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EMMA LYONNA

LXXXIII

L'APPARITION

L'exécution de Caracciolo répandit dans Naples une consternation profonde. A quelque parti que
I'on appartint, on reconnaissait, dans 1'amiral, un homme a la fois considérable par la naissance
et par le génie; sa vie avait été irréprochable et pure de toutes ces souillures morales dont est si
rarement exempte la vie d'un homme de cour. Il est vrai que Caracciolo n'avait été un homme de
cour que dans ses moments perdus, et, dans ces moments-1a, on 1'a vu, il avait essayé de défendre
la royauté avec autant de franchise et de courage qu'il avait défendu depuis la patrie.
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Cette exécution fut, surtout pour les prisonniers sous les yeux desquels elle avait eu lieu, un
terrible spectacle. Ils y virent leur propre sentence, et, lorsque, au coucher du soleil, ainsi que le
portait le jugement, la corde fut coupée et que ce cadavre, sur lequel tous les yeux étaient fixés,
n'étant plus soutenu par rien, plongea dans la mer rapidement, entrainé par les boulets qu'on lui
avait attachés aux pieds, un cri terrible, parti de la bouche des prisonniers, s'échappa de tous les
batiments, et, courant a la surface des flots comme la plainte de l'esprit de la mer, eut son écho
dans les flancs mémes du Foudroyant.

Le cardinal ignorait tout ce qui venait de se passer dans cette terrible journée, non-seulement le
proces, mais encore l'arrestation de Caracciolo.--Nelson, on 1'a vu, avait eu grand soin de se faire
amener le prisonnier par le Granatello, défendant expressément de le faire passer par le camp de
Ruffo; car, a coup stir, le cardinal n'elit point permis qu'un officier anglais, avec lequel, d'ailleurs,
il était depuis quelques jours en complete dissidence sur un point d'honneur aussi important que
celui des traités, mit la main sur un prince napolitain, ce prince napolitain fiit-il son ennemi; a
plus forte raison sur Caracciolo, avec lequel il avait fait une espéce d'alliance sinon offensive, du
moins défensive.

On se rappelle, en effet, qu'en se quittant sur la plage de Cotona, le cardinal et le prince s'étaient
promis de se sauvegarder 1'un l'autre, et, a cette époque ou l'on ne pouvait rien préjuger sur
I'avenir, a moins d'étre doué de l'esprit prophétique, on pouvait aussi bien penser que ce serait le
prince qui sauvegarderait Ruffo, que Ruffo qui sauvegarderait le prince.

Cependant, aux coups de canon tirés a bord du Foudroyant, et a la vue d'un cadavre suspendu a
la vergue de misaine, on était accouru dire au cardinal qu'une exécution venait, sans aucun
doute, d'avoir lieu a bord de la frégate la Minerve. Entrainé alors par un simple mouvement de
curiosité, le cardinal monta sur la terrasse de sa maison. Il vit, a 1'oeil nu, en effet, un cadavre qui
se balancait en l'air, et envoya chercher une longue-vue. Mais, depuis que le cardinal avait quitté
Caracciolo, celui-ci avait laissé pousser ses cheveux et sa barbe, ce qui, a cette distance surtout,
le rendait méconnaissable a ses yeux. En outre, Caracciolo, pendu dans les habits sous lesquels il
avait été pris, était vétu en paysan. Le cardinal pensa donc que ce cadavre était celui de quelque
espion qui s'était laissé prendre; et, sans plus se préoccuper de cet incident, il allait redescendre
dans son cabinet, lorsqu'il vit une barque se détacher des flancs de la Minerve et s'avancer
directement vers lui.

Cet incident le maintint a sa place.

Au fur et a mesure que la barque s'approchait, le cardinal demeurait convaincu que c'était a lui
que l'officier qui la montait avait affaire. Cet officier portait 'uniforme de la marine napolitaine,
et, quoiqu'il et été difficile au cardinal d'appliquer un nom a son visage, ce visage ne lui était
pas tout a fait inconnu.

Arrivé a quelques pas de la plage, 1'officier, qui, depuis longtemps, de son c6té, avait reconnu le
cardinal, le salua respectueusement et lui montra le pli qu'il portait.

Le cardinal descendit et se trouva en méme temps que le messager a la porte de son cabinet.
Le messager s'inclina, et, présentant le papier au cardinal:

--A Votre Eminence, dit-il, de la part de Son Excellence le comte de Thurn, capitaine de la frégate
la Minerve.

--Y a-t-il une réponse, monsieur? demanda le cardinal.
--Non, Votre Eminence, répondit I'officier.
Et, s'inclinant, il se retira.

Le cardinal demeura assez étonné, son papier a la main. La faiblesse de sa vue le forgait a rentrer
dans son cabinet pour en prendre lecture. Il elit pu rappeler l'officier et l'interroger; mais celui-ci
avait répondu, avec un désir visible de se retirer: «Il n'y a point de réponse.» Il le laissa donc
continuer son chemin, rentra dans son cabinet, appela des lunettes au secours de ses mauvais
yeux, ouvrit la lettre et lut:

Rapport a Son Eminence le cardinal Ruffo sur l'arrestation, le jugement, la condamnation et la
mort de Francois Caracciolo.

Le cardinal ne put retenir un cri dans lequel il y avait plus d'étonnement que de douleur: il
croyait avoir mal lu.

Il relut; puis 1'idée lui vint alors que ce cadavre qu'il avait vu flotter a la pointe d'une vergue, au
bout d'une corde, était celui de I'amiral Caracciolo.

--Oh! murmura-t-il en laissant tomber son bras inerte le long de son corps, ou en sommes-nous, Si
les Anglais viennent pendre les princes napolitains jusque dans le port de Naples?

Puis, apres un instant, s'asseyant a son bureau et ramenant de nouveau la lettre sous ses yeux, il
lut:



«Eminence,

Je dois faire savoir & Votre Eminence que j'ai recu ce matin, de 1'amiral lord Nelson, de me porter
immédiatement a bord de son batiment accompagné des cinq officiers de mon bord. J'ai accompli
aussitot cet ordre, et, en arrivant a bord du Foudroyant, j'ai recgu l'invitation par écrit de former
sur le vaisseau méme un conseil de guerre pour y juger le chevalier don Francesco Caracciolo,
accusé de rébellion, envers Sa Majesté, notre auguste maitre, et de porter une sentence sur la
peine encourue par son délit. Cette invitation a été suivie immédiatement, et un conseil de guerre
a été formé dans le carré des officiers dudit vaisseau. J'y ai, en méme temps, fait amener le
coupable. Je l'ai d'abord fait reconnaitre par tous les officiers comme étant bien 1'amiral; ensuite,
je lui ai fait lire les charges réunies contre lui et lui ai demandé s'il avait quelque chose a dire
pour sa défense. Il a répondu que oui; et, toute liberté lui ayant été donnée de se défendre, ses
défenses se sont bornées a la dénégation d'avoir volontairement servi l'infame République et a
l'affirmation qu'il ne l'avait fait que contraint et forcé et sous la menace positive de le faire
fusiller. Je lui ai adressé ensuite d'autres demandes, en réponse desquelles il n'a pu nier qu'il
n'elit combattu en faveur de la soi-disant République contre les armées de Sa Majesté. Il a avoué
aussi avoir dirigé 1'attaque des chaloupes canonnieres qui s'est opposée a l'entrée des troupes de
Sa Majesté a Naples; mais il a déclaré qu'il ignorait que ces troupes fussent conduites par le
cardinal, et qu'il les regardait simplement comme des bandes d'insurgés. Il a, en outre, avoué
avoir donné par écrit des ordres tendants a s'opposer a la marche de l'armée royale. Enfin,
interrogé pourquoi, puisqu'il servait contre sa volonté, il n'avait point essayé de se réfugier a
Procida, ce qui était, en méme temps, un moyen de se rallier au gouvernement légitime et
d'échapper au gouvernement usurpateur, il a répondu qu'il n'avait point pris ce parti dans la
crainte d'étre mal recu.

»Eclairé sur ces divers points, le conseil de guerre, & la majorité des voix, a condamné Francois
Caracciolo non-seulement a la peine de mort, mais encore a une mort ignominieuse.

»Ladite sentence ayant été présentée a milord Nelson, il a approuvé la condamnation et ordonné
qu'a cing heures de ce méme jour la sentence fit mise a exécution, en pendant le condamné a la
vergue de misaine et en l'y laissant pendu jusqu'au coucher du soleil, heure a laquelle la corde
serait coupée et le corps jeté a la mer.

»Ce matin, a midi, j'ai recu cet ordre; a une heure et demie, le coupable, condamné, était
transporté a bord de la Minerve et mis en chapelle, et, a cing heures du soir, la sentence était
accomplie selon l'ordre qui en avait été donné.

»Je m'empresse, pour remplir mon devoir, de vous faire cette communication, et, avec le profond
respect que je vous ai voué, j'ai 'honneur d'étre,

»De Votre Eminence,
»Le tres-dévoué serviteur,
»Comte DE THURN.»

Ruffo, atterré, relut deux fois la derniere phrase. Cette communication était-elle
l'accomplissement d'un devoir, ou simplement une insulte.

En tout cas, c'était un défi.
Ruffo y vit une insulte.

En effet, seul, comme vicaire général, seul, comme aller ego du roi, Ruffo avait le droit de vie et
de mort dans le royaume des Deux-Siciles. D'ou venait donc que cet intrus, cet étranger, cet
Anglais, dans le port de Naples, sous ses yeux, pour le défier sans doute,--aprés avoir déchiré la
capitulation, apres avoir, a 1'aide d'une équivoque indigne d'un soldat loyal, fait conduire sous le
feu des vaisseaux les tartanes qui portaient les prisonniers,--condamnait a mort, et a une mort
infame, un prince napolitain, plus grand que lui par la naissance, égal a lui par la dignité?

Qui avait donné a ce juge improvisé de pareils pouvoirs?
En tout cas, si ces pouvoirs avaient été donnés a un autre, les siens étaient annulés.

Il est vrai que les gibets étaient dressés a Ischia; mais lui, Ruffo, n'avait rien a faire avec les iles.
Les iles n'avaient point, comme Naples, été reconquises par lui; elles 1'avaient été par les Anglais.
Il n'y avait point de traité avec les iles. Enfin, le bourreau de Procida, Speciale, était un juge
sicilien envoyé par le roi, et qui, conséquemment, condamnait légalement au nom du roi.

Mais Nelson, sujet de Sa Majesté Britannique George III, comment pouvait-il condamner au nom
de Sa Majesté Sicilienne Ferdinand Ier?

Ruffo laissa tomber sa téte dans sa main. Un instant, tout ce que nous venons de dire se heurta et
bouillonna dans son cerveau; puis, enfin, sa résolution fut prise. Il saisit une plume, et écrivit au
roi la lettre suivante:

A Sa Majesté le roi des Deux-Siciles.

«Sire,



»L'oeuvre de la restauration de Votre Majesté est accomplie, et j'en bénis le Seigneur.

»Mais c'est a la suite de beaucoup de peines et de longues fatigues que cette restauration s'est
accomplie.

»Le motif qui m'avait fait prendre la croix d'une main et 1'épée de 1'autre n'existe plus.

»Je puis donc--je dirai plus--je dois donc rentrer dans cette obscurité dont je ne suis sorti qu'avec
la conviction de servir les desseins de Dieu et dans l'espérance d'étre utile a mon roi.

»D'ailleurs, 1'affaiblissement de mes facultés physiques et morales m'en fait un besoin, quand ma
conscience ne m'en ferait pas un devoir.

»]'ai donc I'honneur de supplier Votre Majesté de vouloir bien accepter ma démission.
»J'ai I'honneur d'étre avec un profond respect, etc.
»F. cardinal RUFFO.»

A peine cette lettre était-elle expédiée a Palerme par un messager sir et qui était autorisé a
requérir au besoin la premiere barque venue pour passer en Sicile, qu'il fut donné au cardinal
avis de la publication de la note de Nelson, note dans laquelle l'amiral anglais accordait vingt-
quatre heures aux républicains de la ville, et quarante-huit a ceux des environs de la capitale,
pour faire leur soumission au roi Ferdinand.

Au premier regard qu'il jeta sur cette note, il reconnut celle qu'il avait refusé a Nelson de faire
imprimer. Cette note, comme tout ce qui sortait de la plume de l'amiral anglais, portait le
caractere de la violence et de la brutalité.

En lisant cette note et en voyant le pouvoir que s'y attribuait Nelson, le cardinal se félicita
d'autant plus d'avoir envoyé sa démission.

Mais, le 3 juillet, il recevait de la reine cette lettre, qui lui annoncait que sa démission était
refusée:

«J'ai recu et lu avec le plus grand intérét et la plus profonde attention la tres-sage lettre de Votre
Eminence, en date du 29 juin.

»Tout ce que je pourrais dire a Votre Eminence des sentiments de gratitude dont mon coeur sera
éternellement rempli a son égard resterait de beaucoup au-dessous de la vérité. J'apprécie
ensuite ce que Votre Eminence me dit & I'endroit de sa démission et de son désir de repos. Mieux
que personne, je sais combien la tranquillité est chose désirable, et combien ce calme devient
précieux apreés avoir vécu au milieu des agitations et de l'ingratitude que porte avec soi le bien
que l'on fait.

»Elle 1'éprouve depuis quelques mois seulement, Votre Eminence: qu'elle sache donc combien je
dois étre plus fatiguée, moi qui l'éprouve depuis vingt-deux ans! Non, quoi que dise Votre
Eminence, je ne puis admettre son affaiblissement; car, quel que soit son dégofit, les admirables
actions qu'elle a accomplies et la série de lettres a moi écrites avec tant de finesse et de talent
prouvent, au contraire, toute la force et toute la puissance de ses facultés. C'est donc a moi, au
lieu d'accepter cette fatale démission donnée par Votre Eminence dans un moment de fatigue,
d'éperonner, au contraire, votre zele, votre intelligence et votre coeur a terminer et a consolider
I'oeuvre si glorieusement entreprise par vous, et a la poursuivre en rétablissant 1'ordre a Naples,
sur une base si slire et si solide, que, du terrible malheur qui nous est arrivé, naisse un bien et
une amélioration pour l'avenir, et c'est ce que me fait espérer le génie actif de Votre Eminence.

»Le roi part demain soir avec le peu de troupes qu'il a pu réunir. De vive voix, beaucoup de
choses s'éclairciront qui restent obscures par écrit. Quant a moi, j'éprouve une peine horrible a
ne pas pouvoir accompagner le roi. Mon coeur eiit été bien joyeux de voir son entrée a Naples.
Entendre les acclamations de cette partie de son peuple qui lui est restée fidele serait un baume
infini pour mon coeur et adoucirait cette cruelle blessure dont je ne guérirai jamais. Mais mille
réflexions m'ont retenue, et je reste ici pleurant et priant pour que Dieu illumine et fortifie le roi
dans cette grande entreprise. Beaucoup de ceux qui accompagnent le roi vous porteront de ma
part l'expression de ma vraie et profonde reconnaissance, ainsi que ma sincere admiration pour
toute la miraculeuse opération que vous avez accomplie.

»Je suis trop sincére cependant pour ne pas dire & Votre Eminence que cette capitulation avec les
rebelles m'a souverainement déplu, et surtout aprés ce que je vous avais écrit et d'aprés ce que
je vous avait dit. Aussi me suis-je tue la-dessus, ma sincérité ne me permettant pas de vous
complimenter. Mais, aujourd'hui, tout est fini pour le mieux, et, comme je 1'ai déja dit a Votre
Eminence, de vive voix, tout s'expliquera et, je 'espere, aura bonne fin, tout ayant été fait pour le
plus grand bien et la plus grande gloire de 1'Etat.

»]'oserai, maintenant que Votre Eminence a un peu moins de travail a faire, la prier de
m'entretenir régulierement de toutes les choses importantes qui arriveront, et elle peut compter
sur ma sincérité a lui en dire mon avis. Une seule chose me désespere, c'est de ne pouvoir
l'assurer de vive voix de la vraie, profonde et éternelle reconnaissance et estime avec laquelle je



suis, de Votre Eminence,

»La sincére amie,

»CAROLINE.»

D'apres ce que nous avons démontré a nos lecteurs, par tous les détails précédents, par les
lettres des augustes époux que 1'on a déja lues, par celles de la reine que l'on vient de lire, il est
facile de voir que le cardinal Ruffo, auquel un sentiment de droiture nous entraine a rendre
justice, a été, dans cette terrible réaction de 1799, le bouc émissaire de la royauté. Le romancier
a déja corrigé quelques-unes des erreurs des historiens:--erreurs intéressées de la part des
écrivains royalistes, qui ont voulu le rendre responsable, aux yeux de la postérité, des massacres
commis a l'instigation d'un roi sans coeur et d'une reine vindicative;--erreurs innocentes de la
part des écrivains patriotes, qui, ne possédant point les documents que la chute d'un trone
pouvait seule mettre dans les mains d'un écrivain impartial, n'ont point osé faire peser sur deux
tétes couronnées une si terrible imputation, et leur ont cherché non-seulement un complice, mais
encore un instigateur.

Maintenant, reprenons notre récit. Non-seulement nous ne sommes point a la fin, mais a peine
sommes-nous au commencement de la honte et du sang.

LXXXIV

CE QUI EMPECHAIT LE COLONEL MEJEAN DE
SORTIR DU FORT SAINT-ELME AVEC SALVATO,
PENDANT LA NUIT DU 27 AU 28 JUIN.

On se rappelle que, peu confiants, non pas dans la parole de Ruffo, mais dans l'adhésion de
Nelson, Salvato et Luisa étaient allés chercher un refuge au chateau Saint-Elme, et 1'on n'a point
oublié que ce refuge avait été accordé par le comptable Mejean moyennant la somme de vingt-
cing mille francs par personne.

Salvato, on se le rappelle encore, dans un voyage rapide qu'il avait fait a Molise, avait réalisé une
somme de deux cent mille francs.

Sur cette somme, cinquante mille francs, a peu preés, avaient passé dans l'organisation de ses
volontaires calabrais, dans les dépenses que les besoins des plus pauvres avaient nécessitées,
dans l'aide donnée aux blessés et dans les gratifications accordées aux serviteurs qui leur avaient
rendu des soins pendant leur séjour au Chateau-Neuf.

Cent vingt-cinq mille francs, comme l'avait écrit Salvato a son pére, avaient été enterrés, dans
une cassette, au pied du laurier de Virgile, prés de la grotte de Pouzzoles.

Au moment de se séparer de Michele, qui avait suivi le sort de ses compagnons et qui s'était
embarqué a bord des tartanes, Salvato avait fait accepter au jeune lazzarone, afin qu'il ne se
trouvat point complétement dénué sur la terre étrangere, une somme de trois mille francs.

Il restait donc a Salvato, au moment ou il se réfugia au fort Saint-Elme, une somme de vingt-deux
a vingt-trois mille francs.

Son premier acte, au moment ou il vint demander, au prix de quarante mille francs, 1'hospitalité
convenue entre le commandant du chateau Saint-Elme et lui, fut de remettre au colonel Mejean
la moitié de la somme arrétée, c'est-a-dire vingt mille francs, en lui promettant le reste pour la
nuit méme.

Le colonel Mejean compta les vingt mille francs avec le plus grand soin, et, comme le compte s'y
trouvait, le colonel installa Salvato et Luisa dans les deux meilleures chambres du chéateau, apres
avoir enfermé les vingt mille francs dans le tiroir de son bureau.

Le soir venu, Salvato annonga au colonel Mejean qu'il serait obligé de faire une course de nuit. Il
le priait, en conséquence, de lui donner le mot d'ordre, afin de pouvoir rentrer au chateau quand
le but de cette course serait rempli.

Mejean répondit que Salvato, militaire, devait connaitre mieux que personne la rigidité des
reglements militaires; qu'il lui était impossible de confier a qui que ce fit un mot d'ordre qui,
tombé dans une oreille infidele, pouvait compromettre la stireté du fort; mais, devinant pourquoi
Salvato demandait a quitter momentanément le fort, il ajouta qu'il pouvait faire accompagner
Salvato d'un de ses officiers, ou, s'il préférait sa compagnie, 1'accompagner lui-méme.

Salvato répondit que la compagnie du colonel Mejean lui était on ne peut plus agréable, et que, si



le colonel Mejean était libre, cette course aurait lieu la nuit méme.

La chose était impossible, le lieutenant-colonel auquel la garde du chateau devait étre confiée ne
devant revenir que dans la journée du surlendemain.

Le colonel ajouta fort galamment, au reste, que, si c'était pour le payement des vingt mille francs,
il pouvait, ayant un gage vivant entre les mains, et la moitié du prix convenu étant donnée
d'avance, il pouvait attendre quelques jours.

Salvato répondit que les bons comptes faisaient les bons amis, et que plus t6t il pourrait donner
au colonel les vingt-mille francs restants, mieux vaudrait pour tous deux.

La vérité était que le colonel Mejean avait réservé la prochaine nuit a un négociation personnelle.

Il voulait tenter aupres du cardinal Ruffo une seconde ouverture, et, en conséquence, lui avait
fait demander un sauf-conduit pour un de ses officiers, chargé de nouvelles propositions pour la
reddition du fort.

Cet officier, c'était lui-méme.

On ne nous accusera point de ménager nos compatriotes. Il s'est trouvé, du commissaire
Feypoult au colonel Mejean, dans toute cette affaire de la conquéte de Naples, quelques
misérables comme les bureaux en dégorgent toujours a la suite des armées; et, de méme que
nous avons glorifié ceux qui avaient droit a la gloire, il faut que nous jetions la honte a la face de
ceux qui n'ont droit qu'a la honte.

Le devoir du cardinal Ruffo était d'accueillir toutes les ouvertures ayant pour but de ménager
l'effusion du sang. Il envoya donc, a I'heure convenue, c'est-a-dire a dix heures du soir, le marquis
Malaspina, porteur du sauf-conduit, et lui donna une escorte de dix hommes pour le faire
respecter.

Le colonel Mejean revétit un habit bourgeois, se donna a lui-méme pleins pouvoirs pour traiter,
et, sous le titre de secrétaire du commandant du fort, suivit le marquis Malaspina et ses dix
hommes.

A onze heures, apres étre descendu par l'Infrascata, la rue Floria et la route de 1'Arenaccia,
jusqu'au pont de la Madeleine, le faux secrétaire arrivait a la maison du cardinal et était introduit
pres de Son Eminence.

Cette entrevue avait lieu--forcé que nous sommes de revenir en arriere par les divers
embranchements des nombreux épisodes de notre histoire--dans la nuit du 27 au 28 juin, avant
que la cardinal conniit le manque de foi de Nelson, mais quand, au contraire, ayant recu dans la
journée, des capitaines Troubridge et Ball, l'assurance que l'amiral ne s'opposait point a
I'embarquement, il croyait encore a la fidéle observance des traités.

Seulement, nous l'avons dit, le colonel Mejean avait déja fait une premiére tentative aupres du
cardinal, tentative qui avait été repoussée par cette simple réponse: «Je fais la guerre avec du fer
et non avec de l'or!»

Le cardinal Ruffo, déja prévenu contre Mejean, fit donc médiocre visage a son secrétaire, ou
plutét, sans s'en douter, a lui-méme:

--Eh bien, monsieur, lui dit-il, étes-vous chargé de me faire de vive voix des propositions, je ne
dirai pas plus raisonnables, mais plus militaires que celles qui m'avaient été faites par écrit, et
auxquelles vous connaissez sans doute ma réponse?

Mejean se mordit les levres.

--Mes propositions, c'est-a-dire celles du colonel Mejean, que j'ai I'honneur de représenter pres
de Votre Eminence, dit-il, ont deux faces: I'une spécifique, et par laquelle 'humanité m'ordonne
de débuter; l'autre militaire, a laquelle le colonel ne recourra qu'a la derniére extrémité, mais a
laquelle il recourra si Votre Eminence 'y force.

--J'écoute, monsieur.

--Mes collégues, ou plutét les collegues du colonel Mejean, le commandant Massa et le
commandant L'Aurora, ont traité et ont fait et obtenu les conditions que des rebelles pouvaient
faire et doivent étre trop contents d'avoir obtenues. Mais il n'en est point ainsi du colonel
Mejean: ce n'est point un rebelle, c'est un ennemi, et un ennemi puissant, puisqu'il représente la
France. S'il traite, il a donc droit a une meilleure capitulation que celle de MM. L'Aurora et
Massa.

--C'est trop juste, répondit le cardinal, et voici celle que j'offre: Les Francais sortiront du fort
Saint-Elme tambours battants, meche allumée, avec tous les honneurs de la guerre, et se
réuniront a leurs compatriotes, encore en garnison a Capoue et a Gaete, sans aucun engagement
qui enchaine leur libre arbitre.

--Je ne vois pas la une grande amélioration sur le traité fait entre Votre Eminence et les



commandants Massa et L'Aurora; eux aussi sortaient tambours battants, méche allumée, et
avaient droit de rester a Naples ou de se retirer en France.

--Oui; mais, sur la plage, avant de s'embarquer, ils déposaient les armes.

--Simple formalité, Votre Eminence en conviendra. Qu'eussent fait de leurs armes des bourgeois
révoltés partant pour l'exil ou restant chez eux?

--Alors, chez vous, monsieur, il me semble du moins, répliqua le cardinal, la question d'orgueil
militaire est complétement mise de c6té?

--C'est la question avec laquelle on dirige les fanatiques et les sots. Les hommes intelligents,--et
Votre Eminence ne trouvera point mauvais que je la range dans cette derniére catégorie,--les
hommes intelligents voient au dela de cette fumée qu'on appelle la vanité.

--Et que voyez-vous, monsieur, ou plutét que voit le commandant Mejean au dela de cette fumée
que 1'on appelle la vanité?

--I1 voit une affaire, et méme une bonne affaire, pour Votre Eminence et lui.

--Une bonne affaire? Je me connais mal en affaires, monsieur, je vous en préviens. N'importe,
expliquez-vous.

--Voici deux forts rendus sur trois, c'est vrai; mais le troisieme, et par sa position et par les
hommes qui la défendent, est a peu prés imprenable, ou bien nécessitera un long siége. Ou sont
vos ingénieurs, ou sont vos pieces de gros calibre, ou est votre armée pour faire le siége d'une
citadelle comme celle que commande le colonel Mejean? Vous échouerez en arrivant au but, et,
en échouant, Votre Eminence perdra tout le mérite d'une campagne magnifique, tandis que, pour
quelques misérables centaines de mille livres que vous pouvez, en supposant que vous ne les
ayez pas, lever en deux heures sur Naples vous couronnez l'édifice de la restauration et vous
pouvez dire au roi: «Sire, le général Mack, avec une armée de soixante mille soldats, avec cent
canons, avec un trésor de vingt millions, a perdu les Etats romains, Naples, la Calabre, le
royaume enfin; moi, avec quelques paysans, j'ai reconquis tout ce que le général Mack avait
perdu. Il m'en a cofité, il est vrai, cinqg cent mille francs ou un million pour prendre le fort Saint-
Elme; mais qu'est-ce qu'un million comparé au dégat qu'il pouvait faire? Car, enfin, sire, vous le
savez mieux que personne, pourrez-vous ajouter, le fort Saint-Elme a été bati, non point pour
défendre Naples, mais pour la menacer, et la preuve, c'est qu'il existe une loi, rendue par votre
auguste pere, qui défend d'élever des maisons au-dessus d'une certaine hauteur, attendu qu'a
une certaine hauteur, elles pourraient géner le jeu des boulets et des obus. Or, Naples
bombardée, ce n'était point une perte de cing cent mille francs ou d'un million, c'était une perte
incalculable.» Et, devant cette explication de votre conduite, le roi, croyez-moi, est un homme
d'un trop grand sens pour ne point vous donner raison.

--Alors, en cas de siége, reprit le cardinal, le colonel Mejean compte bombarder Naples?

--Mais sans doute.

--Ce sera une infamie gratuite.

--Pardon, Votre Eminence, ce sera un cas de légitime défense: on nous attaque, nous ripostons.

--Oui, mais ripostez du c6té ou l'on vous attaque, et, comme on vous attaquera du cOté opposé a
la ville, vous ne pourrez pas riposter du coté de la ville.

--Bon! qui sait ou vont les boulets et les bombes?
--IIs vont du co6té ou on les pointe, monsieur: la chose est parfaitement sue, au contraire.
--Eh bien, on les pointera du c6té de la ville, en ce cas.

--Pardon, monsieur; mais, si vous portiez 1'habit militaire, au lieu de porter I'habit bourgeois, vous
sauriez qu'une des premieres lois de la guerre défend aux assiégés de tirer sur les maisons
situées en un point d'ou ne vient point l'attaque. Or, les batteries que l'on dirigera contre le
chateau Saint-Elme étant établies du c6té opposé a la ville, le feu du chateau Saint-Elme, sous
peine de manquer a toutes les conventions qui régissent les peuples civilisés, ne pourra lancer un
seul boulet, un seul obus, ou une seule bombe du c6té opposé aux batteries qui l'attaqueront. Ne
vous obstinez donc pas dans une erreur que ne commettrait certainement point le colonel
Mejean, si j'avais l'honneur de discuter avec lui, au lieu de discuter avec vous.

--Et si, cependant, il la commettait, cette erreur, et qu'au lieu de la reconnaitre, il y persistat, que
dirait Votre Eminence?

--Je dirais, monsieur, que, s'écartant des lois reconnues par tous les peuples civilisés, lois que la
France, qui se prétend a la téte de la civilisation, doit connaitre mieux qu'aucun autre pays, il doit
s'attendre a étre traité lui-méme en barbare. Et, comme il n'y a pas de forteresse imprenable, et
que, par conséquent, le fort Saint-Elme serait pris un jour ou l'autre, ce jour-la, lui et la garnison
seraient pendus aux créneaux de la citadelle.



--Diable! comme vous y allez, monseigneur! dit le faux secrétaire avec une feinte gaieté.

--Et ce n'est pas le tout! dit le cardinal en se levant a la force de ses poignets appuyés sur la table
et en regardant fixement l'ambassadeur.

--Comment, ce n'est pas le tout? Il lui arriverait donc encore quelque chose apres avoir été
pendu?

--Non, mais avant de 1'étre, monsieur.
--Et que lui arriverait-il, monseigneur?

--I1 lui arriverait que le cardinal Ruffo, regardant comme indigne de son caractere et de son rang
de discuter plus longtemps les intéréts des rois et la vie des hommes avec un coquin de son
espece, l'inviterait a sortir de sa maison, et, s'il n'obéissait pas a l'instant méme, le ferait jeter par
la fenétre.

Le plénipotentiaire tressaillit.

--Mais, continua Ruffo en adoucissant sa voix jusqu'a la courtoisie et son visage jusqu'au sourire,
comme vous n'étes point le commandant du chateau Saint-Elme, que vous étes seulement son
envoyé, je me contenterai de vous prier, monsieur, de lui reporter mot pour mot la conversation
que nous venons d'avoir ensemble, en l'assurant bien positivement qu'il est tout a fait inutile qu'il
tente a 'avenir aucune nouvelle négociation avec moi.

Sur quoi, le cardinal s'inclina, et, d'un geste moitié poli, moitié impératif, indiqua la porte au
colonel, qui sortit, plus furieux encore de voir sa spéculation manquée qu'humilié de l'injure qui
lui était faite.

LXXXV

OU IL EST PROUVE QUE FRERE JOSEPH VEILLAIT
SUR SALVATO

C'était pendant la matinée du 27 que Salvato et Luisa avaient quitté le Chateau-Neuf pour le fort
Saint-Elme: le méme jour, les chateaux devaient étre rendus aux Anglais, et les patriotes
embarqués.

Du haut des remparts, Salvato et Luisa avaient pu voir les Anglais prendre possession des forts et
les patriotes descendre dans les tartanes.

Quoique tout parit s'accomplir loyalement et selon les conditions du traité, Salvato conserva les
doutes qu'il avait congus sur sa compléete exécution.

Il est vrai que, pendant tout le jour et pendant toute la soirée du 27, le vent avait soufflé de
I'ouest, et s'était opposé a ce que les tartanes missent a la voile.

Mais, pendant la nuit du 27 au 28, le vent avait sauté au nord-nord-ouest, et, par conséquent,
était devenu tout a fait favorable au départ; cependant, les tartanes ne bougeaient pas.

Salvato, ayant Luisa appuyée a son bras, les regardait inquiet du haut des remparts, lorsqu'il fut
joint par le colonel Mejean, lequel lui annonga que, contre son attente, le lieutenant-colonel étant
de retour au fort vingt-quatre heures plus tot qu'il ne le pensait, rien ne s'opposait a ce qu'il
I'accompagnat dans la course qu'il comptait faire la prochaine nuit.

La chose fut donc arrétée.

La journée se passa en conjectures. Le vent continuait d'étre favorable, et Salvato ne voyait faire
aucun préparatif de départ. Sa conviction était qu'il se préparait quelque catastrophe.

Du point élevé ou il se trouvait, il planait sur tout le golfe, et pouvait voir, a l'aide d'une longue-
vue, tout ce qui se passait dans les tartanes et méme sur les vaisseaux de guerre.

Vers cing heures, une barque, montée par un officier et quelques marins, se détacha des flancs
du Foudroyant et s'avanca vers 1'une des tartanes.

Il se fit alors un grand mouvement a bord de la tartane que la barque venait d'accoster; douze
personnes furent tirées de la tartane et descendirent dans la barque; puis la barque volta et rama
de nouveau vers le Foudroyant, sur le pont duquel montérent les douze patriotes, qui bientot,
pour ne plus reparaitre, s'enfoncérent dans les flancs du vaisseau.



Ce fait, dont Salvato cherchait en vain 1'explication, lui donna beaucoup a penser.

La nuit vint. Cette excursion que devait faire Mejean inquiétait Luisa. Salvato lui en expliqua la
cause en lui faisant part du marché qu'il avait conclu avec Mejean et moyennant lequel il avait
acheté leur commun salut.

Luisa serra la main de Salvato.
--N'oublie pas, au besoin, lui dit-elle, que j'ai toute une fortune chez les pauvres Backer.

--Mais a cette fortune, qui n'est point entierement a toi, répondit en souriant Salvato, n'était-il
pas convenu que nous ne toucherions qu'a la derniere extrémité?

Luisa fit un signe affirmatif.

Une heure avant, la sortie du fort, c'est-a-dire vers les onze heures, on discuta si l'on irait au
tombeau de Virgile, distant d'un quart de lieue a peu prés du fort Saint-Elme, avec une petite
escorte, c'est-a-dire en ayant l'air de faire une patrouille,--ou bien si Salvato et Mejean iraient
seuls et déguisés.

On opta pour le déguisement.

On se procura deux habits de paysan. Il fut convenu que, si l'on faisait quelque rencontre
inattendue, ce serait Salvato qui prendrait la parole. Il parlait le patois napolitain de telle fagon,
qu'il était impossible de le reconnaitre pour ce qu'il était.

L'un prit un pic, et l'autre une béche, et, a minuit, tous deux sortirent du fort. Ils semblaient deux
ouvriers revenant de l'ouvrage et regagnant leur maison.

La nuit, sans étre sombre, était nuageuse. La lune, de temps en temps, disparaissait derriere des
masses de vapeurs dont elle avait peine a percer l'opacité.

Ils sortirent par une petite poterne faisant face au village d'Antiguano, mais prirent presque
aussitot un petit sentier tournant a gauche et conduisant a Pietra-Catella; puis ils s'engagerent
franchement dans le Vomero, prirent une ruelle qui les conduisit hors du village, laissérent a
gauche la Carone-del-Cielo, et, par l'étroit sentier qui conduit a la rampe du Pausilippe, ils
gagnérent le columbarium que 1'on est convenu de désigner au voyageur sous le nom de tombeau
de Virgile.

--11 est inutile, mon cher colonel, fit Savalto, de vous apprendre ce que nous venons chercher ici.
--Bon! quelque trésor enfoui a ce que je présume?

--Vous avez deviné. Seulement, la somme ne vaut pas la peine d'étre désignée sous le non de
trésor. Cependant, soyez tranquille, ajouta-t-il ou souriant, elle est suffisante pour m'acquitter
envers vous.

Salvato s'avanca vers le laurier et commenca de fouiller la terre avec sa pioche.

Mejean le suivait d'un oeil avide.

Au bout de cing minutes, le fer de la pioche résonna sur un corps dur.

--Ah! ah! fit Mejean, qui suivait l'opération avec une attention ressemblant a de l'anxiété.

--N'avez-vous point entendu raconter, colonel, dit en souriant Salvato, que les dieux manes
étaient les gardiens naturels des trésors?

--Si fait, répondit Mejean; seulement, je ne crois point a tout ce que 1'on me raconte... Mais chut!
n'entendez-vous point du bruit?

Tous deux écoutérent.

--C'est une charrette qui roule dans la grotte de Pouzzoles, répondit Salvato au bout de quelques
secondes.

Puis, se mettant a genoux, il écarta la terre avec les mains.

--C'est étrange! dit-il, il me semble que cette terre a été nouvellement remuée.

--Allons donc! dit Mejean, pas de mauvaise plaisanterie, mon hote.

--Ce n'est point une plaisanterie, dit Salvato en tirant le coffret hors de terre: la cassette est vide.

Et il se sentit frissonner malgré lui. Il connaissait trop Mejean pour ignorer qu'il ne lui ferait
point de grace, et, d'ailleurs, il ne voulait point lui en demander.

-1l est bizarre, dit Mejean, qu'on ait pris l'argent et laissé la cassette. Secouez-la donc; peut-étre
entendrons-nous sonner quelque chose.



--Inutile! je sens bien, au poids, qu'elle est vide. D'ailleurs, entrons dans le columbarium, nous
I'ouvrirons.

--Vous en avez la clef?
--Elle s'ouvre par un secret.

On entra dans le columbarium; Mejean tira de sa poche une petite lanterne sourde, battit le
briquet et alluma.

Salvato poussa le ressort de la cassette: elle s'ouvrit.

Elle était vide, en effet; mais, a la place de 1'or, elle contenait un billet.
Salvato et Mejean s'écrierent en méme temps:

--Un billet!

--Je comprends, dit Salvato.

--Bon! l'or est-il retrouvé? demanda vivement le colonel.

--Non; mais il n'est pas perdu, répliqua le jeune homme.

Et, ouvrant le billet, a la lueur de la lanterne sourde, il lut:

«Suivant tes instructions, je suis venu, dans la nuit du 27 au 28, chercher l'or qui était dans cette
cassette, que je remets a cette méme place, avec le présent billet.

» Frére JOSEPH.»
--Dans la nuit du 27 au 28! s'écria Mejean.

--Oui; de sorte que, si nous étions venus la nuit derniere, au lieu de celle-ci, nous fussions arrivés
a temps.

--N'allez-vous pas dire que c'est ma faute? demanda vivement Mejean.

--Non; car le mal, au bout du compte, n'est pas si grand que vous le croyez, et peut-étre méme n'y
a-t-il pas de mal du tout.

--Vous connaissez ce frere Joseph?

--Oui.

--Vous étes sir de lui?

--Un peu plus que de moi-méme.

--Et vous savez ou le trouver?

--Je ne le chercherai méme pas.

--Comment ferons nous, alors?

--Mais nous laisserons les conventions dans les mémes termes.

--Et les vingt mille francs?

--Nous les prendrons ailleurs qu'ou nous avons cru les trouver: voila tout.

--Quand?

--Demain.

--Vous étes str?

--Je l'espere.

--Et si vous vous trompiez?

--Alors, je vous dirais, comme les sectateurs du Prophete: «Dieu est grand!»

Mejean passa la main sur son front humide de sueur.

Salvato vit I'angoisse du colonel, lui dont la sérénité avait a peine été troublée un instant.
--Et maintenant, dit-il, il nous faut remettre cette cassette a sa place et retourner au chateau.

--Les mains vides? fit piteusement le colonel --Je n'y retourne pas les mains vides, puisque j'y



retourne avec ce billet.
--Quelle somme y avait-il dans le coffret? demanda Mejean.

--Cent vingt-cinq mille francs, répondit Salvato en remettant le coffret a sa place et en ramenant
dessus la terre avec ses pieds.

--Si bien qu'a votre avis, ce billet vaut cent vingt-cing mille francs?

--I1 vaut ce que vaut pour un fils la certitude d'étre aimé de son pére... Mais rentrons au chateau
comme je le disais, mon cher colonel, et, demain, a dix heures, venez me trouver.

--Pour quoi faire?

--Pour recevoir de Luisa une lettre de change de vingt mille francs, a vue sur la premiére maison
de banque de Naples.

--Vous croyez qu'il y a, dans ce moment-ci, a Naples, une maison de banque qui payera a vue un
billet de vingt mille francs?

--J'en suis sir.

--Eh bien, moi, j'en doute. Les banquiers ne sont pas si bétes que de payer en temps de
révolution.

--Vous verrez que ceux-la seront assez bétes pour payer méme en temps de révolution, et ceux-la
pour deux raisons: la premiere, parce que c'étaient d'honnétes gens...

--Et la seconde?

--Parce qu'ils sont morts.

--Ah! ah! c'est sur les Backer, alors?
--Justement.

--En ce cas, c'est autre chose.
--Vous avez confiance?

--Oui.

--C'est bien heureux!

Mejean éteignit sa lanterne. Il avait trouvé un banquier qui, en temps de révolution, payait a vue
une lettre de change: c'était plus que Diogene ne demandait a Athénes.

Salvato pressa de ses pieds la terre qui recouvrait le coffret. En cas de retour de son pere,
I'absence du billet devait lui dire que Salvato était venu.

Tous deux reprirent le méme chemin qu'ils avaient déja suivi et rentrérent au chateau Saint-Elme
aux premiers rayons du jour. Les nuits, au mois de juin, sont, on le sait, les plus courtes de
I'année.

Luisa attendait debout et tout habillée le retour de Salvato: son inquiétude ne lui avait point
permis de se coucher.

Salvato lui raconta tout ce qui s'était passé.

Luisa prit un papier et écrivit dessus un ordre a la maison Backer de payer, a son débit et a vue,
une somme de vingt mille francs.

Puis, tendant le papier a Salvato:

--Tenez, mon ami, dit-elle, portez cela au colonel; le pauvre homme dormira mieux avec cette
lettre de change sous son oreiller. Je sais bien, ajouta-t-elle en riant, qu'a défaut des vingt mille
francs, il lui reste notre téte; mais je doute que toutes les deux ensemble, une fois coupées, il les
estiméat vingt mille francs.

L'espérance de Luisa fut trompée, comme l'avait été celle de Salvato. Le juge Speciale était
arrivé la veille de Procida, ou il avait fait pendre trente-sept personnes, et il avait mis, au nom du
roi, le séquestre sur la maison Backer.

Depuis la veille, les payements avaient cessé.



LXXXVI

LA BIENVENUE DE SA MAJESTE

Dés le 25 juin, avant qu'il elt appris de la bouche méme de Ruffo que celui-ci se séparait de la
coalition, Nelson avait envoyé au colonel Mejean l'intimation suivante:

«Monsieur, Son Eminence le cardinal Ruffo et le commandant en chef de I'armée russe vous ont
fait sommation de vous rendre: je vous préviens que, si le terme qui vous a été accordé est
outrepassé de deux heures, vous devrez en subir les conséquences, et que je n'accorderai plus
rien de ce qui vous a été offert.

»NELSON.»

Pendant les jours qui suivirent cette sommation, c'est-a-dire du 26 au 29, Nelson fut occupé a
faire arréter les patriotes, a marchander la trahison du fermier et a faire pendre Caracciolo; mais
cette oeuvre de honte terminée, il put s'occuper de l'arrestation des patriotes qui n'étaient point
encore entre ses mains et du siége du chateau Saint-Elme.

En conséquence, il fit descendre a terre Troubridge avec treize cents Anglais, tandis que le
capitaine Baillie se joignait a lui avec cing cents Russes.

Pendant les six premiers jours, Troubridge fut secondé par son ami le capitaine Ball; mais, celui-
ci ayant été envoyé a Malte, il fut remplacé par le capitaine Benjamin Hollowel, celui-la méme qui
avait fait cadeau a Nelson d'un cercueil taillé dans le grand mat du vaisseau francais /'Orient.

Quoi qu'en aient dit les historiens italiens, une fois acculé au pied de ses murailles, Mejean, qui,
par ses négociations, avait compromis 1'honneur national, voulut sauver I'honneur francais.

Il se défendit courageusement, et le rapport a lord Keith, de Nelson, qui se connaissait en
courage, rapport qui commence par ces mots: «Pendant un combat acharné de huit jours, dans
lequel notre artillerie s'est avancée a cent quatre-vingts yards des fossés...» en est un éclatant
témoignage.

Pendant ces huit jours, le cardinal était resté les bras croisés sous sa tente.

Dans la nuit du 8 au 9 juillet, on signala deux batiments que l'on crut reconnaitre, 1'un pour
anglais, 1'autre pour napolitain, et qui, passant a l'ouest de la flotte anglaise, faisaient voile vers
Procida.

Le matin du 9, en effet, on vit dans le port de cette ile deux vaisseaux, dont 1'un, le Sea-Horse,
portait le pavillon anglais, et 1'autre, /a Siréne, portait non-seulement le pavillon napolitain, mais
encore la banniere royale.

Le 9, au matin, le cardinal recevait du roi cette lettre, sans grande importance pour notre
histoire, mais qui prouvera du moins que nous n'avons laissé passer aucun document sans l'avoir
lu et utilisé.

«Procida, 9 juillet 1799.
»Mon éminentissime,

»Je vous envoie une foule d'exemplaires d'une lettre que j'ai écrite pour mes peuples. Faites-la-
leur connaitre immédiatement, et rendez-moi compte de 1'exécution de mes ordres par Simonetti,
avec lequel j'ai longuement causé ce matin. Vous comprendrez ma détermination a l'égard des
employés du barreau.

»Que Dieu vous garde comme je le désire.
»Votre affectionné,
»FERDINAND B.»

Le roi était attendu de jour en jour. Le 2 juillet, il avait recu les lettres de Nelson et de Hamilton
qui lui annoncaient la mort de Caracciolo et qui le pressaient de venir.

Le méme jour, il écrivait au cardinal, dont il n'avait point encore recu la démission:
«Palerme, 2 juillet 1799.
»Mon éminentissime,

»Les lettres que je regois aujourd'hui, et celle surtout que j'ai regue dans la soirée du 20, m'ont
vraiment consolé en me montrant que les choses prennent un bon pli, celui que je désirais, que je
m'étais fixé d'avance pour faire marcher d'accord les affaires terrestres avec l'aide divine et vous
mettre en état de me mieux servir.



»Demain, selon l'invitation faite par 1'amiral Nelson et par vous, et surtout pour faire honneur a
ma parole, je partirai avec un convoi de troupes pour me rendre a Procida, ou je vous reverrai,
vous communiquerai mes ordres et prendrai toutes les dispositions nécessaires pour le bien, la
sécurité et la félicité de tous les sujets qui sont restés fideles.

»Je vous en préviens d'avance, en vous assurant que vous retrouverez en moi,
»Votre toujours affectionné,
»FERDINAND B.»

Et, en effet, le lendemain, 3 juillet, le roi s'embarquait, non point sur le Sea-Horse, comme l'y
avait invité Nelson, mais sur la frégate la Sirene. 1l craignait, en donnant, au retour, le méme
signe de préférence aux Anglais qu'il leur avait donné en allant,--il craignait, disons-nous, de
porter a son comble la désaffection de la marine napolitaine, déja grande par suite de la
condamnation et de la mort de Caracciolo.

Nous avons dit qu'aussitot arrivé, le roi avait écrit au cardinal; mais on peut voir, malgré la
protestation d'amitié qui termine la lettre, ou plutét par cette méme protestation d'amitié, qu'il y
a un refroidissement visible entre ces deux illustres personnages.

Ferdinand avait amené avec lui Acton et Castelcicala. La reine avait voulu rester a Palerme: elle
savait combien elle était impopulaire a Naples et avait craint que sa présence ne nuisit au
triomphe du roi.

Toute la journée du 9, le roi resta a Procida, écoutant le rapport de Speciale, et, malgré son
dégolt pour le travail, dressant lui-méme la liste des membres de la nouvelle junte d'Etat qu'il
devait instituer, et celle des coupables qu'elle allait avoir a juger.

Il n'y a point a douter de la peine que daigna prendre, en cette circonstance, le roi Ferdinand,--
cette double liste, que nous avons eu entre les mains et que nous avons renvoyée des archives de
Naples a celles de Turin, étant tout entiere écrite de la main de Sa Majesté.

Mettons d'abord sous les yeux de nos lecteurs la liste des bourreaux: a tout seigneur tout
honneur!

Puis nous y mettrons celle des victimes.

Cette junte d'Etat nommaée par le roi se composait ainsi:
Le président: Felice Ramani;

Le procureur fiscal: Guidobaldi;

Juges: les conseillers Antonio della Rocca, don Angelo di Fiore, don Gaetano Sambuti, don
Vicenzo Speciale.

Juges de vicairie: don Salvatore di Giovanni.

Procureur des accusés: don Alessandro Nara.

Défenseurs des accusés: les conseillers Vanvitelli et Mules.

Les deux derniers, comme on le comprend bien, n'étaient qu'une fiction de 1égalité.

Cette junte d'Etat fut chargée de juger, c'est-a-dire de condamner extraordinairement et sans
appel,

A MORT:

Tous ceux qui avaient enlevé, des mains du gouverneur Ricciardo Brandi, le chateau Saint-Elme,--
Nicolino Caracciolo en téte, bien entendu;

(Par bonheur, Nicolino Caracciolo, qui avait re¢u mission de Salvato de sauver l'amiral
Caracciolo, étant arrivé a la ferme le jour méme de son arrestation, et ayant appris la trahison du
fermier, n'avait point perdu un instant, s'était jeté dans la campagne et était venu se mettre sous
la protection du commandant frangais de Capoue, le colonel Giraldon.)

Tous ceux qui avaient aidé les Francais a entrer a Naples;

Tous ceux qui avaient pris les armes contre les lazzaroni;

Tous ceux qui, apres l'armistice, avaient conservé des relations avec les Frangais;
Tous les magistrats de la République;

Tous les représentants du gouvernement;

Tous les représentants du peuple;



Tous les ministres;

Tous les généraux;

Tous les juges de la haute commission militaire;

Tous les juges du tribunal révolutionnaire;

Tous ceux qui avaient combattu contre les armées du roi;

Tous ceux qui avaient renversé la statue de Charles III;

Tous ceux qui, a la place de cette statue, avaient planté 1'arbre de la liberté;

Tous ceux qui, sur la place du Palais, avaient coopéré ou méme simplement assisté a la
destruction des emblémes de la royauté et des bannieres bourboniennes ou anglaises;

Enfin, tous ceux qui, dans leurs écrits ou dans leurs discours, s'étaient servis de termes
offensants pour la personne du roi, de la reine, ou des membres de la famille royale.

C'étaient a peu prés quarante mille citoyens menacés de mort par une seule et méme
ordonnance.

Les dispositions plus douces, c'est-a-dire celles qui n'emportaient que la condamnation a l'exil,
menacaient a peu prés soixante mille personnes.

C'était plus du quart de la population de Naples.
Cette occupation, que le roi regardait comme pressée avant toutes, lui prit toute la journée du 9.
Le 10 au matin, la frégate /a Sirene quitta le port de Procida et fit voile vers le Foudroyant.

A peine le roi eut-il mis le pied sur le pont, que Je Foudroyant, au coup de sifflet du contre-maitre,
se pavoisa comme pour une féte, et que 1'on entendit les premieres détonations d'une salve de
trente et un coups de canon.

Le bruit s'était déja répandu que le roi était a Procida; la canonnade partie des flancs du
Foudroyant apprit au peuple qu'il était a bord du vaisseau amiral.

Aussitot, une foule immense accourut sur la plage de Chiaia, de Santa-Lucia et de Marinella. Une
multitude de barques, ornées de banniéres de toutes couleurs, sortirent du port, ou plutot se
détacheérent de la rive et voguérent vers l'escadre anglaise pour saluer le roi et lui souhaiter la
bienvenue. En ce moment, et pendant que le roi était sur le pont, regardant, avec une longue-
vue, le chateau Saint-Elme, contre lequel, en 1'honneur de son arrivée, sans doute, le canon
anglais faisait rage, un boulet anglais coupa, par hasard, la hampe du drapeau frangais arboré
sur la forteresse, comme si les assiégeants eussent calculé ce moment pour donner au roi ce
spectacle, qu'il regarda comme un heureux présage.

Et, en effet, au lieu que ce fiit la banniere tricolore qui reparit, ce fut la banniere blanche, c'est-
a-dire le drapeau parlementaire.

L'apparition inattendue de ce symbole de paix, qui semblait ménagée pour l'arrivée du roi,
produisit un effet magique sur tous les assistants, qui éclaterent en hourras et en
applaudissements, tandis que les canons du chateau de 1'Oeuf, du Chateau-Neuf et du chateau
del Carmine répondaient joyeusement aux salves parties des flancs du vaisseau amiral anglais.

Et, a propos de la chute de cette banniere, qu'on nous permette d'emprunter quelques lignes a
Dominique Sacchinelli, I'historien du cardinal: elles sont assez curieuses pour trouver place ici,
n'interrompant d'ailleurs aucunement notre récit.

«Consacrons, dit-il, un paragraphe aux singuliers accidents du hasard, qui eurent lieu pendant
cette révolution.

»Le 23 janvier, un boulet lancé par les jacobins de Saint-Elme, coupa la lance de la banniere
royale qui flottait sur le Chateau-Neuf, et sa chute détermina l'entrée des troupes francgaises a
Naples.

»Le 22 mars, un obus fait tomber du chateau de Cotrone la banniere républicaine, et cet
accident, considéré comme un miracle, ameéne la révolte de la garnison contre les patriotes et
facilite aux royalistes 1'occupation du chateau.

»Enfin, le 10 juillet, la chute de la banniere francaise, déployée au-dessus du chateau Saint-Elme,
amene la capitulation de ce fort.

»Et, ajoute l'historien, celui qui voudrait confronter les dates verrait que tous ces accidents, de
méme que les plus importants qui eurent lieu pendant l'entreprise du cardinal Ruffo, eurent lieu
des vendredis.»

Détournons les yeux du chateau Saint-Elme, ou nous aurons plus d'une fois encore 1'occasion de



les reporter, pour suivre du regard une barque qui se détache du rivage un peu au-dessus du
pont de la Madeleine, et s'avance, sans pavillon, silencieuse et sévére, au milieu de toutes ces
barques bruyantes et pavoisées.

Elle porte le cardinal Ruffo, qui, en échange de I'nommage qu'il va faire au roi de son royaume
reconquis, vient lui demander, pour toute grace, de maintenir les traités qu'il a signés en son
nom, et de ne pas faire a son honneur royal la souillure d'un manque de parole.

Voila encore une de ces occasions ou le romancier est forcé de céder la plume a l'historien, et des
faits ol I'imagination n'a pas le droit d'ajouter un mot au texte implacable de l'annaliste.

Et que le lecteur veuille bien se rappeler que les lignes que nous allons mettre sous ses yeux sont
tirées d'un livre publié par Dominique Sacchinelli en 1836, c'est-a-dire en plein regne de
Ferdinand II, ce grand étouffeur de la presse, et publié avec permission de la censure.

Voici les propres paroles de l'honorable historien:

«Pendant que l'on traitait avec le commandant francais de la reddition du fort Saint-Elme, le
cardinal se rendit a bord du Foudroyant, pour informer de vive voix le roi Ferdinand de ce qui
était arrivé avec les Anglais, a l'endroit de la capitulation du Chateau-Neuf et du chateau de
I'Oeuf, et du scandale que produisait la violation de ces traités. Sa Majesté se montra d'abord
disposée a observer et a suivre la capitulation; cependant, elle ne voulut rien décider sans avoir
entendu Nelson et Hamilton.

»Tous deux furent appelés a donner leur avis.

»Hamilton soutint cette doctrine diplomatique, que les souverains ne traitaient pas avec leurs
sujets rebelles, et déclara que le traité devait étre nul et non avenu.

»Nelson ne chercha point de faux-fuyants. Il manifesta une haine profonde contre tout
révolutionnaire a la mode francaise, disant qu'il fallait extirper jusqu'a la racine du mal pour
empécher de nouveaux malheurs, puisque, les républicains étant obstinés dans le péché et
incapables de repentir, ils commettraient, aussitot que s'en présenterait 1'occasion, de pires et
plus funestes exces, et qu'enfin l'exemple de leur impunité servirait d'aiguillon a tous les
malintentionnés.

»Et, de méme que Nelson avait rendu inefficaces les remontrances faites par le cardinal Ruffo au
moment du traité, de méme il réussit par ses intrigues a paralyser les mémes intentions du roi et
le désir de clémence qu'il avait un moment manifesté.»

Le roi décida donc, malgré les instances que le cardinal Ruffo poussa jusqu'a la supplication,
Nelson et Hamilton, ces deux mauvais génies de son honneur, entendus,--que les capitulations du
chateau de 1'0Oeuf et du Chateau-Neuf seraient tenues pour nulles et non avenues.

A peine cette décision fut-elle prise, que le cardinal, se voilant le visage d'un pan de sa robe de
pourpre, descendit dans le bateau qui 1'avait amené et rentra dans cette maison ou les traités
avaient été signés, en vouant cette monarchie qu'il venait de rétablir aux vengeances, tardives
peut-étre, mais certaines, de la justice divine.

Et, le méme jour, les prisonniers détenus a bord du Foudroyant et des felouques qui devaient les
conduire en France furent débarqués et conduits, enchainés deux a deux, dans les prisons du
chateau de 1'Oeuf, du Chateau-Neuf, du chateau des Carmes et de la Vicairie. Et, comme ces
prisons n'étaient pas suffisantes,--les lettres du roi elles-mémes accusent huit mille captifs,--ceux
qui ne purent tenir dans ces quatre chateaux furent conduits aux Granili, convertis en prisons
supplémentaires.

Ce que voyant, les lazzaroni penserent qu'avec le roi Nasone, les jours des fétes sanglantes
étaient revenus, et, par conséquent, ils se remirent a piller, a briler et a tuer avec plus d'entrain
que jamais.

Selon 1'habitude que nous avons prise, depuis le commencement de ce livre, de ne rien affirmer
des horreurs commises a cette époque, de si haut ou de si bas qu'elles vinssent, sans appuyer
notre dire de documents authentiques, nous emprunterons les lignes suivantes a l'auteur des
Mémoires pour servir a I'histoire des révolutions de Naples:

«Les journées du 9 et du 10 furent signalées par les crimes et les infamies de toute espece qui
furent commis et desquels ma plume se refuse a tracer le tableau. Ayant allumé un grand feu en
face du palais royal, les lazzaroni jeterent dans les flammes sept malheureux arrétés quelques
jours auparavant, et pousserent la cruauté jusqu'a manger les membres, tout saignants encore,
de leurs victimes. L'infame archiprétre Rinaldi se glorifiait d'avoir pris part a cet immonde
banquet,»

Outre l'archiprétre Rinaldi, un homme se faisait remarquer a cette orgie d'anthropophages: de
méme que Satan préside au sabbat, lui présidait a cette horrible subversion de toutes les lois de
I'humanité.

Cet homme était Gaetano Mammone.



Rinaldi mangeait les chairs a moitié cuites; Mammone buvait le sang a méme les blessures. Le
hideux vampire a laissé une telle impression de terreur dans l'esprit des Napolitains,
qu'aujourd'hui encore, aujourd'hui qu'il est mort depuis plus de quarante-cing ans, pas un
habitant de Sora, c'est-a-dire du pays ou il était né, n'a osé répondre a mes questions et me
donner des renseignements sur lui. «Il buvait le sang comme un ivrogne boit du vin!» voila ce
que j'ai entendu dire par dix vieillards qui l'avaient connu, et c'est en réalité la seule réponse qui
m'ait été faite par vingt personnes différentes qui 1'avaient vu s'enivrer de cette odieuse boisson.

Mais un homme que 1'on se flit attendu a voir prendre une part frénétique a la réaction, et qui, au
grand étonnement de tous, au lieu d'y prendre part, paraissait, au contraire, la voir s'accomplir
avec terreur, c'était fra Pacifico.

Depuis le meurtre de 1'amiral Francois Caracciolo, pour lequel il avait un culte, fra Pacifico avait
senti toutes ses convictions 1'abandonner. Comment pendait-on comme traitre et comme jacobin
un homme qu'il avait vu servir son roi avec tant de fidélité et combattre avec tant de courage?

Puis un autre fait jetait encore un grand trouble dans son esprit, étroit mais loyal: comment,
apreés avoir tant fait,--et fra Pacifico savait mieux que personne ce qu'il avait fait,--comment,
apres avoir tant fait, le cardinal était-il non-seulement sans puissance, mais a peu pres disgracié?
et comment était-ce Nelson, un Anglais,--qu'en sa qualité de bon chrétien, il détestait presque
autant comme hérétique, qu'en sa qualité de bon royaliste il détestait les jacobins,--comment
était-ce Nelson qui avait maintenant tout pouvoir, qui jugeait, qui condamnait, qui pendait?

On avouera qu'il y avait dans ces deux faits de quoi jeter du doute méme dans un cerveau plus
fort que celui de fra Pacifico.

Aussi, comme nous l'avons dit, voyait-on le pauvre moine en simple spectateur aux exploits de
Rinaldi, de Mammone et des lazzaroni qui suivaient leur exemple. Quand la férocité de ces
hordes de cannibales devenait trop grande, on le voyait méme détourner la téte et s'éloigner,
sans frapper comme d'habitude le pauvre Giacobino de son baton; et, si c'était a pied qu'il
vaguait ainsi par les rues, préoccupé d'une idée secrete, cette fameuse tige de laurier, autrefois
massue, était devenue un bourdon de pelerin, sur lequel, comme s'il était fatigué d'un long
voyage, il appuyait, dans des haltes fréquentes et pensives, ses deux mains et son visage.

Quelques personnes, qui avaient remarqué ce changement et que ce changement préoccupait,
prétendaient méme avoir vu fra Pacifico entrer dans des églises, s'y agenouiller et prier.

Un capucin priant! Ceux a qui l'on racontait cela ne voulaient pas le croire.

LXXXVII

L'APPARITION

Tandis que l'on égorgeait dans les rues de Naples, il y avait grande féte dans le port.

D'abord, comme l'avait indiqué la banniére blanche élevée sur le fort Saint-Elme, au lieu et place
de la banniére tricolore, le chateau Saint-Elme demandait a capituler, et des négociations
s'étaient a l'instant méme ouvertes entre le colonel Mejean et le capitaine Troubridge. Les
principales questions étaient arrétées; ce qui fait que le roi qui tenait, sinon a avoir, du moins a
paraitre conserver quelques égards pour le cardinal, pouvait lui écrire, vers trois heures de
l'aprés-midi, le billet suivant:

«A bord du Foudroyant, 10 juillet 1769.

»Mon éminentissime, je viens, par la présente, vous prévenir que, ce soir, peut-étre, Saint-Elme
sera a nous. Je crois donc faire chose qui vous soit agréable en expédiant votre frere Ciccio a
Palerme avec cette heureuse nouvelle. Je le récompenserai, en méme temps, comme le méritent
ses bons services et les votres. Faites donc qu'il soit prét a partir avant 1'Ave Maria. Conservez-
vous en bonne santé, et croyez-moi toujours »Votre méme affectionné,

»FERDINAND B.»

Francesco Ruffo n'avait pas, fait un long séjour a Naples,--arrivé le 9 au matin, il repartait le 10
au soir;--mais le roi, qui, sur les rapports de Nelson et de Hamilton, se défiait du cardinal, aimait
mieux don Ciccio, comme il I'appelait, a Palerme que pres de son frere.

Don Ciccio, qui ne conspirait pas et qui n'avait jamais eu la moindre intention de conspirer, se
trouva prét a I'heure indiquée, et partit pour Palerme sans faire d'observations.

Il avait laissé, en partant, a sept heures du soir, le vaisseau amiral préparé pour une grande féte.
Le roi avait écarté le rapport de son juge de confiance Speciale, et, parmi les personnes qui



étaient venues le visiter et le féliciter a bord, il avait fait un choix et distribué ses invitations pour
le soir.

Il y avait bal et souper a bord du Foudroyant.

En un tour de main, et comme il arrive lorsque se fait entendre le branle-bas de combat, les
cloisons de l'entre-pont furent enlevées, chaque canon devint un massif de fleurs ou un buffet de
rafraichissements, et, a neuf heures du soir, le vaisseau, illuminé de ses grandes vergues aux
vergues de cacatois, était prét a recevoir ses invités.

On vit alors, a la lueur des flambeaux, et comme une illumination mouvante, se détacher du
rivage des centaines de barques, les unes portant les élus qui devaient monter a bord, les autres
les flatteurs qui venaient, avec des musiciens, donner des sérénades; les autres, enfin,
contenaient les simples curieux venant pour voir et surtout pour étre vus.

Ces barques étaient surchargées de femmes élégantes, couvertes de diamants et de fleurs, et
d'hommes bariolés de cordons et constellés de croix. Tout cela s'était tenu caché sous la
République, et semblait sortir de terre au soleil de la royauté.

Pale et triste soleil, cependant, qui, dans cette journée du 10 juillet, s'était levé et se couchait a
travers une vapeur de sang!

Le bal commenca: il avait lieu sur le pont.

Ce devait étre un spectacle magique que cette forteresse mouvante, illuminée de sa base a son
faite, qui déployait au vent ses mille pavillons, et dont tous les cordages disparaissaient sous des
branches de laurier.

Nelson rendait, le 10 juillet 1799, a la royauté la féte que la royauté lui avait donnée le 22
septembre 1798.

Comme l'autre, celle-ci devait avoir son apparition, mais plus terrible, plus fatale, plus funebre
encore que la premiere!

Autour de ce batiment, ou, la peur, plus encore que l'amour, avait réuni une cour a laquelle il ne
mangquait que les quelques personnes qui avaient suivi la royauté a Palerme, cour dont la belle
courtisane était la reine, se pressaient, nous l'avons dit, plus de cent barques chargées de
musiciens, qui, exécutant les mémes airs que 1'orchestre du vaisseau, étendaient, pour ainsi dire,
sur le golfe, éclairé par une lune magnifique, une nappe d'harmonie.

Naples était bien, cette nuit-la, la Parthénope antique, fille de la molle Eubée, et son golfe était
bien celui des sirenes.

Dans les plus voluptueuses fétes données sur le lac Maréotis par Cléopatre a Antoine, le ciel
n'avait pas fourni un dais plus constellé d'étoiles, la mer miroir plus limpide, 'atmosphere une
brise plus parfumée.

Il est vrai que, de temps en temps, quelque cri de douleur, poussé par ceux que l'on égorgeait
passait dans 1'air, au milieu du frémissement des harpes, des violons et des guitares, pareil a une
plainte de l'esprit des eaux, mais Alexandrie, dans ses jours de féte, n'avait-elle pas eu, elle aussi,
les gémissements des esclaves sur lesquels on essayait des poisons?

A minuit, une fusée qui éclata dans le profond azur du ciel napolitain, éparpillant ses étincelles
d'or, donna le signal du souper. Le bal cessa, sans que la musique s'éteignit, et les danseurs,
devenus convives, descendirent dans l'entre-pont, dont l'entrée jusque-la avait été défendue par
des sentinelles.

Si nous parlions encore aujourd'hui le langage en vogue a cette époque, nous dirions que Comus,
Bacchus, Flore et Pomone avaient réuni, a bord du Foudroyant, leurs trésors les plus précieux.
Les vins de France, de Hongrie, de Portugal, de Madeére, du Cap, de la Commanderie,
étincelaient dans des bouteilles du plus pur cristal d'Angleterre, et eussent pu donner non-
seulement la gamme de toutes les couleurs, mais encore celle de toutes les pierres précieuses,
depuis la limpidité du diamant jusqu'au carmin du rubis. Des chevreuils et des sangliers, rotis
tout entiers, des paons étalant leur queue d'émeraudes et de saphirs, des faisans dorés dressant
hors du plat leur téte de pourpre et d'or, des poissons a épée menacant les convives de leur lame,
des langoustes gigantesques descendant en droite ligne de celles qu'Apicius faisait venir de
Stromboli, des fruits de toute espece, des fleurs de toute saison, encombraient une table qui
s'étendait de la proue a la poupe de l'immense batiment, dont la longueur devenait
incommensurable, centuplée qu'elle était par d'immenses glaces dressées a ses extrémités. A
babord et a tribord du batiment, c'est-a-dire a droite et a gauche, tous les sabords étaient
ouverts, et, a la poupe, aux deux cotés de la glace, deux grandes portes donnaient sur 1'élégante
galerie qui servait de balcon a 1'amiral.

Entre chaque sabord étincelaient--ornements pittoresques et guerriers tout a la fois--des trophées
de mousquetons, de sabres, de pistolets, de piques et de haches d'abordage dont les lames, si
souvent rougies de sang francais, réfléchissaient et renvoyaient, éblouissant, 1'éclat de mille
bougies, et semblaient des soleils d'acier.



Si habitué que le fut Ferdinand aux luxueux repas du palais royal, de la Favorite et de Caserte, il
ne put, en mettant le pied sur le plancher de cette nouvelle salle a manger, retenir un cri
d'admiration.

Les palais d'Armide, popularisés par la poésie du Tasse, n'offraient rien de plus féerique ni de
plus merveilleux.

Le roi prit place a table, et désigna pour s'asseoir a sa droite Emma Lyonna, a sa gauche Nelson,
et devant lui sir William. Les autres prirent place, selon les droits que 1'étiquette leur donnait
d'étre plus ou moins rapprochés du roi.

Tout le monde assis, 1'oeil de Ferdinand erra vaguement sur cette double file de convives. Peut-
étre pensait-il que celui qui avait les premiers droits a cette féte en était non-seulement absent,
mais exilé, et pronongait-il tout bas le nom du cardinal Ruffo.

Mais Ferdinand n'était pas homme a garder longtemps dans son esprit une bonne pensée, surtout
lorsque cette bonne pensée portait avec elle le reproche d'ingratitude.

Il secoua la téte, prit le sourire narquois qui lui était habituel, et, de méme qu'il avait dit, en
rentrant a Caserte, apres sa fuite de Rome: «On est mieux ici que sur la route d'Albano!» il se
frotta les mains en disant, par allusion a la tempéte qu'il avait essuyée lors de sa fuite en Sicile:

--On est mieux ici que sur la route de Palerme!

Une rougeur passa sur le front blafard et maladif de Nelson. Il pensait a Caracciolo, au triomphe
de l'amiral napolitain pendant cette traversée, a l'injure qu'il lui avait faite en venant, déguisé en
pilote, a son bord, et en conduisant le Van-Guard au milieu des écueils qui hérissent 1'entrée du
port de Palerme, écueils dans lesquels, moins pratique de ces parages difficiles, il n'avait point
osé s'aventurer.

L'oeil unique de Nelson lanca une flamme, puis un sourire crispa ses levres,--probablement celui
de la vengeance satisfaite.

Le pilote était parti pour 1'Océan ou il n'y a point dé port!

A la fin du souper, la musique joua le God save the king, et Nelson, avec cet implacable orgueil
anglais qui n'observe aucune convenance, se leva, et, sans songer, ou plutot sans s'inquiéter s'il
avait a sa table un autre souverain, porta la santé du roi George.

Les hourras frénétiques des officiers anglais assis a la table de Nelson et ceux des matelots
postés sur les vergues répondirent a ce toast; les canons de la seconde batterie éclatérent.

Le roi Ferdinand, qui, sous des dehors vulgaires, cachait une grande science et surtout une
grande observation de 1'étiquette, se mordit les levres jusqu'au sang.

Cing minutes apres, sir William Hamilton porta, a son tour, la santé du roi Ferdinand. Les mémes
hourras éclatérent, et le canon lui rendit les mémes honneurs.

Il n'en parut pas moins au roi Ferdinand que 1'on avait interverti I'ordre des toasts et que c'était a
lui qu'était dii I'honneur de la santé.

Aussi, comme les barques qui entouraient le batiment et qui se pressaient surtout a l'arriere
avaient fait entendre de frénétiques acclamations, le roi jugea qu'il devait partager ses
remerciments entre les convives présents et ceux qui, moins heureux, mais non moins dévoués,
entouraient /e Foudroyant.

11 fit donc un léger signe de téte pour remercier sir William, vida son verre a moitié plein, puis
sortit sur la galerie, et alla saluer ceux qui, par crainte, par dévouement ou par bassesse,
venaient de lui donner cette marque de sympathie.

A la vue du roi, les hourras, les applaudissements, les acclamations, éclaterent; les cris de «Vive
le roi!» semblérent sortir du fond de 1'abime pour monter au ciel.

Le roi salua et commenca le geste de porter la main a sa bouche; mais tout a coup sa main
s'arréta, son regard devint fixe, ses yeux se dilaterent horriblement, ses cheveux se dresserent
sur sa téte, et un cri rauque, peignant a la fois 1'étonnement et la terreur, érailla sa gorge et
sortit de sa poitrine.

En méme temps, un grand tumulte se fit a bord des barques, qui s'écartérent a droite et a gauche
en laissant un grand espace vide.

Au milieu de cet espace s'élevait, chose terrible a voir, sortant de l'eau jusqu'a la ceinture, le
cadavre d'un homme que, malgré les algues dont était couverte sa chevelure, aplatie contre les
tempes, malgré sa barbe hérissée, malgré son visage livide, on pouvait reconnaitre pour celui de
l'amiral Caracciolo.

Ces cris de «Vive le roi!» semblaient 1'avoir tiré du fond de la mer, ou il dormait depuis treize
jours, pour venir méler son cri de vengeance aux cris de la flatterie et de la lacheté.



Le roi, au premier coup d'oeil, l'avait reconnu; tout le monde l'avait reconnu. Voila pourquoi
Ferdinand était resté le bras suspendu, le regard fixe, 1'oeil hagard, ralant un cri d'effroi; voila
pourquoi les barques s'étaient écartées d'un mouvement unanime et précipité.

Ferdinand voulut un instant mettre en doute la réalité de cette apparition, mais inutilement: le
cadavre, suivant le mouvement onduleux de la mer, s'inclinait et se redressait, comme s'il elt
salué celui qui le regardait, muet et immobile d'épouvante.

Mais peu a peu les nerfs crispés du roi se détendirent, sa main trembla et laissa tomber son
verre, qui se brisa sur la galerie, et il rentra pale, effaré, haletant, cachant sa téte dans ses mains
en criant:

--Que veut-il? que me demande-t-il?

A la voix du roi, a la terreur visible qui se peignait sur ses traits, tous les convives se leverent
effrayés, et, se doutant que le roi avait vu de la galerie quelque spectacle qui l'avait effrayé,
coururent a la galerie.

Au méme instant, ces mots, sortis de toutes les bouches comme un frisson électrique, passerent
par tous les coeurs:

--L'amiral Caracciolo!
Et, a ces mots, le roi, tombant sur un fauteuil, répéta:
--Que veut-il? que me demande-t-il?

--Que vous lui accordiez le pardon de sa trahison, sire, répondit sir William, courtisan jusqu'en
face de ce roi éperdu et de ce cadavre menacgant.

--Non! s'écria le roi, non! il veut autre chose! il demande autre chose!
--Une sépulture chrétienne, sire, murmura a l'oreille de Ferdinand le chapelain du Foudroyant.
--Il 'aura! répondit le roi, il 'aura!

Puis, trébuchant dans les escaliers, se heurtant aux murailles du navire, il se précipita dans sa
chambre, dont il referma la porte derriere lui.

--Harry, prenez une barque et allez repécher cette charogne, dit Nelson, de la méme voix qu'il
elit dit: «Déployez le grand hunier,» ou: «Carguez la voile de misaine.»

LXXXVIII

LES REMORDS DE FRA PACIFICO

La féte de Nelson avait fini, comme le songe d'Athalie, par un coup de tonnerre.

Emma Lyonna avait d'abord voulu tenir ferme devant la terrible apparition; mais le mouvement
de la houle qui venait du sud-est, poussant d'un mouvement visible le cadavre vers le vaisseau,
elle était rentrée a reculons et était tombée a moitié évanouie sur un fauteuil.

C'est alors que Nelson, inébranlable dans son courage comme il était implacable dans sa haine,
avait donné a Harry l'ordre que nous avons entendu.

Harry avait obéi a l'instant méme: une barque du vaisseau avait glissé sur ses palans, six hommes
et un contre-maitre y étaient descendus, et le capitaine Harry les avait suivis.

Comme une volée d'oiseaux au milieu desquels s'abat un milan, toutes les barques, nous 1'avons
dit, s'étaient écartées du cadavre, et, musique muette, flambeaux éteints, glissaient a la surface
de la mer, faisant jaillir a chaque coup de rames une gerbe d'étincelles.

Celles qui étaient séparées de la terre par le cadavre faisaient un grand détour pour le
contourner et agitaient d'autant plus leurs avirons qu'elles avaient un plus grand cercle a
parcourir.

Sur le batiment, tous les convives, levés de table, s'étaient rejetés en arriére et se pressaient du
coOté opposé a l'apparition, chacun appelant ses bateliers. Les officiers anglais, seuls, occupaient
la galerie, et, par des railleries plus ou moins grossiéres, apostrophaient le cadavre, vers lequel
s'avancgaient a grands coups d'avirons le capitaine Harry et ses hommes.

Arrivé pres de lui, et voyant que ses hommes hésitaient a le toucher, Harry le prit par les cheveux



et essaya de le soulever hors de 1'eau; mais on efit dit, tant le corps était pesant, qu'il était retenu
dans la mer par une force invisible, et les cheveux restérent dans la main du capitaine.

Il fit entendre un juron dans l'accent duquel le dégoit dominait, lava sa main dans la mer et
ordonna a deux de ses hommes de prendre le cadavre par la corde restée a son cou, et de le tirer
dans la barque.

Mais la téte détachée du corps, dont elle ne pouvait supporter le poids, obéit seule a leur effort et
vint rouler dans la barque.

Harry frappa du pied.

--Ah! démon! murmura-t-il, tu as beau faire, tu y viendras tout entier, dussé-je t'arracher membre
a membre!

Le roi priait dans sa cabine, tenant le chapelain par le collet de son habit et le secouant d'un
tremblement nerveux; Nelson faisait respirer des sels a la belle Emma Lyonna; sir William
essayait d'expliquer l'apparition a l'aide de la science; les officiers raillaient de plus en plus; les
barques continuaient de fuir.

Les matelots, d'apreés l'ordre du capitaine Harry, avaient passé la corde, qui serrait le cou de
Caracciolo, sous ses bras, et attiraient a eux; mais, quoique les corps, dans l'eau, perdent un tiers
a peu pres de leur pesanteur, les efforts des quatre hommes réunis parvinrent a grand'peine a
faire passer le tronc par-dessus le bordage du canot.

Les officiers anglais battirent des mains avec de grands éclats de rire et en criant:
--Hourra pour Harry!
La barque regagna le batiment et fut amarrée sous le beaupré.

Les officiers, curieux de connaitre la cause de ce phénomene, passerent du gaillard d'arriere au
gaillard d'avant, tandis que les convives quittaient furtivement le vaisseau par les escaliers de
tribord et de babord, pressés qu'ils étaient de fuir un spectacle qui, pour la plupart d'entre eux,
avait quelque chose de diabolique, ou tout au moins de surnaturel.

Sir William avait rencontré juste en disant que les corps des noyés, aprés un certain temps, se
remplissaient d'air et d'eau, et revenaient naturellement a la surface de la mer; mais ce qu'il y
avait d'étonnant, d'extraordinaire, de miraculeux, c'est que celui de 1'amiral avait exécuté cette
ascension, qui avait si fort épouvanté le roi, malgré les deux boulets qui lui avaient été attachés
aux pieds.

Le capitaine Harry, au rapport duquel nous empruntons ces détails, pesa les deux boulets; il
affirme qu'ils pesaient deux cent cinquante livres.

Le chapelain de /a Minerve, celui-la méme qui avait préparé Caracciolo a la mort, fut appelé et
consulté sur ce qu'il y avait a faire du cadavre.

--Le roi a-t-il été prévenu? demanda-t-il.

--Le roi est un des premiers qui aient vu l'apparition, lui fut-il répondu.

--Et qu'a-t-il dit?

--Dans sa frayeur, il a permis que le cadavre elit une sépulture chrétienne.

--Eh bien, alors, dit le chapelain, il faut faire ce que le roi a ordonné.

--Faites ce qu'il y a a faire, lui fut-il répondu.

Et I'on ne s'occupa plus de Caracciolo, tout le soin des funérailles étant abandonné au chapelain.
Mais il lui vint bient6ot un aide auquel il ne s'attendait pas.

Le corps de l'amiral était resté, toujours vétu de ses habits de paysan, moins la veste, qu'on lui
avait 6tée pour l'exécution, au fond du canot qui l'avait recueilli. Le chapelain s'était assis a
l'arriere de la barque, et, a la lueur d'un falot, il lisait les priéres des morts, que, par cette belle
nuit de juillet, il etit pu lire a la simple lumiére de la lune.

Vers le point du jour, il vit venir a lui une barque conduite par deux bateliers et montée par un
seul moine. Ce moine, qui était de haute taille, se tenait debout a l'avant, aussi solide sur la
pointe la plus étroite du bateau que s'il ett été marin lui-méme.

Comme il fut facilement reconnu par l'officier de quart que les nouveaux arrivants avaient affaire
a la barque mortuaire et non au bateau, et que Nelson avait ordonné, sinon de faire, du moins de
laisser faire, on ne s'inquiétait aucunement de ce canot, qui, d'ailleurs, ne portait qu'un moine et
deux bateliers.

En effet, les deux bateliers dirigeaient le canot droit sur la barque, pres de laquelle il se rangea



bord a bord.

Le moine échangea quelques paroles avec le chapelain, sauta dans la barque, contempla un
instant le cadavre en silence et en laissant échapper de grosses larmes de ses yeux.

Pendant ce temps, le chapelain passa sur le canot qui avait amené le moine, et monta a bord du
Foudroyant.

Il venait y demander les derniers ordres de Nelson.

Ces derniers ordres furent de faire du cadavre ce que 1'on voudrait, le roi ayant permis qu'il et
une sépulture chrétienne.

Cette permission fut rapportée par le chapelain au moine, qui prit alors le cadavre entre ses bras
robustes et le transborda de la barque dans le canot.

Le chapelain l'y suivit.

Puis, sur l'ordre du moine, les deux rameurs qui étaient partis du quai del Piliere, nagerent
directement vers Sainte-Lucie, paroisse de Caracciolo.

Quoique le quartier de Sainte-Lucie fiit essentiellement royaliste, Caracciolo y avait fait tant de
bien, qu'il y était adoré; d'ailleurs, du quartier Sainte-Lucie, la marine napolitaine tire ses
meilleurs matelots, et tous ceux qui avaient servi sous l'amiral avaient conservé un vif souvenir
de ces trois qualités d'un homme qui commande a d'autres hommes: le courage, la bonté, la
justice.

Or, Caracciolo réunissait a un degré supérieur ces trois qualités.

Aussi, aux premiers mots qu'eut échangés le moine avec les quelques pécheurs qu'il rencontra, et
a peine le bruit eut-il couru que le corps de l'amiral venait chercher une sépulture au milieu de
ses anciens amis, que tout le quartier fut en rumeur et que le moine n'eut que le choix a faire de
la maison ou le corps attendrait le moment de la sépulture.

Il donna la préférence a celle qui se trouvait la plus rapprochée de la barque.

Vingt bras s'offrirent pour transporter le cadavre; mais, comme il avait déja fait, le moine le prit
entre ses bras, traversa le quai avec son précieux fardeau, le coucha sur un lit, et revint chercher
la téte pour la transporter a son tour comme il avait fait du tronc.

Il demanda un drap pour l'ensevelir, et, cinq minutes apres, vingt femmes revenaient, chacune
criant:

--C'était un martyr: prenez le mien; il portera bonheur a la maison.

Le moine choisit le plus beau, le plus neuf, le plus fin, et, tandis que le chapelain continuait de
lire les priéres, que les femmes a genoux faisaient cercle autour du lit ou 'amiral était déposé, et
que les hommes, debout derriére elles, encombraient la porte qui dégorgeait jusque dans la rue,
le moine, pieusement, dépouilla le corps, réunit la téte au tronc et l'ensevelit dans un double
linceul.

Dans la maison voisine, qui était celle d'un menuisier, on entendait retentir les coups de marteau:
c'était la biere que 1'on clouait a la hate.

A neuf heures, la biere fut apportée. Le moine y déposa le corps; puis toutes les femmes du
quartier y apportérent chacune, soit une branche de ce laurier qui pousse dans tous les jardins,
soit une de ces fleurs qui pendent a toutes les fenétres, de fagon que le corps en fut entierement
couvert.

En ce moment, les cloches de la petite église de Sainte-Lucie tintérent tristement, et le clergé
parut a la porte.

On ferma la biere: six matelots la prirent sur leurs épaules; le moine la suivit, marchant derriere
elle; toute la population de Sainte-Lucie suivit le moine.

Une dalle était levée dans le choeur, a gauche de l'autel; les chants funébres commencerent.

Exagéré en tout, ce peuple napolitain, qui peut-étre avait battu des mains en voyant pendre
Caracciolo, fondait en larmes et éclatait en sanglots au chant des prétres qui priaient sur sa
biére.

Les hommes se frappaient la poitrine du poing, les femmes se déchiraient le visage avec leurs
ongles.

On efit dit qu'un malheur public, qu'une calamité universelle frappait le royaume.

Mais cela ne s'étendait que de la descente du Géant au chateau de 1'Oeuf; a cent pas de la, on
égorgeait et 1'on briilait les patriotes.



Le corps de Caracciolo fut déposé dans le caveau improvisé pour lui et qui n'était point celui de
sa famille; la pierre fut scellée sur son corps, et aucune marque distinctive n'indiqua que c'était
la que reposait la victime de Nelson et le défenseur de la liberté napolitaine.

Les San-Luciotes, hommes et femmes, prierent jusqu'au soir sur la tombe, et le moine avec eux.

Le soir venu, le moine se leva, prit son baton de laurier, qu'il avait laissé derriére la porte de la
maison ou avait été enseveli Caracciolo, remonta la descente du Géant, suivit la rue de Toléde au
milieu des marques de vénération que lui donnait toute la basse population, entra au couvent de
Saint-Estreim, en sortit un quart d'heure aprées, en poussant devant lui un ane avec lequel il prit
le chemin du pont de la Madeleine.

Quand il atteignit les avant-postes de l'armée du cardinal, les témoignages de sympathie qu'il
recueillit furent encore plus nombreux et surtout plus bruyants que ceux qu'il avait recueillis
dans la ville, et ce fut précédé de la rumeur qu'excitait sa vue qu'il arriva a la petite maison du
cardinal, dont les portes s'ouvrirent devant lui comme devant une ancienne connaissance.

Il attacha son ane a l'un des anneaux de la porte et monta l'escalier qui conduisait au premier
étage. Le cardinal prenait le frais du soir sur sa terrasse, laquelle donnait sur la mer.

Au bruit des pas du moine, il se retourna:
--Ah! c'est vous, fra Pacifico, dit-il.

Le moine poussa un soupir.

--Moi-méme, Eminence, dit-il.

--Ah! ah! je suis aise de vous revoir. Vous avez été un bon et brave serviteur du roi pendant toute
la campagne. Venez-vous me demander quelque chose? Si ce que vous venez me demander est en
mon pouvoir, je le ferai. Mais je vous préviens d'avance, ajouta-t-il avec un sourire amer, que mon
pouvoir n'est pas grand.

Le moine secoua la téte.

--J'espére que ce que je viens vous demander, dit-il, ne dépasse pas les limites de votre pouvoir,
monseigneur.

--Parlez, alors.

--Je viens vous demander deux choses, monseigneur: mon congé, la campagne étant finie, et la
route que je dois suivre pour aller a Jérusalem.

Le cardinal regarda fra Pacifico avec étonnement.
--Votre congé? dit-il. Il me semble que vous 1'avez pris sans me le demander.

--Monseigneur, j'étais rentré a mon couvent, c'est vrai; mais je m'y tenais aux ordres de Votre
Eminence.

Le cardinal fit un signe d'approbation.

--Quant a la route de Jérusalem, dit-il, rien de plus facile que de vous l'indiquer. Mais,
auparavant, cher fra Pacifico, puis-je vous demander, sans étre indiscret, ce que vous allez faire
en terre sainte?

--Un pélerinage au tombeau de Jésus, monseigneur.

--Etes-vous envoyé la par votre couvent, ou est-ce une pénitence que vous vous imposez?

--C'est une pénitence que je m'impose.

Le cardinal demeura un instant pensif.

--Vous avez commis quelque gros péché? demanda-t-il.

--J'en ai peur! répondit le moine.

--Vous savez, dit le cardinal, que j'ai recu de grands pouvoirs de 1'Eglise?

Le moine secoua la téte.

--Monseigneur, dit-il, je crois que la pénitence que l'on s'impose soi-méme est plus agréable a
Dieu que celle qui nous est imposée.

--Et comment comptez-vous faire ce voyage?

--A pied et en demandant I'aumone.



--11 est long et fatigant!
--Je suis fort.
--11 est dangereux!

--Tant mieux! Je ne serais pas faché d'avoir a frapper, pendant la route, sur autre chose que sur
le pauvre Giacobino.

--Vous serez obligé, pour ne pas mettre un trop long temps a votre voyage, de demander de
temps en temps passage a des capitaines de batiment.

--Je m'adresserai a des chrétiens, et, lorsque je leur dirai que je vais adorer le Christ, ils me
l'accorderont.

--A moins, toutefois, que vous ne préfériez que je vous recommande a quelque batiment anglais
faisant voile pour Beyrouth ou Saint-Jean-d'Acre?

--Je ne veux rien des Anglais, ce sont des hérétiques! dit fra Pacifico avec une expression de haine
bien prononcée.

--N'avez-vous que cela a leur reprocher? demanda Ruffo en fixant sur le moine son oeil pergant.

--Et puis, ajouta fra Pacifico en étendant le poing vers la flotte britannique, et puis ils ont pendu
mon amiral!

--Et c'est la le crime dont tu vas demander pardon pour eux au tombeau du Christ?
--Pour moil!... pas pour eux.

--Pour toi? dit Ruffo avec étonnement.

--N'y ai-je pas contribué? demanda le moine.

--Comment?

--En servant une mauvaise cause.

Le cardinal sourit.

--Tu crois donc la cause du roi une mauvaise cause?

--Je crois que la cause qui a mis a mort mon amiral--qui était la justice, I'honneur, la loyauté en
personne--ne pouvait étre une bonne cause.

Un nuage passa sur le front du cardinal, qui poussa un soupir.
--Puis, continua le moine d'une voix sombre, le ciel a fait un miracle.

--Lequel? demanda le cardinal, déja instruit de la singuliere apparition qui avait troublé la féte
donnée la veille a bord du Foudroyant.

--Le cadavre du martyr est sorti du fond de la mer, ou il était depuis treize jours, pour venir
reprocher sa mort au roi et a 1'amiral Nelson; et, certes, le Seigneur n'elit point permis cela si
cette mort efit été juste.

Le cardinal baissa la téte.
Puis, apres un instant de silence:
--Je comprends, dit-il. Et tu veux expier la part involontaire que tu as prise a cette mort?

--Justement, monseigneur et voila pourquoi je vous prie de m'enseigner la route la plus directe
pour aller en terre sainte.

--La route la plus directe serait de t'embarquer a Tarente et de débarquer a Beyrouth; mais,
puisque, tu ne veux rien devoir aux Anglais...

--Rien, monseigneur.
--Eh bien, voici ton itinéraire... Le veux-tu par écrit?
--Je ne sais pas lire; mais j'ai bonne mémoire, ne craignez rien.

--Eh bien, tu partiras d'ici par Avellino, Bénévent, Manfredonia; a Manfredonia, tu t'embarqueras
pour Scutari ou Delvino; tu traverseras le Pirée et tu iras a Salonique; a Salonique, tu trouveras,
un batiment qui te conduira soit a Smyrne, soit a Chypre, soit a Beyrouth. Une fois a Beyrouth, en
trois jours tu es a Jérusalem. Tu descends au couvent des Franciscains; tu vas faire tes dévotions
au saint sépulcre, et, en priant Dieu de te pardonner ta faute, tu le pries, en méme temps, de me



pardonner la mienne.

--Votre Eminence aussi a donc commis une faute? demanda fra Pacifico en regardant le cardinal
avec étonnement.

--Oui, et une grande faute, que Dieu, qui lit dans le fond des coeurs, me pardonnera peut-étre,
mais que la postérité ne me pardonnera point.

--Laquelle?

--J'ai remis sur le tréne, dont la Providence l'avait précipité, un roi parjure, stupide et cruel. Va,
frére, va! et prie pour nous deux!

Cing minutes apres, fra Pacifico, monté sur son ane, prenait le chemin de Nola, sa premiére
étape sur la route de Jérusalem.

LXXXIX

UN HOMME QUI TIENT SA PAROLE

On se rappelle que, le jour méme de l'arrivée du roi dans le golfe de Naples, un boulet anglais
avait abattu la banniére tricolore qui flottait sur le chateau Saint-Elme, et que la banniére
tricolore avait été remplacée par le drapeau parlementaire.

Ce drapeau parlementaire avait donné si bon espoir au roi, qu'il avait--on doit encore se le
rappeler--écrit a Palerme qu'il espérait que la capitulation serait signée le lendemain.

Le roi se trompait; mais ce ne fut pas la faute du colonel Mejean, il faut lui rendre cette justice,
s'il ne se rendit point le lendemain: ce fut celle du roi.

Le roi avait eu si grand'peur lorsque, le 10 au soir, le cadavre de Caracciolo lui était apparu, qu'il
resta au lit le lendemain toute la journée, tremblant la fiévre et refusant de monter sur le pont.
On avait beau lui dire que, selon la permission qu'il en avait donnée, le cadavre avait été enterré
le matin a dix heures, dans 1'église de Sainte-Lucie; il faisait un mouvement de téte qui voulait
dire: «Avec un gaillard comme celui-1a, je ne me fie a rien.»

Pendant la nuit, on changea d'ancrage et 1'on alla jeter l'ancre entre le chateau de 1'Oeuf et le
Chéateau-Neuf.

Prévenu de ce changement, le roi consentit a sortir de sa chambre; mais, avant de monter sur le
pont, il s'informa soigneusement si 1'on ne voyait pas flotter quelque chose a la surface de la mer.

Rien ne flottait, et pas un pli ne ridait la surface azurée.
Le roi respira.

Le duc della Salandra, lieutenant général des armées de Sa Majesté Sicilienne, 1'attendait pour
lui soumettre les conditions auxquelles le colonel Mejean offrait de rendre le fort.

Voici ces conditions:

«Article premier.--La garnison frangaise du fort Saint-Elme se rendra prisonniere de guerre de Sa
Majesté Sicilienne et de ses alliés, et ne servira point contre les puissances actuellement en
guerre avec la république francaise, qu'elle ne soit régulierement échangée.

»Art. I1.--Les grenadiers anglais prendront possession de la porte du fort dans la journée méme
de la capitulation.

»Art. III.--La garnison francaise sortira du fort le lendemain du jour de la capitulation avec armes
et bagages; hors de la porte du fort, elle attendra, pour étre remplacée par lui, un détachement
portugais, anglais, russe et napolitain, qui, la garnison sortie, prendra immédiatement possession
du fort; la, elle déposera les armes.

»Art. IV.--Les officiers conserveront leur épée.

»Art. V.--La garnison sera embarquée sur l'escadre anglaise, jusqu'a ce que les batiments qui
doivent la transporter en France soient préts.

»Art. VI.--Quand les grenadiers anglais prendront possession de la porte, tous les sujets de Sa
Majesté Sicilienne seront consignés aux alliés.

»Art. VIL.--Une garde de soldats francais sera mise autour du drapeau francais pour empécher



qu'il ne soit détruit. Cette garde restera jusqu'a ce qu'un officier anglais et une garde anglaise
viennent la relever; seulement alors, le pavillon de Sa Majesté pourra flotter sur le fort.

»Art. VIII.--Toutes les propriétés particulieres seront conservées a chaque propriétaire; toute
propriété de 1'Etat sera consignée avec le fort, et également les effets provenant du pillage.

»Art. IX.--Les malades hors d'état d'étre transportés resteront a Naples avec des chirurgiens
francais: ils y seront maintenus aux frais du gouvernement francais et seront renvoyés en France
aussitot apres leur guérison.»

Cette capitulation, rédigée et datée de la veille, était déja signée MEJEAN, et n'attendait que
I'approbation du roi pour recevoir les signatures du duc della Salandra, du capitaine Troubridge
et du capitaine Baillie.

Le roi donna son autorisation, et elle fut signée le méme jour.

La signature du cardinal Ruffo manque a cette capitulation; ce qui prouve qu'il s'était
completement séparé des alliés.

La capitulation, quoiqu'elle portéat la date du 11, n'avait été signée que le 12, comme nous avons
dit. Ce fut donc le 13 seulement que les alliés se présentérent a la porte du chateau Saint-Elme,
pour prendre possession de la forteresse.

Une heure auparavant, Mejean fit prier Salvato de venir le trouver dans son cabinet.
Salvato se rendit a l'invitation.

Les deux hommes échangerent un salut poli mais froid. Le colonel montra une chaise a Salvato:
celui-ci s'assit.

Le colonel resta debout, appuyé au dos de sa chaise.

--Monsieur le général, dit-il a Salvato, vous rappelez-vous ce qui s'est passé dans cette salle la
derniere fois que j'ai eu I'honneur de vous y recevoir?

--Parfaitement, colonel: nous y conclimes un traité.
--Vous rappelez-vous dans quels termes le marché fut conclu?

--I1 fut convenu que, moyennant vingt mille francs par personne, vous nous déposeriez, la signora
San-Felice et moi, sur la terre de France.

--Les conditions ont-elles été remplies?

--Pour une personne seulement.

--Etes-vous en mesure de les remplir pour l'autre?
--Non.

--Que faire?

--Mais c'est bien simple, il me semble: vous voudriez me rendre un service que je ne voudrais pas
le recevoir de vous.

--Voila qui me met a mon aise. Je devais recevoir quarante mille francs pour sauver deux
personnes; j'en ai regu vingt mille, j'en sauverai une seulement. Laquelle des deux dois-je sauver?

--La plus faible, celle qui ne pourrait se sauver elle-méme.
--Avez-vous donc des chances de vous sauver, vous?

--J'en ai.

--Lesquelles?

--N'avez-vous pas vu ce papier qui remplacait l'argent dans la cassette et qui m'annongait que
I'on veillait sur moi?

--Me donnerez-vous le déplaisir de vous livrer? Le sixieme article de la capitulation dit que tous
les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront livrés aux alliés.

--Tranquillisez-vous: je me livrerai moi-méme.

--Je vous ai dit tout ce que j'avais a vous dire, fit Mejean avec une inclination de téte qui signifiait:
«Vous pouvez remonter chez vous.»

--Mais, moi, je ne vous ai pas tout dit, fit a son tour Salvato, sans que l'on plt remarquer la
moindre altération dans sa voix.



--Parlez.

--Ai-je le droit de vous demander quel moyen vous emploierez pour assurer le salut de la signora
San-Felice? Car, vous le comprenez, si je me dévoue c'est pour qu'elle soit sauvée.

--C'est trop juste, et vous avez le droit d'exiger sur ce point les détails les plus minutieux.
--J'écoute.

--Le neuvieme article de la capitulation dit que les malades qui ne seront pas en état d'étre
transportés resteront a Naples. Une de nos vivandieres est dans ce cas. Elle restera a Naples: la
signora San-Felice prendra sa place, et son costume, et je vous réponds qu'il ne tombera pas un
cheveu de sa téte.

--C'est tout ce que je voulais savoir, monsieur, dit Salvato en se levant. Il ne me reste plus qu'a,
vous prier de fair porter le plus t6t possible chez la signora le costume qu'elle doit revétir.

--Il y sera dans cinq minutes.
Les deux hommes se saluerent. Salvato sortit.

Luisa attendait avec anxiété; elle n'ignorait point que Salvato n'avait pu payer que la moitié de la
somme, et elle connaissait 1'avarice du colonel Mejean.

Salvato entra dans la chambre le sourire sur les lévres.
--Eh bien? lui demanda vivement Luisa.

--Eh bien, tout est arrangé.

--I1 accepte ta parole?

--Non, je lui ai fait une obligation. Tu sors du chateau Saint-Elme déguisée en vivandiere et
protégée par l'uniforme francais.

--Et toi?
--Moi, j'aurai une petite formalité a remplir, qui me séparera de toi un instant.
--Laquelle? demanda Luisa avec inquiétude.

--C'est de prouver que, quoique né a Molise, je suis au service de la France. Rien de plus facile, tu
comprends: tous mes papiers sont au palais d'Angri.

--Mais tu me quittes?

--Pour quelques heures seulement.

--Quelques heures? Tu avais dit un instant.

--Un instant, quelques heures. Diable! comme il faut étre positif avec toi.
Luisa lui jeta les bras autour du cou et I'embrassa tendrement.

--Tu es homme, tu es fort, tu es un chéne, dit-elle; moi, je suis un roseau. Si tu t'éloignes de moi,
je plie a tout vent. Que veux-tu! ton amour est le dévouement, le mien n'est que 1'égoisme.

Salvato la serra contre son coeur, et, malgré lui, ses nerfs de fer tressaillirent si violemment, que
Luisa le regarda étonnée.

En ce moment, la porte s'ouvrit: on apportait 1'habit de vivandiere promis a Luisa.

Salvato profita de cet incident pour changer le cours des pensées de Luisa. Il lui montra en riant
les diverses pieces du costume qu'elle devait revétir, et la toilette commenca.

Il était visible, a la sérénité du front de Luisa, que ses soupcgons d'un instant étaient effacés. Elle
était charmante dans sa jupe courte a revers rouges, et avec son chapeau orné de la cocarde
tricolore.

Salvato ne se lassait pas de la regarder et de lui dire. «Je t'aime! je t'aime! je t'aime!»
Elle souriait, et son sourire était plus éloquent que toutes les paroles.
L'heure passa comme une seconde.

Le tambour battit. Ce tambour annoncait que les grenadiers anglais prenaient possession de la
porte du fort.

Salvato tressaillit malgré lui; une légére paleur envahit son visage.



Il jeta un regard sur la cour ou était la garnison sous les armes.
--I1 est temps de descendre, dit-il a Luisa, et de prendre notre place dans les rangs.

Tous deux descendirent; mais, sur le seuil, Salvato s'était arrété, et, une derniére fois, en
soupirant et en embrassant la chambre d'un regard, avait pressé Luisa contre son coeur.

La aussi, ils avaient été heureux.

Par ces mots: Les sujets de Sa Majesté Sicilienne seront consignés aux alliés, on avait entendu
les otages qui avaient été confiés a Mejean. Ces otages, au nombre de cing, étaient déja dans la
cour et formaient un groupe a part.

Mejean fit signe a Salvato d'aller se joindre a eux et a Luisa de se mettre en serre-file.

Il la placa le plus preés de lui possible, afin de pouvoir, en cas de besoin, lui porter la plus
immeédiate protection.

Il n'y avait rien a dire: le colonel Mejean exécutait ses engagements avec la plus scrupuleuse
régularité.

Les tambours battirent: le cri «Marche!» retentit.
Les rangs s'ouvrirent, les otages prirent leurs places.

Les tambours débouchérent par la porte du fort toute 1'armée russe, anglaise et napolitaine
attendait a l'extérieur.

En avant de cette armée, les trois officiers supérieurs, le duc della Salandra, le capitaine
Troubridge et le capitaine Baillie formaient un groupe.

Pour faire honneur a la garnison, ils tenaient d'une main leur chapeau, de l'autre leur épée nue.
Arrivé a l'endroit indiqué, le colonel Mejean fit entendre le mot «Halte!»
Les soldats s'arréterent, les otages sortirent des rangs.

Puis, comme il était dit dans la capitulation, les soldats déposerent leurs armes; les officiers
garderent leur épée, qu'ils remirent au fourreau.

Alors, le colonel Mejean s'avancga vers le groupe des officiers alliés et dit:

--Messieurs, en vertu de l'article 6 de la capitulation, j'ai I'honneur de vous remettre les otages
qui étaient enfermés dans le fort.

--Nous reconnaissons les avoir recus, dit le duc della Salandra.

Puis, jetant les yeux sur le groupe qui s'avancait:

--Mais, dit-il, nous ne comptions que sur cing, et il sont six.

--Le sixiéme n'est point un otage, dit Salvato; le sixiéme est un ennemi.

Puis, comme les regards des trois officiers étaient fixés sur lui, tandis que le colonel Mejean,
ayant a son tour remis son épée au fourreau, allait reprendre son rang a la téte de la garnison:

--Je suis, continua le jeune homme d'une voix haute et fiere, je suis Salvato Palmieri, sujet
napolitain, mais général au service de la France.

Luisa, qui avait suivi toute la scene, avec le regard d'une amante, jeta un cri.
--11 se perd, dit Mejean. Pourquoi a-t-il parlé? Il était si simple de ne rien dire!

--Mais, s'il se perd, s'écria Luisa, je dois, je veux me perdre avec lui! Salvato! mon Salvato!
attends-moi!

Et, s'élancant hors des rangs, en écartant le colonel Mejean, qui lui barrait le passage, elle se jeta
dans les bras du jeune homme en criant:

--Et moi, je suis Luisa San-Felice! Tout avec lui! la vie ou la mort!

--Messieurs, vous l'entendez, dit Salvato. Nous n'avons plus qu'une grace a vous demander, c'est,
pour le peu de temps que nous avons a vivre, de ne point nous séparer.

Le duc della Salandra se retourna vers les deux autres officiers, comme pour les consulter.
Ceux-ci regardaient les deux jeunes gens avec une certaine compassion.

--Vous savez, dit le duc, qu'il y a des instructions toutes particuliéres du roi qui ordonnent de
condamner a mort la San-Felice.



--Mais elles ne défendent point de la condamner a mort avec son amant, fit observer Troubridge.
--Non.

--Eh bien, faisons pour eux ce qui dépend de nous: donnons-leur cette derniere satisfaction.

--Le duc della Salandra fit un signe: quatre soldats napolitains sortirent des rangs.

--Conduisez ces deux prisonniers au Chateau-Neuf, dit-il: vous en répondez sur votre téte.

--Est-il permis a madame de quitter ce déguisement et de reprendre ses habits? demanda
Salvato.

--Et ou sont ses habits? demanda le duc.
--Dans sa chambre du chateau Saint-Elme.
--Jurez-vous que ce n'est pas un prétexte que vous prenez pour essayer de fuir?

--Je vous jure que madame et moi, dans un quart d'heure, viendrons nous remettre entre vos
mains.

--Allez! nous nous fions a votre parole.
Les deux hommes se saluerent, et Salvato et Luisa rentrerent dans le fort.

En rouvrant la porte de cette chambre, qu'elle croyait avoir quittée pour la liberté, I'amour et le
bonheur, et ou elle rentrait prisonniére et condamnée, Luisa se laissa tomber dans un fauteuil et
éclata en sanglots.

Salvato se mit a genoux devant elle.

--Luisa, lui dit-il, Dieu m'est témoin que j'ai fait tout au monde pour te sauver. Tu as toujours
refusé de me quitter; tu as dit: «Vivre ou mourir ensemble!» Nous avons vécu, nous avons été
heureux ensemble; en quelques mois, nous avons épuisé plus de joie que la moitié des créatures
humaines n'en éprouvent dans toute leur vie. Aujourd'hui, que 1'heure de 1'épreuve est venue,
manqueras-tu de courage? Pauvre enfant! as-tu trop présumé de tes forces? Chére ame, t'es-tu
mal jugée?

Luisa souleva sa téte cachée dans la poitrine de Salvato, secoua ses longs cheveux qui lui
retombaient sur le visage, et le regarda a travers ses larmes.

--Pardonne-moi un moment de faiblesse, Salvato, lui dit-elle; tu vois que je n'ai pas peur de la
mort, puisque c'est moi qui 1'ai cherchée quand j'ai vu que tu m'avais trompée et que tu voulais
mourir sans moi, mon bien-aimé. Tu as vu si j'ai hésité et si le cri qui devait nous réunir s'est fait
attendre.

--Chere Luisa!

--Mais, en revoyant cette chambre, en songeant aux douces heures que nous y avons passées, en
songeant que les portes d'un cachot vont s'ouvrir pour nous, en songeant que nous allons peut-
étre, éloignés 1'un de l'autre, marcher a la mort séparés, oh! oui, mon coeur s'est brisé. Mais, a ta
voix, regarde! les larmes tarissent, le sourire revient sur mes leévres. Tant que la vie battra dans
nos veines, nous nous aimerons, et, tant que nous nous aimerons, nous serons heureux. Vienne la
mort! si la mort est I'éternité, la mort sera pour nous 1'éternel amour.

--Ah! je reconnais ma Luisa, dit Salvato.

Puis, se levant et passant son bras autour de la taille de Luisa, tandis que de sa bouche il
effleurait ses levres:

--Debout, lui dit-il, debout, Romaine! debout, Aria! Nous leur avons promis d'étre de retour dans
un quart d'heure: ne les faisons pas attendre une seconde.

Luisa avait repris son courage. Elle dépouilla rapidement son costume de vivandiere et revétit ses
anciens habits; puis, avec la majesté d'une reine, avec ce pas que Virgile donne a la mére d'Enée
et qui révele les déesses, elle descendit l'escalier, traversa la cour, et, appuyée au bras de
Salvato, sortit de la forteresse et marcha droit aux trois chefs de l'armée alliée.

--Messieurs, leur dit-elle avec une grace supréme et avec les accents les plus mélodieux de sa
voix, recevez, a la fois, les remerciments d'une femme et les bénédictions d'une mourante,--car, je
vous l'ai déja dit, je suis condamnée d'avance,--pour avoir permis que nous ne fussions point
séparés! Et, si vous pouvez faire que nous soyons enfermés ensemble, que nous marchions au
supplice ensemble, que nous montions au méme échafaud, cette bénédiction, je la renouvellerai
sous la hache du bourreau.

Salvato détacha son épée et la tendit a Baillie et a Troubridge, qui se reculerent,--puis au duc
della Salandra.



--Je la prends, parce je suis forcé de la prendre, monsieur, dit celui-ci; mais Dieu m'est témoin
que j'aimerais mieux vous la laisser. Je dirai plus, monsieur: je suis un soldat et non un
gendarme, et, comme je n'ai aucun ordre relativement a vous...

Il regarda les deux officiers, qui firent signe au duc qu'ils le laissaient absolument le maitre.

--En me rendant la liberté, dit Salvato, qui comprit ce que voulaient dire et les paroles
interrompues et le signe qui achevait la pensée du duc della Salandra,--en me rendant la liberté,
la rendez-vous a madame?

--Impossible, monsieur! dit le duc: madame est nominativement désignée par le roi; madame doit
étre jugée. De toute mon ame, je désire qu'elle ne soit pas condamnée.

Salvato salua.

--Ce qu'elle a fait pour moi, je le fais pour elle; nos deux destinées sont inséparables dans la vie
comme dans la mort.

Et Salvato déposa un baiser sur le front de celle a laquelle il venait de se fiancer pour 1'éternité.

--Madame, dit le duc della Salandra, j'ai fait approcher une voiture, vous n'aurez pas l'ennui de
traverser les rues de Naples entre quatre soldats.

Luisa fit un signe de remerciment.

Tous deux, précédés des quatre soldats, descendirent la route du Petraio jusqu'au vico de Santa-
Maria-Apparente. La, une voiture les attendait au milieu d'une grande foule de curieux
rassemblés.

Au premier rang de cette foule, était un moine de 1'ordre de Saint-Benoit.
Au moment ol Salvato passa devant lui, le moine leva son capuchon.
Salvato tressaillit.

--Qu'as-tu? lui demanda Luisa.

--Mon pere! lui murmura Salvato a l'oreille; rien n'est perdu!

XC

LA FOSSE DU CROCODILE

Si vous demandez a voir, au Chateau-Neuf, le cachot qui porte le nom de Fosse du crocodile, le
concierge vous montrera d'abord le squelette du gigantesque saurien qui lui a donné son nom, et
que la tradition prétend avoir été pris dans cette fosse; puis il vous fera passer sous la porte au-
dessus de laquelle il s'étend, puis il vous conduira a une porte étroite qui donne sur un escalier
de vingt-deux degrés et qui méne a une troisieme porte de chéne massif, garnie de fer, laquelle
s'ouvre enfin sur une profonde et obscure caverne.

Au milieu de ce sépulcre, oeuvre impie, creusé par la main des hommes pour ensevelir les
cadavres vivants de leurs semblables, on se heurte a une masse de granit, sur laquelle on n'a
d'autre prise que la barre de fer qui la traverse. Cette masse de granit ferme l'orifice d'un puits
qui communique avec la mer. Dans les jours d'orage, la vague tourmentée et bondissante lance
son écume a travers les interstices de la pierre mal jointe au pavé; 1'eau salée envahit alors la
caverne et poursuit le prisonnier jusque dans les angles les plus éloignés de sa prison.

Par cette bouche de I'abime, dit la lugubre légende, sortant du vaste sein de la mer, apparaissait
autrefois l'immonde reptile qui a donné son nom a cette fosse.

Presque toujours, il trouvait dans le cachot une proie humaine, et, apres 1'avoir dévorée, il se
replongeait au gouffre.

La, dit encore le bruit populaire, furent jetés par les Espagnols la femme et les quatre enfants de
Masaniello, ce roi des lazzaroni, qui entreprit de délivrer Naples, et qui eut le vertige du pouvoir,
ni plus ni moins qu'un Caligula ou un Néron.

Le peuple avait dévoré le pere et le mari; le crocodile, qui a bien quelque ressemblance avec le
peuple, dévora la meére et les enfants.

Ce fut dans ce cachot que le commandant du Chateau-Neuf ordonna de conduire Salvato et
Luisa.



A la lueur d'une lampe pendue au plafond, les deux amants virent plusieurs prisonniers qui, a
leur entrée, s'interrompirent dans leur conversation et jetérent sur eux des regards inquiets.
Mais, plus habitués aux demi-ténébres de ce cachot, les yeux des prisonniers reconnurent les
nouveaux venus, et un cri, tout a la fois de joie et de compassion, les accueillit. Un homme se jeta
aux pieds de Luisa, une femme se jeta a son cou; trois prisonniers entourerent Salvato et se
saisirent de ses mains; et tous ne formerent bient6t plus qu'un groupe, dans les accents confus
duquel il et été difficile de distinguer s'il y avait plus de contentement que de douleur.

L'homme qui s'était jeté aux pieds de Luisa était Michele; la femme qui s'était jetée a son cou
était Eléonor Pimentel; les trois prisonniers qui avaient entouré Salvato étaient Dominique
Cirillo, Manthonnet et Velasco.

--Ah! pauvre chere petite soeur! s'écria le premier Michele; qui nous eflit dit que la sorciére
Nanno prédisait si juste et devinait si vrai?

Luisa ne put s'empécher de frissonner, et, avec un sourire mélancolique, elle passa la main sur
son cou si fréle et si délicat, et secoua la téte comme pour dire qu'il ne donnerait pas grand'peine
au boureau.

Hélas! elle se trompait, méme dans cette derniére espérance.

Le désordre causé parmi les prisonniers par l'arrivée de Salvato et de Luisa n'était pas encore
calmé, lorsque la porte se rouvrit de nouveau et que l'on vit apparaitre sur le sombre seuil un
homme de haute taille, vétu du costume de général républicain, déja porté par Manthonnet.

--Diable! dit-il en entrant, je suis tenté de dire, comme Jugurtha: «Les étuves de Rome ne sont
pas chaudes.»

--Hector Caraffa! s'écrierent deux ou trois voix.

--Dominique Cirillo! Velasco! Manthonnet! Salvato! Dans tous les cas, il y a meilleure compagnie
ici que dans la prison Mamertine. Mesdames, votre serviteur! Comment donc! la signora
Pimentel! la signora San-Felice! mais tout est réuni ici: la science, le courage, la poésie, l'amour,
la musique. Nous n'aurons pas le temps de nous ennuyer.

--Je ne crois pas qu'on nous le laisse, dit Cirillo de sa voix douce et triste.

--Mais d'olu venez-vous donc, mon cher Hector? demanda Manthonnet. Je vous croyais bien loin
de nous, en siireté derriere les murs de Pescara.

--J'y étais en effet, dit Hector. Mais vous avez capitulé, le cardinal Ruffo m'a envoyé un double de
votre capitulation, et m'a écrit d'en faire autant que vous autres; 1'abbé Pronio m'écrivait, en
méme temps, de me rendre aux mémes conditions, me promettant non-seulement la vie sauve,
mais encore l'autorisation de me rendre en France. Je ne me suis pas cru déshonoré de faire ce
que vous aviez fait; j'ai signé et livré la ville, comme vous avez livré les forts. Le lendemain,
I'abbé est venu a moi, l'oreille basse et ne sachant comment m'annoncer la nouvelle. La nouvelle
n'était pas bonne, en effet. Le roi lui avait écrit qu'ayant traité avec moi sans pouvoir, il elit a me
remettre a lui pieds et poings liés, ou sinon sa téte lui répondait de la mienne. Pronio tenait a sa
téte, quoiqu'elle ne fiit pas belle; il m'a fait lier les pieds, il m'a fait lier les poings et m'a envoyé a
Naples dans une charrette comme on envoie un veau au marché. Ce n'est qu'a l'intérieur du
Chéateau-Neuf, et quand la porte en a été refermée sur moi, qu'on m'a débarrassé de mes cordes
et que I'on m'a conduit ici. Voila toute mon histoire. A votre tour de conter les votres.

Chacun raconta la sienne, a commencer par Salvato et Luisa. Nous la connaissons. Nous
connaissons aussi celles de Cirillo, de Velasco, de Manthonnet, de Pimentel. Ils étaient descendus
dans les felouques, sur la foi des traités, et Nelson les avait retenus prisonniers.

--A propos, dit Ettore Caraffa quand chacun eut fait son récit, j'ai une bonne nouvelle a vous
annoncer: Nicolino est sauvé.

Une joyeuse exclamation s'échappa de toutes les bouches, et I'on demanda des détails.

On se rappelle que, prévenu par le cardinal Ruffo, Salvato avait chargé a son tour Nicolino de
prévenir l'amiral que sa vie était menacée; Nicolino était arrivé a la ferme ol était caché son
oncle une heure apres que celui-ci avait été arrété. Il avait appris la trahison du fermier, n'en
avait point demandé davantage et était allé rejoindre Ettore Caraffa.

Ettore Caraffa l'avait recu a Pescara, ou il avait pris part a la défense de la ville pendant les
derniers jours; mais, lorsqu'il s'était agi de se rendre et de se livrer a 1'abbé Pronio, Nicolino
n'avait pas eu confiance, avait revétu un habit de paysan et avait gagné la montagne. Des six
conjurés que nous avons vus au chateau de la reine Jeanne au commencement de notre récit,
c'était le seul qui ne fiit point tombé aux mains de la réaction.

Cette bonne nouvelle avait, en effet, fort réjoui les prisonniers; puis, comme nous l'avons dit, ils
éprouvaient, au milieu de leur tristesse, une grande joie d'étre réunis. Selon toute probabilité, ils
seraient jugés et exécutés ensemble. Les girondins avaient joui du méme bonheur, et l'on sait
qu'ils 'avaient mis a profit.



On apporta le souper pour tous, et des matelas pour les nouveaux venus. Tout en mangeant,
Cirillo mit ses trois nouveaux compagnons au courant des us et coutumes de la prison, qu'ils
habitaient déja depuis treize jours et treize nuits.

Les prisons étaient combles: le roi, nous l'avons vu dans une de ses lettres, avouait huit mille
prisonniers.

Chacun de ces cercles de 1'enfer, qui aurait eu besoin d'un Dante pour étre bien décrit, avait ses
démons spéciaux chargés de tourmenter les damnés.

Ils devaient rendre les chaines plus pesantes, irriter la soif, prolonger les jelines, enlever la
lumiere, souiller les aliments, et, tout en faisant de la vie un cruel supplice, empécher les
prisonniers de mourir.

Et, en effet, on devait penser que, soumis a de pareilles tortures précédant des supplices
infamants, le suicide serait invoqué par les prisonniers comme un ange libérateur.

Trois ou quatre fois pendant la nuit, on entrait dans les cachots sous prétexte de perquisition, et
I'on réveillait ceux qui pouvaient dormir. Tout était défendu, non-seulement les couteaux et les
fourchettes, mais encore les verres, sous prétexte qu'avec un fragment de verre, on pouvait
s'ouvrir les veines;--les draps et les serviettes, sous prétexte qu'en les découpant et en les
tressant, on pouvait s'en servir comme de cordes ou méme en faire des échelles.

L'histoire a conservé le nom de trois de ces tourmenteurs.

L'un était un Suisse nommé Duece, qui donnait pour excuse de sa cruauté une famille nombreuse
qu'il avait a nourrir.

L'autre était un colonel de Gambs, un Allemand qui avait été sous les ordres de Mack et avait fui
comme lui.

Enfin, le troisieme, notre ancienne connaissance, Scipion Lamarra, le porte-enseigne de la reine,
que celle-ci avait si chaudement recommandé au cardinal, et qui avait fait honneur a sa royale
protectrice en arrétant, par trahison, Caracciolo, et en le conduisant a bord du Foudroyant.

Mais il était convenu entre les prisonniers qu'ils ne donneraient pas a leurs bourreaux le plaisir
du spectacle de leurs souffrances. S'ils venaient le jour, ils continuaient leur conversation,
changeant de place, voila tout, selon l'ordre des visiteurs; tandis que Velasco, charmant
musicien, auquel on avait permis d'emporter sa guitare, accompagnait leurs perquisitions de ses
airs les plus gais et de ses chants les plus joyeux. Si c¢'était la nuit, chacun se levait sans plaintes
ni murmures,--et c'était vite fait, attendu que chacun, n'ayant que son matelas, se jetait dessus
tout habillé.

Pendant ce temps, on transformait, avec toute la célérité possible, le couvent de Monte-Olivetto
en tribunal. Ce couvent avait été fondé en 1411, par Cuzella d'Origlia, favori du roi Ladislas; le
Tasse y avait trouvé un asile et fait une halte entre la folie et la prison: les prévenus devaient y
faire une halte entre la prison et la mort.

La halte était courte, et la mort ne se faisait point attendre. La junte d'Etat agissait selon le code
sicilien, c'est-a-dire en vertu de l'antique procédure des barons siciliens rebelles. On prenait,
pour l'appliquer, une loi du code de Roger, et 1'on oubliait que Roger, moins jaloux de ses
prérogatives que ne 1'était le roi Ferdinand, n'avait point déclaré qu'un roi ne traitait point avec
ses sujets rebelles, mais, au contraire, apres avoir signé un traité avec les habitants de Bari et de
Trani, qui s'étaient révoltés contre lui, 1'avait ponctuellement exécuté.

Cette procédure, qui ressemblait fort a celle de la chambre obscure, était terrible, en ce qu'elle
ne présentait aucune sécurité aux prévenus. Les dénonciations et les espionnages étaient admis
comme preuves, et les dénonciateurs et les espions comme témoins. Si le juge le jugeait utile, la
torture accourait en aide a la vengeance, pour laquelle elle était encore un soutien, accusateurs
et défenseurs étaient tous les hommes de la junte, c'est-a-dire les hommes du roi. Ni les uns ni les
autres n'étaient les hommes des accusés. En outre, les accusateurs a charge, entendus
secretement et sans confrontation avec les accusés, n'avaient point pour contre-poids les témoins
a décharge, qui, n'étant appelés ni publiquement ni secretement, laissaient le prévenu tout entier
sous le poids de son accusation et a la merci de ses juges. La sentence, remise alors a la
conscience de ceux qui étaient chargés de se prononcer, demeurait sous le funeste arbitrage de
la haine royale, sans appel, sans sursis, sans recours. Le gibet était dressé a la porte du tribunal;
la sentence était prononcée dans la nuit, publiée le lendemain, et, le jour suivant, exécutée.
Vingt-quatre heures de chapelle, puis 1'échafaud.

Pour ceux a qui Sa Majesté faisait grace, restait la fosse de Favignana, c'est-a-dire une tombe.

Avant d'arriver en Sicile, le voyageur qui va d'orient en occident, voit s'élancer, du sein de la
mer, entre Marsala et Trapani, un écueil surmonté d'un fort, c'est-a-dire 1'Agusa des Romains, ile
fatale qui était déja une prison du temps des empereurs paiens. Un escalier, creusé dans la
pierre, conduit de son sommet a une caverne placée au niveau de la mer. Une lumiere funebre y
péneétre, sans que jamais cette lumiére soit réchauffée par un rayon de soleil. Enfin, de sa voite
tombe une eau glacée, pluie éternelle qui ronge le granit le plus dur, qui tue I'homme le plus



robuste.
Cette fosse, cette tombe, ce sépulcre, c'était la clémence du roi de Naples!
Revenons a notre récit.

Nous avons vu--le soir ol le beccaio, tenant Salvato prisonnier, alla chercher, jusque dans son
bouge, le bourreau pour le pendre,--nous avons vu que maitre Danato était en train de supputer
les gains qu'allaient lui procurer les nombreuses exécutions qu'il ne pouvait manquer de faire.

Sur ces gains était basée la dot de trois cent ducats qu'il promettait a sa fille, le jour ou elle
épouserait Giovanni, le fils ainé du vieux Basso Tomeo.

Aussi maitre Donato avait-il manifesté une joie qui n'avait de comparable que celle du vieux
Basso Tomeo, quand il avait vu, a la suite de la rupture des traités, les prisons s'emplir de
prévenus, et avait appris de la bouche du roi lui-méme, qu'il ne serait fait aucune grace aux
rebelles.

Il y avait huit mille prisonniers: en cotant au plus bas, c'était au moins quatre mille exécutions.

Quatre mille exécutions a dix ducats de prime par exécution, c'étaient quarante mille ducats;
quarante mille ducats, c'étaient deux cent mille francs.

Aussi maitre Donato et son compere le pécheur Basso Tomeo étaient-ils, dans les premiers jours
de juillet, assis a la méme table ou nous les avons vus déja, vidant un fiasco de vin de Capri, extra
qu'ils avaient cru pouvoir se permettre, vu la circonstance, supputant sur leurs doigts ce que
pouvait donner le minimum des exécutions.

Ce minimum, a leur grande satisfaction a tous deux, ne pouvait s'élever a moins de trente a
quarante mille ducats.

En faveur de ce chiffre, et si on l'atteignait, maitre Donato promettait d'élever la dot jusqu'au
chiffre de six cents ducats.

Maitre Donato en était a cette concession, et peut-étre, grace a la bonne humeur que lui donnait
cette perspective de potence et d'échafaud, qui s'étendait a perte de vue, comme l'allée des
Sphinx, a Thebes, allait-il en faire quelque autre encore, lorsque la porte s'ouvrit et qu'un
huissier de la Vicaria, perdu dans la pénombre, demanda:

--Malitre Donato?

--Avance a l'ordre! répondit celui-ci ignorant a qui il avait affaire, et porté qu'il était a la gaieté
par les calculs qu'il avait faits et le vin qu'il avait bu.

--Avancez a l'ordre vous-méme! répondit 1'huissier d'une voix impérative; car ce n'est pas moi qui
ai un ordre a recevoir de vous, c'est vous qui avez un ordre a recevoir de moi.

--Ouais! dit le pére Basso Tomeo! qui avait I'habitude de voir dans les ténebres, il me semble que
je vois briller une chaine d'argent sur un habit noir.

--Huissier de la Vicaria, répéta la voix, de la part du procureur fiscal. Cela vous regarde, si vous
le faites attendre.

--Allez vite, allez vite, compere! dit Basso Tomeo. Il parait que ¢a va chauffer.
Et il se mit a chanter la tarentelle qui commence par ce vers poétique:
Polichinelle a trois cochons...

--Voila! cria maitre Donato en se levant vivement de la table et en courant a la porte. Vous l'avez
dit, Excellence, monseigneur Guidobaldi n'est point fait pour attendre.

Et, sans prendre le temps de mettre son chapeau, maitre Donato suivit 1'huissier de la Vicaria.
Le trajet est court de la rue des Soupirs-de-1'Abime a la Vicaria.

La Vicaria est l'ancien castel Capuano. Pendant la révolution napolitaine, elle joua le réle qu'avait
joué la Conciergerie dans la révolution francaise: elle servit de halte aux condamnés entre le
jugement et la mort.

C'était la que les patients, pour nous servir de l'expression consacrée a Naples, étaient mis en
chapelle.

Cette chapelle, qui n'est autre chose que la succursale de la prison, n'avait pas servi depuis les
exécutions d'Emmanuele de Deo, de Galiani et de Vitagliano.

Le procureur fiscal Guidobaldi la visitait, I'examinait et y faisait faire des réparations.

Il devait s'assurer des serrures, des verrous et des anneaux scellés dans le plancher, et



reconnaitre s'ils étaient d'une solidité a toute épreuve.
Se trouvant 13, il avait pensé a faire d'une pierre deux coups et a envoyer chercher le bourreau.

Nous avons, avec une espece de respect religieux, pendant notre séjour a Naples, visité cette
chapelle, ou tout, excepté le tableau enlevé du grand autel, est dans le méme état qu'alors.

Elle s'éleve au centre de la prison. On y arrive en traversant trois ou quatre grilles de fer.

On monte deux gradins avant d'entrer dans la vraie chapelle, c'est-a-dire dans la chambre ol est
l'autel. Cette chambre prend sa lumiere par une fenétre basse percée au niveau du parquet et
grillée d'un double barreau.

De cette chambre, on arrive, en descendant quatre ou cing degrés, dans une autre.
C'est dans celle-la que les condamnés passaient les dernieres vingt-quatre heures de la vie.

De gros anneaux de fer scellés dans le plancher indiquent la place ou les condamnés, couchés sur
des matelas, faisaient leur veille d'agonie. Leur chaine correspondait a ces anneaux.

Sur l'une des faces de la muraille existait alors, et existe encore aujourd'hui, une grande fresque
représentant Jésus en croix et Marie agenouillée a ses pieds.

Derriere cette chambre, et en communication avec elle, se trouve un petit cabinet qui a une
entrée a part.

C'est dans ce petit cabinet, et par son entrée particuliére, que sont introduits les pénitents blancs
qui se chargent d'accompagner, d'encourager, de soutenir les condamnés au moment de leur
mort.

Il y a dans cette confrérie, dont les membres s'appellent bianchi, des prétres et des laiques. Les
prétres écoutent la confession, donnent l'absolution et le viatique, c'est-a-dire les derniers
sacrements, moins 1'extréme-onction.

L'extréme-onction étant réservée aux malades, et les condamnés n'étant point malades, mais
destinés a périr par accident, ne peuvent recevoir l'extréme-onction, qui est le sacrement de
l'agonie.

Entrés dans ce cabinet, ol ils revétent cette longue robe blanche qui leur a fait donner le nom de
bianchi, les pénitents n'abandonnent plus le condamné que quand son corps est déposé dans la
fosse.

Ils se tiennent pres de lui pendant tout l'intervalle qui sépare la prison de l'échafaud. Sur
I'échafaud, ils lui mettent la main sur 1'épaule, afin de donner au patient tout le loisir de
s'épancher en eux, et le bourreau ne peut le toucher que lorsqu'ils lévent la main et disent:

--Cet homme vous appartient.

C'était vers cette derniere étape placée sur la route de la mort, que l'huissier de la Vicaria
conduisait maitre Donato.

Celui-ci entra a la Vicaria, prit 1'escalier a gauche, qui conduisait a la prison, longea tout un
corridor bordé de cachots, franchit deux grilles, monta un escalier, traversa une troisieme grille
et se trouva a la porte de la chapelle.

Il entra. La premiere piéce, c'est-a-dire celle de la chapelle, était vide. Il passa dans la seconde et
vit le procureur fiscal qui faisait assurer la porte des bianchi, avec deux serrures et trois verrous.

Il se tint debout au bas de l'escalier, et attendit respectueusement que le procureur fiscal
s'aperciit de sa présence et lui adressat la parole.

Au bout d'un instant, le procureur fiscal se retourna et découvrit celui qu'il avait envoyé
chercher.

--Ah! c'est vous, maitre Donato, lui dit-il.
--Prét a exécuter vos ordres, Excellence, répondit 1'exécuteur.
--Vous savez que nous allons avoir pas mal d'exécutions a faire?

--Je sais cela, répondit maitre Donato avec une grimace qu'il avait l'intention de faire passer pour
un sourire.

--C'est pourquoi j'ai désiré qu'avant de commencer, nous nous entendions bien sur le chiffre de
VoS gages.

--Ah! c'est bien simple, Excellence, répondit maitre Donato d'un air détaché. J'ai six cents ducats
de fixe et dix ducats de prime par exécution.



--C'est bien simple! Peste! comme vous y allez, mon maitre. Je ne trouve pas cela simple du tout,
moi.

--Pourquoi? demanda maitre Donato avec un commencement d'inquiétude.

--Parce que, supposé qu'il y ait quatre mille exécutions a dix ducats l'une, cela fait tout
bonnement quarante mille ducats, sans compter les appointements fixes, c'est-a-dire a peu pres
le double de ce que gagne tout le tribunal, depuis le greffier jusqu'au président.

--C'est vrai, fit maitre Donato; mais je fais, a moi seul, la besogne qu'ils font tous ensemble, et ma
besogne est plus dure: ils condamnent; moi, j'exécute.

Le procureur fiscal, qui était en train de s'assurer qu'un anneau était bien scellé dans le parquet,
se dressa, leva ses lunettes jusque sur son front et regarda maitre Donato.

--Ah! ah! dit-il, c'est votre opinion, maitre Donato. Mais il y a une différence, cependant, entre
vous et les juges: c'est que les juges sont inamovibles, et que vous pouvez étre destitué, vous.

--Moi? Et pourquoi serais-je destitué? Ai-je jamais refusé de faire mon devoir?
--On vous accuse d'étre tiede pour la bonne cause.

--Ah! par exemple! moi qui me suis tenu les bras croisés tout le temps de la soi-disant
République.

--Parce qu'elle a été assez béte pour ne pas vous décroiser les bras. En tout cas, sachez une
chose: c'est qu'il y a vingt-quatre dénonciations contre vous, et plus de douze cents demandes
pour vous remplacer.

--Ah! sainte madone del Carmine, que me dites-vous la, Excellence!

--Et sans augmentation, sans prime, a appointements fixes.

--Mais, Excellence, songez donc au travail que je vais avoir.

--Cela compensera le temps ou tu es resté sans rien faire.

--Mais Votre Excellence veut donc la ruine d'un pauvre pére de famille?

--Ta ruine! Pourquoi penses-tu que je veuille ta ruine? Est-ce qu'il doit m'en revenir quelque
chose? D'ailleurs, un homme n'est pas ruiné, ce me semble, avec huit cents ducats
d'appointements.

--D'abord, reprit vivement maitre Donato, je n'en ai que six cents.
--La magnificence de la junte ajoute, en raison des circonstances, deux cents ducats a tes gages.
--Ah! monsieur le procureur fiscal, vous savez bien que ce n'est pas raisonnable.

--Je ne sais pas si c'est raisonnable, dit Guidobaldi, qui commencait a se fatiguer de la discussion;
mais je sais que c'est a prendre ou a laisser.

--Mais songez donc, Excellence...
--Tu refuses?

--Mais non! mais non! s'écria maitre Donato; seulement, je fais observer a Votre Excellence que
j'ai une fille a marier, que nos enfants, a nous, sont de défaite difficile, et que j'avais compté sur
le retour de notre bien-aimé roi pour doter ma pauvre Marina.

--Elle est jolie, ta fille?...
--C'est la plus belle fille de Naples.

--Eh bien, la junte fera un sacrifice: il y aura un ducat par chaque exécution pour la dot de ta fille.
Seulement, elle viendra toucher elle méme.

--Ou?

--Chez moi.

--Ce sera un grand honneur, Excellence; mais n'importe!
--N'importe quoi?

--Je suis un homme ruiné, voila tout.

Et, en poussant des soupirs a émouvoir tout autre qu'un procureur fiscal, maitre Donato sortit de
la Vicaria et regagna sa maison, ol l'attendaient Basso Tomeo et Marina, le premier dans



l'impatience, la seconde dans l'inquiétude.

La nouvelle, mauvaise pour maitre Donato, était bonne pour Marina et pour Basso Tomeo, de
sorte que, comme la plupart des nouvelles de ce monde, en vertu de la loi philosophique de
compensation, elle apporta la douleur aux uns et la joie aux autres.

Seulement, pour ménager la susceptibilité conjugale de Giovanni, on lui laissa ignorer l'article du

traité passé entre son pere et le procureur fiscal, article par lequel Marina était obligée d'aller

elle-méme toucher la prime 1.

Note 1:_(retour)

Comme on pourrait, a propos de cette diminution dans les honoraires du bourreau, nous
accuser de faire de la fantaisie, nous citerons le texte méme de 1'historien Cuoco:

«La prima operazione di Guidobaldi fu quella di transigere col carnefice. Al numero immenso di
coloro ch'egli voleva impiccati, gli parve che fosse esorbitante la mercede di dieci ducati
perciascuna operazione, che per antico stabilimento il carnefice esigeva del fisco. Credette
poter procurare un gran risparmio sostituendo a quella mercede una pensione mensuale. Egli
credeva che almeno per dieci mesi dovesie il carnefice essere ogni giorno occupato.»

XCI

LES EXECUTIONS

Le roi quitta Naples ou plutot la pointe du Pausilippe,--car, ainsi que nous l'avons dit, il n'avait
point osé descendre a Naples une seule fois pendant les vingt-huit jours qu'il était resté dans le
golfe,--le roi, disons-nous, quitta la pointe du Pausilippe le 6 aoiit, vers midi.

Comme on peut le voir par la lettre suivante, adressée au cardinal, la traversée fut bonne, et
aucun cadavre, comme celui de Caracciolo, ne vint plus se dresser devant son batiment.

Voici la lettre du roi:
«Palerme, 6 aout 1799.

»Mon éminentissime, je ne veux point tarder un moment a vous faire connaitre mon heureuse
arrivée a Palerme, apres le plus heureux voyage du monde, attendu que, mardi matin, a onze
heures, nous étions a la pointe du Pausilippe, et qu'aujourd'hui, a deux heures, nous avons jeté
I'ancre dans le port de Palerme, avec une charmante brise et une mer comme un lac. J'ai revu
toute ma famille en parfaite santé, et j'ai été recu comme vous pouvez le croire. Donnez-moi, de
votre coté, de bonnes nouvelles de nos affaires. Soignez-vous, et croyez-moi toujours votre méme
affectionné,

»FERDINAND B.»

Mais le roi n'avait pas voulu partir sans avoir vu manoeuvrer la junte et officier le bourreau. Le 6
aolt, c'est-a-dire le jour ou il partit, les supplices avaient commencé depuis longtemps, et déja
sept victimes avaient été sacrifiées sur l'autel de la vengeance.

Consignons ici les noms de ces sept premiers martyrs, et disons ou ils furent exécutés.

A la porte Capuana:

6 juillet.--Dominico Perla.

7 juillet.--Antonio Tramaglia.

8 juillet.--Giuseppe Lotella.

13 juillet.--Michelangelo Ciccone.
14 juillet.--Nicola Carlomagno.

Au Vieux-Marché:

20 juillet.--Andrea Vitagliano.
Dans le chateau del Carmine:

3 aofit.--Gaetano Rossi.

Je n'ai trouvé trace de Dominico Perla que dans la liste des suppliciés. J'ai vainement cherché qui
il était et le crime qu'il avait commis. Son nom, derniére ingratitude du sort, n'est pas méme
inscrit dans le livre des Martyrs de la liberté italienne d'Otto Vanucci.

Sur le second, c'est-a-dire sur Tramaglia, nous avons trouvé cette simple mention: «Antonio
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Tramaglia, officier.»
Le troisieme, Giuseppe Lotella, était un pauvre traiteur établi pres du théatre des Florentins.

Le quatriéme, Michelangelo Ciccone, est une ancienne connaissance a nous: on se rappelle, en
effet, le prétre patriote que Dominico Cirillo envoya chercher pour recevoir la confession du
shire. Il s'était, comme nous croyons l'avoir dit, rendu célebre par sa prédication libérale au
grand air. Il avait fait dresser des chaires pres de tous les arbres de la liberté, et, un crucifix a la
main, parlant au nom du premier martyr de cette liberté dont il devait étre martyr a son tour, il
racontait a la foule les ténébreuses horreurs du despotisme et les splendides triomphes de la
liberté,--appuyant surtout ses prédications sur ce que le Christ et les apoOtres avaient toujours
professé la liberté et 1'égalité.

Le cinquieme, Nicola Carlomagno, avait été commissaire de la République. Monté sur 1'échafaud,
et tandis que 1'on préparait la corde qui devait 1'étrangler, il jeta un dernier regard sur la foule
qui l'entourait, et, la voyant compacte et joyeuse:

--Peuple stupide! s'écria-t-il a haute voix, tu te réjouis aujourd'hui de ma mort; mais viendra un
jour ou tu la pleureras avec des larmes ameéres; car mon sang retombera sur vos tétes a tous, et,
si vous avez le bonheur d'étre morts, sur celles de vos enfants!

André Vitagliano, le sixieme, était un beau et charmant jeune homme de vingt-huit ans, qu'il ne
faut pas confondre avec cet autre martyr de la liberté qui mourut, quatre ans auparavant, sur le
méme échafaud qu'Emmanuele de Deo et Galiani.

En sortant de sa prison pour aller au supplice, il dit au gedlier en lui donnant le peu d'argent qu'il
avait sur lui:

--Je te recommande mes compagnons: ce sont des hommes, et, comme, toi aussi, tu es un homme,
peut-étre, un jour, seras-tu aussi malheureux qu'ils le sont.

Et il marcha souriant au supplice, monta souriant sur I'échafaud, et mourut en souriant.

Le septieme, Gaetano Rossi, était officier; mais, comme il fut exécuté dans l'intérieur du fort del
Carmine, aucun détail n'a pu étre recueilli sur sa mort.

Dans une seule bibliothéque, on pourrait trouver des détails curieux sur les morts ignorées: c'est
dans les archives de la confrérie des bianchi, qui, ainsi que nous l'avons dit, accompagnent les
condamnés a 1'échafaud; mais cette confrérie, entierement dévouée a la dynastie déchue, nous a
refusé tout renseignement.

Ces premiéres tétes tombées, ou ces premiers corps suspendus au gibet, Naples resta onze jours
sans exécution. Peut-étre attendait-on des nouvelles de France.

Nos affaires n'étaient point totalement désespérées en Italie. Championnet, comme nous 1'avons
dit, a la suite de la révolution du 20 prairial, avait été remis a la téte de l'armée des Alpes et avait
obtenu un brillant succes. Or, le nom de Championnet était un épouvantail pour Naples, et on
I'avait vu arriver si rapidement de Civita-Castellana a Capoue, que l'on croyait qu'il lui faudrait a
peine le double de temps pour arriver de Turin a Naples.

Quelques voix commengcaient a prononcer le nom de Bonaparte.

La reine elle-méme, dans une de ses lettres, et nous croyons avoir cité cette lettre, disait, a
propos de la flotte francaise qui menacait la Sicile, que, sans aucun doute, cette flotte avait pour
but d'aller chercher Bonaparte en Egypte. La reine avait vu juste. Non-seulement le Directoire
pensait au retour de Bonaparte, mais encore son frére Joseph lui écrivait pour lui dire la situation
de nos armées en Italie et presser son retour en France.

Cette lettre avait été portée a Bonaparte, au siége de Saint-Jean-d'Acre, par un Grec nommé
Barbaki, auquel on avait promis trente mille francs s'il remettait cette lettre a Bonaparte en
personne. Or, Bonaparte recevait cette lettre, qui lui donnait la premiere idée de son retour en
France, au mois de mai 1799, c'est-a-dire au moment méme ou avait lieu la marche réactionnaire
du cardinal.

Toutes ces circonstances, jointes a ce que l'absence du roi avait rendu quelque pouvoir au
cardinal, faisaient faire une halte a la mort. Il en coltait surtout au cardinal de laisser exécuter
des hommes qu'il reconnaissait étre garantis par sa capitulation, et, au nombre de ces hommes,
ce fort parmi les forts, ce rude capitaine que nous avons vu, une échelle sur 1'épaule, 1'épée entre
les dents, la banniére de l'indépendance a la main, escalader les murs de la cité qui était un fief
de sa famille, Hector Caraffa, enfin, qu'il avait, par une lettre de sa main, invité lui-méme a se
rendre.

Mais, pendant cette tréve entre les bourreaux et les condamnés, le cardinal regut du roi la lettre
suivante, que nous reproduisons dans toute sa naiveté.

«Palerme, 10 aout 1799.

»Mon éminentissime, j'ai regu votre lettre, qui m'a fort réjoui par tout ce qu'elle me dit de la



tranquillité et du repos dont on jouit a Naples. J'approuve que vous n'ayez pas permis a Fra-
Diavolo d'entrer a Gaete comme il le désirait; mais, tout en convenant avec vous que ce n'est
qu'un chef de brigands, je n'en reconnais pas moins que nous lui avons de grandes obligations. Il
faut donc continuer de s'en servir et prendre bien garde de le dégotiter. Mais, en méme temps, il
faut le convaincre de la nécessité d'imposer, a lui d'abord, et ensuite a ses hommes, le frein de la
discipline, s'il veut acquérir un nouveau mérite a mes yeux.

»Passons a autre chose.

»Lorsque Pronio prit Pescara, il expédia un adjudant pour me donner avis qu'il avait en son
pouvoir, et bien gardé, le célebre comte de Ruvo, auquel il avait promis la vie, ce qui n'était pas
en son pouvoir. Je lui renvoyai immédiatement le méme adjudant avec ordre d'envoyer ledit Ruvo
a Naples, en répondant de lui vie pour vie. Faites-moi savoir si Pronio a exécuté mes ordres.

»Tenez-vous en bonne santé, et croyez-moi toujours votre méme affectionné,
»FERDINAND B.»

N'est-ce pas une chose curieuse et qui mérite la publicité que cette lettre d'un roi qui
recommande, dans un de ses paragraphes, de récompenser un brigand, et, dans un autre, de
punir un grand citoyen!

Mais plus curieux encore est ce post-scriptum:

«En rentrant a la maison, je regois beaucoup de lettres de Naples par deux batiments qui en
arrivent. J'apprends par ces lettres qu'il y a eu du bruit au Vieux-Marché, parce qu'il ne s'y est
plus fait d'exécutions, et, sur ce point, ni de vous, ni du gouvernement, je ne regois aucune
nouvelle, quoique ce soit votre devoir de m'en donner.

»La junte d'Etat ne doit point hésiter dans ses opérations ni faire des rapports vagues et
généraux. Il faut, quand les rapports sont faits, ordonner de les vérifier dans les vingt-quatre
heures, frapper les chefs surtout, et, sans cérémonie aucune, les pendre. On m'avait promis des
Jjustices pour lundi: j'espere qu'on ne les a pas remises a un autre jour. Si vous laissez entrevoir
que Vous avez peur, vous étes frits.»

Siete friti: la chose est en toutes lettres, et il est impossible de la traduire autrement.
Que vous semble-t-il du «Vous étes frits!» C'est peu royal, n'est-ce pas? mais c'est expressif.

Apres une pareille recommandation, il n'y avait plus moyen de différer. Ces lettres recues le 10
aolit au soir, furent transmises immédiatement a la junte d'Etat.

Comme Hector Caraffa était particuliéerement nommé dans la lettre royale, on résolut de
commencer par lui et par sa fournée, c'est-a-dire par ses compagnons de captivité.

En conséquence, le lendemain 11, a la visite de midi, présidée par le Suisse Duece, l'ordre fut
donné de rouler les matelas et de les entasser dans un coin.

--Ah! ah! dit Hector Caraffa a Manthonnet, il parait que c'est pour ce soir.
Salvato passa son bras autour de la taille de Luisa et I'embrassa au front.
Luisa, sans répondre, laissa tomber sa téte sur l'épaule de son amant.
--Pauvre femme! murmura Eléonor, la mort lui sera cruelle: elle aime!
Luisa lui tendit la main.

--Enfin, dit Cirillo, nous allons donc connaitre ce grand secret discuté depuis Socrate jusqu'a
nous, a savoir si 'homme a une ame.

--Pourquoi pas? dit Velasco. Ma guitare en a bien une.
Et il tira de son instrument quelques accords mélancoliques.

--Oui, elle a une ame quand tu la touches, dit Manthonnet: ta main, c'est sa vie; retire ta main de
dessus elle, l'instrument sera mort et l'ame envolée.

--Malheureux! qui n'y croit pas, dit Eléonor Pimentel en levant au ciel ses grands yeux espagnols.
J'y crois, moi.

--Ah! vous étes poéte, dit Cirillo, tandis que, moi, je suis médecin.

Salvato entralna Luisa dans un angle de la prison, s'assit sur une pierre et la fit asseoir sur son
genou.

--Ecoute, ma bien-aimée, lui dit-il, pour la premiére fois nous allons parler gravement et
sérieusement du danger que nous courons. Ce soir, nous serons conduits au tribunal; cette nuit,
nous serons condamnés; demain, nous passerons la journée en chapelle; aprés-demain, nous



serons exécuteés.
Salvato sentit tout le corps de Luisa frissonner entre ses bras.
--Nous mourrons ensemble, dit-elle avec un soupir.

--Pauvre chére créature! c'est ton amour qui parle; mais, chez toi, la nature se révolte a 1'idée de
la mort.

--Ami, au lieu de m'encourager, vas-tu m'affaiblir?

--Oui; car je veux obtenir de toi une chose, c'est que tu ne meures pas.

--Tu veux obtenir de moi que je ne meure pas? Dépend-il donc de moi de vivre ou de mourir?
--Tu n'as qu'un mot a dire pour échapper a la mort, momentanément, du moins.

--Et toi, vivrais-tu?

--Tu sais qu'en te montrant cet homme vétu d'un costume de moine, je t'ai dit: «Mon pere! tout
n'est pas perdu.»

--Oui. Et tu espéres qu'il pourra te sauver?

--Un pere fait des miracles pour sauver son enfant, et mon pere est une téte puissante, un coeur
courageux, un esprit résolu. Mon pere risquera sa vie, non pas une fois, mais dix fois, pour
sauver la mienne.

--S'il te sauve, il me sauvera avec toi.

--Et si 'on nous sépare?

Luisa jeta un cri.

--Crois-tu donc qu'ils seront assez inhumains pour nous séparer? demanda-t-elle.

--I1 faut tout prévoir, dit Salvato, méme le cas ou mon pére ne pourrait sauver que l'un de nous.
--Qu'il te sauve, alors.

Salvato sourit en haussant doucement les épaules.

--Tu sais bien qu'en ce cas, dit-il, je n'accepterais pas son secours; mais...

--Mais quoi? Achéve.

--Mais si, de ton c6té, tout en restant prisonniere, tu ne courais plus danger de mort, il y a cent a
parier contre un que mon pere et moi te sauverions a ton tour.

--Mon ami, mon cerveau se brise a chercher ou tu veux en venir. Dis-moi tout de suite ce que tu
as a me dire, ou je deviendrai folle.

--Calme-toi, appuie-toi sur mon coeur et écoute.

Luisa leva ses grands yeux interrogateurs sur son amant.

--J'écoute, dit-elle.

--Tu es enceinte, Luisa...

Luisa tressaillit une seconde fois.

--Oh! mon pauvre enfant! murmura-t-elle, qu'a-t-il fait, lui, pour mourir avec moi?
--Eh bien, au lieu de mourir, il faut qu'il vive, et qu'en vivant, il sauve sa mere.
--Que faire pour cela? Je ne te comprends p«s, Salvato.

--La femme enceinte est sacrée pour la mort, et la loi ne peut frapper la mere que lorsqu'elle ne
frappe plus l'enfant.

--Que dis-tu?

--La vérité. Attends le jugement, et, si, comme nous devons nous y attendre d'aprés ce que m'a dit
le cardinal Ruffo, tu es condamnée d'avance, au moment ou le juge prononcera ta sentence,
déclare ta grossesse, et cette seule déclaration te donne un sursis de sept mois.

Luisa regarda tristement Salvato.

--Ami, dit-elle, est-ce toi, l'hnomme inébranlable dans 1'honneur, qui me donnes le conseil de me



déshonorer publiquement?

--Je te donne le conseil de vivre, peu m'importe par quel moyen, pourvu que tu vives! Comprends-
tu?

Luisa continua du méme ton, et comme si elle n'efit point entendu:

--Tout le monde sait mon mari absent depuis plus de six mois, et j'irais dire hautement, quand on
me condamnera injustement, pour un crime que je n'ai pas commis: «Je suis une femme infidele,
une épouse adultére.» Oh! je mourrais de honte, mon ami. Tu vois bien que mieux vaut mourir
sur 1'échafaud.

--Mais lui?
--Qui, lui?
--Lui, notre enfant! As-tu le droit de le condamner a mort?

--Dieu m'est témoin, mon ami, que, si, nous eussions vécu, que si, au sortir de mes entrailles
déchirées, j'eusse entendu son premier vagissement, senti son haleine, baisé ses levres;--Dieu
m'est témoin que j'eusse porté avec orgueil la honte de ma maternité; mais, toi mort demain, moi
morte dans sept mois,--car il faut toujours que je meure!--le pauvre enfant sera non-seulement
orphelin, mais flétri de la tache éternelle de sa naissance. Un geolier impitoyable le jettera au
coin d'une borne: il y mourra de faim, il y mourra de froid, il y sera écrasé sous les pieds des
chevaux. Non, Salvato, qu'il disparaisse avec nous, et, si 1'ame est immortelle, comme le croit
Léonor et comme je l'espere aussi, nous nous présenterons a Dieu chargés du poids de nos
fautes, mais conduisant avec nous l'ange qui nous les fera pardonner.

--Luisa! Luisa! s'écria Salvato, pense! réfléchis!

--Et lui! lui, la-bas, lui si bon, lui si noble, si grand, lorsque, sachant que j'ai eu le courage de le
tromper, il apprendrait que je n'ai pas eu le courage de mourir; lorsque tout le monde autour de
lui connaitrait a quel prix j'ai racheté ma vie, sous quel fardeau de honte ne courberait-il pas le
front! Oh! rien que de penser a cela, continua Luisa en se levant, mon ami, je me sens forte
comme une Spartiate, et, si I'échafaud était 1a, j'y monterais en souriant!

Salvato se laissa glisser a ses genoux et lui baisa passionnément la main.

--J'ai fait ce que je devais faire, lui dit-il; je te remercie de faire ce que tu dois!

XCII

LE TRIBUNAL DE MONTE-OLIVETO

Hector Caraffa ne s'était point trompé. A neuf heures du soir, on entendit les pas alourdis d'une
troupe armée dans l'escalier qui conduisait au cachot des prisonniers; la porte s'ouvrit, et 1'on vit
dans la pénombre reluire les fusils des soldats.

Les gedliers entrerent; ils portaient des chaines qu'ils jetérent sur le pavé du cachot et qui, en
tombant, rendirent un son lugubre.

Le sang du noble comte de Ruvo se révolta.
--Des chaines! des chaines! s'écria-t-il; ce n'est point pour nous, je présume?
--Bon! Et pour qui donc voulez-vous que ce soit? demanda en goguenardant un des geoliers.

Hector fit un geste de menace, chercha autour de lui un objet quelconque dont il pat se faire une
arme, et, n'en trouvant point, il pesa du regard le rocher qui couvrait l'orifice du puits, et, comme
Ajax, fut pres de le soulever.

Cirillo l'arréta.

--Ami, lui dit-il, la cicatrice la plus honorable, apres celle que le fer de 1'ennemi laisse au bras
d'un héros, c'est celle que laissent au bras d'un patriote les chaines d'un tyran. Voici mon bras;
ou sont nos chaines?

Et le noble vieillard tendit ses deux bras.

Lorsque la porte s'était ouverte, Velasco, selon son habitude, jouait de la guitare et chantait, en
s'accompagnant, une gaie chanson napolitaine. Les gedliers étaient entrés, ils avaient jeté leurs
chaines sur le pavé, et Velasco ne s'était pas interrompu.



Hector Caraffa regarda tour a tour Dominique Cirillo et l'imperturbable chanteur.

--Je suis honteux, dit-il; car je crois, en vérité, qu'il y a ici deux hommes qui sont plus braves que
moi.

Et il tendit les bras a son tour.
Puis vint celui de Manthonnet.

Puis Salvato s'approcha. Pendant qu'on l'enchainait, Eléonor Pimentel et Michele, qui n'avaient
pas perdu de vue Luisa pendant tout le temps qu'elle avait parlé a part avec son amant,
soutenaient la jeune femme, tout pres de tomber.

Salvato enchainé, Michele poussa un soupir, plutot causé par le chagrin de quitter sa soeur que
par la honte du traitement qu'il subissait, et s'approcha du geolier.

Velasco continuait de chanter sans que 1'on pit reconnaitre la moindre altération dans sa voix.

Un gedlier vint a lui: il fit signe qu'on lui laissat finir son couplet, et, le couplet fini, brisa sa
guitare et tendit les bras.

On ne jugea point a propos d'enchainer les femmes.

Une portion des soldats remonterent l'escalier, afin de laisser entre eux et leurs compagnons une
place que prirent les prisonniers, car on ne pouvait monter que deux de front par l'étroite
échelle; puis le reste du détachement se mit a leur suite, et I'on arriva dans la cour.

La, les soldats se placérent sur deux rangs enfermant entre eux les prisonniers.
D'autres soldats, placés en serre-file et portant des torches, éclairaient la marche funebre.

On parcourut ainsi, au milieu des insultes des lazzaroni, toute la rue Medina; on passa devant la
maison des deux Backer, ou redoublerent les injures, la San-Felice ayant été reconnue; puis on
prit la strada Monte-Oliveto, au bout de laquelle, sur le largo du méme nom, s'ouvrait la porte du
couvent transformé en tribunal.

Les juges, disons mieux, les bourreaux, siégeaient au second étage.
La grande salle, celle du réfectoire, avait été transformée en chambre de justice.

Tendue de noir, elle n'avait d'autre ornement que des trophées de drapeaux aux armes des
Bourbons de Naples et d'Espagne, et un immense Christ placé au-dessus de la téte du président,
symbole de douleur, non d'équité, et qui semblait étre la pour prouver que la justice humaine
avait toujours été égarée, soit par la haine, soit par 1'abjection, soit par la crainte.

On fit passer les prisonniers par un couloir obscur longeant le prétoire; ils pouvaient entendre les
rugissements de la foule qui les attendait.

--Peuple immonde! murmura Hector Caraffa; sacrifiez-vous donc pour lui!

--Ce n'est pas pour lui seulement que nous nous sacrifions, répondit Cirillo; ¢'est pour I'humanité
tout entiére. Le sang des martyrs est un terrible dissolvant pour les trones!

On ouvrit la porte qui conduisait a 1'estrade préparée pour les prévenus. Un flot de lumiere, une
bouffée de chaleur, une tempéte de cris, arriverent jusqu'a eux.

Hector Caraffa, qui marchait le premier, s'arréta comme suffoqué.

--Entre la comme a Andria, dit Cirillo.

Et l'intrépide capitaine apparut le premier sur l'estrade.

Chacun de ses compagnons fut accueilli, comme il I'avait été lui-méme, par des cris et des huées.
A la vue des femmes, les cris et les huées redoublérent.

Salvato, voyant plier Luisa comme un roseau, lui passa son bras autour de la taille et la soutint.
Puis il embrassa toute la salle d'un regard.

Au premier rang des spectateurs, appuyé a la balustrade qui séparait le public des juges, était un
moine bénédictin.

Au moment ou les yeux de Salvato se fixerent sur lui, il leva son capuchon.
--Mon pere! murmura tout bas Salvato a l'oreille de Luisa.

Et Luisa se releva sous un rayon d'espoir, comme un beau lis sous un rayon de soleil.



Les yeux des autres prévenus, qui n'avaient personne a chercher dans la salle, se porterent sur le
tribunal.

Il se composait de sept juges, y compris le président, assis dans un hémicycle, en souvenir
probablement de l'aréopage athénien.

Les défenseurs et le procureur des accusés, derniére raillerie d'un semblant de justice, étaient
adossés a l'estrade des accusés, avec lesquels ils n'avaient pas méme été mis en communication.

Un seul des conseillers manquait: don Vicenzo Speciale, le juge du roi.

On savait si bien qu'il parlait au nom de Sa Majesté Sicilienne, que, quoique simple conseiller de
nom, il était le véritable président du tribunal.

Il est vrai qu'il y avait un homme qui luttait de zele avec lui: c'était 'nomme qui avait réduit les
gages du bourreau, le procureur fiscal Guidobaldi.

Les prévenus s'assirent.

Quoique les fenétres de la salle du tribunal, située au second étage, fussent ouvertes, les
nombreux spectateurs et les nombreuses lumieres rendaient 1'atmosphéere presque impossible a
respirer.

--Par le Christ! dit Hector Caraffa, on voit bien que nous sommes dans l'antichambre de 1'enfer;
on étouffe ici!

Guidobaldi se retourna vivement vers lui.
--Tu étoufferas bien autrement, lui dit-il, quand la corde te serrera la gorge!

--Oh! monsieur, répondit Hector Caraffa, on voit bien que vous n'avez pas l'honneur de me
connaitre. On ne pend pas un homme de mon nom; on lui coupe le cou, et, alors, au lieu de ne pas
respirer assez, il respire trop.

En ce moment, un frémissement qui ressemblait a de la terreur parcourut la salle: la porte du
cabinet des délibérations venait de s'ouvrir, et Speciale entrait.

C'était un homme de cinquante-cing a soixante ans, aux traits fortement accusés, aux cheveux
plats et tombant le long de ses tempes, aux yeux noirs, petits, vifs, haineux, s'arrétant avec une
fixité qui devenait douloureuse pour celui sur lequel ils s'arrétaient; un nez en bec de corbin
s'abaissait sur des levres minces et sur un menton s'avangant presque de la longueur du nez.

Cette téte se maintenait droite, malgré la bosse bien visible, qui, par derriere, soulevait la longue
robe noire du conseiller. Il elit été grotesque s'il ne se fit rendu terrible.

--J'ai toujours remarqué, dit Cirillo a Hector Caraffa a demi-voix, et cependant assez haut pour
étre entendu, que les hommes laids étaient méchants, les contrefaits pires. Et voila, dit-il en
montrant du doigt Speciale, voila qui vient encore a l'appui de ma remarque.

Speciale entendit ces paroles, fit tourner sa téte comme sur un pivot et chercha des yeux celui
qui les avait prononcées.

--Tournez-vous davantage, monsieur le juge, lui dit Michele, votre bosse nous empéche de voir.
Et il éclata de rire, enchanté d'avoir mélé son mot a la conversation.

Cet éclat de rire eut dans la salle un écho homérique.

Si cela continuait, la séance promettait d'étre amusante pour les spectateurs.

Speciale devint livide; mais, presque aussitot, le rouge lui monta au visage comme s'il allait avoir
un coup de sang.

D'une seule enjambée, il franchit la distance qui le séparait de son fauteuil, et y tomba assis en
grincant des dents avec rage.

--Voyons, dit-il, et procédons vivement. Comte de Ruvo, vos noms, prénoms, qualité, dge et
profession?

--Mes noms? répondit celui a qui la question était adressée, Ettore Caraffa, comte de Ruvo, des
princes d'Andria. Mon age? Trente-deux ans. Ma profession? Patriote.

--Qu'avez-vous fait pendant la soi-disant République?
--Vous pouvez prendre la chose de plus haut et me demander ce que j'ai fait sous la monarchie?
--Inutile.

--Ce n'est pas mon avis, et je vais vous le dire: j'ai conspiré, j'ai été mis au chateau Saint-Elme par



cet immonde Vanni, qui ne se doutait pas, en se coupant la gorge, que 1'on pouvait trouver pire
que lui; je me suis sauvé; j'ai rejoint le brave et illustre Championnet; je 1'ai aidé, avec mon ami
Salvato, que voila, a battre le général Mack a Civita-Castellana.

--Donc, interrompit Speciale, vous avez servi contre votre pays?

--Contre mon pays, non; contre le roi Ferdinand, oui. Mon pays est Naples, et la preuve que
Naples n'a pas été d'avis que j'avais servi contre mon pays, c'est qu'elle m'a prié de la servir
encore avec le grade de général.

--Ce que vous avez accepté?

--De grand coeur.

--Messieurs, dit Speciale, j'espére que nous ne prendrons pas méme la peine de délibérer sur le
chatiment a infliger a ce traitre, a ce renégat.

Ruvo se leva, ou plutdt bondit sur ses pieds.

--Ah! misérable, dit-il en secouant ses fers et en se penchant vers Speciale, ce sont ces chaines
qui te donnent le courage de m'insulter! Si j'étais libre, tu me parlerais autrement.

--A mort! dit Speciale; et, comme tu as le droit, en ta qualité de prince, d'avoir la téte tranchée, tu
l'auras, mais par la guillotine.

--Amen! dit Hector se rasseyant avec la plus grande insouciance et tournant le dos au tribunal.
--A toi, Cirillo! dit Speciale. Tes noms, ton age, ta qualité?

--Dominique Cirillo, répondit d'une voix calme celui qui était interrogé. J'ai soixante ans. Sous la
monarchie, j'ai été médecin; sous la République, représentant du peuple.

--Et devant moi, aujourd'hui, qu'es-tu?

--Devant toi, lache! je suis un héros.

--A mort! hurla Speciale.

--A mort!... répéta comme un écho funebre le tribunal.

--Passons. A toi, la-bas! a toi, qui portes I'uniforme de général de la soi-disant République!
--A moi? dirent, en méme temps, Manthonnet et Salvato.

--Non, a toi qui as été ministre de la guerre. Vite, tes noms!...

Manthonnet l'interrompit.

--Gabriel Manthonnet, quarante-deux ans.

--Qu'as-tu fait sous la République?

--De grandes choses, mais pas assez grandes encore, puisque nous avons fini par capituler.
--Qu'as-tu a dire pour ta défense --J'ai capitulé.

--Ce n'est point assez.

--C'est facheux; mais je n'ai pas d'autre réponse a faire a ceux qui foulent aux pieds la loi sainte
des traités.

--A mort!

--A mort! répéta le tribunal.

--Et toi, Michele le Fou! continua Speciale. Qu'as-tu fait sous la République?
--Je suis devenu sage, répondit Michele.

--As-tu quelque chose a dire pour ta défense?

--Ce serait inutile.

--Pourquoi?

--Parce que la sorciéere Nanno m'a prédit que je serais colonel, puis pendu. J'ai été colonel; il me
reste a étre pendu. Tout ce que je pourrais dire ne m'en empécherait pas. Ainsi donc, ne vous
génez pas pour chanter votre refrain: «A mort!»

--A mort! répéta Speciale. A vous maintenant, continua-t-il en montrant du doigt la Pimentel.



Elle se leva, belle, calme et grave comme une matrone antique.
--Moi? dit-elle. Je me nomme Leonora Fonseca Pimentel; je suis agée de trente-deux ans.
--Qu'avez-vous a dire pour votre défense?

--Rien; mais j'ai beaucoup a dire pour mon accusation, puisque, aujourd'hui, ce sont les héros que
I'on accuse et les laches que 1'on récompense.

--Dites alors, puisqu'il vous plait de vous accuser vous-méme.

--J'ai la premiere crié aux Napolitains: «Vous étes libres!» j'ai publié un journal dans lequel j'ai
dévoilé les parjures, les lachetés, les crimes des tyrans; j'ai dit, sur le théatre San-Carlo, ' Hymne
a la Liberté, de Monti; j'ai...

--Assez, interrompit Speciale; vous continuerez votre panégyrique en marchant a la potence.
Leonora se rassit, calme, comme elle s'était levée.

--A toi, 'homme a la guitare! dit Speciale, s'adressant a Velasco; car on m'a dit que tu passais ton
temps a jouer de la guitare dans ta prison.

--Est-ce un crime de lese-majesté?

--Non; et, si tu n'avais fait que cela, quoique ce soit le plaisir d'un fainéant, tu ne serais point ici.
Mais, puisque tu y es, fais-moi le plaisir de nous dire tes noms, prénoms, age, qualité.

--Et s'il ne me plait point de vous répondre?
--Cela ne m'empéchera pas de t'envoyer a la mort.
--Bon! dit Velasco, j'irai bien sans que tu m'y envoies.

Et, d'un seul bond, d'un bond de jaguar, il sauta par-dessus l'estrade et tomba au milieu du
prétoire. Alors, sans qu'on et le temps de l'arréter, sans que l'on plit méme deviner son
intention, il s'élanca vers la fenétre en faisant tournoyer ses chaines et en criant:

--Place! place!

Chacun s'écarta devant lui. Il bondit sur le rebord de la croisée, mais n'y demeura qu'un instant.
Toute la salle poussa un cri de terreur: il venait de plonger dans le vide. Puis, presque aussitot,
on entendit la chute d'un corps pesant qui s'écrasait sur le pavé.

Velasco était allé, comme il l'avait dit, a la mort, sans que Speciale 1'y envoyat: il s'était brisé le
crane.

Il se fit un instant de silence pénible dans cette salle si bruyante. Juges, accusés, spectateurs
frissonnaient. Luisa se jeta entre les bras de son amant.

--Faut-il lever la séance? demanda le président.

--Pourquoi cela? dit Speciale. Vous 1'eussiez condamné a mort: il s'est donné la mort lui-méme;
justice est faite. Répondez, monsieur le Frangais, continua-t-il en s'adressant a Salvato, et dites
comment il se fait que vous comparaissiez devant nous.

--Je comparais devant vous, dit Salvato, parce que je suis, non pas Francais, mais Napolitain. Je
me nomme Salvato Palmieri: j'ai vingt-six ans; j'adore la liberté, je déteste la tyrannie. C'est moi
que la reine a voulu faire assassiner par son sbire Pasquale de Simone; c'est moi qui ai eu
l'audace, en me défendant contre six assassins, d'en tuer deux et d'en blesser deux. J'ai mérité la
mort: condamnez-moi.

--Allons, dit Speciale, il ne faut pas refuser a ce digne patriote ce qu'il demande: la mort!
--La mort! répéta le tribunal.

Luisa s'attendait a ce résultat, et cependant elle laissa échapper un soupir qui ressemblait a un
gémissement.

Le moine bénédictin leva son capuchon et échangea un regard rapide avec Salvato.

--La! maintenant, dit Speciale, au tour de la signora, et ce sera fini. Allons, quoique nous la
sachions aussi bien que vous, contez-nous votre petite affaire. Nom, prénoms, age et qualité, et,
ensuite, nous passerons aux Backer.

--Levez-vous, Luisa, et appuyez-vous a mon épaule, dit tout bas Salvato.
Luisa se leva et prit le point d'appui qui lui était offert.

En la voyant si jeune, si belle, si modeste, les spectateurs laisserent échapper un murmure



d'admiration et de pitié.

--Huissier, dit Speciale, faites faire silence.
--Silence! cria l'huissier.

--Parlez, dit Salvato.

--Je me nomme Luisa Molina San-Felice, dit la jeune femme d'une voix douce et tremblante; j'ai
vingt-trois ans; je suis innocente du crime dont on m'accuse, mais je ne demande pas mieux que
de mourir.

--Alors, dit Speciale, impatient des marques de sympathie que de tous cOtés on donnait a
l'accusée; alors, vous prétendez que ce n'est pas vous qui avez dénoncé les banquiers Backer?

--Elle le prétend d'autant plus justement, dit Michele, que la personne qui les a dénoncés, c'est
moi; celui qui a été chez le général Championnet, c'est moi; celui qui a donné le conseil
d'interroger Giovannina, c'est moi. Elle n'est pour rien dans tout cela, pauvre petite soeur! Aussi,
vous pouvez bien la renvoyer tranquillement, elle, et lui demander des priéres, comme a une
sainte qu'elle est.

--Tais-toi, Michele, tais-toi!l... murmura Luisa.
--Parle, au contraire, parle, Michele! dit Salvato.

--Et je puis d'autant mieux parler, dit le lazzarone, qu'a cette heure ou je suis condamné, il ne
m'en reviendra ni plus ni moins. Pendu pour pendu, autant dire la vérité. Ce sont les mensonges
qui étranglent les honnétes gens, et non la corde. Eh bien, je disais donc que la Madone du pied
de la Grotte, sa voisine, n'est pas plus pure qu'elle. Elle revenait tout exprés de Paestum pour les
prévenir, ces pauvres Backer, quand elle les a rencontrés aux mains des soldats qui les
conduisaient au Chateau-Neuf; et, avant de mourir, le fils lui a écrit pour lui dire qu'il savait bien
que ce n'était point elle, mais que c'était moi qui étais la cause de sa mort. Donne la lettre, petite
soeur, donne-la! Ces messieurs la liront; ils sont trop justes pour te condamner si tu es innocente.

--Je ne l'ai point, murmura la San-Felice: je ne sais ce que j'en ai fait.

--Je I'ai, moi, dit vivement Salvato; fouille dans cette poche, Luisa, et donne-la.
--Tu le veux, Salvato! murmura Luisa.

Puis, plus bas encore.

--Et s'il allaient faire grace!

--PlGit au ciel!

--Mais toi?

--Mon peére est la.

Luisa prit la lettre dans la poche de Salvato et la tendit au juge.

--Messieurs, dit Speciale, cette lettre flit-elle de la main de Backer, vous ne lui accorderiez, je
l'espere bien, que la confiance qu'elle mérite. Vous savez que Backer fils était 1'amant de cette
femme.

--L'amant? s'écria Salvato. Oh! misérable! ne touche pas cette immaculée, méme avec tes
paroles!

--Amoureux de moi, voulez-vous dire, monsieur?

--Et amoureux jusqu'a la folie, car il n'y a qu'un fou qui puisse confier a une femme le secret
d'une conspiration.

--Lisez la lettre, dit Salvato en se levant, et tout haut.
--Oui, tout haut! tout haut! cria l'auditoire.

Speciale fut donc forcé d'obéir a cette voix publique, et lut la lettre que nous connaissons, et par
laquelle André Backer, comme preuve de sa confiance envers Luisa, et de sa conviction qu'elle
n'était pour rien dans la dénonciation du complot royaliste, donnait a la jeune femme la mission
de distribuer une somme de quatre cent mille ducats aux victimes de la guerre civile.

Les juges se regarderent: il n'y avait pas moyen de condamner sur un fait aussi completement
démenti, ou la victime absolvait et ou le coupable se dénongait lui-méme.

Cependant, l'ordre du roi était positif: il fallait condamner, et condamner a mort.

Mais Speciale n'était point homme a demeurer embarrassé pour si peu.



--C'est bien, dit-il, le tribunal abandonne ce chef d'accusation.

Un murmure favorable accueillit ces paroles.

--Mais, continua Speciale, vous étes accusée d'un autre crime, non moins grave.
--Lequel? demandérent en méme temps Luisa et Salvato.

--Vous étes accusée d'avoir donné asile a un homme qui venait a Naples pour conspirer contre le
gouvernement, de l'avoir gardé six semaines chez vous, et de ne l'avoir laissé sortir que pour
aller combattre les troupes du roi légitime.

Luisa, pour toute réponse, baissa la téte et regarda tendrement Salvato.

--Ah bien, en voila une bonne! dit Michele. Est-ce qu'elle pouvait le laisser mourir a sa porte, sans
secours? est-ce que la premiere loi de 1'Evangile n'est pas de secourir notre prochain?

--Les traitres, interrompit Speciale, ne sont le prochain de personne.

Puis, comme il était pressé d'en finir avec cette affaire, a laquelle plus qu'il n'elit voulu s'attachait
l'intéreét public:

--Ainsi, dit-il, vous avouez avoir recgu, caché, soigné un conspirateur, qui n'est sorti de chez vous
que pour aller rejoindre les Francais et les jacobins?

--Je I'avoue, dit Luisa.
--Cela suffit. C'est de la trahison, le crime est capital. A mort!
--A mort! répéta sourdement le tribunal.

Un long et douloureux murmure s'éleva de l'auditoire. Luisa San-Felice, calme et la main sur son
coeur, se tourna vers les spectateurs pour les remercier; mais, tout a coup, elle s'arréta,
immobile et 'oeil fixe.

--Qu'as-tu? lui demanda Salvato.
--La, la, vois-tu? dit-elle sans faire aucun geste et en se penchant en avant. Lui! lui! lui!

Salvato se pencha a son tour du c6té que lui indiquait Luisa et vit un homme de cinquante-cing a
soixante ans, vétu de noir avec élégance, portant la croix de Malte brodée sur son habit. Il
s'avangait lentement vers le tribunal, a travers la foule qui s'écartait devant lui.

Il ouvrit la balustrade qui séparait le public de la junte, s'avanca jusqu'au milieu du prétoire, et,
s'adressant aux juges, qui le regardaient avec étonnement:

--Vous venez de condamner cette femme a mort, dit-il; mais je viens vous dire que votre jugement
ne peut recevoir son exécution.

--Et pourquoi cela? demanda Speciale.
--Parce qu'elle est enceinte, répondit-il.
--Et comment le savez-vous?

--Je suis son mari, le chevalier San-Felice.

Il y eut un cri de joie dans l'auditoire, un cri d'admiration sur l'estrade des prévenus. Speciale
palit en sentant que sa proie lui échappait. Les juges, inquiets, se regardérent.

--Luciano! Luciano! murmura Luisa en tendant les mains vers le chevalier, tandis que de grosses
larmes d'attendrissement coulaient de ses yeux.

Le chevalier s'avanca vers l'estrade: les soldats s'écartérent d'eux-mémes.
Il prit la main de sa femme et la baisa tendrement.

--Ah! tu avais bien raison, Luisa, dit tout bas Salvato: cet homme est un ange, et je suis honteux
d'étre si peu de chose pres de lui.

--Conduisez les condamnés a la Vicaria, dit Speciale; et, ajouta-il, remmenez cette femme au
Chateau-Neuf.

La porte qui avait donné passage aux prévenus s'ouvrit pour laisser sortir les condamnés; mais,
avant de quitter 1'estrade, Salvato eut encore le temps d'échanger un dernier regard avec son
peére.



XCIII

EN CHAPELLE

Selon l'ordre donné par Speciale, les condamnés furent conduits a la Vicaria, et Luisa ramenée
au Chateau-Neuf.

Toutefois, les deux amants, trouvant dans les soldats plus de pitié que dans les juges, eurent le
loisir de se faire leurs adieux et d'échanger un dernier baiser.

Plein de confiance dans son pere, Salvato affirma, a son amie qu'il avait bonne espérance, et que,
cette espérance, il ne la perdrait méme pas au pied de 1'échafaud.

Luisa ne répondait que par ses larmes.
Enfin, a la porte, il fallut se séparer.

Les condamnés prirent par la calata Trinita-Maggiore, par la strada Trinita et par le vico Stoto;
apres quoi, la rue des Tribunaux les conduisit tout droit a la Vicaria.

Luisa, au contraire, redescendit la strada Monte-Oliveto, la strada Medina et rentra au Chéateau-
Neuf, ol, en vertu d'une recommandation du prince Francgois, apportée par un homme inconnu,
elle fut enfermée dans une chambre particuliere.

Nous n'essayerons pas de peindre la situation dans laquelle on la laissa: c'est a nos lecteurs de
s'en faire une idée.

Quant aux condamnés, ils s'acheminaient, comme nous l'avons dit, vers la Vicaria, jusqu'a la
porte de laquelle leur firent cortége ceux qui avaient assisté a la séance du jugement.

Il faut en excepter, cependant le chevalier San-Felice et le moine, qui s'étaient rapprochés l'un de
l'autre, courant ensemble, au premier angle de la strada della Guercia, c'est-a-dire a l'angle du
vico du méme nom.

La porte de la Vicaria était constamment ouverte; elle recevait du tribunal les condamnés, les
gardait douze, quatorze, quinze heures, puis les rejetait a 1'échafaud.

La cour était pleine de soldats. Le soir, on étendait pour eux des matelas sous les arcades, et ilsy
couchaient, enveloppés dans leur capote ou dans leur manteau. D'ailleurs, on était aux jours les
plus chauds de 1'année.

Les condamnés rentrerent vers deux heures du matin, et furent conduits directement en
chapelle.

Ils étaient évidemment attendus: la chambre ou se trouvait 1'autel était éclairée avec des cierges;
l'autre, avec une lampe suspendue au plafond.

A terre étaient six matelas.
Une escouade de gedliers attendaient dans cette chambre.

Les soldats s'arrétérent sur la porte, préts a faire feu si, au moment ou 1'on o6terait les chaines
aux condamnés, quelque rébellion se manifestait parmi eux.

Ce n'était point a craindre. Arrivé a ce point, chacun d'eux se sentait non-seulement sous le
regard curieux des contemporains, mais encore sous le regard impartial de la postérité, et nul
n'était assez ennemi de sa renommée pour obscurcir, par quelque imprudente colere, la sérénité
de sa mort.

Ils se laisserent donc, avec la méme tranquillité que s'il s'agissait d'autres qu'eux, détacher les
chaines qui leur liaient les mains et mettre aux pieds celles qui les scellaient au parquet.

L'anneau était assez pres du lit et la chaine assez longue pour que le condamné piit se coucher.
Levé, il ne pouvait pas s'écarter du lit de plus d'un pas.

En dix minutes, la double opération fut faite: les geodliers se retirerent les premiers, les soldats
ensuite.

Puis la porte, avec ses triples verrous et ses doubles barres, se referma sur eux.

--Mes amis, dit Cirillo, dés que le dernier grincement des portes fut éteint, laissez-moi, comme
médecin, vous donner un conseil.



--Ah! pardieu! dit en riant le comte de Ruvo, il sera le bienvenu, attendu que je me sens bien
malade; si malade, que je ne passerai pas trois heures de l'apres-midi.

--Aussi, mon cher comte, répliqua Cirillo, ai-je dit un conseil et non pas une ordonnance.
--Oh! alors, je retire mon observation: prenons que je n'ai rien dit.

--Je parie, fit a son tour Salvato, que je devine le conseil que vous alliez nous donner, mon cher
Hippocrate: vous alliez nous conseiller de dormir, n'est-ce pas?

--Justement: le sommeil, c'est la force, et, quoique nous soyons hommes, 1'heure venue, nous
aurons besoin de notre force, et de toute notre force.

--Comment, mon cher Cirillo, dit Manthonnet, vous qui étes un homme de précaution, comment
ne vous étes-vous pas, dans la prévision de cette heure, prémuni d'une certaine poudre ou d'une
liqueur quelconque qui nous dispense de danser au bout d'une corde, en face de ces imbéciles de
lazzaroni, la gigue ridicule dont nous sommes menacés!

-J'yv ai pensé; mais, égoiste que je suis, ne me doutant pas que nous dussions mourir de
compagnie, je n'y ai pensé que pour moi seul. Cette bague, comme celle d'Annibal, renferme la
mort de celui qui la porte.

--Ah! dit Caraffa, je comprends maintenant pourquoi vous nous conseillez de dormir: vous vous
seriez endormi avec nous, mais vous ne vous seriez pas réveillé.

--Tu te trompes, Hector. Je suis parfaitement décidé a mourir comme vous et avec vous, et, s'ily a
quelqu'un qui ait mal dormi et qui, au moment de faire le grand voyage, se sente quelque
faiblesse, cette bague est a lui.

--Diable! fit Michele, c'est tentant.

--La veux-tu, pauvre enfant du peuple, qui n'as pas comme nous, pour t'aider a mourir, la
ressource de la science et de la philosophie? demanda Cirillo.

--Merci, merci, docteur! dit Michele; ce serait du poison perdu.
--Pourquoi cela?

--Mais parce que la vieille Nanno m'a prédit que je serais pendu, et que rien ne peut m'empécher
d'étre pendu. Faites donc votre cadeau a quelqu'un qui soit libre de mourir a sa fagon --J'accepte,
docteur, dit la Pimentel; j'espere ne pas m'en servir; mais je suis femme, et, au moment supréme,
je puis avoir un moment de faiblesse. Si ce malheur m'arrive, vous me pardonnerez, n'est-ce pas?

--La voici; mais vous avez tort de douter de vous-méme, dit Cirillo: je réponds de vous.
--N'importe! fit Eléonor en tendant la main, donnez toujours.

Le matelas du docteur était trop éloigné de celui d'Eléonor Pimentel pour que Cirillo passat
I'anneau de la main a la main; mais il le donna au prisonnier le plus proche de lui, qui le fit passer
a son voisin, lequel le remit a Eléonor.

--On dit, fit celle-ci, que, lorsqu'on apporta a Cléopatre 1'aspic couché dans un panier de figues,
elle commenca par caresser le reptile en disant: «Sois la bienvenue, hideuse petite béte! tu me
sembles belle, a moi, car tu es la liberté.» Toi aussi, tu es la liberté, 6 bague précieuse, et je te
baise comme une soeur.

Salvato, ainsi qu'on l'a vu, n'avait point pris part a la conversation. Il se tenait assis sur son lit, les
coudes posés sur ses genoux, sa téte dans ses mains.

Hector Caraffa le regardait avec inquiétude. De son matelas, il pouvait atteindre jusqu'a lui.
--Dors-tu ou réves-tu? demanda-t-il.

Salvato tira de ses mains sa téte parfaitement calme, et qui n'était triste que parce que la
tristesse était le caractere de cette physionomie.

--Non, dit-il, je réfléchis.

--A quoi?

--A un cas de conscience.

--Ah! dit en riant Manthonnet, quel malheur que le cardinal Ruffo ne soit pas la!

--Ce n'est pas a lui que je m'adresserais; car, ce cas de conscience, vous seul pouvez le résoudre.

--Ah! pardieu! s'écria Hector Caraffa, je ne me doutais point que 1'on m'enfermat ici pour faire
partie d'un concile.



--Cirillo, notre maitre en philosophie, en science, en honneur surtout, a dit tout a I'heure: «J'ai du
poison, mais je n'en ai que pour moi seul; donc, je ne m'en servirai pas.»

--Le voulez-vous? dit vivement Eléonor. Je ne serais pas fachée de vous le rendre, il me briile les
mains.

--Non, merci; c'est une simple question qu'il me reste a vous poser. Vous ne voulez pas mourir
seul, mon cher Cirillo, d'une mort douce et tranquille, tandis que vos compagnons mourraient
d'une mort cruelle et infamante?

--C'est vrai. Condamné en méme temps qu'eux, il m'a semblé que je devais mourir avec eux et
comme eux.

--Maintenant, si, au lieu de la possibilité de mourir, vous aviez la certitude de vivre?
--J'eusse refusé la vie par les mémes raisons qui m'ont fait repousser la mort.

--Vous pensez tous comme Cirillo?

--Tous, répondirent d'une seule voix les quatre hommes.

Eléonor Pimentel écoutait avec une avidité croissante.

--Mais, continua Salvato, si votre salut pouvait amener le salut d'un autre, d'un étre faible et
innocent, qui, pour se soustraire a la mort, ne compte que sur vous, n'espere qu'en vous, et qui
mourrait sans vous?

--Oh! alors, s'écria vivement Eléonor Pimentel, ce serait notre devoir d'accepter.
--Vous parlez en femme, Eléonor.

--Et nous parlons en hommes, nous, reprit Cirillo, et, comme elle, nous vous disons: «Salvato, ce
serait notre devoir d'accepter.»

--C'est votre avis, Ruvo? demanda le jeune homme.

--Oui.

--C'est votre avis, Manthonnet?

--Oui.

--C'est votre avis, Michele?

--Oh! oui, cent fois oui!

Et, se penchant du c6té de Salvato:

--Au nom de la Madone, monsieur Salvato, sauvez-vous et sauvez-la! Ah! si je pouvais étre sir
qu'elle ne mourra point, j'irais a la potence en dansant, et je crierais: «Vive la Madone!» la corde
au cou.

--C'est bien, dit Salvato, je sais ce que je voulais savoir; merci.

Et tout rentra dans le silence.

La lampe seule, qui avait épuisé son huile, pétilla un instant, jeta de petits éclairs, et lentement
s'éteignit.

Bient6t une lueur grisatre, annoncant le jour qui devait étre le dernier jour des condamnés,
transparut tristement a travers les barreaux.

--Voila I'embleme de la mort: la lampe s'éteint, la nuit se fait, puis vient le crépuscule.
--Etes-vous bien siir du crépuscule? demanda Cirillo.

A huit heures du matin, ceux des condamnés qui dormaient furent éveillés par le bruit que fit, en
s'ouvrant, la porte de la premiére chambre, c'est-a-dire celle ou était 1'autel.

Les geoliers entrerent dans la chambre des condamnés, et leur chef dit a haute voix:

--La messe des morts!

--A quoi bon la messe? dit Manthonnet. Croit-on que nous ne sachions pas bien mourir sans cela?
--Nos bourreaux veulent mettre le bon Dieu de leur c6té, répondit Ettore Caraffa.

--Je ne vois nulle part que la messe soit instituée par I'Evangile, fit, & son tour, Cirillo, et
I'Evangile est ma seule foi.



--C'est bien, dit la méme voix impérative: ne détachez que ceux qui voudront assister a 1'office
divin.

--Détachez-moi, dit Salvato.
FEléonor Pimentel et Michele firent la méme demande.
On les détacha tous trois.

Ils passerent dans la chambre a coté. Le prétre était a l'autel: des soldats gardaient la porte, et
I'on voyait briller dans le corridor les baionnettes indiquant que le détachement était nombreux
et que, par conséquent, les précautions étaient prises.

Salvato ne s'était fait détacher que pour ne pas laisser échapper une occasion de se mettre en
communication avec son pére ou les agents de son pére qui auraient entrepris de le sauver.

Eléonor avait demandé a entendre la messe parce que, femme et poéte, son esprit la portait &
participer au mystére divin.

Michele, parce que, Napolitain et Lazzarone, il était convaincu que, sans messe, il n'y avait pas
de bonne mort.

Salvato se tint debout, prés de la porte de communication des deux chambres; mais il eut beau
interroger des yeux les assistants et plonger son regard dans le corridor, il ne vit rien qui pit lui
faire soupgonner que 1'on s'occupat de son salut.

Eléonor prit une chaise et s'inclina, appuyée sur le dossier.

Michele s'agenouilla sur les marches mémes de l'autel.

Michele représentait la foi absolue; Eléonor, 1'espérance; Salvato, le doute.

Salvato écouta la messe avec distraction; Eléonor avec recueillement; Michele avec extase.
Il n'avait été que quatre mois patriote et colonel, il avait été toute sa vie lazzarone.

La messe finie, le prétre demanda:

--Qui veut communier?

--Moi! s'écria Michele.

Eléonor s'inclina sans répondre; Salvato secoua la téte en signe de dénégation.

Michele s'approcha du prétre, se confessa a voix basse et communia.

Puis tous trois furent réintégrés dans la seconde chambre, ou on leur apporta a déjeuner, ainsi
qu'a leurs compagnons.

--Pour quelle heure? demanda, Cirillo aux gedliers qui apportaient le repas.
L'un d'eux s'approcha de lui.

--Je crois que c'est pour quatre heures, monsieur Cirillo, lui dit-il.

--Ah! lui dit le docteur, tu me reconnais?

--Vous avez, I'année derniére, guéri ma femme d'une fluxion de poitrine!
--Et elle va bien depuis ce temps?

--Oui, Excellence.

Puis, a voix basse:

--Je vous souhaiterais, ajouta-t-il en poussant un soupir, d'aussi longs jours que ceux qu'elle a
probablement a vivre.

--Mon ami, lui répondit Cirillo, les jours de 'homme sont comptés; seulement, Dieu est moins
sévere que Sa Majesté le roi Ferdinand: Dieu, parfois, fait grace; le roi Ferdinand, jamais! Tu dis
que c'est pour quatre heures?

--Je le crois, répondit le gedlier; mais, comme vous étes beaucoup, ¢a avancera, peut-étre d'une
heure, afin qu'on ait le temps.

Cirillo tira sa montre.
--Dix heures et demie, dit-il.

Puis, comme il allait la remettre a son gousset:



--Bon! dit-il, j'allais oublier de la remonter. Ce n'est point une raison qu'elle s'arréte parce que je
m'arréterai.

Et il remonta tranquillement sa montre.

--Y a-t-il quelques-uns des condamnés qui désirent recevoir les secours de la religion? demanda le
prétre en apparaissant sur le seuil de la porte.

--Non, répondirent d'une seule voix Cirillo, Ettore Caraffa et Manthonnet.
--Comme vous voudrez, répondit le prétre; c'est une affaire entre Dieu et vous.

--Je crois, mon pere, répondit Cirillo qu'il serait plus juste de dire entre Dieu et le roi Ferdinand.

XCIV

LA PORTE SANT'AGOSTINO-ALLA-ZECCA

Vers trois heures et demie, les condamnés entendirent s'ouvrir la porte extérieure du cabinet des
bianchi, dont ils étaient séparés par une forte cloison et par une porte garnie de bandes de fer,
de cadenas et de verrous; puis, un bruit de pas et le chuchotement de plusieurs voix.

Cirillo tira sa montre.
--Trois heures et demie, dit-il: mon brave homme de gedlier ne s'est pas trompé.

--Michele! dit Salvato au lazzarone, qui, depuis qu'il avait communié, se tenait absorbé dans sa
priere.

Michele tressaillit, et, sur un signe de Salvato, s'approcha de lui autant que le permettait la
longueur de sa chaine.

--Excellence? demanda-t-il.
--Tache de ne pas t'éloigner de moi, et, s'il arrive quelque événement inattendu, profites-en.
Michele secoua la téte.

--Oh! Excellence, murmura-t-il, Nanno a dit que je serais pendu, je dois étre pendu; cela ne peut
se passer autrement.

--Bah! qui sait? dit Salvato.

On entendit s'ouvrir la porte opposée a celle qui donnait dans le cabinet des bianchi, c'est-a-dire
celle de la chapelle, et un homme parut sur le seuil de la chambre des condamnés, tandis que le
bruit des crosses de fusil que les soldats posaient a terre arrivait jusqu'a eux.

Il n'y avait point a se tromper a l'aspect de cet homme: c'était le bourreau.
Il compta les patients.

--Six ducats de prime seulement! murmura-t-il avec un soupir. Et quand je songe que, de ce seul
coup, soixante ducats me devaient revenir... Enfin, n'y pensons plus!

Le procureur fiscal Guidobaldi entra, précédé d'un huissier tenant 1'arrét de la junte.
--Détachez les condamnés, dit le procureur fiscal.

Les geoliers obéirent.

--A genoux pour entendre votre arrét! dit Guidobaldi.

--Avec votre permission, monsieur le procureur fiscal, dit Hector Caraffa, nous aimerions mieux
l'entendre debout.

Le ton de raillerie avec lequel étaient prononcées ces paroles fit grincer les dents du juge.

--A genoux, debout, assis, peu importe de quelle facon vous l'entendrez, pourvu que vous
I'entendiez et que l'arrét s'exécute! Greffier, lisez 1'arrét.

L'arrét condamnait Dominique Cirillo, Gabriel Manthonnet, Salvato Palmieri, Michele il Pazzo et
Leonora Pimentel a étre pendus, et Hector Caraffa a avoir la téte tranchée.



--C'est bien cela, dit Hector, et il n'y a rien a reprendre au jugement.
--Alors, dit en raillant Guidobaldi, on peut 1'exécuter?

--Quand vous voudrez. Je suis prét pour mon compte, et je présume que mes amis sont préts
comme moi.

--Oui, répondirent les condamnés d'une seule voix.

--Je dois cependant te dire une chose, a toi, Dominique Cirillo, dit Guidobaldi avec un effort qui
prouvait ce que cette chose lui cofitait a dire.

--Laquelle? demanda Cirillo.

--Demande ta grace au roi, et peut-étre, comme tu as été son médecin, te l'accordera-t-il. En tout
cas, cette demande faite, j'ai ordre d'accorder un sursis.

Tous les regards se fixerent sur Cirillo.
Mais lui, avec sa voix douce, avec son visage calme, avec ses levres souriantes, répondit:

--C'est inutilement qu'on cherche a flétrir ma réputation par une bassesse. Je refuse d'entrer dans
cette honteuse voie de salut qui m'est offerte. J'ai été condamné avec des amis qui me sont chers;
je veux mourir avec eux. J'attends mon repos de la mort, et je ne ferai rien pour la fuir et pour
demeurer une heure de plus dans un monde ou regnent l'adultere, le parjure et la perversité.

Léonor saisit la main de Cirillo, et, apres 1'avoir baisée, brisa sur le plancher le flacon d'opium
qu'elle avait recu de lui.

--Qu'est-ce que cela? demanda Guidobaldi en voyant la liqueur se répandre sur les dalles.
--Un poison qui, en dix minutes, m'elit mise hors de tes atteintes, misérable! répondit-elle.
--Et pourquoi renonces-tu a ce poison?

--Parce que ce serait, il me semble, une lacheté, du moment que Cirillo ne veut pas nous
abandonner, d'abandonner Cirillo.

--Bien, ma fille! s'écria Cirillo. Je ne dirai pas: «Tu es digne de moi!» je dirai: «Tu es digne de toi-
méme!>»

Léonor sourit, et, 1'oeil au ciel, la main étendue, le sourire a la bouche:
Forsan haec olim meminisse juvabit!
dit-elle.
--Voyons, dit Guidobaldi impatienté, est-ce fini, et personne n'a-t-il plus rien a demander?
--Personne n'a rien demandé, d'abord, dit le comte de Ruvo.

--Et personne ne demandera rien, dit Manthonnet, si ce n'est que nous finissions cette comédie
de fausse clémence le plus tot possible.

--Geolier, ouvrez la porte aux bianchi, dit le procureur fiscal.

La porte du cabinet s'ouvrit, et les bianchi parurent, revétus de leur longues robes blanches.
Ils étaient douze, deux par chaque condamné.

La porte du cabinet se referma derriere eux.

Un pénitent s'approcha de Salvato, lui prit la main, et fit, en la prenant, le signe magonnique.
Salvato lui rendit le méme signe, sans que son visage trahit la moindre émotion.

--Vous étes prét? demanda le pénitent.

--Oui, répondit Salvato.

La réponse ayant un double sens, personne ne la remarqua.

Quant a Salvato, il ne reconnaissait pas la voix; mais le signe maconnique lui apprenait qu'il avait
affaire a un ami.

Il échangea un regard avec Michele.
--Rappelle-toi ce que je t'ai dit, Michele, fit Salvato.

--Oui, Excellence, répondit le lazzarone.



--Lequel de vous s'appelle Michele? demanda un pénitent.

--Moi, dit vivement Michele croyant qu'il allait apprendre quelque bonne nouvelle.
Le pénitent s'approcha de lui.

--Vous avez une mere? lui demanda-t-il.

--Oui, répondit Michele avec un soupir, et c'est le plus fort de ma peine, pauvre femme! Mais
comment savez-vous cela?

--Une pauvre vieille m'a arrété au moment ou j'entrais a la Vicaria.
»--Excellence, m'a-t-elle dit, j'ai une priere a vous faire.
»--Laquelle? ai-je demandé.

»--Je voudrais savoir si vous faites partie des pénitents qui conduisent les condamnés a
I'échafaud.

»--Oui.

»--Eh bien, 1'un d'eux s'appelle Michele Marino; mais il est plus connu sous le nom de Michele il
Pazzo.

»--N'est-ce pas, lui ai-je demandé, celui qui a été colonel sous la soi-disant République?
»--Oui, le malheureux enfant, répondit-elle, c'est bien lui!
»--Eh bien, apres?

»--Eh bien, comme un brave chrétien que vous étes, vous l'avertirez de tourner, en sortant de la
Vicaria, la téte a gauche; je serai sur la pierre des Banqueroutiers pour le voir une derniére fois
et lui donner ma bénédiction.»

--Merci, Excellence, dit Michele. C'est un fait que la pauvre chere femme m'aime de tout son
coeur. Je lui ai bien fait de la peine toute ma vie; mais, aujourd'hui, c'est la derniere que je lui
ferai!

Puis, en essuyant une larme:

--Voulez-vous me faire I'honneur de m'assister? demanda-t-il au pénitent.
--Volontiers, répondit celui-ci.

--Allons, Michele, dit Salvato, ne nous faisons pas attendre.

--Me voila, monsieur Salvato, me voila!

Et Michele se mit a la suite de Salvato.

Les condamnés sortirent de la salle ou ils avaient été mis en chapelle, traverserent la chambre ou
la messe leur avait été dite, et commencerent d'entrer dans le corridor, le bourreau en téte.

Ils marchaient dans la disposition qui, sans doute, était celle dans laquelle ils devaient étre
exécutés:

Cirillo d'abord, puis Manthonnet, puis Michele, puis Eléonor Pimentel, puis Ettore Caraffa.
Chacun des condamnés marchait entre deux bianchi.

A la porte de la prison donnant dans la cour s'étendait une double file de soldats, allant de cette
premiere porte a la seconde, qui débouchait sur la place de la Vicaria.

Cette place était encombrée de peuple.
A l'aspect des condamnés, une formidable rumeur s'éleva de la foule:
--A mort, les jacobins! a mort!

Il était évident que, sans la double file de soldats qui les protégeait, ils n'eussent point fait cing
pas dans la rue sans étre mis en pieces.

Des couteaux brillaient dans toutes les mains, des menaces dans tous les yeux.

--Appuyez-vous sur mon épaule, dit a Salvato le pénitent qui marchait a sa droite et qui s'était fait
connaitre a lui pour macgon.

--Croyez-vous donc que j'aie besoin d'étre soutenu? lui demanda en souriant Salvato.



--Non; mais j'ai des instructions a vous donner.

On avait fait une quinzaine de pas hors de la Vicaria, et 1'on se trouvait en face de la colonne qui
surmonte la pierre dite des Banqueroutiers, parce que c'était en s'asseyant, le derriere nu, sur
cette pierre que les banqueroutiers du moyen age se déclaraient en faillite.

--Halte! dit le pénitent qui était a la gauche de Michele.

Dans ces sortes de marches funébres, les pénitents jouissent d'une autorité que personne ne
songe a leur contester.

Maitre Donato s'arréta le premier, et, derriéere lui, s'arréterent pénitents, soldats, condamnés.

--Jeune homme, dit a Michele le pénitent qui avait crié: «Halte!» fais tes adieux a ta
mere!Femme, ajouta-t-il-en s'adressant a la vieille, donne la derniere bénédiction a ton fils!

La vieille descendit de la pierre sur laquelle elle était montée, et Michele se jeta dans ses bras.
Pendant quelques secondes, ni l'un ni l'autre ne purent parler.
Le pénitent qui était a la droite de Salvato en profita pour lui dire:

--Dans le vico Sant'Agostino-alla-Zecca, au moment ou nous arriverons en face de l'église, il y
aura un tumulte. Montez sur les marches de l'église et appuyez-vous contre la porte en la
frappant du talon.

--Le pénitent qui est a ma gauche est-il des notres?

--Non. Faites semblant de vous occuper de Michele.

Salvato se retourna vers le groupe que formaient Michele et sa mere.
Michele venait de relever la téte et regardait autour de lui.

--Et elle, demanda-t-il, elle n'est pas avec vous?

--Qui, elle?

--Assunta.

--Ses freéres et son pére 1'ont enfermée au couvent de 1'Annonciata, ou elle pleure et se désespeére,
et ils ont juré que, s'ils pouvaient t'arracher aux mains des soldats, le bourreau n'aurait pas le
plaisir de te pendre, attendu qu'ils auraient celui de te mettre en pieces. Giovanni a méme ajouté:
«Ca me colitera un ducat, mais n'importe!»

--Ma mere, vous lui direz que je lui en voulais de m'avoir abandonné, mais qu'a cette heure, ou je
sais qu'il n'y a pas de sa faute, je lui pardonne.

--Allons, dit le pénitent, il faut se quitter.

Michele se mit a genoux devant sa mere, qui lui posa les deux mains sur la téte et le bénit
mentalement; car la pauvre femme, étouffée par les sanglots, ne pouvait plus proférer une seule
parole.

Le pénitent prit la vieille femme par-dessous les bras et l'assit sur la pierre, ou elle resta comme
une masse inerte, la téte appuyée sur ses deux genoux.

--Marchons, dit Michele.
Et, de lui-méme, il reprit son rang.

Le pauvre garcon n'était ni un esprit fort comme Ruvo, ni un philosophe comme Cirillo, ni un
coeur de bronze comme Manthonnet, ni un poéte comme Pimentel: c'était un enfant du peuple,
accessible a tous les sentiments et ne sachant ni les réprimer ni les cacher.

Il marchait la jambe ferme, la téte droite, mais les joues humides de larmes.

On suivit un instant la strada dei Tribunali; puis on prit a gauche le vico delle Lite; on traversa la
rue Forcella, et 1'on entra dans le vico Sant'Agostino-alla-Zecca.

Un homme se tenait a 'entrée de cette rue avec une charrette attelée de deux buffles.

Il sembla a Salvato que le pénitent qui était a sa droite avait échangé un signe avec le charretier.
--Tenez-vous preét.

--A quoi?

--A ce que je vous ai dit.



Salvato se retourna et vit que 'homme aux buffles suivait le cortége avec sa charrette.

Un peu en avant de l'estrade del Pendino, la rue était barrée par une voiture de bois dont l'essieu
était cassé.

L'homme dételait ses chevaux, afin de décharger la voiture.

Cing ou six soldats se portérent en avant en criant: «Place! place!» et en essayant, en effet, de
débarrasser la rue.

On était en face de 1'église de Sant'Agostino-alla-Zecca.

Tout a coup, des mugissements horribles se firent entendre, et, comme s'ils étaient atteints de
folie, les buffles, les yeux sanglants, la langue pendante, soufflant le feu par les naseaux, trainant
apres eux la charrette avec un bruit pareil a celui du tonnerre, se ruerent sur le cortege, foulant
aux pieds, écrasant contre les maisons le peuple dont la rue était encombrée et l'arriere-garde
des soldats, qui voulaient vainement les arréter de leurs baionnettes.

Salvato comprit que c'était le moment. Il écarta du coude le second pénitent qui était a sa
gauche, renversa le soldat qui faisait la file a sa hauteur, et en criant: «Gare les buffles!» et,
comme s'il cherchait seulement a fuir le danger, il bondit sur les marches de 1'église, et s'appuya
a la porte, qu'il frappa du talon.

La porte s'ouvrit, comme, dans une féerie bien machinée, s'ouvre une trappe anglaise, et, avant
que l'on elt eu le temps de voir par ou il avait disparu, elle se referma sur lui.

Michele avait voulu suivre Salvato; mais un bras de fer l'avait arrété. C'était celui du vieux
pécheur Basso Tomeo, le pere d'Assunta.

XCV

COMMENT ON MOURAIT A NAPLES EN 1799

Quatre hommes armés jusqu'aux dents attendaient Salvato dans l'intérieur de 1'église.
L'un d'eux lui ouvrit les bras. Salvato se jeta sur son coeur en criant:

--Mon pere!

--Et maintenant, dit celui-ci, pas un instant a perdre! Viens! viens!

--Mais fit Salvato résistant, ne pouvons-nous pas sauver mes compagnons?

--N'y songeons méme pas, dit Joseph Palmieri, ne songeons qu'a Luisa.

--Ah! oui, s'écria Salvato. Luisa! sauvons Luisa!

D'ailleurs, Salvato elit voulu résister, que la chose lui elit été impossible: au bruit des crosses de
fusil contre la porte de 1'église, Joseph Palmieri entrainait, avec la force d'un géant, son fils vers
la sortie qui donne dans la rue des Chiarettieri-al-Pendino.

A cette sortie, quatre chevaux tout sellés, ayant chacun une carabine a l'argon, attendaient leurs
cavaliers, guidés par deux paysans des Abruzzes.

--Voici mon cheval, dit Joseph Palmieri en sautant en selle; et voila le tien, ajouta-t-il en montrant
un second cheval a son fils.

Salvato était, lui aussi, en selle avant que son pére elit achevé la phrase.
--Suis-moi! lui cria Joseph.

Et il s'élanca le premier par le largo del Elmo, par le vico Grande, par la strada Egiziaca a
Forcella.

Salvato le suivit; les deux autres hommes galoperent derriére Salvato.

Cing minutes apres, ils sortaient de Naples par la porte de Nola, prenaient la route de Saint-
Corme, se jetaient a gauche par un sentier a travers les marais, gagnaient au-dessus de
Capodichino la route de Casoria, laissaient Sant'Antonio a leur gauche, Acerra a leur droite, et,
distancant, grace a l'excellence de leurs chevaux, les deux hommes qui leur servaient d'escorte,
ils s'enfongaient dans la vallée des Fourches-Caudines.



Maintenant, pour ceux de nos lecteurs qui veulent l'explication de tout, nous donnerons cette
explication en deux mots.

Joseph Palmieri, dans un court voyage qu'il avait fait a Molise, avait trouvé une douzaine
d'hommes dévoués, qu'il avait ramenés avec lui a Naples.

Un de ses anciens amis, agrégé a la corporation des bianchi, s'était chargé, sous le prétexte
d'assister Salvato comme pénitent, de faire savoir au condamné ce qui se tramait pour son salut.

Un des paysans de Joseph Palmieri avait barré la rue avec une charrette de bois.

L'autre attendait le passage du cortége avec une charrette attelée de deux buffles, tenant
presque toute la largeur de la rue.

Le cortége, passé, le paysan avait laissé tomber dans l'oreille de chacun du ses buffles un
morceau d'amadou allumé.

Les buffles étaient entrés en fureur et s'étaient élancés en mugissant dans la rue, renversant tout
ce qu'ils rencontraient devant eux.

De la le désordre dont Salvato avait profité.
Ce désordre ne s'était point calmé a la disparition de Salvato.

Nous avons dit que Michele avait été tenté de suivre celui-ci, mais avait été arrété par le vieux
pécheur Basso Tomeo, qui avait juré de le disputer au bourreau.

Et, en effet, une lutte s'était établie non-seulement entre les lazzaroni, qui voulaient mettre
Michele en pieces, attendu qu'il avait déshonoré leur respectable corps en portant l'uniforme
francais, mais encore entre eux et Michele, qui, a tout prendre, aimait encore mieux étre pendu
que mis en pieces.

Les soldats de l'escorte étaient venus en aide a Michele et étaient parvenus a le tirer des mains
de ses anciens camarades, mais dans un déplorable état.

Les lazzaroni ont la main leste, et il avaient eu le temps d'allonger a Michele deux ou trois coups
de couteau.

Il en résulta que, comme le pauvre diable ne pouvait plus marcher, on s'empara de la charrette
qui barrait la rue pour lui faire faire le reste du chemin.

Quant a Salvato, on s'était bien apercu de sa fuite, puisque cette fuite avait été hatée par les
coups de crosse de fusil donnés par les soldats dans la porte de 1'église; mais cette porte était
trop solide pour étre enfoncée: il fallait faire le tour de 1'église et méme de la rue par la strada
del Pendino. On le fit, mais cela dura un quart d'heure, et, quand on arriva a la sortie de 1'église,
Salvato était hors de Naples, et, par conséquent, hors de danger.

Aucun des autres condamnés n'avait fait le moindre mouvement pour fuir.

Salvato disparu, Michele couché dans sa charrette, le cortége funebre reprit donc sa marche vers
le lieu de 1'exécution, c'est-a-dire vers la place du Vieux-Marché.

Mais, pour donner plus grande satisfaction au peuple, on lui fit faire un grand détour par la rue
Francesca, de maniere a le faire déboucher sur le quai.

Les lazzaroni avaient reconnu Eléonor Pimentel, et, en dansant aux deux cotés du cortége, qu'ils
accompagnaient avec des huées et des gestes obscenes, ils chantaient:

La signora Dianora,
Che cantava neoppa lo triato,
Mo alballa muzzo a lo mercato.

Viva, viva lo papa santo,
Che a marmato i cannoncini,
Per dustruggere i giacobini!

Viva la forca e maestro Donato!
Sant'Antonio sia lodato!

Ce qui voulait dire:

La signora Dianora,
Qui chantait sur le théatre,
Maintenant danse au milieu du marché.

Vive, vive le saint pape,
Qui a envoyé de petits canons
Pour détruire les jacobins!



Vive la potence et maitre Donato!
Et que saint Antoine soit loué!

Ce fut au milieu de ces cris, de ces huées, de ces bouffonneries, de ces insultes, que les
condamnés déboucherent sur le quai, suivirent la strada Nuova, et atteignirent la rue des
Soupirs-de-1'Abime, d'ou ils apercurent les instruments du supplice, dressés au centre du Vieux-
Marché.

Il y avait six gibets et un échafaud.

Un des gibets s'élevait au-dessus des autres a la hauteur de dix pieds.

Une pensée obscéne l'avait fait dresser pour Eléonor Pimentel.

Comme on le voit, le roi de Naples était plein d'attention pour ses bons lazzaroni.

Au coin du vico della Conciaria, un homme, hideux de mutilation, avec une balafre lui fendant le
visage en deux et lui crevant un oeil, avec une main dont les doigts étaient coupés, avec une
jambe de bois par laquelle il avait remplacé sa jambe brisée, attendait le cortége, au-devant
duquel sa faiblesse ne lui avait pas permis d'aller.

C'était le beccaio.

Il avait appris le jugement et la condamnation de Salvato et avait fait un effort, tout mal guéri
qu'il était, pour avoir le plaisir de le voir pendre.

--Ou est-il, le jacobin? ou est-il, le misérable? ou est-il, le brigand? s'écria-t-il en essayant de
franchir la haie des soldats.

Michele reconnut sa voix, et, tout mourant qu'il était, il se souleva dans sa charrette, et, avec un
éclat de rire:

--Si c'est pour voir pendre le général Salvato que tu t'es dérangé, beccaio, tu as perdu ta peine: il
est sauvé!

--Sauvé? s'écria le beccaio; sauvé? Impossible!

--Demande plutoét a ces messieurs, et vois la longue mine qu'ils font. Mais il y a encore une
chance: c'est que tu te mettes a courir apres lui. Tu as de bonnes jambes, tu le rattraperas.

Le beccaio poussa un hurlement de rage: une fois encore, sa vengeance lui échappait.

--Place! crierent les soldats en le repoussant a coups de crosse.

Et le cortege passa.

On arriva au pied des gibets. La, un huissier attendait les condamnés pour leur lire la sentence.
La sentence fut lue au milieu des rires, des huées, des insultes et des chants.

La sentence lue, le bourreau s'avancga vers le groupe des condamnés.

On n'avait point fixé 1'ordre dans lequel les patients devaient étre exécutés.

En voyant venir a eux le bourreau, Cirillo et Manthonnet firent un pas en avant.

--Lequel des deux dois-je pendre le premier? demanda maitre Donato.

Manthonnet se baissa, ramassa deux pailles d'inégale grandeur et donna le choix a Cirillo.

Cirillo tira la plus longue.

--J'ai gagné, dit Manthonnet.

Et il se livra a maitre Donato.

La corde au cou, il cria:

--O peuple, qui aujourd'hui nous insultes, un jour, tu vengeras ceux qui sont morts pour la patrie!
Maitre Donato le poussa hors de 1'échelle, et son corps se balanga dans le vide.

C'était le tour de Cirillo.

Il essaya, une fois monté sur 1'échelle, de prononcer quelques paroles; mais le bourreau ne lui en
laissa pas le temps, et, aux acclamations des lazzaroni, son corps se balanca pres de celui de
Manthonnet.

Eléonor Pimentel s'avanca.



--Ce n'est pas encore ton tour, lui dit brutalement le bourreau.
Elle fit un pas arriere et vit que 1'on apportait Michele.
Mais, au pied de la potence, celui-ci dit:

--Laissez-moi essayer de monter tout seul a 1'échelle, mes amis, ou sinon, on croira que c'est la
peur qui m'6te la force, et non mes blessures.

Et, sans étre soutenu, il monta les degrés de 1'échelle jusqu'a ce que maitre Donato lui etit dit:
--Assez!

Alors, il s'arréta, et, comme il avait la corde passée d'avance autour du cou, le bourreau n'eut
qu'un coup de genou a lui donner pour en finir avec lui.

Au moment ou il fut lancé dans le vide, il murmura le nom de «Nanno!...» Le reste de la phrase,
si, toutefois, il y avait une phrase, fut étranglé par le noeud coulant.

Chacune de ces exécutions était saluée par des hourras frénétiques et des cris furieux.

Mais l'exécution que l'on attendait avec la plus grande impatience, c'était évidemment celle
d'Eléonor Pimentel.

Son tour était enfin arrivé; car maitre Donato devait en finir avec les gibets avant de passer a la
guillotine.

L'huissier dit quelques mots tout bas & maitre Donato, qui s'approcha d'Eléonor.

L'héroine avait repris son calme, un instant troublé par la vue de cette potence plus haute que les
autres, vue qui avait, non pas brisé son courage, mais alarmé sa pudeur.

--Madame, lui dit le bourreau d'un autre ton que celui dont il venait de lui parler cinq minutes
auparavant, je suis chargé de vous dire que, si vous demandez la vie, il vous sera accordé un
sursis pendant lequel votre requéte sera envoyée au roi Ferdinand, qui peut-étre, dans sa
clémence, daignera y faire droit.

--Demandez la vie! demandez la vie! répéterent autour d'elle les pénitents qui l'avaient assistée,
elle et ses compagnons.

Elle sourit a cette marque de sympathie.

--Et, si je demande autre chose que la vie, me 1'accordera-t-on?
--Peut-étre, répliqua maitre Donato.

--En ce cas, dit-elle, donnez-moi un calegon.

--Bravo! cria Hector Caraffa, une Spartiate n'elit pas mieux dit!

Le bourreau regarda l'huissier; on avait espéré une lacheté de la femme: on avait tiré une
sublime réponse de I'héroine.

L'huissier fit un signe.

Maitre Donato laissa tomber sa main immonde sur 1'épaule nue de Léonora et l'attira vers le
gibet le plus élevé.

Arrivée au pied de la potence, elle en mesura des yeux la hauteur.

Puis, se tournant vers le cercle de spectateurs qui enveloppait de tous cotés l'instrument du
supplice:

--Au nom de la pudeur, dit-elle, n'y a-t-il pas quelque mere de famille qui me donne un moyen
d'échapper a cette infamie?

Une femme lui jeta 1'épingle d'argent avec laquelle elle attachait ses cheveux.

Léonora poussa un cri de joie, et, a la hauteur du genou, a l'aide de cette épingle d'argent,
attachant 1'un a l'autre le devant et le derriere de sa robe, elle improvisa le calecon qu'elle avait
inutilement demandé.

Puis elle gravit d'un pied ferme les degrés de 1'échelle en disant les quatre premiers vers de Ja
Marseillaise napolitaine, qu'elle avait chantée, le jour ou 1'on apprit la chute d'Altamura, sur le
théatre Saint-Charles.

Avant que le quatrieme vers fiit achevé, cette ame héroique était remontée au ciel.

Les gibets étaient remplis, moins un: c'était celui qui était destiné a Salvato. Il ne restait plus



personne a pendre, mais il restait quelqu'un a guillotiner.
C'était le comte de Ruvo.

--Enfin, dit-il lorsqu'il vit que maitre Donato et ses aides en avaient fini avec le dernier cadavre,
j'espere que c'est a mon tour, hein?

--Oh! sois tranquille, dit maitre Donato, je ne te ferai pas attendre.

--Ah! ah! il parait que, si je demande une faveur, cette faveur ne me sera pas accordée?

--Qui sait? demande toujours.

--Eh bien, je désire étre guillotiné a l'envers, afin de voir tomber le fer qui me tranchera la gorge.

Maitre Donato regarda l'huissier: l'huissier fit signe qu'il ne voyait aucun empéchement a
I'accomplissement de ce désir.

--I1 sera fait comme tu le veux, répondit le bourreau.

Alors, Hector Caraffa monta lestement les degrés de 1'échafaud, et, arrivé sur la plate-forme, il se
coucha de lui-méme sur la planche, le dos a terre, la face au ciel.

On le lia ainsi; puis on le poussa sous le couperet.

Et, comme le bourreau, étonné peut-étre de cet indomptable courage, tardait un instant a remplir
son terrible office:

--Taglia dunque, per Dio! lui cria le patient. (Coupe donc, pardieu!)
Et, sur cet ordre, le fatal couperet tomba et la téte d'Hector Caraffa roula sur I'échafaud.

Détournons les yeux de ce hideux champ de carnage que 1'on appelle Naples, et reportons-les sur
un autre point du royaume.

XCVI

LA GOELETTE the Runner

Trois mois s'étaient écoulés depuis les événements que nous venons de raconter. Beaucoup de
choses étaient changées a Naples, qu'avait abandonnée la flotte anglaise, et d'ou le cardinal
Ruffo était parti aprés avoir licencié son armée et résigné ses pouvoirs pour aller a Venise,
comme simple cardinal, donner, au conclave, un successeur a Pie VI.

Un des principaux changements avait été la nomination du prince de Cassero-Statella comme
vice-roi de Naples, et celle du marquis Malaspina comme sous-secrétaire intime.

La restauration du roi Ferdinand étant désormais assurée, les récompenses furent distribuées.

Il était impossible de faire pour Nelson plus que l'on n'avait fait: il avait 1'épée de Philippe V, il
était duc de Bronte, il avait de son duché soixante-quinze mille livres de rente.

Le cardinal Ruffo eut une rente viagere de quinze mille ducats (soixante-cinq mille francs), a
prendre sur le revenu de San-Georgia la Malara, fief du prince de la Riccia, passé au
gouvernement par défaut d'héritiers.

Le duc de Baranello, frere ainé du cardinal, eut 'abbaye de Sainte-Sophie de Bénévent, une des
plus riches du royaume.

Francois Ruffo, que son frere avait nommé inspecteur de la guerre,--le méme que nous avons vu
envoyer a la cour de Palerme par Nelson, moitié comme messager, moitié comme otage,--eut une
pension viagere de trois mille ducats.

Le général Micheroux fut fait maréchal et eut un poste de confiance dans la diplomatie.
De Cesare, le faux duc de Calabre, eut trois mille ducats de rente, et fut fait général.
Fra-Diavolo fut fait colonel et nommé duc de Cassano.

Enfin, Pronio, Mammone et Sciarpa furent nommés colonels et barons, avec des pensions et des
terres, et furent décorés de l'ordre de Saint-Georges Constantinien.



En outre pour récompenser les services nouveaux, on créa un nouvel ordre qui regut le nom
d'ordre de Saint-Ferdinand et du Mérite, avec cette 1égende: Fidei et Merito.

Nelson en fut le premier dignitaire: en sa qualité d'hérétique, on ne pouvait lui donner l'ordre de
Saint-Janvier, le premier de 1'Etat.

Enfin, aprés avoir récompensé tout le monde, Ferdinand pensa qu'il était juste qu'il se
récompensat lui-méme.

Il fit venir de Rome Canova et lui commanda,--la chose est véritablement si étrange, que nous
hésitons a la dire, de peur de n'étre pas cru,--et lui commanda sa propre statue en Minerve!

Pendant soixante ans, on a pu voir le grotesque et colossal chef-d'oeuvre dans une niche placée
au dessus des premiéres marches du grand escalier du musée Borbonico, ou il serait encore, si, a
I'époque de ma nomination de directeur honoraire des beaux-arts, je ne 1'eusse fait enlever de ce
poste, non point parce qu'il était une reproduction ridicule de Ferdinand, mais parce que c'était
une tache au génie du plus grand sculpteur de 1'Italie, et une preuve du degré d'abaissement
auquel peut descendre le ciseau d'un artiste qui, s'il elit eu quelque respect de lui-méme, n'elit
point consenti a prostituer son talent a 1'exécution d'une pareille caricature.

Puis enfin, comme la monarchie napolitaine était dans une veine heureuse, la belle et
mélancolique archiduchesse que nous avons vue sur la galere royale, a peine accouchée de cette
petite fille que nous avons dit devoir étre un jour la duchesse de Berry, était, vers le mois de
février ou de mars 1800 devenue enceinte de nouveau, et, malgré tous les événements que nous
avons racontés et qui eussent pu influer sur sa grossesse, avait, au contraire, mené le plus
heureusement du monde cette grossesse a son neuviéme mois; de sorte que 1'on n'attendait que
son accouchement, surtout si elle accouchait d'un prince, pour faire a Palerme une série de fétes
dignes de la double circonstance qui en serait le motif.

Une autre femme aussi attendait, non pas dans un palais, non pas au milieu de la soie et du
velours, mais sur la paille d'un cachot un accouchement fatal et mortel; car a cet accouchement
elle ne devait pas survivre.

Cette autre femme, c'était la malheureuse Luisa Molina San-Felice, qui, ainsi que nous 1'avons
entendu, déclarée enceinte par son mari, avait été, par ordre du roi Ferdinand, acharné dans sa
vengeance, conduite a Palerme et soumise a un conseil de médecins qui avait reconnu la
grossesse.

Mais le roi avait cru, lui si peu pitoyable cependant, a une conjuration de la pitié; il avait appelé
son propre chirurgien, Antonio Villari, et, sous les peines les plus séveres, il lui avait ordonné de
lui dire la vérité sur 1'état de la prisonniére.

Antonio Villari reconnut comme les autres la grossesse et 1l'affirma au roi sur son ame et sa
conscience.

Alors, le roi s'informa minutieusement de quelle époque a peu pres datait la grossesse, afin de
savoir a quelle époque, la mére étant délivrée, on pourrait 'abandonner au bourreau.

Par bonheur, elle était jugée et condamnée, et, le jour méme ou l'enfant qui la protégeait serait
arraché de ses flancs, elle pourrait étre exécutée, sans délai ni retard.

Ferdinand avait attaché son propre médecin, Antonio Villari, au service de la prisonniére, et il
devait étre non-seulement le premier, mais le seul, afin que nul ne contre-carrat ses projets de
vengeance, prévenu de l'accouchement.

Les deux accouchements, celui de la princesse qui devait donner un héritier au tréone et celui de
la condamnée qui devait donner une victime au bourreau, devaient se suivre a quelques semaines
de distance; seulement, celui de la princesse devait précéder celui de la condamnée.

C'était sur cette circonstance que le chevalier San-Felice avait fondé son dernier espoir.

En effet, apres avoir accompli sa miséricordieuse mission a Naples; apres avoir, par sa
déclaration au tribunal et par son respect pour la prisonniére, sauvegardé I'honneur de la femme,
il était revenu a Palerme reprendre, chez le duc de Calabre, qui habitait le palais sénatorial, sa
place accoutumée.

Le jour méme de son arrivée, comme il hésitait a se présenter devant le prince, celui-ci l'avait fait
appeler, et, lui tendant sa main, que le chevalier avait baisée:

--Mon cher San-Felice, lui dit-il, vous m'avez demandé la permission d'aller a Naples, et, sans
vous demander ce que vous aviez a y faire, cette permission, je vous l'ai accordée. Maintenant,
beaucoup de bruits différents, vrais ou faux, se sont répandus sur la cause de votre voyage:
j'attends de vous, non comme prince, mais comme ami, d'étre mis au courant par vous de ce que
vous y avez fait. J'ai une grande considération pour vous, vous le savez, et, le jour ou j'aurai pu
vous rendre un grand service, sans avoir cru m'acquitter de ce que je vous dois, je serai le plus
heureux homme du monde.



Le chevalier avait voulu mettre un genou en terre; mais le prince 1'en avait empéché, 1'avait pris
dans ses bras et serré contre son coeur.

Alors, le chevalier lui avait tout raconté: son amitié avec le prince Caramanico, la promesse qu'il
lui avait faite a son lit de mort, son mariage avec Luisa; enfin, il lui avait tout dit, excepté les
confessions de Luisa; de sorte qu'aux yeux du prince, la paternité du chevalier ne fit aucun doute.
Le chevalier finit par protester de l'innocence politique de Luisa et par demander sa grace au
prince.

Celui-ci réfléchit un instant. Il connaissait le caractere cruel et vindicatif de son pére; il savait
quel serment celui-ci avait fait, et combien il lui serait difficile de le faire revenir sur ce serment.

Mais tout a coup une idée lumineuse lui traversa le cerveau.

--Attends-moi ici, lui dit-il: c'est bien le moins que, dans une affaire de cette importance, je
consulte la princesse; en outre, elle est de bon conseil.

Et il entra dans la chambre a coucher de sa femme.

Cing minutes apres, la porte se rouvrit, et, le prince, passant la téte par l'ouverture, appela a lui
le chevalier.

Au moment ou la porte de la chambre a coucher de la princesse se refermait sur San-Felice, une
petite goélette, qu'a la hauteur et a la flexibilit¢ de ses mats, on pouvait reconnaitre de
construction américaine, doublait le mont Pellegrino, suivait la longue jetée du chateau du Mole,
terminée par la batterie, s'enfongait dans la rade, et, naviguant, avec la méme facilité que le
ferait de nos jours un bateau a vapeur, entre les vaisseaux de guerre anglais et les batiments de
commerce de tous les pays qui encombraient le port de Palerme, allait jeter 'ancre a une demi-
encablure du chateau de Castel-Lamare, transformé depuis longtemps en prison d'Etat.

Si le signe auquel nous avons dit qu'on pouvait reconnaitre la nationalité de ce petit batiment
n'elit point été suffisant a des yeux peu exercés, le drapeau qui se déployait a la corne de son
grand mat, et sur lequel flottaient les étoiles d'Amérique, et affirmé qu'il avait été construit sur
le continent découvert par Christophe Colomb, et que, tout fréle qu'il était, il avait
audacieusement et heureusement traversé 1'Atlantique, comme un vaisseau a trois ponts ou une
frégate de haut bord.

Son nom, écrit en lettres d'or a l'arriére, the Runner, c'est-a-dire le Coureur, indiquait qu'il avait
regu un nom selon son mérite, non selon le caprice de son propriétaire.

A peine l'ancre fut-elle jetée et eut-elle mordu le fond, que l'on vit le canot de la Santé
s'approcher du Runner avec toutes les formalités et précautions habituelles et que les questions
et les réponses d'usage s'échangerent.

--Ohé! de la goélette! cria-t-on, d'ol venez-vous?
--De Malte.

--En droiture?

--Non: nous avons touché a Marsala.

--Voyons votre patente.

Le capitaine, qui répondait a toutes ces questions en italien, mais avec un accent yankee tres-
prononcé, tendit le papier demandé, qu'on lui prit des mains avec une pincette, et qui, apres
avoir été lu, lui fut rendu de la méme facon.

--C'est bien, dit I'employé; vous pouvez descendre en canot et venir a la Santé avec nous.
Le capitaine descendit en canot; quatre rameurs s'affolerent apres lui, et, escorté par la barque

sanitaire, il traversa toute la rade pour aller joindre, de 1'autre coté du port, le batiment appelé Ja
Salute.

XCVII

LES NOUVELLES QU'APPORTAIT LA GOELETTE
the Runner

Le soir méme du jour ou nous avons vu le chevalier San-Felice entrer dans la chambre a coucher
de la duchesse de Calabre, et le capitaine de la goélette the Runner se rendre a la Salute, toute la



famille royale des Deux-Siciles était réunie dans cette méme salle du palais ou nous avons vu
Ferdinand jouer au reversis avec le président Cardillo, Emma Lyonna faire téte avec des
poignées d'or au banquier du pharaon, et la reine, retirée dans un coin avec les jeunes
princesses, broder la banniere que le fidele et intelligent Lamarra devait porter au cardinal
Ruffo.

Rien n'était changé: le roi jouait toujours au reversis; le président Cardillo arrachait toujours ses
boutons; Emma Lyonna couvrait toujours d'or la table, tout en causant bas avec Nelson, appuyé a
son fauteuil, et la reine et les jeunes princesses brodaient non plus un labarum de combat pour le
cardinal, mais une banniére d'actions de grace pour sainte Rosalie, douce vierge dont on essayait
de souiller le nom en la faisant protectrice de ce trone, en train de se raffermir dans le sang.

Seulement, depuis le jour ol nous avons introduit nos lecteurs dans cette méme salle, les choses
étaient bien changées. D'exilé et vaincu qu'était Ferdinand, il était redevenu, grace a Ruffo,
conquérant et vainqueur. Aussi rien n'efit-il altéré le calme de cet auguste visage que Canova,
nous l'avons dit, était occupé a faire jaillir en Minerve, non pas du cerveau de Jupiter, mais d'un
magnifique bloc de marbre de Carrare, si quelques numéros du Moniteur républicain, arrivés de
France, n'eussent jeté leur ombre sur cette nouvelle ere dans laquelle entrait la royauté
sicilienne.

Les Russes avaient été battus a Zurich par Masséna, et les Anglais a Almaker par Brune. Les
Anglais avaient été forcés de se rembarquer, et Souvorov, laissant dix mille Russes sur le champ
de bataille, n'avait échappé qu'en traversant un précipice, au fond duquel coulait la Reuss, sur
deux sapins liés avec les ceintures de ses officiers, et qu'en repoussant dans l'abime, une fois
passé, le pont sur lequel il venait de le franchir.

Ferdinand s'était donné quelques minutes de plaisir au milieu de 1'ennui que lui causaient ces
nouvelles, en raillant Nelson sur le rembarquement des Anglais, et Baillie sur la fuite de
SOUVOROV.

Il n'y avait rien a dire a un homme qui, en pareille circonstance, s'était si cruellement et si
gaiement, tout a la fois, raillé lui-méme.

Aussi, Nelson s'était contenté de se mordre les lévres, et Baillie, qui était Irlandais, mais
d'origine francaise, ne s'était pas trop désespéré de 1'échec arrivé aux troupes du tzar Paul Ier.

Il est vrai que cela ne changeait rien aux affaires qui intéressaient directement Ferdinand, c'est-
a-dire aux affaires d'Italie. L'Autriche était, grace a ses victoires de Kokack en Allemagne, de
Magnano en Italie, de la Trebbia et de Novi, I'Autriche était au pied des Alpes, et le Var, notre
frontiére antique, était menacé.

Il est vrai encore que Rome et le territoire romain étaient reconquis par Burckard et Pronio, les
deux lieutenants de Sa Majesté Sicilienne, et qu'en vertu du traité signé entre le général
Burckard, commandant des troupes napolitaines, le commodore Troubridge, commandant des
troupes britanniques, et le général Garnier, commandant des troupes francaises, il devait, en se
retirant avec les honneurs de la guerre, avoir abandonné les Etats romains le 4 octobre.

Il y avait dans tout cela, comme disait le roi Ferdinand, a boire et a manger. Puis, avec son
insouciance napolitaine, il jetait en l'air, quitte a ce qu'il lui retombat sur le nez, le fameux
proverbe que les Napolitains appliquent plus souvent encore au moral qu'au physique:

--Bon! tout ce qui n'étrangle pas engraisse.

Sa Majesté, assez peu inquiete des événements qui se passaient en Suisse et en Hollande, et fort
rassurée sur ceux qui s'étaient accomplis, s'accomplissaient et devaient s'accomplir en Italie,
faisait donc sa partie de reversis, raillant, tout a la fois, Cardillo, son adversaire, et Nelson et
Baillie, ses alliés, lorsque le prince royal entra dans le salon, salua le roi, salua la reine, et,
cherchant des yeux le prince de Castelcicala, resté a Palerme, prés du roi, et nommé ministre des
affaires étrangeres, a cause de son dévouement, alla droit a lui et entama vivement avec Son
Excellence une conversation a voix basse.

Au bout de cing minutes, le prince de Castelcicala traversa le salon dans toute sa longueur, alla
droit, a son tour, a la reine, et lui dit tout bas quelques mots qui lui firent vivement redresser la
téte.

--Prévenez Nelson, dit la reine, et venez me rejoindre avec le prince de Calabre dans le cabinet a
coté.

Et, se levant, elle entra, en effet, dans un cabinet attenant au grand salon.

Quelques secondes apres, le prince de Castelcicala introduisait le prince, et Nelson entrait lui-
méme derriere eux, et refermait la porte sur lui.

--Venez donc ici, Francois, dit la reine, et racontez-nous d'ou vous tenez toute cette belle histoire
que vient de me dire Castelcicala.

--Madame, dit le prince en s'inclinant avec ce respect mélé de crainte qu'il avait toujours eu pour



sa mere, dont il ne se sentait pas aimé, madame, un de mes hommes, un homme sur lequel je
puis compter, se trouvant par hasard aujourd'hui, vers deux heures de 1'apres-midi, a la police, a
entendu dire que le capitaine d'un petit batiment américain qui est entré aujourd'hui dans le
port, poussé, en sortant de Malte par un coup de vent du coté du cap Bon, avait rencontré deux
batiments de guerre francais, sur 1'un desquels il avait tout lieu de croire que se trouvait le
général Bonaparte.

Nelson, voyant l'attention que chacun portait au récit du prince Francois, se le fit traduire en
anglais par le ministre des affaires étrangeres, et se contenta de hausser les épaules.

--Et vous n'avez pas, en face d'une nouvelle de cette sorte, si vague qu'elle fiit, cherché a voir ce
capitaine, a vous informer par vous-méme de ce qu'il y avait de réel dans ce bruit? Vraiment,
Francois, vous étes d'une insouciance impardonnable!

Le prince s'inclina.

--Madame, dit-il, ce n'était point a moi, qui ne suis rien dans le gouvernement, d'essayer de
pénétrer des secrets de cette importance; mais j'ai envoyé la personne méme qui avait recueilli
ces rumeurs a bord de la goélette américaine, lui ordonnant de s'informer a la source méme, et,
si ce capitaine lui paraissait digne de quelque créance, de 'amener au palais.

--Eh bien? demanda impatiemment la reine.
--Eh bien, madame, le capitaine attend dans le salon rouge.

--Castelcicala, dit la reine, allez! et amenez-le ici par les corridors, afin qu'il ne traverse pas le
salon.

Il se fit un profond silence parmi les trois personnes qui se tenaient dans l'attente; puis, au bout
d'une minute, la porte de dégagement se rouvrit et donna passage a un homme de cinquante a
cinquante-cinq ans, portant un uniforme de fantaisie.

--Le capitaine Skinner, dit le prince de Castelcicala en introduisant le touriste américain.

Le capitaine Skinner était, comme nous l'avons dit, un homme ayant déja passé le midi de la vie,
de taille un peu au-dessus de la moyenne, admirablement pris dans sa taille, d'une figure grave
mais sympathique, avec des cheveux grisonnant a peine, rejetés en arriere comme si le vent de la
tempéte, en lui soufflant au visage, les avait inclinés ainsi. Il portait le devant du visage sans
barbe; mais d'épais favoris s'enfoncaient dans sa cravate de fine batiste et d'une irréprochable
blancheur.

Il s'inclina respectueusement devant la reine et devant le duc de Calabre, et salua Nelson comme
il elit fait d'un personnage ordinaire; ce qui indiquait qu'il ne le connaissait point ou ne voulait
point le connaitre.

--Monsieur, lui dit la reine, on m'assure que vous étes porteur de nouvelles importantes; cela
vous explique pourquoi j'ai désiré que vous prissiez la peine de passer au palais. Nous avons tous
le plus grand intérét a connaitre ces nouvelles. Et, pour que vous sachiez devant qui vous allez
parler, je suis la reine Marie-Caroline; voici mon fils, M. le duc de Calabre; voici mon ministre des
affaires étrangéres, M. le prince de Castelcicala; enfin, voici mon ami, mon soutien, mon sauveur,
milord Nelson, duc de Bronte, baron du Nil.

Le capitaine Skinner semblait chercher des yeux une cinquieme personne, quand tout a coup la
porte du cabinet donnant sur le salon s'ouvrit, et le roi parut.

C'était évidemment cette cinquiéme personne que cherchait des yeux le capitaine Skinner.

--Madonna! s'écria le roi s'adressant a Caroline, savez-vous les nouvelles qui se répandent dans
Palerme, ma chére maitresse?

--Je ne le sais pas encore, monsieur, répondit la reine; mais je vais le savoir, car voici monsieur
qui les a apportées et qui me les va donner.

--Ah! ah! fit le roi.

--- J'attends que Leurs Majestés veuillent bien me faire I'honneur de m'interroger, dit le capitaine
Skinner, et je me tiens a leurs ordres.

--On dit, monsieur, demanda la reine, que vous pouvez nous donner des nouvelles du général
Bonaparte?

Un sourire passa sur les lévres de 1'Américain.
--Et de slires, oui, madame; car il y a trois jours que je 1'ai rencontré en mer.
--En mer? répéta la reine.

--Que dit monsieur? demanda Nelson.



Le prince de Castelcicala traduisit en anglais la réponse du capitaine américain.
--A quelle hauteur? demanda Nelson.

--Entre la Sicile et le cap Bon, répondit en excellent anglais le capitaine Skinner, ayant la
Pantellerie a babord.

--Alors, demanda Nelson, vers le 37e degré de latitude nord?
--Vers le 37e degré de latitude nord et par le 9e degré et vingt minutes de longitude est.

Le prince de Castelcicala traduisit au fur et a mesure au roi ce qui se disait. Pour la reine et pour
le duc de Calabre, une traduction était inutile: ils parlaient tous deux anglais.

--Impossible, dit Nelson. Sir Sidney Smith bloque le port d'Alexandrie, et il n'aurait pas laissé
passer deux batiments francgais se rendant en France.

--Bon! dit le roi, qui ne manquait jamais de donner son coup de dent a Nelson, vous avez bien
laissé passer toute la flotte francaise, se rendant a Alexandrie!

--C'était pour mieux l'anéantir a Aboukir, répondit Nelson.

--Eh bien, dit le roi, courez donc aprées les deux batiments qu'a vus le capitaine Skinner, et
anéantissez-les!

--Le capitaine voudrait-il nous dire, demanda le duc de Calabre en faisant un double signe de
respect a son pere et a sa mere comme pour s'excuser d'oser prendre la parole devant eux, par
quelles circonstances il se trouvait dans ces parages, et quelles causes lui font croire qu'un des
deux batiments francais qu'il a rencontrés était monté par le général Bonaparte?

--Volontiers, Altesse, répondit le capitaine en s'inclinant. J'étais parti de Malte pour aller passer
au détroit de Messine, quand j'ai été pris par un coup de vent de nord-est, a une lieue au sud du
cap Passaro. J'ai laissé courir a l'abri de la Sicile jusqu'a 1'lle de Maritimo, et laissé porter avec le
méme vent sur le cap Bon, filant grand largue.

--Et la? demanda le duc.

--La, je me suis trouvé en vue de deux batiments que j'ai reconnus pour frangais et qui m'ont
reconnu pour américain. D'ailleurs, un coup de canon avait assuré leur pavillon et m'avait invité a
déployer le mien. L'un d'eux m'a fait signe d'approcher, et, quand j'ai été a portée de la voix, un
homme en costume d'officier général m'a crié:

--Ohé! de la goélette! avez-vous vu des batiments anglais?

»--Aucun, général, ai-je répondu.

»--Que fait la flotte de l'amiral Nelson?

»--Une partie bloque Malte, l'autre est dans le port de Palerme.

»--Ou allez-vous?

»--A Palerme.

»--Eh bien, si vous y voyez l'amiral, dites-lui que je vais prendre en Italie la revanche d'Aboukir.

»Et le batiment a continué sa route.

»--Savez-vous comment se nomme le général qui vous a interrogé? m'a demandé mon second, qui
s'était tenu pres de moi pendant l'interrogatoire. Eh bien, c'est le général Bonaparte!

On traduisit tout le récit du capitaine américain a Nelson, tandis que le roi, la reine et le duc de
Calabre se regardaient, inquiets.

--Et, demanda Nelson, vous ne savez pas les noms de ces deux batiments?

--Je les ai approchés de si pres, répondit le capitaine, que j'ai pu les lire: 1'un s'appelle le Muiron,
l'autre le Carrere.

--Que veulent dire ces noms? demanda en allemand la reine au duc de Calabre. Je ne comprends
pas leur signification.

--Ce sont deux noms d'homme, madame, répondit le capitaine Skinner en allemand, et en parlant
cette langue aussi purement que les deux autres dans lesquelles il s'était déja exprimé.

--Ces diables d'Américains! dit en francais la reine, ils parlent toutes les langues.

--Cela nous est nécessaire, madame, répondit en bon francais le capitaine Skinner. Un peuple de
marchands doit connaitre toutes les langues dans lesquelles on peut demander le prix d'une balle



de coton.
--Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, que dites-vous de la nouvelle?

--Je dis qu'elle est grave, sire, mais qu'il ne faut pas s'en inquiéter outre mesure. Lord Keith
croise entre la Corse et la Sardaigne, et, vous le savez, la mer et les vents sont pour 1I'Angleterre.

--Je vous remercie, monsieur, des renseignements que vous avez bien voulu me donner, dit la
reine. Comptez-vous faire un long séjour a Palerme?

--Je suis un touriste voyageant pour mon plaisir, madame, répondit le capitaine, et, a moins de
désirs contraires de la part de Votre Majesté, vers la fin de la semaine prochaine, j'espére mettre
a la voile.

--Ou vous trouverait-on, capitaine, si 1'on avait besoin de nouveaux renseignements?

--A mon bord. J'ai jeté l'ancre en face du fort de Castellamare, et, a moins d'ordres contraires, la
place m'étant commode, je resterai ou je suis.

--Frangois, dit la reine a son fils, vous veillerez a ce que le capitaine ne soit pas dérangé de la
place qu'il a choisie. Il faut qu'on sache ou le retrouver a la minute, si par hasard on a besoin de
lui.

Le prince s'inclina.
--Eh bien, milord Nelson, demanda le roi, a votre avis, qu'y a-t-il a faire, maintenant?

--Sire, il y a votre partie de reversis a reprendre, comme si rien d'extraordinaire n'était arrivé. En
supposant que le général Bonaparte aborde en France, ce n'est qu'un homme de plus.

--Si vous n'eussiez pas été a Aboukir, milord, dit Skinner, ce n'était qu'un homme de moins; mais
il est probable que, grace a cet homme de moins, la flotte francaise était sauvée.

Et, sur ces paroles, qui contenaient tout a la fois un compliment et une menace, le capitaine
américain embrassa d'un salut les augustes personnages qui l'avaient appelé, et se retira.

Et, selon le conseil que lui avait donné Nelson, le roi alla reprendre sa place a la table ou
l'attendait impatiemment le président Cardillo, et ou l'attendaient patiemment, comme il convient
a des courtisans bien dressés, le duc d'Ascoli et le marquis Cirillo.

Ceux-ci étaient trop bien formés a l'étiquette des cours pour se permettre d'interroger le roi;
mais le président Cardillo était moins rigide observateur du décorum que ces deux messieurs.

--Eh bien, sire, cela valait-il la peine d'interrompre notre partie, dit-il, et de nous laisser le bec
dans l'eau pendant un quart d'heure?

--Ah! par ma foi! non, dit le roi, a ce que prétend l'amiral Nelson, du moins. Bonaparte a quitté
1'Egypte, a passé, sans étre vu, a travers la flotte de Sydney Smith. II était, il y a quatre jours, a la
hauteur du cap Bon. Il passera a travers la flotte de milord Keith, comme il a passé a travers celle
de sir Sydney Smith, et, dans trois semaines, il sera a Paris. A vous de battre les cartes,
président,--en attendant que Bonaparte batte les Autrichiens!

Et, sur ce bon mot, dont il parut enchanté, le roi reprit sa partie, comme si, en effet, ce qu'il
venait d'apprendre ne valait point la peine de l'interrompre.

XCVIII

LA FEMME ET LE MARI

On se rappelle comment le prince de Calabre avait eu vent des nouvelles qu'il venait d'apporter a
sa mere.

Un homme a [ui, se trouvant a la police, avait entendu répéter quelques paroles dites en l'air par
le capitaine Skinner au directeur de /a Salute.

Le capitaine avait-il dit ces paroles avec intention ou au hasard? C'est ce que lui seul et pu
expliquer.

Cet homme a /[ui, dont parlait le duc de Calabre, n'était autre que le chevalier San-Felice, qui,
avec une recommandation du prince, allait demander au préfet de police une autorisation de
pénétrer jusqu'a la malheureuse prisonniére.



Cette autorisation, il l'avait obtenue, mais en promettant la plus entiére discrétion, la prisonniére
étant recommandée a la sévérité du préfet par le roi lui-méme.

Aussi était-ce pendant 1'obscurité, entre dix et onze heures, que le chevalier devait étre introduit
dans la prison de sa femme.

En rentrant au palais sénatorial, qu'habitait, comme nous l'avons dit, le prince royal, le chevalier
raconta a Son Altesse ce qu'il avait entendu répéter a la police des propos tenus par un officier
américain sur la rencontre que celui-ci aurait faite en mer du général Bonaparte.

Le prince avait la vue longue, et il avait a l'instant méme deviné les conséquences d'un pareil
retour. Aussi la nouvelle lui avait-elle paru des plus importantes, et, pour en vérifier le degré de
vérité, il avait prié le chevalier San-Felice de se faire conduire a l'instant méme a bord du
batiment américain.

San-Felice elt dans tous les temps obéi au prince avec la rapidité du dévouement; mais, ce jour
méme, le prince l'avait comblé de bontés, et il regrettait de n'avoir, pour lui rendre service, qu'un
ordre si simple a exécuter.

Le chevalier, le cas échéant, était chargé de ramener au prince le capitaine américain.

Il s'était donc, a l'instant méme, rendu sur le port et, serrant soigneusement dans son portefeuille
son ordre d'entrer dans la prison, il avait pris une de ces barques qui font des courses dans la
rade et avait invité, avec sa douceur ordinaire, les mariniers qui la montaient a le conduire a la
goélette américaine.

Si vulgaire et si fréquent que soit I'événement, 1'entrée d'un navire dans un port est toujours un
événement. Aussi a peine le chevalier San-Felice elit-il annoncé le but de sa course, que les
mariniers, secondant ses désirs, mirent le cap sur le petit batiment, dont les deux mats,
gracieusement penchés en arriere, juraient par leur hauteur avec l'exiguité de sa coque.

Une garde assez sévere se faisait a bord de la goélette; car a peine le matelot de quart eut-il
apercu la barque et jugé qu'elle se dirigeait vers le petit batiment, que le capitaine, rentré depuis
une heure a peine de Ja Salute, fut prévenu de l'incident et monta rapidement sur le pont, suivi
de son lieutenant, jeune homme de vingt-six a vingt-huit ans. Mais a peine eurent-ils jeté un coup
d'oeil rapide sur la barque, qu'avec l'accent de 1'étonnement et de l'inquiétude, ils échangerent
quelques paroles, et que le jeune homme disparut par l'escalier qui conduisait au salon.

Le capitaine attendit seul.

Le chevalier San-Felice, quoiqu'il n'y elt que deux marches a franchir pour monter sur le pont,
crut devoir demander en anglais, au capitaine, la permission d'entrer a son bord. Mais celui-ci
répondit par un cri de surprise, l'attira a lui et 1'entraina tout étonné sur une petite plate-forme
située a l'arriere, entourée d'une balustrade de cuivre et formant tillac.

Le chevalier ne savait que penser de cette réception, qui, au reste, n'avait rien d'hostile, et il
regarda 'Américain d'un oeil interrogateur.

Mais, alors, celui-ci, en excellent italien:

--Je vous remercie de ne pas me reconnaitre, chevalier, lui dit-il; cela prouve que mon
déguisement est bon, quoique 1'oeil d'un ami soit souvent moins percant que celui d'un ennemi.

Le chevalier continuait de regarder le capitaine, tachant de rassembler ses souvenirs, mais ne se
rappelant pas ou il avait pu voir cette physionomie loyale et vigoureuse.

--Je vais entrer dans votre vie, monsieur, lui dit le faux Américain, par un triste mais noble
souvenir. J'étais au tribunal de Monte-Oliveto le jour ou vous étes venu sauver la vie a votre
femme. C'est moi qui vous ai suivi et abordé au sortir du tribunal. Je portais alors 1'habit d'un
moine bénédictin.

San-Felice fit un pas en arriére et palit légérement.

--Alors, murmura-t-il, vous étes le pere?

--Oui. Vous souvenez-vous de ce que vous me dites lorsque je vous fis cette demi-confidence?
--Je vous dis: «Faisons tout ce que nous pourrons pour la sauver.»

--Et aujourd'hui?

--Oh! aujourd'hui, de tout coeur, je vous répete la méme chose.

--Eh bien, moi, dit le faux Américain, je suis ici pour cela.

--Et moi, dit le chevalier, j'ai 1'espoir d'y réussir cette nuit.

--Voudrez-vous me tenir au courant de vos tentatives?



--Je vous le promets.
--Maintenant, qui vous conduit vers moi, puisque vous ne m'avez pas reconnu?

--L'ordre du prince royal. Le bruit s'est répandu que vous apportiez des nouvelles tres-graves, et
le prince m'envoie a vous avec l'intention de vous conduire au roi. Répugnez-vous a étre présenté
a Sa Majesté.

--Je ne répugne a rien de ce qui peut servir vos projets et ne demande pas mieux que de
détourner les regards de la police du véritable but qui m'améne ici.--Au reste, je doute qu'elle
reconnaisse, sous ce costume et dans cette condition le frere Joseph, chirurgien du couvent du
Mont-Cassin. Et reconnfit-elle le frére Joseph, chirurgien du Mont-Cassin, qu'elle serait a cent
lieues de se douter de ce qu'il vient faire a Palerme.

--Ecoutez-moi donc, alors.
--J'écoute.

--Tandis qu'avec le prince royal, vous irez au palais, et tandis que le roi vous y recevra, moi, avec
une permission de la police, je pénétrerai jusqu'aupres de la prisonniere. Je vais lui faire part
d'un projet arrété aujourd'hui entre le duc, la duchesse de Calabre et moi. Si notre projet réussit,
et je vous dirai ce soir quel est ce projet, vous n'avez plus rien a faire: la malheureuse est sauvée
et l'exil remplace pour elle la peine capitale. Or, 1'exil pour elle, c'est le bonheur: que Dieu lui
donne donc l'exil! Si notre projet échoue, elle n'aura plus, je vous le déclare, d'espoir qu'en vous.
Ce moment venu, vous me direz ce que vous désirez de moi. Coopération active ou simples
prieres, vous avez le droit de tout exiger. J'ai déja fait le sacrifice de mon bonheur au sien: je suis
prét a faire le sacrifice de ma vie a la sienne.

--Oh! oui, nous savons cela: vous étes I'ange du dévouement.

--Je fais ce que je dois, et c'est dans cette ville méme que j'ai pris l'engagement que je remplis
aujourd'hui. Maintenant, vous sortirez du palais a la méme heure a peu pres ou je sortirai de la
prison; le premier libre attendra l'autre a la place des Quatre-Cantons.

--C'est convenu.

--Alors, venez.

--Un ordre a donner, et je suis a vous.

On comprend le sentiment de délicatesse qui avait éloigné Salvato au moment ou le chevalier
était monté; mais son pere, jugeant de quelles angoisses il devait étre agité, voulait, en
s'éloignant de la goélette, lui dire ce qu'il ne savait que tres-superficiellement, c'est-a-dire les
conditions dans lesquelles les choses se trouvaient.

Dongc, tout était pour le mieux: Luisa était prisonniere mais vivante, et le chevalier San-Felice, le
duc et la duchesse de Calabre conspiraient pour elle.

11 était impossible qu'avec de pareilles protections, on ne parvint pas a la sauver.

D'ailleurs, si 'on échouait, il serait la, lui, pour tenter, avec son pére, quelque coup désespéré
dans le genre de celui qui l'avait sauvé lui-méme.

Joseph Palmieri remonta: le chevalier l'attendait dans le canot qui l'avait amené. Le faux
capitaine donna, en effet, trés-haut quelques ordres en américain, et prit place pres du chevalier.

Nous avons vu comment les choses s'étaient passées au palais, et quelles nouvelles apportait le
propriétaire de la goélette; il nous reste a voir maintenant ce qui, pendant ce temps-la, s'était
passé dans la prison, et quel était le projet qui avait été arrété entre le chevalier et ses deux
puissants protecteurs, le duc et la duchesse de Calabre.

A dix heures précises, le chevalier frappait a la porte de la forteresse.

Ce mot de forteresse indique que la prison dans laquelle était renfermée la malheureuse Luisa
était plus qu'une prison ordinaire: c'était un donjon d'Etat.

Ce fut donc au gouverneur que le chevalier fut conduit.

En général, les militaires sont exempts de ces petites passions qui, dans les prisons civiles, se
mettent au service des haines de la puissance. Le colonel qui remplissait la charge de gouverneur
recut et salua poliment le chevalier, prit connaissance de l'autorisation qu'il avait de
communiquer avec la prisonniere, fit appeler le geolier en chef et lui ordonna de conduire le
chevalier a la chambre de la personne qu'il avait la permission de visiter.

Puis, remarquant que la permission avait été délivrée sur la demande du prince et reconnaissant
San-Felice pour étre un des familiers du palais:

--Je prie Votre Excellence, dit-il en prenant congé du chevalier, de mettre mes respects et mes



hommages aux pieds de Son Altesse royale.

Le chevalier, touché de rencontrer cette courtoisie la ou il craignait de se heurter a quelque
brutalité, promit non-seulement de s'acquitter de la commission, mais encore de dire a Son
Altesse royale combien le gouverneur avait eu d'égards a sa recommandation.

De son co6té, le gedlier en chef, voyant la courtoisie avec laquelle le gouverneur parlait au
chevalier, jugea que le chevalier était un trés-grand personnage, et se hata de le conduire avec
toute sorte de saluts a la chambre de Luisa, située au second étage d'une des tours.

Au fur et a mesure qu'il montait, le chevalier sentait sa poitrine s'oppresser. Comme nous l'avons
dit, il n'avait pas revu Luisa depuis la séance du tribunal, et ce n'était point sans une profonde
émotion qu'il allait se trouver en face d'elle. Aussi, en arrivant a la porte de la chambre, et, au
moment ol le gedlier allait mettre la clef dans la serrure, il lui posa la main sur 1'épaule en
murmurant:

--Par grace, mon ami, un instant!
Le geodlier s'arréta. Le chevalier s'appuya contre la muraille, les jambes lui manquaient.

Mais les sens des prisonniers acquierent, dans le silence, dans la solitude et dans la nuit, une
acuité toute particuliére. Luisa avait entendu des pas dans 1'escalier, et avait reconnu que ces pas
s'arrétaient a sa porte.

Or, ce n'était pas I'heure, a laquelle on avait 'habitude d'entrer dans sa prison. Inquiete, elle
était descendue de son lit, ol elle s'était jetée tout habillée; 1'oreille tendue, les bras allongés,
elle s'était rapprochée de la porte dans l'espoir de saisir quelque bruit qui lui permit de deviner
dans quel but on venait la visiter au tiers de la nuit.

Elle savait que, jusqu'a l'heure de son accouchement, sa vie était sauvegardée par l'ange
protecteur qu'elle portait dans son sein; mais elle comptait les jours avec terreur; elle allait
accomplir son septieme mois.

Pendant que le chevalier, appuyé a la muraille extérieure, et la main sur sa poitrine, tachait de
calmer les battements de son coeur, elle, de l'autre c6té de la porte, écoutait donc, haletante et
pleine d'angoisses.

Le chevalier comprit qu'il ne pouvait rester ainsi éternellement. Il fit un appel a ses forces, et,
d'une voix assez ferme:

--Ouvrez maintenant, mon ami, dit-il au gedlier.

Ces paroles étaient a peine prononcées qu'il lui sembla, de 1'autre c6té de la porte, entendre un
faible cri: mais ce cri, si c'en était un, fut immédiatement étouffé par le grincement de la clef
dans la serrure.

La porte s'ouvrit; le chevalier s'arréta sur le seuil.

A deux pas, dans l'intérieur de la chambre, baignée tout entiére par un rayon de la lune qui
passait a travers la fenétre grillée, mais sans vitres, Luisa était agenouillée, blanche, les cheveux
épars, les mains allongées sur ses genoux et pareille a la Madeleine de Canova.

Elle avait, a travers la porte, reconnu la voix de son mari, et elle 'attendait dans 1'attitude ou la
femme adultére attendait le Christ.

Le chevalier, a son tour, poussa un cri, la souleva entre ses bras, et, a demi évanouie, 1'emporta
sur son lit.

Le geolier referma la porte en disant:
--Quand Votre Excellence entendra sonner onze heures...
--C'est bien, lui répondit San-Felice ne lui donnant pas le temps d'achever sa phrase.

La chambre demeura sans autre lumiere que le rayon de lune qui, suivant le mouvement de la
nocturne planéte, se rapprochait lentement des deux époux. Nous eussions di dire: de ce pére et
de cette fille. Rien n'était plus paternel, en effet, que ce baiser dont Luciano couvrait le front pale
de Luisa; rien n'était plus filial que cette étreinte dont les bras tremblants de Luisa serraient
Luciano.

Ni l'un ni 'autre ne disaient une parole: on entendait seulement des sanglots étouffés.

Le chevalier comprenait que la honte n'était pas la seule cause des sanglots de Luisa. Elle n'avait
pas revu Salvato, elle avait entendu prononcer sa condamnation, elle ne savait pas ce qu'il était
devenu.

Elle n'osait faire une question, et, par un sentiment d'exquise délicatesse, le chevalier n'osait
répondre a sa pensée.



En ce moment, les angoisses de la mere se traduisaient par un mouvement si violent de 1'enfant,
que Luisa poussa un cri.

Le chevalier l'avait senti, et un frisson avait passé par tous ses membres; mais, de sa voix douce:
--Tranquillise-toi, innocente créature, dit-il: ton pere vit, il est libre et ne court aucun danger.
--Oh! Luciano! Luciano! s'écria Luisa en se laissant glisser aux pieds de San-Felice.

--Mais, continua vivement le chevalier, je suis venu pour autre chose: je suis venu pour parler de
toi, avec toi, mon enfant chéri.

--De moi?
--Oui, nous voulons te sauver, ma fille bien-aimée.
Luisa secoua la téte en signe qu'elle croyait la chose impossible.

--Je le sais, répondit San-Felice répondant a sa pensée, le roi t'a condamnée; mais nous avons un
moyen d'obtenir ta grace.

--Ma grace! un moyen! répéta Luisa; vous connaissez un moyen d'obtenir ma grace?
Et elle secoua la téte une seconde fois.
--Oui, reprit San-Felice, et ce moyen, je vais te le dire. La princesse est grosse.

--Heureuse meére! s'écria Luisa, elle n'attend pas avec terreur le jour ou elle embrassera son
enfant!

Et elle se renversa en arriere, sanglotant et se tordant les bras.

--Attends, attends, dit le chevalier, et prie pour sa délivrance: le jour de sa délivrance sera celui
de ta liberté.

--Je vous écoute, dit Luisa ramenant sa téte en avant et la laissant tomber sur la poitrine de son
mari.

--Tu sais, continua San-Felice, que, quand la, princesse royale de Naples accouche d'un garcon,
elle a droit a trois graces, qui ne lui sont jamais refusées?

--Oui, je sais cela.

--Eh bien, le jour ou la princesse royale accouchera, au lieu de trois graces, elle n'en demandera
qu'une, et cette grace sera la tienne.

--Mais dit Luisa, si elle accouche d'une fille?

--D'une fille! d'une fille! s'écria San-Felice, a la pensée duquel cette alternative ne s'était pas
présentée. C'est impossible! Dieu ne le permettra pas!

--Dieu a bien permis que je fusse injustement condamnée, dit Luisa avec un douloureux sourire.
--C'est une épreuve! s'écria le chevalier, et nous sommes sur une terre d'épreuves.
--Ainsi, c'est votre seul espoir? demanda Luisa.

--Hélas! oui, répondit San-Felice; mais n'importe! Tiens (il tira un papier de sa poche), voici une
supplique rédigée par le duc de Calabre, écrite par sa femme, signe-la, et fions-nous en Dieu.

--Mais je n'ai ni plume ni encre.
--J'en ai, moi, répondit le chevalier.

Et, tirant un encrier de sa poche, il y trempa une plume; puis, soutenant Luisa, il la conduisit pres
de la fenétre, pour que, éclairée par le rayon de la lune, elle pit signer.

Luisa signa.

--La! dit-il en relevant la téte, je vais te laisser cette plume, cette encre et un cahier de papier; tu
trouveras bien moyen de les cacher quelque part: ils peuvent t'étre utiles.

--Oh! oui, oui, donnez, mon ami! dit Luisa. Oh! comme vous étes bon et comme vous pensez a
tout! Mais qu'avez-vous, et que regardez-vous?

En effet, les regards du chevalier s'étaient, a travers les doubles barreaux de la fenétre, fixés sur
la partie du port que 1'on pouvait apercevoir par l'ouverture.

A trente ou quarante metres du pied de la tour, se balancait la goélette du capitaine Skinner.



--Miracle du ciel! murmura le chevalier. Allons! je commence a croire que c'est lui qui est destiné
a te sauver.

Un homme se promenait de long en large sur le pont, et, de temps en temps, jetait un regard
avide sur le fort, comme s'il elit voulu en sonder les murailles.

En ce moment, la clef grinca dans la serrure: onze heures sonnaient.

Le chevalier prit la téte de Luisa entre ses deux mains et dirigea son regard vers le pont du petit
batiment.

--Vois-tu cet homme? lui dit-il a voix basse.

--Oui, je le vois. Eh bien, apres?

--Eh bien, Luisa, cet homme, c'est lui.

--Qui, lui? demanda la jeune femme toute frissonnante.

--Celui qui te sauvera si je ne te sauve pas, moi. Mais (il lui prit la téte et lui baisa passionnément
le front et les yeux) je te sauverai! je te sauverai! je te sauverai!

Et il s'élanca hors de la prison, dont la porte se referma sans que Luisa s'en apercit.

Toute son ame était passée dans ses yeux, et ses yeux dévoraient de leur regard cet homme qui
se promenait sur le pont de la go€lette.

XCIX

PETITS EVENEMENTS GROUPES AUTOUR DES
GRANDS

Si la scene se flit passée de jour, au lieu de se passer dans la nuit, le chevalier se fiit précipité par
les escaliers, sans s'inquiéter du gedlier en chef, et en continuant de s'écrier: «Je la sauverai!»
Mais le corridor était dans 1'obscurité la plus complete, n'ayant pas méme le rayon de lune qui
éclairait la prison de Luisa.

Force lui fut d'attendre le guichetier et sa lanterne.

Celui-ci le reconduisit avec les mémes marques d'attention dont il 'avait comblé a son arrivée.
Aussi, arrivé dans la cour, le chevalier mit-il la main a sa poche et, en tirant les quelques pieces
d'or qu'elle contenait, les offrit-il au geolier.

Celui-ci les prit et les pesa d'un air mélancolique dans sa main en secouant la téte.

--Mon ami, dit San-Felice, c'est bien peu, je le sais; mais je me souviendrai de toi, sois tranquille;
seulement, c'est a la condition que tu auras toute sorte d'égards pour la pauvre femme qui est ta
prisonniere.

--Je ne me plains pas de ce que Votre Excellence me donne, tant s'en faut! répondit-il. Mais, si
Son Excellence voulait, elle pourrait, d'un mot, faire plus pour moi que je ne pourrai jamais faire
pour elle.

--Et que puis-je faire pour toi? demanda San-Felice.

--J'ai un fils, Excellence, et, depuis un an, je sollicite sans pouvoir l'obtenir, son admission comme
geodlier dans la forteresse. S'il y était, je le chargerais spécialement du service de la dame en
question, dont je ne peux pas m'occuper, n'ayant que la surveillance générale.

--Je ne demande pas mieux, dit San-Felice, qui pensa tout de suite au parti qu'il pouvait tirer de
ce protecteur de bas étage. Et de qui dépend sa nomination?

--Sa nomination dépend du chef de la police.
--T'es-tu déja adressé a lui?

--Oui; mais, vous comprenez, Excellence, il faudrait pouvoir... (et il fit le geste d'un homme qui
compte de l'argent), et je ne suis pas riche.

--C'est bien: tu feras une demande et tu me l'adresseras.

--Excellence, dit le geolier en chef en tirant un papier de sa poche, pendant que vous étiez dans la



chambre de la prisonniere, j'ai rédigé ma demande, pensant que vous seriez assez bon pour vous
en charger.

--Je m'en charge, en effet, mon ami, dit le chevalier, et il ne dépendra pas de moi que tu
n'obtiennes ce que tu désires. Si tu as besoin de moi, viens chez Son Altesse royale le duc de
Calabre et demande le chevalier San-Felice.

Et, mettant la pétition dans sa poche, le chevalier prit congé de son protégé, sortit de la
forteresse et se dirigea vers la place des Quatre-Cantons, ou, on se le rappelle, il avait rendez-
vous avec le faux capitaine américain.

Celui-ci l'attendait, et, en 'apercevant, marcha droit a lui.
Tous deux s'aborderent en s'interrogeant.

Joseph Palmieri raconta sa visite au roi, se félicita de la fagon dont il avait été regu et surtout de
la certitude ot il était maintenant de pouvoir rester a son mouillage, c'est-a-dire dans le voisinage
du fort.

De son coOté, le chevalier lui fit part de son projet, et, pour qu'il s'en rendit bien compte, lui donna
a lire la demande en grace rédigée par le duc de Calabre.

Joseph Palmieri s'approcha de la lampe d'une madone et lut; dans sa distraction, le chevalier
s'était trompé et lui avait donné a lire la supplique du geodlier en chef, au lieu de la demande en
grace du duc.

Mais Joseph Palmieri n'était pas homme a laisser passer a portée de sa main une circonstance qui
plt lui étre utile sans mettre la main dessus. Il commenca par prendre l'adresse du futur geolier:
Tonino Monti, via della Salute, n? 7; et, rendant la supplique au chevalier:

--Vous vous étes trompé de papier, lui dit-il.

Le chevalier fouilla a sa poche et y trouva, en effet, le placet qu'il avait cru donner et en place
duquel il avait donné la supplique du geolier en chef.

Joseph Palmieri la lut avec plus d'attention encore que la premiére.

--Oui, sans doute, dit-il, si Ferdinand a un coeur, il y a une chance; mais je doute qu'il en ait un.
Et il remit la demande en grace au chevalier.

--A quelle époque, demanda-t-il, comptez-vous sur l'accouchement de la princesse?

--Mais elle attend sa délivrance du jour au lendemain.

--Attendons comme elle, dit Palmieri. Mais, si le roi refuse, ou si elle accouche d'une fille?...
--Alors, vous recevrez cette méme supplique déchirée en morceaux, ce qui voudra dire que vous
pouvez agir a votre tour, attendu que, de notre coté, il n'y aura plus d'espoir; ou sinon ce seul

mot: SAUVEE! vous dira tout ce que vous aurez besoin de savoir. Seulement, vous me donnez
votre parole de ne rien tenter d'ici la?

--Je vous la donne; seulement, vous me permettrez de m'informer topographiquement de la
chambre qu'occupe la prisonniere dans la forteresse?

Le chevalier saisit la main de son interlocuteur, en la lui serrant avec un mouvement de fiévreuse
énergie.

--La jeunesse est puissante devant le Seigneur, dit-il. La fenétre de la prisonniere donne
directement sur la go€lette le Runner.

Et il s'éloigna rapidement en cachant son visage dans son manteau.

Le chevalier ne s'était pas trompé, et, cette fois encore, les sympathiques effluves de la jeunesse
avaient divisé leurs courants magnétiques. A peine le chevalier avait-il quitté la chambre de
Luisa, apres lui avoir fait remarquer cet homme, qui, a une demi-encablure du pied de la
forteresse, se promenait pensif sur le pont de la goélette, que Salvato--car c'était bien Salvato lui-
méme--crut entendre passer dans l'air son nom emporté par la brise de la nuit.

Il leva la téte, ne vit rien et crut s'étre trompé.
Mais le méme son frappa une seconde fois son oreille.

Ses yeux se fixérent alors sur l'ouverture sombre qui se dessinait dans la muraille grise, et, a
travers les barreaux de cette ouverture, il crut voir s'agiter une main et un mouchoir.

Le cri correspondant a celui qui sortait du coeur de la prisonniére s'élanca du sien, et les ondes
de l'air frémirent de nouveau, agitées par ces deux syllabes: «Luisa!»



Le mouchoir se détacha de la main, flotta un instant dans 1'air et tomba au pied de la muraille.

Salvato eut la prudence d'attendre un instant, de regarder autour de lui si personne n'avait vu ce
qui venait de se passer, et, s'étant assuré que tout était bien resté entre lui et la prisonniere, sans
prévenir aucun des hommes de 1'équipage, il mit le youyou a, la mer, et, comme un pécheur qui
tend ses ligues, il s'approcha de la plage.

Un espace de terrain d'une dizaine de metres séparait le quai du pied du mur de la prison, et le
bonheur voulut qu'aucune sentinelle n'y fiit placée.

Salvato amarra son canot au rivage, ne fit qu'un bond, se trouva au pied de la muraille, ramassa
le mouchoir et revint au canot.

A peine y avait-il repris sa place, qu'il entendit le pas mesuré d'une patrouille; mais, au lieu de
s'éloigner du quai, ce qui elit pu donner des soupgons, il enfonga le mouchoir dans sa poitrine et
resta dans le canot, faisant avec sa ligne ce mouvement de haut en bas que fait un homme qui
péche a la palangre.

La patrouille parut au pied de la tour; le sergent qui la commandait se détacha des rangs et
s'approcha du canot.

--Que fais-tu la? demanda-t-il a Salvato, vétu en simple marin.
Celui-ci lui fit répéter la question une seconde fois, comme s'il n'elit pas compris; puis:
--Vous le voyez bien, répondit Salvato avec un accent anglais tres-prononcé, je péche.

Quoique détestés par les Siciliens, les Anglais devaient a la présence de Nelson certains égards
que 1l'on n'accordait point aux individus des autres nations.

--I1 est défendu d'amarrer des bateaux au quai, répondit le chef de la patrouille, et il y a de la
place dans le port pour pécher sans venir pécher ici. Au large donc, 1'ami!

Salvato fit entendre un grognement de mauvaise humeur, tira du fond de la mer sa palangre, a
laquelle il eut la chance de trouver pendu un calamaris, et rama vers la go€lette.

--Bon! dit le sergent en rejoignant sa patrouille, voila qui le changera de son boeuf salé.

Et, enchanté de la plaisanterie, il disparut un instant sous une voiite dont il explora la profondeur
sombre, reparut et continua sa ronde de nuit en longeant les murs extérieurs de la forteresse.

Quant a Salvato, il s'était déja plongé dans l'intérieur de la goélette, baisant le mouchoir marqué
d'une L, d'une S et d'une F.

Un des quatre coins était noué; il y porta vivement la main et sentit un papier.

Sur le papier étaient écrits ces mots:

«Je t'ai reconnu, je te vois, je t'aime! Voici mon premier moment de joie depuis que je t'ai quitté.
»Mon Dieu, pardonnez-moi si c'est parce que j'espere en lui que j'espére en vous!

»Ta LUISA.»

Salvato remonta sur le pont; ses yeux se reporterent immédiatement vers I'ouverture.

La main blanche se dessinait toujours sur les barreaux sombres.

Salvato secoua le mouchoir, le baisa, et son nom passa de nouveau a son oreille avec la brise de
la nuit.

Mais, comme il elt été imprudent, par une nuit aussi claire, de continuer un semblable échange
de signes, Salvato s'assit et demeura immobile, tandis qu'a travers le double barreau, son oeil,
habitué aux ténebres, pouvait encore distinguer la blanche apparition, vers laquelle ne le guidait
plus la main imprudente.

Quelques instants apres, on entendit le bruit d'une double rame qui battait la mer, et l'on vit, a
travers le labyrinthe de batiments qui couvraient le port, s'avancer une barque qui s'arréta au
pied du petit escalier de la goé€lette.

C'était Joseph Palmieri qui rentrait a bord.

--Bonne nouvelle! s'écria en anglais Salvato, s'élancant dans les bras de son pére. Elle est 13, 13, a
cette fenétre! Voila son mouchoir et une lettre d'elle!

Joseph Palmieri sourit d'un ineffable sourire et murmura:

--O pauvre chevalier! tu avais bien raison de dire: «La jeunesse est puissante devant Dieu!»



C

LA NAISSANCE D'UN PRINCE ROYAL

Quelques jours apres les événements que nous venons de raconter, le roi chassait la caille a tir,
escorté de son fidele Jupiter, dans les jardins de la Bagaria et sur le versant septentrional des
collines qui s'élévent a quelque distance de la plage.

Il avait avec lui les deux plus fideles compagnons de ces sortes de plaisirs, excellents tireurs
comme lui, sir William Hamilton et le président Cardillo.

La chasse était splendide: c'était le retour des cailles.

Les cailles, comme tout chasseur sait, ont par an deux passages. Dans le premier, aux mois
d'avril et de mai, elles vont du midi au nord; a cette époque, elles sont maigres et sans saveur.
Dans le second, qui a lieu au mois de septembre et d'octobre, elles sont, au contraire, grasses et
succulentes, surtout en Sicile, leur premiere étape pour regagner 1'Afrique.

Le roi Ferdinand s'amusait donc,--nous ne dirons pas comme un roi, nous savons trop bien que,
tout roi qu'il était, il ne s'était pas toujours amusé, mais comme un chasseur qui nage dans le
gibier.

Il avait tiré cinquante coups et tué cinquante piéces, et il offrait de parier qu'il irait ainsi jusqu'a
la centaine, sans en manquer une seule.

Tout a coup, on vit venir un cavalier courant a toute bride; et, guidé par les coups de fusil, a la
distance de cing cents pas a peu pres des chasseurs, il arréta son cheval, se dressa sur ses étriers
pour voir lequel des trois était le roi, et, 'ayant reconnu, il vint droit a lui.

Ce cavalier était un messager que le duc de Calabre envoyait au roi, son pére, pour lui annoncer
que la duchesse était prise des premiéres douleurs, et, le prier, selon les lois de 1'étiquette,
d'assister a 1'accouchement.

--Bon! fit le roi, tu dis les premieres douleurs?

--Oui, sire.

--En ce cas, j'ai bien une heure ou deux devant moi. Antonio Villari est-il 1a?
--Oulj, sire, et deux autres médecins avec lui.

--Alors, tu vois bien: je n'y puis rien faire. Tout beau, Jupiter! Je vais encore tuer quelques cailles.
Retourne a Palerme, et dis au prince que je te suis.

Et il alla a Jupiter, qui, sur la recommandation de son maitre, tenait 1'arrét aussi ferme que s'il
elit été changé en pierre.

La caille partit, le roi la tua.
--Cinquante et une, Cardillo! dit-il.

--Pardieu! dit le président, de mauvaise humeur de n'en étre qu'a la trentaine, avec un chien
comme le votre, ce n'est pas malin. Je ne sais méme pas comment Votre Majesté se donne la
peine de briler de la poudre et de semer du plomb. A sa place, je prendrais le gibier a la main.

Le domestique qui suivait le roi, lui passait, pendant ce temps, un autre fusil tout chargé.
--Eh bien, dit le roi au messager, tu n'es pas encore parti?
--J'attendais pour savoir si le roi n'avait pas d'autres ordres a me donner.

--Tu diras a mon fils que j'en suis a ma cinquante et unieme caille, et que Cardillo n'est encore
qgu'a sa trentieme.

Le messager repartit au galop, et la chasse continua.
Le roi, en une heure, tua vingt-cing autres cailles.

Il changeait son fusil déchargé contre un fusil chargé, lorsqu'il vit revenir le méme messager a
fond de train.

--Eh bien, lui cria-t-il, tu viens me dire que la duchesse est accouchée?



--Non, sire; je viens, au contraire, dire a Votre Majesté qu'elle souffre beaucoup.
--Que veut-elle que j'y fasse?

--Votre Majesté sait qu'en pareille circonstance sa présence est commandée par le cérémonial. 11
peut arriver un malheur.

--Eh bien, demanda le président, qu'y a-t-il?
--Il y a que cela ne va pas tout seul, a ce qu'il parait, répondit Ferdinand.

--De sorte que nous allons quitter la chasse au milieu de la journée? Au reste, que Votre Majesté
la quitte si elle veut, je reste: je ne m'en retournerai que quand j'aurai mes cent pieces.

--Ah! dit Ferdinand, une idée! Retourne vite a Palerme et ordonne de sonner toutes les cloches.
--Et je puis dire a Son Altesse royale...?

--Tu peux lui dire que j'y suis aussitét que toi. As-tu vu nos chevaux?

--Ils sont a la grille de la Bagaria, sire.

--Eh bien, dis-leur, en passant, de se rapprocher.

Le messager repartit au galop.

Un quart d'heure apres, toutes les cloches de Palerme étaient en branle.

--Ah! dit le roi, voila qui doit lui faire du bien. Et il continua sa chasse.

Il en était a sa quatre-vingt-dixiéme caille, sans en avoir manqué une seule.
--Voulez-vous parier que j'irai jusqu'a la centaine, sans un faux coup, Cardillo?
--Ce n'est pas la peine.

--Pourquoi cela?

--Parce que voila le messager qui revient.

--Diable! dit Ferdinand. Tout beau, Jupiter! Je vais toujours tuer ma quatre-vingt-onziéme, en
attendant.

La caille partit, le roi la tua.

Lorsqu'il se retourna, le messager était pres de lui.

--Eh bien, lui demanda Ferdinand, les cloches 1'ont-elles soulagée?

--Non, sire: les médecins ont des craintes.

--Les médecins ont des craintes! répéta Ferdinand en se grattant l'oreille. C'est grave, alors?
--Tres-grave, sire.

--En ce cas, qu'on expose le saint sacrement.

--Sire, je ferai observer a Votre Majesté que les médecins disent que votre présence est urgente.
--Urgente! urgente! répéta Ferdinand avec impatience; je n'y ferai pas plus que le bon Dieu!
--Sire, le cheval de Votre Majesté est la.

--Je le vois bien, pardieu! Va, va, mon garcon; et, si le saint sacrement n'y fait rien, j'irai moi-
meéme.

Et il ajouta a voix basse:
--Quand j'aurai tué mes cent cailles, bien entendu.

Au bout d'un quart d'heure, le roi avait tué ces cent cailles. Sir William 1'avait suivi de prés et en
avait tué quatre-vingt-sept. Le président Cardillo était de dix en arriere sur sir William et de
vingt-trois sur le roi: aussi était-il furieux.

Les cloches sonnaient toujours a grande volée, ce qui prouvait qu'il n'y avait pas de nouveau.

--Alla malora! dit le roi avec un soupir, il parait qu'elle s'entéte a ne rien finir que je ne sois la.
Allons-y donc. On a bien raison de dire: «Ce que femme veut, Dieu le veut.»

Et, sautant a cheval:



--Vous étes libres d'aller jusqu'a vos cent cailles, dit-il aux deux autres chasseurs. Moi, je
retourne a Palerme.

--En ce cas, dit sir William, je suis Votre Majesté: ma charge m'oblige a ne pas vous quitter dans
un pareil moment.

--C'est bien, allez, dit Cardillo; moi, je reste.
Le roi et sir William mirent leurs montures au galop.
Au moment ou ils entraient dans la ville, le carillon des cloches cessa.

--Ah! ah! dit le roi, il parait que c'est fini. Maintenant, reste a savoir si c'est un garcon ou une
fille.

On passa devant une église: tous les cierges étaient allumés, le saint sacrement était exposé sur
I'autel, 1'église était pleine de gens qui priaient.

On entendit le bruit des pétards et 1'on vit 1'air sillonné par les fusées.
--Bien! dit le roi, voila qui est de bon augure.

Le roi vit de loin venir le méme messager; il tenait son chapeau en l'air et criait: «Vive le roi!»
Tout le monde courait apres lui ou s'élancait au-devant de lui. C'était miracle qu'il n'écrasat
personne.

Du plus loin qu'il apercut le roi:

--Un prince, sire! un prince! cria-t-il.

--Eh bien, dit le roi a sir William, quand j'aurais été 1a, je n'y aurais rien ajouté.

Les cris du peuple annoncerent l'arrivée de Ferdinand au palais.

Tout le monde était dans la joie, et le roi était attendu avec la plus grande impatience.

Le duc et la duchesse de Calabre avaient pris a coeur la cause de la San-Felice, non pour elle,
qu'ils ne connaissaient pas, l'ayant vue a peine, mais pour son mari.

Le pauvre chevalier, plus mort que vif, plus agité surtout que si c'était son propre sort qui allait
se débattre, était a genoux dans un cabinet attenant a la chambre a coucher, et priait.

C'est qu'il connaissait le roi, et qu'il savait qu'il avait beaucoup a craindre et peu a espérer.

La jeune mere était dans son lit. Elle n'avait aucun doute, elle: qui pourrait refuser quelque chose
a ce bel enfant qu'elle venait de mettre au monde avec tant de douleurs? Ce serait une impiété!

Ne serait-il pas roi un jour? n'était-il pas d'heureux augure qu'il entrat dans la vie par la porte de
la clémence et en balbutiant le mot Gréace!

On avait eu le temps, son grand-pere n'étant pas encore la au moment de sa naissance, de lui
faire sa toilette et de lui passer une magnifique robe de dentelles.

Il avait les cheveux blonds des princes autrichiens, des yeux bleus étonnés qui regardaient sans
voir, la peau fraiche comme une rose et blanche comme du satin.

La mere le tenait couché prés d'elle, ne se lassant pas de l'embrasser. Elle lui avait glissé, dans
les plis de la robe qui recouvrait ses langes royaux, la supplique de la malheureuse San-Felice.

On entendit dans la rue, se rapprochant du palais sénatorial, les cris de «Vive le roi!»

Le prince palit: il lui sembla, a lui si craintif devant son pére, qu'il allait commettre un crime de
lese-majesté.

La princesse fut plus courageuse que lui.
--O Francois, dit-elle, nous ne pouvons cependant pas abandonner cette pauvre femme!

San-Felice, qui entendit ces mots, ouvrit la porte de 1'alcove, et par cette porte passa sa téte pale
et effarée.

--O mon prince! dit-il avec le ton du reproche.
--]J'ai promis, je tiendrai, dit Francois. J'entends les pas du roi: ne te montre pas, ou tu perds tout.

San-Felice referma la porte du cabinet au moment ou le roi ouvrait celle de la chambre a
coucher.

--Eh bien, eh bien, dit-il en entrant, tout est donc fini, et de la bonne fagon, grace a Dieu! Je te



fais mon compliment, Francois.
--Et a moi, sire? demanda l'accouchée.
--A vous, je vous le ferai quand j'aurai vu l'enfant.

--Sire, vous savez que j'ai droit a trois faveurs, dit la princesse, comme ayant donné un héritier au
royaume?

--Et on vous les accordera, si c'est un beau male.
--Oh! sire, c'est un ange!
Et elle prit I'enfant a son coté et le présenta au roi.

--Ah! par ma foi, dit le roi en le lui prenant des mains et en se retournant vers son fils, je n'aurais
pas mieux fait, moi qui m'en pique.

Il y eut un moment de silence; toutes les respirations étaient arrétées, tous les coeurs cessaient
de battre.

On attendait que le roi vit le placet.
--Oh! oh! qu'a-t-il donc sous le bras?

--Sire, dit Marie-Clémentine, au lieu des trois faveurs que 1'on accorde d'habitude a la princesse
royale qui donne un héritier a la couronne, je n'en demande qu'une.

Et sa voix, en prononcant ces paroles, était si tremblante, que le roi la regardait avec
étonnement.

--Diable! ma chere fille, dit le roi, il parait que c'est bien difficile, ce que vous désirez?

Et, couchant l'enfant dans le pli de son bras gauche, il prit le papier de la main droite et le déplia
lentement en regardant le prince Frangois, qui péalit, et la princesse Marie-Clémentine, qui se
laissa retomber sur son oreiller.

Le roi commenca de lire; mais, des les premiers mots, son sourcil se froncga et 1'expression de son
visage devint sinistre.

--Oh! dit-il avant méme d'avoir tourné la page, si c'était cela que vous aviez a me demander,
monsieur mon fils, et vous, madame ma belle-fille, vous avez perdu votre peine. Cette femme est
condamnée, cette femme mourra.

--Sire! balbutia le prince.

--Dieu lui-méme voudrait la sauver, que j'entrerais en lutte contre Dieu!
--Sire, au nom de cet enfant!

--Tenez! s'écria le roi, reprenez-le, votre enfant! le voila, je vous le rends.
Et, le rejetant violemment sur le lit, il sortit en criant:

--Jamais! jamais!

La princesse Marie-Clémentine poussa un gémissement et prit dans ses bras son enfant qui
pleurait.

--Oh! pauvre innocent! dit-elle, cela te portera malheur...
Le prince tomba sur une chaise sans avoir la force de prononcer une parole.

Le chevalier poussa la porte du cabinet, et, plus pale qu'un mort, il vint ramasser la supplique qui
était tombée a terre.

--O mon ami! dit le prince en lui tendant la main, tu le vois, il n'y a pas de notre faute.
Mais lui, sans paraitre voir ni entendre le prince, sortit en déchirant la supplique et en disant:

--C'est véritablement un monstre que cet homme!
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A l'instant méme ou le roi s'élancgait, furieux, hors de la chambre de la princesse royale, et ou
San-Felice le suivait en déchirant la supplique, le capitaine Skinner discutait dans sa cabine le
prix de son engagement avec un grand et beau garcon de vingt-cinq ans, qui était venu s'offrir a
lui pour faire partie de 1'équipage de la goélette.

Quand nous disons s'offrir a Iui, la chose pourrait étre dite d'une fagon plus exacte. La veille, un
de ses meilleurs matelots, qui exercait a bord le poste de contre-maitre et qui était né a Palerme,
chargé par le capitaine Skinner de recruter quelques hommes pour renforcer son équipage, avait
vu, a la porte de la maison n? 7 de la rue della Salute, un beau jeune homme coiffé d'un bonnet de
pécheur et portant un calegon relevé jusqu'au-dessus du genou, lequel laissait voir une jambe
vigoureuse et fine tout a la fois.

Il s'était arrété un instant devant lui et l'avait regardé avec une attention et une persistance qui
lui avaient valu, en patois sicilien, cette question:

--Que me veux-tu?

--Rien, avait répondu le contre-maitre dans le méme patois. Je te regarde et je me dis, a part moi,
que c'est une honte.

--Qu'est-ce qui est une honte?

--Qu'un grand et fort gaillard comme toi, qui ferait un si beau matelot, soit destiné a faire un si
mauvais geodlier.

--Qui t'a dit cela? demanda le jeune homme.
--Que t'importe, du moment que je le sais!
Le jeune homme haussa les épaules.

--Que veux-tu! dit-il, 1'état de pécheur ne nourrit pas son homme, et 1'état de gedlier rapporte
deux carlins par jour.

--Bon! deux carlins par jour! dit le contre-maitre en faisant claquer ses doigts: belle rétribution
pour un si triste métier! Moi, je suis a bord d'un batiment ou les mousses ont deux carlins, les
novices quatre, et les matelots huit.

--Tu gagnes huit carlins par jour, toi? demanda le jeune pécheur.

--Moi? J'en gagne douze: je suis contre-maitre.

--Peste! dit le pécheur, quel commerce fait donc ton capitaine, pour payer ses hommes ce prix-la?
--Il ne fait aucun commerce, il se promeéne.

--11 est donc riche?

--11 est millionnaire.

--Bon état, et qui vaut encore mieux que celui de matelot a huit carlins.

--Lequel, cependant, vaut mieux que celui de gedlier a deux.

--Je ne dis pas; mais c'est mon pére qui s'est coiffé de cette idée-la. Il veut absolument que je lui
succede comme geolier en chef.

--Ce qui lui vaut?

--Six carlins par jour.

Le contre-maitre se mit a rire.

--Au fait, dit-il, voila un riche avenir! Et tu es décidé?

--Ah! je n'ai pas la vocation. Mais, ajouta-t-il avec l'insouciance des hommes du Midi, il faut bien
faire quelque chose.

--Ce n'est pas amusant de se lever la nuit, de faire des rondes dans les corridors, d'entrer dans
les cachots, de voir de malheureux prisonniers qui pleurent!

--Bah! on s'y habitue. Est-ce qu'il n'y a pas partout des gens qui pleurent!
--Ah! je vois ce que c'est, dit le contre-maitre: tu es amoureux, et tu ne veux pas quitter Palerme.

--Amoureux! j'ai eu deux maitresses dans ma vie, et l'une m'a quitté pour un officier anglais,
l'autre pour un chanoine de Sainte-Rosalie.



--Alors, libre comme l'air?

--Libre comme l'air. Et, si tu as un bon poste a m'offrir, comme je ne suis pas encore nommé
geolier, que j'attends depuis trois ans ma nomination, fais tes offres.

--Un bon poste?... Je n'en ai pas d'autre que celui de matelot a bord de mon batiment.
--Et quel est ton batiment?

--Le Runner.

--Ah! ah! vous étes de 1'équipage américain?

--Eh bien, as-tu quelque chose contre les Américains?
--IIs sont hérétiques.

--Celui-la est catholique comme toi et moi.

--Et tu t'engages a me faire recevoir a bord?

--]'en parlerai au capitaine.

--Et j'aurai huit carlins par jour comme les autres?
--Oui.

--Fait-on la pagnote, ou est-on nourri?

--On est nourri.

--Convenablement?

--On a le café et le petit verre de rhum le matin; a midi, la soupe, un morceau de boeuf ou de
mouton roti, du poisson, sil'on en a pincé, et, le soir, du macaroni.

--Je voudrais voir cela.

--Il ne tient qu'a toi. Il est onze heures et demie, on dine a midi; je t'invite a diner avec nous.
--Et le capitaine?

--Le capitaine? Est-ce qu'il fera attention a toi!

--Ah! ma foi, dit le jeune homme, j'accepte; j'allais diner avec un morceau de baccala.
--Pouah! fit le contre-maitre: il y a un chien a bord, il n'en veut pas.

--Madonna! dit le jeune homme, il y a beaucoup de chrétiens alors qui ne demanderaient pas
mieux que d'étre chiens a bord de ton batiment.

Et, passant son bras sous celui du contre-maitre, il suivit le quai jusqu'a la Marina.

A la Marina, il y avait un canot amarré, pres du débarcadere. Il était gardé par un seul matelot;
mais le contre-maitre fit entendre un roulement de son sifflet, et trois autres matelots
accoururent et sauterent dans la barque, ol le contre-maitre et le jeune pécheur descendirent a
leur tour.

--Au Runner! et vivement! leur dit en mauvais anglais le contre-maitre en prenant place au
gouvernail.

Les matelots se roidirent sur leurs rames, et la légere embarcation glissa sur l'eau.
Dix minutes apres, elle abordait 1'escalier de babord du Runner.

Le contre-maitre avait dit la vérité: ni le capitaine ni son second ne parurent remarquer l'arrivée
d'un étranger a bord. On se mit a table, et, comme la péche avait été bonne et qu'un des
matelots, Provencal de naissance, avait fait une bouillabaisse, le repas fut encore plus soigné que
le contre-maitre ne 1'avait annoncé.

Nous devons avouer que les trois plats qui se succéderent, arrosés d'une demi-bouteille de vin de
Calabre parurent produire une sensation favorable sur l'esprit de l'invité.

Au dessert, le capitaine parut sur le pont, accompagné de son second, et, en se promenant, se
dirigea vers l'avant du petit batiment.

A l'approche du capitaine, les matelots se leverent, et, comme le capitaine leur faisait signe de la
main de se rasseoir:

--Pardon, mon capitaine, dit le contre-maitre, mais j'ai une priere a vous faire.



--Et que veux-tu? demanda le capitaine Skinner en riant. Voyons, parle, mon brave Giovanni.

--Ce n'est pas moi, capitaine, c'est un de mes compatriotes que j'ai racolé par les rues de
Palerme, et que j'ai invité a diner avec nous.

--Ah! ah! Et ou est-il, ton compatriote?

--Le voila, capitaine.

--Que demande-t-il?

--Une grande faveur, capitaine.

--Laquelle?

--Celle de boire a votre santé.

--C'est chose accordée, dit le capitaine, et tout le bénéfice en sera pour moi.
--Hourra pour le capitaine! crierent les matelots d'une seule voix.
Skinner salua de la téte.

--Et comment s'appelle ton compatriote? demanda-t-il.

--Ma foi, dit Giovanni, je n'en sais rien.

--Je m'appelle votre serviteur, Excellence, répondit le jeune homme, et voudrais bien que vous me
répondissiez que vous vous appelez mon maitre.

--Ah! ah! tu as de l'esprit, garcon!
--Vous croyez, Excellence?
--J'en suis sdr.

--Depuis que ma mere me le disait quand j'étais tout petit, personne cependant ne s'en est
apercu.

--Mais enfin tu as encore un autre nom que celui de mon serviteur?
--J'en ai deux autres, Excellence.

--Lesquels?

--Tonino Monti.

--Attends donc, attends donc, dit le capitaine comme s'il cherchait a rappeler ses souvenirs, il me
semble que je te connais.

Le jeune homme secoua dubitativement la téte.

--Cela m'étonnerait bien, dit-il.

--Je me rappelle... Oui, c'est cela. N'es-tu pas le fils du gedlier en chef du fort de Castellamare?
--Ma foi, oui. Eh bien, il faut que vous soyez sorcier pour avoir deviné cela...

--Je ne suis pas sorcier, mais je suis 1'ami de quelqu'un qui sollicite pour toi le poste de gedlier, je
suis 1'ami du chevalier San-Felice.

--Et qui ne l'obtiendra pas, naturellement.

--Bon! et pourquoi ne 1'obtiendrait-il pas? Le chevalier est non-seulement le bibliothécaire, mais
encore 1'ami du duc de Calabre.

--Oui; mais il est le mari de la prisonniére si chaudement recommandée par Sa Majesté, et qui ne
vit que par grace. Si le chevalier avait eu quelqu'un d'influent, il aurait commencé par obtenir la
vie de sa femme.

--C'est justement parce qu'on lui a refusé ou qu'on lui refusera probablement une grande faveur
que l'on sera charmé de lui en accorder une petite.

--Que Dieu me fasse la grace de ne pas vous entendre!
--Et pourquoi cela?
--Parce qu'il m'arrangerait mieux de vous servir que de servir le roi Ferdinand.

--Je ne veux cependant pas, je te le déclare, répliqua en riant le capitaine Skinner, lui faire



concurrence.
--Oh! vous ne lui ferez pas concurrence, capitaine: je donne ma démission avant d'étre nommeé.

--Ah! capitaine, dit Giovanni, acceptez-la. Tonino est un bon garcon. Pécheur d'enfance, ca fera
un excellent marin. Je réponds de lui. Nous serons tous contents de le voir porter sur le réle de
I'équipage.

--Oh! oui, oui! s'écrierent tous les matelots.

--Capitaine, dit Tonino, la main sur sa poitrine, foi de Sicilien, si Votre Excellence m'accorde ma
demande, vous serez content de moi.

--Ecoute, mon ami, répondit le capitaine, je ne demande pas mieux, car tu me parais un bon
garcon. Mais je ne veux pas qu'on dise que je suis un racoleur, et qu'on m'accuse de t'avoir
engagé pendant que tu étais ivre. Amuse-toi avec tes compagnons tant qu'il te plaira; mais rentre
ce soir chez toi. Réfléchis cette nuit, demain toute la journée, et, demain au soir, si tu es toujours
dans les mémes intentions, reviens, et nous terminerons.

--Vive le capitaine! cria Tonino.
--Vive le capitaine! répéta tout 1'équipage.

--Voila quatre piastres, dit Skinner: allez a terre, mangez-les, buvez-les, cela ne me regarde pas;
mais que tout le monde, ce soir, soit ici, et qu'il n'y ait pas trace du vin que 1'on aura bu. Allez.

--Mais la goélette, capitaine? demanda Giovanni.

--Laisse deux hommes a bord.

--Bon, capitaine! c'est a qui ne voudra pas rester.

--Vous tirerez au sort, et chacune des victimes recevra une piastre pour consolation.
On tira au sort, et les deux matelots qui tomberent regurent chacun une piastre.

Le soir, a neuf heures, tout le monde était rentré, et, comme 1'avait recommandé le capitaine, on
était gai, mais voila tout.

Le capitaine passa la revue de son équipage, comme il avait 1'habitude de le faire tous les soirs,
et fit a Giovanni, mais pour lui seul, le signe de le suivre dans son cabinet.

Dix minutes apres, excepté les matelots du premier quart de nuit, tout le monde était couché a
bord.

Giovanni se glissa dans la cabine du capitaine, qui attendait avec son second. Tous deux
paraissaient impatients.

--Eh bien? lui demanda Skinner.

--Eh bien, capitaine, il est a nous.

--Tu en es str?

--Comme si je le voyais déja couché sur le role.

--Et tu crois que demain...?

--Demain, a six heures du soir, aussi vrai que je m'appelle Giovanni Capriolo, il aura signé.
--Dieu le veuille! murmura le second: ce sera déja la moitié de notre affaire faite.

Et, en effet, le lendemain, comme l'avait promis Giovanni, et comme nous l'avons dit dans les
premieres lignes de ce chapitre, apres avoir débattu pour la forme le chiffre des appointements,
sur sa demande expresse consignée dans l'engagement, Tonino Monti, libre et majeur,
s'engageait pour trois ans comme matelot a bord du Runner, et recevait d'avance trois mois
d'appointements, se soumettant a toute la rigueur de la loi, s'il manquait a sa parole.

CII

LE GEOLIER EN CHEF



Au moment ou le nouvel enr6lé venait d'opposer--avec quelque difficulté d'exécution, mais
lisiblement néanmoins,--sa signature au bas de I'engagement, un matelot entrait dans la cabine,
tenant a la main une enveloppe contenant des papiers qu'un messager venait d'apporter de la
part du chevalier San-Felice, avec recommandation expresse de ne les remettre qu'au capitaine
Skinner lui-méme.

Dés midi, le bruit s'était répandu dans Palerme que la duchesse de Calabre était atteinte des
douleurs de l'enfantement. Les propriétaires de la goélette étaient trop intéressés a cet
événement pour n'étre point des premiers a en étre instruits; puis le son des cloches, puis
I'exposition du saint sacrement leur avaient appris les craintes de la cour; enfin, les pétards, les
fusées et les illuminations les avaient mis au courant de 1'heureux résultat auquel ils portaient un
si vif intérét, puisque la vie de la prisonniere y était en quelque sorte attachée.

\

Le capitaine Skinner comprit donc a l'instant que 1'enveloppe contenait, quelle qu'elle fat, la
décision du roi.

11 fit un signe a Salvato, qui jeta un coup d'oeil sur 'engagement, dit a Tonino que tout était bien
ainsi, prit I'engagement et le mit dans sa poche.

Tonino, enchanté de faire enfin 1également partie de 1'équipage du Runner, remonta sur le pont.

Salvato et son pere, restés seuls, s'empresserent de briser le cachet: l'enveloppe contenait la
supplique de Luisa déchirée en huit ou dix morceaux.

On le sait, cette réponse seule était significative; elle disait clairement: «Le roi a été
impitoyable.»

Mais a ces fragments déchirés étaient joints deux autres papiers intacts.
Le premier, que Salvato ouvrit, était de 1'écriture du chevalier.
Il contenait ce qui suit:

«J'allais vous envoyer ces papiers déchirés sans aucun commentaire,--car, ainsi que la chose était
convenue entre nous, ils signifiaient que la princesse avait échoué, et que, de notre coté, il n'y
avait plus d'espoir,--quand j'ai recu du directeur de la police la nomination, sollicitée par moi, de
Tonino Monti au poste de gedlier adjoint. Y a-t-il dans cette nomination un moyen de salut? Je
n'en sais rien et n'essaye méme pas de le chercher, tant ma téte est perdue; mais vous, vous étes
des hommes de ressource et d'imagination, vous avez des moyens de fuite qui me manquent, des
hommes d'exécution que je n'ai pas et que je ne saurais ou trouver. Cherchez, imaginez, inventez,
jetez-vous, s'il le faut, dans l'insensé, dans l'impossible; mais sauvez-la!

»Moi, je ne puis que la pleurer.
»Ci-joint le brevet de Tonino Monti.»

La nouvelle était terrible; mais ni Salvato ni son pére n'avaient jamais compté sur la clémence
royale. Le désappointement de ce c6té-la était donc loin de produire 1'effet qu'il avait produit sur
le chevalier San-Felice.

Les deux hommes se regarderent avec tristesse, mais non avec désespoir. Il y avait plus: il leur
semblait que cette nomination de Tonino Monti était une compensation a 1'échec annoncé par la
supplique déchirée.

Comme on l'a vu, eux aussi avaient compté sur cet accident, et, en s'emparant a tout hasard de
Tonino, avaient pris leurs mesures en conséquence.

Leurs projets étaient bien vagues encore, ou plutot ils n'avaient pas encore de projets. Ils étaient
la, I'oeil au guet, l'oreille avide, le bras tendu, préts a saisir 1'occasion si 1'occasion se présentait.
Il leur avait semblé voir une lueur quelconque dans l'accaparement de Tonino; cette lueur
s'augmentait de sa nomination. Eh bien, a la lueur de ce crépuscule, ils allaient chercher a
donner un corps a ce réve, jusque-la fugitif, insaisissable.

Il était sept heures du soir. A huit, ils paraissaient avoir pris une résolution; car l'avis fut donné a
tout 1'équipage qu'on devait lever 1'ancre dans l'apres-midi du lendemain.

Tonino fut autorisé a aller, dans la soirée méme ou le lendemain dans la journée, prendre congé
de son pere. Mais il déclara qu'il craignait tellement la colére du bonhomme, que, loin d'aller
prendre congé de lui, il se sauverait a fond de cale s'il le voyait venir du c6té du batiment.

Il parait que Salvato et son pere ne pouvaient rien désirer de mieux que cet effroi de Tonino; car
ils échangerent un signe de satisfaction.

Maintenant, nous allons raconter les événements tels qu'ils se passérent, sans essayer de leur
donner d'autre explication que celle des faits.

Le lendemain, vers cing heures du soir, par un temps nuageux et sombre, la goélette le Runner
commenca de faire ses préparatifs pour lever l'ancre.



Pendant cette opération, soit maladresse de 1'équipage, soit défaut dans la chaine, un anneau se
rompit et l'ancre resta au fond.

Cet accident arrive parfois, et, quand 1'ancre n'est point restée a une trop grande profondeur, des
plongeurs descendent au fond de 1'eau dans laquelle a échoué le cabestan.

Malgré l'accident arrivé a l'ancre, on ne continua pas moins d'appareiller; seulement, il fut
convenu que, l'ancre n'étant qu'a trois brasses de profondeur, un canot resterait avec huit
hommes et le contre-maitre Giovanni pour repécher l'ancre, et que la goélette attendrait en
croisant a l'entrée du port.

Pour se faire visible dans une nuit sans lune, elle devait porter trois feux de couleurs différentes.

Vers huit heures du soir, elle fut dégagée des différents navires stationnant dans le port et
commenca de courir des bordées a l'endroit convenu, tandis que les huit matelots dont on avait
eu besoin pour la manoeuvre d'appareillage et de sortie revenaient avec la barque pour repécher
l'ancre.

A la méme heure, le gedlier en chef du fort de Castellamare, Ricciardo Monti, sortait de la prison,
prévenant le gouverneur qu'il recevait une lettre de son fils lui annongant que ce fils était nommé
geolier adjoint, selon son plus grand désir, et qu'il reviendrait avec lui entre neuf et dix heures,
ayant a remplir quelques formalités de police.

Sans doute, cette lettre lui avait été écrite par Tonino, sur le conseil de quelque camarade, afin
de détourner l'attention de son pere du départ de la goélette, ou il pouvait entendre dire que son
fils était engagé.

Le rendez-vous avait été donné a Ricciardo Monti dans une des petites tavernes de la piazza
Marina. Sans défiance aucune, il entra en demandant Tonino Monti. On lui indiqua un corridor
conduisant a une salle ou, lui dit-on, son fils buvait avec trois ou quatre camarades.

A peine fut-il entré dans la salle, ou il chercha vainement des yeux celui qui lui avait donné
rendez-vous, qu'il fut saisi par les quatre hommes, lié, baillonné et couché sur un lit, avec
l'assurance qu'il serait libre le lendemain matin et qu'il ne lui serait fait aucun mal s'il n'essayait
pas de fuir.

La seule violence qui lui fut faite et qui nécessita l'emploi de la force et surtout des menaces, fut
de lui prendre le trousseau de clefs qu'il portait a sa ceinture, clefs a 1'aide desquelles il entrait
dans la chambre des prisonniers.

Ce trousseau de clefs fut passé, a travers la porte entre-baillée, a quelqu'un qui attendait derriére
cette porte.

Une demi-heure apres, un jeune homme de 1'dge et de la taille de Tonino frappait a la porte du
fort et demandait a parler au gouverneur, de la part de son peére.

Le gouverneur ordonna qu'il fiit introduit pres de lui.

Le jeune homme lui dit alors que Ricciardo Monti, au moment ou il traversait la rue de Tolede,
tout en féte a cause de l'accouchement de la princesse, avait été blessé par un mortarello qui
avait éclaté, et transporté a 1'hopital dei Pellegrini.

Le blessé l'avait aussitot fait appeler, lui avait remis son trousseau et lui avait donné 1'ordre de se
rendre sur-le-champ chez Son Excellence le gouverneur, qui était prévenu par lui, de justifier de
sa nomination en présentant le brevet a Son Excellence, et de le remplacer jusqu'a sa guérison,
qui ne pouvait tarder.

Le gouverneur lut le brevet du nouveau gedlier adjoint; il était parfaitement en regle. Il n'y avait
rien d'extraordinaire dans l'accident de Ricciardo Monti, ces sortes d'accidents arrivant par
centaines a chaque féte. Il avait, en effet, comme nous l'avons dit, été prévenu que son geolier en
chef sortait pour lui ramener son fils. Il ne prit donc aucun soupgon, invita le faux Tonino a
garder provisoirement les clefs de son pere, a se faire instruire de son service et a entrer en
fonction.

Le nouveau gedlier remit précieusement son brevet dans sa poche, rattacha a sa ceinture les
clefs qu'il avait déposées sur la table du gouverneur et sortit.

L'inspecteur, prévenu des désirs du gouverneur, le conduisit de corridor en corridor, lui montrant
les chambres habitées.

Il y en avait neuf.

En passant devant celle de la San-Felice, il s'arréta un instant pour lui expliquer l'importance de
la prisonniére: on devait entrer dans sa chambre et s'assurer de sa présence trois fois le jour et
deux fois la nuit: la premiere fois a neuf heures du soir, la seconde a trois heures du matin.

De nouveaux ordres, au reste, avaient été donnés le jour méme de redoubler de surveillance a
l'intérieur et a l'extérieur.



La tournée finie, l'inspecteur montra la chambre de garde. Le geolier chargé de veiller sur cette
partie de la forteresse devait y demeurer toute la nuit. Il avait quatre heures pour dormir dans le
jour.

S'il s'ennuyait ou craignait de s'endormir dans la chambre de garde, il était libre de se promener
dans les corridors.

Il était onze heures et demie lorsque l'inspecteur et le nouveau geolier se séparerent, l'inspecteur
lui recommandant l'exactitude et la vigilance, le geolier promettant que, sous ce nouveau
rapport, il ferait encore plus qu'on n'attendait de lui.

En effet, qui l'etit vu debout a la porte de la chambre de garde, donnant sur le premier corridor et
s'ouvrant au pied de l'escalier n? 1, l'oeil ouvert, l'oreille au guet, n'aurait pu l'accuser de
manguer a sa parole.

Il se tint la debout et immobile jusqu'a ce que tout bruit s'éteignit dans le fort.

Minuit sonna.

CIII

LA PATROUILLE

Le douzieme coup frappé sur le timbre avait a peine cessé de retentir, que le nouveau geolier,
que l'on elt pu prendre jusque-la pour la statue de l'attente, s'anima, et, comme mi d'une
résolution subite, monta l'escalier sans hate, mais sans lenteur. Et, en effet, si son pas était
entendu, si son passage était remarqué, si une question lui avait été faite, il elit eu a répondre:
«En l'absence de mon pere, j'ai la surveillance de la prison; je surveille.»

Mais tout dormait dans la citadelle: personne ne le vit, personne ne l'entendit, personne ne le
questionna.

Arrivé au second étage, il parcourut le corridor dans toute sa longueur, puis revint sur ses pas,
mais avec plus de précautions, mais étouffant sa marche, 1'oreille tendue, retenant son haleine.

Tout a coup, il s'arréta devant la porte de la prison de la San-Felice.
Il tenait d'avance dans sa main la clef de cette porte.

Il l'introduisit dans la serrure avec tant de précaution et la fit tourner avec tant de lenteur, qu'a
peine entendit-on le grincement du fer sur le fer: la porte s'ouvrit.

Cette fois, la nuit était sombre, le vent sifflait a travers les barreaux de la fenétre, dont on ne
distinguait pas méme 1'ouverture, tant I'obscurité était épaisse.

Le jeune homme fit un pas dans la chambre en retenant son souffle.
Puis, comme il cherchait en vain des yeux la prisonniere.
--Luisa! murmura-t-il.

Un souffle apporta a son oreille le nom de Salvato! puis, au moment méme, deux bras
s'élancerent a son cou et une bouche s'appuya contre la sienne.

Un souffle de flamme, un murmure de joie se croiserent. C'était la premiére fois depuis le jour de
la condamnation au tribunal, et, par conséquent, de leur séparation, que les deux amants se
retrouvaient dans les bras 1'un de l'autre.

Sans doute, par des signes échangés entre eux dans la journée, Salvato avait prévenu Luisa de
cette visite, de peur que la surprise ne lui arrachéat quelque cri de terreur. Aussi, on 1'a vu, pleine
d'espérance, mais pleine de crainte, avait-elle attendu que Salvato pronong¢at son nom avant de
lui répondre.

Il y eut dans le rapprochement de ces deux coeurs, si profondément dévoués l'un a l'autre, un
moment d'extase muette et immobile.

Salvato en sortit le premier.

--Allons, chere Luisa, dit-il, maintenant, pas un instant a perdre: nous sommes arrivés au moment
supréme ou notre sort commun va se décider. Je t'ai dit: «Sois calme et patiente: nous mourrons
tous deux ou nous vivrons ensemble.» Tu as compté sur moi, me voila.



--Oh! oui, et Dieu est grand, Dieu est bon! Maintenant, que puis-je faire? comment puis-je t'aider?

--Ecoute, répondit Salvato. J'ai & accomplir un travail qui durera plus d'une heure, j'ai a scier les
barreaux de ta fenétre. Il est minuit et quelques minutes: nous avons encore quatre heures de
nuit devant nous. Ne précipitons rien, mais réussissons cette nuit: demain, tout sera découvert.

--Je te le demande une seconde fois, que ferai-je pendant cette heure?

--Je laisse la porte entr'ouverte, comme elle 1'est: moitié dans ta prison, moitié dehors, tu écoutes
si quelque bruit ne nous menace pas d'un danger. Au moindre soupgon, tu m'appelles, je sors, je
referme la porte sur toi. La porte refermée, je suis en ronde de nuit, n'inspirant nulle défiance
puisqu'on me trouve dans l'exercice de mon devoir. Je rentre un quart d'heure apres et j'acheve
l'oeuvre commencée. Maintenant, du courage et du sang-froid!

--Sois tranquille, ami, je serai digne de toi, répondit Luisa en lui serrant la main avec une force
presque virile.

Salvato tira alors de sa poche deux limes fines a l'acier mordant, 1'une pouvant casser pendant
l'opération, et, Luisa s'étant, selon sa recommandation, placée de maniere a percevoir tout bruit
qui se ferait dans les corridors et dans les escaliers, Salvato commenca de limer les barreaux de
cette main ferme et assurée qu'aucun péril ne pouvait faire trembler.

La lime était si fine, que 1'on entendait a peine le cri de la morsure sur le fer. D'ailleurs, ce bruit,
méme plus perceptible, se fiit perdu dans les sifflements du vent et les premiers grondements du
tonnerre, annongant un orage prochain.

--Beau temps! murmura Salvato remerciant tout bas le tonnerre de se mettre de la partie.
Et il continua son travail.
Rien ne vint l'en distraire.

Comme il I'avait prévu, au bout d'une heure, quatre barreaux furent sciés, et la fenétre présenta
une ouverture assez grande pour que deux personnes pussent passer par cette ouverture.

Alors, il releva de nouveau son surtout et détacha une corde roulée autour de sa ceinture. Cette
corde, solide, quoique finement tressée, était d'une longueur plus que suffisante pour toucher la
terre.

A l'une de ses extrémités était un anneau tout préparé, destiné a étre passé dans la partie
verticale du barreau scié par Salvato et restés adhérente et scellée a la muraille.

Salvato fit, de distancé en distance, des noeuds a la corde, noeuds destinés a servir de point
d'appui a ses mains et a ses genoux.

Puis il sortit de la chambre et parcourut le corridor jusqu'a l'endroit ou il aboutissait a 1'escalier.

La, penché sur la lourde rampe de fer, l'oeil interrogeant les ténébres, 1'oreille interrogeant le
silence, il demeura un instant immobile et sans respiration.

--Rien!... murmura-t-il avec une expression de joie et de triomphe.

Et, revenant vivement sur ses pas, il rentra dans la chambre, retira la clef de la porte, la referma
en dedans, paralysa le serrure en y glissant trois ou quatre clous, prit Luisa dans ses bras, la
pressa contre son coeur en lui recommandant le courage, fixa l'anneau a la tige de fer, lia, de
peur qu'elles ne se desserrassent par le poids, l'une a l'autre les deux mains de Luisa, et l'invita a
lui passer les deux bras autour du cou.

Seulement alors, Luisa comprit le mode d'évasion que comptait employer Salvato, et le coeur lui
faillit a 1'idée qu'elle allait étre suspendue dans le vide, et qu'il lui faudrait descendre de trente
pieds de haut suspendue au cou de son amant, qui n'aurait lui-méme d'autre appui que la corde.

Cependant, sa terreur fut muette. Elle tomba a genoux, leva au ciel ses mains liées par le
mouchoir, fit a voix basse une courte priere a Dieu, et se releva en disant:

--Je suis préte.

En ce moment, un éclair sillonna les nuées, épaisses et basses, et, a la lueur de cet éclair, Salvato
put voir de grosses gouttes de sueur sillonner le visage péale de Luisa.

--Si c'est cette descente qui t'effraye, dit Salvato, qui comptait avec raison sur ses muscles de fer,
je te réponds d'arriver a terre sans accident.

--Mon ami, répondit Luisa, je te répéte que je suis préte. J'ai confiance en toi, et je crois en Dieu.
--Alors, dit Salvato, ne perdons pas une minute.

Salvato passa la corde en dehors de la fenétre, s'assura de sa solidité, tendit sa téte a Luisa pour
qu'elle passat la chaine de ses bras autour de son cou, monta sur un tabouret qu'il avait préparé,



passa avec Luisa a travers l'ouverture, et, sans s'inquiéter du frissonnement nerveux qui agitait
tout le corps de la pauvre femme, il saisit de ses genoux la corde qu'il tenait déja de ses mains, et
se lanca dans le vide.

Luisa retint un cri lorsqu'elle se sentit suspendue et balancée au-dessus de ces dalles, dont elle
avait si souvent avec effroi mesuré la hauteur, et ferma les yeux en cherchant de ses levres celles
de Salvato.

--Ne crains rien, murmura tout bas Salvato; j'ai des forces pour trois fois la longueur de cette
corde.

Et, en effet, elle se sentait descendre d'un mouvement lent et mesuré indiquant a la fois la force
et le sang-froid du puissant gymnaste qui essayait de la rassurer. Mais, a la moitié de la longueur
de la corde, Salvato s'arréta tout a coup.

Luisa ouvrit les yeux.

--Qu'y a-t-il? demanda-t-elle.

--Silence! fit Salvato.

Et il parut écouter avec une attention profonde.

Au bout d'un instant:

--N'entends-tu rien? demanda-t-il a Luisa d'une voix perceptible pour elle seule.

--Les pas de plusieurs hommes, il me semble, répondit celle-ci d'une voix faible comme le dernier
soupir de la brise expirante.

--C'est quelque patrouille, fit Salvato. Nous n'aurions pas le temps de descendre avant qu'elle fit
passée... Laissons-la passer, nous descendrons apres.

--Mon Dieu! mon Dieu! je n'ai plus de force! murmura Luisa.
--Qu'importe, si j'en ai, moi! répondit Salvato.

Pendant ce court dialogue, les pas s'étaient rapprochés, et Salvato, dont les yeux seuls étaient
restés ouverts, voyait, a la lueur d'une lanterne portée par un soldat, poindre une patrouille de
neuf hommes, contournant le pied de la muraille. Mais peu importait a Salvato; 1'obscurité était si
grande, qu'a moins d'un éclair, il était invisible a la hauteur a laquelle il était suspendu, et,
comme il l'avait dit, il se sentait assez de forces pour attendre que la patrouille fiit passée et elit
disparu.

La patrouille, en effet, passa sous les pieds des deux fugitifs; mais, au grand étonnement de
Salvato, qui la suivait avidement des yeux, elle s'arréta au pied de la tour, échangea quelques
mots avec un soldat en sentinelle et qu'il n'avait pas encore apercu, laissa un autre soldat a la
place de celui-la, et s'enfonga sous la voiite, ou un reflet de sa lanterne resta visible, preuve
qu'elle ne 1'avait pas franchie.

Si rudement trempée que fit 1'ame de Salvato, un frisson passa dans ses veines. Il avait tout
deviné. La demande du prince de Calabre et de la princesse Marie-Clémentine avait ravivé la

haine contre la San-Felice; de nouveaux ordres de surveillance avaient été donnés, et une
sentinelle placée au pied de la tour était le résultat de ces ordres.

Luisa, appuyée au coeur de Salvato, sentit, en quelque sorte, son coeur frémir.
--Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en ouvrant d'effroi ses grands yeux.
--Rien, répondit Salvato; Dieu nous protégera!

Et, en effet, les fugitifs avaient grand besoin de la protection de Dieu: une sentinelle se
promenait au pied de la tour, et les forces de Salvato, suffisantes pour descendre, étaient
insuffisantes pour remonter.

D'ailleurs, descendre, c'était la mort possible; remonter, c'était la mort assurée.

Salvato n'hésita point. Il profita du moment ou, dans sa promenade réguliere et bornée, la
sentinelle s'éloignait tournant le dos pour achever de descendre. Mais, au moment méme ou il
touchait la terre, le soldat se retournait. Il vit a dix pas de lui un groupe informe s'agiter dans
l'ombre.

--Qui vive? cria-t-il.

Salvato, sans répondre, tenant Luisa a moitié évanouie de terreur entre ses bras, prit sa course
vers la mer, ol certainement 1'attendait la barque.

--Qui vive? répéta la sentinelle en s'apprétant a mettre en joue.



Salvato, toujours muet, pressa sa course. Il distinguait la barque, il voyait ses amis, il entendait la
voix de son peére, qui criait, a lui: «Courage!» et, a ses matelots; «Accostez!»

--Qui vive? cria une troisieme fois le soldat, le fusil a 1'épaule.

Et, comme la demande restait sans réponse, guidé par un éclair qui illumina le ciel en ce
moment, le coup partit.

Luisa sentit faiblir Salvato, qui tomba sur un genou, poussant un cri ou 1'on pouvait distinguer
encore plus de rage que de douleur.

Puis, d'une voix étouffée, tandis que le soldat qui venait de faire feu criait: «Aux armes!» lui
essayait de crier une derniere fois: «Sauvez-la!»

Luisa, a moitié évanouie, folle de douleur, incapable de faire un mouvement, les poignets liés 1'un
a l'autre, les bras passés autour du cou de Salvato, vit alors, comme dans un songe, se ruer l'une
contre l'autre deux troupes d'hommes ou plutot de démons furieux, luttant, se frappant, hurlant,
la foulant aux pieds avec des cris de mort.

Puis, au bout de cinq minutes, le combat, pour ainsi dire, se déchirait en deux: elle restait
mourante aux mains des soldats, qui l'entrainaient vers la citadelle, tandis que les matelots
emportaient dans leur barque Salvato mort, la balle du factionnaire lui ayant traversé le coeur et
le pere de Salvato, évanoui, d'un coup de crosse de fusil qu'il avait regu sur la téte.

En entrant dans sa prison, Luisa, quoique enceinte de sept mois seulement, Luisa, brisée par les
émotions terribles qu'elle venait d'éprouver, fut prise des douleurs de l'enfantement, et, vers cing
heures du matin, accoucha d'un enfant mort.

Une faveur ou plutot un repentir de la Providence lui épargnait cette derniére douleur d'avoir a
se séparer de son enfant!

Clv

L'ORDRE DU ROI

Huit jours aprés les événements que nous venons de raconter, le vice-roi de Naples, prince de
Cassero-Statella, étant au théatre dei Fiorentini, avec notre vieille connaissance le marquis
Malaspina, vit s'ouvrir la porte de sa loge, et, a travers cette porte, apercut, debout dans le
corridor, un huissier du palais, suivi d'un officier de marine.

L'officier de marine tenait un pli scellé d'un large cachet rouge.
--Monsieur le prince vice-roi! dit I'huissier.

L'officier de marine s'inclina et tendit la dépéche au prince.
--De quelle part? demanda le prince.

--De la part de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles, répondit 1'officier, et, la dépéche étant
d'importance, j'oserai en demander un regu a Votre Excellence.

--Alors, vous venez de Palerme? demanda le prince.

--J'en suis parti avant-hier, sur /a Siréne, monseigneur.

--La santé de Leurs Majestés était bonne?

--Excellente, prince.

--Donnez un regu en mon nom, Malaspina.

Le marquis tira un portefeuille de sa poche et commenca d'écrire le regu.

--Que Votre Excellence, dit 'officier, ait la bonté d'indiquer le lieu et I'heure auxquels la dépéche
a été remise au prince.

--Ah ¢a! dit Malaspina, cette dépéche est donc bien importante?
--De la plus haute importance, Excellence.

Le marquis donna le regu dans les conditions ou le demandait 1'officier et rentra dans la loge,
dont la porte se referma sur lui.



Le prince achevait de lire la dépéche.

--Tenez, Malaspina, lui dit-il, cela vous, regarde.

Et il lui passa le papier.

Le marquis Malaspina le prit, et lut cet ordre, a la fois concis et terrible:

«Je vous expédie la San-Felice. Que, dans les douze heures de son arrivée a Naples, elle soit
exécutée.

»Elle est confessée, et, par conséquent, en état de grace.
»FERDINAND B.»

Malaspina regarda d'un oeil étonné le prince de Cassero-Statella.
--Eh bien? demanda-t-il.

--Eh bien, mon cher, avisez, cela vous regarde.

Et le prince se remit a écouter le Matrimonio segreto, chef-d'oeuvre du pauvre Cimarosa, qui
venait de mourir a Venise de la peur d'étre pendu a Naples.

Malaspina resta muet. Il n'avait jamais cru qu'au nombre de ses devoirs comme secrétaire du
vice-roi, ft celui de préparer les exécutions capitales.

Mais, nous l'avons dit, le marquis était un courtisan tout a la fois railleur obéissant; aussi le
prince de Cassero n'eut qu'a se retourner vers lui une seconde fois, et lui dire: «Vous avez
entendu!» pour qu'il s'inclinat et sortit, muet mais prét a obéir.

Il descendit, prit une voiture qui stationnait a la porte du théatre, et se fit conduire a la Vicaria.

La San-Felice venait d'y arriver, il y avait une heure a peine, brisée, mourante, anéantie. Elle
avait été conduite a la chambre attenante a la chapelle, o nous avons vu Cirillo, Caraffa,
Pimentel, Manthonnet et Michele suer leur agonie.

La dépéche n'était accompagnée d'aucune autre instruction que celle-ci:

«Son Excellence le prince de Cassero-Statella est chargé de l'exécution de cette femme,
exécution dont il répond sur sa propre téte.»

Le marquis Malaspina comprit, comme le lui avait dit le vice-roi, que c'était a lui d'aviser.

Il pouvait hésiter avant de prendre un parti; mais, une fois son parti pris, il le mettait bravement
a exécution.

Il remonta en voiture, et dit au cocher:
--Rue des Soupirs-de-l'Abime!

On se rappelle qui demeurait rue des Soupirs-de-I'Abime: c'était maitre Donato, le bourreau de
Naples.

Arrivé a la porte, le marquis Malaspina ressentit quelque répugnance a entrer dans cette
demeure maudite.

--Appelle maitre Donato, dit-il au cocher, et fais qu'il vienne me parler.

Le cocher descendit, ouvrit la porte, et cria:

--Maitre Donato! venez ici.

On entendit alors une voix de femme qui répondait:

--Mon peére n'est point a Naples.

--Comment, son pére n'est point a Naples? Il est donc en congé, son pere?

--Non, Votre Excellence, répondit la méme voix qui s'était rapprochée; il est a Salerne pour
affaire de son état.

--Comment, de son état? répondit Malaspina. Expliquez-moi cela, la belle enfant.

Et, en effet, il venait de voir apparaitre sur la porte une jeune femme, suivie pas a pas d'un
homme qui semblait étre son amant ou son époux.

--Oh! Excellence, l'explication sera bien facile, répondit la jeune femme, qui n'était autre que
Marina. Son confrere de Salerne est mort hier, et il y avait quatre exécutions a faire, deux
demain, deux apreés-demain. Il est parti aujourd'hui a midi, et reviendra aprés-demain au soir.



--Et il n'a laissé personne pour le remplacer? demanda le marquis.

--Dame, non: aucun ordre n'a été donné, et les prisons, a ce qu'il parait, sont a peu pres vides. Il a
pris ses aides avec lui, ne se fiant point a des gens avec qui il n'a point travaillé.

--Et ce garcon-la ne saurait, au besoin, le remplacer? dit le marquis en montrant Giovanni.

Giovanni,--on a deviné que c'était lui, dont les voeux avaient été comblés en devenant 1'époux de
Marina,--Giovanni secoua la téte:

--Je ne suis pas le bourreau, dit-il, je suis pécheur.

--Et comment faire? demanda Malaspina. Donnez-moi un conseil, au moins, si vous ne voulez pas
me donner un coup de main.

--Dame, voyez! Vous étes dans le quartier des bouchers,--les bouchers, en général, sont
royalistes:--peut-étre, lorsqu'il saura que ce n'est qu'un jacobin a pendre, peut-étre y en aura-t-il
quelqu'un qui consente a faire la chose.

Malaspina comprit que c'était le seul parti qu'il elit a prendre, et, ne pouvant s'engager avec sa
voiture dans le dédale de rues qui s'étendent entre le quai et le Vieux-Marché, il se mit en quéte
d'un bourreau amateur.

Le marquis s'adressa a trois braves gens, qui refuserent, quoiqu'il offrit jusqu'a soixante et dix
piastres et qu'il montrat, signé de la main du roi, 'ordre d'exécuter dans les douze heures.

Il sortait désespéré de chez le dernier, en murmurant: «Je ne peux pourtant pas la tuer moi-
méme!» lorsque celui-ci, frappé d'une idée lumineuse, le rappela.

--Excellence, dit le boucher, je crois que j'ai votre affaire.
--Ah! murmura Malaspina, c'est bien heureux!

--J'ai un voisin... Il n'est pas boucher, il est tueur de boucs: vous ne tenez point absolument a un
boucher, n'est-ce pas?

--Je tiens a trouver un homme qui, comme vous le disiez tout a I'heure, fasse mon affaire.

--Eh bien, adressez-vous au beccaio. Il a été fort persécuté par les républicains, le pauvre
homme! et il ne demandera pas mieux que de se venger.

--Et ou demeure-t-il, le beccaio? demanda le marquis.

--Viens ici, Peppino, dit le boucher s'adressant a un jeune garcon couché dans un coin de la
boutique sur un amas de peaux a moitié séches; viens ici, et conduis Son Excellence chez le
beccaio.

Le jeune garcon se leva, s'étira et, tout grognant d'étre réveillé dans son premier sommeil, se
prépara a obéir.

--Allons, mon garcon, dit Malaspina pour l'encourager, si nous réussissons, il y a une piastre pour
toi.

--Mais, si vous ne réussissez pas, dit 'enfant avec la logique de 1'égoisme, j'aurai été dérangé tout
de méme, moi.

--C'est juste, dit Malaspina: voila la piastre, pour le cas ou nous ne réussirions pas, et, si nous
réussissons, il y en aura une seconde.

--A la bonne heure! voila qui est parler. Donnez vous la peine de me suivre, Excellence.
--Est-ce loin? demanda Malaspina.

--C'est 1a, Excellence; la rue a traverser, voila tout.

L'enfant marcha devant, le marquis suivit.

Le guide avait dit vrai, il n'y avait que la rue a traverser. Seulement, la boutique du beccaio était
fermée; mais, a travers les contrevents mal joints, on voyait transparaitre de la lumiére.

--Ohé! le beccaio! cria l'enfant en frappant du poing contre la porte.
--Qu'y a-t-il? demanda une voix rude.

--Un monsieur habillé de drap qui veut vous parler 2.

Note 2:_(retour) Le «vétu de drap» (vestito di panno) est le signe d'aristocratie devant lequel
s'inclinaient les Napolitains du dernier siecle.
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Et, comme cette indication, si précise qu'elle flit, ne paraissait point hater la détermination du
beccaio:

--Ouvre mon ami, dit Malaspina; je viens de la part du vice-roi, et je suis son secrétaire.

Ces mots opérerent comme la baguette d'une fée: la porte s'ouvrit par magie, et, a la lueur d'une
lampe fumeuse et prés de s'éteindre, éclairant des amas d'ossements et de peaux sanglantes, il
apercut un étre informe, mutilé, hideux.

C'était le beccaio avec son oeil crevé, sa main mutilée, sa jambe de bois.
Debout a la porte de son charnier, il semblait le génie de la destruction.

Malaspina, quoiqu'il elt le coeur fort solide a certains endroits, ne put réprimer un mouvement
de dégont.

Le beccaio s'en apercut.

--Ah! c'est vrai, dit-il en gringant des dents, ce qui était sa maniere de rire, je ne suis pas beau,
Excellence. Mais je ne présume pas que vous veniez chercher ici une statue du musée Borbonico.

--Non, je viens chercher un fidele serviteur du roi, un homme qui n'aime pas les jacobins et qui
ait juré de se venger d'eux. On m'a adressé a vous, et I'on m'a dit que vous étiez cet homme-la.

--Et I'on ne vous a pas trompé. Donnez-vous donc la peine d'entrer, Excellence.
Malgré la répugnance qu'il éprouvait a mettre le pied dans ce charnier, le marquis entra.

Le gamin qui l'avait conduit, intéressé a connaitre le résultat de la négociation, voulait se glisser
derriére lui; mais le beccaio leva sur l'enfant son bras mutilé.

--Arriere, garcon! dit-il; tu n'as pas affaire avec nous.
Et il referma la porte, au nez du gamin, qui resta dehors.

Le beccaio et le marquis Malaspina restérent dix minutes, a peu pres, enfermés ensemble; puis le
marquis sortit.

Le beccaio I'accompagna jusqu'a la porte avec force révérences.
A dix pas dans la rue, Malaspina rencontra son guide.

--Ah! ah! dit-il, te voila, garcon?

--Certainement, me voila, dit le gamin; j'attendais.

--Et qu'attendais-tu?

--J'attendais pour savoir si vous aviez réussi.

--Oui. Et, dans ce cas-la...?

--Votre Excellence se le rappelle, elle me devait une seconde piastre.
Le marquis fouilla a sa poche.

--Tiens, dit-il, la voila.

Et il lui donna une piece d'argent.

--Merci, Excellence, dit le gamin en la mettant dans la méme main que la premiere, et en les
faisant sauter toutes deux comme des castagnettes. Dieu vous donne une longue vie!

Le marquis remonta dans sa voiture, en donnant I'ordre au cocher de toucher aux Florentins.

Pendant ce temps, Peppino montait sur une borne, et, a la lueur de la lampe d'une madone,
examinait la piéce qu'il venait de recevoir.

--Oh! dit-il, il m'a donné un ducat au lieu d'une piastre! c'est deux carlins qu'il me vole. Ces
grands seigneurs, sont-ils canailles!

Pendant que Peppino faisait son apologie, le marquis Malaspina roulait vers les Florentins.

A la porte du théatre, ou plutot sur la petite place qui la précede, il vit la voiture du vice-roi; ce
qui indiquait que le prince était encore au spectacle.

Il sauta a bas de son carrocello, paya son cocher, monta vivement et se fit ouvrir la porte de la
loge du prince.

Au bruit que fit cette porte en s'ouvrant, le prince se retourna.



--Ah! ah! Malaspina, dit-il, c'est vous?

--Oui, mon prince, répondit le marquis avec sa brutalité ordinaire.

--Eh bien?

--Tout est arrangé, et, demain, a dix heures du matin, les ordres de Sa Majesté seront exécutés.

--Merci, répondit le prince. Mettez-vous donc la. Vous avez perdu le duo du second acte; mais,
par bonheur, vous arrivez a temps pour le Pira che spunti l'aurora!

Cv

LA MARTYRE

Nous voudrions supprimer les derniers détails qui nous restent a raconter, et, arrivé au bout de
la voie douloureuse, écrire simplement sur la pierre d'une tombe: CI-GIT LUISA MOLINA SAN-
FELICE, MARTYRE; mais l'implacable histoire qui nous a guidé pendant tout ce long récit veut
que nous allions jusqu'au bout, les forces dussent-elles nous manquer, et dussions-nous, comme
le divin maitre, trois fois sur la route, succomber sous le poids de notre fardeau.

Du moins, nous le jurons ici, nous ne faisons pas de l'horreur a plaisir. Nous n'inventons rien;
nous racontons 1'événement comme un simple spectateur de la tragédie le raconterait. Hélas!
cette fois encore, la réalité dépassera tout ce que l'imagination pourrait inventer.

Dieu du jugement dernier! Dieu vengeur! Dieu de Michel-Ange! donnez-nous la force d'aller
jusqu'au bout!

Comme nous l'avons indiqué dans le chapitre précédent, la prisonniere du fort de Castellamare
avait été transportée, sortie a peine des douleurs de l'enfantement, de Palerme a Naples, sur la
corvette la Sirene, avait été conduite, en arrivant, a la prison de la Vicaria et déposée dans la
chambre attenante a la chapelle.

La, ne pouvant se tenir ni debout ni assise, elle était littéralement tombée sur un matelas, si
faible, si mourante, si morte déja, peut-on dire, que l'on avait jugé inutile de 1'enchainer. Les
geoliers n'avaient pas plus craint de la voir fuir que le chasseur ne craint de voir s'envoler la
colombe a laquelle son coup de fusil a brisé les deux ailes.

En effet, les deux liens qui eussent pu l'attacher a la vie étaient rompus. Elle avait senti Salvato
plier, tomber, expirer pour elle, et, comme un avertissement qu'elle n'avait pas le droit de
survivre a celui qui l'avait tant aimée, elle avait vu 1'enfant qui la protégeait, avant le terme fixé
par la nature, se hater de sortir de ses entrailles.

Tirer a son tour 'ame de ce pauvre corps brisé était chose bien facile.

Soit pitié, soit pour suivre ce terrible cérémonial de la mort, ses geoliers lui demandérent si elle
avait besoin de quelque chose.

Elle n'eut point la force de répondre et se contenta de secouer la téte négativement.

L'avis donné par Ferdinand qu'elle était en état de grace, et pouvait mourir sans confession, avait
été transmis au gouverneur de la Vicaria, et le prétre, en conséquence, n'avait été convoqué que
pour l'heure a laquelle elle devait quitter la prison, c'est-a-dire pour huit heures du matin.

L'exécution ne devait avoir lieu qu'a dix heures; mais la pauvre femme, mourant sous l'accusation
d'avoir causé le supplice des deux Backer, devait faire amende honorable a la porte de leur
maison et a la place ou ils avaient été fusillés.

Puis il y avait un avantage trés-grand a cette décision. On se rappelle cette lettre de Ferdinand
ou il dit au cardinal Ruffo qu'il ne s'étonne point qu'il y ait du bruit au Vieux-Marché, attendu
que, depuis huit jours, on n'a pendu personne a Naples. Or, depuis plus d'un mois, il n'y avait pas
eu d'exécution. On savait les prisons presque vidées par les bourreaux. On ne pouvait plus guére
compter sur ce genre de spectacle pour maintenir le peuple dans la soumission. Le supplice de la
San-Felice était donc le bienvenu, et il fallait le rendre le plus éclatant et le plus douloureux
possible pour qu'il fit prendre patience a ces bétes féroces du Vieux-Marché que, depuis six mois,
Ferdinand nourrissait de chair humaine et désaltérait avec du sang.

Il est vrai que le hasard, en éloignant maitre Donato, c'est-a-dire le bourreau patenté, et en lui
substituant le beccaio, c'est-a-dire un bourreau amateur, ménageait, sous ce rapport, de douces
surprises au peuple bien-aimé de Sa Majesté Sicilienne.



Nous n'essayerons pas de peindre ce que fut pour la pauvre femme cette nuit d'angoisses. Seule,
son amant mort, son enfant mort; jetée, le corps meurtri au dehors, mutilé au dedans, sur ce
matelas funebre, dans cette antichambre de 1'échafaud qui avait vu passer tant de martyrs, elle
resta dans l'atonie terrible de la prostration morale et physique; ne sortant de cette prostration
que pour compter les heures, dont chaque vibration, comme un coup de poignard, pénétrait dans
son coeur; puis, le dernier frisson du bronze éteint, le calcul fait du temps qui lui restait a vivre,
laissant retomber sa téte sur sa poitrine, et rentrant dans sa somnolente agonie.

Enfin, quatre heures, cing heures, six heures sonnérent, et le jour parut: le dernier!

Il était sombre et pluvieux, en harmonie, du moins, avec la lugubre cérémonie qu'il allait éclairer:
un sinistre jour de novembre, un de ces jours qui annoncent la mort de 1'année.

Le vent sifflait dans les corridors; la pluie, qui tombait a torrents, fouettait les fenétres.

Luisa, sentant que 1'heure approchait, se souleva avec effort sur ses genoux, appuya sa téte a la
muraille, et, grace a cet appui, pouvant demeurer a demi debout, se mit a prier.

Mais elle n'avait plus mémoire d'aucune priere, ou plutdt, n'ayant jamais prévu la situation ou
elle se trouvait, elle n'avait pas de priere pour cette situation, et, simple écho d'un coeur
défaillant, ses lévres répétaient: «Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!»

A sept heures, on ouvrit la porte extérieure des bianchi. Elle frissonna sans savoir quelle était la
signification du bruit qu'elle entendait; mais tout bruit était pour elle un coup frappé par la mort
sur la porte de la vie!

A sept heures et demie, elle entendit un pas lourd et intermittent retentir dans la chapelle; puis
la porte de sa prison s'ouvrit, et, sur le seuil, elle vit apparaitre quelque chose de fantastique et
de hideux, un étre comme en enfantent les étreintes du cauchemar.

C'était le beccaio, avec sa jambe de bois, sa main gauche mutilée, son visage fendu, son oeil
creveé.

Un large couperet était passé dans sa ceinture, pres de son couteau a égorger les moutons.
11 riait.

--Ah! ah! dit-il, te voila, la belle! Je ne connaissais pas toute ma chance. Je savais bien que tu étais
la dénonciatrice des pauvres Backer; mais je ne savais pas que tu fusses la maitresse de cet
infame Salvato!... Il est donc mort! ajouta-t-il en gringant des dents, et je n'aurai pas la joie de
vous tuer tous les deux ensemble!... Au fait, reprit-il, j'aurais été trop embarrassé de savoir par
lequel des deux commencer!

Puis, descendant les trois ou quatre marches qui conduisaient de la chapelle dans la prison, et
voyant la splendide chevelure de Luisa éparse sur ses épaules:

--Ah! dit-il, voila des cheveux qu'il faudra couper: c'est dommage.
Il s'avanga vers la prisonniere.

--Allons, dit-il, levons-nous, il est temps.

Et, d'un geste brutal, il étendit la main pour la saisir sous le bras.

Mais, avant que sa jambe de bois lui elit permis de traverser la salle, la porte des bianchi s'était
ouverte, et un pénitent vétu de la longue robe blanche, dont les yeux seuls brillaient a travers les
ouvertures de sa cagoule, s'était placé entre le bourreau et la victime, et, étendant la main pour
empécher le beccaio de faire un pas de plus:

--Vous ne toucherez cette femme que sur l'échafaud, dit-il.

Au son de cette voix, la San-Felice jeta un cri, et, retrouvant des forces qu'elle-méme croyait
perdues, elle se dressa tout debout sur ses pieds, s'appuyant a la muraille, comme si cette voix, si
douce qu'elle fiit, lui elit causé plus de terreur que la voix menagante ou railleuse du beccaio.

--I1 faut qu'elle soit en chemise et pieds nus pour faire amende honorable, répondit le beccaio; il
faut que ses cheveux soient coupés pour que je lui coupe la téte: qui lui coupera les cheveux? qui
lui O0tera sa robe?

--Moi, dit le pénitent de sa méme voix, tout a la fois douce et ferme.

--Oh! oui, vous, dit Luisa avec un inexprimable accent, et en joignant les mains.

--Tu entends, dit le pénitent, sors et attends-nous dans la chapelle: tu n'as rien a faire ici.
--J'ai tout droit sur cette femme! s'écria le beccaio.

--Tu as droit sur sa vie, non pas sur elle; tu as recu des hommes 1'ordre de la tuer; j'ai recu de
Dieu celui de l'aider a mourir; exécutons chacun l'ordre que nous avons regu.



--Ses effets m'appartiennent, son argent m'appartient, tout ce qui est a elle m'appartient. Rien
que ses cheveux valent quatre ducats!

--Voici cent piastres, dit le pénitent, jetant une bourse pleine d'or dans la chapelle pour forcer le
beccaio de 1'y aller chercher. Tais-toi, et sors.

Il y eut dans l'ame immonde de cet homme un instant de lutte entre l'avarice et la haine: l'avarice
I'emporta. Il passa dans la chambre a co6té, jurant et maudissant.

Le pénitent le suivit, tira la porte sans la fermer, mais suffisamment pour dérober la prisonniére
aux regards curieux.

Nous avons dit quelle était la puissance des bianchi et comment leur protection s'étendait sur les
derniers moments des condamnés, qui n'appartenaient au bourreau que lorsqu'ils avaient levé la
main de dessus l'épaule du patient et qu'ils avaient dit a l'exécuteur: Cet homme (ou cette
femme) est a toi.

Le pénitent descendit lentement les marches de l'escalier, et, tirant des ciseaux de dessous sa
robe, s'approcha de Luisa en les lui montrant.

--Vous ou moi? demanda-t-il.
--Vous! oh! vous! s'écria Luisa.

Et elle se tourna vers lui, de maniére qu'il pit accomplir cette supréme et funebre tache qu'on
appelle la toilette du condamné.

Le pénitent étouffa un soupir, leva les yeux au ciel, et I'on put voir, a travers 1'ouverture de son
masque de toile, de grosses larmes rouler de ses yeux.

Puis il réunit le plus doucement qu'il put, de sa main gauche, la luxuriante chevelure de la
prisonniere en une seule poignée, et, glissant, de la main droite, les ciseaux entre sa main gauche
et le cou, en prenant toute précaution pour que le fer ne le touchéat point, il coupa lentement cet
ornement de la vie, qui devenait un obstacle a I'heure de la mort.

--A qui voulez-vous que ces cheveux soient remis? demanda le pénitent lorsque les cheveux furent
coupés.

--Gardez-les pour l'amour de moi, je vous en supplie! dit Luisa.
Le pénitent les approcha de sa bouche, pendant que Luisa ne pouvait le voir, et les baisa.

--Et maintenant, dit Luisa en passant avec un frisson sa main derriere son cou dénudé, que me
reste-il a faire?

--Le jugement vous condamne a l'amende honorable, en chemise et pieds nus.
--Oh! les tigres! murmura Luisa, chez qui la pudeur se révoltait.

Le pénitent, sans dire un mot, rentra dans le vestiaire des bianchi, a la porte duquel se promenait
une sentinelle, détacha une robe de pénitent, en coupa le capuchon avec ses ciseaux, et, la
présentant a Luisa:

--Hélas! dit-il, voila tout ce que je puis faire pour vous.

La condamnée poussa un cri de joie: elle avait compris que cette robe montant jusqu'a la
naissance du cou et s'étendant sur ses pieds, n'était pas une chemise, mais un linceul qui voilait
sa nudité a tous les regards et qui étendait a 1'avance sur elle le suaire sacré de la mort.

--Je sors, dit le pénitent: vous m'appellerez quand vous serez préte.
Dix minutes apres, on entendit la voix de Luisa qui disait:

--Mon pere!

Le pénitent rentra.

Luisa avait déposé ses habits sur un escabeau. Elle était vétue de sa chemise, ou plutét de sa
robe; elle avait les pieds nus.

L'extrémité de 1'un d'eux sortait du bas de la toile: 1'oeil du pénitent se porta sur la pointe de ce
pied si délicat avec lequel elle devait, sur le pavé de Naples, marcher jusqu'a 1'échafaud.

--Dieu ne veut pas, dit-il, qu'il manque quelque chose a votre passion... Courage, martyre! vous
étes sur le chemin du ciel.

Et, lui présentant son épaule, sur laquelle la prisonniere s'appuya, il monta avec elle les marches
du petit escalier; et, poussant la porte de la chapelle:



--Nous voila, dit-il.

--Vous y avez mis le temps! dit le beccaio. Il est vrai que, quand la condamnée est belle...
--Silence, misérable! dit le pénitent: tu as le droit de mort, pas celui d'insulte.

On descendit 1'escalier, on passa a travers les trois grilles, on arriva dans la cour.

Douze prétres attendaient avec les enfants de choeur portant les bannieres et les croix.

Vingt-quatre bianchi se tenaient préts a accompagner la patiente, et des moines de plusieurs
ordres a couvert sous les arcades devaient compléter le cortége.

La pluie tombait a torrents.

Luisa regarda autour d'elle; elle semblait chercher quelque chose.
--Que désirez-vous? demanda le pénitent.

--Je voudrais bien un crucifix, demanda Luisa.

Le pénitent tira de sa robe un petit crucifix d'argent suspendu par un ruban de velours noir, on
lui passa le ruban au cou.

--O mon Sauveur! dit-elle, jamais je ne souffrirai ce que vous avez souffert; mais je suis une
femme: donnez-moi la force!

Elle baisa le crucifix, et, comme fortifiée par ce baiser:
--Allons, dit-elle!
Le cortége s'ébranla. Les prétres marchaient les premiers, chantant les prieres des morts.

Puis, hideux dans sa joie, riant d'un rire féroce, agitant de la main droite son couperet avec le
signe d'un homme qui coupe une téte, s'appuyant de la main gauche sur un baton pour aider sa
marche disloquée, derriere les prétres, marchait le beccaio.

Ensuite venait Luisa, le bras droit appuyé sur I'épaule du pénitent et pressant de la main gauche
le crucifix sur ses levres.

Derriére eux marchaient les vingt-quatre bianchi.
Enfin, apres les bianchi, venaient des moines de tous les ordres et de toutes les couleurs.
Le cortége déboucha sur la place de la Vicaria: la foule était immense.

Des cris de joie accueillirent le cortége, mélés d'injures et de malédictions. Mais la victime était
si jeune, si résignée, si belle; tant de rapports divers, dont quelques-uns n'étaient pas dénués
d'intérét et de sympathie, avaient couru sur son compte, qu'au bout de quelques instants, les
injures et les menaces s'éteignirent peu a peu et firent place au silence.

D'avance la voie douloureuse était tracée. Par la strada dei Tribunali, on gagna la rue de Tolede;
puis on suivit la rue encombrée de monde. Les maisons semblaient baties de tétes.

A l'extrémité de la rue de Toléde, les prétres tournerent a gauche, passerent devant Saint-
Charles, tournérent le largo Castello, et prirent la via Medina, ol était située, on se le rappelle, la
maison Backer.

La grande porte avait été changée en reposoir, dont une espece d'autel, chargé de fleurs de
papier et de cierges que le vent avait éteints, formait la base.

Le cortége s'y arréta et fit autour de Luisa un grand demi-cercle dont elle devint le centre.

La pluie avait trempé sa robe et l'avait collée a ses membres: elle s'agenouilla toute grelottante.
--Priez! lui dit durement un prétre.

--Bienheureux martyrs, mes fréres, dit Luisa, priez pour une martyre comme vous!

On fit une station de dix minutes, a peu pres; puis on se remit en marche.

Cette fois, la funebre procession revint sur ses pas, prit la strada del Molo, la strada Nuova,
rentra dans le vieux Naples par la place du Marché, et s'arréta en face du grand mur ou les
Backer avaient été fusillés.

Le mauvais pavé des quais avait mis en sang les pieds de la martyre, la bise de la mer l'avait
glacée. Elle gémissait sourdement a chaque pas qu'elle faisait; mais ses gémissements étaient
couverts par les chants des hommes d'Eglise. Les forces lui manquaient; mais le pénitent lui avait
passé le bras autour du corps et la soutenait.



La méme scene qu'a la porte de la maison se renouvela devant le mur.

La San-Felice s'agenouilla ou plutot tomba sur ses genoux, fit, mais d'une voix presque éteinte, la
méme priere. Il était évident qu'a demi épuisée par ses couches récentes, par son voyage sur une
mer houleuse, ces derniéres fatigues, ces derniéres douleurs achevaient de 1'épuiser, et que, si
elle elit eu a faire encore la moitié du chemin qu'elle avait déja fait, elle serait morte avant
d'arriver a 1'échafaud.

Mais elle était arrivée!

Du pied de ce mur, sa derniere station, elle entendait gronder comme un orage les vingt ou
trente mille lazzaroni, hommes et femmes, qui encombraient déja la place du Marché, sans
compter ceux qui, pareils a des torrents se jetant dans un lac, y affluaient par ces mille petites
rues, par cet inextricable réseau de ruelles qui aboutissent a cette place, forum de la populace
napolitaine. Jamais elle n'eit pu passer au milieu de cette foule compacte, si la curiosité n'efit
produit ce miracle de lui faire ouvrir ses rangs.

Elle marchait les yeux fermés, appuyée a son consolateur, soutenue par lui, lorsque, tout a coup,
elle sentit frissonner le bras qui lui enveloppait le corps. Ses yeux s'ouvrirent malgré elle... Elle
apercut 1'échafaud!

Il était dressé en face de la petite église de la Sainte-Croix, juste a l'endroit ou fut décapité
Conradin.

Il se composait simplement d'une plate-forme élevée de trois métres au-dessus du niveau de la
place, avec un billot dessus.

Il était découvert et sans balustrade, afin qu'aucun détail du drame qui allait s'y passer
n'échappat aux spectateurs.

On y montait par un escalier.

L'escalier, chose de luxe, était la non point pour la commodité de la patiente, mais pour celle du
beccaio, qui, avec sa jambe de bois, n'elit pu gravir a une échelle.

Dix heures sonnaient a 1'église de la Sainte-Croix, lorsque, les prétres, les pénitents et les moines
s'étant rangés autour de 1'échafaud, la condamnée parvint au pied de 1'escalier.

--Du courage! lui dit le pénitent: dans dix minutes, au lieu de mon bras débile, ce sera le bras
puissant de Dieu qui vous soutiendra. Il y a moins loin de cet échafaud au ciel qu'il n'y a du pavé
de cette place a 1'échafaud.

Luisa rassembla toutes ses forces et monta l'escalier. Le beccaio 1'avait précédée sur la plate-
forme, ol son apparition, hideuse et grotesque tout a la fois, avait excité une clameur universelle.

Aussi loin que le regard pouvait s'étendre, on ne voyait que des tétes mouvantes, que des
bouches ouvertes, que des yeux avides et flamboyants.

Par une seule ouverture, on voyait le quai chargé de monde, et, au dela du quai, la mer.

--Allons, dit le beccaio en titubant sur sa jambe de bois et en agitant son couperet, sommes-nous
preéts, enfin?

--Quand le moment sera venu, c'est moi qui vous le dirai, répondit le pénitent.
Puis, a la patiente, avec une douceur infinie:

--Ne désirez-vous rien? demanda-t-il.

--Votre pardon! votre pardon! s'écria Luisa en tombant a genoux devant lui.
Le pénitent étendit la main sur sa téte inclinée.

--Soyez tous témoins, dit-il d'une voix haute, qu'en mon nom, au nom des hommes et de Dieu, je
pardonne a cette femme.

La méme voix rude, qui, devant la maison des Backer avait ordonné a la San-Felice de prier, cria,
du pied de 1'échafaud:

--Etes-vous un prétre, pour donner l'absolution?

--Non, répondit le pénitent; mais, pour n'étre point prétre, mon droit n'en est pas moins sacré: je
suis son mari!

Et, relevant la condamnée, rejetant en arriere sa cagoule, il lui ouvrit les deux bras, et chacun
put reconnaitre, malgré 1'expression de douleur imprimée sur elle, la douce figure du chevalier
San-Felice.

Luisa se laissa tomber en sanglotant sur la poitrine de son mari.



Si endurcis que fussent les spectateurs, bien peu d'yeux restérent secs a ce spectacle.
Quelques voix, rares il est vrai, crierent:

--Grace!

C'était la protestation de I'humanité.

Luisa comprit elle-méme que 1'heure était venue.

Elle s'arracha des bras de son mari, et, chancelante, elle fit un pas du c6té du bourreau en disant:
--Mon Dieu! je me remets entre vos mains.

Puis elle tomba a genoux, et, posant d'elle-méme sa téte sur le billot:

--Suis-je bien ainsi, monsieur? dit-elle.

--Oui, répondit rudement le beccaio.

--Ne me faites pas souffrir, je vous prie.

Le beccaio, au milieu d'un silence de mort, leva le couperet...

Mais, alors, il se passa une chose horrible.

Soit que sa main fit mal assurée, soit que l'arme n'elt pas le poids nécessaire, le premier coup,
en tombant, fit une large entaille au cou de la patiente, mais ne trancha point les vertebres.

Luisa poussa un cri, se releva sanglante et battant l'air de ses bras.

Le bourreau la prit par ce qu'il lui restait de cheveux, la courba sur le billot, et frappa une
seconde, une troisiéme fois, au milieu des imprécations de la multitude, sans parvenir a séparer
la téte du tronc.

Au troisiéme coup, folle de douleur, appelant Dieu et les hommes a son secours, Luisa, toute
ruisselante de sang, s'échappa de ses mains, et, s'élancant, allait se jeter au milieu de la foule,
lorsque le beccaio, laissant tomber son couperet et saisissant son couteau d'égorgeur, arme qui
lui était plus familiere, arréta la pauvre martyre, en lui faisant une ceinture de son bras, et lui
plongea son couteau au-dessus de la clavicule.

Le sang jaillit a flots: l'artére était coupée. Cette fois, la blessure était mortelle.

Luisa poussa un soupir, leva les mains et les yeux au ciel, puis s'affaissa sur elle-méme.
Elle était morte.

Dés le premier coup de couperet, le chevalier San-Felice s'était évanoui.

C'était plus que n'en pouvait supporter, sans se mettre de la partie le peuple du Vieux-Marché, si
habitué qu'il fit a de pareils spectacles. Il se rua sur 1'échafaud, qu'il démolit en un instant; sur le
beccaio, qu'il mit en pieces en un clin d'oeil.

Puis, de 1'échafaud, il fit un bucher, ou il briila le bourreau, tandis que quelques ames pieuses
priaient autour du corps de la victime, déposée au pied du grand autel de 1'église del Carmine.

Le chevalier, toujours évanoui, avait été transporté a 1'office des bianchi.

L'exécution de la malheureuse San-Felice fut la derniére qui eut lieu a Naples. Bonaparte, que le
capitaine Skinner avait vu passer sur /e Muiron, selon les prévisions du roi Ferdinand, trompant
la vigilance de 1'amiral Keith, débarquait, le 8 octobre, a Fréjus; le 9 novembre suivant, il faisait
le coup d'Etat connu sous le nom de 18 brumaire; le 14 juin, gagnait la bataille de Marengo, et,
en signant la paix avec l'Autriche et les Deux-Siciles, exigeait de Ferdinand la fin des supplices,
I'ouverture des prisons, le retour des proscrits.

Pendant prés d'un an, le sang avait coulé sur toutes les places publiques du royaume, et 1'on
évalue a plus de quatre mille les victimes de la réaction bourbonienne.

Seulement, la junte d'Etat, qui croyait ses sentences sans appel, se trompait. A défaut de la
justice humaine, les victimes ont fait appel a la justice divine, et Dieu a cassé ses jugements.

La maison des Bourbons de Naples a cessé de régner, et, selon la parole du Seigneur, les crimes
des péres sont retombés sur les enfants jusqu'a la troisieme et la quatriéme génération.

Dieu seul est grand.

Le capitaine Skinner, ou plutot frére Joseph--les derniers devoirs rendus a Salvato--rentra au
couvent du Mont-Cassin, et les pauvres malades des environs qui l'avaient demandé inutilement
pendant trois ou quatre mois, virent briller de nouveau, du crépuscule a l'aurore, une lueur a la



fenétre la plus haute du couvent.

C'était la lampe du moine sceptique, ou plutét du pere désolé, qui continuait de chercher Dieu et
qui ne le trouvait pas.

Aujourd'hui 25 février 1865, a dix heures du soir, j'ai achevé ce récit, commencé le 24 juillet
1863, jour anniversaire de ma naissance.

Pendant pres de dix-huit mois, j'ai laborieusement et consciencieusement élevé ce monument a la
gloire du patriotisme napolitain et a la honte de la tyrannie bourbonienne.

Impartial comme la justice, qu'il soit durable comme 1'airain!

NOTE

Pendant le cours de la publication du roman historique qu'on vient de lire, la lettre suivante a été
adressée, par la fille de la malheureuse Luisa San-Felice, au directeur du journal /'/ndipendente,
que M. Alex. Dumas publie a Naples, et dans lequel a paru une traduction italienne de la San-
Felice. Nous reproduisons cette lettre, ainsi que la réponse qu'y a faite M. Dumas, persuadés que
ces curieux documents seront lus avec un vif intérét.

LES EDITEURS.

A M. le Directeur de L'INDIPENDENTE, a Naples.
«Monsieur le directeur,

»Fille de Luisa Molina San-Felice, choisie pour sujet d'un roman que M. Dumas publie dans
I'Indipendente, je sens le double devoir de revendiquer la véritable paternité de ma mere et de
rectifier d'autres inexactitudes dans un roman qui veut étre historique, 1'histoire n'ayant jamais
faussé l'age ni les circonstances essentielles des personnes qu'elle se prend a décrire. Et, si
j'accomplis un peu tard ce devoir, la raison en est que je mene une vie retirée et non occupée
certainement a la lecture des journaux.

»Sachez dongc, et je puis vous le démontrer par des documents, que Luisa était fille de M. Pierre
Molina et de madame Camille Salinero, mariés. Elle naquit le 28 février 1764, dans une maison
contigué a la paroisse de Santa-Anna di Palazzo, ou elle fut baptisée. M. André delli Monti San-
Felice, mari de Luisa Molina, naquit le 31 mars 1763, dans l'arrondissement de la paroisse de
San-Liborio, ou il fut baptisé. Il n'y eut donc pas entre lui et sa femme cette disparité prononcée
d'age que l'historien-romancier affirme, et le mariage fut contracté le 9 septembre 1781, dans la
paroisse de San-Marco di Palazzo.

»Enfin, la dot de la Molina ne fut point de cinquante mille ducats; mais ses parents lui en
assignérent une de six mille ducats, comme il résulte du contrat passé par maitre Donato
Cervelli.

»Ces renseignements auraient été donnés a M. Dumas, a seule fin d'épargner une qualification
injurieuse a la Molina,--puisque, en vertu de la liberté de la presse, je ne puis empécher la
publication du roman,--s'il les avait demandés, sans se contenter d'affirmer, contre toute vérité,
dans 1'Histoire des Bourbons de Naples, pages 120 et 121, qu'il est venu chez moi et que j'ai
renié ma mere et lui ai refusé tout éclaircissement.

»Veuillez donc publier la présente, et rectifier, dans 1'édition que vous faites du roman, une
filiation peu honorable pour ma famille, un age contredit par les documents de naissance et une
dot tout a fait imaginaire.

»La loyauté avec laquelle vous procédez me rend siire que vous voudrez bien faire toutes ces
corrections, dont je vous remercie d'avance.

»Votre trés-dévouée,
»MARIA-EMMANUELLA DELLI MONTI SAN-FELICE.
Naples, 25 aotut 1864.

Voici la réponse de M. Alex. Dumas a cette lettre:

«Madame,



» Si, dans le roman de /a San-Felice, je me suis, en vertu des priviléges du romancier, écarté de
la vérité matérielle pour me jeter dans le domaine de 1'idéal, j'ai, au contraire, dans mon Histoire
des Bourbons de Naples, suivi autant qu'il m'a été possible, cette voie sacrée du vrai de laquelle
ne doit, sous aucun prétexte, s'écarter 1'historien.

»Je dis autant qu'il m'a été possible, madame, parce que Naples est la ville ou il est le plus facile
de se perdre en marchant a la suite de l'histoire, et en essayant de suivre ses traces. C'est
pourquoi j'avais résolu de m'adresser directement a vous, qui, comme fille de la malheureuse
victime de Ferdinand, me paraissiez la plus intéressée a ce que, pour la premiére fois, le jour se
fit sur cette ténébreuse et sanglante aventure. J'essayai alors de parvenir jusqu'a vous, madame;
la chose me fut impossible. Je chargeai un ami, votre compatriote, M. F., de me suppléer: il eut
I'honneur de vous dire dans quel but il désirait vous voir et quel était le renseignement qu'il
tenait a recevoir de vous; mais il lui fut fait, de votre part, m'assure-t-il, une réponse si peu
respectueuse pour la mémoire de madame votre mere, que, malgré son assurance, je ne pus
croire que cette réponse vint de vous. Je résolus donc de voir quelques personnes
contemporaines de la martyre et de joindre aux renseignements renfermés dans Coletta, dans
Cuoco et dans les autres historiens, ceux qui pourraient m'étre donnés de vive voix.

»Je vis, a cette occasion, un vieux médecin de quatre-vingt-deux ans, dont j'ai oublié le nom, et
qui soignait le jeune prince delle Grazie, marié depuis, une tante de madame la princesse Maria,
et enfin le duc de Rocca-Romana, Nicolino Caracciolo, qui habitait au Pausilippe.

»Grace a eux, je pus, a votre refus, madame, obtenir, pour mon Histoire des Bourbons de Naples,
quelques renseignements que je crois exacts et contre lesquels, du moins, vous n'avez point
protesté.

»Mais, je vous le répéte, madame, le champ ouvert au romancier est plus large que le chemin
tracé a l'historien. En abordant, dans une publication de fantaisie et d'imagination, la déplorable
période au milieu de laquelle tomba madame votre meére, j'ai voulu, pour ainsi dire, et par un
sentiment de pure délicatesse, idéaliser les deux personnages principaux de mon livre, les deux
héros de mon récit. J'ai voulu qu'on reconnit Luisa Molina, mais comme on reconnaissait, dans
I'antiquité, les déesses qui apparaissaient aux mortels, c'est-a-dire a travers un nuage. Ce nuage
devait enlever a cette apparition tout ce qu'elle aurait pu avoir de matériel. Il devait isoler le
personnage de ses liens de famille, afin que ses plus proches parents le reconnussent, mais
comme on reconnait une ombre qui sort du tombeau et qui, redevenue visible, reste du moins
impalpable.

»Voila, pourquoi, madame, je lui ai créé cette filiation tout imaginaire du prince Caramanico, et
cela, parce que, voulant faire de Luisa Molina une créature a part qui fit 1'assemblage de toutes
les perfections, je voulais détourner sur elle un des rayons poétiques qui environnent le souvenir
d'un homme qui a, chose rare, en se mélant a I'histoire de Ferdinand et aux amours de Caroline,
conservé l'auréole vaporeuse de la passion, de la loyauté et du malheur.

»Quant a cela, madame, si c'est une faute, j'avoue 1'avoir commise sciemment, et, persévérant
dans mon erreur, j'ajouterai que, si mon roman était a faire au lieu d'étre fait, votre réclamation,
toute juste qu'elle est, ne me ferait rien changer a cette partie de mon récit.

»Quant au second personnage que j'ai mis en scene et que j'ai baptisé du nom de Salvato
Palmieri, inutile de dire que je sais parfaitement qu'il n'a jamais existé ou que, s'il a existé, ce
n'est point dans les conditions ou 1'a placé ma plume.

»Mais aurez-vous le courage, madame, de me faire le reproche de n'avoir pas fait revivre le
personnage peu sympathique de Ferdinand Ferry, volontaire de la mort en 1799 et ministre de
Ferdinand en 1848? Ferdinand Ferry, par malheur, n'était point un héros de roman, et peut-étre
cet amour immodéré que lui portait la chevaliere San-Felice, et qui lui fit trahir le secret a elle
confié par le malheureux Backer, elit été assez invraisemblable pour nuire a l'intérét presque
original que je voulais conserver a cet amour; car il me semble, a moi, qu'écrivant cette
douloureuse et sympathique histoire, je devais faire de 1'héroine non-seulement une martyre,
mais encore une sainte. L'amour, a un certain point de vue, est une religion: lui aussi a ses saints,
madame, et, de ces saints-la, je ne vous en citerai que deux, qui ne sont pas les moins éloquents
et les moins adorés du calendrier. Ces deux saints sont sainte Thérese et saint Augustin, et vous
voyez que j'oublie la sainte la plus populaire de toutes, celle a laquelle, en récompense de cet
amour qui lui avait fait beaucoup pardonner, Jésus, ressuscité, daigne apparaitre; vous voyez que
j'oublie la Madeleine.

»Passons au chevalier San-Felice. Au milieu de toutes les sanglantes exécutions de 99, il reste
aussi completement inapergu que ce fameux Vatia dont la tour s'éleve au bord du lac Fusaro et
dont Séneque disait: O Vatia, solus scis vivere! Son pale fantdome n'est animé ni par la haine ni
par la vengeance. Le seul reflet qu'il recoive des amours adulteres de sa femme et de Ferry n'est
pas méme un reflet sanglant, et, dans ce cas, vous le savez, quand on n'est point le don Guttiere
de Calderon, on est le Georges Dandin de Moliere. J'ai fait mieux que cela, je crois, du héros
imaginaire que j'ai créé. J'en ai fait, non pas un mari cruel ou ridicule, j'en ai fait un pére dévoué.
S'il est, dans mon livre, plus vieux d'années qu'il n'était, il est, en méme temps, plus riche de
vertus, et lui, non plus que votre meére, madame, n'aura point a se plaindre a la postérité d'avoir
glissé de la plume de l'histoire a celle du poéte et du romancier.



»Et, dans l'avenir, madame, dans cet avenir qui est le véritable et probablement le seul Elysée ou
revivent les Didon et les Virgile, les Francesca et les Dante, les Herminie et les Tasse, quand
quelque voyageur demandera: «Qu'est-ce que la San-Felice?» au lieu de s'adresser, comme moi, a
quelqu'un de sa famille, qui répondrait comme il m'a été répondu, a moi: Ne me parilez pas de
cette femme, j'en ai honte! on ouvrira mon livre, et, par bonheur pour la renommée de cette
famille, I'histoire sera oubliée, et c'est le roman qui sera devenu de 1'histoire.

»Veuillez agréer, madame, I'hommage de mes sentiments les plus distingués.
»ALEX. DUMAS.

»Saint-Gratien, 15 septembre 1864.»
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