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RUE	AUBER,	3,	ET	BOULEVARD	DES	ITALIENS,	15
A	LA	LIBRAIRIE	NOUVELLE

1876

EMMA	LYONNA

LXXXIII

L'APPARITION

L'exécution	de	Caracciolo	répandit	dans	Naples	une	consternation	profonde.	À	quelque	parti	que
l'on	appartînt,	on	reconnaissait,	dans	l'amiral,	un	homme	à	la	fois	considérable	par	la	naissance
et	par	le	génie;	sa	vie	avait	été	irréprochable	et	pure	de	toutes	ces	souillures	morales	dont	est	si
rarement	exempte	la	vie	d'un	homme	de	cour.	Il	est	vrai	que	Caracciolo	n'avait	été	un	homme	de
cour	que	dans	ses	moments	perdus,	et,	dans	ces	moments-là,	on	l'a	vu,	il	avait	essayé	de	défendre
la	royauté	avec	autant	de	franchise	et	de	courage	qu'il	avait	défendu	depuis	la	patrie.
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Cette	 exécution	 fut,	 surtout	 pour	 les	 prisonniers	 sous	 les	 yeux	 desquels	 elle	 avait	 eu	 lieu,	 un
terrible	spectacle.	Ils	y	virent	leur	propre	sentence,	et,	lorsque,	au	coucher	du	soleil,	ainsi	que	le
portait	le	jugement,	la	corde	fut	coupée	et	que	ce	cadavre,	sur	lequel	tous	les	yeux	étaient	fixés,
n'étant	plus	soutenu	par	rien,	plongea	dans	la	mer	rapidement,	entraîné	par	les	boulets	qu'on	lui
avait	attachés	aux	pieds,	un	cri	terrible,	parti	de	la	bouche	des	prisonniers,	s'échappa	de	tous	les
bâtiments,	et,	courant	à	la	surface	des	flots	comme	la	plainte	de	l'esprit	de	la	mer,	eut	son	écho
dans	les	flancs	mêmes	du	Foudroyant.

Le	cardinal	ignorait	tout	ce	qui	venait	de	se	passer	dans	cette	terrible	journée,	non-seulement	le
procès,	mais	encore	l'arrestation	de	Caracciolo.--Nelson,	on	l'a	vu,	avait	eu	grand	soin	de	se	faire
amener	le	prisonnier	par	le	Granatello,	défendant	expressément	de	le	faire	passer	par	le	camp	de
Ruffo;	car,	à	coup	sûr,	le	cardinal	n'eût	point	permis	qu'un	officier	anglais,	avec	lequel,	d'ailleurs,
il	était	depuis	quelques	jours	en	complète	dissidence	sur	un	point	d'honneur	aussi	important	que
celui	des	 traités,	mît	 la	main	sur	un	prince	napolitain,	ce	prince	napolitain	 fût-il	 son	ennemi;	à
plus	forte	raison	sur	Caracciolo,	avec	lequel	il	avait	fait	une	espèce	d'alliance	sinon	offensive,	du
moins	défensive.

On	se	rappelle,	en	effet,	qu'en	se	quittant	sur	la	plage	de	Cotona,	le	cardinal	et	le	prince	s'étaient
promis	 de	 se	 sauvegarder	 l'un	 l'autre,	 et,	 à	 cette	 époque	 où	 l'on	 ne	 pouvait	 rien	 préjuger	 sur
l'avenir,	à	moins	d'être	doué	de	l'esprit	prophétique,	on	pouvait	aussi	bien	penser	que	ce	serait	le
prince	qui	sauvegarderait	Ruffo,	que	Ruffo	qui	sauvegarderait	le	prince.

Cependant,	aux	coups	de	canon	tirés	à	bord	du	Foudroyant,	et	à	la	vue	d'un	cadavre	suspendu	à
la	 vergue	 de	 misaine,	 on	 était	 accouru	 dire	 au	 cardinal	 qu'une	 exécution	 venait,	 sans	 aucun
doute,	d'avoir	lieu	à	bord	de	la	frégate	la	Minerve.	Entraîné	alors	par	un	simple	mouvement	de
curiosité,	le	cardinal	monta	sur	la	terrasse	de	sa	maison.	Il	vit,	à	l'oeil	nu,	en	effet,	un	cadavre	qui
se	balançait	en	l'air,	et	envoya	chercher	une	longue-vue.	Mais,	depuis	que	le	cardinal	avait	quitté
Caracciolo,	celui-ci	avait	laissé	pousser	ses	cheveux	et	sa	barbe,	ce	qui,	à	cette	distance	surtout,
le	rendait	méconnaissable	à	ses	yeux.	En	outre,	Caracciolo,	pendu	dans	les	habits	sous	lesquels	il
avait	été	pris,	était	vêtu	en	paysan.	Le	cardinal	pensa	donc	que	ce	cadavre	était	celui	de	quelque
espion	qui	s'était	laissé	prendre;	et,	sans	plus	se	préoccuper	de	cet	incident,	il	allait	redescendre
dans	 son	 cabinet,	 lorsqu'il	 vit	 une	 barque	 se	 détacher	 des	 flancs	 de	 la	 Minerve	 et	 s'avancer
directement	vers	lui.

Cet	incident	le	maintint	à	sa	place.

Au	fur	et	à	mesure	que	la	barque	s'approchait,	le	cardinal	demeurait	convaincu	que	c'était	à	lui
que	l'officier	qui	la	montait	avait	affaire.	Cet	officier	portait	l'uniforme	de	la	marine	napolitaine,
et,	quoiqu'il	eût	été	difficile	au	cardinal	d'appliquer	un	nom	à	son	visage,	ce	visage	ne	 lui	était
pas	tout	à	fait	inconnu.

Arrivé	à	quelques	pas	de	la	plage,	l'officier,	qui,	depuis	longtemps,	de	son	côté,	avait	reconnu	le
cardinal,	le	salua	respectueusement	et	lui	montra	le	pli	qu'il	portait.

Le	cardinal	descendit	et	se	trouva	en	même	temps	que	le	messager	à	la	porte	de	son	cabinet.

Le	messager	s'inclina,	et,	présentant	le	papier	au	cardinal:

--À	Votre	Éminence,	dit-il,	de	la	part	de	Son	Excellence	le	comte	de	Thurn,	capitaine	de	la	frégate
la	Minerve.

--Y	a-t-il	une	réponse,	monsieur?	demanda	le	cardinal.

--Non,	Votre	Éminence,	répondit	l'officier.

Et,	s'inclinant,	il	se	retira.

Le	cardinal	demeura	assez	étonné,	son	papier	à	la	main.	La	faiblesse	de	sa	vue	le	forçait	à	rentrer
dans	son	cabinet	pour	en	prendre	lecture.	Il	eût	pu	rappeler	l'officier	et	l'interroger;	mais	celui-ci
avait	 répondu,	avec	un	désir	visible	de	se	 retirer:	«Il	n'y	a	point	de	 réponse.»	 Il	 le	 laissa	donc
continuer	son	chemin,	 rentra	dans	son	cabinet,	appela	des	 lunettes	au	secours	de	ses	mauvais
yeux,	ouvrit	la	lettre	et	lut:

Rapport	à	Son	Éminence	 le	cardinal	Ruffo	sur	 l'arrestation,	 le	 jugement,	 la	condamnation	et	 la
mort	de	François	Caracciolo.

Le	 cardinal	 ne	 put	 retenir	 un	 cri	 dans	 lequel	 il	 y	 avait	 plus	 d'étonnement	 que	 de	 douleur:	 il
croyait	avoir	mal	lu.

Il	relut;	puis	l'idée	lui	vint	alors	que	ce	cadavre	qu'il	avait	vu	flotter	à	la	pointe	d'une	vergue,	au
bout	d'une	corde,	était	celui	de	l'amiral	Caracciolo.

--Oh!	murmura-t-il	en	laissant	tomber	son	bras	inerte	le	long	de	son	corps,	où	en	sommes-nous,	si
les	Anglais	viennent	pendre	les	princes	napolitains	jusque	dans	le	port	de	Naples?

Puis,	après	un	instant,	s'asseyant	à	son	bureau	et	ramenant	de	nouveau	la	lettre	sous	ses	yeux,	il
lut:



«Éminence,

Je	dois	faire	savoir	à	Votre	Éminence	que	j'ai	reçu	ce	matin,	de	l'amiral	lord	Nelson,	de	me	porter
immédiatement	à	bord	de	son	bâtiment	accompagné	des	cinq	officiers	de	mon	bord.	J'ai	accompli
aussitôt	cet	ordre,	et,	en	arrivant	à	bord	du	Foudroyant,	j'ai	reçu	l'invitation	par	écrit	de	former
sur	le	vaisseau	même	un	conseil	de	guerre	pour	y	 juger	le	chevalier	don	Francesco	Caracciolo,
accusé	de	rébellion,	envers	Sa	Majesté,	notre	auguste	maître,	et	de	porter	une	sentence	sur	 la
peine	encourue	par	son	délit.	Cette	invitation	a	été	suivie	immédiatement,	et	un	conseil	de	guerre
a	 été	 formé	 dans	 le	 carré	 des	 officiers	 dudit	 vaisseau.	 J'y	 ai,	 en	même	 temps,	 fait	 amener	 le
coupable.	Je	l'ai	d'abord	fait	reconnaître	par	tous	les	officiers	comme	étant	bien	l'amiral;	ensuite,
je	 lui	ai	 fait	 lire	 les	charges	réunies	contre	 lui	et	 lui	ai	demandé	s'il	avait	quelque	chose	à	dire
pour	sa	défense.	Il	a	répondu	que	oui;	et,	toute	liberté	lui	ayant	été	donnée	de	se	défendre,	ses
défenses	se	sont	bornées	à	 la	dénégation	d'avoir	volontairement	servi	 l'infâme	République	et	à
l'affirmation	 qu'il	 ne	 l'avait	 fait	 que	 contraint	 et	 forcé	 et	 sous	 la	 menace	 positive	 de	 le	 faire
fusiller.	 Je	 lui	 ai	 adressé	 ensuite	 d'autres	 demandes,	 en	 réponse	 desquelles	 il	 n'a	 pu	nier	 qu'il
n'eût	combattu	en	faveur	de	la	soi-disant	République	contre	les	armées	de	Sa	Majesté.	Il	a	avoué
aussi	avoir	dirigé	l'attaque	des	chaloupes	canonnières	qui	s'est	opposée	à	l'entrée	des	troupes	de
Sa	Majesté	 à	Naples;	mais	 il	 a	 déclaré	 qu'il	 ignorait	 que	 ces	 troupes	 fussent	 conduites	 par	 le
cardinal,	 et	 qu'il	 les	 regardait	 simplement	 comme	des	bandes	d'insurgés.	 Il	 a,	 en	outre,	 avoué
avoir	 donné	 par	 écrit	 des	 ordres	 tendants	 à	 s'opposer	 à	 la	 marche	 de	 l'armée	 royale.	 Enfin,
interrogé	 pourquoi,	 puisqu'il	 servait	 contre	 sa	 volonté,	 il	 n'avait	 point	 essayé	 de	 se	 réfugier	 à
Procida,	 ce	 qui	 était,	 en	 même	 temps,	 un	 moyen	 de	 se	 rallier	 au	 gouvernement	 légitime	 et
d'échapper	 au	 gouvernement	 usurpateur,	 il	 a	 répondu	 qu'il	 n'avait	 point	 pris	 ce	 parti	 dans	 la
crainte	d'être	mal	reçu.

»Éclairé	sur	ces	divers	points,	le	conseil	de	guerre,	à	la	majorité	des	voix,	a	condamné	François
Caracciolo	non-seulement	à	la	peine	de	mort,	mais	encore	à	une	mort	ignominieuse.

»Ladite	sentence	ayant	été	présentée	à	milord	Nelson,	il	a	approuvé	la	condamnation	et	ordonné
qu'à	cinq	heures	de	ce	même	jour	la	sentence	fût	mise	à	exécution,	en	pendant	le	condamné	à	la
vergue	de	misaine	et	en	l'y	 laissant	pendu	jusqu'au	coucher	du	soleil,	heure	à	laquelle	la	corde
serait	coupée	et	le	corps	jeté	à	la	mer.

»Ce	 matin,	 à	 midi,	 j'ai	 reçu	 cet	 ordre;	 à	 une	 heure	 et	 demie,	 le	 coupable,	 condamné,	 était
transporté	à	bord	de	 la	Minerve	et	mis	en	chapelle,	et,	à	cinq	heures	du	soir,	 la	sentence	était
accomplie	selon	l'ordre	qui	en	avait	été	donné.

»Je	m'empresse,	pour	remplir	mon	devoir,	de	vous	faire	cette	communication,	et,	avec	le	profond
respect	que	je	vous	ai	voué,	j'ai	l'honneur	d'être,

»De	Votre	Éminence,
»Le	très-dévoué	serviteur,
»Comte	DE	THURN.»

Ruffo,	 atterré,	 relut	 deux	 fois	 la	 dernière	 phrase.	 Cette	 communication	 était-elle
l'accomplissement	d'un	devoir,	ou	simplement	une	insulte.

En	tout	cas,	c'était	un	défi.

Ruffo	y	vit	une	insulte.

En	effet,	seul,	comme	vicaire	général,	seul,	comme	aller	ego	du	roi,	Ruffo	avait	le	droit	de	vie	et
de	mort	 dans	 le	 royaume	 des	 Deux-Siciles.	 D'où	 venait	 donc	 que	 cet	 intrus,	 cet	 étranger,	 cet
Anglais,	dans	le	port	de	Naples,	sous	ses	yeux,	pour	le	défier	sans	doute,--après	avoir	déchiré	la
capitulation,	après	avoir,	à	l'aide	d'une	équivoque	indigne	d'un	soldat	loyal,	fait	conduire	sous	le
feu	des	vaisseaux	 les	 tartanes	qui	portaient	 les	prisonniers,--condamnait	à	mort,	et	à	une	mort
infâme,	un	prince	napolitain,	plus	grand	que	lui	par	la	naissance,	égal	à	lui	par	la	dignité?

Qui	avait	donné	à	ce	juge	improvisé	de	pareils	pouvoirs?

En	tout	cas,	si	ces	pouvoirs	avaient	été	donnés	à	un	autre,	les	siens	étaient	annulés.

Il	est	vrai	que	les	gibets	étaient	dressés	à	Ischia;	mais	lui,	Ruffo,	n'avait	rien	à	faire	avec	les	îles.
Les	îles	n'avaient	point,	comme	Naples,	été	reconquises	par	lui;	elles	l'avaient	été	par	les	Anglais.
Il	 n'y	 avait	 point	 de	 traité	 avec	 les	 îles.	 Enfin,	 le	 bourreau	 de	 Procida,	 Speciale,	 était	 un	 juge
sicilien	envoyé	par	le	roi,	et	qui,	conséquemment,	condamnait	légalement	au	nom	du	roi.

Mais	Nelson,	sujet	de	Sa	Majesté	Britannique	George	III,	comment	pouvait-il	condamner	au	nom
de	Sa	Majesté	Sicilienne	Ferdinand	Ier?

Ruffo	laissa	tomber	sa	tête	dans	sa	main.	Un	instant,	tout	ce	que	nous	venons	de	dire	se	heurta	et
bouillonna	dans	son	cerveau;	puis,	enfin,	sa	résolution	fut	prise.	Il	saisit	une	plume,	et	écrivit	au
roi	la	lettre	suivante:

A	Sa	Majesté	le	roi	des	Deux-Siciles.

«Sire,



»L'oeuvre	de	la	restauration	de	Votre	Majesté	est	accomplie,	et	j'en	bénis	le	Seigneur.

»Mais	c'est	à	la	suite	de	beaucoup	de	peines	et	de	longues	fatigues	que	cette	restauration	s'est
accomplie.

»Le	motif	qui	m'avait	fait	prendre	la	croix	d'une	main	et	l'épée	de	l'autre	n'existe	plus.

»Je	puis	donc--je	dirai	plus--je	dois	donc	rentrer	dans	cette	obscurité	dont	je	ne	suis	sorti	qu'avec
la	conviction	de	servir	les	desseins	de	Dieu	et	dans	l'espérance	d'être	utile	à	mon	roi.

»D'ailleurs,	l'affaiblissement	de	mes	facultés	physiques	et	morales	m'en	fait	un	besoin,	quand	ma
conscience	ne	m'en	ferait	pas	un	devoir.

»J'ai	donc	l'honneur	de	supplier	Votre	Majesté	de	vouloir	bien	accepter	ma	démission.

»J'ai	l'honneur	d'être	avec	un	profond	respect,	etc.

»F.	cardinal	RUFFO.»

A	 peine	 cette	 lettre	 était-elle	 expédiée	 à	 Palerme	 par	 un	messager	 sûr	 et	 qui	 était	 autorisé	 à
requérir	au	besoin	 la	première	barque	venue	pour	passer	en	Sicile,	qu'il	 fut	donné	au	cardinal
avis	de	 la	publication	de	 la	note	de	Nelson,	note	dans	 laquelle	 l'amiral	anglais	accordait	vingt-
quatre	heures	aux	 républicains	de	 la	ville,	 et	quarante-huit	à	ceux	des	environs	de	 la	capitale,
pour	faire	leur	soumission	au	roi	Ferdinand.

Au	premier	regard	qu'il	jeta	sur	cette	note,	il	reconnut	celle	qu'il	avait	refusé	à	Nelson	de	faire
imprimer.	 Cette	 note,	 comme	 tout	 ce	 qui	 sortait	 de	 la	 plume	 de	 l'amiral	 anglais,	 portait	 le
caractère	de	la	violence	et	de	la	brutalité.

En	 lisant	 cette	 note	 et	 en	 voyant	 le	 pouvoir	 que	 s'y	 attribuait	 Nelson,	 le	 cardinal	 se	 félicita
d'autant	plus	d'avoir	envoyé	sa	démission.

Mais,	 le	 3	 juillet,	 il	 recevait	 de	 la	 reine	 cette	 lettre,	 qui	 lui	 annonçait	 que	 sa	 démission	 était
refusée:

«J'ai	reçu	et	lu	avec	le	plus	grand	intérêt	et	la	plus	profonde	attention	la	très-sage	lettre	de	Votre
Éminence,	en	date	du	29	juin.

»Tout	ce	que	je	pourrais	dire	à	Votre	Éminence	des	sentiments	de	gratitude	dont	mon	coeur	sera
éternellement	 rempli	 à	 son	 égard	 resterait	 de	 beaucoup	 au-dessous	 de	 la	 vérité.	 J'apprécie
ensuite	ce	que	Votre	Éminence	me	dit	à	l'endroit	de	sa	démission	et	de	son	désir	de	repos.	Mieux
que	personne,	 je	 sais	 combien	 la	 tranquillité	 est	 chose	désirable,	 et	 combien	 ce	 calme	devient
précieux	après	avoir	vécu	au	milieu	des	agitations	et	de	l'ingratitude	que	porte	avec	soi	le	bien
que	l'on	fait.

»Elle	l'éprouve	depuis	quelques	mois	seulement,	Votre	Éminence:	qu'elle	sache	donc	combien	je
dois	 être	 plus	 fatiguée,	 moi	 qui	 l'éprouve	 depuis	 vingt-deux	 ans!	 Non,	 quoi	 que	 dise	 Votre
Éminence,	je	ne	puis	admettre	son	affaiblissement;	car,	quel	que	soit	son	dégoût,	les	admirables
actions	qu'elle	a	accomplies	et	la	série	de	lettres	à	moi	écrites	avec	tant	de	finesse	et	de	talent
prouvent,	au	contraire,	toute	la	force	et	toute	la	puissance	de	ses	facultés.	C'est	donc	à	moi,	au
lieu	d'accepter	cette	 fatale	démission	donnée	par	Votre	Éminence	dans	un	moment	de	 fatigue,
d'éperonner,	au	contraire,	votre	zèle,	votre	intelligence	et	votre	coeur	à	terminer	et	à	consolider
l'oeuvre	si	glorieusement	entreprise	par	vous,	et	à	la	poursuivre	en	rétablissant	l'ordre	à	Naples,
sur	une	base	si	sûre	et	si	solide,	que,	du	terrible	malheur	qui	nous	est	arrivé,	naisse	un	bien	et
une	amélioration	pour	l'avenir,	et	c'est	ce	que	me	fait	espérer	le	génie	actif	de	Votre	Éminence.

»Le	 roi	 part	 demain	 soir	 avec	 le	 peu	 de	 troupes	 qu'il	 a	 pu	 réunir.	 De	 vive	 voix,	 beaucoup	 de
choses	s'éclairciront	qui	restent	obscures	par	écrit.	Quant	à	moi,	j'éprouve	une	peine	horrible	à
ne	pas	pouvoir	accompagner	le	roi.	Mon	coeur	eût	été	bien	joyeux	de	voir	son	entrée	à	Naples.
Entendre	les	acclamations	de	cette	partie	de	son	peuple	qui	lui	est	restée	fidèle	serait	un	baume
infini	pour	mon	coeur	et	adoucirait	cette	cruelle	blessure	dont	je	ne	guérirai	jamais.	Mais	mille
réflexions	m'ont	retenue,	et	je	reste	ici	pleurant	et	priant	pour	que	Dieu	illumine	et	fortifie	le	roi
dans	cette	grande	entreprise.	Beaucoup	de	ceux	qui	accompagnent	le	roi	vous	porteront	de	ma
part	l'expression	de	ma	vraie	et	profonde	reconnaissance,	ainsi	que	ma	sincère	admiration	pour
toute	la	miraculeuse	opération	que	vous	avez	accomplie.

»Je	suis	trop	sincère	cependant	pour	ne	pas	dire	à	Votre	Éminence	que	cette	capitulation	avec	les
rebelles	m'a	souverainement	déplu,	et	surtout	après	ce	que	je	vous	avais	écrit	et	d'après	ce	que
je	 vous	 avait	 dit.	 Aussi	 me	 suis-je	 tue	 là-dessus,	 ma	 sincérité	 ne	 me	 permettant	 pas	 de	 vous
complimenter.	Mais,	 aujourd'hui,	 tout	 est	 fini	pour	 le	mieux,	 et,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	dit	 à	Votre
Éminence,	de	vive	voix,	tout	s'expliquera	et,	je	l'espère,	aura	bonne	fin,	tout	ayant	été	fait	pour	le
plus	grand	bien	et	la	plus	grande	gloire	de	l'État.

»J'oserai,	 maintenant	 que	 Votre	 Éminence	 a	 un	 peu	 moins	 de	 travail	 à	 faire,	 la	 prier	 de
m'entretenir	régulièrement	de	toutes	les	choses	importantes	qui	arriveront,	et	elle	peut	compter
sur	 ma	 sincérité	 à	 lui	 en	 dire	 mon	 avis.	 Une	 seule	 chose	 me	 désespère,	 c'est	 de	 ne	 pouvoir
l'assurer	de	vive	voix	de	la	vraie,	profonde	et	éternelle	reconnaissance	et	estime	avec	laquelle	je



suis,	de	Votre	Éminence,

»La	sincère	amie,

»CAROLINE.»

D'après	 ce	 que	 nous	 avons	 démontré	 à	 nos	 lecteurs,	 par	 tous	 les	 détails	 précédents,	 par	 les
lettres	des	augustes	époux	que	l'on	a	déjà	lues,	par	celles	de	la	reine	que	l'on	vient	de	lire,	il	est
facile	 de	 voir	 que	 le	 cardinal	 Ruffo,	 auquel	 un	 sentiment	 de	 droiture	 nous	 entraîne	 à	 rendre
justice,	a	été,	dans	cette	terrible	réaction	de	1799,	le	bouc	émissaire	de	la	royauté.	Le	romancier
a	 déjà	 corrigé	 quelques-unes	 des	 erreurs	 des	 historiens:--erreurs	 intéressées	 de	 la	 part	 des
écrivains	royalistes,	qui	ont	voulu	le	rendre	responsable,	aux	yeux	de	la	postérité,	des	massacres
commis	 à	 l'instigation	 d'un	 roi	 sans	 coeur	 et	 d'une	 reine	 vindicative;--erreurs	 innocentes	 de	 la
part	 des	 écrivains	 patriotes,	 qui,	 ne	 possédant	 point	 les	 documents	 que	 la	 chute	 d'un	 trône
pouvait	seule	mettre	dans	les	mains	d'un	écrivain	impartial,	n'ont	point	osé	faire	peser	sur	deux
têtes	couronnées	une	si	terrible	imputation,	et	leur	ont	cherché	non-seulement	un	complice,	mais
encore	un	instigateur.

Maintenant,	reprenons	notre	récit.	Non-seulement	nous	ne	sommes	point	à	 la	 fin,	mais	à	peine
sommes-nous	au	commencement	de	la	honte	et	du	sang.

LXXXIV	

CE	QUI	EMPÊCHAIT	LE	COLONEL	MEJEAN	DE
SORTIR	DU	FORT	SAINT-ELME	AVEC	SALVATO,

PENDANT	LA	NUIT	DU	27	AU	28	JUIN.

On	 se	 rappelle	 que,	 peu	 confiants,	 non	 pas	 dans	 la	 parole	 de	 Ruffo,	 mais	 dans	 l'adhésion	 de
Nelson,	Salvato	et	Luisa	étaient	allés	chercher	un	refuge	au	château	Saint-Elme,	et	l'on	n'a	point
oublié	que	ce	refuge	avait	été	accordé	par	le	comptable	Mejean	moyennant	la	somme	de	vingt-
cinq	mille	francs	par	personne.

Salvato,	on	se	le	rappelle	encore,	dans	un	voyage	rapide	qu'il	avait	fait	à	Molise,	avait	réalisé	une
somme	de	deux	cent	mille	francs.

Sur	 cette	 somme,	 cinquante	mille	 francs,	 à	 peu	 près,	 avaient	 passé	 dans	 l'organisation	 de	 ses
volontaires	 calabrais,	 dans	 les	 dépenses	 que	 les	 besoins	 des	 plus	 pauvres	 avaient	 nécessitées,
dans	l'aide	donnée	aux	blessés	et	dans	les	gratifications	accordées	aux	serviteurs	qui	leur	avaient
rendu	des	soins	pendant	leur	séjour	au	Château-Neuf.

Cent	vingt-cinq	mille	 francs,	comme	 l'avait	écrit	Salvato	à	son	père,	avaient	été	enterrés,	dans
une	cassette,	au	pied	du	laurier	de	Virgile,	près	de	la	grotte	de	Pouzzoles.

Au	moment	 de	 se	 séparer	 de	Michele,	 qui	 avait	 suivi	 le	 sort	 de	 ses	 compagnons	 et	 qui	 s'était
embarqué	 à	 bord	 des	 tartanes,	 Salvato	 avait	 fait	 accepter	 au	 jeune	 lazzarone,	 afin	 qu'il	 ne	 se
trouvât	point	complétement	dénué	sur	la	terre	étrangère,	une	somme	de	trois	mille	francs.

Il	restait	donc	à	Salvato,	au	moment	où	il	se	réfugia	au	fort	Saint-Elme,	une	somme	de	vingt-deux
à	vingt-trois	mille	francs.

Son	premier	acte,	au	moment	où	il	vint	demander,	au	prix	de	quarante	mille	francs,	l'hospitalité
convenue	entre	le	commandant	du	château	Saint-Elme	et	lui,	fut	de	remettre	au	colonel	Mejean
la	moitié	de	la	somme	arrêtée,	c'est-à-dire	vingt	mille	francs,	en	lui	promettant	le	reste	pour	la
nuit	même.

Le	colonel	Mejean	compta	les	vingt	mille	francs	avec	le	plus	grand	soin,	et,	comme	le	compte	s'y
trouvait,	le	colonel	installa	Salvato	et	Luisa	dans	les	deux	meilleures	chambres	du	château,	après
avoir	enfermé	les	vingt	mille	francs	dans	le	tiroir	de	son	bureau.

Le	soir	venu,	Salvato	annonça	au	colonel	Mejean	qu'il	serait	obligé	de	faire	une	course	de	nuit.	Il
le	priait,	en	conséquence,	de	lui	donner	le	mot	d'ordre,	afin	de	pouvoir	rentrer	au	château	quand
le	but	de	cette	course	serait	rempli.

Mejean	 répondit	 que	 Salvato,	 militaire,	 devait	 connaître	 mieux	 que	 personne	 la	 rigidité	 des
règlements	militaires;	qu'il	 lui	 était	 impossible	de	 confier	 à	qui	que	ce	 fût	un	mot	d'ordre	qui,
tombé	dans	une	oreille	infidèle,	pouvait	compromettre	la	sûreté	du	fort;	mais,	devinant	pourquoi
Salvato	 demandait	 à	 quitter	momentanément	 le	 fort,	 il	 ajouta	 qu'il	 pouvait	 faire	 accompagner
Salvato	d'un	de	ses	officiers,	ou,	s'il	préférait	sa	compagnie,	l'accompagner	lui-même.

Salvato	répondit	que	la	compagnie	du	colonel	Mejean	lui	était	on	ne	peut	plus	agréable,	et	que,	si



le	colonel	Mejean	était	libre,	cette	course	aurait	lieu	la	nuit	même.

La	chose	était	impossible,	le	lieutenant-colonel	auquel	la	garde	du	château	devait	être	confiée	ne
devant	revenir	que	dans	la	journée	du	surlendemain.

Le	colonel	ajouta	fort	galamment,	au	reste,	que,	si	c'était	pour	le	payement	des	vingt	mille	francs,
il	 pouvait,	 ayant	 un	 gage	 vivant	 entre	 les	 mains,	 et	 la	 moitié	 du	 prix	 convenu	 étant	 donnée
d'avance,	il	pouvait	attendre	quelques	jours.

Salvato	répondit	que	les	bons	comptes	faisaient	les	bons	amis,	et	que	plus	tôt	il	pourrait	donner
au	colonel	les	vingt-mille	francs	restants,	mieux	vaudrait	pour	tous	deux.

La	vérité	était	que	le	colonel	Mejean	avait	réservé	la	prochaine	nuit	à	un	négociation	personnelle.

Il	 voulait	 tenter	auprès	du	cardinal	Ruffo	une	seconde	ouverture,	et,	en	conséquence,	 lui	avait
fait	demander	un	sauf-conduit	pour	un	de	ses	officiers,	chargé	de	nouvelles	propositions	pour	la
reddition	du	fort.

Cet	officier,	c'était	lui-même.

On	 ne	 nous	 accusera	 point	 de	 ménager	 nos	 compatriotes.	 Il	 s'est	 trouvé,	 du	 commissaire
Feypoult	 au	 colonel	 Mejean,	 dans	 toute	 cette	 affaire	 de	 la	 conquête	 de	 Naples,	 quelques
misérables	 comme	 les	 bureaux	 en	dégorgent	 toujours	 à	 la	 suite	 des	 armées;	 et,	 de	même	que
nous	avons	glorifié	ceux	qui	avaient	droit	à	la	gloire,	il	faut	que	nous	jetions	la	honte	à	la	face	de
ceux	qui	n'ont	droit	qu'à	la	honte.

Le	devoir	 du	 cardinal	Ruffo	 était	 d'accueillir	 toutes	 les	 ouvertures	 ayant	pour	but	de	ménager
l'effusion	du	sang.	Il	envoya	donc,	à	l'heure	convenue,	c'est-à-dire	à	dix	heures	du	soir,	le	marquis
Malaspina,	 porteur	 du	 sauf-conduit,	 et	 lui	 donna	 une	 escorte	 de	 dix	 hommes	 pour	 le	 faire
respecter.

Le	colonel	Mejean	revêtit	un	habit	bourgeois,	se	donna	à	lui-même	pleins	pouvoirs	pour	traiter,
et,	 sous	 le	 titre	 de	 secrétaire	 du	 commandant	 du	 fort,	 suivit	 le	 marquis	Malaspina	 et	 ses	 dix
hommes.

A	 onze	 heures,	 après	 être	 descendu	 par	 l'Infrascata,	 la	 rue	 Floria	 et	 la	 route	 de	 l'Arenaccia,
jusqu'au	pont	de	la	Madeleine,	le	faux	secrétaire	arrivait	à	la	maison	du	cardinal	et	était	introduit
près	de	Son	Éminence.

Cette	 entrevue	 avait	 lieu--forcé	 que	 nous	 sommes	 de	 revenir	 en	 arrière	 par	 les	 divers
embranchements	des	nombreux	épisodes	de	notre	histoire--dans	la	nuit	du	27	au	28	juin,	avant
que	la	cardinal	connût	le	manque	de	foi	de	Nelson,	mais	quand,	au	contraire,	ayant	reçu	dans	la
journée,	 des	 capitaines	 Troubridge	 et	 Ball,	 l'assurance	 que	 l'amiral	 ne	 s'opposait	 point	 à
l'embarquement,	il	croyait	encore	à	la	fidèle	observance	des	traités.

Seulement,	nous	 l'avons	dit,	 le	colonel	Mejean	avait	déjà	 fait	une	première	tentative	auprès	du
cardinal,	tentative	qui	avait	été	repoussée	par	cette	simple	réponse:	«Je	fais	la	guerre	avec	du	fer
et	non	avec	de	l'or!»

Le	 cardinal	 Ruffo,	 déjà	 prévenu	 contre	Mejean,	 fit	 donc	médiocre	 visage	 à	 son	 secrétaire,	 ou
plutôt,	sans	s'en	douter,	à	lui-même:

--Eh	bien,	monsieur,	 lui	dit-il,	êtes-vous	chargé	de	me	faire	de	vive	voix	des	propositions,	 je	ne
dirai	pas	plus	raisonnables,	mais	plus	militaires	que	celles	qui	m'avaient	été	faites	par	écrit,	et
auxquelles	vous	connaissez	sans	doute	ma	réponse?

Mejean	se	mordit	les	lèvres.

--Mes	propositions,	c'est-à-dire	celles	du	colonel	Mejean,	que	 j'ai	 l'honneur	de	représenter	près
de	Votre	Éminence,	dit-il,	ont	deux	faces:	l'une	spécifique,	et	par	laquelle	l'humanité	m'ordonne
de	débuter;	l'autre	militaire,	à	laquelle	le	colonel	ne	recourra	qu'à	la	dernière	extrémité,	mais	à
laquelle	il	recourra	si	Votre	Éminence	l'y	force.

--J'écoute,	monsieur.

--Mes	 collègues,	 ou	 plutôt	 les	 collègues	 du	 colonel	 Mejean,	 le	 commandant	 Massa	 et	 le
commandant	L'Aurora,	ont	traité	et	ont	fait	et	obtenu	les	conditions	que	des	rebelles	pouvaient
faire	 et	 doivent	 être	 trop	 contents	 d'avoir	 obtenues.	 Mais	 il	 n'en	 est	 point	 ainsi	 du	 colonel
Mejean:	ce	n'est	point	un	rebelle,	c'est	un	ennemi,	et	un	ennemi	puissant,	puisqu'il	représente	la
France.	 S'il	 traite,	 il	 a	 donc	 droit	 à	 une	 meilleure	 capitulation	 que	 celle	 de	MM.	 L'Aurora	 et
Massa.

--C'est	 trop	 juste,	 répondit	 le	 cardinal,	 et	 voici	 celle	 que	 j'offre:	 Les	 Français	 sortiront	 du	 fort
Saint-Elme	 tambours	 battants,	 mèche	 allumée,	 avec	 tous	 les	 honneurs	 de	 la	 guerre,	 et	 se
réuniront	à	leurs	compatriotes,	encore	en	garnison	à	Capoue	et	à	Gaete,	sans	aucun	engagement
qui	enchaîne	leur	libre	arbitre.

--Je	 ne	 vois	 pas	 là	 une	 grande	 amélioration	 sur	 le	 traité	 fait	 entre	 Votre	 Éminence	 et	 les



commandants	 Massa	 et	 L'Aurora;	 eux	 aussi	 sortaient	 tambours	 battants,	 mèche	 allumée,	 et
avaient	droit	de	rester	à	Naples	ou	de	se	retirer	en	France.

--Oui;	mais,	sur	la	plage,	avant	de	s'embarquer,	ils	déposaient	les	armes.

--Simple	formalité,	Votre	Éminence	en	conviendra.	Qu'eussent	fait	de	leurs	armes	des	bourgeois
révoltés	partant	pour	l'exil	ou	restant	chez	eux?

--Alors,	 chez	vous,	monsieur,	 il	me	semble	du	moins,	 répliqua	 le	cardinal,	 la	question	d'orgueil
militaire	est	complétement	mise	de	côté?

--C'est	la	question	avec	laquelle	on	dirige	les	fanatiques	et	les	sots.	Les	hommes	intelligents,--et
Votre	 Éminence	 ne	 trouvera	 point	mauvais	 que	 je	 la	 range	 dans	 cette	 dernière	 catégorie,--les
hommes	intelligents	voient	au	delà	de	cette	fumée	qu'on	appelle	la	vanité.

--Et	que	voyez-vous,	monsieur,	ou	plutôt	que	voit	le	commandant	Mejean	au	delà	de	cette	fumée
que	l'on	appelle	la	vanité?

--Il	voit	une	affaire,	et	même	une	bonne	affaire,	pour	Votre	Éminence	et	lui.

--Une	 bonne	 affaire?	 Je	me	 connais	mal	 en	 affaires,	monsieur,	 je	 vous	 en	 préviens.	N'importe,
expliquez-vous.

--Voici	 deux	 forts	 rendus	 sur	 trois,	 c'est	 vrai;	 mais	 le	 troisième,	 et	 par	 sa	 position	 et	 par	 les
hommes	qui	la	défendent,	est	à	peu	près	imprenable,	ou	bien	nécessitera	un	long	siége.	Où	sont
vos	ingénieurs,	où	sont	vos	pièces	de	gros	calibre,	où	est	votre	armée	pour	faire	le	siége	d'une
citadelle	comme	celle	que	commande	le	colonel	Mejean?	Vous	échouerez	en	arrivant	au	but,	et,
en	échouant,	Votre	Éminence	perdra	tout	le	mérite	d'une	campagne	magnifique,	tandis	que,	pour
quelques	misérables	 centaines	 de	mille	 livres	 que	 vous	 pouvez,	 en	 supposant	 que	 vous	 ne	 les
ayez	 pas,	 lever	 en	 deux	 heures	 sur	Naples	 vous	 couronnez	 l'édifice	 de	 la	 restauration	 et	 vous
pouvez	dire	au	roi:	«Sire,	le	général	Mack,	avec	une	armée	de	soixante	mille	soldats,	avec	cent
canons,	 avec	 un	 trésor	 de	 vingt	 millions,	 a	 perdu	 les	 États	 romains,	 Naples,	 la	 Calabre,	 le
royaume	 enfin;	 moi,	 avec	 quelques	 paysans,	 j'ai	 reconquis	 tout	 ce	 que	 le	 général	 Mack	 avait
perdu.	Il	m'en	a	coûté,	il	est	vrai,	cinq	cent	mille	francs	ou	un	million	pour	prendre	le	fort	Saint-
Elme;	mais	qu'est-ce	qu'un	million	comparé	au	dégât	qu'il	pouvait	faire?	Car,	enfin,	sire,	vous	le
savez	mieux	 que	 personne,	 pourrez-vous	 ajouter,	 le	 fort	 Saint-Elme	 a	 été	 bâti,	 non	 point	 pour
défendre	Naples,	mais	pour	la	menacer,	et	la	preuve,	c'est	qu'il	existe	une	loi,	rendue	par	votre
auguste	 père,	 qui	 défend	 d'élever	 des	maisons	 au-dessus	 d'une	 certaine	 hauteur,	 attendu	 qu'à
une	 certaine	 hauteur,	 elles	 pourraient	 gêner	 le	 jeu	 des	 boulets	 et	 des	 obus.	 Or,	 Naples
bombardée,	ce	n'était	point	une	perte	de	cinq	cent	mille	francs	ou	d'un	million,	c'était	une	perte
incalculable.»	Et,	 devant	 cette	 explication	de	 votre	 conduite,	 le	 roi,	 croyez-moi,	 est	 un	homme
d'un	trop	grand	sens	pour	ne	point	vous	donner	raison.

--Alors,	en	cas	de	siége,	reprit	le	cardinal,	le	colonel	Mejean	compte	bombarder	Naples?

--Mais	sans	doute.

--Ce	sera	une	infamie	gratuite.

--Pardon,	Votre	Éminence,	ce	sera	un	cas	de	légitime	défense:	on	nous	attaque,	nous	ripostons.

--Oui,	mais	ripostez	du	côté	où	l'on	vous	attaque,	et,	comme	on	vous	attaquera	du	côté	opposé	à
la	ville,	vous	ne	pourrez	pas	riposter	du	côté	de	la	ville.

--Bon!	qui	sait	où	vont	les	boulets	et	les	bombes?

--Ils	vont	du	côté	où	on	les	pointe,	monsieur:	la	chose	est	parfaitement	sue,	au	contraire.

--Eh	bien,	on	les	pointera	du	côté	de	la	ville,	en	ce	cas.

--Pardon,	monsieur;	mais,	si	vous	portiez	l'habit	militaire,	au	lieu	de	porter	l'habit	bourgeois,	vous
sauriez	 qu'une	 des	 premières	 lois	 de	 la	 guerre	 défend	 aux	 assiégés	 de	 tirer	 sur	 les	 maisons
situées	 en	 un	 point	 d'où	 ne	 vient	 point	 l'attaque.	 Or,	 les	 batteries	 que	 l'on	 dirigera	 contre	 le
château	Saint-Elme	étant	établies	du	côté	opposé	à	 la	ville,	 le	 feu	du	château	Saint-Elme,	sous
peine	de	manquer	à	toutes	les	conventions	qui	régissent	les	peuples	civilisés,	ne	pourra	lancer	un
seul	boulet,	un	seul	obus,	ou	une	seule	bombe	du	côté	opposé	aux	batteries	qui	l'attaqueront.	Ne
vous	 obstinez	 donc	 pas	 dans	 une	 erreur	 que	 ne	 commettrait	 certainement	 point	 le	 colonel
Mejean,	si	j'avais	l'honneur	de	discuter	avec	lui,	au	lieu	de	discuter	avec	vous.

--Et	si,	cependant,	il	la	commettait,	cette	erreur,	et	qu'au	lieu	de	la	reconnaître,	il	y	persistât,	que
dirait	Votre	Éminence?

--Je	dirais,	monsieur,	que,	s'écartant	des	lois	reconnues	par	tous	les	peuples	civilisés,	lois	que	la
France,	qui	se	prétend	à	la	tête	de	la	civilisation,	doit	connaître	mieux	qu'aucun	autre	pays,	il	doit
s'attendre	à	être	traité	lui-même	en	barbare.	Et,	comme	il	n'y	a	pas	de	forteresse	imprenable,	et
que,	par	conséquent,	le	fort	Saint-Elme	serait	pris	un	jour	ou	l'autre,	ce	jour-là,	lui	et	la	garnison
seraient	pendus	aux	créneaux	de	la	citadelle.



--Diable!	comme	vous	y	allez,	monseigneur!	dit	le	faux	secrétaire	avec	une	feinte	gaieté.

--Et	ce	n'est	pas	le	tout!	dit	le	cardinal	en	se	levant	à	la	force	de	ses	poignets	appuyés	sur	la	table
et	en	regardant	fixement	l'ambassadeur.

--Comment,	 ce	 n'est	 pas	 le	 tout?	 Il	 lui	 arriverait	 donc	 encore	 quelque	 chose	 après	 avoir	 été
pendu?

--Non,	mais	avant	de	l'être,	monsieur.

--Et	que	lui	arriverait-il,	monseigneur?

--Il	lui	arriverait	que	le	cardinal	Ruffo,	regardant	comme	indigne	de	son	caractère	et	de	son	rang
de	 discuter	 plus	 longtemps	 les	 intérêts	 des	 rois	 et	 la	 vie	 des	 hommes	 avec	 un	 coquin	 de	 son
espèce,	l'inviterait	à	sortir	de	sa	maison,	et,	s'il	n'obéissait	pas	à	l'instant	même,	le	ferait	jeter	par
la	fenêtre.

Le	plénipotentiaire	tressaillit.

--Mais,	continua	Ruffo	en	adoucissant	sa	voix	jusqu'à	la	courtoisie	et	son	visage	jusqu'au	sourire,
comme	 vous	 n'êtes	 point	 le	 commandant	 du	 château	Saint-Elme,	 que	 vous	 êtes	 seulement	 son
envoyé,	je	me	contenterai	de	vous	prier,	monsieur,	de	lui	reporter	mot	pour	mot	la	conversation
que	nous	venons	d'avoir	ensemble,	en	l'assurant	bien	positivement	qu'il	est	tout	à	fait	inutile	qu'il
tente	à	l'avenir	aucune	nouvelle	négociation	avec	moi.

Sur	 quoi,	 le	 cardinal	 s'inclina,	 et,	 d'un	 geste	moitié	 poli,	moitié	 impératif,	 indiqua	 la	 porte	 au
colonel,	qui	sortit,	plus	furieux	encore	de	voir	sa	spéculation	manquée	qu'humilié	de	l'injure	qui
lui	était	faite.

LXXXV	

OU	IL	EST	PROUVÉ	QUE	FRÈRE	JOSEPH	VEILLAIT
SUR	SALVATO

C'était	pendant	la	matinée	du	27	que	Salvato	et	Luisa	avaient	quitté	le	Château-Neuf	pour	le	fort
Saint-Elme:	 le	 même	 jour,	 les	 châteaux	 devaient	 être	 rendus	 aux	 Anglais,	 et	 les	 patriotes
embarqués.

Du	haut	des	remparts,	Salvato	et	Luisa	avaient	pu	voir	les	Anglais	prendre	possession	des	forts	et
les	patriotes	descendre	dans	les	tartanes.

Quoique	tout	parût	s'accomplir	loyalement	et	selon	les	conditions	du	traité,	Salvato	conserva	les
doutes	qu'il	avait	conçus	sur	sa	complète	exécution.

Il	 est	 vrai	 que,	 pendant	 tout	 le	 jour	 et	 pendant	 toute	 la	 soirée	 du	 27,	 le	 vent	 avait	 soufflé	 de
l'ouest,	et	s'était	opposé	à	ce	que	les	tartanes	missent	à	la	voile.

Mais,	pendant	 la	nuit	du	27	au	28,	 le	 vent	avait	 sauté	au	nord-nord-ouest,	 et,	par	conséquent,
était	devenu	tout	à	fait	favorable	au	départ;	cependant,	les	tartanes	ne	bougeaient	pas.

Salvato,	ayant	Luisa	appuyée	à	son	bras,	les	regardait	inquiet	du	haut	des	remparts,	lorsqu'il	fut
joint	par	le	colonel	Mejean,	lequel	lui	annonça	que,	contre	son	attente,	le	lieutenant-colonel	étant
de	 retour	 au	 fort	 vingt-quatre	 heures	 plus	 tôt	 qu'il	 ne	 le	 pensait,	 rien	 ne	 s'opposait	 à	 ce	 qu'il
l'accompagnât	dans	la	course	qu'il	comptait	faire	la	prochaine	nuit.

La	chose	fut	donc	arrêtée.

La	journée	se	passa	en	conjectures.	Le	vent	continuait	d'être	favorable,	et	Salvato	ne	voyait	faire
aucun	préparatif	de	départ.	Sa	conviction	était	qu'il	se	préparait	quelque	catastrophe.

Du	point	élevé	où	il	se	trouvait,	il	planait	sur	tout	le	golfe,	et	pouvait	voir,	à	l'aide	d'une	longue-
vue,	tout	ce	qui	se	passait	dans	les	tartanes	et	même	sur	les	vaisseaux	de	guerre.

Vers	cinq	heures,	une	barque,	montée	par	un	officier	et	quelques	marins,	se	détacha	des	flancs
du	Foudroyant	et	s'avança	vers	l'une	des	tartanes.

Il	se	fit	alors	un	grand	mouvement	à	bord	de	 la	tartane	que	la	barque	venait	d'accoster;	douze
personnes	furent	tirées	de	la	tartane	et	descendirent	dans	la	barque;	puis	la	barque	volta	et	rama
de	nouveau	 vers	 le	Foudroyant,	 sur	 le	 pont	 duquel	montèrent	 les	 douze	patriotes,	 qui	 bientôt,
pour	ne	plus	reparaître,	s'enfoncèrent	dans	les	flancs	du	vaisseau.



Ce	fait,	dont	Salvato	cherchait	en	vain	l'explication,	lui	donna	beaucoup	à	penser.

La	nuit	vint.	Cette	excursion	que	devait	faire	Mejean	inquiétait	Luisa.	Salvato	lui	en	expliqua	la
cause	en	lui	 faisant	part	du	marché	qu'il	avait	conclu	avec	Mejean	et	moyennant	 lequel	 il	avait
acheté	leur	commun	salut.

Luisa	serra	la	main	de	Salvato.

--N'oublie	pas,	au	besoin,	lui	dit-elle,	que	j'ai	toute	une	fortune	chez	les	pauvres	Backer.

--Mais	à	cette	 fortune,	qui	n'est	point	entièrement	à	 toi,	 répondit	en	souriant	Salvato,	n'était-il
pas	convenu	que	nous	ne	toucherions	qu'à	la	dernière	extrémité?

Luisa	fit	un	signe	affirmatif.

Une	heure	 avant,	 la	 sortie	 du	 fort,	 c'est-à-dire	 vers	 les	 onze	heures,	 on	discuta	 si	 l'on	 irait	 au
tombeau	de	Virgile,	distant	d'un	quart	de	 lieue	à	peu	près	du	 fort	Saint-Elme,	avec	une	petite
escorte,	 c'est-à-dire	 en	 ayant	 l'air	 de	 faire	une	patrouille,--ou	bien	 si	Salvato	 et	Mejean	 iraient
seuls	et	déguisés.

On	opta	pour	le	déguisement.

On	 se	 procura	 deux	 habits	 de	 paysan.	 Il	 fut	 convenu	 que,	 si	 l'on	 faisait	 quelque	 rencontre
inattendue,	ce	serait	Salvato	qui	prendrait	la	parole.	Il	parlait	le	patois	napolitain	de	telle	façon,
qu'il	était	impossible	de	le	reconnaître	pour	ce	qu'il	était.

L'un	prit	un	pic,	et	l'autre	une	bêche,	et,	à	minuit,	tous	deux	sortirent	du	fort.	Ils	semblaient	deux
ouvriers	revenant	de	l'ouvrage	et	regagnant	leur	maison.

La	nuit,	sans	être	sombre,	était	nuageuse.	La	lune,	de	temps	en	temps,	disparaissait	derrière	des
masses	de	vapeurs	dont	elle	avait	peine	à	percer	l'opacité.

Ils	 sortirent	 par	 une	 petite	 poterne	 faisant	 face	 au	 village	 d'Antiguano,	 mais	 prirent	 presque
aussitôt	un	petit	sentier	tournant	à	gauche	et	conduisant	à	Pietra-Catella;	puis	 ils	s'engagèrent
franchement	 dans	 le	 Vomero,	 prirent	 une	 ruelle	 qui	 les	 conduisit	 hors	 du	 village,	 laissèrent	 à
gauche	 la	 Carone-del-Cielo,	 et,	 par	 l'étroit	 sentier	 qui	 conduit	 à	 la	 rampe	 du	 Pausilippe,	 ils
gagnèrent	le	columbarium	que	l'on	est	convenu	de	désigner	au	voyageur	sous	le	nom	de	tombeau
de	Virgile.

--Il	est	inutile,	mon	cher	colonel,	fit	Savalto,	de	vous	apprendre	ce	que	nous	venons	chercher	ici.

--Bon!	quelque	trésor	enfoui	à	ce	que	je	présume?

--Vous	 avez	 deviné.	 Seulement,	 la	 somme	ne	 vaut	 pas	 la	 peine	 d'être	 désignée	 sous	 le	 non	 de
trésor.	 Cependant,	 soyez	 tranquille,	 ajouta-t-il	 ou	 souriant,	 elle	 est	 suffisante	 pour	m'acquitter
envers	vous.

Salvato	s'avança	vers	le	laurier	et	commença	de	fouiller	la	terre	avec	sa	pioche.

Mejean	le	suivait	d'un	oeil	avide.

Au	bout	de	cinq	minutes,	le	fer	de	la	pioche	résonna	sur	un	corps	dur.

--Ah!	ah!	fit	Mejean,	qui	suivait	l'opération	avec	une	attention	ressemblant	à	de	l'anxiété.

--N'avez-vous	 point	 entendu	 raconter,	 colonel,	 dit	 en	 souriant	 Salvato,	 que	 les	 dieux	 mânes
étaient	les	gardiens	naturels	des	trésors?

--Si	fait,	répondit	Mejean;	seulement,	je	ne	crois	point	à	tout	ce	que	l'on	me	raconte...	Mais	chut!
n'entendez-vous	point	du	bruit?

Tous	deux	écoutèrent.

--C'est	une	charrette	qui	roule	dans	la	grotte	de	Pouzzoles,	répondit	Salvato	au	bout	de	quelques
secondes.

Puis,	se	mettant	à	genoux,	il	écarta	la	terre	avec	les	mains.

--C'est	étrange!	dit-il,	il	me	semble	que	cette	terre	a	été	nouvellement	remuée.

--Allons	donc!	dit	Mejean,	pas	de	mauvaise	plaisanterie,	mon	hôte.

--Ce	n'est	point	une	plaisanterie,	dit	Salvato	en	tirant	le	coffret	hors	de	terre:	la	cassette	est	vide.

Et	 il	 se	 sentit	 frissonner	malgré	 lui.	 Il	 connaissait	 trop	Mejean	 pour	 ignorer	 qu'il	 ne	 lui	 ferait
point	de	grâce,	et,	d'ailleurs,	il	ne	voulait	point	lui	en	demander.

--Il	est	bizarre,	dit	Mejean,	qu'on	ait	pris	l'argent	et	laissé	la	cassette.	Secouez-la	donc;	peut-être
entendrons-nous	sonner	quelque	chose.



--Inutile!	 je	 sens	bien,	au	poids,	qu'elle	est	vide.	D'ailleurs,	entrons	dans	 le	columbarium,	nous
l'ouvrirons.

--Vous	en	avez	la	clef?

--Elle	s'ouvre	par	un	secret.

On	 entra	 dans	 le	 columbarium;	Mejean	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 petite	 lanterne	 sourde,	 battit	 le
briquet	et	alluma.

Salvato	poussa	le	ressort	de	la	cassette:	elle	s'ouvrit.

Elle	était	vide,	en	effet;	mais,	à	la	place	de	l'or,	elle	contenait	un	billet.

Salvato	et	Mejean	s'écrièrent	en	même	temps:

--Un	billet!

--Je	comprends,	dit	Salvato.

--Bon!	l'or	est-il	retrouvé?	demanda	vivement	le	colonel.

--Non;	mais	il	n'est	pas	perdu,	répliqua	le	jeune	homme.

Et,	ouvrant	le	billet,	à	la	lueur	de	la	lanterne	sourde,	il	lut:

«Suivant	tes	instructions,	je	suis	venu,	dans	la	nuit	du	27	au	28,	chercher	l'or	qui	était	dans	cette
cassette,	que	je	remets	à	cette	même	place,	avec	le	présent	billet.

»	Frère	JOSEPH.»

--Dans	la	nuit	du	27	au	28!	s'écria	Mejean.

--Oui;	de	sorte	que,	si	nous	étions	venus	la	nuit	dernière,	au	lieu	de	celle-ci,	nous	fussions	arrivés
à	temps.

--N'allez-vous	pas	dire	que	c'est	ma	faute?	demanda	vivement	Mejean.

--Non;	car	le	mal,	au	bout	du	compte,	n'est	pas	si	grand	que	vous	le	croyez,	et	peut-être	même	n'y
a-t-il	pas	de	mal	du	tout.

--Vous	connaissez	ce	frère	Joseph?

--Oui.

--Vous	êtes	sûr	de	lui?

--Un	peu	plus	que	de	moi-même.

--Et	vous	savez	où	le	trouver?

--Je	ne	le	chercherai	même	pas.

--Comment	ferons	nous,	alors?

--Mais	nous	laisserons	les	conventions	dans	les	mêmes	termes.

--Et	les	vingt	mille	francs?

--Nous	les	prendrons	ailleurs	qu'où	nous	avons	cru	les	trouver:	voilà	tout.

--Quand?

--Demain.

--Vous	êtes	sûr?

--Je	l'espère.

--Et	si	vous	vous	trompiez?

--Alors,	je	vous	dirais,	comme	les	sectateurs	du	Prophète:	«Dieu	est	grand!»

Mejean	passa	la	main	sur	son	front	humide	de	sueur.

Salvato	vit	l'angoisse	du	colonel,	lui	dont	la	sérénité	avait	à	peine	été	troublée	un	instant.

--Et	maintenant,	dit-il,	il	nous	faut	remettre	cette	cassette	à	sa	place	et	retourner	au	château.

--Les	mains	 vides?	 fit	 piteusement	 le	 colonel	 --Je	 n'y	 retourne	 pas	 les	mains	 vides,	 puisque	 j'y



retourne	avec	ce	billet.

--Quelle	somme	y	avait-il	dans	le	coffret?	demanda	Mejean.

--Cent	vingt-cinq	mille	francs,	répondit	Salvato	en	remettant	le	coffret	à	sa	place	et	en	ramenant
dessus	la	terre	avec	ses	pieds.

--Si	bien	qu'à	votre	avis,	ce	billet	vaut	cent	vingt-cinq	mille	francs?

--Il	vaut	ce	que	vaut	pour	un	fils	la	certitude	d'être	aimé	de	son	père...	Mais	rentrons	au	château
comme	je	le	disais,	mon	cher	colonel,	et,	demain,	à	dix	heures,	venez	me	trouver.

--Pour	quoi	faire?

--Pour	recevoir	de	Luisa	une	lettre	de	change	de	vingt	mille	francs,	à	vue	sur	la	première	maison
de	banque	de	Naples.

--Vous	croyez	qu'il	y	a,	dans	ce	moment-ci,	à	Naples,	une	maison	de	banque	qui	payera	à	vue	un
billet	de	vingt	mille	francs?

--J'en	suis	sûr.

--Eh	 bien,	 moi,	 j'en	 doute.	 Les	 banquiers	 ne	 sont	 pas	 si	 bêtes	 que	 de	 payer	 en	 temps	 de
révolution.

--Vous	verrez	que	ceux-là	seront	assez	bêtes	pour	payer	même	en	temps	de	révolution,	et	ceux-là
pour	deux	raisons:	la	première,	parce	que	c'étaient	d'honnêtes	gens...

--Et	la	seconde?

--Parce	qu'ils	sont	morts.

--Ah!	ah!	c'est	sur	les	Backer,	alors?

--Justement.

--En	ce	cas,	c'est	autre	chose.

--Vous	avez	confiance?

--Oui.

--C'est	bien	heureux!

Mejean	éteignit	sa	lanterne.	Il	avait	trouvé	un	banquier	qui,	en	temps	de	révolution,	payait	à	vue
une	lettre	de	change:	c'était	plus	que	Diogène	ne	demandait	à	Athènes.

Salvato	 pressa	 de	 ses	 pieds	 la	 terre	 qui	 recouvrait	 le	 coffret.	 En	 cas	 de	 retour	 de	 son	 père,
l'absence	du	billet	devait	lui	dire	que	Salvato	était	venu.

Tous	deux	reprirent	le	même	chemin	qu'ils	avaient	déjà	suivi	et	rentrèrent	au	château	Saint-Elme
aux	 premiers	 rayons	 du	 jour.	 Les	 nuits,	 au	mois	 de	 juin,	 sont,	 on	 le	 sait,	 les	 plus	 courtes	 de
l'année.

Luisa	 attendait	 debout	 et	 tout	 habillée	 le	 retour	 de	 Salvato:	 son	 inquiétude	 ne	 lui	 avait	 point
permis	de	se	coucher.

Salvato	lui	raconta	tout	ce	qui	s'était	passé.

Luisa	prit	un	papier	et	écrivit	dessus	un	ordre	à	la	maison	Backer	de	payer,	à	son	débit	et	à	vue,
une	somme	de	vingt	mille	francs.

Puis,	tendant	le	papier	à	Salvato:

--Tenez,	mon	 ami,	 dit-elle,	 portez	 cela	 au	 colonel;	 le	 pauvre	 homme	 dormira	mieux	 avec	 cette
lettre	de	change	sous	son	oreiller.	Je	sais	bien,	ajouta-t-elle	en	riant,	qu'à	défaut	des	vingt	mille
francs,	il	lui	reste	notre	tête;	mais	je	doute	que	toutes	les	deux	ensemble,	une	fois	coupées,	il	les
estimât	vingt	mille	francs.

L'espérance	 de	 Luisa	 fut	 trompée,	 comme	 l'avait	 été	 celle	 de	 Salvato.	 Le	 juge	 Speciale	 était
arrivé	la	veille	de	Procida,	où	il	avait	fait	pendre	trente-sept	personnes,	et	il	avait	mis,	au	nom	du
roi,	le	séquestre	sur	la	maison	Backer.

Depuis	la	veille,	les	payements	avaient	cessé.



LXXXVI	

LA	BIENVENUE	DE	SA	MAJESTÉ

Dès	le	25	juin,	avant	qu'il	eût	appris	de	la	bouche	même	de	Ruffo	que	celui-ci	se	séparait	de	la
coalition,	Nelson	avait	envoyé	au	colonel	Mejean	l'intimation	suivante:

«Monsieur,	Son	Éminence	le	cardinal	Ruffo	et	le	commandant	en	chef	de	l'armée	russe	vous	ont
fait	 sommation	 de	 vous	 rendre:	 je	 vous	 préviens	 que,	 si	 le	 terme	 qui	 vous	 à	 été	 accordé	 est
outrepassé	de	deux	heures,	vous	devrez	en	subir	 les	conséquences,	et	que	 je	n'accorderai	plus
rien	de	ce	qui	vous	a	été	offert.

»NELSON.»

Pendant	 les	 jours	qui	 suivirent	 cette	 sommation,	 c'est-à-dire	du	26	au	29,	Nelson	 fut	 occupé	à
faire	arrêter	les	patriotes,	à	marchander	la	trahison	du	fermier	et	à	faire	pendre	Caracciolo;	mais
cette	oeuvre	de	honte	terminée,	il	put	s'occuper	de	l'arrestation	des	patriotes	qui	n'étaient	point
encore	entre	ses	mains	et	du	siége	du	château	Saint-Elme.

En	 conséquence,	 il	 fit	 descendre	 à	 terre	 Troubridge	 avec	 treize	 cents	 Anglais,	 tandis	 que	 le
capitaine	Baillie	se	joignait	à	lui	avec	cinq	cents	Russes.

Pendant	les	six	premiers	jours,	Troubridge	fut	secondé	par	son	ami	le	capitaine	Ball;	mais,	celui-
ci	ayant	été	envoyé	à	Malte,	il	fut	remplacé	par	le	capitaine	Benjamin	Hollowel,	celui-là	même	qui
avait	fait	cadeau	à	Nelson	d'un	cercueil	taillé	dans	le	grand	mât	du	vaisseau	français	l'Orient.

Quoi	qu'en	aient	dit	les	historiens	italiens,	une	fois	acculé	au	pied	de	ses	murailles,	Mejean,	qui,
par	ses	négociations,	avait	compromis	l'honneur	national,	voulut	sauver	l'honneur	français.

Il	 se	 défendit	 courageusement,	 et	 le	 rapport	 à	 lord	 Keith,	 de	 Nelson,	 qui	 se	 connaissait	 en
courage,	rapport	qui	commence	par	ces	mots:	«Pendant	un	combat	acharné	de	huit	 jours,	dans
lequel	notre	artillerie	s'est	avancée	à	cent	quatre-vingts	yards	des	 fossés...»	en	est	un	éclatant
témoignage.

Pendant	ces	huit	jours,	le	cardinal	était	resté	les	bras	croisés	sous	sa	tente.

Dans	 la	 nuit	 du	 8	 au	 9	 juillet,	 on	 signala	 deux	 bâtiments	 que	 l'on	 crut	 reconnaître,	 l'un	 pour
anglais,	l'autre	pour	napolitain,	et	qui,	passant	à	l'ouest	de	la	flotte	anglaise,	faisaient	voile	vers
Procida.

Le	matin	du	9,	en	effet,	on	vit	dans	le	port	de	cette	île	deux	vaisseaux,	dont	l'un,	le	Sea-Horse,
portait	le	pavillon	anglais,	et	l'autre,	la	Sirène,	portait	non-seulement	le	pavillon	napolitain,	mais
encore	la	bannière	royale.

Le	 9,	 au	 matin,	 le	 cardinal	 recevait	 du	 roi	 cette	 lettre,	 sans	 grande	 importance	 pour	 notre
histoire,	mais	qui	prouvera	du	moins	que	nous	n'avons	laissé	passer	aucun	document	sans	l'avoir
lu	et	utilisé.

«Procida,	9	juillet	1799.

»Mon	éminentissime,

»Je	vous	envoie	une	foule	d'exemplaires	d'une	lettre	que	j'ai	écrite	pour	mes	peuples.	Faites-la-
leur	connaître	immédiatement,	et	rendez-moi	compte	de	l'exécution	de	mes	ordres	par	Simonetti,
avec	 lequel	 j'ai	 longuement	causé	ce	matin.	Vous	comprendrez	ma	détermination	à	 l'égard	des
employés	du	barreau.

»Que	Dieu	vous	garde	comme	je	le	désire.

»Votre	affectionné,

»FERDINAND	B.»

Le	roi	était	attendu	de	jour	en	jour.	Le	2	juillet,	il	avait	reçu	les	lettres	de	Nelson	et	de	Hamilton
qui	lui	annonçaient	la	mort	de	Caracciolo	et	qui	le	pressaient	de	venir.

Le	même	jour,	il	écrivait	au	cardinal,	dont	il	n'avait	point	encore	reçu	la	démission:

«Palerme,	2	juillet	1799.

»Mon	éminentissime,

»Les	lettres	que	je	reçois	aujourd'hui,	et	celle	surtout	que	j'ai	reçue	dans	la	soirée	du	20,	m'ont
vraiment	consolé	en	me	montrant	que	les	choses	prennent	un	bon	pli,	celui	que	je	désirais,	que	je
m'étais	fixé	d'avance	pour	faire	marcher	d'accord	les	affaires	terrestres	avec	l'aide	divine	et	vous
mettre	en	état	de	me	mieux	servir.



»Demain,	selon	l'invitation	faite	par	l'amiral	Nelson	et	par	vous,	et	surtout	pour	faire	honneur	à
ma	parole,	je	partirai	avec	un	convoi	de	troupes	pour	me	rendre	à	Procida,	où	je	vous	reverrai,
vous	communiquerai	mes	ordres	et	prendrai	toutes	 les	dispositions	nécessaires	pour	 le	bien,	 la
sécurité	et	la	félicité	de	tous	les	sujets	qui	sont	restés	fidèles.

»Je	vous	en	préviens	d'avance,	en	vous	assurant	que	vous	retrouverez	en	moi,

»Votre	toujours	affectionné,

»FERDINAND	B.»

Et,	 en	effet,	 le	 lendemain,	3	 juillet,	 le	 roi	 s'embarquait,	non	point	 sur	 le	Sea-Horse,	 comme	 l'y
avait	 invité	Nelson,	mais	 sur	 la	 frégate	 la	Sirène.	 Il	 craignait,	 en	donnant,	 au	 retour,	 le	même
signe	 de	 préférence	 aux	 Anglais	 qu'il	 leur	 avait	 donné	 en	 allant,--il	 craignait,	 disons-nous,	 de
porter	 à	 son	 comble	 la	 désaffection	 de	 la	 marine	 napolitaine,	 déjà	 grande	 par	 suite	 de	 la
condamnation	et	de	la	mort	de	Caracciolo.

Nous	 avons	 dit	 qu'aussitôt	 arrivé,	 le	 roi	 avait	 écrit	 au	 cardinal;	 mais	 on	 peut	 voir,	 malgré	 la
protestation	d'amitié	qui	termine	la	lettre,	ou	plutôt	par	cette	même	protestation	d'amitié,	qu'il	y
a	un	refroidissement	visible	entre	ces	deux	illustres	personnages.

Ferdinand	avait	amené	avec	lui	Acton	et	Castelcicala.	La	reine	avait	voulu	rester	à	Palerme:	elle
savait	 combien	 elle	 était	 impopulaire	 à	 Naples	 et	 avait	 craint	 que	 sa	 présence	 ne	 nuisît	 au
triomphe	du	roi.

Toute	 la	 journée	 du	 9,	 le	 roi	 resta	 à	 Procida,	 écoutant	 le	 rapport	 de	 Speciale,	 et,	malgré	 son
dégoût	pour	 le	 travail,	dressant	 lui-même	 la	 liste	des	membres	de	 la	nouvelle	 junte	d'État	qu'il
devait	instituer,	et	celle	des	coupables	qu'elle	allait	avoir	à	juger.

Il	n'y	a	point	à	douter	de	la	peine	que	daigna	prendre,	en	cette	circonstance,	le	roi	Ferdinand,--
cette	double	liste,	que	nous	avons	eu	entre	les	mains	et	que	nous	avons	renvoyée	des	archives	de
Naples	à	celles	de	Turin,	étant	tout	entière	écrite	de	la	main	de	Sa	Majesté.

Mettons	 d'abord	 sous	 les	 yeux	 de	 nos	 lecteurs	 la	 liste	 des	 bourreaux:	 à	 tout	 seigneur	 tout
honneur!

Puis	nous	y	mettrons	celle	des	victimes.

Cette	junte	d'État	nommée	par	le	roi	se	composait	ainsi:

Le	président:	Felice	Ramani;

Le	procureur	fiscal:	Guidobaldi;

Juges:	 les	 conseillers	 Antonio	 della	 Rocca,	 don	 Angelo	 di	 Fiore,	 don	 Gaetano	 Sambuti,	 don
Vicenzo	Speciale.

Juges	de	vicairie:	don	Salvatore	di	Giovanni.

Procureur	des	accusés:	don	Alessandro	Nara.

Défenseurs	des	accusés:	les	conseillers	Vanvitelli	et	Mulès.

Les	deux	derniers,	comme	on	le	comprend	bien,	n'étaient	qu'une	fiction	de	légalité.

Cette	 junte	 d'État	 fut	 chargée	 de	 juger,	 c'est-à-dire	 de	 condamner	 extraordinairement	 et	 sans
appel,

A	MORT:

Tous	ceux	qui	avaient	enlevé,	des	mains	du	gouverneur	Ricciardo	Brandi,	le	château	Saint-Elme,--
Nicolino	Caracciolo	en	tête,	bien	entendu;

(Par	 bonheur,	 Nicolino	 Caracciolo,	 qui	 avait	 reçu	 mission	 de	 Salvato	 de	 sauver	 l'amiral
Caracciolo,	étant	arrivé	à	la	ferme	le	jour	même	de	son	arrestation,	et	ayant	appris	la	trahison	du
fermier,	n'avait	point	perdu	un	instant,	s'était	jeté	dans	la	campagne	et	était	venu	se	mettre	sous
la	protection	du	commandant	français	de	Capoue,	le	colonel	Giraldon.)

Tous	ceux	qui	avaient	aidé	les	Français	à	entrer	à	Naples;

Tous	ceux	qui	avaient	pris	les	armes	contre	les	lazzaroni;

Tous	ceux	qui,	après	l'armistice,	avaient	conservé	des	relations	avec	les	Français;

Tous	les	magistrats	de	la	République;

Tous	les	représentants	du	gouvernement;

Tous	les	représentants	du	peuple;



Tous	les	ministres;

Tous	les	généraux;

Tous	les	juges	de	la	haute	commission	militaire;

Tous	les	juges	du	tribunal	révolutionnaire;

Tous	ceux	qui	avaient	combattu	contre	les	armées	du	roi;

Tous	ceux	qui	avaient	renversé	la	statue	de	Charles	III;

Tous	ceux	qui,	à	la	place	de	cette	statue,	avaient	planté	l'arbre	de	la	liberté;

Tous	 ceux	 qui,	 sur	 la	 place	 du	 Palais,	 avaient	 coopéré	 ou	 même	 simplement	 assisté	 à	 la
destruction	des	emblèmes	de	la	royauté	et	des	bannières	bourboniennes	ou	anglaises;

Enfin,	 tous	 ceux	 qui,	 dans	 leurs	 écrits	 ou	 dans	 leurs	 discours,	 s'étaient	 servis	 de	 termes
offensants	pour	la	personne	du	roi,	de	la	reine,	ou	des	membres	de	la	famille	royale.

C'étaient	 à	 peu	 près	 quarante	 mille	 citoyens	 menacés	 de	 mort	 par	 une	 seule	 et	 même
ordonnance.

Les	dispositions	plus	douces,	 c'est-à-dire	celles	qui	n'emportaient	que	 la	condamnation	à	 l'exil,
menaçaient	à	peu	près	soixante	mille	personnes.

C'était	plus	du	quart	de	la	population	de	Naples.

Cette	occupation,	que	le	roi	regardait	comme	pressée	avant	toutes,	lui	prit	toute	la	journée	du	9.

Le	10	au	matin,	la	frégate	la	Sirène	quitta	le	port	de	Procida	et	fit	voile	vers	le	Foudroyant.

A	peine	le	roi	eut-il	mis	le	pied	sur	le	pont,	que	le	Foudroyant,	au	coup	de	sifflet	du	contre-maître,
se	pavoisa	comme	pour	une	 fête,	et	que	 l'on	entendit	 les	premières	détonations	d'une	salve	de
trente	et	un	coups	de	canon.

Le	 bruit	 s'était	 déjà	 répandu	 que	 le	 roi	 était	 à	 Procida;	 la	 canonnade	 partie	 des	 flancs	 du
Foudroyant	apprit	au	peuple	qu'il	était	à	bord	du	vaisseau	amiral.

Aussitôt,	une	foule	immense	accourut	sur	la	plage	de	Chiaïa,	de	Santa-Lucia	et	de	Marinella.	Une
multitude	 de	 barques,	 ornées	 de	 bannières	 de	 toutes	 couleurs,	 sortirent	 du	 port,	 ou	 plutôt	 se
détachèrent	de	la	rive	et	voguèrent	vers	l'escadre	anglaise	pour	saluer	le	roi	et	lui	souhaiter	la
bienvenue.	En	ce	moment,	et	pendant	que	 le	roi	était	sur	 le	pont,	 regardant,	avec	une	 longue-
vue,	 le	 château	 Saint-Elme,	 contre	 lequel,	 en	 l'honneur	 de	 son	 arrivée,	 sans	 doute,	 le	 canon
anglais	 faisait	 rage,	un	boulet	anglais	coupa,	par	hasard,	 la	hampe	du	drapeau	 français	arboré
sur	 la	 forteresse,	 comme	 si	 les	 assiégeants	 eussent	 calculé	 ce	moment	 pour	 donner	 au	 roi	 ce
spectacle,	qu'il	regarda	comme	un	heureux	présage.

Et,	en	effet,	au	lieu	que	ce	fût	la	bannière	tricolore	qui	reparût,	ce	fut	la	bannière	blanche,	c'est-
à-dire	le	drapeau	parlementaire.

L'apparition	 inattendue	 de	 ce	 symbole	 de	 paix,	 qui	 semblait	 ménagée	 pour	 l'arrivée	 du	 roi,
produisit	 un	 effet	 magique	 sur	 tous	 les	 assistants,	 qui	 éclatèrent	 en	 hourras	 et	 en
applaudissements,	 tandis	que	 les	canons	du	château	de	 l'Oeuf,	du	Château-Neuf	et	du	château
del	Carmine	répondaient	joyeusement	aux	salves	parties	des	flancs	du	vaisseau	amiral	anglais.

Et,	à	propos	de	la	chute	de	cette	bannière,	qu'on	nous	permette	d'emprunter	quelques	lignes	à
Dominique	Sacchinelli,	 l'historien	du	cardinal:	elles	sont	assez	curieuses	pour	trouver	place	ici,
n'interrompant	d'ailleurs	aucunement	notre	récit.

«Consacrons,	dit-il,	un	paragraphe	aux	singuliers	accidents	du	hasard,	qui	eurent	 lieu	pendant
cette	révolution.

»Le	 23	 janvier,	 un	 boulet	 lancé	 par	 les	 jacobins	 de	 Saint-Elme,	 coupa	 la	 lance	 de	 la	 bannière
royale	qui	 flottait	 sur	 le	Château-Neuf,	et	 sa	chute	détermina	 l'entrée	des	 troupes	 françaises	à
Naples.

»Le	 22	 mars,	 un	 obus	 fait	 tomber	 du	 château	 de	 Cotrone	 la	 bannière	 républicaine,	 et	 cet
accident,	 considéré	 comme	un	miracle,	 amène	 la	 révolte	de	 la	garnison	contre	 les	patriotes	et
facilite	aux	royalistes	l'occupation	du	château.

»Enfin,	le	10	juillet,	la	chute	de	la	bannière	française,	déployée	au-dessus	du	château	Saint-Elme,
amène	la	capitulation	de	ce	fort.

»Et,	ajoute	l'historien,	celui	qui	voudrait	confronter	les	dates	verrait	que	tous	ces	accidents,	de
même	que	les	plus	importants	qui	eurent	lieu	pendant	l'entreprise	du	cardinal	Ruffo,	eurent	lieu
des	vendredis.»

Détournons	les	yeux	du	château	Saint-Elme,	où	nous	aurons	plus	d'une	fois	encore	l'occasion	de



les	 reporter,	 pour	 suivre	du	 regard	une	barque	qui	 se	détache	du	 rivage	un	peu	au-dessus	du
pont	de	 la	Madeleine,	et	 s'avance,	 sans	pavillon,	 silencieuse	et	 sévère,	au	milieu	de	 toutes	ces
barques	bruyantes	et	pavoisées.

Elle	porte	le	cardinal	Ruffo,	qui,	en	échange	de	l'hommage	qu'il	va	faire	au	roi	de	son	royaume
reconquis,	 vient	 lui	 demander,	 pour	 toute	 grâce,	 de	maintenir	 les	 traités	 qu'il	 a	 signés	 en	 son
nom,	et	de	ne	pas	faire	à	son	honneur	royal	la	souillure	d'un	manque	de	parole.

Voilà	encore	une	de	ces	occasions	où	le	romancier	est	forcé	de	céder	la	plume	à	l'historien,	et	des
faits	où	l'imagination	n'a	pas	le	droit	d'ajouter	un	mot	au	texte	implacable	de	l'annaliste.

Et	que	le	lecteur	veuille	bien	se	rappeler	que	les	lignes	que	nous	allons	mettre	sous	ses	yeux	sont
tirées	 d'un	 livre	 publié	 par	 Dominique	 Sacchinelli	 en	 1836,	 c'est-à-dire	 en	 plein	 règne	 de
Ferdinand	II,	ce	grand	étouffeur	de	la	presse,	et	publié	avec	permission	de	la	censure.

Voici	les	propres	paroles	de	l'honorable	historien:

«Pendant	 que	 l'on	 traitait	 avec	 le	 commandant	 français	 de	 la	 reddition	 du	 fort	 Saint-Elme,	 le
cardinal	se	rendit	à	bord	du	Foudroyant,	pour	 informer	de	vive	voix	 le	roi	Ferdinand	de	ce	qui
était	 arrivé	 avec	 les	 Anglais,	 à	 l'endroit	 de	 la	 capitulation	 du	 Château-Neuf	 et	 du	 château	 de
l'Oeuf,	 et	du	 scandale	que	produisait	 la	 violation	de	ces	 traités.	Sa	Majesté	 se	montra	d'abord
disposée	à	observer	et	à	suivre	la	capitulation;	cependant,	elle	ne	voulut	rien	décider	sans	avoir
entendu	Nelson	et	Hamilton.

»Tous	deux	furent	appelés	à	donner	leur	avis.

»Hamilton	 soutint	 cette	 doctrine	 diplomatique,	 que	 les	 souverains	 ne	 traitaient	 pas	 avec	 leurs
sujets	rebelles,	et	déclara	que	le	traité	devait	être	nul	et	non	avenu.

»Nelson	 ne	 chercha	 point	 de	 faux-fuyants.	 Il	 manifesta	 une	 haine	 profonde	 contre	 tout
révolutionnaire	 à	 la	mode	 française,	 disant	 qu'il	 fallait	 extirper	 jusqu'à	 la	 racine	 du	mal	 pour
empêcher	 de	 nouveaux	 malheurs,	 puisque,	 les	 républicains	 étant	 obstinés	 dans	 le	 péché	 et
incapables	de	 repentir,	 ils	 commettraient,	 aussitôt	que	 s'en	présenterait	 l'occasion,	de	pires	et
plus	 funestes	 excès,	 et	 qu'enfin	 l'exemple	 de	 leur	 impunité	 servirait	 d'aiguillon	 à	 tous	 les
malintentionnés.

»Et,	de	même	que	Nelson	avait	rendu	inefficaces	les	remontrances	faites	par	le	cardinal	Ruffo	au
moment	du	traité,	de	même	il	réussit	par	ses	intrigues	à	paralyser	les	mêmes	intentions	du	roi	et
le	désir	de	clémence	qu'il	avait	un	moment	manifesté.»

Le	 roi	 décida	 donc,	malgré	 les	 instances	 que	 le	 cardinal	 Ruffo	 poussa	 jusqu'à	 la	 supplication,
Nelson	et	Hamilton,	ces	deux	mauvais	génies	de	son	honneur,	entendus,--que	les	capitulations	du
château	de	l'Oeuf	et	du	Château-Neuf	seraient	tenues	pour	nulles	et	non	avenues.

A	peine	cette	décision	fut-elle	prise,	que	le	cardinal,	se	voilant	le	visage	d'un	pan	de	sa	robe	de
pourpre,	descendit	dans	 le	bateau	qui	 l'avait	 amené	et	 rentra	dans	 cette	maison	où	 les	 traités
avaient	été	signés,	en	vouant	cette	monarchie	qu'il	venait	de	rétablir	aux	vengeances,	 tardives
peut-être,	mais	certaines,	de	la	justice	divine.

Et,	le	même	jour,	les	prisonniers	détenus	à	bord	du	Foudroyant	et	des	felouques	qui	devaient	les
conduire	 en	France	 furent	 débarqués	 et	 conduits,	 enchaînés	 deux	 à	 deux,	 dans	 les	 prisons	 du
château	 de	 l'Oeuf,	 du	 Château-Neuf,	 du	 château	 des	 Carmes	 et	 de	 la	 Vicairie.	 Et,	 comme	 ces
prisons	n'étaient	pas	suffisantes,--les	lettres	du	roi	elles-mêmes	accusent	huit	mille	captifs,--ceux
qui	ne	purent	 tenir	dans	ces	quatre	 châteaux	 furent	 conduits	aux	Granili,	 convertis	 en	prisons
supplémentaires.

Ce	 que	 voyant,	 les	 lazzaroni	 pensèrent	 qu'avec	 le	 roi	 Nasone,	 les	 jours	 des	 fêtes	 sanglantes
étaient	revenus,	et,	par	conséquent,	ils	se	remirent	à	piller,	à	brûler	et	à	tuer	avec	plus	d'entrain
que	jamais.

Selon	l'habitude	que	nous	avons	prise,	depuis	le	commencement	de	ce	livre,	de	ne	rien	affirmer
des	horreurs	commises	à	cette	époque,	de	si	haut	ou	de	si	bas	qu'elles	vinssent,	 sans	appuyer
notre	 dire	 de	 documents	 authentiques,	 nous	 emprunterons	 les	 lignes	 suivantes	 à	 l'auteur	 des
Mémoires	pour	servir	à	l'histoire	des	révolutions	de	Naples:

«Les	journées	du	9	et	du	10	furent	signalées	par	les	crimes	et	les	infamies	de	toute	espèce	qui
furent	commis	et	desquels	ma	plume	se	refuse	à	tracer	le	tableau.	Ayant	allumé	un	grand	feu	en
face	du	palais	 royal,	 les	 lazzaroni	 jetèrent	dans	 les	 flammes	 sept	malheureux	arrêtés	quelques
jours	auparavant,	et	poussèrent	 la	cruauté	jusqu'à	manger	les	membres,	tout	saignants	encore,
de	 leurs	 victimes.	 L'infâme	 archiprêtre	 Rinaldi	 se	 glorifiait	 d'avoir	 pris	 part	 à	 cet	 immonde
banquet,»

Outre	 l'archiprêtre	Rinaldi,	un	homme	se	 faisait	 remarquer	à	cette	orgie	d'anthropophages:	de
même	que	Satan	préside	au	sabbat,	lui	présidait	à	cette	horrible	subversion	de	toutes	les	lois	de
l'humanité.

Cet	homme	était	Gaetano	Mammone.



Rinaldi	mangeait	 les	chairs	à	moitié	cuites;	Mammone	buvait	 le	sang	à	même	les	blessures.	Le
hideux	 vampire	 a	 laissé	 une	 telle	 impression	 de	 terreur	 dans	 l'esprit	 des	 Napolitains,
qu'aujourd'hui	 encore,	 aujourd'hui	 qu'il	 est	 mort	 depuis	 plus	 de	 quarante-cinq	 ans,	 pas	 un
habitant	 de	 Sora,	 c'est-à-dire	 du	 pays	 où	 il	 était	 né,	 n'a	 osé	 répondre	 à	mes	 questions	 et	me
donner	des	 renseignements	sur	 lui.	«Il	buvait	 le	 sang	comme	un	 ivrogne	boit	du	vin!»	voilà	ce
que	j'ai	entendu	dire	par	dix	vieillards	qui	l'avaient	connu,	et	c'est	en	réalité	la	seule	réponse	qui
m'ait	été	faite	par	vingt	personnes	différentes	qui	l'avaient	vu	s'enivrer	de	cette	odieuse	boisson.

Mais	un	homme	que	l'on	se	fût	attendu	à	voir	prendre	une	part	frénétique	à	la	réaction,	et	qui,	au
grand	étonnement	de	tous,	au	lieu	d'y	prendre	part,	paraissait,	au	contraire,	la	voir	s'accomplir
avec	terreur,	c'était	fra	Pacifico.

Depuis	le	meurtre	de	l'amiral	François	Caracciolo,	pour	lequel	il	avait	un	culte,	fra	Pacifico	avait
senti	toutes	ses	convictions	l'abandonner.	Comment	pendait-on	comme	traître	et	comme	jacobin
un	homme	qu'il	avait	vu	servir	son	roi	avec	tant	de	fidélité	et	combattre	avec	tant	de	courage?

Puis	 un	 autre	 fait	 jetait	 encore	 un	 grand	 trouble	 dans	 son	 esprit,	 étroit	mais	 loyal:	 comment,
après	 avoir	 tant	 fait,--et	 fra	 Pacifico	 savait	 mieux	 que	 personne	 ce	 qu'il	 avait	 fait,--comment,
après	avoir	tant	fait,	le	cardinal	était-il	non-seulement	sans	puissance,	mais	à	peu	près	disgracié?
et	 comment	 était-ce	Nelson,	 un	Anglais,--qu'en	 sa	qualité	 de	bon	 chrétien,	 il	 détestait	 presque
autant	 comme	 hérétique,	 qu'en	 sa	 qualité	 de	 bon	 royaliste	 il	 détestait	 les	 jacobins,--comment
était-ce	Nelson	qui	avait	maintenant	tout	pouvoir,	qui	jugeait,	qui	condamnait,	qui	pendait?

On	avouera	qu'il	y	avait	dans	ces	deux	faits	de	quoi	jeter	du	doute	même	dans	un	cerveau	plus
fort	que	celui	de	fra	Pacifico.

Aussi,	 comme	nous	 l'avons	dit,	 voyait-on	 le	pauvre	moine	en	simple	 spectateur	aux	exploits	de
Rinaldi,	 de	 Mammone	 et	 des	 lazzaroni	 qui	 suivaient	 leur	 exemple.	 Quand	 la	 férocité	 de	 ces
hordes	 de	 cannibales	 devenait	 trop	 grande,	 on	 le	 voyait	même	détourner	 la	 tête	 et	 s'éloigner,
sans	 frapper	 comme	 d'habitude	 le	 pauvre	 Giacobino	 de	 son	 bâton;	 et,	 si	 c'était	 à	 pied	 qu'il
vaguait	ainsi	par	les	rues,	préoccupé	d'une	idée	secrète,	cette	fameuse	tige	de	laurier,	autrefois
massue,	 était	 devenue	 un	 bourdon	 de	 pèlerin,	 sur	 lequel,	 comme	 s'il	 était	 fatigué	 d'un	 long
voyage,	il	appuyait,	dans	des	haltes	fréquentes	et	pensives,	ses	deux	mains	et	son	visage.

Quelques	personnes,	 qui	 avaient	 remarqué	 ce	 changement	 et	 que	 ce	 changement	préoccupait,
prétendaient	même	avoir	vu	fra	Pacifico	entrer	dans	des	églises,	s'y	agenouiller	et	prier.

Un	capucin	priant!	Ceux	à	qui	l'on	racontait	cela	ne	voulaient	pas	le	croire.

LXXXVII	

L'APPARITION

Tandis	que	l'on	égorgeait	dans	les	rues	de	Naples,	il	y	avait	grande	fête	dans	le	port.

D'abord,	comme	l'avait	indiqué	la	bannière	blanche	élevée	sur	le	fort	Saint-Elme,	au	lieu	et	place
de	 la	 bannière	 tricolore,	 le	 château	 Saint-Elme	 demandait	 à	 capituler,	 et	 des	 négociations
s'étaient	 à	 l'instant	 même	 ouvertes	 entre	 le	 colonel	 Mejean	 et	 le	 capitaine	 Troubridge.	 Les
principales	questions	étaient	arrêtées;	ce	qui	fait	que	le	roi	qui	tenait,	sinon	à	avoir,	du	moins	à
paraître	 conserver	 quelques	 égards	 pour	 le	 cardinal,	 pouvait	 lui	 écrire,	 vers	 trois	 heures	 de
l'après-midi,	le	billet	suivant:

«A	bord	du	Foudroyant,	10	juillet	1769.

»Mon	éminentissime,	je	viens,	par	la	présente,	vous	prévenir	que,	ce	soir,	peut-être,	Saint-Elme
sera	à	nous.	 Je	 crois	donc	 faire	 chose	qui	 vous	 soit	 agréable	en	expédiant	 votre	 frère	Ciccio	à
Palerme	avec	cette	heureuse	nouvelle.	Je	le	récompenserai,	en	même	temps,	comme	le	méritent
ses	bons	services	et	les	vôtres.	Faites	donc	qu'il	soit	prêt	à	partir	avant	l'Ave	Maria.	Conservez-
vous	en	bonne	santé,	et	croyez-moi	toujours	»Votre	même	affectionné,

»FERDINAND	B.»

Francesco	Ruffo	n'avait	pas,	fait	un	long	séjour	à	Naples,--arrivé	le	9	au	matin,	il	repartait	le	10
au	soir;--mais	le	roi,	qui,	sur	les	rapports	de	Nelson	et	de	Hamilton,	se	défiait	du	cardinal,	aimait
mieux	don	Ciccio,	comme	il	l'appelait,	à	Palerme	que	près	de	son	frère.

Don	Ciccio,	qui	ne	conspirait	pas	et	qui	n'avait	 jamais	eu	 la	moindre	 intention	de	conspirer,	se
trouva	prêt	à	l'heure	indiquée,	et	partit	pour	Palerme	sans	faire	d'observations.

Il	avait	laissé,	en	partant,	à	sept	heures	du	soir,	le	vaisseau	amiral	préparé	pour	une	grande	fête.
Le	 roi	 avait	 écarté	 le	 rapport	 de	 son	 juge	 de	 confiance	 Speciale,	 et,	 parmi	 les	 personnes	 qui



étaient	venues	le	visiter	et	le	féliciter	à	bord,	il	avait	fait	un	choix	et	distribué	ses	invitations	pour
le	soir.

Il	y	avait	bal	et	souper	à	bord	du	Foudroyant.

En	 un	 tour	 de	main,	 et	 comme	 il	 arrive	 lorsque	 se	 fait	 entendre	 le	 branle-bas	 de	 combat,	 les
cloisons	de	l'entre-pont	furent	enlevées,	chaque	canon	devint	un	massif	de	fleurs	ou	un	buffet	de
rafraîchissements,	 et,	 à	 neuf	 heures	 du	 soir,	 le	 vaisseau,	 illuminé	 de	 ses	 grandes	 vergues	 aux
vergues	de	cacatois,	était	prêt	à	recevoir	ses	invités.

On	 vit	 alors,	 à	 la	 lueur	 des	 flambeaux,	 et	 comme	 une	 illumination	 mouvante,	 se	 détacher	 du
rivage	des	centaines	de	barques,	les	unes	portant	les	élus	qui	devaient	monter	à	bord,	les	autres
les	 flatteurs	 qui	 venaient,	 avec	 des	 musiciens,	 donner	 des	 sérénades;	 les	 autres,	 enfin,
contenaient	les	simples	curieux	venant	pour	voir	et	surtout	pour	être	vus.

Ces	 barques	 étaient	 surchargées	 de	 femmes	 élégantes,	 couvertes	 de	 diamants	 et	 de	 fleurs,	 et
d'hommes	 bariolés	 de	 cordons	 et	 constellés	 de	 croix.	 Tout	 cela	 s'était	 tenu	 caché	 sous	 la
République,	et	semblait	sortir	de	terre	au	soleil	de	la	royauté.

Pâle	et	triste	soleil,	cependant,	qui,	dans	cette	journée	du	10	juillet,	s'était	levé	et	se	couchait	à
travers	une	vapeur	de	sang!

Le	bal	commença:	il	avait	lieu	sur	le	pont.

Ce	devait	être	un	spectacle	magique	que	cette	forteresse	mouvante,	illuminée	de	sa	base	à	son
faite,	qui	déployait	au	vent	ses	mille	pavillons,	et	dont	tous	les	cordages	disparaissaient	sous	des
branches	de	laurier.

Nelson	 rendait,	 le	 10	 juillet	 1799,	 à	 la	 royauté	 la	 fête	 que	 la	 royauté	 lui	 avait	 donnée	 le	 22
septembre	1798.

Comme	 l'autre,	celle-ci	devait	avoir	son	apparition,	mais	plus	 terrible,	plus	 fatale,	plus	 funèbre
encore	que	la	première!

Autour	de	ce	bâtiment,	où,	la	peur,	plus	encore	que	l'amour,	avait	réuni	une	cour	à	laquelle	il	ne
manquait	que	les	quelques	personnes	qui	avaient	suivi	 la	royauté	à	Palerme,	cour	dont	 la	belle
courtisane	 était	 la	 reine,	 se	 pressaient,	 nous	 l'avons	 dit,	 plus	 de	 cent	 barques	 chargées	 de
musiciens,	qui,	exécutant	les	mêmes	airs	que	l'orchestre	du	vaisseau,	étendaient,	pour	ainsi	dire,
sur	le	golfe,	éclairé	par	une	lune	magnifique,	une	nappe	d'harmonie.

Naples	était	bien,	cette	nuit-là,	la	Parthénope	antique,	fille	de	la	molle	Eubée,	et	son	golfe	était
bien	celui	des	sirènes.

Dans	 les	 plus	 voluptueuses	 fêtes	 données	 sur	 le	 lac	Maréotis	 par	 Cléopâtre	 à	 Antoine,	 le	 ciel
n'avait	pas	 fourni	un	dais	plus	constellé	d'étoiles,	 la	mer	miroir	plus	 limpide,	 l'atmosphère	une
brise	plus	parfumée.

Il	est	vrai	que,	de	temps	en	temps,	quelque	cri	de	douleur,	poussé	par	ceux	que	 l'on	égorgeait
passait	dans	l'air,	au	milieu	du	frémissement	des	harpes,	des	violons	et	des	guitares,	pareil	à	une
plainte	de	l'esprit	des	eaux,	mais	Alexandrie,	dans	ses	jours	de	fête,	n'avait-elle	pas	eu,	elle	aussi,
les	gémissements	des	esclaves	sur	lesquels	on	essayait	des	poisons?

A	minuit,	une	fusée	qui	éclata	dans	le	profond	azur	du	ciel	napolitain,	éparpillant	ses	étincelles
d'or,	 donna	 le	 signal	 du	 souper.	 Le	 bal	 cessa,	 sans	 que	 la	musique	 s'éteignît,	 et	 les	 danseurs,
devenus	convives,	descendirent	dans	l'entre-pont,	dont	l'entrée	jusque-là	avait	été	défendue	par
des	sentinelles.

Si	nous	parlions	encore	aujourd'hui	le	langage	en	vogue	à	cette	époque,	nous	dirions	que	Comus,
Bacchus,	Flore	et	Pomone	avaient	réuni,	à	bord	du	Foudroyant,	 leurs	trésors	 les	plus	précieux.
Les	 vins	 de	 France,	 de	 Hongrie,	 de	 Portugal,	 de	 Madère,	 du	 Cap,	 de	 la	 Commanderie,
étincelaient	 dans	 des	 bouteilles	 du	 plus	 pur	 cristal	 d'Angleterre,	 et	 eussent	 pu	 donner	 non-
seulement	 la	gamme	de	toutes	 les	couleurs,	mais	encore	celle	de	toutes	 les	pierres	précieuses,
depuis	 la	 limpidité	du	diamant	 jusqu'au	carmin	du	 rubis.	Des	 chevreuils	 et	des	 sangliers,	 rôtis
tout	entiers,	des	paons	étalant	leur	queue	d'émeraudes	et	de	saphirs,	des	faisans	dorés	dressant
hors	du	plat	leur	tête	de	pourpre	et	d'or,	des	poissons	à	épée	menaçant	les	convives	de	leur	lame,
des	 langoustes	 gigantesques	 descendant	 en	 droite	 ligne	 de	 celles	 qu'Apicius	 faisait	 venir	 de
Stromboli,	 des	 fruits	 de	 toute	 espèce,	 des	 fleurs	 de	 toute	 saison,	 encombraient	 une	 table	 qui
s'étendait	 de	 la	 proue	 à	 la	 poupe	 de	 l'immense	 bâtiment,	 dont	 la	 longueur	 devenait
incommensurable,	 centuplée	 qu'elle	 était	 par	 d'immenses	 glaces	 dressées	 à	 ses	 extrémités.	 A
bâbord	 et	 à	 tribord	 du	 bâtiment,	 c'est-à-dire	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 tous	 les	 sabords	 étaient
ouverts,	et,	à	la	poupe,	aux	deux	côtés	de	la	glace,	deux	grandes	portes	donnaient	sur	l'élégante
galerie	qui	servait	de	balcon	à	l'amiral.

Entre	chaque	sabord	étincelaient--ornements	pittoresques	et	guerriers	tout	à	la	fois--des	trophées
de	mousquetons,	de	 sabres,	de	pistolets,	de	piques	et	de	haches	d'abordage	dont	 les	 lames,	 si
souvent	 rougies	 de	 sang	 français,	 réfléchissaient	 et	 renvoyaient,	 éblouissant,	 l'éclat	 de	 mille
bougies,	et	semblaient	des	soleils	d'acier.



Si	habitué	que	le	fut	Ferdinand	aux	luxueux	repas	du	palais	royal,	de	la	Favorite	et	de	Caserte,	il
ne	 put,	 en	 mettant	 le	 pied	 sur	 le	 plancher	 de	 cette	 nouvelle	 salle	 à	 manger,	 retenir	 un	 cri
d'admiration.

Les	palais	d'Armide,	popularisés	par	 la	poésie	du	Tasse,	n'offraient	 rien	de	plus	 féerique	ni	de
plus	merveilleux.

Le	roi	prit	place	à	table,	et	désigna	pour	s'asseoir	à	sa	droite	Emma	Lyonna,	à	sa	gauche	Nelson,
et	 devant	 lui	 sir	William.	Les	 autres	prirent	place,	 selon	 les	 droits	 que	 l'étiquette	 leur	donnait
d'être	plus	ou	moins	rapprochés	du	roi.

Tout	le	monde	assis,	l'oeil	de	Ferdinand	erra	vaguement	sur	cette	double	file	de	convives.	Peut-
être	pensait-il	que	celui	qui	avait	les	premiers	droits	à	cette	fête	en	était	non-seulement	absent,
mais	exilé,	et	prononçait-il	tout	bas	le	nom	du	cardinal	Ruffo.

Mais	Ferdinand	n'était	pas	homme	à	garder	longtemps	dans	son	esprit	une	bonne	pensée,	surtout
lorsque	cette	bonne	pensée	portait	avec	elle	le	reproche	d'ingratitude.

Il	 secoua	 la	 tête,	 prit	 le	 sourire	 narquois	 qui	 lui	 était	 habituel,	 et,	 de	même	qu'il	 avait	 dit,	 en
rentrant	à	Caserte,	après	sa	 fuite	de	Rome:	«On	est	mieux	 ici	que	sur	 la	route	d'Albano!»	 il	se
frotta	les	mains	en	disant,	par	allusion	à	la	tempête	qu'il	avait	essuyée	lors	de	sa	fuite	en	Sicile:

--On	est	mieux	ici	que	sur	la	route	de	Palerme!

Une	rougeur	passa	sur	le	front	blafard	et	maladif	de	Nelson.	Il	pensait	à	Caracciolo,	au	triomphe
de	l'amiral	napolitain	pendant	cette	traversée,	à	l'injure	qu'il	lui	avait	faite	en	venant,	déguisé	en
pilote,	à	son	bord,	et	en	conduisant	le	Van-Guard	au	milieu	des	écueils	qui	hérissent	l'entrée	du
port	de	Palerme,	écueils	dans	 lesquels,	moins	pratique	de	ces	parages	difficiles,	 il	n'avait	point
osé	s'aventurer.

L'oeil	unique	de	Nelson	lança	une	flamme,	puis	un	sourire	crispa	ses	lèvres,--probablement	celui
de	la	vengeance	satisfaite.

Le	pilote	était	parti	pour	l'Océan	où	il	n'y	a	point	dé	port!

A	la	fin	du	souper,	la	musique	joua	le	God	save	the	king,	et	Nelson,	avec	cet	implacable	orgueil
anglais	qui	n'observe	aucune	convenance,	se	leva,	et,	sans	songer,	ou	plutôt	sans	s'inquiéter	s'il
avait	à	sa	table	un	autre	souverain,	porta	la	santé	du	roi	George.

Les	 hourras	 frénétiques	 des	 officiers	 anglais	 assis	 à	 la	 table	 de	 Nelson	 et	 ceux	 des	 matelots
postés	sur	les	vergues	répondirent	à	ce	toast;	les	canons	de	la	seconde	batterie	éclatèrent.

Le	 roi	 Ferdinand,	 qui,	 sous	 des	 dehors	 vulgaires,	 cachait	 une	 grande	 science	 et	 surtout	 une
grande	observation	de	l'étiquette,	se	mordit	les	lèvres	jusqu'au	sang.

Cinq	minutes	après,	sir	William	Hamilton	porta,	à	son	tour,	la	santé	du	roi	Ferdinand.	Les	mêmes
hourras	éclatèrent,	et	le	canon	lui	rendit	les	mêmes	honneurs.

Il	n'en	parut	pas	moins	au	roi	Ferdinand	que	l'on	avait	interverti	l'ordre	des	toasts	et	que	c'était	à
lui	qu'était	dû	l'honneur	de	la	santé.

Aussi,	 comme	 les	 barques	 qui	 entouraient	 le	 bâtiment	 et	 qui	 se	 pressaient	 surtout	 à	 l'arrière
avaient	 fait	 entendre	 de	 frénétiques	 acclamations,	 le	 roi	 jugea	 qu'il	 devait	 partager	 ses
remercîments	entre	les	convives	présents	et	ceux	qui,	moins	heureux,	mais	non	moins	dévoués,
entouraient	le	Foudroyant.

Il	fit	donc	un	léger	signe	de	tête	pour	remercier	sir	William,	vida	son	verre	à	moitié	plein,	puis
sortit	 sur	 la	 galerie,	 et	 alla	 saluer	 ceux	 qui,	 par	 crainte,	 par	 dévouement	 ou	 par	 bassesse,
venaient	de	lui	donner	cette	marque	de	sympathie.

A	la	vue	du	roi,	les	hourras,	les	applaudissements,	les	acclamations,	éclatèrent;	les	cris	de	«Vive
le	roi!»	semblèrent	sortir	du	fond	de	l'abîme	pour	monter	au	ciel.

Le	 roi	 salua	 et	 commença	 le	 geste	 de	 porter	 la	main	 à	 sa	 bouche;	mais	 tout	 à	 coup	 sa	main
s'arrêta,	son	regard	devint	 fixe,	ses	yeux	se	dilatèrent	horriblement,	ses	cheveux	se	dressèrent
sur	 sa	 tête,	 et	 un	 cri	 rauque,	 peignant	 à	 la	 fois	 l'étonnement	 et	 la	 terreur,	 érailla	 sa	 gorge	 et
sortit	de	sa	poitrine.

En	même	temps,	un	grand	tumulte	se	fit	à	bord	des	barques,	qui	s'écartèrent	à	droite	et	à	gauche
en	laissant	un	grand	espace	vide.

Au	milieu	 de	 cet	 espace	 s'élevait,	 chose	 terrible	 à	 voir,	 sortant	 de	 l'eau	 jusqu'à	 la	 ceinture,	 le
cadavre	d'un	homme	que,	malgré	les	algues	dont	était	couverte	sa	chevelure,	aplatie	contre	les
tempes,	malgré	sa	barbe	hérissée,	malgré	son	visage	livide,	on	pouvait	reconnaître	pour	celui	de
l'amiral	Caracciolo.

Ces	cris	de	«Vive	 le	 roi!»	semblaient	 l'avoir	 tiré	du	 fond	de	 la	mer,	où	 il	dormait	depuis	 treize
jours,	pour	venir	mêler	son	cri	de	vengeance	aux	cris	de	la	flatterie	et	de	la	lâcheté.



Le	 roi,	 au	 premier	 coup	 d'oeil,	 l'avait	 reconnu;	 tout	 le	 monde	 l'avait	 reconnu.	 Voilà	 pourquoi
Ferdinand	était	resté	 le	bras	suspendu,	 le	regard	fixe,	 l'oeil	hagard,	râlant	un	cri	d'effroi;	voilà
pourquoi	les	barques	s'étaient	écartées	d'un	mouvement	unanime	et	précipité.

Ferdinand	voulut	un	 instant	mettre	en	doute	 la	réalité	de	cette	apparition,	mais	 inutilement:	 le
cadavre,	 suivant	 le	mouvement	 onduleux	de	 la	mer,	 s'inclinait	 et	 se	 redressait,	 comme	 s'il	 eût
salué	celui	qui	le	regardait,	muet	et	immobile	d'épouvante.

Mais	 peu	 à	 peu	 les	 nerfs	 crispés	 du	 roi	 se	 détendirent,	 sa	main	 trembla	 et	 laissa	 tomber	 son
verre,	qui	se	brisa	sur	la	galerie,	et	il	rentra	pâle,	effaré,	haletant,	cachant	sa	tête	dans	ses	mains
en	criant:

--Que	veut-il?	que	me	demande-t-il?

A	 la	voix	du	roi,	à	 la	 terreur	visible	qui	se	peignait	sur	ses	traits,	 tous	 les	convives	se	 levèrent
effrayés,	 et,	 se	 doutant	 que	 le	 roi	 avait	 vu	 de	 la	 galerie	 quelque	 spectacle	 qui	 l'avait	 effrayé,
coururent	à	la	galerie.

Au	même	instant,	ces	mots,	sortis	de	toutes	les	bouches	comme	un	frisson	électrique,	passèrent
par	tous	les	coeurs:

--L'amiral	Caracciolo!

Et,	à	ces	mots,	le	roi,	tombant	sur	un	fauteuil,	répéta:

--Que	veut-il?	que	me	demande-t-il?

--Que	vous	 lui	accordiez	 le	pardon	de	sa	 trahison,	sire,	 répondit	sir	William,	courtisan	 jusqu'en
face	de	ce	roi	éperdu	et	de	ce	cadavre	menaçant.

--Non!	s'écria	le	roi,	non!	il	veut	autre	chose!	il	demande	autre	chose!

--Une	sépulture	chrétienne,	sire,	murmura	à	l'oreille	de	Ferdinand	le	chapelain	du	Foudroyant.

--Il	l'aura!	répondit	le	roi,	il	l'aura!

Puis,	 trébuchant	dans	 les	escaliers,	se	heurtant	aux	murailles	du	navire,	 il	se	précipita	dans	sa
chambre,	dont	il	referma	la	porte	derrière	lui.

--Harry,	prenez	une	barque	et	allez	repêcher	cette	charogne,	dit	Nelson,	de	 la	même	voix	qu'il
eût	dit:	«Déployez	le	grand	hunier,»	ou:	«Carguez	la	voile	de	misaine.»

LXXXVIII	

LES	REMORDS	DE	FRA	PACIFICO

La	fête	de	Nelson	avait	fini,	comme	le	songe	d'Athalie,	par	un	coup	de	tonnerre.

Emma	Lyonna	avait	d'abord	voulu	tenir	ferme	devant	la	terrible	apparition;	mais	le	mouvement
de	la	houle	qui	venait	du	sud-est,	poussant	d'un	mouvement	visible	le	cadavre	vers	le	vaisseau,
elle	était	rentrée	à	reculons	et	était	tombée	à	moitié	évanouie	sur	un	fauteuil.

C'est	alors	que	Nelson,	inébranlable	dans	son	courage	comme	il	était	implacable	dans	sa	haine,
avait	donné	à	Harry	l'ordre	que	nous	avons	entendu.

Harry	avait	obéi	à	l'instant	même:	une	barque	du	vaisseau	avait	glissé	sur	ses	palans,	six	hommes
et	un	contre-maître	y	étaient	descendus,	et	le	capitaine	Harry	les	avait	suivis.

Comme	une	volée	d'oiseaux	au	milieu	desquels	s'abat	un	milan,	toutes	les	barques,	nous	l'avons
dit,	s'étaient	écartées	du	cadavre,	et,	musique	muette,	flambeaux	éteints,	glissaient	à	la	surface
de	la	mer,	faisant	jaillir	à	chaque	coup	de	rames	une	gerbe	d'étincelles.

Celles	 qui	 étaient	 séparées	 de	 la	 terre	 par	 le	 cadavre	 faisaient	 un	 grand	 détour	 pour	 le
contourner	 et	 agitaient	 d'autant	 plus	 leurs	 avirons	 qu'elles	 avaient	 un	 plus	 grand	 cercle	 à
parcourir.

Sur	le	bâtiment,	tous	les	convives,	levés	de	table,	s'étaient	rejetés	en	arrière	et	se	pressaient	du
côté	opposé	à	l'apparition,	chacun	appelant	ses	bateliers.	Les	officiers	anglais,	seuls,	occupaient
la	galerie,	et,	par	des	railleries	plus	ou	moins	grossières,	apostrophaient	le	cadavre,	vers	lequel
s'avançaient	à	grands	coups	d'avirons	le	capitaine	Harry	et	ses	hommes.

Arrivé	près	de	lui,	et	voyant	que	ses	hommes	hésitaient	à	le	toucher,	Harry	le	prit	par	les	cheveux



et	essaya	de	le	soulever	hors	de	l'eau;	mais	on	eût	dit,	tant	le	corps	était	pesant,	qu'il	était	retenu
dans	la	mer	par	une	force	invisible,	et	les	cheveux	restèrent	dans	la	main	du	capitaine.

Il	 fit	 entendre	 un	 juron	 dans	 l'accent	 duquel	 le	 dégoût	 dominait,	 lava	 sa	main	 dans	 la	mer	 et
ordonna	à	deux	de	ses	hommes	de	prendre	le	cadavre	par	la	corde	restée	à	son	cou,	et	de	le	tirer
dans	la	barque.

Mais	la	tête	détachée	du	corps,	dont	elle	ne	pouvait	supporter	le	poids,	obéit	seule	à	leur	effort	et
vint	rouler	dans	la	barque.

Harry	frappa	du	pied.

--Ah!	démon!	murmura-t-il,	tu	as	beau	faire,	tu	y	viendras	tout	entier,	dussé-je	t'arracher	membre
à	membre!

Le	 roi	 priait	 dans	 sa	 cabine,	 tenant	 le	 chapelain	par	 le	 collet	 de	 son	habit	 et	 le	 secouant	d'un
tremblement	 nerveux;	 Nelson	 faisait	 respirer	 des	 sels	 à	 la	 belle	 Emma	 Lyonna;	 sir	 William
essayait	d'expliquer	l'apparition	à	l'aide	de	la	science;	les	officiers	raillaient	de	plus	en	plus;	les
barques	continuaient	de	fuir.

Les	matelots,	 d'après	 l'ordre	 du	 capitaine	Harry,	 avaient	 passé	 la	 corde,	 qui	 serrait	 le	 cou	 de
Caracciolo,	sous	ses	bras,	et	attiraient	à	eux;	mais,	quoique	les	corps,	dans	l'eau,	perdent	un	tiers
à	peu	près	de	 leur	pesanteur,	 les	efforts	des	quatre	hommes	réunis	parvinrent	à	grand'peine	à
faire	passer	le	tronc	par-dessus	le	bordage	du	canot.

Les	officiers	anglais	battirent	des	mains	avec	de	grands	éclats	de	rire	et	en	criant:

--Hourra	pour	Harry!

La	barque	regagna	le	bâtiment	et	fut	amarrée	sous	le	beaupré.

Les	officiers,	curieux	de	connaître	la	cause	de	ce	phénomène,	passèrent	du	gaillard	d'arrière	au
gaillard	d'avant,	 tandis	que	 les	 convives	quittaient	 furtivement	 le	 vaisseau	par	 les	 escaliers	de
tribord	et	de	bâbord,	pressés	qu'ils	étaient	de	fuir	un	spectacle	qui,	pour	la	plupart	d'entre	eux,
avait	quelque	chose	de	diabolique,	ou	tout	au	moins	de	surnaturel.

Sir	William	avait	rencontré	 juste	en	disant	que	 les	corps	des	noyés,	après	un	certain	temps,	se
remplissaient	d'air	et	d'eau,	et	revenaient	naturellement	à	 la	surface	de	 la	mer;	mais	ce	qu'il	y
avait	d'étonnant,	d'extraordinaire,	de	miraculeux,	c'est	que	celui	de	 l'amiral	avait	exécuté	cette
ascension,	qui	avait	si	fort	épouvanté	le	roi,	malgré	les	deux	boulets	qui	lui	avaient	été	attachés
aux	pieds.

Le	 capitaine	 Harry,	 au	 rapport	 duquel	 nous	 empruntons	 ces	 détails,	 pesa	 les	 deux	 boulets;	 il
affirme	qu'ils	pesaient	deux	cent	cinquante	livres.

Le	chapelain	de	la	Minerve,	celui-là	même	qui	avait	préparé	Caracciolo	à	la	mort,	fut	appelé	et
consulté	sur	ce	qu'il	y	avait	à	faire	du	cadavre.

--Le	roi	a-t-il	été	prévenu?	demanda-t-il.

--Le	roi	est	un	des	premiers	qui	aient	vu	l'apparition,	lui	fut-il	répondu.

--Et	qu'a-t-il	dit?

--Dans	sa	frayeur,	il	a	permis	que	le	cadavre	eût	une	sépulture	chrétienne.

--Eh	bien,	alors,	dit	le	chapelain,	il	faut	faire	ce	que	le	roi	a	ordonné.

--Faites	ce	qu'il	y	a	à	faire,	lui	fut-il	répondu.

Et	l'on	ne	s'occupa	plus	de	Caracciolo,	tout	le	soin	des	funérailles	étant	abandonné	au	chapelain.

Mais	il	lui	vint	bientôt	un	aide	auquel	il	ne	s'attendait	pas.

Le	corps	de	l'amiral	était	resté,	toujours	vêtu	de	ses	habits	de	paysan,	moins	la	veste,	qu'on	lui
avait	 ôtée	 pour	 l'exécution,	 au	 fond	 du	 canot	 qui	 l'avait	 recueilli.	 Le	 chapelain	 s'était	 assis	 à
l'arrière	de	la	barque,	et,	à	la	lueur	d'un	falot,	il	lisait	les	prières	des	morts,	que,	par	cette	belle
nuit	de	juillet,	il	eût	pu	lire	à	la	simple	lumière	de	la	lune.

Vers	le	point	du	jour,	il	vit	venir	à	lui	une	barque	conduite	par	deux	bateliers	et	montée	par	un
seul	moine.	 Ce	moine,	 qui	 était	 de	 haute	 taille,	 se	 tenait	 debout	 à	 l'avant,	 aussi	 solide	 sur	 la
pointe	la	plus	étroite	du	bateau	que	s'il	eût	été	marin	lui-même.

Comme	il	fut	facilement	reconnu	par	l'officier	de	quart	que	les	nouveaux	arrivants	avaient	affaire
à	la	barque	mortuaire	et	non	au	bateau,	et	que	Nelson	avait	ordonné,	sinon	de	faire,	du	moins	de
laisser	faire,	on	ne	s'inquiétait	aucunement	de	ce	canot,	qui,	d'ailleurs,	ne	portait	qu'un	moine	et
deux	bateliers.

En	effet,	les	deux	bateliers	dirigeaient	le	canot	droit	sur	la	barque,	près	de	laquelle	il	se	rangea



bord	à	bord.

Le	 moine	 échangea	 quelques	 paroles	 avec	 le	 chapelain,	 sauta	 dans	 la	 barque,	 contempla	 un
instant	le	cadavre	en	silence	et	en	laissant	échapper	de	grosses	larmes	de	ses	yeux.

Pendant	ce	temps,	le	chapelain	passa	sur	le	canot	qui	avait	amené	le	moine,	et	monta	à	bord	du
Foudroyant.

Il	venait	y	demander	les	derniers	ordres	de	Nelson.

Ces	derniers	ordres	furent	de	faire	du	cadavre	ce	que	l'on	voudrait,	le	roi	ayant	permis	qu'il	eût
une	sépulture	chrétienne.

Cette	permission	fut	rapportée	par	le	chapelain	au	moine,	qui	prit	alors	le	cadavre	entre	ses	bras
robustes	et	le	transborda	de	la	barque	dans	le	canot.

Le	chapelain	l'y	suivit.

Puis,	 sur	 l'ordre	 du	 moine,	 les	 deux	 rameurs	 qui	 étaient	 partis	 du	 quai	 del	 Piliere,	 nagèrent
directement	vers	Sainte-Lucie,	paroisse	de	Caracciolo.

Quoique	le	quartier	de	Sainte-Lucie	fût	essentiellement	royaliste,	Caracciolo	y	avait	fait	tant	de
bien,	 qu'il	 y	 était	 adoré;	 d'ailleurs,	 du	 quartier	 Sainte-Lucie,	 la	 marine	 napolitaine	 tire	 ses
meilleurs	matelots,	et	tous	ceux	qui	avaient	servi	sous	l'amiral	avaient	conservé	un	vif	souvenir
de	 ces	 trois	 qualités	 d'un	 homme	 qui	 commande	 à	 d'autres	 hommes:	 le	 courage,	 la	 bonté,	 la
justice.

Or,	Caracciolo	réunissait	à	un	degré	supérieur	ces	trois	qualités.

Aussi,	aux	premiers	mots	qu'eut	échangés	le	moine	avec	les	quelques	pêcheurs	qu'il	rencontra,	et
à	peine	le	bruit	eut-il	couru	que	le	corps	de	l'amiral	venait	chercher	une	sépulture	au	milieu	de
ses	anciens	amis,	que	tout	le	quartier	fut	en	rumeur	et	que	le	moine	n'eut	que	le	choix	à	faire	de
la	maison	où	le	corps	attendrait	le	moment	de	la	sépulture.

Il	donna	la	préférence	à	celle	qui	se	trouvait	la	plus	rapprochée	de	la	barque.

Vingt	bras	s'offrirent	pour	transporter	le	cadavre;	mais,	comme	il	avait	déjà	fait,	le	moine	le	prit
entre	ses	bras,	traversa	le	quai	avec	son	précieux	fardeau,	le	coucha	sur	un	lit,	et	revint	chercher
la	tête	pour	la	transporter	à	son	tour	comme	il	avait	fait	du	tronc.

Il	demanda	un	drap	pour	 l'ensevelir,	et,	cinq	minutes	après,	vingt	 femmes	revenaient,	chacune
criant:

--C'était	un	martyr:	prenez	le	mien;	il	portera	bonheur	à	la	maison.

Le	moine	choisit	 le	plus	beau,	le	plus	neuf,	le	plus	fin,	et,	tandis	que	le	chapelain	continuait	de
lire	les	prières,	que	les	femmes	à	genoux	faisaient	cercle	autour	du	lit	où	l'amiral	était	déposé,	et
que	les	hommes,	debout	derrière	elles,	encombraient	la	porte	qui	dégorgeait	jusque	dans	la	rue,
le	moine,	 pieusement,	 dépouilla	 le	 corps,	 réunit	 la	 tête	 au	 tronc	 et	 l'ensevelit	 dans	 un	 double
linceul.

Dans	la	maison	voisine,	qui	était	celle	d'un	menuisier,	on	entendait	retentir	les	coups	de	marteau:
c'était	la	bière	que	l'on	clouait	à	la	hâte.

A	 neuf	 heures,	 la	 bière	 fut	 apportée.	 Le	moine	 y	 déposa	 le	 corps;	 puis	 toutes	 les	 femmes	 du
quartier	y	apportèrent	chacune,	soit	une	branche	de	ce	laurier	qui	pousse	dans	tous	les	jardins,
soit	une	de	ces	fleurs	qui	pendent	à	toutes	les	fenêtres,	de	façon	que	le	corps	en	fut	entièrement
couvert.

En	ce	moment,	 les	cloches	de	 la	petite	église	de	Sainte-Lucie	 tintèrent	 tristement,	et	 le	clergé
parut	à	la	porte.

On	ferma	la	bière:	six	matelots	la	prirent	sur	leurs	épaules;	le	moine	la	suivit,	marchant	derrière
elle;	toute	la	population	de	Sainte-Lucie	suivit	le	moine.

Une	dalle	était	levée	dans	le	choeur,	à	gauche	de	l'autel;	les	chants	funèbres	commencèrent.

Exagéré	 en	 tout,	 ce	 peuple	 napolitain,	 qui	 peut-être	 avait	 battu	 des	 mains	 en	 voyant	 pendre
Caracciolo,	 fondait	 en	 larmes	 et	 éclatait	 en	 sanglots	 au	 chant	 des	 prêtres	 qui	 priaient	 sur	 sa
bière.

Les	hommes	se	 frappaient	 la	poitrine	du	poing,	 les	 femmes	se	déchiraient	 le	visage	avec	 leurs
ongles.

On	eût	dit	qu'un	malheur	public,	qu'une	calamité	universelle	frappait	le	royaume.

Mais	cela	ne	s'étendait	que	de	la	descente	du	Géant	au	château	de	l'Oeuf;	à	cent	pas	de	là,	on
égorgeait	et	l'on	brûlait	les	patriotes.



Le	corps	de	Caracciolo	fut	déposé	dans	le	caveau	improvisé	pour	lui	et	qui	n'était	point	celui	de
sa	famille;	la	pierre	fut	scellée	sur	son	corps,	et	aucune	marque	distinctive	n'indiqua	que	c'était
là	que	reposait	la	victime	de	Nelson	et	le	défenseur	de	la	liberté	napolitaine.

Les	San-Luciotes,	hommes	et	femmes,	prièrent	jusqu'au	soir	sur	la	tombe,	et	le	moine	avec	eux.

Le	soir	venu,	le	moine	se	leva,	prit	son	bâton	de	laurier,	qu'il	avait	laissé	derrière	la	porte	de	la
maison	où	avait	été	enseveli	Caracciolo,	remonta	la	descente	du	Géant,	suivit	la	rue	de	Tolède	au
milieu	des	marques	de	vénération	que	lui	donnait	toute	la	basse	population,	entra	au	couvent	de
Saint-Estreim,	en	sortit	un	quart	d'heure	après,	en	poussant	devant	lui	un	âne	avec	lequel	il	prit
le	chemin	du	pont	de	la	Madeleine.

Quand	 il	 atteignit	 les	 avant-postes	 de	 l'armée	 du	 cardinal,	 les	 témoignages	 de	 sympathie	 qu'il
recueillit	 furent	 encore	 plus	 nombreux	 et	 surtout	 plus	 bruyants	 que	 ceux	 qu'il	 avait	 recueillis
dans	la	ville,	et	ce	fut	précédé	de	la	rumeur	qu'excitait	sa	vue	qu'il	arriva	à	la	petite	maison	du
cardinal,	dont	les	portes	s'ouvrirent	devant	lui	comme	devant	une	ancienne	connaissance.

Il	attacha	son	âne	à	 l'un	des	anneaux	de	 la	porte	et	monta	 l'escalier	qui	conduisait	au	premier
étage.	Le	cardinal	prenait	le	frais	du	soir	sur	sa	terrasse,	laquelle	donnait	sur	la	mer.

Au	bruit	des	pas	du	moine,	il	se	retourna:

--Ah!	c'est	vous,	fra	Pacifico,	dit-il.

Le	moine	poussa	un	soupir.

--Moi-même,	Éminence,	dit-il.

--Ah!	ah!	je	suis	aise	de	vous	revoir.	Vous	avez	été	un	bon	et	brave	serviteur	du	roi	pendant	toute
la	campagne.	Venez-vous	me	demander	quelque	chose?	Si	ce	que	vous	venez	me	demander	est	en
mon	pouvoir,	je	le	ferai.	Mais	je	vous	préviens	d'avance,	ajouta-t-il	avec	un	sourire	amer,	que	mon
pouvoir	n'est	pas	grand.

Le	moine	secoua	la	tête.

--J'espère	que	ce	que	je	viens	vous	demander,	dit-il,	ne	dépasse	pas	les	limites	de	votre	pouvoir,
monseigneur.

--Parlez,	alors.

--Je	viens	vous	demander	deux	choses,	monseigneur:	mon	congé,	 la	campagne	étant	 finie,	et	 la
route	que	je	dois	suivre	pour	aller	à	Jérusalem.

Le	cardinal	regarda	fra	Pacifico	avec	étonnement.

--Votre	congé?	dit-il.	Il	me	semble	que	vous	l'avez	pris	sans	me	le	demander.

--Monseigneur,	 j'étais	 rentré	à	mon	couvent,	 c'est	 vrai;	mais	 je	m'y	 tenais	aux	ordres	de	Votre
Éminence.

Le	cardinal	fit	un	signe	d'approbation.

--Quant	 à	 la	 route	 de	 Jérusalem,	 dit-il,	 rien	 de	 plus	 facile	 que	 de	 vous	 l'indiquer.	 Mais,
auparavant,	cher	fra	Pacifico,	puis-je	vous	demander,	sans	être	indiscret,	ce	que	vous	allez	faire
en	terre	sainte?

--Un	pèlerinage	au	tombeau	de	Jésus,	monseigneur.

--Êtes-vous	envoyé	là	par	votre	couvent,	ou	est-ce	une	pénitence	que	vous	vous	imposez?

--C'est	une	pénitence	que	je	m'impose.

Le	cardinal	demeura	un	instant	pensif.

--Vous	avez	commis	quelque	gros	péché?	demanda-t-il.

--J'en	ai	peur!	répondit	le	moine.

--Vous	savez,	dit	le	cardinal,	que	j'ai	reçu	de	grands	pouvoirs	de	l'Église?

Le	moine	secoua	la	tête.

--Monseigneur,	 dit-il,	 je	 crois	 que	 la	 pénitence	 que	 l'on	 s'impose	 soi-même	est	 plus	 agréable	 à
Dieu	que	celle	qui	nous	est	imposée.

--Et	comment	comptez-vous	faire	ce	voyage?

--A	pied	et	en	demandant	l'aumône.



--Il	est	long	et	fatigant!

--Je	suis	fort.

--Il	est	dangereux!

--Tant	mieux!	Je	ne	serais	pas	fâché	d'avoir	à	frapper,	pendant	la	route,	sur	autre	chose	que	sur
le	pauvre	Giacobino.

--Vous	 serez	 obligé,	 pour	 ne	 pas	 mettre	 un	 trop	 long	 temps	 à	 votre	 voyage,	 de	 demander	 de
temps	en	temps	passage	à	des	capitaines	de	bâtiment.

--Je	m'adresserai	 à	 des	 chrétiens,	 et,	 lorsque	 je	 leur	 dirai	 que	 je	 vais	 adorer	 le	 Christ,	 ils	me
l'accorderont.

--A	moins,	toutefois,	que	vous	ne	préfériez	que	je	vous	recommande	à	quelque	bâtiment	anglais
faisant	voile	pour	Beyrouth	ou	Saint-Jean-d'Acre?

--Je	ne	veux	rien	des	Anglais,	ce	sont	des	hérétiques!	dit	fra	Pacifico	avec	une	expression	de	haine
bien	prononcée.

--N'avez-vous	que	cela	à	leur	reprocher?	demanda	Ruffo	en	fixant	sur	le	moine	son	oeil	perçant.

--Et	puis,	ajouta	fra	Pacifico	en	étendant	le	poing	vers	la	flotte	britannique,	et	puis	ils	ont	pendu
mon	amiral!

--Et	c'est	là	le	crime	dont	tu	vas	demander	pardon	pour	eux	au	tombeau	du	Christ?

--Pour	moi!...	pas	pour	eux.

--Pour	toi?	dit	Ruffo	avec	étonnement.

--N'y	ai-je	pas	contribué?	demanda	le	moine.

--Comment?

--En	servant	une	mauvaise	cause.

Le	cardinal	sourit.

--Tu	crois	donc	la	cause	du	roi	une	mauvaise	cause?

--Je	crois	que	la	cause	qui	a	mis	à	mort	mon	amiral--qui	était	la	justice,	l'honneur,	la	loyauté	en
personne--ne	pouvait	être	une	bonne	cause.

Un	nuage	passa	sur	le	front	du	cardinal,	qui	poussa	un	soupir.

--Puis,	continua	le	moine	d'une	voix	sombre,	le	ciel	a	fait	un	miracle.

--Lequel?	demanda	 le	cardinal,	déjà	 instruit	de	 la	singulière	apparition	qui	avait	 troublé	 la	 fête
donnée	la	veille	à	bord	du	Foudroyant.

--Le	 cadavre	 du	martyr	 est	 sorti	 du	 fond	 de	 la	mer,	 où	 il	 était	 depuis	 treize	 jours,	 pour	 venir
reprocher	sa	mort	au	roi	et	à	 l'amiral	Nelson;	et,	certes,	 le	Seigneur	n'eût	point	permis	cela	si
cette	mort	eût	été	juste.

Le	cardinal	baissa	la	tête.

Puis,	après	un	instant	de	silence:

--Je	comprends,	dit-il.	Et	tu	veux	expier	la	part	involontaire	que	tu	as	prise	à	cette	mort?

--Justement,	monseigneur	et	voilà	pourquoi	 je	vous	prie	de	m'enseigner	 la	route	 la	plus	directe
pour	aller	en	terre	sainte.

--La	 route	 la	 plus	 directe	 serait	 de	 t'embarquer	 à	 Tarente	 et	 de	 débarquer	 à	 Beyrouth;	 mais,
puisque,	tu	ne	veux	rien	devoir	aux	Anglais...

--Rien,	monseigneur.

--Eh	bien,	voici	ton	itinéraire...	Le	veux-tu	par	écrit?

--Je	ne	sais	pas	lire;	mais	j'ai	bonne	mémoire,	ne	craignez	rien.

--Eh	bien,	tu	partiras	d'ici	par	Avellino,	Bénévent,	Manfredonia;	à	Manfredonia,	tu	t'embarqueras
pour	Scutari	ou	Delvino;	tu	traverseras	le	Pirée	et	tu	iras	à	Salonique;	à	Salonique,	tu	trouveras,
un	bâtiment	qui	te	conduira	soit	à	Smyrne,	soit	à	Chypre,	soit	à	Beyrouth.	Une	fois	à	Beyrouth,	en
trois	jours	tu	es	à	Jérusalem.	Tu	descends	au	couvent	des	Franciscains;	tu	vas	faire	tes	dévotions
au	saint	sépulcre,	et,	en	priant	Dieu	de	te	pardonner	ta	faute,	tu	le	pries,	en	même	temps,	de	me



pardonner	la	mienne.

--Votre	Éminence	aussi	a	donc	commis	une	faute?	demanda	fra	Pacifico	en	regardant	le	cardinal
avec	étonnement.

--Oui,	et	une	grande	faute,	que	Dieu,	qui	 lit	dans	 le	 fond	des	coeurs,	me	pardonnera	peut-être,
mais	que	la	postérité	ne	me	pardonnera	point.

--Laquelle?

--J'ai	remis	sur	le	trône,	dont	la	Providence	l'avait	précipité,	un	roi	parjure,	stupide	et	cruel.	Va,
frère,	va!	et	prie	pour	nous	deux!

Cinq	minutes	 après,	 fra	 Pacifico,	 monté	 sur	 son	 âne,	 prenait	 le	 chemin	 de	 Nola,	 sa	 première
étape	sur	la	route	de	Jérusalem.

LXXXIX	

UN	HOMME	QUI	TIENT	SA	PAROLE

On	se	rappelle	que,	 le	 jour	même	de	l'arrivée	du	roi	dans	le	golfe	de	Naples,	un	boulet	anglais
avait	 abattu	 la	 bannière	 tricolore	 qui	 flottait	 sur	 le	 château	 Saint-Elme,	 et	 que	 la	 bannière
tricolore	avait	été	remplacée	par	le	drapeau	parlementaire.

Ce	 drapeau	 parlementaire	 avait	 donné	 si	 bon	 espoir	 au	 roi,	 qu'il	 avait--on	 doit	 encore	 se	 le
rappeler--écrit	à	Palerme	qu'il	espérait	que	la	capitulation	serait	signée	le	lendemain.

Le	roi	se	trompait;	mais	ce	ne	fut	pas	la	faute	du	colonel	Mejean,	il	faut	lui	rendre	cette	justice,
s'il	ne	se	rendit	point	le	lendemain:	ce	fut	celle	du	roi.

Le	roi	avait	eu	si	grand'peur	lorsque,	le	10	au	soir,	le	cadavre	de	Caracciolo	lui	était	apparu,	qu'il
resta	au	lit	le	lendemain	toute	la	journée,	tremblant	la	fièvre	et	refusant	de	monter	sur	le	pont.
On	avait	beau	lui	dire	que,	selon	la	permission	qu'il	en	avait	donnée,	le	cadavre	avait	été	enterré
le	matin	à	dix	heures,	dans	 l'église	de	Sainte-Lucie;	 il	 faisait	un	mouvement	de	tête	qui	voulait
dire:	«Avec	un	gaillard	comme	celui-là,	je	ne	me	fie	à	rien.»

Pendant	 la	nuit,	on	changea	d'ancrage	et	 l'on	alla	 jeter	 l'ancre	entre	 le	château	de	 l'Oeuf	et	 le
Château-Neuf.

Prévenu	de	ce	changement,	le	roi	consentit	à	sortir	de	sa	chambre;	mais,	avant	de	monter	sur	le
pont,	il	s'informa	soigneusement	si	l'on	ne	voyait	pas	flotter	quelque	chose	à	la	surface	de	la	mer.

Rien	ne	flottait,	et	pas	un	pli	ne	ridait	la	surface	azurée.

Le	roi	respira.

Le	duc	della	Salandra,	 lieutenant	général	des	armées	de	Sa	Majesté	Sicilienne,	 l'attendait	pour
lui	soumettre	les	conditions	auxquelles	le	colonel	Mejean	offrait	de	rendre	le	fort.

Voici	ces	conditions:

«Article	premier.--La	garnison	française	du	fort	Saint-Elme	se	rendra	prisonnière	de	guerre	de	Sa
Majesté	 Sicilienne	 et	 de	 ses	 alliés,	 et	 ne	 servira	 point	 contre	 les	 puissances	 actuellement	 en
guerre	avec	la	république	française,	qu'elle	ne	soit	régulièrement	échangée.

»Art.	II.--Les	grenadiers	anglais	prendront	possession	de	la	porte	du	fort	dans	la	journée	même
de	la	capitulation.

»Art.	III.--La	garnison	française	sortira	du	fort	le	lendemain	du	jour	de	la	capitulation	avec	armes
et	bagages;	hors	de	la	porte	du	fort,	elle	attendra,	pour	être	remplacée	par	lui,	un	détachement
portugais,	anglais,	russe	et	napolitain,	qui,	la	garnison	sortie,	prendra	immédiatement	possession
du	fort;	là,	elle	déposera	les	armes.

»Art.	IV.--Les	officiers	conserveront	leur	épée.

»Art.	 V.--La	 garnison	 sera	 embarquée	 sur	 l'escadre	 anglaise,	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 bâtiments	 qui
doivent	la	transporter	en	France	soient	prêts.

»Art.	VI.--Quand	 les	grenadiers	anglais	prendront	possession	de	 la	porte,	 tous	 les	 sujets	de	Sa
Majesté	Sicilienne	seront	consignés	aux	alliés.

»Art.	VII.--Une	garde	de	 soldats	 français	 sera	mise	autour	du	drapeau	 français	pour	empêcher



qu'il	ne	soit	détruit.	Cette	garde	restera	 jusqu'à	ce	qu'un	officier	anglais	et	une	garde	anglaise
viennent	la	relever;	seulement	alors,	le	pavillon	de	Sa	Majesté	pourra	flotter	sur	le	fort.

»Art.	 VIII.--Toutes	 les	 propriétés	 particulières	 seront	 conservées	 à	 chaque	 propriétaire;	 toute
propriété	de	l'État	sera	consignée	avec	le	fort,	et	également	les	effets	provenant	du	pillage.

»Art.	 IX.--Les	 malades	 hors	 d'état	 d'être	 transportés	 resteront	 à	 Naples	 avec	 des	 chirurgiens
français:	ils	y	seront	maintenus	aux	frais	du	gouvernement	français	et	seront	renvoyés	en	France
aussitôt	après	leur	guérison.»

Cette	 capitulation,	 rédigée	 et	 datée	 de	 la	 veille,	 était	 déjà	 signée	MEJEAN,	 et	 n'attendait	 que
l'approbation	du	roi	pour	recevoir	les	signatures	du	duc	della	Salandra,	du	capitaine	Troubridge
et	du	capitaine	Baillie.

Le	roi	donna	son	autorisation,	et	elle	fut	signée	le	même	jour.

La	 signature	 du	 cardinal	 Ruffo	 manque	 à	 cette	 capitulation;	 ce	 qui	 prouve	 qu'il	 s'était
complètement	séparé	des	alliés.

La	capitulation,	quoiqu'elle	portât	la	date	du	11,	n'avait	été	signée	que	le	12,	comme	nous	avons
dit.	Ce	fut	donc	le	13	seulement	que	les	alliés	se	présentèrent	à	la	porte	du	château	Saint-Elme,
pour	prendre	possession	de	la	forteresse.

Une	heure	auparavant,	Mejean	fit	prier	Salvato	de	venir	le	trouver	dans	son	cabinet.

Salvato	se	rendit	à	l'invitation.

Les	deux	hommes	échangèrent	un	salut	poli	mais	froid.	Le	colonel	montra	une	chaise	à	Salvato:
celui-ci	s'assit.

Le	colonel	resta	debout,	appuyé	au	dos	de	sa	chaise.

--Monsieur	 le	général,	dit-il	à	Salvato,	vous	rappelez-vous	ce	qui	 s'est	passé	dans	cette	salle	 la
dernière	fois	que	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	y	recevoir?

--Parfaitement,	colonel:	nous	y	conclûmes	un	traité.

--Vous	rappelez-vous	dans	quels	termes	le	marché	fut	conclu?

--Il	fut	convenu	que,	moyennant	vingt	mille	francs	par	personne,	vous	nous	déposeriez,	la	signora
San-Felice	et	moi,	sur	la	terre	de	France.

--Les	conditions	ont-elles	été	remplies?

--Pour	une	personne	seulement.

--Êtes-vous	en	mesure	de	les	remplir	pour	l'autre?

--Non.

--Que	faire?

--Mais	c'est	bien	simple,	il	me	semble:	vous	voudriez	me	rendre	un	service	que	je	ne	voudrais	pas
le	recevoir	de	vous.

--Voilà	 qui	 me	 met	 à	 mon	 aise.	 Je	 devais	 recevoir	 quarante	 mille	 francs	 pour	 sauver	 deux
personnes;	j'en	ai	reçu	vingt	mille,	j'en	sauverai	une	seulement.	Laquelle	des	deux	dois-je	sauver?

--La	plus	faible,	celle	qui	ne	pourrait	se	sauver	elle-même.

--Avez-vous	donc	des	chances	de	vous	sauver,	vous?

--J'en	ai.

--Lesquelles?

--N'avez-vous	pas	 vu	ce	papier	qui	 remplaçait	 l'argent	dans	 la	 cassette	et	qui	m'annonçait	que
l'on	veillait	sur	moi?

--Me	donnerez-vous	le	déplaisir	de	vous	livrer?	Le	sixième	article	de	la	capitulation	dit	que	tous
les	sujets	de	Sa	Majesté	Sicilienne	seront	livrés	aux	alliés.

--Tranquillisez-vous:	je	me	livrerai	moi-même.

--Je	vous	ai	dit	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire,	fit	Mejean	avec	une	inclination	de	tête	qui	signifiait:
«Vous	pouvez	remonter	chez	vous.»

--Mais,	moi,	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 tout	 dit,	 fit	 à	 son	 tour	 Salvato,	 sans	 que	 l'on	 pût	 remarquer	 la
moindre	altération	dans	sa	voix.



--Parlez.

--Ai-je	le	droit	de	vous	demander	quel	moyen	vous	emploierez	pour	assurer	le	salut	de	la	signora
San-Felice?	Car,	vous	le	comprenez,	si	je	me	dévoue	c'est	pour	qu'elle	soit	sauvée.

--C'est	trop	juste,	et	vous	avez	le	droit	d'exiger	sur	ce	point	les	détails	les	plus	minutieux.

--J'écoute.

--Le	 neuvième	 article	 de	 la	 capitulation	 dit	 que	 les	 malades	 qui	 ne	 seront	 pas	 en	 état	 d'être
transportés	resteront	à	Naples.	Une	de	nos	vivandières	est	dans	ce	cas.	Elle	restera	à	Naples:	la
signora	San-Felice	prendra	sa	place,	et	son	costume,	et	je	vous	réponds	qu'il	ne	tombera	pas	un
cheveu	de	sa	tête.

--C'est	tout	ce	que	je	voulais	savoir,	monsieur,	dit	Salvato	en	se	levant.	Il	ne	me	reste	plus	qu'à,
vous	prier	de	fair	porter	le	plus	tôt	possible	chez	la	signora	le	costume	qu'elle	doit	revêtir.

--Il	y	sera	dans	cinq	minutes.

Les	deux	hommes	se	saluèrent.	Salvato	sortit.

Luisa	attendait	avec	anxiété;	elle	n'ignorait	point	que	Salvato	n'avait	pu	payer	que	la	moitié	de	la
somme,	et	elle	connaissait	l'avarice	du	colonel	Mejean.

Salvato	entra	dans	la	chambre	le	sourire	sur	les	lèvres.

--Eh	bien?	lui	demanda	vivement	Luisa.

--Eh	bien,	tout	est	arrangé.

--Il	accepte	ta	parole?

--Non,	 je	 lui	 ai	 fait	 une	 obligation.	 Tu	 sors	 du	 château	 Saint-Elme	 déguisée	 en	 vivandière	 et
protégée	par	l'uniforme	français.

--Et	toi?

--Moi,	j'aurai	une	petite	formalité	à	remplir,	qui	me	séparera	de	toi	un	instant.

--Laquelle?	demanda	Luisa	avec	inquiétude.

--C'est	de	prouver	que,	quoique	né	à	Molise,	je	suis	au	service	de	la	France.	Rien	de	plus	facile,	tu
comprends:	tous	mes	papiers	sont	au	palais	d'Angri.

--Mais	tu	me	quittes?

--Pour	quelques	heures	seulement.

--Quelques	heures?	Tu	avais	dit	un	instant.

--Un	instant,	quelques	heures.	Diable!	comme	il	faut	être	positif	avec	toi.

Luisa	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou	et	l'embrassa	tendrement.

--Tu	es	homme,	tu	es	fort,	tu	es	un	chêne,	dit-elle;	moi,	je	suis	un	roseau.	Si	tu	t'éloignes	de	moi,
je	plie	à	tout	vent.	Que	veux-tu!	ton	amour	est	le	dévouement,	le	mien	n'est	que	l'égoïsme.

Salvato	la	serra	contre	son	coeur,	et,	malgré	lui,	ses	nerfs	de	fer	tressaillirent	si	violemment,	que
Luisa	le	regarda	étonnée.

En	ce	moment,	la	porte	s'ouvrit:	on	apportait	l'habit	de	vivandière	promis	à	Luisa.

Salvato	profita	de	cet	incident	pour	changer	le	cours	des	pensées	de	Luisa.	Il	lui	montra	en	riant
les	diverses	pièces	du	costume	qu'elle	devait	revêtir,	et	la	toilette	commença.

Il	était	visible,	à	la	sérénité	du	front	de	Luisa,	que	ses	soupçons	d'un	instant	étaient	effacés.	Elle
était	 charmante	 dans	 sa	 jupe	 courte	 à	 revers	 rouges,	 et	 avec	 son	 chapeau	 orné	 de	 la	 cocarde
tricolore.

Salvato	ne	se	lassait	pas	de	la	regarder	et	de	lui	dire.	«Je	t'aime!	je	t'aime!	je	t'aime!»

Elle	souriait,	et	son	sourire	était	plus	éloquent	que	toutes	les	paroles.

L'heure	passa	comme	une	seconde.

Le	tambour	battit.	Ce	tambour	annonçait	que	les	grenadiers	anglais	prenaient	possession	de	 la
porte	du	fort.

Salvato	tressaillit	malgré	lui;	une	légère	pâleur	envahit	son	visage.



Il	jeta	un	regard	sur	la	cour	où	était	la	garnison	sous	les	armes.

--Il	est	temps	de	descendre,	dit-il	à	Luisa,	et	de	prendre	notre	place	dans	les	rangs.

Tous	 deux	 descendirent;	 mais,	 sur	 le	 seuil,	 Salvato	 s'était	 arrêté,	 et,	 une	 dernière	 fois,	 en
soupirant	et	en	embrassant	la	chambre	d'un	regard,	avait	pressé	Luisa	contre	son	coeur.

Là	aussi,	ils	avaient	été	heureux.

Par	ces	mots:	Les	sujets	de	Sa	Majesté	Sicilienne	seront	consignés	aux	alliés,	on	avait	entendu
les	otages	qui	avaient	été	confiés	à	Mejean.	Ces	otages,	au	nombre	de	cinq,	étaient	déjà	dans	la
cour	et	formaient	un	groupe	à	part.

Mejean	fit	signe	à	Salvato	d'aller	se	joindre	à	eux	et	à	Luisa	de	se	mettre	en	serre-file.

Il	 la	 plaça	 le	 plus	 près	 de	 lui	 possible,	 afin	 de	 pouvoir,	 en	 cas	 de	 besoin,	 lui	 porter	 la	 plus
immédiate	protection.

Il	 n'y	 avait	 rien	 à	 dire:	 le	 colonel	Mejean	 exécutait	 ses	 engagements	 avec	 la	 plus	 scrupuleuse
régularité.

Les	tambours	battirent:	le	cri	«Marche!»	retentit.

Les	rangs	s'ouvrirent,	les	otages	prirent	leurs	places.

Les	 tambours	 débouchèrent	 par	 la	 porte	 du	 fort	 toute	 l'armée	 russe,	 anglaise	 et	 napolitaine
attendait	à	l'extérieur.

En	 avant	 de	 cette	 armée,	 les	 trois	 officiers	 supérieurs,	 le	 duc	 della	 Salandra,	 le	 capitaine
Troubridge	et	le	capitaine	Baillie	formaient	un	groupe.

Pour	faire	honneur	à	la	garnison,	ils	tenaient	d'une	main	leur	chapeau,	de	l'autre	leur	épée	nue.

Arrivé	à	l'endroit	indiqué,	le	colonel	Mejean	fit	entendre	le	mot	«Halte!»

Les	soldats	s'arrêtèrent,	les	otages	sortirent	des	rangs.

Puis,	 comme	 il	 était	 dit	 dans	 la	 capitulation,	 les	 soldats	 déposèrent	 leurs	 armes;	 les	 officiers
gardèrent	leur	épée,	qu'ils	remirent	au	fourreau.

Alors,	le	colonel	Mejean	s'avança	vers	le	groupe	des	officiers	alliés	et	dit:

--Messieurs,	en	vertu	de	l'article	6	de	la	capitulation,	 j'ai	 l'honneur	de	vous	remettre	les	otages
qui	étaient	enfermés	dans	le	fort.

--Nous	reconnaissons	les	avoir	reçus,	dit	le	duc	della	Salandra.

Puis,	jetant	les	yeux	sur	le	groupe	qui	s'avançait:

--Mais,	dit-il,	nous	ne	comptions	que	sur	cinq,	et	il	sont	six.

--Le	sixième	n'est	point	un	otage,	dit	Salvato;	le	sixième	est	un	ennemi.

Puis,	 comme	 les	 regards	 des	 trois	 officiers	 étaient	 fixés	 sur	 lui,	 tandis	 que	 le	 colonel	Mejean,
ayant	à	son	tour	remis	son	épée	au	fourreau,	allait	reprendre	son	rang	à	la	tête	de	la	garnison:

--Je	 suis,	 continua	 le	 jeune	 homme	 d'une	 voix	 haute	 et	 fière,	 je	 suis	 Salvato	 Palmieri,	 sujet
napolitain,	mais	général	au	service	de	la	France.

Luisa,	qui	avait	suivi	toute	la	scène,	avec	le	regard	d'une	amante,	jeta	un	cri.

--Il	se	perd,	dit	Mejean.	Pourquoi	a-t-il	parlé?	Il	était	si	simple	de	ne	rien	dire!

--Mais,	 s'il	 se	 perd,	 s'écria	 Luisa,	 je	 dois,	 je	 veux	 me	 perdre	 avec	 lui!	 Salvato!	 mon	 Salvato!
attends-moi!

Et,	s'élançant	hors	des	rangs,	en	écartant	le	colonel	Mejean,	qui	lui	barrait	le	passage,	elle	se	jeta
dans	les	bras	du	jeune	homme	en	criant:

--Et	moi,	je	suis	Luisa	San-Felice!	Tout	avec	lui!	la	vie	ou	la	mort!

--Messieurs,	vous	l'entendez,	dit	Salvato.	Nous	n'avons	plus	qu'une	grâce	à	vous	demander,	c'est,
pour	le	peu	de	temps	que	nous	avons	à	vivre,	de	ne	point	nous	séparer.

Le	duc	della	Salandra	se	retourna	vers	les	deux	autres	officiers,	comme	pour	les	consulter.

Ceux-ci	regardaient	les	deux	jeunes	gens	avec	une	certaine	compassion.

--Vous	 savez,	 dit	 le	 duc,	 qu'il	 y	 a	 des	 instructions	 toutes	 particulières	 du	 roi	 qui	 ordonnent	 de
condamner	à	mort	la	San-Felice.



--Mais	elles	ne	défendent	point	de	la	condamner	à	mort	avec	son	amant,	fit	observer	Troubridge.

--Non.

--Eh	bien,	faisons	pour	eux	ce	qui	dépend	de	nous:	donnons-leur	cette	dernière	satisfaction.

--Le	duc	della	Salandra	fit	un	signe:	quatre	soldats	napolitains	sortirent	des	rangs.

--Conduisez	ces	deux	prisonniers	au	Château-Neuf,	dit-il:	vous	en	répondez	sur	votre	tête.

--Est-il	 permis	 à	 madame	 de	 quitter	 ce	 déguisement	 et	 de	 reprendre	 ses	 habits?	 demanda
Salvato.

--Et	où	sont	ses	habits?	demanda	le	duc.

--Dans	sa	chambre	du	château	Saint-Elme.

--Jurez-vous	que	ce	n'est	pas	un	prétexte	que	vous	prenez	pour	essayer	de	fuir?

--Je	 vous	 jure	 que	madame	 et	moi,	 dans	 un	 quart	 d'heure,	 viendrons	 nous	 remettre	 entre	 vos
mains.

--Allez!	nous	nous	fions	à	votre	parole.

Les	deux	hommes	se	saluèrent,	et	Salvato	et	Luisa	rentrèrent	dans	le	fort.

En	rouvrant	la	porte	de	cette	chambre,	qu'elle	croyait	avoir	quittée	pour	la	liberté,	l'amour	et	le
bonheur,	et	où	elle	rentrait	prisonnière	et	condamnée,	Luisa	se	laissa	tomber	dans	un	fauteuil	et
éclata	en	sanglots.

Salvato	se	mit	à	genoux	devant	elle.

--Luisa,	 lui	 dit-il,	Dieu	m'est	 témoin	 que	 j'ai	 fait	 tout	 au	monde	pour	 te	 sauver.	 Tu	 as	 toujours
refusé	de	me	quitter;	 tu	as	dit:	«Vivre	ou	mourir	ensemble!»	Nous	avons	vécu,	nous	avons	été
heureux	ensemble;	en	quelques	mois,	nous	avons	épuisé	plus	de	joie	que	la	moitié	des	créatures
humaines	 n'en	 éprouvent	 dans	 toute	 leur	 vie.	 Aujourd'hui,	 que	 l'heure	 de	 l'épreuve	 est	 venue,
manqueras-tu	de	courage?	Pauvre	enfant!	as-tu	trop	présumé	de	tes	forces?	Chère	âme,	t'es-tu
mal	jugée?

Luisa	 souleva	 sa	 tête	 cachée	 dans	 la	 poitrine	 de	 Salvato,	 secoua	 ses	 longs	 cheveux	 qui	 lui
retombaient	sur	le	visage,	et	le	regarda	à	travers	ses	larmes.

--Pardonne-moi	un	moment	de	 faiblesse,	Salvato,	 lui	 dit-elle;	 tu	 vois	que	 je	n'ai	 pas	peur	de	 la
mort,	puisque	c'est	moi	qui	l'ai	cherchée	quand	j'ai	vu	que	tu	m'avais	trompée	et	que	tu	voulais
mourir	sans	moi,	mon	bien-aimé.	Tu	as	vu	si	j'ai	hésité	et	si	le	cri	qui	devait	nous	réunir	s'est	fait
attendre.

--Chère	Luisa!

--Mais,	en	revoyant	cette	chambre,	en	songeant	aux	douces	heures	que	nous	y	avons	passées,	en
songeant	que	les	portes	d'un	cachot	vont	s'ouvrir	pour	nous,	en	songeant	que	nous	allons	peut-
être,	éloignés	l'un	de	l'autre,	marcher	à	la	mort	séparés,	oh!	oui,	mon	coeur	s'est	brisé.	Mais,	à	ta
voix,	regarde!	les	larmes	tarissent,	le	sourire	revient	sur	mes	lèvres.	Tant	que	la	vie	battra	dans
nos	veines,	nous	nous	aimerons,	et,	tant	que	nous	nous	aimerons,	nous	serons	heureux.	Vienne	la
mort!	si	la	mort	est	l'éternité,	la	mort	sera	pour	nous	l'éternel	amour.

--Ah!	je	reconnais	ma	Luisa,	dit	Salvato.

Puis,	 se	 levant	 et	 passant	 son	 bras	 autour	 de	 la	 taille	 de	 Luisa,	 tandis	 que	 de	 sa	 bouche	 il
effleurait	ses	lèvres:

--Debout,	lui	dit-il,	debout,	Romaine!	debout,	Aria!	Nous	leur	avons	promis	d'être	de	retour	dans
un	quart	d'heure:	ne	les	faisons	pas	attendre	une	seconde.

Luisa	avait	repris	son	courage.	Elle	dépouilla	rapidement	son	costume	de	vivandière	et	revêtit	ses
anciens	habits;	puis,	avec	la	majesté	d'une	reine,	avec	ce	pas	que	Virgile	donne	à	la	mère	d'Énée
et	 qui	 révèle	 les	 déesses,	 elle	 descendit	 l'escalier,	 traversa	 la	 cour,	 et,	 appuyée	 au	 bras	 de
Salvato,	sortit	de	la	forteresse	et	marcha	droit	aux	trois	chefs	de	l'armée	alliée.

--Messieurs,	 leur	dit-elle	avec	une	grâce	 suprême	et	avec	 les	accents	 les	plus	mélodieux	de	 sa
voix,	recevez,	à	la	fois,	les	remercîments	d'une	femme	et	les	bénédictions	d'une	mourante,--car,	je
vous	 l'ai	 déjà	 dit,	 je	 suis	 condamnée	 d'avance,--pour	 avoir	 permis	 que	 nous	 ne	 fussions	 point
séparés!	Et,	 si	 vous	pouvez	 faire	que	nous	 soyons	enfermés	ensemble,	 que	nous	marchions	au
supplice	ensemble,	que	nous	montions	au	même	échafaud,	cette	bénédiction,	je	la	renouvellerai
sous	la	hache	du	bourreau.

Salvato	détacha	son	épée	et	 la	 tendit	à	Baillie	et	à	Troubridge,	qui	 se	 reculèrent,--puis	au	duc
della	Salandra.



--Je	 la	prends,	parce	 je	suis	 forcé	de	 la	prendre,	monsieur,	dit	celui-ci;	mais	Dieu	m'est	 témoin
que	 j'aimerais	 mieux	 vous	 la	 laisser.	 Je	 dirai	 plus,	 monsieur:	 je	 suis	 un	 soldat	 et	 non	 un
gendarme,	et,	comme	je	n'ai	aucun	ordre	relativement	à	vous...

Il	regarda	les	deux	officiers,	qui	firent	signe	au	duc	qu'ils	le	laissaient	absolument	le	maître.

--En	 me	 rendant	 la	 liberté,	 dit	 Salvato,	 qui	 comprit	 ce	 que	 voulaient	 dire	 et	 les	 paroles
interrompues	et	le	signe	qui	achevait	la	pensée	du	duc	della	Salandra,--en	me	rendant	la	liberté,
la	rendez-vous	à	madame?

--Impossible,	monsieur!	dit	le	duc:	madame	est	nominativement	désignée	par	le	roi;	madame	doit
être	jugée.	De	toute	mon	âme,	je	désire	qu'elle	ne	soit	pas	condamnée.

Salvato	salua.

--Ce	qu'elle	a	fait	pour	moi,	je	le	fais	pour	elle;	nos	deux	destinées	sont	inséparables	dans	la	vie
comme	dans	la	mort.

Et	Salvato	déposa	un	baiser	sur	le	front	de	celle	à	laquelle	il	venait	de	se	fiancer	pour	l'éternité.

--Madame,	dit	 le	duc	della	Salandra,	j'ai	fait	approcher	une	voiture,	vous	n'aurez	pas	l'ennui	de
traverser	les	rues	de	Naples	entre	quatre	soldats.

Luisa	fit	un	signe	de	remercîment.

Tous	deux,	précédés	des	quatre	soldats,	descendirent	la	route	du	Petraïo	jusqu'au	vico	de	Santa-
Maria-Apparente.	 Là,	 une	 voiture	 les	 attendait	 au	 milieu	 d'une	 grande	 foule	 de	 curieux
rassemblés.

Au	premier	rang	de	cette	foule,	était	un	moine	de	l'ordre	de	Saint-Benoît.

Au	moment	où	Salvato	passa	devant	lui,	le	moine	leva	son	capuchon.

Salvato	tressaillit.

--Qu'as-tu?	lui	demanda	Luisa.

--Mon	père!	lui	murmura	Salvato	à	l'oreille;	rien	n'est	perdu!

XC	

LA	FOSSE	DU	CROCODILE

Si	vous	demandez	à	voir,	au	Château-Neuf,	le	cachot	qui	porte	le	nom	de	Fosse	du	crocodile,	le
concierge	vous	montrera	d'abord	le	squelette	du	gigantesque	saurien	qui	lui	a	donné	son	nom,	et
que	la	tradition	prétend	avoir	été	pris	dans	cette	fosse;	puis	il	vous	fera	passer	sous	la	porte	au-
dessus	de	laquelle	il	s'étend,	puis	il	vous	conduira	à	une	porte	étroite	qui	donne	sur	un	escalier
de	vingt-deux	degrés	et	qui	mène	à	une	troisième	porte	de	chêne	massif,	garnie	de	fer,	laquelle
s'ouvre	enfin	sur	une	profonde	et	obscure	caverne.

Au	 milieu	 de	 ce	 sépulcre,	 oeuvre	 impie,	 creusé	 par	 la	 main	 des	 hommes	 pour	 ensevelir	 les
cadavres	 vivants	de	 leurs	 semblables,	 on	 se	heurte	 à	une	masse	de	granit,	 sur	 laquelle	 on	n'a
d'autre	prise	que	la	barre	de	fer	qui	la	traverse.	Cette	masse	de	granit	ferme	l'orifice	d'un	puits
qui	communique	avec	la	mer.	Dans	les	jours	d'orage,	la	vague	tourmentée	et	bondissante	lance
son	écume	à	 travers	 les	 interstices	de	 la	pierre	mal	 jointe	au	pavé;	 l'eau	salée	envahit	alors	 la
caverne	et	poursuit	le	prisonnier	jusque	dans	les	angles	les	plus	éloignés	de	sa	prison.

Par	cette	bouche	de	l'abîme,	dit	la	lugubre	légende,	sortant	du	vaste	sein	de	la	mer,	apparaissait
autrefois	l'immonde	reptile	qui	a	donné	son	nom	à	cette	fosse.

Presque	 toujours,	 il	 trouvait	 dans	 le	 cachot	 une	 proie	 humaine,	 et,	 après	 l'avoir	 dévorée,	 il	 se
replongeait	au	gouffre.

Là,	dit	encore	le	bruit	populaire,	furent	jetés	par	les	Espagnols	la	femme	et	les	quatre	enfants	de
Masaniello,	ce	roi	des	lazzaroni,	qui	entreprit	de	délivrer	Naples,	et	qui	eut	le	vertige	du	pouvoir,
ni	plus	ni	moins	qu'un	Caligula	ou	un	Néron.

Le	peuple	avait	dévoré	le	père	et	le	mari;	le	crocodile,	qui	a	bien	quelque	ressemblance	avec	le
peuple,	dévora	la	mère	et	les	enfants.

Ce	 fut	 dans	 ce	 cachot	 que	 le	 commandant	 du	 Château-Neuf	 ordonna	 de	 conduire	 Salvato	 et
Luisa.



A	 la	 lueur	d'une	 lampe	pendue	au	plafond,	 les	deux	amants	 virent	plusieurs	prisonniers	qui,	 à
leur	 entrée,	 s'interrompirent	 dans	 leur	 conversation	 et	 jetèrent	 sur	 eux	 des	 regards	 inquiets.
Mais,	 plus	 habitués	 aux	 demi-ténèbres	 de	 ce	 cachot,	 les	 yeux	 des	 prisonniers	 reconnurent	 les
nouveaux	venus,	et	un	cri,	tout	à	la	fois	de	joie	et	de	compassion,	les	accueillit.	Un	homme	se	jeta
aux	 pieds	 de	 Luisa,	 une	 femme	 se	 jeta	 à	 son	 cou;	 trois	 prisonniers	 entourèrent	 Salvato	 et	 se
saisirent	de	ses	mains;	et	tous	ne	formèrent	bientôt	plus	qu'un	groupe,	dans	les	accents	confus
duquel	il	eût	été	difficile	de	distinguer	s'il	y	avait	plus	de	contentement	que	de	douleur.

L'homme	qui	s'était	 jeté	aux	pieds	de	Luisa	était	Michele;	 la	 femme	qui	s'était	 jetée	à	son	cou
était	 Éléonor	 Pimentel;	 les	 trois	 prisonniers	 qui	 avaient	 entouré	 Salvato	 étaient	 Dominique
Cirillo,	Manthonnet	et	Velasco.

--Ah!	 pauvre	 chère	 petite	 soeur!	 s'écria	 le	 premier	 Michele;	 qui	 nous	 eût	 dit	 que	 la	 sorcière
Nanno	prédisait	si	juste	et	devinait	si	vrai?

Luisa	ne	put	s'empêcher	de	frissonner,	et,	avec	un	sourire	mélancolique,	elle	passa	la	main	sur
son	cou	si	frêle	et	si	délicat,	et	secoua	la	tête	comme	pour	dire	qu'il	ne	donnerait	pas	grand'peine
au	boureau.

Hélas!	elle	se	trompait,	même	dans	cette	dernière	espérance.

Le	désordre	causé	parmi	 les	prisonniers	par	 l'arrivée	de	Salvato	et	de	Luisa	n'était	pas	encore
calmé,	 lorsque	 la	porte	se	rouvrit	de	nouveau	et	que	 l'on	vit	apparaître	sur	 le	sombre	seuil	un
homme	de	haute	taille,	vêtu	du	costume	de	général	républicain,	déjà	porté	par	Manthonnet.

--Diable!	dit-il	en	entrant,	 je	suis	 tenté	de	dire,	comme	Jugurtha:	«Les	étuves	de	Rome	ne	sont
pas	chaudes.»

--Hector	Caraffa!	s'écrièrent	deux	ou	trois	voix.

--Dominique	Cirillo!	Velasco!	Manthonnet!	Salvato!	Dans	tous	les	cas,	il	y	a	meilleure	compagnie
ici	 que	 dans	 la	 prison	 Mamertine.	 Mesdames,	 votre	 serviteur!	 Comment	 donc!	 la	 signora
Pimentel!	la	signora	San-Felice!	mais	tout	est	réuni	ici:	la	science,	le	courage,	la	poésie,	l'amour,
la	musique.	Nous	n'aurons	pas	le	temps	de	nous	ennuyer.

--Je	ne	crois	pas	qu'on	nous	le	laisse,	dit	Cirillo	de	sa	voix	douce	et	triste.

--Mais	d'où	venez-vous	donc,	mon	cher	Hector?	demanda	Manthonnet.	Je	vous	croyais	bien	loin
de	nous,	en	sûreté	derrière	les	murs	de	Pescara.

--J'y	étais	en	effet,	dit	Hector.	Mais	vous	avez	capitulé,	le	cardinal	Ruffo	m'a	envoyé	un	double	de
votre	 capitulation,	 et	m'a	 écrit	 d'en	 faire	 autant	 que	 vous	 autres;	 l'abbé	 Pronio	m'écrivait,	 en
même	temps,	de	me	rendre	aux	mêmes	conditions,	me	promettant	non-seulement	 la	vie	sauve,
mais	encore	l'autorisation	de	me	rendre	en	France.	Je	ne	me	suis	pas	cru	déshonoré	de	faire	ce
que	 vous	 aviez	 fait;	 j'ai	 signé	 et	 livré	 la	 ville,	 comme	 vous	 avez	 livré	 les	 forts.	 Le	 lendemain,
l'abbé	est	venu	à	moi,	l'oreille	basse	et	ne	sachant	comment	m'annoncer	la	nouvelle.	La	nouvelle
n'était	pas	bonne,	en	effet.	Le	roi	lui	avait	écrit	qu'ayant	traité	avec	moi	sans	pouvoir,	il	eût	à	me
remettre	à	lui	pieds	et	poings	liés,	ou	sinon	sa	tête	lui	répondait	de	la	mienne.	Pronio	tenait	à	sa
tête,	quoiqu'elle	ne	fût	pas	belle;	il	m'a	fait	lier	les	pieds,	il	m'a	fait	lier	les	poings	et	m'a	envoyé	à
Naples	 dans	 une	 charrette	 comme	 on	 envoie	 un	 veau	 au	marché.	 Ce	 n'est	 qu'a	 l'intérieur	 du
Château-Neuf,	et	quand	la	porte	en	a	été	refermée	sur	moi,	qu'on	m'a	débarrassé	de	mes	cordes
et	que	l'on	m'a	conduit	ici.	Voilà	toute	mon	histoire.	A	votre	tour	de	conter	les	vôtres.

Chacun	 raconta	 la	 sienne,	 à	 commencer	 par	 Salvato	 et	 Luisa.	 Nous	 la	 connaissons.	 Nous
connaissons	aussi	celles	de	Cirillo,	de	Velasco,	de	Manthonnet,	de	Pimentel.	Ils	étaient	descendus
dans	les	felouques,	sur	la	foi	des	traités,	et	Nelson	les	avait	retenus	prisonniers.

--A	 propos,	 dit	 Ettore	 Caraffa	 quand	 chacun	 eut	 fait	 son	 récit,	 j'ai	 une	 bonne	 nouvelle	 à	 vous
annoncer:	Nicolino	est	sauvé.

Une	joyeuse	exclamation	s'échappa	de	toutes	les	bouches,	et	l'on	demanda	des	détails.

On	se	rappelle	que,	prévenu	par	 le	cardinal	Ruffo,	Salvato	avait	chargé	à	son	 tour	Nicolino	de
prévenir	 l'amiral	 que	 sa	 vie	 était	menacée;	Nicolino	 était	 arrivé	 à	 la	 ferme	 où	 était	 caché	 son
oncle	une	heure	après	que	celui-ci	 avait	 été	arrêté.	 Il	 avait	 appris	 la	 trahison	du	 fermier,	n'en
avait	point	demandé	davantage	et	était	allé	rejoindre	Ettore	Caraffa.

Ettore	Caraffa	 l'avait	 reçu	 à	 Pescara,	 où	 il	 avait	 pris	 part	 à	 la	 défense	 de	 la	 ville	 pendant	 les
derniers	 jours;	mais,	 lorsqu'il	 s'était	 agi	 de	 se	 rendre	 et	 de	 se	 livrer	 à	 l'abbé	 Pronio,	Nicolino
n'avait	 pas	 eu	 confiance,	 avait	 revêtu	un	habit	 de	 paysan	 et	 avait	 gagné	 la	montagne.	Des	 six
conjurés	 que	nous	 avons	 vus	 au	 château	de	 la	 reine	 Jeanne	 au	 commencement	 de	notre	 récit,
c'était	le	seul	qui	ne	fût	point	tombé	aux	mains	de	la	réaction.

Cette	bonne	nouvelle	avait,	en	effet,	fort	réjoui	les	prisonniers;	puis,	comme	nous	l'avons	dit,	ils
éprouvaient,	au	milieu	de	leur	tristesse,	une	grande	joie	d'être	réunis.	Selon	toute	probabilité,	ils
seraient	 jugés	 et	 exécutés	 ensemble.	 Les	girondins	 avaient	 joui	 du	même	bonheur,	 et	 l'on	 sait
qu'ils	l'avaient	mis	à	profit.



On	 apporta	 le	 souper	 pour	 tous,	 et	 des	matelas	 pour	 les	 nouveaux	 venus.	 Tout	 en	mangeant,
Cirillo	mit	 ses	 trois	 nouveaux	 compagnons	 au	 courant	 des	 us	 et	 coutumes	 de	 la	 prison,	 qu'ils
habitaient	déjà	depuis	treize	jours	et	treize	nuits.

Les	prisons	 étaient	 combles:	 le	 roi,	 nous	 l'avons	 vu	dans	une	de	 ses	 lettres,	 avouait	 huit	mille
prisonniers.

Chacun	de	ces	cercles	de	l'enfer,	qui	aurait	eu	besoin	d'un	Dante	pour	être	bien	décrit,	avait	ses
démons	spéciaux	chargés	de	tourmenter	les	damnés.

Ils	 devaient	 rendre	 les	 chaînes	 plus	 pesantes,	 irriter	 la	 soif,	 prolonger	 les	 jeûnes,	 enlever	 la
lumière,	 souiller	 les	 aliments,	 et,	 tout	 en	 faisant	 de	 la	 vie	 un	 cruel	 supplice,	 empêcher	 les
prisonniers	de	mourir.

Et,	 en	 effet,	 on	 devait	 penser	 que,	 soumis	 à	 de	 pareilles	 tortures	 précédant	 des	 supplices
infamants,	le	suicide	serait	invoqué	par	les	prisonniers	comme	un	ange	libérateur.

Trois	ou	quatre	fois	pendant	la	nuit,	on	entrait	dans	les	cachots	sous	prétexte	de	perquisition,	et
l'on	réveillait	ceux	qui	pouvaient	dormir.	Tout	était	défendu,	non-seulement	 les	couteaux	et	 les
fourchettes,	 mais	 encore	 les	 verres,	 sous	 prétexte	 qu'avec	 un	 fragment	 de	 verre,	 on	 pouvait
s'ouvrir	 les	 veines;--les	 draps	 et	 les	 serviettes,	 sous	 prétexte	 qu'en	 les	 découpant	 et	 en	 les
tressant,	on	pouvait	s'en	servir	comme	de	cordes	ou	même	en	faire	des	échelles.

L'histoire	a	conservé	le	nom	de	trois	de	ces	tourmenteurs.

L'un	était	un	Suisse	nommé	Duece,	qui	donnait	pour	excuse	de	sa	cruauté	une	famille	nombreuse
qu'il	avait	à	nourrir.

L'autre	était	un	colonel	de	Gambs,	un	Allemand	qui	avait	été	sous	les	ordres	de	Mack	et	avait	fui
comme	lui.

Enfin,	le	troisième,	notre	ancienne	connaissance,	Scipion	Lamarra,	le	porte-enseigne	de	la	reine,
que	celle-ci	avait	si	chaudement	recommandé	au	cardinal,	et	qui	avait	 fait	honneur	à	sa	royale
protectrice	en	arrêtant,	par	trahison,	Caracciolo,	et	en	le	conduisant	à	bord	du	Foudroyant.

Mais	il	était	convenu	entre	les	prisonniers	qu'ils	ne	donneraient	pas	à	leurs	bourreaux	le	plaisir
du	 spectacle	 de	 leurs	 souffrances.	 S'ils	 venaient	 le	 jour,	 ils	 continuaient	 leur	 conversation,
changeant	 de	 place,	 voilà	 tout,	 selon	 l'ordre	 des	 visiteurs;	 tandis	 que	 Velasco,	 charmant
musicien,	auquel	on	avait	permis	d'emporter	sa	guitare,	accompagnait	leurs	perquisitions	de	ses
airs	les	plus	gais	et	de	ses	chants	les	plus	joyeux.	Si	c'était	la	nuit,	chacun	se	levait	sans	plaintes
ni	murmures,--et	c'était	vite	 fait,	attendu	que	chacun,	n'ayant	que	son	matelas,	se	 jetait	dessus
tout	habillé.

Pendant	ce	temps,	on	transformait,	avec	toute	la	célérité	possible,	le	couvent	de	Monte-Olivetto
en	tribunal.	Ce	couvent	avait	été	fondé	en	1411,	par	Cuzella	d'Origlia,	favori	du	roi	Ladislas;	le
Tasse	y	avait	trouvé	un	asile	et	fait	une	halte	entre	la	folie	et	la	prison:	les	prévenus	devaient	y
faire	une	halte	entre	la	prison	et	la	mort.

La	halte	était	courte,	et	la	mort	ne	se	faisait	point	attendre.	La	junte	d'État	agissait	selon	le	code
sicilien,	 c'est-à-dire	 en	 vertu	 de	 l'antique	 procédure	 des	 barons	 siciliens	 rebelles.	 On	 prenait,
pour	 l'appliquer,	 une	 loi	 du	 code	 de	 Roger,	 et	 l'on	 oubliait	 que	 Roger,	 moins	 jaloux	 de	 ses
prérogatives	que	ne	l'était	le	roi	Ferdinand,	n'avait	point	déclaré	qu'un	roi	ne	traitait	point	avec
ses	sujets	rebelles,	mais,	au	contraire,	après	avoir	signé	un	traité	avec	les	habitants	de	Bari	et	de
Trani,	qui	s'étaient	révoltés	contre	lui,	l'avait	ponctuellement	exécuté.

Cette	procédure,	qui	ressemblait	fort	à	celle	de	la	chambre	obscure,	était	terrible,	en	ce	qu'elle
ne	présentait	aucune	sécurité	aux	prévenus.	Les	dénonciations	et	les	espionnages	étaient	admis
comme	preuves,	et	les	dénonciateurs	et	les	espions	comme	témoins.	Si	le	juge	le	jugeait	utile,	la
torture	accourait	en	aide	à	la	vengeance,	pour	laquelle	elle	était	encore	un	soutien,	accusateurs
et	défenseurs	étaient	tous	les	hommes	de	la	junte,	c'est-à-dire	les	hommes	du	roi.	Ni	les	uns	ni	les
autres	 n'étaient	 les	 hommes	 des	 accusés.	 En	 outre,	 les	 accusateurs	 à	 charge,	 entendus
secrètement	et	sans	confrontation	avec	les	accusés,	n'avaient	point	pour	contre-poids	les	témoins
à	décharge,	qui,	n'étant	appelés	ni	publiquement	ni	secrètement,	laissaient	le	prévenu	tout	entier
sous	 le	 poids	 de	 son	 accusation	 et	 à	 la	 merci	 de	 ses	 juges.	 La	 sentence,	 remise	 alors	 à	 la
conscience	de	ceux	qui	étaient	chargés	de	se	prononcer,	demeurait	sous	le	funeste	arbitrage	de
la	haine	royale,	sans	appel,	sans	sursis,	sans	recours.	Le	gibet	était	dressé	à	la	porte	du	tribunal;
la	 sentence	 était	 prononcée	 dans	 la	 nuit,	 publiée	 le	 lendemain,	 et,	 le	 jour	 suivant,	 exécutée.
Vingt-quatre	heures	de	chapelle,	puis	l'échafaud.

Pour	ceux	à	qui	Sa	Majesté	faisait	grâce,	restait	la	fosse	de	Favignana,	c'est-à-dire	une	tombe.

Avant	 d'arriver	 en	Sicile,	 le	 voyageur	 qui	 va	 d'orient	 en	 occident,	 voit	 s'élancer,	 du	 sein	 de	 la
mer,	entre	Marsala	et	Trapani,	un	écueil	surmonté	d'un	fort,	c'est-à-dire	l'Agusa	des	Romains,	île
fatale	 qui	 était	 déjà	 une	 prison	 du	 temps	 des	 empereurs	 païens.	 Un	 escalier,	 creusé	 dans	 la
pierre,	conduit	de	son	sommet	à	une	caverne	placée	au	niveau	de	la	mer.	Une	lumière	funèbre	y
pénètre,	sans	que	jamais	cette	lumière	soit	réchauffée	par	un	rayon	de	soleil.	Enfin,	de	sa	voûte
tombe	une	eau	glacée,	 pluie	 éternelle	qui	 ronge	 le	granit	 le	 plus	dur,	 qui	 tue	 l'homme	 le	plus



robuste.

Cette	fosse,	cette	tombe,	ce	sépulcre,	c'était	la	clémence	du	roi	de	Naples!

Revenons	à	notre	récit.

Nous	avons	vu--le	 soir	où	 le	beccaïo,	 tenant	Salvato	prisonnier,	 alla	 chercher,	 jusque	dans	 son
bouge,	le	bourreau	pour	le	pendre,--nous	avons	vu	que	maître	Danato	était	en	train	de	supputer
les	gains	qu'allaient	lui	procurer	les	nombreuses	exécutions	qu'il	ne	pouvait	manquer	de	faire.

Sur	 ces	 gains	 était	 basée	 la	 dot	 de	 trois	 cent	 ducats	 qu'il	 promettait	 à	 sa	 fille,	 le	 jour	 où	 elle
épouserait	Giovanni,	le	fils	aîné	du	vieux	Basso	Tomeo.

Aussi	 maître	 Donato	 avait-il	 manifesté	 une	 joie	 qui	 n'avait	 de	 comparable	 que	 celle	 du	 vieux
Basso	 Tomeo,	 quand	 il	 avait	 vu,	 à	 la	 suite	 de	 la	 rupture	 des	 traités,	 les	 prisons	 s'emplir	 de
prévenus,	 et	 avait	 appris	 de	 la	 bouche	 du	 roi	 lui-même,	 qu'il	 ne	 serait	 fait	 aucune	 grâce	 aux
rebelles.

Il	y	avait	huit	mille	prisonniers:	en	cotant	au	plus	bas,	c'était	au	moins	quatre	mille	exécutions.

Quatre	mille	 exécutions	 à	 dix	 ducats	 de	 prime	 par	 exécution,	 c'étaient	 quarante	mille	 ducats;
quarante	mille	ducats,	c'étaient	deux	cent	mille	francs.

Aussi	maître	Donato	et	son	compère	le	pêcheur	Basso	Tomeo	étaient-ils,	dans	les	premiers	jours
de	juillet,	assis	à	la	même	table	où	nous	les	avons	vus	déjà,	vidant	un	fiasco	de	vin	de	Capri,	extra
qu'ils	 avaient	 cru	 pouvoir	 se	 permettre,	 vu	 la	 circonstance,	 supputant	 sur	 leurs	 doigts	 ce	 que
pouvait	donner	le	minimum	des	exécutions.

Ce	minimum,	 à	 leur	 grande	 satisfaction	 à	 tous	 deux,	 ne	 pouvait	 s'élever	 à	 moins	 de	 trente	 à
quarante	mille	ducats.

En	 faveur	de	 ce	 chiffre,	 et	 si	 on	 l'atteignait,	maître	Donato	promettait	 d'élever	 la	dot	 jusqu'au
chiffre	de	six	cents	ducats.

Maître	Donato	en	était	à	cette	concession,	et	peut-être,	grâce	à	la	bonne	humeur	que	lui	donnait
cette	 perspective	 de	 potence	 et	 d'échafaud,	 qui	 s'étendait	 à	 perte	 de	 vue,	 comme	 l'allée	 des
Sphinx,	 à	 Thèbes,	 allait-il	 en	 faire	 quelque	 autre	 encore,	 lorsque	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 qu'un
huissier	de	la	Vicaria,	perdu	dans	la	pénombre,	demanda:

--Maître	Donato?

--Avance	à	l'ordre!	répondit	celui-ci	ignorant	à	qui	il	avait	affaire,	et	porté	qu'il	était	à	la	gaieté
par	les	calculs	qu'il	avait	faits	et	le	vin	qu'il	avait	bu.

--Avancez	à	l'ordre	vous-même!	répondit	l'huissier	d'une	voix	impérative;	car	ce	n'est	pas	moi	qui
ai	un	ordre	à	recevoir	de	vous,	c'est	vous	qui	avez	un	ordre	à	recevoir	de	moi.

--Ouais!	dit	le	père	Basso	Tomeo!	qui	avait	l'habitude	de	voir	dans	les	ténèbres,	il	me	semble	que
je	vois	briller	une	chaîne	d'argent	sur	un	habit	noir.

--Huissier	de	la	Vicaria,	répéta	la	voix,	de	la	part	du	procureur	fiscal.	Cela	vous	regarde,	si	vous
le	faites	attendre.

--Allez	vite,	allez	vite,	compère!	dit	Basso	Tomeo.	Il	paraît	que	ça	va	chauffer.

Et	il	se	mit	à	chanter	la	tarentelle	qui	commence	par	ce	vers	poétique:

Polichinelle	a	trois	cochons...

--Voilà!	cria	maître	Donato	en	se	levant	vivement	de	la	table	et	en	courant	à	la	porte.	Vous	l'avez
dit,	Excellence,	monseigneur	Guidobaldi	n'est	point	fait	pour	attendre.

Et,	sans	prendre	le	temps	de	mettre	son	chapeau,	maître	Donato	suivit	l'huissier	de	la	Vicaria.

Le	trajet	est	court	de	la	rue	des	Soupirs-de-l'Abîme	à	la	Vicaria.

La	Vicaria	est	l'ancien	castel	Capuano.	Pendant	la	révolution	napolitaine,	elle	joua	le	rôle	qu'avait
joué	 la	 Conciergerie	 dans	 la	 révolution	 française:	 elle	 servit	 de	 halte	 aux	 condamnés	 entre	 le
jugement	et	la	mort.

C'était	 là	que	 les	patients,	pour	nous	servir	de	 l'expression	consacrée	à	Naples,	étaient	mis	en
chapelle.

Cette	chapelle,	qui	n'est	autre	chose	que	la	succursale	de	la	prison,	n'avait	pas	servi	depuis	les
exécutions	d'Emmanuele	de	Deo,	de	Galiani	et	de	Vitagliano.

Le	procureur	fiscal	Guidobaldi	la	visitait,	l'examinait	et	y	faisait	faire	des	réparations.

Il	 devait	 s'assurer	 des	 serrures,	 des	 verrous	 et	 des	 anneaux	 scellés	 dans	 le	 plancher,	 et



reconnaître	s'ils	étaient	d'une	solidité	à	toute	épreuve.

Se	trouvant	là,	il	avait	pensé	à	faire	d'une	pierre	deux	coups	et	à	envoyer	chercher	le	bourreau.

Nous	 avons,	 avec	 une	 espèce	 de	 respect	 religieux,	 pendant	 notre	 séjour	 à	Naples,	 visité	 cette
chapelle,	où	tout,	excepté	le	tableau	enlevé	du	grand	autel,	est	dans	le	même	état	qu'alors.

Elle	s'élève	au	centre	de	la	prison.	On	y	arrive	en	traversant	trois	ou	quatre	grilles	de	fer.

On	monte	deux	gradins	avant	d'entrer	dans	la	vraie	chapelle,	c'est-à-dire	dans	la	chambre	où	est
l'autel.	Cette	chambre	prend	sa	 lumière	par	une	 fenêtre	basse	percée	au	niveau	du	parquet	et
grillée	d'un	double	barreau.

De	cette	chambre,	on	arrive,	en	descendant	quatre	ou	cinq	degrés,	dans	une	autre.

C'est	dans	celle-là	que	les	condamnés	passaient	les	dernières	vingt-quatre	heures	de	la	vie.

De	gros	anneaux	de	fer	scellés	dans	le	plancher	indiquent	la	place	où	les	condamnés,	couchés	sur
des	matelas,	faisaient	leur	veille	d'agonie.	Leur	chaîne	correspondait	à	ces	anneaux.

Sur	l'une	des	faces	de	la	muraille	existait	alors,	et	existe	encore	aujourd'hui,	une	grande	fresque
représentant	Jésus	en	croix	et	Marie	agenouillée	à	ses	pieds.

Derrière	 cette	 chambre,	 et	 en	 communication	 avec	 elle,	 se	 trouve	 un	 petit	 cabinet	 qui	 a	 une
entrée	à	part.

C'est	dans	ce	petit	cabinet,	et	par	son	entrée	particulière,	que	sont	introduits	les	pénitents	blancs
qui	 se	 chargent	 d'accompagner,	 d'encourager,	 de	 soutenir	 les	 condamnés	 au	moment	 de	 leur
mort.

Il	y	a	dans	cette	confrérie,	dont	les	membres	s'appellent	bianchi,	des	prêtres	et	des	laïques.	Les
prêtres	 écoutent	 la	 confession,	 donnent	 l'absolution	 et	 le	 viatique,	 c'est-à-dire	 les	 derniers
sacrements,	moins	l'extrême-onction.

L'extrême-onction	 étant	 réservée	 aux	 malades,	 et	 les	 condamnés	 n'étant	 point	 malades,	 mais
destinés	 à	 périr	 par	 accident,	 ne	 peuvent	 recevoir	 l'extrême-onction,	 qui	 est	 le	 sacrement	 de
l'agonie.

Entrés	dans	ce	cabinet,	où	ils	revêtent	cette	longue	robe	blanche	qui	leur	a	fait	donner	le	nom	de
bianchi,	les	pénitents	n'abandonnent	plus	le	condamné	que	quand	son	corps	est	déposé	dans	la
fosse.

Ils	 se	 tiennent	 près	 de	 lui	 pendant	 tout	 l'intervalle	 qui	 sépare	 la	 prison	 de	 l'échafaud.	 Sur
l'échafaud,	 ils	 lui	 mettent	 la	 main	 sur	 l'épaule,	 afin	 de	 donner	 au	 patient	 tout	 le	 loisir	 de
s'épancher	en	eux,	et	le	bourreau	ne	peut	le	toucher	que	lorsqu'ils	lèvent	la	main	et	disent:

--Cet	homme	vous	appartient.

C'était	 vers	 cette	 dernière	 étape	 placée	 sur	 la	 route	 de	 la	 mort,	 que	 l'huissier	 de	 la	 Vicaria
conduisait	maître	Donato.

Celui-ci	 entra	 à	 la	 Vicaria,	 prit	 l'escalier	 à	 gauche,	 qui	 conduisait	 à	 la	 prison,	 longea	 tout	 un
corridor	bordé	de	cachots,	franchit	deux	grilles,	monta	un	escalier,	traversa	une	troisième	grille
et	se	trouva	à	la	porte	de	la	chapelle.

Il	entra.	La	première	pièce,	c'est-à-dire	celle	de	la	chapelle,	était	vide.	Il	passa	dans	la	seconde	et
vit	le	procureur	fiscal	qui	faisait	assurer	la	porte	des	bianchi,	avec	deux	serrures	et	trois	verrous.

Il	 se	 tint	 debout	 au	 bas	 de	 l'escalier,	 et	 attendit	 respectueusement	 que	 le	 procureur	 fiscal
s'aperçût	de	sa	présence	et	lui	adressât	la	parole.

Au	 bout	 d'un	 instant,	 le	 procureur	 fiscal	 se	 retourna	 et	 découvrit	 celui	 qu'il	 avait	 envoyé
chercher.

--Ah!	c'est	vous,	maître	Donato,	lui	dit-il.

--Prêt	à	exécuter	vos	ordres,	Excellence,	répondit	l'exécuteur.

--Vous	savez	que	nous	allons	avoir	pas	mal	d'exécutions	à	faire?

--Je	sais	cela,	répondit	maître	Donato	avec	une	grimace	qu'il	avait	l'intention	de	faire	passer	pour
un	sourire.

--C'est	pourquoi	j'ai	désiré	qu'avant	de	commencer,	nous	nous	entendions	bien	sur	le	chiffre	de
vos	gages.

--Ah!	c'est	bien	simple,	Excellence,	répondit	maître	Donato	d'un	air	détaché.	J'ai	six	cents	ducats
de	fixe	et	dix	ducats	de	prime	par	exécution.



--C'est	bien	simple!	Peste!	comme	vous	y	allez,	mon	maître.	Je	ne	trouve	pas	cela	simple	du	tout,
moi.

--Pourquoi?	demanda	maître	Donato	avec	un	commencement	d'inquiétude.

--Parce	 que,	 supposé	 qu'il	 y	 ait	 quatre	 mille	 exécutions	 à	 dix	 ducats	 l'une,	 cela	 fait	 tout
bonnement	quarante	mille	ducats,	sans	compter	les	appointements	fixes,	c'est-à-dire	à	peu	près
le	double	de	ce	que	gagne	tout	le	tribunal,	depuis	le	greffier	jusqu'au	président.

--C'est	vrai,	fit	maître	Donato;	mais	je	fais,	à	moi	seul,	la	besogne	qu'ils	font	tous	ensemble,	et	ma
besogne	est	plus	dure:	ils	condamnent;	moi,	j'exécute.

Le	procureur	fiscal,	qui	était	en	train	de	s'assurer	qu'un	anneau	était	bien	scellé	dans	le	parquet,
se	dressa,	leva	ses	lunettes	jusque	sur	son	front	et	regarda	maître	Donato.

--Ah!	ah!	dit-il,	 c'est	votre	opinion,	maître	Donato.	Mais	 il	 y	a	une	différence,	cependant,	entre
vous	et	les	juges:	c'est	que	les	juges	sont	inamovibles,	et	que	vous	pouvez	être	destitué,	vous.

--Moi?	Et	pourquoi	serais-je	destitué?	Ai-je	jamais	refusé	de	faire	mon	devoir?

--On	vous	accuse	d'être	tiède	pour	la	bonne	cause.

--Ah!	 par	 exemple!	 moi	 qui	 me	 suis	 tenu	 les	 bras	 croisés	 tout	 le	 temps	 de	 la	 soi-disant
République.

--Parce	 qu'elle	 a	 été	 assez	 bête	 pour	 ne	 pas	 vous	 décroiser	 les	 bras.	 En	 tout	 cas,	 sachez	 une
chose:	c'est	qu'il	 y	a	vingt-quatre	dénonciations	contre	vous,	et	plus	de	douze	cents	demandes
pour	vous	remplacer.

--Ah!	sainte	madone	del	Carmine,	que	me	dites-vous	là,	Excellence!

--Et	sans	augmentation,	sans	prime,	à	appointements	fixes.

--Mais,	Excellence,	songez	donc	au	travail	que	je	vais	avoir.

--Cela	compensera	le	temps	où	tu	es	resté	sans	rien	faire.

--Mais	Votre	Excellence	veut	donc	la	ruine	d'un	pauvre	père	de	famille?

--Ta	 ruine!	 Pourquoi	 penses-tu	 que	 je	 veuille	 ta	 ruine?	 Est-ce	 qu'il	 doit	 m'en	 revenir	 quelque
chose?	 D'ailleurs,	 un	 homme	 n'est	 pas	 ruiné,	 ce	 me	 semble,	 avec	 huit	 cents	 ducats
d'appointements.

--D'abord,	reprit	vivement	maître	Donato,	je	n'en	ai	que	six	cents.

--La	magnificence	de	la	junte	ajoute,	en	raison	des	circonstances,	deux	cents	ducats	à	tes	gages.

--Ah!	monsieur	le	procureur	fiscal,	vous	savez	bien	que	ce	n'est	pas	raisonnable.

--Je	ne	sais	pas	si	c'est	raisonnable,	dit	Guidobaldi,	qui	commençait	à	se	fatiguer	de	la	discussion;
mais	je	sais	que	c'est	à	prendre	ou	à	laisser.

--Mais	songez	donc,	Excellence...

--Tu	refuses?

--Mais	non!	mais	non!	s'écria	maître	Donato;	seulement,	je	fais	observer	à	Votre	Excellence	que
j'ai	une	fille	à	marier,	que	nos	enfants,	à	nous,	sont	de	défaite	difficile,	et	que	j'avais	compté	sur
le	retour	de	notre	bien-aimé	roi	pour	doter	ma	pauvre	Marina.

--Elle	est	jolie,	ta	fille?...

--C'est	la	plus	belle	fille	de	Naples.

--Eh	bien,	la	junte	fera	un	sacrifice:	il	y	aura	un	ducat	par	chaque	exécution	pour	la	dot	de	ta	fille.
Seulement,	elle	viendra	toucher	elle	même.

--Où?

--Chez	moi.

--Ce	sera	un	grand	honneur,	Excellence;	mais	n'importe!

--N'importe	quoi?

--Je	suis	un	homme	ruiné,	voilà	tout.

Et,	en	poussant	des	soupirs	à	émouvoir	tout	autre	qu'un	procureur	fiscal,	maître	Donato	sortit	de
la	 Vicaria	 et	 regagna	 sa	 maison,	 où	 l'attendaient	 Basso	 Tomeo	 et	 Marina,	 le	 premier	 dans



l'impatience,	la	seconde	dans	l'inquiétude.

La	 nouvelle,	mauvaise	 pour	maître	Donato,	 était	 bonne	 pour	Marina	 et	 pour	Basso	 Tomeo,	 de
sorte	 que,	 comme	 la	 plupart	 des	 nouvelles	 de	 ce	 monde,	 en	 vertu	 de	 la	 loi	 philosophique	 de
compensation,	elle	apporta	la	douleur	aux	uns	et	la	joie	aux	autres.

Seulement,	pour	ménager	la	susceptibilité	conjugale	de	Giovanni,	on	lui	laissa	ignorer	l'article	du
traité	passé	entre	son	père	et	 le	procureur	fiscal,	article	par	 lequel	Marina	était	obligée	d'aller
elle-même	toucher	la	prime	1.

Note	1:	(retour)

Comme	 on	 pourrait,	 à	 propos	 de	 cette	 diminution	 dans	 les	 honoraires	 du	 bourreau,	 nous
accuser	de	faire	de	la	fantaisie,	nous	citerons	le	texte	même	de	l'historien	Cuoco:

«La	prima	operazione	di	Guidobaldi	fù	quella	di	transigere	col	carnefice.	Al	numero	immenso	di
coloro	 ch'egli	 voleva	 impiccati,	 gli	 parve	 che	 fosse	 esorbitante	 la	 mercede	 di	 dieci	 ducati
perciascuna	 operazione,	 che	 per	 antico	 stabilimento	 il	 carnefice	 esigeva	 del	 fisco.	 Credette
poter	procurare	un	gran	risparmio	sostituendo	a	quella	mercede	una	pensione	mensuale.	Egli
credeva	che	almeno	per	dieci	mesi	dovesie	il	carnefice	essere	ogni	giorno	occupato.»

XCI	

LES	EXÉCUTIONS

Le	roi	quitta	Naples	ou	plutôt	 la	pointe	du	Pausilippe,--car,	ainsi	que	nous	 l'avons	dit,	 il	n'avait
point	osé	descendre	à	Naples	une	seule	fois	pendant	les	vingt-huit	jours	qu'il	était	resté	dans	le
golfe,--le	roi,	disons-nous,	quitta	la	pointe	du	Pausilippe	le	6	août,	vers	midi.

Comme	 on	 peut	 le	 voir	 par	 la	 lettre	 suivante,	 adressée	 au	 cardinal,	 la	 traversée	 fut	 bonne,	 et
aucun	cadavre,	comme	celui	de	Caracciolo,	ne	vint	plus	se	dresser	devant	son	bâtiment.

Voici	la	lettre	du	roi:

«Palerme,	6	août	1799.

»Mon	éminentissime,	 je	ne	 veux	point	 tarder	un	moment	 à	 vous	 faire	 connaître	mon	heureuse
arrivée	 à	 Palerme,	 après	 le	 plus	 heureux	 voyage	 du	monde,	 attendu	que,	mardi	matin,	 à	 onze
heures,	nous	étions	à	la	pointe	du	Pausilippe,	et	qu'aujourd'hui,	à	deux	heures,	nous	avons	jeté
l'ancre	dans	 le	port	de	Palerme,	avec	une	charmante	brise	et	une	mer	comme	un	 lac.	 J'ai	 revu
toute	ma	famille	en	parfaite	santé,	et	j'ai	été	reçu	comme	vous	pouvez	le	croire.	Donnez-moi,	de
votre	côté,	de	bonnes	nouvelles	de	nos	affaires.	Soignez-vous,	et	croyez-moi	toujours	votre	même
affectionné,

»FERDINAND	B.»

Mais	le	roi	n'avait	pas	voulu	partir	sans	avoir	vu	manoeuvrer	la	junte	et	officier	le	bourreau.	Le	6
août,	c'est-à-dire	 le	 jour	où	 il	partit,	 les	supplices	avaient	commencé	depuis	 longtemps,	et	déjà
sept	victimes	avaient	été	sacrifiées	sur	l'autel	de	la	vengeance.

Consignons	ici	les	noms	de	ces	sept	premiers	martyrs,	et	disons	où	ils	furent	exécutés.

A	la	porte	Capuana:

6	juillet.--Dominico	Perla.
7	juillet.--Antonio	Tramaglia.
8	juillet.--Giuseppe	Lotella.
13	juillet.--Michelangelo	Ciccone.
14	juillet.--Nicola	Carlomagno.

Au	Vieux-Marché:

20	juillet.--Andrea	Vitagliano.

Dans	le	château	del	Carmine:

3	août.--Gaetano	Rossi.

Je	n'ai	trouvé	trace	de	Dominico	Perla	que	dans	la	liste	des	suppliciés.	J'ai	vainement	cherché	qui
il	 était	 et	 le	 crime	 qu'il	 avait	 commis.	 Son	 nom,	 dernière	 ingratitude	 du	 sort,	 n'est	 pas	même
inscrit	dans	le	livre	des	Martyrs	de	la	liberté	italienne	d'Otto	Vanucci.

Sur	 le	 second,	 c'est-à-dire	 sur	 Tramaglia,	 nous	 avons	 trouvé	 cette	 simple	 mention:	 «Antonio
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Tramaglia,	officier.»

Le	troisième,	Giuseppe	Lotella,	était	un	pauvre	traiteur	établi	près	du	théâtre	des	Florentins.

Le	quatrième,	Michelangelo	Ciccone,	est	une	ancienne	connaissance	à	nous:	on	se	rappelle,	en
effet,	 le	 prêtre	 patriote	 que	 Dominico	 Cirillo	 envoya	 chercher	 pour	 recevoir	 la	 confession	 du
sbire.	 Il	 s'était,	 comme	 nous	 croyons	 l'avoir	 dit,	 rendu	 célèbre	 par	 sa	 prédication	 libérale	 au
grand	air.	Il	avait	fait	dresser	des	chaires	près	de	tous	les	arbres	de	la	liberté,	et,	un	crucifix	à	la
main,	parlant	au	nom	du	premier	martyr	de	cette	liberté	dont	il	devait	être	martyr	à	son	tour,	il
racontait	 à	 la	 foule	 les	 ténébreuses	 horreurs	 du	 despotisme	 et	 les	 splendides	 triomphes	 de	 la
liberté,--appuyant	 surtout	 ses	 prédications	 sur	 ce	 que	 le	Christ	 et	 les	 apôtres	 avaient	 toujours
professé	la	liberté	et	l'égalité.

Le	cinquième,	Nicola	Carlomagno,	avait	été	commissaire	de	la	République.	Monté	sur	l'échafaud,
et	tandis	que	l'on	préparait	la	corde	qui	devait	l'étrangler,	il	 jeta	un	dernier	regard	sur	la	foule
qui	l'entourait,	et,	la	voyant	compacte	et	joyeuse:

--Peuple	stupide!	s'écria-t-il	à	haute	voix,	tu	te	réjouis	aujourd'hui	de	ma	mort;	mais	viendra	un
jour	où	tu	la	pleureras	avec	des	larmes	amères;	car	mon	sang	retombera	sur	vos	têtes	à	tous,	et,
si	vous	avez	le	bonheur	d'être	morts,	sur	celles	de	vos	enfants!

André	Vitagliano,	le	sixième,	était	un	beau	et	charmant	jeune	homme	de	vingt-huit	ans,	qu'il	ne
faut	pas	confondre	avec	cet	autre	martyr	de	la	liberté	qui	mourut,	quatre	ans	auparavant,	sur	le
même	échafaud	qu'Emmanuele	de	Deo	et	Galiani.

En	sortant	de	sa	prison	pour	aller	au	supplice,	il	dit	au	geôlier	en	lui	donnant	le	peu	d'argent	qu'il
avait	sur	lui:

--Je	te	recommande	mes	compagnons:	ce	sont	des	hommes,	et,	comme,	toi	aussi,	tu	es	un	homme,
peut-être,	un	jour,	seras-tu	aussi	malheureux	qu'ils	le	sont.

Et	il	marcha	souriant	au	supplice,	monta	souriant	sur	l'échafaud,	et	mourut	en	souriant.

Le	septième,	Gaetano	Rossi,	était	officier;	mais,	comme	il	fut	exécuté	dans	l'intérieur	du	fort	del
Carmine,	aucun	détail	n'a	pu	être	recueilli	sur	sa	mort.

Dans	une	seule	bibliothèque,	on	pourrait	trouver	des	détails	curieux	sur	les	morts	ignorées:	c'est
dans	 les	archives	de	 la	confrérie	des	bianchi,	qui,	ainsi	que	nous	 l'avons	dit,	accompagnent	 les
condamnés	à	l'échafaud;	mais	cette	confrérie,	entièrement	dévouée	à	la	dynastie	déchue,	nous	a
refusé	tout	renseignement.

Ces	premières	têtes	tombées,	ou	ces	premiers	corps	suspendus	au	gibet,	Naples	resta	onze	jours
sans	exécution.	Peut-être	attendait-on	des	nouvelles	de	France.

Nos	affaires	n'étaient	point	totalement	désespérées	en	Italie.	Championnet,	comme	nous	l'avons
dit,	à	la	suite	de	la	révolution	du	20	prairial,	avait	été	remis	à	la	tête	de	l'armée	des	Alpes	et	avait
obtenu	un	brillant	 succès.	Or,	 le	nom	de	Championnet	était	un	épouvantail	pour	Naples,	et	on
l'avait	vu	arriver	si	rapidement	de	Civita-Castellana	à	Capoue,	que	l'on	croyait	qu'il	lui	faudrait	à
peine	le	double	de	temps	pour	arriver	de	Turin	à	Naples.

Quelques	voix	commençaient	à	prononcer	le	nom	de	Bonaparte.

La	 reine	 elle-même,	 dans	 une	 de	 ses	 lettres,	 et	 nous	 croyons	 avoir	 cité	 cette	 lettre,	 disait,	 à
propos	de	la	flotte	française	qui	menaçait	la	Sicile,	que,	sans	aucun	doute,	cette	flotte	avait	pour
but	d'aller	chercher	Bonaparte	en	Égypte.	La	reine	avait	vu	 juste.	Non-seulement	 le	Directoire
pensait	au	retour	de	Bonaparte,	mais	encore	son	frère	Joseph	lui	écrivait	pour	lui	dire	la	situation
de	nos	armées	en	Italie	et	presser	son	retour	en	France.

Cette	 lettre	 avait	 été	 portée	 à	 Bonaparte,	 au	 siége	 de	 Saint-Jean-d'Acre,	 par	 un	 Grec	 nommé
Barbaki,	 auquel	 on	 avait	 promis	 trente	 mille	 francs	 s'il	 remettait	 cette	 lettre	 à	 Bonaparte	 en
personne.	Or,	Bonaparte	recevait	cette	lettre,	qui	lui	donnait	 la	première	idée	de	son	retour	en
France,	au	mois	de	mai	1799,	c'est-à-dire	au	moment	même	où	avait	lieu	la	marche	réactionnaire
du	cardinal.

Toutes	 ces	 circonstances,	 jointes	 à	 ce	 que	 l'absence	 du	 roi	 avait	 rendu	 quelque	 pouvoir	 au
cardinal,	faisaient	faire	une	halte	à	la	mort.	Il	en	coûtait	surtout	au	cardinal	de	laisser	exécuter
des	hommes	qu'il	reconnaissait	être	garantis	par	sa	capitulation,	et,	au	nombre	de	ces	hommes,
ce	fort	parmi	les	forts,	ce	rude	capitaine	que	nous	avons	vu,	une	échelle	sur	l'épaule,	l'épée	entre
les	dents,	la	bannière	de	l'indépendance	à	la	main,	escalader	les	murs	de	la	cité	qui	était	un	fief
de	sa	 famille,	Hector	Caraffa,	enfin,	qu'il	avait,	par	une	 lettre	de	sa	main,	 invité	 lui-même	à	se
rendre.

Mais,	pendant	cette	trêve	entre	les	bourreaux	et	les	condamnés,	le	cardinal	reçut	du	roi	la	lettre
suivante,	que	nous	reproduisons	dans	toute	sa	naïveté.

«Palerme,	10	août	1799.

»Mon	 éminentissime,	 j'ai	 reçu	 votre	 lettre,	 qui	m'a	 fort	 réjoui	 par	 tout	 ce	 qu'elle	me	 dit	 de	 la



tranquillité	 et	 du	 repos	 dont	 on	 jouit	 à	Naples.	 J'approuve	 que	 vous	 n'ayez	 pas	 permis	 à	 Fra-
Diavolo	 d'entrer	 à	Gaete	 comme	 il	 le	 désirait;	mais,	 tout	 en	 convenant	 avec	 vous	que	 ce	 n'est
qu'un	chef	de	brigands,	je	n'en	reconnais	pas	moins	que	nous	lui	avons	de	grandes	obligations.	Il
faut	donc	continuer	de	s'en	servir	et	prendre	bien	garde	de	le	dégoûter.	Mais,	en	même	temps,	il
faut	le	convaincre	de	la	nécessité	d'imposer,	à	lui	d'abord,	et	ensuite	à	ses	hommes,	le	frein	de	la
discipline,	s'il	veut	acquérir	un	nouveau	mérite	à	mes	yeux.

»Passons	à	autre	chose.

»Lorsque	 Pronio	 prit	 Pescara,	 il	 expédia	 un	 adjudant	 pour	 me	 donner	 avis	 qu'il	 avait	 en	 son
pouvoir,	et	bien	gardé,	le	célèbre	comte	de	Ruvo,	auquel	il	avait	promis	la	vie,	ce	qui	n'était	pas
en	son	pouvoir.	Je	lui	renvoyai	immédiatement	le	même	adjudant	avec	ordre	d'envoyer	ledit	Ruvo
à	Naples,	en	répondant	de	lui	vie	pour	vie.	Faites-moi	savoir	si	Pronio	a	exécuté	mes	ordres.

»Tenez-vous	en	bonne	santé,	et	croyez-moi	toujours	votre	même	affectionné,

»FERDINAND	B.»

N'est-ce	 pas	 une	 chose	 curieuse	 et	 qui	 mérite	 la	 publicité	 que	 cette	 lettre	 d'un	 roi	 qui
recommande,	 dans	 un	 de	 ses	 paragraphes,	 de	 récompenser	 un	 brigand,	 et,	 dans	 un	 autre,	 de
punir	un	grand	citoyen!

Mais	plus	curieux	encore	est	ce	post-scriptum:

«En	 rentrant	 à	 la	maison,	 je	 reçois	 beaucoup	 de	 lettres	 de	Naples	 par	 deux	 bâtiments	 qui	 en
arrivent.	J'apprends	par	ces	lettres	qu'il	y	a	eu	du	bruit	au	Vieux-Marché,	parce	qu'il	ne	s'y	est
plus	 fait	 d'exécutions,	 et,	 sur	 ce	 point,	 ni	 de	 vous,	 ni	 du	 gouvernement,	 je	 ne	 reçois	 aucune
nouvelle,	quoique	ce	soit	votre	devoir	de	m'en	donner.

»La	 junte	 d'État	 ne	 doit	 point	 hésiter	 dans	 ses	 opérations	 ni	 faire	 des	 rapports	 vagues	 et
généraux.	 Il	 faut,	 quand	 les	 rapports	 sont	 faits,	 ordonner	 de	 les	 vérifier	 dans	 les	 vingt-quatre
heures,	frapper	les	chefs	surtout,	et,	sans	cérémonie	aucune,	les	pendre.	On	m'avait	promis	des
justices	pour	lundi:	j'espère	qu'on	ne	les	a	pas	remises	à	un	autre	jour.	Si	vous	laissez	entrevoir
que	vous	avez	peur,	vous	êtes	frits.»

Siete	friti:	la	chose	est	en	toutes	lettres,	et	il	est	impossible	de	la	traduire	autrement.

Que	vous	semble-t-il	du	«Vous	êtes	frits!»	C'est	peu	royal,	n'est-ce	pas?	mais	c'est	expressif.

Après	une	pareille	recommandation,	il	n'y	avait	plus	moyen	de	différer.	Ces	lettres	reçues	le	10
août	au	soir,	furent	transmises	immédiatement	à	la	junte	d'État.

Comme	 Hector	 Caraffa	 était	 particulièrement	 nommé	 dans	 la	 lettre	 royale,	 on	 résolut	 de
commencer	par	lui	et	par	sa	fournée,	c'est-à-dire	par	ses	compagnons	de	captivité.

En	conséquence,	 le	 lendemain	11,	à	 la	visite	de	midi,	présidée	par	 le	Suisse	Duece,	 l'ordre	 fut
donné	de	rouler	les	matelas	et	de	les	entasser	dans	un	coin.

--Ah!	ah!	dit	Hector	Caraffa	à	Manthonnet,	il	paraît	que	c'est	pour	ce	soir.

Salvato	passa	son	bras	autour	de	la	taille	de	Luisa	et	l'embrassa	au	front.

Luisa,	sans	répondre,	laissa	tomber	sa	tête	sur	l'épaule	de	son	amant.

--Pauvre	femme!	murmura	Éléonor,	la	mort	lui	sera	cruelle:	elle	aime!

Luisa	lui	tendit	la	main.

--Enfin,	 dit	 Cirillo,	 nous	 allons	 donc	 connaître	 ce	 grand	 secret	 discuté	 depuis	 Socrate	 jusqu'à
nous,	à	savoir	si	l'homme	a	une	âme.

--Pourquoi	pas?	dit	Velasco.	Ma	guitare	en	a	bien	une.

Et	il	tira	de	son	instrument	quelques	accords	mélancoliques.

--Oui,	elle	a	une	âme	quand	tu	la	touches,	dit	Manthonnet:	ta	main,	c'est	sa	vie;	retire	ta	main	de
dessus	elle,	l'instrument	sera	mort	et	l'âme	envolée.

--Malheureux!	qui	n'y	croit	pas,	dit	Éléonor	Pimentel	en	levant	au	ciel	ses	grands	yeux	espagnols.
J'y	crois,	moi.

--Ah!	vous	êtes	poëte,	dit	Cirillo,	tandis	que,	moi,	je	suis	médecin.

Salvato	entraîna	Luisa	dans	un	angle	de	la	prison,	s'assit	sur	une	pierre	et	la	fit	asseoir	sur	son
genou.

--Écoute,	 ma	 bien-aimée,	 lui	 dit-il,	 pour	 la	 première	 fois	 nous	 allons	 parler	 gravement	 et
sérieusement	du	danger	que	nous	courons.	Ce	soir,	nous	serons	conduits	au	tribunal;	cette	nuit,
nous	 serons	 condamnés;	 demain,	 nous	 passerons	 la	 journée	 en	 chapelle;	 après-demain,	 nous



serons	exécutés.

Salvato	sentit	tout	le	corps	de	Luisa	frissonner	entre	ses	bras.

--Nous	mourrons	ensemble,	dit-elle	avec	un	soupir.

--Pauvre	chère	créature!	c'est	ton	amour	qui	parle;	mais,	chez	toi,	la	nature	se	révolte	à	l'idée	de
la	mort.

--Ami,	au	lieu	de	m'encourager,	vas-tu	m'affaiblir?

--Oui;	car	je	veux	obtenir	de	toi	une	chose,	c'est	que	tu	ne	meures	pas.

--Tu	veux	obtenir	de	moi	que	je	ne	meure	pas?	Dépend-il	donc	de	moi	de	vivre	ou	de	mourir?

--Tu	n'as	qu'un	mot	à	dire	pour	échapper	à	la	mort,	momentanément,	du	moins.

--Et	toi,	vivrais-tu?

--Tu	sais	qu'en	te	montrant	cet	homme	vêtu	d'un	costume	de	moine,	je	t'ai	dit:	«Mon	père!	tout
n'est	pas	perdu.»

--Oui.	Et	tu	espères	qu'il	pourra	te	sauver?

--Un	père	fait	des	miracles	pour	sauver	son	enfant,	et	mon	père	est	une	tête	puissante,	un	coeur
courageux,	 un	 esprit	 résolu.	 Mon	 père	 risquera	 sa	 vie,	 non	 pas	 une	 fois,	 mais	 dix	 fois,	 pour
sauver	la	mienne.

--S'il	te	sauve,	il	me	sauvera	avec	toi.

--Et	si	l'on	nous	sépare?

Luisa	jeta	un	cri.

--Crois-tu	donc	qu'ils	seront	assez	inhumains	pour	nous	séparer?	demanda-t-elle.

--Il	faut	tout	prévoir,	dit	Salvato,	même	le	cas	où	mon	père	ne	pourrait	sauver	que	l'un	de	nous.

--Qu'il	te	sauve,	alors.

Salvato	sourit	en	haussant	doucement	les	épaules.

--Tu	sais	bien	qu'en	ce	cas,	dit-il,	je	n'accepterais	pas	son	secours;	mais...

--Mais	quoi?	Achève.

--Mais	si,	de	ton	côté,	tout	en	restant	prisonnière,	tu	ne	courais	plus	danger	de	mort,	il	y	a	cent	à
parier	contre	un	que	mon	père	et	moi	te	sauverions	à	ton	tour.

--Mon	ami,	mon	cerveau	se	brise	à	chercher	où	tu	veux	en	venir.	Dis-moi	tout	de	suite	ce	que	tu
as	à	me	dire,	ou	je	deviendrai	folle.

--Calme-toi,	appuie-toi	sur	mon	coeur	et	écoute.

Luisa	leva	ses	grands	yeux	interrogateurs	sur	son	amant.

--J'écoute,	dit-elle.

--Tu	es	enceinte,	Luisa...

Luisa	tressaillit	une	seconde	fois.

--Oh!	mon	pauvre	enfant!	murmura-t-elle,	qu'a-t-il	fait,	lui,	pour	mourir	avec	moi?

--Eh	bien,	au	lieu	de	mourir,	il	faut	qu'il	vive,	et	qu'en	vivant,	il	sauve	sa	mère.

--Que	faire	pour	cela?	Je	ne	te	comprends	p«s,	Salvato.

--La	femme	enceinte	est	sacrée	pour	la	mort,	et	la	loi	ne	peut	frapper	la	mère	que	lorsqu'elle	ne
frappe	plus	l'enfant.

--Que	dis-tu?

--La	vérité.	Attends	le	jugement,	et,	si,	comme	nous	devons	nous	y	attendre	d'après	ce	que	m'a	dit
le	 cardinal	 Ruffo,	 tu	 es	 condamnée	 d'avance,	 au	 moment	 où	 le	 juge	 prononcera	 ta	 sentence,
déclare	ta	grossesse,	et	cette	seule	déclaration	te	donne	un	sursis	de	sept	mois.

Luisa	regarda	tristement	Salvato.

--Ami,	dit-elle,	est-ce	toi,	 l'homme	inébranlable	dans	 l'honneur,	qui	me	donnes	 le	conseil	de	me



déshonorer	publiquement?

--Je	te	donne	le	conseil	de	vivre,	peu	m'importe	par	quel	moyen,	pourvu	que	tu	vives!	Comprends-
tu?

Luisa	continua	du	même	ton,	et	comme	si	elle	n'eût	point	entendu:

--Tout	le	monde	sait	mon	mari	absent	depuis	plus	de	six	mois,	et	j'irais	dire	hautement,	quand	on
me	condamnera	injustement,	pour	un	crime	que	je	n'ai	pas	commis:	«Je	suis	une	femme	infidèle,
une	épouse	adultère.»	Oh!	 je	mourrais	de	honte,	mon	ami.	Tu	vois	bien	que	mieux	vaut	mourir
sur	l'échafaud.

--Mais	lui?

--Qui,	lui?

--Lui,	notre	enfant!	As-tu	le	droit	de	le	condamner	à	mort?

--Dieu	m'est	 témoin,	mon	 ami,	 que,	 si,	 nous	 eussions	 vécu,	 que	 si,	 au	 sortir	 de	mes	 entrailles
déchirées,	 j'eusse	 entendu	 son	 premier	 vagissement,	 senti	 son	 haleine,	 baisé	 ses	 lèvres;--Dieu
m'est	témoin	que	j'eusse	porté	avec	orgueil	la	honte	de	ma	maternité;	mais,	toi	mort	demain,	moi
morte	dans	 sept	mois,--car	 il	 faut	 toujours	que	 je	meure!--le	pauvre	enfant	 sera	non-seulement
orphelin,	mais	 flétri	de	 la	 tache	éternelle	de	sa	naissance.	Un	geôlier	 impitoyable	 le	 jettera	au
coin	d'une	borne:	 il	 y	mourra	de	 faim,	 il	 y	mourra	de	 froid,	 il	 y	 sera	écrasé	sous	 les	pieds	des
chevaux.	Non,	 Salvato,	 qu'il	 disparaisse	 avec	 nous,	 et,	 si	 l'âme	 est	 immortelle,	 comme	 le	 croit
Léonor	 et	 comme	 je	 l'espère	 aussi,	 nous	 nous	 présenterons	 à	 Dieu	 chargés	 du	 poids	 de	 nos
fautes,	mais	conduisant	avec	nous	l'ange	qui	nous	les	fera	pardonner.

--Luisa!	Luisa!	s'écria	Salvato,	pense!	réfléchis!

--Et	lui!	lui,	là-bas,	lui	si	bon,	lui	si	noble,	si	grand,	lorsque,	sachant	que	j'ai	eu	le	courage	de	le
tromper,	il	apprendrait	que	je	n'ai	pas	eu	le	courage	de	mourir;	lorsque	tout	le	monde	autour	de
lui	connaîtrait	à	quel	prix	j'ai	racheté	ma	vie,	sous	quel	fardeau	de	honte	ne	courberait-il	pas	le
front!	 Oh!	 rien	 que	 de	 penser	 à	 cela,	 continua	 Luisa	 en	 se	 levant,	mon	 ami,	 je	me	 sens	 forte
comme	une	Spartiate,	et,	si	l'échafaud	était	là,	j'y	monterais	en	souriant!

Salvato	se	laissa	glisser	à	ses	genoux	et	lui	baisa	passionnément	la	main.

--J'ai	fait	ce	que	je	devais	faire,	lui	dit-il;	je	te	remercie	de	faire	ce	que	tu	dois!

XCII	

LE	TRIBUNAL	DE	MONTE-OLIVETO

Hector	Caraffa	ne	s'était	point	trompé.	A	neuf	heures	du	soir,	on	entendit	les	pas	alourdis	d'une
troupe	armée	dans	l'escalier	qui	conduisait	au	cachot	des	prisonniers;	la	porte	s'ouvrit,	et	l'on	vit
dans	la	pénombre	reluire	les	fusils	des	soldats.

Les	geôliers	entrèrent;	 ils	portaient	des	chaînes	qu'ils	 jetèrent	sur	 le	pavé	du	cachot	et	qui,	en
tombant,	rendirent	un	son	lugubre.

Le	sang	du	noble	comte	de	Ruvo	se	révolta.

--Des	chaînes!	des	chaînes!	s'écria-t-il;	ce	n'est	point	pour	nous,	je	présume?

--Bon!	Et	pour	qui	donc	voulez-vous	que	ce	soit?	demanda	en	goguenardant	un	des	geôliers.

Hector	fit	un	geste	de	menace,	chercha	autour	de	lui	un	objet	quelconque	dont	il	pût	se	faire	une
arme,	et,	n'en	trouvant	point,	il	pesa	du	regard	le	rocher	qui	couvrait	l'orifice	du	puits,	et,	comme
Ajax,	fut	près	de	le	soulever.

Cirillo	l'arrêta.

--Ami,	 lui	dit-il,	 la	 cicatrice	 la	plus	honorable,	après	celle	que	 le	 fer	de	 l'ennemi	 laisse	au	bras
d'un	héros,	c'est	celle	que	laissent	au	bras	d'un	patriote	les	chaînes	d'un	tyran.	Voici	mon	bras;
où	sont	nos	chaînes?

Et	le	noble	vieillard	tendit	ses	deux	bras.

Lorsque	la	porte	s'était	ouverte,	Velasco,	selon	son	habitude,	jouait	de	la	guitare	et	chantait,	en
s'accompagnant,	une	gaie	chanson	napolitaine.	Les	geôliers	étaient	entrés,	ils	avaient	jeté	leurs
chaînes	sur	le	pavé,	et	Velasco	ne	s'était	pas	interrompu.



Hector	Caraffa	regarda	tour	à	tour	Dominique	Cirillo	et	l'imperturbable	chanteur.

--Je	suis	honteux,	dit-il;	car	je	crois,	en	vérité,	qu'il	y	a	ici	deux	hommes	qui	sont	plus	braves	que
moi.

Et	il	tendit	les	bras	à	son	tour.

Puis	vint	celui	de	Manthonnet.

Puis	Salvato	s'approcha.	Pendant	qu'on	 l'enchaînait,	Éléonor	Pimentel	et	Michele,	qui	n'avaient
pas	 perdu	 de	 vue	 Luisa	 pendant	 tout	 le	 temps	 qu'elle	 avait	 parlé	 à	 part	 avec	 son	 amant,
soutenaient	la	jeune	femme,	tout	près	de	tomber.

Salvato	enchaîné,	Michele	poussa	un	soupir,	plutôt	causé	par	le	chagrin	de	quitter	sa	soeur	que
par	la	honte	du	traitement	qu'il	subissait,	et	s'approcha	du	geôlier.

Velasco	continuait	de	chanter	sans	que	l'on	pût	reconnaître	la	moindre	altération	dans	sa	voix.

Un	 geôlier	 vint	 à	 lui:	 il	 fit	 signe	 qu'on	 lui	 laissât	 finir	 son	 couplet,	 et,	 le	 couplet	 fini,	 brisa	 sa
guitare	et	tendit	les	bras.

On	ne	jugea	point	à	propos	d'enchaîner	les	femmes.

Une	portion	des	soldats	remontèrent	l'escalier,	afin	de	laisser	entre	eux	et	leurs	compagnons	une
place	 que	 prirent	 les	 prisonniers,	 car	 on	 ne	 pouvait	 monter	 que	 deux	 de	 front	 par	 l'étroite
échelle;	puis	le	reste	du	détachement	se	mit	à	leur	suite,	et	l'on	arriva	dans	la	cour.

Là,	les	soldats	se	placèrent	sur	deux	rangs	enfermant	entre	eux	les	prisonniers.

D'autres	soldats,	placés	en	serre-file	et	portant	des	torches,	éclairaient	la	marche	funèbre.

On	parcourut	ainsi,	au	milieu	des	insultes	des	lazzaroni,	toute	la	rue	Medina;	on	passa	devant	la
maison	des	deux	Backer,	où	redoublèrent	les	injures,	 la	San-Felice	ayant	été	reconnue;	puis	on
prit	la	strada	Monte-Oliveto,	au	bout	de	laquelle,	sur	le	largo	du	même	nom,	s'ouvrait	la	porte	du
couvent	transformé	en	tribunal.

Les	juges,	disons	mieux,	les	bourreaux,	siégeaient	au	second	étage.

La	grande	salle,	celle	du	réfectoire,	avait	été	transformée	en	chambre	de	justice.

Tendue	 de	 noir,	 elle	 n'avait	 d'autre	 ornement	 que	 des	 trophées	 de	 drapeaux	 aux	 armes	 des
Bourbons	de	Naples	et	d'Espagne,	et	un	immense	Christ	placé	au-dessus	de	la	tête	du	président,
symbole	de	douleur,	 non	d'équité,	 et	 qui	 semblait	 être	 là	 pour	prouver	que	 la	 justice	humaine
avait	toujours	été	égarée,	soit	par	la	haine,	soit	par	l'abjection,	soit	par	la	crainte.

On	fit	passer	les	prisonniers	par	un	couloir	obscur	longeant	le	prétoire;	ils	pouvaient	entendre	les
rugissements	de	la	foule	qui	les	attendait.

--Peuple	immonde!	murmura	Hector	Caraffa;	sacrifiez-vous	donc	pour	lui!

--Ce	n'est	pas	pour	lui	seulement	que	nous	nous	sacrifions,	répondit	Cirillo;	c'est	pour	l'humanité
tout	entière.	Le	sang	des	martyrs	est	un	terrible	dissolvant	pour	les	trônes!

On	ouvrit	la	porte	qui	conduisait	à	l'estrade	préparée	pour	les	prévenus.	Un	flot	de	lumière,	une
bouffée	de	chaleur,	une	tempête	de	cris,	arrivèrent	jusqu'à	eux.

Hector	Caraffa,	qui	marchait	le	premier,	s'arrêta	comme	suffoqué.

--Entre	là	comme	à	Andria,	dit	Cirillo.

Et	l'intrépide	capitaine	apparut	le	premier	sur	l'estrade.

Chacun	de	ses	compagnons	fut	accueilli,	comme	il	l'avait	été	lui-même,	par	des	cris	et	des	huées.

A	la	vue	des	femmes,	les	cris	et	les	huées	redoublèrent.

Salvato,	voyant	plier	Luisa	comme	un	roseau,	lui	passa	son	bras	autour	de	la	taille	et	la	soutint.

Puis	il	embrassa	toute	la	salle	d'un	regard.

Au	premier	rang	des	spectateurs,	appuyé	à	la	balustrade	qui	séparait	le	public	des	juges,	était	un
moine	bénédictin.

Au	moment	ou	les	yeux	de	Salvato	se	fixèrent	sur	lui,	il	leva	son	capuchon.

--Mon	père!	murmura	tout	bas	Salvato	à	l'oreille	de	Luisa.

Et	Luisa	se	releva	sous	un	rayon	d'espoir,	comme	un	beau	lis	sous	un	rayon	de	soleil.



Les	yeux	des	autres	prévenus,	qui	n'avaient	personne	à	chercher	dans	la	salle,	se	portèrent	sur	le
tribunal.

Il	 se	 composait	 de	 sept	 juges,	 y	 compris	 le	 président,	 assis	 dans	 un	 hémicycle,	 en	 souvenir
probablement	de	l'aréopage	athénien.

Les	défenseurs	et	 le	procureur	des	accusés,	dernière	raillerie	d'un	semblant	de	 justice,	étaient
adossés	à	l'estrade	des	accusés,	avec	lesquels	ils	n'avaient	pas	même	été	mis	en	communication.

Un	seul	des	conseillers	manquait:	don	Vicenzo	Speciale,	le	juge	du	roi.

On	savait	si	bien	qu'il	parlait	au	nom	de	Sa	Majesté	Sicilienne,	que,	quoique	simple	conseiller	de
nom,	il	était	le	véritable	président	du	tribunal.

Il	est	vrai	qu'il	y	avait	un	homme	qui	luttait	de	zèle	avec	lui:	c'était	l'homme	qui	avait	réduit	les
gages	du	bourreau,	le	procureur	fiscal	Guidobaldi.

Les	prévenus	s'assirent.

Quoique	 les	 fenêtres	 de	 la	 salle	 du	 tribunal,	 située	 au	 second	 étage,	 fussent	 ouvertes,	 les
nombreux	spectateurs	et	les	nombreuses	lumières	rendaient	l'atmosphère	presque	impossible	à
respirer.

--Par	le	Christ!	dit	Hector	Caraffa,	on	voit	bien	que	nous	sommes	dans	l'antichambre	de	l'enfer;
on	étouffe	ici!

Guidobaldi	se	retourna	vivement	vers	lui.

--Tu	étoufferas	bien	autrement,	lui	dit-il,	quand	la	corde	te	serrera	la	gorge!

--Oh!	 monsieur,	 répondit	 Hector	 Caraffa,	 on	 voit	 bien	 que	 vous	 n'avez	 pas	 l'honneur	 de	 me
connaître.	On	ne	pend	pas	un	homme	de	mon	nom;	on	lui	coupe	le	cou,	et,	alors,	au	lieu	de	ne	pas
respirer	assez,	il	respire	trop.

En	ce	moment,	un	 frémissement	qui	 ressemblait	à	de	 la	 terreur	parcourut	 la	salle:	 la	porte	du
cabinet	des	délibérations	venait	de	s'ouvrir,	et	Speciale	entrait.

C'était	un	homme	de	cinquante-cinq	à	 soixante	ans,	 aux	 traits	 fortement	accusés,	 aux	cheveux
plats	et	tombant	le	long	de	ses	tempes,	aux	yeux	noirs,	petits,	vifs,	haineux,	s'arrêtant	avec	une
fixité	 qui	 devenait	 douloureuse	 pour	 celui	 sur	 lequel	 ils	 s'arrêtaient;	 un	 nez	 en	 bec	 de	 corbin
s'abaissait	sur	des	lèvres	minces	et	sur	un	menton	s'avançant	presque	de	la	longueur	du	nez.

Cette	tête	se	maintenait	droite,	malgré	la	bosse	bien	visible,	qui,	par	derrière,	soulevait	la	longue
robe	noire	du	conseiller.	Il	eût	été	grotesque	s'il	ne	se	fût	rendu	terrible.

--J'ai	 toujours	remarqué,	dit	Cirillo	à	Hector	Caraffa	à	demi-voix,	et	cependant	assez	haut	pour
être	 entendu,	 que	 les	 hommes	 laids	 étaient	 méchants,	 les	 contrefaits	 pires.	 Et	 voilà,	 dit-il	 en
montrant	du	doigt	Speciale,	voilà	qui	vient	encore	à	l'appui	de	ma	remarque.

Speciale	entendit	ces	paroles,	 fit	tourner	sa	tête	comme	sur	un	pivot	et	chercha	des	yeux	celui
qui	les	avait	prononcées.

--Tournez-vous	davantage,	monsieur	le	juge,	lui	dit	Michele,	votre	bosse	nous	empêche	de	voir.

Et	il	éclata	de	rire,	enchanté	d'avoir	mêlé	son	mot	à	la	conversation.

Cet	éclat	de	rire	eut	dans	la	salle	un	écho	homérique.

Si	cela	continuait,	la	séance	promettait	d'être	amusante	pour	les	spectateurs.

Speciale	devint	livide;	mais,	presque	aussitôt,	le	rouge	lui	monta	au	visage	comme	s'il	allait	avoir
un	coup	de	sang.

D'une	seule	enjambée,	il	franchit	la	distance	qui	le	séparait	de	son	fauteuil,	et	y	tomba	assis	en
grinçant	des	dents	avec	rage.

--Voyons,	 dit-il,	 et	 procédons	 vivement.	 Comte	 de	 Ruvo,	 vos	 noms,	 prénoms,	 qualité,	 âge	 et
profession?

--Mes	noms?	répondit	celui	à	qui	la	question	était	adressée,	Ettore	Caraffa,	comte	de	Ruvo,	des
princes	d'Andria.	Mon	âge?	Trente-deux	ans.	Ma	profession?	Patriote.

--Qu'avez-vous	fait	pendant	la	soi-disant	République?

--Vous	pouvez	prendre	la	chose	de	plus	haut	et	me	demander	ce	que	j'ai	fait	sous	la	monarchie?

--Inutile.

--Ce	n'est	pas	mon	avis,	et	je	vais	vous	le	dire:	j'ai	conspiré,	j'ai	été	mis	au	château	Saint-Elme	par



cet	immonde	Vanni,	qui	ne	se	doutait	pas,	en	se	coupant	la	gorge,	que	l'on	pouvait	trouver	pire
que	lui;	je	me	suis	sauvé;	j'ai	rejoint	le	brave	et	illustre	Championnet;	je	l'ai	aidé,	avec	mon	ami
Salvato,	que	voilà,	à	battre	le	général	Mack	à	Civita-Castellana.

--Donc,	interrompit	Speciale,	vous	avez	servi	contre	votre	pays?

--Contre	mon	 pays,	 non;	 contre	 le	 roi	 Ferdinand,	 oui.	 Mon	 pays	 est	 Naples,	 et	 la	 preuve	 que
Naples	 n'a	 pas	 été	 d'avis	 que	 j'avais	 servi	 contre	mon	 pays,	 c'est	 qu'elle	m'a	 prié	 de	 la	 servir
encore	avec	le	grade	de	général.

--Ce	que	vous	avez	accepté?

--De	grand	coeur.

--Messieurs,	dit	Speciale,	j'espère	que	nous	ne	prendrons	pas	même	la	peine	de	délibérer	sur	le
châtiment	à	infliger	à	ce	traître,	à	ce	renégat.

Ruvo	se	leva,	ou	plutôt	bondit	sur	ses	pieds.

--Ah!	misérable,	dit-il	en	secouant	ses	fers	et	en	se	penchant	vers	Speciale,	ce	sont	ces	chaînes
qui	te	donnent	le	courage	de	m'insulter!	Si	j'étais	libre,	tu	me	parlerais	autrement.

--A	mort!	dit	Speciale;	et,	comme	tu	as	le	droit,	en	ta	qualité	de	prince,	d'avoir	la	tête	tranchée,	tu
l'auras,	mais	par	la	guillotine.

--Amen!	dit	Hector	se	rasseyant	avec	la	plus	grande	insouciance	et	tournant	le	dos	au	tribunal.

--A	toi,	Cirillo!	dit	Speciale.	Tes	noms,	ton	âge,	ta	qualité?

--Dominique	Cirillo,	répondit	d'une	voix	calme	celui	qui	était	interrogé.	J'ai	soixante	ans.	Sous	la
monarchie,	j'ai	été	médecin;	sous	la	République,	représentant	du	peuple.

--Et	devant	moi,	aujourd'hui,	qu'es-tu?

--Devant	toi,	lâche!	je	suis	un	héros.

--A	mort!	hurla	Speciale.

--A	mort!...	répéta	comme	un	écho	funèbre	le	tribunal.

--Passons.	A	toi,	là-bas!	à	toi,	qui	portes	l'uniforme	de	général	de	la	soi-disant	République!

--A	moi?	dirent,	en	même	temps,	Manthonnet	et	Salvato.

--Non,	à	toi	qui	as	été	ministre	de	la	guerre.	Vite,	tes	noms!...

Manthonnet	l'interrompit.

--Gabriel	Manthonnet,	quarante-deux	ans.

--Qu'as-tu	fait	sous	la	République?

--De	grandes	choses,	mais	pas	assez	grandes	encore,	puisque	nous	avons	fini	par	capituler.

--Qu'as-tu	à	dire	pour	ta	défense	--J'ai	capitulé.

--Ce	n'est	point	assez.

--C'est	fâcheux;	mais	je	n'ai	pas	d'autre	réponse	à	faire	à	ceux	qui	foulent	aux	pieds	la	loi	sainte
des	traités.

--A	mort!

--A	mort!	répéta	le	tribunal.

--Et	toi,	Michele	le	Fou!	continua	Speciale.	Qu'as-tu	fait	sous	la	République?

--Je	suis	devenu	sage,	répondit	Michele.

--As-tu	quelque	chose	à	dire	pour	ta	défense?

--Ce	serait	inutile.

--Pourquoi?

--Parce	que	la	sorcière	Nanno	m'a	prédit	que	je	serais	colonel,	puis	pendu.	J'ai	été	colonel;	il	me
reste	à	être	pendu.	Tout	ce	que	 je	pourrais	dire	ne	m'en	empêcherait	pas.	Ainsi	donc,	ne	vous
gênez	pas	pour	chanter	votre	refrain:	«A	mort!»

--A	mort!	répéta	Speciale.	A	vous	maintenant,	continua-t-il	en	montrant	du	doigt	la	Pimentel.



Elle	se	leva,	belle,	calme	et	grave	comme	une	matrone	antique.

--Moi?	dit-elle.	Je	me	nomme	Leonora	Fonseca	Pimentel;	je	suis	âgée	de	trente-deux	ans.

--Qu'avez-vous	à	dire	pour	votre	défense?

--Rien;	mais	j'ai	beaucoup	à	dire	pour	mon	accusation,	puisque,	aujourd'hui,	ce	sont	les	héros	que
l'on	accuse	et	les	lâches	que	l'on	récompense.

--Dites	alors,	puisqu'il	vous	plaît	de	vous	accuser	vous-même.

--J'ai	 la	première	crié	aux	Napolitains:	«Vous	êtes	 libres!»	 j'ai	publié	un	 journal	dans	 lequel	 j'ai
dévoilé	les	parjures,	les	lâchetés,	les	crimes	des	tyrans;	j'ai	dit,	sur	le	théâtre	San-Carlo,	l'Hymne
à	la	Liberté,	de	Monti;	j'ai...

--Assez,	interrompit	Speciale;	vous	continuerez	votre	panégyrique	en	marchant	à	la	potence.

Leonora	se	rassit,	calme,	comme	elle	s'était	levée.

--A	toi,	l'homme	à	la	guitare!	dit	Speciale,	s'adressant	à	Velasco;	car	on	m'a	dit	que	tu	passais	ton
temps	à	jouer	de	la	guitare	dans	ta	prison.

--Est-ce	un	crime	de	lèse-majesté?

--Non;	et,	si	tu	n'avais	fait	que	cela,	quoique	ce	soit	le	plaisir	d'un	fainéant,	tu	ne	serais	point	ici.
Mais,	puisque	tu	y	es,	fais-moi	le	plaisir	de	nous	dire	tes	noms,	prénoms,	âge,	qualité.

--Et	s'il	ne	me	plaît	point	de	vous	répondre?

--Cela	ne	m'empêchera	pas	de	t'envoyer	à	la	mort.

--Bon!	dit	Velasco,	j'irai	bien	sans	que	tu	m'y	envoies.

Et,	 d'un	 seul	 bond,	 d'un	 bond	 de	 jaguar,	 il	 sauta	 par-dessus	 l'estrade	 et	 tomba	 au	 milieu	 du
prétoire.	 Alors,	 sans	 qu'on	 eût	 le	 temps	 de	 l'arrêter,	 sans	 que	 l'on	 pût	 même	 deviner	 son
intention,	il	s'élança	vers	la	fenêtre	en	faisant	tournoyer	ses	chaînes	et	en	criant:

--Place!	place!

Chacun	s'écarta	devant	lui.	Il	bondit	sur	le	rebord	de	la	croisée,	mais	n'y	demeura	qu'un	instant.
Toute	la	salle	poussa	un	cri	de	terreur:	il	venait	de	plonger	dans	le	vide.	Puis,	presque	aussitôt,
on	entendit	la	chute	d'un	corps	pesant	qui	s'écrasait	sur	le	pavé.

Velasco	était	allé,	comme	il	l'avait	dit,	à	la	mort,	sans	que	Speciale	l'y	envoyât:	il	s'était	brisé	le
crâne.

Il	 se	 fit	 un	 instant	 de	 silence	 pénible	 dans	 cette	 salle	 si	 bruyante.	 Juges,	 accusés,	 spectateurs
frissonnaient.	Luisa	se	jeta	entre	les	bras	de	son	amant.

--Faut-il	lever	la	séance?	demanda	le	président.

--Pourquoi	cela?	dit	Speciale.	Vous	 l'eussiez	condamné	à	mort:	 il	s'est	donné	 la	mort	 lui-même;
justice	est	faite.	Répondez,	monsieur	le	Français,	continua-t-il	en	s'adressant	à	Salvato,	et	dites
comment	il	se	fait	que	vous	comparaissiez	devant	nous.

--Je	comparais	devant	vous,	dit	Salvato,	parce	que	je	suis,	non	pas	Français,	mais	Napolitain.	Je
me	nomme	Salvato	Palmieri:	j'ai	vingt-six	ans;	j'adore	la	liberté,	je	déteste	la	tyrannie.	C'est	moi
que	 la	 reine	 a	 voulu	 faire	 assassiner	 par	 son	 sbire	 Pasquale	 de	 Simone;	 c'est	 moi	 qui	 ai	 eu
l'audace,	en	me	défendant	contre	six	assassins,	d'en	tuer	deux	et	d'en	blesser	deux.	J'ai	mérité	la
mort:	condamnez-moi.

--Allons,	dit	Speciale,	il	ne	faut	pas	refuser	à	ce	digne	patriote	ce	qu'il	demande:	la	mort!

--La	mort!	répéta	le	tribunal.

Luisa	s'attendait	à	ce	résultat,	et	cependant	elle	laissa	échapper	un	soupir	qui	ressemblait	à	un
gémissement.

Le	moine	bénédictin	leva	son	capuchon	et	échangea	un	regard	rapide	avec	Salvato.

--La!	 maintenant,	 dit	 Speciale,	 au	 tour	 de	 la	 signora,	 et	 ce	 sera	 fini.	 Allons,	 quoique	 nous	 la
sachions	aussi	bien	que	vous,	contez-nous	votre	petite	affaire.	Nom,	prénoms,	âge	et	qualité,	et,
ensuite,	nous	passerons	aux	Backer.

--Levez-vous,	Luisa,	et	appuyez-vous	à	mon	épaule,	dit	tout	bas	Salvato.

Luisa	se	leva	et	prit	le	point	d'appui	qui	lui	était	offert.

En	 la	 voyant	 si	 jeune,	 si	 belle,	 si	 modeste,	 les	 spectateurs	 laissèrent	 échapper	 un	 murmure



d'admiration	et	de	pitié.

--Huissier,	dit	Speciale,	faites	faire	silence.

--Silence!	cria	l'huissier.

--Parlez,	dit	Salvato.

--Je	me	nomme	Luisa	Molina	San-Felice,	dit	la	jeune	femme	d'une	voix	douce	et	tremblante;	j'ai
vingt-trois	ans;	je	suis	innocente	du	crime	dont	on	m'accuse,	mais	je	ne	demande	pas	mieux	que
de	mourir.

--Alors,	 dit	 Speciale,	 impatient	 des	 marques	 de	 sympathie	 que	 de	 tous	 côtés	 on	 donnait	 à
l'accusée;	alors,	vous	prétendez	que	ce	n'est	pas	vous	qui	avez	dénoncé	les	banquiers	Backer?

--Elle	le	prétend	d'autant	plus	justement,	dit	Michele,	que	la	personne	qui	 les	a	dénoncés,	c'est
moi;	 celui	 qui	 a	 été	 chez	 le	 général	 Championnet,	 c'est	 moi;	 celui	 qui	 a	 donné	 le	 conseil
d'interroger	Giovannina,	c'est	moi.	Elle	n'est	pour	rien	dans	tout	cela,	pauvre	petite	soeur!	Aussi,
vous	 pouvez	 bien	 la	 renvoyer	 tranquillement,	 elle,	 et	 lui	 demander	 des	 prières,	 comme	 à	 une
sainte	qu'elle	est.

--Tais-toi,	Michele,	tais-toi!...	murmura	Luisa.

--Parle,	au	contraire,	parle,	Michele!	dit	Salvato.

--Et	 je	puis	d'autant	mieux	parler,	dit	 le	 lazzarone,	qu'à	cette	heure	où	 je	suis	condamné,	 il	ne
m'en	reviendra	ni	plus	ni	moins.	Pendu	pour	pendu,	autant	dire	la	vérité.	Ce	sont	les	mensonges
qui	étranglent	les	honnêtes	gens,	et	non	la	corde.	Eh	bien,	je	disais	donc	que	la	Madone	du	pied
de	la	Grotte,	sa	voisine,	n'est	pas	plus	pure	qu'elle.	Elle	revenait	tout	exprès	de	Paestum	pour	les
prévenir,	 ces	 pauvres	 Backer,	 quand	 elle	 les	 a	 rencontrés	 aux	 mains	 des	 soldats	 qui	 les
conduisaient	au	Château-Neuf;	et,	avant	de	mourir,	le	fils	lui	a	écrit	pour	lui	dire	qu'il	savait	bien
que	ce	n'était	point	elle,	mais	que	c'était	moi	qui	étais	la	cause	de	sa	mort.	Donne	la	lettre,	petite
soeur,	donne-la!	Ces	messieurs	la	liront;	ils	sont	trop	justes	pour	te	condamner	si	tu	es	innocente.

--Je	ne	l'ai	point,	murmura	la	San-Felice:	je	ne	sais	ce	que	j'en	ai	fait.

--Je	l'ai,	moi,	dit	vivement	Salvato;	fouille	dans	cette	poche,	Luisa,	et	donne-la.

--Tu	le	veux,	Salvato!	murmura	Luisa.

Puis,	plus	bas	encore.

--Et	s'il	allaient	faire	grâce!

--Plût	au	ciel!

--Mais	toi?

--Mon	père	est	là.

Luisa	prit	la	lettre	dans	la	poche	de	Salvato	et	la	tendit	au	juge.

--Messieurs,	dit	Speciale,	 cette	 lettre	 fût-elle	de	 la	main	de	Backer,	 vous	ne	 lui	 accorderiez,	 je
l'espère	bien,	que	 la	confiance	qu'elle	mérite.	Vous	savez	que	Backer	fils	était	 l'amant	de	cette
femme.

--L'amant?	 s'écria	 Salvato.	 Oh!	 misérable!	 ne	 touche	 pas	 cette	 immaculée,	 même	 avec	 tes
paroles!

--Amoureux	de	moi,	voulez-vous	dire,	monsieur?

--Et	 amoureux	 jusqu'à	 la	 folie,	 car	 il	 n'y	 a	 qu'un	 fou	 qui	 puisse	 confier	 à	 une	 femme	 le	 secret
d'une	conspiration.

--Lisez	la	lettre,	dit	Salvato	en	se	levant,	et	tout	haut.

--Oui,	tout	haut!	tout	haut!	cria	l'auditoire.

Speciale	fut	donc	forcé	d'obéir	à	cette	voix	publique,	et	lut	la	lettre	que	nous	connaissons,	et	par
laquelle	André	Backer,	comme	preuve	de	sa	confiance	envers	Luisa,	et	de	sa	conviction	qu'elle
n'était	pour	rien	dans	la	dénonciation	du	complot	royaliste,	donnait	à	la	jeune	femme	la	mission
de	distribuer	une	somme	de	quatre	cent	mille	ducats	aux	victimes	de	la	guerre	civile.

Les	 juges	se	regardèrent:	 il	n'y	avait	pas	moyen	de	condamner	sur	un	 fait	aussi	complètement
démenti,	où	la	victime	absolvait	et	où	le	coupable	se	dénonçait	lui-même.

Cependant,	l'ordre	du	roi	était	positif:	il	fallait	condamner,	et	condamner	à	mort.

Mais	Speciale	n'était	point	homme	à	demeurer	embarrassé	pour	si	peu.



--C'est	bien,	dit-il,	le	tribunal	abandonne	ce	chef	d'accusation.

Un	murmure	favorable	accueillit	ces	paroles.

--Mais,	continua	Speciale,	vous	êtes	accusée	d'un	autre	crime,	non	moins	grave.

--Lequel?	demandèrent	en	même	temps	Luisa	et	Salvato.

--Vous	êtes	accusée	d'avoir	donné	asile	à	un	homme	qui	venait	à	Naples	pour	conspirer	contre	le
gouvernement,	 de	 l'avoir	 gardé	 six	 semaines	 chez	 vous,	 et	 de	 ne	 l'avoir	 laissé	 sortir	 que	 pour
aller	combattre	les	troupes	du	roi	légitime.

Luisa,	pour	toute	réponse,	baissa	la	tête	et	regarda	tendrement	Salvato.

--Ah	bien,	en	voilà	une	bonne!	dit	Michele.	Est-ce	qu'elle	pouvait	le	laisser	mourir	à	sa	porte,	sans
secours?	est-ce	que	la	première	loi	de	l'Évangile	n'est	pas	de	secourir	notre	prochain?

--Les	traîtres,	interrompit	Speciale,	ne	sont	le	prochain	de	personne.

Puis,	comme	il	était	pressé	d'en	finir	avec	cette	affaire,	à	laquelle	plus	qu'il	n'eût	voulu	s'attachait
l'intérêt	public:

--Ainsi,	dit-il,	vous	avouez	avoir	reçu,	caché,	soigné	un	conspirateur,	qui	n'est	sorti	de	chez	vous
que	pour	aller	rejoindre	les	Français	et	les	jacobins?

--Je	l'avoue,	dit	Luisa.

--Cela	suffit.	C'est	de	la	trahison,	le	crime	est	capital.	A	mort!

--A	mort!	répéta	sourdement	le	tribunal.

Un	long	et	douloureux	murmure	s'éleva	de	l'auditoire.	Luisa	San-Felice,	calme	et	la	main	sur	son
coeur,	 se	 tourna	 vers	 les	 spectateurs	 pour	 les	 remercier;	 mais,	 tout	 à	 coup,	 elle	 s'arrêta,
immobile	et	l'oeil	fixe.

--Qu'as-tu?	lui	demanda	Salvato.

--Là,	là,	vois-tu?	dit-elle	sans	faire	aucun	geste	et	en	se	penchant	en	avant.	Lui!	lui!	lui!

Salvato	se	pencha	à	son	tour	du	côté	que	lui	indiquait	Luisa	et	vit	un	homme	de	cinquante-cinq	à
soixante	 ans,	 vêtu	 de	 noir	 avec	 élégance,	 portant	 la	 croix	 de	 Malte	 brodée	 sur	 son	 habit.	 Il
s'avançait	lentement	vers	le	tribunal,	à	travers	la	foule	qui	s'écartait	devant	lui.

Il	ouvrit	la	balustrade	qui	séparait	le	public	de	la	junte,	s'avança	jusqu'au	milieu	du	prétoire,	et,
s'adressant	aux	juges,	qui	le	regardaient	avec	étonnement:

--Vous	venez	de	condamner	cette	femme	à	mort,	dit-il;	mais	je	viens	vous	dire	que	votre	jugement
ne	peut	recevoir	son	exécution.

--Et	pourquoi	cela?	demanda	Speciale.

--Parce	qu'elle	est	enceinte,	répondit-il.

--Et	comment	le	savez-vous?

--Je	suis	son	mari,	le	chevalier	San-Felice.

Il	y	eut	un	cri	de	 joie	dans	 l'auditoire,	un	cri	d'admiration	sur	 l'estrade	des	prévenus.	Speciale
pâlit	en	sentant	que	sa	proie	lui	échappait.	Les	juges,	inquiets,	se	regardèrent.

--Luciano!	Luciano!	murmura	Luisa	en	tendant	les	mains	vers	le	chevalier,	tandis	que	de	grosses
larmes	d'attendrissement	coulaient	de	ses	yeux.

Le	chevalier	s'avança	vers	l'estrade:	les	soldats	s'écartèrent	d'eux-mêmes.

Il	prit	la	main	de	sa	femme	et	la	baisa	tendrement.

--Ah!	tu	avais	bien	raison,	Luisa,	dit	tout	bas	Salvato:	cet	homme	est	un	ange,	et	je	suis	honteux
d'être	si	peu	de	chose	près	de	lui.

--Conduisez	 les	 condamnés	 à	 la	 Vicaria,	 dit	 Speciale;	 et,	 ajouta-il,	 remmenez	 cette	 femme	 au
Château-Neuf.

La	porte	qui	avait	donné	passage	aux	prévenus	s'ouvrit	pour	laisser	sortir	les	condamnés;	mais,
avant	de	quitter	 l'estrade,	Salvato	eut	 encore	 le	 temps	d'échanger	un	dernier	 regard	avec	 son
père.



XCIII	

EN	CHAPELLE

Selon	l'ordre	donné	par	Speciale,	 les	condamnés	furent	conduits	à	 la	Vicaria,	et	Luisa	ramenée
au	Château-Neuf.

Toutefois,	les	deux	amants,	trouvant	dans	les	soldats	plus	de	pitié	que	dans	les	juges,	eurent	le
loisir	de	se	faire	leurs	adieux	et	d'échanger	un	dernier	baiser.

Plein	de	confiance	dans	son	père,	Salvato	affirma,	à	son	amie	qu'il	avait	bonne	espérance,	et	que,
cette	espérance,	il	ne	la	perdrait	même	pas	au	pied	de	l'échafaud.

Luisa	ne	répondait	que	par	ses	larmes.

Enfin,	à	la	porte,	il	fallut	se	séparer.

Les	condamnés	prirent	par	la	calata	Trinita-Maggiore,	par	la	strada	Trinita	et	par	le	vico	Stoto;
après	quoi,	la	rue	des	Tribunaux	les	conduisit	tout	droit	à	la	Vicaria.

Luisa,	au	contraire,	redescendit	la	strada	Monte-Oliveto,	la	strada	Medina	et	rentra	au	Château-
Neuf,	où,	en	vertu	d'une	recommandation	du	prince	François,	apportée	par	un	homme	inconnu,
elle	fut	enfermée	dans	une	chambre	particulière.

Nous	n'essayerons	pas	de	peindre	la	situation	dans	laquelle	on	la	laissa:	c'est	à	nos	lecteurs	de
s'en	faire	une	idée.

Quant	 aux	 condamnés,	 ils	 s'acheminaient,	 comme	 nous	 l'avons	 dit,	 vers	 la	 Vicaria,	 jusqu'à	 la
porte	de	laquelle	leur	firent	cortége	ceux	qui	avaient	assisté	à	la	séance	du	jugement.

Il	faut	en	excepter,	cependant	le	chevalier	San-Felice	et	le	moine,	qui	s'étaient	rapprochés	l'un	de
l'autre,	courant	ensemble,	au	premier	angle	de	la	strada	della	Guercia,	c'est-à-dire	à	 l'angle	du
vico	du	même	nom.

La	porte	de	 la	Vicaria	 était	 constamment	 ouverte;	 elle	 recevait	 du	 tribunal	 les	 condamnés,	 les
gardait	douze,	quatorze,	quinze	heures,	puis	les	rejetait	à	l'échafaud.

La	cour	était	pleine	de	soldats.	Le	soir,	on	étendait	pour	eux	des	matelas	sous	les	arcades,	et	ils	y
couchaient,	enveloppés	dans	leur	capote	ou	dans	leur	manteau.	D'ailleurs,	on	était	aux	jours	les
plus	chauds	de	l'année.

Les	 condamnés	 rentrèrent	 vers	 deux	 heures	 du	 matin,	 et	 furent	 conduits	 directement	 en
chapelle.

Ils	étaient	évidemment	attendus:	la	chambre	où	se	trouvait	l'autel	était	éclairée	avec	des	cierges;
l'autre,	avec	une	lampe	suspendue	au	plafond.

A	terre	étaient	six	matelas.

Une	escouade	de	geôliers	attendaient	dans	cette	chambre.

Les	soldats	s'arrêtèrent	sur	 la	porte,	prêts	à	 faire	 feu	si,	au	moment	où	 l'on	ôterait	 les	chaînes
aux	condamnés,	quelque	rébellion	se	manifestait	parmi	eux.

Ce	 n'était	 point	 à	 craindre.	 Arrivé	 à	 ce	 point,	 chacun	 d'eux	 se	 sentait	 non-seulement	 sous	 le
regard	curieux	des	contemporains,	mais	encore	sous	 le	 regard	 impartial	de	 la	postérité,	et	nul
n'était	assez	ennemi	de	sa	renommée	pour	obscurcir,	par	quelque	imprudente	colère,	la	sérénité
de	sa	mort.

Ils	se	 laissèrent	donc,	avec	 la	même	tranquillité	que	s'il	s'agissait	d'autres	qu'eux,	détacher	 les
chaînes	qui	leur	liaient	les	mains	et	mettre	aux	pieds	celles	qui	les	scellaient	au	parquet.

L'anneau	était	assez	près	du	lit	et	la	chaîne	assez	longue	pour	que	le	condamné	pût	se	coucher.

Levé,	il	ne	pouvait	pas	s'écarter	du	lit	de	plus	d'un	pas.

En	dix	minutes,	 la	double	opération	fut	faite:	 les	geôliers	se	retirèrent	 les	premiers,	 les	soldats
ensuite.

Puis	la	porte,	avec	ses	triples	verrous	et	ses	doubles	barres,	se	referma	sur	eux.

--Mes	amis,	dit	Cirillo,	dès	que	 le	dernier	grincement	des	portes	 fut	éteint,	 laissez-moi,	comme
médecin,	vous	donner	un	conseil.



--Ah!	 pardieu!	 dit	 en	 riant	 le	 comte	de	Ruvo,	 il	 sera	 le	 bienvenu,	 attendu	que	 je	me	 sens	bien
malade;	si	malade,	que	je	ne	passerai	pas	trois	heures	de	l'après-midi.

--Aussi,	mon	cher	comte,	répliqua	Cirillo,	ai-je	dit	un	conseil	et	non	pas	une	ordonnance.

--Oh!	alors,	je	retire	mon	observation:	prenons	que	je	n'ai	rien	dit.

--Je	parie,	fit	à	son	tour	Salvato,	que	je	devine	le	conseil	que	vous	alliez	nous	donner,	mon	cher
Hippocrate:	vous	alliez	nous	conseiller	de	dormir,	n'est-ce	pas?

--Justement:	 le	 sommeil,	 c'est	 la	 force,	 et,	 quoique	 nous	 soyons	 hommes,	 l'heure	 venue,	 nous
aurons	besoin	de	notre	force,	et	de	toute	notre	force.

--Comment,	mon	cher	Cirillo,	dit	Manthonnet,	vous	qui	êtes	un	homme	de	précaution,	comment
ne	vous	êtes-vous	pas,	dans	la	prévision	de	cette	heure,	prémuni	d'une	certaine	poudre	ou	d'une
liqueur	quelconque	qui	nous	dispense	de	danser	au	bout	d'une	corde,	en	face	de	ces	imbéciles	de
lazzaroni,	la	gigue	ridicule	dont	nous	sommes	menacés!

--J'y	 ai	 pensé;	 mais,	 égoïste	 que	 je	 suis,	 ne	 me	 doutant	 pas	 que	 nous	 dussions	 mourir	 de
compagnie,	je	n'y	ai	pensé	que	pour	moi	seul.	Cette	bague,	comme	celle	d'Annibal,	renferme	la
mort	de	celui	qui	la	porte.

--Ah!	dit	Caraffa,	 je	comprends	maintenant	pourquoi	vous	nous	conseillez	de	dormir:	vous	vous
seriez	endormi	avec	nous,	mais	vous	ne	vous	seriez	pas	réveillé.

--Tu	te	trompes,	Hector.	Je	suis	parfaitement	décidé	à	mourir	comme	vous	et	avec	vous,	et,	s'il	y	a
quelqu'un	 qui	 ait	 mal	 dormi	 et	 qui,	 au	 moment	 de	 faire	 le	 grand	 voyage,	 se	 sente	 quelque
faiblesse,	cette	bague	est	à	lui.

--Diable!	fit	Michele,	c'est	tentant.

--La	 veux-tu,	 pauvre	 enfant	 du	 peuple,	 qui	 n'as	 pas	 comme	 nous,	 pour	 t'aider	 à	 mourir,	 la
ressource	de	la	science	et	de	la	philosophie?	demanda	Cirillo.

--Merci,	merci,	docteur!	dit	Michele;	ce	serait	du	poison	perdu.

--Pourquoi	cela?

--Mais	parce	que	la	vieille	Nanno	m'a	prédit	que	je	serais	pendu,	et	que	rien	ne	peut	m'empêcher
d'être	pendu.	Faites	donc	votre	cadeau	à	quelqu'un	qui	soit	libre	de	mourir	à	sa	façon	--J'accepte,
docteur,	dit	la	Pimentel;	j'espère	ne	pas	m'en	servir;	mais	je	suis	femme,	et,	au	moment	suprême,
je	puis	avoir	un	moment	de	faiblesse.	Si	ce	malheur	m'arrive,	vous	me	pardonnerez,	n'est-ce	pas?

--La	voici;	mais	vous	avez	tort	de	douter	de	vous-même,	dit	Cirillo:	je	réponds	de	vous.

--N'importe!	fit	Éléonor	en	tendant	la	main,	donnez	toujours.

Le	 matelas	 du	 docteur	 était	 trop	 éloigné	 de	 celui	 d'Éléonor	 Pimentel	 pour	 que	 Cirillo	 passât
l'anneau	de	la	main	à	la	main;	mais	il	le	donna	au	prisonnier	le	plus	proche	de	lui,	qui	le	fit	passer
à	son	voisin,	lequel	le	remit	à	Éléonor.

--On	dit,	fit	celle-ci,	que,	lorsqu'on	apporta	à	Cléopâtre	l'aspic	couché	dans	un	panier	de	figues,
elle	commença	par	caresser	le	reptile	en	disant:	«Sois	la	bienvenue,	hideuse	petite	bête!	tu	me
sembles	belle,	à	moi,	car	tu	es	la	liberté.»	Toi	aussi,	tu	es	la	liberté,	ô	bague	précieuse,	et	je	te
baise	comme	une	soeur.

Salvato,	ainsi	qu'on	l'a	vu,	n'avait	point	pris	part	à	la	conversation.	Il	se	tenait	assis	sur	son	lit,	les
coudes	posés	sur	ses	genoux,	sa	tête	dans	ses	mains.

Hector	Caraffa	le	regardait	avec	inquiétude.	De	son	matelas,	il	pouvait	atteindre	jusqu'à	lui.

--Dors-tu	ou	rêves-tu?	demanda-t-il.

Salvato	 tira	 de	 ses	 mains	 sa	 tête	 parfaitement	 calme,	 et	 qui	 n'était	 triste	 que	 parce	 que	 la
tristesse	était	le	caractère	de	cette	physionomie.

--Non,	dit-il,	je	réfléchis.

--A	quoi?

--A	un	cas	de	conscience.

--Ah!	dit	en	riant	Manthonnet,	quel	malheur	que	le	cardinal	Ruffo	ne	soit	pas	là!

--Ce	n'est	pas	à	lui	que	je	m'adresserais;	car,	ce	cas	de	conscience,	vous	seul	pouvez	le	résoudre.

--Ah!	pardieu!	s'écria	Hector	Caraffa,	 je	ne	me	doutais	point	que	 l'on	m'enfermât	 ici	pour	 faire
partie	d'un	concile.



--Cirillo,	notre	maître	en	philosophie,	en	science,	en	honneur	surtout,	a	dit	tout	à	l'heure:	«J'ai	du
poison,	mais	je	n'en	ai	que	pour	moi	seul;	donc,	je	ne	m'en	servirai	pas.»

--Le	voulez-vous?	dit	vivement	Éléonor.	Je	ne	serais	pas	fâchée	de	vous	le	rendre,	il	me	brûle	les
mains.

--Non,	merci;	c'est	une	simple	question	qu'il	me	reste	à	vous	poser.	Vous	ne	voulez	pas	mourir
seul,	mon	 cher	Cirillo,	 d'une	mort	 douce	 et	 tranquille,	 tandis	 que	 vos	 compagnons	mourraient
d'une	mort	cruelle	et	infamante?

--C'est	vrai.	Condamné	en	même	temps	qu'eux,	 il	m'a	semblé	que	 je	devais	mourir	avec	eux	et
comme	eux.

--Maintenant,	si,	au	lieu	de	la	possibilité	de	mourir,	vous	aviez	la	certitude	de	vivre?

--J'eusse	refusé	la	vie	par	les	mêmes	raisons	qui	m'ont	fait	repousser	la	mort.

--Vous	pensez	tous	comme	Cirillo?

--Tous,	répondirent	d'une	seule	voix	les	quatre	hommes.

Éléonor	Pimentel	écoutait	avec	une	avidité	croissante.

--Mais,	 continua	 Salvato,	 si	 votre	 salut	 pouvait	 amener	 le	 salut	 d'un	 autre,	 d'un	 être	 faible	 et
innocent,	qui,	pour	se	soustraire	à	la	mort,	ne	compte	que	sur	vous,	n'espère	qu'en	vous,	et	qui
mourrait	sans	vous?

--Oh!	alors,	s'écria	vivement	Éléonor	Pimentel,	ce	serait	notre	devoir	d'accepter.

--Vous	parlez	en	femme,	Éléonor.

--Et	nous	parlons	en	hommes,	nous,	reprit	Cirillo,	et,	comme	elle,	nous	vous	disons:	«Salvato,	ce
serait	notre	devoir	d'accepter.»

--C'est	votre	avis,	Ruvo?	demanda	le	jeune	homme.

--Oui.

--C'est	votre	avis,	Manthonnet?

--Oui.

--C'est	votre	avis,	Michele?

--Oh!	oui,	cent	fois	oui!

Et,	se	penchant	du	côté	de	Salvato:

--Au	nom	de	 la	Madone,	monsieur	Salvato,	 sauvez-vous	et	 sauvez-la!	Ah!	 si	 je	pouvais	être	 sûr
qu'elle	ne	mourra	point,	j'irais	à	la	potence	en	dansant,	et	je	crierais:	«Vive	la	Madone!»	la	corde
au	cou.

--C'est	bien,	dit	Salvato,	je	sais	ce	que	je	voulais	savoir;	merci.

Et	tout	rentra	dans	le	silence.

La	lampe	seule,	qui	avait	épuisé	son	huile,	pétilla	un	instant,	jeta	de	petits	éclairs,	et	lentement
s'éteignit.

Bientôt	 une	 lueur	 grisâtre,	 annonçant	 le	 jour	 qui	 devait	 être	 le	 dernier	 jour	 des	 condamnés,
transparut	tristement	à	travers	les	barreaux.

--Voilà	l'emblème	de	la	mort:	la	lampe	s'éteint,	la	nuit	se	fait,	puis	vient	le	crépuscule.

--Êtes-vous	bien	sûr	du	crépuscule?	demanda	Cirillo.

A	huit	heures	du	matin,	ceux	des	condamnés	qui	dormaient	furent	éveillés	par	le	bruit	que	fit,	en
s'ouvrant,	la	porte	de	la	première	chambre,	c'est-à-dire	celle	où	était	l'autel.

Les	geôliers	entrèrent	dans	la	chambre	des	condamnés,	et	leur	chef	dit	à	haute	voix:

--La	messe	des	morts!

--A	quoi	bon	la	messe?	dit	Manthonnet.	Croit-on	que	nous	ne	sachions	pas	bien	mourir	sans	cela?

--Nos	bourreaux	veulent	mettre	le	bon	Dieu	de	leur	côté,	répondit	Ettore	Caraffa.

--Je	 ne	 vois	 nulle	 part	 que	 la	 messe	 soit	 instituée	 par	 l'Évangile,	 fit,	 à	 son	 tour,	 Cirillo,	 et
l'Évangile	est	ma	seule	foi.



--C'est	bien,	dit	 la	même	voix	 impérative:	ne	détachez	que	ceux	qui	voudront	assister	à	 l'office
divin.

--Détachez-moi,	dit	Salvato.

Éléonor	Pimentel	et	Michele	firent	la	même	demande.

On	les	détacha	tous	trois.

Ils	passèrent	dans	la	chambre	à	côté.	Le	prêtre	était	à	l'autel:	des	soldats	gardaient	la	porte,	et
l'on	voyait	briller	dans	le	corridor	les	baïonnettes	indiquant	que	le	détachement	était	nombreux
et	que,	par	conséquent,	les	précautions	étaient	prises.

Salvato	ne	s'était	 fait	détacher	que	pour	ne	pas	 laisser	échapper	une	occasion	de	se	mettre	en
communication	avec	son	père	ou	les	agents	de	son	père	qui	auraient	entrepris	de	le	sauver.

Éléonor	avait	demandé	à	entendre	 la	messe	parce	que,	 femme	et	poëte,	 son	esprit	 la	portait	à
participer	au	mystère	divin.

Michele,	parce	que,	Napolitain	et	Lazzarone,	il	était	convaincu	que,	sans	messe,	il	n'y	avait	pas
de	bonne	mort.

Salvato	se	tint	debout,	près	de	la	porte	de	communication	des	deux	chambres;	mais	il	eut	beau
interroger	des	yeux	les	assistants	et	plonger	son	regard	dans	le	corridor,	il	ne	vit	rien	qui	pût	lui
faire	soupçonner	que	l'on	s'occupât	de	son	salut.

Éléonor	prit	une	chaise	et	s'inclina,	appuyée	sur	le	dossier.

Michele	s'agenouilla	sur	les	marches	mêmes	de	l'autel.

Michele	représentait	la	foi	absolue;	Éléonor,	l'espérance;	Salvato,	le	doute.

Salvato	écouta	la	messe	avec	distraction;	Éléonor	avec	recueillement;	Michele	avec	extase.

Il	n'avait	été	que	quatre	mois	patriote	et	colonel,	il	avait	été	toute	sa	vie	lazzarone.

La	messe	finie,	le	prêtre	demanda:

--Qui	veut	communier?

--Moi!	s'écria	Michele.

Éléonor	s'inclina	sans	répondre;	Salvato	secoua	la	tête	en	signe	de	dénégation.

Michele	s'approcha	du	prêtre,	se	confessa	à	voix	basse	et	communia.

Puis	tous	trois	furent	réintégrés	dans	la	seconde	chambre,	où	on	leur	apporta	à	déjeuner,	ainsi
qu'à	leurs	compagnons.

--Pour	quelle	heure?	demanda,	Cirillo	aux	geôliers	qui	apportaient	le	repas.

L'un	d'eux	s'approcha	de	lui.

--Je	crois	que	c'est	pour	quatre	heures,	monsieur	Cirillo,	lui	dit-il.

--Ah!	lui	dit	le	docteur,	tu	me	reconnais?

--Vous	avez,	l'année	dernière,	guéri	ma	femme	d'une	fluxion	de	poitrine!

--Et	elle	va	bien	depuis	ce	temps?

--Oui,	Excellence.

Puis,	à	voix	basse:

--Je	 vous	 souhaiterais,	 ajouta-t-il	 en	 poussant	 un	 soupir,	 d'aussi	 longs	 jours	 que	 ceux	 qu'elle	 a
probablement	à	vivre.

--Mon	 ami,	 lui	 répondit	 Cirillo,	 les	 jours	 de	 l'homme	 sont	 comptés;	 seulement,	 Dieu	 est	moins
sévère	que	Sa	Majesté	le	roi	Ferdinand:	Dieu,	parfois,	fait	grâce;	le	roi	Ferdinand,	jamais!	Tu	dis
que	c'est	pour	quatre	heures?

--Je	le	crois,	répondit	le	geôlier;	mais,	comme	vous	êtes	beaucoup,	ça	avancera,	peut-être	d'une
heure,	afin	qu'on	ait	le	temps.

Cirillo	tira	sa	montre.

--Dix	heures	et	demie,	dit-il.

Puis,	comme	il	allait	la	remettre	à	son	gousset:



--Bon!	dit-il,	j'allais	oublier	de	la	remonter.	Ce	n'est	point	une	raison	qu'elle	s'arrête	parce	que	je
m'arrêterai.

Et	il	remonta	tranquillement	sa	montre.

--Y	a-t-il	quelques-uns	des	condamnés	qui	désirent	recevoir	les	secours	de	la	religion?	demanda	le
prêtre	en	apparaissant	sur	le	seuil	de	la	porte.

--Non,	répondirent	d'une	seule	voix	Cirillo,	Ettore	Caraffa	et	Manthonnet.

--Comme	vous	voudrez,	répondit	le	prêtre;	c'est	une	affaire	entre	Dieu	et	vous.

--Je	crois,	mon	père,	répondit	Cirillo	qu'il	serait	plus	juste	de	dire	entre	Dieu	et	le	roi	Ferdinand.

XCIV	

LA	PORTE	SANT'AGOSTINO-ALLA-ZECCA

Vers	trois	heures	et	demie,	les	condamnés	entendirent	s'ouvrir	la	porte	extérieure	du	cabinet	des
bianchi,	dont	ils	étaient	séparés	par	une	forte	cloison	et	par	une	porte	garnie	de	bandes	de	fer,
de	cadenas	et	de	verrous;	puis,	un	bruit	de	pas	et	le	chuchotement	de	plusieurs	voix.

Cirillo	tira	sa	montre.

--Trois	heures	et	demie,	dit-il:	mon	brave	homme	de	geôlier	ne	s'est	pas	trompé.

--Michele!	dit	Salvato	au	lazzarone,	qui,	depuis	qu'il	avait	communié,	se	tenait	absorbé	dans	sa
prière.

Michele	 tressaillit,	 et,	 sur	 un	 signe	 de	 Salvato,	 s'approcha	 de	 lui	 autant	 que	 le	 permettait	 la
longueur	de	sa	chaîne.

--Excellence?	demanda-t-il.

--Tâche	de	ne	pas	t'éloigner	de	moi,	et,	s'il	arrive	quelque	événement	inattendu,	profites-en.

Michele	secoua	la	tête.

--Oh!	Excellence,	murmura-t-il,	Nanno	a	dit	que	je	serais	pendu,	je	dois	être	pendu;	cela	ne	peut
se	passer	autrement.

--Bah!	qui	sait?	dit	Salvato.

On	entendit	s'ouvrir	la	porte	opposée	à	celle	qui	donnait	dans	le	cabinet	des	bianchi,	c'est-à-dire
celle	de	la	chapelle,	et	un	homme	parut	sur	le	seuil	de	la	chambre	des	condamnés,	tandis	que	le
bruit	des	crosses	de	fusil	que	les	soldats	posaient	à	terre	arrivait	jusqu'à	eux.

Il	n'y	avait	point	à	se	tromper	à	l'aspect	de	cet	homme:	c'était	le	bourreau.

Il	compta	les	patients.

--Six	ducats	de	prime	seulement!	murmura-t-il	avec	un	soupir.	Et	quand	je	songe	que,	de	ce	seul
coup,	soixante	ducats	me	devaient	revenir...	Enfin,	n'y	pensons	plus!

Le	procureur	fiscal	Guidobaldi	entra,	précédé	d'un	huissier	tenant	l'arrêt	de	la	junte.

--Détachez	les	condamnés,	dit	le	procureur	fiscal.

Les	geôliers	obéirent.

--A	genoux	pour	entendre	votre	arrêt!	dit	Guidobaldi.

--Avec	votre	permission,	monsieur	le	procureur	fiscal,	dit	Hector	Caraffa,	nous	aimerions	mieux
l'entendre	debout.

Le	ton	de	raillerie	avec	lequel	étaient	prononcées	ces	paroles	fit	grincer	les	dents	du	juge.

--A	 genoux,	 debout,	 assis,	 peu	 importe	 de	 quelle	 façon	 vous	 l'entendrez,	 pourvu	 que	 vous
l'entendiez	et	que	l'arrêt	s'exécute!	Greffier,	lisez	l'arrêt.

L'arrêt	condamnait	Dominique	Cirillo,	Gabriel	Manthonnet,	Salvato	Palmieri,	Michele	il	Pazzo	et
Leonora	Pimentel	à	être	pendus,	et	Hector	Caraffa	à	avoir	la	tête	tranchée.



--C'est	bien	cela,	dit	Hector,	et	il	n'y	a	rien	à	reprendre	au	jugement.

--Alors,	dit	en	raillant	Guidobaldi,	on	peut	l'exécuter?

--Quand	 vous	 voudrez.	 Je	 suis	 prêt	 pour	mon	 compte,	 et	 je	 présume	 que	mes	 amis	 sont	 prêts
comme	moi.

--Oui,	répondirent	les	condamnés	d'une	seule	voix.

--Je	dois	cependant	te	dire	une	chose,	à	toi,	Dominique	Cirillo,	dit	Guidobaldi	avec	un	effort	qui
prouvait	ce	que	cette	chose	lui	coûtait	à	dire.

--Laquelle?	demanda	Cirillo.

--Demande	ta	grâce	au	roi,	et	peut-être,	comme	tu	as	été	son	médecin,	te	l'accordera-t-il.	En	tout
cas,	cette	demande	faite,	j'ai	ordre	d'accorder	un	sursis.

Tous	les	regards	se	fixèrent	sur	Cirillo.

Mais	lui,	avec	sa	voix	douce,	avec	son	visage	calme,	avec	ses	lèvres	souriantes,	répondit:

--C'est	inutilement	qu'on	cherche	à	flétrir	ma	réputation	par	une	bassesse.	Je	refuse	d'entrer	dans
cette	honteuse	voie	de	salut	qui	m'est	offerte.	J'ai	été	condamné	avec	des	amis	qui	me	sont	chers;
je	veux	mourir	avec	eux.	J'attends	mon	repos	de	la	mort,	et	je	ne	ferai	rien	pour	la	fuir	et	pour
demeurer	une	heure	de	plus	dans	un	monde	où	règnent	l'adultère,	le	parjure	et	la	perversité.

Léonor	saisit	 la	main	de	Cirillo,	et,	après	 l'avoir	baisée,	brisa	sur	 le	plancher	 le	 flacon	d'opium
qu'elle	avait	reçu	de	lui.

--Qu'est-ce	que	cela?	demanda	Guidobaldi	en	voyant	la	liqueur	se	répandre	sur	les	dalles.

--Un	poison	qui,	en	dix	minutes,	m'eût	mise	hors	de	tes	atteintes,	misérable!	répondit-elle.

--Et	pourquoi	renonces-tu	à	ce	poison?

--Parce	 que	 ce	 serait,	 il	 me	 semble,	 une	 lâcheté,	 du	 moment	 que	 Cirillo	 ne	 veut	 pas	 nous
abandonner,	d'abandonner	Cirillo.

--Bien,	ma	fille!	s'écria	Cirillo.	Je	ne	dirai	pas:	«Tu	es	digne	de	moi!»	je	dirai:	«Tu	es	digne	de	toi-
même!»

Léonor	sourit,	et,	l'oeil	au	ciel,	la	main	étendue,	le	sourire	à	la	bouche:

Forsan	hæc	olim	meminisse	juvabit!

dit-elle.

--Voyons,	dit	Guidobaldi	impatienté,	est-ce	fini,	et	personne	n'a-t-il	plus	rien	à	demander?

--Personne	n'a	rien	demandé,	d'abord,	dit	le	comte	de	Ruvo.

--Et	personne	ne	demandera	rien,	dit	Manthonnet,	si	ce	n'est	que	nous	finissions	cette	comédie
de	fausse	clémence	le	plus	tôt	possible.

--Geôlier,	ouvrez	la	porte	aux	bianchi,	dit	le	procureur	fiscal.

La	porte	du	cabinet	s'ouvrit,	et	les	bianchi	parurent,	revêtus	de	leur	longues	robes	blanches.

Ils	étaient	douze,	deux	par	chaque	condamné.

La	porte	du	cabinet	se	referma	derrière	eux.

Un	pénitent	s'approcha	de	Salvato,	lui	prit	la	main,	et	fit,	en	la	prenant,	le	signe	maçonnique.

Salvato	lui	rendit	le	même	signe,	sans	que	son	visage	trahit	la	moindre	émotion.

--Vous	êtes	prêt?	demanda	le	pénitent.

--Oui,	répondit	Salvato.

La	réponse	ayant	un	double	sens,	personne	ne	la	remarqua.

Quant	à	Salvato,	il	ne	reconnaissait	pas	la	voix;	mais	le	signe	maçonnique	lui	apprenait	qu'il	avait
affaire	à	un	ami.

Il	échangea	un	regard	avec	Michele.

--Rappelle-toi	ce	que	je	t'ai	dit,	Michele,	fit	Salvato.

--Oui,	Excellence,	répondit	le	lazzarone.



--Lequel	de	vous	s'appelle	Michele?	demanda	un	pénitent.

--Moi,	dit	vivement	Michele	croyant	qu'il	allait	apprendre	quelque	bonne	nouvelle.

Le	pénitent	s'approcha	de	lui.

--Vous	avez	une	mère?	lui	demanda-t-il.

--Oui,	 répondit	Michele	 avec	un	 soupir,	 et	 c'est	 le	 plus	 fort	 de	ma	peine,	 pauvre	 femme!	Mais
comment	savez-vous	cela?

--Une	pauvre	vieille	m'a	arrêté	au	moment	où	j'entrais	à	la	Vicaria.

»--Excellence,	m'a-t-elle	dit,	j'ai	une	prière	à	vous	faire.

»--Laquelle?	ai-je	demandé.

»--Je	 voudrais	 savoir	 si	 vous	 faites	 partie	 des	 pénitents	 qui	 conduisent	 les	 condamnés	 à
l'échafaud.

»--Oui.

»--Eh	bien,	l'un	d'eux	s'appelle	Michele	Marino;	mais	il	est	plus	connu	sous	le	nom	de	Michele	il
Pazzo.

»--N'est-ce	pas,	lui	ai-je	demandé,	celui	qui	a	été	colonel	sous	la	soi-disant	République?

»--Oui,	le	malheureux	enfant,	répondit-elle,	c'est	bien	lui!

»--Eh	bien,	après?

»--Eh	bien,	comme	un	brave	chrétien	que	vous	êtes,	vous	l'avertirez	de	tourner,	en	sortant	de	la
Vicaria,	la	tête	à	gauche;	je	serai	sur	la	pierre	des	Banqueroutiers	pour	le	voir	une	dernière	fois
et	lui	donner	ma	bénédiction.»

--Merci,	 Excellence,	 dit	Michele.	 C'est	 un	 fait	 que	 la	 pauvre	 chère	 femme	m'aime	 de	 tout	 son
coeur.	Je	 lui	ai	bien	fait	de	 la	peine	toute	ma	vie;	mais,	aujourd'hui,	c'est	 la	dernière	que	je	 lui
ferai!

Puis,	en	essuyant	une	larme:

--Voulez-vous	me	faire	l'honneur	de	m'assister?	demanda-t-il	au	pénitent.

--Volontiers,	répondit	celui-ci.

--Allons,	Michele,	dit	Salvato,	ne	nous	faisons	pas	attendre.

--Me	voilà,	monsieur	Salvato,	me	voilà!

Et	Michele	se	mit	à	la	suite	de	Salvato.

Les	condamnés	sortirent	de	la	salle	où	ils	avaient	été	mis	en	chapelle,	traversèrent	la	chambre	où
la	messe	leur	avait	été	dite,	et	commencèrent	d'entrer	dans	le	corridor,	le	bourreau	en	tête.

Ils	 marchaient	 dans	 la	 disposition	 qui,	 sans	 doute,	 était	 celle	 dans	 laquelle	 ils	 devaient	 être
exécutés:

Cirillo	d'abord,	puis	Manthonnet,	puis	Michele,	puis	Éléonor	Pimentel,	puis	Ettore	Caraffa.

Chacun	des	condamnés	marchait	entre	deux	bianchi.

A	la	porte	de	la	prison	donnant	dans	la	cour	s'étendait	une	double	file	de	soldats,	allant	de	cette
première	porte	à	la	seconde,	qui	débouchait	sur	la	place	de	la	Vicaria.

Cette	place	était	encombrée	de	peuple.

A	l'aspect	des	condamnés,	une	formidable	rumeur	s'éleva	de	la	foule:

--A	mort,	les	jacobins!	à	mort!

Il	était	évident	que,	sans	la	double	file	de	soldats	qui	les	protégeait,	ils	n'eussent	point	fait	cinq
pas	dans	la	rue	sans	être	mis	en	pièces.

Des	couteaux	brillaient	dans	toutes	les	mains,	des	menaces	dans	tous	les	yeux.

--Appuyez-vous	sur	mon	épaule,	dit	à	Salvato	le	pénitent	qui	marchait	à	sa	droite	et	qui	s'était	fait
connaître	à	lui	pour	maçon.

--Croyez-vous	donc	que	j'aie	besoin	d'être	soutenu?	lui	demanda	en	souriant	Salvato.



--Non;	mais	j'ai	des	instructions	à	vous	donner.

On	avait	fait	une	quinzaine	de	pas	hors	de	la	Vicaria,	et	l'on	se	trouvait	en	face	de	la	colonne	qui
surmonte	 la	pierre	dite	des	Banqueroutiers,	parce	que	c'était	en	s'asseyant,	 le	derrière	nu,	sur
cette	pierre	que	les	banqueroutiers	du	moyen	âge	se	déclaraient	en	faillite.

--Halte!	dit	le	pénitent	qui	était	à	la	gauche	de	Michele.

Dans	 ces	 sortes	 de	 marches	 funèbres,	 les	 pénitents	 jouissent	 d'une	 autorité	 que	 personne	 ne
songe	à	leur	contester.

Maître	Donato	s'arrêta	le	premier,	et,	derrière	lui,	s'arrêtèrent	pénitents,	soldats,	condamnés.

--Jeune	 homme,	 dit	 à	 Michele	 le	 pénitent	 qui	 avait	 crié:	 «Halte!»	 fais	 tes	 adieux	 à	 ta
mère!Femme,	ajouta-t-il-en	s'adressant	à	la	vieille,	donne	la	dernière	bénédiction	à	ton	fils!

La	vieille	descendit	de	la	pierre	sur	laquelle	elle	était	montée,	et	Michele	se	jeta	dans	ses	bras.

Pendant	quelques	secondes,	ni	l'un	ni	l'autre	ne	purent	parler.

Le	pénitent	qui	était	à	la	droite	de	Salvato	en	profita	pour	lui	dire:

--Dans	 le	 vico	 Sant'Agostino-alla-Zecca,	 au	moment	 où	 nous	 arriverons	 en	 face	 de	 l'église,	 il	 y
aura	 un	 tumulte.	 Montez	 sur	 les	 marches	 de	 l'église	 et	 appuyez-vous	 contre	 la	 porte	 en	 la
frappant	du	talon.

--Le	pénitent	qui	est	à	ma	gauche	est-il	des	nôtres?

--Non.	Faites	semblant	de	vous	occuper	de	Michele.

Salvato	se	retourna	vers	le	groupe	que	formaient	Michele	et	sa	mère.

Michele	venait	de	relever	la	tête	et	regardait	autour	de	lui.

--Et	elle,	demanda-t-il,	elle	n'est	pas	avec	vous?

--Qui,	elle?

--Assunta.

--Ses	frères	et	son	père	l'ont	enfermée	au	couvent	de	l'Annonciata,	où	elle	pleure	et	se	désespère,
et	 ils	ont	 juré	que,	s'ils	pouvaient	 t'arracher	aux	mains	des	soldats,	 le	bourreau	n'aurait	pas	 le
plaisir	de	te	pendre,	attendu	qu'ils	auraient	celui	de	te	mettre	en	pièces.	Giovanni	a	même	ajouté:
«Ça	me	coûtera	un	ducat,	mais	n'importe!»

--Ma	mère,	vous	lui	direz	que	je	lui	en	voulais	de	m'avoir	abandonné,	mais	qu'à	cette	heure,	où	je
sais	qu'il	n'y	a	pas	de	sa	faute,	je	lui	pardonne.

--Allons,	dit	le	pénitent,	il	faut	se	quitter.

Michele	 se	 mit	 à	 genoux	 devant	 sa	 mère,	 qui	 lui	 posa	 les	 deux	 mains	 sur	 la	 tête	 et	 le	 bénit
mentalement;	car	la	pauvre	femme,	étouffée	par	les	sanglots,	ne	pouvait	plus	proférer	une	seule
parole.

Le	pénitent	prit	la	vieille	femme	par-dessous	les	bras	et	l'assit	sur	la	pierre,	où	elle	resta	comme
une	masse	inerte,	la	tête	appuyée	sur	ses	deux	genoux.

--Marchons,	dit	Michele.

Et,	de	lui-même,	il	reprit	son	rang.

Le	pauvre	garçon	n'était	 ni	 un	 esprit	 fort	 comme	Ruvo,	 ni	 un	philosophe	 comme	Cirillo,	 ni	 un
coeur	de	bronze	comme	Manthonnet,	ni	un	poëte	comme	Pimentel:	c'était	un	enfant	du	peuple,
accessible	à	tous	les	sentiments	et	ne	sachant	ni	les	réprimer	ni	les	cacher.

Il	marchait	la	jambe	ferme,	la	tête	droite,	mais	les	joues	humides	de	larmes.

On	suivit	un	instant	la	strada	dei	Tribunali;	puis	on	prit	à	gauche	le	vico	delle	Lite;	on	traversa	la
rue	Forcella,	et	l'on	entra	dans	le	vico	Sant'Agostino-alla-Zecca.

Un	homme	se	tenait	à	l'entrée	de	cette	rue	avec	une	charrette	attelée	de	deux	buffles.

Il	sembla	à	Salvato	que	le	pénitent	qui	était	à	sa	droite	avait	échangé	un	signe	avec	le	charretier.

--Tenez-vous	prêt.

--A	quoi?

--A	ce	que	je	vous	ai	dit.



Salvato	se	retourna	et	vit	que	l'homme	aux	buffles	suivait	le	cortège	avec	sa	charrette.

Un	peu	en	avant	de	l'estrade	del	Pendino,	la	rue	était	barrée	par	une	voiture	de	bois	dont	l'essieu
était	cassé.

L'homme	dételait	ses	chevaux,	afin	de	décharger	la	voiture.

Cinq	ou	six	soldats	se	portèrent	en	avant	en	criant:	«Place!	place!»	et	en	essayant,	en	effet,	de
débarrasser	la	rue.

On	était	en	face	de	l'église	de	Sant'Agostino-alla-Zecca.

Tout	à	coup,	des	mugissements	horribles	se	 firent	entendre,	et,	comme	s'ils	étaient	atteints	de
folie,	les	buffles,	les	yeux	sanglants,	la	langue	pendante,	soufflant	le	feu	par	les	naseaux,	traînant
après	eux	la	charrette	avec	un	bruit	pareil	à	celui	du	tonnerre,	se	ruèrent	sur	le	cortège,	foulant
aux	pieds,	écrasant	contre	 les	maisons	 le	peuple	dont	 la	rue	était	encombrée	et	 l'arrière-garde
des	soldats,	qui	voulaient	vainement	les	arrêter	de	leurs	baïonnettes.

Salvato	 comprit	 que	 c'était	 le	 moment.	 Il	 écarta	 du	 coude	 le	 second	 pénitent	 qui	 était	 à	 sa
gauche,	 renversa	 le	 soldat	 qui	 faisait	 la	 file	 à	 sa	 hauteur,	 et	 en	 criant:	 «Gare	 les	 buffles!»	 et,
comme	s'il	cherchait	seulement	à	fuir	le	danger,	il	bondit	sur	les	marches	de	l'église,	et	s'appuya
à	la	porte,	qu'il	frappa	du	talon.

La	porte	s'ouvrit,	comme,	dans	une	féerie	bien	machinée,	s'ouvre	une	trappe	anglaise,	et,	avant
que	l'on	eût	eu	le	temps	de	voir	par	où	il	avait	disparu,	elle	se	referma	sur	lui.

Michele	 avait	 voulu	 suivre	 Salvato;	 mais	 un	 bras	 de	 fer	 l'avait	 arrêté.	 C'était	 celui	 du	 vieux
pêcheur	Basso	Tomeo,	le	père	d'Assunta.

XCV	

COMMENT	ON	MOURAIT	À	NAPLES	EN	1799

Quatre	hommes	armés	jusqu'aux	dents	attendaient	Salvato	dans	l'intérieur	de	l'église.

L'un	d'eux	lui	ouvrit	les	bras.	Salvato	se	jeta	sur	son	coeur	en	criant:

--Mon	père!

--Et	maintenant,	dit	celui-ci,	pas	un	instant	à	perdre!	Viens!	viens!

--Mais	fit	Salvato	résistant,	ne	pouvons-nous	pas	sauver	mes	compagnons?

--N'y	songeons	même	pas,	dit	Joseph	Palmieri,	ne	songeons	qu'à	Luisa.

--Ah!	oui,	s'écria	Salvato.	Luisa!	sauvons	Luisa!

D'ailleurs,	Salvato	eût	voulu	résister,	que	la	chose	lui	eût	été	impossible:	au	bruit	des	crosses	de
fusil	contre	la	porte	de	l'église,	Joseph	Palmieri	entraînait,	avec	la	force	d'un	géant,	son	fils	vers
la	sortie	qui	donne	dans	la	rue	des	Chiarettieri-al-Pendino.

A	cette	sortie,	quatre	chevaux	tout	sellés,	ayant	chacun	une	carabine	à	l'arçon,	attendaient	leurs
cavaliers,	guidés	par	deux	paysans	des	Abruzzes.

--Voici	mon	cheval,	dit	Joseph	Palmieri	en	sautant	en	selle;	et	voilà	le	tien,	ajouta-t-il	en	montrant
un	second	cheval	à	son	fils.

Salvato	était,	lui	aussi,	en	selle	avant	que	son	père	eût	achevé	la	phrase.

--Suis-moi!	lui	cria	Joseph.

Et	 il	 s'élança	 le	 premier	 par	 le	 largo	 del	 Elmo,	 par	 le	 vico	 Grande,	 par	 la	 strada	 Egiziaca	 à
Forcella.

Salvato	le	suivit;	les	deux	autres	hommes	galopèrent	derrière	Salvato.

Cinq	minutes	 après,	 ils	 sortaient	 de	Naples	 par	 la	 porte	 de	Nola,	 prenaient	 la	 route	 de	 Saint-
Corme,	 se	 jetaient	 à	 gauche	 par	 un	 sentier	 à	 travers	 les	 marais,	 gagnaient	 au-dessus	 de
Capodichino	la	route	de	Casoria,	laissaient	Sant'Antonio	à	leur	gauche,	Acerra	à	leur	droite,	et,
distançant,	grâce	à	l'excellence	de	leurs	chevaux,	les	deux	hommes	qui	leur	servaient	d'escorte,
ils	s'enfonçaient	dans	la	vallée	des	Fourches-Caudines.



Maintenant,	 pour	 ceux	 de	 nos	 lecteurs	 qui	 veulent	 l'explication	 de	 tout,	 nous	 donnerons	 cette
explication	en	deux	mots.

Joseph	 Palmieri,	 dans	 un	 court	 voyage	 qu'il	 avait	 fait	 à	 Molise,	 avait	 trouvé	 une	 douzaine
d'hommes	dévoués,	qu'il	avait	ramenés	avec	lui	à	Naples.

Un	 de	 ses	 anciens	 amis,	 agrégé	 à	 la	 corporation	 des	 bianchi,	 s'était	 chargé,	 sous	 le	 prétexte
d'assister	Salvato	comme	pénitent,	de	faire	savoir	au	condamné	ce	qui	se	tramait	pour	son	salut.

Un	des	paysans	de	Joseph	Palmieri	avait	barré	la	rue	avec	une	charrette	de	bois.

L'autre	 attendait	 le	 passage	 du	 cortége	 avec	 une	 charrette	 attelée	 de	 deux	 buffles,	 tenant
presque	toute	la	largeur	de	la	rue.

Le	 cortége,	 passé,	 le	 paysan	 avait	 laissé	 tomber	 dans	 l'oreille	 de	 chacun	 du	 ses	 buffles	 un
morceau	d'amadou	allumé.

Les	buffles	étaient	entrés	en	fureur	et	s'étaient	élancés	en	mugissant	dans	la	rue,	renversant	tout
ce	qu'ils	rencontraient	devant	eux.

De	là	le	désordre	dont	Salvato	avait	profité.

Ce	désordre	ne	s'était	point	calmé	à	la	disparition	de	Salvato.

Nous	avons	dit	que	Michele	avait	été	tenté	de	suivre	celui-ci,	mais	avait	été	arrêté	par	le	vieux
pêcheur	Basso	Tomeo,	qui	avait	juré	de	le	disputer	au	bourreau.

Et,	 en	 effet,	 une	 lutte	 s'était	 établie	 non-seulement	 entre	 les	 lazzaroni,	 qui	 voulaient	 mettre
Michele	 en	 pièces,	 attendu	 qu'il	 avait	 déshonoré	 leur	 respectable	 corps	 en	 portant	 l'uniforme
français,	mais	encore	entre	eux	et	Michele,	qui,	à	tout	prendre,	aimait	encore	mieux	être	pendu
que	mis	en	pièces.

Les	soldats	de	l'escorte	étaient	venus	en	aide	à	Michele	et	étaient	parvenus	à	le	tirer	des	mains
de	ses	anciens	camarades,	mais	dans	un	déplorable	état.

Les	lazzaroni	ont	la	main	leste,	et	il	avaient	eu	le	temps	d'allonger	à	Michele	deux	ou	trois	coups
de	couteau.

Il	en	résulta	que,	comme	le	pauvre	diable	ne	pouvait	plus	marcher,	on	s'empara	de	la	charrette
qui	barrait	la	rue	pour	lui	faire	faire	le	reste	du	chemin.

Quant	 à	Salvato,	 on	 s'était	 bien	 aperçu	de	 sa	 fuite,	 puisque	 cette	 fuite	 avait	 été	 hâtée	 par	 les
coups	de	crosse	de	 fusil	donnés	par	 les	soldats	dans	 la	porte	de	 l'église;	mais	cette	porte	était
trop	solide	pour	être	enfoncée:	il	fallait	faire	le	tour	de	l'église	et	même	de	la	rue	par	la	strada
del	Pendino.	On	le	fit,	mais	cela	dura	un	quart	d'heure,	et,	quand	on	arriva	à	la	sortie	de	l'église,
Salvato	était	hors	de	Naples,	et,	par	conséquent,	hors	de	danger.

Aucun	des	autres	condamnés	n'avait	fait	le	moindre	mouvement	pour	fuir.

Salvato	disparu,	Michele	couché	dans	sa	charrette,	le	cortége	funèbre	reprit	donc	sa	marche	vers
le	lieu	de	l'exécution,	c'est-à-dire	vers	la	place	du	Vieux-Marché.

Mais,	pour	donner	plus	grande	satisfaction	au	peuple,	on	lui	fit	faire	un	grand	détour	par	la	rue
Francesca,	de	manière	à	le	faire	déboucher	sur	le	quai.

Les	lazzaroni	avaient	reconnu	Éléonor	Pimentel,	et,	en	dansant	aux	deux	côtés	du	cortége,	qu'ils
accompagnaient	avec	des	huées	et	des	gestes	obscènes,	ils	chantaient:

La	signora	Dianora,
Che	cantava	neoppa	lo	triato,
Mo	alballa	muzzo	a	lo	mercato.

Viva,	viva	lo	papa	santo,
Che	a	marmato	i	cannoncini,
Per	dustruggere	i	giacobini!

Viva	la	força	e	maestro	Donato!
Sant'Antonio	sia	lodato!

Ce	qui	voulait	dire:

La	signora	Dianora,
Qui	chantait	sur	le	théâtre,
Maintenant	danse	au	milieu	du	marché.

Vive,	vive	le	saint	pape,
Qui	a	envoyé	de	petits	canons
Pour	détruire	les	jacobins!



Vive	la	potence	et	maître	Donato!
Et	que	saint	Antoine	soit	loué!

Ce	 fut	 au	 milieu	 de	 ces	 cris,	 de	 ces	 huées,	 de	 ces	 bouffonneries,	 de	 ces	 insultes,	 que	 les
condamnés	 débouchèrent	 sur	 le	 quai,	 suivirent	 la	 strada	 Nuova,	 et	 atteignirent	 la	 rue	 des
Soupirs-de-l'Abîme,	d'où	ils	aperçurent	les	instruments	du	supplice,	dressés	au	centre	du	Vieux-
Marché.

Il	y	avait	six	gibets	et	un	échafaud.

Un	des	gibets	s'élevait	au-dessus	des	autres	à	la	hauteur	de	dix	pieds.

Une	pensée	obscène	l'avait	fait	dresser	pour	Éléonor	Pimentel.

Comme	on	le	voit,	le	roi	de	Naples	était	plein	d'attention	pour	ses	bons	lazzaroni.

Au	coin	du	vico	della	Conciaria,	un	homme,	hideux	de	mutilation,	avec	une	balafre	lui	fendant	le
visage	 en	 deux	 et	 lui	 crevant	 un	 oeil,	 avec	 une	main	 dont	 les	 doigts	 étaient	 coupés,	 avec	 une
jambe	 de	 bois	 par	 laquelle	 il	 avait	 remplacé	 sa	 jambe	 brisée,	 attendait	 le	 cortége,	 au-devant
duquel	sa	faiblesse	ne	lui	avait	pas	permis	d'aller.

C'était	le	beccaïo.

Il	avait	appris	 le	 jugement	et	 la	condamnation	de	Salvato	et	avait	 fait	un	effort,	 tout	mal	guéri
qu'il	était,	pour	avoir	le	plaisir	de	le	voir	pendre.

--Où	 est-il,	 le	 jacobin?	 où	 est-il,	 le	 misérable?	 où	 est-il,	 le	 brigand?	 s'écria-t-il	 en	 essayant	 de
franchir	la	haie	des	soldats.

Michele	reconnut	sa	voix,	et,	tout	mourant	qu'il	était,	il	se	souleva	dans	sa	charrette,	et,	avec	un
éclat	de	rire:

--Si	c'est	pour	voir	pendre	le	général	Salvato	que	tu	t'es	dérangé,	beccaïo,	tu	as	perdu	ta	peine:	il
est	sauvé!

--Sauvé?	s'écria	le	beccaïo;	sauvé?	Impossible!

--Demande	 plutôt	 à	 ces	 messieurs,	 et	 vois	 la	 longue	 mine	 qu'ils	 font.	 Mais	 il	 y	 a	 encore	 une
chance:	c'est	que	tu	te	mettes	à	courir	après	lui.	Tu	as	de	bonnes	jambes,	tu	le	rattraperas.

Le	beccaïo	poussa	un	hurlement	de	rage:	une	fois	encore,	sa	vengeance	lui	échappait.

--Place!	crièrent	les	soldats	en	le	repoussant	à	coups	de	crosse.

Et	le	cortège	passa.

On	arriva	au	pied	des	gibets.	Là,	un	huissier	attendait	les	condamnés	pour	leur	lire	la	sentence.

La	sentence	fut	lue	au	milieu	des	rires,	des	huées,	des	insultes	et	des	chants.

La	sentence	lue,	le	bourreau	s'avança	vers	le	groupe	des	condamnés.

On	n'avait	point	fixé	l'ordre	dans	lequel	les	patients	devaient	être	exécutés.

En	voyant	venir	à	eux	le	bourreau,	Cirillo	et	Manthonnet	firent	un	pas	en	avant.

--Lequel	des	deux	dois-je	pendre	le	premier?	demanda	maître	Donato.

Manthonnet	se	baissa,	ramassa	deux	pailles	d'inégale	grandeur	et	donna	le	choix	à	Cirillo.

Cirillo	tira	la	plus	longue.

--J'ai	gagné,	dit	Manthonnet.

Et	il	se	livra	à	maître	Donato.

La	corde	au	cou,	il	cria:

--O	peuple,	qui	aujourd'hui	nous	insultes,	un	jour,	tu	vengeras	ceux	qui	sont	morts	pour	la	patrie!

Maître	Donato	le	poussa	hors	de	l'échelle,	et	son	corps	se	balança	dans	le	vide.

C'était	le	tour	de	Cirillo.

Il	essaya,	une	fois	monté	sur	l'échelle,	de	prononcer	quelques	paroles;	mais	le	bourreau	ne	lui	en
laissa	 pas	 le	 temps,	 et,	 aux	 acclamations	 des	 lazzaroni,	 son	 corps	 se	 balança	 près	 de	 celui	 de
Manthonnet.

Éléonor	Pimentel	s'avança.



--Ce	n'est	pas	encore	ton	tour,	lui	dit	brutalement	le	bourreau.

Elle	fit	un	pas	arrière	et	vit	que	l'on	apportait	Michele.

Mais,	au	pied	de	la	potence,	celui-ci	dit:

--Laissez-moi	essayer	de	monter	tout	seul	à	 l'échelle,	mes	amis,	ou	sinon,	on	croira	que	c'est	 la
peur	qui	m'ôte	la	force,	et	non	mes	blessures.

Et,	sans	être	soutenu,	il	monta	les	degrés	de	l'échelle	jusqu'à	ce	que	maître	Donato	lui	eût	dit:

--Assez!

Alors,	 il	 s'arrêta,	et,	 comme	 il	 avait	 la	corde	passée	d'avance	autour	du	cou,	 le	bourreau	n'eut
qu'un	coup	de	genou	à	lui	donner	pour	en	finir	avec	lui.

Au	moment	où	il	fut	lancé	dans	le	vide,	il	murmura	le	nom	de	«Nanno!...»	Le	reste	de	la	phrase,
si,	toutefois,	il	y	avait	une	phrase,	fut	étranglé	par	le	noeud	coulant.

Chacune	de	ces	exécutions	était	saluée	par	des	hourras	frénétiques	et	des	cris	furieux.

Mais	 l'exécution	 que	 l'on	 attendait	 avec	 la	 plus	 grande	 impatience,	 c'était	 évidemment	 celle
d'Éléonor	Pimentel.

Son	tour	était	enfin	arrivé;	car	maître	Donato	devait	en	finir	avec	les	gibets	avant	de	passer	à	la
guillotine.

L'huissier	dit	quelques	mots	tout	bas	à	maître	Donato,	qui	s'approcha	d'Éléonor.

L'héroïne	avait	repris	son	calme,	un	instant	troublé	par	la	vue	de	cette	potence	plus	haute	que	les
autres,	vue	qui	avait,	non	pas	brisé	son	courage,	mais	alarmé	sa	pudeur.

--Madame,	 lui	dit	 le	bourreau	d'un	autre	ton	que	celui	dont	 il	venait	de	 lui	parler	cinq	minutes
auparavant,	 je	 suis	 chargé	de	 vous	dire	 que,	 si	 vous	demandez	 la	 vie,	 il	 vous	 sera	 accordé	un
sursis	 pendant	 lequel	 votre	 requête	 sera	 envoyée	 au	 roi	 Ferdinand,	 qui	 peut-être,	 dans	 sa
clémence,	daignera	y	faire	droit.

--Demandez	la	vie!	demandez	la	vie!	répétèrent	autour	d'elle	les	pénitents	qui	l'avaient	assistée,
elle	et	ses	compagnons.

Elle	sourit	à	cette	marque	de	sympathie.

--Et,	si	je	demande	autre	chose	que	la	vie,	me	l'accordera-t-on?

--Peut-être,	répliqua	maître	Donato.

--En	ce	cas,	dit-elle,	donnez-moi	un	caleçon.

--Bravo!	cria	Hector	Caraffa,	une	Spartiate	n'eût	pas	mieux	dit!

Le	 bourreau	 regarda	 l'huissier;	 on	 avait	 espéré	 une	 lâcheté	 de	 la	 femme:	 on	 avait	 tiré	 une
sublime	réponse	de	l'héroïne.

L'huissier	fit	un	signe.

Maître	 Donato	 laissa	 tomber	 sa	main	 immonde	 sur	 l'épaule	 nue	 de	 Léonora	 et	 l'attira	 vers	 le
gibet	le	plus	élevé.

Arrivée	au	pied	de	la	potence,	elle	en	mesura	des	yeux	la	hauteur.

Puis,	 se	 tournant	 vers	 le	 cercle	 de	 spectateurs	 qui	 enveloppait	 de	 tous	 côtés	 l'instrument	 du
supplice:

--Au	nom	de	 la	pudeur,	dit-elle,	n'y	a-t-il	 pas	quelque	mère	de	 famille	qui	me	donne	un	moyen
d'échapper	à	cette	infamie?

Une	femme	lui	jeta	l'épingle	d'argent	avec	laquelle	elle	attachait	ses	cheveux.

Léonora	 poussa	 un	 cri	 de	 joie,	 et,	 à	 la	 hauteur	 du	 genou,	 à	 l'aide	 de	 cette	 épingle	 d'argent,
attachant	l'un	à	l'autre	le	devant	et	le	derrière	de	sa	robe,	elle	improvisa	le	caleçon	qu'elle	avait
inutilement	demandé.

Puis	elle	gravit	d'un	pied	ferme	les	degrés	de	l'échelle	en	disant	les	quatre	premiers	vers	de	la
Marseillaise	napolitaine,	qu'elle	avait	chantée,	 le	 jour	où	 l'on	apprit	 la	chute	d'Altamura,	sur	 le
théâtre	Saint-Charles.

Avant	que	le	quatrième	vers	fût	achevé,	cette	âme	héroïque	était	remontée	au	ciel.

Les	gibets	étaient	 remplis,	moins	un:	 c'était	 celui	qui	était	destiné	à	Salvato.	 Il	ne	 restait	plus



personne	à	pendre,	mais	il	restait	quelqu'un	à	guillotiner.

C'était	le	comte	de	Ruvo.

--Enfin,	dit-il	lorsqu'il	vit	que	maître	Donato	et	ses	aides	en	avaient	fini	avec	le	dernier	cadavre,
j'espère	que	c'est	à	mon	tour,	hein?

--Oh!	sois	tranquille,	dit	maître	Donato,	je	ne	te	ferai	pas	attendre.

--Ah!	ah!	il	paraît	que,	si	je	demande	une	faveur,	cette	faveur	ne	me	sera	pas	accordée?

--Qui	sait?	demande	toujours.

--Eh	bien,	je	désire	être	guillotiné	à	l'envers,	afin	de	voir	tomber	le	fer	qui	me	tranchera	la	gorge.

Maître	 Donato	 regarda	 l'huissier:	 l'huissier	 fit	 signe	 qu'il	 ne	 voyait	 aucun	 empêchement	 à
l'accomplissement	de	ce	désir.

--Il	sera	fait	comme	tu	le	veux,	répondit	le	bourreau.

Alors,	Hector	Caraffa	monta	lestement	les	degrés	de	l'échafaud,	et,	arrivé	sur	la	plate-forme,	il	se
coucha	de	lui-même	sur	la	planche,	le	dos	à	terre,	la	face	au	ciel.

On	le	lia	ainsi;	puis	on	le	poussa	sous	le	couperet.

Et,	comme	le	bourreau,	étonné	peut-être	de	cet	indomptable	courage,	tardait	un	instant	à	remplir
son	terrible	office:

--Taglia	dunque,	per	Dio!	lui	cria	le	patient.	(Coupe	donc,	pardieu!)

Et,	sur	cet	ordre,	le	fatal	couperet	tomba	et	la	tête	d'Hector	Caraffa	roula	sur	l'échafaud.

Détournons	les	yeux	de	ce	hideux	champ	de	carnage	que	l'on	appelle	Naples,	et	reportons-les	sur
un	autre	point	du	royaume.

XCVI	

LA	GOELETTE	the	Runner

Trois	mois	s'étaient	écoulés	depuis	 les	événements	que	nous	venons	de	raconter.	Beaucoup	de
choses	 étaient	 changées	 à	 Naples,	 qu'avait	 abandonnée	 la	 flotte	 anglaise,	 et	 d'où	 le	 cardinal
Ruffo	 était	 parti	 après	 avoir	 licencié	 son	 armée	 et	 résigné	 ses	 pouvoirs	 pour	 aller	 à	 Venise,
comme	simple	cardinal,	donner,	au	conclave,	un	successeur	à	Pie	VI.

Un	 des	 principaux	 changements	 avait	 été	 la	 nomination	 du	 prince	 de	 Cassero-Statella	 comme
vice-roi	de	Naples,	et	celle	du	marquis	Malaspina	comme	sous-secrétaire	intime.

La	restauration	du	roi	Ferdinand	étant	désormais	assurée,	les	récompenses	furent	distribuées.

Il	était	impossible	de	faire	pour	Nelson	plus	que	l'on	n'avait	fait:	il	avait	l'épée	de	Philippe	V,	il
était	duc	de	Bronte,	il	avait	de	son	duché	soixante-quinze	mille	livres	de	rente.

Le	 cardinal	 Ruffo	 eut	 une	 rente	 viagère	 de	 quinze	mille	 ducats	 (soixante-cinq	mille	 francs),	 à
prendre	 sur	 le	 revenu	 de	 San-Georgia	 la	 Malara,	 fief	 du	 prince	 de	 la	 Riccia,	 passé	 au
gouvernement	par	défaut	d'héritiers.

Le	duc	de	Baranello,	frère	aîné	du	cardinal,	eut	l'abbaye	de	Sainte-Sophie	de	Bénévent,	une	des
plus	riches	du	royaume.

François	Ruffo,	que	son	frère	avait	nommé	inspecteur	de	la	guerre,--le	même	que	nous	avons	vu
envoyer	à	la	cour	de	Palerme	par	Nelson,	moitié	comme	messager,	moitié	comme	otage,--eut	une
pension	viagère	de	trois	mille	ducats.

Le	général	Micheroux	fut	fait	maréchal	et	eut	un	poste	de	confiance	dans	la	diplomatie.

De	Cesare,	le	faux	duc	de	Calabre,	eut	trois	mille	ducats	de	rente,	et	fut	fait	général.

Fra-Diavolo	fut	fait	colonel	et	nommé	duc	de	Cassano.

Enfin,	Pronio,	Mammone	et	Sciarpa	furent	nommés	colonels	et	barons,	avec	des	pensions	et	des
terres,	et	furent	décorés	de	l'ordre	de	Saint-Georges	Constantinien.



En	 outre	 pour	 récompenser	 les	 services	 nouveaux,	 on	 créa	 un	 nouvel	 ordre	 qui	 reçut	 le	 nom
d'ordre	de	Saint-Ferdinand	et	du	Mérite,	avec	cette	légende:	Fidei	et	Merito.

Nelson	en	fut	le	premier	dignitaire:	en	sa	qualité	d'hérétique,	on	ne	pouvait	lui	donner	l'ordre	de
Saint-Janvier,	le	premier	de	l'État.

Enfin,	 après	 avoir	 récompensé	 tout	 le	 monde,	 Ferdinand	 pensa	 qu'il	 était	 juste	 qu'il	 se
récompensât	lui-même.

Il	 fit	 venir	de	Rome	Canova	et	 lui	 commanda,--la	 chose	est	 véritablement	 si	 étrange,	que	nous
hésitons	à	la	dire,	de	peur	de	n'être	pas	cru,--et	lui	commanda	sa	propre	statue	en	Minerve!

Pendant	soixante	ans,	on	a	pu	voir	le	grotesque	et	colossal	chef-d'oeuvre	dans	une	niche	placée
au	dessus	des	premières	marches	du	grand	escalier	du	musée	Borbonico,	où	il	serait	encore,	si,	à
l'époque	de	ma	nomination	de	directeur	honoraire	des	beaux-arts,	je	ne	l'eusse	fait	enlever	de	ce
poste,	non	point	parce	qu'il	était	une	reproduction	ridicule	de	Ferdinand,	mais	parce	que	c'était
une	 tache	 au	 génie	 du	 plus	 grand	 sculpteur	 de	 l'Italie,	 et	 une	 preuve	 du	 degré	 d'abaissement
auquel	peut	descendre	le	ciseau	d'un	artiste	qui,	s'il	eût	eu	quelque	respect	de	lui-même,	n'eût
point	consenti	à	prostituer	son	talent	à	l'exécution	d'une	pareille	caricature.

Puis	 enfin,	 comme	 la	 monarchie	 napolitaine	 était	 dans	 une	 veine	 heureuse,	 la	 belle	 et
mélancolique	archiduchesse	que	nous	avons	vue	sur	la	galère	royale,	à	peine	accouchée	de	cette
petite	 fille	 que	nous	 avons	dit	 devoir	 être	un	 jour	 la	 duchesse	de	Berry,	 était,	 vers	 le	mois	de
février	ou	de	mars	1800	devenue	enceinte	de	nouveau,	et,	malgré	tous	les	événements	que	nous
avons	 racontés	 et	 qui	 eussent	 pu	 influer	 sur	 sa	 grossesse,	 avait,	 au	 contraire,	 mené	 le	 plus
heureusement	du	monde	cette	grossesse	à	son	neuvième	mois;	de	sorte	que	l'on	n'attendait	que
son	accouchement,	surtout	si	elle	accouchait	d'un	prince,	pour	faire	à	Palerme	une	série	de	fêtes
dignes	de	la	double	circonstance	qui	en	serait	le	motif.

Une	 autre	 femme	 aussi	 attendait,	 non	 pas	 dans	 un	 palais,	 non	 pas	 au	milieu	 de	 la	 soie	 et	 du
velours,	mais	sur	la	paille	d'un	cachot	un	accouchement	fatal	et	mortel;	car	à	cet	accouchement
elle	ne	devait	pas	survivre.

Cette	autre	 femme,	c'était	 la	malheureuse	Luisa	Molina	San-Felice,	qui,	 ainsi	que	nous	 l'avons
entendu,	déclarée	enceinte	par	son	mari,	avait	été,	par	ordre	du	roi	Ferdinand,	acharné	dans	sa
vengeance,	 conduite	 à	 Palerme	 et	 soumise	 à	 un	 conseil	 de	 médecins	 qui	 avait	 reconnu	 la
grossesse.

Mais	le	roi	avait	cru,	lui	si	peu	pitoyable	cependant,	à	une	conjuration	de	la	pitié;	il	avait	appelé
son	propre	chirurgien,	Antonio	Villari,	et,	sous	les	peines	les	plus	sévères,	il	lui	avait	ordonné	de
lui	dire	la	vérité	sur	l'état	de	la	prisonnière.

Antonio	 Villari	 reconnut	 comme	 les	 autres	 la	 grossesse	 et	 l'affirma	 au	 roi	 sur	 son	 âme	 et	 sa
conscience.

Alors,	 le	roi	s'informa	minutieusement	de	quelle	époque	à	peu	près	datait	 la	grossesse,	afin	de
savoir	à	quelle	époque,	la	mère	étant	délivrée,	on	pourrait	l'abandonner	au	bourreau.

Par	bonheur,	elle	était	jugée	et	condamnée,	et,	le	jour	même	où	l'enfant	qui	la	protégeait	serait
arraché	de	ses	flancs,	elle	pourrait	être	exécutée,	sans	délai	ni	retard.

Ferdinand	avait	attaché	son	propre	médecin,	Antonio	Villari,	 au	 service	de	 la	prisonnière,	et	 il
devait	être	non-seulement	 le	premier,	mais	 le	seul,	afin	que	nul	ne	contre-carrât	ses	projets	de
vengeance,	prévenu	de	l'accouchement.

Les	deux	accouchements,	celui	de	la	princesse	qui	devait	donner	un	héritier	au	trône	et	celui	de
la	condamnée	qui	devait	donner	une	victime	au	bourreau,	devaient	se	suivre	à	quelques	semaines
de	distance;	seulement,	celui	de	la	princesse	devait	précéder	celui	de	la	condamnée.

C'était	sur	cette	circonstance	que	le	chevalier	San-Felice	avait	fondé	son	dernier	espoir.

En	 effet,	 après	 avoir	 accompli	 sa	 miséricordieuse	 mission	 à	 Naples;	 après	 avoir,	 par	 sa
déclaration	au	tribunal	et	par	son	respect	pour	la	prisonnière,	sauvegardé	l'honneur	de	la	femme,
il	était	revenu	à	Palerme	reprendre,	chez	le	duc	de	Calabre,	qui	habitait	le	palais	sénatorial,	sa
place	accoutumée.

Le	jour	même	de	son	arrivée,	comme	il	hésitait	à	se	présenter	devant	le	prince,	celui-ci	l'avait	fait
appeler,	et,	lui	tendant	sa	main,	que	le	chevalier	avait	baisée:

--Mon	 cher	 San-Felice,	 lui	 dit-il,	 vous	m'avez	 demandé	 la	 permission	 d'aller	 à	Naples,	 et,	 sans
vous	demander	ce	que	vous	aviez	à	y	faire,	cette	permission,	 je	vous	l'ai	accordée.	Maintenant,
beaucoup	 de	 bruits	 différents,	 vrais	 ou	 faux,	 se	 sont	 répandus	 sur	 la	 cause	 de	 votre	 voyage:
j'attends	de	vous,	non	comme	prince,	mais	comme	ami,	d'être	mis	au	courant	par	vous	de	ce	que
vous	y	avez	fait.	J'ai	une	grande	considération	pour	vous,	vous	le	savez,	et,	le	jour	où	j'aurai	pu
vous	rendre	un	grand	service,	sans	avoir	cru	m'acquitter	de	ce	que	je	vous	dois,	je	serai	le	plus
heureux	homme	du	monde.



Le	chevalier	avait	voulu	mettre	un	genou	en	terre;	mais	le	prince	l'en	avait	empêché,	l'avait	pris
dans	ses	bras	et	serré	contre	son	coeur.

Alors,	le	chevalier	lui	avait	tout	raconté:	son	amitié	avec	le	prince	Caramanico,	la	promesse	qu'il
lui	avait	 faite	à	 son	 lit	de	mort,	 son	mariage	avec	Luisa;	enfin,	 il	 lui	 avait	 tout	dit,	 excepté	 les
confessions	de	Luisa;	de	sorte	qu'aux	yeux	du	prince,	la	paternité	du	chevalier	ne	fit	aucun	doute.
Le	chevalier	 finit	par	protester	de	 l'innocence	politique	de	Luisa	et	par	demander	 sa	grâce	au
prince.

Celui-ci	 réfléchit	un	 instant.	 Il	 connaissait	 le	caractère	cruel	et	vindicatif	de	son	père;	 il	 savait
quel	serment	celui-ci	avait	fait,	et	combien	il	lui	serait	difficile	de	le	faire	revenir	sur	ce	serment.

Mais	tout	à	coup	une	idée	lumineuse	lui	traversa	le	cerveau.

--Attends-moi	 ici,	 lui	 dit-il:	 c'est	 bien	 le	 moins	 que,	 dans	 une	 affaire	 de	 cette	 importance,	 je
consulte	la	princesse;	en	outre,	elle	est	de	bon	conseil.

Et	il	entra	dans	la	chambre	à	coucher	de	sa	femme.

Cinq	minutes	après,	la	porte	se	rouvrit,	et,	le	prince,	passant	la	tête	par	l'ouverture,	appela	à	lui
le	chevalier.

Au	moment	où	la	porte	de	la	chambre	à	coucher	de	la	princesse	se	refermait	sur	San-Felice,	une
petite	 goëlette,	 qu'à	 la	 hauteur	 et	 à	 la	 flexibilité	 de	 ses	 mâts,	 on	 pouvait	 reconnaître	 de
construction	américaine,	doublait	le	mont	Pellegrino,	suivait	la	longue	jetée	du	château	du	Môle,
terminée	 par	 la	 batterie,	 s'enfonçait	 dans	 la	 rade,	 et,	 naviguant,	 avec	 la	même	 facilité	 que	 le
ferait	de	nos	jours	un	bateau	à	vapeur,	entre	les	vaisseaux	de	guerre	anglais	et	les	bâtiments	de
commerce	de	tous	les	pays	qui	encombraient	le	port	de	Palerme,	allait	jeter	l'ancre	à	une	demi-
encablure	du	château	de	Castel-Lamare,	transformé	depuis	longtemps	en	prison	d'État.

Si	 le	 signe	auquel	nous	avons	dit	qu'on	pouvait	 reconnaître	 la	nationalité	de	 ce	petit	bâtiment
n'eût	point	été	suffisant	à	des	yeux	peu	exercés,	 le	drapeau	qui	se	déployait	à	 la	corne	de	son
grand	mât,	et	sur	lequel	flottaient	les	étoiles	d'Amérique,	eût	affirmé	qu'il	avait	été	construit	sur
le	 continent	 découvert	 par	 Christophe	 Colomb,	 et	 que,	 tout	 frêle	 qu'il	 était,	 il	 avait
audacieusement	et	heureusement	traversé	l'Atlantique,	comme	un	vaisseau	à	trois	ponts	ou	une
frégate	de	haut	bord.

Son	nom,	écrit	en	lettres	d'or	à	l'arrière,	the	Runner,	c'est-à-dire	le	Coureur,	indiquait	qu'il	avait
reçu	un	nom	selon	son	mérite,	non	selon	le	caprice	de	son	propriétaire.

A	 peine	 l'ancre	 fut-elle	 jetée	 et	 eut-elle	 mordu	 le	 fond,	 que	 l'on	 vit	 le	 canot	 de	 la	 Santé
s'approcher	du	Runner	avec	toutes	les	formalités	et	précautions	habituelles	et	que	les	questions
et	les	réponses	d'usage	s'échangèrent.

--Ohé!	de	la	goëlette!	cria-t-on,	d'où	venez-vous?

--De	Malte.

--En	droiture?

--Non:	nous	avons	touché	à	Marsala.

--Voyons	votre	patente.

Le	capitaine,	qui	 répondait	à	 toutes	ces	questions	en	 italien,	mais	avec	un	accent	yankee	 très-
prononcé,	 tendit	 le	 papier	 demandé,	 qu'on	 lui	 prit	 des	mains	 avec	 une	 pincette,	 et	 qui,	 après
avoir	été	lu,	lui	fut	rendu	de	la	même	façon.

--C'est	bien,	dit	l'employé;	vous	pouvez	descendre	en	canot	et	venir	à	la	Santé	avec	nous.

Le	capitaine	descendit	en	canot;	quatre	rameurs	s'affolèrent	après	lui,	et,	escorté	par	la	barque
sanitaire,	il	traversa	toute	la	rade	pour	aller	joindre,	de	l'autre	côté	du	port,	le	bâtiment	appelé	la
Salute.

XCVII	

LES	NOUVELLES	QU'APPORTAIT	LA	GOELETTE
the	Runner

Le	soir	même	du	jour	où	nous	avons	vu	le	chevalier	San-Felice	entrer	dans	la	chambre	à	coucher
de	la	duchesse	de	Calabre,	et	le	capitaine	de	la	goëlette	the	Runner	se	rendre	à	la	Salute,	toute	la



famille	 royale	 des	Deux-Siciles	 était	 réunie	 dans	 cette	même	 salle	 du	 palais	 où	 nous	 avons	 vu
Ferdinand	 jouer	 au	 reversis	 avec	 le	 président	 Cardillo,	 Emma	 Lyonna	 faire	 tête	 avec	 des
poignées	 d'or	 au	 banquier	 du	 pharaon,	 et	 la	 reine,	 retirée	 dans	 un	 coin	 avec	 les	 jeunes
princesses,	 broder	 la	 bannière	 que	 le	 fidèle	 et	 intelligent	 Lamarra	 devait	 porter	 au	 cardinal
Ruffo.

Rien	n'était	changé:	le	roi	jouait	toujours	au	reversis;	le	président	Cardillo	arrachait	toujours	ses
boutons;	Emma	Lyonna	couvrait	toujours	d'or	la	table,	tout	en	causant	bas	avec	Nelson,	appuyé	à
son	fauteuil,	et	la	reine	et	les	jeunes	princesses	brodaient	non	plus	un	labarum	de	combat	pour	le
cardinal,	mais	une	bannière	d'actions	de	grâce	pour	sainte	Rosalie,	douce	vierge	dont	on	essayait
de	souiller	le	nom	en	la	faisant	protectrice	de	ce	trône,	en	train	de	se	raffermir	dans	le	sang.

Seulement,	depuis	le	jour	où	nous	avons	introduit	nos	lecteurs	dans	cette	même	salle,	les	choses
étaient	 bien	 changées.	 D'exilé	 et	 vaincu	 qu'était	 Ferdinand,	 il	 était	 redevenu,	 grâce	 à	 Ruffo,
conquérant	et	 vainqueur.	Aussi	 rien	n'eût-il	 altéré	 le	calme	de	cet	auguste	visage	que	Canova,
nous	l'avons	dit,	était	occupé	à	faire	jaillir	en	Minerve,	non	pas	du	cerveau	de	Jupiter,	mais	d'un
magnifique	bloc	de	marbre	de	Carrare,	si	quelques	numéros	du	Moniteur	républicain,	arrivés	de
France,	 n'eussent	 jeté	 leur	 ombre	 sur	 cette	 nouvelle	 ère	 dans	 laquelle	 entrait	 la	 royauté
sicilienne.

Les	Russes	 avaient	 été	 battus	 à	Zurich	 par	Masséna,	 et	 les	Anglais	 à	Almaker	 par	Brune.	 Les
Anglais	avaient	été	forcés	de	se	rembarquer,	et	Souvorov,	laissant	dix	mille	Russes	sur	le	champ
de	bataille,	n'avait	échappé	qu'en	traversant	un	précipice,	au	 fond	duquel	coulait	 la	Reuss,	sur
deux	 sapins	 liés	 avec	 les	 ceintures	 de	 ses	 officiers,	 et	 qu'en	 repoussant	 dans	 l'abîme,	 une	 fois
passé,	le	pont	sur	lequel	il	venait	de	le	franchir.

Ferdinand	 s'était	 donné	quelques	minutes	de	plaisir	 au	milieu	de	 l'ennui	que	 lui	 causaient	 ces
nouvelles,	 en	 raillant	 Nelson	 sur	 le	 rembarquement	 des	 Anglais,	 et	 Baillie	 sur	 la	 fuite	 de
SOUVOROV.

Il	 n'y	 avait	 rien	 à	 dire	 à	 un	 homme	 qui,	 en	 pareille	 circonstance,	 s'était	 si	 cruellement	 et	 si
gaiement,	tout	à	la	fois,	raillé	lui-même.

Aussi,	 Nelson	 s'était	 contenté	 de	 se	 mordre	 les	 lèvres,	 et	 Baillie,	 qui	 était	 Irlandais,	 mais
d'origine	française,	ne	s'était	pas	trop	désespéré	de	l'échec	arrivé	aux	troupes	du	tzar	Paul	Ier.

Il	est	vrai	que	cela	ne	changeait	rien	aux	affaires	qui	intéressaient	directement	Ferdinand,	c'est-
à-dire	 aux	 affaires	 d'Italie.	 L'Autriche	 était,	 grâce	 à	 ses	 victoires	 de	 Kokack	 en	 Allemagne,	 de
Magnano	en	Italie,	de	la	Trebbia	et	de	Novi,	 l'Autriche	était	au	pied	des	Alpes,	et	 le	Var,	notre
frontière	antique,	était	menacé.

Il	est	vrai	encore	que	Rome	et	le	territoire	romain	étaient	reconquis	par	Burckard	et	Pronio,	les
deux	 lieutenants	 de	 Sa	 Majesté	 Sicilienne,	 et	 qu'en	 vertu	 du	 traité	 signé	 entre	 le	 général
Burckard,	 commandant	 des	 troupes	 napolitaines,	 le	 commodore	 Troubridge,	 commandant	 des
troupes	britanniques,	et	le	général	Garnier,	commandant	des	troupes	françaises,	il	devait,	en	se
retirant	avec	les	honneurs	de	la	guerre,	avoir	abandonné	les	États	romains	le	4	octobre.

Il	 y	 avait	 dans	 tout	 cela,	 comme	 disait	 le	 roi	 Ferdinand,	 à	 boire	 et	 à	 manger.	 Puis,	 avec	 son
insouciance	 napolitaine,	 il	 jetait	 en	 l'air,	 quitte	 à	 ce	 qu'il	 lui	 retombât	 sur	 le	 nez,	 le	 fameux
proverbe	que	les	Napolitains	appliquent	plus	souvent	encore	au	moral	qu'au	physique:

--Bon!	tout	ce	qui	n'étrangle	pas	engraisse.

Sa	Majesté,	assez	peu	inquiète	des	événements	qui	se	passaient	en	Suisse	et	en	Hollande,	et	fort
rassurée	 sur	 ceux	 qui	 s'étaient	 accomplis,	 s'accomplissaient	 et	 devaient	 s'accomplir	 en	 Italie,
faisait	 donc	 sa	partie	de	 reversis,	 raillant,	 tout	 à	 la	 fois,	Cardillo,	 son	adversaire,	 et	Nelson	et
Baillie,	 ses	 alliés,	 lorsque	 le	 prince	 royal	 entra	 dans	 le	 salon,	 salua	 le	 roi,	 salua	 la	 reine,	 et,
cherchant	des	yeux	le	prince	de	Castelcicala,	resté	à	Palerme,	près	du	roi,	et	nommé	ministre	des
affaires	 étrangères,	 à	 cause	 de	 son	 dévouement,	 alla	 droit	 à	 lui	 et	 entama	 vivement	 avec	 Son
Excellence	une	conversation	à	voix	basse.

Au	bout	de	cinq	minutes,	le	prince	de	Castelcicala	traversa	le	salon	dans	toute	sa	longueur,	alla
droit,	à	son	tour,	à	la	reine,	et	lui	dit	tout	bas	quelques	mots	qui	lui	firent	vivement	redresser	la
tête.

--Prévenez	Nelson,	dit	la	reine,	et	venez	me	rejoindre	avec	le	prince	de	Calabre	dans	le	cabinet	à
côté.

Et,	se	levant,	elle	entra,	en	effet,	dans	un	cabinet	attenant	au	grand	salon.

Quelques	secondes	après,	 le	prince	de	Castelcicala	 introduisait	 le	prince,	et	Nelson	entrait	 lui-
même	derrière	eux,	et	refermait	la	porte	sur	lui.

--Venez	donc	ici,	François,	dit	la	reine,	et	racontez-nous	d'où	vous	tenez	toute	cette	belle	histoire
que	vient	de	me	dire	Castelcicala.

--Madame,	dit	le	prince	en	s'inclinant	avec	ce	respect	mêlé	de	crainte	qu'il	avait	toujours	eu	pour



sa	mère,	dont	 il	ne	se	sentait	pas	aimé,	madame,	un	de	mes	hommes,	un	homme	sur	 lequel	 je
puis	compter,	se	trouvant	par	hasard	aujourd'hui,	vers	deux	heures	de	l'après-midi,	à	la	police,	a
entendu	 dire	 que	 le	 capitaine	 d'un	 petit	 bâtiment	 américain	 qui	 est	 entré	 aujourd'hui	 dans	 le
port,	poussé,	en	sortant	de	Malte	par	un	coup	de	vent	du	côté	du	cap	Bon,	avait	rencontré	deux
bâtiments	 de	 guerre	 français,	 sur	 l'un	 desquels	 il	 avait	 tout	 lieu	 de	 croire	 que	 se	 trouvait	 le
général	Bonaparte.

Nelson,	 voyant	 l'attention	que	 chacun	portait	 au	 récit	 du	prince	François,	 se	 le	 fit	 traduire	 en
anglais	par	le	ministre	des	affaires	étrangères,	et	se	contenta	de	hausser	les	épaules.

--Et	vous	n'avez	pas,	en	face	d'une	nouvelle	de	cette	sorte,	si	vague	qu'elle	fût,	cherché	à	voir	ce
capitaine,	 à	 vous	 informer	par	 vous-même	de	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 réel	 dans	 ce	bruit?	Vraiment,
François,	vous	êtes	d'une	insouciance	impardonnable!

Le	prince	s'inclina.

--Madame,	 dit-il,	 ce	 n'était	 point	 à	 moi,	 qui	 ne	 suis	 rien	 dans	 le	 gouvernement,	 d'essayer	 de
pénétrer	des	secrets	de	cette	importance;	mais	j'ai	envoyé	la	personne	même	qui	avait	recueilli
ces	rumeurs	à	bord	de	la	goëlette	américaine,	lui	ordonnant	de	s'informer	à	la	source	même,	et,
si	ce	capitaine	lui	paraissait	digne	de	quelque	créance,	de	l'amener	au	palais.

--Eh	bien?	demanda	impatiemment	la	reine.

--Eh	bien,	madame,	le	capitaine	attend	dans	le	salon	rouge.

--Castelcicala,	dit	 la	reine,	allez!	et	amenez-le	 ici	par	 les	corridors,	afin	qu'il	ne	traverse	pas	 le
salon.

Il	se	fit	un	profond	silence	parmi	les	trois	personnes	qui	se	tenaient	dans	l'attente;	puis,	au	bout
d'une	minute,	 la	porte	de	dégagement	se	rouvrit	et	donna	passage	à	un	homme	de	cinquante	à
cinquante-cinq	ans,	portant	un	uniforme	de	fantaisie.

--Le	capitaine	Skinner,	dit	le	prince	de	Castelcicala	en	introduisant	le	touriste	américain.

Le	capitaine	Skinner	était,	comme	nous	l'avons	dit,	un	homme	ayant	déjà	passé	le	midi	de	la	vie,
de	taille	un	peu	au-dessus	de	la	moyenne,	admirablement	pris	dans	sa	taille,	d'une	figure	grave
mais	sympathique,	avec	des	cheveux	grisonnant	à	peine,	rejetés	en	arrière	comme	si	le	vent	de	la
tempête,	 en	 lui	 soufflant	 au	 visage,	 les	 avait	 inclinés	 ainsi.	 Il	 portait	 le	 devant	 du	 visage	 sans
barbe;	mais	d'épais	 favoris	s'enfonçaient	dans	sa	cravate	de	 fine	batiste	et	d'une	 irréprochable
blancheur.

Il	s'inclina	respectueusement	devant	la	reine	et	devant	le	duc	de	Calabre,	et	salua	Nelson	comme
il	eût	fait	d'un	personnage	ordinaire;	ce	qui	 indiquait	qu'il	ne	 le	connaissait	point	ou	ne	voulait
point	le	connaître.

--Monsieur,	 lui	 dit	 la	 reine,	 on	m'assure	 que	 vous	 êtes	 porteur	 de	 nouvelles	 importantes;	 cela
vous	explique	pourquoi	j'ai	désiré	que	vous	prissiez	la	peine	de	passer	au	palais.	Nous	avons	tous
le	plus	grand	intérêt	à	connaître	ces	nouvelles.	Et,	pour	que	vous	sachiez	devant	qui	vous	allez
parler,	je	suis	la	reine	Marie-Caroline;	voici	mon	fils,	M.	le	duc	de	Calabre;	voici	mon	ministre	des
affaires	étrangères,	M.	le	prince	de	Castelcicala;	enfin,	voici	mon	ami,	mon	soutien,	mon	sauveur,
milord	Nelson,	duc	de	Bronte,	baron	du	Nil.

Le	capitaine	Skinner	semblait	chercher	des	yeux	une	cinquième	personne,	quand	tout	à	coup	la
porte	du	cabinet	donnant	sur	le	salon	s'ouvrit,	et	le	roi	parut.

C'était	évidemment	cette	cinquième	personne	que	cherchait	des	yeux	le	capitaine	Skinner.

--Madonna!	s'écria	le	roi	s'adressant	à	Caroline,	savez-vous	les	nouvelles	qui	se	répandent	dans
Palerme,	ma	chère	maîtresse?

--Je	ne	le	sais	pas	encore,	monsieur,	répondit	la	reine;	mais	je	vais	le	savoir,	car	voici	monsieur
qui	les	a	apportées	et	qui	me	les	va	donner.

--Ah!	ah!	fit	le	roi.

---	J'attends	que	Leurs	Majestés	veuillent	bien	me	faire	l'honneur	de	m'interroger,	dit	le	capitaine
Skinner,	et	je	me	tiens	à	leurs	ordres.

--On	 dit,	monsieur,	 demanda	 la	 reine,	 que	 vous	 pouvez	 nous	 donner	 des	 nouvelles	 du	 général
Bonaparte?

Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	l'Américain.

--Et	de	sûres,	oui,	madame;	car	il	y	a	trois	jours	que	je	l'ai	rencontré	en	mer.

--En	mer?	répéta	la	reine.

--Que	dit	monsieur?	demanda	Nelson.



Le	prince	de	Castelcicala	traduisit	en	anglais	la	réponse	du	capitaine	américain.

--A	quelle	hauteur?	demanda	Nelson.

--Entre	 la	 Sicile	 et	 le	 cap	 Bon,	 répondit	 en	 excellent	 anglais	 le	 capitaine	 Skinner,	 ayant	 la
Pantellerie	à	bâbord.

--Alors,	demanda	Nelson,	vers	le	37e	degré	de	latitude	nord?

--Vers	le	37e	degré	de	latitude	nord	et	par	le	9e	degré	et	vingt	minutes	de	longitude	est.

Le	prince	de	Castelcicala	traduisit	au	fur	et	à	mesure	au	roi	ce	qui	se	disait.	Pour	la	reine	et	pour
le	duc	de	Calabre,	une	traduction	était	inutile:	ils	parlaient	tous	deux	anglais.

--Impossible,	 dit	Nelson.	 Sir	 Sidney	 Smith	 bloque	 le	 port	 d'Alexandrie,	 et	 il	 n'aurait	 pas	 laissé
passer	deux	bâtiments	français	se	rendant	en	France.

--Bon!	dit	 le	 roi,	qui	ne	manquait	 jamais	de	donner	son	coup	de	dent	à	Nelson,	vous	avez	bien
laissé	passer	toute	la	flotte	française,	se	rendant	à	Alexandrie!

--C'était	pour	mieux	l'anéantir	à	Aboukir,	répondit	Nelson.

--Eh	 bien,	 dit	 le	 roi,	 courez	 donc	 après	 les	 deux	 bâtiments	 qu'a	 vus	 le	 capitaine	 Skinner,	 et
anéantissez-les!

--Le	 capitaine	 voudrait-il	 nous	 dire,	 demanda	 le	 duc	 de	Calabre	 en	 faisant	 un	 double	 signe	 de
respect	à	son	père	et	à	sa	mère	comme	pour	s'excuser	d'oser	prendre	la	parole	devant	eux,	par
quelles	circonstances	il	se	trouvait	dans	ces	parages,	et	quelles	causes	lui	font	croire	qu'un	des
deux	bâtiments	français	qu'il	a	rencontrés	était	monté	par	le	général	Bonaparte?

--Volontiers,	Altesse,	répondit	le	capitaine	en	s'inclinant.	J'étais	parti	de	Malte	pour	aller	passer
au	détroit	de	Messine,	quand	j'ai	été	pris	par	un	coup	de	vent	de	nord-est,	à	une	lieue	au	sud	du
cap	Passaro.	J'ai	laissé	courir	à	l'abri	de	la	Sicile	jusqu'à	l'île	de	Maritimo,	et	laissé	porter	avec	le
même	vent	sur	le	cap	Bon,	filant	grand	largue.

--Et	là?	demanda	le	duc.

--Là,	 je	me	 suis	 trouvé	 en	 vue	de	 deux	bâtiments	 que	 j'ai	 reconnus	pour	 français	 et	 qui	m'ont
reconnu	pour	américain.	D'ailleurs,	un	coup	de	canon	avait	assuré	leur	pavillon	et	m'avait	invité	à
déployer	le	mien.	L'un	d'eux	m'a	fait	signe	d'approcher,	et,	quand	j'ai	été	à	portée	de	la	voix,	un
homme	en	costume	d'officier	général	m'a	crié:

--Ohé!	de	la	goëlette!	avez-vous	vu	des	bâtiments	anglais?

»--Aucun,	général,	ai-je	répondu.

»--Que	fait	la	flotte	de	l'amiral	Nelson?

»--Une	partie	bloque	Malte,	l'autre	est	dans	le	port	de	Palerme.

»--Où	allez-vous?

»--A	Palerme.

»--Eh	bien,	si	vous	y	voyez	l'amiral,	dites-lui	que	je	vais	prendre	en	Italie	la	revanche	d'Aboukir.

»Et	le	bâtiment	a	continué	sa	route.

»--Savez-vous	comment	se	nomme	le	général	qui	vous	a	interrogé?	m'a	demandé	mon	second,	qui
s'était	tenu	près	de	moi	pendant	l'interrogatoire.	Eh	bien,	c'est	le	général	Bonaparte!

On	traduisit	tout	le	récit	du	capitaine	américain	à	Nelson,	tandis	que	le	roi,	la	reine	et	le	duc	de
Calabre	se	regardaient,	inquiets.

--Et,	demanda	Nelson,	vous	ne	savez	pas	les	noms	de	ces	deux	bâtiments?

--Je	les	ai	approchés	de	si	près,	répondit	le	capitaine,	que	j'ai	pu	les	lire:	l'un	s'appelle	le	Muiron,
l'autre	le	Carrère.

--Que	veulent	dire	ces	noms?	demanda	en	allemand	la	reine	au	duc	de	Calabre.	Je	ne	comprends
pas	leur	signification.

--Ce	sont	deux	noms	d'homme,	madame,	répondit	le	capitaine	Skinner	en	allemand,	et	en	parlant
cette	langue	aussi	purement	que	les	deux	autres	dans	lesquelles	il	s'était	déjà	exprimé.

--Ces	diables	d'Américains!	dit	en	français	la	reine,	ils	parlent	toutes	les	langues.

--Cela	nous	est	nécessaire,	madame,	répondit	en	bon	français	le	capitaine	Skinner.	Un	peuple	de
marchands	doit	connaître	toutes	les	langues	dans	lesquelles	on	peut	demander	le	prix	d'une	balle



de	coton.

--Eh	bien,	milord	Nelson,	demanda	le	roi,	que	dites-vous	de	la	nouvelle?

--Je	 dis	 qu'elle	 est	 grave,	 sire,	 mais	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 s'en	 inquiéter	 outre	mesure.	 Lord	 Keith
croise	entre	la	Corse	et	la	Sardaigne,	et,	vous	le	savez,	la	mer	et	les	vents	sont	pour	l'Angleterre.

--Je	 vous	 remercie,	monsieur,	 des	 renseignements	 que	 vous	 avez	 bien	 voulu	me	 donner,	 dit	 la
reine.	Comptez-vous	faire	un	long	séjour	à	Palerme?

--Je	suis	un	 touriste	voyageant	pour	mon	plaisir,	madame,	répondit	 le	capitaine,	et,	à	moins	de
désirs	contraires	de	la	part	de	Votre	Majesté,	vers	la	fin	de	la	semaine	prochaine,	j'espère	mettre
à	la	voile.

--Où	vous	trouverait-on,	capitaine,	si	l'on	avait	besoin	de	nouveaux	renseignements?

--A	mon	bord.	J'ai	jeté	l'ancre	en	face	du	fort	de	Castellamare,	et,	à	moins	d'ordres	contraires,	la
place	m'étant	commode,	je	resterai	où	je	suis.

--François,	dit	 la	reine	à	son	fils,	vous	veillerez	à	ce	que	 le	capitaine	ne	soit	pas	dérangé	de	 la
place	qu'il	a	choisie.	Il	faut	qu'on	sache	où	le	retrouver	à	la	minute,	si	par	hasard	on	a	besoin	de
lui.

Le	prince	s'inclina.

--Eh	bien,	milord	Nelson,	demanda	le	roi,	à	votre	avis,	qu'y	a-t-il	à	faire,	maintenant?

--Sire,	il	y	a	votre	partie	de	reversis	à	reprendre,	comme	si	rien	d'extraordinaire	n'était	arrivé.	En
supposant	que	le	général	Bonaparte	aborde	en	France,	ce	n'est	qu'un	homme	de	plus.

--Si	vous	n'eussiez	pas	été	à	Aboukir,	milord,	dit	Skinner,	ce	n'était	qu'un	homme	de	moins;	mais
il	est	probable	que,	grâce	à	cet	homme	de	moins,	la	flotte	française	était	sauvée.

Et,	 sur	 ces	 paroles,	 qui	 contenaient	 tout	 à	 la	 fois	 un	 compliment	 et	 une	menace,	 le	 capitaine
américain	embrassa	d'un	salut	les	augustes	personnages	qui	l'avaient	appelé,	et	se	retira.

Et,	 selon	 le	 conseil	 que	 lui	 avait	 donné	 Nelson,	 le	 roi	 alla	 reprendre	 sa	 place	 à	 la	 table	 où
l'attendait	impatiemment	le	président	Cardillo,	et	où	l'attendaient	patiemment,	comme	il	convient
à	des	courtisans	bien	dressés,	le	duc	d'Ascoli	et	le	marquis	Cirillo.

Ceux-ci	 étaient	 trop	 bien	 formés	 à	 l'étiquette	 des	 cours	 pour	 se	 permettre	 d'interroger	 le	 roi;
mais	le	président	Cardillo	était	moins	rigide	observateur	du	décorum	que	ces	deux	messieurs.

--Eh	bien,	sire,	cela	valait-il	 la	peine	d'interrompre	notre	partie,	dit-il,	et	de	nous	 laisser	 le	bec
dans	l'eau	pendant	un	quart	d'heure?

--Ah!	par	ma	foi!	non,	dit	le	roi,	à	ce	que	prétend	l'amiral	Nelson,	du	moins.	Bonaparte	a	quitté
l'Égypte,	a	passé,	sans	être	vu,	à	travers	la	flotte	de	Sydney	Smith.	Il	était,	il	y	a	quatre	jours,	à	la
hauteur	du	cap	Bon.	Il	passera	à	travers	la	flotte	de	milord	Keith,	comme	il	a	passé	à	travers	celle
de	 sir	 Sydney	 Smith,	 et,	 dans	 trois	 semaines,	 il	 sera	 à	 Paris.	 A	 vous	 de	 battre	 les	 cartes,
président,--en	attendant	que	Bonaparte	batte	les	Autrichiens!

Et,	 sur	 ce	 bon	mot,	 dont	 il	 parut	 enchanté,	 le	 roi	 reprit	 sa	 partie,	 comme	 si,	 en	 effet,	 ce	 qu'il
venait	d'apprendre	ne	valait	point	la	peine	de	l'interrompre.

XCVIII	

LA	FEMME	ET	LE	MARI

On	se	rappelle	comment	le	prince	de	Calabre	avait	eu	vent	des	nouvelles	qu'il	venait	d'apporter	à
sa	mère.

Un	homme	à	lui,	se	trouvant	à	la	police,	avait	entendu	répéter	quelques	paroles	dites	en	l'air	par
le	capitaine	Skinner	au	directeur	de	la	Salute.

Le	 capitaine	 avait-il	 dit	 ces	 paroles	 avec	 intention	 ou	 au	 hasard?	 C'est	 ce	 que	 lui	 seul	 eût	 pu
expliquer.

Cet	homme	à	 lui,	dont	parlait	 le	duc	de	Calabre,	n'était	autre	que	 le	chevalier	San-Felice,	qui,
avec	 une	 recommandation	 du	 prince,	 allait	 demander	 au	 préfet	 de	 police	 une	 autorisation	 de
pénétrer	jusqu'à	la	malheureuse	prisonnière.



Cette	autorisation,	il	l'avait	obtenue,	mais	en	promettant	la	plus	entière	discrétion,	la	prisonnière
étant	recommandée	à	la	sévérité	du	préfet	par	le	roi	lui-même.

Aussi	était-ce	pendant	l'obscurité,	entre	dix	et	onze	heures,	que	le	chevalier	devait	être	introduit
dans	la	prison	de	sa	femme.

En	rentrant	au	palais	sénatorial,	qu'habitait,	comme	nous	l'avons	dit,	le	prince	royal,	le	chevalier
raconta	à	Son	Altesse	ce	qu'il	avait	entendu	répéter	à	la	police	des	propos	tenus	par	un	officier
américain	sur	la	rencontre	que	celui-ci	aurait	faite	en	mer	du	général	Bonaparte.

Le	prince	avait	 la	 vue	 longue,	 et	 il	 avait	 à	 l'instant	même	deviné	 les	 conséquences	d'un	pareil
retour.	Aussi	la	nouvelle	lui	avait-elle	paru	des	plus	importantes,	et,	pour	en	vérifier	le	degré	de
vérité,	 il	 avait	 prié	 le	 chevalier	 San-Felice	 de	 se	 faire	 conduire	 à	 l'instant	 même	 à	 bord	 du
bâtiment	américain.

San-Felice	eût	dans	tous	les	temps	obéi	au	prince	avec	la	rapidité	du	dévouement;	mais,	ce	jour
même,	le	prince	l'avait	comblé	de	bontés,	et	il	regrettait	de	n'avoir,	pour	lui	rendre	service,	qu'un
ordre	si	simple	à	exécuter.

Le	chevalier,	le	cas	échéant,	était	chargé	de	ramener	au	prince	le	capitaine	américain.

Il	s'était	donc,	à	l'instant	même,	rendu	sur	le	port	et,	serrant	soigneusement	dans	son	portefeuille
son	ordre	d'entrer	dans	 la	prison,	 il	avait	pris	une	de	ces	barques	qui	 font	des	courses	dans	 la
rade	et	avait	invité,	avec	sa	douceur	ordinaire,	les	mariniers	qui	la	montaient	à	le	conduire	à	la
goëlette	américaine.

Si	vulgaire	et	si	fréquent	que	soit	l'événement,	l'entrée	d'un	navire	dans	un	port	est	toujours	un
événement.	 Aussi	 à	 peine	 le	 chevalier	 San-Felice	 eût-il	 annoncé	 le	 but	 de	 sa	 course,	 que	 les
mariniers,	 secondant	 ses	 désirs,	 mirent	 le	 cap	 sur	 le	 petit	 bâtiment,	 dont	 les	 deux	 mâts,
gracieusement	penchés	en	arrière,	juraient	par	leur	hauteur	avec	l'exiguïté	de	sa	coque.

Une	garde	 assez	 sévère	 se	 faisait	 à	 bord	de	 la	 goëlette;	 car	 à	 peine	 le	matelot	 de	quart	 eut-il
aperçu	la	barque	et	jugé	qu'elle	se	dirigeait	vers	le	petit	bâtiment,	que	le	capitaine,	rentré	depuis
une	heure	à	peine	de	la	Salute,	fut	prévenu	de	l'incident	et	monta	rapidement	sur	le	pont,	suivi
de	son	lieutenant,	jeune	homme	de	vingt-six	à	vingt-huit	ans.	Mais	à	peine	eurent-ils	jeté	un	coup
d'oeil	rapide	sur	 la	barque,	qu'avec	l'accent	de	l'étonnement	et	de	l'inquiétude,	 ils	échangèrent
quelques	paroles,	et	que	le	jeune	homme	disparut	par	l'escalier	qui	conduisait	au	salon.

Le	capitaine	attendit	seul.

Le	chevalier	San-Felice,	quoiqu'il	n'y	eût	que	deux	marches	à	franchir	pour	monter	sur	le	pont,
crut	devoir	demander	en	anglais,	au	capitaine,	 la	permission	d'entrer	à	son	bord.	Mais	celui-ci
répondit	par	un	cri	de	surprise,	l'attira	à	lui	et	l'entraîna	tout	étonné	sur	une	petite	plate-forme
située	à	l'arrière,	entourée	d'une	balustrade	de	cuivre	et	formant	tillac.

Le	 chevalier	 ne	 savait	 que	 penser	 de	 cette	 réception,	 qui,	 au	 reste,	 n'avait	 rien	 d'hostile,	 et	 il
regarda	l'Américain	d'un	oeil	interrogateur.

Mais,	alors,	celui-ci,	en	excellent	italien:

--Je	 vous	 remercie	 de	 ne	 pas	 me	 reconnaître,	 chevalier,	 lui	 dit-il;	 cela	 prouve	 que	 mon
déguisement	est	bon,	quoique	l'oeil	d'un	ami	soit	souvent	moins	perçant	que	celui	d'un	ennemi.

Le	chevalier	continuait	de	regarder	le	capitaine,	tâchant	de	rassembler	ses	souvenirs,	mais	ne	se
rappelant	pas	où	il	avait	pu	voir	cette	physionomie	loyale	et	vigoureuse.

--Je	 vais	 entrer	 dans	 votre	 vie,	 monsieur,	 lui	 dit	 le	 faux	 Américain,	 par	 un	 triste	 mais	 noble
souvenir.	 J'étais	 au	 tribunal	 de	Monte-Oliveto	 le	 jour	 où	 vous	 êtes	 venu	 sauver	 la	 vie	 à	 votre
femme.	C'est	moi	qui	vous	ai	 suivi	et	abordé	au	sortir	du	 tribunal.	 Je	portais	alors	 l'habit	d'un
moine	bénédictin.

San-Felice	fit	un	pas	en	arrière	et	pâlit	légèrement.

--Alors,	murmura-t-il,	vous	êtes	le	père?

--Oui.	Vous	souvenez-vous	de	ce	que	vous	me	dîtes	lorsque	je	vous	fis	cette	demi-confidence?

--Je	vous	dis:	«Faisons	tout	ce	que	nous	pourrons	pour	la	sauver.»

--Et	aujourd'hui?

--Oh!	aujourd'hui,	de	tout	coeur,	je	vous	répète	la	même	chose.

--Eh	bien,	moi,	dit	le	faux	Américain,	je	suis	ici	pour	cela.

--Et	moi,	dit	le	chevalier,	j'ai	l'espoir	d'y	réussir	cette	nuit.

--Voudrez-vous	me	tenir	au	courant	de	vos	tentatives?



--Je	vous	le	promets.

--Maintenant,	qui	vous	conduit	vers	moi,	puisque	vous	ne	m'avez	pas	reconnu?

--L'ordre	du	prince	royal.	Le	bruit	s'est	répandu	que	vous	apportiez	des	nouvelles	très-graves,	et
le	prince	m'envoie	à	vous	avec	l'intention	de	vous	conduire	au	roi.	Répugnez-vous	à	être	présenté
à	Sa	Majesté.

--Je	 ne	 répugne	 à	 rien	 de	 ce	 qui	 peut	 servir	 vos	 projets	 et	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de
détourner	 les	 regards	de	 la	police	du	véritable	but	qui	m'amène	 ici.--Au	 reste,	 je	doute	qu'elle
reconnaisse,	sous	ce	costume	et	dans	cette	condition	 le	 frère	Joseph,	chirurgien	du	couvent	du
Mont-Cassin.	 Et	 reconnût-elle	 le	 frère	 Joseph,	 chirurgien	 du	Mont-Cassin,	 qu'elle	 serait	 à	 cent
lieues	de	se	douter	de	ce	qu'il	vient	faire	à	Palerme.

--Écoutez-moi	donc,	alors.

--J'écoute.

--Tandis	qu'avec	le	prince	royal,	vous	irez	au	palais,	et	tandis	que	le	roi	vous	y	recevra,	moi,	avec
une	permission	de	 la	 police,	 je	 pénétrerai	 jusqu'auprès	 de	 la	 prisonnière.	 Je	 vais	 lui	 faire	 part
d'un	projet	arrêté	aujourd'hui	entre	le	duc,	la	duchesse	de	Calabre	et	moi.	Si	notre	projet	réussit,
et	je	vous	dirai	ce	soir	quel	est	ce	projet,	vous	n'avez	plus	rien	à	faire:	la	malheureuse	est	sauvée
et	 l'exil	 remplace	pour	elle	 la	peine	capitale.	Or,	 l'exil	pour	elle,	c'est	 le	bonheur:	que	Dieu	 lui
donne	donc	l'exil!	Si	notre	projet	échoue,	elle	n'aura	plus,	je	vous	le	déclare,	d'espoir	qu'en	vous.
Ce	 moment	 venu,	 vous	 me	 direz	 ce	 que	 vous	 désirez	 de	 moi.	 Coopération	 active	 ou	 simples
prières,	vous	avez	le	droit	de	tout	exiger.	J'ai	déjà	fait	le	sacrifice	de	mon	bonheur	au	sien:	je	suis
prêt	à	faire	le	sacrifice	de	ma	vie	à	la	sienne.

--Oh!	oui,	nous	savons	cela:	vous	êtes	l'ange	du	dévouement.

--Je	fais	ce	que	 je	dois,	et	c'est	dans	cette	ville	même	que	 j'ai	pris	 l'engagement	que	 je	remplis
aujourd'hui.	Maintenant,	vous	sortirez	du	palais	à	la	même	heure	à	peu	près	où	je	sortirai	de	la
prison;	le	premier	libre	attendra	l'autre	à	la	place	des	Quatre-Cantons.

--C'est	convenu.

--Alors,	venez.

--Un	ordre	à	donner,	et	je	suis	à	vous.

On	 comprend	 le	 sentiment	 de	délicatesse	 qui	 avait	 éloigné	Salvato	 au	moment	 où	 le	 chevalier
était	 monté;	 mais	 son	 père,	 jugeant	 de	 quelles	 angoisses	 il	 devait	 être	 agité,	 voulait,	 en
s'éloignant	 de	 la	 goëlette,	 lui	 dire	 ce	 qu'il	 ne	 savait	 que	 très-superficiellement,	 c'est-à-dire	 les
conditions	dans	lesquelles	les	choses	se	trouvaient.

Donc,	tout	était	pour	le	mieux:	Luisa	était	prisonnière	mais	vivante,	et	le	chevalier	San-Felice,	le
duc	et	la	duchesse	de	Calabre	conspiraient	pour	elle.

Il	était	impossible	qu'avec	de	pareilles	protections,	on	ne	parvint	pas	à	la	sauver.

D'ailleurs,	 si	 l'on	échouait,	 il	 serait	 là,	 lui,	pour	 tenter,	avec	son	père,	quelque	coup	désespéré
dans	le	genre	de	celui	qui	l'avait	sauvé	lui-même.

Joseph	 Palmieri	 remonta:	 le	 chevalier	 l'attendait	 dans	 le	 canot	 qui	 l'avait	 amené.	 Le	 faux
capitaine	donna,	en	effet,	très-haut	quelques	ordres	en	américain,	et	prit	place	près	du	chevalier.

Nous	avons	vu	comment	les	choses	s'étaient	passées	au	palais,	et	quelles	nouvelles	apportait	le
propriétaire	de	 la	goëlette;	 il	 nous	 reste	à	 voir	maintenant	 ce	qui,	pendant	 ce	 temps-là,	 s'était
passé	dans	 la	 prison,	 et	 quel	 était	 le	 projet	 qui	 avait	 été	 arrêté	 entre	 le	 chevalier	 et	 ses	 deux
puissants	protecteurs,	le	duc	et	la	duchesse	de	Calabre.

À	dix	heures	précises,	le	chevalier	frappait	à	la	porte	de	la	forteresse.

Ce	mot	de	 forteresse	 indique	que	 la	prison	dans	 laquelle	était	renfermée	 la	malheureuse	Luisa
était	plus	qu'une	prison	ordinaire:	c'était	un	donjon	d'État.

Ce	fut	donc	au	gouverneur	que	le	chevalier	fut	conduit.

En	général,	 les	militaires	 sont	exempts	de	ces	petites	passions	qui,	dans	 les	prisons	civiles,	 se
mettent	au	service	des	haines	de	la	puissance.	Le	colonel	qui	remplissait	la	charge	de	gouverneur
reçut	 et	 salua	 poliment	 le	 chevalier,	 prit	 connaissance	 de	 l'autorisation	 qu'il	 avait	 de
communiquer	 avec	 la	 prisonnière,	 fit	 appeler	 le	 geôlier	 en	 chef	 et	 lui	 ordonna	 de	 conduire	 le
chevalier	à	la	chambre	de	la	personne	qu'il	avait	la	permission	de	visiter.

Puis,	remarquant	que	la	permission	avait	été	délivrée	sur	la	demande	du	prince	et	reconnaissant
San-Felice	pour	être	un	des	familiers	du	palais:

--Je	prie	Votre	Excellence,	dit-il	en	prenant	congé	du	chevalier,	de	mettre	mes	respects	et	mes



hommages	aux	pieds	de	Son	Altesse	royale.

Le	 chevalier,	 touché	 de	 rencontrer	 cette	 courtoisie	 là	 où	 il	 craignait	 de	 se	 heurter	 à	 quelque
brutalité,	 promit	 non-seulement	 de	 s'acquitter	 de	 la	 commission,	 mais	 encore	 de	 dire	 à	 Son
Altesse	royale	combien	le	gouverneur	avait	eu	d'égards	à	sa	recommandation.

De	 son	 côté,	 le	 geôlier	 en	 chef,	 voyant	 la	 courtoisie	 avec	 laquelle	 le	 gouverneur	 parlait	 au
chevalier,	jugea	que	le	chevalier	était	un	très-grand	personnage,	et	se	hâta	de	le	conduire	avec
toute	sorte	de	saluts	à	la	chambre	de	Luisa,	située	au	second	étage	d'une	des	tours.

Au	fur	et	à	mesure	qu'il	montait,	le	chevalier	sentait	sa	poitrine	s'oppresser.	Comme	nous	l'avons
dit,	 il	n'avait	pas	revu	Luisa	depuis	 la	séance	du	tribunal,	et	ce	n'était	point	sans	une	profonde
émotion	qu'il	allait	se	trouver	en	face	d'elle.	Aussi,	en	arrivant	à	 la	porte	de	la	chambre,	et,	au
moment	 où	 le	 geôlier	 allait	 mettre	 la	 clef	 dans	 la	 serrure,	 il	 lui	 posa	 la	main	 sur	 l'épaule	 en
murmurant:

--Par	grâce,	mon	ami,	un	instant!

Le	geôlier	s'arrêta.	Le	chevalier	s'appuya	contre	la	muraille,	les	jambes	lui	manquaient.

Mais	 les	 sens	des	prisonniers	acquièrent,	dans	 le	 silence,	dans	 la	 solitude	et	dans	 la	nuit,	une
acuité	toute	particulière.	Luisa	avait	entendu	des	pas	dans	l'escalier,	et	avait	reconnu	que	ces	pas
s'arrêtaient	à	sa	porte.

Or,	 ce	 n'était	 pas	 l'heure,	 à	 laquelle	 on	 avait	 l'habitude	 d'entrer	 dans	 sa	 prison.	 Inquiète,	 elle
était	descendue	de	son	 lit,	 où	elle	 s'était	 jetée	 tout	habillée;	 l'oreille	 tendue,	 les	bras	allongés,
elle	s'était	rapprochée	de	la	porte	dans	l'espoir	de	saisir	quelque	bruit	qui	lui	permît	de	deviner
dans	quel	but	on	venait	la	visiter	au	tiers	de	la	nuit.

Elle	 savait	 que,	 jusqu'à	 l'heure	 de	 son	 accouchement,	 sa	 vie	 était	 sauvegardée	 par	 l'ange
protecteur	 qu'elle	 portait	 dans	 son	 sein;	 mais	 elle	 comptait	 les	 jours	 avec	 terreur;	 elle	 allait
accomplir	son	septième	mois.

Pendant	que	le	chevalier,	appuyé	à	la	muraille	extérieure,	et	la	main	sur	sa	poitrine,	tâchait	de
calmer	les	battements	de	son	coeur,	elle,	de	l'autre	côté	de	la	porte,	écoutait	donc,	haletante	et
pleine	d'angoisses.

Le	chevalier	comprit	qu'il	ne	pouvait	rester	ainsi	éternellement.	 Il	 fit	un	appel	à	ses	 forces,	et,
d'une	voix	assez	ferme:

--Ouvrez	maintenant,	mon	ami,	dit-il	au	geôlier.

Ces	paroles	étaient	à	peine	prononcées	qu'il	lui	sembla,	de	l'autre	côté	de	la	porte,	entendre	un
faible	 cri:	mais	 ce	 cri,	 si	 c'en	était	un,	 fut	 immédiatement	étouffé	par	 le	grincement	de	 la	 clef
dans	la	serrure.

La	porte	s'ouvrit;	le	chevalier	s'arrêta	sur	le	seuil.

A	 deux	 pas,	 dans	 l'intérieur	 de	 la	 chambre,	 baignée	 tout	 entière	 par	 un	 rayon	 de	 la	 lune	 qui
passait	à	travers	la	fenêtre	grillée,	mais	sans	vitres,	Luisa	était	agenouillée,	blanche,	les	cheveux
épars,	les	mains	allongées	sur	ses	genoux	et	pareille	à	la	Madeleine	de	Canova.

Elle	avait,	à	travers	la	porte,	reconnu	la	voix	de	son	mari,	et	elle	l'attendait	dans	l'attitude	où	la
femme	adultère	attendait	le	Christ.

Le	chevalier,	à	son	tour,	poussa	un	cri,	la	souleva	entre	ses	bras,	et,	à	demi	évanouie,	l'emporta
sur	son	lit.

Le	geôlier	referma	la	porte	en	disant:

--Quand	Votre	Excellence	entendra	sonner	onze	heures...

--C'est	bien,	lui	répondit	San-Felice	ne	lui	donnant	pas	le	temps	d'achever	sa	phrase.

La	chambre	demeura	sans	autre	 lumière	que	 le	rayon	de	 lune	qui,	suivant	 le	mouvement	de	 la
nocturne	planète,	se	rapprochait	lentement	des	deux	époux.	Nous	eussions	dû	dire:	de	ce	père	et
de	cette	fille.	Rien	n'était	plus	paternel,	en	effet,	que	ce	baiser	dont	Luciano	couvrait	le	front	pâle
de	 Luisa;	 rien	 n'était	 plus	 filial	 que	 cette	 étreinte	 dont	 les	 bras	 tremblants	 de	 Luisa	 serraient
Luciano.

Ni	l'un	ni	l'autre	ne	disaient	une	parole:	on	entendait	seulement	des	sanglots	étouffés.

Le	chevalier	comprenait	que	la	honte	n'était	pas	la	seule	cause	des	sanglots	de	Luisa.	Elle	n'avait
pas	revu	Salvato,	elle	avait	entendu	prononcer	sa	condamnation,	elle	ne	savait	pas	ce	qu'il	était
devenu.

Elle	 n'osait	 faire	 une	 question,	 et,	 par	 un	 sentiment	 d'exquise	 délicatesse,	 le	 chevalier	 n'osait
répondre	à	sa	pensée.



En	ce	moment,	les	angoisses	de	la	mère	se	traduisaient	par	un	mouvement	si	violent	de	l'enfant,
que	Luisa	poussa	un	cri.

Le	chevalier	l'avait	senti,	et	un	frisson	avait	passé	par	tous	ses	membres;	mais,	de	sa	voix	douce:

--Tranquillise-toi,	innocente	créature,	dit-il:	ton	père	vit,	il	est	libre	et	ne	court	aucun	danger.

--Oh!	Luciano!	Luciano!	s'écria	Luisa	en	se	laissant	glisser	aux	pieds	de	San-Felice.

--Mais,	continua	vivement	le	chevalier,	je	suis	venu	pour	autre	chose:	je	suis	venu	pour	parler	de
toi,	avec	toi,	mon	enfant	chéri.

--De	moi?

--Oui,	nous	voulons	te	sauver,	ma	fille	bien-aimée.

Luisa	secoua	la	tête	en	signe	qu'elle	croyait	la	chose	impossible.

--Je	le	sais,	répondit	San-Felice	répondant	à	sa	pensée,	le	roi	t'a	condamnée;	mais	nous	avons	un
moyen	d'obtenir	ta	grâce.

--Ma	grâce!	un	moyen!	répéta	Luisa;	vous	connaissez	un	moyen	d'obtenir	ma	grâce?

Et	elle	secoua	la	tête	une	seconde	fois.

--Oui,	reprit	San-Felice,	et	ce	moyen,	je	vais	te	le	dire.	La	princesse	est	grosse.

--Heureuse	 mère!	 s'écria	 Luisa,	 elle	 n'attend	 pas	 avec	 terreur	 le	 jour	 où	 elle	 embrassera	 son
enfant!

Et	elle	se	renversa	en	arrière,	sanglotant	et	se	tordant	les	bras.

--Attends,	attends,	dit	le	chevalier,	et	prie	pour	sa	délivrance:	le	jour	de	sa	délivrance	sera	celui
de	ta	liberté.

--Je	vous	écoute,	dit	Luisa	ramenant	sa	tête	en	avant	et	la	laissant	tomber	sur	la	poitrine	de	son
mari.

--Tu	sais,	continua	San-Felice,	que,	quand	la,	princesse	royale	de	Naples	accouche	d'un	garçon,
elle	a	droit	à	trois	grâces,	qui	ne	lui	sont	jamais	refusées?

--Oui,	je	sais	cela.

--Eh	bien,	le	jour	où	la	princesse	royale	accouchera,	au	lieu	de	trois	grâces,	elle	n'en	demandera
qu'une,	et	cette	grâce	sera	la	tienne.

--Mais	dit	Luisa,	si	elle	accouche	d'une	fille?

--D'une	 fille!	 d'une	 fille!	 s'écria	 San-Felice,	 à	 la	 pensée	 duquel	 cette	 alternative	 ne	 s'était	 pas
présentée.	C'est	impossible!	Dieu	ne	le	permettra	pas!

--Dieu	a	bien	permis	que	je	fusse	injustement	condamnée,	dit	Luisa	avec	un	douloureux	sourire.

--C'est	une	épreuve!	s'écria	le	chevalier,	et	nous	sommes	sur	une	terre	d'épreuves.

--Ainsi,	c'est	votre	seul	espoir?	demanda	Luisa.

--Hélas!	oui,	répondit	San-Felice;	mais	n'importe!	Tiens	(il	tira	un	papier	de	sa	poche),	voici	une
supplique	rédigée	par	le	duc	de	Calabre,	écrite	par	sa	femme,	signe-la,	et	fions-nous	en	Dieu.

--Mais	je	n'ai	ni	plume	ni	encre.

--J'en	ai,	moi,	répondit	le	chevalier.

Et,	tirant	un	encrier	de	sa	poche,	il	y	trempa	une	plume;	puis,	soutenant	Luisa,	il	la	conduisit	près
de	la	fenêtre,	pour	que,	éclairée	par	le	rayon	de	la	lune,	elle	pût	signer.

Luisa	signa.

--Là!	dit-il	en	relevant	la	tête,	je	vais	te	laisser	cette	plume,	cette	encre	et	un	cahier	de	papier;	tu
trouveras	bien	moyen	de	les	cacher	quelque	part:	ils	peuvent	t'être	utiles.

--Oh!	oui,	 oui,	donnez,	mon	ami!	dit	Luisa.	Oh!	comme	vous	êtes	bon	et	 comme	vous	pensez	à
tout!	Mais	qu'avez-vous,	et	que	regardez-vous?

En	effet,	les	regards	du	chevalier	s'étaient,	à	travers	les	doubles	barreaux	de	la	fenêtre,	fixés	sur
la	partie	du	port	que	l'on	pouvait	apercevoir	par	l'ouverture.

A	trente	ou	quarante	mètres	du	pied	de	la	tour,	se	balançait	la	goëlette	du	capitaine	Skinner.



--Miracle	du	ciel!	murmura	le	chevalier.	Allons!	je	commence	à	croire	que	c'est	lui	qui	est	destiné
à	te	sauver.

Un	homme	se	promenait	de	 long	en	 large	sur	 le	pont,	et,	de	 temps	en	 temps,	 jetait	un	 regard
avide	sur	le	fort,	comme	s'il	eût	voulu	en	sonder	les	murailles.

En	ce	moment,	la	clef	grinça	dans	la	serrure:	onze	heures	sonnaient.

Le	chevalier	prit	la	tête	de	Luisa	entre	ses	deux	mains	et	dirigea	son	regard	vers	le	pont	du	petit
bâtiment.

--Vois-tu	cet	homme?	lui	dit-il	à	voix	basse.

--Oui,	je	le	vois.	Eh	bien,	après?

--Eh	bien,	Luisa,	cet	homme,	c'est	lui.

--Qui,	lui?	demanda	la	jeune	femme	toute	frissonnante.

--Celui	qui	te	sauvera	si	je	ne	te	sauve	pas,	moi.	Mais	(il	lui	prit	la	tête	et	lui	baisa	passionnément
le	front	et	les	yeux)	je	te	sauverai!	je	te	sauverai!	je	te	sauverai!

Et	il	s'élança	hors	de	la	prison,	dont	la	porte	se	referma	sans	que	Luisa	s'en	aperçût.

Toute	son	âme	était	passée	dans	ses	yeux,	et	ses	yeux	dévoraient	de	leur	regard	cet	homme	qui
se	promenait	sur	le	pont	de	la	goëlette.

XCIX	

PETITS	ÉVÉNEMENTS	GROUPÉS	AUTOUR	DES
GRANDS

Si	la	scène	se	fût	passée	de	jour,	au	lieu	de	se	passer	dans	la	nuit,	le	chevalier	se	fût	précipité	par
les	escaliers,	sans	s'inquiéter	du	geôlier	en	chef,	et	en	continuant	de	s'écrier:	«Je	 la	sauverai!»
Mais	 le	corridor	était	dans	 l'obscurité	 la	plus	complète,	n'ayant	pas	même	le	rayon	de	lune	qui
éclairait	la	prison	de	Luisa.

Force	lui	fut	d'attendre	le	guichetier	et	sa	lanterne.

Celui-ci	 le	reconduisit	avec	 les	mêmes	marques	d'attention	dont	 il	 l'avait	comblé	à	son	arrivée.
Aussi,	arrivé	dans	la	cour,	le	chevalier	mit-il	la	main	à	sa	poche	et,	en	tirant	les	quelques	pièces
d'or	qu'elle	contenait,	les	offrit-il	au	geôlier.

Celui-ci	les	prit	et	les	pesa	d'un	air	mélancolique	dans	sa	main	en	secouant	la	tête.

--Mon	ami,	dit	San-Felice,	c'est	bien	peu,	je	le	sais;	mais	je	me	souviendrai	de	toi,	sois	tranquille;
seulement,	c'est	à	la	condition	que	tu	auras	toute	sorte	d'égards	pour	la	pauvre	femme	qui	est	ta
prisonnière.

--Je	ne	me	plains	pas	de	ce	que	Votre	Excellence	me	donne,	 tant	s'en	faut!	répondit-il.	Mais,	si
Son	Excellence	voulait,	elle	pourrait,	d'un	mot,	faire	plus	pour	moi	que	je	ne	pourrai	jamais	faire
pour	elle.

--Et	que	puis-je	faire	pour	toi?	demanda	San-Felice.

--J'ai	un	fils,	Excellence,	et,	depuis	un	an,	je	sollicite	sans	pouvoir	l'obtenir,	son	admission	comme
geôlier	 dans	 la	 forteresse.	 S'il	 y	 était,	 je	 le	 chargerais	 spécialement	 du	 service	 de	 la	 dame	 en
question,	dont	je	ne	peux	pas	m'occuper,	n'ayant	que	la	surveillance	générale.

--Je	ne	demande	pas	mieux,	dit	San-Felice,	qui	pensa	tout	de	suite	au	parti	qu'il	pouvait	tirer	de
ce	protecteur	de	bas	étage.	Et	de	qui	dépend	sa	nomination?

--Sa	nomination	dépend	du	chef	de	la	police.

--T'es-tu	déjà	adressé	à	lui?

--Oui;	mais,	vous	comprenez,	Excellence,	 il	 faudrait	pouvoir...	 (et	 il	 fit	 le	geste	d'un	homme	qui
compte	de	l'argent),	et	je	ne	suis	pas	riche.

--C'est	bien:	tu	feras	une	demande	et	tu	me	l'adresseras.

--Excellence,	dit	le	geôlier	en	chef	en	tirant	un	papier	de	sa	poche,	pendant	que	vous	étiez	dans	la



chambre	de	la	prisonnière,	j'ai	rédigé	ma	demande,	pensant	que	vous	seriez	assez	bon	pour	vous
en	charger.

--Je	 m'en	 charge,	 en	 effet,	 mon	 ami,	 dit	 le	 chevalier,	 et	 il	 ne	 dépendra	 pas	 de	 moi	 que	 tu
n'obtiennes	ce	que	 tu	désires.	Si	 tu	as	besoin	de	moi,	 viens	 chez	Son	Altesse	 royale	 le	duc	de
Calabre	et	demande	le	chevalier	San-Felice.

Et,	 mettant	 la	 pétition	 dans	 sa	 poche,	 le	 chevalier	 prit	 congé	 de	 son	 protégé,	 sortit	 de	 la
forteresse	et	se	dirigea	vers	 la	place	des	Quatre-Cantons,	où,	on	se	 le	rappelle,	 il	avait	rendez-
vous	avec	le	faux	capitaine	américain.

Celui-ci	l'attendait,	et,	en	l'apercevant,	marcha	droit	à	lui.

Tous	deux	s'abordèrent	en	s'interrogeant.

Joseph	Palmieri	raconta	sa	visite	au	roi,	se	félicita	de	la	façon	dont	il	avait	été	reçu	et	surtout	de
la	certitude	où	il	était	maintenant	de	pouvoir	rester	à	son	mouillage,	c'est-à-dire	dans	le	voisinage
du	fort.

De	son	côté,	le	chevalier	lui	fit	part	de	son	projet,	et,	pour	qu'il	s'en	rendît	bien	compte,	lui	donna
à	lire	la	demande	en	grâce	rédigée	par	le	duc	de	Calabre.

Joseph	 Palmieri	 s'approcha	 de	 la	 lampe	 d'une	madone	 et	 lut;	 dans	 sa	 distraction,	 le	 chevalier
s'était	trompé	et	lui	avait	donné	à	lire	la	supplique	du	geôlier	en	chef,	au	lieu	de	la	demande	en
grâce	du	duc.

Mais	Joseph	Palmieri	n'était	pas	homme	à	laisser	passer	à	portée	de	sa	main	une	circonstance	qui
pût	lui	être	utile	sans	mettre	la	main	dessus.	Il	commença	par	prendre	l'adresse	du	futur	geôlier:
Tonino	Monti,	via	della	Salute,	nº	7;	et,	rendant	la	supplique	au	chevalier:

--Vous	vous	êtes	trompé	de	papier,	lui	dit-il.

Le	chevalier	fouilla	à	sa	poche	et	y	trouva,	en	effet,	 le	placet	qu'il	avait	cru	donner	et	en	place
duquel	il	avait	donné	la	supplique	du	geôlier	en	chef.

Joseph	Palmieri	la	lut	avec	plus	d'attention	encore	que	la	première.

--Oui,	sans	doute,	dit-il,	si	Ferdinand	a	un	coeur,	il	y	a	une	chance;	mais	je	doute	qu'il	en	ait	un.

Et	il	remit	la	demande	en	grâce	au	chevalier.

--A	quelle	époque,	demanda-t-il,	comptez-vous	sur	l'accouchement	de	la	princesse?

--Mais	elle	attend	sa	délivrance	du	jour	au	lendemain.

--Attendons	comme	elle,	dit	Palmieri.	Mais,	si	le	roi	refuse,	ou	si	elle	accouche	d'une	fille?...

--Alors,	vous	recevrez	cette	même	supplique	déchirée	en	morceaux,	ce	qui	voudra	dire	que	vous
pouvez	agir	à	votre	tour,	attendu	que,	de	notre	coté,	 il	n'y	aura	plus	d'espoir;	ou	sinon	ce	seul
mot:	SAUVÉE!	vous	dira	 tout	 ce	que	vous	aurez	besoin	de	 savoir.	Seulement,	 vous	me	donnez
votre	parole	de	ne	rien	tenter	d'ici	là?

--Je	 vous	 la	 donne;	 seulement,	 vous	 me	 permettrez	 de	 m'informer	 topographiquement	 de	 la
chambre	qu'occupe	la	prisonnière	dans	la	forteresse?

Le	chevalier	saisit	la	main	de	son	interlocuteur,	en	la	lui	serrant	avec	un	mouvement	de	fiévreuse
énergie.

--La	 jeunesse	 est	 puissante	 devant	 le	 Seigneur,	 dit-il.	 La	 fenêtre	 de	 la	 prisonnière	 donne
directement	sur	la	goëlette	le	Runner.

Et	il	s'éloigna	rapidement	en	cachant	son	visage	dans	son	manteau.

Le	chevalier	ne	s'était	pas	trompé,	et,	cette	fois	encore,	les	sympathiques	effluves	de	la	jeunesse
avaient	 divisé	 leurs	 courants	 magnétiques.	 A	 peine	 le	 chevalier	 avait-il	 quitté	 la	 chambre	 de
Luisa,	 après	 lui	 avoir	 fait	 remarquer	 cet	 homme,	 qui,	 à	 une	 demi-encablure	 du	 pied	 de	 la
forteresse,	se	promenait	pensif	sur	le	pont	de	la	goëlette,	que	Salvato--car	c'était	bien	Salvato	lui-
même--crut	entendre	passer	dans	l'air	son	nom	emporté	par	la	brise	de	la	nuit.

Il	leva	la	tête,	ne	vit	rien	et	crut	s'être	trompé.

Mais	le	même	son	frappa	une	seconde	fois	son	oreille.

Ses	 yeux	 se	 fixèrent	 alors	 sur	 l'ouverture	 sombre	qui	 se	dessinait	 dans	 la	muraille	 grise,	 et,	 à
travers	les	barreaux	de	cette	ouverture,	il	crut	voir	s'agiter	une	main	et	un	mouchoir.

Le	cri	correspondant	à	celui	qui	sortait	du	coeur	de	la	prisonnière	s'élança	du	sien,	et	les	ondes
de	l'air	frémirent	de	nouveau,	agitées	par	ces	deux	syllabes:	«Luisa!»



Le	mouchoir	se	détacha	de	la	main,	flotta	un	instant	dans	l'air	et	tomba	au	pied	de	la	muraille.

Salvato	eut	la	prudence	d'attendre	un	instant,	de	regarder	autour	de	lui	si	personne	n'avait	vu	ce
qui	venait	de	se	passer,	et,	s'étant	assuré	que	tout	était	bien	resté	entre	lui	et	la	prisonnière,	sans
prévenir	aucun	des	hommes	de	l'équipage,	il	mit	le	youyou	à,	la	mer,	et,	comme	un	pêcheur	qui
tend	ses	ligues,	il	s'approcha	de	la	plage.

Un	espace	de	terrain	d'une	dizaine	de	mètres	séparait	le	quai	du	pied	du	mur	de	la	prison,	et	le
bonheur	voulut	qu'aucune	sentinelle	n'y	fût	placée.

Salvato	amarra	son	canot	au	rivage,	ne	fit	qu'un	bond,	se	trouva	au	pied	de	la	muraille,	ramassa
le	mouchoir	et	revint	au	canot.

A	peine	y	avait-il	repris	sa	place,	qu'il	entendit	 le	pas	mesuré	d'une	patrouille;	mais,	au	lieu	de
s'éloigner	du	quai,	ce	qui	eût	pu	donner	des	soupçons,	il	enfonça	le	mouchoir	dans	sa	poitrine	et
resta	dans	le	canot,	 faisant	avec	sa	ligne	ce	mouvement	de	haut	en	bas	que	fait	un	homme	qui
pêche	à	la	palangre.

La	 patrouille	 parut	 au	 pied	 de	 la	 tour;	 le	 sergent	 qui	 la	 commandait	 se	 détacha	 des	 rangs	 et
s'approcha	du	canot.

--Que	fais-tu	là?	demanda-t-il	à	Salvato,	vêtu	en	simple	marin.

Celui-ci	lui	fit	répéter	la	question	une	seconde	fois,	comme	s'il	n'eût	pas	compris;	puis:

--Vous	le	voyez	bien,	répondit	Salvato	avec	un	accent	anglais	très-prononcé,	je	pêche.

Quoique	détestés	par	les	Siciliens,	les	Anglais	devaient	à	la	présence	de	Nelson	certains	égards
que	l'on	n'accordait	point	aux	individus	des	autres	nations.

--Il	est	défendu	d'amarrer	des	bateaux	au	quai,	 répondit	 le	chef	de	 la	patrouille,	et	 il	y	a	de	 la
place	dans	le	port	pour	pêcher	sans	venir	pêcher	ici.	Au	large	donc,	l'ami!

Salvato	fit	entendre	un	grognement	de	mauvaise	humeur,	tira	du	fond	de	la	mer	sa	palangre,	à
laquelle	il	eut	la	chance	de	trouver	pendu	un	calamaris,	et	rama	vers	la	goëlette.

--Bon!	dit	le	sergent	en	rejoignant	sa	patrouille,	voilà	qui	le	changera	de	son	boeuf	salé.

Et,	enchanté	de	la	plaisanterie,	il	disparut	un	instant	sous	une	voûte	dont	il	explora	la	profondeur
sombre,	reparut	et	continua	sa	ronde	de	nuit	en	longeant	les	murs	extérieurs	de	la	forteresse.

Quant	à	Salvato,	il	s'était	déjà	plongé	dans	l'intérieur	de	la	goëlette,	baisant	le	mouchoir	marqué
d'une	L,	d'une	S	et	d'une	F.

Un	des	quatre	coins	était	noué;	il	y	porta	vivement	la	main	et	sentit	un	papier.

Sur	le	papier	étaient	écrits	ces	mots:

«Je	t'ai	reconnu,	je	te	vois,	je	t'aime!	Voici	mon	premier	moment	de	joie	depuis	que	je	t'ai	quitté.

»Mon	Dieu,	pardonnez-moi	si	c'est	parce	que	j'espère	en	lui	que	j'espère	en	vous!

»Ta	LUISA.»

Salvato	remonta	sur	le	pont;	ses	yeux	se	reportèrent	immédiatement	vers	l'ouverture.

La	main	blanche	se	dessinait	toujours	sur	les	barreaux	sombres.

Salvato	secoua	le	mouchoir,	le	baisa,	et	son	nom	passa	de	nouveau	à	son	oreille	avec	la	brise	de
la	nuit.

Mais,	comme	il	eût	été	imprudent,	par	une	nuit	aussi	claire,	de	continuer	un	semblable	échange
de	signes,	Salvato	s'assit	et	demeura	 immobile,	 tandis	qu'à	 travers	 le	double	barreau,	son	oeil,
habitué	aux	ténèbres,	pouvait	encore	distinguer	la	blanche	apparition,	vers	laquelle	ne	le	guidait
plus	la	main	imprudente.

Quelques	instants	après,	on	entendit	le	bruit	d'une	double	rame	qui	battait	la	mer,	et	l'on	vit,	à
travers	 le	 labyrinthe	de	bâtiments	qui	 couvraient	 le	port,	 s'avancer	une	barque	qui	 s'arrêta	au
pied	du	petit	escalier	de	la	goëlette.

C'était	Joseph	Palmieri	qui	rentrait	à	bord.

--Bonne	nouvelle!	s'écria	en	anglais	Salvato,	s'élançant	dans	les	bras	de	son	père.	Elle	est	là,	là,	à
cette	fenêtre!	Voilà	son	mouchoir	et	une	lettre	d'elle!

Joseph	Palmieri	sourit	d'un	ineffable	sourire	et	murmura:

--O	pauvre	chevalier!	tu	avais	bien	raison	de	dire:	«La	jeunesse	est	puissante	devant	Dieu!»



C	

LA	NAISSANCE	D'UN	PRINCE	ROYAL

Quelques	jours	après	les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	le	roi	chassait	la	caille	à	tir,
escorté	de	son	 fidèle	 Jupiter,	dans	 les	 jardins	de	 la	Bagaria	et	 sur	 le	versant	septentrional	des
collines	qui	s'élèvent	à	quelque	distance	de	la	plage.

Il	 avait	 avec	 lui	 les	 deux	 plus	 fidèles	 compagnons	 de	 ces	 sortes	 de	 plaisirs,	 excellents	 tireurs
comme	lui,	sir	William	Hamilton	et	le	président	Cardillo.

La	chasse	était	splendide:	c'était	le	retour	des	cailles.

Les	 cailles,	 comme	 tout	 chasseur	 sait,	 ont	 par	 an	 deux	 passages.	 Dans	 le	 premier,	 aux	 mois
d'avril	et	de	mai,	elles	vont	du	midi	au	nord;	à	cette	époque,	elles	sont	maigres	et	sans	saveur.
Dans	le	second,	qui	a	lieu	au	mois	de	septembre	et	d'octobre,	elles	sont,	au	contraire,	grasses	et
succulentes,	surtout	en	Sicile,	leur	première	étape	pour	regagner	l'Afrique.

Le	roi	Ferdinand	s'amusait	donc,--nous	ne	dirons	pas	comme	un	roi,	nous	savons	trop	bien	que,
tout	 roi	qu'il	 était,	 il	ne	 s'était	pas	 toujours	amusé,	mais	comme	un	chasseur	qui	nage	dans	 le
gibier.

Il	avait	tiré	cinquante	coups	et	tué	cinquante	pièces,	et	il	offrait	de	parier	qu'il	irait	ainsi	jusqu'à
la	centaine,	sans	en	manquer	une	seule.

Tout	à	coup,	on	vit	venir	un	cavalier	courant	à	toute	bride;	et,	guidé	par	les	coups	de	fusil,	à	la
distance	de	cinq	cents	pas	à	peu	près	des	chasseurs,	il	arrêta	son	cheval,	se	dressa	sur	ses	étriers
pour	voir	lequel	des	trois	était	le	roi,	et,	l'ayant	reconnu,	il	vint	droit	à	lui.

Ce	cavalier	était	un	messager	que	le	duc	de	Calabre	envoyait	au	roi,	son	père,	pour	lui	annoncer
que	 la	 duchesse	 était	 prise	 des	 premières	 douleurs,	 et,	 le	 prier,	 selon	 les	 lois	 de	 l'étiquette,
d'assister	à	l'accouchement.

--Bon!	fit	le	roi,	tu	dis	les	premières	douleurs?

--Oui,	sire.

--En	ce	cas,	j'ai	bien	une	heure	ou	deux	devant	moi.	Antonio	Villari	est-il	là?

--Oui,	sire,	et	deux	autres	médecins	avec	lui.

--Alors,	tu	vois	bien:	je	n'y	puis	rien	faire.	Tout	beau,	Jupiter!	Je	vais	encore	tuer	quelques	cailles.
Retourne	à	Palerme,	et	dis	au	prince	que	je	te	suis.

Et	il	alla	à	Jupiter,	qui,	sur	la	recommandation	de	son	maître,	tenait	 l'arrêt	aussi	ferme	que	s'il
eût	été	changé	en	pierre.

La	caille	partit,	le	roi	la	tua.

--Cinquante	et	une,	Cardillo!	dit-il.

--Pardieu!	 dit	 le	 président,	 de	mauvaise	 humeur	 de	 n'en	 être	 qu'à	 la	 trentaine,	 avec	 un	 chien
comme	 le	 vôtre,	 ce	 n'est	 pas	malin.	 Je	 ne	 sais	même	pas	 comment	Votre	Majesté	 se	 donne	 la
peine	de	brûler	de	la	poudre	et	de	semer	du	plomb.	A	sa	place,	je	prendrais	le	gibier	à	la	main.

Le	domestique	qui	suivait	le	roi,	lui	passait,	pendant	ce	temps,	un	autre	fusil	tout	chargé.

--Eh	bien,	dit	le	roi	au	messager,	tu	n'es	pas	encore	parti?

--J'attendais	pour	savoir	si	le	roi	n'avait	pas	d'autres	ordres	à	me	donner.

--Tu	diras	à	mon	fils	que	j'en	suis	à	ma	cinquante	et	unième	caille,	et	que	Cardillo	n'est	encore
qu'à	sa	trentième.

Le	messager	repartit	au	galop,	et	la	chasse	continua.

Le	roi,	en	une	heure,	tua	vingt-cinq	autres	cailles.

Il	changeait	son	fusil	déchargé	contre	un	fusil	chargé,	 lorsqu'il	vit	revenir	 le	même	messager	à
fond	de	train.

--Eh	bien,	lui	cria-t-il,	tu	viens	me	dire	que	la	duchesse	est	accouchée?



--Non,	sire;	je	viens,	au	contraire,	dire	à	Votre	Majesté	qu'elle	souffre	beaucoup.

--Que	veut-elle	que	j'y	fasse?

--Votre	Majesté	sait	qu'en	pareille	circonstance	sa	présence	est	commandée	par	le	cérémonial.	Il
peut	arriver	un	malheur.

--Eh	bien,	demanda	le	président,	qu'y	a-t-il?

--Il	y	a	que	cela	ne	va	pas	tout	seul,	à	ce	qu'il	paraît,	répondit	Ferdinand.

--De	sorte	que	nous	allons	quitter	la	chasse	au	milieu	de	la	journée?	Au	reste,	que	Votre	Majesté
la	quitte	si	elle	veut,	je	reste:	je	ne	m'en	retournerai	que	quand	j'aurai	mes	cent	pièces.

--Ah!	dit	Ferdinand,	une	idée!	Retourne	vite	à	Palerme	et	ordonne	de	sonner	toutes	les	cloches.

--Et	je	puis	dire	à	Son	Altesse	royale...?

--Tu	peux	lui	dire	que	j'y	suis	aussitôt	que	toi.	As-tu	vu	nos	chevaux?

--Ils	sont	à	la	grille	de	la	Bagaria,	sire.

--Eh	bien,	dis-leur,	en	passant,	de	se	rapprocher.

Le	messager	repartit	au	galop.

Un	quart	d'heure	après,	toutes	les	cloches	de	Palerme	étaient	en	branle.

--Ah!	dit	le	roi,	voilà	qui	doit	lui	faire	du	bien.	Et	il	continua	sa	chasse.

Il	en	était	à	sa	quatre-vingt-dixième	caille,	sans	en	avoir	manqué	une	seule.

--Voulez-vous	parier	que	j'irai	jusqu'à	la	centaine,	sans	un	faux	coup,	Cardillo?

--Ce	n'est	pas	la	peine.

--Pourquoi	cela?

--Parce	que	voilà	le	messager	qui	revient.

--Diable!	 dit	 Ferdinand.	 Tout	 beau,	 Jupiter!	 Je	 vais	 toujours	 tuer	 ma	 quatre-vingt-onzième,	 en
attendant.

La	caille	partit,	le	roi	la	tua.

Lorsqu'il	se	retourna,	le	messager	était	près	de	lui.

--Eh	bien,	lui	demanda	Ferdinand,	les	cloches	l'ont-elles	soulagée?

--Non,	sire:	les	médecins	ont	des	craintes.

--Les	médecins	ont	des	craintes!	répéta	Ferdinand	en	se	grattant	l'oreille.	C'est	grave,	alors?

--Très-grave,	sire.

--En	ce	cas,	qu'on	expose	le	saint	sacrement.

--Sire,	je	ferai	observer	à	Votre	Majesté	que	les	médecins	disent	que	votre	présence	est	urgente.

--Urgente!	urgente!	répéta	Ferdinand	avec	impatience;	je	n'y	ferai	pas	plus	que	le	bon	Dieu!

--Sire,	le	cheval	de	Votre	Majesté	est	là.

--Je	 le	 vois	bien,	pardieu!	Va,	 va,	mon	garçon;	 et,	 si	 le	 saint	 sacrement	n'y	 fait	 rien,	 j'irai	moi-
même.

Et	il	ajouta	à	voix	basse:

--Quand	j'aurai	tué	mes	cent	cailles,	bien	entendu.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	le	roi	avait	tué	ces	cent	cailles.	Sir	William	l'avait	suivi	de	près	et	en
avait	 tué	 quatre-vingt-sept.	 Le	 président	 Cardillo	 était	 de	 dix	 en	 arrière	 sur	 sir	William	 et	 de
vingt-trois	sur	le	roi:	aussi	était-il	furieux.

Les	cloches	sonnaient	toujours	à	grande	volée,	ce	qui	prouvait	qu'il	n'y	avait	pas	de	nouveau.

--Alla	malora!	dit	le	roi	avec	un	soupir,	il	paraît	qu'elle	s'entête	à	ne	rien	finir	que	je	ne	sois	là.
Allons-y	donc.	On	a	bien	raison	de	dire:	«Ce	que	femme	veut,	Dieu	le	veut.»

Et,	sautant	à	cheval:



--Vous	 êtes	 libres	 d'aller	 jusqu'à	 vos	 cent	 cailles,	 dit-il	 aux	 deux	 autres	 chasseurs.	 Moi,	 je
retourne	à	Palerme.

--En	ce	cas,	dit	sir	William,	je	suis	Votre	Majesté:	ma	charge	m'oblige	à	ne	pas	vous	quitter	dans
un	pareil	moment.

--C'est	bien,	allez,	dit	Cardillo;	moi,	je	reste.

Le	roi	et	sir	William	mirent	leurs	montures	au	galop.

Au	moment	où	ils	entraient	dans	la	ville,	le	carillon	des	cloches	cessa.

--Ah!	ah!	dit	 le	roi,	 il	paraît	que	c'est	 fini.	Maintenant,	reste	à	savoir	si	c'est	un	garçon	ou	une
fille.

On	passa	devant	une	église:	tous	les	cierges	étaient	allumés,	le	saint	sacrement	était	exposé	sur
l'autel,	l'église	était	pleine	de	gens	qui	priaient.

On	entendit	le	bruit	des	pétards	et	l'on	vit	l'air	sillonné	par	les	fusées.

--Bien!	dit	le	roi,	voilà	qui	est	de	bon	augure.

Le	roi	vit	de	loin	venir	le	même	messager;	il	tenait	son	chapeau	en	l'air	et	criait:	«Vive	le	roi!»
Tout	 le	 monde	 courait	 après	 lui	 ou	 s'élançait	 au-devant	 de	 lui.	 C'était	 miracle	 qu'il	 n'écrasât
personne.

Du	plus	loin	qu'il	aperçut	le	roi:

--Un	prince,	sire!	un	prince!	cria-t-il.

--Eh	bien,	dit	le	roi	à	sir	William,	quand	j'aurais	été	là,	je	n'y	aurais	rien	ajouté.

Les	cris	du	peuple	annoncèrent	l'arrivée	de	Ferdinand	au	palais.

Tout	le	monde	était	dans	la	joie,	et	le	roi	était	attendu	avec	la	plus	grande	impatience.

Le	duc	et	 la	duchesse	de	Calabre	avaient	pris	à	coeur	 la	cause	de	 la	San-Felice,	non	pour	elle,
qu'ils	ne	connaissaient	pas,	l'ayant	vue	à	peine,	mais	pour	son	mari.

Le	pauvre	chevalier,	plus	mort	que	vif,	plus	agité	surtout	que	si	c'était	son	propre	sort	qui	allait
se	débattre,	était	à	genoux	dans	un	cabinet	attenant	à	la	chambre	à	coucher,	et	priait.

C'est	qu'il	connaissait	le	roi,	et	qu'il	savait	qu'il	avait	beaucoup	à	craindre	et	peu	à	espérer.

La	jeune	mère	était	dans	son	lit.	Elle	n'avait	aucun	doute,	elle:	qui	pourrait	refuser	quelque	chose
à	ce	bel	enfant	qu'elle	venait	de	mettre	au	monde	avec	tant	de	douleurs?	Ce	serait	une	impiété!

Ne	serait-il	pas	roi	un	jour?	n'était-il	pas	d'heureux	augure	qu'il	entrât	dans	la	vie	par	la	porte	de
la	clémence	et	en	balbutiant	le	mot	Grâce!

On	avait	eu	 le	 temps,	 son	grand-père	n'étant	pas	encore	 là	au	moment	de	sa	naissance,	de	 lui
faire	sa	toilette	et	de	lui	passer	une	magnifique	robe	de	dentelles.

Il	avait	les	cheveux	blonds	des	princes	autrichiens,	des	yeux	bleus	étonnés	qui	regardaient	sans
voir,	la	peau	fraîche	comme	une	rose	et	blanche	comme	du	satin.

La	mère	le	tenait	couché	près	d'elle,	ne	se	lassant	pas	de	l'embrasser.	Elle	lui	avait	glissé,	dans
les	plis	de	la	robe	qui	recouvrait	ses	langes	royaux,	la	supplique	de	la	malheureuse	San-Felice.

On	entendit	dans	la	rue,	se	rapprochant	du	palais	sénatorial,	les	cris	de	«Vive	le	roi!»

Le	prince	pâlit:	il	lui	sembla,	à	lui	si	craintif	devant	son	père,	qu'il	allait	commettre	un	crime	de
lèse-majesté.

La	princesse	fut	plus	courageuse	que	lui.

--O	François,	dit-elle,	nous	ne	pouvons	cependant	pas	abandonner	cette	pauvre	femme!

San-Felice,	qui	entendit	ces	mots,	ouvrit	la	porte	de	l'alcôve,	et	par	cette	porte	passa	sa	tête	pâle
et	effarée.

--O	mon	prince!	dit-il	avec	le	ton	du	reproche.

--J'ai	promis,	je	tiendrai,	dit	François.	J'entends	les	pas	du	roi:	ne	te	montre	pas,	ou	tu	perds	tout.

San-Felice	 referma	 la	 porte	 du	 cabinet	 au	 moment	 où	 le	 roi	 ouvrait	 celle	 de	 la	 chambre	 à
coucher.

--Eh	bien,	eh	bien,	dit-il	en	entrant,	tout	est	donc	fini,	et	de	la	bonne	façon,	grâce	à	Dieu!	Je	te



fais	mon	compliment,	François.

--Et	à	moi,	sire?	demanda	l'accouchée.

--A	vous,	je	vous	le	ferai	quand	j'aurai	vu	l'enfant.

--Sire,	vous	savez	que	j'ai	droit	à	trois	faveurs,	dit	la	princesse,	comme	ayant	donné	un	héritier	au
royaume?

--Et	on	vous	les	accordera,	si	c'est	un	beau	mâle.

--Oh!	sire,	c'est	un	ange!

Et	elle	prit	l'enfant	à	son	côté	et	le	présenta	au	roi.

--Ah!	par	ma	foi,	dit	le	roi	en	le	lui	prenant	des	mains	et	en	se	retournant	vers	son	fils,	je	n'aurais
pas	mieux	fait,	moi	qui	m'en	pique.

Il	y	eut	un	moment	de	silence;	toutes	les	respirations	étaient	arrêtées,	tous	les	coeurs	cessaient
de	battre.

On	attendait	que	le	roi	vît	le	placet.

--Oh!	oh!	qu'a-t-il	donc	sous	le	bras?

--Sire,	dit	Marie-Clémentine,	au	lieu	des	trois	faveurs	que	l'on	accorde	d'habitude	à	la	princesse
royale	qui	donne	un	héritier	à	la	couronne,	je	n'en	demande	qu'une.

Et	 sa	 voix,	 en	 prononçant	 ces	 paroles,	 était	 si	 tremblante,	 que	 le	 roi	 la	 regardait	 avec
étonnement.

--Diable!	ma	chère	fille,	dit	le	roi,	il	paraît	que	c'est	bien	difficile,	ce	que	vous	désirez?

Et,	couchant	l'enfant	dans	le	pli	de	son	bras	gauche,	il	prit	le	papier	de	la	main	droite	et	le	déplia
lentement	 en	 regardant	 le	 prince	 François,	 qui	 pâlit,	 et	 la	 princesse	Marie-Clémentine,	 qui	 se
laissa	retomber	sur	son	oreiller.

Le	roi	commença	de	lire;	mais,	dès	les	premiers	mots,	son	sourcil	se	fronça	et	l'expression	de	son
visage	devint	sinistre.

--Oh!	 dit-il	 avant	même	 d'avoir	 tourné	 la	 page,	 si	 c'était	 cela	 que	 vous	 aviez	 à	me	 demander,
monsieur	mon	fils,	et	vous,	madame	ma	belle-fille,	vous	avez	perdu	votre	peine.	Cette	femme	est
condamnée,	cette	femme	mourra.

--Sire!	balbutia	le	prince.

--Dieu	lui-même	voudrait	la	sauver,	que	j'entrerais	en	lutte	contre	Dieu!

--Sire,	au	nom	de	cet	enfant!

--Tenez!	s'écria	le	roi,	reprenez-le,	votre	enfant!	le	voilà,	je	vous	le	rends.

Et,	le	rejetant	violemment	sur	le	lit,	il	sortit	en	criant:

--Jamais!	jamais!

La	 princesse	 Marie-Clémentine	 poussa	 un	 gémissement	 et	 prit	 dans	 ses	 bras	 son	 enfant	 qui
pleurait.

--Oh!	pauvre	innocent!	dit-elle,	cela	te	portera	malheur...

Le	prince	tomba	sur	une	chaise	sans	avoir	la	force	de	prononcer	une	parole.

Le	chevalier	poussa	la	porte	du	cabinet,	et,	plus	pâle	qu'un	mort,	il	vint	ramasser	la	supplique	qui
était	tombée	à	terre.

--O	mon	ami!	dit	le	prince	en	lui	tendant	la	main,	tu	le	vois,	il	n'y	a	pas	de	notre	faute.

Mais	lui,	sans	paraître	voir	ni	entendre	le	prince,	sortit	en	déchirant	la	supplique	et	en	disant:

--C'est	véritablement	un	monstre	que	cet	homme!

CI	

TONINO	MONTI



A	 l'instant	même	où	 le	 roi	 s'élançait,	 furieux,	hors	de	 la	chambre	de	 la	princesse	 royale,	et	où
San-Felice	 le	suivait	en	déchirant	 la	supplique,	 le	capitaine	Skinner	discutait	dans	sa	cabine	 le
prix	de	son	engagement	avec	un	grand	et	beau	garçon	de	vingt-cinq	ans,	qui	était	venu	s'offrir	à
lui	pour	faire	partie	de	l'équipage	de	la	goëlette.

Quand	nous	disons	s'offrir	à	lui,	la	chose	pourrait	être	dite	d'une	façon	plus	exacte.	La	veille,	un
de	ses	meilleurs	matelots,	qui	exerçait	à	bord	le	poste	de	contre-maître	et	qui	était	né	à	Palerme,
chargé	par	le	capitaine	Skinner	de	recruter	quelques	hommes	pour	renforcer	son	équipage,	avait
vu,	à	la	porte	de	la	maison	nº	7	de	la	rue	della	Salute,	un	beau	jeune	homme	coiffé	d'un	bonnet	de
pêcheur	 et	 portant	 un	 caleçon	 relevé	 jusqu'au-dessus	 du	 genou,	 lequel	 laissait	 voir	 une	 jambe
vigoureuse	et	fine	tout	à	la	fois.

Il	s'était	arrêté	un	instant	devant	lui	et	l'avait	regardé	avec	une	attention	et	une	persistance	qui
lui	avaient	valu,	en	patois	sicilien,	cette	question:

--Que	me	veux-tu?

--Rien,	avait	répondu	le	contre-maître	dans	le	même	patois.	Je	te	regarde	et	je	me	dis,	à	part	moi,
que	c'est	une	honte.

--Qu'est-ce	qui	est	une	honte?

--Qu'un	grand	et	fort	gaillard	comme	toi,	qui	ferait	un	si	beau	matelot,	soit	destiné	à	faire	un	si
mauvais	geôlier.

--Qui	t'a	dit	cela?	demanda	le	jeune	homme.

--Que	t'importe,	du	moment	que	je	le	sais!

Le	jeune	homme	haussa	les	épaules.

--Que	 veux-tu!	 dit-il,	 l'état	 de	 pêcheur	 ne	 nourrit	 pas	 son	homme,	 et	 l'état	 de	 geôlier	 rapporte
deux	carlins	par	jour.

--Bon!	deux	carlins	par	 jour!	dit	 le	contre-maître	en	faisant	claquer	ses	doigts:	belle	rétribution
pour	un	si	 triste	métier!	Moi,	 je	suis	à	bord	d'un	bâtiment	où	 les	mousses	ont	deux	carlins,	 les
novices	quatre,	et	les	matelots	huit.

--Tu	gagnes	huit	carlins	par	jour,	toi?	demanda	le	jeune	pêcheur.

--Moi?	J'en	gagne	douze:	je	suis	contre-maître.

--Peste!	dit	le	pêcheur,	quel	commerce	fait	donc	ton	capitaine,	pour	payer	ses	hommes	ce	prix-là?

--Il	ne	fait	aucun	commerce,	il	se	promène.

--Il	est	donc	riche?

--Il	est	millionnaire.

--Bon	état,	et	qui	vaut	encore	mieux	que	celui	de	matelot	à	huit	carlins.

--Lequel,	cependant,	vaut	mieux	que	celui	de	geôlier	à	deux.

--Je	ne	dis	pas;	mais	c'est	mon	père	qui	s'est	coiffé	de	cette	idée-là.	Il	veut	absolument	que	je	lui
succède	comme	geôlier	en	chef.

--Ce	qui	lui	vaut?

--Six	carlins	par	jour.

Le	contre-maître	se	mit	à	rire.

--Au	fait,	dit-il,	voilà	un	riche	avenir!	Et	tu	es	décidé?

--Ah!	je	n'ai	pas	la	vocation.	Mais,	ajouta-t-il	avec	l'insouciance	des	hommes	du	Midi,	il	faut	bien
faire	quelque	chose.

--Ce	n'est	pas	amusant	de	se	lever	la	nuit,	de	faire	des	rondes	dans	les	corridors,	d'entrer	dans
les	cachots,	de	voir	de	malheureux	prisonniers	qui	pleurent!

--Bah!	on	s'y	habitue.	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	partout	des	gens	qui	pleurent!

--Ah!	je	vois	ce	que	c'est,	dit	le	contre-maître:	tu	es	amoureux,	et	tu	ne	veux	pas	quitter	Palerme.

--Amoureux!	 j'ai	 eu	 deux	maîtresses	 dans	ma	 vie,	 et	 l'une	m'a	 quitté	 pour	 un	 officier	 anglais,
l'autre	pour	un	chanoine	de	Sainte-Rosalie.



--Alors,	libre	comme	l'air?

--Libre	 comme	 l'air.	 Et,	 si	 tu	 as	 un	 bon	poste	 à	m'offrir,	 comme	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 nommé
geôlier,	que	j'attends	depuis	trois	ans	ma	nomination,	fais	tes	offres.

--Un	bon	poste?...	Je	n'en	ai	pas	d'autre	que	celui	de	matelot	à	bord	de	mon	bâtiment.

--Et	quel	est	ton	bâtiment?

--Le	Runner.

--Ah!	ah!	vous	êtes	de	l'équipage	américain?

--Eh	bien,	as-tu	quelque	chose	contre	les	Américains?

--Ils	sont	hérétiques.

--Celui-là	est	catholique	comme	toi	et	moi.

--Et	tu	t'engages	à	me	faire	recevoir	à	bord?

--J'en	parlerai	au	capitaine.

--Et	j'aurai	huit	carlins	par	jour	comme	les	autres?

--Oui.

--Fait-on	la	pagnote,	ou	est-on	nourri?

--On	est	nourri.

--Convenablement?

--On	a	 le	café	et	 le	petit	verre	de	rhum	le	matin;	à	midi,	 la	soupe,	un	morceau	de	boeuf	ou	de
mouton	rôti,	du	poisson,	si	l'on	en	a	pincé,	et,	le	soir,	du	macaroni.

--Je	voudrais	voir	cela.

--Il	ne	tient	qu'à	toi.	Il	est	onze	heures	et	demie,	on	dîne	à	midi;	je	t'invite	à	dîner	avec	nous.

--Et	le	capitaine?

--Le	capitaine?	Est-ce	qu'il	fera	attention	à	toi!

--Ah!	ma	foi,	dit	le	jeune	homme,	j'accepte;	j'allais	dîner	avec	un	morceau	de	baccala.

--Pouah!	fit	le	contre-maître:	il	y	a	un	chien	à	bord,	il	n'en	veut	pas.

--Madonna!	 dit	 le	 jeune	 homme,	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 chrétiens	 alors	 qui	 ne	 demanderaient	 pas
mieux	que	d'être	chiens	à	bord	de	ton	bâtiment.

Et,	passant	son	bras	sous	celui	du	contre-maître,	il	suivit	le	quai	jusqu'à	la	Marina.

A	la	Marina,	il	y	avait	un	canot	amarré,	près	du	débarcadère.	Il	était	gardé	par	un	seul	matelot;
mais	 le	 contre-maître	 fit	 entendre	 un	 roulement	 de	 son	 sifflet,	 et	 trois	 autres	 matelots
accoururent	et	sautèrent	dans	la	barque,	où	le	contre-maître	et	le	jeune	pêcheur	descendirent	à
leur	tour.

--Au	 Runner!	 et	 vivement!	 leur	 dit	 en	 mauvais	 anglais	 le	 contre-maître	 en	 prenant	 place	 au
gouvernail.

Les	matelots	se	roidirent	sur	leurs	rames,	et	la	légère	embarcation	glissa	sur	l'eau.

Dix	minutes	après,	elle	abordait	l'escalier	de	bâbord	du	Runner.

Le	contre-maître	avait	dit	la	vérité:	ni	le	capitaine	ni	son	second	ne	parurent	remarquer	l'arrivée
d'un	 étranger	 à	 bord.	 On	 se	 mit	 à	 table,	 et,	 comme	 la	 pêche	 avait	 été	 bonne	 et	 qu'un	 des
matelots,	Provençal	de	naissance,	avait	fait	une	bouillabaisse,	le	repas	fut	encore	plus	soigné	que
le	contre-maître	ne	l'avait	annoncé.

Nous	devons	avouer	que	les	trois	plats	qui	se	succédèrent,	arrosés	d'une	demi-bouteille	de	vin	de
Calabre	parurent	produire	une	sensation	favorable	sur	l'esprit	de	l'invité.

Au	dessert,	 le	capitaine	parut	sur	 le	pont,	accompagné	de	son	second,	et,	en	se	promenant,	se
dirigea	vers	l'avant	du	petit	bâtiment.

A	l'approche	du	capitaine,	les	matelots	se	levèrent,	et,	comme	le	capitaine	leur	faisait	signe	de	la
main	de	se	rasseoir:

--Pardon,	mon	capitaine,	dit	le	contre-maître,	mais	j'ai	une	prière	à	vous	faire.



--Et	que	veux-tu?	demanda	le	capitaine	Skinner	en	riant.	Voyons,	parle,	mon	brave	Giovanni.

--Ce	 n'est	 pas	 moi,	 capitaine,	 c'est	 un	 de	 mes	 compatriotes	 que	 j'ai	 racolé	 par	 les	 rues	 de
Palerme,	et	que	j'ai	invité	à	dîner	avec	nous.

--Ah!	ah!	Et	où	est-il,	ton	compatriote?

--Le	voilà,	capitaine.

--Que	demande-t-il?

--Une	grande	faveur,	capitaine.

--Laquelle?

--Celle	de	boire	à	votre	santé.

--C'est	chose	accordée,	dit	le	capitaine,	et	tout	le	bénéfice	en	sera	pour	moi.

--Hourra	pour	le	capitaine!	crièrent	les	matelots	d'une	seule	voix.

Skinner	salua	de	la	tête.

--Et	comment	s'appelle	ton	compatriote?	demanda-t-il.

--Ma	foi,	dit	Giovanni,	je	n'en	sais	rien.

--Je	m'appelle	votre	serviteur,	Excellence,	répondit	le	jeune	homme,	et	voudrais	bien	que	vous	me
répondissiez	que	vous	vous	appelez	mon	maître.

--Ah!	ah!	tu	as	de	l'esprit,	garçon!

--Vous	croyez,	Excellence?

--J'en	suis	sûr.

--Depuis	 que	 ma	 mère	 me	 le	 disait	 quand	 j'étais	 tout	 petit,	 personne	 cependant	 ne	 s'en	 est
aperçu.

--Mais	enfin	tu	as	encore	un	autre	nom	que	celui	de	mon	serviteur?

--J'en	ai	deux	autres,	Excellence.

--Lesquels?

--Tonino	Monti.

--Attends	donc,	attends	donc,	dit	le	capitaine	comme	s'il	cherchait	à	rappeler	ses	souvenirs,	il	me
semble	que	je	te	connais.

Le	jeune	homme	secoua	dubitativement	la	tête.

--Cela	m'étonnerait	bien,	dit-il.

--Je	me	rappelle...	Oui,	c'est	cela.	N'es-tu	pas	le	fils	du	geôlier	en	chef	du	fort	de	Castellamare?

--Ma	foi,	oui.	Eh	bien,	il	faut	que	vous	soyez	sorcier	pour	avoir	deviné	cela...

--Je	ne	suis	pas	sorcier,	mais	je	suis	l'ami	de	quelqu'un	qui	sollicite	pour	toi	le	poste	de	geôlier,	je
suis	l'ami	du	chevalier	San-Felice.

--Et	qui	ne	l'obtiendra	pas,	naturellement.

--Bon!	et	pourquoi	ne	l'obtiendrait-il	pas?	Le	chevalier	est	non-seulement	le	bibliothécaire,	mais
encore	l'ami	du	duc	de	Calabre.

--Oui;	mais	il	est	le	mari	de	la	prisonnière	si	chaudement	recommandée	par	Sa	Majesté,	et	qui	ne
vit	que	par	grâce.	Si	le	chevalier	avait	eu	quelqu'un	d'influent,	il	aurait	commencé	par	obtenir	la
vie	de	sa	femme.

--C'est	justement	parce	qu'on	lui	a	refusé	ou	qu'on	lui	refusera	probablement	une	grande	faveur
que	l'on	sera	charmé	de	lui	en	accorder	une	petite.

--Que	Dieu	me	fasse	la	grâce	de	ne	pas	vous	entendre!

--Et	pourquoi	cela?

--Parce	qu'il	m'arrangerait	mieux	de	vous	servir	que	de	servir	le	roi	Ferdinand.

--Je	 ne	 veux	 cependant	 pas,	 je	 te	 le	 déclare,	 répliqua	 en	 riant	 le	 capitaine	 Skinner,	 lui	 faire



concurrence.

--Oh!	vous	ne	lui	ferez	pas	concurrence,	capitaine:	je	donne	ma	démission	avant	d'être	nommé.

--Ah!	capitaine,	dit	Giovanni,	acceptez-la.	Tonino	est	un	bon	garçon.	Pêcheur	d'enfance,	ça	fera
un	excellent	marin.	Je	réponds	de	lui.	Nous	serons	tous	contents	de	le	voir	porter	sur	le	rôle	de
l'équipage.

--Oh!	oui,	oui!	s'écrièrent	tous	les	matelots.

--Capitaine,	dit	Tonino,	la	main	sur	sa	poitrine,	foi	de	Sicilien,	si	Votre	Excellence	m'accorde	ma
demande,	vous	serez	content	de	moi.

--Écoute,	 mon	 ami,	 répondit	 le	 capitaine,	 je	 ne	 demande	 pas	mieux,	 car	 tu	me	 parais	 un	 bon
garçon.	Mais	 je	 ne	 veux	 pas	 qu'on	 dise	 que	 je	 suis	 un	 racoleur,	 et	 qu'on	m'accuse	 de	 t'avoir
engagé	pendant	que	tu	étais	ivre.	Amuse-toi	avec	tes	compagnons	tant	qu'il	te	plaira;	mais	rentre
ce	soir	chez	toi.	Réfléchis	cette	nuit,	demain	toute	la	journée,	et,	demain	au	soir,	si	tu	es	toujours
dans	les	mêmes	intentions,	reviens,	et	nous	terminerons.

--Vive	le	capitaine!	cria	Tonino.

--Vive	le	capitaine!	répéta	tout	l'équipage.

--Voilà	quatre	piastres,	dit	Skinner:	allez	à	terre,	mangez-les,	buvez-les,	cela	ne	me	regarde	pas;
mais	que	tout	le	monde,	ce	soir,	soit	ici,	et	qu'il	n'y	ait	pas	trace	du	vin	que	l'on	aura	bu.	Allez.

--Mais	la	goëlette,	capitaine?	demanda	Giovanni.

--Laisse	deux	hommes	à	bord.

--Bon,	capitaine!	c'est	à	qui	ne	voudra	pas	rester.

--Vous	tirerez	au	sort,	et	chacune	des	victimes	recevra	une	piastre	pour	consolation.

On	tira	au	sort,	et	les	deux	matelots	qui	tombèrent	reçurent	chacun	une	piastre.

Le	soir,	à	neuf	heures,	tout	le	monde	était	rentré,	et,	comme	l'avait	recommandé	le	capitaine,	on
était	gai,	mais	voilà	tout.

Le	capitaine	passa	la	revue	de	son	équipage,	comme	il	avait	l'habitude	de	le	faire	tous	les	soirs,
et	fit	à	Giovanni,	mais	pour	lui	seul,	le	signe	de	le	suivre	dans	son	cabinet.

Dix	minutes	après,	excepté	les	matelots	du	premier	quart	de	nuit,	tout	le	monde	était	couché	à
bord.

Giovanni	 se	 glissa	 dans	 la	 cabine	 du	 capitaine,	 qui	 attendait	 avec	 son	 second.	 Tous	 deux
paraissaient	impatients.

--Eh	bien?	lui	demanda	Skinner.

--Eh	bien,	capitaine,	il	est	à	nous.

--Tu	en	es	sûr?

--Comme	si	je	le	voyais	déjà	couché	sur	le	rôle.

--Et	tu	crois	que	demain...?

--Demain,	à	six	heures	du	soir,	aussi	vrai	que	je	m'appelle	Giovanni	Capriolo,	il	aura	signé.

--Dieu	le	veuille!	murmura	le	second:	ce	sera	déjà	la	moitié	de	notre	affaire	faite.

Et,	 en	 effet,	 le	 lendemain,	 comme	 l'avait	 promis	Giovanni,	 et	 comme	nous	 l'avons	 dit	 dans	 les
premières	lignes	de	ce	chapitre,	après	avoir	débattu	pour	la	forme	le	chiffre	des	appointements,
sur	 sa	 demande	 expresse	 consignée	 dans	 l'engagement,	 Tonino	 Monti,	 libre	 et	 majeur,
s'engageait	 pour	 trois	 ans	 comme	 matelot	 à	 bord	 du	 Runner,	 et	 recevait	 d'avance	 trois	 mois
d'appointements,	se	soumettant	à	toute	la	rigueur	de	la	loi,	s'il	manquait	à	sa	parole.

CII	

LE	GEOLIER	EN	CHEF



Au	 moment	 où	 le	 nouvel	 enrôlé	 venait	 d'opposer--avec	 quelque	 difficulté	 d'exécution,	 mais
lisiblement	néanmoins,--sa	signature	au	bas	de	l'engagement,	un	matelot	entrait	dans	la	cabine,
tenant	à	 la	main	une	enveloppe	contenant	des	papiers	qu'un	messager	 venait	d'apporter	de	 la
part	du	chevalier	San-Felice,	avec	recommandation	expresse	de	ne	les	remettre	qu'au	capitaine
Skinner	lui-même.

Dès	midi,	 le	 bruit	 s'était	 répandu	 dans	 Palerme	 que	 la	 duchesse	 de	Calabre	 était	 atteinte	 des
douleurs	 de	 l'enfantement.	 Les	 propriétaires	 de	 la	 goëlette	 étaient	 trop	 intéressés	 à	 cet
événement	 pour	 n'être	 point	 des	 premiers	 à	 en	 être	 instruits;	 puis	 le	 son	 des	 cloches,	 puis
l'exposition	du	saint	sacrement	leur	avaient	appris	les	craintes	de	la	cour;	enfin,	les	pétards,	les
fusées	et	les	illuminations	les	avaient	mis	au	courant	de	l'heureux	résultat	auquel	ils	portaient	un
si	vif	intérêt,	puisque	la	vie	de	la	prisonnière	y	était	en	quelque	sorte	attachée.

Le	 capitaine	 Skinner	 comprit	 donc	 à	 l'instant	 que	 l'enveloppe	 contenait,	 quelle	 qu'elle	 fût,	 la
décision	du	roi.

Il	fit	un	signe	à	Salvato,	qui	jeta	un	coup	d'oeil	sur	l'engagement,	dit	à	Tonino	que	tout	était	bien
ainsi,	prit	l'engagement	et	le	mit	dans	sa	poche.

Tonino,	enchanté	de	faire	enfin	légalement	partie	de	l'équipage	du	Runner,	remonta	sur	le	pont.

Salvato	 et	 son	 père,	 restés	 seuls,	 s'empressèrent	 de	 briser	 le	 cachet:	 l'enveloppe	 contenait	 la
supplique	de	Luisa	déchirée	en	huit	ou	dix	morceaux.

On	 le	 sait,	 cette	 réponse	 seule	 était	 significative;	 elle	 disait	 clairement:	 «Le	 roi	 a	 été
impitoyable.»

Mais	à	ces	fragments	déchirés	étaient	joints	deux	autres	papiers	intacts.

Le	premier,	que	Salvato	ouvrit,	était	de	l'écriture	du	chevalier.

Il	contenait	ce	qui	suit:

«J'allais	vous	envoyer	ces	papiers	déchirés	sans	aucun	commentaire,--car,	ainsi	que	la	chose	était
convenue	entre	nous,	 ils	signifiaient	que	 la	princesse	avait	échoué,	et	que,	de	notre	côté,	 il	n'y
avait	plus	d'espoir,--quand	j'ai	reçu	du	directeur	de	la	police	la	nomination,	sollicitée	par	moi,	de
Tonino	Monti	au	poste	de	geôlier	adjoint.	Y	a-t-il	dans	cette	nomination	un	moyen	de	salut?	 Je
n'en	sais	rien	et	n'essaye	même	pas	de	le	chercher,	tant	ma	tête	est	perdue;	mais	vous,	vous	êtes
des	hommes	de	ressource	et	d'imagination,	vous	avez	des	moyens	de	fuite	qui	me	manquent,	des
hommes	d'exécution	que	je	n'ai	pas	et	que	je	ne	saurais	où	trouver.	Cherchez,	imaginez,	inventez,
jetez-vous,	s'il	le	faut,	dans	l'insensé,	dans	l'impossible;	mais	sauvez-la!

»Moi,	je	ne	puis	que	la	pleurer.

»Ci-joint	le	brevet	de	Tonino	Monti.»

La	nouvelle	était	 terrible;	mais	ni	Salvato	ni	son	père	n'avaient	 jamais	compté	sur	 la	clémence
royale.	Le	désappointement	de	ce	côté-là	était	donc	loin	de	produire	l'effet	qu'il	avait	produit	sur
le	chevalier	San-Felice.

Les	deux	hommes	se	regardèrent	avec	tristesse,	mais	non	avec	désespoir.	Il	y	avait	plus:	il	leur
semblait	que	cette	nomination	de	Tonino	Monti	était	une	compensation	à	l'échec	annoncé	par	la
supplique	déchirée.

Comme	on	l'a	vu,	eux	aussi	avaient	compté	sur	cet	accident,	et,	en	s'emparant	à	tout	hasard	de
Tonino,	avaient	pris	leurs	mesures	en	conséquence.

Leurs	projets	étaient	bien	vagues	encore,	ou	plutôt	ils	n'avaient	pas	encore	de	projets.	Ils	étaient
là,	l'oeil	au	guet,	l'oreille	avide,	le	bras	tendu,	prêts	à	saisir	l'occasion	si	l'occasion	se	présentait.
Il	 leur	 avait	 semblé	 voir	 une	 lueur	 quelconque	 dans	 l'accaparement	 de	 Tonino;	 cette	 lueur
s'augmentait	 de	 sa	 nomination.	 Eh	 bien,	 à	 la	 lueur	 de	 ce	 crépuscule,	 ils	 allaient	 chercher	 à
donner	un	corps	à	ce	rêve,	jusque-là	fugitif,	insaisissable.

Il	était	sept	heures	du	soir.	A	huit,	ils	paraissaient	avoir	pris	une	résolution;	car	l'avis	fut	donné	à
tout	l'équipage	qu'on	devait	lever	l'ancre	dans	l'après-midi	du	lendemain.

Tonino	fut	autorisé	à	aller,	dans	la	soirée	même	ou	le	lendemain	dans	la	journée,	prendre	congé
de	 son	 père.	Mais	 il	 déclara	 qu'il	 craignait	 tellement	 la	 colère	 du	 bonhomme,	 que,	 loin	 d'aller
prendre	congé	de	lui,	il	se	sauverait	à	fond	de	cale	s'il	le	voyait	venir	du	côté	du	bâtiment.

Il	paraît	que	Salvato	et	son	père	ne	pouvaient	rien	désirer	de	mieux	que	cet	effroi	de	Tonino;	car
ils	échangèrent	un	signe	de	satisfaction.

Maintenant,	 nous	allons	 raconter	 les	 événements	 tels	qu'ils	 se	passèrent,	 sans	 essayer	de	 leur
donner	d'autre	explication	que	celle	des	faits.

Le	lendemain,	vers	cinq	heures	du	soir,	par	un	temps	nuageux	et	sombre,	la	goëlette	le	Runner
commença	de	faire	ses	préparatifs	pour	lever	l'ancre.



Pendant	cette	opération,	soit	maladresse	de	l'équipage,	soit	défaut	dans	la	chaîne,	un	anneau	se
rompit	et	l'ancre	resta	au	fond.

Cet	accident	arrive	parfois,	et,	quand	l'ancre	n'est	point	restée	à	une	trop	grande	profondeur,	des
plongeurs	descendent	au	fond	de	l'eau	dans	laquelle	a	échoué	le	cabestan.

Malgré	 l'accident	 arrivé	 à	 l'ancre,	 on	 ne	 continua	 pas	 moins	 d'appareiller;	 seulement,	 il	 fut
convenu	 que,	 l'ancre	 n'étant	 qu'à	 trois	 brasses	 de	 profondeur,	 un	 canot	 resterait	 avec	 huit
hommes	 et	 le	 contre-maître	 Giovanni	 pour	 repêcher	 l'ancre,	 et	 que	 la	 goëlette	 attendrait	 en
croisant	à	l'entrée	du	port.

Pour	se	faire	visible	dans	une	nuit	sans	lune,	elle	devait	porter	trois	feux	de	couleurs	différentes.

Vers	 huit	 heures	 du	 soir,	 elle	 fut	 dégagée	 des	 différents	 navires	 stationnant	 dans	 le	 port	 et
commença	de	courir	des	bordées	à	l'endroit	convenu,	tandis	que	les	huit	matelots	dont	on	avait
eu	besoin	pour	la	manoeuvre	d'appareillage	et	de	sortie	revenaient	avec	la	barque	pour	repêcher
l'ancre.

A	la	même	heure,	le	geôlier	en	chef	du	fort	de	Castellamare,	Ricciardo	Monti,	sortait	de	la	prison,
prévenant	le	gouverneur	qu'il	recevait	une	lettre	de	son	fils	lui	annonçant	que	ce	fils	était	nommé
geôlier	adjoint,	selon	son	plus	grand	désir,	et	qu'il	reviendrait	avec	lui	entre	neuf	et	dix	heures,
ayant	à	remplir	quelques	formalités	de	police.

Sans	doute,	cette	lettre	lui	avait	été	écrite	par	Tonino,	sur	le	conseil	de	quelque	camarade,	afin
de	détourner	l'attention	de	son	père	du	départ	de	la	goëlette,	où	il	pouvait	entendre	dire	que	son
fils	était	engagé.

Le	 rendez-vous	 avait	 été	 donné	 à	 Ricciardo	Monti	 dans	 une	 des	 petites	 tavernes	 de	 la	 piazza
Marina.	Sans	défiance	aucune,	 il	entra	en	demandant	Tonino	Monti.	On	lui	 indiqua	un	corridor
conduisant	à	une	salle	où,	lui	dit-on,	son	fils	buvait	avec	trois	ou	quatre	camarades.

A	 peine	 fut-il	 entré	 dans	 la	 salle,	 où	 il	 chercha	 vainement	 des	 yeux	 celui	 qui	 lui	 avait	 donné
rendez-vous,	 qu'il	 fut	 saisi	 par	 les	 quatre	 hommes,	 lié,	 bâillonné	 et	 couché	 sur	 un	 lit,	 avec
l'assurance	qu'il	serait	libre	le	lendemain	matin	et	qu'il	ne	lui	serait	fait	aucun	mal	s'il	n'essayait
pas	de	fuir.

La	seule	violence	qui	lui	fut	faite	et	qui	nécessita	l'emploi	de	la	force	et	surtout	des	menaces,	fut
de	lui	prendre	le	trousseau	de	clefs	qu'il	portait	à	sa	ceinture,	clefs	à	l'aide	desquelles	il	entrait
dans	la	chambre	des	prisonniers.

Ce	trousseau	de	clefs	fut	passé,	à	travers	la	porte	entre-bâillée,	à	quelqu'un	qui	attendait	derrière
cette	porte.

Une	demi-heure	après,	un	jeune	homme	de	l'âge	et	de	la	taille	de	Tonino	frappait	à	la	porte	du
fort	et	demandait	à	parler	au	gouverneur,	de	la	part	de	son	père.

Le	gouverneur	ordonna	qu'il	fût	introduit	près	de	lui.

Le	jeune	homme	lui	dit	alors	que	Ricciardo	Monti,	au	moment	où	il	traversait	la	rue	de	Tolède,
tout	en	 fête	à	 cause	de	 l'accouchement	de	 la	princesse,	 avait	 été	blessé	par	un	mortarello	qui
avait	éclaté,	et	transporté	à	l'hôpital	dei	Pellegrini.

Le	blessé	l'avait	aussitôt	fait	appeler,	lui	avait	remis	son	trousseau	et	lui	avait	donné	l'ordre	de	se
rendre	sur-le-champ	chez	Son	Excellence	le	gouverneur,	qui	était	prévenu	par	lui,	de	justifier	de
sa	nomination	en	présentant	le	brevet	à	Son	Excellence,	et	de	le	remplacer	jusqu'à	sa	guérison,
qui	ne	pouvait	tarder.

Le	gouverneur	lut	le	brevet	du	nouveau	geôlier	adjoint;	il	était	parfaitement	en	règle.	Il	n'y	avait
rien	 d'extraordinaire	 dans	 l'accident	 de	 Ricciardo	 Monti,	 ces	 sortes	 d'accidents	 arrivant	 par
centaines	à	chaque	fête.	Il	avait,	en	effet,	comme	nous	l'avons	dit,	été	prévenu	que	son	geôlier	en
chef	 sortait	 pour	 lui	 ramener	 son	 fils.	 Il	 ne	 prit	 donc	 aucun	 soupçon,	 invita	 le	 faux	 Tonino	 à
garder	 provisoirement	 les	 clefs	 de	 son	 père,	 à	 se	 faire	 instruire	 de	 son	 service	 et	 à	 entrer	 en
fonction.

Le	 nouveau	 geôlier	 remit	 précieusement	 son	 brevet	 dans	 sa	 poche,	 rattacha	 à	 sa	 ceinture	 les
clefs	qu'il	avait	déposées	sur	la	table	du	gouverneur	et	sortit.

L'inspecteur,	prévenu	des	désirs	du	gouverneur,	le	conduisit	de	corridor	en	corridor,	lui	montrant
les	chambres	habitées.

Il	y	en	avait	neuf.

En	passant	devant	celle	de	la	San-Felice,	il	s'arrêta	un	instant	pour	lui	expliquer	l'importance	de
la	prisonnière:	on	devait	entrer	dans	sa	chambre	et	s'assurer	de	sa	présence	trois	fois	le	jour	et
deux	fois	la	nuit:	la	première	fois	à	neuf	heures	du	soir,	la	seconde	à	trois	heures	du	matin.

De	nouveaux	ordres,	au	reste,	avaient	été	donnés	 le	 jour	même	de	redoubler	de	surveillance	à
l'intérieur	et	à	l'extérieur.



La	tournée	finie,	l'inspecteur	montra	la	chambre	de	garde.	Le	geôlier	chargé	de	veiller	sur	cette
partie	de	la	forteresse	devait	y	demeurer	toute	la	nuit.	Il	avait	quatre	heures	pour	dormir	dans	le
jour.

S'il	s'ennuyait	ou	craignait	de	s'endormir	dans	la	chambre	de	garde,	il	était	libre	de	se	promener
dans	les	corridors.

Il	était	onze	heures	et	demie	lorsque	l'inspecteur	et	le	nouveau	geôlier	se	séparèrent,	l'inspecteur
lui	 recommandant	 l'exactitude	 et	 la	 vigilance,	 le	 geôlier	 promettant	 que,	 sous	 ce	 nouveau
rapport,	il	ferait	encore	plus	qu'on	n'attendait	de	lui.

En	effet,	qui	l'eût	vu	debout	à	la	porte	de	la	chambre	de	garde,	donnant	sur	le	premier	corridor	et
s'ouvrant	 au	 pied	 de	 l'escalier	 nº	 1,	 l'oeil	 ouvert,	 l'oreille	 au	 guet,	 n'aurait	 pu	 l'accuser	 de
manquer	à	sa	parole.

Il	se	tint	là	debout	et	immobile	jusqu'à	ce	que	tout	bruit	s'éteignît	dans	le	fort.

Minuit	sonna.

CIII	

LA	PATROUILLE

Le	douzième	coup	frappé	sur	 le	 timbre	avait	à	peine	cessé	de	retentir,	que	 le	nouveau	geôlier,
que	 l'on	 eût	 pu	 prendre	 jusque-là	 pour	 la	 statue	 de	 l'attente,	 s'anima,	 et,	 comme	 mû	 d'une
résolution	 subite,	 monta	 l'escalier	 sans	 hâte,	 mais	 sans	 lenteur.	 Et,	 en	 effet,	 si	 son	 pas	 était
entendu,	si	son	passage	était	remarqué,	si	une	question	lui	avait	été	faite,	il	eût	eu	à	répondre:
«En	l'absence	de	mon	père,	j'ai	la	surveillance	de	la	prison;	je	surveille.»

Mais	 tout	dormait	dans	 la	 citadelle:	personne	ne	 le	 vit,	 personne	ne	 l'entendit,	 personne	ne	 le
questionna.

Arrivé	au	second	étage,	il	parcourut	le	corridor	dans	toute	sa	longueur,	puis	revint	sur	ses	pas,
mais	avec	plus	de	précautions,	mais	étouffant	sa	marche,	l'oreille	tendue,	retenant	son	haleine.

Tout	à	coup,	il	s'arrêta	devant	la	porte	de	la	prison	de	la	San-Felice.

Il	tenait	d'avance	dans	sa	main	la	clef	de	cette	porte.

Il	l'introduisit	dans	la	serrure	avec	tant	de	précaution	et	la	fit	tourner	avec	tant	de	lenteur,	qu'à
peine	entendit-on	le	grincement	du	fer	sur	le	fer:	la	porte	s'ouvrit.

Cette	 fois,	 la	nuit	était	 sombre,	 le	vent	 sifflait	à	 travers	 les	barreaux	de	 la	 fenêtre,	dont	on	ne
distinguait	pas	même	l'ouverture,	tant	l'obscurité	était	épaisse.

Le	jeune	homme	fit	un	pas	dans	la	chambre	en	retenant	son	souffle.

Puis,	comme	il	cherchait	en	vain	des	yeux	la	prisonnière.

--Luisa!	murmura-t-il.

Un	 souffle	 apporta	 à	 son	 oreille	 le	 nom	 de	 Salvato!	 puis,	 au	 moment	 même,	 deux	 bras
s'élancèrent	à	son	cou	et	une	bouche	s'appuya	contre	la	sienne.

Un	souffle	de	flamme,	un	murmure	de	joie	se	croisèrent.	C'était	la	première	fois	depuis	le	jour	de
la	 condamnation	 au	 tribunal,	 et,	 par	 conséquent,	 de	 leur	 séparation,	 que	 les	 deux	 amants	 se
retrouvaient	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

Sans	doute,	par	des	signes	échangés	entre	eux	dans	la	 journée,	Salvato	avait	prévenu	Luisa	de
cette	visite,	de	peur	que	la	surprise	ne	lui	arrachât	quelque	cri	de	terreur.	Aussi,	on	l'a	vu,	pleine
d'espérance,	mais	pleine	de	crainte,	avait-elle	attendu	que	Salvato	prononçât	son	nom	avant	de
lui	répondre.

Il	y	eut	dans	 le	 rapprochement	de	ces	deux	coeurs,	 si	profondément	dévoués	 l'un	à	 l'autre,	un
moment	d'extase	muette	et	immobile.

Salvato	en	sortit	le	premier.

--Allons,	chère	Luisa,	dit-il,	maintenant,	pas	un	instant	à	perdre:	nous	sommes	arrivés	au	moment
suprême	où	notre	sort	commun	va	se	décider.	Je	t'ai	dit:	«Sois	calme	et	patiente:	nous	mourrons
tous	deux	ou	nous	vivrons	ensemble.»	Tu	as	compté	sur	moi,	me	voilà.



--Oh!	oui,	et	Dieu	est	grand,	Dieu	est	bon!	Maintenant,	que	puis-je	faire?	comment	puis-je	t'aider?

--Écoute,	répondit	Salvato.	J'ai	à	accomplir	un	travail	qui	durera	plus	d'une	heure,	j'ai	à	scier	les
barreaux	de	 ta	 fenêtre.	 Il	est	minuit	et	quelques	minutes:	nous	avons	encore	quatre	heures	de
nuit	devant	nous.	Ne	précipitons	rien,	mais	réussissons	cette	nuit:	demain,	tout	sera	découvert.

--Je	te	le	demande	une	seconde	fois,	que	ferai-je	pendant	cette	heure?

--Je	laisse	la	porte	entr'ouverte,	comme	elle	l'est:	moitié	dans	ta	prison,	moitié	dehors,	tu	écoutes
si	quelque	bruit	ne	nous	menace	pas	d'un	danger.	Au	moindre	soupçon,	tu	m'appelles,	je	sors,	je
referme	 la	porte	sur	toi.	La	porte	refermée,	 je	suis	en	ronde	de	nuit,	n'inspirant	nulle	défiance
puisqu'on	me	trouve	dans	l'exercice	de	mon	devoir.	Je	rentre	un	quart	d'heure	après	et	j'achève
l'oeuvre	commencée.	Maintenant,	du	courage	et	du	sang-froid!

--Sois	tranquille,	ami,	je	serai	digne	de	toi,	répondit	Luisa	en	lui	serrant	la	main	avec	une	force
presque	virile.

Salvato	tira	alors	de	sa	poche	deux	 limes	fines	à	 l'acier	mordant,	 l'une	pouvant	casser	pendant
l'opération,	et,	Luisa	s'étant,	selon	sa	recommandation,	placée	de	manière	à	percevoir	tout	bruit
qui	se	ferait	dans	les	corridors	et	dans	les	escaliers,	Salvato	commença	de	limer	les	barreaux	de
cette	main	ferme	et	assurée	qu'aucun	péril	ne	pouvait	faire	trembler.

La	lime	était	si	fine,	que	l'on	entendait	à	peine	le	cri	de	la	morsure	sur	le	fer.	D'ailleurs,	ce	bruit,
même	plus	perceptible,	se	fût	perdu	dans	les	sifflements	du	vent	et	les	premiers	grondements	du
tonnerre,	annonçant	un	orage	prochain.

--Beau	temps!	murmura	Salvato	remerciant	tout	bas	le	tonnerre	de	se	mettre	de	la	partie.

Et	il	continua	son	travail.

Rien	ne	vint	l'en	distraire.

Comme	il	l'avait	prévu,	au	bout	d'une	heure,	quatre	barreaux	furent	sciés,	et	la	fenêtre	présenta
une	ouverture	assez	grande	pour	que	deux	personnes	pussent	passer	par	cette	ouverture.

Alors,	il	releva	de	nouveau	son	surtout	et	détacha	une	corde	roulée	autour	de	sa	ceinture.	Cette
corde,	solide,	quoique	finement	tressée,	était	d'une	longueur	plus	que	suffisante	pour	toucher	la
terre.

A	 l'une	 de	 ses	 extrémités	 était	 un	 anneau	 tout	 préparé,	 destiné	 à	 être	 passé	 dans	 la	 partie
verticale	du	barreau	scié	par	Salvato	et	restés	adhérente	et	scellée	à	la	muraille.

Salvato	 fit,	 de	 distancé	 en	 distance,	 des	 noeuds	 à	 la	 corde,	 noeuds	 destinés	 à	 servir	 de	 point
d'appui	à	ses	mains	et	à	ses	genoux.

Puis	il	sortit	de	la	chambre	et	parcourut	le	corridor	jusqu'à	l'endroit	où	il	aboutissait	à	l'escalier.

Là,	penché	sur	 la	 lourde	 rampe	de	 fer,	 l'oeil	 interrogeant	 les	 ténèbres,	 l'oreille	 interrogeant	 le
silence,	il	demeura	un	instant	immobile	et	sans	respiration.

--Rien!...	murmura-t-il	avec	une	expression	de	joie	et	de	triomphe.

Et,	revenant	vivement	sur	ses	pas,	il	rentra	dans	la	chambre,	retira	la	clef	de	la	porte,	la	referma
en	dedans,	 paralysa	 le	 serrure	 en	 y	glissant	 trois	 ou	quatre	 clous,	 prit	 Luisa	dans	 ses	bras,	 la
pressa	contre	son	coeur	en	 lui	 recommandant	 le	courage,	 fixa	 l'anneau	à	 la	 tige	de	 fer,	 lia,	de
peur	qu'elles	ne	se	desserrassent	par	le	poids,	l'une	à	l'autre	les	deux	mains	de	Luisa,	et	l'invita	à
lui	passer	les	deux	bras	autour	du	cou.

Seulement	alors,	Luisa	comprit	le	mode	d'évasion	que	comptait	employer	Salvato,	et	le	coeur	lui
faillit	à	l'idée	qu'elle	allait	être	suspendue	dans	le	vide,	et	qu'il	lui	faudrait	descendre	de	trente
pieds	de	haut	suspendue	au	cou	de	son	amant,	qui	n'aurait	lui-même	d'autre	appui	que	la	corde.

Cependant,	 sa	 terreur	 fut	 muette.	 Elle	 tomba	 à	 genoux,	 leva	 au	 ciel	 ses	 mains	 liées	 par	 le
mouchoir,	fit	à	voix	basse	une	courte	prière	à	Dieu,	et	se	releva	en	disant:

--Je	suis	prête.

En	ce	moment,	un	éclair	sillonna	les	nuées,	épaisses	et	basses,	et,	à	la	lueur	de	cet	éclair,	Salvato
put	voir	de	grosses	gouttes	de	sueur	sillonner	le	visage	pâle	de	Luisa.

--Si	c'est	cette	descente	qui	t'effraye,	dit	Salvato,	qui	comptait	avec	raison	sur	ses	muscles	de	fer,
je	te	réponds	d'arriver	à	terre	sans	accident.

--Mon	ami,	répondit	Luisa,	je	te	répète	que	je	suis	prête.	J'ai	confiance	en	toi,	et	je	crois	en	Dieu.

--Alors,	dit	Salvato,	ne	perdons	pas	une	minute.

Salvato	passa	la	corde	en	dehors	de	la	fenêtre,	s'assura	de	sa	solidité,	tendit	sa	tête	à	Luisa	pour
qu'elle	passât	la	chaîne	de	ses	bras	autour	de	son	cou,	monta	sur	un	tabouret	qu'il	avait	préparé,



passa	avec	Luisa	à	travers	l'ouverture,	et,	sans	s'inquiéter	du	frissonnement	nerveux	qui	agitait
tout	le	corps	de	la	pauvre	femme,	il	saisit	de	ses	genoux	la	corde	qu'il	tenait	déjà	de	ses	mains,	et
se	lança	dans	le	vide.

Luisa	retint	un	cri	lorsqu'elle	se	sentit	suspendue	et	balancée	au-dessus	de	ces	dalles,	dont	elle
avait	si	souvent	avec	effroi	mesuré	la	hauteur,	et	ferma	les	yeux	en	cherchant	de	ses	lèvres	celles
de	Salvato.

--Ne	crains	 rien,	murmura	 tout	bas	Salvato;	 j'ai	 des	 forces	pour	 trois	 fois	 la	 longueur	de	 cette
corde.

Et,	en	effet,	elle	se	sentait	descendre	d'un	mouvement	lent	et	mesuré	indiquant	à	la	fois	la	force
et	le	sang-froid	du	puissant	gymnaste	qui	essayait	de	la	rassurer.	Mais,	à	la	moitié	de	la	longueur
de	la	corde,	Salvato	s'arrêta	tout	à	coup.

Luisa	ouvrit	les	yeux.

--Qu'y	a-t-il?	demanda-t-elle.

--Silence!	fit	Salvato.

Et	il	parut	écouter	avec	une	attention	profonde.

Au	bout	d'un	instant:

--N'entends-tu	rien?	demanda-t-il	à	Luisa	d'une	voix	perceptible	pour	elle	seule.

--Les	pas	de	plusieurs	hommes,	il	me	semble,	répondit	celle-ci	d'une	voix	faible	comme	le	dernier
soupir	de	la	brise	expirante.

--C'est	quelque	patrouille,	fit	Salvato.	Nous	n'aurions	pas	le	temps	de	descendre	avant	qu'elle	fût
passée...	Laissons-la	passer,	nous	descendrons	après.

--Mon	Dieu!	mon	Dieu!	je	n'ai	plus	de	force!	murmura	Luisa.

--Qu'importe,	si	j'en	ai,	moi!	répondit	Salvato.

Pendant	ce	court	dialogue,	 les	pas	s'étaient	 rapprochés,	et	Salvato,	dont	 les	yeux	seuls	étaient
restés	ouverts,	voyait,	à	 la	 lueur	d'une	lanterne	portée	par	un	soldat,	poindre	une	patrouille	de
neuf	hommes,	contournant	le	pied	de	la	muraille.	Mais	peu	importait	à	Salvato;	l'obscurité	était	si
grande,	 qu'à	 moins	 d'un	 éclair,	 il	 était	 invisible	 à	 la	 hauteur	 à	 laquelle	 il	 était	 suspendu,	 et,
comme	il	l'avait	dit,	il	se	sentait	assez	de	forces	pour	attendre	que	la	patrouille	fût	passée	et	eût
disparu.

La	 patrouille,	 en	 effet,	 passa	 sous	 les	 pieds	 des	 deux	 fugitifs;	 mais,	 au	 grand	 étonnement	 de
Salvato,	qui	 la	 suivait	 avidement	des	yeux,	 elle	 s'arrêta	au	pied	de	 la	 tour,	 échangea	quelques
mots	avec	un	soldat	en	sentinelle	et	qu'il	n'avait	pas	encore	aperçu,	 laissa	un	autre	soldat	à	 la
place	 de	 celui-là,	 et	 s'enfonça	 sous	 la	 voûte,	 où	 un	 reflet	 de	 sa	 lanterne	 resta	 visible,	 preuve
qu'elle	ne	l'avait	pas	franchie.

Si	 rudement	 trempée	 que	 fût	 l'âme	 de	 Salvato,	 un	 frisson	 passa	 dans	 ses	 veines.	 Il	 avait	 tout
deviné.	 La	 demande	 du	 prince	 de	Calabre	 et	 de	 la	 princesse	Marie-Clémentine	 avait	 ravivé	 la
haine	 contre	 la	 San-Felice;	 de	 nouveaux	 ordres	 de	 surveillance	 avaient	 été	 donnés,	 et	 une
sentinelle	placée	au	pied	de	la	tour	était	le	résultat	de	ces	ordres.

Luisa,	appuyée	au	coeur	de	Salvato,	sentit,	en	quelque	sorte,	son	coeur	frémir.

--Qu'y	a-t-il?	demanda-t-elle	en	ouvrant	d'effroi	ses	grands	yeux.

--Rien,	répondit	Salvato;	Dieu	nous	protégera!

Et,	 en	 effet,	 les	 fugitifs	 avaient	 grand	 besoin	 de	 la	 protection	 de	 Dieu:	 une	 sentinelle	 se
promenait	 au	 pied	 de	 la	 tour,	 et	 les	 forces	 de	 Salvato,	 suffisantes	 pour	 descendre,	 étaient
insuffisantes	pour	remonter.

D'ailleurs,	descendre,	c'était	la	mort	possible;	remonter,	c'était	la	mort	assurée.

Salvato	 n'hésita	 point.	 Il	 profita	 du	 moment	 où,	 dans	 sa	 promenade	 régulière	 et	 bornée,	 la
sentinelle	s'éloignait	 tournant	 le	dos	pour	achever	de	descendre.	Mais,	au	moment	même	où	 il
touchait	 la	 terre,	 le	soldat	se	retournait.	 Il	vit	à	dix	pas	de	 lui	un	groupe	 informe	s'agiter	dans
l'ombre.

--Qui	vive?	cria-t-il.

Salvato,	sans	répondre,	tenant	Luisa	à	moitié	évanouie	de	terreur	entre	ses	bras,	prit	sa	course
vers	la	mer,	où	certainement	l'attendait	la	barque.

--Qui	vive?	répéta	la	sentinelle	en	s'apprêtant	à	mettre	en	joue.



Salvato,	toujours	muet,	pressa	sa	course.	Il	distinguait	la	barque,	il	voyait	ses	amis,	il	entendait	la
voix	de	son	père,	qui	criait,	à	lui:	«Courage!»	et,	à	ses	matelots;	«Accostez!»

--Qui	vive?	cria	une	troisième	fois	le	soldat,	le	fusil	à	l'épaule.

Et,	 comme	 la	 demande	 restait	 sans	 réponse,	 guidé	 par	 un	 éclair	 qui	 illumina	 le	 ciel	 en	 ce
moment,	le	coup	partit.

Luisa	sentit	 faiblir	Salvato,	qui	 tomba	sur	un	genou,	poussant	un	cri	où	 l'on	pouvait	distinguer
encore	plus	de	rage	que	de	douleur.

Puis,	 d'une	 voix	 étouffée,	 tandis	 que	 le	 soldat	 qui	 venait	 de	 faire	 feu	 criait:	 «Aux	 armes!»	 lui
essayait	de	crier	une	dernière	fois:	«Sauvez-la!»

Luisa,	à	moitié	évanouie,	folle	de	douleur,	incapable	de	faire	un	mouvement,	les	poignets	liés	l'un
à	l'autre,	les	bras	passés	autour	du	cou	de	Salvato,	vit	alors,	comme	dans	un	songe,	se	ruer	l'une
contre	l'autre	deux	troupes	d'hommes	ou	plutôt	de	démons	furieux,	luttant,	se	frappant,	hurlant,
la	foulant	aux	pieds	avec	des	cris	de	mort.

Puis,	 au	 bout	 de	 cinq	 minutes,	 le	 combat,	 pour	 ainsi	 dire,	 se	 déchirait	 en	 deux:	 elle	 restait
mourante	 aux	 mains	 des	 soldats,	 qui	 l'entraînaient	 vers	 la	 citadelle,	 tandis	 que	 les	 matelots
emportaient	dans	leur	barque	Salvato	mort,	la	balle	du	factionnaire	lui	ayant	traversé	le	coeur	et
le	père	de	Salvato,	évanoui,	d'un	coup	de	crosse	de	fusil	qu'il	avait	reçu	sur	la	tête.

En	entrant	dans	sa	prison,	Luisa,	quoique	enceinte	de	sept	mois	seulement,	Luisa,	brisée	par	les
émotions	terribles	qu'elle	venait	d'éprouver,	fut	prise	des	douleurs	de	l'enfantement,	et,	vers	cinq
heures	du	matin,	accoucha	d'un	enfant	mort.

Une	faveur	ou	plutôt	un	repentir	de	la	Providence	lui	épargnait	cette	dernière	douleur	d'avoir	à
se	séparer	de	son	enfant!

CIV	

L'ORDRE	DU	ROI

Huit	 jours	après	 les	événements	que	nous	venons	de	raconter,	 le	vice-roi	de	Naples,	prince	de
Cassero-Statella,	 étant	 au	 théâtre	 dei	 Fiorentini,	 avec	 notre	 vieille	 connaissance	 le	 marquis
Malaspina,	 vit	 s'ouvrir	 la	 porte	 de	 sa	 loge,	 et,	 à	 travers	 cette	 porte,	 aperçut,	 debout	 dans	 le
corridor,	un	huissier	du	palais,	suivi	d'un	officier	de	marine.

L'officier	de	marine	tenait	un	pli	scellé	d'un	large	cachet	rouge.

--Monsieur	le	prince	vice-roi!	dit	l'huissier.

L'officier	de	marine	s'inclina	et	tendit	la	dépêche	au	prince.

--De	quelle	part?	demanda	le	prince.

--De	 la	 part	 de	 Sa	 Majesté	 le	 roi	 des	 Deux-Siciles,	 répondit	 l'officier,	 et,	 la	 dépêche	 étant
d'importance,	j'oserai	en	demander	un	reçu	à	Votre	Excellence.

--Alors,	vous	venez	de	Palerme?	demanda	le	prince.

--J'en	suis	parti	avant-hier,	sur	la	Sirène,	monseigneur.

--La	santé	de	Leurs	Majestés	était	bonne?

--Excellente,	prince.

--Donnez	un	reçu	en	mon	nom,	Malaspina.

Le	marquis	tira	un	portefeuille	de	sa	poche	et	commença	d'écrire	le	reçu.

--Que	Votre	Excellence,	dit	l'officier,	ait	la	bonté	d'indiquer	le	lieu	et	l'heure	auxquels	la	dépêche
a	été	remise	au	prince.

--Ah	ça!	dit	Malaspina,	cette	dépêche	est	donc	bien	importante?

--De	la	plus	haute	importance,	Excellence.

Le	marquis	donna	 le	 reçu	dans	 les	conditions	où	 le	demandait	 l'officier	et	 rentra	dans	 la	 loge,
dont	la	porte	se	referma	sur	lui.



Le	prince	achevait	de	lire	la	dépêche.

--Tenez,	Malaspina,	lui	dit-il,	cela	vous,	regarde.

Et	il	lui	passa	le	papier.

Le	marquis	Malaspina	le	prit,	et	lut	cet	ordre,	à	la	fois	concis	et	terrible:

«Je	 vous	 expédie	 la	 San-Felice.	 Que,	 dans	 les	 douze	 heures	 de	 son	 arrivée	 à	Naples,	 elle	 soit
exécutée.

»Elle	est	confessée,	et,	par	conséquent,	en	état	de	grâce.

»FERDINAND	B.»

Malaspina	regarda	d'un	oeil	étonné	le	prince	de	Cassero-Statella.

--Eh	bien?	demanda-t-il.

--Eh	bien,	mon	cher,	avisez,	cela	vous	regarde.

Et	 le	 prince	 se	 remit	 à	 écouter	 le	Matrimonio	 segreto,	 chef-d'oeuvre	 du	 pauvre	Cimarosa,	 qui
venait	de	mourir	à	Venise	de	la	peur	d'être	pendu	à	Naples.

Malaspina	 resta	muet.	 Il	 n'avait	 jamais	 cru	 qu'au	nombre	 de	 ses	 devoirs	 comme	 secrétaire	 du
vice-roi,	fût	celui	de	préparer	les	exécutions	capitales.

Mais,	 nous	 l'avons	 dit,	 le	 marquis	 était	 un	 courtisan	 tout	 à	 la	 fois	 railleur	 obéissant;	 aussi	 le
prince	 de	 Cassero	 n'eut	 qu'à	 se	 retourner	 vers	 lui	 une	 seconde	 fois,	 et	 lui	 dire:	 «Vous	 avez
entendu!»	pour	qu'il	s'inclinât	et	sortit,	muet	mais	prêt	à	obéir.

Il	descendit,	prit	une	voiture	qui	stationnait	à	la	porte	du	théâtre,	et	se	fit	conduire	à	la	Vicaria.

La	San-Felice	 venait	 d'y	 arriver,	 il	 y	 avait	 une	 heure	 à	 peine,	 brisée,	mourante,	 anéantie.	 Elle
avait	 été	 conduite	 à	 la	 chambre	 attenante	 à	 la	 chapelle,	 où	 nous	 avons	 vu	 Cirillo,	 Caraffa,
Pimentel,	Manthonnet	et	Michele	suer	leur	agonie.

La	dépêche	n'était	accompagnée	d'aucune	autre	instruction	que	celle-ci:

«Son	 Excellence	 le	 prince	 de	 Cassero-Statella	 est	 chargé	 de	 l'exécution	 de	 cette	 femme,
exécution	dont	il	répond	sur	sa	propre	tête.»

Le	marquis	Malaspina	comprit,	comme	le	lui	avait	dit	le	vice-roi,	que	c'était	à	lui	d'aviser.

Il	pouvait	hésiter	avant	de	prendre	un	parti;	mais,	une	fois	son	parti	pris,	il	le	mettait	bravement
à	exécution.

Il	remonta	en	voiture,	et	dit	au	cocher:

--Rue	des	Soupirs-de-l'Abîme!

On	se	rappelle	qui	demeurait	rue	des	Soupirs-de-l'Abîme:	c'était	maître	Donato,	 le	bourreau	de
Naples.

Arrivé	 à	 la	 porte,	 le	 marquis	 Malaspina	 ressentit	 quelque	 répugnance	 à	 entrer	 dans	 cette
demeure	maudite.

--Appelle	maître	Donato,	dit-il	au	cocher,	et	fais	qu'il	vienne	me	parler.

Le	cocher	descendit,	ouvrit	la	porte,	et	cria:

--Maître	Donato!	venez	ici.

On	entendit	alors	une	voix	de	femme	qui	répondait:

--Mon	père	n'est	point	à	Naples.

--Comment,	son	père	n'est	point	à	Naples?	Il	est	donc	en	congé,	son	père?

--Non,	 Votre	 Excellence,	 répondit	 la	 même	 voix	 qui	 s'était	 rapprochée;	 il	 est	 à	 Salerne	 pour
affaire	de	son	état.

--Comment,	de	son	état?	répondit	Malaspina.	Expliquez-moi	cela,	la	belle	enfant.

Et,	 en	 effet,	 il	 venait	 de	 voir	 apparaître	 sur	 la	 porte	 une	 jeune	 femme,	 suivie	 pas	 à	 pas	 d'un
homme	qui	semblait	être	son	amant	ou	son	époux.

--Oh!	 Excellence,	 l'explication	 sera	 bien	 facile,	 répondit	 la	 jeune	 femme,	 qui	 n'était	 autre	 que
Marina.	 Son	 confrère	 de	 Salerne	 est	 mort	 hier,	 et	 il	 y	 avait	 quatre	 exécutions	 à	 faire,	 deux
demain,	deux	après-demain.	Il	est	parti	aujourd'hui	à	midi,	et	reviendra	après-demain	au	soir.



--Et	il	n'a	laissé	personne	pour	le	remplacer?	demanda	le	marquis.

--Dame,	non:	aucun	ordre	n'a	été	donné,	et	les	prisons,	à	ce	qu'il	paraît,	sont	à	peu	près	vides.	Il	a
pris	ses	aides	avec	lui,	ne	se	fiant	point	à	des	gens	avec	qui	il	n'a	point	travaillé.

--Et	ce	garçon-là	ne	saurait,	au	besoin,	le	remplacer?	dit	le	marquis	en	montrant	Giovanni.

Giovanni,--on	a	deviné	que	c'était	lui,	dont	les	voeux	avaient	été	comblés	en	devenant	l'époux	de
Marina,--Giovanni	secoua	la	tête:

--Je	ne	suis	pas	le	bourreau,	dit-il,	je	suis	pêcheur.

--Et	comment	faire?	demanda	Malaspina.	Donnez-moi	un	conseil,	au	moins,	si	vous	ne	voulez	pas
me	donner	un	coup	de	main.

--Dame,	 voyez!	 Vous	 êtes	 dans	 le	 quartier	 des	 bouchers,--les	 bouchers,	 en	 général,	 sont
royalistes:--peut-être,	lorsqu'il	saura	que	ce	n'est	qu'un	jacobin	à	pendre,	peut-être	y	en	aura-t-il
quelqu'un	qui	consente	à	faire	la	chose.

Malaspina	comprit	que	c'était	le	seul	parti	qu'il	eût	à	prendre,	et,	ne	pouvant	s'engager	avec	sa
voiture	dans	le	dédale	de	rues	qui	s'étendent	entre	le	quai	et	le	Vieux-Marché,	il	se	mit	en	quête
d'un	bourreau	amateur.

Le	marquis	s'adressa	à	 trois	braves	gens,	qui	refusèrent,	quoiqu'il	offrît	 jusqu'à	soixante	et	dix
piastres	et	qu'il	montrât,	signé	de	la	main	du	roi,	l'ordre	d'exécuter	dans	les	douze	heures.

Il	 sortait	 désespéré	 de	 chez	 le	 dernier,	 en	murmurant:	 «Je	 ne	 peux	 pourtant	 pas	 la	 tuer	moi-
même!»	lorsque	celui-ci,	frappé	d'une	idée	lumineuse,	le	rappela.

--Excellence,	dit	le	boucher,	je	crois	que	j'ai	votre	affaire.

--Ah!	murmura	Malaspina,	c'est	bien	heureux!

--J'ai	un	voisin...	Il	n'est	pas	boucher,	il	est	tueur	de	boucs:	vous	ne	tenez	point	absolument	à	un
boucher,	n'est-ce	pas?

--Je	tiens	à	trouver	un	homme	qui,	comme	vous	le	disiez	tout	à	l'heure,	fasse	mon	affaire.

--Eh	 bien,	 adressez-vous	 au	 beccaïo.	 Il	 a	 été	 fort	 persécuté	 par	 les	 républicains,	 le	 pauvre
homme!	et	il	ne	demandera	pas	mieux	que	de	se	venger.

--Et	où	demeure-t-il,	le	beccaïo?	demanda	le	marquis.

--Viens	 ici,	 Peppìno,	 dit	 le	 boucher	 s'adressant	 à	 un	 jeune	 garçon	 couché	 dans	 un	 coin	 de	 la
boutique	 sur	 un	 amas	 de	 peaux	 à	moitié	 sèches;	 viens	 ici,	 et	 conduis	 Son	 Excellence	 chez	 le
beccaïo.

Le	 jeune	garçon	 se	 leva,	 s'étira	et,	 tout	grognant	d'être	 réveillé	dans	 son	premier	 sommeil,	 se
prépara	à	obéir.

--Allons,	mon	garçon,	dit	Malaspina	pour	l'encourager,	si	nous	réussissons,	il	y	a	une	piastre	pour
toi.

--Mais,	si	vous	ne	réussissez	pas,	dit	l'enfant	avec	la	logique	de	l'égoïsme,	j'aurai	été	dérangé	tout
de	même,	moi.

--C'est	 juste,	dit	Malaspina:	voilà	 la	piastre,	pour	 le	cas	où	nous	ne	réussirions	pas,	et,	 si	nous
réussissons,	il	y	en	aura	une	seconde.

--A	la	bonne	heure!	voilà	qui	est	parler.	Donnez	vous	la	peine	de	me	suivre,	Excellence.

--Est-ce	loin?	demanda	Malaspina.

--C'est	là,	Excellence;	la	rue	à	traverser,	voilà	tout.

L'enfant	marcha	devant,	le	marquis	suivit.

Le	guide	avait	dit	vrai,	il	n'y	avait	que	la	rue	à	traverser.	Seulement,	la	boutique	du	beccaïo	était
fermée;	mais,	à	travers	les	contrevents	mal	joints,	on	voyait	transparaître	de	la	lumière.

--Ohé!	le	beccaïo!	cria	l'enfant	en	frappant	du	poing	contre	la	porte.

--Qu'y	a-t-il?	demanda	une	voix	rude.

--Un	monsieur	habillé	de	drap	qui	veut	vous	parler	2.

Note	2:	 (retour)	Le	«vêtu	de	drap»	(vestito	di	panno)	est	 le	signe	d'aristocratie	devant	 lequel
s'inclinaient	les	Napolitains	du	dernier	siècle.
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Et,	comme	cette	 indication,	si	précise	qu'elle	 fût,	ne	paraissait	point	hâter	 la	détermination	du
beccaïo:

--Ouvre	mon	ami,	dit	Malaspina;	je	viens	de	la	part	du	vice-roi,	et	je	suis	son	secrétaire.

Ces	mots	opérèrent	comme	la	baguette	d'une	fée:	la	porte	s'ouvrit	par	magie,	et,	à	la	lueur	d'une
lampe	fumeuse	et	près	de	s'éteindre,	éclairant	des	amas	d'ossements	et	de	peaux	sanglantes,	il
aperçut	un	être	informe,	mutilé,	hideux.

C'était	le	beccaïo	avec	son	oeil	crevé,	sa	main	mutilée,	sa	jambe	de	bois.

Debout	à	la	porte	de	son	charnier,	il	semblait	le	génie	de	la	destruction.

Malaspina,	quoiqu'il	eût	le	coeur	fort	solide	à	certains	endroits,	ne	put	réprimer	un	mouvement
de	dégoût.

Le	beccaïo	s'en	aperçut.

--Ah!	c'est	vrai,	dit-il	en	grinçant	des	dents,	ce	qui	était	sa	manière	de	rire,	je	ne	suis	pas	beau,
Excellence.	Mais	je	ne	présume	pas	que	vous	veniez	chercher	ici	une	statue	du	musée	Borbonico.

--Non,	je	viens	chercher	un	fidèle	serviteur	du	roi,	un	homme	qui	n'aime	pas	les	jacobins	et	qui
ait	juré	de	se	venger	d'eux.	On	m'a	adressé	à	vous,	et	l'on	m'a	dit	que	vous	étiez	cet	homme-là.

--Et	l'on	ne	vous	a	pas	trompé.	Donnez-vous	donc	la	peine	d'entrer,	Excellence.

Malgré	la	répugnance	qu'il	éprouvait	à	mettre	le	pied	dans	ce	charnier,	le	marquis	entra.

Le	gamin	qui	l'avait	conduit,	intéressé	à	connaître	le	résultat	de	la	négociation,	voulait	se	glisser
derrière	lui;	mais	le	beccaïo	leva	sur	l'enfant	son	bras	mutilé.

--Arrière,	garçon!	dit-il;	tu	n'as	pas	affaire	avec	nous.

Et	il	referma	la	porte,	au	nez	du	gamin,	qui	resta	dehors.

Le	beccaïo	et	le	marquis	Malaspina	restèrent	dix	minutes,	à	peu	près,	enfermés	ensemble;	puis	le
marquis	sortit.

Le	beccaïo	l'accompagna	jusqu'à	la	porte	avec	force	révérences.

A	dix	pas	dans	la	rue,	Malaspina	rencontra	son	guide.

--Ah!	ah!	dit-il,	te	voilà,	garçon?

--Certainement,	me	voilà,	dit	le	gamin;	j'attendais.

--Et	qu'attendais-tu?

--J'attendais	pour	savoir	si	vous	aviez	réussi.

--Oui.	Et,	dans	ce	cas-là...?

--Votre	Excellence	se	le	rappelle,	elle	me	devait	une	seconde	piastre.

Le	marquis	fouilla	à	sa	poche.

--Tiens,	dit-il,	la	voilà.

Et	il	lui	donna	une	pièce	d'argent.

--Merci,	 Excellence,	 dit	 le	 gamin	 en	 la	mettant	 dans	 la	même	main	 que	 la	 première,	 et	 en	 les
faisant	sauter	toutes	deux	comme	des	castagnettes.	Dieu	vous	donne	une	longue	vie!

Le	marquis	remonta	dans	sa	voiture,	en	donnant	l'ordre	au	cocher	de	toucher	aux	Florentins.

Pendant	 ce	 temps,	 Peppino	montait	 sur	 une	 borne,	 et,	 à	 la	 lueur	 de	 la	 lampe	 d'une	madone,
examinait	la	pièce	qu'il	venait	de	recevoir.

--Oh!	 dit-il,	 il	 m'a	 donné	 un	 ducat	 au	 lieu	 d'une	 piastre!	 c'est	 deux	 carlins	 qu'il	 me	 vole.	 Ces
grands	seigneurs,	sont-ils	canailles!

Pendant	que	Peppino	faisait	son	apologie,	le	marquis	Malaspina	roulait	vers	les	Florentins.

A	la	porte	du	théâtre,	ou	plutôt	sur	la	petite	place	qui	la	précède,	il	vit	la	voiture	du	vice-roi;	ce
qui	indiquait	que	le	prince	était	encore	au	spectacle.

Il	sauta	à	bas	de	son	carrocello,	paya	son	cocher,	monta	vivement	et	se	fit	ouvrir	la	porte	de	la
loge	du	prince.

Au	bruit	que	fit	cette	porte	en	s'ouvrant,	le	prince	se	retourna.



--Ah!	ah!	Malaspina,	dit-il,	c'est	vous?

--Oui,	mon	prince,	répondit	le	marquis	avec	sa	brutalité	ordinaire.

--Eh	bien?

--Tout	est	arrangé,	et,	demain,	à	dix	heures	du	matin,	les	ordres	de	Sa	Majesté	seront	exécutés.

--Merci,	 répondit	 le	prince.	Mettez-vous	donc	 là.	Vous	avez	perdu	 le	duo	du	second	acte;	mais,
par	bonheur,	vous	arrivez	à	temps	pour	le	Pira	che	spunti	l'aurora!

CV	

LA	MARTYRE

Nous	voudrions	supprimer	les	derniers	détails	qui	nous	restent	à	raconter,	et,	arrivé	au	bout	de
la	voie	douloureuse,	écrire	simplement	sur	 la	pierre	d'une	tombe:	CI-GÎT	LUISA	MOLINA	SAN-
FELICE,	MARTYRE;	mais	 l'implacable	histoire	qui	nous	a	guidé	pendant	tout	ce	long	récit	veut
que	nous	allions	jusqu'au	bout,	les	forces	dussent-elles	nous	manquer,	et	dussions-nous,	comme
le	divin	maître,	trois	fois	sur	la	route,	succomber	sous	le	poids	de	notre	fardeau.

Du	moins,	nous	 le	 jurons	 ici,	nous	ne	 faisons	pas	de	 l'horreur	à	plaisir.	Nous	n'inventons	 rien;
nous	 racontons	 l'événement	 comme	 un	 simple	 spectateur	 de	 la	 tragédie	 le	 raconterait.	Hélas!
cette	fois	encore,	la	réalité	dépassera	tout	ce	que	l'imagination	pourrait	inventer.

Dieu	 du	 jugement	 dernier!	 Dieu	 vengeur!	 Dieu	 de	 Michel-Ange!	 donnez-nous	 la	 force	 d'aller
jusqu'au	bout!

Comme	nous	l'avons	indiqué	dans	le	chapitre	précédent,	 la	prisonnière	du	fort	de	Castellamare
avait	été	transportée,	sortie	à	peine	des	douleurs	de	l'enfantement,	de	Palerme	à	Naples,	sur	la
corvette	 la	Sirène,	avait	été	conduite,	en	arrivant,	à	 la	prison	de	 la	Vicaria	et	déposée	dans	 la
chambre	attenante	à	la	chapelle.

Là,	 ne	 pouvant	 se	 tenir	 ni	 debout	 ni	 assise,	 elle	 était	 littéralement	 tombée	 sur	 un	matelas,	 si
faible,	 si	mourante,	 si	morte	 déjà,	 peut-on	 dire,	 que	 l'on	 avait	 jugé	 inutile	 de	 l'enchaîner.	 Les
geôliers	 n'avaient	 pas	 plus	 craint	 de	 la	 voir	 fuir	 que	 le	 chasseur	ne	 craint	 de	 voir	 s'envoler	 la
colombe	à	laquelle	son	coup	de	fusil	a	brisé	les	deux	ailes.

En	effet,	les	deux	liens	qui	eussent	pu	l'attacher	à	la	vie	étaient	rompus.	Elle	avait	senti	Salvato
plier,	 tomber,	 expirer	 pour	 elle,	 et,	 comme	 un	 avertissement	 qu'elle	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de
survivre	à	celui	qui	l'avait	tant	aimée,	elle	avait	vu	l'enfant	qui	la	protégeait,	avant	le	terme	fixé
par	la	nature,	se	hâter	de	sortir	de	ses	entrailles.

Tirer	à	son	tour	l'âme	de	ce	pauvre	corps	brisé	était	chose	bien	facile.

Soit	pitié,	soit	pour	suivre	ce	terrible	cérémonial	de	la	mort,	ses	geôliers	lui	demandèrent	si	elle
avait	besoin	de	quelque	chose.

Elle	n'eut	point	la	force	de	répondre	et	se	contenta	de	secouer	la	tête	négativement.

L'avis	donné	par	Ferdinand	qu'elle	était	en	état	de	grâce,	et	pouvait	mourir	sans	confession,	avait
été	transmis	au	gouverneur	de	la	Vicaria,	et	le	prêtre,	en	conséquence,	n'avait	été	convoqué	que
pour	l'heure	à	laquelle	elle	devait	quitter	la	prison,	c'est-à-dire	pour	huit	heures	du	matin.

L'exécution	ne	devait	avoir	lieu	qu'à	dix	heures;	mais	la	pauvre	femme,	mourant	sous	l'accusation
d'avoir	 causé	 le	 supplice	 des	 deux	 Backer,	 devait	 faire	 amende	 honorable	 à	 la	 porte	 de	 leur
maison	et	à	la	place	où	ils	avaient	été	fusillés.

Puis	il	y	avait	un	avantage	très-grand	à	cette	décision.	On	se	rappelle	cette	lettre	de	Ferdinand
où	 il	dit	au	cardinal	Ruffo	qu'il	ne	s'étonne	point	qu'il	 y	ait	du	bruit	au	Vieux-Marché,	attendu
que,	depuis	huit	jours,	on	n'a	pendu	personne	à	Naples.	Or,	depuis	plus	d'un	mois,	il	n'y	avait	pas
eu	d'exécution.	On	savait	les	prisons	presque	vidées	par	les	bourreaux.	On	ne	pouvait	plus	guère
compter	sur	ce	genre	de	spectacle	pour	maintenir	le	peuple	dans	la	soumission.	Le	supplice	de	la
San-Felice	 était	 donc	 le	 bienvenu,	 et	 il	 fallait	 le	 rendre	 le	 plus	 éclatant	 et	 le	 plus	 douloureux
possible	pour	qu'il	fît	prendre	patience	à	ces	bêtes	féroces	du	Vieux-Marché	que,	depuis	six	mois,
Ferdinand	nourrissait	de	chair	humaine	et	désaltérait	avec	du	sang.

Il	est	vrai	que	le	hasard,	en	éloignant	maître	Donato,	c'est-à-dire	 le	bourreau	patenté,	et	en	lui
substituant	le	beccaïo,	c'est-à-dire	un	bourreau	amateur,	ménageait,	sous	ce	rapport,	de	douces
surprises	au	peuple	bien-aimé	de	Sa	Majesté	Sicilienne.



Nous	n'essayerons	pas	de	peindre	ce	que	fut	pour	la	pauvre	femme	cette	nuit	d'angoisses.	Seule,
son	 amant	mort,	 son	 enfant	mort;	 jetée,	 le	 corps	meurtri	 au	 dehors,	mutilé	 au	 dedans,	 sur	 ce
matelas	funèbre,	dans	cette	antichambre	de	l'échafaud	qui	avait	vu	passer	tant	de	martyrs,	elle
resta	dans	l'atonie	terrible	de	la	prostration	morale	et	physique;	ne	sortant	de	cette	prostration
que	pour	compter	les	heures,	dont	chaque	vibration,	comme	un	coup	de	poignard,	pénétrait	dans
son	coeur;	puis,	le	dernier	frisson	du	bronze	éteint,	le	calcul	fait	du	temps	qui	lui	restait	à	vivre,
laissant	retomber	sa	tête	sur	sa	poitrine,	et	rentrant	dans	sa	somnolente	agonie.

Enfin,	quatre	heures,	cinq	heures,	six	heures	sonnèrent,	et	le	jour	parut:	le	dernier!

Il	était	sombre	et	pluvieux,	en	harmonie,	du	moins,	avec	la	lugubre	cérémonie	qu'il	allait	éclairer:
un	sinistre	jour	de	novembre,	un	de	ces	jours	qui	annoncent	la	mort	de	l'année.

Le	vent	sifflait	dans	les	corridors;	la	pluie,	qui	tombait	à	torrents,	fouettait	les	fenêtres.

Luisa,	sentant	que	l'heure	approchait,	se	souleva	avec	effort	sur	ses	genoux,	appuya	sa	tête	à	la
muraille,	et,	grâce	à	cet	appui,	pouvant	demeurer	à	demi	debout,	se	mit	à	prier.

Mais	elle	n'avait	plus	mémoire	d'aucune	prière,	 ou	plutôt,	n'ayant	 jamais	prévu	 la	 situation	où
elle	 se	 trouvait,	 elle	 n'avait	 pas	 de	 prière	 pour	 cette	 situation,	 et,	 simple	 écho	 d'un	 coeur
défaillant,	ses	lèvres	répétaient:	«Mon	Dieu!	mon	Dieu!	mon	Dieu!»

A	sept	heures,	on	ouvrit	la	porte	extérieure	des	bianchi.	Elle	frissonna	sans	savoir	quelle	était	la
signification	du	bruit	qu'elle	entendait;	mais	tout	bruit	était	pour	elle	un	coup	frappé	par	la	mort
sur	la	porte	de	la	vie!

A	sept	heures	et	demie,	elle	entendit	un	pas	lourd	et	intermittent	retentir	dans	la	chapelle;	puis
la	porte	de	sa	prison	s'ouvrit,	et,	sur	le	seuil,	elle	vit	apparaître	quelque	chose	de	fantastique	et
de	hideux,	un	être	comme	en	enfantent	les	étreintes	du	cauchemar.

C'était	 le	 beccaïo,	 avec	 sa	 jambe	 de	 bois,	 sa	main	 gauche	mutilée,	 son	 visage	 fendu,	 son	 oeil
crevé.

Un	large	couperet	était	passé	dans	sa	ceinture,	près	de	son	couteau	à	égorger	les	moutons.

Il	riait.

--Ah!	ah!	dit-il,	te	voilà,	la	belle!	Je	ne	connaissais	pas	toute	ma	chance.	Je	savais	bien	que	tu	étais
la	 dénonciatrice	 des	 pauvres	 Backer;	mais	 je	 ne	 savais	 pas	 que	 tu	 fusses	 la	maîtresse	 de	 cet
infâme	Salvato!...	 Il	est	donc	mort!	ajouta-t-il	en	grinçant	des	dents,	et	 je	n'aurai	pas	 la	 joie	de
vous	tuer	tous	les	deux	ensemble!...	Au	fait,	reprit-il,	 j'aurais	été	trop	embarrassé	de	savoir	par
lequel	des	deux	commencer!

Puis,	descendant	 les	 trois	ou	quatre	marches	qui	conduisaient	de	 la	chapelle	dans	 la	prison,	et
voyant	la	splendide	chevelure	de	Luisa	éparse	sur	ses	épaules:

--Ah!	dit-il,	voilà	des	cheveux	qu'il	faudra	couper:	c'est	dommage.

Il	s'avança	vers	la	prisonnière.

--Allons,	dit-il,	levons-nous,	il	est	temps.

Et,	d'un	geste	brutal,	il	étendit	la	main	pour	la	saisir	sous	le	bras.

Mais,	avant	que	sa	jambe	de	bois	lui	eût	permis	de	traverser	la	salle,	la	porte	des	bianchi	s'était
ouverte,	et	un	pénitent	vêtu	de	la	longue	robe	blanche,	dont	les	yeux	seuls	brillaient	à	travers	les
ouvertures	de	sa	cagoule,	s'était	placé	entre	le	bourreau	et	la	victime,	et,	étendant	la	main	pour
empêcher	le	beccaïo	de	faire	un	pas	de	plus:

--Vous	ne	toucherez	cette	femme	que	sur	l'échafaud,	dit-il.

Au	 son	 de	 cette	 voix,	 la	 San-Felice	 jeta	 un	 cri,	 et,	 retrouvant	 des	 forces	 qu'elle-même	 croyait
perdues,	elle	se	dressa	tout	debout	sur	ses	pieds,	s'appuyant	à	la	muraille,	comme	si	cette	voix,	si
douce	qu'elle	fût,	lui	eût	causé	plus	de	terreur	que	la	voix	menaçante	ou	railleuse	du	beccaïo.

--Il	faut	qu'elle	soit	en	chemise	et	pieds	nus	pour	faire	amende	honorable,	répondit	le	beccaïo;	il
faut	que	ses	cheveux	soient	coupés	pour	que	je	lui	coupe	la	tête:	qui	lui	coupera	les	cheveux?	qui
lui	ôtera	sa	robe?

--Moi,	dit	le	pénitent	de	sa	même	voix,	tout	à	la	fois	douce	et	ferme.

--Oh!	oui,	vous,	dit	Luisa	avec	un	inexprimable	accent,	et	en	joignant	les	mains.

--Tu	entends,	dit	le	pénitent,	sors	et	attends-nous	dans	la	chapelle:	tu	n'as	rien	à	faire	ici.

--J'ai	tout	droit	sur	cette	femme!	s'écria	le	beccaïo.

--Tu	as	droit	sur	sa	vie,	non	pas	sur	elle;	tu	as	reçu	des	hommes	l'ordre	de	la	tuer;	 j'ai	reçu	de
Dieu	celui	de	l'aider	à	mourir;	exécutons	chacun	l'ordre	que	nous	avons	reçu.



--Ses	effets	m'appartiennent,	 son	argent	m'appartient,	 tout	ce	qui	est	à	elle	m'appartient.	Rien
que	ses	cheveux	valent	quatre	ducats!

--Voici	cent	piastres,	dit	le	pénitent,	jetant	une	bourse	pleine	d'or	dans	la	chapelle	pour	forcer	le
beccaïo	de	l'y	aller	chercher.	Tais-toi,	et	sors.

Il	y	eut	dans	l'âme	immonde	de	cet	homme	un	instant	de	lutte	entre	l'avarice	et	la	haine:	l'avarice
l'emporta.	Il	passa	dans	la	chambre	à	côté,	jurant	et	maudissant.

Le	pénitent	le	suivit,	tira	la	porte	sans	la	fermer,	mais	suffisamment	pour	dérober	la	prisonnière
aux	regards	curieux.

Nous	avons	dit	quelle	était	la	puissance	des	bianchi	et	comment	leur	protection	s'étendait	sur	les
derniers	moments	des	condamnés,	qui	n'appartenaient	au	bourreau	que	lorsqu'ils	avaient	levé	la
main	 de	 dessus	 l'épaule	 du	 patient	 et	 qu'ils	 avaient	 dit	 à	 l'exécuteur:	 Cet	 homme	 (ou	 cette
femme)	est	à	toi.

Le	pénitent	descendit	 lentement	 les	marches	de	 l'escalier,	et,	 tirant	des	ciseaux	de	dessous	sa
robe,	s'approcha	de	Luisa	en	les	lui	montrant.

--Vous	ou	moi?	demanda-t-il.

--Vous!	oh!	vous!	s'écria	Luisa.

Et	elle	se	tourna	vers	 lui,	de	manière	qu'il	pût	accomplir	cette	suprême	et	funèbre	tâche	qu'on
appelle	la	toilette	du	condamné.

Le	pénitent	étouffa	un	soupir,	leva	les	yeux	au	ciel,	et	l'on	put	voir,	à	travers	l'ouverture	de	son
masque	de	toile,	de	grosses	larmes	rouler	de	ses	yeux.

Puis	 il	 réunit	 le	 plus	 doucement	 qu'il	 put,	 de	 sa	 main	 gauche,	 la	 luxuriante	 chevelure	 de	 la
prisonnière	en	une	seule	poignée,	et,	glissant,	de	la	main	droite,	les	ciseaux	entre	sa	main	gauche
et	le	cou,	en	prenant	toute	précaution	pour	que	le	fer	ne	le	touchât	point,	il	coupa	lentement	cet
ornement	de	la	vie,	qui	devenait	un	obstacle	à	l'heure	de	la	mort.

--A	qui	voulez-vous	que	ces	cheveux	soient	remis?	demanda	le	pénitent	lorsque	les	cheveux	furent
coupés.

--Gardez-les	pour	l'amour	de	moi,	je	vous	en	supplie!	dit	Luisa.

Le	pénitent	les	approcha	de	sa	bouche,	pendant	que	Luisa	ne	pouvait	le	voir,	et	les	baisa.

--Et	maintenant,	dit	Luisa	en	passant	avec	un	frisson	sa	main	derrière	son	cou	dénudé,	que	me
reste-il	à	faire?

--Le	jugement	vous	condamne	à	l'amende	honorable,	en	chemise	et	pieds	nus.

--Oh!	les	tigres!	murmura	Luisa,	chez	qui	la	pudeur	se	révoltait.

Le	pénitent,	sans	dire	un	mot,	rentra	dans	le	vestiaire	des	bianchi,	à	la	porte	duquel	se	promenait
une	 sentinelle,	 détacha	 une	 robe	 de	 pénitent,	 en	 coupa	 le	 capuchon	 avec	 ses	 ciseaux,	 et,	 la
présentant	à	Luisa:

--Hélas!	dit-il,	voilà	tout	ce	que	je	puis	faire	pour	vous.

La	 condamnée	 poussa	 un	 cri	 de	 joie:	 elle	 avait	 compris	 que	 cette	 robe	 montant	 jusqu'à	 la
naissance	du	cou	et	s'étendant	sur	ses	pieds,	n'était	pas	une	chemise,	mais	un	linceul	qui	voilait
sa	nudité	à	tous	les	regards	et	qui	étendait	à	l'avance	sur	elle	le	suaire	sacré	de	la	mort.

--Je	sors,	dit	le	pénitent:	vous	m'appellerez	quand	vous	serez	prête.

Dix	minutes	après,	on	entendit	la	voix	de	Luisa	qui	disait:

--Mon	père!

Le	pénitent	rentra.

Luisa	avait	déposé	 ses	habits	 sur	un	escabeau.	Elle	était	 vêtue	de	 sa	chemise,	ou	plutôt	de	 sa
robe;	elle	avait	les	pieds	nus.

L'extrémité	de	l'un	d'eux	sortait	du	bas	de	la	toile:	l'oeil	du	pénitent	se	porta	sur	la	pointe	de	ce
pied	si	délicat	avec	lequel	elle	devait,	sur	le	pavé	de	Naples,	marcher	jusqu'à	l'échafaud.

--Dieu	ne	veut	pas,	dit-il,	qu'il	manque	quelque	chose	à	votre	passion...	Courage,	martyre!	vous
êtes	sur	le	chemin	du	ciel.

Et,	lui	présentant	son	épaule,	sur	laquelle	la	prisonnière	s'appuya,	il	monta	avec	elle	les	marches
du	petit	escalier;	et,	poussant	la	porte	de	la	chapelle:



--Nous	voilà,	dit-il.

--Vous	y	avez	mis	le	temps!	dit	le	beccaïo.	Il	est	vrai	que,	quand	la	condamnée	est	belle...

--Silence,	misérable!	dit	le	pénitent:	tu	as	le	droit	de	mort,	pas	celui	d'insulte.

On	descendit	l'escalier,	on	passa	à	travers	les	trois	grilles,	on	arriva	dans	la	cour.

Douze	prêtres	attendaient	avec	les	enfants	de	choeur	portant	les	bannières	et	les	croix.

Vingt-quatre	 bianchi	 se	 tenaient	 prêts	 à	 accompagner	 la	 patiente,	 et	 des	moines	 de	 plusieurs
ordres	à	couvert	sous	les	arcades	devaient	compléter	le	cortége.

La	pluie	tombait	à	torrents.

Luisa	regarda	autour	d'elle;	elle	semblait	chercher	quelque	chose.

--Que	désirez-vous?	demanda	le	pénitent.

--Je	voudrais	bien	un	crucifix,	demanda	Luisa.

Le	pénitent	tira	de	sa	robe	un	petit	crucifix	d'argent	suspendu	par	un	ruban	de	velours	noir,	on
lui	passa	le	ruban	au	cou.

--O	 mon	 Sauveur!	 dit-elle,	 jamais	 je	 ne	 souffrirai	 ce	 que	 vous	 avez	 souffert;	 mais	 je	 suis	 une
femme:	donnez-moi	la	force!

Elle	baisa	le	crucifix,	et,	comme	fortifiée	par	ce	baiser:

--Allons,	dit-elle!

Le	cortége	s'ébranla.	Les	prêtres	marchaient	les	premiers,	chantant	les	prières	des	morts.

Puis,	hideux	dans	sa	 joie,	 riant	d'un	rire	 féroce,	agitant	de	 la	main	droite	son	couperet	avec	 le
signe	d'un	homme	qui	coupe	une	tête,	s'appuyant	de	la	main	gauche	sur	un	bâton	pour	aider	sa
marche	disloquée,	derrière	les	prêtres,	marchait	le	beccaïo.

Ensuite	venait	Luisa,	le	bras	droit	appuyé	sur	l'épaule	du	pénitent	et	pressant	de	la	main	gauche
le	crucifix	sur	ses	lèvres.

Derrière	eux	marchaient	les	vingt-quatre	bianchi.

Enfin,	après	les	bianchi,	venaient	des	moines	de	tous	les	ordres	et	de	toutes	les	couleurs.

Le	cortége	déboucha	sur	la	place	de	la	Vicaria:	la	foule	était	immense.

Des	cris	de	joie	accueillirent	le	cortége,	mêlés	d'injures	et	de	malédictions.	Mais	la	victime	était
si	 jeune,	 si	 résignée,	 si	 belle;	 tant	 de	 rapports	 divers,	 dont	 quelques-uns	 n'étaient	 pas	 dénués
d'intérêt	 et	 de	 sympathie,	 avaient	 couru	 sur	 son	 compte,	 qu'au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 les
injures	et	les	menaces	s'éteignirent	peu	à	peu	et	firent	place	au	silence.

D'avance	la	voie	douloureuse	était	tracée.	Par	la	strada	dei	Tribunali,	on	gagna	la	rue	de	Tolède;
puis	on	suivit	la	rue	encombrée	de	monde.	Les	maisons	semblaient	bâties	de	têtes.

A	 l'extrémité	 de	 la	 rue	 de	 Tolède,	 les	 prêtres	 tournèrent	 à	 gauche,	 passèrent	 devant	 Saint-
Charles,	tournèrent	le	largo	Castello,	et	prirent	la	via	Medina,	où	était	située,	on	se	le	rappelle,	la
maison	Backer.

La	 grande	 porte	 avait	 été	 changée	 en	 reposoir,	 dont	 une	 espèce	 d'autel,	 chargé	 de	 fleurs	 de
papier	et	de	cierges	que	le	vent	avait	éteints,	formait	la	base.

Le	cortége	s'y	arrêta	et	fit	autour	de	Luisa	un	grand	demi-cercle	dont	elle	devint	le	centre.

La	pluie	avait	trempé	sa	robe	et	l'avait	collée	à	ses	membres:	elle	s'agenouilla	toute	grelottante.

--Priez!	lui	dit	durement	un	prêtre.

--Bienheureux	martyrs,	mes	frères,	dit	Luisa,	priez	pour	une	martyre	comme	vous!

On	fit	une	station	de	dix	minutes,	à	peu	près;	puis	on	se	remit	en	marche.

Cette	 fois,	 la	 funèbre	 procession	 revint	 sur	 ses	 pas,	 prit	 la	 strada	 del	Molo,	 la	 strada	Nuova,
rentra	 dans	 le	 vieux	Naples	 par	 la	 place	 du	Marché,	 et	 s'arrêta	 en	 face	 du	 grand	mur	 où	 les
Backer	avaient	été	fusillés.

Le	mauvais	pavé	des	quais	avait	mis	en	 sang	 les	pieds	de	 la	martyre,	 la	bise	de	 la	mer	 l'avait
glacée.	Elle	 gémissait	 sourdement	 à	 chaque	pas	 qu'elle	 faisait;	mais	 ses	 gémissements	 étaient
couverts	par	les	chants	des	hommes	d'Église.	Les	forces	lui	manquaient;	mais	le	pénitent	lui	avait
passé	le	bras	autour	du	corps	et	la	soutenait.



La	même	scène	qu'à	la	porte	de	la	maison	se	renouvela	devant	le	mur.

La	San-Felice	s'agenouilla	ou	plutôt	tomba	sur	ses	genoux,	fit,	mais	d'une	voix	presque	éteinte,	la
même	prière.	Il	était	évident	qu'à	demi	épuisée	par	ses	couches	récentes,	par	son	voyage	sur	une
mer	houleuse,	ces	dernières	 fatigues,	ces	dernières	douleurs	achevaient	de	 l'épuiser,	et	que,	si
elle	 eût	 eu	 à	 faire	 encore	 la	 moitié	 du	 chemin	 qu'elle	 avait	 déjà	 fait,	 elle	 serait	 morte	 avant
d'arriver	à	l'échafaud.

Mais	elle	était	arrivée!

Du	 pied	 de	 ce	 mur,	 sa	 dernière	 station,	 elle	 entendait	 gronder	 comme	 un	 orage	 les	 vingt	 ou
trente	 mille	 lazzaroni,	 hommes	 et	 femmes,	 qui	 encombraient	 déjà	 la	 place	 du	 Marché,	 sans
compter	ceux	qui,	pareils	à	des	torrents	se	jetant	dans	un	lac,	y	affluaient	par	ces	mille	petites
rues,	par	cet	 inextricable	réseau	de	ruelles	qui	aboutissent	à	cette	place,	 forum	de	la	populace
napolitaine.	 Jamais	elle	n'eût	pu	passer	au	milieu	de	cette	 foule	compacte,	 si	 la	curiosité	n'eût
produit	ce	miracle	de	lui	faire	ouvrir	ses	rangs.

Elle	marchait	les	yeux	fermés,	appuyée	à	son	consolateur,	soutenue	par	lui,	lorsque,	tout	à	coup,
elle	sentit	frissonner	le	bras	qui	lui	enveloppait	le	corps.	Ses	yeux	s'ouvrirent	malgré	elle...	Elle
aperçut	l'échafaud!

Il	 était	 dressé	 en	 face	 de	 la	 petite	 église	 de	 la	 Sainte-Croix,	 juste	 à	 l'endroit	 où	 fut	 décapité
Conradin.

Il	se	composait	simplement	d'une	plate-forme	élevée	de	trois	mètres	au-dessus	du	niveau	de	 la
place,	avec	un	billot	dessus.

Il	 était	 découvert	 et	 sans	 balustrade,	 afin	 qu'aucun	 détail	 du	 drame	 qui	 allait	 s'y	 passer
n'échappât	aux	spectateurs.

On	y	montait	par	un	escalier.

L'escalier,	chose	de	luxe,	était	là	non	point	pour	la	commodité	de	la	patiente,	mais	pour	celle	du
beccaïo,	qui,	avec	sa	jambe	de	bois,	n'eût	pu	gravir	à	une	échelle.

Dix	heures	sonnaient	à	l'église	de	la	Sainte-Croix,	lorsque,	les	prêtres,	les	pénitents	et	les	moines
s'étant	rangés	autour	de	l'échafaud,	la	condamnée	parvint	au	pied	de	l'escalier.

--Du	courage!	 lui	dit	 le	pénitent:	dans	dix	minutes,	au	 lieu	de	mon	bras	débile,	ce	sera	 le	bras
puissant	de	Dieu	qui	vous	soutiendra.	Il	y	a	moins	loin	de	cet	échafaud	au	ciel	qu'il	n'y	a	du	pavé
de	cette	place	à	l'échafaud.

Luisa	 rassembla	 toutes	 ses	 forces	 et	monta	 l'escalier.	 Le	beccaïo	 l'avait	 précédée	 sur	 la	 plate-
forme,	où	son	apparition,	hideuse	et	grotesque	tout	à	la	fois,	avait	excité	une	clameur	universelle.

Aussi	 loin	 que	 le	 regard	 pouvait	 s'étendre,	 on	 ne	 voyait	 que	 des	 têtes	 mouvantes,	 que	 des
bouches	ouvertes,	que	des	yeux	avides	et	flamboyants.

Par	une	seule	ouverture,	on	voyait	le	quai	chargé	de	monde,	et,	au	delà	du	quai,	la	mer.

--Allons,	dit	le	beccaïo	en	titubant	sur	sa	jambe	de	bois	et	en	agitant	son	couperet,	sommes-nous
prêts,	enfin?

--Quand	le	moment	sera	venu,	c'est	moi	qui	vous	le	dirai,	répondit	le	pénitent.

Puis,	à	la	patiente,	avec	une	douceur	infinie:

--Ne	désirez-vous	rien?	demanda-t-il.

--Votre	pardon!	votre	pardon!	s'écria	Luisa	en	tombant	à	genoux	devant	lui.

Le	pénitent	étendit	la	main	sur	sa	tête	inclinée.

--Soyez	tous	témoins,	dit-il	d'une	voix	haute,	qu'en	mon	nom,	au	nom	des	hommes	et	de	Dieu,	je
pardonne	à	cette	femme.

La	même	voix	rude,	qui,	devant	la	maison	des	Backer	avait	ordonné	à	la	San-Felice	de	prier,	cria,
du	pied	de	l'échafaud:

--Êtes-vous	un	prêtre,	pour	donner	l'absolution?

--Non,	répondit	le	pénitent;	mais,	pour	n'être	point	prêtre,	mon	droit	n'en	est	pas	moins	sacré:	je
suis	son	mari!

Et,	relevant	 la	condamnée,	rejetant	en	arrière	sa	cagoule,	 il	 lui	ouvrit	 les	deux	bras,	et	chacun
put	reconnaître,	malgré	 l'expression	de	douleur	 imprimée	sur	elle,	 la	douce	figure	du	chevalier
San-Felice.

Luisa	se	laissa	tomber	en	sanglotant	sur	la	poitrine	de	son	mari.



Si	endurcis	que	fussent	les	spectateurs,	bien	peu	d'yeux	restèrent	secs	à	ce	spectacle.

Quelques	voix,	rares	il	est	vrai,	crièrent:

--Grâce!

C'était	la	protestation	de	l'humanité.

Luisa	comprit	elle-même	que	l'heure	était	venue.

Elle	s'arracha	des	bras	de	son	mari,	et,	chancelante,	elle	fit	un	pas	du	côté	du	bourreau	en	disant:

--Mon	Dieu!	je	me	remets	entre	vos	mains.

Puis	elle	tomba	à	genoux,	et,	posant	d'elle-même	sa	tête	sur	le	billot:

--Suis-je	bien	ainsi,	monsieur?	dit-elle.

--Oui,	répondit	rudement	le	beccaïo.

--Ne	me	faites	pas	souffrir,	je	vous	prie.

Le	beccaïo,	au	milieu	d'un	silence	de	mort,	leva	le	couperet...

Mais,	alors,	il	se	passa	une	chose	horrible.

Soit	que	sa	main	fût	mal	assurée,	soit	que	l'arme	n'eût	pas	le	poids	nécessaire,	le	premier	coup,
en	tombant,	fit	une	large	entaille	au	cou	de	la	patiente,	mais	ne	trancha	point	les	vertèbres.

Luisa	poussa	un	cri,	se	releva	sanglante	et	battant	l'air	de	ses	bras.

Le	 bourreau	 la	 prit	 par	 ce	 qu'il	 lui	 restait	 de	 cheveux,	 la	 courba	 sur	 le	 billot,	 et	 frappa	 une
seconde,	une	troisième	fois,	au	milieu	des	imprécations	de	la	multitude,	sans	parvenir	à	séparer
la	tête	du	tronc.

Au	 troisième	 coup,	 folle	 de	 douleur,	 appelant	 Dieu	 et	 les	 hommes	 à	 son	 secours,	 Luisa,	 toute
ruisselante	de	sang,	s'échappa	de	ses	mains,	et,	s'élançant,	allait	se	 jeter	au	milieu	de	la	foule,
lorsque	le	beccaïo,	laissant	tomber	son	couperet	et	saisissant	son	couteau	d'égorgeur,	arme	qui
lui	était	plus	 familière,	arrêta	 la	pauvre	martyre,	en	 lui	 faisant	une	ceinture	de	son	bras,	et	 lui
plongea	son	couteau	au-dessus	de	la	clavicule.

Le	sang	jaillit	à	flots:	l'artère	était	coupée.	Cette	fois,	la	blessure	était	mortelle.

Luisa	poussa	un	soupir,	leva	les	mains	et	les	yeux	au	ciel,	puis	s'affaissa	sur	elle-même.

Elle	était	morte.

Dès	le	premier	coup	de	couperet,	le	chevalier	San-Felice	s'était	évanoui.

C'était	plus	que	n'en	pouvait	supporter,	sans	se	mettre	de	la	partie	le	peuple	du	Vieux-Marché,	si
habitué	qu'il	fût	à	de	pareils	spectacles.	Il	se	rua	sur	l'échafaud,	qu'il	démolit	en	un	instant;	sur	le
beccaïo,	qu'il	mit	en	pièces	en	un	clin	d'oeil.

Puis,	de	 l'échafaud,	 il	 fit	un	bûcher,	où	 il	brûla	 le	bourreau,	 tandis	que	quelques	âmes	pieuses
priaient	autour	du	corps	de	la	victime,	déposée	au	pied	du	grand	autel	de	l'église	del	Carmine.

Le	chevalier,	toujours	évanoui,	avait	été	transporté	à	l'office	des	bianchi.

L'exécution	de	la	malheureuse	San-Felice	fut	la	dernière	qui	eut	lieu	à	Naples.	Bonaparte,	que	le
capitaine	Skinner	avait	vu	passer	sur	le	Muiron,	selon	les	prévisions	du	roi	Ferdinand,	trompant
la	vigilance	de	l'amiral	Keith,	débarquait,	le	8	octobre,	à	Fréjus;	le	9	novembre	suivant,	il	faisait
le	coup	d'État	connu	sous	le	nom	de	18	brumaire;	le	14	juin,	gagnait	la	bataille	de	Marengo,	et,
en	signant	la	paix	avec	l'Autriche	et	les	Deux-Siciles,	exigeait	de	Ferdinand	la	fin	des	supplices,
l'ouverture	des	prisons,	le	retour	des	proscrits.

Pendant	 près	 d'un	 an,	 le	 sang	 avait	 coulé	 sur	 toutes	 les	 places	 publiques	 du	 royaume,	 et	 l'on
évalue	à	plus	de	quatre	mille	les	victimes	de	la	réaction	bourbonienne.

Seulement,	 la	 junte	 d'État,	 qui	 croyait	 ses	 sentences	 sans	 appel,	 se	 trompait.	 A	 défaut	 de	 la
justice	humaine,	les	victimes	ont	fait	appel	à	la	justice	divine,	et	Dieu	a	cassé	ses	jugements.

La	maison	des	Bourbons	de	Naples	a	cessé	de	régner,	et,	selon	la	parole	du	Seigneur,	les	crimes
des	pères	sont	retombés	sur	les	enfants	jusqu'à	la	troisième	et	la	quatrième	génération.

Dieu	seul	est	grand.

Le	 capitaine	 Skinner,	 ou	 plutôt	 frère	 Joseph--les	 derniers	 devoirs	 rendus	 à	 Salvato--rentra	 au
couvent	du	Mont-Cassin,	et	les	pauvres	malades	des	environs	qui	l'avaient	demandé	inutilement
pendant	trois	ou	quatre	mois,	virent	briller	de	nouveau,	du	crépuscule	à	l'aurore,	une	lueur	à	la



fenêtre	la	plus	haute	du	couvent.

C'était	la	lampe	du	moine	sceptique,	ou	plutôt	du	père	désolé,	qui	continuait	de	chercher	Dieu	et
qui	ne	le	trouvait	pas.

Aujourd'hui	 25	 février	 1865,	 à	 dix	 heures	 du	 soir,	 j'ai	 achevé	 ce	 récit,	 commencé	 le	 24	 juillet
1863,	jour	anniversaire	de	ma	naissance.

Pendant	près	de	dix-huit	mois,	j'ai	laborieusement	et	consciencieusement	élevé	ce	monument	à	la
gloire	du	patriotisme	napolitain	et	à	la	honte	de	la	tyrannie	bourbonienne.

Impartial	comme	la	justice,	qu'il	soit	durable	comme	l'airain!

NOTE

Pendant	le	cours	de	la	publication	du	roman	historique	qu'on	vient	de	lire,	la	lettre	suivante	a	été
adressée,	par	la	fille	de	la	malheureuse	Luisa	San-Felice,	au	directeur	du	journal	l'Indipendente,
que	M.	Alex.	Dumas	publie	à	Naples,	et	dans	 lequel	a	paru	une	traduction	 italienne	de	 la	San-
Felice.	Nous	reproduisons	cette	lettre,	ainsi	que	la	réponse	qu'y	a	faite	M.	Dumas,	persuadés	que
ces	curieux	documents	seront	lus	avec	un	vif	intérêt.

LES	ÉDITEURS.

A	M.	le	Directeur	de	L'INDIPENDENTE,	à	Naples.

«Monsieur	le	directeur,

»Fille	 de	 Luisa	 Molina	 San-Felice,	 choisie	 pour	 sujet	 d'un	 roman	 que	 M.	 Dumas	 publie	 dans
l'Indipendente,	 je	sens	le	double	devoir	de	revendiquer	la	véritable	paternité	de	ma	mère	et	de
rectifier	d'autres	inexactitudes	dans	un	roman	qui	veut	être	historique,	l'histoire	n'ayant	jamais
faussé	 l'âge	 ni	 les	 circonstances	 essentielles	 des	 personnes	 qu'elle	 se	 prend	 à	 décrire.	 Et,	 si
j'accomplis	un	peu	tard	ce	devoir,	 la	raison	en	est	que	 je	mène	une	vie	retirée	et	non	occupée
certainement	à	la	lecture	des	journaux.

»Sachez	donc,	et	je	puis	vous	le	démontrer	par	des	documents,	que	Luisa	était	fille	de	M.	Pierre
Molina	et	de	madame	Camille	Salinero,	mariés.	Elle	naquit	le	28	février	1764,	dans	une	maison
contiguë	à	la	paroisse	de	Santa-Anna	di	Palazzo,	où	elle	fut	baptisée.	M.	André	delli	Monti	San-
Felice,	mari	de	Luisa	Molina,	naquit	 le	31	mars	1763,	dans	 l'arrondissement	de	 la	paroisse	de
San-Liborio,	où	il	fut	baptisé.	Il	n'y	eut	donc	pas	entre	lui	et	sa	femme	cette	disparité	prononcée
d'âge	que	l'historien-romancier	affirme,	et	le	mariage	fut	contracté	le	9	septembre	1781,	dans	la
paroisse	de	San-Marco	di	Palazzo.

»Enfin,	 la	 dot	 de	 la	 Molina	 ne	 fut	 point	 de	 cinquante	 mille	 ducats;	 mais	 ses	 parents	 lui	 en
assignèrent	 une	 de	 six	 mille	 ducats,	 comme	 il	 résulte	 du	 contrat	 passé	 par	 maître	 Donato
Cervelli.

»Ces	renseignements	auraient	été	donnés	à	M.	Dumas,	à	seule	fin	d'épargner	une	qualification
injurieuse	 à	 la	 Molina,--puisque,	 en	 vertu	 de	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 je	 ne	 puis	 empêcher	 la
publication	du	roman,--s'il	 les	avait	demandés,	sans	se	contenter	d'affirmer,	contre	toute	vérité,
dans	 l'Histoire	 des	Bourbons	 de	Naples,	 pages	 120	 et	 121,	 qu'il	 est	 venu	 chez	moi	 et	 que	 j'ai
renié	ma	mère	et	lui	ai	refusé	tout	éclaircissement.

»Veuillez	 donc	 publier	 la	 présente,	 et	 rectifier,	 dans	 l'édition	 que	 vous	 faites	 du	 roman,	 une
filiation	peu	honorable	pour	ma	famille,	un	âge	contredit	par	les	documents	de	naissance	et	une
dot	tout	à	fait	imaginaire.

»La	 loyauté	 avec	 laquelle	 vous	 procédez	me	 rend	 sûre	 que	 vous	 voudrez	 bien	 faire	 toutes	 ces
corrections,	dont	je	vous	remercie	d'avance.

»Votre	très-dévouée,

»MARIA-EMMANUELLA	DELLI	MONTI	SAN-FELICE.

Naples,	25	août	1864.

Voici	la	réponse	de	M.	Alex.	Dumas	à	cette	lettre:

«Madame,



»	Si,	dans	le	roman	de	la	San-Felice,	je	me	suis,	en	vertu	des	priviléges	du	romancier,	écarté	de
la	vérité	matérielle	pour	me	jeter	dans	le	domaine	de	l'idéal,	j'ai,	au	contraire,	dans	mon	Histoire
des	Bourbons	de	Naples,	suivi	autant	qu'il	m'a	été	possible,	cette	voie	sacrée	du	vrai	de	laquelle
ne	doit,	sous	aucun	prétexte,	s'écarter	l'historien.

»Je	dis	autant	qu'il	m'a	été	possible,	madame,	parce	que	Naples	est	la	ville	où	il	est	le	plus	facile
de	 se	 perdre	 en	 marchant	 à	 la	 suite	 de	 l'histoire,	 et	 en	 essayant	 de	 suivre	 ses	 traces.	 C'est
pourquoi	 j'avais	 résolu	 de	m'adresser	 directement	 à	 vous,	 qui,	 comme	 fille	 de	 la	malheureuse
victime	de	Ferdinand,	me	paraissiez	la	plus	intéressée	à	ce	que,	pour	la	première	fois,	le	jour	se
fît	sur	cette	ténébreuse	et	sanglante	aventure.	J'essayai	alors	de	parvenir	jusqu'à	vous,	madame;
la	chose	me	fut	impossible.	Je	chargeai	un	ami,	votre	compatriote,	M.	F.,	de	me	suppléer:	il	eut
l'honneur	 de	 vous	 dire	 dans	 quel	 but	 il	 désirait	 vous	 voir	 et	 quel	 était	 le	 renseignement	 qu'il
tenait	 à	 recevoir	 de	 vous;	 mais	 il	 lui	 fut	 fait,	 de	 votre	 part,	 m'assure-t-il,	 une	 réponse	 si	 peu
respectueuse	 pour	 la	 mémoire	 de	madame	 votre	mère,	 que,	 malgré	 son	 assurance,	 je	 ne	 pus
croire	 que	 cette	 réponse	 vînt	 de	 vous.	 Je	 résolus	 donc	 de	 voir	 quelques	 personnes
contemporaines	 de	 la	martyre	 et	 de	 joindre	 aux	 renseignements	 renfermés	 dans	Coletta,	 dans
Cuoco	et	dans	les	autres	historiens,	ceux	qui	pourraient	m'être	donnés	de	vive	voix.

»Je	vis,	à	cette	occasion,	un	vieux	médecin	de	quatre-vingt-deux	ans,	dont	j'ai	oublié	le	nom,	et
qui	soignait	le	jeune	prince	delle	Grazie,	marié	depuis,	une	tante	de	madame	la	princesse	Maria,
et	enfin	le	duc	de	Rocca-Romana,	Nicolino	Caracciolo,	qui	habitait	au	Pausilippe.

»Grâce	à	eux,	je	pus,	à	votre	refus,	madame,	obtenir,	pour	mon	Histoire	des	Bourbons	de	Naples,
quelques	 renseignements	 que	 je	 crois	 exacts	 et	 contre	 lesquels,	 du	 moins,	 vous	 n'avez	 point
protesté.

»Mais,	 je	vous	 le	 répète,	madame,	 le	champ	ouvert	au	 romancier	est	plus	 large	que	 le	chemin
tracé	à	l'historien.	En	abordant,	dans	une	publication	de	fantaisie	et	d'imagination,	la	déplorable
période	au	milieu	de	 laquelle	 tomba	madame	votre	mère,	 j'ai	 voulu,	 pour	 ainsi	 dire,	 et	 par	un
sentiment	de	pure	délicatesse,	idéaliser	les	deux	personnages	principaux	de	mon	livre,	les	deux
héros	de	mon	récit.	J'ai	voulu	qu'on	reconnût	Luisa	Molina,	mais	comme	on	reconnaissait,	dans
l'antiquité,	les	déesses	qui	apparaissaient	aux	mortels,	c'est-à-dire	à	travers	un	nuage.	Ce	nuage
devait	 enlever	 à	 cette	 apparition	 tout	 ce	 qu'elle	 aurait	 pu	 avoir	 de	matériel.	 Il	 devait	 isoler	 le
personnage	 de	 ses	 liens	 de	 famille,	 afin	 que	 ses	 plus	 proches	 parents	 le	 reconnussent,	 mais
comme	on	 reconnaît	une	ombre	qui	 sort	du	 tombeau	et	qui,	 redevenue	visible,	 reste	du	moins
impalpable.

»Voilà,	pourquoi,	madame,	je	lui	ai	créé	cette	filiation	tout	imaginaire	du	prince	Caramanico,	et
cela,	parce	que,	voulant	faire	de	Luisa	Molina	une	créature	à	part	qui	fût	l'assemblage	de	toutes
les	perfections,	je	voulais	détourner	sur	elle	un	des	rayons	poétiques	qui	environnent	le	souvenir
d'un	homme	qui	a,	chose	rare,	en	se	mêlant	à	l'histoire	de	Ferdinand	et	aux	amours	de	Caroline,
conservé	l'auréole	vaporeuse	de	la	passion,	de	la	loyauté	et	du	malheur.

»Quant	à	 cela,	madame,	 si	 c'est	une	 faute,	 j'avoue	 l'avoir	 commise	 sciemment,	 et,	 persévérant
dans	mon	erreur,	j'ajouterai	que,	si	mon	roman	était	à	faire	au	lieu	d'être	fait,	votre	réclamation,
toute	juste	qu'elle	est,	ne	me	ferait	rien	changer	à	cette	partie	de	mon	récit.

»Quant	 au	 second	 personnage	 que	 j'ai	 mis	 en	 scène	 et	 que	 j'ai	 baptisé	 du	 nom	 de	 Salvato
Palmieri,	 inutile	de	dire	que	 je	sais	parfaitement	qu'il	n'a	 jamais	existé	ou	que,	s'il	a	existé,	ce
n'est	point	dans	les	conditions	où	l'a	placé	ma	plume.

»Mais	 aurez-vous	 le	 courage,	 madame,	 de	 me	 faire	 le	 reproche	 de	 n'avoir	 pas	 fait	 revivre	 le
personnage	peu	sympathique	de	Ferdinand	Ferry,	volontaire	de	la	mort	en	1799	et	ministre	de
Ferdinand	en	1848?	Ferdinand	Ferry,	par	malheur,	n'était	point	un	héros	de	roman,	et	peut-être
cet	amour	immodéré	que	lui	portait	 la	chevalière	San-Felice,	et	qui	lui	fit	trahir	le	secret	à	elle
confié	 par	 le	malheureux	 Backer,	 eût	 été	 assez	 invraisemblable	 pour	 nuire	 à	 l'intérêt	 presque
original	 que	 je	 voulais	 conserver	 à	 cet	 amour;	 car	 il	 me	 semble,	 à	 moi,	 qu'écrivant	 cette
douloureuse	 et	 sympathique	 histoire,	 je	 devais	 faire	 de	 l'héroïne	 non-seulement	 une	 martyre,
mais	encore	une	sainte.	L'amour,	à	un	certain	point	de	vue,	est	une	religion:	lui	aussi	a	ses	saints,
madame,	et,	de	ces	saints-là,	je	ne	vous	en	citerai	que	deux,	qui	ne	sont	pas	les	moins	éloquents
et	les	moins	adorés	du	calendrier.	Ces	deux	saints	sont	sainte	Thérèse	et	saint	Augustin,	et	vous
voyez	que	 j'oublie	 la	 sainte	 la	plus	populaire	de	 toutes,	 celle	à	 laquelle,	 en	 récompense	de	cet
amour	qui	lui	avait	fait	beaucoup	pardonner,	Jésus,	ressuscité,	daigne	apparaître;	vous	voyez	que
j'oublie	la	Madeleine.

»Passons	au	chevalier	San-Felice.	Au	milieu	de	 toutes	 les	 sanglantes	exécutions	de	99,	 il	 reste
aussi	complètement	inaperçu	que	ce	fameux	Vatia	dont	la	tour	s'élève	au	bord	du	lac	Fusaro	et
dont	Sénèque	disait:	O	Vatia,	solus	scis	vivere!	Son	pâle	fantôme	n'est	animé	ni	par	la	haine	ni
par	la	vengeance.	Le	seul	reflet	qu'il	reçoive	des	amours	adultères	de	sa	femme	et	de	Ferry	n'est
pas	même	un	reflet	sanglant,	et,	dans	ce	cas,	vous	le	savez,	quand	on	n'est	point	le	don	Guttière
de	Calderon,	 on	 est	 le	Georges	Dandin	 de	Molière.	 J'ai	 fait	mieux	 que	 cela,	 je	 crois,	 du	 héros
imaginaire	que	j'ai	créé.	J'en	ai	fait,	non	pas	un	mari	cruel	ou	ridicule,	j'en	ai	fait	un	père	dévoué.
S'il	 est,	 dans	mon	 livre,	 plus	 vieux	d'années	qu'il	 n'était,	 il	 est,	 en	même	 temps,	 plus	 riche	de
vertus,	et	lui,	non	plus	que	votre	mère,	madame,	n'aura	point	à	se	plaindre	à	la	postérité	d'avoir
glissé	de	la	plume	de	l'histoire	à	celle	du	poëte	et	du	romancier.



»Et,	dans	l'avenir,	madame,	dans	cet	avenir	qui	est	le	véritable	et	probablement	le	seul	Élysée	où
revivent	 les	Didon	 et	 les	Virgile,	 les	 Francesca	 et	 les	Dante,	 les	Herminie	 et	 les	 Tasse,	 quand
quelque	voyageur	demandera:	«Qu'est-ce	que	la	San-Felice?»	au	lieu	de	s'adresser,	comme	moi,	à
quelqu'un	de	sa	 famille,	qui	répondrait	comme	il	m'a	été	répondu,	à	moi:	Ne	me	parlez	pas	de
cette	 femme,	 j'en	 ai	 honte!	 on	 ouvrira	mon	 livre,	 et,	 par	 bonheur	 pour	 la	 renommée	 de	 cette
famille,	l'histoire	sera	oubliée,	et	c'est	le	roman	qui	sera	devenu	de	l'histoire.

»Veuillez	agréer,	madame,	l'hommage	de	mes	sentiments	les	plus	distingués.

»ALEX.	DUMAS.

»Saint-Gratien,	15	septembre	1864.»
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