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LECONTE	DE	LISLE[1]

I

Des	 vers	 d'une	 splendeur	 précise,	 une	 sérénité	 imperturbable,	 voilà	 ce	 qui	 frappe
tout	d'abord	chez	M.	Leconte	de	Lisle.	Au	fond,	 il	y	a	autre	chose	que	nous	verrons;
mais	 cela	 est	 caché	 et	 ne	 se	 révèle	 qu'à	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 le	 cœur	 simple.	 C'est
pourquoi	il	n'est	peut-être	pas	de	poète	qui	soit	moins	connu	du	public,	ni	plus	sacré
pour	 ses	 fidèles;	qui	 ait	moins	de	 lecteurs,	ni	 des	 lecteurs	plus	 fanatiques.	Ses	 vers
intransigeants	 ne	 condescendent	 point	 aux	 faiblesses	 ni	 aux	 habitudes	 du	 troupeau,
n'entrent	 point	 dans	 ses	 émotions,	 ne	 le	 bercent	 ni	 le	 secouent.	 «Leconte	 de	 Lisle?
vous	diront	les	plus	renseignés;	un	grand	poète	sans	doute!	mais	que	nous	veut-il	avec
ses	poèmes	indous,	hébraïques,	grecs	et	Scandinaves?

Excusez-moi,	monsieur,	je	ne	sais	pas	le	grec.

Ni	le	sanscrit,	ni	le	saxon.»

«Leconte	de	Lisle,	prononcera	M.	Homais,	est	complètement	dépourvu	de	sensibilité.
Je	n'approuve	pas,	monsieur,	que	le	poète	s'isole	et	se	désintéresse	de	son	siècle.	En	a-
t-il	 même	 le	 droit?	 Je	me	 le	 demande.	 Au	 reste,	 j'ai	 peu	 lu	 cet	 auteur.—J'ai	 vu	 ses
Erynnies	à	 l'Odéon,	continue	M.	Homais	avec	un	fin	sourire;	Clytemnestre	s'appelait
Klutaïmnêstra,	et	c'était	fort	ennuyeux.»

D'autre	part,	interrogez	les	poètes,	pas	tous,	mais	les	meilleurs	d'entre	les	jeunes,	et
quelques	curieux	çà	et	là.	Assurément	ils	ne	vous	diront	point	de	mal	de	Victor	Hugo,
pour	 la	 raison	 qu'Allah	 est	 Allah;	mais	 on	 sait	 que	 dans	 tous	 les	 temples	 il	 y	 a	 des
saints	 plus	 amoureusement	 chômés	 que	 le	 titulaire	 du	maître-autel;	 et	 je	 crois	 bien
que	parmi	ces	saints	de	chapelle	M.	Leconte	de	Lisle	est	le	premier.	C'est	qu'il	offre	à
ses	 dévots	 des	 œuvres	 parfaites,	 où	 les	 gens	 du	 métier	 trouvent	 un	 plaisir	 sans
mélange:	presque	jamais	un	sentiment	personnel	au	poète	n'y	éclate	dont	la	sincérité,
l'originalité	 ou	 l'expression	 puisse	 être	 contestée,	 qui	 semble,	 suivant	 les	 jours,
insuffisant	ou	démesuré,	ni	qui	détourne	l'attention	des	mystères	savants	de	la	forme.

II

Lorsque	André	Chénier	composait	ses	divins	pastiches	d'Homère	et	de	Théocrite,	il
faisait	sans	y	songer	ce	que	personne	n'avait	fait	avant	lui,	non	pas	même	les	poètes
de	 la	 Pléiade,	 qui	 ne	 comprenaient	 qu'à	 demi	 la	 pure	 antiquité	 et	 ne	 la	 saisissaient
point	d'une	vue	directe.	 Il	 se	détachait	de	 lui-même	et	de	son	temps,	s'éprenait	 tout
naïvement	 des	 grâces	 de	 la	 vie	 primitive	 chez	 une	 belle	 race,	 se	 faisait	 une	 âme
grecque	ou	plutôt,	mystérieux	atavisme,	retrouvait	cette	âme	en	 lui.	Or,	cette	neuve
poésie	où	se	reflètent	exactement	des	poésies	antérieures	et	où	Chénier	se	complaisait
ingénument,	 d'autres	 l'ont	 recommencée	 avec	 plus	 de	 parti	 pris	 et	 un	 art	 plus
consommé.	 Notre	 siècle	 est	 curieux	 avec	 délices.	 Sa	 gloire	 et	 sa	 joie,	 c'est	 de
comprendre	 et	 de	 ressusciter	 l'âme	 des	 générations	 éteintes,	 et	 sa	 plus	 grande
originalité	 consiste	 à	 pénétrer	 dans	 l'âme	des	 autres	 siècles.	De	 croyance	propre,	 il
n'en	 a	 guère.	 Aussi,	 le	 seul	 sentiment	 nouveau	 qu'il	 ait	 apporté	 dans	 la	 littérature,
c'est,	avec	la	curiosité,	le	doute	de	l'esprit	se	tournant	en	souffrance	pour	le	cœur.	Y	a-
t-il	autre	chose	dans	le	romantisme	que	la	mélancolie	de	René	et	l'amour	de	ce	qu'on
appellait	en	1830	la	couleur	locale,	c'est-à-dire	le	sens	de	l'histoire	avivé	par	la	passion
des	 belles	 lignes	 et	 des	 belles	 couleurs?	 Ces	 deux	 sentiments,	 d'ailleurs,	 ou	 vont
ensemble	ou	s'engendrent	tour	à	tour.	Quand	on	sait	ou	qu'on	devine	beaucoup,	qu'on
est	d'une	vieille	 race	 fatiguée	et	 sans	naïveté,	 il	peut	arriver	qu'on	en	souffre,	et	ce
malaise	redouble	l'ardeur	de	connaître	et	de	sentir;	il	nous	fait	chercher	l'oubli	dans	la
curiosité	 croissante	 ou	 dans	 une	 sorte	 de	 sensualisme	 esthétique.	 Toute	 la	 poésie
contemporaine	est	 faite,	 semble-t-il,	d'inquiétude	morale	et	d'esprit	 critique	mêlé	de
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sensualité.	 L'inquiétude,	 vague	 avec	 les	 romantiques,	 s'est	 peu	 à	 peu	 précisée:	 une
poésie	 philosophique	 en	 est	 sortie,	 et	 à	 la	 mélancolie	 d'Olympio	 ou	 de	 Jocelyn	 a
succédé	 la	 mélancolie	 darwiniste.	 Le	 poète	 de	 la	 Justice[2]	 sait	 les	 raisons	 de	 sa
tristesse.	D'un	autre	côté,	l'intelligence	du	passé	et	le	goût	de	l'exotique	ont	engendré
une	longue	et	magnifique	lignée	de	poèmes	où	revivent	l'art,	la	pensée	et	la	figure	des
temps	 disparus.	 La	 poésie	 de	 notre	 âge	 et	 de	 notre	 pays	 contient	 toutes	 les	 autres
dans	 son	 vaste	 sein.	 Hugo,	 Vigny,	 Gautier,	 Banville,	 Leconte	 de	 Lisle,	 l'ont	 faite
souverainement	 intelligente	 et	 sympathique,	 soit	 qu'elle	 déroule	 la	 légende	 des
siècles,	 soit	 qu'elle	 s'éprenne	 de	 beauté	 grecque	 et	 païenne,	 soit	 qu'elle	 traduise	 et
condense	 les	 splendides	 ou	 féroces	 imaginations	 religieuses	 qui	 ont	 ravi	 ou	 torturé
l'humanité,	 soit	 enfin	 qu'elle	 exprime	 des	 sentiments	 modernes	 par	 des	 symboles
antiques.	 À	 travers	 les	 différences	 de	 caractère	 ou	 de	 génie,	 un	 trait	 commun
rapproche	 les	 ouvriers	 de	 cette	 poésie	 immense	 et	 variée	 comme	 le	 monde	 et
l'histoire:	le	culte	du	beau	plastique.	Mais	il	n'en	est	point	chez	qui	ce	culte	apparaisse
plus	 exclusif	 que	 chez	 M.	 Leconte	 de	 Lisle.	 Il	 est	 remarquable	 que	 celui-là	 soit	 le
moins	ému,	qui	s'est	fait	le	poète	des	religions	et	qui	s'est	attaché	aux	manifestations
du	sentiment	le	plus	intime,	le	plus	enfoncé	au	cœur	des	races.

III

Mais	quoi!	est-il	donc	si	impassible	que	cela?	M.	Homais	aurait	tort	de	le	croire.	Un
petit	poème	indien	ou	gothique	se	peut	ciseler	sans	émotion.	Des	élèves	du	maître,	de
jeunes	et	habiles	ouvriers	se	sont	donné	ce	plaisir,	et	l'on	aura	beau	chercher,	on	ne
trouvera	guère	sous	leurs	vers	éclatants	d'autre	passion	que	celle	des	contours	rares
et	 des	 belles	 rimes.	 Mais	 quand	 un	 poète	 s'est	 complu	 à	 évoquer	 la	 série	 presque
complète	 des	 religions	 et	 des	 théologies,	 volontiers	 on	 s'enquiert	 des	 raisons	 d'une
prédilection	si	constante.	On	se	demande	si	le	goût	du	pittoresque	à	outrance	suffit	à
l'expliquer.	Cette	impassibilité	qu'on	ne	saurait	nier,	on	voudrait	savoir	si	elle	est	bien
l'état	naturel	de	l'âme	de	l'artiste.	N'est-elle	pas	acquise?	À	quel	prix	et	pourquoi?	Ne
suppose-t-elle	 pas	 des	 souffrances,	 des	 désillusions,	 des	 rébellions,	 tout	 un	 drame
antérieur	qui	parfois	gronde	encore	sous	les	rimes	sereines?	Kaïn	n'est-il	donc	qu'un
magnifique	exercice	de	rhétorique	parnassienne?	Relisez-le,	de	grâce,	et	vous	verrez
si	 l'âme	 triste,	 généreuse	 et	 insoumise	 du	 XIXe	 siècle	 n'y	 est	 pas	 tout	 entière.	 Non,
l'auteur	 des	 Nornes,	 de	 Baghavat	 et	 du	 Corbeau	 n'est	 point	 un	 antiquaire
désintéressé.	S'il	est	un	poète	qui	soit	bien	d'aujourd'hui,	qui	soit	moderne	jusqu'aux
entrailles,	c'est	 lui.	M.	Leconte	de	Lisle,	à	peu	près	comme	Gustave	Flaubert,	est	un
grand	pessimiste	et	un	grand	impie	réfugié	dans	la	contemplation	esthétique.	Étudions
de	plus	près	ce	révolté	qui,	pour	goûter	 la	paix,	s'est	fait	bouddhiste	et	sculpteur	de
strophes.

Quand	je	parle	du	bouddhisme	de	M.	Leconte	de	Lisle,	il	faut	s'entendre.	Je	sais	bien
qu'il	 vit	à	Paris,	à	peu	près	comme	 tout	 le	monde,	et	 je	ne	prétends	pas	qu'il	 adore
pour	de	bon	Baghavat	ou	Bouddha,	qu'il	laisse	pousser	indéfiniment	les	ongles	de	ses
pieds	et	de	ses	mains,	ni	qu'il	passe	des	heures	à	regarder	son	nombril.	Je	le	définis
par	 ses	 livres,	 ne	 le	 connaissant	 pas	 autrement;	 je	 le	 prends	 dans	 les	 moments
singuliers	où	il	vit	sa	vie	de	poète,	aussi	vraie	que	l'autre.	On	peut	croire	qu'il	tient	de
la	nature	un	dédain	de	 l'émotion	extérieure,	un	 fonds	de	sérénité	contemplative	que
sont	venus	renforcer	l'art	et	le	parti	pris;	et	il	est	sans	doute	intéressant	d'étudier	chez
lui	 l'alliance	 surprenante	 de	 l'ataxie	 orientale	 avec	 la	 science	 et	 la	 conscience
inquiètes	des	hommes	d'Occident.

Il	ne	faut	pas	oublier	que	Leconte	de	Lisle	est	né	à	l'île	Bourbon	et	qu'il	y	a	passé	son
enfance.	 Là	 mieux	 que	 chez	 nous,	 il	 put	 sentir	 l'énormité	 indomptable	 des	 forces
naturelles	et	les	lourds	midis	endormeurs	de	la	conscience	et	de	la	volonté.	Il	connut
la	rêverie	sans	tendresse,	 le	sentiment	de	notre	impuissance	à	l'égard	des	choses,	 la
soif	de	rentrer	au	grand	Tout,	dont	la	vie	un	moment	nous	distingue,	et,	en	attendant,
la	 joie	 immobile	 de	 contempler	 de	 splendides	 tableaux	 sans	 y	 chercher	 autre	 chose
que	leur	beauté.

Il	 vint	 à	 Paris.	 Après	 la	 fatalité	 inconsciente	 des	 choses,	 il	 rencontra	 la	 fatalité
furieuse	de	 l'égoïsme	humain.	 Il	eut	des	 jours	difficiles	et	souffrit	d'autant	plus	qu'il
apportait	 dans	 la	mêlée	des	 compétitions	 féroces	une	âme	déjà	 touchée	de	 la	grave
songerie	 orientale.	 Les	 forces	 inéluctables	 qu'il	 avait	 reconnues,	 subies	 et	 parfois
aimées	 dans	 la	 nature	 aveugle	 et	 magnifique,	 il	 les	 retrouvait	 dans	 la	 société	 des
hommes,	mais	 franchement	 haïssables	 cette	 fois,	 visiblement	 hostiles	 et	méchantes.
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L'enfant	s'insurgea	contre	l'égoïsme	nécessaire,	mais	hideux,	contre	le	bourgeoisisme
impitoyable	 et	 rapace,	 contre	 la	 vie	 plate	 et	 malfaisante,	 contre	 les	 violences
hypocrites	et	sans	grandeur.

Il	lut	l'histoire.	Il	y	vit	l'homme	en	proie	à	deux	fatalités:	celle	de	ses	passions	et	celle
du	monde	extérieur.	Elle	 lui	apparut	comme	l'universelle	 tragédie	du	mal,	comme	le
drame	de	la	force	sombre	et	douloureuse.	Il	lui	sembla	que	l'homme,	presque	toujours,
avait	aggravé	 l'horreur	de	son	destin	par	 les	explications	qu'il	en	avait	données,	par
les	religions	qui	avaient	hanté	son	esprit	malade,	prêtant	à	ses	dieux	les	passions	dont
il	 était	 agité.	 Il	 se	 dit	 alors	 que	 la	 vie	 est	 mauvaise	 et	 que	 l'action	 est	 inutile	 ou
funeste.	Mais,	d'autre	part,	 il	 fut	 séduit	par	 le	pittoresque	et	 la	 variété	plastique	de
l'histoire	 humaine,	 par	 les	 tableaux	 dont	 elle	 occupe	 l'imagination	 au	 point	 de	 nous
faire	oublier	nos	colères	et	nos	douleurs.	Il	entra	par	l'étude	dans	les	mœurs	et	dans
l'esthétique	des	siècles	morts;	il	démêla	l'empreinte	que	les	générations	reçoivent	de
la	terre,	du	climat	et	des	ancêtres:	et,	comme	il	s'amusait	à	la	logique	de	l'histoire,	il
en	 sentit	moins	 la	 tristesse;	 puis	 il	 lui	 parut	 que	 toute	 force	 qui	 se	 développe	 a	 sa
beauté	pour	qui	en	est	spectateur	sans	en	être	victime;	il	eut	des	visions	du	passé	si
nettes,	 si	 sensibles	 et	 si	 grandioses	 qu'il	 leur	 pardonna	 de	 n'être	 pas	 consolantes.
Enfin	 il	 comprit	 que,	 si	 tout	 le	 mal	 vient	 de	 l'action,	 l'action	 vient	 du	 désir
inextinguible,	 de	 l'illusion	 du	mieux,	 qui	 vit	 éternellement	 aux	 flancs	 de	 l'humanité,
illusion	qui	fait	souffrir	puisqu'elle	fait	vivre,	mais	qui	fait	vivre	enfin.	Or,	à	quoi	bon
condamner	 la	 vie?	 Elle	 est,	 cela	 suffit;	 et	 les	 renonciations	 de	 quelques-uns	 ne
l'éteindront	pas.	Qui	sait	d'ailleurs	si	elle	ne	va	pas	quelque	part?	si	quelque	progrès—
lent,	 ah!	 combien	 lent!—ne	 s'élabore	pas	par	elle	 à	 travers	 les	 âges?	Alors,	 le	 cœur
révolté	 contre	 l'Être,	 mais	 les	 yeux	 pleins	 du	 prestige	 de	 ses	 formes;	 indigné	 des
monstruosités	de	l'histoire,	mais	désarmé	par	l'intérêt	de	son	mécanisme	et	ébloui	par
la	 richesse	 de	 ses	 décors;	 soulevé	 contre	 le	 spectre	 des	 religions,	 mais	 apaisé	 par
l'idée	 qu'un	 jour	 peut-être	 elles	 auront	 vécu;	 conspuant	 l'humanité	 et	 l'adorant	 à	 la
fois,	il	alla	prendre	pour	héros	l'antique	rebelle,	le	premier	après	Lucifer	qui	ait	crié:
Non	serviam!	 rendit	 l'espoir	au	désespéré	et	 le	 fit	 surgir	 comme	un	prophète	 sur	 la
plus	haute	tour	d'Hénokia,	la	cité	cyclopéenne.	Il	mit	dans	ce	poème	ce	qu'il	avait	de
plus	sincère	en	lui,	la	protestation	obstinée	contre	le	mal	physique	et	moral,	et	aussi	la
sérénité	de	l'artiste	paisiblement	enivré	de	visions	précises.	Ce	jour-là,	M.	Leconte	de
Lisle	fit	son	chef-d'œuvre.

IV

En	la	trentième	année,	au	siècle	de	l'épreuve,
Étant	captif	parmi	les	cavaliers	d'Assur,
Thogorma,	le	voyant,	fils	d'Élam,	fils	de	Thur,
Eut	ce	rêve,	couché	dans	les	roseaux	du	fleuve,
À	l'heure	où	le	soleil	blanchit	l'herbe	et	le	mur,

Il	vit	Hénokia,	 la	cité	des	Géants.	C'est	 le	soir;	 ils	 rentrent	dans	 la	ville	avec	 leurs
femmes	et	leurs	troupeaux,

Suants,	échevelés,	soufflant	leur	rude	haleine
Avec	leur	bouche	épaisse	et	rouge,	et	pleins	de	faim.

Le	 tombeau	 de	 Kaïn	 est	 au	 sommet	 de	 la	 plus	 haute	 tour.	 Voilà	 qu'un	 ange,	 un
cavalier,	sort	des	ténèbres,	traînant	après	lui	et	ameutant	toutes	les	bêtes	de	la	terre,
et	 charge	 d'imprécations,	 au	 nom	 du	 Seigneur,	 le	 rebelle	 et	 ses	 fils.	 Alors	 Kaïn	 se
dresse	dans	 son	 tombeau,	 impose	 silence	au	cavalier	et	aux	bêtes;	 il	 se	 souvient,	 et
raconte	sa	sombre	histoire.

Celui	qui	m'engendra	m'a	reproché	de	vivre;
Celle	qui	m'a	conçu	ne	m'a	jamais	souri.

Il	 revoit	 l'Éden	 gardé	 par	 un	 Khéroub	 «chevelu	 de	 lumière».	 La	 nuit,	 il	 rôdait,
voulant	y	rentrer	et	sourd	aux	insultes	de	l'archange.

Ténèbres,	répondez!	Qu'Iavèh	me	réponde!
Je	souffre,	qu'ai-je	fait?—Le	Khéroub	dit:	Kaïn,
Iavèh	l'a	voulu.	Tais-toi.	Fais	ton	chemin
Terrible.—Sombre	esprit,	le	mal	est	dans	le	monde;
Oh!	pourquoi	suis-je	né?—Tu	le	sauras	demain.



Pour	 le	 punir,	 Iavèh	 l'aveugle	 «le	 précipite	 dans	 le	 crime	 tendu»,	 lui	 fait,	 dans	un
accès	de	fureur,	tuer	son	frère,	qu'il	aimait	pourtant.

Dors	au	fond	du	Schéol!	Tout	le	sang	de	tes	veines,
Ô	préféré	d'Héva,	faible	enfant	que	j'aimais,
Ce	sang	que	je	t'ai	pris,	je	le	saigne	à	jamais!
Dors,	ne	t'éveille	plus!	Moi,	je	crierai	mes	peines,
J'élèverai	la	voix	vers	Celui	que	je	hais.

Kaïn	se	vengera	et	il	vengera	les	hommes.	Quand	«assouvi	de	son	rêve»,	Dieu	voudra
détruire	la	race	humaine	par	le	déluge,	Kaïn	la	sauvera.	Le	poète	(et	ceci	a	tout	l'air
d'une	 trouvaille	 de	génie)	 veut	 que	 l'arche	 ait	 été	 construite	malgré	 Jéhovah	 et	 que
Kaïn,	 son	 Kaïn	 immortel	 et	 symbolique,	 l'ait	 empêchée	 de	 sombrer.—L'homme,
continue	 le	vengeur,	couvrira	de	nouveau	 la	 terre,	non	plus	 indompté,	mais	 lâche	et
servile.

Dans	les	siècles	obscurs	l'homme	multiplié
Se	précipitera	sans	halte	ni	refuge,
À	ton	spectre	implacable	horriblement	lié.

Mais	un	jour	mon	souffle	redressera	ta	victime:

Tu	lui	diras:	Adore!	Elle	répondra:	Non!...

Afin	d'exterminer	le	monde	qui	te	nie,
Tu	feras	ruisseler	le	sang	comme	une	mer,
Tu	feras	s'acharner	les	tenailles	de	fer,
Tu	feras	flamboyer,	dans	l'horreur	infinie,
Près	des	bûchers	hurlants	le	gouffre	de	l'Enfer;

Mais	quand	tes	prêtres,	loups	aux	mâchoires	robustes,
Repus	de	graisse	humaine	et	de	rage	amaigris,
De	l'holocauste	offert	demanderont	le	prix,
Surgissant	devant	eux	de	la	cendre	des	justes,
Je	les	flagellerai	d'un	immortel	mépris.

Je	ressusciterai	les	cités	submergées,
Et	celles	dont	le	sable	a	couvert	les	monceaux;
Dans	leur	lit	écumeux	j'enfermerai	les	eaux;
Et	les	petits	enfants	des	nations	vengées,
Ne	sachant	plus	ton	nom,	riront	dans	leurs	berceaux!

J'effondrerai	des	cieux	la	voûte	dérisoire.
Par	delà	l'épaisseur	de	ce	sépulcre	bas
Sur	qui	gronde	le	bruit	sinistre	de	ton	pas,
Je	ferai	bouillonner	les	mondes	dans	leur	gloire;
Et	qui	t'y	cherchera	ne	t'y	trouvera	pas!

Et	ce	sera	mon	jour!	Et,	d'étoile	en	étoile,
Le	bienheureux	Éden	longuement	regretté,
Verra	renaître	Abel	sur	mon	cœur	abrité;
Et	toi,	mort	et	cousu	sous	la	funèbre	toile,
Tu	t'anéantiras	dans	ta	stérilité.

Kaïn	se	tait.	Alors	le	déluge	éclate,	et...

Quand	le	plus	haut	des	pics	eut	bavé	son	écume,
Thogorma,	fils	d'Élam,	d'épouvante	blêmi,
Vit	Kaïn	le	vengeur,	l'immortel	ennemi
D'Iavèh,	qui	marchait,	sinistre,	dans	la	brume,
Vers	l'arche	monstrueuse	apparue	à	demi.

Ce	 poème	 de	 Kaïn	 traduit,	 sous	 une	 forme	 saisissante,	 un	 sentiment	 éternel
(aujourd'hui	 plus	 intense	 que	 jamais)	 et	 profondément	 humain:	 n'est-ce	 point	 là
justement	la	définition	des	chefs-d'œuvre?	Ce	que	j'ai	envie	de	dire	pourra	paraître	un
éloge	 démesuré:	 car	 le	 public	 n'a	 pas	 l'air	 de	 se	 douter,	 vraiment,	 que	 notre	 siècle
finissant	a	de	grands	poètes.	Mais	enfin,	ce	n'est	pas	la	faute	des	lecteurs	ingénus	de



M.	Leconte	de	Lisle	si	son	Kaïn	leur	rappelle	le	Prométhée	d'Eschyle.	Et	Kaïn,	venant
plus	 tard,	a	cet	avantage	de	mieux	savoir	ce	qu'il	 veut	et	de	dire	plus	nettement	ce
qu'il	 espère.	 Kaïn	 est,	 si	 l'on	 veut,	 un	 Prométhée	 qui	 parle	 et	 sent	 comme	Lucrèce,
c'est-à-dire	comme	le	plus	jeune	des	poètes	anciens.

Humana	ante	oculos	foede	cum	vita	jaceret
In	terris,	oppressa	gravi	sub	Religione,
Quæ	caput	a	coeli	regionibus	ostendebat,
Horribili	super	aspectu	mortalibus	instans,
Primum	Graius	homo	mortales	tollere	contra
Est	oculos	ausus,	primusque	obsistere	contra...

Hénokia	 est	 aussi	 énorme	 que	 le	 Caucase.	 Mercure	 n'est	 pas	 plus	 lâche	 que	 le
Cavalier,	 Kaïn	 vaut	 le	 Graius	 homo.	 Jamais	 blasphème	 n'est	 sorti	 d'une	 bouche
d'homme,	plus	tragique	depuis	Eschyle,	ni	plus	triomphant	depuis	Lucrèce.	Il	y	a	dans
le	cri	de	Kaïn	une	âpreté	plus	superbe,	s'il	se	peut,	que	celle	du	poète	de	la	Nature,	et
une	espérance	non	plus	forte,	mais	moins	vague	et	plus	voisine	de	son	objet,	que	celle
du	Titan	voleur	de	 feu.—La	protestation	du	corps	contre	 la	douleur,	du	cœur	contre
l'injustice	 et	 de	 la	 raison	 contre	 l'inintelligible,	 devient,	 semble-t-il,	 plus	 ardente	 à
mesure	que	l'industrie	humaine	combat	la	souffrance,	que	l'idée	de	justice	passe	dans
les	 institutions	 et	 que	 la	 science	 entame	 les	 frontières	 de	 l'inconnu;	 comme	 si
l'homme,	moins	éloigné	de	son	idéal,	en	subissait	plus	invinciblement	l'attraction	et	se
précipitait	vers	lui	d'un	mouvement	plus	furieux.	Au	fond,	la	science	et	la	poésie	sont
deux	 grandes	 insurgées,	 et	 les	 Satans	 et	 les	 Prométhées	 pullulent	 sous	 nos	 habits
noirs.	Il	y	a	une	volupté	dans	cet	état	d'insurrection,	d'autant	plus	que	le	sens	critique,
véritable	 esprit	 du	 diable,	 ouvre	 un	 domaine	 spacieux	 et	 nouveau	 à	 l'imagination
plastique	et,	en	même	temps	que	la	joie	de	la	révolte,	nous	donne	celle	de	reconstruire
et	de	contempler	avec	des	yeux	d'artiste	 l'immense	tragédie	humaine.	 Je	 trouve	tout
cela	 dans	 Kaïn,	 et	 c'est	 par	 là	 qu'il	 est	 si	 complètement	 moderne.—Sans	 parler
davantage	 de	 l'âpre	 et	 généreuse	 pensée	 qui	 est	 au	 fond	 de	 cette	 belle	 histoire
symbolique,	le	passé	surgit	aux	regards	de	Thogorma	avec	une	précision	si	poignante
et	dans	un	détail	si	arrêté	qu'on	n'y	peut	rien	comparer,	sinon	les	plus	belles	pages	de
Salammbô.	 Voyez	 la	 rentrée	 des	 Géants	 dans	 leur	 ville:	 la	 vie	 de	 l'homme	 dans	 les
rudes	 civilisations	 primitives	 vous	 apparaît	 dans	 un	 éclair.	 On	 songe	 au	 Ve	 livre	 de
Lucrèce;	puis	on	se	dit	qu'il	y	a	là	autre	chose	encore	qu'une	intuition	de	poète,	que	la
science	 contemporaine,	 l'archéologie,	 l'anthropologie,	 ont	 seules	 rendu	 possibles	 de
pareilles	 résurrections,	 et	 que,	 de	 toutes	 façons,	 un	 tel	 poème	 sonne	 glorieusement
l'heure	exacte	où	nous	sommes.

V

Kaïn	est	un	poème	non	de	désespoir,	mais	d'espoir	violent	né	de	l'intensité	même	du
désir.	 Il	 marque	 une	 aspiration	 d'un	 jour,	 une	 involontaire	 concession	 du	 poète	 à
«l'illusion	qui	fait	de	nous	sa	pâture»[3]	et	qui,	trompant	sans	cesse	les	efforts	qu'elle
suscite,	ne	permet	point	à	 la	douleur	de	s'endormir.	 Il	est	bien	 jeune	et	bien	naïf,	 le
vieux	Kaïn,	et	 trop	dupe	de	son	bon	cœur.	Eh!	oui,	 les	dieux	passeront,	mais	après?
l'humanité	 en	 sera-t-elle	 plus	 heureuse?	 Le	 Runoïa	 n'a	 pas	 l'ingénuité	 du	 premier
meurtrier.—Et	ce	sera	ton	heure,	dit-il	au	Christ.

Et	dans	ton	ciel	mystique
Tu	rentreras,	vêtu	du	suaire	ascétique,
Laissant	l'homme	futur,	indifférent	et	vieux,
Se	coucher	et	dormir	en	blasphémant	les	dieux[4].

L'éternel	 cri:	 «Je	 souffre,	 qu'ai-je	 fait?»	 est	 une	 plainte	 d'enfant,	 stérile	 et	 vaine.
Satan	lui-même	se	demande	à	quoi	bon.

Force,	orgueil,	désespoir,	tout	n'est	que	vanité,
Et	la	fureur	me	pèse	et	le	combat	m'ennuie[5].

Et	 le	 poète,	 avec	 le	 diable,	 descend,	 d'un	 mouvement	 fatal,	 aux	 dernières
profondeurs	de	la	tristesse,	jusqu'à	la	désespérance	qui	ne	veut	plus	lutter.	Aux	Morts,
le	Dernier	souvenir,	les	Damnés,	Fiat	nox,	In	Excelsis,	la	Mort	du	soleil,	les	Spectres,
le	Vent	froid	de	la	nuit,	la	Dernière	vision,	l'Anathème,	Solvet	sæclum,	Dies	Iræ,	tous
ces	poèmes,	prodigieux	par	la	magnificence	et	la	dureté	des	lamentations,	ne	sont	que
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prières	à	la	Mort,	effusions	noires	vers	 le	néant.	Je	ne	sais	quel	orgueil	vient	parfois
les	comprimer:

Tais-toi.	Le	ciel	est	sourd,	la	terre	te	dédaigne.
À	quoi	bon	tant	de	pleurs	si	tu	ne	peux	guérir?

Sois	comme	un	loup	blessé	qui	se	tait	pour	mourir
Et	qui	mord	le	couteau,	de	sa	gueule	qui	saigne[6].

Ces	plaintes	ne	 servent	de	 rien;	mais	 il	 ne	 sert	de	 rien	non	plus	de	 les	 retenir,	 et
l'hymne	 lugubre	 se	 déroule	 à	 flots	 lents,	 si	 horriblement	 triste	 qu'auprès	 de	 cette
tristesse-là	celle	de	l'Ecclésiaste	est	d'un	enfant	et	celle	de	René	est	d'un	bourgeois.	Et
je	 ne	 sais	 si	 l'amour	 du	 néant	 est	 contagieux	 ou	 si	 cet	 amour	 n'est	 pas	 le	 suprême
mensonge	 et	 la	 dernière	 et	 incurable	 illusion	 faite	 de	 la	 ruine	 de	 toutes	 les	 autres;
mais	volontiers,	séduit	par	le	maléfice	de	ces	admirables	vers	qui	aspirent	au	néant	en
empruntant	à	l'Être	de	si	belles	images,	on	s'unirait,	avec	un	désespoir	voluptueux,	à
l'oraison	du	poète:

Et	toi,	divine	Mort	où	tout	rentre	et	s'efface,
Accueille	tes	enfants	dans	ton	sein	étoilé;
Affranchis-nous	du	temps,	du	nombre	et	de	l'espace.
Et	rends-nous	le	repos	que	la	vie	a	troublé[7]!

«Fantaisie	 funèbre,	 dira-t-on,	 et	 même	 assez	 froide;	 car	 le	 vrai	 seul	 est	 aimable,
disait	Boileau,	qui	n'a	point	prévu	cette	poésie.»	Mais	est-on	bien	sûr	que	ce	ne	soit	là
qu'un	amusement	poétique?	 Je	vous	assure	qu'à	de	certaines	heures	cet	amusement
vous	prend	aux	entrailles.	Parmi	nos	«minutes	singulières»,	comme	dit	M.	Taine	(et	ce
sont	surtout	celles-là	qui	doivent	 intéresser	 les	poètes),	 il	y	a	des	minutes	de	dégoût
complet,	de	sincère	renonciation	à	la	vie,	de	pessimisme	absolu	et	sans	réserve.	Il	est
certain	qu'en	dépit	de	ces	minutes	on	continue	de	vivre;	et	cependant	ceux	pour	qui
elles	reviennent	souvent	devraient,	s'ils	étaient	aussi	sincères	qu'ils	 le	paraissent,	se
réfugier	volontairement	dans	la	mort.	Mais	point;	et	Schopenhauer	s'est	laissé	mourir
dans	son	lit.	C'est	qu'il	y	a	une	sorte	de	plaisir	dans	cette	morne	désespérance	dont	on
ne	peut	 nier	 la	 réalité	 paradoxale.	On	dit	 que	 la	 vie	 est	mauvaise,	 on	 le	 croit	 et	 on
l'éprouve;	on	sait	la	vanité	de	tout	espoir	et	de	toute	révolte,	sauf	de	la	révolte	radicale
qui	secoue	le	fardeau	de	la	vie;	et	pourtant	on	vit,	justement	parce	qu'on	sait	tout	cela,
parce	que	c'est	une	espèce	de	volupté	pour	le	roseau	pensant	de	se	savoir	écrasé	par
l'univers	fatal	et	que	cette	connaissance	est	encore	une	insurrection	et,	par	suite,	une
raison	 de	 vivre.	 On	 peut	 succomber	 aux	 souffrances	 physiques	 qui	 jettent	 l'homme
hors	de	soi,	l'affolent	et	le	font	crier;	on	peut	succomber	aux	mécomptes	qui	ont	pour
objet	 des	 personnes;	mais	 les	 douleurs	 purement	 intellectuelles	 ne	 tuent	 pas,	 parce
que,	dans	la	plupart	des	cas,	à	mesure	qu'elles	croissent,	croît	aussi	notre	orgueil.	Le
pire	malheur	n'est	 pas	 de	 savoir	 ou	de	 croire	 le	monde	 inutile	 ou	mauvais:	 c'est	 de
pâtir	 dans	 son	 corps	 et	 d'être	 déçu	 brutalement	 dans	 ses	 passions.	 Les	 tortures	 du
pessimisme	ou	du	doute	peuvent	être	cruelles,	mais	moins	qu'un	membre	coupé,	un
cancer	qui	vous	ronge,	ou	la	trahison	d'une	personne	aimée.	Contre	les	tortures	de	la
pensée	on	a	 le	 sentiment	 vivace	de	 la	puissance	déployée	à	penser	 et	 aussi,	 le	plus
souvent,	 la	 protestation	 tranquille	 du	 corps	 bien	 nourri.	 Le	 songeur	 qui	 condamne
l'Être	universel	 lui	oppose	son	être	particulier	et	prend	davantage	conscience	de	lui-
même.	«Moi	 seul,	 se	dit-il,	moi	 seul,	passif,	mais	conscient	et	 irréductible,	 contre	 le
monde	 entier.»	 C'est	 par	 là	 qu'on	 se	 console,	 du	 moins	 dans	 notre	 Occident.	 On	 a
encore	 d'autres	 raisons	 d'accepter	 la	 vie.	 «Pourquoi	 je	 vis?	 par	 curiosité,»	 dit
L'Angely.	La	 curiosité	de	M.	Leconte	de	Lisle	 sera	 celle	d'un	artiste	 attaché	 surtout
aux	manifestations	extérieures	de	l'histoire	et	de	la	nature.	Il	reproduira	l'absurde	et
magnifique	 spectacle	 des	 choses	 avec	 un	 relief	 qui	 est	 à	 lui.	 N'ayez	 crainte:	 son
imagination,	après	sa	superbe,	l'a	sauvé	du	suicide;	et	le	voici	qui	commence,	à	travers
le	temps	et	l'espace,	la	revue	des	apparences,	œuvre	de	Mâya.

VI

Justement	 c'est	 l'Inde,	 éprise	du	néant,	 qui	 au	début	de	 son	pèlerinage	esthétique
accueille	 et	 berce	 son	âme	désenchantée	de	 l'action.	 Il	 est	 remarquable	que	 la	plus
ancienne	philosophie	soit	 si	complètement	pessimiste	et	que	 l'homme,	dès	qu'il	a	su
penser,	ait	condamné	l'univers	et	renié	la	vie.	Cela	donne	à	réfléchir,	d'autant	plus	que
nous-mêmes,	 les	derniers	venus	et	 les	moins	malheureux,	nous	nous	 sentons	encore
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inclinés	vers	 la	métaphysique	vague	et	désolée	où	s'assoupissaient	nos	plus	lointains
ancêtres.	De	même	que	souvent	dans	le	cerveau	d'un	homme	renaissent	au	déclin	de
l'âge	 les	 songes	et	 les	 croyances	de	 ses	 jeunes	années,	 ainsi	 l'humanité	 vieillissante
refait	 le	 songe	 de	 sa	 jeunesse.	 Oui,	 c'est	 charmant	 d'être	 bouddhiste,	 et	 béni	 soit
Çakia-Mouni!	 Sa	 philosophie	 n'est	 peut-être	 pas	 très	 claire:	mais	 combien	 belle!	 Ce
monde	est	un	scandale	au	juste?	Rassurez-vous.	Ce	monde	n'est	pas	vrai:	il	n'est	que
le	rêve	de	Hâri.	Et	qu'est-ce	que	Hâri	en	dehors	de	son	rêve?	Il	n'est	pas	très	aisé	de	le
savoir.	 Ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 qu'il	 est	 parfaitement	 heureux	 et	 qu'on	 arrive	 à	 se
fondre	 dans	 sa	 béatitude	 par	 le	 détachement	 et	 la	 bonté	 inactive.	 Ce	 sont	 bien,	 en
effet,	 les	deux	seules	choses	qui	ne	 trompent	point.	Ajoutez-y	 le	rêve	poussé	 jusqu'à
l'évanouissement	 de	 la	 conscience.	 Certes,	 elles	 sont	 monstrueuses,	 les	 idoles	 de
l'Olympe	indien,	mais,	bien	mieux	que	les	belles	divinités	grecques	elles	font	courir	en
nous	 le	 frisson	 du	mystère.	 La	 bizarrerie	 de	 leurs	 formes,	 la	 disproportion	 de	 leurs
membres	 et	 l'absurdité	 de	 leur	 structure	 ne	 donnent	 point	 l'idée	 d'une	 personne	 et
découragent	 l'anthropomorphisme	 où	 nous	 sommes	 enclins.	 Elles	 n'ont	 point	 de
beauté	 ni,	 à	 proprement	 parler,	 de	 laideur	 mais	 des	 contours	 extravagants	 d'où
l'harmonie	est	absente	et	qui,	par	une	sorte	d'indéfini	terrible,	symbolisent	l'infini.—Et
s'il	vous	plaît	de	voir	quelqu'une	de	ces	figures,	non	plus	telle	qu'on	peut	la	traduire
aux	sens,	mais	telle	que	l'imagination	la	conçoit,	contemplez	le	dieu	Hâri,	le	principe
suprême,	 dans	 la	 Vision	 de	 Brahma.	 Toute	 splendeur	 et	 toute	 horreur	 s'y	 trouvent
réunies.	Rien	n'égale	la	précision	des	détails,	sinon	le	vague	formidable	de	l'ensemble.
Il	croise	comme	deux	palmiers	d'or	ses	vénérables	cuisses;	deux	cygnes	l'éventent	de
leurs	ailes	et	un	açvatha	 l'abrite	de	ses	palmes;	mais	 les	Védas	bourdonnent	sur	ses
lèvres,	 des	 forêts	 de	 bambous	 verdoient	 à	 ses	 reins,	 des	 lacs	 étincellent	 dans	 ses
paumes	et	son	souffle	fait	rouler	les	mondes	qui	jaillissent	de	lui	pour	s'y	replonger;	si
bien	que	sa	vue	délecte	les	sens	en	même	temps	que	son	immensité	fatigue	et	dépasse
le	plus	vaste	essor	du	rêve	et	que	son	essence	exerce	la	pensée	jusqu'à	l'engloutir	et
l'annihiler.	Tandis	qu'il	songe	le	monde,	tandis	qu'il	nous	ravit	par	la	grâce	des	mille
vierges	 qui	 se	 baignent	 à	 ses	 pieds	 parmi	 les	 lotus	 et	 qu'il	 nous	 épouvante	 par	 le
grincement	 des	 dents	 du	 géant	 pourpre	 qui	 à	 sa	 gauche	 broie	 et	 dévore	 l'univers;
tandis	que	sa	seule	inertie	est	 la	source	de	l'Être,	qu'il	s'incarne	dans	les	héros,	que
les	sages	rentrent	dans	son	sein	par	l'inaction,—lui	se	demande	tranquillement	s'il	ne
serait	pas	 le	Néant.	Comprenne	qui	pourra!	Qu'importe?	 il	 ne	 faut	pas	 comprendre.
Rien	n'a	de	substance	ni	de	réalité;	toute	chose	est	le	rêve	d'un	rêve;	et	la	Vision	de
Brahma	est	un	obscur	poème	qu'il	 faut	 lire	sous	 le	poids	d'un	grand	soleil,	quand	 la
tête	se	vide,	quand	la	mémoire	fuit,	quand	la	volonté	se	dissout,	quand	on	reçoit	des
objets	voisins	des	impressions	si	intenses	qu'elles	tuent	la	pensée,	quand	on	sent	sur
soi	de	tous	côtés	la	molle	pesée	de	la	vie	universelle	et	que	le	moi	y	résiste	à	peine	et
voudrait	 s'y	 perdre	 tout	 entier,	 quand	 la	 vie	 arrive	 à	 n'être	 plus	 qu'une	 succession
d'images	sur	lesquelles	ne	s'exerce	plus	le	jugement	et	que	l'on	conserve	juste	assez
de	 conscience	 pour	 souhaiter	 qu'elle	 s'évanouisse	 tout	 à	 fait,	 parce	 qu'alors	 il	 n'y
aurait	plus	rien,	plus	même	d'images,	et	que	cela	vaudrait	mieux.

Qui	 expliquera	 l'étrange	 plaisir	 qu'on	 prend	 parfois	 à	 désirer	 l'absorption	 du	 moi
dans	 l'être,	c'est-à-dire	à	désirer	 le	néant	ou	à	croire	qu'on	le	désire?—La	perfection
de	 la	 forme	et	 la	 curiosité	 du	 fond	 suffiraient	 à	 faire	goûter	 le	 poème	de	Baghavat;
mais	voulez-vous	y	trouver	un	charme	poignant?	Unissez-vous	de	cœur,	cela	est	aisé,
avec	les	trois	Brahmanes	dans	la	haine	de	la	vie,	dans	le	sentiment	que	rien	ne	sert	à
rien	et	que	 toute	passion	apporte	plus	de	peine	que	de	 joie;	et	pénétrez-vous	de	cet
hymne	lugubre:

Une	plainte	est	au	fond	de	la	rumeur	des	nuits,
Lamentation	large	et	souffrance	inconnue
Qui	monte	de	la	terre	et	roule	dans	la	nue;
Soupir	du	globe	errant	dans	l'éternel	chemin,
Mais	effacé	toujours	par	le	soupir	humain.
Sombre	douleur	de	l'homme,	ô	voix	triste	et	profonde,
Plus	forte	que	les	bruits	innombrables	du	monde,
Cri	de	l'âme,	sanglot	du	cœur	supplicié,
Qui	t'entend	sans	frémir	d'amour	et	de	pitié?
Qui	ne	pleure	sur	toi,	magnanime	faiblesse,
Esprit	qu'un	aiguillon	divin	excite	et	blesse,
Qui	t'ignores	toi-même	et	ne	peux	te	saisir,
Et,	sans	borner	jamais	l'impossible	désir,
Durant	l'humaine	nuit	qui	jamais	ne	s'achève,



N'embrasse	l'infini	qu'en	un	sublime	rêve!...
Ô	conquérant	vaincu,	qui	ne	pleure	sur	toi?

Maitreya	se	souvient	d'une	jeune	fille,	Narada	pleure	sa	mère	morte,	Angira	cherche
et	doute.	Tous	trois	souffrent	et	voudraient	oublier.	La	déesse	Ganga	les	entend	et	leur
dit	d'aller	à	Baghavat.	Ils	se	lèvent,	gravissent	la	divine	montagne	où	siège	Baghavat
et,	sortant	de	l'Illusion	qui	enveloppe	le	dieu,	entrent	en	lui	et	s'unissent	à	l'Essence
première.

Heureux	Maitreya!	Heureux	Narada!	Heureux	Angira!—Pourtant,	s'il	est	sûr	que	la
vie	est	foncièrement	mauvaise,	il	ne	l'est	pas	moins	qu'elle	semble	douce	à	certaines
heures	 et	 que	 les	 passions	 nous	 enivrent	 délicieusement	 avant	 de	 nous	 meurtrir.—
Çunacépa	 est	 un	 acheminement	 vers	 une	 philosophie	moins	 hostile	 à	 l'illusion	 et	 à
l'action.	 Le	 fils	 du	 Richi,	 qui	 doit,	 à	 peu	 près	 comme	 Iphigénie,	 être	 immolé	 pour
expier	la	faute	du	roi	Maharadjah,	aime	Çanta	et	ne	veut	pas	mourir,	et	Çanta	ne	veut
pas	 qu'il	 meure.	 Les	 deux	 enfants	 vont	 consulter	 le	 vieil	 ascète	 Viçvaméthra.	 Si
desséché	 qu'il	 soit	 par	 l'extase,	 si	 avant	 qu'il	 se	 soit	 enfoncé	 dans	 le	 nirvâna,	 le
solitaire,	«rêvant	comme	un	dieu	fait	d'un	bloc	sec	et	rude»,	sent	à	leur	voix	suppliante
remuer	 en	 lui	 quelque	 chose	 d'humain	 et	 «entend	 chanter	 l'oiseau	 de	 ses	 jeunes
années».	Il	révèle	à	Çunacépa	qu'il	échappera	à	la	mort	en	récitant	sept	fois	l'hymne
sacré	d'Indra.	En	effet,	au	moment	du	sacrifice,	un	étalon	prend	la	place	de	la	victime.
—Maudite	soit	la	vie!	et	que	les	brahmanes	rêvent,	et	que	la	vision	s'évanouisse	dans
leurs	yeux	fixes,	le	sentiment	dans	leur	cœur	et	la	pensée	dans	leur	cerveau!	Le	sang
de	 la	 jeunesse	 sera	 toujours	 prompt	 à	 la	 duperie	 de	Mâya.	 Rien	 n'est	meilleur	 que
l'amour	 du	 néant;	 mais	 rien	 aussi	 n'est	 meilleur	 que	 l'amour,	 et	 c'est	 pourquoi	 le
monde	dure	encore.

VII

Ils	ne	s'en	plaignaient	point,	ces	nobles	Grecs	pour	qui	M.	Leconte	de	Lisle	finit	par
délaisser	les	mornes	buveurs	de	l'eau	sacrée	du	Gange.	Le	goût	de	l'action	se	réveille
sous	 un	 ciel	 moins	 accablant	 qui	 permet	 la	 lutte,	 et	 le	 sens	 de	 la	 beauté	 vit	 et	 se
développe	 dans	 une	 nature	 aux	 contours	 harmonieux	 et	modérés,	 dans	 une	 lumière
qui	 réjouit	 et	 n'aveugle	 point.	 Toutefois	 l'obsession	 du	 Destin	 et	 le	 sentiment	 de	 la
vanité	 de	 toutes	 choses	 ont	 suivi	 l'humanité	 dans	 ses	 immigrations	 vers	 l'Occident.
Longtemps,	 sous	 la	 sérénité	 de	 la	 forme,	 la	 poésie	 grecque	 a	 caché	 de	 profondes
tristesses.	Sophocle	pense	que	le	meilleur	est	de	n'être	pas	né	ou	de	vivre	peu[8].	Les
larmes	orientales	de	Xerxès,	Hérodote	les	a	pleurées.	«Il	m'est	venu	une	pitié	au	cœur,
dit	 le	roi,	ayant	calculé	combien	est	brève	toute	existence	humaine,	puisque	de	tous
ceux-là,	qui	sont	si	nombreux,	nul	dans	cent	ans	ne	survivra.—Ce	n'est	pas	là,	répond
Arbatane,	ce	qu'il	y	a	dans	la	vie	de	plus	déplorable;	car,	malgré	sa	brièveté,	 il	n'est
point	d'homme	tellement	heureux	que	pour	un	motif	ou	pour	un	autre	il	n'ait	souhaité,
non	 une	 fois,	 mais	 souvent,	 de	 mourir	 plutôt	 que	 de	 vivre.	 Cette	 vie	 si	 courte,	 les
maladies	qui	la	troublent,	les	calamités	qui	surviennent	la	font	paraître	longue.	Ainsi
la	mort,	à	cause	de	l'amertume	de	la	vie,	est	pour	l'homme	le	refuge	le	plus	désirable,
et	 la	 divinité	 qui	 nous	 fait	 goûter	 quelque	 douceur	 à	 vivre	 s'en	 montre	 aussitôt
jalouse[9].»—Prométhée,	 l'Orestie,	 Œdipe	 roi	 nous	 montrent	 l'homme	 instrument	 et
jouet	du	destin.	Ou	bien	il	subit	ses	passions	qu'il	dit	lui	être	envoyées	par	les	dieux:
Sua	 cuique	deus	 fit	 dira	 cupido[10].—«Chère	 fille,	 dit	 Priam	à	Hélène,	 à	mes	 yeux	 tu
n'es	point	coupable,	mais	les	dieux[11].»	Voyez	aussi	la	Phèdre	d'Euripide.—Qu'importe!
chez	cette	merveilleuse	race,	 l'homme	aime	 l'action,	même	quand	 il	 la	sait	 inutile	et
décevante.	«Laissons	ces	discours	sur	 l'existence	humaine,	quoiqu'elle	soit	ce	que	tu
la	décris[12].»	Les	durs	commencements	dans	une	terre	toute	neuve	et	qui	n'était	pas
toujours	 clémente,	 les	 longues	 luttes	 entre	 Pélasges,	 Hellènes,	 Doriens,	 Ioniens,	 et
aussi	les	grands	cataclysmes	naturels	dont	plusieurs	de	leurs	mythes	ont	conservé	le
souvenir,	avaient	fait	aux	Grecs	une	âme	à	 la	fois	active	et	résignée,	où	le	plaisir	de
vivre	 et	 d'agir	 se	 tempérait	 par	 instants	 de	mélancolie	 fataliste.	 Après	Marathon	 et
Salamine,	une	sorte	de	joie	héroïque	les	transporte,	et	leur	génie	s'épanouit	en	œuvres
confiantes	 et	 superbes.	 Non	 qu'ils	 aient	 cessé	 de	 croire	 à	 la	Moïra	 invincible;	mais
peut-être	est-elle	intelligente:	elle	leur	a	laissé	faire	de	si	grandes	choses!	Surtout	ils
adorent	 la	 beauté	 et	 savent	 l'exprimer	 sans	 y	 faire	 effort.	 Par	 la	 parole	 ou	 par	 les
contours	 ils	ont	traduit	 les	énergies	de	la	Nature	et	celles	du	corps	et	de	l'âme	sous
une	 forme	 qui	 les	 glorifie	 sans	 les	 altérer,	 où	 la	 plénitude	 et	 la	 spontanéité	 de
l'impression	 produisent	 la	 grâce,	 qui	 est	 la	 marque	 de	 ces	 divins	 artistes.	 Leur	 vie
même,	 qui	 les	 exerçait	 tout	 entiers,	 était	 comme	 une	 œuvre	 d'art	 dont	 ils
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s'enchantaient.	Vraiment	ils	ont	dû	être	heureux.	Leur	existence	n'avait	point	de	vide
où	se	pût	introduire	le	désespoir.	Ils	vivaient	sous	le	destin	et	ils	le	savaient,	mais	ils
ne	s'occupaient	que	de	vivre,	et	de	vivre	ici-bas.	Ils	s'accommodaient	admirablement
d'être	 hommes;	 ils	 connaissaient	 ce	 que	 cela	 vaut	 depuis	 que	 trente	 mille	 Grecs
avaient	 vaincu	 un	million	 de	 Barbares.	 L'horreur	 en	 face	 de	 l'inconnu	 et	 la	 révolte
contre	 ce	 qui	 est	 n'étaient	 chez	 eux	 que	 des	 sentiments	 passagers;	 leur	 activité	 les
sauvait	de	 tout.	Si	 la	passion	est	 fatale,	 elle	ne	 va	pas	 sans	 volupté.	Si	 l'homme	est
opprimé	par	quelque	chose	de	plus	fort	que	lui,	la	résistance	est	bonne,	fût-elle	sans
succès.	 La	 palestre,	 l'Agora,	 les	 Dionysiaques	 et	 les	 Panathénées	 leur	 étaient	 de
suffisantes	 raisons	 de	 consentir	 à	 voir	 la	 lumière	 et	 empêchaient	 la	 maladie
métaphysique	 de	 devenir	 jamais	 mortelle	 à	 ce	 peuple	 subtil.	 Plus	 tard,	 quand	 ils
eurent	perdu	la	liberté,	à	Alexandrie,	en	Sicile,	ils	se	consolaient	encore	par	leur	belle
mythologie,	par	les	symboles	sensuels	de	leur	religion	naturaliste	et	par	des	rêves	de
vie	pastorale	dans	la	campagne	divinisée.

Or	la	sérénité	de	leur	fatalisme,	de	leurs	révoltes	et	de	leurs	joies,	et	tout	ce	qu'il	y	a
d'humain	 dans	 leurs	 mythes	 revit	 aux	 poèmes	 de	 M.	 Leconte	 de	 Lisle.	 Il	 a
passionnément	aimé	ces	amants	de	la	vie	et	de	la	beauté.—Nous	sommes	loin	de	Hâri
formidable	et	inintelligible.	Salut,	dit	le	poète	à	Vénus	de	Milo,

Salut!	à	ton	aspect	le	cœur	se	précipite;
Un	flot	marmoréen	inonde	tes	pieds	blancs;
Tu	marches	fière	et	nue,	et	le	monde	palpite,
Et	le	monde	est	à	toi,	déesse	aux	larges	flancs!

Au	sortir	des	lourdes	somnolences	bouddhiques,	il	dit	les	tristesses	viriles	de	la	muse
grecque.	Il	nous	montre,	en	deux	drames	dont	la	forme	imite	d'assez	près	les	tragédies
d'Eschyle,	l'aventure	fatale	d'Hélène	amante	de	Pâris,	et	d'Oreste	vengeur	de	son	père
et	meurtrier	de	sa	mère.	Mais	aussitôt	surgissent	les	rebelles,	chers	au	poète	de	Kaïn:
c'est	 Khirôn	 puni	 pour	 avoir	 rêvé	 des	 dieux	 meilleurs	 que	 ceux	 de	 l'Olympe;	 c'est
Niobé,	fidèle	aux	Titans	vaincus,	qui	auront	leur	jour	et	qui	rétabliront	le	règne	de	la
Justice.—Enfin,	 il	 se	 repose	 de	 ces	 graves	 histoires	 dans	 l'adoration	 de	 la	 beauté
physique.	Viennent	alors	 les	 idylles,	Glaucé,	Klytie,	Kléariste,	 la	Source,	etc.,	 songes
d'amour	enchanté,	 tout	près	de	 la	nature,	pleins	d'images	 ravissantes,	presque	 sans
pensée.	Dirai-je	qu'il	manque	à	ces	églogues,	pour	être	entièrement	grecques,	 le	«je
ne	sais	quoi»	que	Chénier	seul	a	connu	par	un	extraordinaire	privilège?	M.	Leconte	de
Lisle	a	peu	de	naïveté,	et	il	serait	naïf	de	s'en	étonner	ou	de	s'en	plaindre.

VIII

Mais	la	Grèce	était	trop	petite	pour	contenir	toute	la	race	humaine,	et	c'est	vraiment
dommage.	 Plus	 loin,	 vers	 l'Occident	 et	 vers	 le	 Nord,	 s'avançait	 le	 flot	 des	 tribus
voyageuses.	Les	plus	durs,	les	plus	robustes	et	les	plus	inquiets,	dans	leur	besoin	de
mouvement	et	 leur	soif	d'inconnu,	allaient	 toujours	devant	eux,	 jusqu'aux	régions	du
brouillard	et	de	l'hiver.

Vieillards,	bardes,	guerriers,	enfants,	femmes	en	larmes,
L'innombrable	tribu	partit,	ceignant	ses	flancs,
Avec	tentes	et	chars	et	les	troupeaux	beuglants;
Au	passage	entaillant	le	granit	de	ses	armes,
Rougissant	les	déserts	de	mille	pieds	sanglants.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Une	mer	apparut,	aux	hurlements	sauvages....
Et	cette	mer	semblait	la	gardienne	des	mondes
Défendus	aux	vivants,	d'où	nul	n'est	revenu;
Mais,	l'âme	par	delà	l'horizon	morne	et	nu,
De	mille	et	mille	troncs	couvrant	les	noires	ondes,
La	foule	des	Kimris	vogua	vers	l'inconnu[13].

Arrivés	au	terme	de	leur	énergique	pèlerinage,	ils	eurent	à	lutter	contre	une	nature
rude	et	pauvre	de	soleil,	dont	 l'inhumanité	 les	condamnait	à	 l'action	violente,	 tandis
que	 ses	 aspects	 les	 inclinaient	 aux	 rêves	 vagues	 et	 brumeux.	 Aussi	 éloignés	 de	 la
sérénité	grecque	que	de	 l'inertie	orientale,	 leur	activité	est	aventureuse	et	 farouche,
leur	mythologie	 féroce	et	obscure,	 leur	tristesse	noire,	mais	cramponnée	à	 la	vie.	Et
cette	 vie	 n'est	 que	 massacres,	 expéditions	 de	 pirates,	 combats	 obstinés	 contre	 les
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éléments	et	 contre	 les	hommes,	 furieuses	orgies	avec	de	 sombres	 retours	 sur	 soi	 et
des	mélancolies	 confuses.	Mais	 le	 plaisir	 qu'ils	 prennent	 au	 déploiement	 des	 forces
brutales	et	 leur	 intelligence	bornée	les	préservent	des	désespoirs	métaphysiques.	Ce
que	sont	les	passions	chez	ces	hommes,	M.	Leconte	de	Lisle	nous	le	dit	dans	la	Mort
de	 Sigurd,	 l'Épée	 d'Angantyr,	 le	 Cœur	 d'Hialmar,	 etc.	 Il	 dit	 leur	 fierté,	 leurs	morts
silencieuses,	 les	 chants	 de	 leurs	 bardes,	 leurs	 fêtes,	 leurs	mystérieuses	 assemblées,
leur	attente	d'un	paradis	guerrier,	sensuel	et	grave.	La	Légende	des	Nornes	déploie
leur	 théogonie	bizarre	 et	 grandiose:	 la	 naissance	d'Ymer	 et	 des	géants,	 qui	 sont	 les
puissances	 mauvaises;	 la	 naissance	 des	 dieux	 bienfaisants,	 des	 Ases,	 qui	 domptent
Ymer	et	de	son	corps	forment	l'univers;	le	rouge	déluge	que	fait	son	sang;	l'apparition
du	premier	couple	humain;	Loki,	le	dernier-né	d'Ymer,	et	le	Serpent,	et	le	Loup	Fenris
et	 tous	 les	 dieux	 du	Mal	 vaincus	 par	 les	 Ases	 bienheureux;	 la	 venue	 du	 jeune	 dieu
Balder;	puis	la	suprême	révolte	de	Loki,	du	Serpent,	de	Fenris	et	des	Nains,	et	la	fin
misérable	 du	 monde.—La	 pensée	 de	 l'au	 delà	 hantait	 ces	 hommes	 du	 Nord	 dans
l'intervalle	 des	 tueries:	 ils	 étaient	 tout	 prêts	 pour	 le	 christianisme	 et	 devaient	 le
prendre	 terriblement	 au	 sérieux.	 On	 se	 rappelle	 le	 discours	 d'un	 chef	 saxon	 à	 ses
compagnons	 d'armes,	 dans	 Augustin	 Thierry.	 Seuls,	 les	 prêtres	 et	 les	 bardes,	 soit
orgueil	sacerdotal,	soit	qu'ils	subissent	 la	 fascination	de	 leurs	propres	théogonies	ou
que	 leurs	 dieux	 désertés	 leur	 deviennent	 plus	 chers,	 résistent	 au	 dieu	 nouveau.	 Le
vieux	barde	de	Temrah	se	tue	sous	les	yeux	du	beau	jeune	homme	inspiré	qui,	tour	à
tour,	 lui	 parle	 divinement	 du	 Christ	 et	 le	 menace	 sauvagement	 de	 l'enfer[14];	 et	 les
prêtres	et	les	vierges	se	laissent	massacrer	en	chantant	par	le	chef	chrétien	Murdoch,
un	farouche	apôtre[15].

Les	nouveaux	convertis	au	Christ,	Saxons,	Germains,	Gaulois,	n'ont	point	dépouillé
leurs	mœurs	barbares	ni	leur	facilité	à	tuer	et	à	mourir.	Sans	doute,	ils	ne	sont	point
fermés	à	la	douceur	de	Jésus;	on	les	fera	pleurer	en	leur	contant	la	Passion.	Mais	leur
foi	les	rend	impitoyables,	et	leur	charité	est	d'une	espèce	étrange	et	s'exerce	surtout
en	 vue	 de	 l'autre	monde.	 Attachés	 à	 la	 terre	 par	 leur	 corps	 robuste	 plein	 de	 désirs
grossiers,	ils	n'en	sont	pas	moins	obsédés	par	la	pensée	de	l'invisible,	par	le	désir	de	la
cité	d'en	haut;	 ils	ne	 la	conçoivent	pas	d'ailleurs	d'une	 façon	beaucoup	plus	 raffinée
que	 leurs	 aïeux	 ne	 faisaient	 le	 paradis	 d'Odin.—Les	 Indous,	 émus	 par	 la	 souffrance
universelle,	pratiquaient	une	charité	purement	terrestre,	épanchaient	sur	leurs	frères
une	 immense	 pitié;	 on	 ne	 peut	 dire	 qu'ils	 aient	 sacrifié	 cette	 vie	 à	 une	 vie	 future,
puisque	ce	qu'ils	attendaient	de	la	mort	ou	de	l'extase,	c'était	 l'anéantissement	de	la
personnalité.	Quant	aux	Grecs,	ils	s'occupaient	médiocrement	de	l'avenir	de	l'homme
par	delà	 la	 tombe	et	 pensaient	 que	 cette	 vie	 peut	 être	 à	 elle-même	 son	propre	but.
Mais	 l'homme	du	moyen	âge,	 si	 fort	 qu'il	mange	et	qu'il	 boive,	 qu'il	 bataille	 et	qu'il
pille,	subordonne	pourtant	cette	existence,	où	sa	lourde	chair	s'enfonce,	à	l'idée	plus
ou	moins	présente,	mais	rarement	effacée,	du	ciel	et	de	l'enfer.	Aussi,	même	chez	les
meilleurs,	 si	 la	 charité	 vient	 des	 entrailles,	 toujours	 il	 s'y	 mêle	 une	 arrière-pensée
surnaturelle.	S'ils	aiment	et	secourent	les	hommes,	ce	n'est	point	parce	qu'ils	sont	des
hommes,	 tout	 simplement,	 c'est	 qu'ils	 voient	 en	 eux	 des	 âmes	 appelées	 au	 salut
éternel	et	qu'en	s'occupant	de	ces	âmes	ils	assureront	 leur	propre	salut.	Au	fond,	ce
n'est	point	de	 l'enveloppe	charnelle	de	 leurs	frères	qu'ils	ont	souci.—Terrible	charité
que	celle	de	 la	bonne	dame	de	Meaux!	Elle	a	nourri	 tant	qu'elle	a	pu	son	armée	de
pauvres;	quand	elle	n'a	plus	rien	à	leur	donner,	elle	leur	donne	le	ciel.

Il	fallait	en	finir.	La	dame	résolut
De	délivrer	les	siens	en	faisant	leur	salut;
Car	en	charité	vraie	elle	était	toujours	riche.

Elle	les	enferme	dans	une	grange	et	y	met	le	feu	(elle	aurait	pu	commencer	par	là).

J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,	je	vous	remets	à	Dieu,
Cria-t-elle,	et	Jésus	vous	ouvre	son	royaume[16]!

Contre	 les	 pécheurs	 endurcis,	 surtout	 contre	 les	 hérétiques	 et	 les	 mécréants,	 les
saints	du	moyen	âge	éclatent	en	effroyables	colères.	 Ils	prisent	assez	haut	 l'honneur
de	Dieu	pour	le	venger	par	des	supplices,	et	le	salut	de	leurs	frères	pour	y	employer
les	bûchers.	Quand	ils	s'en	tiennent	aux	imprécations,	ils	y	font	flamboyer	tout	l'enfer.
Leurs	 fureurs	semblent	redoublées	par	 je	ne	sais	quel	dépit	 jaloux	de	voir	 les	 futurs
damnés	jouir	du	moins,	en	attendant	la	géhenne,	de	leurs	plaisirs	coupables,	dont	les
élus	 sont	 sevrés.	 Voyez	 les	 Paraboles	 de	 dom	 Guy,	 truculente	 enluminure	 des	 sept
péchés	capitaux	incarnés	dans	les	grands	pécheurs	du	siècle,	poème	de	foi	implacable,
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imagination	d'un	Dante	qui	serait	moine	et	qui	n'aurait	point	de	Béatrix.

On	sent	que	M.	Leconte	de	Lisle,	qui	a	tant	aimé	le	bouddhisme	et	l'hellénisme,	hait
le	moyen	âge	et	son	christianisme	cruel	et	mystique.	 Il	n'a	voulu	y	voir	que	 les	plus
sombres	 effets	 de	 la	 pensée	 du	 surnaturel	 dans	 une	 société	 à	 demi	 barbare:
l'exaltation	 inhumaine	 des	 solitaires[17],	 l'orthodoxie	 homicide	 des	 saints	 actifs[18],
l'orgueil	des	papes	foulant	 les	princes[19];	bref,	 l'idée	de	 l'enfer	subie	ou	exploitée	au
point	 de	 rendre	 la	 terre	 inhabitable,	 l'autre	monde	 pesant	 sinistrement	 sur	 celui-ci,
enlevant	aux	hommes	 la	bonté	et	 la	 joie,	 effarant	 les	 justes	et	 les	 faisant	aussi	durs
que	les	damnés.	Mais,	en	même	temps,	cette	époque	singulière	 lui	plaît	et	 le	retient
par	 le	 spectacle	 des	 plus	 violentes	 passions	 que	 l'humanité	 ait	 éprouvées,	 par	 la
puissance	de	sa	vie	tour	à	tour	fouettée	d'appétits	grossiers	et	pendue	à	l'invisible,	par
l'aspect	 infiniment	 pittoresque	 de	 son	 existence	 extérieure,	 par	 son	 art	 maladif	 et
grandiose	à	qui	l'obsession	du	surnaturel	a	donné	quelque	chose	de	disproportionné	et
de	sublime.	On	comprend	que	le	moyen	âge	féroce,	misérable	et	éblouissant,	ait	arrêté
un	artiste	impie	et	amoureux	des	bizarreries	plastiques	de	l'histoire.	Et	même	il	y	est
revenu.	Voilà	 longtemps	qu'on	 nous	 annonce	 les	États	 du	 diable	 et	 les	Croisades	 et
Jacqueries	 et	 quelques	morceaux	 en	 ont	 paru,	 qui	 font	 regretter	 son	 peu	 de	 hâte	 à
nous	livrer	les	autres.

Néférou-Ra	 nous	 découvre	 un	 coin	 de	 l'antique	 Égypte.	 La	 Vigne	 de	 Naboth,
Nurmahal,	le	Conseil	du	Fakir,	Djiham-Ara,	c'est	la	Syrie	et	la	Perse,	le	monde	juif	et
musulman.	L'Espagne	du	moyen	âge	et	la	légende	du	Cid	sont	évoquées	avec	brutalité
dans	l'Accident	de	don	Inigo,	la	Fête	du	comte	et	Dona	Ximena.	Je	ne	dirai	rien	de	ces
poèmes,	sinon	qu'ils	partent	de	la	même	inspiration	que	ceux	dont	j'ai	parlé	et	que	la
forme	en	est	aussi	parfaite.	Je	n'ai	insisté	que	sur	les	parties	principales	de	l'œuvre	de
M.	 Leconte	 de	 Lisle,	 sur	 les	 poèmes	 que	 l'on	 peut	 grouper	 et	 qui	 reproduisent	 les
époques	et	les	pays	où	il	s'est	longtemps	complu.	Et	ces	poèmes,	j'ai	moins	cherché	à
les	analyser	et	à	les	juger	qu'à	rendre	l'impression	qu'ils	donnent.

IX

Cette	 impression	est	différente,	sur	des	sujets	quelquefois	semblables,	de	celle	qui
se	 dégage	 de	 la	 Légende	 des	 Siècles.	 Victor	 Hugo	 écrit	 l'histoire,	 non	 seulement
pittoresque,	 mais	 morale	 de	 l'humanité.	 Il	 déroule	 cette	 histoire	 en	 une	 série	 de
petites	 épopées	 lyriques,	 avec	 des	 surprises,	 des	 coups	 de	 théâtre,	 des	 explosions
d'amour	 ou	 d'indignation,	 des	 vers	 immenses	 faits	 pour	 être	 clamés	 sur	 quelque
promontoire,	par	un	grand	vent,	dans	 les	crépuscules.—Où	Victor	Hugo	cherche	des
drames	et	montre	le	progrès	de	l'idée	de	justice,	M.	Leconte	de	Lisle	ne	voit	que	des
spectacles	étranges	et	saisissants,	qu'il	reproduit	avec	une	science	consommée,	sans
que	 son	 émotion	 intervienne.	 On	 le	 lui	 a	 beaucoup	 reproché.	 Assurément,	 chaque
lecteur	 est	 juge	 du	 plaisir	 qu'il	 prend,	 et	 je	 crains	 que	M.	 Leconte	 de	 Lisle	 ne	 soit
jamais	populaire;	mais	on	ne	peut	nier	que	les	sociétés	primitives,	l'Inde,	la	Grèce,	le
monde	celtique	et	 celui	du	moyen	âge	ne	 revivent	dans	 les	grandes	pages	du	poète
avec	 leurs	mœurs	et	 leur	pensée	 religieuse.	 Il	n'est	pas	 impossible	de	s'intéresser	à
ces	évocations,	encore	que	le	magicien	garde	un	singulier	sang-froid.	Elles	enchantent
l'imagination	 et	 satisfont	 le	 sens	 critique.	 Ces	 poèmes	 sont	 dignes	 du	 siècle	 de
l'histoire.

Il	est	vrai,	M.	Leconte	de	Lisle	ne	voit	point	 les	âges	avec	 l'œil	de	Michelet	ou	de
Hugo.	 Il	 les	 verrait	 plutôt	 du	même	 regard	que	 ce	 corbeau	positiviste,	 soixante	 fois
centenaire,	qui	raconte	ses	aventures	à	l'abbé	Sérapion:

Seigneur,	dit	le	corbeau,	vous	parlez	comme	un	homme
Sûr	de	se	réveiller	après	le	dernier	somme;
Mais	j'ai	vu	force	rois	et	des	peuples	entiers
Qui	n'allaient	point	de	vie	à	trépas	volontiers.
À	vrai	dire,	ils	semblaient	peu	certains,	à	cette	heure,
De	sortir	promptement	de	leur	noire	demeure.
En	outre,	sachez-le,	j'en	ai	mangé	beaucoup,
Et	leur	âme	avec	eux,	maître,	du	même	coup.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Ah!	ah!	les	blêmes	chairs	des	races	égorgées,
De	corbeaux,	de	vautours	et	d'aigles	assiégées,
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Exhalaient	leurs	parfums	dans	le	ciel	radieux
Comme	un	grand	holocauste	offert	aux	nouveaux	dieux.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Hélas!	je	crois,	seigneur,	en	y	réfléchissant,
Que	l'homme	a	toujours	eu	soif	de	son	propre	sang,
Comme	moi	le	désir	de	sa	chair	vive	ou	morte.
C'est	un	goût	naturel	qui	tous	deux	nous	emporte
Vers	l'accomplissement	de	notre	double	vœu.
Le	diable	n'y	peut	rien,	maître,	non	plus	que	Dieu,
Et	j'estime	aussi	peu,	sans	haine	et	sans	envie,
Les	choses	de	la	mort	que	celles	de	la	vie[20].

Les	 Poèmes	 barbares,	 c'est,	 par	 bien	 des	 points,	 l'histoire	 parcourue	 à	 vol	 de
corbeau,	la	bête	étant	philosophe	et	artiste.	Ce	n'est	pas	chose	très	réjouissante.	Il	y	a
beaucoup	de	sang.	L'ironie	froide	qui	est	dans	le	récit	du	triste	oiseau	de	proie,	on	la
pressent,	inexprimée,	dans	presque	tout	le	cours	du	livre.	Ce	corbeau	pessimiste	juge
le	monde	à	peu	près	comme	Kaïn.	Puni	comme	lui	pour	un	crime	dont	il	ne	saurait	être
responsable,	 il	 élève,	 sous	 une	 forme	 moins	 trafique,	 la	 protestation	 du	 premier
Révolté;	mais	il	n'a	point	son	espérance	vivace,	et	je	crains	bien	qu'il	ne	soit	en	cela	un
interprète	plus	fidèle	de	la	pensée	du	poète.

X

Le	même	pessimisme	et,	comme	conséquence,	le	même	parti	pris	de	ne	peindre	que
l'extérieur	se	retrouvent	dans	les	paysages.	Presque	tous	appartiennent	à	l'Orient	ou
même	à	la	région	des	tropiques	et	flambent	crûment	sous	le	soleil	vertical.	Le	choix	du
poète	s'explique:	de	même	qu'il	n'a	pas	vu	la	justice	dans	l'histoire,	il	ne	lui	plaît	pas
de	voir	la	tendresse	dans	la	nature,	et	il	craint	la	charmante	duperie	des	campagnes
d'Occident.	 Il	 pense	 comme	Vigny,	 son	maître	 le	 plus	 direct,	 qui	 avait	 fait	 dire	 à	 la
Nature	dans	un	langage	superbe:

Je	roule	avec	dédain,	sans	voir	et	sans	entendre,
À	côté	des	fourmis,	les	populations;
Je	ne	distingue	pas	leur	terrier	de	leur	cendre;
J'ignore	en	les	portant	les	noms	des	nations.
On	me	dit	une	mère	et	je	suis	une	tombe.
Mon	hiver	prend	vos	morts	comme	son	hécatombe,
Mon	printemps	ne	sent	pas	vos	adorations[21].

Ainsi	M.	Leconte	de	Lisle:

Pour	qui	sait	pénétrer,	Nature,	dans	tes	voies,
L'illusion	t'enserre	et	ta	surface	ment:
Au	fond	de	tes	fureurs	comme	au	fond	de	tes	joies
Ta	force	est	sans	ivresse	et	sans	emportement[22].

La	Nature	a	chez	nous	l'ondoiement	et	la	grâce,	quelque	chose	qui	rit,	qui	flotte	et	se
renouvelle.	 Elle	 caresse	 et	 n'éblouit	 pas.	 Elle	 a	 des	 coins	 intimes	 qui	 engagent,	 qui
accueillent	et	qu'on	dirait	intelligents.	Bénis	soient	les	coteaux	modérés,	les	saules,	les
peupliers	 et	 les	 ruisseaux	 de	 la	 Touraine!	 La	 Cybèle	 orientale	 est	 dure,	 fixe,
métallique,	insensible	et	semble	avoir	moins	de	conscience	que	celle	de	chez	nous.—
C'est	 à	 la	 Nature	 énorme,	 éblouissante	 et	 sans	 âme	 que	 le	 poète,	 hostile	 aux
attendrissements,	 consacre,	 comme	 il	 devait,	 sa	 palette	 splendide	 où	 manquent	 les
demi-teintes.	Il	la	décrit	comme	un	enchantement	des	yeux	par	où	le	cœur	n'est	point
sollicité.	La	 lumière	excessive	et	qui	exclut	 la	douceur	des	pénombres,	 la	végétation
exubérante	 aux	 contours	 tranchés,	 le	 chatoiement	 des	 insectes	 et	 des	 oiseaux
précieux,	l'attitude	et	les	mouvements	des	fauves	dans	la	chasse	ou	dans	le	sommeil,
le	jeu	des	lignes	précises	dans	la	clarté	uniforme,	une	vie	intense	où	l'on	ne	sent	pas
de	bonté,	où	la	rigidité	de	la	flore	semble	aussi	inhumaine	que	la	rapacité	de	la	faune,
la	tristesse	sèche	qui	vient	peu	à	peu	d'un	spectacle	trop	brillant	qu'on	regarde	sans
rêver	et	sans	que	l'œil	puisse	se	reposer	dans	le	vague,—voilà	de	quoi	se	composent
ces	 poèmes,	 aussi	 barbares	 vraiment	 que	 les	 autres[23].	 C'est	 comme	 l'épopée	 de
l'indifférence	magnifique	de	la	nature.	Et	le	poète	ne	proteste	point	contre	elle,	et	il	ne
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mêle	à	sa	vision	aucun	ressouvenir	humain.	Il	se	contente	de	la	dérouler	en	des	vers
pareils	à	des	joyaux	trop	riches	et	trop	chargés	de	pierreries,	en	des	strophes	où	tout
est	images	et	où	toutes	les	images	sont	au	premier	plan	et	fatiguent	presque	à	force
de	 précision	 lancinante.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 seulement	 une	 émotion	 intervient,	 un
accent	d'élégie,	d'autant	plus	pénétrant	que	 le	poète	n'en	est	point	coutumier.	 Je	ne
sais	si	je	suis	prévenu,	mais	peu	de	choses	m'émeuvent	autant	que	les	derniers	vers,	si
simples,	du	Manchy	et	la	fin	de	la	Fontaine	aux	lianes.

Mais	 la	 Nature	 n'est	 pas	 seulement	 cruelle	 par	 sa	 sérénité:	 il	 lui	 arrive	 d'être
franchement	 lugubre.	Elle	a	 le	soleil,	mais	elle	a	aussi	 le	crépuscule	et	 la	nuit.	Pour
une	 fois	 qu'elle	 est	 douce	 comme	 dans	 les	 dernières	 strophes	 des	 Clairs	 de	 lune,
délicieuse	 comme	 dans	 la	 Bernica,	 sublime	 comme	 dans	 le	 Sommeil	 du	 Condor,
—l'Effet	 de	 lune,	 et	 surtout	 les	 Hurleurs	 nous	 la	 montrent	 pleine	 de	 désespoirs	 et
d'épouvantements.

Un	 scrupule	me	 vient	 ici.	 Il	 se	 peut	 que	 j'aie	 vu	 tout	 à	 l'heure	 dans	 les	 paysages
diurnes	du	maître	plus	de	 tristesse	qu'il	n'y	en	a,	et	que	 j'aie	 trahi	 son	Orient	en	 le
traduisant.	 C'est	 qu'on	 subit	 l'impression	 du	 livre	 entier	 et	 qu'on	 est	 ainsi	 tenté	 de
retrouver	 sa	philosophie	même	dans	 les	 tableaux	d'où	elle	est	peut-être	absente.	Le
discours	de	Viçvaméthra,	l'Anathème	et	le	Solvet	soeclum	m'accompagnent,	quoi	que
je	 fasse,	 jusqu'au	 bord	 de	 la	 Bernica.	 Le	 poète	 m'a	 si	 bien	 prévenu	 contre	 les
mensonges	 de	 l'éternelle	 Mâya	 que	 je	 ne	 puis	 croire	 qu'il	 s'y	 laisse	 prendre.—La
Nature,	dont	il	cherche	les	aspects	violents,	occupe	ses	sens	et	son	imagination,	mais
rien	de	plus.	Ils	ne	se	parlent	point,	ils	n'ont	pas	commerce	d'amour,—car	elle	n'est	ni
consciente	ni	juste,	et	elle	ne	saurait	aimer.	Il	ne	sent	point	en	elle,	comme	d'autres,
une	âme	vague,	immense	et	bienveillante:	elle	lui	est	un	spectacle,	non	un	refuge.	Il	la
regarde,	et	c'est	tout.	Mais	il	la	voit	si	bien	et	la	traduit	par	des	assemblages	de	mots
si	merveilleux	que	cela	suffit	à	le	consoler;	et	cette	consolation	est	sans	duperie.

XI

La	forme	des	Poèmes	antiques	et	des	Poèmes	barbares,	on	a	pu	le	remarquer	déjà,
répond	 exactement	 au	 dessein	 que	 l'artiste	 a	 formé	de	ne	 voir	 et	 de	 ne	 peindre	 les
choses	 que	 par	 le	 côté	 plastique.	 Presque	 pas	 de	 ces	 mots	 flottants	 et	 de	 sens
incertain	qui	corrompent	la	clarté	de	la	vision.	Sauf	de	rares	exceptions,	les	épithètes
appartiennent	à	l'ordre	physique,	rappellent	des	sensations,	expriment	des	contours	et
des	 couleurs.	 Il	 n'y	 a	 peut-être	que	 la	 prose	descriptive	de	Flaubert	 qui	 atteigne	 ce
degré	de	précision	dans	le	rendu.—La	versification,	par	sa	régularité	classique,	ajoute
encore	 à	 la	 netteté	 sereine	 de	 la	 forme.	 Elle	 exclut	 également	 et	 le	 rythme	 parfois
saccadé	 de	 Hugo	 et	 le	 rythme	 souvent	 lâché	 de	 Banville,	 qui	 risquent	 d'inquiéter
l'oreille	 et	 par	 là	 de	 troubler	 la	 quiétude	 de	 l'esprit.	 Peu	 de	 rejets.	 Le	 plus	 grand
nombre	des	vers	coupés	après	l'hémistiche.	Çà	et	là	une	coupe	romantique,	la	moins
contestable,	 celle	 qui	 divise	 le	 vers	 en	 trois	 groupes	 équivalents	 de	 syllabes.	 Les
périodes	toujours	assez	courtes	pour	qu'il	soit	très	aisé	d'en	embrasser	le	dessin.	Des
arrangements	 de	 rimes	 fort	 simples:	 rimes	 plates,	 quatrains	 en	 rimes	 croisées	 ou
embrassées,	tierces	rimes,	qui,	par	l'enlacement	ininterrompu	et	la	lenteur	sans	repos,
semblent	 faites	 exprès	 pour	 un	 poète	 comme	 Leconte	 de	 Lisle	 et	 conviennent
singulièrement	 à	 la	 démarche	 de	 son	 inspiration.	 Ajoutez	 une	 strophe	 de	 cinq	 vers
dont	il	est,	je	crois,	l'inventeur,	et	à	qui	la	prédominance	des	rimes	masculines	donne
beaucoup	 de	 force	 et	 de	 gravité.	 Quant	 aux	 rimes	 elles-mêmes,	 elles	 sont
constamment	 d'une	 grande	 richesse,	 surtout	 dans	 les	 Poèmes	 barbares,	 et	 souvent
d'une	rareté	à	ravir	les	gens	du	métier	(voyez	en	particulier	les	Paraboles	de	don	Guy,
le	 Conseil	 du	 Fakir	 et	 les	 trois	 pièces	 espagnoles).	 En	 somme,	 il	 est	 visible	 que	M.
Leconte	 de	 Lisle	 a	 voulu	multiplier	 les	 symétries	 faciles	 à	 saisir	 dans	 le	 rythme—et
dans	les	rimes,	où	la	consonne	d'appui	fait	une	symétrie	de	plus.	Par	là	la	netteté	du
rythme	répond	à	celle	des	images	et	les	dessine	en	quelque	sorte	pour	l'oreille;	et	la
régularité	un	peu	monotone	de	la	phrase	musicale	est	encore,	pour	le	poète,	une	façon
d'exprimer	à	la	fois	et	d'entretenir	le	calme	de	sa	contemplation.

Ainsi	se	tiennent	les	éléments	de	l'œuvre	de	M.	Leconte	de	Lisle	le	choix	des	sujets
et	la	manière	de	l'artiste	s'expliquant	par	un	pessimisme	originel.	Ce	qui	est	au	fond,
c'est	 un	 sentiment	 de	 révolte	 contre	 le	 monde	 mauvais	 et	 contre	 l'inconnu
inaccessible,	sentiment	douloureux	que	vient	apaiser	la	curiosité	critique	et	esthétique
et	qui	se	résout	enfin	dans	une	étude	sereine	de	l'histoire	et	de	la	nature	pittoresque.
Qu'il	y	ait	quelque	affectation	dans	ce	détachement	du	poète,	dans	cette	indifférence



finale	pour	tout	ce	qui	n'est	pas	un	spectacle	aux	yeux,	cela	est	possible,	et	je	ne	songe
point	à	lui	en	faire	un	reproche.	Son	dédain	de	la	passion	est	sans	doute	chose	aussi
humaine	que	la	passion	la	plus	emportée.	Être	convaincu	que	toute	émotion	est	vaine
ou	malfaisante,	sinon	celle	qui	procède	de	l'idée	de	la	beauté	extérieure;	regarder	et
traduire	de	préférence	 les	 formes	de	 la	Nature	 inconsciente	ou	 l'aspect	matériel	des
mœurs	 et	 des	 civilisations;	 faire	 parler	 les	 passions	 des	 hommes	d'autrefois	 en	 leur
prêtant	le	langage	qu'elles	ont	dû	avoir	et	sans	jamais	y	mettre,	comme	fait	 le	poète
tragique,	une	part	de	son	cœur,	si	bien	que	leurs	discours	gardent	quelque	chose	de
lointain	 et	 que	 le	 fond	 nous	 en	 reste	 étranger;	 considérer	 le	 monde	 comme	 un
déroulement	de	 tableaux	vivants;	se	désintéresser	de	ce	qui	peut	être	dessous	et	en
même	 temps,	 ironie	 singulière,	 s'attacher	 (toujours	 par	 le	 dehors)	 aux	 drames
provoqués	par	 les	diverses	explications	de	ce	«dessous»	mystérieux;	n'extraire	de	 la
«nuance»	 des	 phénomènes	 que	 la	 beauté	 qui	 résulte	 du	 jeu	 des	 forces	 et	 de	 la
combinaison	des	lignes	et	des	couleurs;	planer	au-dessus	de	tout	cela	comme	un	dieu
à	qui	cela	est	égal	et	qui	connaît	 le	néant	du	monde:	savez-vous	bien	que	cela	n'est
point	 dépourvu	 d'intérêt,	 que	 l'effort	 en	 est	 sublime,	 que	 cet	 orgueil	 est	 bien	 d'un
homme,	 qu'on	 le	 comprend	 et	 qu'on	 s'y	 associe?	 Savez-vous	 bien	 que	 cela	 suppose
deux	sentiments	éternels	et	très	humains,	portés	l'un	et	l'autre	au	plus	haut	degré:	le
désenchantement	de	la	vie,	et,	seul	remède	durable,	l'amour	du	beau,	et	du	beau	sans
plus:	j'entends	le	beau	plastique,	celui	qui	est	dans	la	forme	et	qui	peut	se	passer	de	la
notion	du	bien,	celui	qu'on	sent	et	qu'on	reconnaît	indépendamment	de	tout	jugement
moral,	 sans	avoir	de	haine	ou	d'amour	pour	ce	qui	en	 fait	 la	matière,	que	ce	 soit	 la
Nature	ou	les	actions	des	hommes?

Or,	l'union	de	ces	deux	sentiments	semble	devoir	être,	dans	l'art,	le	produit	extrême
d'une	civilisation	très	vieille	et	très	savante,	comme	est	la	nôtre.	Ainsi	rien	n'est	plus
moderne,	sous	ses	formes	bouddhiques,	grecques	ou	médiévales,	que	la	poésie	de	M.
Leconte	de	Lisle.	L'homme	comprend	sur	 le	 tard	que	contre	 l'Anankè,	contre	 le	mal
universel,	 rien	 ne	 vaut	 mieux	 et	 rien	 n'est	 plus	 fort	 que	 la	 protestation	 du
contemplateur	qui	ne	veut	pas	pleurer.	Peut-être	aussi	qu'à	y	regarder	de	près,	rien
n'égale	 le	 tragique	 rentré,	 l'amertume	 intérieure	 que	 ce	 genre	 de	 protestation	 fait
deviner.	 Mais	 cela	 est	 oublié	 lorsqu'on	 atteint	 aux	 templa	 serena.	 Le	 mépris	 des
émotions	vulgaires	et	le	pessimisme	spéculatif	donnent,	je	ne	sais	comment,	un	orgueil
délicieux.	 Cet	 orgueil	 est-il	 mauvais?	 je	 ne	 sais.	 Qu'on	 se	 rassure	 du	 reste:	 il
n'empêchera	pas	d'agir	et	de	souffrir	à	certains	moments.—L'état	d'esprit	où	nous	met
la	poésie	de	M.	Leconte	de	Lisle,	une	fois	qu'on	y	est	installé,	est	pour	longtemps,	je
crois,	à	l'abri	de	la	banalité,	le	domaine	qu'elle	exploite	étant	beaucoup	moins	épuisé
que	 celui	 des	 passions	 et	 des	 affections	 humaines	 tant	 ressassées.	 De	 là,	 pour	 les
initiés,	l'attrait	puissant	des	Poèmes	antiques	et	des	Poèmes	barbares.

C'est	peut-être	un	blasphème	et	je	le	dis	tout	bas;

mais	 il	 est	 des	 heures	 où	 les	Harmonies,	 les	 Contemplations	 et	 les	Nuits	 ne	 nous
satisfont	plus,	 où	 l'on	est	 infâme	au	point	de	 trouver	que	Lamartine	 fait	 gnan-gnan,
que	 Hugo	 fait	 boum-boum,	 et	 que	 les	 cris	 et	 les	 apostrophes	 de	 Musset	 sont	 d'un
enfant.	Alors	on	peut	se	plaire	dans	Gautier,	mais	il	y	a	mieux.	Si	l'on	n'a	pas	le	grand
Flaubert	 sous	 la	main,	 qu'on	 s'en	 console:	 il	 a	 encore	 trop	 d'entrailles.	Qu'on	 ouvre
Leconte	de	Lisle:	on	connaîtra	pour	un	instant	la	vision	sans	souffrance	et	la	sérénité
des	Olympiens	ou	des	Satans	apaisés.

JOSÉ-MARIA	DE	HEREDIA[24]

Une	première	originalité	de	M.	José-Maria	de	Heredia,	c'est	d'être	à	la	fois	presque
inédit	et	presque	célèbre.

Au	 temps	 déjà	 lointain	 où	 j'apprenais	 l'histoire	 de	 la	 littérature	 française	 sur	 les
bancs	du	collège,	un	nom	m'avait	frappé	parmi	ceux	des	poètes	de	la	Pléiade:	Ponthus
de	Thyard.	Je	me	figurais	que	le	poète	qui	portait	ce	nom	harmonieux	et	fleuri	avait	dû
être	quelque	cavalier	merveilleusement	élégant	et	fier,	et	qu'il	avait	dû	écrire	des	vers
plus	 beaux	 qu'aucun	 de	 ses	 compagnons,	 des	 vers	 d'un	 tour	 plus	 hautain	 et	 d'une
mythologie	plus	fastueuse.	Lorsque	je	pus	lire	ses	Erreurs	amoureuses,	ma	déception
fut	grande:	pourtant	je	continuai	d'aimer	Ponthus	pour	le	noble	esprit	qui	paraît	çà	et
là	dans	ses	méchants	vers	et	surtout	pour	la	sonorité	de	son	nom.
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Ce	que	Ponthus	de	Thyard	 fut	pour	moi	 jadis,	M.	 José-Maria	de	Heredia	 l'est	 sans
doute	 encore	 aujourd'hui	 pour	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 public:	 un	 nom	 éclatant	 et
mystérieux.	Mais	 croyez	qu'il	 ne	ménage	pas	à	 ses	 lecteurs	 le	même	mécompte.	On
verra,	quand	 il	nous	donnera	enfin	ses	Trophées,	que	ses	vers	sont	aussi	beaux	que
son	 nom,	 et	 l'on	 reconnaîtra	 dans	 ses	 sonnets	 le	 suprême	 épanouissement,	 sous	 la
forme	 littéraire,	 d'un	 sang	 héroïque	 et	 aventureux.	 Et	 nous	 lui	 dirons	 tous	 avec
Théophile	Gautier:

—Heredia,	je	t'aime	parce	que	tu	portes	un	nom	exotique	et	sonore	et	parce	que	tu
fais	des	vers	qui	se	recourbent	comme	des	lambrequins	héraldiques.

I

Ce	qui	distingue	et	ce	qui	honore	les	poètes	de	la	seconde	génération	romantique	et
plus	encore	ceux	de	la	troisième,	ceux	qu'on	a	appelés	les	Parnassiens,	il	me	semble
que	c'est	 leur	grand	effort	vers	 la	perfection	absolue.	 Il	 y	a	dans	Lamartine	bien	du
vague	et	de	l'à	peu	près,	sans	compter	les	innombrables	solécismes;	dans	Victor	Hugo,
bien	des	redondances	et	des	obscurités;	dans	Musset,	bien	des	négligences	et	parfois
un	 trop	grand	mépris	de	 la	 technique	de	son	art.	 Ils	avaient	du	génie,	c'est	bien,	et
cela	 sauve	 tout.	 Vigny	 avait	 cherché	 une	 forme	 plus	 serrée;	 mais	 il	 gardait	 des
gaucheries	 de	 primitif.	 Avec	 Gautier,	 Banville	 et	 Baudelaire,	 puis	 avec	 Leconte	 de
Lisle,	qui	fut	le	vrai	maître	des	Parnassiens,	le	culte	de	la	forme	poétique	se	fait	plus
attentif	et	plus	scrupuleux.	On	dirait	que	le	romantisme	se	replie	sur	soi	et	qu'après
s'être	 épandu	 il	 se	 resserre	 pour	 exprimer	 en	 des	 œuvres	 plus	 travaillées	 et	 plus
précises	 ses	 sentiments	 essentiels,	 affinés	 et	 développés	 par	 le	 temps.	 Je	 sais	 que
l'exactitude	de	ces	vues	trop	générales	est	presque	toujours	sujette	à	caution;	mais,	de
même	 que	 la	 poésie	 un	 peu	 débordante	 et	 confuse	 de	 la	 Renaissance	 païenne	 s'est
comme	épurée	et	calmée	au	XVIIe	siècle	(à	partir	de	Malherbe),	ne	pourrait-on	pas	dire
que	 la	 Renaissance	 romantique,	 qui	 apportait,	 elle	 aussi,	 un	 monde	 d'idées	 et	 de
sentiments	 nouveaux,	 est	 arrivée,	 dans	 la	 seconde	 moitié	 de	 ce	 siècle,	 à	 la	 pleine
conscience	d'elle-même	et,	plus	réfléchie,	s'est	éprise	d'une	perfection	plus	étroite?	La
différence,	c'est	que	nos	poètes	classiques	l'ont	évidemment	emporté	sur	ceux	de	l'âge
précédent,	 au	 lieu	 que	 l'on	 peut	 douter	 encore	 que	 les	 poètes	 issus	 du	 romantisme
aient	 égalé	 les	 trois	 grands	 initiateurs,	 Lamartine,	 Hugo	 et	 Musset.	 Mais	 enfin,	 à
considérer	 l'histoire	 de	 très	 haut,	 nous	 avons	 dans	 les	 deux	 cas	 une	 poésie	 neuve,
sortie	 d'un	 grand	mouvement	 d'idées,	 qui	 peu	 à	 peu	 substitue	 à	 l'inspiration	 un	 art
plus	conscient	et	moins	spontané.

C'est	ainsi	qu'à	la	mélancolie	diffuse	des	Méditations	succède	la	tristesse	analytique
de	 la	 Vie	 intérieure;	 à	 l'amour	 selon	 Musset,	 l'amour	 selon	 Baudelaire;	 à	 la
métaphysique	 rudimentaire	 de	 Victor	Hugo,	 la	 criticisme	 de	 Sully	 Prudhomme	 et	 le
nihilisme	de	Leconte	de	Lisle.	Et	c'est	ainsi	surtout	que	le	pittoresque	romantique	va
se	précisant	dans	les	Poèmes	antiques	et	les	Poèmes	barbares	et,	puisque	j'ai	à	parler
de	 lui,	 dans	 les	 sonnets	 de	 José-Maria	 de	 Heredia.	 On	 l'a	 souvent	 remarqué:	 la
littérature	a	été	prise,	un	peu	après	1850,	d'un	grand	désir	d'exactitude	et	de	vérité,	et
les	poètes	parnassiens	obéissaient,	sans	s'en	douter,	au	même	sentiment	que	Dumas
fils	 dans	 ses	 premières	 pièces,	 Flaubert	 dans	 son	 premier	 roman,	 Taine	 dans	 ses
premières	études	critiques.

Mais	 le	 souci	 de	 perfection	 et	 le	 besoin	 de	 beauté	 qui	 hantaient	 les	 Parnassiens
devaient,	 au	 moins	 dans	 les	 commencements	 (car	 toute	 école	 nouvelle	 est
intransigeante),	les	conduire	à	préférer	la	poésie	impersonnelle,	presque	uniquement
descriptive	et	plastique,	celle	qui	demande	ses	tableaux	à	l'histoire	et	à	la	légende	ou
qui	 reproduit	 les	 symboles	par	 lesquels	 l'humanité	passée	 s'est	 représenté	 l'univers.
Cette	poésie	est,	en	effet,	la	seule	où	la	forme	soit	vraiment	tout,	où	l'on	soit	sûr,	si	on
est	séduit,	de	ne	pas	céder	à	un	autre	attrait	que	celui	des	belles	images	évoquées	par
des	mots	harmonieux.	Les	rêveries	de	Lamartine	ou	la	passion	de	Musset	beaucoup	de
gens	 en	 sont	 capables,	 et	 Musset	 et	 Lamartine	 ne	 sont	 poètes	 que	 pour	 les	 avoir
exprimées	de	la	façon	que	l'on	sait.	Mais	justement	il	est	difficile	de	distinguer	ce	qui,
dans	 la	 beauté	 totale	 de	 quelques-uns	 de	 leurs	 vers,	 revient	 au	 sentiment	 et	 ce	 qui
revient	à	 la	 forme.	La	valeur	morale	de	certaines	émotions,	 la	noblesse	de	certaines
pensées	peuvent	 faire	 illusion:	 or	 ni	 la	 tendresse	ni	 l'éloquence	ne	 sont	 proprement
poésie.	Pour	Dieu!	que	le	poète	se	garde	d'être	trop	touchant	ou	de	faire	paraître	un
trop	bon	cœur!	car	cela	est	à	la	portée	de	tout	le	monde	et	je	me	demanderai	si	c'est	à
la	beauté	de	ses	vers	que	je	suis	sensible,	ou	à	la	beauté	de	son	âme.	C'est	donc	par	un



excès	 de	 loyauté	 et	 de	 délicatesse	 artistique	 que	 les	 Parnassiens	 se	 déclaraient
impassibles,	ne	voulaient	exprimer	que	la	beauté	des	contours	et	des	couleurs	ou	les
rêves	 et	 les	 sentiments	 des	 hommes	 disparus.	 Et	 à	 ce	 scrupule	 de	 poètes
irréprochables	se	mêlait	naturellement	un	orgueil	aristocratique,	la	fierté	et	peut-être
aussi	 l'affectation	 de	 ne	 jamais	 traduire	 dans	 la	 langue	 des	 dieux	 aucune	 émotion
vulgaire,	de	se	confiner	dans	des	impressions	exquises,	rares,	difficiles,	inaccessibles	à
la	foule.

II

Or,	tandis	que	d'autres	donnaient	dans	le	mysticisme	sensuel	de	Baudelaire	ou	dans
le	bouddhisme	de	Leconte	de	Lisle,	et	tandis	que	presque	tous	étaient	profondément
tristes,	le	sentiment	que	M.	José-Maria	de	Heredia	exprimait	de	préférence,	c'était	je
ne	sais	quelle	joie	héroïque	de	vivre	par	l'imagination	à	travers	la	nature	et	l'histoire
magnifiées	et	glorifiées.	En	cela	il	se	rencontrait	avec	M.	Théodore	de	Banville;	mais
ce	qui	peut-être	 le	distinguait	entre	 tous,	 c'était	 la	 recherche	de	 l'extrême	précision
dans	l'extrême	splendeur.	Il	joignait	à	l'ivresse	des	sons	et	des	couleurs	le	goût	d'une
forme	dont	la	brièveté,	l'exactitude	et	la	plénitude	rappelassent	en	quelque	façon	nos
écrivains	classiques.	Il	rêvait	d'enfermer	un	monde	d'images	dans	un	petit	nombre	de
vers	absolument	parfaits	et	de	faire	tenir	les	songes	d'un	dieu	dans	de	petites	coupes
bien	ciselées.	Dès	lors	la	forme	du	sonnet,	qui	exige	la	sobriété	et	commande	presque
la	perfection,	qui	n'a	pas	le	droit	d'être	plus	ou	moins	bon,	mais	qui	doit	être	superbe
ou	exquis	sous	peine	de	n'être	pas,	s'imposait	à	M.	José-Maria	de	Heredia.	Et,	en	effet,
il	n'a	guère	écrit	que	des	sonnets,	et	il	est	assurément,	avec	le	poète	des	Épreuves	et
dans	un	genre	très	différent,	le	premier	de	nos	sonnettistes.

Ce	 tour	 d'imagination	 héroïque	 et	 ce	 besoin	 d'exactitude	 et	 de	 clarté	 s'expliquent
l'un	et	l'autre	par	les	origines	et	par	l'éducation	de	M.	de	Heredia.	Il	descend	de	ces
conquistadores	qu'il	aime	tant,	et	dont	la	vie	a	été	comme	un	rêve	sublime.	Il	a	parmi
ses	ancêtres	un	des	compagnons	de	Cortez,	un	fondateur	de	ville.	Et	toute	son	enfance
s'est	passée	à	Cuba,	parmi	les	enchantements	de	la	plus	belle	flore	qui	soit	au	monde:
une	enfance	nue,	libre	et	rêveuse,	pareille	à	celle	de	Paul	et	Virginie.	Et	plus	tard	c'est
à	la	Havane,	dans	la	cour	de	l'École	de	droit	et	de	théologie,	sous	les	orangers	d'une
fontaine,	qu'il	lisait	ses	auteurs	favoris,	Ronsard,	Chateaubriand	et	Leconte	de	Lisle.	Il
tient	 apparemment	 de	 ses	 origines	 espagnoles	 et	 créoles	 la	 grandiloquence	 de	 ses
vers,	 la	«grandesse»	de	ses	sentiments	et	 l'opulence	de	sa	vision;	mais	 il	a	aussi	du
sang	normand	dans	les	veines,	et	il	est	permis	de	croire	que	c'est	par	là	que	lui	sont
venues	 ses	 bonnes	 habitudes	 classiques,	 son	 goût	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 clarté.	 Il	 a
d'ailleurs	 fait	 ses	 études	 dans	 un	 vieux	 collège	 de	 prêtres	 qui	 étaient	 d'excellents
humanistes	à	 l'ancienne	mode,	et	 il	a	été,	par	surcroît,	élève	de	 l'École	des	chartes.
Ainsi	 la	 sublimité	 d'imagination	 du	 descendant	 des	 grands	 aventuriers,	 contrôlée	 et
contenue	par	 le	 lettré	et	par	 l'érudit,	a	éclaté	avec	une	véhémence	plus	travaillée	et
plus	 sûre.	 Il	 en	 est	 résulté	 des	 sonnets	 si	 pleins	 qu'ils	 «valent	 vraiment	 de	 longs
poèmes»,	 et	 si	 sonores	que	 la	 voix	humaine	ne	 suffit	 plus	pour	 les	 clamer	et	qu'il	 y
faudrait	une	bouche	d'airain.

III

Ces	 sonnets,	 qui,	 comme	 tous	 les	 sonnets,	 n'ont	 que	 quatorze	 vers,	 mais	 qui
contiennent	 autant	 de	 choses	 que	 s'ils	 en	 avaient	 soixante,	 sont	 des	 combinaisons
savantes,	subtiles,	compliquées,	avec	des	artifices	et	des	dessous	qu'on	ne	soupçonne
pas	tout	d'abord.	Chacun	d'eux	suppose	une	longue	préparation,	et	que	le	poète	a	vécu
des	mois	dans	le	pays,	dans	le	temps,	dans	le	milieu	particulier	que	ces	deux	quatrains
et	ces	deux	tercets	ressuscitent.	Chacun	d'eux	résume	à	la	fois	beaucoup	de	science	et
beaucoup	de	rêve.	Tel	sonnet	renferme	toute	la	beauté	d'un	mythe,	tout	l'esprit	d'une
époque,	 tout	 le	 pittoresque	 d'une	 civilisation.	 Le	 Japon	 vu	 par	 l'extérieur,	 le	 Japon-
bibelot	n'est-il	pas	tout	entier	dans	ce	quadro	divertissant:

LE	SAMOURAÏ.

D'un	doigt	distrait	frôlant	la	sonore	bîva,
À	travers	les	bambous	tressés	en	fine	latte,
Elle	a	vu,	sur	la	plage	éblouissante	et	plate,
S'avancer	le	vainqueur	que	son	amour	rêva.



C'est	lui;	sabres	au	flanc,	l'éventail	haut,	il	va.
La	cordelière	rouge	et	le	gland	écarlate
Coupent	l'armure	sombre,	et	sur	l'épaule	éclate
Le	blason	de	Hizen	et	de	Tokungawa.

Ce	beau	guerrier	vêtu	de	lames	et	de	plaques,
Sous	le	bronze,	la	soie	et	les	brillantes	laques.
Semble	un	crustacé	noir,	gigantesque	et	vermeil.

Il	l'a	vue.	Il	sourit	dans	la	barbe	du	masque
Et	son	pas	plus	hâtif	fait	reluire	au	soleil
Les	deux	antennes	d'or	qui	tremblent	sur	son	casque.

Et,	pour	passer	du	joli	au	grandiose,	ce	sonnet	si	connu	des	Conquérants	n'est-il	pas
large	 comme	une	épopée,	 et	 n'éveille-t-il	 pas	une	 vision	 complète	de	 la	 plus	grande
aventure	des	temps	modernes?

Comme	un	vol	de	gerfauts	hors	du	charnier	natal,
Fatigués	de	porter	leurs	misères	hautaines,
De	Palas	de	Moguer,	routiers	et	capitaines
Partaient	ivres	d'un	rêve	héroïque	et	brutal.

Ils	allaient	conquérir	le	fabuleux	métal
Que	Cipango	mûrit	dans	ses	mines	lointaines,
Et	les	vents	alizés	inclinaient	leurs	antennes
Aux	bords	mystérieux	du	monde	occidental.

Chaque	soir	espérant	des	lendemains	épiques,
L'azur	phosphorescent	de	la	mer	des	Tropiques
Enchantait	leur	sommeil	d'un	mirage	doré;

Ou,	penchés	à	l'avant	des	blanches	caravelles,
Ils	regardaient	monter	dans	un	ciel	ignoré
Du	fond	de	l'Océan	des	étoiles	nouvelles.

Et,	prenez-y	garde,	pas	un	mot	dans	ces	sonnets	n'a	été	choisi	ni	placé	au	hasard.	M.
de	Heredia	possède,	à	un	plus	haut	degré	peut-être	qu'aucun	autre	poète,	 le	don	de
saisir,	entre	les	images,	les	idées,	les	sentiments—et	le	son	des	mots,	la	musique	des
syllabes,	de	mystérieuses	et	sûres	harmonies.	Pour	lui,	évidemment,	chaque	sonnet	a
ses	 rimes	nécessaires,	 les	 seules	qui	conviennent	au	sujet,	et	qu'il	 s'agit	de	 trouver.
Lisez,	par	exemple,	le	sonnet	du	Vieil	orfèvre:

Mieux	qu'aucun	maître	inscrit	au	livre	de	maîtrise,
Qu'il	ait	nom	Ruyz,	Arphé,	Ximeniz,	Becerril,
J'ai	serti	le	rubis,	la	perle	et	le	béryl,
Tordu	l'anse	d'un	vase	et	martelé	sa	frise.

Dans	l'argent,	sur	l'émail	où	le	paillon	s'irise,
J'ai	peint	et	j'ai	sculpté,	mettant	l'âme	en	péril,
Au	lieu	du	Christ	en	croix	ou	du	Saint	sur	le	gril,
Ô	honte!	Bacchus	ivre	ou	Danaé	surprise.

J'ai	de	plus	d'un	estoc	damasquiné	le	fer
Et,	dans	le	vain	orgueil	de	ces	œuvres	d'Enfer,
Aventuré	ma	part	de	l'éternelle	Vie.

Aussi,	voyant	mon	âge	incliner	vers	le	soir,
Je	veux,	ainsi	que	fit	Fray	Juan	de	Ségovie,
Mourir	en	ciselant	dans	l'or	un	ostensoir.

Croyez-vous	qu'il	soit	possible	de	substituer,	sans	dommage	pour	le	poème,	d'autres
rimes	à	 celles-là?	Notez	d'abord	que	plusieurs	des	mots	qui	 sont	 à	 la	 rime	 sont	des
mots	essentiels	du	vocabulaire	de	 l'orfèvre	et	de	 l'armurier.	Mais,	 en	outre,	 on	 sent
fort	bien	qu'une	rime	ouverte,	en	ère	ou	en	ale	si	vous	voulez,	n'eût	pas	convenu	ici,	et
que	 l'i	 devait	 dominer	 à	 la	 fin	 des	 vers,	 voyelle	 aiguë	 comme	 l'épée	menue	 et	 fine
comme	 les	 joyaux.	 Et	 sans	 doute	 la	 rime	 en	 rie	 (pierrerie,	 fleurie,	 orfèvrerie)	 n'eût
point	été	malséante;	mais	qui	ne	voit	que	la	sifflante	adoucie	qui	se	joint	à	la	voyelle



affilée	 (frise,	 irise)	 fait	 rêver	 de	 ciselure,	 de	 pointe	 glissant	 sur	 un	métal!	 Faites	 ce
travail	sur	tous	les	sonnets	de	M.	de	Heredia,	non	seulement	pour	les	rimes,	mais	pour
tout	l'intérieur	du	vers:	peut-être	ne	démêlerez-vous	pas	toujours	les	raisons	de	cette
harmonie	secrète	du	sens	et	de	la	musique	des	phrases;	mais	toujours	vous	la	sentirez.

IV

Les	sonnets	et	poèmes	de	M.	de	Heredia	(trop	peu	nombreux:	il	n'y	en	a	guère	plus
d'une	 cinquantaine)	 se	 partagent	 assez	 naturellement	 en	 quatre	 groupes.	 Il	 y	 a
d'abord	 les	 sonnets	 de	 pure	 description:	 quelques	 paysages	 de	 Bretagne,	 le	 sonnet
japonais	que	je	rappelais	tout	à	l'heure,	ou	encore	cet	admirable	Récif	de	corail	que	je
ne	puis	me	tenir	de	citer:

Le	soleil,	sous	la	mer,	mystérieuse	aurore,
Éclaire	la	forêt	des	coraux	abyssins
Qui	mêle,	aux	profondeurs	de	ses	tièdes	bassins,
La	bête	épanouie	et	la	vivante	flore.

Et	tout	ce	que	le	sel	ou	l'iode	colore,
Mousse,	algue	chevelue,	anémones,	oursins,
Couvre	de	pourpre	sombre,	en	somptueux	dessins,
Le	fond	vermiculé	du	pâle	madrépore.

De	sa	splendide	écaille	éteignant	les	émaux,
Un	grand	poisson	navigue	à	travers	les	rameaux.
Dans	l'ombre	transparente	indolemment	il	rôde.

Et	brusquement,	d'un	coup	de	sa	nageoire	en	feu,
Il	fait	dans	le	cristal	morne,	immobile	et	bleu,
Courir	un	frisson	d'or,	de	nacre	et	d'émeraude.

Parmi	les	sonnets	de	ce	premier	groupe	il	en	est	un	bien	curieux	et	bien	significatif,
où	se	trahit	d'une	façon	singulière	le	tour	d'imagination	propre	à	M.	de	Heredia.	Les
choses	n'apparaissent	 le	plus	souvent	à	ce	poète	érudit	et	gentilhomme	qu'à	 travers
des	 souvenirs	 de	mythologie,	 de	 chevalerie	 et	 d'aventures	 héroïques.	 Si	 bien	 qu'un
jour,	non	content	de	diviniser	la	nature,	il	l'a	anoblie	et	blasonnée.	Le	sonnet	que	voici
est	proprement	un	paysage	météorologico-héraldique.	Il	est	intitulé:	Blason	céleste.

J'ai	vu	parfois,	ayant	le	ciel	bleu	pour	émail,
Les	nuages	d'argent	et	de	pourpre	et	de	cuivre,
À	l'Occident,	où	l'œil	s'éblouit	à	les	suivre,
Peindre	d'un	grand	blason	le	céleste	vitrail.

Pour	cimier,	pour	support,	l'héraldique	bétail,
Licorne,	léopard,	alérion	ou	guivre,
Monstres,	géants	captifs	qu'un	coup	de	vent	délivre,
Exhaussent	leur	stature	et	cabrent	leur	poitrail.

Certe,	aux	champs	de	l'azur,	dans	ces	combats	étranges
que	les	noirs	Séraphins	livrèrent	aux	Archanges,
Cet	écu	fut	gagné	par	un	baron	du	ciel.

Comme	ceux	qui	jadis	prirent	Constantinople,
Il	porte	en	bon	croisé,	qu'il	soit	George	ou	Michel,
Le	soleil,	besant	d'or,	sur	la	mer	de	sinople.

Le	deuxième	groupe	est	celui	des	sonnets	mythologiques.	La	mythologie,	ce	sont	les
forces	naturelles	personnifiées,	et	c'est	aussi,	par	conséquent,	l'humanité	déifiée.	Vous
trouverez	dans	les	apothéoses	de	M.	de	Heredia	cette	intime	union	de	la	Nature	et	de
l'homme-dieu.	Vous	 rappelez-vous	 le	dernier	 sonnet	de	Persée	et	Andromède,	quand
les	deux	amants,	élancés	par	les	espaces,	voient	déjà	luire	les	constellations	où	ils	vont
se	fondre?

D'un	vol	silencieux,	le	grand	cheval	ailé,
Soufflant	de	ses	naseaux	des	jets	d'ardente	brume,
Les	emporte	dans	un	frémissement	de	plume



À	travers	la	nuit	bleue	et	l'éther	étoilé.

Ils	vont.	L'Afrique	plonge	au	gouffre	flagellé;
Puis	le	désert,	l'Asie	et	le	Liban	qui	fume;
Et	voici	qu'apparaît,	toute	blanche	d'écume,
La	mer	mystérieuse	où	vint	sombrer	Hellé.

Et	le	vent	gonfle,	ainsi	que	deux	immenses	voiles,
Les	ailes	qui,	volant	d'étoiles	en	étoiles,
Aux	amants	enivrés	font	un	tiède	berceau;

Tandis	que,	l'œil	au	ciel	et	s'étreignant	dans	l'ombre,
Ils	voient,	étincelant	du	Bélier	au	Verseau,
Leurs	constellations	poindre	dans	l'azur	sombre.

La	 troisième	 série	 est	 celle	des	 sonnets	 et	 des	poèmes	 inspirés	par	 la	prodigieuse
histoire	 des	 conquérants	 de	 l'Amérique.	 Poésie	 tout	 proche	 des	 sonnets
mythologiques,	car	elle	célèbre	 l'œuvre	 la	plus	extraordinaire	qu'aient	accomplie	 les
hommes	à	 travers	 les	âges,	une	aventure	où	 ils	 se	sont	vraiment	montrés	«pareils	à
des	 dieux»,	 puisqu'ils	 ont	 agrandi	 une	 planète	 et	 créé	 en	 quelque	 sorte	 un	 autre
monde.	 Le	 grand	 élan	 héroïque,	 l'entrée	 dans	 l'inconnu,	 l'étrangeté,	 l'énormité	 du
drame	 et	 l'éblouissement	 des	 décors,	 tout	 cela	 devait	 séduire	 M.	 de	 Heredia.	 Ces
conquistadores,	nous	les	aimons	surtout	parce	qu'ils	diffèrent	de	nous,	parce	que	leur
fureur	 d'action	 amuse	 notre	 doute	 et	 notre	 mollesse;	 mais	M.	 de	 Heredia	 les	 aime
parce	 qu'il	 leur	 ressemble	 un	 peu,	 parce	 qu'il	 sent	 encore	 tressaillir	 en	 lui	 quelque
chose	de	leur	âme.	Il	est	de	leur	race,	et	ce	qu'ils	ont	fait,	il	l'a	rêvé.

C'est	pourquoi	il	a	si	bien	traduit	la	Véridique	histoire	de	la	conquête	de	la	Nouvelle-
Espagne,	par	le	capitaine	Bernal	Diaz	del	Castillo,	l'un	des	conquérants,	et	y	a	mis	une
préface	qui	est	un	très	beau	morceau	d'histoire	et	qui	faisait	la	joie	et	l'émerveillement
du	 vieux	 Flaubert.	 Et	 c'est	 pourquoi	 il	 a	 consacré	 à	 ces	 grands	 aventuriers,	 outre
quelques-uns	 de	 ses	 plus	 beaux	 sonnets,	 la	 plus	 longue	 pièce	 qu'il	 ait	 écrite:	 les
Conquérants	de	l'or,	sorte	de	chronique	fortement	versifiée	et	miraculeusement	rimée
et	qui,	sans	sortir	du	ton	d'un	récit	très	simple	et	sans	ornements,	coupée	seulement,
çà	 et	 là,	 de	 paysages	 éclatants	 et	 courts,	 prend	 des	 proportions	 d'épopée.	 Écoutez
cette	fin,	où	l'image	devient	symbole:

Cependant	les	soldats	restaient	silencieux,
Éblouis	par	la	pompe	imposante	des	cieux.

Car	derrière	eux,	vers	l'ouest,	où	sans	fin	se	déroule
Sur	des	sables	lointains	la	Pacifique	houle,
Dans	une	brume	d'or	et	de	pourpre,	linceul
Rougi	du	sang	d'un	dieu,	sombrait	l'antique	Aïeul
De	celui	qui	régnait	sur	ces	tentes	sans	nombre.
En	face,	la	sierra	se	dressait	haute	et	sombre.
Mais,	quand	l'astre	royal	dans	les	flots	se	noya,
D'un	seul	coup,	la	montagne	entière	flamboya
De	la	base	au	sommet,	et	les	ombres	des	Andes,
Gagnant	Caxamalca,	s'allongèrent	plus	grandes...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Mais	l'ombre	couvrit	tout	de	son	aile.	Et	voilà
Que	le	dernier	sommet	des	pics	étincela,
Puis	s'éteignit.

Alors,	formidable,	enflammée
D'un	haut	pressentiment,	tout	entière,	l'armée,
Brandissant	ses	drapeaux	sur	l'occident	vermeil,
Salua	d'un	grand	cri	la	chute	du	Soleil.

À	ce	groupe	de	poèmes	se	rattachent	encore	les	tierces	rimes,	plus	espagnoles	que
le	Romancero,	qu'on	a	pu	lire	dernièrement	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes.

Une	 telle	 poésie	 est	 bien	 la	 plus	 fière,	 la	 plus	 hautaine	 et,	 si	 je	 puis	 dire,	 la	 plus
orgueilleuse	 qui	 soit.	 Elle	 n'est	 donc	 pas	 impassible,	 quoi	 qu'on	 ait	 prétendu.	 Elle
exprime	d'abord	l'exaltation	d'une	âme	tendue	à	jouir	superbement	de	toute	la	beauté
éparse	dans	le	monde	et	dans	l'histoire	et	de	toutes	les	œuvres	où	l'humanité	a	le	plus



joyeusement	 épanché	 son	 génie.	 Elle	 implique	 une	 curiosité	 sympathique	 et
passionnée.	 Elle	 contient	 un	 mépris	 du	 médiocre,	 un	 Odi	 profanum	 vulgus	 dont	 le
sentiment	 peut	 être	 une	 très	 grande	 jouissance.	Et	 il	 y	 a	 bien	 du	 courage,	 au	 fond,
dans	cette	allégresse	d'artiste	 trompant	 la	vie	par	 l'adoration	du	beau.	Et	même	ces
sonnets	 rutilants	 et	 durs	 comme	 du	 métal	 ne	 vont	 pas	 tous	 sans	 larmes	 secrètes.
Quelques-uns	 font	 songer	à	ces	statues	d'airain	qu'on	voit	pleurer	dans	Virgile.	Car,
s'ils	 célèbrent	 de	 belles	 choses,	 ces	 belles	 choses	 sont	 passées,	 et	 de	 là	 une
mélancolie.	Considéré	du	point	de	vue	de	M.	de	Heredia	et	par	ses	surfaces	brillantes,
l'univers	est	magnifique	et	glorieux;	mais	tout	y	croule,	tout	y	fuit	d'une	fuite	éternelle.
M.	 de	 Heredia	 a	 senti	 plus	 d'une	 fois	 la	 tristesse	 des	 splendeurs	 éteintes	 et	 la
désolation	 des	 ruines.	 Ces	 tableaux	 où	 se	 plaît	 son	 rêve	 enchanté,	 il	 les	 évoque
souvent	 parce	 qu'ils	 sont	 beaux,	 mais	 quelquefois	 aussi	 parce	 qu'ils	 ne	 sont	 plus.
Rappelez-vous	 l'adorable	sonnet	Sur	un	marbre	brisé,	où	 la	bonne	Nature	enveloppe
de	feuilles	et	de	fleurs	la	vieille	statue	éclopée:

La	mousse	fut	pieuse	en	fermant	ses	yeux	mornes...

Lisez	les	«sonnets	épigraphiques»:	le	Dieu	Hêtre,	Nymphis	Augustis	sacrum,	le	Vœu.
Comme	ce	sonnet	de	l'Exilée	est	touchant,	encore	qu'il	soit	splendide!	Pourquoi?	Parce
qu'il	 nous	 parle	 de	 l'exil	 d'une	 femme	 et	 surtout	 parce	 qu'il	 a	 été	 composé	 sur	 une
ruine,	 une	 pierre	 mutilée	 où	 se	 déchiffre	 une	 moitié	 d'inscription	 (MONTIBV...
CARRIDEO...	SABINVLA	V.S.L.M.),	et	qu'il	nous	parle	ainsi	de	cet	autre	exil	d'où	rien
ni	personne	n'est	jamais	revenu	et	qui	s'appelle	le	passé:

Dans	ce	vallon	sauvage	où	César	t'exila,
Sur	la	roche	moussue,	au	chemin	d'Ardiège,
Penchant	ton	front	qu'argente	une	précoce	neige,
Chaque	soir,	à	pas	lents,	tu	viens	t'accouder	là.

Tu	revois	ta	jeunesse	et	ta	chère	villa
Et	le	Flamine	rouge	avec	son	blanc	cortège.
Et	lorsque	le	regret	du	sol	latin	t'assiège,
Tu	regardes	le	ciel,	triste	Sabinula...

V

M.	José-Maria	de	Heredia	est	donc,	pour	conclure,	un	excellent	ouvrier	en	vers,	un
des	plus	scrupuleux	qu'on	ait	vus,	et	qui	apporte	dans	son	respect	de	la	forme	quelque
chose	de	la	délicatesse	de	conscience	et	du	point	d'honneur	d'un	gentilhomme.	Et	M.
de	Heredia	est	aussi	(car	l'un	ne	va	jamais	sans	l'autre)	un	excellent	poète,	quoique	un
peu	 trop	 retranché	 dans	 sa	 vision	 d'un	 univers	 décoratif.	 Sa	 poésie,	 qui	 n'a	 pas
l'étendue	de	celle	de	son	maître	Leconte	de	Lisle,	en	a	l'intensité	avec	quelque	chose
de	 fier	et	de	 triomphant	qui	est	bien	à	 lui.	 Il	 est,	dès	maintenant,	 le	 sonnettiste	par
excellence	 du	 «Parnasse»	 contemporain.	 Je	 ne	 lui	 demande	 qu'une	 chose:	 Qu'il
continue	de	feuilleter	le	soir,	avant	de	s'endormir,	des	catalogues	d'épées,	d'armures
et	de	meubles	anciens,	rien	de	mieux;	mais	qu'il	s'accoude	plus	souvent	sur	la	roche
moussue	où	rêve	Sabinula.

ARMAND	SILVESTRE
On	dit	qu'il	n'y	a	plus	d'hommes	de	génie	dans	ce	dernier	tiers	du	siècle,	et	en	effet

ceux	qui	passent	pour	en	avoir	se	font	vieux,	et	il	se	peut	bien	que	le	temps	des	génies
soit	 passé.	Mais	 en	 revanche—est-ce	 une	 illusion?	 est-ce	 un	 effet	 de	 la	 perspective
trop	forte?—il	me	semble	qu'il	y	a	beaucoup	d'esprits	intéressants	et	singuliers,	et	cela
justement	 parce	 qu'ils	 sont	 tard	 venus;	 parce	 qu'ils	 ont	 derrière	 eux	 toute	 une
littérature	accumulée;	parce	que,	même	 ignorants,	 ils	savent	néanmoins	ou	devinent
beaucoup	de	choses	et	se	trouvent	tout	formés	pour	aller	très	bien	dans	la	sensation
violente	 et	 raffinée;	 parce	 que,	 tout	 ayant	 été	 dit	 (et	 voilà	 deux	 cents	 ans	 que	 cela
même	a	été	dit),	ils	donnent	naturellement	dans	l'osé,	le	bizarre	et	le	fou,	et	que	leur
extravagance	fleurit	elle-même	sur	un	passé	trop	riche,	comme	ces	fleurs	étranges	qui
poussent	mieux	dans	un	humus	composé	d'innombrables	débris	de	végétaux	morts.

Si	donc	il	n'y	a	plus	guère	de	génies	souverains,	il	y	a	des	«cas	particuliers».	Et	c'en



est	un,	parmi	beaucoup	d'autres,	que	celui	de	M.	Armand	Silvestre,	hiérophante	dans
ses	vers,	commis	voyageur	et	des	plus	mal	élevés	dans	sa	prose.

I

Les	lecteurs	du	Gil	Blas,	qui	se	délectent	deux	ou	trois	fois	par	semaine	aux	amours
de	 l'ami	 Jacques	 et	 aux	 aventures	 du	 commandant	 Laripète,	 ont-ils	 lu	 les
Renaissances,	les	Paysages	métaphysiques,	et	les	Ailes	d'or,	et	soupçonnent-ils	que	M.
Silvestre	 a	 été	 l'un	 des	 plus	 lyriques,	 des	 plus	 envolés,	 des	 plus	 mystiques	 et	 des
mieux	sonnants	parmi	les	lévites	du	Parnasse?	Se	doutent-ils	qu'il	y	eut	jadis	chez	cet
étonnant	 fumiste	de	table	d'hôte,	chez	ce	grand	et	gros	garçon	taillé	en	Hercule	qui
courait,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 la	 foire	 au	 pain	 d'épice,	 relevant	 le	 «caleçon»	 des
lutteurs	 (c'est	 le	 gant	 de	 ces	 gentilshommes)	 et	 sollicitant	 les	 faveurs	 des	 femmes
géantes	visitées	par	 l'empereur	d'Autriche,—se	doutent-ils	qu'il	 y	 a	peut-être	encore
chez	ce	Panurge	bien	en	chair	un	Indou,	un	Grec,	un	Alexandrin?

Le	poète,	pâmé	aux	pieds	de	sa	maîtresse—non	toujours	à	ses	pieds,	pour	dire	vrai,—
chante	son	chant	extatique	et	 lamentable.	Rosa	est	magnifiquement,	 impassiblement
et	implacablement	belle.	Lui	s'enivre	de	la	beauté	des	formes;	mais	il	aspire	à	quelque
chose	par	delà.	Hélas!	cette	beauté	parfaite	n'a	point	d'âme,	et	c'est	l'âme	aussi	qu'il
voudrait	étreindre...	En	attendant,	 le	Désir	du	poète	adore	à	genoux	 la	Beauté	de	 la
femme.	Qu'en	dites-vous,	commandant	Laripète?	Tout	cela	très	large,	très	sonore,	très
harmonieux,	très	vague,	avec	des	ressouvenirs	du	panthéisme	indien,	de	l'art	grec	et
de	l'idéalisme	de	Platon,	et	çà	et	là,	parmi	l'enchantement	des	nobles	et	vastes	images,
le	cri	soudain	de	la	chair	ardente.	Et	cela	s'appelle	Sonnets	païens,	et	c'est	assurément
une	des	plus	belles	«séries»	qu'ait	produites	le	«Parnasse	contemporain».

Puis	le	poète	soupire	des	Vers	pour	être	chantés,	des	romances	où	il	y	a	des	fleurs	et
des	oiseaux	comme	dans	celles	que	chantaient	nos	mères	du	temps	de	Louis-Philippe.
Mais—ô	 puissance	 de	 la	 baguette	magique	 que	 tes	 fées	 ont	 coutume	 de	 prêter	 aux
poètes!	puissance	du	seul	enlacement	des	mots	et	du	sentiment	qui	 les	 tresse	et	 les
enlace!—elles	sont	adorables,	ces	romances	où	il	n'y	a	rien	que	des	rossignols,	des	lis,
beaucoup	 de	 lis,	 des	 roses,	 des	 violettes,	 des	 raisins,	 des	 abeilles,	 l'aube,	 le
crépuscule,	 l'automne	et	 le	printemps	et,	mêlée	à	toute	 la	nature	au	point	qu'elle	ne
s'en	 distingue	 presque	 plus,	 l'image	 de	 la	 femme	 aimée.	 Et	 c'est	 là	 précisément	 la
secrète	et	pénétrante	originalité	de	ces	petits	vers,	de	ces	menues	ritournelles,	de	ces
rimes	caressantes:	elles	font	couler	jusqu'à	l'âme	l'ivresse	des	couleurs,	des	formes	et
des	 parfums,	 et	 l'amour	 de	 la	 vie	 universelle,	 toujours	 un	 peu	 triste	 parce	 qu'il	 est
toujours	 inassouvi.	Et,	 pour	une	 fois,	 la	musique	a	 su	 ajouter	 à	 la	 poésie	 au	 lieu	de
l'effacer	par	des	sensations	moins	définies	et	plus	fortes;	et,	comme	ces	petits	vers	ne
sont	qu'un	tissu	d'images	et	d'impressions	flottantes,	 les	mélodies	de	Massenet	nous
ont	peut-être	encore	mieux	fait	sentir	tout	ce	que	recèlent	d'enchantement	ces	vagues
et	délicieuses	romances,	que	je	voudrais	appeler	des	romances	panthéistiques.

Ensuite	 le	 poète	 dit	 la	 Vie	 des	 morts,	 leur	 âme	 éparse	 dans	 les	 arbres,	 dans	 les
broussailles,	 dans	 les	 sources	 qui	 sont	 leurs	 yeux,	 dans	 les	 nuages	 qui	 sont	 leur
pensée	 inquiète,	 dans	 les	 astres	 où	 flambent	 leurs	 anciennes	passions,	 dans	 la	mer,
«temple	 obscur	 des	métamorphoses»,	 dans	 les	 parfums,	 dans	 le	 chant	 nocturne	des
voix	terrestres...	Et	cependant	ce	n'est	pas	tout	ce	qui	reste	des	morts.	«Ce	que	m'a
pris	le	rêve,	mes	aspirations	vers	le	juste	et	le	beau,	ce	que	j'ai	dit	tout	bas	à	la	nuit,	ce
que	j'ai	vu	en	fermant	les	yeux,

Ma	chair	ne	saurait	plus	l'entraîner	au	tombeau.»

Et,	après	ces	sonnets	vaguement	platoniciens,	le	poète	chante	les	Vestales,	la	beauté
chaste,	 «la	 fleur	 spirituelle	 dont	 il	 veut	 boire,	 après	 la	mort,	 les	 longs	 parfums».	 Il
rêve,	il	adore,	il	pétrarquise...

Et	puis...	et	puis	c'est	toujours	la	même	chose:	vague	panthéisme,	vague	souffrance,
vague	 désespoir,	 vague	 ivresse,	 vague	 rêverie,	 vague	 chasteté,	 désir	 quelquefois
vague	et	plus	souvent	précis,	vagues	images,	amples,	 indéfinies,	forme	harmonieuse,
mots	 sonores—quelquefois	 jargon	 sublime.	 De	 pensée	 dans	 tout	 cela,	 autant	 dire
point.	Le	panthéisme	de	M.	Silvestre	n'a	pas	tout	à	fait	la	rigueur	de	celui	de	Spinosa,
et	son	idéalisme	ignore	profondément	la	dialectique	de	Platon.	Ce	n'est	qu'une	rêverie
magnifique	et	épandue.

Mais	 quelle	 floraison	 d'images,	 et	 combien	 belles!	 Toutes	 éclatantes	 et



indéterminées,	et	qui	souvent	font	songer	(qu'en	dis-tu,	Jacques	Moulinot?)	aux	images
lamartiniennes.

Ton	souffle	égal	et	pur	fait	comme	un	bruit	de	rames:
C'est	ton	rêve	qui	fuit	vers	des	bords	enchantés.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Je	veux	ceindre	humblement,	de	mes	bras	prosternés,
Tes	pieds,	tes	beaux	pieds	nus,	frileux	comme	la	neige
Et	pareils	à	deux	lis	jusqu'au	sol	inclinés.

(Remarquez-vous	 que	 «bras	 prosternés»	 et	 «frileux	 comme	 la	 neige»	 sont	 des
expressions	 bizarres	 et	 douteuses,	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 trop	 presser	 non	 plus	 la
comparaison	des	 lis	 renversés,	 et	qu'avec	 tout	 cela—ou	 j'ai	 la	berlue—ces	 trois	 vers
sont	très	beaux?)

On	dirait	que	la	Terre	a	bu	le	sang	des	lis.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Les	charnelles	senteurs	des	verdures	marines
Suivent	le	long	des	flots	le	spectre	de	Vénus!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Les	voluptés	du	soir	montent	des	horizons.

Dans	le	recueillement	des	longs	soirs	parfumés,
À	l'heure	où,	scintillant	comme	un	pleur	sous	des	voiles,
La	tristesse	des	nuits	monte	aux	yeux	des	étoiles...

Je	 crois	 bien	 que,	 si	 l'on	 cherchait	 où	 est	 décidément	 l'originalité	 de	 M.	 Armand
Silvestre,	 c'est	 dans	 cette	 ampleur	 et	 cette	 monotonie	 des	 images,	 presque	 toutes
empruntées	 aux	 grands	 phénomènes	 naturels,	 qu'il	 faudrait	 la	 voir.	 Panthéistes	 ou
néo-grecs,	 bien	 d'autres	 poètes	 l'ont	 été	 de	 nos	 jours;	mais	 nul	 peut-être	 n'a	 eu	 au
même	 degré	 cette	 uniforme	 et	 tour	 à	 tour	 admirable	 et	 insupportable	 sublimité
d'imagination.

«Je	 ne	 connais	 pas	 Chicago,	 dit	 quelque	 part	 M.	 Cardinal;	 mais	 je	 suis	 sûr	 que
Chicago	est	autrement	vivant	que	Rome.»—Eh	bien,	moi,	je	ne	connais	pas	les	Védas;
mais	 je	 suis	 presque	 sûr	 que	 la	 poésie	 de	M.	 Silvestre	 ressemble	 parfois	 à	 celle	 de
Védas,	et	je	suis	fort	tenté	de	croire	que	ses	vers	sont	peut-être,	dans	notre	littérature,
ce	 qui	 se	 rapproche	 le	 plus	 de	 ce	 lyrisme	 grandiose,	 éblouissant,	 vite	 ennuyeux,
débordant	 d'images	 toujours	 les	 mêmes,	 où	 tout	 l'univers	 vit	 d'une	 vie	 énorme	 et
confuse,	 où	 chaque	 métaphore,	 démesurée,	 est	 toute	 prête	 à	 devenir	 un	 mythe.
Relisons	quelques	strophes	de	l'ami	de	Laripète:

Comme	au	front	monstrueux	d'une	bête	géante,
Des	yeux,	des	yeux	sans	nombre,	effroyables,	hagards,
Les	Astres,	dans	la	nue	impassible	et	béante
Versent	leurs	rayons	d'or	pareils	à	des	regards,

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Et	la	Terre,	œil	aussi,	brûlant	et	sans	paupière,
Sent	dans	ses	profondeurs	sourdre	le	flot	amer
Que	déroule	le	flux	éternel	de	la	mer,
Larme	immense	pendue	à	son	orbe	de	pierre.

Et	dans	les	Paysages	métaphysiques:

Le	bleu	du	ciel	pâlit.	Comme	un	cygne	émergeant
D'un	grand	fleuve	d'azur,	l'Aube,	parmi	la	brume,
Secoue	à	l'horizon	les	blancheurs	de	sa	plume
Et	flagelle	l'air	vif	de	son	aile	d'argent...

Et	plus	loin:

Luisante	à	l'horizon	comme	une	lame	nue,
Sur	le	soleil	tombé	la	mer	en	se	fermant
De	son	sang	lumineux	éclabousse	la	nue
Où	des	gouttes	de	feu	perlent	confusément...

Cette	 aube	 qui	 est	 un	 cygne,	 ce	 soleil	 qui	 est	 un	 dieu	 décapité,	 et	 bien	 d'autres



images	que	je	pourrais	citer...,	alors	que	M.	Armand	Silvestre	avait	ces	visions,	est-ce
qu'il	n'était	pas,	spontanément	ou	par	artifice,	dans	un	état	d'esprit	aussi	approchant
que	 possible	 de	 celui	 des	 anciens	 hommes	 quand,	 essayant	 d'exprimer	 dans	 leur
langue	 incomplète	 les	 phénomènes	 de	 la	 nature,	 ils	 créaient	 sans	 effort	 des	mythes
immortels?	Par	malheur,	d'aucuns	croiront	que,	lorsque	je	compare	à	Valmiki	l'auteur
des	Contes	grassouillets,	je	ne	saurais	parler	bien	sérieusement.

II

C'est	 pourtant	 avec	 le	 plus	 grand	 sérieux	 que	 «la	 bonne	 femme	 Sand»	 écrivait	 à
propos	des	Sonnets	païens:

C'est	 l'hymne	 antique	 dans	 la	 bouche	 d'un	 moderne,	 c'est-à-dire
l'enivrement	 de	 la	 matière	 chez	 un	 spiritualiste	 quand	 même,	 qu'on
pourrait	 appeler	 le	 spiritualiste	 malgré	 lui;	 car,	 en	 étreignant	 cette
beauté	physique	qu'il	idolâtre,	le	poète	crie	et	pleure.	Il	l'injurie	presque
et	 l'accuse	de	 le	 tuer.	Que	 lui	 reproche-t-il	donc?	De	n'avoir	pas	d'âme.
Ceci	est	 très	curieux	et	 continue,	 sans	 la	 faire	déchoir,	 la	 thèse	cachée
sous	 le	 prétendu	 scepticisme	 de	 Byron,	 de	 Musset	 et	 des	 grands
romantiques	de	notre	siècle,	etc.

Elle	n'a	pas	trop	l'air	de	s'entendre,	la	vieille	Lélia;	mais	enfin	elle	admire	son	filleul.
Hélas!	 qu'aurait-elle	 pensé	 si	 elle	 avait	 pu	 lire	 les	 Mesaventures	 du	 commandant
Laripète?

Comment	en	un	plomb	vil	l'or	pur	s'est-il	changé

Le	 plus	 triste,	 c'est	 que	 cette	 transformation	 n'est	 peut-être	 point	 un	 si	 grand
mystère,	Méphistophélès,	à	qui	Faust	fait	des	phrases,	lui	répond	tranquillement:

Un	plaisir	 surnaturel!	S'étendre	 la	nuit	 sur	 les	montagnes	humides	de
rosée,	 embrasser	 en	 extase	 la	 terre	 et	 le	 ciel,	 s'enfler	 d'une	 sorte	 de
divinité,	pénétrer	par	la	pensée	jusqu'à	la	moelle	de	la	terre,	repasser	en
son	sein	les	six	jours	de	la	création,	s'épandre	avec	délices	dans	le	Grand
Tout,	dépouiller	entièrement	tout	ce	qu'on	a	d'humain	et	finir	cette	haute
contemplation...	(avec	un	geste)	je	n'ose	dire	comment.

Et	c'est	ainsi	qu'a	fini	M.	Armand	Silvestre.	Le	poète	des	Vestales	s'est	mis	à	conter
des	contes	de	corps	de	garde;	l'adorateur	mystique	de	«Rosa	la	prêtresse»	s'est	tourné
vers	Rosa	la	Rosse;	et	les	«paysages»	où	il	se	plaît	n'ont	plus	rien	de	«métaphysique».
Et	l'historiette	grivoise	ne	lui	a	point	suffi:	il	l'a	voulue	incongrue	et	mal	odorante.

Jean-Jacques	 raconte	 que,	 tout	 enfant,	 il	 allait	 se	 poster,	 à	 la	 promenade,	 sur	 le
passage	des	femmes,	et	que	là	il	trouvait	un	plaisir	obscur,	mais	très	vif,	à	mettre	bas
ses	chausses.	«Ce	que	je	montrais,	ajoute-t-il,	ce	n'était	pas	le	côté	honteux,	c'était	le
côté	 ridicule.»	 C'est	 ce	 dernier	 côté	 qu'étale	 M.	 Armand	 Silvestre	 avec	 une
complaisance	 jamais	 lasse	et	une	 joie	 jamais	ralentie.	C'est	 le	champ	circulaire	où	 il
s'est	 délicieusement	 confiné.	 L'ampleur	 charnue	 de	 l'ordinaire	 interlocuteur	 de	 M.
Purgon,	 l'instrument	 des	 matassins	 de	 Molière,	 les	 bruits	 malséants	 qui,	 d'après
Flaubert,	«faisaient	pâlir	 les	pontifes	d'Égypte»,	 inspirent	à	M.	Silvestre	des	gaietés
hebdomadaires	et	bien	surprenantes.	Ce	rêveur	est	amoureux	d'une	autre	lune	que	les
romantiques.	Ce	poète	lyrique	«n'a	pas	accoutumé	de	parler	à	des	visages».

D'autres	conteurs	nous	 font	des	 récits	 légers,	voluptueux,	 lubriques,	et	parcourent
avec	 agrément	 tous	 les	 degrés	 de	 l'impudeur.	 Les	 récits	 de	 M.	 Silvestre	 sont
essentiellement	scatologiques:	c'est	là	sa	marque.

Disons	franchement	que	la	plupart	de	ces	historiettes	ne	valent	pas	le	diable.	Je	ne
pense	 pas	 que,	 sur	 une	 centaine,	 il	 y	 en	 ait	 plus	 de	 quatre	 ou	 cinq	 qui	 soient
franchement	drôles.	Les	choses	dont	 il	est	question	 là	dedans	étant	assez	plaisantes
par	elles-mêmes	pour	ceux	qui	les	aiment,	le	conteur	ne	se	met	pas	en	frais.	Notons	en
passant	deux	ou	trois	de	ses	procédés,	qui	sont	gros	et	d'un	emploi	facile.

Il	baptise	heureusement	ses	personnages.	D'avoir	appelé	un	amiral	Le	Kelpudubec	et



un	diplomate	 grec	Fépipimongropoulo,	 c'est	 bien	 quelque	 chose.	 Puis	 l'auteur,	 dans
chaque	récit,	proclame	avec	tant	d'insistance,	de	conviction	et	un	tel	luxe	d'épithètes
plantureuses	son	goût	pour	les	grosses	femmes,	qu'il	se	peut	bien	que	cela	devienne
amusant	 à	 la	 longue.	 Enfin,	 il	 se	 plaît	 souvent	 à	 exprimer	 des	 choses	 banales	 ou
grossières	sous	une	forme	ultra-lyrique	ou	à	mêler	le	style	du	«Parnasse»	à	celui	des
estaminets,	et	de	là	des	contrastes	d'un	effet	sûr.	Je	n'en	veux	qu'un	exemple,	choisi
avec	une	extrême	discrétion:

...Ce	qu'il	a	passé	de	doigts	frais	et	blancs	aux	ongles	roses	dans	l'ébène
aujourd'hui	 traversé	 de	 fils	 d'argent	 de	ma	 chevelure	 n'est	 comparable
qu'au	 nombre	 des	 étoiles.	 J'ai	 été	 littéralement	 grignoté	 de	 caresses.
Mais	 de	 toutes	 les	 belles	 qui	 dévorèrent	 ainsi	 les	 roses	 vivantes	 de	ma
bouche	et	de	mes	lèvres,	ce	fut	certainement	Héloïse	qui	témoigna	le	plus
d'appétit.	Je	ne	sais	encore	comment	j'ai	pu	sauver	quelque	chose	de	ma
fatale	beauté	des	emportements	de	son	amour.	Oui,	mes	enfants,	Héloïse
de	Saint-Pétulant	m'adora	et	me	 le	prouva	d'une	façon	farouche.	C'était
une	superbe	personne	qui	avait	une	demi-tête	de	plus	que	moi,	des	chairs
à	la	Rubens,	une	crinière	fauve	comme	celle	des	lions	et	des	hanches	d'un
rebondi	impertinent,	etc.

Tout	le	Silvestre	des	contes	est	dans	ces	quelques	lignes,	sauf	les	plaisanteries	et	les
imaginations	 d'apothicaire	 ou	 d'égoutier,	 dont	 je	 ne	 donnerai	 point	 de	 spécimen.	Et
puis...	et	puis,	comme	dans	ses	vers,	c'est	toujours	la	même	chose.	J'ai	rencontré	des
gens	que	cela	n'amusait	pas	énormément.	D'autre	part,	 le	conteur	n'y	met,	 je	pense,
aucune	espèce	de	prétention.	 IL	n'y	a	donc	pas	 lieu	de	s'arrêter	plus	 longtemps	sur
cette	partie	de	son	œuvre.

III

Mais	il	est	intéressant	de	chercher	comment	le	poète	raffiné	des	Renaissances	a	pu
écrire	 tant	 d'histoires	 faites	 pour	 divertir	 Panurge,	 et	 comment	 des	 ouvrages	 si
absolument	différents	sont	partis	de	la	même	main.

Comme	 rire	 me	 semble	 bon,	 dit	 M.	 Silvestre	 dans	 les	 Contes
grassouillets,	je	laisse	courir	ma	plume	aux	incongruités	qui	dérident	les
plus	sévères.	Je	sais	bien	que	d'aucuns	me	blâment	de	cela,	me	jetant	au
nez	 le	 lyrisme	douloureux	de	mes	poèmes	 et	 concluant	 de	 ce	 contraste
que	 je	 ne	 suis	 sincère	 ni	 en	 prose	 ni	 en	 vers.	 Moi,	 je	 me	 permets	 de
penser	tout	le	contraire.

Nous	voulons	bien	le	penser	aussi.	D'abord	il	se	pourrait	que	M.	Silvestre	ne	jouât	un
rôle	que	dans	l'un	des	deux	cas;	et,	comme	il	est	visible	que	ses	incongruités	l'amusent
le	premier,	c'est	donc	en	écrivant	la	Gloire	du	souvenir	et	les	Ailes	d'or	qu'il	se	serait
moqué	de	nous?	On	a	peine	à	le	croire:	il	n'aurait	pas	montré	un	goût	si	prolongé,	si
persistant,	pour	un	rôle	si	peu	lucratif.	Car	remarquez	que,	maintenant	encore,	tout	en
nous	 contant	 les	 mésaventures	 de	 Laripète,	 il	 lui	 arrive	 de	 tresser	 des	 rimes
mystiques,	 de	 conclure	même	 par	 un	 sonnet	 parnassien	 quelque	 fantaisie	 de	 haute
graisse	et,	après	avoir	dûment	empâté	ses	clients,	d'enfiler	poétiquement	des	perles	à
leur	nez	(ante	porcos).

D'ailleurs	 bon	 nombre	 d'écrivains	 présenteraient	 un	 cas	 analogue	 au	 sien.	 Sans
parler	de	Rabelais,	«charme	de	 la	canaille	et	mets	des	délicats»,	Marot,	Régnier,	La
Fontaine,	 J.-B.	Rousseau	et	 combien	d'autres!	 ont	 écrit	 des	 obscénités	 et	 traduit	 les
psaumes	 de	 David.	 Je	 sais	 que	 pour	 quelques-uns	 de	 ces	 honnêtes	 gens	 la	 chose
s'explique	naturellement:	c'est	à	la	fin,	après	la	«conversion»,	qui	au	bon	vieux	temps
ne	manquait	 guère,	 qu'ils	 se	 sont	 avisés	 de	 rimer	 des	 vers	 édifiants;	mais	 il	 en	 est
comme	Marot	et	Jean-Baptiste,	qui	ont	mené	de	front	les	deux	genres.	Faut-il	voir	là
quelque	 chose	 d'inexplicable?	 Hé!	 non,	 même	 en	 supposant	 qu'ils	 aient	 été	 aussi
sincères	 dans	 la	 piété	 que	dans	 la	 grivoiserie.	Quoi	 de	merveilleux	 à	 cela?	Nous	ne
sommes	pas	les	mêmes	à	toutes	les	heures,	et	«je	sens	deux	hommes	en	moi».

Le	cas	de	M.	Silvestre	semble	à	première	vue	plus	extraordinaire	et	est,	en	réalité,
encore	 plus	 simple.	 Sans	 doute,	 la	 distance	 paraît	 plus	 grande	 encore	 et	 plus



surprenante	 entre	 la	 Vie	 des	 morts	 et	 Bertrade	 ou	 la	 Pince	 à	 sucre,	 qu'entre	 les
psaumes	de	Marot	et	ses	épigrammes.	Mais,	tandis	que	les	psaumes	n'appartiennent
évidemment	pas	à	la	même	inspiration	que	les	épigrammes	et	que	celles-ci	ne	mènent
point	naturellement	à	ceux-là,	on	peut	affirmer,	au	contraire,	que	les	vers	lyriques	de
M.	Silvestre	et	 ses	 contes	plus	que	gaulois	 forment	 comme	deux	courants	de	même
origine	et	que,	par	exemple,	la	grossière	sensualité	des	Contes	grassouillets	était	déjà
contenue	dans	la	sensualité	raffinée	des	Sonnets	païens.

Les	contes	et	les	sonnets,	c'est,	à	des	moments	différents,	la	manifestation	du	même
sentiment	originel	le	sentiment	de	la	beauté	génétique,	c'est-à-dire	de	ce	que	la	nature
a	 mis	 d'attrayant	 dans	 les	 formes	 pour	 amener	 les	 hommes	 à	 ses	 fins.	 Quand	 M.
Silvestre	 s'en	 tient	 à	 ce	 sentiment	 et	 s'y	 renferme,	 il	 écrit	 les	Mariages	de	 Jacques.
Mais,	après	avoir	senti	 les	 formes	uniquement	dans	ce	qu'elles	ont	de	sexuel,	on	 les
aime	 bientôt	 pour	 elles-mêmes;	 à	 l'attrait	 génétique	 succède	 le	 sentiment	 beaucoup
plus	 complexe	 du	 Beau	 plastique,	 qui	 n'est	 en	 soi	 ni	 masculin	 ni	 féminin;	 et	 la
sensation	primitive	appelle	 alors	 et	provoque,	par	des	 liaisons	naturelles	 et	 rapides,
une	foule	d'idées	et	de	sentiments	très	nobles,	très	doux	et	très	purs.	Ce	qui,	dans	le
premier	 moment,	 n'est	 qu'instinct	 brutal,	 est	 poésie	 à	 son	 dernier	 terme,	 et	 cette
poésie	 peut	 être	 si	 haute	 qu'elle	 fasse	 oublier	 absolument	 ses	 humbles	 origines.	 Le
poète	des	Renaissances,	c'est	un	satyre	qui	a	rêvé;	et	le	conteur	des	Contes,	c'est	un
poète	qui	n'en	est	qu'au	commencement	de	son	rêve—oh!	tout	au	commencement.	 Il
faut	 ajouter,	 du	 reste,	 que	 parfois,	 dans	 les	 poèmes	 les	 plus	 extasiés,	 sous	 la	 plus
magnifique	 floraison	d'images,	 le	pied	du	 faune	 s'entrevoit	 çà	et	 là,	 et,	 comme	chez
Hugo	«crève	l'azur».

Reste	 une	 question.	 On	 comprend	 que	 le	 poète	 des	 Ailes	 d'or	 ait	 pu	 écrire	 des
gauloiseries;	mais	ces	plaisanteries	de	matassin	en	délire?	Je	pense	que	cela	s'explique
par	l'association	fatale	d'images	qui	dans	la	réalité	sont	toutes	proches,	en	sorte	que
celle	qui	est	ignoble	bénéficie	du	voisinage	de	l'autre	et	devient	plaisante	parce	qu'elle
la	rappelle.	Puis,	certaines	 fonctions	de	ce	misérable	corps,	si	elles	peuvent	sembler
avilissantes,	sont	bonnes	pourtant	par	le	soulagement	et	l'aise	qu'elles	apportent,	par
l'idée	de	 joyeuse	vie	animale	qu'elles	éveillent	dans	 l'esprit,	 et	 sont	en	même	 temps
comiques	 par	 le	 démenti	 perpétuel	 qu'elles	 opposent	 à	 l'orgueil	 de	 l'homme,	 à	 sa
prétention	de	faire	l'ange.	Il	y	a	 là	une	source	intarissable	de	gaieté	grossière.	Il	est
seulement	singulier	qu'un	artiste	aussi	recherché	s'y	complaise	à	ce	point.

Mais,	 M.	 Armand	 Silvestre	 ne	 serait-il	 pas	 un	 faux	 décadent?	 Je	 le	 soupçonne
maintenant	d'être	un	primitif.	Nous	avons	remarqué	que	le	spectacle	des	phénomènes
naturels	lui	suggérait	les	mêmes	images	amples	et	vagues	qu'aux	poètes	d'il	y	a	trois
mille	ans:	et	voilà	maintenant	que	ses	facéties	sont	aussi	celles	des	primitifs	et	qu'il	se
délecte	comme	eux—et	comme	les	enfants—au	comique	incongru	des	basses	fonctions
corporelles.	Vous	vous	rappelez	ce	que	dit	le	dieu	Crépitus	dans	la	Tentation	de	saint
Antoine:

Quand	 le	vinaigre	militaire	coulait	sur	 les	barbes	non	rasées,	qu'on	se
régalait	de	glands,	de	pois	et	d'oignons	crus	et	que	le	bouc	en	morceaux
cuisait	dans	le	beurre	rance	des	pasteurs,	sans	souci	du	voisin,	personne
alors	 ne	 se	 gênait.	 Les	 nourritures	 solides	 faisaient	 les	 digestions
retentissantes.	Au	soleil	de	la	campagne	les	hommes	se	soulageaient	avec
lenteur...	 J'étais	 joyeux.	 Je	 faisais	 rire!	Et,	 se	 dilatant	 d'aise	 à	 cause	de
moi,	le	convive	exhalait	toute	sa	gaieté	par	les	ouvertures	de	son	corps...
Mais	à	présent	je	suis	confiné	dans	la	populace,	et	l'on	se	récrie,	même	à
mon	nom...

M.	Armand	Silvestre	a	 copieusement	vengé	 le	pauvre	dieu	Crépitus,	 et	 je	ne	m'en
étonne	plus:	il	est	assez	naturel	qu'ayant,	dans	sa	poésie	savante,	les	imaginations	des
anciens	hommes,	il	ait	aussi	leurs	gaietés	et	se	gaudisse	des	mêmes	objets.

Ai-je	 vraiment	 expliqué	 le	 cas	 de	 M.	 Silvestre?	 J'ai	 tâché	 au	 moins	 de	 le	 définir.
Quand	on	ne	tiendrait	aucun	compte	du	talent	qui	éclate	dans	ses	poésies	lyriques,	M.
Armand	 Silvestre	 garderait	 cette	 originalité	 d'avoir	 fait	 vibrer	 les	 deux	 cordes
extrêmes	 de	 la	 Lyre,	 la	 corde	 d'argent	 et	 la	 corde	 de	 boyau...	 (l'épithète	 est	 dans
Rabelais);	et	son	œuvre	double	n'en	serait	pas	moins	un	commentaire	inattendu	de	la
pensée	de	Pascal	sur	l'homme	ange	et	bête.



ANATOLE	FRANCE[25]

Est-il	 possible	 que	 j'aie	 failli	 reprocher	 à	M.	Weiss	 d'être	 un	 critique	 ondoyant	 et
capricieux	 et	 de	 n'avoir	 pas	 dans	 sa	 poche	 un	 mètre	 invariable	 pour	 mesurer	 les
œuvres	 de	 l'esprit?	 Une	 des	 pensées	 favorites	 de	 Montaigne,	 c'est	 que	 nous	 ne
saurions	avoir	de	connaissance	certaine,	puisque	rien	n'est	immuable,	ni	les	choses	ni
les	intelligences,	et	que	l'esprit	et	son	objet	sont	emportés	l'un	et	l'autre	d'un	branle
perpétuel.	 Changeants,	 nous	 contemplons	 un	 monde	 qui	 change.	 Et	 même	 quand
l'objet	observé	est	pour	toujours	arrêté	dans	ses	formes,	 il	suffit	que	 l'esprit	où	 il	se
reflète	soit	muable	et	divers	pour	qu'il	nous	soit	impossible	de	répondre	d'autre	chose
que	de	notre	impression	du	moment.

Comment	 donc	 la	 critique	 littéraire	 pourrait-elle	 se	 constituer	 en	 doctrine?	 Les
œuvres	 défilent	 devant	 le	miroir	 de	 notre	 esprit;	mais,	 comme	 le	 défilé	 est	 long,	 le
miroir	se	modifie	dans	l'intervalle,	et,	quand	par	hasard	la	même	[œuvre]	revient,	elle
n'y	projette	plus	la	même	image.

Chacun	en	peut	faire	l'expérience	sur	soi.	J'ai	adoré	Corneille	et	j'ai,	peut	s'en	faut,
méprisé	 Racine:	 j'adore	 Racine	 à	 l'heure	 qu'il	 est	 et	 Corneille	 m'est	 à	 peu	 près
indifférent.	 Les	 transports	 où	 me	 jetaient	 les	 vers	 de	 Musset,	 voilà	 que	 je	 ne	 les
retrouve	plus.	J'ai	vécu	les	oreilles	et	les	yeux	pleins	de	la	sonnerie	et	de	la	féerie	de
Victor	 Hugo,	 et	 je	 sens	 aujourd'hui	 l'âme	 de	 Victor	 Hugo	 presque	 étrangère	 à	 la
mienne.	Les	livres	qui	me	ravissaient	et	me	faisaient	pleurer	à	quinze	ans,	je	n'ose	pas
les	 relire.	 Quand	 je	 cherche	 à	 être	 sincère,	 à	 n'exprimer	 que	 ce	 que	 j'ai	 éprouvé
réellement,	je	suis	épouvanté	de	voir	combien	mes	impressions	s'accordent	peu,	sur	de
très	 grands	 écrivains,	 avec	 les	 jugements	 traditionnels,	 et	 j'hésite	 à	 dire	 toute	 ma
pensée.

C'est	 qu'en	 effet	 cette	 tradition	 est	 presque	 toute	 convenue,	 artificielle.	 On	 se
souvient	de	ce	qu'on	a	senti	peut-être,	ou	plutôt	de	ce	que	des	maîtres	vénérables	ont
dit	qu'il	 fallait	sentir.	Ce	n'est	d'ailleurs	que	par	cette	docilité	et	cette	entente	qu'un
corps	de	jugements	littéraires	peut	se	former	et	subsister.	Certains	esprits	ont	assez
de	force	et	d'assurance	pour	établir	ces	longues	suites	de	jugements,	pour	les	appuyer
sur	 des	 principes	 immuables.	 Ces	 esprits-là	 sont,	 par	 volonté	 ou	 par	 nature,	 des
miroirs	moins	changeants	que	les	autres	et,	si	l'on	veut,	moins	inventifs,	où	les	mêmes
œuvres	se	reflètent	toujours	à	peu	près	de	la	même	façon.	Mais	on	voit	aisément	que
leurs	 doctrines	 n'ont	 pas	 en	 elles	 de	 quoi	 s'imposer	 à	 toutes	 les	 intelligences	 et
qu'elles	ne	sont	jamais,	au	fond,	que	des	préférences	personnelles	immobilisées.

On	juge	bon	ce	qu'on	aime,	voilà	tout	(je	ne	parle	pas	ici	de	ceux	qui	croient	aimer	ce
qu'on	leur	a	dit	être	bon);	seulement	les	uns	aiment	toujours	les	mêmes	choses	et	les
estiment	 aimables	 pour	 tous	 les	 hommes,	 les	 autres,	 plus	 faibles,	 ont	 des	 affections
plus	 changeantes	 et	 en	 prennent	 leur	 parti.	 Mais	 dogmatique	 ou	 non,	 la	 critique,
quelles	que	soient	ses	prétentions,	ne	va	jamais	qu'à	définir	l'impression	que	fait	sur
nous,	à	un	moment	donné,	telle	œuvre	d'art	où	l'écrivain	a	lui-même	noté	l'impression
qu'il	recevait	du	monde	à	une	certaine	heure.

Puisqu'il	 en	 est	 ainsi	 et	 puisque,	 au	 surplus,	 tout	 est	 vanité,	 aimons	 les	 livres	 qui
nous	plaisent	 sans	nous	 soucier	des	 classifications	 et	 des	doctrines	 et	 en	 convenant
avec	 nous-mêmes	 que	 notre	 impression	 d'aujourd'hui	 n'engagera	 point	 celle	 de
demain.	Si	tel	chef-d'œuvre	reconnu	me	choque,	me	blesse	ou,	ce	qui	est	pis,	ne	me	dit
rien;	si,	au	contraire,	tel	livre	d'aujourd'hui	ou	d'hier,	qui	n'est	peut-être	pas	immortel,
me	remue	jusqu'aux	entrailles,	me	donne	cette	impression	qu'il	m'exprime	tout	entier
et	me	révèle	à	moi-même	plus	intelligent	que	je	ne	pensais,	irai-je	me	croire	en	faute
et	 en	 prendre	 de	 l'inquiétude?	 Les	 hommes	 de	 génie	 ne	 sont	 jamais	 tout	 à	 fait
conscients	d'eux-mêmes	et	de	 leur	œuvre;	 ils	ont	presque	toujours	des	naïvetés,	des
ignorances,	des	ridicules;	ils	ont	une	facilité,	une	spontanéité	grossière;	ils	ne	savent
pas	 tout	 ce	 qu'ils	 font,	 et	 ils	 ne	 le	 font	 pas	 assez	 exprès.	 Surtout	 en	 ce	 temps	 de
réflexion	et	de	conscience	croissante,	il	y	a,	à	côté	des	hommes	de	génie,	des	artistes
qui	sans	eux	n'existeraient	pas,	qui	jouissent	d'eux	et	en	profitent,	mais	qui,	beaucoup
moins	puissants,	se	trouvent	être	en	somme	plus	intelligents	que	ces	monstres	divins,
ont	une	science	et	une	sagesse	plus	complètes,	une	conception	plus	raffinée	de	l'art	et
de	la	vie.	Quand	je	rencontre	un	livre	écrit	par	un	de	ces	hommes,	quelle	joie!	Je	sens
son	œuvre	 toute	pleine	de	 tout	 ce	qui	 l'a	 précédée;	 j'y	 découvre,	 avec	 les	 traits	 qui
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constituent	 son	caractère	et	 son	 tempérament	particulier,	 le	dernier	état	d'esprit,	 le
plus	 récent	 état	 de	 conscience	 où	 l'humanité	 soit	 parvenue.	 Bien	 qu'il	 me	 soit
supérieur,	il	m'est	semblable	et	je	suis	tout	de	suite	de	plain-pied	avec	lui.	Tout	ce	qu'il
exprime,	il	me	semble	que	j'étais	capable	de	l'éprouver	de	moi-même	quelque	jour.

Des	écrivains	tels	que	M.	Paul	Bourget	ou	M.	Anatole	France	me	donnent	ce	plaisir;
et	c'est	en	relisant	le	Crime	de	Sylvestre	Bonnard	et	le	Livre	de	mon	ami	que	me	sont
venues	ces	réflexions—que	je	donne	pour	ce	qu'elles	valent,	car	elles	sont	justes	sans
l'être	et	je	sens	très	bien	tout	ce	que	j'y	néglige.

I

Je	 ne	 parle	 point	 de	 la	 puissance	 d'invention	 qu'un	 caprice	 de	 la	 nature	 a
évidemment	accordée	avec	plus	de	libéralité	à	quelques	écrivains	de	notre	temps.	Je
dis	 seulement	 que	 l'esprit	 de	M.	 Anatole	 France	 est	 une	 des	 «résultantes»	 les	 plus
riches	de	tout	le	travail	intellectuel	de	ce	siècle,	et	que	les	plus	récentes	curiosités	et
les	sentiments	les	plus	rares	d'un	âge	de	science	et	d'inquiète	sympathie	sont	entrés
dans	la	composition	de	son	talent	littéraire.	Comment	cette	intelligence	s'est	formée	et
successivement	enrichie,	ses	livres	même	nous	l'apprennent.

Il	 est	 né,	 je	 pense,	 dans	 quelque	 vieille	 maison	 de	 la	 rue	 de	 Seine	 ou	 du	 quai
Malaquais,	dans	le	quartier	des	bouquinistes	et	des	marchands	d'estampes	et	de	bric-
à-brac.	Enfant	précoce,	nerveux,	chétif,	caressant,

Déjà	surpris	de	vivre	et	de	regarder	vivre,

de	bonne	heure	il	a	aimé	les	images,	et	les	livres	avant	de	les	avoir	ouverts;	de	bonne
heure	il	a	su	regarder	les	objets,	voir	leurs	formes,	leurs	couleurs	et	en	jouir;	et	il	a	su
goûter	les	vieilles	choses	et	s'intéresser	au	passé.	Ce	petit	enfant	était	déjà	bien	le	fils
du	siècle	de	l'histoire	et	de	l'érudition.

Que	 l'on	s'en	rapporte	aux	Désirs	de	 Jean	Servien	ou	au	Livre	de	mon	ami,	que	 le
père	de	ce	petit	enfant	ait	été	relieur	ou	médecin,	c'était	un	homme	candide,	sérieux
et	 de	 caractère	méditatif;	 sa	mère	 était	 douce,	 fine	 et	 d'une	 adorable	 tendresse.	 Et
l'enfant	se	ressentira	plus	tard	de	cette	double	influence.

Puis	 il	a	fait,	comme	Jean	Servien,	d'excellentes	humanités,	à	 l'ancienne	mode.	Il	a
naïvement	 frémi	d'admiration	en	expliquant	Homère	et	 les	tragiques	grecs,	 il	a	vécu
de	 la	vie	des	anciens,	 il	a	senti	 la	beauté	antique,	 il	a	connu	 la	magie	des	mots,	 il	a
aimé	 des	 phrases	 pour	 l'harmonie	 des	 sons	 enchaînés	 et	 pour	 les	 visions	 qu'elles
évoquaient	en	lui.

Et	c'est	dans	une	école	ecclésiastique	qu'il	a	passé	son	enfance,	ce	qui	est,	je	crois,
un	grand	avantage,	car	souvent	les	exercices	de	piété	y	font	l'âme	plus	douce	et	plus
tendre;	la	pureté	a	plus	de	chance	de	s'y	conserver,	au	moins	un	temps,	et	(sauf	le	cas
de	quelques	fous	ou	de	quelques	mauvais	cours),	quand	plus	tard	la	foi	vous	quitte,	on
demeure	capable	de	la	comprendre	et	de	l'aimer	chez	les	autres,	on	est	plus	équitable
et	plus	intelligent.

Puis	 il	 eut,	 comme	 Jean	 Servien,	 comme	 beaucoup	 d'écrivains	 et	 d'artistes	 dans
notre	 société	 démocratique	 où	 si	 souvent	 le	 talent	 monte	 d'en	 bas,	 une	 jeunesse
pauvre,	 dure,	 avec	 des	 amours	 absurdes,	 des	 désirs	 démesurés,	 des	 aspirations
furieuses	vers	une	vie	brillante	et	noble,	des	déceptions,	des	amertumes.	Il	souffrit	des
maux	 tour	 à	 tour	 imaginaires	 et	 réels	 et,	 comme	 il	 arrive	 aux	 âmes	 bien	 situées,	 il
sortit	de	cette	longue	crise	plus	doux,	plus	indulgent	aux	aux	hommes	et	à	la	vie;	il	en
rapporta	une	vertu	qui,	tout	compte	fait,	a	crû	notablement	dans	ce	siècle:	la	pitié.

Puis	il	entra	dans	le	cénacle	parnassien	et	son	esprit	y	fit	des	acquisitions	nouvelles.
Il	 acheva	 d'y	 apprendre	 l'adoration	 de	 la	 beauté	 plastique.	 Il	 sut	mieux	 voir,	mieux
jouir	des	 formes.	 Il	s'efforça,	avec	quelques	autres	 jeunes	gens,	de	pousser	plus	 loin
qu'on	ne	l'avait	fait	encore	l'art	de	combiner	exactement	de	beaux	mots	qui	suscitent
de	belles	images.	En	même	temps	il	s'imprégnait	des	plus	récentes	philosophies.	Ses
premiers	vers	respiraient	Lucrèce	renouvelé,	Darwin	et	Leconte	de	Lisle.

Et	il	était	aussi	un	des	plus	fervents	parmi	les	néo-grecs.	Cet	amour	enthousiaste	de
la	 vie,	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 beauté	 grecques	 a	 été	 un	 des	 sentiments	 les	 plus
remarquables	 de	 la	 dernière	 génération	 poétique.	 Il	 s'y	 mêlait,	 chez	 M.	 Anatole
France,	 le	souci	du	plus	singulier	des	événements	historiques,	de	celui	qui	a	 le	plus



préoccupé	depuis	trente	années	quelques-uns	des	grands	esprits	de	ce	temps.	Pendant
que	 M.	 Renan	 poursuivait	 sa	 délicieuse	 Histoire	 des	 origines	 du	 christianisme,	 M.
Anatole	France	écrivait	les	Noces	corinthiennes.

Il	 devait	 les	 écrire,	 car	 l'avènement	 du	 christianisme	 forme,	 pour	 les	 peuples
d'Occident,	 le	 nœud	 du	 grand	 drame	 humain.	 J'ai	 dit	 ailleurs[26]	 pourquoi	 certains
esprits	 regardaient	 cet	 avènement	 comme	 une	 immense	 calamité,	 et	 qu'ils	 me
semblaient	bien	sûrs	de	leur	fait,	et	qu'une	âme	riche	et	complètement	humaine	devait
être	 païenne	 et	 chrétienne	 à	 la	 fois.	 Je	 trouve	 cette	 âme	 dans	 ce	 beau	 poème	 des
Noces	 corinthiennes	 qui	 est	 un	 chef-d'œuvre	 trop	 peu	 connu.	 J'y	 trouve	 une	 vive
intelligence	de	l'histoire,	une	sympathie	abondante,	une	forme	digne	d'André	Chénier;
et	je	doute	qu'on	ait	 jamais	mieux	exprimé	la	sécurité	enfantine	des	âmes	éprises	de
vie	 terrestre	 et	 qui	 se	 sentent	 à	 l'aise	 dans	 la	 nature	 divinisée,	 ni,	 d'autre	 part,
l'inquiétude	mystique	d'où	est	née	la	religion	nouvelle.

Voilà	bien	le	drame	qui	a	dû,	dans	les	trois	premiers	siècles,	troubler	d'innombrables
familles.	Le	bon	Hermas,	vigneron	de	Corinthe,	est	resté	païen,	sa	femme	Kallista	et
sa	 fille	 Daphné	 sont	 chrétiennes,	 et	 c'est	 bien,	 en	 effet,	 par	 les	 femmes	 que	 la	 foi
nouvelle	devait	le	plus	souvent	pénétrer	dans	les	foyers.	Daphné	est	fiancée	à	Hippias,
qui	n'est	point	chrétien.	Kallista,	malade,	fait	vœu,	si	Dieu	la	guérit,	de	lui	consacrer	la
virginité	 de	 sa	 fille,	 non	par	 égoïsme,	mais	 parce	 que	 la	 vie	 de	 la	 vieille	 femme	est
encore	 utile	 aux	 siens,	 aux	 pauvres	 et	 aux	 fidèles.	 Daphné	 se	 soumet
douloureusement.	Mais,	Hippias	étant	revenu,	elle	ne	peut	plus	résister	à	son	amour:
ils	fuiront	tous	deux,	ou	plutôt	ils	iront	se	jeter	aux	pieds	de	Kallista	et	la	fléchiront...
Kallista	 survient	 et	 chasse	 le	 jeune	 homme	 avec	 des	 imprécations;	 mais	 Daphné	 le
rejoint,	la	nuit,	au	tombeau	des	aïeux	et	meurt	dans	ses	bras,	car	elle	a	pris	du	poison
et	l'évêque	Théognis	vient	trop	tard	la	délier	du	vœu	de	sa	mère.

L'action,	que	 j'abrège	 fort,	est	 simple,	grande	et	poignante,	et	 les	principaux	états
d'esprit	 qu'a	 dû	 engendrer	 la	 rencontre	 des	 deux	 religions	 y	 sont	 tous	 représentés.
Daphné,	 chrétienne	 par	 docilité,	 mais	 l'imagination	 et	 le	 cœur	 encore	 pleins	 des
divinités	 anciennes,	 mêlant	 avec	 candeur	 le	 culte	 du	 Christ,	 dieu	 des	 morts,	 au
ressouvenir	 des	 dieux	 de	 la	 vie,	 est	 une	 figure	 d'une	 vérité	 délicate	 et	 charmante.
Après	 le	 vœu	 cruel	 de	 sa	 mère,	 c'est	 à	 la	 fontaine	 des	 Nymphes	 qu'elle	 va	 jeter
l'anneau	des	fiançailles:

Ô	fontaine	où	l'on	dit	que	dans	les	anciens	jours
Les	nymphes	ont	goûté	d'ineffables	amours,
Fontaine	à	mon	enfance	auguste	et	familière,
Reçois	de	la	chrétienne	une	offrande	dernière.
Ô	source!	qu'à	jamais	ton	sein	stérile	et	froid
Conserve	cet	anneau	détaché	de	mon	doigt.
L'anneau	que	je	reçus	dans	une	autre	espérance...
Réjouis-toi,	Dieu	triste	à	qui	plaît	la	souffrance!

Quand	 son	 amant	 revient,	 toute	 la	 nature	 se	 soulève	 en	 elle	 dans	 une	 révolte
irrésistible	 et	 chaste;	 et	 pourtant	 elle	 subit	 encore	 l'attrait	mystérieux	du	Dieu	 «qui
n'aime	pas	les	noces»:

Christ	Jésus	doit	un	jour	ressusciter	les	siens!
Voilà	ce	que	du	moins	enseignent	les	anciens.
Homme,	tu	peux	tenter	d'éclaircir	ce	mystère;
Moi,	femme,	je	dois	croire,	adorer	et	me	taire.
Christ	est	le	Dieu	des	morts:	que	son	nom	soit	béni!
Hélas!	la	vie	est	brève	et	l'amour	infini.

Mais	 M.	 Anatole	 France	 a	 surtout	 aimé	 les	 belles	 pécheresses	 du	 premier	 et	 du
second	 siècle	 de	 l'empire	 romain,	 celles	 qui,	 épuisées	 de	 voluptés,	 l'âme	 en	 quête
d'inconnu,	demandaient	à	 l'Orient	des	dieux	tristes	à	aimer,	des	cultes	caressants	et
tragiques:

Les	femmes	ont	senti	passer	dans	leurs	poitrines
Le	mol	embrasement	d'un	souffle	oriental.
Une	sainte	épouvante	a	gonflé	leurs	narines
Sous	des	dieux	apparus	loin	de	leur	ciel	natal...
Elle	les	voit	si	beaux!	Son	âme	avide	et	tendre,
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Que	le	siècle	brutal	fatigua	sans	retour,
Cherche	entre	ces	esprits	indulgents	à	qui	tendre
L'ardente	et	lourde	fleur	de	son	dernier	amour...
Et	Leuconoé	goûte	éperdument	les	charmes
D'adorer	un	enfant	et	de	pleurer	un	dieu...

Et	 nous	 aussi	 nous	 les	 aimons,	 ces	 femmes,	 et,	 parce	 qu'elle	 les	 a	 consolées	 et
qu'elle	 console	 encore	 les	 âmes	 en	 peine,	 la	 religion	 de	 Jésus	 continue	 d'inspirer	 à
beaucoup	 de	 ceux	 qui	 ne	 croient	 plus	 une	 tendresse	 incurable.	 Nous	 sentons	 dans
l'Évangile	 je	 ne	 sais	 quel	 charme	 profond,	 mystique	 et	 vaguement	 sensuel.	 Nous
l'aimons	 pour	 l'histoire	 de	 la	 Samaritaine,	 de	 Marie	 de	 Magdala	 et	 de	 la	 femme
adultère.	Nous	nous	imaginons	presque	que	c'est	 le	premier	livre	où	il	y	ait	eu	de	la
bonté,	 de	 la	 pitié,	 une	 faiblesse	 pour	 les	 égarés	 et	 les	 irréguliers,	 le	 sentiment	 de
l'universelle	misère	et,	peu	s'en	faut,	de	l'irresponsabilité	des	misérables.	Et	peut-être
aussi	 goûtons-nous	 le	 plaisir	 d'entendre	 ce	 livre	 singulier	 d'une	 façon	 hétérodoxe.
Nous	 l'aimons	 enfin,	 la	 religion	 de	 nos	 mères,	 parce	 qu'elle	 est	 parfaitement
mystérieuse	et	qu'on	est	las,	à	certains	moments,	de	la	science	qui	est	claire,	mais	si
courte!	 et	 dont	 on	 se	 détache	 un	 peu	 en	 voyant	 de	 quelle	 suffisance	 elle	 emplit	 les
esprits	 médiocres.	 De	 même	 que	 la	 Leuconoé	 aux	 inquiétudes	 ineffables,	 l'âme
moderne,	 «consulte	 tous	 les	 dieux»,	 non	 plus	 pour	 y	 croire	 comme	 la	 courtisane
antique,	mais	pour	comprendre	et	vénérer	les	rêves	que	l'énigme	du	monde	a	inspirés
à	nos	ancêtres	et	 les	 illusions	qui	 les	ont	empêchés	de	tant	souffrir.	La	curiosité	des
religions	est,	en	ce	siècle-ci,	un	de	nos	sentiments	les	plus	distingués	et	les	meilleurs:
M.	Anatole	France	ne	pouvait	manquer	de	l'éprouver.

Pour	qu'aucune	des	études	par	où	notre	siècle	s'est	signalé	ne	lui	échappât,	il	écrivit
un	 jour	 sur	 les	Contes	 de	Perrault	 un	 dialogue	 exquis	 où	 il	 nous	montrait	 comment
sont	 sortis,	 des	 mythes	 solaires	 inventés	 par	 les	 anciens	 hommes,	 ces	 récits	 qui
amusent	nos	petits	enfants.	Et,	naturellement,	il	fit	aussi	de	la	critique	littéraire,	et	de
la	plus	libre	et	de	la	plus	pénétrante;	et	son	esprit	s'élargit	encore	à	voir	quelle	est	la
variété	des	esprits.

En	même	temps	il	connut,	dans	la	compagnie	de	ces	fous,	de	ces	détraqués,	de	ces
visionnaires	 qu'on	 rencontre	 surtout	 à	 Paris,	 combien	 l'homme	 peut	 être	 bizarre	 et
quelle	combinaisons	inattendues	la	nature,	aidée	de	la	civilisation,	peut	réaliser	dans
une	âme	et	dans	une	figure	humaine.	Il	hanta	les	bohèmes,	les	inconscients	fantasques
du	Chat	maigre,	et	 il	s'aperçut	à	quel	point	 le	monde	est	réjouissant	pour	qui	sait	 le
regarder.	Il	nota	les	gestes,	les	tics,	les	idées	fixes,	les	imaginations	de	ces	fantoches.
Et,	à	les	voir	s'agiter,	il	devint,	par	un	retour	sur	lui-même,	de	plus	en	plus	modeste	et
indulgent.	 Car,	 que	 sont	 les	 plus	 forts	 et	 les	 plus	 sages,	 sinon	 des	 acteurs	 qui	 se
connaissent	un	peu	mieux	eux-mêmes,	mais	qui	sont	mus	aussi	par	des	forces	fatales
et	qui	ne	verront	jamais	toutes	les	ficelles	qui	les	tirent?	Il	eut	cette	impression	que	la
vie	est	bien	un	songe	et	que	Dieu,	s'il	fait	à	la	fois	le	songe	de	tous	et	s'il	le	sait,	doit	se
divertir	prodigieusement.

Il	est	une	autre	attitude,	une	autre	façon	de	prendre	la	vie,	qui	est	bien	de	ce	temps:
une	espèce	de	pessimisme	stoïque,	une	affectation	de	voir	toutes	les	duretés	et	toutes
les	 absurdités	 du	 monde	 réel	 et	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'inhumain	 dans	 ses	 lois,	 et	 d'y
opposer	une	résignation	ironique.	C'est,	dans	l'esprit,	une	férocité	de	carabin,	et	une
douceur	mâle,	 sans	 illusions,	dans	 la	conduite	de	 la	vie:	 le	caractère	particulier	que
prend	 la	distinction	morale	chez	un	médecin	ou	un	chimiste.	Cette	attitude	peut,	au
reste,	 recouvrir	 un	 grand	 fond	 de	 tendresse	 et	 des	 passions	 violentes:	 c'est
précisément	le	cas	de	René	Longuemare	dans	Jocaste.

Mais	René	Longuemare	s'apaisera	avec	l'âge.	Tous	ces	essais,	ces	expériences,	ces
sentiments	successifs,	maladie	du	désir,	néo-hellénisme,	amour	des	formes,	curiosité,
dilettantisme,	 pessimisme	 presque	 allègre,	 aboutissent	 à	 la	 suprême	 sagesse	 de	M.
Sylvestre	Bonnard,	membre	de	l'Institut.

Sylvestre	Bonnard	est	la	gloire	de	M.	Anatole	France.	C'est	la	figure	la	plus	originale
qu'il	 ait	 dessinée.	 C'est	M.	 Anatole	 France	 lui-même	 tel	 qu'il	 voudrait	 être,	 tel	 qu'il
sera,	tel	qu'il	est	peut-être	déjà.	Vieilli?	non	pas:	car	d'abord,	si	l'esprit	de	M.	Bonnard
a	soixante-dix	ans,	son	cœur	est	resté	jeune,	il	sait	aimer.	Et	puis	c'est	l'homme	d'un
siècle	où	l'on	est	vieux	de	bonne	heure.	Sylvestre	Bonnard	résume	en	lui	tout	ce	qu'il	y
a	 de	meilleur	 dans	 l'âme	 de	 ce	 siècle.	 D'autres	 âges	 ont	 incarné	 le	meilleur	 d'eux-
mêmes	dans	le	citoyen,	dans	l'artiste,	dans	le	chevalier,	dans	le	prêtre,	dans	l'homme



du	monde:	le	XIXe	siècle	à	son	déclin,	si	on	ne	veut	retenir	que	les	plus	éminentes	de
ses	qualités,	est	un	vieux	savant	célibataire,	très	intelligent,	très	réfléchi,	très	ironique
et	très	doux.

Et	 cette	 figure	 presque	 symbolique,	M.	 Anatole	 France	 a	 su	 nous	 la	montrer	 très
vivante	et	très	particulière.	M.	Bonnard	est	bien	un	vieux	garçon,	et	qui	a	des	manies
de	vieux	garçon.	Il	est	opprimé	par	sa	vieille	servante,	qu'il	respecte	et	qu'il	craint.	Il	a
un	 grand	 nez	 dont	 les	 mouvements	 trahissent	 ses	 émotions.	 Il	 a	 une	 faiblesse
innocente	pour	 les	vins	 loyaux	et	pour	 les	viandes	saines	habilement	préparées.	 Il	 a
dans	 ses	 façons	de	parler	un	brin	de	pédantisme	dont	 il	 est	 le	premier	 à	 sourire.	 Il
s'abandonne	 à	 des	 bavardages	 pleins	 de	 choses,	 comme	 un	 vieillard	 d'Homère	 qui
aurait	 trois	 mille	 ans	 d'expérience	 en	 plus.	 Et	 le	 souvenir	 d'Homère	 vient	 d'autant
mieux	ici	que,	par	un	mélange	des	plus	savoureux,	M.	Anatole	France,	tout	nourri	de
lettres	grecques,	se	plaît	à	imiter	dans	l'expression	des	sentiments	les	plus	modernes
l'élégance	du	verbe	antique,	et	que	le	style	de	M.	Bonnard	rappelle	tantôt	l'Odyssée	et
tantôt	les	Économiques	ou	l'Œdipe	à	Colone.	Ce	sont	bien	les	discours	d'un	Nestor	qui,
au	lieu	de	trois	pauvres	petites	générations,	en	aurait	vu	passer	cent	vingt.

II

Or,	 quels	 romans	 devait	 écrire	 M.	 Sylvestre	 Bonnard?	 Précisément	 ceux	 de	 M.
Anatole	 France.	 L'habitude	 de	 la	 méditation	 et	 du	 repliement	 sur	 soi	 ne	 développe
guère	le	don	d'inventer	des	histoires,	des	combinaisons	extraordinaires	d'événements.
Même	ce	don	parait	de	peu	de	prix	aux	vieux	méditatifs	(à	moins	qu'il	ne	soit	porté	à
un	 degré	 aussi	 exceptionnel	 que	 chez	 le	 père	 Dumas,	 par	 exemple).	 M	 Sylvestre
Bonnard	 ne	 pouvait	 donc	 pas	 écrire	 des	 romans	 d'aventure	 ni	 même	 des	 romans
romanesques.	 Joignez	 à	 cela	 une	 peur	 de	 la	 rhétorique,	 de	 l'emphase	 d'expression
qu'exigent	presque	toujours	 les	 fables	tragiques.	Et	enfin	ce	qui	 intéresse	 le	plus	M.
Bonnard,	 ce	 ne	 sont	 point	 les	 surprises	 du	 hasard	 ni	 la	 violence	 dramatique	 des
situations,	 mais	 le	 monde	 et	 les	 hommes	 dans	 leur	 train	 habituel.	 À	 qui	 réfléchit
beaucoup	tout	semble	suffisamment	singulier,	et	la	réalité	la	plus	unie	est,	à	qui	sait
regarder,	un	spectacle	toujours	surprenant.

Aussi	M.	 France-Bonnard	 nous	 racontera-t-il	 des	 histoires	 fort	 simples.	Un	 pauvre
garçon	qui	aime	une	actrice	et	qui,	après	quelques	années	de	vie	difficile,	est	tué	par
hasard	pendant	la	Commune,	voilà	Jean	Servien.—Un	bon	garçon	d'Haïti	qui,	sous	la
direction	 bizarre	 d'un	 professeur	 mulâtre,	 manque	 plusieurs	 fois	 son	 baccalauréat;
qui,	vivant	avec	une	bande	de	fous,	n'est	pas	même	étonné,	tant	il	est	irréfléchi;	qui,
ayant	remarqué	une	jeune	fille	dans	la	maison	d'en	face,	s'aperçoit	qu'il	l'aime	le	jour
où	 elle	 quitte	 Paris,	 s'élance	 en	 pantoufles	 à	 sa	 poursuite	 et	 l'épouse	 à	 la	 dernière
page:	 voilà	 le	 Chat	 maigre,—Un	 vieux	 savant	 envoie	 du	 bois,	 pendant	 l'hiver,	 à	 sa
voisine,	 une	 pauvre	 petite	 femme	 en	 couches.	 La	 petite	 femme,	 devenue	 princesse
russe,	reconnaît	le	bienfait	du	vieux	savant	en	lui	offrant	un	livre	précieux	dont	il	avait
envie:	et	voilà	la	Bûche.—Notre	vieux	savant	s'intéresse	à	une	orpheline	dont	il	a	aimé
la	mère,	l'enlève	de	sa	pension,	où	elle	est	malheureuse,	la	marie	à	un	élève	de	l'École
des	chartes:	et	voilà	le	Crime	de	Sylvestre	Bonnard.	Ces	données	si	simples	sont	faites
pour	enchanter	les	esprits	malheureux	qui	n'aiment	pas	les	romans	compliqués.

Si	la	fable	est	en	général	peu	de	chose,	les	personnages	vivent.	Quels	personnages?
Quels	 sont	 les	masques	 humains	 que	 rendra	 de	 préférence	 un	 vieux	 savant	 comme
Sylvestre	 Bonnard?	 Ceux	 dont	 il	 diffère	 le	 plus	 doivent	 par	 là	 même	 le	 frapper
davantage.	 Il	 est	 aussi	 conscient	 qu'on	 le	 peut	 être:	 il	 peindra	 donc	 surtout	 des
inconscients,	 de	 ces	 êtres	 qui	 ne	 rentrent	 jamais	 en	 eux-mêmes,	 qui	 s'abandonnent
sans	défiance	aux	excès	de	parole	et	de	mimique,	qui	sont	le	moins	dans	le	secret	de	la
comédie	humaine,	éternelles	dupes	et	d'eux-mêmes	et	du	monde	extérieur.	La	série	en
est	admirable.	C'est	M.	Godet-Laterrasse,	 le	mulâtre	penseur,	si	digne,	 tout	plein	de
cette	vanité	énorme	et	réjouissante	qu'on	trouve	chez	les	nègres	et	les	demi-nègres	et
chez	 quelques	 Méridionaux	 de	 l'extrême	 Midi.	 C'est	 l'ineffable	 Télémaque,	 ancien
général	nègre,	devenu	marchand	de	vin	à	Courbevoie	et	qui	a	de	si	amusantes	extases
devant	 la	 défroque	de	 sa	 gloire	 passée.	Et	 ce	 sont	 tous	 ceux	 qui	 rappellent	 le	 plus,
chez	 nous,	 l'inconscience	 et	 la	 vanité	 des	 bons	 nègres:	 les	 bohèmes	 graves	 et
grotesques,	 les	 ratés	 sublimes,	 les	 quarts	 d'homme	 de	 génie,	 les	 imaginatifs	 et	 les
maniaques.	 Ces	 créatures	 irréfléchies	 auront	 toujours	 beaucoup	 d'attrait	 pour	 les
hommes	voués	à	la	vie	intérieure.	Voici	le	marquis	Tudesco,	le	proscrit	italien,	le	vieux
pitre	emphatique	et	lettré,	qui	a	traduit	le	Tasse	et	qui	se	grise	avec	solennité	sous	ses



galons	extravagants	d'	«inspecteur	des	souterrains»	de	la	Commune.	Voici	M.	Fellaire
de	 Sizac,	 l'homme	 d'affaires,	 qu'on	 dirait	 échappé	 de	 la	 galerie	 d'Alphonse	 Daudet.
Voici	M.	Haviland,	 l'Anglais	 taciturne	qui	collectionne	dans	des	 flacons	 l'eau	de	tous
les	 fleuves	 du	 monde.	 Voici	 le	 philosophe	 Branchut,	 le	 poète	 Dion,	 le	 sculpteur
Labanne,	et	combien	d'autres!

Et	 Sylvestre	 Bonnard	 devait	 aimer	 aussi	 les	 créatures	 qui	 sont	 douces,	 bonnes,
vertueuses	ou	héroïques	sans	le	savoir,	ou	plutôt	sans	y	tâcher	et	parce	qu'elles	sont
comme	cela:	Mme	de	Cabry,	 l'adorable	 Jeanne	Alexandre,	 la	petite	Mme	Goccoz,	plus
tard	 princesse	 Trépof,	 même	 l'oncle	 Victor,	 encore	 que	 son	 héroïsme	 soit	 mêlé
d'abominables	 défauts,	 et	 Thérèse,	 la	 servante	 maussade	 et	 fidèle,	 abondante	 en
locutions	proverbiales,	riche	de	préjugés,	de	vertu	et	de	dévoûment.

Mais	bien	qu'il	sache	décrire	d'un	trait	saillant	ces	figures,	toujours	il	les	observe	du
point	de	vue	d'un	philosophe	qui	a	acquis	la	faculté	de	s'étonner	que	le	monde	soit	ce
qu'il	est.	Il	les	voit,	non	tout	à	fait	en	elles-mêmes,	mais	comme	faisant	partie	de	cet
ensemble	 stupéfiant	 qui	 est	 le	 monde	 et	 témoignant	 à	 quel	 point	 le	 monde	 est
inintelligible.	 Il	 les	 peint	 exactes	 et	 vivantes,	mais	 réverbérées,	 si	 je	 puis	 dire,	 dans
l'esprit	d'un	vieux	sage	qui	sait	beaucoup	et	qui	a	beaucoup	songé.

III

Aussi	 devait-il	 finir	 par	 écrire	 des	 romans	 où	 il	 serait	 lui-même	 en	 scène	 et	 qui
seraient	 son	 histoire	 autant	 que	 celle	 des	 autres:	 des	 coins	 de	 réalité	 illustrés	 et
commentés	 par	 son	 expérience	 ingénieuse.	 Et	 tels	 sont	 en	 effet	 ces	 deux	 chefs-
d'œuvre:	 la	 Bûche	 et	 le	 Crime	 de	 Sylvestre	 Bonnard.	 Quand	 on	 sait	 tant	 et	 qu'on
réfléchit	tant,	on	ne	s'oublie	plus,	on	ne	sort	plus	jamais	hors	de	soi:	c'est	toujours	soi-
même	qu'on	regarde,	puisque	tout	ce	qu'on	observe,	on	le	rattache	involontairement	à
une	conception	générale	du	monde	et	que	cette	conception	est	en	nous.

Il	ne	 faudrait	pas	croire	après	cela	que	ces	deux	petits	 romans	soient	de	 la	même
famille	 que	 ceux	 de	 Xavier	 de	 Maistre	 ou,	 pour	 citer	 un	 moindre	 artiste,	 de	 M.
Alphonse	Karr;	de	 ces	 romans	«humoristiques»	dont	Flaubert	 a	dit	dans	Bouvard	et
Pécuchet:	«L'auteur	s'interrompt	à	chaque	instant	pour	parler	de	sa	maîtresse	et	de	sa
pantoufle.	Un	tel	sans	gêne	les	ravit,	puis	leur	parut	stupide.»	D'abord	ce	n'est	point
ici	 l'écrivain	qui	 prend	 la	parole,	mais	M.	Sylvestre	Bonnard,	 et	nous	avons	 vu	qu'il
avait	bien	 son	allure	et	 sa	physionomie	à	 lui.	Et	M.	Sylvestre	Bonnard	est	bien	 trop
sérieux	 pour	 nous	 entretenir	 «de	 sa	 pantoufle	 ou	 de	 sa	maîtresse».	 S'il	 parle	 à	 son
chat,	c'est	que	son	chat	lui	est	un	compagnon	naturel	et	nécessaire,	qui	fait	partie	de
son	 cabinet	 de	 travail,	 et	 c'est	 pour	 lui	 adresser	 des	 discours	 pleins	 de	 suc	 et	 de
philosophie.	Si	peut-être	ces	petits	récits	font	songer,	par	quelques-unes	des	réflexions
qui	y	sont	mêlées,	au	Voyage	sentimental	de	Sterne,	au	moins	sont-ils	composés	avec
soin	et	les	digressions	ne	sont-elles	qu'apparentes.	Ce	sont	des	histoires	suivies,	mais
qui	s'enrichissent	en	traversant	un	esprit	très	conscient	et	muni	d'un	grand	nombre	de
souvenirs	et	de	connaissances.

Cette	 vision	 de	 petites	 portions	 de	 la	 comédie	 humaine	 par	 un	 vieux	 membre	 de
l'Institut	très	savant	et	très	bon,	c'est	ce	qu'on	peut	imaginer	de	plus	délicieux.

Ce	charme	est	très	complexe,	et	je	sens	bien	que	je	n'en	pourrai	jamais	dégager	tous
les	éléments.	C'est	d'abord	une	ironie	très	douce,	très	calme,	qui	s'insinue	dans	tous
les	 récits	 et	 dans	 toutes	 les	 réflexions.	 Le	dessin	même	des	 personnages	 a	 toujours
quelque	 chose	 d'ironique;	 il	 accentue,	 avec	 une	 exagération	 placide,	 les	 traits
caractéristiques.	 Et,	 par	 exemple,	 M.	 Mouche	 et	 Mlle	 Préfère,	 deux	 vénérables
personnes	d'une	hypocrisie	sereine	et	d'une	parfaite	méchanceté,	disent	bien	ce	qu'ils
doivent	 dire,	mais	 ne	 le	 disent	 pas	 tout	 à	 fait	 comme	 ils	 le	 diraient	 dans	 la	 réalité:
leurs	 propos,	 comme	 leurs	 figures	 nous	 arrivent	 répercutés	 et	 réfléchis.—Cette
continuelle	et	presque	involontaire	ironie,	c'est	bien	le	ton	habituel	d'un	homme	qui	se
regarde	vivre	lui	et	les	autres,	et	pour	qui	tout	est	apparence,	phénomène,	spectacle;
car	une	telle	façon	de	prendre	le	monde	ne	va	pas	sans	un	détachement	de	l'esprit	qui
est	nécessairement	ironique.	On	garde	son	sang-froid	même	dans	l'observation	la	plus
appliquée	ou	dans	l'émotion	la	plus	forte,	et	malgré	soi	on	porte	partout	cette	arrière-
pensée	que	tout	est	vanité.	Et	tous	les	êtres	qui	n'y	songent	point,	même	ceux	qu'on
aime,	vous	font	sourire	par	quelque	endroit,	fût-ce	le	plus	affectueusement	du	monde.

Oui,	mon	ami,	dit	M.	Bonnard	au	petit	marchand	d'almanachs	qui	lui	offre	la	Clef	des



songes;	mais	ces	songes	et	mille	autres	encore,	 joyeux	ou	tragiques,	se	résument	en
un	seul:	le	songe	de	la	vie,	et	votre	petit	livre	jaune	me	donnera-t-il	la	clef	de	celui-là?

La	 plus	 haute	 sagesse	 ne	 manque	 jamais	 non	 plus	 de	 sourire	 d'elle-même:	 M.
Sylvestre	Bonnard	a	toujours	ce	sourire.

Mais	cette	ironie,	n'étant	en	somme	que	la	conscience	toujours	présente	du	mystère
des	 abuses	 et	 de	 la	 fragilité	 des	 destinées	 humaines,	 implique	 la	 bonté,	 la	 pitié,	 la
tendresse—une	 tendresse	pleine	de	pensée	et	d'autant	plus	profonde.	 Il	 y	a	 là	 je	ne
sais	combien	de	pages	qui	vous	mouillent	les	yeux:	celles	où	M.	Bonnard	se	souvient
de	Clémentine,	celles	où	il	va	s'agenouiller	sur	sa	tombe	avec	Mme	de	Gabry,	celles	où
il	avoue	qu'il	n'avait	pas	compté	que	Jeanne	se	marierait	si	vite...	Et	que	dites-vous	de
ce	petit	discours	à	Jeanne:

Jeanne,	écoutez-moi	encore.	Vous	vous	êtes	 fait	 jusqu'ici	bien	venir	de
ma	gouvernante,	qui,	comme	toutes	les	vieilles	gens,	est	assez	morose	de
son	naturel.	Ménagez-la.	J'ai	cru	devoir	la	ménager	moi-même	et	souffrir
ses	impatiences.	Je	vous	dirai,	Jeanne:	Respectez-la.	Et,	en	parlant	ainsi,
je	n'oublie	pas	qu'elle	est	ma	servante	et	 la	vôtre:	elle	ne	 l'oubliera	pas
davantage.	Mais	vous	devez	respecter	en	elle	son	grand	âge	et	son	grand
cœur.	C'est	une	humble	créature	qui	a	longtemps	duré	dans	le	bien;	elle
s'y	 est	 endurcie.	 Souffrez	 la	 roideur	 de	 cette	 âme	 droite.	 Sachez
commander;	elle	saura	obéir.	Allez,	ma	fille;	arrangez	votre	chambre	de
la	façon	qui	vous	semblera	le	plus	convenable	pour	votre	travail	et	votre
repos.

Et	cette	invocation	si	belle:

D'où	 vous	 êtes	 aujourd'hui,	Clémentine,	 dis-je	 en	moi-même,	 regardez
ce	cœur	maintenant	refroidi	par	l'âge,	mais	dont	le	sang	bouillonna	jadis
pour	vous,	et	dites	s'il	ne	se	ranime	pas	à	la	pensée	d'aimer	ce	qui	reste
de	vous	sur	la	terre.	Tout	passe	puisque	vous	avez	passé;	mais	la	vie	est
immortelle:	 c'est	 elle	 qu'il	 faut	 aimer	 dans	 ses	 figures	 sans	 cesse
renouvelées.	 Le	 reste	 est	 jeu	 d'enfant,	 et	 je	 suis	 avec	 tous	 mes	 livres
comme	un	petit	enfant	qui	agite	des	osselets.	Le	but	de	la	vie,	c'est	vous,
Clémentine,	qui	me	l'avez	révélé.

Est-ce	ma	 faute	 enfin	 si	 je	 ne	 puis	 lire	 les	 dernières	 pages	 du	Crime	de	Sylvestre
Bonnard	sans	un	grand	désir	de	pleurer?

...Pauvre	Jeanne,	pauvre	mère!

Je	 suis	 trop	 vieux	 pour	 rester	 bien	 sensible;	 mais,	 en	 vérité,	 c'est	 un
mystère	douloureux	que	la	mort	d'un	enfant.

Aujourd'hui	 le	père	et	 la	mère	sont	 revenus	pour	six	semaines	sous	 le
toit	 du	 vieillard...	 Jeanne	 monte	 lentement	 l'escalier,	 m'embrasse	 et
murmure	à	mon	oreille	quelques	mots	que	je	devine	plutôt	que	je	ne	les
entends.	 Et	 je	 lui	 réponds:—Dieu	 vous	 bénisse,	 Jeanne,	 vous	 et	 votre
mari,	dans	votre	postérité	la	plus	reculée!	Et	nunc	dimittis	servum	tuum,
Domine.

Partout	 cette	 tendresse	 et	 cette	 ironie	 s'accompagnent,	 car	 elles	 ont	 les	 mêmes
origines;	 elles	 sont	 l'une	 et	 l'autre	 d'une	 telle	 sorte	 qu'elles	 ne	 supposent	 pas
seulement	une	disposition	naturelle	de	l'esprit	et	du	cœur,	mais	une	science	étendue,
l'habitude	 de	 la	méditation,	 de	 longues	 rêveries	 sur	 l'homme	 et	 sur	 le	monde	 et	 la
connaissance	des	philosophies	qui	ont	tenté	d'expliquer	ce	double	mystère.

Ce	 fonds	 sérieux	 d'idées	 générales	 n'est	 jamais	 absent:	 souvent,	 à	 l'improviste,	 à
propos	de	quelque	observation	particulière,	 il	apparaît	comme	dans	un	éclair,	et	 l'on
voit	tout	à	coup,	derrière	le	souvenir	ou	l'impression	notée	en	passant,	s'ouvrir,	par	la
vertu	de	quelques	mots,	des	lointains	qui	troublent	et	qui	font	songer.



En	 voici	 un	 exemple	 que	 je	 choisis	 pour	 sa	 clarté.	Un	 autre	 dirait,	 je	 suppose,	 en
parlant	du	jardin	où	son	enfance	s'est	écoulée:	«C'est	dans	ce	jardin	que	j'ai	joué	tout
enfant.»	M.	Anatole	France	écrit:

«C'est	 dans	 ce	 jardin	 que	 j'appris,	 en	 jouant,	 à	 connaître	 quelques
parcelles	de	ce	vieil	univers.»

Voici	un	jeune	couple	qui	revient	de	la	promenade:

Les	 voici	 qui	 reviennent	 de	 la	 forêt	 en	 se	donnant	 le	 bras.	 Jeanne	 est
serrée	 dans	 son	 châle	 noir	 et	 Henri	 porte	 un	 crêpe	 à	 son	 chapeau	 de
paille;	 mais	 ils	 sont	 tous	 deux	 brillants	 de	 jeunesse	 et	 ils	 se	 sourient
doucement	l'un	à	l'autre,	ils	sourient	à	la	terre	qui	les	porte,	à	l'air	qui	les
baigne,	à	la	lumière	que	chacun	d'eux	voit	briller	dans	les	yeux	de	l'autre.
Je	leur	fais	signe	de	ma	fenêtre	avec	mon	mouchoir,	et	ils	sourient	à	ma
vieillesse.

Sentez-vous	 comme	 chaque	 petit	 tableau	 s'agrandit	 et	 comme	 l'univers	 vient	 s'y
mêler	tout	entier?

Étoiles	qui	avez	lui	sur	la	tête	légère	ou	pesante	de	tous	mes	ancêtres
oubliés,	 c'est	 à	 votre	 clarté	 que	 je	 sens	 s'éveiller	 en	 moi	 un	 regret
douloureux.	 Je	 voudrais	 un	 fils	 qui	 vous	 voie	 encore	 quand	 je	 ne	 serai
plus.

Est-il	possible	de	faire	tenir	plus	de	contemplation	dans	un	regret,	et	plus	de	pensée
dans	un	simple	regard	aux	étoiles?

Mais	 cette	 science,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 ironie	 et	 tendresse	 et	 qui	 agrandit	 tous	 les
sentiments	et	toutes	les	impressions,	est	la	science	d'un	vieux	savant,	d'un	membre	de
l'Institut.	De	là,	en	maintes	occasions,	des	effets	d'un	comique	délicat	et	savoureux	par
le	 contraste	 inattendu	 que	 font	 avec	 certaines	 idées	 et	 certains	 objets	 la	 gravité,	 la
prud'homie,	l'exactitude	scientifique	et,	d'autres	fois,	la	beauté	antique	du	langage	de
M.	Sylvestre	Bonnard.	Ainsi	quand	le	bonhomme	est	subitement	tiré	de	ses	réflexions
par	M.	Paul	de	Gabry:

J'ai	 lieu	 de	 craindre	 que	 ma	 physionomie	 n'ait	 trahi	 ma	 distraction
incongrue	par	une	certaine	expression	de	stupidité	qu'elle	revêt	dans	 la
plupart	des	transactions	sociales.

Et	que	dites-vous	de	cette	constatation	motivée	de	la	beauté	d'une	femme:

Son	visage	et	ses	formes	étaient	d'une	femme	adulte.	L'ampleur	de	son
corsage	et	la	rondeur	de	sa	taille	ne	laissaient	aucun	doute	à	cet	égard,
même	 à	 un	 vieux	 savant	 comme	 moi.	 J'ajouterai,	 sans	 crainte	 de	 me
tromper,	 qu'elle	 était	 fort	 belle	 et	 de	 mine	 fière,	 car	 mes	 études
iconographiques	 m'ont	 habitué	 de	 longue	 date	 à	 reconnaître	 la	 pureté
d'un	type	et	le	caractère	d'une	physionomie.

Je	pourrais	apporter	de	nombreux	exemples	de	ce	genre	de	comique.	Ce	sang-froid,
cette	bonhomie,	cette	dignité	lente	du	vieil	archéologue	enregistrant	des	observations
divertissantes	ressemble	un	peu	à	l'humour	de	Sterne	ou	de	Dickens	(joignez	que	M.
Anatole	France	sait	peindre,	lui	aussi,	à	la	façon	de	Dickens	ou	de	M.	Alph.	Daudet);
mais	en	même	temps	l'humour	de	M.	Bonnard	s'exprime	dans	la	langue	la	plus	pure,	la
mieux	 rythmée,	 la	 plus	 harmonieuse,	 dans	 une	 langue	 toute	 nourrie	 de	 grâce	 et	 de
beauté	 grecques.	 Lisez,	 relisez	 et	 goûtez	 longuement,	 je	 vous	 prie,	 cette	 exquise
harangue	d'un	vieux	savant	à	un	vieux	chat:



Hamilcar,	 lui	 dis-je	 en	 allongeant	 les	 jambes,	 Hamilcar,	 prince
somnolent	de	la	cité	des	livres,	gardien	nocturne!	Pareil	au	chat	divin	qui
combattit	les	impies	dans	Héliopolis	pendant	la	nuit	du	grand	combat,	tu
défends	contre	de	vils	 rongeurs	 les	 livres	que	 le	vieux	savant	acquit	au
prix	d'un	modique	pécule	et	d'un	zèle	infatigable.	Dans	cette	bibliothèque
que	protègent	tes	vertus	militaires,	Hamilcar,	dors	avec	la	mollesse	d'une
sultane.	Car	 tu	 réunis	 en	 ta	 personne	 l'aspect	 formidable	 d'un	 guerrier
tartare	 à	 la	 grâce	 appesantie	 d'une	 femme	 d'Orient.	 Héroïque	 et
voluptueux	Hamilcar,	dors	en	attendant	 l'heure	où	 les	souris	danseront,
au	clair	de	la	lune,	devant	les	Acta	sanctorum	des	doctes	Bollandistes.

IV

Si	 insinuante	que	 soit	 quelquefois	 la	mélancolie	 du	 journal	 intime	de	M.	Sylvestre
Bonnard,	ne	vous	y	 laissez	pas	prendre;	et	si	vous	vous	attendrissez	 trop	 fort,	dites-
vous	 que	 cela	 n'est	 pas	 arrivé.	 Car	 Clémentine	 n'est	 pas	 morte,	 M.	 Bonnard	 s'est
marié,	et	il	a	écrit	le	Livre	de	mon	ami.

Ce	livre	plaira	aux	mères,	car	il	parle	des	enfants.	Il	charmera	les	femmes,	car	il	est
délicat	et	pur.	Il	ravira	 les	poètes,	car	 il	est	plein	de	 la	poésie	 la	plus	naturelle	et	 la
plus	fine	à	la	fois.	Il	contentera	les	philosophes,	car	on	y	sent	à	chaque	instant,	ai-je
besoin	 de	 le	 dire?	 l'habitude	 des	 méditations	 sérieuses.	 Il	 aura	 l'estime	 des
psychologues,	car	ils	y	trouveront	la	description	la	plus	déliée	des	mouvements	d'une
âme	 enfantine.	 Il	 satisfera	 les	 vieux	 humanistes,	 car	 il	 respire	 l'amour	 des	 bonnes
lettres.	Il	séduira	les	âmes	tendres,	car	il	est	plein	de	tendresse.	Et	il	trouvera	grâce
devant	les	désabusés,	car	l'ironie	n'en	est	point	absente	et	il	révèle	plus	de	résignation
que	d'optimisme.

Quoi!	 tout	 cela	 dans	 des	 impressions	 d'enfance?—C'est	 ainsi,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 là	 de
surprenant,	 que	 le	 talent	 de	 l'écrivain,	 car	 il	 n'est	 pas	 de	 meilleur	 sujet	 pour	 un
observateur	 qui	 est	 un	 poète,	 ni	 pour	 un	 poète	 qui	 est	 un	 philosophe,	 ni	 pour	 un
philosophe	qui	est	un	père.

Un	petit	enfant,	c'est	d'abord,	quand	il	est	joli	ou	seulement	quand	il	n'est	pas	laid,
la	créature	du	monde	la	plus	agréable	à	voir,	la	plus	gracieuse	par	ses	mouvements	et
toute	 sa	démarche,	 la	 plus	noble	par	 son	 ignorance	du	mal,	 son	 impuissance	 à	 être
méchant	ou	vil	 et	à	démériter.	Un	petit	enfant,	 c'est	aussi	 la	créature	 la	plus	aimée
d'autres	êtres,	dont	il	est	la	raison	de	vivre,	pour	qui	il	est	la	suprême	affection,	la	plus
chère	 espérance,	 souvent	 l'unique	 intérêt.	 Et	 surtout	 un	 petit	 enfant,	 c'est	 pour	 un
philosophe	comme	Sylvestre	Bonnard,	le	sujet	d'observation	le	plus	attachant.	C'est	un
homme	tout	neuf,	non	déformé,	parfaitement	original;	c'est	l'être	qui	reçoit	des	choses
et	du	monde	entier	les	impressions	les	plus	directes	et	les	plus	vives,	pour	qui	tout	est
étonnement	et	féerie;	qui,	cherchant	à	comprendre	le	monde,	imagine	des	explications
incomplètes	qui	en	respectent	 le	mystère	et	sont	par	là	éminemment	poétiques.	Plus
tard,	l'homme	moyen	accepte	des	explications	qu'il	croit	définitives;	il	perd	le	don	de
s'étonner,	de	 s'émerveiller,	de	 sentir	 le	mystère	des	choses.	Ceux	qui	 conservent	 ce
don	 sont	 le	 très	 petit	 nombre,	 et	 ce	 sont	 eux	 les	 poètes,	 et	 ce	 sont	 eux	 les	 vrais
philosophes.	Tout	enfant	est	poète	naturellement.	L'âme	d'un	petit	enfant	bien	doué
est	plus	proche	de	celle	d'Homère	que	 l'âme	de	 tel	bourgeois	ou	de	 tel	académicien
médiocre.

Et	d'un	autre	côté	le	petit	enfant,	quoique	supérieur	à	l'homme,	est	déjà	un	homme.
Il	 en	 éprouve	déjà	 les	 passions:	 vanité,	 amour-propre,	 jalousie,—amour	 aussi,—désir
de	gloire,	aspiration	à	la	beauté.	Ses	bons	mouvements,	étant	spontanés,	ont	chez	lui
une	grâce	divine.	Et	quant	à	ceux	qui	dérivent	de	l'égoïsme,	étant	inoffensifs	et	n'étant
point	 prémédités,	 ils	 sont	 divertissants	 à	 voir.	 Ils	 n'apparaissent	 que	 comme	 des
démonstrations	 piquantes	 de	 l'instinct	 de	 conservation	 et	 de	 conquête,	 comme	 les
premiers	et	innocents	engagements	de	la	lutte	nécessaire	pour	la	vie.

M.	Anatole	France	a	rendu	après	d'autres,	après	Victor	Hugo,	après	Mme	Alphonse
Daudet,	quelques-uns	de	ces	aspects	de	 l'enfance,	 cet	 éveil	 progressif	 à	 la	 vie	de	 la
pensée	et	à	la	vie	des	passions,—mais	à	sa	façon,	dans	un	esprit	plus	philosophique	et
par	une	analyse	plus	pénétrante.	Ce	qu'il	 raconte	d'ailleurs,	 ce	 sont	 les	 impressions
d'un	 petit	 enfant	 très	 particulièrement	 doué,	 d'un	 enfant	 qui	 sera	 un	 artiste,	 un
contemplateur,	un	rêveur,	et	qui	prendra	surtout	le	monde	comme	un	spectacle	pour



les	yeux	et	comme	un	problème	pour	la	pensée,	non	comme	un	champ	de	bataille	ou
comme	 un	 magasin	 de	 provisions	 où	 il	 s'agit	 avant	 tout	 de	 se	 faire	 sa	 part.	 Et	 le
caractère	de	cet	enfant	se	marque	plus	clairement	par	le	voisinage	d'un	autre	enfant
doué	 de	 qualités	 différentes,	 mieux	 armé	 pour	 la	 lutte	 et	 pour	 l'action:	 le	 petit
Fontanet,	 «ingénieux	 comme	 Ulysse»,	 si	 malin,	 si	 déluré,	 si	 débrouillard,	 qui
deviendra	 «avocat,	 conseiller	 général,	 administrateur	 de	 diverses	 compagnies,
député».

Faut-il	rappeler	quelques	traits	de	ces	histoires	enfantines?	L'embarras	est	grand:	ce
que	je	citerai	me	laissera	le	remords	de	paraître	négliger	ce	que	je	ne	cite	point:

Tout	dans	l'immortelle	nature
Est	miracle	aux	petits	enfants.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ils	font	de	frissons	en	frissons
La	découverte	de	la	vie.

J'étais	 heureux.	 Mille	 choses,	 à	 la	 fois	 familières	 et	 mystérieuses,
occupaient	 mon	 imagination,	 mille	 choses	 qui	 n'étaient	 rien	 en	 elles-
mêmes,	mais	qui	faisaient	partie	de	ma	vie.	Elle	était	toute	petite,	ma	vie;
mais	c'était	une	vie,	c'est-à-dire	le	centre	des	choses,	le	milieu	du	monde.
Ne	souriez	pas	à	ce	que	je	dis	là,	ou	n'y	souriez	que	par	amitié	et	songez-
y:	quiconque	vit,	fût-il	un	petit	chien,	est	au	milieu	des	choses.

Le	 papier	 du	 petit	 salon	 où	 joue	 Pierre	 Nozière	 est	 semé	 de	 roses	 en	 boutons,
petites,	modestes,	toutes	pareilles,	toutes	jolies:

Un	 jour,	dans	 le	petit	salon,	 laissant	sa	broderie,	ma	mère	me	souleva
dans	ses	bras;	puis,	me	montrant	une	des	fleurs	du	papier,	elle	me	dit:

—Je	te	donne	cette	rose.

Et,	pour	 la	reconnaître,	elle	 la	marqua	d'une	croix	avec	son	poinçon	à
broder.

Jamais	présent	ne	me	rendit	plus	heureux.

Je	 vous	 recommande	 aussi,	 comme	 des	 merveilles	 de	 psychologie	 enfantine,	 le
chapitre	 d'Alphonse	 et	 de	 la	 grappe	 de	 raisin,	 et	 celui	 où	 Pierre,	 voulant	 se	 faire
ermite	et	se	dépouiller	des	biens	de	ce	monde,	jette	ses	jouets	par	la	fenêtre:

—Cet	enfant	est	stupide!	s'écria	mon	père	en	fermant	la	fenêtre.

J'éprouvai	de	la	colère	et	de	la	honte	à	m'entendre	juger	ainsi.	Mais	je
considérai	 que	mon	 père,	 n'étant	 pas	 saint	 comme	moi,	 ne	 partagerait
pas	 avec	 moi	 la	 gloire	 des	 bienheureux,	 et	 cette	 pensée	 me	 fut	 une
grande	consolation.

Un	des	mérites	les	plus	originaux	du	livre,	c'est	que	l'enfant	qui	en	est	le	héros	est
bien	«au	milieu	du	monde».	Les	personnages	qui	traversent	les	chapitres,	l'abbé	Jubal,
le	père	Le	Beau,	Mlle	Lefort,	sont	bien	vus	par	un	petit	enfant.	Les	histoires	de	grandes
personnes,	incomprises,	incomplètement	vues,	comme	des	séries	de	scènes	singulières
qui	ne	se	relient	point	entre	elles,	prennent	des	airs	et	des	proportions	de	rêves.	Voyez
ce	que	devient	dans	un	cerveau	d'enfant	 l'histoire	de	 la	dame	en	blanc	dont	 le	mari
voyage	 et	 qui	 est	 aimée	 d'un	 autre	 monsieur.	 Voyez	 surtout	 comment	 tourne	 au
fantastique	 l'histoire	 de	 la	 jolie	 marraine,	 de	 Marcelle	 aux	 yeux	 d'or,	 la	 pauvre
créature	d'amour	et	de	folie:	apparition	d'une	fée	très	bonne,	très	capricieuse	et	très
malheureuse.	Et	quelle	douceur	dans	la	pitié	de	l'homme	s'épanchant,	plus	tard,	sur	la
vision	de	l'enfant!

Pauvre	âme	en	peine,	pauvre	âme	errante	sur	l'antique	Océan	qui	berça
les	premières	amours	de	la	terre,	cher	fantôme,	ô	ma	marraine	et	ma	fée,



sois	bénie	par	le	plus	fidèle	de	tes	amoureux,	par	le	seul	peut-être	qui	se
souvienne	 encore	 de	 toi!	 Sois	 bénie	 pour	 le	 don	 que	 tu	 mis	 sur	 mon
berceau	en	t'y	penchant	seulement;	sois	bénie	pour	m'avoir	révélé,	quand
je	 naissais	 à	 peine	 à	 la	 pensée,	 les	 tourments	 délicieux	 que	 la	 beauté
donne	 aux	 âmes	 avides	 de	 la	 comprendre;	 sois	 bénie	 par	 celui	 qui	 fut
l'enfant	que	tu	soulevas	de	terre	pour	chercher	la	couleur	de	ses	yeux!	Il
fut,	cet	enfant,	 le	plus	heureux	et,	 j'ose	 le	dire,	 le	meilleur	de	 tes	amis.
C'est	à	 lui	que	tu	donnas	 le	plus,	ô	généreuse	 femme!	car	 tu	 lui	ouvris,
avec	tes	deux	bras,	le	monde	infini	des	rêves...

Hélas!	 c'est	 peut-être	 là	 la	 suprême	 sagesse:	 voir	 le	 monde	 et	 s'en	 émerveiller
comme	les	tout	petits,	mais	ne	revenir	à	cet	émerveillement	qu'après	avoir	passé	par
toutes	 les	 sagesses	 et	 les	 philosophies;	 concevoir	 le	 monde	 comme	 un	 tissu	 de
phénomènes	inexplicables,	à	 la	façon	des	enfants,	mais	par	de	 longs	détours	et	pour
des	raisons	que	les	enfants	ne	connaissent	pas.

Ainsi	fait	M.	Anatole	France.	Sa	contemplation	est	pleine	de	ressouvenirs.	Je	ne	sais
pas	d'écrivain	en	qui	la	réalité	se	reflète	à	travers	une	couche	plus	riche	de	science,	de
littérature,	d'impressions	et	de	méditations	antérieures.	M.	Hugues	Le	Roux	le	disait
dans	une	élégante	Chinoiserie:	«Toutes	les	choses	de	ce	monde	sont	réverbérées,	les
ponts	de	jade	dans	les	ruisseaux	des	jardins,	le	grand	ciel	dans	la	nappe	des	fleuves,
l'amour	dans	 le	souvenir.	Le	poète,	penché	sur	ce	monde	d'apparences,	préfère	à	 la
lune	qui	se	lève	sur	les	montagnes	celle	qui	s'allume	au	fond	des	eaux,	et	la	mémoire
de	 l'amour	 défunt	 aux	 voluptés	 présentes	 de	 l'amour.»	 Eh	 bien!	 pour	 M.	 Anatole
France,	les	choses	ont	coutume	de	se	réfléchir	deux	ou	trois	fois;	car,	outre	qu'elles	se
réfléchissent	 les	 unes	 dans	 les	 autres,	 elles	 se	 réfléchissent	 encore	 dans	 les	 livres
avant	de	se	réfléchir	dans	son	esprit.	«Il	n'y	a	pour	moi	dans	le	monde	que	des	mots,
tant	je	suis	philologue!	dit	Sylvestre	Bonnard.	Chacun	fait	à	sa	manière	le	rêve	de	la
vie.	 J'ai	 fait	 ce	 rêve	 dans	 ma	 bibliothèque.»	 Mais	 le	 rêve	 qu'on	 fait	 dans	 une
bibliothèque,	 pour	 s'enrichir	 du	 rêve	 de	 beaucoup	 d'autres	 hommes,	 ne	 cesse	 point
d'être	 personnel.	 Les	 contes	 de	M.	Anatole	 France	 sont,	 avant	 tout,	 les	 contes	 d'un
grand	lettré,	d'un	mandarin	excessivement	savant	et	subtil;	mais,	parmi	tout	le	butin
offert,	il	a	fait	un	choix	déterminé	par	son	tempérament,	par	son	originalité	propre;	et
peut-être	 ne	 le	 définirait-on	 pas	mal	 un	 humoriste	 érudit	 et	 tendre	 épris	 de	 beauté
antique.	 Il	 est	 remarquable,	 en	 tout	 cas,	 que	 cette	 intelligence	 si	 riche	 ne	 doive
presque	rien	(au	contraire	de	M.	Paul	Bourget)	aux	littératures	du	Nord:	elle	me	paraît
le	produit	extrême	et	très	pur	de	la	seule	tradition	grecque	et	latine.

Je	m'aperçois	en	finissant	que	je	n'ai	pas	dit	du	tout	ce	que	j'avais	dessein	de	dire.
Les	 livres	 de	M.	Anatole	 France	 sont	 de	 ceux	 que	 je	 voudrais	 le	 plus	 avoir	 faits.	 Je
crois	les	comprendre	et	les	sentir	entièrement;	mais	je	les	aime	tant	que	je	n'ai	pu	les
analyser	sans	un	peu	de	trouble.

LE	PÈRE	MONSABRÉ
On	fait	de	temps	en	temps	la	découverte	de	Notre-Dame.	Il	y	a,	j'en	suis	sûr,	quantité

de	Parisiens	qui	ne	passent	pas	une	fois	 l'an	devant	 la	merveilleuse	basilique.	La	vie
est	 ailleurs.	 Notre-Dame,	 énorme	 et	mystérieuse,	 dort	 son	 sommeil	 de	 pierre	 et	 de
longs	 souvenirs,	 dans	 son	 îlot,	 loin	 du	 Paris	 agité	 et	 grouillant.	 Le	 clergé	 même	 a
presque	abandonné	la	vieille	église	trop	grande,	où	tiendraient	trois	ou	quatre	églises
modernes.	À	peine	y	murmure-t-on	quelque	messe	dans	un	recoin	perdu.	La	forêt	de
piliers	 et	 d'arcades	 où	 nichèrent	 Quasimodo,	 ce	 hibou,	 et	 la	 Esmeralda,	 cette
mésange,	 la	 grande	maison	 de	Dieu	 et	 du	 peuple	 où	 priaient	 les	 foules	 ingénues	 et
violentes,	où	se	déroulaient	la	fête	des	Rois	et	la	fête	des	Fous,	appartient	au	silence,	à
la	solitude,	au	passé.	Ce	n'est	plus	qu'un	monument	historique,	un	témoin	des	siècles.
Celui	qui,	étant	entré	là	le	matin,	s'en	va	le	soir	à	l'Éden-Théâtre	après	avoir	flâné	sur
les	 boulevards	 a	 pu,	 s'il	 sait	 voir,	 apprendre	 des	 choses	 qui	 ne	 sont	 pas	 dans	 les
manuels.

I

Des	hommes	crient	à	l'entrée	de	l'église:	«Demandez	la	dernière	conférence	du	Père



Monsabré	in	extenso!»	Ils	prononcent:	in	extanso.	Près	de	la	porte,	des	photographies
du	 prédicateur	 sont	 exposées,	 comme	 aux	 vitrines	 du	 Gil	 Blas	 les	 portraits	 des
actrices,	«des	mouquettes»	et	de	M.	le	comte	Irison	d'Hérisson.

On	entre	et	tout	de	suite	on	se	sent	enveloppé	de	mystère,	de	paix,	de	demi-ténèbres
très	douces	éclairées	par	les	pierres	précieuses	des	vitraux,	d'où	semble	rayonner	une
lumière	qui	 leur	est	propre.	Les	colonnes	 jaillissent	 tout	droit	 comme	des	arbres	de
sept	cents	ans	(la	vieille	comparaison	est	inévitable),	et	par	les	arcades	de	la	grande
nef	on	voit	les	doubles	rangs	de	piliers	des	nefs	latérales	pêle-mêle,	avec	des	percées
et	des	allées	tournantes	comme	dans	une	forêt.	Le	maître-autel	semble	loin,	très	loin,
et	 les	 verreries	du	 fond	 sont	 comme	une	aurore	 fantastique	entrevue	au	bout	d'une
haute	futaie.

Notre-Dame!
Que	c'est	beau[27]!

Et	 pourtant,	 bien	que	 ce	 soit	 immense,	 audacieux,	 et	 que	 les	 détails	 y	 soient	 d'un
caprice	 abondant,	 cela	 ne	 paraît	 pas,	 après	 tout,	 si	 hardi,	 si	 touffu,	 si	 fou	 que	 la
cathédrale	de	Rouen,	par	exemple,	ou	celle	de	Chartres.	Les	piliers	sont	presque	des
colonnes	doriques;	les	ogives	sont	presque	des	pleins	cintres.	Il	y	a	là	de	la	mesure,	du
goût:	cette	énormité	a	quand	même	quelque	chose	de	parisien,	un	je	ne	sais	quoi,	mais
sensible.

On	 paye	 quinze	 centimes	 pour	 entrer	 dans	 la	 grande	 nef.	 Des	 sectateurs
intransigeants	de	l'Évangile,	qui	d'ailleurs	ne	l'ont	jamais	lu	et	qui	ne	hantent	pas	les
églises,	 auraient	 une	 belle	 occasion	 de	 s'écrier	 ici:	 «Ô	 sainte	 égalité	 des	 hommes
devant	Dieu!	Il	faut	payer,	il	faut	être	riche	pour	entendre	la	parole	de	Celui	qui	aimait
les	pauvres!	Il	y	a	des	places	réservées	aux	capitalistes	dans	les	temples	du	Dieu	de
Bethléem!	On	vend	ton	verbe,	ô	Christ!	et	tes	prêtres	trafiquent	de	toi»—Hélas!	outre
que	ces	trois	sous	vont	assurément	à	des	œuvres	avouables,	les	conférences	de	Notre-
Dame	 ne	 sont	 point	 faites	 pour	 les	 pauvres	 gens.	 Ils	 n'y	 viennent	 pas,	 ou,	 s'ils	 y
viennent	d'aventure,	 comme	ce	 sont	 évidemment	des	 simples	 et	 des	 résignés,	 ils	 ne
s'irritent	point	d'être	 exclus	des	 chaises	 réservées;	 ils	 acceptent	 avec	 la	douceur	de
l'habitude	 les	 plus	mauvaises	 places	 à	 l'église	 comme	 dans	 la	 vie:	 cela	 leur	 semble
naturel.	Et	si	 les	belles	phrases	savantes	et	cadencées	n'arrivent	à	 leurs	oreilles	que
par	lambeaux	confus,	ils	comprennent	juste	autant	que	s'ils	entendaient.

La	 nef	 centrale,	 où	 sont	 admis	 seulement	 les	 hommes	 est	 déjà	 à	moitié	 pleine	 au
moment	où	j'arrive.	Les	femmes	sont	rejetées	dans	les	bas	côtés	ou	perchées	dans	les
galeries	à	jour	qui	longent	la	grande	nef.	Elles	sont	en	assez	petit	nombre	et	j'en	vois
peu	 d'élégantes.	 Cette	 vieille	 cathédrale	 démesurée	 n'attire	 point	 les	 femmes.	 Elles
ont	des	églises	plus	petites,	chauffées,	confortables,	qui	sont	d'aujourd'hui	et	qui	sont
à	elles:	Notre-Dame	est	d'autrefois	et	est	à	tout	le	monde.	Ce	vaisseau	est	si	vaste,	si
haut,	 si	 solennel,	 que	 les	 froufrous,	 les	 chuchotements,	 les	 petites	 mines	 s'y
sentiraient	mal	 à	 l'aise.	 Tout	 ce	minuscule	 y	 serait	 ridicule,	 presque	 sacrilège.	 Une
Parisienne,	 habillée	 comme	 elles	 le	 sont	 à	 présent,	 y	 ferait	 l'effet	 d'un	 contresens,
d'une	petite	tache	fort	jolie,	mais	absurde.

Quant	aux	hommes	qui	sont	là,	quels	sont-ils?	Il	ne	me	paraît	pas	que	l'auditoire	soit
aussi	 brillant,	 à	 beaucoup	 près,	 qu'au	 temps	 de	 Lacordaire	 ou	 même	 du	 Père
Hyacinthe,	alors	qu'un	grand	nombre	de	ceux	qui	comptent	dans	la	littérature	ou	dans
la	politique	se	pressaient,	comme	on	dit,	autour	de	la	chaire.	Je	remarque	d'abord	que
la	 plupart	 des	 auditeurs	 sont	 des	 croyants:	 ils	 prient,	 ils	 suivent	 la	messe	 qu'on	 dit
avant	 le	 sermon.	 Je	 vois	 beaucoup	 de	 vieux	messieurs	 et	 de	 jeunes	 gens	 à	 tête	 de
séminariste.	J'ai	à	côté	de	moi	un	mince	adolescent,	de	mise	soignée,	pâle,	l'œil	bleu	et
profond,	 la	bouche	enfantine,	évidemment	très	pieux,	 très	candide	et	 très	pur	 (peut-
être	votre	Hubert	Liauran	avant	la	chute,	mon	cher	Paul	Bourget!).	Il	remue	les	lèvres,
dit	son	chapelet,	baise	la	petite	croix	de	temps	en	temps.—Un	peu	plus	loin,	un	petit
frère	de	 la	Doctrine	 chrétienne,	 figure	naïve,	de	bonnes	grosses	 joues,	 crâne	pointu
avec	 le	 rouleau	de	cheveux	sur	 la	nuque:	on	voit	de	ces	 silhouettes	dans	 les	Contes
drolatiques	illustrés	par	Gustave	Doré.—Plus	loin	encore,	un	homme	sans	âge,	barbe	à
tous	crins,	 front	haut,	serré	aux	tempes,	des	yeux	brillants,	 l'air	 farouche,	un	de	ces
masques	 durs	 de	 fanatiques	 comme	 on	 en	 rencontre	 aussi	 dans	 les	 réunions
anarchistes:	 avec	 d'autres	 pensées,	 le	 cerveau	 est	 certainement	 le	 même.—Mais	 le
peuple,	où	est-il?	Je	n'ai	pas	aperçu	un	homme	en	blouse	ou	en	bourgeron	dans	cette
église	 où	 jadis	 le	 peuple	 était	 chez	 lui,	 où	 il	 venait	 oublier	 sa	 dure	 vie,	 s'enchanter
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d'une	 vision	 de	 paradis,	 de	 belles	 processions	 étincelantes	 de	 chasubles	 et	 de
bannières	 et	 enveloppées	 d'encens	 comme	 une	 aurore	 de	 pourpre	 dans	 une	 brume
d'or.

Tout	à	coup	un	chant	 s'élève	du	 fond	de	 la	basilique,	d'une	chapelle	qu'on	ne	voit
pas,	 un	 chant	 d'enfant	 de	 chœur,	 à	 la	 fois	 grêle	 et	 velouté	 et	 comme	 ouaté	 par	 la
distance.	On	dirait	 la	plainte	d'un	oiseau	chantant	 tout	seul	à	 l'extrémité	d'une	forêt
magique.	 Cette	 voix	 psalmodie	 la	 belle	 prière:	 «Attende,	 Domine,	 et	miserere,	 quia
peccavimus	tibi.	Écoutez,	Seigneur,	et	ayez	pitié,	car	nous	avons	péché	contre	vous.»
Des	voix	d'hommes	reprennent	le	verset	en	chœur.	L'adolescent	extatique	à	la	figure
de	jeune	archange	se	met	à	chanter,	et	je	constate	avec	une	surprise	désagréable	que
ce	Chérubin	de	cercle	catholique,	qui	serait	un	si	friand	régal	pour	quelque	perverse
marraine	de	trente-cinq	ans,	a	une	voix	de	basse	profonde.

Malgré	 tout,	 cette	 lamentation	 lointaine	 qui	 recommence,	 cette	 lumière	 tamisée
venant	on	ne	sait	d'où,	cette	ombre	douce	et	solennelle,	cela	berce	et	caresse	l'âme	à
la	faire	pleurer.	C'est	bien	là	qu'on	oublie.	Femmes	du	peuple	qui	peinez	tant,	voulez-
vous	oublier	la	mansarde	où	il	fait	froid	et	où	l'on	n'a	pas	toujours	du	pain,	le	loyer	qui
n'est	 pas	 payé,	 le	 mari	 qui	 vous	 bat	 quand	 il	 est	 ivre,	 les	 enfants	 morts	 ou	 mal
portants,	toute	la	douleur	de	vivre?	Et	vous,	filles	et	femmes	tentées	par	la	misère	ou
par	 la	 folie	 obscure	 de	 votre	 corps,	 et	 vous,	 mendiants,	 infirmes	 et	 meurt-de-faim,
toute	la	cohue	invoquée	par	Jean	Richepin	dans	la	Ballade	des	Gueux,—venez,	venez
ici!	Une	fois	 les	 lourds	battants	feutrés	retombés	derrière	vous,	tout	est	 fini,	rien	de
tout	cela	n'existe	plus:	vous	entrez	dans	un	monde	nouveau,	dans	un	lieu	de	mystère
où	vous	pouvez	croire	que	 la	vie	est	un	vague	et	mauvais	rêve	allégé	par	des	trêves
bienfaisantes	qui	 font	pressentir	 le	réveil	ailleurs;	et	vous	sortirez	avec	une	douceur
dans	 l'âme	et	une	 résignation	un	peu	moins	 inutile	que	 la	 révolte.	 «Venez,	 vous	qui
peinez	et	qui	êtes	chargés,	et	je	vous	soulagerai.»

Mais,	au	lieu	de	gueux	et	de	claque-patins,	des	messieurs,	qui	ont	toutes	sortes	de
raisons	pour	se	consoler	de	vivre,	viennent	occuper	les	places	d'abonnés,	les	stalles	de
velours	en	face	de	la	chaire.	Ce	sont	des	«hommes	du	monde»,	cela	se	voit	à	leur	mise
et	 à	 leur	 façon	 de	 se	 saluer,	 de	 sourire,	 de	 se	 serrer	 la	 main.	 Plusieurs	 sont
assurément	 des	 membres	 de	 la	 Société	 de	 Saint-Vincent	 de	 Paul	 et	 beaucoup	 sont
d'anciens	magistrats:	 cela	 se	 sent.	 Puis,	 devant	 ces	 apôtres	 bien	 élevés	 des	 cercles
catholiques,	 une	 trentaine	 de	 prêtres	 viennent	 s'asseoir	 sur	 des	 chaises	 qui	 les
attendent.	 Enfin,	 le	 cardinal,	 entouré	 de	 hauts	 dignitaires	 ecclésiastiques	 et	 d'un
évêque	ou	deux,	prend	place	sur	un	siège	élevé.	Il	est	très	vieux,	très	pâle,	très	blanc,
avec	de	grands	traits	austères:	un	archevêque	de	vitrail.

II

L'orateur	paraît:	larges	mâchoires,	menton	carré,	grande	bouche,	une	tête	de	paysan
robuste	et	qui	a	sa	beauté.	Le	Figaro,	dernièrement,	faisait	de	lui	un	marquis.	Je	n'ai
pas	d'idées	préconçues	sur	 le	physique	habituel	des	marquis,	et	 il	se	pourrait	que	le
Père	 Monsabré	 en	 fût	 un.	 Mais,	 informations	 prises,	 il	 est	 né	 à	 Blois,	 de	 simples
honnêtes	gens,	ce	qui	est	déjà	bien	beau.	Son	père	était	boulanger,	comme	celui	du
général	 Drouot	 et	 de	 M.	 Coquelin.	 Avant	 d'entrer	 chez	 les	 dominicains,	 l'abbé
Monsabré	fut	vicaire	à	Mer	(Loir-et-Cher),	où	son	frère	était	curé,	On	m'assure	que	le
conférencier	de	Notre-Dame	est	 le	plus	brave	homme	du	monde	et	qu'il	est	très	gai,
d'une	gaieté	facile,	joviale,	bruyante,	presque	gamine.

Quelqu'un	me	dit:	«Cette	gaieté	des	moines	échappés	dans	les	jardins	des	couvents
entre	 deux	 exercices	 religieux	 est	 quelque	 chose	 de	 très	 particulier.	Notre	 gaieté	 à
nous	 grimace	 presque	 toujours	 et	 n'est	 presque	 jamais	 inoffensive.	 Mais	 cette
allégresse	monastique	ressemble	à	la	gaieté	des	enfants,	exprime	la	légèreté	d'âme	et
la	sécurité	complète.	Ces	hommes	sont	affranchis	par	leur	genre	de	vie	de	tout	souci
matériel	et	ont	d'ailleurs	 toutes	 les	certitudes:	dès	 lors	comment	seraient-ils	 tristes?
Ils	ont	 l'enfance	du	cœur	qui	permet	de	s'amuser	à	des	riens.—Quelquefois	aussi	 (et
alors	 elle	 est	moins	 aimable	 et	 sonne	 un	 peu	 faux	 aux	 oreilles	 des	 profanes),	 cette
gaieté	 laisse	 entrevoir	 une	 arrière-pensée	 d'édification;	 elle	 paraît	 commandée	 et
voulue;	 elle	 s'étale	 comme	 un	 argument	 en	 faveur	 de	 la	 foi,	 comme	 un	 défi	 à	 la
tristesse	ou	aux	rires	mauvais	des	pécheurs.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'en	ces	temps
moroses	 les	 derniers	 refuges	 de	 la	 gaieté	 innocente,	 ce	 sont	 les	 salles	 d'asile,	 les
écoles	 primaires	 et	 les	 couvents.	 La	 belle	 humeur	 des	 religieux	 et,	 en	 général,	 des
hommes	 d'Église	 n'est	 point	 une	 invention	 des	 conteurs	 du	 moyen	 âge.	 Dans	 les



séminaires	 grands	 et	 petits,	 il	 est	 instamment	 recommandé	 aux	 élèves	 de	 jouer	 et
d'être	gais:	cela	détourne	de	mal	faire,	de	penser	à	mal	et	même	de	penser.	Cela	est
donc	d'une	sagesse,	éminente.»	Je	ne	garantis	pas	l'exactitude	de	cet	aperçu:	en	tout
cas,	il	ne	serait	vrai	que	des	moines	gais.

La	tête	de	l'orateur	se	détache,	à	demi	encadrée	par	le	capuchon	noir,	pendant	que
les	bras	étendus	déploient	les	manches	de	la	robe,	larges	et	blanches.

Ce	 costume	 est	 bien	 celui	 qui	 convient	 aux	 dominicains:	 il	 est	 immaculé	 avec
quelque	chose	d'un	peu	théâtral.	L'ordre	des	Frères	prêcheurs	est,	je	crois,	à	l'heure
qu'il	 est,	 le	 plus	 brillant	 des	 ordres	 religieux,	 le	 plus	 généreux,	 le	 plus	 aventureux
aussi.	 Ils	ont	hérité	de	 la	 flamme	de	Lacordaire,	de	son	 libéralisme,	de	sa	hardiesse
ingénue.	 On	 ne	 trouve	 plus	 que	 chez	 eux	 l'esprit	 des	Montalembert	 et	 des	 Cochin,
l'heureux	malentendu	du	catholicisme	libéral,	et	cela	en	dépit	des	persécutions	subies.
Ils	persistent	à	rêver	la	réconciliation	de	la	science	et	de	la	foi,	de	la	religion	et	de	la
société	moderne.	Illusions	si	l'on	veut;	mais	sur	quoi,	 je	vous	prie,	se	peuvent	fonder
l'harmonie	 sociale,	 la	 paix	 des	 âmes,	 le	 bonheur	 relatif	 dont	 l'homme	 est	 capable,
sinon	sur	des	illusions?	Ils	ont	la	charité	et	se	piquent	de	tolérance.	Ne	leur	dites	pas
que	 c'est	 saint	 Dominique	 qui	 a	 inventé	 l'Inquisition:	 ils	 ne	 vous	 croiront	 pas.	 Leur
règle	 n'a	 rien	 d'oppressif	 ni	 d'absorbant,	 elle	 respecte	 leur	 personnalité,	 laisse	 à
chacun	une	très	large	initiative.	Aussi	exercent-ils	une	grande	séduction	sur	les	âmes,
en	particulier	 sur	 les	 femmes	et	 les	 jeunes	gens.	 Leur	 esprit	 forme	un	 remarquable
contraste	 avec	 celui	 de	 la	 Compagnie	 de	 Jésus.	 Là,	 les	 individus	 sont	 plus	 effacés,
évitent	de	se	mettre	en	évidence:	ils	agissent	sur	les	âmes	par	la	direction	privée	plus
que	 par	 la	 prédication	 publique;	 ils	 trouvent	 leur	 plaisir	 dans	 le	 sentiment	 de
l'immense	 force	 collective	 dont	 ils	 participent,	 à	 laquelle	 ils	 contribuent	 par	 leur
obéissance	même,	plutôt	que	dans	le	libre	gouvernement	de	leurs	facultés	en	vue	de
l'intérêt	divin.	Enfin,	comme	c'est	par	l'accroissement	de	leur	propre	puissance	qu'ils
cherchent	le	bien	spirituel	des	âmes,	il	leur	arrive,	à	leur	insu,	de	s'attacher	au	moyen
plus	 qu'à	 la	 fin	 et	 de	 ne	 pas	 paraître	 entièrement	 désintéressés.	 Au	 reste,	 ils	 sont
doux,	polis,	aimables,	fins,	mesurés;	aussi	étroits	que	possible	dans	leur	doctrine,	mais
indulgents	pour	 les	personnes	et	accommodants	dans	 la	pratique.	Leur	 influence	est
plus	 étendue,	 plus	 secrète	 et	 plus	 sûre.	 Mais	 les	 dominicains,	 ces	 romantiques,	 on
pourrait	presque	dire	ces	aventuriers	de	l'orthodoxie,	ont	plus	de	charme	et	d'éclat.	Ils
ont	aussi	quelque	chose	de	plus	cordial	et	de	plus	humain.	Presque	tous	sont	hommes
d'imagination	et	d'expansive	charité.

C'est	 pour	 cela	 que	 les	 Frères	 prêcheurs	 auront	 été,	 en	 effet,	 au	 XIXe	 siècle,	 les
représentants	 les	plus	éminents	de	 l'éloquence	catholique	en	France.	Une	 flamme	si
vivace	embrasait	 les	 lèvres	de	Lacordaire	que	 son	œuvre	oratoire	 (chose	 rare)	n'est
pas	encore	refroidie	après	quarante	ans.	Ni	logicien,	ni	critique,	ni	théologien,	il	avait
de	 profonds	 cris	 d'amour	 et	 de	 belles	 visions.	 Les	 conférences	 sur	 les	 vertus
chrétiennes,	 la	 charité,	 la	 chasteté,	 la	 sainteté,	 celles	 de	 1846	 sur	 Jésus-Christ	 se
lisent	 encore	 avec	 un	 plaisir	 qui	 va	 parfois	 jusqu'à	 l'émotion.	 (Et	 je	 profite	 de
l'occasion	pour	rappeler	aux	profanes	qu'il	y	a	des	chapitres	pleins	de	grâce	dans	 la
Vie	de	saint	Dominique	et	un	grand	charme	de	poésie,	de	tendresse,	de	piété	un	tant
soit	peu	rêveuse	et	romanesque,	dans	la	Vie	de	Marie	Madeleine,	dont	les	religieuses
interdisent	la	lecture	aux	petites	couventines	et	que	M.	Barbey	d'Aurevilly	a	qualifiée
de	 dangereuse	 et	 d'immorale.)	 Mais,	 il	 faut	 le	 reconnaître	 aussi,	 l'apologétique	 de
Lacordaire	 n'était	 pas	 d'une	 extrême	 solidité.	 Cette	 démonstration	 de	 la	 vérité	 du
catholicisme	 par	 son	 rôle	 dans	 l'histoire	 et	 dans	 la	 société	 humaine,	 c'est	 quelque
chose	d'un	peu	bien	arbitraire;	car	l'histoire	se	pétrit	aisément	selon	la	fantaisie	de	qui
s'en	empare,	et	je	ne	vois	pas	une	religion	qui	ne	puisse	tenter	une	démonstration	de
ce	 genre.	 Ajoutez	 qu'à	 défaut	 de	 l'histoire,	 qu'il	 savait	 juste	 assez	 pour	 l'interroger
avec	éloquence,	Lacordaire	se	contentait	parfois	de	 l'anecdote	et	qu'il	 lui	arrivait	de
prouver	la	vérité	de	la	religion	chrétienne	par	un	mot	de	Jean-Jacques	ou	de	Napoléon
à	Sainte-Hélène.

Mort,	ce	candide	Lacordaire—qui	dans	une	brochure	sur	 le	pape	professait	 le	plus
pur	ultramontanisme	et	s'en	allait	en	1848	siéger	à	la	Montagne,	qui	se	drapait	dans
sa	robe	blanche	avec	un	peu	de	la	jactance	d'un	d'Artagnan	monastique	et	se	livrait	en
même	temps,	dans	la	crypte	de	son	couvent,	aux	sanglantes	macérations	des	premiers
ascètes—a	continué	d'exercer	sur	ses	 fils	une	 très	puissante	 influence	qui	me	paraît
avoir	 été	 de	 deux	 sortes:	 heureuse	 par	 la	 transmission	 de	 son	 généreux	 esprit,
déplaisante	 quelquefois	 par	 la	 tradition	 de	 son	 éloquence	 aventureuse	 et	 si
personnelle,	 qu'ils	 ont	 imitée	 avec	 quelque	maladresse.	 Car	 ils	 lui	 empruntaient	 sa



fragile	apologétique	sans	le	grand	souffle	qui	la	soutenait	(en	l'air),	ses	bizarreries	de
style	sans	sa	prestigieuse	imagination,	toute	sa	manière	enfin	sans	s'apercevoir	qu'ils
n'avaient	ni	ses	dons	originaux	ni	surtout	son	public.

Mais	il	semble	que	depuis	quelques	années	les	Frères	prêcheurs	soient	revenus	à	un
genre	 de	 prédication	 plus	modeste,	 plus	 pratique,	mieux	 accommodé	 à	 un	 auditoire
chrétien,	qu'ils	se	soient	ressouvenus	du	bon	vieux	«sermon»,	du	sermon	de	Bossuet	et
de	Bourdaloue.	Puis,	 ils	viennent	de	découvrir	 saint	Thomas	d'Aquin.	 Je	crois	que	 le
Père	 Monsabré	 a	 été	 pour	 beaucoup	 dans	 ce	 retour	 aux	 traditions	 de	 la	 chaire
catholique.

III

Quelques-uns	d'entre	vous	(dit	le	Père	Monsabré	dans	sa	première	conférence),	plus
amis	 des	 spéculations	 qui	 font	 voyager	 l'âme	 au	 dehors	 que	 des	 vérités	 qui	 la
ramènent	sur	elle-même,	trouveront	peut-être	que	je	me	suis	attardé	à	des	matières	de
prône	et	de	catéchisme:	j'en	suis	fâché	pour	eux.	S'imaginaient-ils	que	j'allais	réfuter
et	gourmander	ceux	pour	qui	 il	n'y	a	pas	de	Dieu	à	offenser,	pas	de	grâce	à	perdre,
pas	 d'âme	 à	 déshonorer?	 À	 quoi	 bon?	 Ces	 bêtes	 à	 face	 humaine	 font	 profession	 de
n'obéir	qu'aux	fatalités	de	la	matière.	Il	faudrait	les	rendre	accessibles	à	la	honte	et	au
remords	avant	de	leur	parler	de	pénitence.	C'est	a	des	hommes	raisonnables	et	à	des
chrétiens	que	je	me	suis	adressé.

Le	Père	est	dans	le	vrai,	sauf	une	phrase	qui	dépasse	certainement	sa	pensée,	car	on
n'est	 pas	 nécessairement	 une	 «bête	 à	 face	 humaine»	 pour	 être	 en	 dehors	 de	 la	 foi
catholique.	Il	a	raison	de	ne	prêcher	que	pour	les	croyants,	puisqu'il	n'a	plus,	comme
j'ai	dit,	que	des	croyants	autour	de	sa	chaire	et	qu'il	perdrait	sa	peine	à	haranguer	des
absents.	Maintenant,	est-ce	son	genre	de	prédication	qui	a	éloigné	les	indifférents	et
les	curieux?	ou	est-ce	au	contraire	leur	abstention	qui	lui	a	fait	adopter	des	façons	plus
dogmatiques?	Je	ne	sais.	Je	crois	pourtant	qu'il	aurait	du	mal,	quand	il	le	voudrait	et
quand	il	ferait	tout	pour	cela,	à	réunir	un	auditoire	analogue	à	celui	de	Lacordaire.	En
ce	temps-là,	 il	me	semble	qu'il	y	avait,	autour	des	catholiques	pratiquants,	un	grand
nombre	 d'hommes	 qui	 avaient	 au	 moins	 l'imagination	 chrétienne	 et	 un	 fonds	 de
religiosité,	 des	 esprits	 souffrant	 de	 leur	 doute,	 enclins	 aux	 vastes	 spéculations,
tourmentés	par	ce	qu'on	est	convenu	d'appeler	les	grands	problèmes.	Aujourd'hui	on
ne	se	pose	plus	de	questions	du	tout.	L'abîme	s'est	élargi,	j'en	ai	peur,	entre	ceux	qui
croient	 et	 ceux	 qui	 ne	 croient	 pas,	 et,	 quand	 ceux-ci	 ne	 sont	 pas	 installés	 dans	 la
négation	absolue,	ils	se	jouent	dans	un	scepticisme	curieux	et	parfaitement	tranquille.
Lacordaire	 parlait	 devant	 Lamartine,	 Hugo,	 Berryer,	 Guizot,	 Cousin,	 devant	 des
hommes	dont	 on	ne	 retrouverait	 guère	 les	 pareils.	On	ne	 saurait	 donc	 trop	 louer	 le
Père	Monsabré	d'avoir	transformé	les	conférences	en	majestueuses	homélies.

Et	 c'est	 peut-être	 encore	 le	 meilleur	 moyen	 de	 toucher,	 Dieu	 aidant,	 l'âme	 des
incrédules,	si	d'aventure	il	s'en	mêlait	quelques-uns	au	troupeau	des	fidèles.	Faut-il	le
dire?	La	vérité	de	la	religion	catholique	ne	se	démontre	pas.	Car,	s'il	s'agit	des	dogmes
et	 des	mystères,	 on	 ne	 saurait	 croire	 au	 surnaturel	 pour	 des	motifs	 rationnels:	 cela
implique	 contradiction.	 Et	 s'il	 s'agit	 de	 la	 révélation	 considérée	 comme	 un	 fait
historique,	 j'ai	 rencontré	 des	 ecclésiastiques	 qui	 reconnaissaient	 que	 pour	 un	 esprit
muni	de	critique	et	non	prévenu	par	la	grâce,	 il	peut	y	avoir,	à	 la	rigueur,	autant	de
raisons	de	rejeter	ce	fait	que	de	l'admettre.	Dès	lors	le	prédicateur	n'a	rien	de	mieux	à
faire	que	de	confirmer	les	croyants	dans	leur	foi	et	d'incliner	les	autres	à	croire,	non
par	des	arguments	 toujours	caducs	en	quelque	point,	mais	par	 l'émotion	et	 l'onction
de	sa	parole	et	en	leur	rendant	sensibles	la	douceur	et	la	bienfaisance	intimes	de	la	foi
et	 des	 vertus	 chrétiennes.	 Il	 pourra	 bien	 sans	 doute	 démontrer	 par	 les	 preuves
traditionnelles	 chaque	 article	 de	 la	 doctrine,	 mais	 pour	 les	 fidèles	 seulement,	 avec
cette	pensée	que	ces	arguments	ne	peuvent	convaincre	que	ceux	qui	sont	persuadés
d'avance,	sans	prétendre	foudroyer	les	incrédules	par	des	raisonnements	irréfragables
et	sans	supposer	non	plus	que	ces	malheureux	soient	toujours	de	mauvaise	foi	ni	qu'ils
se	 donnent	 tous	 pour	 des	 esprits	 forts:	 car	 il	 y	 en	 a	 qui	 se	 donnent	 de	 la	meilleure
grâce	 du	 monde	 pour	 des	 esprits	 faibles,	 incertains,	 gouvernés	 par	 des	 forces
obscures,	incapables	d'atteindre	l'absolue	vérité.

Le	Père	Monsabré	 à	dû	 se	 faire	quelques-unes	 au	moins	de	 ces	 réflexions.	 Il	 s'est
rendu	compte,	en	partie,	des	conditions	faites	par	la	misère	des	temps	à	la	prédication
chrétienne,	et	c'est	à	cause	de	cela	que	son	Carême	nous	a	paru	intéressant.



IV

Il	 a	 simplement	 entretenu	 ses	 auditeurs	 («simplement»	 ne	 veut	 pas	 dire	 ici	 «avec
simplicité»)	 du	 sacrement	 de	 pénitence.	 Je	 résume	 sa	 seconde	 conférence,	 une	 de
celles	qui	donnent	l'idée	la	plus	complète	de	ses	qualités	et	de	ses	défauts.	Elle	a	pour
sujet	la	nécessité	de	la	confession.

Mon	 plan	 est	 bien	 simple:	 1º	 Dieu	 veut	 qu'on	 se	 confesse;	 2º	 nous
n'avons	pour	nous	en	dispenser	que	de	mauvaises	raisons.

§1er.—C'est	de	Jésus-Christ	que	les	apôtres	et	leurs	successeurs	ont	reçu	le	pouvoir
de	«remettre	ou	retenir	les	péchés».	La	confession	doit	être	auriculaire,	singulière	et
précise:	sinon,	comment	 le	prêtre	saurait-il	s'il	doit	remettre	ou	retenir?	Pour	guérir
les	cœurs,	il	faut	bien	qu'il	connaisse	leur	mal.

D'ailleurs,	nous	avons	la	preuve	historique	que	la	confession	date	des	apôtres.	Une
série	 ininterrompue	de	 témoignages	nous	atteste	 l'existence	de	 la	 confession	depuis
l'origine	du	christianisme.

Autre	preuve,	par	l'absurde.	Supposons	que	la	confession	n'ait	pas	été	instituée	par
Jésus-Christ:	ou	bien	elle	aurait	été	inventée	et	imposée,	à	un	moment	donné,	par	un
seul	homme;	ou	bien	elle	se	serait	répandue	peu	à	peu	dans	le	monde	chrétien.	Mais,
dans	les	deux	cas	«une	nouveauté	si	oppressive,	si	humiliante	pour	l'orgueil	humain»,
aurait	 rencontré	des	 résistances,	et	 l'on	pourrait,	par	 suite,	 en	 fixer	 la	date	précise.
Or,	on	ne	le	peut	pas.	Donc	la	confession	a	toujours	existé.

Tout	 le	 développement	 de	 cette	 première	 partie	 est	 remarquable	 par	 l'ordre	 et	 la
clarté.	J'y	ai	relevé	des	traces	de	scolastique,	comme	lorsque	l'orateur	nous	dit	que	la
confession	 est	 à	 la	 fois,	 pour	 le	 prêtre,	 un	 pouvoir,	 un	 honneur,	 un	 privilège	 et	 un
droit,	et	qu'il	nous	explique	chacun	de	ces	quatre	termes.	Franchement,	c'est	 là	une
analyse	sans	intérêt	et	qui	ne	porte	que	sur	des	mots.	Peut-être	y	a-t-il	 là	une	légère
affectation,	et	qui,	d'ailleurs,	n'est	pas	toujours	désagréable,	d'érudition	théologique	et
de	 science	 traditionnelle.	 De	 même,	 le	 Père	 abuse	 un	 peu	 des	 citations	 de	 saint
Thomas.	 Dans	 sa	 première	 conférence	 il	 éprouve	 le	 besoin	 de	 l'invoquer	 pour	 nous
dire	 que	 la	 pénitence	 est	 à	 l'âme	 ce	 que	 la	 médecine	 est	 au	 corps.	 La	 pensée	 n'a
pourtant	rien	d'extraordinaire:	l'orateur	aurait	pu,	je	crois,	trouver	cela	tout	seul,	et	on
ne	dérange	pas	un	saint	pour	si	peu!

La	forme	est	ample,	majestueuse,	un	peu	emphatique	par	endroits.	Je	sais	bien	que
l'optique	 de	 la	 chaire,	 dans	 une	 aussi	 vaste	 basilique,	 exige,	 comme	 l'optique	 du
théâtre,	une	sorte	de	grossissement;	mais	la	mesure	me	paraît	quelquefois	dépassée.
L'orateur	a	trop	d'apostrophes	à	la	façon	de	Bossuet:

«Onction	de	la	vérité,	sages	conseils,	prescriptions	salutaires,	pressez-vous	sur	mes
lèvres,»	etc.—Il	a	 trop,	à	mon	goût,	de	solennelle	phraséologie	oratoire,	de	 formules
guindées:	 «Cette	 conclusion	 n'est	 pas	 le	 fruit	 de	 mon	 interprétation	 privée.
J'estimerais	peu	les	efforts	que	j'ai	faits	pour	l'obtenir	si	je	ne	me	sentais	appuyé	par
l'interprétation	 unanime	 de	 dix-huit	 siècles,»	 etc.—Il	 a	 des	 façons	 violentes	 et
hyperboliques	 d'exprimer	 des	 choses	 très	 simples:	 «Si	 j'allais	 vous	 dire,	 de	 mon
autorité	 privée:	 Confessez-vous,	 est-ce	 que	 vous	 tomberiez	 à	 genoux?»	 Voilà	 qui	 va
bien,	et	cela	suffit.	Qu'il	ajoute:	«Ne	serais-je	pas	plutôt	l'objet	de	votre	juste	colère?
Ne	crieriez-vous	pas	au	tyran	de	l'âme,	au	bourreau	des	consciences?»	passe	encore!
Mais	 ce	 n'est	 pas	 assez	 pour	 lui:	 «Les	 dalles	 que	 vous	 foulez	 aux	 pieds,	 ne	 les
arracheriez-vous	 pas	 pour	 me	 les	 jeter	 à	 la	 tête	 et	 m'étouffer	 dessous?»	 Ceci	 est
décidément	 de	 trop.	Et	 notez	 que	 cet	 éclat	 survient	 dans	 une	 des	 parties	 les	moins
importantes	du	sermon,	dans	 le	développement	d'un	argument	accessoire.—Le	style,
souvent	excellent,	n'est	pas	toujours	d'une	entière	pureté	(c'est	une	critique	que	l'on
peut	se	permettre,	puisque	le	Père	Monsabré	apprend	par	cœur	et	récite	ses	discours,
comme	 Massillon	 et	 comme	 les	 neuf	 dixièmes	 des	 orateurs).	 On	 a	 le	 déplaisir
d'entendre	 des	 phrases	 de	 ce	 genre:	 «Ces	 quatre	 choses	 se	 donnent	 la	 main,»	 ou:
«L'épanchement	est	la	racine	de	l'amitié.»

Enfin	j'ai	dit	que	le	Père	Monsabré	parlait	pour	les	croyants	et	qu'il	avait	bien	raison.
Mais,	puisque	ses	auditeurs	acceptent	de	confiance	tout	ce	qu'il	leur	dit,	il	n'est	peut-
être	 pas	 de	 bon	 goût	 de	 chercher	 à	 les	 éblouir.	 C'est	 pourtant	 ce	 que	 semble	 faire



l'orateur	 quand,	 pour	 leur	 montrer	 que	 des	 témoignages	 ininterrompus	 attestent
l'institution	 divine	 de	 la	 confession,	 il	 fait	 défiler	 devant	 eux	 une	 interminable	 liste,
siècle	par	siècle,	des	docteurs	qui	en	ont	parlé.	Il	sait	bien	que	les	fidèles	n'iront	pas
voir:	qu'il	 se	contente	donc	d'une	affirmation	générale	ou	qu'il	en	appelle	seulement
aux	 quelques	 Pères	 dont	 le	 nom	 est	 connu	 de	 tout	 le	monde.	 Ou	 bien,	 si	 c'est	 aux
incroyants	 qu'il	 s'adresse,	 il	 n'ignore	 pas	 que	 ceux-là	 trouveront	 toujours	moyen	 de
contester.	 Cet	 étalage	 d'érudition,	 cette	 nomenclature	 bruyante	 ne	 prouve	 pas
grand'chose	pour	les	 indociles,	et	 les	dociles	n'en	ont	que	faire:	c'est	proprement	un
effet	de	rhétorique.

§2.—La	 première	 partie	 du	 sermon	 est	 donc	 toute	 d'exposition	 dogmatique:	 je
préfère	la	seconde	où	l'orateur	a	su	mettre	de	l'émotion	et	parfois	quelque	finesse.

L'homme	 a	 trouvé	 plusieurs	 raisons	 de	 repousser	 la	 confession.	 «Quelles	 raisons?
J'en	 vois	 de	 deux	 sortes:	 celles	 qu'on	 dit,	 et	 celles	 qu'on	 ne	 dit	 pas.»	 La	 première
raison	que	l'on	dit,	c'est	qu'il	est	impossible	que	Dieu	semble	faire	violence	à	la	nature
humaine	 et	 contraindre	 ses	 plus	 légitimes	 instincts.	 La	 conscience	 est	 inviolable:
l'homme	a	 le	droit	de	n'être	méprisable	que	devant	 soi.—Mais,	 au	contraire,	 répond
l'orateur,	la	conscience	a	besoin	de	s'épancher:

De	tous	les	secrets	que	nous	portons	dans	le	vase	trop	fragile	de	notre
cœur,	aucun	ne	nous	fatigue	comme	le	secret	du	péché	et	des	peines	qu'il
enfante.	 Nuit	 et	 jour,	 en	 face	 de	 notre	 opprobre,	 nous	 en	 sommes
accablés	 jusqu'au	 découragement,	 jusqu'à	 désespérer	 de	 nos	 propres
forces.	Il	faut	étouffer,	si	 l'on	veut	vivre	encore,	l'honnêteté	de	ses	bons
instincts,	 le	 saint	 amour	 du	 bien,	 et	 chercher	 l'oubli	 dans	 l'ivresse
continue	 de	 l'iniquité.	 Encore	 la	 conscience	 a-t-elle	 des	 retours.	 Elle
s'éveille	à	l'improviste,	et	l'heure	solennelle	des	remords	sonne	sur	notre
triste	existence.	Se	voir	et	se	mépriser,	haïr	en	soi	le	plus	cher	de	sa	vie,
se	sentir	l'auteur	des	peines	qu'on	endure	et	entendre	dire	à	ceux	qui	les
voient	 du	 dehors:	 Quelle	 chose	 étrange	 de	 souffrir	 ainsi!	 Ne	 pouvoir
étouffer	cette	voix	maudite	qui	accuse	d'ignorance	et	de	mensonge	ceux
qui,	 séduits	 par	 les	 apparences	 de	 notre	 vie,	 nous	 aiment	 et	 nous
estiment	 encore:	 y	 a-t-il	 quelque	 part	 un	 plus	 grand	 supplice?	 Non!	 le
cadavre	lié	jadis	par	des	tyrans	à	un	corps	plein	de	vie	ne	le	tourmentait
pas	plus	de	 ses	effroyables	baisers	que	ne	 tourmente	une	âme	honnête
encore	l'horrible	attouchement	du	péché.	C'est	assez	pour	amasser	dans
un	cœur	une	douleur	sans	nom,	dont	chaque	goutte	devient	un	torrent,	et
que	 font	 éclater	 tout	 à	 coup	 d'épouvantables	 aveux,	 capables	 de
compromettre	et	de	briser	des	existences	chéries.	Au	lieu	de	comprimer
de	pareilles	douleurs,	donnez-leur	une	issue	secrète.	Ouvrez	quelque	part
un	cœur	qui	reçoit	les	confidences	du	pécheur	fatigué	de	porter	tout	seul
le	 fardeau	 de	 ses	 fautes:	 tout	 à	 coup	 il	 se	 fait	 comme	 un	 mystérieux
échange,	 je	 dis	 plus,	 une	mystérieuse	 aliénation.	 Le	mal	 nous	 quitte	 et
passe	 des	 profondeurs	 de	 notre	 conscience	 dans	 des	 abîmes	 qui	 le
dérobent	aux	yeux.	Ce	cadavre	lié	à	notre	âme,	nous	l'avons	jeté	dans	un
tombeau,	 d'où	 il	 ne	 sortira	 plus	 pour	 nous	 tourmenter.	Nos	 soucis,	 nos
alarmes,	 nos	 terreurs,	 passés	 aux	 flammes	 d'une	 parole	 amie,	 ont	 été
purifiés.	 Il	 ne	nous	 reste	 qu'un	 regret	 tranquille,	 qui	 nous	 laisse	 toutes
nos	 forces	pour	 le	 bien	 et	 ne	nous	 empêche	plus	 d'espérer	 un	meilleur
avenir.	Oh!	ne	dites	pas	que	la	confession	est	inhumaine	et	contre	nature,
puisque	 toute	 nature	 honnête	 encore	 dans	 ses	 instincts	 la	 recherche
spontanément!

Le	 passage	 a	 de	 l'éclat	 (malgré	 la	 banalité	 de	 quelques	métaphores),	 plus	 d'éclat
peut-être	que	de	pathétique.	C'est	du	moins	ce	qu'il	m'a	semblé	quand	je	l'ai	entendu.
Il	est	vrai	que,	dans	cette	trop	vaste	enceinte	de	Notre-Dame,	l'orateur	est	absolument
obligé	de	crier	ses	phrases.	La	diction	est	une	lutte	désespérée	contre	l'immensité	des
nefs;	 elle	 ne	 peut	 guère	 se	 permettre	 les	 notes	 fines,	 pénétrantes	 ou	 voilées,	 les
accents	qui	vont	à	 l'âme.	Je	ne	crois	pas,	du	reste,	que	 la	voix	du	Père	Monsabré	se
prête	beaucoup	à	ces	nuances.	Et	c'est	déjà	bien	beau,	dans	ces	conditions,	de	se	faire
entendre.

C'est	 égal,	 j'aurais	désiré	 je	ne	 sais	quoi	 qui	 n'est	 pas	 venu.	 Je	me	 figurais	 qu'il	 y



avait	d'autres	choses	à	dire	sur	la	confession,	des	choses	plus	délicates,	plus	intimes,
plus	ingénieuses	et	plus	tendres—mais	qui	sans	doute	ne	pourraient	être	dites	que	de
moins	 haut,	 dans	une	 enceinte	 plus	 étroite.	 Lesquelles?	 je	 ne	 sais;	mais,	 tandis	 que
retentissaient	 les	 nobles	 phrases	 du	 prédicateur,	 un	 sonnet	 de	 Sully	 Prudhomme
murmurait	tout	bas	dans	ma	mémoire,	exprimant	un	sentiment	presque	pareil:

Un	de	mes	grands	péchés	me	suivait	pas	à	pas,
Se	plaignant	de	vieillir	dans	un	lâche	mystère;
Sous	la	dent	du	remords	il	ne	pouvait	se	taire
Et	parlait	haut	tout	seul,	quand	je	n'y	veillais	pas.

Voulant	du	lourd	secret	dont	je	me	sentais	las
Me	soulager	au	sein	d'un	bon	dépositaire,
J'ai,	pour	trouver	la	nuit	fait	un	trou	dans	la	terre,
Et	là	j'ai	confessé	ma	faute	à	Dieu,	tout	bas.

Heureux	le	meurtrier	qu'absout	la	main	d'un	prêtre!
Il	ne	voit	plus	le	sang	épongé	reparaître
À	l'heure	ténébreuse	où	le	coup	fut	donné.

J'ai	dit	un	moindre	crime	à	l'oreille	divine;
Où	je	l'ai	dit,	la	terre	a	fait	croître	une	épine,
Et	je	n'ai	jamais	su	si	j'étais	pardonné.

La	confession	nous	est	si	naturelle,	continue	le	Père	Monsabré,	qu'avant	de	passer	à
l'état	 d'institution	 chrétienne	 «elle	 était	 partout	 connue,	 prêchée,	 pratiquée.»	 Et	 là-
dessus	 il	nous	cite	«un	 législateur	chinois»,	Socrate,	Sénèque,	 saint	 Jean-Baptiste	et
un	missionnaire	qui	a	trouvé	la	confession	établie	chez	les	sauvages.—Fort	bien;	mais
alors	comment	 l'orateur	a-t-il	pu	nous	dire,	dans	 la	première	partie	de	son	discours,
que	 la	 confession,	 si	 elle	 avait	 été	 inventée	 par	 d'autres	 que	 Jésus-Christ,	 eût	 paru
«une	 nouveauté	 énorme,	 une	 obligation	 oppressive,	 la	 plus	 répugnante	 des
humiliations?»	Elle	est	donc	tour	à	 tour	contraire	ou	conforme	à	 la	nature,	selon	 les
besoins	de	la	cause!	Cette	radicale	contradiction	n'est	sans	doute	qu'une	inadvertance
excusable;	mais	 voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 vouloir	 démontrer	 là	 où	 l'essentiel	 est	 de
toucher	et	d'instruire.

La	seconde	raison	qu'on	allègue	pour	ne	pas	se	confesser,	c'est	que	l'homme	s'avilit
en	s'agenouillant	aux	pieds	d'un	autre	homme.	Se	confesser	à	Dieu,	à	la	bonne	heure!
—Mais,	au	contraire,	ce	qu'il	nous	faut,	c'est	un	homme.	Ici	quelque	chose	de	vraiment
humain	a	amolli	la	voix	de	l'orateur:

Un	 homme,	 c'est	 ce	 qu'il	 nous	 faut.	 Comme	 nous,	 il	 est	 enfant	 de	 la
femme;	comme	nous,	il	est	pétri	d'un	limon	abject;	comme	nous,	il	a	senti
l'aiguillon	des	 convoitises;	 comme	nous,	 il	 a	 lutté	 contre	des	penchants
maudits;	 comme	nous,	 peut-être,	 il	 est	 tombé.	 Sa	 vie	 a	 des	 échos	 dans
notre	vie;	à	la	peinture	de	nos	misères	il	reconnaît	sa	propre	misère.	Il	ne
peut	vouloir	être	sévère	sans	qu'aussitôt	mille	voix	crient	dans	son	cœur:
«Pitié!	pitié!»	sans	que	le	poids	douloureux	de	sa	nature	l'incline	vers	la
miséricorde.

L'incrédulité	reprend:	«Nous	confesser	à	un	homme!	Faire	de	notre	vie	la	pâture	de
sa	curiosité!	Livrer	nos	plus	redoutables	secrets	à	la	merci	de	ses	indiscrétions,	c'est
impossible!»	 Écoutez	 la	 réponse	 du	 Père	 Monsabré:	 vous	 y	 sentirez,	 au
commencement,	de	 la	bonne	grâce	et	de	 la	bonhomie,	puis	de	 la	générosité	et	de	 la
grandeur.	Ç'a	été	le	bel	endroit	du	discours,	le	moment	du	«frisson».

Messieurs,	les	braves	gens	gui	raisonnent	ainsi	oublient	une	chose	qu'il
est	 important	 de	 savoir:	 c'est	 que	 cette	 vie	 intime,	 ces	 redoutables
secrets	dont	ils	font	tant	de	cas,	sont,	pour	le	prêtre	qui	en	doit	prendre
connaissance,	 à	 leur	 centième,	 à	 leur	 millième	 et	 peut-être	 à	 leur	 dix
millième	 édition,	 et	 qu'ainsi	 ils	 deviennent	 non	 plus	 la	 pâture	 de	 sa
curiosité,	mais	d'une	héroïque	patience.	Je	voudrais	pouvoir	offrir	à	ceux
qui	redoutent	la	curiosité	du	prêtre	dix	ou	douze	heures	de	confessionnal:
j'espère	 qu'au	 bout	 de	 ce	 temps	 il	 me	 demanderaient	 grâce	 et



reconnaîtraient	qu'il	faut	un	sentiment	moins	trivial	que	la	curiosité	pour
retenir	 le	 prêtre	 enchaîné	 aux	 fastidieuses	 redites	 de	 la	 conscience
humaine.

Quoi!	 ce	 serait	 pour	 contenter	 une	 puérile	 passion	 qu'il	 écouterait	 si
solennellement	vos	aveux?	Laissez-moi	vous	le	dire,	messieurs,	vous	ne	le
connaissez	 pas.	 Expliquez-moi	 pourquoi,	 en	 vous	 parlant,	 je	 vous	 aime,
vous	 qui	 n'êtes	 pas	mon	 sang,	 vous	 que	 je	 ne	 connais,	 pour	 la	 plupart,
que	pour	vous	avoir	aperçus	du	haut	de	cette	chaire?	N'est-ce	pas	que	je
vois	sortir	de	vos	yeux	comme	un	flot	de	votre	vie	qui	vient	se	mêler	à	ma
vie?	 N'est-ce	 pas	 que	 je	 crois	 reconnaître	 dans	 ce	 signe	 une	 sorte	 de
sacrement	 par	 lequel	 votre	 cœur	 vient	 chercher	 mon	 cœur?	 Et	 vous
voudriez	qu'au	moment	suprême	où	votre	cœur	se	donne	sans	mystère	et
sans	réserve,	le	prêtre	n'accueillît	cette	tradition	de	tout	vous-même	que
pour	examiner	froidement	vos	plaies	saignantes	et	se	jeter	sur	votre	âme
comme	le	dissecteur	sur	un	cadavre?	Qu'a	donc	fait	le	prêtre,	qui	puisse
lui	mériter	cette	injure?

Je	regrette	qu'après	cela,	pour	nous	montrer	jusqu'à	quel	point	le	ministère	sacré	de
la	confession	transfigure	le	représentant	de	Dieu,	le	Père	Monsabré	nous	ait	raconté
l'histoire	 mélodramatique	 d'un	 prêtre	 confessant	 un	 mendiant	 et	 découvrant	 en	 lui
l'assassin	de	son	père	et	de	sa	mère.	On	se	rappelle	une	scène	semblable	dans	un	mélo
d'il	y	a	trois	ou	quatre	ans.

À	côté	des	raisons	que	l'on	dit,	il	y	a	les	autres.

Ambition,	cupidité,	égoïsme,	rapine,	envie,	haine,	débauche	du	cœur	et
des	sens,	dépérissement	de	la	foi,	oubli	coupable	du	devoir,	affaissement
de	 la	moralité,	 lâcheté	 du	 respect	 humain:	 voilà,	messieurs,	 les	 raisons
qu'on	ne	dit	pas,	les	seules	déterminantes,	aussi	honteuses	que	les	autres
sont	niaises.

Puis,	une	brève	et	énergique	péroraison:

La	 loi	 de	 Dieu	 est	 toujours	 là...	 Bon	 gré,	 mal	 gré,	 il	 faudra	 s'y
soumettre...	Un	 jour,	 nous	entendrons	Dieu	nous	dire;	Allez,	maudits!...
Et	 aujourd'hui,	 si	 nous	 voulons,	 cette	 consolante	 parole	 peut	 retentir	 a
nos	 oreilles:	 Mon	 fils,	 allez	 en	 paix...	 Il	 faudrait	 être	 fou	 pour	 hésiter
entre	ces	deux	jugements.

Je	n'ai	pas	assez	entendu	le	Père	Monsabré	pour	définir	son	talent	avec	une	entière
sécurité.	 Tout	 ce	 que	 je	 puis	 dire,	 c'est	 qu'il	 a,	 en	 général,	 plus	 de	 clarté,	 de	 belle
ordonnance	 dialectique,	 de	 mouvement	 et	 de	 force	 (avec	 un	 peu	 d'enflure
quelquefois),	 que	d'onction,	 de	pénétration,	 de	délicatesse	 et	 de	pathétique.	 J'ai	 cru
voir	 à	 certains	 signes	 qu'il	 serait	 un	 excellent	 orateur	 populaire,	 doué	 de	 verve,	 de
bonhomie	et	de	franchise;	qu'il	se	guindait	pour	son	auditoire	de	Notre-Dame;	que	la
sublimité,	 la	 couleur	 et	 les	 divers	 ornements	 oratoires	 de	 son	 style	 étaient	 quelque
chose	d'appris	et	de	plaqué,	et	que,	livré	à	sa	vraie	pente,	il	eût	plus	volontiers	parlé
comme	un	Père	Lejeune	ou	un	Bridaine	relevé	d'un	peu	de	Bourdaloue.	Mais	ce	n'est
là	qu'une	impression	que	je	donne	pour	ce	qu'elle	vaut.

V

J'ai	entendu	d'autres	prédicateurs	du	carême,	mais	en	courant	et	avec	trop	peu	de
suite	pour	avoir	un	sentiment	bien	arrêté	soit	sur	 le	 talent	de	chacun,	soit	sur	 l'état
actuel	 de	 l'éloquence	 sacrée.	 On	 y	 pourrait,	 à	 la	 rigueur,	 discerner	 un	 double
mouvement.	 Un	 certain	 nombre	 de	 prédicateurs	 reviennent	 décidément,	 comme	 le
Père	Monsabré,	 à	 l'exposition	 pure	 et	 simple	 du	 dogme	 et	 de	 la	morale	 chrétienne
d'après	la	Somme	de	saint	Thomas,	qui	est	comme	on	sait,	en	grande	faveur	auprès	de
Léon	 XIII.	 D'autres,	 à	 l'exemple	 de	 Lacordaire,	 agitent	 les	 questions	 de	 l'heure
présente,	 combattent	 le	 siècle	 sur	 son	 propre	 terrain,	 mais	 à	 leur	 façon	 et	 sans
chercher	à	imiter	la	manière	du	grand	dominicain.	Ils	s'attaquent	au	matérialisme,	au
positivisme,	 au	 scepticisme	 et	 autres	monstres	 avec	 une	 éloquence	 qui	m'a	 semblé,
chez	quelques-uns,	sincère	et	cordiale,	et	tour	à	tour	par	des	raisons	de	sentiment	et



par	des	arguments	un	peu	gros,	bien	appropriés	à	 leurs	auditoires.—Le	Père	Lange,
l'abbé	Frémont,	surtout	l'abbé	Perraud	et	plus	encore	l'abbé	Huvelin	valent	certes	la
peine	d'être	entendus.

J'ai	 seulement	 remarqué,	 dans	 une	 paroisse	 de	 la	 rive	 gauche,	 une	 innovation
fâcheuse,	 celle	 des	 «conférences	 dialoguées».	 Un	 prêtre	 dans	 la	 chaire	 expose	 le
dogme;	 quand	 il	 a	 fini,	 un	 petit	 vicaire,	 assis	 en	 face,	 au	 banc	 d'œuvre,	 se	 lève:	 il
représente	 l'Erreur.	 «Je	 rends	hommage,	 dit	 le	 prestolet,	 à	 l'éloquence	de	 l'éminent
prédicateur;	mais,	nous	autres	protestants,	nous	sommes	entêtés.»	Et	il	fait	alors	des
objections	ridicules,	aggravées	de	 facéties	qui	mettent	en	 joie	 les	dévotes.	C'est	une
parade	affligeante	et	tout	à	fait	indigne	du	bon	goût	du	clergé	parisien.	Aussi	n'est-ce
qu'une	exception.

M.	DESCHANEL
ET	LE	ROMANTISME	DE	RACINE[28]

Du	public	 accouru	 aux	 leçons	 de	M.	Deschanel,	 le	 premier	 tiers	 voit	 et	 entend,	 le
second	 tiers,	 pressé	 dans	 les	 corridors,	 entend	 sans	 voir,	 l'autre	 tiers	 s'en	 va
désespéré,	sans	avoir	vu	ni	entendu.	L'aimable	auteur	du	Mal	et	du	bien	qu'on	a	dit
des	femmes	a	voulu	consoler	ce	dernier	tiers,	auquel	se	joint	tout	ce	qu'il	y	a	de	lettré
en	 France,	 et	 il	 a	 publié	 intégralement,	 en	 deux	 volumes,	 ses	 leçons	 du	Collège	 de
France	sur	le	théâtre	de	Racine.	L'ouvrage	est	d'une	lecture	extrêmement	agréable	et
facile.	Avant	d'en	rendre	compte,	ayons	la	candeur	d'exprimer	un	regret.

J'aurais	 aimé	 que	 M.	 Deschanel	 ne	 retînt	 de	 son	 cours	 que	 la	 partie	 neuve	 et
vraiment	 personnelle.	 Le	 volume	 dût-il	 être	mince,	 il	 serait	 exquis:	 au	 lieu	 que	 ces
deux	volumes	semblent	un	peu	trop	écrits	pour	l'agrément	des	gens	du	monde.	Il	y	a,
je	le	sais,	des	choses	très	connues,	très	ordinaires,	qu'on	est	obligé	de	répéter	tout	au
long	devant	un	auditoire	mondain	et	qui	lui	sont	toujours	assez	nouvelles;	mais	est-il
bien	nécessaire	de	les	imprimer?	Est-ce	devant	les	plus	nombreux	et	les	plus	brillants
auditoires	que	se	font	les	meilleurs	livres?	J'imagine	ce	bout	de	dialogue	auquel	il	ne
manque	que	l'esprit	et	le	tour	de	main	de	Voltaire:

«...Ce	mandarin	parle	si	bien,	reprit	Kou-Tu-Fong,	qu'il	fait	courir	à	ses	leçons	toutes
les	 dames	 de	 Pékin.—Ce	 qu'il	 dit	 est	 donc	 bien	 neuf?	 demanda	 Candide.—Ou	 bien
vieux?	 demanda	 Martin.	 Mais,	 dites-moi,	 combien	 y	 a-t-il	 à	 Pékin,	 en	 dehors	 des
mandarins	lettrés,	de	gens	capables	de	s'intéresser	à	des	leçons	dûment	méditées	et
où	l'on	suppose	connu	ce	qui	traîne	dans	les	livres?—Une	centaine,	répondit	Kou-Tu-
Fong.—C'est	peu,	dit	Candide.—C'est	beaucoup,	dit	Martin.	Et	combien	de	personnes
vont	 aux	 leçons	 de	 votre	 docteur?—Deux	 ou	 trois	 mille,	 dit	 Kou-Tu-Fong.—Oh!	 oh!
j'irai	donc,	s'écria	Candide.—Je	n'irai	donc	pas,	grogna	Martin.»

Mais	Martin	aurait	 tort.	 Il	y	a	dans	 les	deux	volumes	de	vulgarisation	élégante	qui
reproduisent	 le	 cours	 de	 M.	 Deschanel,	 de	 quoi	 instruire	 et	 charmer	 les	 jeunes
Chinoises	(ce	qui	n'est	point	un	mérite	si	méprisable	ni	si	accessible),	et	de	quoi	faire
réfléchir	les	vieux	mandarins.	C'est	sur	les	pages	originales	que	nous	nous	arrêterons.

I

M.	Deschanel	comprend	Racine	de	la	bonne	façon:	en	l'aimant.	Mais,	puisqu'il	l'aime
tant	 au	 fond,	 pourquoi,	 parlant	 du	 poète,	 prend-il	 si	 souvent	 un	 air	 d'apologie?	 et
pourquoi,	 parlant	 de	 l'homme,	 se	 permet-il	 sur	 son	 caractère	 plus	 que	 des
insinuations,	et	si	malveillantes?

«Racine	 semble	aujourd'hui	un	peu	dédaigné[29].»	Encore	 faudrait-il	 savoir	par	qui.
«Quelques-uns	 même	 l'injurient[30].»	 Si	 cela	 est	 vrai,	 est-ce	 que	 cela	 compte?	 Je	 ne
sache	 pas,	 d'ailleurs,	 que	 Racine	 ait	 été	 injurié	 par	 quelqu'un	 d'un	 peu	 intelligent
depuis	au	moins	quarante	années.	Les	romantiques,	qui,	pour	s'amuser,	 le	 traitaient
de	perruque	et	de	polisson,	 lui	ont	tous	fait	amende	honorable.	Ce	qui	est	vrai,	c'est
que	le	XVIIIe	siècle	a	préféré	Racine	à	Corneille;	et	ce	qui	semble	vrai,	c'est	que	notre
siècle	préfère	Corneille	à	Racine.	Mais	c'est	un	compte	difficile	à	établir,	et	peut-être
quelques	 personnes	 se	 délectent	 à	 la	 lecture	 de	 Racine,	 qui	 ne	 le	 disent	 pas,	 n'en
ayant	 point	 l'occasion.	 Seulement,	 il	 faut	 reconnaître	 que	 la	 prédilection	 pour
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Corneille	 est	 plus	 fréquemment	 avouée.	 Faut-il	 croire	 que	 les	 esprits	 de	 trempe
héroïque	sont	plus	nombreux	que	 les	autres?	ou	cette	préférence	est-elle	un	 legs	de
l'école	 romantique,	 qui	 aimait	 Corneille	 pour	 ses	 inégalités,	 ses	 excès	 et	 ses
inconsciences?	 La	 raison,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 est	 sans	 doute	 la	même	 qui	 fait	 qu'on
préfère,	 au	 moins	 on	 le	 dit,	 Plaute	 à	 Térence,	 Michel-Ange	 à	 Raphaël,	 Bossuet	 à
Fénelon,	Hugo	à	Lamartine,	etc.,	les	forts	aux	doux,	les	excessifs	ou	les	dissonants	aux
harmonieux.

C'est	 bien	 de	 préférer	 l'énergie	 et	 l'originalité	 saillante.	Mais,	 dans	 quelques-unes
des	préférences	de	cette	sorte,	où	ce	qui	représente	 le	mieux	le	génie	de	notre	race
est	mis	au-dessous	de	ce	qui	le	représente	moins	exactement,	ne	retrouverait-on	pas	la
manie	généreuse	et	bien	française	de	faire	bon	marché	de	ce	qui	nous	est	propre	pour
embrasser	ce	qui	porte	un	air	extraordinaire?	Il	est	vrai	qu'il	est	assez	difficile	de	dire
ce	que	c'est	que	le	génie	de	notre	race,	cette	race	étant	fort	composite:	on	croit	voir
assez	bien	pourtant	ce	qui	n'est	décidément	pas	dans	l'essence	de	ce	génie.

Or,	 Corneille	 n'est-il	 pas,	 par	 bien	 des	 côtés,	 dans	 notre	 littérature,	 un	 esprit
excentrique,	 d'une	 complexion	 singulière,	 obscure	 pour	 nous	 comme	 elle	 semble
l'avoir	été	pour	lui-même?	Il	n'a	presque	point	de	tendresse;	il	a	rarement	la	mesure,
le	bon	sens,	la	vision	nette	de	la	vérité	humaine.	Si	dans	un	jour	heureux	il	n'eût	écrit
le	 Cid	 (et	 quelques	 scènes	 d'Horace	 et	 de	 Polyeucte),	 quelle	 âme	 étrange!	 et	 quel
maniaque	d'héroïsme	emphatique	et	inhumain.	Et	croyez	bien	qu'il	s'est	repenti	du	Cid
et	 qu'il	 l'aurait	 conçu	 autrement	 vingt	 ans	 plus	 tard.	 Une	 fille	 qui	 aime	 mieux	 son
amant	que	son	père	(car	c'est	cela	au	fond),	une	fille	dont	la	volonté	est	impuissante	à
étouffer	la	passion	et	qui	reste	sympathique	par	cela	même,	quel	scandale!	Mais	il	ne
recommencera	 pas.	 Un	 instant,	 il	 nous	montre	 la	 victoire	 d'un	 devoir	 incontestable
(Horace),	puis	d'un	devoir	plus	douteux	 (Polyeucte)	sur	 la	passion;	mais	bientôt	cela
ne	lui	suffit	plus:	ce	qu'il	exalte,	c'est	le	triomphe	de	la	volonté	toute	seule,	ou	tout	au
plus	 de	 la	 volonté	 appliquée	 à	 quelque	 devoir	 extraordinaire,	 inquiétant,	 atroce,	 et
dans	 la	 conception	 duquel	 se	 retrouvent,	 avec	 la	 naïve	 et	 excessive	 estime	 des
«grandeurs	de	chair»	(Pascal),	les	idées	de	l'Astrée	et	de	la	Clélie	sur	la	femme	et	les
doctrines	du	XVIe	siècle	sur	 la	séparation	de	 la	morale	politique	et	de	 l'autre	morale.
Auguste	déjà,	croyez-vous	qu'il	pardonne	simplement	par	bonté?	Non,	mais	un	peu	par
politique	et	 surtout	par	orgueil,	pour	 jouir	de	sa	volonté	et	parce	que	 l'effort	en	est
illustre	 aux	 yeux	 de	 l'univers:	 cela	 est	 dit	 vingt	 fois	 dans	 la	 pièce.	 Et	 Rodelinde
(Pertharite),	 Dircé	 (Œdipe),	 Sophonisbe,	 Pulchérie,	 Bérénice,	 Camille	 (Othon),
Eurydice	(Suréna)	etc.,	qu'aiment-elles	et	quelle	gloire	leur	faut-il,	sinon	de	prouver	la
force	incommensurable	de	leur	volonté	par	quelque	sacrifice	absurde	et	qui	ne	paraît
point	 leur	 coûter,	 tant	 elles	 en	 sont	 payées	 par	 leur	 orgueil?	 Tous	 ces	 héros	 (et	 la
plupart	 sont	 des	 héroïnes)	 ressemblent	 plus	 ou	moins	 à	 ce	 surprenant	 Alidor	 de	 la
Place	Royale	quittant	sa	maîtresse	qu'il	aime,	sans	but,	sans	raison,	pour	rien,	pour	le
plaisir	 de	 se	 sentir	 fort.	 Si	 cela	 était	 possible,	 Corneille	 nous	 montrerait	 l'acte
volontaire	en	soi,	hors	du	monde	des	accidents,	sans	une	matière	où	il	s'applique,	se
prenant	 lui-même	 pour	 but.	 Est-ce	 forcer	 les	mots	 que	 de	 voir	 dans	 ce	 poète	 de	 la
volonté	toute	pure	quelque	chose	comme	le	Kant	du	théâtre	tragique?	Cet	homme	qui,
faisant	à	 la	Du	Parc	sa	cour	grondeuse,	 lui	déclare	superbement	«qu'elle	ne	passera
pour	belle	chez	la	race	future	qu'autant	qu'il	l'aura	dit»	(et	qu'est-ce	que	cela	pouvait
bien	 faire	 à	Marquise?),	 n'a	 jamais	 compris	 ni	 aimé	 la	 femme,	 qui	 est	 inconscience,
faiblesse	et	charme.	On	sent	chez	lui	une	énergie	qui	vient	du	Nord:	c'est	bien	le	fils
des	hommes	hardis	et	sombres	descendus	des	mers	gelées	et	qui	jadis	avaient	occupé
son	pays	avec	le	duc	Rollon.	Sous	sa	rhétorique	romaine	et	sa	subtilité	espagnole,	c'est
un	Danois	des	anciens	âges,	un	Northmann,	un	homme	de	fer	et	de	glace,	un	monstre,
un	barbare.

Racine	est	un	Français	de	France.	Il	a	la	grâce,	la	raison	harmonieuse,	le	bon	sens,
la	 sobriété,	 la	 vérité	 psychologique.	 C'est	 un	 grand	 signe	 pour	 lui	 d'avoir	 été
hautement	préféré	par	celui	de	nos	siècles	littéraires	où	nos	qualités	et	nos	défauts	se
sont	 le	 plus	 librement	 développés,	 ont	 le	 moins	 profondément	 subi	 l'influence	 des
littératures	anciennes	ou	étrangères.

J'imagine	un	 temps,	encore	 lointain,	où,	 toutes	 les	 littératures	ayant	parcouru	 leur
cycle	 naturel,	 le	 critique,	 accablé	 sous	 la	 masse	 énorme	 des	 choses	 écrites,	 serait
obligé	de	ne	retenir	que	les	œuvres	clairement	caractéristiques	des	différents	génies
nationaux	aux	diverses	époques:	il	me	semble	que	l'œuvre	de	Racine	aurait	alors	une
autre	importance	et	un	autre	intérêt	que	celle	de	son	grand	rival.



Je	 ne	 pense	 donc	 pas	 qu'il	 soit	 besoin	 de	 demander	 la	 permission	 d'admirer	 les
tragédies	de	Racine.	Et,	si	l'on	aime	tant	son	théâtre,	je	comprends	peu	qu'on	étudie
sa	vie	et	son	caractère	dans	un	esprit	de	malveillance	et	de	chicane.

M.	Deschanel	reproche	durement	à	Racine	ses	deux	lettres	à	MM.	de	Port-Royal,	sa
brouille	 avec	 Molière,	 les	 allusions	 à	 Corneille	 dans	 la	 préface	 de	 Britannicus,	 sa
froideur	en	apprenant	la	mort	de	la	Champmeslé,	la	prise	de	voile	de	ses	filles,	je	ne
sais	 quoi	 encore.	 Il	 parle	 d'«ingratitude»,	 de	 «déloyauté»,	 de	 «trahison»,	 de
«sécheresse	de	cœur».	Ce	sont	là	de	bien	gros	mots.	Passons	en	revue	tous	ces	griefs.

Outre	que	la	première	faute	de	Racine	(contre	ses	anciens	maîtres)	a	été	effacée	par
un	 repentir	 éclatant	 et	 courageux,	 n'y	 trouverait-on	 pas	 des	 circonstances
atténuantes?	Racine	était	fort	jeune:	après	avoir	failli	mourir	d'ennui	chez	son	oncle	le
chanoine,	il	jetait	sa	gourme,	il	éclatait.	Puis,	nous	ne	pouvons	être	juges	du	degré	de
reconnaissance	qu'il	devait	à	MM.	de	Port-Royal.	Les	sept	odes	enfantines	ne	prouvent
rien:	savons-nous	s'il	avait	 toujours	été	si	heureux	parmi	des	hommes	si	graves	et	si
hantés	 de	 la	 pensée	 du	 péché	 originel?	 De	 plus,	 peut-on	 soutenir	 que	 Nicole	 n'eût
point	 visé	 particulièrement	 Racine	 en	 traitant	 les	 poètes	 d'empoisonneurs	 publics?
Notez	que	Racine	ne	s'attaque	qu'aux	petits	ridicules	de	ses	maîtres	et	ne	dit	rien	qui
les	déshonore.	Et	si	Racine	était	peut-être	le	dernier	à	qui	il	fût	permis	d'avoir	raison
contre	Port-Royal,	 n'est-ce	pas,	malgré	 tout,	quelque	chose	d'avoir	 raison?	Les	deux
lettres	 (la	 seconde	 non	 publiée,	 mais	 gardée	 en	 portefeuille	 par	 une	 faiblesse	 bien
humaine)	 sont	 assurément	 regrettables:	 c'est	 beaucoup	 trop	 d'aller,	 en	 en	 parlant,
jusqu'à	l'indignation.

Sur	 sa	 brouille	 avec	 Molière,	 nous	 n'avons	 que	 la	 version	 de	 Lagrange,	 et	 qui
n'entend	qu'une	cloche...	Et	si	Racine	enleva	la	Du	Parc	à	Molière,	c'est	apparemment
qu'elle	le	voulait	bien.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	Molière	se	vengea	en	jouant	sur	son
théâtre	 la	 Folle	 querelle	 de	 Subligny,	 et	 que	 plus	 tard	 les	 deux	 poètes	 se
réconcilièrent,	 comme	 on	 le	 voit	 par	 le	 prologue	 de	 la	 Psyché	 de	 La	 Fontaine:	 cela
prouve,	sans	doute,	la	bonté	de	Molière,	que	personne	ne	conteste;	mais	cela	montre
peut-être	aussi	que	la	conduite	de	Racine	n'avait	pas	été	si	noire	ni	si	impardonnable.

«L'allusion	(malevolus	poeta)	n'est	que	trop	claire,	dit	M.	Deschanel	à	propos	de	la
première	préface	de	Britannicus.	Voilà	les	petits	côtés	de	l'humanité,	même	dans	les
grands	hommes[31].»	Mais	ici	les	«petits	côtés»	sont	aussi	bien	chez	Corneille	que	chez
Racine.	C'est	le	vieux	poète	qui	avait	commencé,	à	ce	qu'il	semble.	On	dira	que	Racine
devait	 tenir	compte	de	 la	vieillesse	de	Corneille;	mais	pourquoi	Corneille	ne	tenait-il
point	compte	de	la	jeunesse	de	Racine?

Racine	 n'a	 qu'un	mot	 très	 froid	 sur	 la	mort	 de	 la	 Champmeslé;	mais	 il	 était	 alors
marié,	père	de	famille,	déjà	vieux.	La	Champmeslé	était	pour	lui	«une	ancienne»,	très
ancienne.	Et	qui	dira	s'il	n'en	a	pas	senti	et	pensé	plus	 long	qu'il	n'en	a	écrit?	Nous
savons	d'ailleurs	à	peu	près	 ce	qu'avait	 été	 la	Champmeslé.	Si	 l'on	 s'indigne	que	 sa
mort	n'ait	pas	plus	troublé	l'un	des	«six	amants	contents	et	non	jaloux»	que	lui	prête
l'épigramme	de	Boileau,	songeons	qu'en	revanche	Racine	avait	l'air	«à	demi	trépassé»
à	l'enterrement	de	la	Du	Parc.	Et	qu'avons-nous	à	nous	mêler	de	ces	affaires	de	cœur,
sur	lesquelles	les	lumières	nous	font	presque	absolument	défaut?

Racine	 fait	 prendre	 le	 voile	 à	 quatre	 de	 ses	 filles.	 «Au	 temps	 de	 Louis	 XIV	 et	 de
Bossuet,	 les	parents	n'égorgeaient	plus	 leurs	 filles	 sur	un	autel;	 ils	 les	mettaient	 au
couvent...	Racine	lui-même	ne	s'en	faisait	pas	faute...	Le	père,	allant	pleurer	à	chaque
prise	de	voile,	se	croyait	quitte	envers	sa	sensibilité[32].»	Cela	est	 fort	spirituel;	mais
d'abord	deux	des	 filles	de	Racine	entrèrent	au	couvent	et	non	pas	quatre,	et	encore
l'une	des	deux	en	sortit.	Et	puis,	quelle	raison	avons-nous	de	croire,	ou	que	Racine	les
ait	 peu	pleurées,	 où	même	qu'il	 y	 eût	 lieu	de	 les	pleurer,	 et	 que	nous	devions	nous
attendrir	sur	elles	comme	sur	des	victimes?	Qu'en	savons-nous,	je	vous	prie?

«Racine,	qui	avait	flatté	Mme	de	Montespan	toute-puissante...,	n'hésita	pas	à	tourner
ses	adulations	de	l'autre	côté,	aussitôt	qu'elle	cessa	d'être	en	faveur[33]»	M.	Deschanel
parle	encore	ici	d'«ingratitude[34]».	Je	ne	me	sens	pas	entièrement	convaincu.	Racine	a
eu	tort	de	flatter	Mme	de	Montespan	s'il	ne	l'aimait	pas:	on	ne	saurait	le	blâmer	d'avoir
loué	Mme	 de	Maintenon,	qui	 avait	du	goût	pour	 lui,	 pour	 laquelle	 il	 semble	avoir	 eu
beaucoup	d'affection,	qui	était	pieuse	à	une	époque	où	il	était	lui-même	dévot,	et	qui,
enfin,	était	peut-être	plus	femme	qu'on	ne	croirait:	ces	personnes	graves,	décentes	et
avisées,	ont	parfois	de	grandes	séductions.	Il	a	fait	sa	cour	à	Mme	de	Montespan	par
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intérêt	et	parce	que	c'était	l'usage;	il	l'a	faite	à	Mme	de	Maintenon	par	reconnaissance
et	 sympathie:	 voilà	 donc	 son	 crime	 diminué	 de	 moitié.	 Les	 vers	 sur	 la	 disgrâce	 de
«l'altière	Vasthi»	sont	l'indispensable	préambule	du	récit	d'Esther:	les	contemporains
y	virent	une	allusion	que	peut-être	le	poète	n'y	avait	pas	mise.

On	dirait	vraiment	que	quelques-uns	en	veulent	encore	à	Racine	d'avoir	fait	Esther
et	Athalie	et	d'avoir	été	dévot	dans	ses	dernières	années	au	point	d'aller	tous	les	jours
à	la	messe.	Ou	plutôt	non;	car	Pierre	Corneille	a	écrit	Polyeucte,	a	traduit	l'Imitation,	a
été	marguillier	de	sa	paroisse,	et	on	ne	lui	en	veut	pas.	Ce	qui	fait	tort	à	Racine,	c'est
que	son	nom	et	son	œuvre	sont	 intimement	 liés	au	nom	et	au	règne	de	Louis	XIV	et
que	beaucoup	détestent	aujourd'hui	le	Roi-Soleil,	encore	que	ç'ait	été	un	homme	fort
original,	un	roi	sérieux	et	convaincu,	et	qui	porta	une	sorte	d'héroïsme	dans	l'exercice
de	ses	fonctions	et	surtout	dans	la	dure	parade	qui	prit	une	bonne	moitié	de	sa	vie.

Il	 y	 a	 peut-être	 d'autres	 raisons.	 Bien	 en	 a	 pris	 aux	 jansénistes	 d'avoir	 haï	 les
jésuites,	et	à	Molière	d'avoir	haï	les	dévots	et	écrit	le	Tartufe:	en	vertu	de	quoi	Molière
est	sacré,	et	ces	huguenots	honteux	de	jansénistes	sont	presque	sympathiques.	Mal	en
a	pris	à	Racine	d'avoir	eu	des	 torts	envers	ceux	à	qui	 il	ne	 faut	pas	 toucher,	d'avoir
raillé	Port-Royal	et	offensé	Molière.	Ce	sont	choses	qui	ne	se	pardonnent	pas.	Pour	ma
part,	 j'en	 passerais	 bien	 d'autres	 à	 Racine.	 Tout	 compte	 fait	 et	 en	 dépit	 de	 ses
faiblesses,	il	me	paraît	avoir	été	un	fort	honnête	homme.

Il	me	semble,	du	reste,	que	tous	ceux	qui	ont	marqué	dans	notre	littérature	ont	été
par	 leurs	mœurs,	 ou	 par	 leur	 probité,	 ou	 par	 leur	 bonté,	 ou	 tout	 au	moins	 par	 leur
générosité	native,	dans	la	bonne	moyenne	de	cette	pauvre	humanité,	ou	sensiblement
au-dessus.	 Et	 on	 peut	 le	 dire,	 je	 crois,	même	 de	 Voltaire,	 tout	 compensé;	même	 de
Rousseau,	si	 l'on	tient	compte	de	sa	maladie	mentale.	Mais	voilà!	ce	qu'on	ne	songe
pas	à	reprocher	au	commun	des	mortels,	soit	parce	qu'ils	se	cachent	mieux	ou	que	ce
qu'ils	 font	 n'importe	 guère,	 on	 en	 fait	 un	 crime	 aux	 grands	 hommes:	 comme	 s'ils
n'avaient	 pas	 droit	 à	 plus	 d'indulgence	 peut-être	 que	 nous;	 comme	 si	 le	 génie	 ne
s'accompagnait	 pas	 souvent	 d'une	 exaspération	 de	 la	 sensibilité,	 laquelle	 nous	 fait
faire	 tant	 de	 sottises!	 «On	 veut	 que	 le	 pauvre	 soit	 sans	 défaut!»	 disait	 Figaro.	 De
même	de	certains	grands	hommes;	et	cela	ferait	honneur	à	ceux	qui	ont	ces	exigences,
si	 ces	mêmes	 censeurs	 ne	 passaient	 tout	 à	 d'autres	 grands	 hommes	 qu'ils	 trouvent
plus	à	leur	gré.	Soyons	équitables	et	doux	pour	tous	les	hommes	de	génie,	et	ne	leur
appliquons	pas	une	mesure	plus	 sévère	qu'à	nous-mêmes.	 Il	 faut	avoir	 le	 cœur	bien
pur	pour	marchander	 son	estime	à	Racine.	Les	hommes	de	génie	n'ont	pas	 tous	été
des	saints?	«Mais	les	bourgeois	en	font	bien	d'autres!»	disait	Flaubert	en	s'amusant;
et	 il	prêtait	aux	personnages	les	plus	bonasses	et	de	l'aspect	le	plus	grave	et	 le	plus
insignifiant	des	mœurs	ultra-orientales.	Et	 il	y	avait	peut-être	un	fond	de	vérité	dans
cette	 boutade	 facile.	 «Pour	 parler	 net,	 dit	M.	 Deschanel,	 Racine	 avait	 la	 sensibilité
d'imagination;	mais	il	semble	avoir	eu	le	cœur	un	peu	sec[35].»	Ainsi,	pour	se	mettre	à
l'aise	avec	l'auteur	de	Bérénice,	M.	Deschanel	distingue	«la	sensibilité	des	poètes»,	et
l'autre,	 celle	 de	 tout	 le	 monde;	 et	 cette	 dernière,	 il	 la	 refuse,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 à
Racine.	Il	faudrait	savoir	d'abord	si	la	première	de	ces	sensibilités	ne	suppose	pas	la
seconde,	 et	 à	 un	 degré	 éminent,	 et	 n'en	 est	 pas	 la	 forme	 supérieure	 et	 l'expression
souveraine.	 Mais	 je	 veux	 bien	 que	 la	 distinction	 subsiste:	 en	 quoi	 est-elle	 si	 fort	 à
l'avantage	du	vulgaire?

L'homme	de	lettres,	 l'artiste,	celui	qui,	par	métier,	observe,	analyse	et	exprime	ses
propres	sentiments	et	par	là	développe	sa	capacité	de	sentir,	reçoit	de	tout	ce	qui	le
touche	et,	en	général,	du	spectacle	de	la	vie	des	impressions	plus	fortes	et	plus	fines
que	 le	 vulgaire:	 ce	 n'est	 pas	 là,	 j'imagine,	 une	 infériorité	 pour	 l'artiste,	 même	 en
admettant	que	cette	impressionnabilité	excessive	ne	soit	qu'un	jeu	divin,	une	duperie
volontaire	et	intermittente	et	qui	ne	serve	qu'à	l'art.

Restent	 les	 émotions	 qui	 sont	 à	 la	 portée	 de	 tout	 le	 monde,	 qui	 peuvent	 être
communes	au	«peuple»	et	aux	«habiles».	Je	vois	qu'ici	et	 là	elles	sont	 inégales	selon
les	individus;	mais	entre	les	deux	groupes	je	ne	vois	d'autre	différence	bien	tranchée,
sinon	 que	 le	 peuple	 ne	 tire	 rien	 de	 son	 émotion	 et	 que	 l'artiste	 en	 tire	 des	œuvres
d'art.	Cela	suppose	plus	de	réflexion	et	une	sorte	de	dédoublement:	cela	suppose-t-il
moins	 de	 sensibilité	 ou	 une	 sensibilité	 moins	 vraie?	 Sous	 le	 coup	 d'une	 grande
douleur,	telle	que	la	perte	ou	la	trahison	d'une	personne	chèrement	aimée,	le	simple
est	 secoué	 tout	 entier,	 ne	 s'appartient	 plus,	 s'abandonne	 volontiers	 aux
démonstrations	bruyantes;	mais	souvent,	s'il	souffre	avec	violence,	 il	se	console	avec
rapidité.	 L'artiste,	 habitué	 à	 regarder,	 et	 pour	 qui	 toutes	 choses	 semblent	 «se
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transposer»	 et	 n'être	 plus,	 à	 un	 certain	 moment,	 «qu'une	 illusion	 à	 décrire»[36],
observe	malgré	lui	ce	qu'il	sent,	n'en	est	pas	possédé,	démêle	et	se	définit	son	propre
état,	trouve	peut-être	quelque	«divertissement»[37]	dans	cette	étude,	et	tantôt	accueille
la	pensée	que	 tout	 est	muance	et	 spectacle	 et	 que	 tout,	 par	 conséquent,	 est	 vanité,
tantôt	songe	qu'il	y	a	dans	son	cas	quelque	chose	de	commun	à	 tous	 les	hommes	et
aussi	quelque	chose	d'original	et	de	particulier	qui,	traduit,	transformé	par	le	travail
de	 l'art,	 pourrait	 intéresser	 les	 autres	 comme	un	 curieux	 échantillon	d'humanité.	Et
peut-être	qu'en	effet	cela	lui	est	un	allégement,	mais	souvent	aussi	cette	étude	lui	fait
découvrir	et	sentir	de	nouvelles	raisons	et	de	nouvelles	manières,	plus	déliées,	d'être
malheureux.	Il	y	a	des	résignations,	même	des	ironies,	singulièrement	douloureuses.

Et	quand	bien	même	le	simple	souffrirait	davantage,	en	quoi	cela	lui	donnerait-il	sur
l'artiste	 la	 supériorité	 morale	 que	 paraît	 lui	 accorder	 M.	 Deschanel?	 Mais	 tout	 ce
qu'on	peut	dire,	c'est	que	les	souffrances	de	l'un	et	de	l'autre	ne	sont	pas	de	la	même
espèce.	En	tout	cas,	je	n'appellerai	jamais	«sensibilité	à	fleur	de	peau»[38]	la	sensibilité
de	 l'auteur	 d'Andromaque.	 De	 ce	 que	 le	 poète	 aime	 et	 sent	 plus	 de	 choses,	 en
conclurons-nous	 qu'il	 les	 sente	 moins	 fort?	 Le	 développement	 de	 la	 conscience
psychologique	 emporte	 une	 certaine	 maîtrise	 de	 soi,	 mais	 non	 point	 peut-être	 une
diminution	de	souffrance.	Que	si	pourtant	cette	diminution	s'ensuivait,	pourquoi	donc
faudrait-il	 le	regretter?	En	vérité,	 il	n'est	point	si	nécessaire	de	souffrir!	Plût	au	ciel
que	 tous	 les	 hommes	 fussent	 artistes	 et	 poètes,	 s'ils	 devaient	 être	 ainsi	 moins
malheureux!

Si	 Racine	 n'a	 pas	 trop	 cruellement	 souffert	 dans	 sa	 vie	 si	 tourmentée,	 tant	mieux
pour	lui!	Et	si	sa	souffrance	s'est	dissipée	en	chefs-d'œuvre,	s'il	a	été	insensible	et	dur
au	point	d'écrire	Phèdre	et	Bajazet,	tant	mieux	pour	nous!

II

M.	 Deschanel	 étudie	 particulièrement	 «la	 complexion	 d'éléments	 contraires»	 que
nous	offrent	les	tragédies	de	Racine,	et	c'est	là	qu'il	voit	surtout	son	originalité.	Dans
ces	pièces	il	y	a	trois	choses:	«1º	le	sujet	ancien	imité,	qui	était	formé	déjà	d'éléments
divers;	 2º	 les	mœurs	 et	 les	 sentiments	modernes	 combinés	 avec	 ce	 sujet	 ancien;	 3º
sous	 les	 formes	 et	 les	 modes	 propres	 à	 telle	 époque	 déterminée,	 la	 peinture	 de
l'homme	et	de	la	femme	tels	que	les	ont	faits	la	nature	et	la	civilisation[39].»

Comment	Racine	a	 été	 conduit	 à	 opérer	 ces	 savants	mélanges,	 voici	 une	page	qui
nous	l'apprend:

Telles	étaient	les	conditions	de	l'œuvre	dramatique	à	cette	époque:	pour
le	 fond,	 l'influence	 de	 la	 Renaissance	 gréco-latine	 avait	 décidément
triomphé;	on	était	voué	aux	sujets	anciens;	quant	à	la	forme,	celle	de	la
tragi-comédie,	 depuis	 l'aventure	 du	 Cid,	 ayant	 été	 écartée	 comme	 peu
compatible	avec	les	fameuses	règles	des	trois	unités	(?),	il	ne	restait	que
la	tragédie	toute	pure.	Le	problème	posé	devant	Racine	était	donc	celui-
ci:	 d'une	 part,	 chercher	 à	 faire	 les	 pièces	 les	 plus	 agréables	 au	 public
contemporain:	 d'autre	 part,	 ne	 traiter	 que	 des	 sujets	 anciens	 ou
étrangers...	Puisque	la	voie	n'était	vraiment	ouverte	et	libre	que	du	côté
de	 l'antiquité,	 la	 difficulté	 était	 de	 rendre	 cette	 antiquité	 intelligible	 et
acceptable	à	la	société	du	temps	de	Louis	XIV	et	à	la	cour,	qui	donnait	le
ton.	Le	poète	ne	pouvait	donc	produire	que	des	œuvres	mixtes,	d'ordre
composite,	 à	 peu	 près	 comme	 sont	 en	 architecture	 les	 édifices	 de	 la
Renaissance,	 mi-partis	 du	 génie	 ancien	 et	 du	 génie	 moderne,	 au	 reste
n'en	 ayant	 peut-être	 que	 plus	 de	 charme	 pour	 les	 esprits	 cultivés	 et
subtils,	épris,	tout	à	tour	ou	en	même	temps,	de	toutes	les	modulations	de
la	beauté[40].

Ces	 «modulations»	 diverses,	M.	 Deschanel	 les	 démêle	 dans	 chaque	 tragédie	 avec
une	extrême	finesse.	Mais,	avant	d'aborder	celle	de	ses	théories	qui	s'applique	à	tout
le	théâtre	de	Racine,	je	ne	puis	m'empêcher	de	signaler	au	passage	telle	observation
de	 détail	 un	 peu	 trop	 ingénieuse	 à	 mon	 gré.	 Par	 exemple,	 bien	 qu'il	 comprenne	 le
romantisme	à	 la	 façon	de	Stendhal,	M.	Deschanel	n'en	reste	pas	moins	hanté	par	 le
romantisme	 des	 poètes	 de	 1830	 et	 croit	 en	 retrouver	 les	 caractères	 chez	 nos
classiques.	De	 là	quelques	assertions	 imprévues.	Après	avoir	 entendu	«romantisme»
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au	sens	d'	«originalité»,	 il	 entend	de	nouveau,	 sans	 le	dire,	«originalité»	au	sens	de
«romantisme»;	et	il	semble	que	cette	confusion,	volontaire	ou	non,	joue	à	sa	critique
plus	d'un	méchant	tour.

Toute	 la	 pièce,	 dit-il	 d'Andromaque,	 est,	 à	 vrai	 dire,	 une	 comédie
tragique;	 et	 cette	 comédie	 résulte	 des	 flux	 et	 reflux	 continuels	 de	 ces
trois	amours	contrariés.	Andromaque	pourrait	se	nommer	à	juste	titre	la
tragi-comédie	de	l'amour.	L'auteur	du	Cid	avait	fait	des	tragi-comédies	en
le	disant;	Racine	en	fait	sans	le	dire,	et	d'autre	sorte.	Or	ce	mélange	est
un	des	caractères	du	romantisme[41].

De	«mélange»,	je	n'en	vois	point,	et	il	me	paraît	bien	qu'il	y	a	là	une	équivoque.	De
ce	qu'une	passion	développée	dans	une	tragédie	pourrait,	si	l'on	baisse	un	peu	le	ton,
faire	l'objet	d'une	comédie,	s'ensuit-il	que	la	tragédie	où	cette	passion	se	déroule	soit
un	«mélange»	de	comique	et	de	tragique	et,	par	suite,	une	œuvre	romantique?	À	ce
compte,	la	tragédie	toute	pure	n'admettrait	guère	l'amour	qu'au	moment	où	il	verse	le
sang,	parce	qu'alors	seulement	 il	devrait	être	réputé	tragique.	Tant	qu'il	ne	tue	pas,
quelle	que	 soit	d'ailleurs	 sa	 violence,	 il	 appartiendrait	 à	 la	 comédie.	Si	Andromaque
est	 une	 «comédie	 tragique»	 parce	 qu'elle	 admet	 l'amour,	 passion	 comique	 sauf	 le
degré	ou	les	conséquences,	et	si	«à	tel	passage	on	peut	presque	se	figurer	qu'on	lit	le
Dépit	amoureux»[42],	le	Malade	imaginaire,	qui	admet	l'ambition,	passion	tragique	sauf
les	conséquences	ou	le	degré,	pourra	donc	être	appelé	tragédie	comique,	et	peut-être
qu'«à	tel	passage	on	pourra	se	figurer	qu'on	lit»	Britannicus.	(Au	fait,	il	n'y	a	guère	de
différence	de	nature	entre	Béline	et	Agrippine.)	Dès	lors	il	n'y	aura	pas	de	tragédie	ni
de	comédie	de	caractère	qui	ne	puisse	être	qualifiée	de	romantique;	car	dans	toutes
on	trouvera	à	la	fois	du	comique	et	du	tragique,	toutes	puisant	au	même	fonds,	qui	est
la	vie	humaine,	et	n'y	ayant	point	de	vice	ou	de	passion	qui	ne	puisse	faire	tour	à	tour
sourire	et	trembler.	Dire	que	telle	tragédie	de	Racine	est	une	comédie,	c'est	aussi	vrai
que	de	dire	que	telle	comédie	de	Molière	est	une	tragédie.	C'est	peut-être	vrai	si	l'on
considère	l'effet	produit	sur	certains	auditeurs	et	si	 l'on	fait	abstraction	de	la	forme;
mais	 ici	 justement	 la	 forme	 est	 tout,	 presque	 tout,	 et	 l'on	 ne	 saurait	 baptiser
«romantiques»	les	œuvres	de	nos	classiques	qui	peuvent	prêter	à	ces	remarques;	car
ni	 le	 degré	 inférieur	 du	 tragique	 n'équivaut	 au	 comique,	 ni	 le	 degré	 supérieur	 du
comique	n'équivaut	au	tragique.	Et	enfin,	que	la	distinction	des	genres	soit	légitime	ou
non,	 on	 ne	 peut	 nier	 que	 Racine,	 comme	 Molière,	 ne	 l'ait	 très	 soigneusement
observée.

Naturellement,	ce	qui,	dans	les	Plaideurs,	paraît	romantique	à	M.	Deschanel,	c'est	la
versification.	 Et	 il	 est	 vrai	 qu'on	 ne	 saurait	 la	 souhaiter	 plus	 souple	 ni	 plus	 hardie.
Mais	on	aurait	 le	droit	de	contester	 la	 justesse	de	quelques-uns	des	rapprochements
que	les	vers	des	Plaideurs	suggèrent	à	M.	Deschanel.

Que	de	fois,	il	y	a	cinquante	ans,	on	a	cité	comme	choses	phénoménales
tel	 ou	 tel	 enjambement	 de	 Victor	 Hugo!	 par	 exemple,	 au	 second	 vers
d'Hernani,	la	duègne	entendant	frapper	à	la	porte	secrète:

Serait-ce	déjà	lui?	C'est	bien	à	l'escalier
Dérobé?

Que	n'a-t-on	pas	dit	sur	ce	rejet-là?	Eh	bien!	nous	en	avons	ici	un	tout
pareil:

Mais	j'aperçois	venir	madame	la	comtesse
De	Pimbesche[43].

Mais	 qui	 ne	 voit	 que	 le	 mot	 qui	 enjambe	 ici	 «de	 Pimbesche»,	 a	 une	 grande
importance,	une	valeur	pittoresque	et	comique,	tandis	que	l'épithète	«dérobé»	n'en	a
absolument	aucune?

«Tout	 cela	 n'est	 pas	 mis	 au	 hasard,»	 dit	 M.	 Deschanel	 parlant	 des	 libertés	 de	 la
versification	de	Racine.	Mais	 justement,	bien	des	 libertés	semblent	prises	au	hasard
dans	la	versification	romantique.
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Il	 arrive,	 du	 reste,	 à	 M.	 Deschanel	 d'appeler	 romantiques	 des	 vers	 de	 coupe
parfaitement	classique.

Tantôt,	dit-il,	le	poète	déplace	la	césure:

Mais	sans	argent	|	l'honneur	n'est	qu'une	maladie.

Tantôt	il	met	la	césure	après	les	trois	premières	syllabes:

C'est	dommage:	|	il	avait	le	cœur	trop	au	métier,

etc.,	etc.[44].»

Mais	on	trouve	des	vers	de	ce	genre	tant	qu'on	en	veut	chez	tous	nos	classiques!	Ce
n'est	 point	 chez	 eux	 une	 loi	 absolue	 que	 le	 principal	 repos	 soit	 après	 la	 sixième
syllabe:	il	leur	suffit	souvent	que	cette	syllabe	soit	nettement	accentuée.

Et	 qu'y	 a-t-il	 de	 romantique	dans	Britannicus?	D'abord	 le	 récit	 de	 l'enlèvement	 de
Junie.	«La	peinture	de	cet	attentat	a	fourni	au	poète	des	vers	d'un	coloris	charmant	et
romantique[45].»	Je	relis	le	morceau	et	j'y	cherche	ce	romantisme.

Belle	sans	ornement,	dans	le	simple	appareil
D'une	beauté	qu'on	vient	d'arracher	au	sommeil.

Mais	ce	sont	là	des	vers	classiques	s'il	en	fût	jamais.	C'est	«en	chemise»	qui	serait
romantique!

...Et	le	farouche	aspect	de	ses	fiers	ravisseurs
Relevait	de	ses	yeux	les	timides	douceurs.

Mais	ces	deux	vers	 sont	composés	de	mots	abstraits:	«aspect»,	«fiers»	 (qui	est	un
latinisme	et	fait	double	emploi	avec	«farouches»,)	«relevait»,	«timides	douceurs»;	quoi
de	plus	classique?

Romantique	encore,	la	scène	où	Néron	se	cache	derrière	un	rideau.	Pourquoi?	parce
que	 c'est	 «un	 moyen	 de	 comédie	 dont	 l'effet	 est	 tragique»,	 par	 suite	 «un	 mélange
tragi-comique»[46].	 On	 cherche	 comment.	 Apparemment	 une	 situation	 n'est	 jamais
comique	 ou	 tragique	 en	 elle-même,	 mais	 bien	 par	 l'effet	 qu'elle	 produit;	 et,	 si	 le
stratagème	 de	 Néron	 fait	 souffrir	 et	 trembler,	 comment	 serait-ce	 «un	 moyen	 de
comédie»?

La	 preuve	 que	 Britannicus	 n'est	 pas	 si	 romantique	 que	 le	 veut	 par	 endroits	 M.
Deschanel,	et	même	ne	l'est	pas	du	tout,	c'est	que,	dans	une	page	fort	intéressante,	il
essaye	d'imaginer	ce	que	deviendrait	le	même	sujet	traité	dans	la	forme	romantique:
on	assisterait	aux	expériences	de	Locuste,	au	banquet	où	Britannicus	est	empoisonné.
À	 la	 vérité,	 je	 ne	 vois	 pas	 trop	 pourquoi	 M.	 Deschanel	 condamne	 d'emblée	 cette
conception	 du	 drame:	 tout	 dépendrait	 de	 l'exécution,	 qui	 pourrait	 être	 bonne	 ou
mauvaise.	Mais	enfin,	cela	prouve	que,	pour	M.	Deschanel	lui-même,	«romantique»	a
par	 moments	 un	 sens	 très	 déterminé	 et	 qui	 s'oppose	 à	 «classique».	 Ainsi,	 tandis
qu'ailleurs	 il	 voit	dans	 le	 romantisme	 l'originalité	 suprême	et	 l'exalte	à	ce	 titre,	 il	 le
prend	ici	pour	une	des	formes	du	théâtre	au	XIXe	siècle	et	n'en	fait	pas	grand	état.	Il
loue	même	Racine	d'avoir	simplifié	Néron	selon	la	méthode	classique,	d'avoir	négligé
plusieurs	des	aspects	de	ce	personnage	«peint	avec	 tant	de	verve	et	de	brio	par	M.
Renan»[47].	(Je	crois	que	ce	mot	de	brio,	soit	dit	en	passant,	choquerait	un	peu	l'auteur
de	l'Antéchrist,	et	qu'il	n'accepterait	pas	le	compliment.)	Pour	moi,	le	Néron	de	Racine
me	 plaît	 fort	 et	 me	 semble	 d'une	 grande	 vérité	 historique	 et	 humaine;	 mais	 le	 fou
naissant	et	le	cabotin	paraîtraient	un	peu	plus	chez	lui,	que	je	ne	m'en	plaindrais	pas.

Il	 faut	 savoir	gré	à	M.	Deschanel	de	n'avoir	pas	découvert	 le	moindre	 romantisme
dans	 Bérénice.	 Mais	 son	 sentiment	 sur	 la	 valeur	 de	 l'œuvre	 manque	 peut-être	 de
netteté.	Il	déclare	à	trois	ou	quatre	reprises	que	la	pièce	est	«très	faible»	parce	qu'elle
manque	 d'action;	mais	 il	 l'appelle	 d'autre	 part	 «une	 charmante	 tragi-comédie»[48],	 y
trouve	 «sensibilité,	 éloquence	 familière	 et	 poétique,	 grâce	 pénétrante»[49],	 et	 dit
qu'elle	est	«bien	étonnante	et	filée	avec	un	art	infini»[50].	Comment	une	pièce	peut-elle
être	à	la	fois	si	faible	et	si	charmante?

Ce	qu'il	y	a	de	romantique,	au	meilleur	sens	du	mot	(qui	n'est	pas	le	plus	juste),	dans
Bajazet,	c'est	l'intelligence	de	l'histoire	et	de	la	couleur	locale,	et	c'est	aussi	la	grande
tuerie	du	cinquième	acte.	Je	ne	sais	si	M.	Deschanel	n'exagère	pas	un	peu	la	turquerie
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de	la	pièce.	La	«couleur	locale»	chez	Racine	est	un	point	sur	lequel	on	reviendra	et	qui
veut	 être	 traité	 dans	 des	 réflexions	 d'ensemble	 sur	 son	 théâtre.	 Mais,	 puisque
l'ingénieux	critique	était	en	train,	il	aurait	bien	pu	soutenir	que	Bajazet	est	tout	aussi
Turc	que	 les	 autres.	Bajazet	 veut	 bien	mentir	 jusqu'à	 un	 certain	point,	mais	 non	 au
delà;	il	ne	veut	pas	épouser	une	esclave	par	force;	il	a	le	mépris	absolu	de	la	mort:	tout
cela	fait	un	mélange	 intéressant,	 très	humain,	 très	oriental	aussi	si	 l'on	veut;	mais	 il
faut	le	vouloir.

Et	Mithridate,	 pourquoi	 romantique?	 Parce	 que	Mithridate	 est	 à	 la	 fois	 un	 grand
guerrier,	un	grand	politique	et	un	vieillard	amoureux,	jaloux,	cruel,	astucieux,	et	«qui
plaide	 le	 faux	 pour	 savoir	 le	 vrai»	 dans	 des	 scènes	 «tragi-comiques[51]».	 Et	 voilà
maintenant	que	«romantisme»	est	synonyme	de	complexité	des	caractères.

Mais,	 d'autre	 part,	 le	 romantisme	 est	 aussi	 (que	 n'est-il	 pas?)	 «la	 forme	 la	 plus
actuelle	 de	 l'art,	 par	 conséquent	 l'appropriation	 des	 sujets	 anciens	 aux	 publics
modernes,	 l'adaptation	 des	 faits	 d'autrefois	 aux	 croyances	 et	 aux	 sentiments
présents»[52].	Donc	Euripide	a	fait	œuvre	romantique	en	traitant	le	sujet	d'Iphigénie	de
manière	à	plaire	aux	Athéniens	de	son	temps,	et	Racine	en	 le	 traitant	de	 la	 façon	 la
plus	agréable	aux	hommes	du	XVIIe	siècle.

Il	me	semble	qu'ici	M.	Deschanel	avait	une	belle	occasion	de	revenir	au	vrai	sens	du
mot	 «romantisme»	 et	 de	montrer	 qu'Ériphile	 est	 déjà,	 sauf	 le	 style,	 un	 personnage
dramatique	comme	on	les	aimait	aux	environs	de	1830.	Ériphile	ignore	sa	naissance,
elle	est	sans	nom,	tout	comme	Didier	et	Antony.	Elle	est,	comme	eux,	en	insurrection
contre	la	société.	Comme	eux,	elle	croit	qu'un	destin	implacable	la	poursuit,	qu'elle	est
une	créature	fatale	et	qui	porte	avec	elle	le	malheur	partout	où	elle	va:

Le	ciel	s'est	fait	sans	doute	une	joie	inhumaine
À	rassembler	sur	moi	tous	les	traits	de	sa	haine,	etc.[53].

Son	 amour	 est	 d'espèce	 sombre	 et	 farouche	 comme	 ses	 autres	 sentiments.	 C'est
parce	que	Achille	a	brûlé	sa	ville	et	l'a	emportée	elle-même	comme	une	proie	dans	ses
«bras	 ensanglantés»,	 c'est	 pour	 cela	 qu'elle	 l'aime,	 et	 d'un	 amour	 furieux	 et	 qui	 la
poussera	 au	 crime.	 D'ailleurs	 prête	 à	 la	 mort,	 y	 songeant	 dès	 la	 première	 scène,
mélancolique	 jusqu'au	désespoir,	mais	 superbe	encore	et	 révoltée	au	moment	même
où	elle	cède	à	son	destin.

Je	périrai,	Doris,	et	par	une	mort	prompte
Dans	la	nuit	du	tombeau	j'enfermerai	ma	honte,
Sans	chercher	des	parents	si	longtemps	ignorés
Et	que	ma	folle	amour	a	trop	déshonorés,	etc.[54].

Qu'est-elle	qu'une	bâtarde	romantique,	une	sœur	enragée	de	Didier,	moins	rêveuse
et	 plus	 violente?	 M.	 Jean	 Richepin	 verrait	 en	 elle	 une	 quasi	 Touranienne	 et
l'appellerait	sa	grand'mère.	Il	ne	serait	pas	impossible,	avec	un	peu	d'art,	de	soutenir
ce	badinage.

M.	 Deschanel	 démonte	 avec	 beaucoup	 d'adresse	 l'admirable	 tragédie	 de	 Phèdre,
nous	fait	toucher	du	doigt	comment	elle	est	composée,	ce	qu'elle	garde	d'Euripide	et
de	Sénèque,	ce	que	Racine	y	a	mis	du	sien.	«L'édifice	a	trois	étages,	trois	ordres,	dont
les	 provenances	 diverses	 s'accusent	 dans	 la	 conception	 et	 dans	 le	 style:	 l'ordre
attique,	 l'ordre	 romain,	 l'ordre	 français;	 je	 dis	 trois	 ordres	 de	 poésie	 et	 de
civilisation[55].»	 Est-il	 vrai	 que	 les	 provenances	 diverses	 des	 trois	 ordres	 «s'accusent
dans	 la	 conception	 et	 dans	 le	 style»?	 Car	 alors	 comment	 se	 fait-il	 que	 l'œuvre	 soit
aussi	harmonieuse?

Naturellement	cette	complexité	d'éléments,	leur	appropriation	au	goût	du	XVIIe	siècle
paraît	à	M.	Deschanel	le	comble	du	romantisme.

Notez	qu'Euripide	le	premier	avait	été	romantique	en	introduisant	dans	la	tragédie
les	passions	de	l'amour[56].	Le	style	même	d'Euripide	est	déjà	romantique.	En	voulez-
vous	un	exemple?	On	connaît	 la	mystique	invocation	d'Hippolyte	à	Artémis,	ce	chant
vraiment	pieux	et	dont	le	ton	rappelle	celui	des	cantiques	à	la	sainte	Vierge:	«...Ô	ma
souveraine,	je	t'offre	cette	couronne	cueillie	et	tressée	de	mes	mains	dans	une	fraîche
prairie,	que	jamais	le	pâtre	et	ses	troupeaux	ni	le	tranchant	de	fer	n'ont	osé	toucher,
où	l'abeille	seule	au	printemps	voltige,	et	que	la	Pudeur	arrose	de	ses	eaux	limpides,
etc.»	 Cette	 image	 (la	 Pudeur	 et	 ses	 eaux	 limpides),	 M.	 Deschanel	 la	 déclare
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«étincelante	 de	 fraîcheur	 romantique»[57].	 Pourquoi	 romantique?	 Est-ce	 parce	 que
l'image	est	incohérente?	J'avoue	d'ailleurs	qu'ici	mon	admiration	hésite:	qu'est-ce	que
les	 eaux	 de	 la	 Pudeur?	 Pour	 un	 peu,	 je	me	 rangerais	 au	 sentiment	 des	 érudits	 qui
veulent	 lire	Ηὡς	 au	 lieu	 de	 Αἱδὡς.	 Les	 pleurs	 de	 l'Aurore,	 c'est	 devenu	 bien	 banal;
mais	ce	ne	l'a	pas	toujours	été,	et	au	moins	cela	s'entend.

Esther,	 histoire	de	 sérail,	 conte	des	Mille	 et	une	nuits,	 conte	naïf,	 sanglant	 et	 par
endroits	sensuel,	transformé	par	Racine	en	une	tragédie	élégiaque	et	pieuse,	propre	à
être	 jouée	dans	un	couvent	par	de	petites	pensionnaires,	est	assurément	une	œuvre
singulière,	 étrangement	 complexe,	 avec	 ses	 «couleurs	 contrariées	 et	 harmoniques»
comme	dans	un	«merveilleux	 tapis	d'Orient	copié	par	 les	Gobelins»[58].	Mais	enfin	 la
variété	des	éléments	d'une	œuvre	et	 le	 romantisme,	 est-ce	donc	une	 seule	et	même
chose[59]?	 Du	 moins	 cela	 saute-t-il	 assez	 aux	 yeux	 pour	 se	 passer	 d'explication?—
Dépêchons-nous	de	dire	que	M.	Deschanel	n'a,	du	reste,	rien	écrit	de	plus	spirituel	ni
de	plus	amusant	que	l'histoire	des	représentations	d'Esther.

Athalie,	dit	M.	Deschanel,	est	pleine	«d'effets	et	de	contrastes	romantiques»[60].	Les
contrastes	se	réduisent,	ce	me	semble,	à	celui	de	la	forme	et	du	fond,	à	celui	que	fait
«la	férocité	singulière»	du	sujet	avec	«les	draperies	éclatantes	d'un	style	prestigieux
et	 les	 couleurs	 de	 la	 poésie	 religieuse	 la	 plus	 sublime».—Athalie	 est	 encore
romantique	parce	que	 la	pièce	est	 tirée	de	 la	Bible	et	que	 la	Bible	est	éminemment
romantique[61].	 Pourquoi?	 Apparemment	 parce	 que	 la	 Bible	 contient	 l'histoire	 et	 la
littérature	d'un	peuple	d'Orient	et	que	le	chef	du	romantisme	a	fait	des	Orientales.

Pourtant	 M.	 Deschanel	 a	 besoin	 d'un	 effort	 pour	 goûter	 Athalie,	 à	 cause	 du
fanatisme	monarchique	et	religieux	qui	est	l'âme	de	cette	tragédie.	Mais	il	goûtait	fort
Mithridate	parce	que	Mithridate	est	bien	un	roi	d'Orient;	 il	devrait	donc	goûter	Joad
parce	que	Joad,	malgré	quelques	atténuations,	est	bien	un	prêtre	juif.	D'où	vient	que	la
vérité	 historique	 qui,	 là,	 lui	 paraissait	 chose	 romantique	 et	 par	 suite	 admirable—ou
chose	admirable	et	par	suite	romantique	(car	 il	hésite	entre	 les	deux	vues)—n'excite
point	 ici	 son	enthousiasme?	Est-ce	que	par	hasard	Mithridate	vaut	beaucoup	mieux,
moralement,	que	Joad?	et	serions-nous	plus	enchantés	de	heurter	l'un	que	l'autre	dans
la	vie	réelle?

Serait-ce	 point	 qu'Athalie	 est	 une	 tragédie	 cléricale?	 Mais	 il	 n'a	 jamais	 été
nécessaire,	pour	aimer	un	drame,	de	partager	 les	croyances	de	ses	personnages.	On
peut	même	ne	sympathiser	pleinement	avec	aucun	et	cependant	être	ému	et	admirer.
Il	suffit	qu'ils	aient,	dans	leur	ordre,	de	la	vérité,	de	la	grandeur,	de	la	beauté.	Quand
j'irais,	 comme	Voltaire	 un	 jour,	 jusqu'à	 préférer	 secrètement	 la	 vieille	 Athalie,	 cette
Elisabeth,	cette	Catherine,	cette	terrible	femme	qui	porte	si	fièrement	ses	vengeances
politiques	et	qui	a,	du	reste,	des	retours	de	faiblesse	féminine	et	presque	de	tendresse,
je	n'en	 serais	 peut-être	pas	moins	 subjugué	par	 la	 grande	allure	de	 Joad,	 par	 sa	 foi
absolue,	par	son	impérieux	et	héroïque	dévoûment	à	cette	foi.	Remarquez	que	Joad	est
ou	se	croit	profondément	désintéressé,	qu'il	s'imagine	travailler	pour	Dieu	et	agir	sous
son	inspiration,	que,	si	j'entends	bien	la	magnifique	scène	de	la	prophétie,	il	sacrifie	à
ce	 Dieu	 la	 vie	 de	 son	 propre	 enfant	 et	 que	 la	 vision	 du	 meurtre	 de	 Zacharie	 ne
l'empêche	point	de	faire	ce	qu'il	croit	être	son	devoir	dans	le	présent.—Les	fanatiques
sont	 gens	 fort	 curieux,	 surtout	 dans	 un	 drame,	 où	 l'on	 n'a	 rien	 à	 craindre	 de	 leur
manie.

Et	si	d'aventure	ni	Athalie	ni	Joad	ne	nous	sont	sympathiques,	qu'importe	enfin?	Je
ne	 suis	 pas	 loin	 de	 penser	 qu'il	 n'y	 a	 que	 la	 foule	 qui	 ait	 besoin,	 au	 théâtre,	 de
s'intéresser,	comme	elle	le	ferait	dans	la	réalité,	aux	entreprises	d'un	personnage	ou
d'un	 groupe,	 de	 prendre	 parti	 pour	 l'un	 ou	 l'autre	 camp.	 Ce	 qui	 est	 toujours
suffisamment	«sympathique»	en	art,	c'est	la	manifestation	éclatante	d'une	passion	ou
d'une	énergie	humaine.

Jéhovah	vous	semble	horrible?	Et	les	dieux	qui	ordonnaient	l'immolation	d'Iphigénie
et	qui	soulevaient	la	colère	de	Lucrèce	étaient-ils	donc	si	aimables?	Et	faut-il	un	bien
plus	 grand	 effort	 pour	 entrer	 dans	 le	 sujet	 d'Athalie	 que	 dans	 celui	 d'Iphigénie	 en
Aulide?

J'ai	voulu	relever	 les	principaux	abus	que	fait	M.	Deschanel	du	mot	«romantisme».
C'est	chose	affligeante	de	voir	un	ouvrage	si	ingénieux	gâté	à	ce	point	par	un	parti	pris
qu'on	 a	 peine	 à	 s'expliquer.	 Dans	 ses	 conclusions,	 M.	 Deschanel	 s'exprime	 plus
nettement	que	partout	ailleurs	sur	sa	bizarre	théorie	et	nous	prête	par	là,	semble-t-il,
les	 meilleures	 armes	 pour	 la	 repousser.	 Il	 définit	 l'essence	 du	 romantisme
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«l'amalgame	du	passé	avec	le	présent	et	du	présent	avec	le	passé»[62].	«Une	définition
plus	étroite	du	romantisme	en	exclurait,	dit-il,	Shakspeare,	Guilhem	de	Castro,	Dante,
le	 théâtre	grec,	 la	Bible.»	 Je	demande	en	 toute	 simplicité	d'âme:	Qu'est-ce	que	 cela
ferait?	 et	 n'êtes-vous	 pas	 la	 victime	 (trop	 volontaire)	 d'une	 confusion	 dont	 vous
jouissez,	 sans	 doute	 parce	 qu'elle	 pique	 la	 curiosité	 de	 votre	 public?	 De	 ce	 que	 la
littérature	 romantique,	qui	est	bien	connue,	encore	proche	de	nous	et	assez	 facile	à
délimiter	sinon	à	définir,	a	pu	s'inspirer	de	Shakspeare,	de	Dante	et	des	poètes	grecs,
juifs	 et	 espagnols,	 s'ensuit-il	 que	 tous	 ces	 poètes	 doivent	 être	 appelés	 romantiques?
Sophisme	d'autant	plus	surprenant	que	M.	Deschanel	saisit	fort	bien	les	éléments	du
romantisme	tel	qu'il	a	fleuri	dans	des	œuvres	que	tout	le	monde	peut	nommer.	Il	y	a,
suivant	 lui,	 une	 première	 façon,	 la	 vraie,	 de	 concevoir	 le	 romantisme	 (c'est	 de	 le
considérer	comme	l'amalgame	du	présent	et	du	passé),	et	une	seconde	définition	qui
le	 fait	 consister	 dans	 «le	 mélange	 du	 tragique	 et	 du	 comique,	 le	 retour	 aux	 sujets
modernes,	le	joug	des	trois	unités	secoué,	le	vers	assoupli,	le	lyrisme	ou	la	familiarité
du	style».	Il	appelle	cela	«une	manière	moins	large»[63]	d'entendre	le	romantisme.	Mais
qui	 ne	 voit	 que	 c'est	 là	 une	 manière	 essentiellement	 différente,	 qui	 n'a	 rien	 de
commun	 avec	 la	 première,	 et	 que	 l'une	 ne	 peut,	 en	 aucun	 cas,	 être	 substituée	 à
l'autre?

III

On	a	vu	que	ce	qui	ravit	surtout	M.	Deschanel,	c'est	la	complexité	des	éléments	du
théâtre	 de	 Racine.	 Chacune	 de	 ses	 pièces	 nous	 offre	 un	 sujet	 antique	 ou	 exotique
approprié	au	goût	des	contemporains	de	Louis	XIV	et	par	suite	nous	présente	à	la	fois
l'homme	 des	 temps	 lointains	 ou	 des	 «pays	 étranges»,	 l'homme	 du	 XVIIe	 siècle	 et
l'homme	de	tous	les	temps.

Éliminons	 l'homme	de	 tous	 les	 temps,	qui	est	aussi	bien	de	 l'antiquité	que	du	XVIIe
siècle.	 Restent	 en	 présence	 et	 peut-être	 en	 opposition,	 dans	 la	 plupart	 des
personnages,	 l'homme	 de	 l'antiquité	 grecque	 ou	 romaine	 et	 l'homme	 du	 temps	 de
Louis	 XIV.	 Ce	 désaccord	 intime	 est	 par	moments	 évident	 et	 souvent	 prodigieux,	 au
moins	dans	certaines	pièces.	Il	y	a	parfois	deux	ou	trois	mille	ans,	un	abîme,	entre	les
actions	de	tel	personnage	et	ses	mœurs,	ses	manières,	ses	discours.

Pyrrhus	est	un	sauvage,	un	brûleur	de	villes,	un	tueur	de	vieillards,	de	jeunes	filles
et	 d'enfants.	Hermione,	 au	 quatrième	 acte,	 lui	 jette	 ses	 exploits	 à	 la	 face.	 «Je	 vous
aime;	épousez-moi,	ou	j'égorge	votre	fils»,	c'est	le	fond	de	ses	discours	à	Andromaque.
Mais	d'autre	part	Pyrrhus	est	poli,	galant,	«honnête	homme».	Les	contemporains	eux-
mêmes	 sentaient	 cette	 contradiction:	 les	 uns	 trouvaient	Pyrrhus	 trop	doucereux,	 les
autres	trop	violent	(Voy.	la	Folle	querelle).	De	même,	Oreste	a	tué	sa	mère	et	va	tuer
Pyrrhus.	 Cela	 ne	 l'empêche	 point	 de	 s'exprimer	 comme	 auraient	 pu	 faire	 Guiche	 et
Lauzun	en	soignant	leur	style.

Dans	Britannicus,	 il	n'y	a	point	de	désaccord	de	ce	genre.	La	marque	du	principal
personnage,	 c'est	 justement	 d'être	un	 criminel	 fort	 civilisé,	 très	 spirituel	 et	 très	 fin.
Agrippine	 n'est	 pas	 plus	 invraisemblable	 que	 Catherine	 de	Médicis	 ou	 Christine	 de
Suède,	qui	étaient	des	femmes	bien	élevées	et	de	grande	tenue.	D'ailleurs	il	s'agit	ici
de	 crimes	 surtout	 politiques,	 et	 la	 tradition	 n'en	 était	 point	 encore	 perdue.	 Enfin,
Agrippine	et	Néron	appartiennent	à	une	civilisation	que	nous	n'avons	aucune	peine	à
nous	 représenter	 et	 qui	 différait	 assez	 peu	 de	 la	 nôtre	 pour	 que	Racine	 ait	 pu	 leur
prêter	 le	 langage	 et	 les	 manières	 de	 son	 temps	 sans	 commettre	 un	 trop	 grave
contresens.

Dans	Bérénice,	 l'harmonie	 est	 parfaite	 entre	 les	mœurs	 et	 les	 actions:	 est-ce	pour
cela	que	M.	Deschanel	trouve	la	pièce	si	faible?

«Et	vous	croyez	que	ce	sont	là	des	Turcs?»	disait	le	vieux	Corneille	en	voyant	jouer
Bajazet,	et	peut-être	qu'en	effet,	si	Roxane	agit	et	sent	a	peu	près	comme	une	femme
de	harem,	Acomat	comme	un	vizir,	et	parfois	Bajazet	comme	un	homme	d'Orient,	leur
allure	et	leur	langage	n'ont	pas	grand'chose	de	turc	pour	des	esprits	non	prévenus.

Mithridate	a	l'habitude	d'étrangler	ses	femmes	pour	s'assurer	de	leur	fidélité.	Voyez
comme	ces	choses-là	sont	dites	en	termes	élégants:

Tu	sais	combien	de	fois	ses	jalouses	tendresses
Ont	pris	soin	d'assurer	la	mort	de	ses	maîtresses[64].
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.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Vous	dépendez	ici	d'une	main	violente
Que	le	sang	le	plus	cher	rarement	épouvante,
Et	je	n'ose	vous	dire	à	quelle	cruauté
Mithridate	jaloux	s'est	souvent	emporté[65].

Ajoutez	que	Mithridate	a	plusieurs	fois	la	pensée	de	tuer	ses	fils,	Racine	a	enregistré
fidèlement	les	actes	les	plus	significatifs	que	lui	attribue	l'histoire:	a-t-il	senti	l'abîme
creusé	 par	 ces	 faits	 et	 gestes	 entre	 le	 roi	 du	 Pont	 et	 un	 prince	 occidental	 du	 XVIIe
siècle?	 A-t-il	 eu	 la	 vision	 nette	 de	 ce	 que	 pouvait	 être	 un	 roi	 d'Asie	Mineure	 il	 y	 a
quelque	 deux	 mille	 ans?	 Pour	 Racine,	 Mithridate	 n'est	 pas	 seulement	 un	 grand
homme,	mais,	 tout	compensé,	un	«honnête	homme»,	quelque	chose	comme	 le	grand
Condé	amoureux	à	soixante-dix	ans	et	luttant	contre	les	Romains.

Dans	Iphigénie,	c'est	un	sacrifice	humain	que	l'on	discute	en	si	beau	style.	Achille,	ce
gentilhomme,	dans	les	sacs	de	ville,	enlève	les	filles	et	 les	porte	lui-même,	à	bras-le-
corps,	 dans	 son	 vaisseau.	 Les	 actions	 sont	 de	 mille	 ans	 avant	 l'ère	 chrétienne;	 les
manières	sont	de	dix-sept	siècles	après.

Phèdre	est	d'une	 infinie	délicatesse	morale,	 et	Aricie	d'une	 ravissante	 coquetterie.
Assurément	elles	ne	sentent	ni	ne	parlent	comme	dans	un	temps	où	l'on	pouvait	être
petite-fille	 du	 Soleil	 et	 fille	 du	 Juge	 des	 morts	 (Phèdre)	 ou	 petite	 fille	 de	 la	 Terre
(Aricie),	 et	 où	 le	 dieu	 des	 mers	 mettait	 des	 monstres	 à	 la	 disposition	 de	 ses	 amis.
Toute	 cette	mythologie	 fait	 un	 singulier	mélange	 avec	 le	 raffinement	 d'esprit	 et	 de
conscience	de	la	plus	troublante	des	femmes	de	Racine.

Il	n'y	a	pas	dans	Athalie	de	contrastes	de	cette	force;	mais	Esther	est	bien	étonnante.
Assuérus	 est	 un	 roi	 d'Orient,	 aussi	 polygame	 qu'on	 le	 puisse	 être;	 ses	 eunuques	 lui
recrutent	partout	de	belles	filles,	et,	quand	elles	ont	mariné	six	mois	dans	la	myrrhe	et
six	autres	mois	dans	les	aromates,	on	les	introduit	chez	le	roi...	Or	c'est	là	la	matière
du	charmant	et	chaste	récit	du	premier	acte.—Esther	est	une	Juive	féroce	qui	se	venge
en	faisant	massacrer	soixante-quinze	mille	Persans:	Racine	l'a	transformée	en	colombe
gémissante,	et	ce	vers	d'Assuérus	passe	inaperçu:

Je	leur	livre	le	sang	de	tous	leurs	ennemis.

En	résumé,	dans	la	moitié	des	tragédies	de	Racine,	les	actions	et	les	mœurs	ne	sont
pas	 du	 même	 temps.	 Il	 se	 peut	 que	 ce	 contraste	 même	 ravisse	 certains	 lecteurs,
justement	 parce	 qu'il	 échappe	 à	 première	 vue	 et	 qu'on	 se	 sait	 gré	 de	 le	 découvrir,
parce	que	Racine	peut-être	ne	 s'en	doutait	 pas	 toujours,	 et	 qu'on	 se	 croit	 beaucoup
d'esprit	 de	 démêler	 ce	 dont	 il	 n'avait	 pas	 conscience.	 Mais	 pourtant,	 si	 cette
contradiction	 est	 réelle,	 il	 doit	 s'ensuivre	que	 la	 plupart	 des	personnages	de	Racine
sont	faux,	essentiellement	et	irrémédiablement	faux.	Qui	oserait	le	soutenir?	Comment
donc	arranger	cela?

Ce	n'est	rien	arranger	du	tout	que	de	dire	blanc	après	avoir	dit	noir.	M.	Deschanel,
qui	 s'applique	 à	 relever	 ces	 contrastes,	 défend	 ailleurs	 la	 vérité	 historique	 des
principales	 figures	 de	 ce	 théâtre.	 Eh	 bien,	 non!	 les	 personnages	 d'Andromaque	 et
d'Iphigénie	et	de	Phèdre	ne	sont	point	des	gens	des	temps	héroïques;	non,	Mithridate
ni	Assuérus	ne	sont	point	des	rois	d'Orient,	et	 les	Romains	de	Bérénice	ou	même	de
Britannicus	sont	Français	plus	qu'à	demi,	et,	en	admettant	que	ce	soit	une	nécessité
absolue	du	drame	que	les	personnages	anciens	y	soient	toujours	en	partie	modernisés,
ils	le	sont	ici	jusqu'à	l'excès.	Il	faut	bien	reconnaître	qu'au	temps	de	Racine	on	n'avait
pas,	au	même	degré	qu'aujourd'hui,	l'intelligence	du	passé,	le	sentiment	et	le	goût	de
l'exotique,	 la	 notion	 de	 la	 variété	 profonde	 des	 types	 humains.	 Néanmoins	 Racine
connaît	assez	bien	l'histoire,	entrevoit	la	différence	des	milieux	et	des	civilisations	et
comment	ces	différences	se	trahissent	dans	le	caractère	des	hommes[66];	et	tout	cela,	il
cherche	 à	 le	 reproduire	 exactement;	 mais,	 comme	 il	 étudie	 exclusivement	 le
mécanisme	 des	 sentiments	 et	 des	 passions	 et	 élimine	 de	 parti	 pris	 presque	 tout	 le
pittoresque	 de	 la	 vie	 humaine,	 sa	 «couleur	 locale»	 reste	 tout	 intérieure,	 toute
psychologique,	et	 est,	par	 suite,	moins	 saisissante:	 car	 c'est	peut-être	 surtout	par	 le
détail	 des	mœurs	 et	 des	habitudes	 extérieures	 que	 se	 différencient	 les	 hommes	des
diverses	époques	et	des	divers	milieux.	Les	personnages	 les	plus	exotiques,	vrais	au
fond,	ont	donc	 l'air	de	contemporains	de	Louis	XIV,	qui	 (avec	 le	même	langage	et	 la
même	 allure	 que	 les	 gentilshommes	 de	 cette	 époque)	 auraient	 seulement	 en	 plus
quelques	sentiments	extraordinaires	et	originaux.
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On	voit	déjà	qu'ils	ne	sont	pas	entièrement	faux.	Serait-il	possible	de	montrer	sous
quel	 jour	 ils	 peuvent	 paraître	 entièrement	 vrais,	 même	 quand	 leurs	 actes	 ont	 des
siècles	de	plus	que	leurs	manières?

Remarquons	d'abord	qu'un	contraste	de	ce	genre	doit	forcément	se	rencontrer,	plus
ou	 moins	 accusé,	 dans	 toute	 tragédie.	 Car	 la	 tragédie	 vit	 d'actions	 excessivement
violentes	et	brutales,	de	celles	qu'on	accomplit	dans	les	moments	où	l'on	redevient	le
pareil	des	fauves	ou	des	hommes	qui	ont	vécu	aux	époques	primitives.	Et,	d'autre	part,
comme	on	veut	que	la	forme	soit	belle,	les	personnages	de	la	tragédie	doivent	parler	le
langage	le	plus	savant,	le	plus	élégant,	le	plus	propre	à	nous	plaire,	à	nous	chez	qui	la
brute	est	généralement	endormie	ou	n'est	plus	capable	de	tels	excès,	et	qui	pouvons
nous	demander	s'il	est	possible	qu'elle	se	réveille	chez	des	hommes	si	bien	parlants.	À
ce	 compte,	 la	 tragédie	 serait	 un	genre	 radicalement	 faux.	Mais	quel	 genre	 resterait
debout?	C'est	ici	une	convention	nécessaire,	que	les	acteurs,	tout	en	agissant	souvent
comme	 des	 fous	 furieux,	 continuent	 de	 parler	 comme	 Euripide	 et	 Sophocle,	 quand
Sophocle	et	Euripide	s'appliquent	à	bien	parler.

Mais,	 après	 tout,	 est-ce	 là	une	convention	 si	 forte?	 Il	 arrive	parfois	 (et	 la	 tragédie
n'exprime	 que	 des	 passions	 exceptionnelles	 au	 moins	 par	 leur	 degré)	 que	 sous
l'homme	civilisé	surgisse	un	sauvage	poussé	par	la	force	aveugle	des	nerfs	et	du	sang.
La	 tragédie	 (comme	 l'art	 en	 général)	 ne	 fait	 qu'accentuer	 les	 traits;	 elle	 ne	 fait
qu'exagérer	parfois	la	distance	entre	ces	deux	hommes	qui	sont	en	nous.	Le	théâtre	de
Racine	 nous	 présente	 des	 hommes	 parfaitement	 élevés	 et	 diserts	 qui,	 à	 certaines
heures,	en	dépit	de	leur	politesse	et	de	leur	élégance,	font	des	choses	atroces.	Cela	ne
s'est-il	donc	jamais	vu?	En	un	sens,	rien	de	plus	vrai	ni	de	plus	philosophique	que	la
tragédie,	 qui	 nous	 montre	 les	 forces	 élémentaires,	 les	 instincts	 primitifs	 déchaînés
sous	la	plus	fine	culture	intellectuelle	et	morale.

Ce	qui	contribue	encore	à	 la	vérité	de	ce	théâtre,	c'est	que,	si	 l'on	 fait	abstraction
des	noms	 royaux	ou	mythologiques	et	des	dénouements	 (meurtre,	 folie,	 suicide),	 les
situations,	au	contraire	de	celles	de	Corneille,	y	sont	assez	communes	et	prises	dans	le
train	 habituel	 de	 la	 vie:	 c'est	 une	 remarque	qu'on	 a	 souvent	 faite.	Un	homme	entre
deux	femmes	(Andromaque,	Bajazet),	un	amant	qui	se	sépare	de	sa	maîtresse	pour	des
raisons	de	convenance	(Bérénice),	la	lutte	entre	deux	frères	de	lits	différents	ou	entre
une	 mère	 ambitieuse	 et	 un	 fils	 émancipé	 (Britannicus),	 un	 père	 rival	 de	 son	 fils
(Mithridate),	même	une	 femme	amoureuse	 de	 son	 beau-fils	 (Phèdre),	 ce	 sont	 là	 des
choses	 qui	 se	 voient,	 des	 situations	 où	 nous	 pouvons,	 un	 beau	 jour,	 nous	 trouver
impliqués.	(Notons	que	la	situation	même	d'Athalie,	si	elle	ne	peut	aussi	facilement	se
transposer,	n'est	pas	extrêmement	rare	entre	rois.)	Il	suit	de	là	qu'il	ne	faut	point	un
grand	effort	pour	sympathiser	avec	les	personnages	de	Racine,	que	nous	nous	sentons
de	plain-pied	avec	eux;	que	c'est	nous,	mieux	parlants	et	plus	agités,	que	nous	voyons
souffrir	 et	 pleurer	 sous	 leur	 masque	 élégant	 et	 tragique.	 Ce	 sont	 nos	 passions
possibles,	sauf	l'intensité	et	les	conséquences	extrêmes,	que	nous	avons	sous	les	yeux.
Et	les	détails	étranges	et	sanglants	empruntés	à	l'histoire	ou	à	la	légende	s'effacent	ou
n'ont	plus	qu'une	valeur	symbolique.	On	ne	 les	prend	plus	au	pied	de	 la	 lettre,	mais
comme	 les	 signes	 d'une	 situation;	 on	 les	 oublie	 presque	 pour	 ne	 s'attacher	 qu'à	 ce
qu'il	 y	 a	 de	 tristement	 éternel	 et	 d'applicable	 à	 nous	 chétifs	 dans	 ces	 peintures
typiques	du	drame	des	passions	humaines.

L'œuvre	 si	 compliquée	 de	 Racine	 offre	 une	 autre	 contradiction	 apparente.	 «Nous
avons	 sous	 les	 yeux,	 dit	M.	 Deschanel[67],	 une	Hermione	 bouleversée	 par	 toutes	 les
tempêtes	de	 l'amour,	et	 cependant	 il	 semble	qu'il	 y	ait	 en	elle	un	La	Rochefoucauld
pénétrant	qui	observe	ces	agitations	et	qui	 les	démêle	en	 les	exprimant,	pareil	à	cet
artiste	qui,	dit-on,	afin	d'étudier	la	tempête	sans	être	emporté	par	elle,	se	fit	attacher
au	mât	du	vaisseau.»	Ce	que	M.	Deschanel	dit	là	d'Hermione	peut	s'appliquer	à	bien
d'autres.	Or,	n'y	a-t-il	pas	là	une	convention	trop	forte?	Le	sang-froid,	la	netteté	de	vue
qu'implique	 une	 pareille	 connaissance	 des	 secrets	 de	 son	 âme	 n'est-elle	 pas
incompatible	 avec	 l'emportement	 aveugle	 de	 la	 passion?	 et	 s'analyse-t-on	 si	 bien	 au
moment	où	l'on	perd	la	tête?

Si	 c'est	 une	 convention,	 reconnaissons	 d'abord	 qu'elle	 vaut	 largement	 ce	 qu'elle
coûte.	Les	personnages	sont	ainsi	d'une	clarté	qui	ne	 laisse	rien	à	désirer;	aucun	de
leurs	mobiles	ne	nous	échappe;	aucun	anneau	ne	se	dérobe	dans	la	chaîne	serrée	de
leurs	 sentiments	 et	 de	 leurs	 états	 de	 conscience.	 Je	 sais	 qu'on	 se	 passe	 aujourd'hui
volontiers	 de	 cette	 clarté	 suprême.	 On	 respecte	 mieux	 la	 part	 d'inconscient	 et
d'inexpliqué	qui	est	dans	l'homme.	La	névrose	et	ses	mystères	ont	parfois	dispensé	nos
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contemporains	de	présenter	le	développement	suivi	d'un	caractère	ou	d'une	passion.	Il
est	possible	que	ces	solutions	de	continuité	et	ces	trous,	bien	ménagés,	donnent	plus
exactement	 l'impression	 de	 la	 réalité	 énigmatique;	mais	 on	 peut	 croire	 que	 ce	 n'est
point	 un	 art	 inférieur	 que	 celui	 qui	 cherche	 à	 rendre	 la	 réalité	 plus	 claire	 et	 plus
logique.

Mais,	outre	que	la	convention	adoptée	par	Racine	est	assurément	légitime,	on	peut
même	douter	que	ce	soit	toujours	une	convention.	Le	phénomène	moral	qui	consiste	à
céder	 à	 sa	 passion	 tandis	 qu'on	 l'observe	 et	 qu'on	 sait	 où	 elle	 vous	 conduit,	 la
conscience	 parfaite	 et	 minutieuse	 dans	 le	 mal,	 dans	 le	 consentement	 à	 la	 passion
funeste,	n'est	point	rare	chez	 les	hommes	extrêmement	civilisés,	à	une	époque	où	 la
sensibilité	est	plus	fine,	l'intelligence	plus	aiguisée	et	la	volonté	moins	vigoureuse.	Le
désenchantement,	fruit	de	la	science,	ne	préserve	point	de	la	folie,	ou	même	y	pousse.
On	sait	que	l'on	subit	une	force	mauvaise,	que	l'on	déchoit,	que	l'on	se	perd,	et	l'on	ne
s'en	perd	pas	moins.	Le	rôle	de	Phèdre	en	est	 le	plus	remarquable	exemple.	Sauf	 la
complaisance	satanique	dans	le	péché,	qui	est	chose	de	nos	jours	et	peut-être	factice,
c'est	 déjà	 l'état	 d'âme	 décrit	 par	 un	 poète	 qui	 a	 bien	 connu	 certains	 sentiments
bizarres:

Tête	à	tête,	sombre	et	limpide,
Qu'un	cœur	devenu	son	miroir!
Puits	de	vérité,	clair	et	noir,
Où	tremble	une	étoile	livide,

Un	phare	ironique,	infernal,
Flambeau	des	grâces	sataniques,
Soulagement	et	gloires	uniques:
La	conscience	dans	le	mal[68].

Pour	 ces	 raisons,	 le	 théâtre	 de	Racine	 (toujours	 au	 rebours	 de	 celui	 de	Corneille)
nous	 laisse	 sous	 l'impression	 d'une	 fatalité	 inéluctable:	 il	 n'a	 rien	 d'«édifiant»,	 rien
d'un	 enseignement	 par	 la	 «morale	 en	 action».	 On	 y	 sent	 sous	 la	 forme	 élégante	 la
violence	des	passions	irrésistibles.	Les	innocents	sont	généralement	sacrifiés	(ainsi	va
le	 monde);	 si	 les	 coupables	 sont	 punis,	 c'est	 toujours	 de	 leurs	 propres	 mains,	 et
l'horreur	 qu'ils	 auraient	 pu	 inspirer	 se	 tourne	 en	 compassion.	 D'où	 une	 troisième
espèce	d'impression	contradictoire:	les	criminels	ne	sont	nullement	odieux,	et	peu	s'en
faut	qu'ils	ne	soient	sympathiques	et	ne	semblent	plus	à	plaindre	que	leurs	victimes.
Néron	même,	Néron	jeune,	amoureux	et	jaloux,	sans	le	meurtre	du	cinquième	acte,	on
se	 demande	 si	 l'on	 pourrait	 le	 prendre	 en	 haine.	 Pour	 Hermione,	 Roxane,	 Ériphile,
Phèdre,	 elles	 aiment,	 elles	 souffrent,	 elles	 s'expriment	 comme	 des	 anges,	 elles	 sont
prêtes	à	mourir:	comment	ne	les-aimerait-on	pas?	Phèdre	est	adorable,	et	ce	n'est	pas
moi	qui	la	tiens	absolument	innocente,	mais	le	sévère	Boileau,	qui	parle	de	sa	douleur
vertueuse[69]	et	qui	la	déclare	«perfide	et	incestueuse	malgré	soi».	Et	en	effet,	c'est	la
nourrice	damnée	qui	fait	tout;	Phèdre	n'a	plus	sa	tête	quand	elle	laissa	Œnone	accuser
Hippolyte;	 elle	 allait	 se	 dénoncer	 quand	 elle	 apprend	 qu'elle	 avait	 une	 rivale,	 et	 sa
raison	part	de	nouveau.	Elle	a	dans	les	veines	le	sang	de	Pasiphaé:	écrasée	de	honte	et
de	remords,	malade,	n'ayant	mangé	ni	dormi	depuis	trois	jours,	pudique	même	au	plus
fort	 de	 ses	 emportements,	 elle	 fait	 songer,	 dans	 ses	 longs	 voiles	 blancs,	 à	 quelque
religieuse	dévorée	au	fond	de	son	cloître	par	une	mystérieuse	passion	et	se	desséchant
dans	une	pénitence	désespérée	et	 stérile...	Oh!	 oui,	 on	 les	 aime,	 les	passionnées	de
Racine;	on	est	pris	d'une	immense	pitié	pour	ces	victimes	gracieuses	et	douloureuses
de	forces	indomptables,	et	ce	n'est	point	contre	elles	qu'on	est	tenté	de	s'indigner.

Et	lui,	croyez-vous	qu'il	ne	les	aime	pas,	même	les	plus	folles?	Quelle	défiance	de	soi,
et	quelle	terreur,	quelle	expérience	des	femmes	et	quelle	rancœur,	et,	par	suite,	quels
amours	 et	 quels	 orages	 ne	 supposent	 pas	 d'abord	 son	 dessein	 d'entrer	 à	 la	 Trappe,
puis	son	mariage,	à	trente-huit	ans,	avec	une	bonne	femme	qui	n'avait	pas	lu	ses	vers,
et	 sa	 piété	 fervente,	 son	 amour	 de	 Dieu,	 égal	 à	 son	 ancienne	 passion	 pour	 ses
maîtresses[70].	 Je	ne	pense	pas	qu'on	ait	 exagéré	 la	 tendresse	de	Racine.	 «Mon	père
était	tout	cœur.[71]»	«Racine	qui	aime	pleurer...[72]»	Il	 faut	répéter	 ici	ce	qui	a	été	dit
mille	 fois:	 Racine	 est	 bien	 le	 poète	 de	 l'amour.	 En	 mettant	 sur	 la	 scène	 l'amour-
passion,	il	commence	une	littérature.	Nous	sommes	loin	de	l'amour	galant,	de	l'amour
chevaleresque	et	platonique.	Même	l'amour	de	Chimène,	même	l'amour	de	Pauline,	ce
n'était	pas	cela	encore:	 il	avait	des	allures	trop	héroïques	et	viriles,	ou	 il	cédait	trop
vite	au	devoir.	Sauf	chez	Camille	(qui	d'ailleurs	est	tout	d'une	pièce	n'est	point	assez
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femme),	 nulle	 part	 avant	 Racine	 nous	 ne	 voyons	 l'amour-fureur,	 l'amour-possession,
l'amour-maladie,	qui	pousse	fatalement	ses	victimes	au	meurtre	et	au	suicide,	et	cela
au	travers	d'un	flux	et	d'un	reflux	de	pensées	contraires,	par	des	alternatives	d'espoir,
de	crainte,	de	colère,	 et	des	 raffinements	douloureux	de	 sensibilité,	des	 ironies,	des
clairvoyances	 soudaines,	 puis	 des	 abandons	 furieux	 à	 la	 passion	 fatale,	 un	 art
merveilleux	à	se	faire	souffrir,	des	sentiments	de	la	dernière	violence	s'exprimant	dans
un	langage	d'une	simplicité	et	d'une	harmonie	exquises—au	point	qu'on	ne	sait	si	l'on
a	peur	de	ces	femmes	ou	si	on	les	adore,	et	qu'on	voudrait	mourir	avec	elles	et	pour
elles.

Oh!	que	Racine	est	bien	le	poète	des	femmes,	et	des	plus	douces,	des	plus	sages,	des
plus	 tendres,	 aussi	 bien	 que	 des	 plus	 folles	 et	 des	 plus	 détraquées...	 Après	 Phèdre,
lisez	Bérénice,	le	drame	par	excellence	du	sacrifice	de	l'amour	au	préjugé	social;	sujet
éternel	 comme	 las	 autres.	 Ici	 c'est	 la	 faiblesse	 et	 la	 grâce	 féminines	 jusque	 dans
l'accomplissement	 d'un	 devoir	 inhumain;	 non	 pas	 sacrifice,	 mais	 plutôt	 résignation
douloureuse	à	une	loi	inévitable	qui,	bravée,	tôt	ou	tard,	prendrait	sa	revanche;	la	plus
grande	preuve	d'amour	par	l'immolation	de	l'amour	même.	Et,	pour	le	dire	en	passant,
qu'importe	que	nous	concevions	mal	la	force	de	cette	tradition	romaine	à	laquelle	se
soumettent	 Titus	 et	 Bérénice?	 Le	 préjugé	 romain	 n'est	 qu'un	 signe,	 le	 signe	 d'un
obstacle	insurmontable.	Décidément	il	ne	faut	point	attacher	d'importance	à	ce	qu'il	y
a	d'historique	dans	les	tragédies	raciniennes.	Le	drame	n'est	pas	là,	il	est	tout	entier
dans	les	cœurs.	Et	il	n'est	pas	non	plus	dans	les	coups	de	poignard.	«Ce	n'est	pas	une
nécessité	qu'il	y	ait	du	sang	et	des	morts	dans	une	tragédie[73].»	Titus	et	Bérénice,	qui
ne	meurent	ni	ne	sont	tués,	souffrent	autant	que	les	autres	héros	tragiques.	La	lutte
est	horrible,	quoique	le	sang	ne	coule	pas.	Ces	conventions	sociales,	si	fortes,	on	n'y
croit	qu'à	moitié:	pourtant	il	faut	les	subir.	Et	puis	l'amour	et	la	jeunesse	n'ont	qu'un
temps.	 Et	 après?	 On	 y	 songe	 sans	 le	 dire,	 et	 cela	 n'empêche	 pas	 le	 cœur	 d'être
déchiré.

Des	 situations	 communes	 pour	 point	 de	 départ,	 d'autres	 situations	 et	 des
dénouements	 prévus,	 amenés	 par	 le	 développement	 naturel	 des	 passions	 et	 des
caractères,	 sans	 aucune	 intrusion	 du	 hasard,	 voilà	 tout	 le	 théâtre	 de	 Racine.	 Cela
semble	peu;	mais	ce	peu,	je	me	demande	s'il	s'est	rencontré	une	autre	fois.	Joignez	le
style,	 si	 exact,	 si	 souple,	 si	 hardi,	 si	 élégant,	 si	 lié,	 avec	 je	 ne	 sais	 quelle	 grâce
incommunicable.	Un	bon	virtuose	pourra	faire	de	tous	les	styles	connus	des	pastiches
très	passables:	qu'il	essaye	d'imiter	Racine;	il	fera	du	Campistron.

Nous	voilà	en	train	de	ressasser	les	lieux	communs	sur	le	théâtre	de	Racine:	mieux
vaut	 le	relire.	Cette	 lecture	est	proprement	un	charme,	et	 justement	peut-être	parce
que	la	vérité	extérieure	y	est	réduite	à	fort	peu	de	chose.	On	peut	se	 lasser	de	tout,
même	du	pittoresque,	qui	change	avec	le	temps,	mais	le	fond	du	théâtre	de	Racine	est
éternel	ou,	 ce	qui	 revient	au	même,	contemporain	du	génie	de	notre	 race	dans	 tout
son	développement,	et	la	forme	est	celle	qu'a	revêtue	ce	génie	à	son	moment	le	plus
heureux.	Rien	donc,	dans	 ces	 tragédies,	ne	nous	est	 étranger,	pas	même	 les	 choses
empruntées	aux	époques	reculées.	Mêlées	discrètement	à	d'autres	plus	neuves,	elles
ne	nous	choquent	point,	car	elles	viennent	d'une	antiquité	qui	est	la	nôtre,	d'où	nous
sortons,	que	nous	connaissons	bien	et	que	nous	aimons.	Tout	s'accorde	et	se	marie,	et
nous	entendons	se	plaindre	dans	ces	drames	une	âme	qui	est	à	la	fois	la	nôtre	et	celle
de	 nos	 ancêtres	 proches	 ou	 lointains.	 Remercions	 M.	 Deschanel	 d'avoir	 si	 bien
commenté	ce	qu'elle	dit,	d'avoir	si	bien	senti	et	loué	comme	il	le	mérite	ce	théâtre	si
vrai,	si	triste	et	si	harmonieux.

LA	COMTESSE	DIANE
Celui	de	mes	amis	dont	je	rapporte	quelquefois	ici	les	propos,	voyant	sur	ma	table	un

de	ces	mignons	recueils	de	«pensées»	et	de	«maximes»	que	publie	l'éditeur	Ollendorff,
eut	une	moue	dédaigneuse	d'homme	supérieur—cette	moue	de	Pococurante	qui	faisait
dire	à	Candide:	«Quel	grand	génie	que	ce	Pococurante!	Rien	ne	peut	lui	plaire,»—et,
sans	prendre	seulement	la	peine	de	feuilleter	le	petit	volume,	il	me	tint	à	peu	près	ce
discours:

«Jamais	on	n'a	écrit	autant	de	Pensées	que	dans	ces	derniers	temps:	Petit	bréviaire
du	Parisien,	Roses	de	Noël,	Maximes	de	 la	 vie,	Sagesse	de	poche,	 sans	 compter	 les
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nouvelles	 maximes	 de	 La	 Brochefoucauld	 dans	 la	 Vie	 parisienne.	 D'où	 vient	 cette
abondance?[74]

«Elle	est	bien	surprenante	au	premier	abord;	car,	songez	un	peu	à	ce	que	doit	être
un	livre	de	Pensées!	Du	triple	extrait	de	sagesse,	de	science	et	d'expérience.	Il	y	faut,
à	chaque	ligne,	de	la	profondeur,	de	la	finesse,	de	la	délicatesse	ou	de	l'esprit.	Par	la
forme	même	de	son	livre,	par	la	disposition	typographique	qui,	isolant	chaque	pensée,
nous	la	présente	comme	souverainement	importante	et	nous	la	propose	pour	sujet	de
méditation,	 l'auteur	semble	prendre	envers	nous	cet	engagement	que	chacun	de	ces
brefs	 alinéas	 supposera	 et	 résumera	 une	 masse	 considérable	 d'observations
particulières,	en	contiendra	tout	le	suc,	sera	l'équivalent	d'un	roman,	d'une	comédie,
tout	au	moins	d'un	sermon	ou	d'une	chronique.	 Il	 s'oblige	à	nous	donner	de	 l'exquis
tout	le	temps.	Des	phrases	ainsi	mises	en	vedette,	et	auxquelles	il	attache	visiblement
tant	de	prix,	n'ont	pas	le	droit	d'être	insignifiantes	ou	banales.

«Il	 est	 donc	 furieusement	 honorable	 pour	 notre	 temps	 qu'un	 genre	 si	 difficile	 y
fleurisse:	apparemment,	si	nous	écrivons	tant	de	Pensées,	c'est	que,	tard	venus	dans	le
monde	 et	 à	 une	 époque	 où	 l'observation	 est	 plus	 et	 mieux	 pratiquée	 qu'elle	 ne	 l'a
jamais	 été,	 nous	 sommes	 un	 tas	 de	 moralistes	 très	 forts	 qui	 avons	 fait	 le	 tour	 des
choses,	qui	sommes	allés	partout,	et	qui	en	revenons	surchargés	d'expérience...	Mais
je	 me	méfie,	 comme	 dit	 M.	 Sarcey,	 et	 j'ai	 peur	 que	 cette	 floraison	 de	 maximes	 ne
s'explique	encore	d'une	autre	façon.

«Il	 se	 pourrait	 qu'elles	 fussent	 charmantes	 sans	 être	 bien	 neuves,	 qu'elles
ajoutassent	 peu	 de	 chose	 au	 vieux	 trésor	 des	 anciens	moralistes,	 qu'elles	 n'eussent
guère	 d'autre	 valeur	 que	 celle	 d'un	 exercice	 élégant.	 Une	 époque	 avancée,	 comme
celle	 où	 nous	 nous	 agitons	 stérilement,	 est	 sans	 doute	 une	 époque	 de	 grande
expérience,	 mais	 aussi	 d'habileté	 extrême	 en	 tout	 genre.	 Nos	 contemporains	 sont
adroits	comme	des	singes.	Or,	les	«maximes	et	réflexions»,	c'est	un	genre	connu,	qui	a
ses	procédés.	Une	pensée,	cela	s'élabore	 intérieurement,	mais	cela	se	fabrique	aussi
par	l'extérieur.	Les	moralistes	ont	laissé	des	moules:	ces	moules	peuvent	produire	des
pensées	 indéfiniment,	 car	 tout	 ce	qu'on	 y	 coule	devient	pensée.	Les	Maximes	de	La
Rochefoucauld	ne	sont	plus	ainsi	qu'un	 jeu	de	société,	et	c'est	pourquoi	 les	 femmes,
avec	 leur	 faculté	d'imitation,	 leur	merveilleuse	 souplesse	d'esprit,	 y	ont	maintes	 fois
excellé.	Jeu	assez	difficile,	il	faut	le	reconnaître,	mais	qui	s'apprend	enfin.	Les	moyens
de	réussir	à	ce	 jeu,	 il	ne	serait	pas	 impossible,	 je	crois,	de	 les	 formuler,	et	ce	serait
même	un	joli	sujet	pour	un	chroniqueur,	qui	intitulerait	cela:	La	Rochefoucauld	dévoilé
ou	les	principales	manières	d'écrire	des	pensées	sans	en	avoir.

«D'abord	un	moraliste,	cela	est	plus	ou	moins	pessimiste,	cela	n'a	pas	d'illusions	sur
les	 hommes	 ni	 sur	 les	 mobiles	 de	 leurs	 actes.	 Il	 s'agit	 ordinairement,	 pour	 lui,	 de
démêler	 la	 part	 d'égoïsme	 cachée	 partout,	même	 dans	 les	 vertus.	 Un	 bon	 traité	 de
psychologie	 classique,	 qui	 nous	 donne	 la	 liste	 complète	 des	 passions	 et	 affections
bonnes	ou	mauvaises,	est	très	commode	pour	imaginer	des	«cas».	Et	le	mobile	égoïste,
on	 le	 trouve	 toujours,	 en	 s'appliquant.	 La	Rochefoucauld	 a	 déjà	 fait	 ce	 petit	 travail;
mais	on	peut	 le	recommencer;	et	 il	y	a	mille	façons	de	répéter	 les	mêmes	choses	en
d'autres	termes.

«Certains	 sujets	 sont	 inépuisables:	 la	 vanité,	 l'orgueil,	 l'imagination,	 l'amitié,
l'amour,	 les	 femmes,	 etc.	 Les	 «piperies»	 de	 l'imagination	 se	 renouvellent	 en	 partie
avec	 les	 âges.	 Toutes	 les	 oppositions	 entre	 l'amitié	 et	 l'amour	 n'ont	 pas	 encore	 été
exprimées.	On	n'aura	 jamais	 dit	 de	 combien	 de	 façons	 l'amour	 peut	 être	 égoïste	 ou
désintéressé,	ni	de	combien	de	 façons	 il	peut	modifier	nos	autres	sentiments.	Et	sur
les	femmes	on	peut	dire	tout	ce	qu'on	voudra:	tout	sera	également	vrai.

«C'est	 aussi	 une	 mine	 très	 riche	 que	 les	 «erreurs	 de	 l'opinion».	 Quelqu'un	 qui
piocherait	 la	 classification	 de	 ces	 erreurs	 telle	 que	 Bacon	 l'a	 établie,	 et	 qui
s'efforcerait	 de	 trouver,	 pour	 chaque	 catégorie,	 quelques	 cas	 particuliers,	 arriverait
sans	trop	de	peine	à	un	résultat	dont	il	se	saurait	beaucoup	de	gré.

«On	 peut	 encore	 passer	 en	 revue	 les	 auteurs	 dramatiques	 et	 les	 romanciers	 et
libeller	 sous	 forme	de	maximes	 les	 vérités	 qui	 ressortent	 de	 quelques-unes	 de	 leurs
œuvres—ou	bien	rajeunir	les	proverbes—ou	bien	s'emparer	d'une	pensée	célèbre	et	en
prendre	le	contre-pied:	ce	sera	presque	aussi	vrai	et	cela	paraîtra	plus	piquant.

«Mais	surtout	il	faut	feuilleter	le	dictionnaire	et	avoir	dans	la	tête	un	certain	nombre
de	tours	de	phrase;	car	ce	sont	les	mots	eux-mêmes	et	les	tours	de	phrase	connus	qui
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suggèrent	le	plus	de	pensées».

«Voici	 d'abord	 une	 formule	 d'un	 assez	 grand	 usage.	 Il	 s'agit	 de	 trouver	 quatre
sentiments,	 passions,	 vices,	 vertus,	 qualités,	 défauts,	 etc.,	 dont	 les	 deux	 premiers
soient	entre	eux	dans	le	même	rapport	que	les	deux	derniers.	Le	schème	ordinaire	est
celui-ci:	«...	est	à...	ce	que...	est	à...»	Il	est	évident	que,	dès	qu'on	a	les	deux	premiers
mots,	on	parvient	presque	toujours	à	trouver	les	deux	autres.	Par	exemple...	(mais	il	va
sans	dire	que	mes	exemples	n'ont	aucun	prix:	je	les	improvise	et	ils	valent	exactement
ce	qu'ils	me	coûtent),	on	me	donne	pudeur	et	innocence.	Voyons	un	peu:	La	pudeur	est
à	l'innocence...	mettons:	ce	que	la	modestie	est	à	la	vertu;	ou	bien:	ce	que	le	duvet	est
à	 la	pêche;	ou	bien	ce	qu'un	 léger	voile	est	 à	 la	beauté.	Et	alors	 la	«proportion»	 se
corse	d'une	image.—Autre	exemple.	Je	prends	mélancolie	et	tristesse;	je	songe	tout	de
suite	à	rire	et	gaieté,	et	j'écris:	La	mélancolie	n'est	pas	plus	de	la	tristesse	que	le	rire
n'est	de	la	gaieté.	Cela	ne	veut	rien	dire,	mais	on	ne	s'en	douterait	pas.

«Nous	appellerons	cela	la	pensée	algébrique».

«La	préoccupation	de	faire	des	antithèses	suggère	aussi	beaucoup	de	pensées.	Il	est
rare	que	la	réunion	de	mots	exprimant	des	idées	contraires	n'ait	pas	l'air	de	signifier
quelque	chose.	L'amitié	naît	des	confidences...	 voilà	qui	n'est	pas	difficile	à	 trouver.
Cherchez	l'antithèse,	et	vous	obtiendrez	cette	maxime,	qui	vous	a	un	air	fin	et	qui	en
vaut	une	autre:	L'amitié	naît	des	confidences,	et	elle	en	meurt.

«Ou	 bien	 le	 mot	 larme	 vous	 vient	 à	 l'esprit,	 et	 il	 suscite	 immédiatement	 le	 mot
sourire.	Vous	marmottez:	 Il	y	a	des	 larmes...,	 il	y	a	des	 larmes...,	et,	comme	vous	ne
voulez	rien	dire	de	commun,	vous	 trouvez	d'abord,	 je	suppose:	 Il	y	a	des	 larmes	qui
remercient.	 La	 pensée	 est	 faite;	 vous	 n'avez	 qu'à	 ajouter:	 et	 des	 sourires	 qui
reprochent.	 À	 moins	 que	 vous	 ne	 préfériez	 des	 larmes	 qui	 disent	 au	 revoir	 et	 des
sourires	qui	disent	adieu,	 ou	des	 larmes	qui	 rient	et	des	 sourires	qui	pleurent.	Cela
n'est	 point	 de	 première	 force;	 mais	 à	 la	 dixième	 tentative	 je	 trouverais	 peut-être
mieux,	et	d'ailleurs	je	ne	m'occupe	ici	que	du	procédé.

«Nous	appellerons	cela	la	pensée	antithétique.»

«D'autres	 fois	 on	 s'applique	 à	 ébouriffer	 ses	 contemporains;	 on	 contredit
brusquement,	sans	crier	gare,	le	sens	commun	et	les	impressions	les	plus	naturelles.
Par	exemple,	on	s'écrie	tout	à	coup:	Il	n'est	pire	orgueil	que	l'humilité	chrétienne,	ou
encore:	 La	 vertu	 est	 le	 plus	 odieux	 des	 calculs	 parce	 qu'il	 est	 le	 plus	 sûr.	 Presque
toujours	 ces	 boutades	 ont	 un	 air	 profond.	 Quand	 elles	 risquent	 d'être	 trop
impertinentes,	on	ajoute:	souvent,	quelquefois;	il	est	des	cas...

«Nous	appellerons	cela	la	pensée	paradoxale.»

«Après	 le	 genre	 tranchant,	 fendant,	 le	 genre	 suave,	 poétique,	 idéaliste.	 On	 avise
quelque	 sentiment	 ou	 quelque	 façon	 d'agir	 particulièrement	 honorable,	 et	 on	 tâche
d'en	donner	quelque	raison	ou	d'en	tirer	quelque	remarque	qui	témoigne	à	la	fois	de
notre	esprit	et	de	notre	cœur.	À	cette	catégorie	se	rapportent	toutes	les	réflexions	sur
ce	thème,	qu'il	est	meilleur	d'aimer	que	d'être	aimé.	On	dira	fort	bien:	Celui	que	j'aime
ne	me	doit	rien,	puisque	je	l'aime!	Beaucoup	de	pensées	de	cette	espèce	commencent
ainsi:	 Il	 y	 a	 une	 douceur	 secrète...	 Il	 y	 a	 je	 ne	 sais	 quel	 charme...	 Il	 y	 a	 un	 plaisir
délicat...	 Par	 exemple:	 Il	 y	 a	 un	 plaisir	 délicat,	 pour	 un	 bel	 homme,	 à	 respecter	 la
femme	de	son	ami.	Comme	ce	genre	supporte	et	même	suppose	une	psychologie	très
fine	on	ne	craindra	pas,	au	besoin,	d'allonger	un	peu	la	pensée,	en	 la	tarabuscotant.
On	dira:	L'opinion	publique,	en	flétrissant	l'homme	qui	est	l'obligé	de	sa	maîtresse,	ne
laisse-t-elle	 pas	 entendre	 que	 la	 femme	 nous	 fait,	 en	 se	 donnant,	 un	 don	 complet
auquel	elle	ne	saurait	ajouter	sans	le	diminuer	par	là	même!

«Nous	appellerons	cela	la	pensée	genre	Vauvenargues	ou	genre	Joubert».	Celles	que
je	 viens	 de	 produire	 sont	 du	 Joubert-Jocrisse	 ou	 du	 Vauvenargues-Guibollard;	 mais,
encore	une	fois,	je	n'ai	voulu	qu'indiquer	le	tour	et	le	ton.

«Ou	bien	on	prend	des	vertus	proches	voisines	ou	des	vices	parents,	et	l'on	s'évertue
à	saisir	les	nuances	qui	les	distinguent.	Soit:	orgueil,	vanité,	amour-propre,	fatuité.	On
écrit	bravement:	L'orgueil	est	viril,	la	vanité	est	féminine,	l'amour-propre	est	humain.
—La	fatuité	est	la	vanité	de	l'homme	dans	ses	rapports	avec	la	femme.

—Il	 y	 a	 un	 moindre	 abîme	 entre	 la	 modestie	 et	 l'orgueil	 qu'entre	 l'orgueil	 et	 la
vanité,	etc.



«Nous	appellerons	cela	la	pensée	définition».

«On	 peut	 être	 plus	 banal	 encore	 sans	 en	 avoir	 l'air.	 On	 prend	 la	 réflexion	 la	 plus
vulgaire	et	on	lui	donne,	par	une	image	imprévue,	une	apparence	de	nouveauté.

Notre	 imagination	 dépasse	 ordinairement	 ce	 que	 nous	 apporte	 la	 réalité,»	 voilà
certes	 une	 pensée	 qui	 n'a	 rien	 de	 rare.	 Eh	 bien,	 travaillons	 là-dessus.	 Nous	 nous
rappelons	 que	 l'imagination	 est	 «la	 folle	 du	 logis»:	 c'est	 une	 première	 indication.
Creusons	 ce	 mot	 logis	 et	 nous	 ne	 tarderons	 pas	 à	 écrire:	 L'imagination	 est	 une
maîtresse	d'auberge	qui	a	toujours	plus	de	chambres	que	de	clients.

«Nous	appellerons	cela	la	pensée	pittoresque».

«Enfin	 il	 y	 a	 telle	 idée	 plate	 et	 incolore,	 telle	 banalité	 honteuse,	 tel	 truisme
misérable,	qu'un	tour	sentencieux	réussit	à	déguiser	en	pensée.	Exemple:	Attendre	est
peut-être	le	dernier	mot	de	la	politique».

«Nous	appellerons	cela	la	pensée	à	la	Royer-Collard.

«Pour	conclure,	les	«pensées	et	maximes»	sont	un	genre	épuisé	et	un	genre	futile».

«Un	 genre	 épuisé;	 car	 ce	 ne	 sont	 jamais	 que	 des	 observations	 plus	 ou	 moins
générales,	des	remarques	explicatives	sur	des	collections	de	faits.	Or	les	faits	peuvent
bien	changer	et,	en	partie,	l'extérieur	de	la	vie	humaine,	mais	non	point	les	instincts	et
les	 sentiments	 primordiaux	 à	 la	 constatation	 desquels	 se	 ramène	 tout	 l'effort	 du
faiseur	de	maximes.	Et	ces	observations	générales,	il	y	a	beau	temps	qu'elles	ont	été
faites:	on	ne	peut	qu'en	varier	la	forme	(il	est	vrai	qu'on	le	peut	indéfiniment	et	qu'on	y
peut	mettre	sa	marque	personnelle)».

«Un	 genre	 futile;	 car,	 pourvu	 qu'on	 ait	 un	 peu	 lu,	 qu'on	 ait	 une	 teinture	 de
philosophie	et	une	expérience	telle	quelle	de	 la	vie	et	des	passions	humaines,	 toutes
les	pensées	qui	nous	viennent	sont	nécessairement	vraies.	Cela	est	aisé	à	comprendre.
Il	n'y	a	pas	de	loi	universelle	des	actes	et	des	sentiments	humains:	dès	lors	on	est	bien
sûr	 que	 toute	 maxime	 trouvera	 son	 application	 dans	 la	 réalité,	 car	 elle	 constatera
forcément	 ou	 ce	qui	 arrive	 presque	 toujours	 ou	 ce	qui	 arrive	 quelquefois:	 si	 elle	 ne
vise	pas	la	règle,	elle	visera	l'exception.	Dans	le	premier	cas,	le	lecteur	dira:	«Comme
c'est	 vrai!»	 et	 dans	 le	 second	 cas:	 «Tiens!	 tiens!	 c'est	 vrai	 tout	 de	même»—à	moins
qu'il	ne	se	contente	de	dire,	dans	le	premier	cas:	«Hum!	si	on	veut!»	et	dans	le	second:
«Dame!	c'est	bien	possible!»

«Pourtant	 la	 plupart	 des	maximes,	 quand	 elles	 ne	 sont	 pas	 tout	 à	 fait	misérables,
semblent	tout	de	suite	piquantes	et	ingénieuses—justement	parce	qu'elles	ont	un	petit
air	 d'oracle,	 parce	 qu'on	 nous	 les	 jette	 à	 la	 tête	 sans	 explications	 et	 sans	 preuves,
parce	qu'elles	sont,	pour	ainsi	dire,	coupées	de	leurs	racines.	On	se	laisse	séduire	à	ce
qu'elles	ont	quelquefois	d'imprévu	et	d'indémontré.	On	a	tort,	car	à	le	bien	prendre,	ce
qui	est	intéressant,	c'est	ce	qu'elles	suppriment	et	sous-entendent,	c'est	le	particulier,
ce	 sont	 les	 observations	 spéciales	 que	 le	 moraliste	 est	 censé	 avoir	 faites	 sur	 des
réalités	 concrètes	 et	 bien	 vivantes.	 Ce	 qui	 est	 intéressant,	 c'est	 une	 nouvelle,	 un
roman,	une	comédie	de	mœurs,	un	portrait,	une	chronique,	un	article	de	journal;	mais
un	recueil	de	«pensées»	n'a	de	valeur	qu'à	la	condition	que	toutes	se	rapportent	à	un
même	 point	 de	 vue,	 ou	 reflètent	 une	 même	 philosophie,	 ou	 tendent	 à	 nous	 faire
connaître	 la	personne	même	du	moraliste:	et	alors	 il	 faut	que	cette	personne	ne	soit
point	 la	 première	 venue.	 C'est	 le	 cas	 pour	 Pascal,	 La	 Rochefoucauld,	 La	 Bruyère,
Joubert.

«Maintenant	il	est	très	vrai	que,	même	quand	les	pensées	ne	sont	qu'un	jeu	d'esprit,
il	faut	encore	beaucoup	d'esprit	pour	y	réussir	agréablement.»

Je	ne	 retiens	que	cet	 aveu	de	mon	ami	Pococurante	La	preuve	qu'il	 faut,	 en	effet,
déjà	 beaucoup	d'esprit	 pour	 écrire	 des	maximes	qui	 soient	 simplement	 agréables	 et
piquantes,	 c'est	 que	 toutes	 celles	 qu'il	 vient	 d'improviser	 avec	 une	 prétentieuse
négligence	ne	valent	pas	le	diable.	Il	prétend	nous	démontrer	que	ce	genre	littéraire	a
peut-être	 bien	 ses	 procédés,	 comme	 les	 autres:	 belle	 découverte!	 Le	 reste	 de	 sa
dissertation	revient	à	dire	qu'un	livre	de	maximes	vaut	exactement	ce	que	vaut	l'esprit
de	l'auteur:	nous	n'avions	pas	besoin	du	secours	de	ses	lumières	pour	nous	en	aviser.

Le	 fait	 est	 que	 l'on	 parcourt	 avec	 un	 plaisir	 très	 vif	 les	 Maximes	 de	 la	 vie	 de	 la
comtesse	Diane.	Le	charme	de	ce	petit	livre,	c'est	qu'il	est	franchement	féminin:	il	a	la
grâce,	la	légèreté	et,	dans	son	manque	apparent	d'unité,	un	joli	caprice.	Sa	principale



matière,	c'est	l'homme	dans	la	société:	il	est	plein	de	ces	remarques	que	l'on	sent	bien
venir	d'une	femme,	qu'elle	a	dû	faire	dans	quelque	salon,	au	courant	d'une	causerie.
Une	 femme	 dont	 presque	 toute	 la	 vie	 se	 passe	 dans	 le	monde,	 en	 réceptions	 et	 en
conversations,	 une	 femme	 entourée	 et	 courtisée	 et	 dont	 la	 présence	 seule	 met	 les
vanités	 en	 éveil	 et	 aussi	 les	 désirs	 et	 les	 tendresses,	 ne	 doit-elle	 pas,	 avec	 son
intelligence	 plus	 rapide	 et	 sa	 sensibilité	 plus	 délicate,	 recueillir	 dans	 la	 comédie
mondaine	 de	 plus	 fines	 impressions	 que	 nous,	 mieux	 saisir	 certaines	 faiblesses	 ou
certains	ridicules,	démêler	en	elle	et	autour	d'elle,	de	plus	rares	complications	ou	de
plus	subtiles	nuances	de	sentiments?	Sur	l'amour,	sur	le	mariage	et	sur	les	défauts	qui
se	trahissent	surtout	dans	les	relations	mondaines,	son	expérience	peut	aller	plus	loin
que	la	nôtre.	On	s'en	aperçoit	çà	et	là	dans	ce	petit	bréviaire.

Et	 ce	 qui	 ferait	 reconnaître	 encore	 (si	 on	 ne	 le	 savait)	 qu'il	 a	 été	 écrit	 par	 une
femme,	 c'est	 l'aimable	 étourderie	 avec	 laquelle	 elle	pille	 souvent,	 sans	 le	 savoir,	 les
classiques	du	genre	et	invente	de	nouveau	ce	qui	a	été	dit	longtemps	avant	elle.

On	dit	qu'on	voudrait	mourir;	oui,	on	 le	voudrait...,	mais	on	ne	 le	veut
pas.

Quel	dommage	que	La	Rochefoucauld	ait	déjà	dit:	«Le	soleil	ni	la	mort	ne	se	peuvent
regarder	fixement!»

L'intelligence	sert	à	 tout,	surtout	à	mettre	en	œuvre	 la	bonté;	 les	sots
veulent	être	bons,	mais	ne	savent	pas.

Quel	dommage	que	La	Rochefoucauld	ait	déjà	dit:	«Le	sot	n'a	pas	assez	d'étoffe	pour
être	bon!»

Mais	 qu'importe?	 Si	 La	 Rochefoucauld	 était	 venu	 après	 la	 comtesse	 Diane,	 elle
l'aurait	dit	avant	lui,	voilà	tout,	car	elle	est,	Dieu	merci,	assez	riche	de	son	fonds!	Les
trois	quarts	au	moins	de	ses	maximes	sont	d'une	qualité	tout	à	fait	rare.	Il	n'y	faut	pas,
au	 reste,	 chercher	 de	 plan	 concerté:	 c'est	 le	 plus	 ravissant	 désordre.	 Désordre
prémédité;	car	vous	trouverez,	par	exemple,	pages	8	et	50,	20	et	36,	6	et	161,	73	et
80,	72	et	90,	la	même	pensée	sous	des	formes	différentes:	l'auteur,	n'ayant	le	courage
de	sacrifier	aucune	de	ses	rédactions,	a	voulu	sans	doute	dissimuler	les	redites	en	les
séparant.

Je	prends	au	hasard	dans	cette	poignée	de	maximes	aussi	capricieusement	éparses
qu'une	 poignée	 de	 jonchets,	 quelques-unes	 de	 celles	 que	 j'aime	 le	 mieux	 et	 qui
rentrent	le	moins	dans	les	catégories	prévues	par	mon	ami	Pococurante:

Je	ne	crains	pas	Dieu	s'il	sait	tout.

La	 calomnie	 est	 comme	 la	 fausse	 monnaie;	 bien	 des	 gens	 qui	 ne
voudraient	pas	l'avoir	émise	la	font	circuler	sans	scrupule.

Tout	être	aimé	qui	n'est	pas	heureux	paraît	ingrat.

Celui	 qui	 arrange	 un	 mariage	 sacrifie	 d'ordinaire	 une	 de	 ses
connaissances	à	un	de	ses	amis.

On	 est	 tenté	 de	 croire	 qu'on	 fait	 bien	 dès	 qu'on	 se	 sacrifie.	 Comme
l'égoïsme,	l'abnégation	a	son	aveuglement.

La	vraie	séparation	est	celle	qui	ne	fait	pas	souffrir.

Ce	qu'on	dit	à	l'être	à	qui	on	dit	tout	n'est	pas	la	moitié	de	ce	qu'on	lui
cache.

Quand	on	aime,	on	se	sent	moins	d'esprit;	quand	on	est	aimé,	on	en	a
davantage.

Pour	 bien	 donner	 comme	pour	 bien	 recevoir,	 il	 n'y	 a	 qu'à	 laisser	 voir
son	bonheur.

Il	faut	qu'un	homme	soit	bien	aimable	pour	qu'on	lui	pardonne	de	n'être



pas	celui	qu'on	attendait.

La	plus	efficace	des	consolations	est	d'avoir	à	consoler.

Les	belles	dents	rendent	gaie.

La	charité	du	pauvre,	c'est	de	vouloir	du	bien	au	riche.

L'indulgence	qui	excuse	 le	mal	est	moins	rare	que	 la	bienveillance	qui
ne	 le	 suppose	 même	 pas;	 parce	 qu'on	 se	 fait	 moins	 d'honneur	 en	 ne
soupçonnant	rien	qu'en	pardonnant	tout.

La	morale	nous	défend	de	céder	à	 la	 tentation	et	ne	nous	console	pas
toujours	d'y	avoir	résisté.

Mais	tout	finirait	par	y	passer.	Vous	jugez	bien	qu'on	ne	fabrique	pas	ces	pensées-là
avec	des	procédés	et	des	formules.	Grâce,	finesse	et	bonté,	indulgence	sans	illusions,
philosophie	 douce	 qui	 rappelle,	 avec	 quelque	 chose	 de	 plus	 sain	 et	 de	 plus	 tendre,
celle	de	quelques	femmes	du	siècle	dernier,	une	sagacité	qu'on	ne	trompe	pas,	mais
qui	 pardonne	 parce	 qu'elle	 comprend,	 une	 intelligence	 très	 pénétrante	 et
passablement	désenchantée,	mais	 consolée	par	un	 très	bon	 cœur...,	 ai-je	 dit	 tout	 ce
qu'on	trouve	dans	les	Maximes	de	la	comtesse	Diane?	J'y	mettrais	volontiers	ce	sous-
titre,	en	arrangeant	un	peu	la	phrase	de	Nicole:	«Des	sentiments	qu'il	faut	avoir	et	des
choses	qu'il	est	bon	de	connaître	pour	vivre	en	paix	avec	les	hommes.»	Et	j'y	ajouterais
comme	épigraphe,	le	mot	de	Mme	de	Sévigné,	qui	résume	en	effet	un	grand	nombre	de
ces	Maximes:	«Rien	n'est	bon	que	d'avoir	une	belle	et	bonne	âme.»	Quand	cette	belle
et	bonne	âme	a	par	surcroît	autant	d'esprit	que	la	comtesse	Diane,	c'est	un	délice.

Mme	SARAH	BERNHARDT
DANS	THÉODORA

...La	grâce,	 le	charme,	 la	 lumière,	ou	plutôt	 l'attrait	malsain	et	diabolique	de	cette
fantasmagorie	 byzantine,	 c'est	 encore	Mme	 Sarah	 Bernhardt.	 Qui	 donc	 disait	 que	 la
voix	d'or	s'était	brisée	à	force	de	chanter	tous	les	jours,	partout	et	à	travers	les	deux
mondes?	Il	m'a	bien	paru	qu'elle	sonnait	aussi	délicieusement	qu'autrefois.	Mais	avez-
vous	remarqué	la	bizarrerie	de	sa	diction?	Pourquoi	cette	continuelle	mélopée?	Quelle
drôle	d'idée	de	psalmodier	 ses	phrases	 sur	un	air	d'enterrement	pour	bien	marquer
que	 c'est	 l'impératrice	 qui	 parle!	 Cette	 diction	 officielle	 et	 impériale	 si	 violemment
opposée	 à	 l'autre,	 c'est	 bien	 le	 comble	 de	 la	 convention.	Mais	 est-ce	 qu'on	 y	 prend
garde?	On	est	séduit,	vous	dis-je.	D'où	vient	cela?

Si	 l'on	 essayait	 de	 démêler	 les	 causes	 de	 ce	 puissant	 attrait	 que	 Mme	 Sarah
Bernhardt	exerce	sur	un	grand	nombre	d'entre	nous,	je	crois	qu'on	en	verrait	jusqu'à
trois.	D'abord,	elle	est	très	intelligente,	comprend	ses	rôles,	les	compose	avec	soin,	et
joue	sans	se	ménager.	Mais	passons,	car	ces	mérites,	d'autres	artistes	 les	possèdent
au	même	degré.	La	seconde	cause,	c'est	son	aspect	physique	et	aussi	le	timbre	de	sa
voix.	On	 sait	 la	part	 immense	des	dons	naturels	dans	 le	 talent	d'un	comédien	ou,	 si
vous	 voulez,	 dans	 l'effet	 total	 qu'il	 produit.	 Bien	 des	 gens	 nerveux,	 capricieux	 et
frivoles,—à	moins	qu'ils	ne	soient,	au	contraire,	très	philosophes,—ne	tiennent	guère
compte	 que	 de	 la	 personne	 même	 de	 l'artiste,	 qui	 leur	 est	 sympathique	 ou
antipathique,	voilà	 tout.	 Il	 leur	est	 fort	égal	d'être	 injustes	pour	ceux	dont	 le	nez	ne
leur	revient	pas.	Mais	c'est	surtout	chez	les	comédiennes	que	le	physique	prend	une
extrême	importance.	Or,	le	ciel	a	doué	Mme	Sarah	Bernhardt	de	dons	singuliers:	il	l'a
faite	étrange,	d'une	sveltesse	et	d'une	souplesse	surprenantes,	et	il	a	répandu	sur	son
maigre	visage	une	grâce	inquiétante	de	bohémienne,	de	gypsy,	de	touranienne,	je	ne
sais	quoi	qui	fait	songer	à	Salomé,	à	Salammbô,	à	la	reine	de	Saba.

Et	 cet	 air	 de	 princesse	 de	 conte,	 de	 créature	 chimérique	 et	 lointaine,	Mme	 Sarah
Bernhardt	l'exploite	merveilleusement.	Elle	se	costume	et	se	grime	à	ravir.	Au	premier
acte,	couchée	sur	son	lit,	la	mitre	au	front	et	un	grand	lis	à	la	main,	elle	ressemble	aux
reines	fantastiques	de	Gustave	Moreau,	à	ces	figures	de	rêve,	tour	à	tour	hiératiques
et	 serpentines,	 d'un	attrait	mystique	et	 sensuel.	Même	dans	 les	 rôles	modernes	elle



garde	cette	étrangeté	que	lui	donnent	sa	maigreur	élégante	et	pliante	et	son	type	de
juive	orientale.	Et,	par	 là-dessus,	elle	a	sa	voix,	dont	elle	sait	 tirer	parti	avec	 la	plus
heureuse	audace,—une	voix	qui	est	une	caresse	et	qui	vous	frôle	comme	des	doigts,—
si	 pure,	 si	 tendre,	 si	 harmonieuse,	 que	Mme	 Sarah	Bernhardt,	 dédaignant	 de	parler,
s'est	mise	un	beau	jour	à	chanter,	et	qu'elle	a	osé	se	faire	la	diction	la	plus	artificielle
peut-être	 qu'on	 ait	 jamais	 hasardée	 au	 théâtre.	 Elle	 a	 d'abord	 chanté	 les	 vers;
maintenant,	elle	chante	la	prose.	Et	son	influence	n'a	pas	été	médiocre	sur	nombre	de
comédiens	 et	 de	 comédiennes	 qui	 chantent	 aussi	 prose	 et	 vers,	 ou	 qui	 du	 moins
essayent	de	les	chanter;	car,	voyez-vous,	il	n'y	a	qu'elle!

Mais	 voici	 la	 plus	 grande	 originalité	 de	 cette	 artiste	 si	 complètement	 personnelle.
Elle	fait	ce	que	nulle	n'avait	osé	faire	avant	elle:	elle	joue	avec	tout	son	corps.	Cela	est
unique,	 prenez-y	garde.	La	plus	 émancipée	des	 filles,	 si	 elle	 joue	 sur	 le	 théâtre	une
scène	amoureuse,	ne	se	livre	pas	entièrement.	Elle	n'ose	pas	et	elle	ne	peut	pas,	car
elle	 songe	 à	 son	 rôle.	 Elle	 n'embrasse	 pas,	 n'étreint	 pas	 pour	 de	 bon,	 a	 des	 gestes
relativement	modérés	qui,	par	convention,	tiennent	lieu	d'une	mimique	plus	échauffée.
La	 femme	est	 sur	 la	 scène,	mais	 ce	 n'est	 pas	 elle	 qui	 joue,	 c'est	 la	 comédienne.	Au
contraire,	chez	Mme	Sarah	Bernhardt,	c'est	 la	 femme	qui	 joue.	Elle	se	 livre	vraiment
tout	 entière.	 Elle	 étreint,	 elle	 enlace,	 elle	 se	 pâme,	 elle	 se	 tord,	 elle	 se	meurt,	 elle
enveloppe	 l'amant	 d'un	 enroulement	 de	 couleuvre.	 Même	 dans	 les	 scènes	 où	 elle
exprime	d'autres	passions	que	celle	de	 l'amour,	 elle	ne	craint	pas	de	déployer,	 si	 je
puis	dire,	ce	qu'il	y	a	de	plus	intime,	de	plus	secret	dans	sa	personne	féminine.	C'est
là,	je	pense,	la	plus	étonnante	nouveauté	de	sa	manière:	elle	met	dans	ses	rôles,	non
seulement	toute	son	âme,	tout	son	esprit	et	toute	sa	grâce	physique,	mais	encore	tout
son	 sexe.	 Un	 jeu	 aussi	 hardi	 serait	 choquant	 chez	 d'autres;	 mais,	 la	 nature	 l'ayant
pétrie	de	peu	de	matière	 et	 lui	 ayant	donné	 l'aspect	d'une	princesse	 chimérique,	 sa
grâce	idéale	et	légère	sauve	toutes	ses	audaces	et	les	fait	exquises.

Je	 sais	 bien	 qu'il	 y	 a	 d'autres	 éléments	 encore	 dans	 le	 talent	 de	 Mme	 Sarah
Bernhardt;	mais	 ce	 n'est	 point	 le	 talent	 que	 j'ai	 voulu	 expliquer,	 c'est	 l'attrait,	 et	 je
n'en	parle,	bien	entendu,	que	pour	ceux	qui	le	sentent.

DANS	FÉDORA

La	femme	harmonieuse	et	pliante,	la	femme	électrique	et	chimérique	a
fait	 de	 nouveau	 la	 conquête	 de	 Paris.	 On	 lui	 résistait	 depuis	 quelque
temps,	on	commençait	même	à	être	 injuste	pour	elle.	Et	peut-être	aussi
n'avait-elle	 qu'imparfaitement	 réussi	 à	 donner	 une	 âme	 à	 Marion,	 et
avait-elle	 fait	d'Ophélia	une	créature	un	peut	trop	lointaine,	neigeuse	et
chantante.	 Mais	 avec	 Fédora,	 nous	 avons	 retrouvé	 la	 vraie	 Sarah,
l'unique	 et	 la	 toute-puissante,	 celle	 qui	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 chanter,
mais	qui	vit	et	vibre	tout	entière.	Il	est	vrai	que	ce	rôle,	comme	celui	de
Théodora,	a	été	 fait	expressément	pour	elle,	 sur	mesure	et	 très	collant.
Mme	Sarah	Bernhardt	est	éminemment,	par	 son	caractère,	 son	allure	et
son	 genre	 de	 beauté,	 une	 princesse	 russe,	 à	moins	 qu'elle	 ne	 soit	 une
impératrice	 byzantine	 ou	 une	 bégum	 de	Maskate;	 passionnée	 et	 féline,
douce	 et	 violente,	 innocente	 et	 perverse,	 névropathe,	 excentrique,
énigmatique,	femme-abîme,	femme	je	ne	sais	quoi.	Mme	Sarah	Bernhardt
me	 fait	 toujours	 l'effet	 d'une	 personne	 très	 bizarre	 qui	 revient	 de	 très
loin;	 elle	me	 donne	 la	 sensation	 de	 l'exotisme,	 et	 je	 la	 remercie	 de	me
rappeler	 que	 le	monde	 est	 grand,	 qu'il	 ne	 tient	 pas	 à	 l'ombre	 de	 notre
clocher,	et	que	l'homme	est	un	être	multiple,	divers,	et	capable	de	tout.
Je	l'aime	pour	tout	ce	que	je	sens	d'inconnu	en	elle.	Elle	pourrait	entrer
dans	un	couvent	de	clarisses,	découvrir	le	pôle	nord,	se	faire	inoculer	le
virus	de	 la	 rage,	 assassiner	un	empereur	ou	épouser	un	 roi	 nègre	 sans
m'étonner.	 Elle	 est	 plus	 vivante	 et	 plus	 incompréhensible	 à	 elle	 seule
qu'un	millier	 d'autres	 créatures	humaines.	Surtout	 elle	 est	 slave	 autant
qu'on	peut	l'être;	elle	est	beaucoup	plus	slave	que	tous	les	Slaves	que	j'ai
jamais	rencontrés	et	qui	souvent	étaient	Slaves...	comme	la	lune.

Elle	 a	 donc	 merveilleusement	 joué	 Fédora.	 Le	 rôle,	 qui	 est	 tout	 de
passion,	 la	 contraignait	 heureusement	 à	 varier	 sa	mélopée	 et	 à	 rompre
ses	attitudes	hiératiques.	Son	jeu	est	redevenu	prenant	et	poignant.	Pour
traduire	 l'angoisse,	 la	 douleur,	 le	 désespoir,	 l'amour,	 la	 fureur,	 elle	 a



trouvé	des	cris	qui	nous	ont	remués	jusqu'à	l'âme,	parce	qu'ils	partaient
du	fond	et	du	tréfond	de	la	sienne.	Vraiment	elle	se	livre,	s'abandonne,	se
déchaîne	 toute,	 et	 je	 ne	 pense	 pas	 qu'il	 soit	 possible	 d'exprimer	 les
passions	 féminines	avec	plus	d'intensité.	Mais,	en	même	temps	qu'il	est
d'une	 vérité	 terrible,	 son	 jeu	 reste	 délicieusement	 poétique,	 et	 c'est	 ce
qui	 le	 distingue	 de	 celui	 des	 vulgaires	 panthères	 du	 mélodrame.	 Ces
grandes	 explosions	 demeurent	 harmonieuses,	 obéissent	 à	 un	 rythme
secret	auquel	correspond	le	rythme	des	belles	attitudes.	Personne	ne	se
pose,	ne	se	meut,	ne	se	plie,	ne	s'allonge,	ne	se	glisse,	ne	tombe	comme
Mme	Sarah	Bernhardt.	Cela	est	à	la	fois	élégant,	souverainement	expressif
et	 imprévu.	 Faites-y	 attention:	 toutes	 ces	 silhouettes	 successives
semblent	 des	 visions	 d'un	 peintre	 raffiné	 et	 hardi.	 Cela	 n'est	 guère
simple,	mais	comme	c'est	«amusant»!	au	sens	où	on	emploie	le	mot	dans
les	 ateliers.	 Personne	 non	 plus	 ne	 s'habille	 comme	 elle,	 avec	 une
somptuosité	plus	lyrique	ni	une	audace	plus	sûre.	Sur	ce	corps	élastique
et	 grêle,	 sur	 cette	 fausse	 maigreur	 qui	 est	 au	 théâtre	 un	 élément	 de
beauté,	car	par	elle	les	attitudes	se	dessinent	avec	plus	de	netteté	et	de
décision,	 la	 toilette	 contemporaine,	 insensiblement	 transformée,	 prend
une	souplesse	qu'on	ne	lui	voit	pas	chez	les	autres	femmes,	et	comme	une
grâce	 et	 une	 dignité	 de	 costume	 historique.	 Et	 le	 jeu	 de	 cette	 grande
artiste	 n'est	 point	 seulement	 poignant	 et	 enveloppant	 à	 la	 fois;	 il	 est
personnel	jusqu'à	l'excès	et	pour	ainsi	dire	coloré.	J'ai	déjà	fait	remarquer
que	 rien	 n'était,	 en	 quelques	 endroits,	 d'une	 convention	 plus	 singulière
que	la	diction	de	Mme	Sarah	Bernhardt.	Tantôt	elle	déroule	des	phrases	et
des	 tirades	 entières	 sur	 une	 seule	 note,	 sans	 une	 inflexion,	 reprenant
certaines	 phrases	 à	 l'octave	 supérieure.	 Le	 charme	 est	 alors	 presque
uniquement	dans	l'extraordinaire	pureté	de	la	voix:	c'est	une	coulée	d'or,
sans	une	scorie	ni	une	aspérité.	Le	charme	est	aussi	dans	 le	 timbre;	on
sent	que	ce	métal	est	vivant,	qu'une	âme	vibre	dans	ces	sonorités	unies
comme	de	longues	vagues.	D'autres	fois,	tout	en	gardant	le	même	ton,	la
magicienne	martelle	 son	 débit,	 passe	 certaines	 syllabes	 au	 laminoir	 de
ses	dents,	et	 les	mots	tombent	 les	uns	sur	 les	autres	comme	des	pièces
d'or.	À	certains	moments,	ils	se	précipitent	d'un	tel	train	qu'on	n'entend
plus	que	leur	bruit	sans	en	concevoir	le	sens;	c'est	assurément	un	défaut
que	mon	parti	pris	d'extase	ne	saurait	m'empêcher	de	reconnaître.	Mais
souvent	 aussi	 cette	 diction	 monotone	 et	 pure	 d'idole	 ennuyée	 qui	 ne
daigne	 pas	 se	 dépenser,	 comme	 le	 commun	 des	 mortels,	 en	 inflexions
inutiles	et	bruyantes,	a	quelque	chose	de	hautain	et	de	charmant.	Et	cette
diction	convenait	admirablement	dans	les	parties	plus	apaisées	du	rôle	de
Fédora.	Il	y	a	de	l'infini	et	du	lointain	dans	cette	mélopée	imperturbable
et	limpide;	cela	semble	venir	en	effet	du	pays	des	neiges	et	des	steppes
démesurés.

En	somme,	c'est	peut-être	cet	artifice,	et	le	contraste	qu'il	fait	avec	les
passages	 où	 la	 comédienne	 revient	 à	 la	 diction	 naturelle,	 qui	 fait
l'originalité	du	jeu	de	Mme	Sarah	Bernhardt,	Ce	récitatif	est	sans	doute	au
rôle	parlé	ce	que	sont	au	rôle	mimé	les	costumes	étranges	et	splendides:
il	lui	donne	une	couleur	et	une	saveur	d'exotisme.	Bizarre	et	vraie,	l'un	et
l'autre	à	un	degré	tout	à	fait	surprenant,	Mme	Sarah	Bernhardt	a	de	plus
le	 charme	 inanalysable.	 J'avoue	 que	 je	 l'admire	 très	 pieusement.	 Nous
vous	 souhaitons,	 madame,	 un	 bon	 voyage,	 tout	 en	 regrettant	 fort	 que
vous	 nous	 quittiez	 pour	 si	 longtemps.	 Vous	 allez	 vous	montrer	 là-bas	 à
des	hommes	de	peu	d'art	et	de	peu	de	littérature,	qui	vous	comprendront
mal,	 qui	 vous	 regarderont	 du	même	œil	 qu'on	 regarde	 un	 veau	 à	 cinq
pattes,	 qui	 verront	 en	 vous	 l'être	 extravagant	 et	 bruyant,	 non	 l'artiste
infiniment	 séduisante,	 et	 qui	 ne	 reconnaîtront	 que	 vous	 avez	 du	 talent
que	parce	qu'ils	payeront	fort	cher	pour	vous	entendre.	Tâchez	de	sauver
votre	 grâce	 et	 de	 nous	 la	 rapporter	 intacte.	 Car	 j'espère	 que	 vous
reviendrez,	 quoique	 ce	 soit	 bien	 loin,	 cette	Amérique,	 et	 que	 vous	 ayez
déjà	 porté	 plus	 de	 fatigues	 et	 traversé	 plus	 d'aventures	 que	 les
fabuleuses	 héroïnes	 des	 anciens	 romans.	 Rentrez	 alors	 à	 la	 Comédie-
Française	 et	 reposez-vous	dans	 l'admiration	 et	 la	 sympathie	 ardente	de
ce	bon	peuple	parisien	qui	vous	pardonne	tout,	vous	ayant	dû	quelques-
unes	de	ses	plus	grandes	 joies.	Puis,	un	beau	soir,	mourez	sur	 la	scène



subitement,	dans	un	grand	cri	tragique,	car	la	vieillesse	serait	trop	dure
pour	 vous.	 Et	 si	 vous	 avez	 le	 temps	 de	 vous	 reconnaître	 avant	 de	 vous
enfoncer	 dans	 l'éternelle	 nuit,	 bénissez,	 comme	 M.	 Renan,	 l'obscure
Cause	première.	Vous	n'aurez	peut-être	pas	été	une	des	femmes	les	plus
raisonnables	de	ce	siècle,	mais	vous	aurez	plus	vécu	que	des	multitudes
entières,	 et	 vous	 aurez	 été	 une	 des	 apparitions	 les	 plus	 gracieuses	 qui
aient	 jamais	 voltigé,	 pour	 la	 consolation	 des	 hommes,	 sur	 la	 surface
changeante	de	ce	monde	de	phénomènes.

FRANCISQUE	SARCEY
Je	m'empare	d'une	phrase	de	Beaumarchais,	dont	je	change	quelques	mots	et	dont	je

garde	 le	 rythme:	 «Un	 homme	 gros,	 gris,	 rond,	 bon,	 toujours	 allègre	 et	 de	 belle
humeur.»	Tel	on	se	représente	M.	Francisque	Sarcey	et	tel	il	est	en	effet.

Journaliste,	il	a	une	figure	à	part	et	une	manière	qui	est	bien	à	lui.	Les	dégoûtés	en
diront	 tout	 ce	 qu'ils	 voudront:	 il	 n'est	 pas	 un	 article	 de	 Sarcey	 où	 Sarcey	 ne	 soit
reconnaissable	 à	 l'accent,	 je	 dirai	 presque	 au	 geste,	 et	 qui	 ne	 sente	 en	 plein	 son
Sarcey.	Il	est	toujours	naturel	et	 il	a	toujours	 l'air	de	s'amuser	de	ce	qu'il	dit,	même
quand	 ce	n'est	 guère	 amusant.	On	admire	 comme	 il	 sait	 s'intéresser	 à	 des	histoires
minuscules,	à	des	drames	qui	évoluent	tout	entiers	dans	les	bornes	d'un	rond	de	cuir,
à	des	Lutrin	et	à	des	Seaux	enlevés,	à	des	épopées	héroï-comiques	qu'il	aura	oubliées
dans	 cinq	 minutes.	 Et	 on	 le	 voit,	 on	 l'entend:	 il	 se	 conjouit	 dans	 sa	 barbe,	 il	 vous
appelle	«mon	ami»,	il	va	vous	taper	sur	le	ventre.	Il	est	vivant	et	bien	vivant,	et	je	vous
assure	que	c'est	là	le	don	suprême.

Sa	qualité	maîtresse,	on	le	sait,	on	l'a	dit	mille	fois,	c'est	le	bon	sens,	qui,	à	ce	degré,
ne	va	pas	sans	un	brin	de	défiance	à	l'endroit	de	la	sensibilité	et	de	l'imagination.	Là
où	 le	bon	 sens	 suffit,	M.	Sarcey	 triomphe;	 là	 où	 le	bon	 sens	ne	 suffit	 peut-être	pas,
dans	certaines	questions	délicates	qu'il	est	porté	à	simplifier	un	peu	trop,	M.	Sarcey
fait	encore	bonne	contenance	et	mérite	quand	même	d'être	écouté.	Du	bon	sens,	il	en
a	tant	montré,	si	souvent,	si	régulièrement	et	si	 longtemps,	qu'il	s'en	est	fait	comme
une	spécialité,	que	beaucoup	lui	en	reconnaissent	le	monopole,	qu'il	a	fini	par	inspirer
une	confiance	 sans	bornes	à	quantité	de	bonnes	gens	et	un	mépris	 sans	 limites	aux
détraqués	 de	 la	 jeune	 littérature.	 M.	 Sarcey	 est	 comme	 qui	 dirait	 le	 bonhomme
Richard	de	la	presse	contemporaine.

La	politique	l'ennuie:	on	n'y	voit	pas	assez	clair;	les	questions	y	sont	trop	complexes,
presque	insolubles.	En	somme	et	malgré	les	grands	airs	d'assurance	qu'on	prend,	on
les	 tranche	 au	 gré	 de	 son	 intérêt	 et,	 quand	 on	 est	 honnête,	 au	 petit	 bonheur.	 La
politique	 est	 la	 mère	 des	 phrases	 vides,	 de	 la	 déclamation,	 des	 idées	 troubles,	 du
mauvais	 style	 et	 des	 passions	 injustes:	 or,	 M.	 Sarcey	 aime	 la	 netteté	 et	 il	 a
naturellement	 bon	 cœur.	 Et	 c'est	 pourquoi	 il	 s'est	 enfermé	 dans	 le	 journalisme
pratique	et	familier.

Grand	redresseur	des	petits	abus,	protecteur	des	petits	 fonctionnaires,	 terreur	des
administrations	 et	 des	 Compagnies,	 hygiéniste	 convaincu,	 épris	 avant	 tout	 d'utilité,
capable	de	s'intéresser	à	tout	ce	qui	touche	à	notre	«guenille»,	vivant	bien	sur	la	terre
et	 aimant	 y	 vivre,	 pareil	 en	 cela	 à	 ses	 ancêtres	 du	 XVIIIe	 siècle	 dont	 il	 a	 l'ardeur
d'humanité	 et	 l'activité	 d'esprit—moins	 la	 sensiblerie	 et	 les	 illusions,—que	 de
questions	n'a-t-il	pas	remuées	et	que	de	services	n'a-t-il	pas	rendus	ou	voulu	rendre!
Les	écoles	primaires,	 les	traitements	des	petits	employés,	 les	paperasseries	plus	que
chinoises	 des	 bureaux,	 les	 bourdes	 solennelles	 de	 la	 magistrature	 et	 l'élevage	 des
nourrissons,	 le	 divorce	 et	 les	 réceptions	 de	 l'Académie,	 les	 caisses	 d'épargne,	 la
question	des	égouts	et	les	questions	de	grammaire...	il	faudrait,	comme	on	dit	en	vers
latins,	une	bouche	de	fer	et	beaucoup	de	temps	devant	soi	pour	énumérer	seulement
les	sujets	où	M.	Sarcey	se	joue	depuis	vingt	ans	avec	une	aisance	robuste	et	quelque
chose	 de	 la	 souple	 curiosité	 d'un	 Voltaire	 écrivant	 certains	 petits	 articles	 du
Dictionnaire	 philosophique	 ou	 d'un	 Galiani	 abattant	 de	 verve	 son	 Dialogue	 sur	 les
grains.

Vous	 oubliez,	me	 dira-t-on,	 ses	 histoires	 de	 curés,	 de	moines,	 de	 religieuses.—Hé!
oui	M.	Sarcey	en	mange	volontiers,	toujours	comme	ses	pères	du	dernier	siècle.	Il	en



mange	trop,	ou	du	moins	il	en	a	trop	mangé,	car	depuis	quelque	temps	il	se	repose.	Il
n'a	pas	l'air	de	se	douter	(et	il	le	sait	pourtant	bien)	que	la	plupart	du	temps	le	curé	est
un	brave	homme	qui	a	seulement	les	préjugés	de	son	habit	et	de	sa	profession	et	qui
même	 doit	 les	 avoir	 et	 serait	 un	 prêtre	 douteux	 s'il	 ne	 les	 avait	 pas;	 que	 presque
toujours,	 dans	 ces	querelles	 entre	 curés	 et	maires	 ou	maîtres	d'école,	 les	 torts	 sont
partagés,	et	qu'enfin	il	n'est	jamais	renseigné	que	par	l'une	des	parties	et	souvent	par
des	nigauds,	des	fanatiques	ou	des	farceurs.	Cela	lui	est	donc	agréable	ou	indifférent
de	songer	qu'il	fait	la	joie	du	pharmacien	Homais	et	qu'il	lui	fournit	des	armes?—Oh!
je	sais	bien	tout	ce	que	M.	Sarcey	peut	répondre,	et	que	tous	les	«oints»,	comme	il	dit,
ne	 sont	pas	d'une	aussi	 bonne	pâte	que	 le	 curé	Bournisien.	Et	puis,	 quand,	grâce	à
l'équité	de	nos	«doux	juges»,	on	a	payé	des	dommages-intérêts	à	la	Sainte-Enfance	et
qu'on	 figure	 malgré	 soi	 sur	 ses	 registres	 comme	 un	 des	 plus	 gros	 donateurs	 pour
n'avoir	pas	cru	que	ce	fût	en	Chine	un	usage	courant	d'engraisser	des	cochons	violets
avec	la	chair	des	petits	enfants,	on	a	bien	le	droit	d'en	garder	quelque	rancune.	Mais	il
est	vrai	que	M.	Sarcey	a	l'âme	aussi	peu	religieuse	qu'il	se	puisse.	Dans	bien	des	cas,	il
a	pour	 lui	 le	bon	sens	et	 la	 justice;	mais	 il	 est	d'autres	cas	où	 il	pourrait	distinguer
entre	 l'action	 blâmable	 ou	 ridicule	 et	 les	 mobiles	 encore	 plus	 intéressants
qu'intéressés.	 Il	 y	a	dans	 l'âme	humaine	des	parties	qu'il	ne	veut	pas	connaître,	des
sentiments	où	il	refuse	d'entrer,	où	du	moins	il	n'entre	que	de	la	plus	mauvaise	grâce
du	monde—toujours	comme	ces	«philosophes»	d'il	y	a	cent	ans	dont	il	est	aujourd'hui
le	plus	authentique	héritier.

«Je	ne	suis	pas	catholique,	dit	M.	Renan	(décidément	il	me	hante);	mais	je	suis	bien
aise	 qu'il	 y	 ait	 des	 catholiques,	 des	 sœurs	 de	 charité,	 des	 curés	 de	 campagne,	 des
carmélites;	et	il	dépendrait	de	moi	de	supprimer	tout	cela	que	je	ne	le	ferais	pas.»	Eh
bien,	M.	Sarcey	le	ferait.	Certains	articles	de	M.	Sarcey	sont	peut-être	ce	qu'il	y	a	de
plus	propre	à	vous	faire	adorer	la	douceur	ironique	de	M.	Renan.	Et	la	réciproque	est
presque	 vraie	 (je	 ne	 compare	 que	 les	 esprits):	 au	 sortir	 de	 certaines	 fantaisies
délicieuses	de	M.	Renan,	telle	bonne	page	bien	saine	et	bien	franche	de	M.	Sarcey	fait
un	 singulier	 plaisir.	 Car,	 bien	 qu'ils	 soient	 contemporains,	 il	 y	 a	 un	 siècle	 entre	 les
deux.	Et	ce	sont	les	différences	de	ce	genre	qui	rendent	notre	âge	si	divertissant.

Mais	 d'abord	 il	 sera	 beaucoup	 pardonné	 à	M.	 Sarcey,	même	 par	 le	 bon	 Dieu	 des
catholiques,	 pour	 les	 jolies	 pages	 pittoresques	 et	 cordiales	 que	 lui	 ont	 inspirées	 les
vieux	prêtres	du	collège	de	Lesneven.	Je	suis	bien	aise	de	lui	dire	que	je	connais	des
âmes	pieuses	qui,	depuis	qu'elles	ont	lu	ce	chapitre,	ne	désespèrent	plus	de	son	salut
éternel.	Et	puis	il	est	si	peu	entêté!	Même	quand	il	s'agit	de	ces	aventures	cléricales
où	il	est	trop	prompt	à	prendre	parti,	si	par	hasard	on	lui	fait	voir	qu'il	a	été	trompé,
avec	quelle	bonhomie	il	reconnaît	son	erreur,	quitte	à	recommencer	le	lendemain!	Si
vous	saviez	comme	il	aime	Veuillot	et	comme	il	s'ébaudit	à	lire	sa	correspondance!

M.	Sarcey	est	parfaitement	sincère	et	n'a	pas	le	moindre	fiel.	Il	n'est	guère	possible
à	un	honnête	homme	de	 lui	en	vouloir:	 lui	n'en	veut	 jamais	aux	autres,	pas	même	à
ceux	qu'il	a	«tombés».	Les	injures	glissent	comme	de	l'eau	sur	cette	peau	que	des	gens
spirituels	 appellent	 une	 peau	 d'hippopotame	 et	 qui	 n'est	 que	 la	 peau	 d'un	 brave
homme.	Vous	pouvez	le	traiter	de	cuistre	et	de	pion	tant	qu'il	vous	plaira,	et	on	ne	s'en
est	pas	fait	 faute:	«Hé!	oui,	mon	ami,	 je	suis	comme	cela.	Et	après?	Mais	vous,	vous
n'êtes	guère	poli	et	je	crois	d'ailleurs	que	vous	exagérez.»	On	m'a	raconté	qu'il	disait
un	 jour:	 «Depuis	 que	 je	 suis	 au	 monde,	 j'entends	 un	 tas	 de	 gens	 dire	 qu'ils	 sont
agacés;	moi,	je	ne	sais	pas	ce	que	c'est:	je	n'ai	jamais	été	agacé	de	ma	vie.»

Écrivain,	il	a	au	plus	haut	point	le	naturel	et	la	clarté,	car	il	ne	parle	jamais	que	des
choses	 qu'il	 «conçoit»	 parfaitement.	 Et	 c'est	 un	 mérite	 qui	 est	 devenu	 rare	 en	 ce
temps	 de	 pédants	 qui	 ont	 l'air	 d'en	 dire	 plus	 qu'ils	 n'en	 savent	 et	 de	 nerveux	 qui
affectent,	 au	 contraire,	 d'avoir	 plus	 de	 «sensations»	 qu'ils	 n'en	 peuvent	 traduire.
Surtout	M.	Sarcey	a	un	merveilleux	 talent	d'exposition,	et	d'exposition	animée.	Sous
sa	 plume	 à	 la	 fois	 patiente	 et	 amusée,	 qui	 jamais	 ne	 se	 hâte	 ni	 ne	 s'ennuie,	 les
questions	les	plus	compliquées	se	font	simples,	et	les	plus	ingrates,	intéressantes.	La
question	des	égouts—vous	vous	rappelez?	 les	odeurs	de	Paris,	 le	«tout	à	 l'égout»,	 la
presqu'île	de	Gennevilliers,—mais	il	n'y	a	rien	de	plus	palpitant	quand	c'est	lui	qui	en
parle!	Il	vous	fait	tout	avaler	«si	j'ose	m'exprimer	ainsi».

Maintenant,	je	sais	bien,	il	insiste	un	peu	trop,	il	vous	met	trop	les	points	sur	les	i,	il
a	toujours	l'air	de	s'adresser	à	des	illettrés	qui	ne	comprendraient	point	sans	ce	luxe
de	redites	et	d'explications.	Il	faudrait	être	vraiment	trop	imbécile	pour	ne	pas	saisir!
Et	 de	 là,	 peut-être,	 le	 grand	 reproche,	 que	 beaucoup	 de	 nigauds	 et	même	 de	 gens



d'esprit	lui	font:	«Est-il	lourd,	ce	Sarcey!»	Et	on	ne	songe	pas	seulement	à	sa	longueur
patiente	 d'exposition,	 mais	 à	 la	 rudesse	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 plaisanteries	 et
même,	par	une	injuste	extension,	par	un	sophisme	dont	on	n'a	pas	conscience,	à	son
style	 en	 général.	 Nul	 de	 nos	 contemporains	 n'a	 été	 aussi	 souvent	 comparé	 à	 un
éléphant.	 Sarcey	 est	 lourd,	 c'est	 une	 chose	 convenue;	 ceux	 qui	 vous	 disent	 cela	 en
sont	absolument	sûrs,	et	naturellement	ils	sont,	eux,	légers	comme	des	papillons.

Eh	bien!	j'aurai	le	courage	de	le	dire,	car	ces	jugements	tout	faits	sont	agaçants	à	la
longue:	 non,	 Sarcey	 n'est	 pas	 lourd.	 S'agit-il	 de	 sa	 tournure	 d'esprit?	 Il	 est	 franc,
simple	et	rond,	rond	surtout,	ce	qui	est	bien	différent.	Ou	bien	est-ce	à	son	style	que
vous	en	avez?	Faites	bien	attention.	Avez-vous	lu	le	Dictionnaire	philosophique	et	les
Facéties	de	Voltaire?	 Je	 vous	préviens	que	M.	Sarcey	 en	est	 nourri	 et	 en	nourrit	 sa
prose.	 Et	 vous	 vous	 rappelez	 ce	 que	 disait	 Montaigne	 de	 ceux	 qui	 critiquaient	 son
livre:	 «Je	 veulx	 qu'ils	 donnent	 une	 nazarde	 à	 Plutarque	 sur	 mon	 nez	 et	 qu'ils
s'eschauldent	à	 injurier	Sénèque	en	moy.»	Bien	qu'il	ne	s'agisse	plus	 ici	que	du	tour
général	du	style,	prenez	bien	garde	de	donner	une	pichenette	à	Voltaire	sur	le	nez	de
M.	Sarcey.—Sa	plaisanterie	vous	paraît	grosse?	Si	vous	croyez	que	la	plaisanterie	de
Voltaire	est	toujours	du	dernier	atticisme!	Et	qu'est-ce	que	je	dis	là?	Lisez	les	Grecs:	si
vous	croyez	que	l'atticisme	est	toujours	de	la	dernière	finesse!

Sarcey,	 c'est	 du	 XVIIIe	 siècle	 un	 peu	 épaissi	 si	 vous	 voulez,	mais	 non	 toujours.	 Et,
encore	un	coup,	ce	n'est	point	dans	son	style	que	cette	«lourdeur»	me	serait	sensible,
mais	 plutôt,	 à	 la	 grande	 rigueur,	 dans	 son	 badinage.	 C'est	 vrai,	 il	 n'a	 pas	 de	 sous-
entendus,	de	demi-sourires	minces	et	traîtres:	c'est	un	gros	jet	de	bonne	humeur,	ce
sont	 les	 éclats	 d'un	 bon	 sens	 échauffé	 et	 joyeux.	 C'est	 franc,	 c'est	 copieux,	 c'est
appuyé.	Lourd?	non	pas.	Je	crois	bien	qu'au	fond,	innocemment	ou	non,	vous	assimilez
la	prose	abondante	de	M.	Sarcey	à	son	enveloppe	mortelle,	et	vous	voyez	son	style	à
travers	sa	physiologie.	On	sait,	et	 il	nous	 l'a	dit	vingt	 fois,	que	M.	Sarcey	ressemble
peu	à	un	héros	romantique;	qu'il	n'a	de	René	ou	d'Obermann	ni	la	sveltesse	pliante	ni
la	 pâleur	 nacrée,	 et	 qu'une	myopie	 célèbre	 dans	 le	monde	 entier	 aggrave	 encore	 le
poids	 de	 sa	 démarche.	 Et	 voilà	 pourquoi	 il	 est	 entendu	 que	 sa	 plume	 est	 lourde:	 je
vous	 assure	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 raison,—Ou	 bien	 encore,	 si	 vous	 voulez,	 c'est	 sa
franchise	qui	est	«lourde»	aux	épaules	de	ceux	sur	qui	elle	s'exerce.	Voilà	tout.

Moi,	je	lui	trouve	presque	toujours	de	l'esprit,	et	du	meilleur,	quand	il	nous	parle:	1º
de	la	Sainte-Enfance;	2º	de	la	magistrature;	3º	des	abonnés	du	mardi.

Vous	rappelez-vous	certain	article	sur	la	magistrature	dont	la	réforme	venait	d'être
décidée	à	la	Chambre?	M.	Sarcey	entonnait	un	chant	de	triomphe,	un	chant	féroce,	un
chant	 sauvage,	et	on	 le	voyait	à	 la	 fin	exécuter	 sur	 le	cadavre	de	 la	magistrature	 la
danse	du	tomahawk	en	agitant	à	sa	ceinture	les	maigres	chevelures	des	«doux	juges»
scalpés.—Vous	 rappelez-vous	 une	 très	 véhémente	 et	 très	 large	 sortie	 contre	 les
abonnés	du	mardi	à	propos	des	Corbeaux	de	M.	Becque?	L'invective	montait,	montait:
«Au	moins,	 puisqu'ils	 ne	 savent	 rien,	 qu'ils	 ne	 se	mêlent	 pas	 de	 juger!»	 Et	 tout	 ce
crescendo	aboutissait	à	un	mot	superbe:	«Ils	viennent	là	pour	voir	et	se	faire	voir,	c'est
bon;	mais	la	pièce,	est-ce	que	cela	les	regarde?»

Dernièrement,	 vous	 souvenez-vous?	 il	 s'agissait	 du	 discours	 de	 réception	 de	 M.
François	Coppée.	«Il	fallait,	dit	à	peu	près	M.	Sarcey,	laver	M.	de	Laprade	de	l'horrible
accusation	 de	 panthéisme.	 Il	 paraîtrait	 qu'il	 n'a	 jamais	 célébré	 la	 création	 que	 pour
s'élever	tout	de	suite	au	créateur.	Allons,	tant	mieux,	tant	mieux!»	Je	dirais	volontiers
avec	Philaminte:	Sentez-vous	comme	moi	la	saveur	de	cet	«Allons,	tant	mieux»?

Encore	un	exemple.	Il	s'agit	des	plagiats	dont	on	accuse	M.	Sardou.

Sardou	est	un	emprunteur,	soit.	Mais	 il	 faut	croire	que	cela	n'est	déjà
pas	si	facile	d'emprunter,	puisque	ni	vous	ni	moi	ne	le	faisons.	Comment!
il	 y	 avait	 là	 une	 pièce	 à	 faire	 avec	 les	 débris	 de	Miss	Multon	 et	 de	 la
Fiammina,	une	pièce	qui	pouvait	avoir	cent	représentations	et	rapporter
cinquante	mille	 francs;	 vous	 le	 saviez	 et	 vous	 ne	 l'avez	 pas	 faite?	Vous
êtes	des	idiots,	mes	amis.

Encore	celui-ci,	à	propos	d'un	cas	de	prononciation,

Non,	vous	n'imaginez	pas	la	joie	intime	et	profonde	que	sent	la	fille	d'un



concierge	 le	 jour	 où	 elle	 a	 prononcé	 pour	 la	 première	 fois	 désir.	 Il	 y	 a
chez	elle	comme	un	gonflement	d'orgueil...	Elle	possède	les	traditions	de
la	Comédie	française,	elle	parle	comme	Molière.	Ne	la	poussez	pas,	elle
vous	 jetterait	superbement	au	nez	un	d'sir	où	 il	ne	resterait	plus	d'e	du
tout.	Mieux	que	Molière!	etc.

Je	pense	qu'on	entrevoit	maintenant	le	tour	habituel	de	cette	plaisanterie.	Mais	j'ai
tort	de	découper	ces	trop	courtes	citations	au	hasard	de	mes	souvenirs.	Ce	n'est	plus
cela	du	tout,	car	cette	verve	robuste	vaut	surtout	par	l'insistance,	par	le	copieux,	par
l'ample	 jaillissement	 sans	 effort	 ni	 saccade.	 Toute	 la	 prose	 de	 M.	 Sarcey	 est
visiblement	écrite	au	courant	de	 la	plume.	Et	peut-être,	plus	 travaillée,	vaudrait-elle
moins.	Il	pourrait	dire	de	sa	prose	ce	que	Chapelle	disait	de	ses	vers:

Tout	bon	habitant	du	Marais
Fait	des	vers	qui	ne	coûtent	guère.
Moi,	c'est	ainsi	que	je	les	fais,
Et,	si	les	voulais	mieux	faire,
Je	les	ferais	bien	plus	mauvais.

Comment	 M.	 Sarcey	 suffirait-il	 autrement	 à	 sa	 tâche	 écrasante?	 Mais,	 au	 reste,
quand	 il	 voudrait	 s'appliquer,	 ciseler,	 fignoler,	 chercher	 l'expression	 rare,	 il	 n'y
arriverait	pas.	Simplicité,	clarté,	naturel,	mouvement	aisé,	verve	entraînante,	c'est	là
tout	son	fait.	Il	est	de	bonne	race	gauloise.

Et	à	cause	de	cela	beaucoup	de	choses,	sans	échapper	à	son	intelligence,	restent	en
dehors	de	ses	sympathies,	quelque	effort	qu'il	fasse	d'ailleurs	pour	les	aimer.	Comme
il	 est	 très	 sincère,	 il	 nous	 a	 confessé	 lui-même	qu'il	 avait	mis	 beaucoup	de	 temps	 à
goûter	la	poésie	de	Victor	Hugo,	celle	du	moins	des	trente	dernières	années,	et	je	ne
crois	 guère	 à	 un	 goût	 si	 laborieusement	 acquis.	 À	 plus	 forte	 raison	 est-il	 incapable
d'apprécier	 beaucoup	 les	 extrêmes	 raffinements,	 un	 peu	 maladifs,	 de	 la	 littérature
contemporaine,	 notamment	 l'impressionnisme	de	M.	Edmond	de	Goncourt	 et	 de	 ses
disciples,	 la	subtilité,	 l'inquiétude,	 la	trépidation	et,	puisque	 le	mot	est	à	 la	mode,	 la
«nervosité»	 de	 leur	 «écriture	 artiste».	 Il	 n'entrera	 jamais	 plus	 dans	 l'esprit	 d'un
impressionniste	que	dans	l'âme	d'un	catholique.	Et	 je	ne	lui	en	fais	pas	un	reproche.
Ceux	 qui	 essayent	 comme	 moi	 d'entrer	 partout,	 c'est	 souvent	 qu'ils	 n'ont	 pas	 de
maison	à	eux;	et	il	faut	les	plaindre.

C'est	justement	parce	qu'il	est	de	bonne	et	limpide	race	française	et	peu	enclin	aux
nouveautés	aventureuses	que	M.	Sarcey,	très	aimé	à	Paris,	a	peut-être	en	province	ses
lecteurs	 les	 plus	 fidèles	 et	 les	 plus	 épris:	 il	 le	 sait	 et	 il	 en	 est	 charmé.	 J'espère	que
cette	 constatation	 ne	 m'attirera	 pas	 quelque	 nouvelle	 réclamation	 ironique	 d'un
provincial	 qui	 fera	 semblant	 de	 se	 croire	 atteint.	 C'est	 à	 Paris	 qu'on	 voit	 éclore	 les
modes	 littéraires	 comme	 les	 autres	 modes,	 et	 cela	 est	 fatal,	 Paris	 étant	 la	 plus
surprenante	agglomération	d'esprits	qui	soit	au	monde	(et	je	sais	que	les	trois	quarts
de	ces	esprits	lui	sont	venus	de	la	province).	Que	ces	modes	soient	passagères	ou	que
quelques-unes	 soient	 durables	 et	 répondent	 à	 quelque	 réel	 besoin	 des	 générations
nouvelles,	 c'est	 une	 autre	 question.	 Tout	 ce	 que	 je	 veux	 dire,	 c'est	 que	M.	 Sarcey,
carrément	installé	dans	son	bon	sens,	n'a	pas	même	à	se	défendre	contre	l'attrait	de
ces	nouveautés	douteuses	 et	mêlées.	Encore	une	 fois	 il	 relève	du	 siècle	dernier	 par
son	 esprit,	 par	 son	 style,	 par	 ses	 goûts	 littéraires,	 même	 par	 sa	 philosophie,	 qui,
autant	 que	 j'en	 puis	 juger,	 serait	 celle	 de	Condillac	 ou	 de	Cabanis	 et	 de	Destutt	 de
Tracy.	 Je	 n'indique	 là	 que	 ses	 origines:	 il	 est	 du	 XVIIIe	 siècle	 encyclopédiste	 autant
qu'on	en	peut	être	après	qu'il	a	coulé	tant	d'eau	sous	les	ponts.	C'est	le	même	esprit
avec	un	surcroît	d'idées,	de	sentiments	et	d'expérience.	M.	Francisque	Sarcey	sera,	si
vous	 voulez,	 quelque	 chose	 comme	 un	 gros	 neveu	 sanguin	 du	 maigre	 et	 nerveux
Voltaire,	neveu	très	posthume	et	né	en	pleine	Beauce.

Je	 n'essayerai	même	 pas	 de	 passer	 en	 revue	 les	 pages	 innombrables	 sorties	 de	 la
plume	 aisée	 et	 robuste	 de	 M.	 Sarcey.—Son	 œuvre,	 c'est	 cinq	 ou	 six	 heures	 de
conversation	écrite,	tous	les	jours,	depuis	trente	ans.	J'ai	dit	un	mot	du	journaliste:	je
ne	 dirai	 rien	 du	 romancier,	 encore	 qu'il	 y	 ait	 bien	 de	 l'émotion	 et	 de	 la	 vérité	 dans
Étienne	Moret	et	bien	de	l'esprit,	vraiment,	dans	les	Tribulations	d'un	fonctionnaire	en
Chine.	 Si	 j'osais,	 je	 dirais	 que	 certains	 chapitres	 des	 Tribulations	 sont	 ce	 qu'on	 a
jamais	 écrit	 de	plus	 approchant	 des	Contes	de	Voltaire,	 et,	 si	 je	 ne	 le	 dis	 pas,	 c'est
lâcheté	pure:	on	ne	voudrait	pas	me	croire.	Je	suis	plus	à	l'aise	pour	rappeler	ici	(car



les	 lecteurs	 de	 la	 Revue	 ont	 été	 les	 premiers	 à	 en	 savourer	 le	 régal)	 le	 charme	 de
cordialité,	 de	 bonhomie,	 de	 franchise	 et	 de	 gaieté	 des	 Souvenirs	 personnels:	 savez-
vous	bien	que	M.	Sarcey	est	un	des	très	rares	écrivains	vraiment	gais	que	nous	ayons
aujourd'hui?

Mais	 je	 ne	 veux	 m'arrêter	 un	 peu	 que	 sur	 la	 partie	 la	 plus	 considérable	 de	 son
œuvre:	sa	critique	dramatique.	C'est	là	qu'a	porté	son	effort	le	plus	suivi;	là	est	sa	plus
sûre	originalité	et	son	meilleur	titre	de	gloire.

II

Je	n'irai	pas	jusqu'à	dire	que	M.	Sarcey	a	fondé	un	genre:	qui	est-ce	qui	a	fondé	un
genre?	Mais	 il	est	 le	premier	qui	ait	uniquement	et	constamment	appuyé	 la	critique
dramatique	sur	l'expérience—et	sur	l'expérience	la	plus	vaste,	la	plus	complète,	la	plus
loyale.

À	 coup	 sûr,	 la	 critique	 dramatique	 existait	 avant	 lui.	 Seulement,	 avec	Corneille	 et
Molière,	ce	n'est	que	la	critique	de	deux	grands	hommes	par	eux-mêmes.	La	critique
de	 Voltaire,	 c'est	 l'apologie	 du	 théâtre	 de	 Voltaire.	 La	 critique	 de	 Diderot,	 c'est	 le
système	de	Diderot.	Avec	Grimm,	la	critique	est	surtout	du	reportage.	Avec	La	Harpe
et	Geoffroy,	 elle	 est	 purement	 dogmatique	 et	 grammaticale:	 ils	 se	 demandent	 si	 les
«règles»	sont	observées	sans	éprouver	ces	règles	elles-mêmes	et	ils	joignent	à	cela	la
critique	du	style.

Avec	Fiorentino,	Théophile	Gautier	et	Jules	Janin,	la	critique	dramatique	s'était	fort
élargie.	Ils	avaient	(et	surtout	Gautier)	d'excellentes	remarques	et	qui	portaient	loin;
mais	 ou	 ils	 les	 semaient	 au	 hasard	 et	 sans	 les	 rattacher	 à	 une	 théorie,	 ou	 ils	 se
livraient	à	de	brillantes	fantaisies	à	propos	et	à	côté	de	la	pièce	du	jour.

«Enfin	Francisque	vint.»	Il	vint	du	fond	de	sa	province,	attiré	par	About,	comme	un
Caliban	de	collège	par	un	Prospero	du	boulevard	(et	l'on	sait	la	fidélité	touchante	de
son	amitié	pour	son	étincelant	compagnon).	Il	vint	armé	de	bon	sens,	de	patience,	de
franchise	et	de	bonne	humeur;	professeur	dans	l'âme,	consciencieux,	appliqué,	décidé
à	n'écrire	que	pour	dire	quelque	chose;	non	pas	naïf,	mais	un	peu	dépaysé	parmi	 la
légèreté	 et	 l'ironie	 parisienne.	 Déconcerté,	 non	 pas.	 Il	 se	 mit	 à	 raconter
tranquillement,	 de	 son	 mieux,	 les	 pièces	 qu'il	 avait	 vues,	 à	 les	 juger	 le	 plus
sérieusement	du	monde	et	à	motiver	avec	soin	ses	jugements.	Il	dit	ce	qu'il	pensait	et
il	le	dit	simplement,	sans	fioritures,	sans	paradoxes,	sans	feux	d'artifice.	Au	milieu	des
prestidigitateurs	de	 la	critique	dramatique	il	écrivit	en	bon	professeur.	Et	cela	parut
prodigieusement	original.

Lentement,	 à	 force	 de	 voir	 des	 pièces,	 d'observer	 et	 de	 comparer,	 il	 eut	 sur	 le
théâtre,	sur	son	histoire	et	sur	ses	lois,	des	idées	d'ensemble	parfaitement	liées	entre
elles,	 une	 esthétique	 complète	 de	 l'art	 dramatique.	 Cette	 esthétique,	 on	 la	 trouve
éparse	dans	les	feuilletons	qu'il	écrit	au	Temps	depuis	dix-huit	années:	ce	qui	fait,	en
chiffres	 ronds,	 quelque	 chose	 comme	 neuf	 cent	 cinquante	 feuilletons,	 douze	 mille
pages,	trente-six	volumes.	On	me	dira	que	le	nombre	des	lignes	ne	fait	rien	à	l'affaire;
mais	 c'est	 qu'il	 n'y	 a	 peut-être	 pas	 un	 de	 ces	 feuilletons	 où	 l'on	 ne	 puisse	 faire	 son
butin,	mince	ou	gros,	et	je	vous	assure	qu'on	est	saisi	d'une	sorte	de	respect	devant	ce
labeur	énorme,	si	vaillant	et	si	consciencieux.

Je	 n'ai	 ni	 la	 prétention	 ni	 les	 moyens	 d'exposer	 ici	 complètement	 les	 théories
disséminées	 dans	 ces	 milliers	 de	 pages.	 Mais,	 en	 feuilletant	 cette	 encyclopédie	 du
théâtre,	j'ai	été	frappé	de	l'abondance	des	vues	de	détail	et	de	l'unité	de	la	méthode.

Cette	 méthode,	 c'est	 tout	 bonnement	 l'observation,	 l'expérience.	 Plusieurs	 sont
tentés	de	prendre	M.	Sarcey	pour	un	critique	doctrinaire	qui	croit	à	la	valeur	absolue
de	certaines	règles	sans	en	avoir	éprouvé	 les	 fondements;	mais,	de	sa	vie,	 il	n'a	 fait
autre	chose	que	les	éprouver.	Ses	théories	ne	sont	que	des	constatations	prudemment
généralisées.	 Jamais	 il	 ne	 devance	 les	 impressions	 et	 le	 jugement	 du	 public:	 il	 se
contente	 de	 les	 expliquer,	 et	 je	 trouve	 même	 qu'il	 se	 défend	 un	 peu	 trop	 de	 les
contredire.

M.	Sarcey	part	de	ces	deux	principes	incontestables:

1º	 Le	 théâtre	 est	 un	 genre	 particulier,	 soumis	 à	 certaines	 règles	 nécessaires	 qui
dérivent	de	sa	nature	même;



2º	Les	pièces	de	théâtre	sont	faites	pour	être	jouées,	et	non	pas	devant	une	poignée
de	délicats,	mais	devant	de	nombreuses	assemblées	d'hommes	et	de	femmes.

Développons	une	partie	au	moins	du	contenu	de	ces	deux	propositions.

Les	autres	imitations	de	la	vie,	telles	que	l'épopée	ou	le	roman,	ne	nous	la	mettent
pas	directement	sous	les	yeux,	mais	l'évoquent	seulement	par	la	narration:	c'est	nous,
en	 somme,	 qui	 nous	 composons	 à	 nous-mêmes	 les	 scènes	 que	 la	 narration	 nous
suggère.	Et	pour	nous	les	suggérer,	pour	nous	les	rendre	vraisemblables,	le	romancier
a	tout	son	temps:	il	nous	explique	les	choses	à	loisir,	comme	il	veut,	aussi	longuement
qu'il	veut.	Si	un	détail	nous	paraît	faux	ou	choquant,	cela	n'est	pas	de	conséquence,	et
d'ailleurs	cela	s'arrangera	peut-être	ou	s'éclaircira	un	peu	plus	loin.	Puis,	le	romancier
s'adresse	 à	 un	 homme	 isolé	 qui	 a	 le	 temps	 de	 réfléchir	 et	 de	 revenir	 sur	 une
impression,	qui	n'a	aucune	raison	d'être	hypocrite,	de	se	mentir	à	lui-même,	d'arborer
des	 sentiments	 convenables	 et	 convenus;	 qui	 enfin	 n'a	 pas	 de	 voisins	 que	 puisse
gagner,	comme	une	contagion,	son	malaise	ou	sa	révolte.	(Je	ne	dis	point	tout	cela,	on
le	 pense	bien,	 pour	 diminuer	 le	mérite	 du	 romancier.	 S'il	 est	 plus	 facile	 d'écrire	 un
roman	qui	se	 fasse	 lire	qu'une	pièce	qui	se	 fasse	écouter,	 rien	n'est	meilleur	ni	plus
rare	 qu'un	 très	 bon	 roman;	 et	 un	 roman	 de	 premier	 ordre	 sera	 toujours	 plus	 riche
d'observations	et	reproduira	plus	complètement	la	vie	qu'un	drame	même	excellent.)

Or,	l'œuvre	dramatique	est	comme	pressée	par	deux	nécessités	contradictoires.	Il	lui
est	 impossible,	en	vertu	de	sa	forme	même,	qui	se	réduit	au	dialogue,	et	à	cause	du
peu	de	temps	dont	elle	dispose,	de	reproduire	 la	vie	avec	autant	d'exactitude	que	 le
peut	 faire	 le	 roman.	 Et,	 d'autre	 part,	 il	 faut	 qu'elle	 ait	 l'air	 de	 la	 reproduire	 plus
exactement,	parce	que	la	représentation	qu'elle	en	donne	est	directe	et	s'adresse	sans
intermédiaire	 aux	 yeux	 et	 aux	 oreilles.	 De	 ces	 deux	 conditions	 essentielles	 de	 l'art
dramatique	 sont	 nées	 d'inévitables	 conventions	 sans	 lesquelles	 cet	 art	 ne	 saurait
exister.

D'abord	une	action	dramatique,	 dans	 la	 vie	 réelle,	 n'est	 jamais	 isolée,	 est	mêlée	à
toutes	 sortes	 d'actions	 accessoires,	 indépendantes,	 indifférentes:	 une	 histoire
s'entrelace	 avec	 d'autres	 histoires,	 se	 déroule	 au	 milieu	 du	 train-train	 de	 la	 vie
journalière.	Mais	«le	théâtre	ne	peut,	cela	est	évident,	reproduire	la	vie	humaine	dans
son	infinie	complexité	de	détails;	il	en	prend	un	lambeau	qu'il	taille	à	sa	fantaisie...	et
il	le	prend	dans	un	certain	but,	qui	est	d'émouvoir	ou	la	compassion	ou	la	haine	ou	un
sentiment	 quel	 qu'il	 soit,	 d'autres	 fois	 de	 démontrer	 une	 idée	 morale,	 religieuse,
politique.	 Il	 faut	 donc	 qu'il	 choisisse	 parmi	 les	 circonstances	 qui	 s'offrent	 à	 lui	 de
toutes	parts,	qu'il	en	retranche	le	plus	grand	nombre,	qu'il	en	atténue	d'autres	et	qu'il
mette	en	pleine	lumière	celles	qui	importent	le	plus	à	la	conclusion	où	il	tend	de	toutes
ses	forces».

C'est	déjà	ce	que	fait	le	romancier.	Outre	qu'il	élague	toutes	les	histoires	attenantes
à	celles	qui	raconte,	il	choisit	les	détails,	il	élimine	ceux	qui	lui	sont	indifférents.	Mais
enfin,	quand	 il	saute	d'une	scène	à	 l'autre,	 il	ne	nous	cache	pas	qu'il	a	pu	se	passer
bien	des	choses	dans	l'intervalle.	Il	détache	son	récit	du	fond	de	la	réalité	ambiante;
mais	il	néglige	ce	fond	plutôt	qu'il	ne	le	supprime.	Le	poète	dramatique	est	obligé	de
le	 supprimer	 et	 de	 relier	 artificiellement	 entre	 elles	 les	 scènes	 dans	 lesquelles	 son
drame	se	déroule.

De	plus,	tandis	que	le	romancier	use	à	son	gré	de	la	description	et	de	la	narration,	le
dramaturge	n'a	à	son	service	que	le	dialogue:	il	faut	qu'il	y	fourre	tout	ce	que	le	public
a	 besoin	 de	 savoir.	 De	 là,	 dans	 l'ancien	 théâtre	 et,	 sous	 une	 autre	 forme,	 dans	 le
théâtre	 contemporain,	 la	 convention	 des	 récits,	 de	 l'exposition,	 des	 confidents,	 des
monologues.

Le	 poète	 dramatique	 n'a	 devant	 lui	 que	 trois	 ou	 quatre	 heures:	 d'où	 la	 nécessité
d'abréger	et	de	condenser.	Par	exemple,	dans	la	vie	réelle,	la	cour	que	fait	un	homme
à	une	femme	se	compose	d'une	foule	de	petites	démarches	et	de	menus	propos;	tout
cela	 devra	 être	 résumé	 dans	 une	 «déclaration»:	 voyez	 celle	 de	 Tartufe.	 «C'est
l'habileté	de	l'auteur	dramatique	de	ramasser	dans	une	seule	circonstance	frappante
tous	 les	 détails	 similaires	 qu'il	 néglige	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 qu'il	 supprime
absolument.»

De	même,	l'auteur	dramatique	ne	saurait	peindre	ses	personnages	que	par	quelques
traits	choisis	et	caractéristiques.	Et,	comme	tout	se	passe	en	dialogues,	il	faut	bien,	le
plus	 souvent,	 que	 les	 personnages	 se	 révèlent	 à	 nous	 par	 leurs	 propres	 discours,



même	quand	ces	discours	ont	dans	leur	bouche	quelque	chose	d'un	peu	surprenant.	Il
faut	qu'ils	soient	à	chaque	instant	tout	ce	qu'ils	sont,	bien	qu'il	en	aille	autrement	dans
la	réalité.	Relisez	la	plus	grande	partie	du	rôle	de	Tartufe.	Cette	convention,	c'est	ce
qu'on	a	appelé	le	«grossissement	dramatique».

Il	 faut	 avant	 tout	 qu'on	 écoute	 ces	 personnages	 et	 qu'on	 les	 comprenne.	 Même
quand	 il	 lui	 arrive	 d'être	 subtil	 et	 délicat,	 leur	 langage	 doit	 avoir	 néanmoins	 et
toujours	 la	 clarté	 et	 le	 mouvement.	 Les	 mots	 importants,	 significatifs,	 doivent	 se
détacher,	 être	 comme	 «lancés,»	 non	 seulement	 par	 l'acteur,	 mais	 d'abord	 par
l'écrivain,	de	façon	à	passer	la	rampe.	«Il	y	a	un	style	de	théâtre	comme	il	y	a	un	style
d'oraison	funèbre,	un	style	de	traité	de	philosophie,	un	style	de	journal.»

Souvent	 la	 situation	 initiale	 suppose	 des	 événements	 antérieurs	 qui	 ont	 quelque
chose	d'extraordinaire	et	d'invraisemblable.	Le	poète	dramatique	n'a	pas	le	temps	de
les	expliquer	par	le	menu,	de	nous	en	faire	toucher	du	doigt	la	possibilité.	Il	faut	donc
alors	que	le	public	accepte	le	point	de	départ	les	yeux	fermés,	mais	à	une	condition:
c'est	que	le	poète	les	lui	fermera,	s'arrangera	de	manière	à	détourner	son	attention	de
ces	invraisemblances.

Mais	 comment	 expliquez-vous	 qu'Œdipe	 et	 Jocaste,	 qui	 sont	 mariés
depuis	douze	ans	et	plus,	n'aient	pas	échangé	vingt	fois	ces	confidences?

—Moi,	mon	 ami,	 je	 ne	 l'explique	 pas,	 et	 cela	m'est	 parfaitement	 égal,
parce	qu'au	théâtre	je	ne	songe	pas	à	l'objection.	Tout	ce	que	je	puis	te
dire,	ô	critique	pointu,	c'est	que,	s'ils	s'étaient	expliqués	auparavant,	ce
serait	 dommage	 parce	 qu'il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 pièce	 et	 que	 la	 pièce	 est
admirable.

Cela	s'appelle	une	convention.

Cette	convention,	c'est	qu'un	fait	auquel	 le	public	ne	fait	pas	attention
n'existe	pas	pour	lui;	que	tous	les	faits	qu'il	a	bien	voulu	admettre	comme
réels	le	sont	par	cela	seul	qu'il	les	a	admis,	fût-ce	sans	y	prendre	garde.

Cette	convention	vaut,	non	seulement	pour	les	faits	antérieurs	au	drame,	mais	pour
les	moyens	qui,	dans	le	cours	même	du	drame,	amènent	telle	situation	dramatique—
toujours	à	condition	que	le	public	l'accepte,	qu'il	soit	dupe,	que	l'auteur,	comme	dit	M.
Sarcey,	nous	ait	«mis	dedans».

Qu'importe	 à	 un	 public	 qu'une	 aventure	 soit	 invraisemblable,	 s'il	 est
assez	occupé,	assez	ému	pour	n'en	pas	voir	l'invraisemblance?	Un	lecteur
raisonne,	 la	 foule	 sent.	 Elle	 ne	 se	 demande	 pas	 si	 la	 scène	 qu'on	 lui
montre	 est	 possible,	 mais	 si	 elle	 est	 intéressante;	 ou	 plutôt	 elle	 ne	 se
demande	rien,	elle	est	toute	à	son	plaisir	et	à	son	émotion.

Voilà	 les	 principales	 conventions	 imposées	 par	 la	 forme	 même	 de	 l'œuvre
dramatique.	Il	y	a,	de	plus,	certaines	nécessités	qui	résultent	de	ce	fait,	qu'une	pièce
de	théâtre	est	jouée	devant	un	grand	nombre	de	spectateurs.

Le	gros	public	veut	être	«intéressé,»	au	sens	le	plus	vulgaire	du	mot.	Il	n'est	content
que	si	sa	curiosité	est	piquée,	que	s'il	éprouve	le	plaisir	de	l'attente,	de	la	prévision	et
de	la	surprise.	Il	lui	faut	une	action,	une	«histoire».	Et	comme	presque	tout	l'intérêt	au
théâtre	se	concentre	sur	l'action,	le	public	réclame	impérieusement	que	l'action	y	soit
«une»;	il	supporte	plus	impatiemment	qu'ailleurs	le	malaise,	l'incertitude	de	l'attention
dispersée.	Par	suite,	une	situation	initiale	étant	donnée,	il	ne	souffre	pas	que	les	plus
importantes	des	 scènes	qu'elle	 rend	probables	 lui	 soient	 escamotées.	 Il	 veut	 voir	 se
rencontrer	les	personnages	qui	s'aiment	ou	se	haïssent,	qui	sont	séparés	ou	unis	par
des	intérêts,	des	passions,	des	devoirs,	et	qui	ont	évidemment	quelque	chose	à	se	dire.
M.	Sarcey	appelle	ces	rencontres	les	«scènes	à	faire».	Le	public	veut	absolument	que
ces	 scènes	 soient	 faites,	 et	 cela	quand	bien	même	on	pourrait	 sans	 invraisemblance
aboutir	au	même	dénouement	en	négligeant	ces	rencontres.

Les	 hommes	 assemblés	 sont	 pris	 d'un	 grand	 besoin	 de	 justice	 et	 de	 moralité,
précisément	 parce	 qu'ils	 sont	 assemblés	 et	 qu'un	 homme,	 en	 public,	 aime	 à	 ne
manifester	que	les	plus	honorables	de	ses	sentiments.	Sans	doute	la	foule	n'exige	pas



que	la	vertu	soit	toujours	récompensée	et	le	vice	toujours	puni;	mais	elle	pense	comme
Corneille:	 «Une	des	utilités	du	poème	dramatique	 se	 rencontre	en	 la	naïve	peinture
des	vices	et	des	vertus,	qui	ne	manque	jamais	son	effet	quand	elle	est	bien	achevée	et
que	les	traits	en	sont	si	reconnaissables	qu'on	ne	peut	les	confondre	l'un	dans	l'autre
ni	 prendre	 le	 vice	 pour	 la	 vertu.	 Celle-ci	 se	 fait	 alors	 toujours	 aimer,	 quoique
malheureuse,	 et	 celui-là	 se	 fait	 toujours	 haïr,	 bien	 que	 triomphant.»	 Le	 public,	 au
moins	dans	le	drame	et	dans	la	comédie	sérieuse,	entend	que	le	bien	ou	le	mal	domine
clairement	 dans	 la	 composition	 d'un	 caractère	 (et,	 à	 vrai	 dire,	 il	 goûte	 peu	 les
caractères	trop	complexes).	S'il	n'oblige	pas	le	poète	à	louer	ou	à	flétrir	directement
les	 bons	 ou	 les	 méchants,	 il	 lui	 demande	 au	 moins	 de	 faire	 bien	 sentir	 qu'il	 les
distingue:	 il	 ne	 lui	 permet	 pas	 l'indifférence	 complète.	 Il	 n'aime	 pas	 que	 le	 poète
refuse	de	se	prononcer	sur	la	valeur	morale	de	ses	personnages;	il	est	heureux	de	les
entendre	qualifier	explicitement	au	courant	de	l'action.	Si	le	vice	triomphe,	il	faut	au
moins	 au	 public	 quelque	 cri	 qui	 le	 soulage,	 et,	 si	 ce	 cri	 est	 une	 tirade,	 le	 public
exultera.	 L'axiome	 très	 défendable	 «que	 l'art	 doit	 rester	 étranger	 à	 la	morale»	 (car
c'est	assez	qu'il	cherche	le	beau),	n'est	pas	tout	à	fait	vrai	au	théâtre,	parce	que	rien
n'est	moins	artiste	qu'une	grande	foule.

Le	public	n'est	pas	philosophe;	 il	n'a	pas	coutume	de	considérer	 la	vie	comme	une
lutte	de	forces	contraires,	en	ne	s'intéressant	qu'au	spectacle	de	la	lutte,	non	à	telle	ou
telle	 des	 forces	 en	 présence.	 Il	 a	 besoin	 d'aimer,	 dans	 un	 drame,	 un	 ou	 plusieurs
personnages,	de	prendre	parti	pour	les	uns	contre	les	autres.	Il	 lui	 faut	au	moins	un
«personnage	 sympathique».	 Dans	 certains	 cas,	 du	 reste,	 ou	 plutôt	 dans	 certains
genres,	le	personnage	sympathique	pourra	fort	bien	être	un	coquin,	pourvu	que	nous
n'y	songions	point	et	qu'il	ne	nous	apparaisse	jamais	que	comme	très	spirituel	ou	très
comique.

Le	 public	 n'est	 pas	 pessimiste:	 il	 ne	 saurait	 comprendre	 la	 fantaisie	 singulière	 de
certains	esprits	qui	voient	 le	monde	mauvais	et	qui	s'en	consolent	par	 le	plaisir	 tout
intellectuel	 et	 aristocratique	 de	 cette	 connaissance.	 Ce	 que	 cherche	 le	 public,	 c'est
quelque	chose	de	plus	gai	ou	de	plus	émouvant	ou	de	plus	grand	que	la	réalité.	Une
vue	misanthropique	du	monde	ne	 fait	 point	 son	affaire.	 Il	 préfère	 les	plus	 tragiques
horreurs	à	certaines	cruautés	d'observation.	Il	ne	veut	point	emporter	du	théâtre	une
impression	morose	et	dure.	 Il	 n'a	goûté	ni	 les	Corbeaux	ni	 la	Parisienne.	Lors	de	 la
dernière	reprise	du	Chandelier,	la	grâce	de	Fortunio	ne	suffisait	pas	à	mettre	la	foule
à	l'aise.

Enfin	 le	 public	 apporte	 au	 théâtre	 certains	 préjugés	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 heurter	 de
front.	S'il	s'agit	de	personnages	historiques,	il	s'en	fait	d'avance	une	certaine	idée.	«Il
existe	pour	 le	 théâtre	une	histoire	convenue,	que	 rien	ne	peut	détruire.	Louis	XI	ne
manquera	 pas	 de	 s'agenouiller	 devant	 les	 figurines	 de	 son	 chapeau;	 Henri	 IV	 sera
constamment	jovial;	Marie	Stuart,	pleureuse;	Richelieu,	cruel...»	(Flaubert,	Bouvard	et
Pécuchet).—S'il	s'agit	de	questions	morales,	 le	public	a	sa	solution	toute	prête,	celle
que	l'usage	et	quelquefois	l'égoïsme	ou	l'hypocrisie	sociale	ont	consacrée.	Tandis	qu'il
se	 récrie	de	pudeur	pour	quelque	brutalité	d'observation,	 il	 lui	 arrive	d'opposer	aux
générosités	 de	 l'auteur	 dramatique	 une	 résistance	 entêtée	 de	 pharisien.	 On	 sait
combien	l'ont	fait	regimber	certaines	conclusions	de	M.	Dumas	fils.

J'ai	noté	quelques-unes	des	constatations	de	M.	Sarcey,	les	principales,	je	crois;	mais
je	 ne	 puis	 les	 enregistrer	 toutes	 ni	 surtout	 suivre	 le	 critique	 dans	 son	 infini	 travail
d'expériences	et	d'applications.

En	résumé,	une	pièce	de	 théâtre	ne	peut	donner	 l'illusion	de	 la	 réalité	que	par	un
système	 de	 conventions	 dont	 les	 unes	 lui	 sont	 imposées	 par	 sa	 forme	même	 et	 les
autres	par	le	public.

Tout	 cela,	 dira-t-on,	 fait	 quelque	 chose	 d'assez	 grossier.	 De	 toutes	 les
représentations	que	l'art	nous	donne	de	la	vie,	celle-là	est	assurément	la	moins	propre
à	 satisfaire	 les	 délicats.	 Une	 peinture	 nécessairement	 grossie	 et	 incomplète;	 des
invraisemblances	inévitables;	un	style	qui	n'admet	point	certaines	finesses	ni	certains
ornements;	 une	morale	 convenue;	 des	 personnages	 en	 grande	 partie	 artificiels;	 des
concessions	 perpétuelles	 à	 la	 vulgarité	 d'esprit	 de	 la	 foule,	 à	 ses	 préjugés,	 à	 sa
sensiblerie...	est-ce	encore	de	 l'art	seulement?	est-ce	de	 la	 littérature?—Au	reste,	ne
remarquez-vous	 pas	 une	 chose?	 Quelques-uns	 des	 dramaturges	 de	 notre	 temps
peuvent	 être	 de	 bons	 écrivains;	 mais	 nos	 plus	 grands	 artistes,	 ceux	 qui	 nous
communiquent	la	plus	forte	impression	de	vérité	et	de	beauté	ne	sont	pas	au	théâtre.
Les	 plus	 exactes	 analyses	 de	 sentiments,	 les	 vues	 les	 plus	 profondes	 sur	 l'âme



humaine,	 les	 peintures	 les	 plus	 fines	 ou	 les	 plus	 éclatantes	 du	 monde	 moral	 ou
physique,	ce	qu'il	y	a	de	plus	rare	dans	la	littérature	contemporaine	soit	pour	le	fond,
soit	 pour	 la	 forme,	 c'est	 chez	 nos	 poètes,	 nos	 romanciers,	 nos	 critiques	 et	 nos
philosophes	qu'il	faut	le	chercher.	Ceux-là	sont	les	artistes.	Les	dramaturges	sont	des
espèces	 d'ouvriers	 à	 part,	 dont	 la	 besogne	 n'a	 presque	 plus	 rien	 de	 littéraire.
Plusieurs,	même	parmi	ceux	qui	réussissent,	sont	des	esprits	médiocres,	sans	culture,
sans	 finesse,	 sans	 philosophie,	 des	manœuvres	 habiles	 dans	 un	métier	 très	 spécial,
aussi	spécial	que	celui	d'horloger	ou	d'ajusteur.

—Mon	ami,	répondrait	sans	doute	M.	Sarcey,	vous	pouvez	avoir	raison	sans	que	j'aie
tort.	Le	théâtre	est	ce	que	j'ai	dit:	c'est	à	prendre	ou	à	laisser.	Je	n'ai	fait	que	constater
par	 des	 expériences	 sans	 nombre	 à	 quelles	 conditions	 naturelles	 et	 nécessaires	 est
soumise	l'œuvre	dramatique	et	ce	qu'elle	doit	être	pour	plaire	au	public,	car	c'est	là,
comme	dit	 l'autre,	 la	grande	règle	des	règles.	Et	vous-même,	soyez	sincère:	ne	vous
êtes-vous	 pas	 laissé	 prendre	 plus	 d'une	 fois	 à	 ces	 machines	 d'un	 art	 inférieur	 et
particulier,	dont	la	grossièreté	choque	par	réflexion	votre	délicatesse?	Rien	n'empêche
d'ailleurs	qu'un	drame	parfait	soit	par	surcroît	une	œuvre	de	belle	littérature:	on	en	a
vu	des	exemples	aux	deux	derniers	siècles	et	de	nos	 jours.	Mais	 il	 faut,	avant	toutes
choses,	que	le	drame	soit	bien	fait	en	tant	que	drame,	et	il	ne	l'est	qu'aux	conditions
que	j'ai	dites	et	que	je	n'ai	point	inventées.	Songez	qu'une	pièce	de	théâtre	n'est	point
écrite	pour	une	demi-douzaine	de	dégoûtés,	et	vous	finirez	par	me	donner	raison.

M.	Sarcey	s'est	dit	comme	La	Bruyère:	«Faut-il	opter?	 je	veux	être	peuple.»	Et	 il	a
bien	fait:	c'est	à	la	foule	que	le	drame	s'adresse;	c'est	au	point	de	vue	de	la	foule	que
le	critique	doit	se	placer.	Et	 il	 serait	 fort	empêché	de	se	placer	au	point	de	vue	des
habiles,	car	ils	en	ont	plusieurs.	Mais	voilà:	M.	Sarcey	s'est	mis	de	si	bon	cœur	avec	le
peuple	 qu'il	 s'y	 est	 peut-être	 trop	 mis.	 «Il	 faut	 bien	 que	 je	 le	 suive,	 nous	 dira-t-il,
puisque	je	suis	son	critique;	il	faut	bien	que	je	pense	comme	lui	puisque	je	suis	chargé
de	l'éclairer.»	Aussi	s'en	donne-t-il	de	rire,	de	pleurer,	de	vibrer	avec	le	parterre!	Non,
vraiment,	il	montre	trop	de	considération,	quand	il	s'y	met,	pour	des	habiletés	qu'il	ne
faut	 point	mépriser	 (car	 elles	 sont	 nécessaires,	 et,	 en	 outre,	 ne	 les	 a	 pas	 qui	 veut),
mais	dont	on	peut	trouver	que,	toutes	seules,	elles	sont	un	pauvre	régal.	Souvent,	dans
une	 pièce	 absurde,	 sans	 observation	 et	 sans	 style,	 s'il	 découvre	 d'aventure	 quelque
artifice	ingénieux,	quelque	bout	de	scène	qui	sente	«l'homme	de	théâtre»,	il	se	récrie
d'admiration.	 Il	 ne	 se	 tient	 pas	 de	 joie	 quand	 un	 dramaturge	 le	 «met	 dedans»,	 ne
s'apercevant	pas	que	l'expression	même	qu'il	emploie	rend	l'éloge	douteux.	«Sophocle
nous	 trompe,	 il	 nous	met	 dedans.	C'est	 le	métier,	 entendez-vous?	 c'est	 le	métier	 de
l'écrivain	dramatique.»—«La	scène	est	superbe,	écrit-il	à	propos	de	la	Tour	de	Nesle,
absurde	 si	 l'on	 veut	 parce	 qu'elle	 est	 d'une	 invraisemblance	 monstrueuse,	 mais
superbe!»	Eh	bien,	justement,	M.	Sarcey	aime	trop	la	Tour	de	Nesle.

Il	me	semble	aussi	qu'il	aurait	pu	distinguer	plus	qu'il	n'a	fait	entre	les	conventions
qu'impose	la	forme	même	du	drame	et	celles	qu'imposent	les	préjugés,	les	habitudes,
l'éducation	du	public.	Autant	de	conventions	qu'on	voudra	dans	 l'action;	 le	moins	de
conventions	possible	dans	les	personnages.	Mais	on	dirait	que	pour	M.	Sarcey	il	n'y	en
a	jamais	trop!	Les	genres	qu'il	préfère	sont	ceux	qui	en	entassent	le	plus,	par	exemple
le	 mélodrame,	 qu'il	 adore.	 Les	 tentatives	 originales	 l'ont	 presque	 toujours	 trouvé
hostile	ou	défiant:

Je	 vois	 avec	 chagrin	 Meilhac	 et	 Halévy	 se	 préoccuper	 de	 moins	 en
moins,	à	mesure	qu'ils	prennent	plus	d'autorité	sur	le	public,	et	du	choix
du	 sujet	 et	 des	 situations	 dramatiques	 qu'il	 comporte.	 Ils	 semblent	 ne
plus	 attacher	 qu'une	 médiocre	 importance	 à	 ce	 point,	 qui	 avait	 été
jusqu'ici	pour	les	écrivains	de	théâtre	le	point	capital...	Le	sujet	leur	est,
je	ne	dis	pas	indifférent;	mais,	s'il	prête	à	des	développements	de	morale
et	 d'esprit,	 il	 ne	 leur	 en	 faut	 pas	 davantage;	 ils	 ne	 se	 piquent	 point
d'émouvoir	 cette	 curiosité,	 qui	 pour	 eux	 sans	 doute	 est	 vulgaire	 et
brutale,	 qu'excite	 un	 roman	 dont	 on	 veut	 savoir	 la	 fin.	 La	 première
histoire	venue	leur	est	bonne,	pourvu	qu'elle	puisse	se	partager	aisément
en	tableaux	qui	aient	chacun	sa	signification	et	sa	couleur.

Pourquoi	 M.	 Sarcey	 voit-il	 cela	 «avec	 chagrin?»	 Il	 y	 a	 très	 réellement	 une	 petite
minorité	d'honnêtes	gens	aux	yeux	de	qui	quelques-unes	des	conventions	proclamées
nécessaires	par	M.	Sarcey	ne	le	sont	point	ou	même	sont	presque	déplaisantes.	C'est



de	la	meilleure	foi	du	monde	qu'ils	ne	prennent	point	de	plaisir	au	théâtre	de	Scribe.
Ce	n'est	pas	leur	faute	s'ils	ne	sont	pas	curieux	de	«savoir	ce	qui	arrivera»,	s'ils	sont
insensibles	au	plaisir	d'être	«mis	dedans»	et	s'ils	goûtent	médiocrement	les	«mots	de
théâtre».	 Non	 qu'ils	 soient	 «naturalistes»	 plutôt	 qu'autre	 chose,	 ni	 qu'ils	 aient	 la
naïveté	de	 réclamer	au	 théâtre	 la	 vérité	 complète.	Mais	 il	 leur	 faut	ou	beaucoup	de
poésie	ou	beaucoup	d'observation	ou	beaucoup	d'esprit.	Sur	 le	 reste	 ils	ne	 sont	pas
difficiles,	 quoique	 l'habileté	 de	 l'arrangement	 dramatique	 leur	 soit	 certainement	 un
surcroît	 de	 plaisir.	 Mais	 enfin	 ils	 demandent	 que	 le	 théâtre	 soit	 encore	 de	 la
littérature.	Ils	aiment	les	comédies	de	Musset,	même	les	Caprices	de	Marianne,	même
Barberine.	Dans	le	théâtre	d'Augier,	ce	qui	leur	plaît,	c'est	le	Joueur	de	flûte	et	c'est	le
second	 acte	 du	 Mariage	 d'Olympe;	 dans	 le	 théâtre	 de	 Dumas	 fils,	 c'est	 l'Ami	 des
Femmes,	la	Visite	de	Noces	et	même,	ça	et	là,	la	Femme	de	Claude.	Ils	préfèrent	tous
les	premiers	actes	de	Sardou	à	tous	ses	derniers.	L'Arlésienne	leur	paraît	délicieuse.
Ils	 ont	 beaucoup	 pardonné	 à	 l'Ami	 Fritz	 en	 faveur	 de	 certains	 détails.	 Ils	 trouvent
exquis	le	dénouement	du	Mari	de	la	Débutante,	qui	n'est	pas	un	dénouement,	et	ils	se
sont	délectés	à	la	Ronde	du	commissaire,	qui	n'est	pas	une	pièce.

Cela	leur	est	tout	à	fait	égal	qu'une	pièce	soit	mal	faite.	C'est	peut-être,	après	tout,
qu'ils	 n'aiment	pas	 le	 théâtre;	 et	 j'en	ai	 rencontré	 en	effet	qui	 disaient	 franchement
que	 le	 théâtre	 est	 un	 art	 inférieur	 parce	 qu'il	 est	 soumis	 à	 des	 conventions	 plus
étroites	et	plus	nombreuses	que	les	autres	arts,	parce	qu'il	est	forcé	de	s'adresser	à	la
foule,	parce	que	 l'intérêt	d'une	pièce	«bien	 faite»	est	un	 intérêt	de	curiosité	un	peu
vulgaire,	et	parce	que,	d'autre	part,	 l'œuvre	dramatique	tend	à	produire	une	illusion
aussi	complète	que	possible:	en	sorte	que	l'art	dramatique	est	à	la	fois	le	seul	de	tous
les	arts	qui	ait	la	prétention	de	nous	mettre	la	réalité	même	sous	les	yeux,	et	celui	à
qui	sa	 forme	 impose	 les	plus	graves	altérations	de	cette	réalité.	Sans	compter	qu'un
drame	est	joué	par	des	acteurs	et	que,	neuf	fois	sur	dix,	les	acteurs	gâtent	le	drame.
Conclusion:	mieux	vaut	lire	une	pièce	que	de	la	voir	jouer,	et	mieux	vaut	lire	des	vers,
un	roman,	un	livre	d'histoire,	qu'une	pièce	de	théâtre.

M.	Sarcey	prendrait	une	jolie	revanche	sur	ces	dédaigneux,	 le	 jour	où	il	 les	verrait
pleurer	 ou	 rire	 comme	 de	 simples	 mortels,	 pris	 aux	 entrailles	 et	 oublieux	 de	 tout,
devant	 quelque	 méprisable	 pièce	 «bien	 faite»	 et	 exactement	 façonnée	 selon	 sa
formule.	Et	quand	même	cette	joie	ne	lui	serait	jamais	donnée,	il	pourrait	toujours	leur
dire:	 Que	 le	 théâtre	 soit	 un	 art	 inférieur,	 ce	 n'est	 pas	 la	 question.	 Elle	 n'est	 pas
d'ailleurs	si	simple	ni	si	facile	à	trancher,	et	on	ne	se	la	pose	guère	quand	on	écoute
une	tragédie	de	Racine,	une	comédie	de	Molière,	une	pièce	de	Dumas	fils.	Inférieur	ou
non,	c'est	un	art	particulier	et	très	puissant	dont	on	peut	déterminer	les	moyens	et	la
forme	nécessaire;	et	c'est	ce	que	j'ai	fait.	Certaines	œuvres	d'exception	vous	plaisent
infiniment,	parce	que	vous	cherchez	dans	un	ouvrage	dramatique	autre	chose	que	le
drame	même;	mais	c'est	demander	des	dattes	à	un	pommier.	Ce	qui	vous	séduit	tant
ne	charme	qu'à	demi	la	foule,	et	je	suis	avec	elle	parce	que	c'est	pour	elle	qu'on	fait
des	pièces	et	qu'il	n'y	a	pas	à	sortir	de	là.

C'est	évidemment	M.	Sarcey	qui	a	raison,	sauf	les	cas	où	il	abonde	un	peu	trop	dans
son	 sens.	 Il	 est	 comme	 ces	 critiques	 d'art	 qui,	 connaissant	 à	 fond	 les	 moyens
d'expression,	 la	«langue»	propre	à	chacun	des	arts	plastiques,	sont	particulièrement
sensibles	aux	qualités	de	métier	et	les	exigent	avant	toute	chose.	Le	théâtre	est	un	art
qui,	comme	les	autres,	a	sa	 langue	spéciale.	Ceux	qui	affectent	de	traiter	de	haut	 la
critique	de	M.	Sarcey	sont	peut-être	les	mêmes	raffinés	qui	se	piquent	d'apprécier	les
tableaux	 et	 les	 statues	 en	 peintres	 et	 en	 statuaires	 et	 qui	 n'y	 veulent	 point	 de
«littérature».	Pourquoi	donc	en	demandent-ils	au	théâtre?

La	 vérité,	 c'est	 que	 jamais	 le	 public	 n'a	 été	 moins	 homogène	 qu'aujourd'hui,	 que
jamais	 la	 distance	 n'a	 été	 aussi	 grande	 entre	 le	 «peuple»	 et	 les	 «habiles».	 Ces
questions	 que	 je	 viens	 d'indiquer	 ne	 se	 posaient	 guère	 pour	 les	 Athéniens.	 Tous,	 je
crois,	 prenaient	 la	 même	 sorte	 de	 plaisir	 à	 une	 comédie	 d'Aristophane	 ou	 à	 une
tragédie	 de	 Sophocle.	 Il	 faudrait	 aujourd'hui	 deux	 esthétiques	 du	 théâtre:	 celle	 des
simples	 et	 celle	 des	malins.	M.	 Sarcey	 a	merveilleusement	 écrit	 la	 première.	 Je	 ne
tenterai	même	pas	d'esquisser	la	seconde:	tout	me	fuirait	entre	les	doigts	et	je	serais
fort	embarrassé	de	fonder	des	règles	sur	des	caprices	de	dégoûtés.

Où	 M.	 Sarcey	 échappe	 presque	 à	 toute	 critique,	 c'est	 dans	 les	 fragments	 qu'il	 a
écrits	çà	et	là	de	l'histoire	du	théâtre.	La	genèse	de	l'opérette,	la	définition	du	genre,
les	 causes	 de	 son	 éclosion,	 de	 son	 succès,	 de	 sa	 décadence,	 voilà,	 pour	 n'apporter
qu'un	exemple,	ce	qu'il	a	déduit	et	exposé	dans	la	perfection.



Les	 origines	 de	 l'opérette,	 il	 les	 voit	 dans	 l'opéra-comique	 et	 dans	 le	 vaudeville	 à
couplets	et	il	nous	fait	brièvement	l'historique	de	ces	deux	variétés:

Mais,	 ajoute-t-il,	 ne	me	demandez	pas	 à	 quel	 jour	 précis	 elles	 se	 sont
constituées...	 Je	 me	 souviens	 qu'un	 des	 étonnements	 de	 mon	 enfance,
c'était	 que,	 par	 un	 jour	 d'orage,	 on	 ne	 se	 trouvât	 jamais	 sur	 la	 limite
exacte	où	cessait	 la	pluie.	Mon	rêve	eût	été	d'avoir	une	épaule	mouillée
et	 l'autre	à	sec.	Ce	n'est	que	plus	tard,	en	y	réfléchissant,	que	 j'ai	senti
l'impertinence	 de	 mon	 désir.	 Les	 choses	 ne	 commencent	 guère	 ni	 ne
finissent	d'un	coup	net	et	précis.

Le	 moment	 qui	 s'est	 trouvé	 favorable	 à	 l'éclosion	 de	 l'opérette,	 ça	 été	 le	 second
Empire:	 1º	 l'opérette	 rendait	 aux	 Parisiens,	 sous	 une	 nouvelle	 forme,	 deux	 genres
abolis	 et	 sourdement	 regrettés:	 l'opéra-comique	 et	 le	 vaudeville	 à	 couplets;	 2º	 elle
était	en	harmonie	secrète	avec	les	mœurs	et	les	goûts	du	jour:	entre	ce	genre	nouveau
et	l'esprit	du	public	tel	que	l'avait	fait	le	second	Empire,	il	y	avait	de	nombreux	points
d'attache.	Le	public	 avait	 alors	d'évidentes	dispositions	à	 la	blague,	 à	 l'outrance,	 au
dégingandage.	 M.	 Sarcey	 définit	 ces	 trois	 termes.	 Il	 s'est	 toujours	 piqué	 d'être	 un
moraliste:	sa	définition	de	la	blague	ne	dément	point	cette	innocente	prétention.

La	 blague	 est	 un	 certain	 goût,	 qui	 est	 spécial	 aux	 Parisiens	 et	 plus
encore	 aux	 Parisiens	 de	 notre	 génération,	 de	 dénigrer,	 de	 railler,	 de
tourner	en	ridicule	tout	ce	que	les	hommes,	et	surtout	les	prudhommes,
ont	 l'habitude	 de	 respecter	 et	 d'aimer;	 mais	 cette	 raillerie	 a	 ceci	 de
particulier	 que	 celui	 qui	 s'y	 livre	 le	 fait	 plutôt	 par	 jeu,	 par	 amour	 du
paradoxe	que	par	conviction:	il	se	moque	lui-même	de	sa	propre	raillerie.
Il	blague.

Il	blague	 la	patrie	et	au	besoin	 il	mourrait	pour	elle;	 il	blague	 l'amour
filial	et	pleure	quand	on	lui	parle	de	sa	vieille	mère.	Il	blague	les	beautés
de	l'Italie	et	se	mettrait	à	genoux	devant	un	Raphaël.	Il	y	a	dans	la	blague
un	 certain	 mépris,	 très	 légitime	 d'ailleurs,	 pour	 les	 admirations
convenues,	pour	les	phrases	toutes	faites;	et	à	ce	mépris	se	joint	le	plaisir
de	 crever	 les	 ballons	 gonflés	 de	 vent,	 de	 se	 sentir	 supérieur	 en	 se
prouvant	qu'on	n'est	pas	dupe.

C'est	 le	 bon	 côté	 de	 la	 blague.	 Mais	 elle	 en	 a	 de	 fâcheux:	 la	 blague
donne	à	l'esprit	l'habitude	de	ne	plus	compter	avec	le	vrai	ni	avec	le	faux,
de	 chercher	 partout	 matière	 à	 raillerie.	 Il	 arrive	 fort	 souvent	 que	 le
blagueur	 de	 profession,	 pris	 à	 son	 propre	 piège,	 ne	 distingue	 plus	 lui-
même	 ce	 qui	 est	 bien	 de	 ce	 qui	 est	mal,	 ce	 qui	 est	 juste	 de	 ce	 qui	 est
inique;	il	se	grise	de	sa	propre	parole,	il	se	fausse	l'esprit	et	se	dessèche
le	cœur.

Cette	sorte	d'esprit	a	de	tout	temps	existé	en	France.	Elle	s'est	aiguisée,
exaspérée	dans	les	premières	années	du	second	Empire.

Le	vrai	créateur	de	l'opérette	fut	M.	Hervé;	les	maîtres,	Offenbach	et	MM.	Meilhac
et	Halévy.	Ici	se	place	un	très	fin	et	très	brillant	parallèle	entre	la	musique	de	la	Dame
Blanche,	chère	à	nos	grands-pères,	et	celle	d'Orphée	aux	enfers,	entre	les	sentiments
que	 ces	 deux	 musiques	 expriment	 ou	 éveillent.	 Je	 ne	 puis	 me	 retenir	 de	 citer	 un
passage	de	ce	feuilleton,	vraiment	enlevé:

Comparez,	 pour	 voir,	 toute	 cette	 partition	 de	 Boïeldîeu	 à	 ce	 fameux
quadrille	 d'Orphée	 aux	 enfers	 qui	 a	 emporté	 dans	 son	 tourbillon
frénétique	 toute	 notre	 génération.	 Vous	 l'entendez	 chanter	 à	 votre
oreille,	n'est-ce	pas?	Est-ce	qu'aux	premiers	 sons	de	cet	orchestre	 il	ne
vous	semble	pas	voir	toute	une	société	se	levant	d'un	bond	et	se	ruant	à
la	danse?

Elle	 réveillerait	 des	morts,	 cette	musique.	 Comme	 ces	 rythmes	 tantôt
sautillants,	tantôt	furieux,	avaient	l'air	d'être	faits	pour	communiquer	une
trépidation	 morale	 aussi	 bien	 que	 physique	 à	 tout	 ce	 public	 de



désaccordés,	pour	qui	la	vie	n'était	qu'une	manière	de	danse	macabre!	Au
premier	 coup	 d'archet	 qui	 sur	 la	 scène	 mettait	 en	 branle	 les	 dieux	 de
l'Olympe	 et	 des	Enfers,	 il	 semblait	 que	 la	 foule	 fût	 secouée	 d'un	 grand
choc	et	que	 le	siècle	 tout	entier,	gouvernements,	 institutions,	mœurs	et
lois,	tournât	dans	une	prodigieuse	et	universelle	sarabande.

Les	pages	de	cette	vivacité	et	de	ce	mouvement	ne	sont	point	rares	chez	M.	Sarcey:
il	 m'a	 paru	 qu'il	 n'était	 que	 juste	 de	 le	 rappeler.	 Je	 suis	 d'ailleurs	 persuadé	 qu'on
trouverait	 dans	 ses	 feuilletons	 épars	 et	 trop	 nombreux	 quelque	 chose	 comme	 la
Poétique	 expérimentale	 d'Aristote,	 reprise,	 élargie,	 appuyée	 sur	 une	 masse	 énorme
d'œuvres	dramatiques,	sur	tout	ce	qui	a	été	écrit	pour	le	théâtre.	Cela	vaudrait	certes
la	peine	d'être	réuni	en	un	corps,	condensé,	ordonné	et	complété;	car	M.	Sarcey	a,	sur
ces	matières,	 précisé	 et	 jeté	dans	 la	 circulation	une	 foule	d'idées	dont	beaucoup	de
critiques	se	servent	sans	le	dire,	et	même	ceux	qui	les	combattent.	Que	M.	Sarcey	se
décide	enfin	à	nous	donner	ce	livre	qu'il	nous	doit	et	qu'il	nous	a	promis:	autrement,
les	méchants	diront	qu'il	doute	de	la	bonté	de	son	œuvre	critique,	et	cela	me	peinera,
car	je	la	sens	bonne	et	solide	comme	son	auteur.

J.-J.	WEISS[75]

L'impression	que	nous	a	laissée	M.	Sarcey—sa	personne,	sa	critique	et	son	style—est
une	impression	de	rotondité.	Or	rien	de	plus	facile	à	embrasser	d'un	regard	que	ce	qui
est	 rond.	 Ce	 qui	 est	 rond	 est	 simple.	 Ce	 qui	 est	 rond	 est	 un,	 ayant	 un	 centre.	 La
définition	 de	 M.	 Sarcey,	 l'exposition	 de	 ses	 théories	 étaient	 chose	 aisée.	 Il	 est
beaucoup	 moins	 facile	 d'enserrer	 dans	 des	 formules	 qui	 les	 contiennent	 l'esprit
ondoyant	et	brillant	et	les	opinions	multiples	de	M.	J.-J.	Weiss,	même	si	l'on	s'en	tient	à
sa	critique	dramatique.

Quand	 on	 vient	 de	 parcourir,	 comme	 j'ai	 fait,	 dans	 la	 Revue	 bleue[76]	 et	 dans	 le
Journal	des	Débats	 les	 trois	années	de	critique	dramatique	de	cet	ancien	professeur
qui	 a	 été	 journaliste,	 conseiller	 d'État,	 directeur	 des	 affaires	 étrangères,	 et	 qui	 est
resté	 un	 fantaisiste,	 sinon	 un	 bohème,	 un	 «inclassable»,	 sinon	 un	 déclassé,	 on	 est
charmé,	ravi,	ébloui:	mais	on	est	aussi	déconcerté,	ahuri,	abasourdi.	Tant	d'esprit,	de
verve,	d'imagination	drolatique!	Tant	de	philosophie!	tant	d'observations,	de	vues	en
tout	sens	et	sur	toutes	choses!	Mais,	en	même	temps,	des	affirmations	si	 imprévues!
des	préférences	si	excessives,	si	insolentes	et	si	légèrement	motivées!	une	critique	si
capricieuse!	des	théories	si	peu	liées	entre	elles!	Plus	on	est	amusé	par	ces	échappées
de	 verve,	 et	 moins	 on	 se	 sent	 capable	 de	 résumer,	 d'expliquer,	 de	 ramener	 à	 un
semblant	 d'unité	 les	 sentiments	 littéraires	 de	 M.	 J.-J.	 Weiss.	 Et	 quand	 on	 serait
parvenu	 à	 tirer	 le	 critique	 au	 clair,	 l'homme	 resterait,	 plus	 complexe	 et	 plus
surprenant	encore.

I

Cherchons	 du	 moins	 à	 saisir	 pourquoi	 M.	 Weiss	 est	 à	 ce	 point	 insaisissable.	 En
détournant	 un	 peu	 de	 son	 sens	 le	 vieil	 axiome	 que	 «l'homme	 est	 la	 mesure	 des
choses»,	on	pourrait	dire	que	chaque	critique	est	lui-même	la	mesure	des	œuvres	qu'il
apprécie;	car,	quoiqu'on	fasse,	une	œuvre	est	bonne,	ou	mauvaise	selon	qu'elle	plaît
ou	 déplaît	 à	 celui	 qui	 la	 juge.	 Malgré	 cela,	 il	 peut	 se	 rencontrer	 tel	 système	 de
critique,	tel	ensemble	de	jugements	qui	vaille	pour	d'autres	encore	que	pour	celui	qui
les	 a	 formulés,	 qui	 «fasse	 autorité»,	 comme	 on	 dit.	 Mais	 il	 y	 faut,	 je	 crois,	 deux
conditions.

Le	critique,	d'abord,	doit	avoir	ou	se	donner	les	sentiments,	la	disposition	d'esprit	de
la	majorité	des	«honnêtes	gens»	et	des	lettrés—ou	même	de	la	foule	dans	certains	cas
où	la	foule	est	compétente,—en	sorte	que	sa	mesure	particulière	ait	des	chances	d'être
aussi	celle	du	grand	nombre.	Mais	surtout,	s'il	est	vrai	qu'il	ne	puisse	appliquer	aux
ouvrages	 de	 l'esprit	 une	 autre	mesure	 que	 la	 sienne,	 il	 faut	 du	moins	 qu'il	 n'en	 ait
qu'une;	car,	s'il	en	a	plusieurs,	il	n'en	a	plus.	Un	bon	critique	n'a	point	de	lubies;	il	se
défie	des	caprices,	des	 impressions	d'une	heure;	 il	ne	change	pas	d'aune	et	de	 toise
comme	de	chemise.	En	mesurant	une	œuvre,	il	se	souvient	de	toutes	celles	qu'il	a	déjà
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mesurées:	il	porte	en	lui	une	sorte	d'étalon	immuable.	Il	demeure	le	même	en	face	des
œuvres	 multiples	 qui	 lui	 sont	 soumises:	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 l'on	 comprend	 les
raisons	de	tous	ses	jugements	et	qu'ils	peuvent	former	un	corps	de	doctrine.

Or	 il	 s'en	 faut	 que	 la	 critique	 de	 M.	 Weiss	 observe	 toujours	 ces	 conditions.	 Il	 a
continuellement	 des	 opinions	 particulières,	 et	 il	 semble	 qu'il	 s'applique	 à	 les	 avoir
aussi	 particulières	 qu'il	 se	 peut.	 De	 plus,	 ces	 opinions	 particulières,	 je	 ne	 dirai	 pas
qu'elles	sont	quelquefois	contradictoires,	mais	enfin	on	ne	voit	pas	toujours	comment
elles	s'ajustent	entre	elles	ni	comment	elles	pourraient	se	rattacher	à	quelque	théorie
générale	de	l'art.	Lui-même,	la	plupart	du	temps,	ne	prend	pas	la	peine	de	les	motiver,
comme	s'il	craignait	d'en	diminuer	par	là	le	piquant.	M.	Weiss	a	tout	ce	qu'on	voudra:
l'esprit,	 la	sagacité,	 la	profondeur;	mais,	par-dessus	 tout	 le	reste,	 il	a	«l'humeur»	au
sens	où	on	l'entendait	au	siècle	dernier.	Il	est	très	souvent	«l'homme	qui	a	des	idées	à
lui»	et	qui	serait	fâché	qu'elles	fussent	à	d'autres.

II

Je	 feuillette	 ses	 chroniques:	 elles	 sont	 gaies,	 charmantes,	 ingénieuses,	 éloquentes.
Quand	 il	 veut	 bien	 démonter	 une	 pièce,	 c'est	 merveille	 comme	 il	 en	 dégage	 l'idée
première,	comme	il	en	saisit	le	fort	et	le	faible,	comme	il	met	le	doigt	sur	le	point	où	le
drame	dévie.	S'il	est	obligé	de	répéter	après	d'autres	des	vérités	connues,	 il	 semble
qu'il	les	découvre,	tant	il	sait	les	rajeunir	par	la	vivacité	de	l'impression,	par	le	style,
par	 l'accent.	Son	érudition	 littéraire	et	historique	est	considérable	et	des	plus	sûres:
elle	lui	fournit	mille	rapprochements	d'une	justesse	inopinée	et	frappante.	Dès	que	la
pièce	 étudiée	 prête	 à	 quelques	 réflexions	 sur	 l'histoire	 des	mœurs,	 le	 voilà	 parti	 là-
dessus,	et	je	ne	connais	pas	de	moraliste	mieux	informé,	plus	acéré	ni	plus	clairvoyant.
Tout	 cela	 devrait	 lui	 suffire;	 mais	 non:	 il	 y	 a	 chez	 lui,	 comment	 dirai-je?...	 une
imperceptible	 envie	 de	 nous	 étonner.	 Et	 voilà	 pourquoi,	 de	 moment	 en	 moment,
éclatent	 comme	 des	 pétards	 des	 affirmations	 soudaines,	 absolues,	 déconcertantes,
jetées	avec	d'autant	plus	d'assurance	qu'elles	sont	plus	contestables,	et	jetées	presque
toujours	au	courant	et	au	détour	d'une	phrase,	comme	si	ces	assertions	aventureuses
étaient	vérités	reconnues	et	indiscutables.

Il	s'agit	du	Juif	errant	d'Eugène	Sue:	«Prise	en	soi,	la	scène	du	pôle	nord	entre	le	Juif
errant	et	 la	Voix	de	Dieu	produit	un	effet	de	religieuse	terreur.	Il	y	a	de	 l'Eschyle	 là
dedans.»	 De	 l'Eschyle?	 diable!—«M.	 Claretie	 avait	 contre	 lui	 (dans	 Monsieur	 le
Ministre)	d'abord	son	sujet,	vrai	 sujet	de	haute	comédie.»	Voilà	qui	va	bien.	«...Seul
sujet	de	haute	comédie,	avec	Rabagas	et	Dora,	auquel	les	gens	du	métier	aient	songé
dans	ces	douze	dernières	années.»	On	se	demande:	Est-il	donc	décidément	impossible
d'en	 trouver	 un	 quatrième,	 en	 cherchant	 bien?—«M.	 Émile	 Augier	 est	 de	 la	 grande
série	qui	part	du	Menteur.»	Voyons	la	grande	série.	«La	grande	série,	c'est	Racine	(les
Plaideurs),	Molière,	Regnard,	Le	Sage,	Marivaux,	Destouches,	Sedaine,	Beaumarchais
et,	 après	 une	 longue	 interruption,	 Augier.»	 Destouches	 dans	 la	 grande	 série?	 C'est
bien	extraordinaire!	Et	pourquoi	cette	interruption	si	longue	dans	la	grande	série?	Et
qu'est-ce	qu'il	faut	donc	pour	être	de	la	grande	série?	Car	M.	Weiss	oublie	de	nous	le
dire.—Il	 déclare	 un	 peu	 plus	 loin	 que,	 seul	 parmi	 les	 poètes	 du	 XIXe	 siècle,	 Augier
«trouverait	grâce	devant	La	Fontaine	et	Parny».	La	Fontaine	et	Parny?	comme	on	dit:
Corneille	et	Racine?	Et	ce	n'est	point	un	lapsus,	car	ailleurs	il	appelle	Parny	«l'un	des
poètes	 les	plus	 absolument	poètes	de	 la	 littérature	européenne...,	 Parny,	 ce	délice».
Bien	étrange,	cette	exaltation	de	Parny!	Et	si	vous	croyez	que	M.	Weiss	se	soucie	de
nous	 l'expliquer!—Au	 reste,	 ce	 fervent	 de	 Parny	 est	 ravi,	 transporté	 par	 la	 Tour	 de
Nesle,	non	seulement	par	le	drame,	mais	par	le	style.	«Le	récit	de	Buridan:	En	1293,	la
Bourgogne	 était	 heureuse,	 est	 comme	 le	 récit	 de	 Théramène	 du	 grand	 Dumas.
L'ampleur	du	tout	y	est	superbe	et	chaque	phrase	y	produit	sensation.»	Voyez-vous	M.
Weiss	 frémir	devant	«la	noble	 tête	de	 vieillard»?—On	se	 souvient	qu'il	 y	 a	quelques
années,	 quand	 la	Comédie-Française	 donna	Œdipe,	 tout	 le	monde	 fit	 cette	 réflexion
que	c'était	un	excellent	mélodrame.	Mais	personne	ne	le	cria	plus	haut	que	M.	Weiss:
«C'est	du	d'Ennery!	c'est	du	Bouchardy!	Cela	ressemble	à	la	Tour	de	Nesle,	à	la	Nonne
sanglante,	à	Lucrèce	Borgia!	Œdipe	parle	comme	Didier	et	Buridan!...	La	dramaturgie
de	 Sophocle	 est	 en	 réalité	 beaucoup	 moins	 éloignée	 de	 celle	 de	 Bouchardy	 et	 de
d'Ennery	que	de	celle	de	Racine	et	de	Corneille.»	Et	il	ajoutait:	«N'en	rougissons	pas
pour	Sophocle:	qui	sait	ce	qu'eût	été	Bouchardy	si,	en	ses	jeunes	ans,	il	avait	grandi,
comme	Sophocle,	sous	l'aile	de	la	muse,»	etc.

Vous	 voyez	 comment	 sous	 cette	 plume	 une	 impression	 juste	 et	 neuve	 s'enfle,



s'exagère,	se	tourne	en	fantaisie.	M.	Weiss	a	l'admiration	naturellement	hyperbolique.
—Tout	le	monde	convient	que	l'exposition	de	Bajazet	est	des	plus	habiles:	si	M.	Weiss
la	 rencontre	en	chemin,	elle	devient	 la	merveille	unique	entre	 toutes».—On	sait	que
Perrault	 fut	un	esprit	curieux	et	original,	et	nous	goûtons	 tous	 la	grâce	parfaite	des
Contes	 de	 fées.	 Mais,	 pour	 M.	 Weiss,	 Perrault	 est	 «l'un	 des	 beaux	 génies	 de	 son
siècle».	 Les	 quarante	 pages	 des	 Contes	 sont	 «les	 plus	 nourries	 de	 choses	 et	 de
notations	diverses,	 les	plus	 légères	d'allure	qu'on	ait	 écrites	dans	notre	 langue».(M.
Weiss	 fait	 une	 terrible	 consommation	de	 superlatifs	 absolus.)	 Puis	 voici	 un	mystère:
«Perrault	en	écrivant	 les	Contes,	 fit	du	pur	moderne...	Oh!	que	tout	dans	ces	contes
est	 bien	 en	 effet	 spontané	 et	moderne!»	 Pourquoi	 «moderne»?	 en	 quoi	 «moderne»?
C'est	que	«moderne»	est	piquant.	Nous	voyons	un	peu	après	que	«Perrault	contraste
avec	l'ensemble	du	XVIIe	siècle	en	ce	qu'il	est	en	ses	contes	un	poète	de	la	maison,	des
choses	 familières,	 domestiques,	 intimes,	 comme	 de	 l'enfance».	 C'est	 sans	 doute	 en
cela	qu'il	est	«moderne».	Mais	l'est-il	donc	à	l'exclusion	de	tous	ses	«contemporains?
Quelle	rage	de	découverte	et	d'invention	dans	toute	cette	critique!

Et	quels	massacres	des	opinions	enseignées	et	convenues!—Voilà	deux	siècles	qu'on
célèbre	 Tartufe	 comme	 le	 chef-d'œuvre	 des	 chefs-d'œuvre.	 «N'était	 le	 parti	 pris
d'école	 et	 presque	 de	 faction,	 écrit	 M.	 Weiss,	 on	 conviendrait	 que	 le	 Tartufe	 n'est
amusant	d'aucune	manière.»—La	critique	traditionnelle	exalte	la	bonté	de	Molière:	M.
Janet	dégage	de	son	théâtre	la	plus	saine	morale	et	la	plus	correcte;	écoutez	M.	Weiss:

...Il	est	des	choses	sacrées	sur	lesquelles	il	faut	être	délicat	à	outrance;
la	société	du	XVIIe	siècle	ne	l'était	guère,	et	Molière	pas	du	tout.	Molière
n'avait	pas	seulement	la	profonde	immoralité	qui	est	l'attribut	commun	et
très	 probablement	 la	 condition	 d'activité	 des	 grands	 observateurs	 de
l'homme	et	de	la	nature	humaine.	Il	n'avait	pas	seulement	ce	qu'on	peut
appeler	la	dureté	de	l'âme	générale	et	l'inhumanité,	défaut	commun	chez
les	 écrivains	 et	 les	 personnages	 célèbres	 de	 son	 temps,	 seul	 défaut
saillant	d'un	siècle	où	bien	décidément	le	caractère	et	l'esprit	français	ont
atteint	leur	point	de	perfection	et	d'équilibre.	Il	avait	encore	une	certaine
grossièreté	de	sentiment	moral	et	des	 instincts	de	mauvais	sujet	qui	 lui
appartenaient	bien	en	propre	et	à	quoi	correspondait,	dans	son	style,	un
goût	marqué	pour	les	grossièretés	de	langage.

S'est-on	assez	extasié	sur	les	femmes	de	Molière,	Éliante,	Elmire,	Henriette,	sur	leur
bon	sens,	leur	franchise,	leur	belle	santé	morale!	M.	Weiss	nous	déclare	qu'il	se	sent
«peu	de	penchant	pour	elles».

—Il	semblait	entendu,	établi	par	une	infinité	de	professeurs	et	de	critiques	qu'Esther
était	une	fort	belle	élégie,	mais	un	drame	assez	faible:	M.	Weiss	l'appelle	«un	des	plus
vigoureux	 en	 sa	 suavité	 qui	 existent».—L'usage	 est	 de	 mettre	 Athalie	 au-dessus
d'Esther:	«J'ai,	dit	M.	Weiss,	la	faiblesse	de	préférer	Esther	à	Athalie.»—L'usage	est	de
répéter	que	l'action	dramatique	manque	un	peu	dans	Bérénice.	«Il	y	a	au	contraire	un
drame,	le	plus	douloureux,	le	plus	fier,	le	plus	délicat	des	drames.	Élégie	tant	que	vous
voudrez,	mais	élégie	souverainement	dramatique.»

Puis	ce	sont	des	rapprochements	de	noms	et	d'idées	propres	à	 troubler	 les	esprits
timides.—«On	pourrait	admirer,	au	 troisième	acte	de	Ma	camarade,	une	psychologie
racinienne.»—«Pour	l'élan	du	geste	il	n'y	a	eu	de	nos	jours,	avec	Thérésa,	que	Rachel,
et	encore!»—«Le	 truc	du	brigadier	dans	 la	Champenoise,	c'est	un	des	 trucs	de	 l'Ars
amatoria	d'Ovide.»—«Le	prologue	d'Amphitryon	contient	en	germe	Orphée	aux	enfers
et	 la	 Belle	 Hélène.»—À	 propos	 d'Un	 chapeau	 de	 paille	 d'Italie:	 «Voilà	 la	 filiation:
Molière,	Paul	de	Kock,	Labiche.»—Le	drame	d'Antony,	étant	un	drame	psychologique,
«tient	de	la	méthode	du	XVIIe	siècle	et	des	tragiques	grecs»,	etc.,	etc.

Qu'il	 soit	 bien	 entendu	 que	 je	 ne	 conteste	 point	 la	 justesse	 ni	 de	 ces	 admirations
paradoxales	ni	de	ces	 rapprochements	 imprévus.	 Je	 cherche	 seulement	à	me	 rendre
compte	du	singulier	attrait	de	la	critique	de	M.	Weiss,	à	démêler	par	quel	don	ou	par
quels	procédés	il	nous	étonne.	Je	vois	d'abord	que,	là	où	il	est	de	l'avis	de	la	majorité,
il	rafraîchit	et	fait	siennes	les	opinions	consacrées	par	l'extraordinaire	vivacité	de	son
impression.	En	outre,	s'il	saisit	dans	une	œuvre	quelque	côté	qui	n'ait	pas	encore	été
aperçu	ou	signalé,	il	le	met	si	violemment	en	lumière,	il	oublie	si	bien	tout	le	reste	que
sa	découverte	prend	tout	de	suite	je	ne	sais	quel	air	d'élégante	impertinence	et	semble



un	défi	à	la	sécurité	des	bonnes	gens	qui	croient	ce	qu'on	leur	a	dit	et	qui	n'inventent
rien.	Comme	M.	Renan,	à	qui	il	ressemble	par	plus	d'un	point	malgré	la	différence	des
tempéraments,	M.	Weiss	affecte	de	ne	voir	et	de	ne	présenter	à	 la	 fois	qu'un	aspect
des	questions,	et	c'est	par	là	qu'il	nous	surprend	et	nous	intéresse	si	fort.	Et	qu'on	ne
dise	point	que	 le	procédé	est	 facile;	 car	 ces	aspects	nouveaux,	 c'est	bien	 lui	 qui	 les
découvre;	nous	n'y	aurions	jamais	songé	sans	lui;	et	c'est	chose	si	rare	et	si	précieuse
que	 d'avoir	 dans	 la	 critique	 littéraire,	 où	 la	 tradition	 est	 encore	 si	 puissante,	 des
impressions	 et	 des	 vues	 vraiment	personnelles!	Quand,	 après	nous	 être	divertis	 aux
fusées	de	M.	Weiss,	nous	retranchons	de	l'expression	de	ses	jugements	ce	qui	s'y	mêle
toujours	de	fantaisie,	d'outrance	et	d'humeur,	notre	sentiment	total	sur	l'œuvre	qu'il	a
étudiée	 ne	 s'en	 trouve	 pas	 moins	 modifié	 et	 enrichi.	 Il	 a	 dans	 ses	 caprices
d'imagination	une	sagacité	qui	voit	loin,	et	de	ses	feux	d'artifice	il	reste	toujours	autre
chose	que	du	papier	brûlé.

III

Rien	de	plus	vivant	que	cette	critique.	C'est	un	esprit	qui	se	livre.	La	véhémence	de
ses	affirmations	n'est	jamais	pédantesque,	au	lieu	que	souvent	la	modération	étudiée
de	tel	critique	sage	et	pondéré	sue	la	pédanterie.	La	façon	dont	M.	Weiss	considère	le
théâtre	n'a	 rien	d'étroit,	de	 scolaire,	de	«livresque».	 Il	 sait	 la	 vie,	 il	 sait	 l'histoire;	 il
connaît	 les	 hommes,	 ceux	 d'autrefois	 et	 ceux	 d'aujourd'hui.	 Beaucoup	 de	 choses
l'attirent	 et	 l'occupent	 autour	 et	 à	 propos	 des	 ouvrages	 qu'il	 examine.	 Il	 est	 aussi
curieux	des	mœurs	des	hommes	qu'entêté	du	beau.	À	chaque	instant	on	sent	qu'il	n'a
pas	toujours	fait	de	la	critique	et	qu'il	ne	se	croyait	pas	né	spécialement	pour	en	faire.
À	propos	d'un	mauvais	drame	de	Ponson	du	Terrail,	il	nous	trace	de	Henri	IV,	envisagé
par	 certains	 côtés	 secrets,	 un	 portrait,	 avec	 preuves	 à	 l'appui,	 qu'il	 est	 impossible
d'oublier.	«...Il	faut	donc	conclure,	pour	Henri	IV	jeune	ou	vieux,	à	un	fonds	ingénu	de
vilenie	bestiale	 qu'il	 dominait	moins	dans	 son	 âge	mûr	 et	 sa	 vieillesse,	mais	 qui,	 au
temps	de	sa	jeunesse,	n'étant	point	revêtu	par	la	gloire,	choquait	plus	en	sa	nudité.»—
À	propos	de	Kléber,	drame	militaire,	il	développe	ingénieusement	et	magnifiquement
«le	rêve	oriental	de	Napoléon».—À	propos	du	Nouveau	Monde,	de	M.	Villiers	de	l'Isle-
Adam,	le	joli	portrait	des	derniers	précieux	de	la	littérature	contemporaine,	et	que	je
voudrais	citer	tout	entier!

...Le	 théâtre	 est	 proprement	 le	 tombeau	 des	 malins	 et	 la	 fin	 des
cénacles...	 Ah!	 dans	 tout	 autre	 domaine	 que	 le	 théâtre	 il	 est	 aisé
d'appliquer	 des	 principes	 de	 cénacle...	 On	 conçoit	 gigantesque.	 On
turlupine	les	maîtres	reconnus	et	acceptés,	et	on	ne	s'est	pas	seulement
donné	 la	 peine	 de	 les	 comprendre.	 On	 est	 impressionniste,
expressionniste,	 luministe	 et	 immenséiste.	 On	 fait	 de	 la	 peinture
intransigeante,	 de	 la	 statuaire	 récalcitrante,	 de	 la	 musique	 insociable,
des	 romans	 réfractaires,	 sans	 pieds	 ni	 tête,	 où	 les	 ateliers	 du	 haut	 de
Montmartre	et	les	capharnaüms	du	boulevard	Saint-Michel	reconnaissent
avec	exaltation	 la	vie	comme	elle	est,	exactement,	 superbement	comme
elle	est!...

Je	ne	sais	si	personne	de	notre	temps	a	eu	plus	d'esprit	que	M.	Weiss.	Et	il	a	les	deux
sortes	d'esprit:	celui	qui	est	comme	la	fleur	du	bon	sens	et	celui	qui	est	comme	la	fleur
de	l'imagination;	celui	qui	consiste	à	saisir	des	rapports	inattendus	entre	les	idées,	et
celui	qui	réside	dans	l'imprévu	abondant	des	images.	Il	a	de	l'esprit	comme	Voltaire	et
comme	Henri	Heine,	 et	 il	 en	 a	 comme	 la	 neveu	de	Rameau,	 avec	quelque	 chose	de
plus	 élégant	 dans	 le	 débraillé.	 Relisez	 les	 bouffonneries	 que	 lui	 ont	 inspirées	 les
querelles	 de	 Sarcey-Perrin,	 Sardou-Uchard	 et	 Dumas-Jacquet,	 et	 toutes	 ses	 sorties
contre	 les	 «notaires»	 de	 la	 Comédie-Française.	 Dans	 les	 portraitures	 d'acteurs	 et
d'actrices	 il	 est	 impayable.	 Et	 d'un	 sans-gêne!	 Ce	 rédacteur	 d'un	 journal	 austère
déshabille	 radicalement	 Mlle	 Marsy	 et	 Mme	 Paul	 Mounet,	 les	 détaille,	 les	 examine
membre	par	membre.	C'est	d'une	indiscrétion	de	talon	rouge.	Rappelez-vous	aussi	 le
petit	croquis	plus	discret	et	non	moins	réjouissant	de	Mlle	Alice	Lavigne:

Est-ce	du	 talent?	est-ce	du	chien?	Elle	 laisse	 tomber	sa	parole	comme
un	plomb,	elle	 lance	sa	 jambe	en	équerre,	elle	 jette	et	présente	 la	main
avec	 des	 circuits	 caressants	 de	 pattes	 de	 homard,	 et	 tout	 cède	 à	 des



manières	si	distinguées!	Elle	vous	a	des	audaces	d'une	tranquillité!	et	des
surprises	 d'une	 effronterie!	 et	 des	 ingénuités	 d'un	 raffinement!	 Ça
empoigne,	 ça	 assomme,	 ça	 abrutit.	 Je	 voudrais	 la	 voir,	 une	 fois,	 jouer
l'École	des	femmes	et	la	Chercheuse	d'esprit.»

Parmi	 toutes	 ses	 autres	 originalités,	 M.	Weiss	 s'est	 donné	 celle	 de	 traiter	 l'École
normale	 de	 prison.	 «...Pour	 intellectuelle	 que	 soit	 une	 prison,	 c'est	 toujours	 une
prison...	La	plus	belle,	la	plus	féconde,	la	plus	riante	de	nos	facultés,	l'imagination	s'y
attriste...»	 Il	 ne	nous	paraît	 pas	que	 la	 sienne	 se	 soit	 fort	 attristée	 à	 l'École,	 ni	 que
cette	prison	l'ait	comprimée	plus	qu'il	ne	fallait.	Avec	une	syntaxe	irréprochable,	une
extrême	 propriété	 de	 termes,	 un	 vocabulaire	 excellent,	 il	 vous	 a	 des	 hardiesses	 de
style	qui	vont	très	volontiers	(oh!	ce	n'est	point	un	reproche)	jusqu'au	mauvais	goût	le
plus	authentique	et	 jusqu'au	précieux	 le	plus	avéré.	Racine	 serait	 fort	 étonné	d'être
admiré	pour	«ses	à-fond	d'une	brutalité	 froide	et	 la	souplesse	de	ses	dégagements».
Le	 Supplice	 d'une	 femme	 est	 «du	 trois-six	 d'éthique	 et	 d'émotion»,	 et	 la	 Visite	 de
noces	est	«de	l'éthique	absolue	à	cent	degrés	Gay-Lussac».	Et	voici	l'image	qu'inspire
à	M.	Weiss	 la	 vivacité	d'allure	de	Ma	camarade:	«Le	 filament	microscopique	 le	plus
tortillé	 de	 la	 joie	 et	 de	 la	 fureur	 de	 vivre	 ne	 se	 trémousse	 pas	 avec	 une	 vie	 plus
furieuse	et	plus	 joyeuse	que	cette	pièce.»	Au	fait,	cela	est	très	 joli;	mais	diable!	cela
n'est	pas	d'une	imagination	anémiée.	Et	je	ne	vois	pas	non	plus	que	l'École	normale	ait
beaucoup	gêné	M.	Weiss	pour	qualifier	la	Glu	de	«créature	catapultueuse».

IV

Mais	 au	moins,	 dans	 toute	 cette	 critique	 capricieuse	 et	 fantasque	 (comme	 l'a	 été
aussi,	 en	 apparence,	 la	 vie	 politique	 de	M.	Weiss)	 ne	 trouvons-nous	 point,	 à	 défaut
d'une	doctrine	dont	je	ne	regrette	nullement	l'absence,	des	sentiments	plus	persistants
que	les	autres,	des	préférences	ou	des	antipathies	particulièrement	tenaces?

Les	admirations	de	M.	Weiss	sont,	comme	on	a	vu,	généreuses	et	variées.	 Il	adore
l'Athènes	d'autrefois	et	ceux	qui	en	ont	exprimé	l'âme,	le	Paris	d'à	présent	et	ceux	qui
en	traduisent	 l'esprit.	Il	se	pique	de	connaître	Paris	dans	ses	recoins;	 il	nous	signale
dans	une	chronique,	 tel	 restaurant	voisin	des	Halles	centrales;	 il	hante	 le	boulevard
Bonne-Nouvelle	 le	 samedi,	 le	 jour	 des	 juives:	 «Éblouissant,	 ce	 boulevard,	 de	 deux	 à
quatre,	quand	les	filles	de	Sion	débouchent	par	essaims...»	Il	n'aime	rien	tant	que	le
théâtre	 de	 Sophocle,	 sinon	 peut-être	 celui	 de	 Meilhac	 et	 Halévy.	 Sur	 Corneille	 et
Racine,	il	s'abandonne	à	des	effusions	intransigeantes:	nul	n'a	plus	contribué	que	lui	à
mettre	à	la	mode	le	parti	pris	très	distingué	de	les	admirer	sans	réserve,	de	tout	voir
chez	eux,	même	des	choses	auxquelles	il	ne	semble	pas	qu'ils	aient	beaucoup	songé.	Il
découvre	 dans	 Polyeucte	 «tous	 les	 types	 et	 tous	 les	 phénomènes	 qui	 ont	 dû	 se
produire	durant	les	deux	premiers	siècles	au	cours	de	la	révolution	chrétienne».	Après
avoir	cité	la	strophe:	«Tout	l'univers	est	plein	de	sa	magnificence...,»	il	ajoute:	«Pour
moi,	quand	je	lis	de	tels	vers,	je	ne	sais	que	m'écrier:	Hosannah!	hosannah!»	Tartufe
ne	l'amuse	pas;	mais	Amphitryon!	«La	langue	d'Amphitryon	est	la	plus	souple,	la	plus
épanouie,	 la	 plus	 polie,	 la	 plus	 savoureuse,	 la	 plus	 riante,	 la	 plus	 pure	 qu'on	 ait
écrite.»	Quand	il	nous	parle	de	Labiche,	il	n'y	a	plus	que	Labiche	et	son	rire	épique;	et
quand	il	nous	parle	d'Octave	Feuillet,	il	n'y	a	plus	qu'Octave	Feuillet	et	son	délicieux
romanesque,	 consolateur	 de	 l'homme	 dont	 le	 cœur	 est	 supérieur	 à	 sa	 fortune.	 Et
chaque	 fois	 l'enthousiasme	 de	M.	Weiss	 est	 à	 son	 paroxysme.	 Ses	 admirations	 sont
égales	 autant	 qu'elles	 sont	 diverses,	 et	 sont	 pourtant	 aussi	 perspicaces	 qu'elles
paraissent	effrénées:	on	ne	saurait	unir	un	esprit	plus	aigu	à	un	délire	plus	abondant.

Mais,	si	son	impression	du	moment	le	pénètre	et	le	possède	au	point	d'opprimer	et
de	 chasser	 presque	 ses	 souvenirs;	 si	 toutes	 ses	 admirations	 sont,	 ou	 peu	 s'en	 faut,
égales,	étant	toutes	sans	limites,	il	en	est	du	moins	quelques-unes	qui	le	ressaisissent
plus	fréquemment	et	qui	nous	révèlent	certaines	préférences	décidées	et	foncières.

En	réalité,	plus	que	Corneille,	Racine	et	Molière,	plus	qu'Augier,	Feuillet,	Labiche	et
Meilhac,	il	aime	Regnard,	Gresset,	Piron,	Favart	et	Beaumarchais—et	Scribe	et	Dumas
père.	Il	a	la	prédilection	la	plus	tendre	pour	le	théâtre	du	XVIIIe	siècle	et	du	temps	de
Louis-Philippe.	 Pourquoi?	 je	 ne	 saurais	 le	 dire.	 Voici	 quelques	 passages	 qui	 nous
l'expliqueront	tant	bien	que	mal:

Il	 y	 avait	 alors	 (au	 temps	 de	 Louis-Philippe)	 une	 délicatesse	 et	 une



générosité	 qui	 donnaient	 le	 ton	 à	 la	 littérature	 et	 le	 recevaient	 d'elle.
Depuis,	 nous	 sommes	 revenus	 à	 une	 grossièreté	 de	 sens	 moral	 qui
rappelle	 le	 XVIIe	 siècle	 et	même	 la	 vieillesse	 de	 ce	 siècle,	 plus	 brutal	 et
plus	cru	avec	Dancourt,	Le	Sage	et	même	Regnard,	qu'il	ne	l'avait	été	en
sa	 verdeur	 avec	Molière	 et	 La	 Fontaine.	 Cette	 crudité	 a	 été	 la	marque
éminente	de	la	littérature	de	l'époque	de	Napoléon	III.

C'est	là	une	de	ses	idées	les	plus	personnelles	et	les	plus	chères,	une	de	celles	qu'il	a
le	 plus	 souvent	 développées,	 et	 dès	 janvier	 1858,	 dans	 le	 plus	 long	 chapitre	 de	 ses
Essais	 sur	 l'histoire	 de	 la	 littérature	 française.	 Il	 a	 d'ailleurs	 repris	 maintes	 fois	 et
résumé	ce	chapitre	célèbre:

...Le	second	Augier	(celui	des	Effrontés,	des	Lionnes	pauvres,	etc.)	est
le	 produit	 d'un	moment	 spécial	 de	 nos	mœurs	 et	 de	 nos	 idées,	 et	 d'un
moment	triste.	Ça	été	le	moment	du	positivisme	dur	et	brutal	dont	nous
ne	sommes	pas	sortis	et	qui	a	été	l'un	des	fruits	de	la	révolution	de	1851.
Ce	 moment	 s'est	 marqué	 dans	 Madame	 Bovary,	 dans	 les	 Faux
bonshommes,	le	Demi-Monde,	le	Fils	naturel,	les	écrits	philosophiques	et
historiques	de	M.	Taine,	 toutes	œuvres	que	 caractérisent	 la	 conception
mécanique	 de	 l'âme	 humaine,	 un	mépris	 superbe	 de	 l'homme,	 un	 style
sec	et	tranchant,	circonscrit	dans	la	notation	impassible	des	effets	et	des
causes.

Ce	 passage	 et	 beaucoup	 d'autres	 du	 même	 genre	 nous	 font	 parfaitement
comprendre	les	jugements	portés	par	M.	Weiss	sur	le	théâtre	de	«l'époque	actuelle».
Au	 fond,	 il	 n'aime	 d'Augier	 que	 ses	 comédies	 en	 vers.	 De	 Dumas	 fils,	 il	 n'aime
sincèrement	 que	 la	 Dame	 aux	 camélias,	 et	 un	 peu	 Diane	 de	 Lys:	 le	 reste	 lui	 est
désagréable.	 Il	 faut	 relire	 les	deux	études,	d'une	 injustice	pleine	de	sagacité,	qu'il	 a
consacrées	à	Dumas	fils	et	à	Flaubert	dans	ses	Essais.	Il	s'insurge	à	la	fois	contre	leur
observation	 sans	 entrailles	 et	 contre	 l'immoralité	 de	 leur	morale	 qui	 inflige	 au	 vice,
froidement	et	sans	un	mot	de	plainte,	un	châtiment	fatal	comme	lui.	 Il	réclame	pour
Mme	Bovary;	à	plus	forte	raison	réclamera-t-il	pour	Marguerite	Gauthier.	Le	comique
même	de	Meilhac	et	Halévy	lui	paraît	cruel;	et,	au	contraire,	quoiqu'il	ne	se	méprenne
assurément	pas	sur	la	valeur	des	œuvres,	il	a	d'amples	indulgences	pour	Nana	Sahib,
pour	Formosa,	pour	 la	Famille	d'Arbelles,	pour	 les	comédies	de	M.	Delpit,	préférant
dans	 un	 drame,	 pourvu	 qu'il	 ait	 quelque	 vie	 et	 quelque	 envolée,	 l'absence
d'observation	à	l'observation	triste.	Il	est	vrai	que	ces	indulgences	enveloppent	peut-
être	quelque	dédain.	M.	Weiss	laisse	échapper	quelque	part	cet	aveu	que	ce	n'est	pas
un	métier	bien	réjouissant	«d'extraire	des	nouveautés	du	jour	les	maigres	parcelles	de
littérature	et	de	philosophie	qu'elles	peuvent	contenir».

En	revanche,	il	ne	peut	approcher	Regnard,	Scribe	ni	Dumas	père	sans	prendre	feu
(et	 je	 ne	 veux	pas	 croire	 qu'il	 y	 ait	 quelque	 artifice	 dans	 cet	 échauffement).	 Il	 nous
parle	 comme	 d'une	 chose	 toute	 simple	 et	 évidente	 «de	 la	 mollesse	 et	 de	 la	 pureté
délicieuse	 de	 la	 versification	 de	 Regnard».	 Nous	 apprenons	 qu'après	Molière	 «trois
écrivains	 bourgeois,	 Marivaux,	 Gresset,	 Piron,	 dont	 l'âme	 n'était	 tissue	 que	 de
délicatesse,	de	 fierté,	de	noblesse,	de	pensées	honnêtes,	avaient	épuré	et	divinisé	 la
scène	comique».	M.	Weiss	nous	dit	ailleurs	que	«depuis	qu'il	sait	lire,	il	a	conçu	pour
ces	 deux	 prodiges,	 Dumas	 et	 Scribe,	 une	 passion	 infatigable	 et	 stupide».	 Le	 Verre
d'eau	lui	semble	inspiré	par	«une	vue	supérieure	des	choses	humaines»;	et	il	appelle
enfin	la	«mixture	Auber-Scribe»	un	«ferment	divin	où	Scribe	fournissait	la	magie	des
situations	et	Auber	la	magie	de	l'expression».

V

Nous	connaissons	donc	à	présent	les	goûts	dominants	de	M.	Weiss	et	quelque	chose
même	 de	 son	 caractère.	 C'est	 d'abord	 une	 passion	 très	 vive,	 à	 la	 fois	 sincère	 et
étudiée,	pour	certaines	formes	particulièrement	élégantes	de	l'esprit	français	et	pour
les	périodes	où	cet	esprit	a	montré	 le	plus	de	finesse	et	de	grâce	et	aussi	 le	plus	de
générosité.	M.	Weiss	veut	que	cet	esprit	ait	sa	poésie,	égale	ou	supérieure	à	toutes	les
autres.



Angle	 et	 Saxon,	 rends-toi	 (c'est	 M.	 Taine	 qu'il	 interpelle	 avec	 cette
furie)!	Car	enfin	ose	me	soutenir	que	tes	pirates	saxons,	avec	ces	affreux
chants	de	guerre	dont	tu	as	infesté	ton	Histoire	de	la	littérature	anglaise,
sont	 plus	 poètes	 que	 Regnard!	 Ose	 encore	 définir	 la	 poésie	 comme
Villemereux,	 en	 sixième,	 nous	 définissait	 l'ivresse:	 une	 courte	 folie.
Écoute	 ceci,	 et	 dis-moi	 si	 l'esprit,	 le	 pur	 esprit,	 l'esprit	 tempéré	 et	 fin,
l'esprit	 qui	 se	 contient	 et	 se	 gouverne,	 la	 plus	 intime	 essence	 de	 nous-
mêmes	enfin,	gens	de	Paris,	de	Gascogne	et	de	Champagne,	ne	peut	pas
être	une	 source	de	poésie	 tout	 aussi	bien	que	 l'imagination	exaltée,	 les
passions	furieuses,	le	cœur	qui	se	ronge	et	l'hypocondrie!

Je	 n'aurai	 pas	 la	 candeur	 d'objecter	 qu'entre	 la	 sauvage	 hypocondrie	 d'un	 vieux
poète	 saxon	 et	 l'esprit	 de	 Regnard	 il	 y	 a	 de	 la	 place;	 que	 vraiment	 on	 peut	 rêver
quelque	 chose	 au	 delà	 des	 fantaisies	 un	 peu	 courtes	 de	 Crispin,	 une	 vision,	 un
sentiment	de	la	vie	et	des	choses	qui	nous	heurte	d'une	toute	autre	secousse	et	nous
insinue	un	tout	autre	charme;	qu'enfin	il	y	a	des	gens	qui	ne	sont	point	des	barbares	et
que	 pourtant	 les	 vers	 du	 Légataire	 ne	 plongent	 point	 en	 extase	 ni	 ne	mettent	 sens
dessus	 dessous.	 Après	 cela,	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 tel	 morceau	 de	 Regnard,	 de
Marivaux,	 de	 Piron,	 ne	 serait	 point	 de	 la	 poésie	 aussi	 bien	 qu'une	 scène	 de
Shakspeare,	un	chant	de	Dante	ou	une	ode	de	Victor	Hugo;	et	pour	ceux	qui	la	goûtent
par-dessus	tout,	cette	poésie	proprement	française	est,	en	effet,	la	meilleure.

Au	reste,	M.	Weiss	adore,	je	crois,	non	seulement	cette	poésie	et	cet	esprit,	mais	la
société	où	 ils	ont	 fleuri	délicieusement.	On	devine	chez	 lui	cette	arrière-pensée	que,
pour	 un	 homme	 de	 talent,	 il	 faisait	 bon	 vivre	 dans	 ce	 monde	 du	 dernier	 siècle:	 le
mérite	personnel	s'y	 imposait	peut-être	mieux,	y	était	 traité	avec	plus	de	 justice	que
dans	une	 société	démocratique,	 bureaucratisée	et	 enchinoisée	à	 l'excès	 (M.	Weiss	 a
très	souvent	des	paroles	amères	sur	la	morgue	des	administrations	et	sur	les	sottises
des	concours	et	de	l'avancement.)

Cette	 prédilection	 si	 décidée	 pour	 la	 poésie	 dramatique	 du	 XVIIIe	 siècle	 implique
naturellement	une	profonde	antipathie	pour	son	contraire.	On	comprend	maintenant
que	M.	Weiss	n'aime	pas	(encore	qu'il	l'estime	fort	dans	quelques-unes	de	ses	parties)
la	 littérature	 positiviste	 et	 brutale	 des	 trente	 dernières	 années,	 l'observation
désenchantée	et	sèche,	la	conception	fataliste	de	la	vie	et	des	passions	humaines.	Car
ce	pessimisme	dédaigneux	détourne	de	 l'action,	 et	M.	Weiss	aime	 l'action.	Ce	 lettré
accompli	 ferait	volontiers,	on	 le	sent,	autre	chose	que	de	 la	 littérature.	 Il	a	 toujours
rêvé	d'être	dans	les	affaires	publiques.	Il	n'a	fait	qu'y	passer,	et	je	le	soupçonne	de	ne
s'en	être	pas	entièrement	consolé.

Il	 aime	 l'action,	 il	 aime	 la	 vie,	 il	 aime	 la	 force.	 S'il	 adore	 Scribe	 et	 Dumas,	 c'est
assurément	 à	 cause	 de	 leurs	 œuvres,	 mais	 aussi	 par	 la	 raison	 qu'il	 admire	 tant
Gambetta	 (et	en	général	 tous	ceux	qui	ont	 joué	un	grand	rôle	dans	 l'histoire):	parce
qu'ils	ont	été	forts,	puissants,	féconds.	Le	beau	de	la	vie,	pour	M.	Weiss,	n'est	point	de
subir	ou	de	copier	la	réalité,	mais	de	la	dominer,	de	la	pétrir,	soit	en	des	œuvres	d'art,
soit	par	l'action	matérielle;	c'est	de	lui	imposer,	dans	la	mesure	où	on	le	peut,	la	forme
de	son	rêve.	Il	n'y	a	que	cela	d'intéressant	au	monde,	puisque	la	vérité	nous	échappe
et	que	ceux	qui	croient	la	tenir	la	voient	si	sombre.	À	l'action	dans	la	vie	correspond,
dans	 l'art,	 le	 souci	 de	 l'idéal.	 M.	 Weiss,	 qu'on	 ne	 s'y	 trompe	 pas,	 est	 un	 fougueux
idéaliste.	 Il	 n'aime	 pas	 seulement	 l'esprit,	 qui	 est,	 de	 toutes	 les	 façons	 de	 voir	 et
d'exprimer	 les	 choses,	 celle	 dont	 on	 jouit	 le	 plus	 sûrement:	 il	 aime	 le	 romanesque,
l'héroïque,	 l'impossible.	Et	 l'on	découvre	aussi	parfois,	dans	son	esprit	si	 lucide,	une
ombre	de	 songerie	germanique.	 Je	 suis	bien	 forcé	de	 recourir	à	 la	 vieille	 formule,	 à
celle	dont	se	sert	Retz	essayant	de	définir	La	Rochefoucauld:	il	y	a	du	je	ne	sais	quoi
dans	J.-J.	Weiss.

VI

C'est	 surtout	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 que	 j'ai	 poursuivi	 à	 travers	 ses	 feuilletons
dramatiques.	J'ai	insisté	sur	ses	caprices	et	ses	fantaisies;	je	n'ai	pas	assez	dit	combien
il	a	semé	dans	ces	feuilletons	de	pages	magistrales,	aussi	solides	que	brillantes,	aussi
profondes	que	spirituelles.	Relisez	les	études	sur	Polyeucte,	Esther,	l'Étrangère,	Diane
de	Lys,	 le	Légataire,	 les	Effrontés,	Ruy	Blas	et	 le	Jeu	de	l'amour	et	du	hasard,	etc.—
Mais,	là	même	où	il	ne	fait	que	développer	à	sa	manière	et	rajeunir	le	jugement	de	la
tradition,	 il	 se	 glisse	 dans	 sa	 critique	 quelque	 chose	 d'aventureux,	 de	 fantasque,



d'invérifiable.	 Toutes	 les	 fois	 qu'il	 parle	 d'une	œuvre	 sur	 laquelle	 son	 sentiment	 ne
m'est	pas	connu	d'avance,	j'ai	cette	impression,	s'il	l'exalte,	qu'il	aurait	aussi	bien	pu
la	mépriser,	 et	 s'il	 la	 trouve	médiocre,	qu'il	 aurait	 aussi	bien	pu	 la	 juger	admirable.
Une	chose	lui	plaît	parce	qu'elle	lui	plaît;	ne	cherchez	rien	au	delà.	M.	Weiss	abonde
en	 assertions	 subites,	 inexpliquées,	 et	 dont	 le	 contrôle	 est	 impossible.	 C'est	 le
triomphe	du	«sens	propre»,	suspect	à	M.	Nisard.	Et	rien	ne	nous	montrerait	mieux	que
cette	critique	étincelante	et	décevante	la	vanité	de	la	critique,	si	toutefois	nous	avions
l'ingénuité	de	la	considérer	comme	une	science.

Mais	rien	aussi	ne	nous	montre	mieux	à	quel	point	la	critique	littéraire	peut	être	une
chose	exquise	et	comme	elle	peut	égaler	en	intérêt	et	quelquefois	dépasser	les	œuvres
mêmes	sur	lesquelles	elle	s'exerce.	La	comédie	que	nous	donnait	toutes	les	semaines
l'esprit	 de	 M.	 Weiss	 valait	 mieux,	 neuf	 fois	 sur	 dix,	 que	 les	 comédies	 dont	 il	 nous
rendait	compte.	À	l'antique	définition:	Ars	homo	additus	naturæ,	on	pourrait	ajouter:
Critica	scriptor	additus	scriptori,	ou	quelque	chose	d'approchant.	Le	lecteur	jouit	et	de
l'œuvre	critiquée	et	de	son	critique.	Il	saisit	un	reflet	du	monde	dans	un	esprit,	et	de
cet	esprit	dans	un	autre.	 Il	 voit	comment	un	homme	qui	a	vu	et	 rendu	 le	 réel	d'une
certaine	façon	est	à	son	tour	compris	et	traduit	par	un	autre	homme.	Comme	l'artiste
crée	 ses	 personnages,	 le	 critique	 crée	 en	 quelque	manière	 et	 façonne	 l'artiste	 qu'il
définit.	 Et	 le	 critique	 peut	 être	 à	 son	 tour	 défini,	 façonné,	 inventé	 par	 un	 autre
critique.	Tout	homme	est	un	miroir	conscient	du	monde	et	des	autres	hommes.	Aucun
de	ces	miroirs	ne	donne	exactement	la	même	image;	mais	quelques-uns	seulement	en
donnent	 une	 tout	 à	 fait	 originale	 et	 qu'on	 retient.	 L'esprit	 de	M.	 J.-J.	 Weiss	 est	 au
premier	rang	de	ceux-là:	c'est	un	des	miroirs	les	plus	inventifs	de	notre	temps.

ALPHONSE	DAUDET[77]

«Ah!	 mon	 Daniel,	 quelle	 jolie	 façon	 tu	 as	 de	 dire	 les	 choses!	 Je	 suis	 sûr	 que	 tu
pourrais	 écrire	 dans	 les	 journaux,	 si	 tu	 voulais[78].»	 Le	 petit	 Chose	 a	 écrit	 dans	 les
journaux,	 il	a	même	fait	des	livres.	Et	 le	public	a	été	de	l'avis	de	la	mère	Jacques.	Ô
locataire	du	moulin	de	Gaspard	Mitifio,	conteur	des	contes	du	lundi,	ami	du	petit	Jack
et	 de	 la	 petite	 Désirée,	 compatriote	 infidèle	 de	 Tartarin,	 de	 Numa	 et	 de	 Bompard,
historiographe	du	Nabab	et	de	la	reine	Frédérique,	ô	magicien	qui	savez	unir	dans	une
si	juste	mesure	et	par	un	secret	si	rare	la	vérité,	la	fantaisie	et	la	tendresse,	ah!	quelle
jolie	façon	vous	avez	de	dire	les	choses!

La	fortune	 littéraire	de	M.	Alphonse	Daudet	est	des	plus	éclatantes	qu'on	ait	vues.
C'est	une	 séduction	universelle.	Ceux	qui	 veulent	des	 larmes	et	 ceux	qui	 veulent	de
l'esprit,	 les	amoureux	d'extraordinaire	et	 les	quêteurs	de	modernité,	 les	 simples,	 les
raffinés,	les	femmes,	les	poètes,	les	naturalistes	et	les	stylistes,	M.	Daudet	traîne	tous
les	cœurs	après	lui;	car	il	a	le	charme,	aussi	indéfinissable	dans	une	œuvre	d'art	que
dans	un	visage	féminin,	et	qui	pourtant	n'est	pas	un	vain	mot	puisque	de	très	grands
écrivains	ne	l'ont	pas.	Le	charme,	c'est	peut-être	une	certaine	aisance	heureuse,	une
fleur	de	naturel	même	dans	le	rare	et	le	recherché;	c'est,	en	tout	cas,	quelque	chose
d'incompatible	avec	des	qualités	trop	laborieuses	et	trop	voulues:	ainsi	 le	charme	ne
se	rencontre	guère	chez	les	chefs	d'école.	On	peut	remarquer	aussi	que	le	charme	ne
va	 pas	 sans	 un	 cœur	 aisément	 ému	 et	 qui	 ne	 craint	 pas	 de	 le	 paraître	 (Homo	 sum,
etc.).	Il	ne	faut	donc	pas	le	demander	à	ceux	qui	font	profession	de	ne	peindre	que	des
réalités	plates	ou	brutales,	ou	qui	affectent	de	n'être	curieux	que	du	monde	extérieur
et	de	la	plastique	des	choses.

Ce	charme,	quel	qu'il	soit,	est	une	des	puissances	de	M.	Alphonse	Daudet.	Ajoutez
que	 son	 talent	 est	 en	 effet	 d'une	 composition	 assez	 riche	 pour	 que	 des	 esprits	 très
divers	 y	 puissent	 trouver	 leur	 compte.	 Son	 originalité,	 c'est	 d'unir	 étroitement
l'observation	et	la	fantaisie,	de	dégager	du	vrai	tout	ce	qu'il	contient	d'invraisemblable
et	 de	 surprenant,	 de	 contenter	 du	même	 coup	 les	 lecteurs	 de	M.	 Cherbuliez	 et	 les
lecteurs	 de	 M.	 Zola,	 d'écrire	 des	 romans	 qui	 sont	 en	 même	 temps	 réalistes	 et
romanesques,	et	qui	ne	semblent	romanesques	que	parce	qu'ils	sont	très	sincèrement
et	très	profondément	réalistes.

I

Apparemment	 il	n'est	pas	 inutile,	pour	voir	dans	 la	 réalité	ce	qui	vaut	 la	peine	d'y
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être	vu,	d'avoir	commencé	par	ne	pas	la	regarder	de	trop	près,	par	être	un	poète,	un
rêveur	 sans	 plus,	 un	 être	 à	 sensations	 délicates,	 vibrant	 pour	 des	 riens,	 et	 qui	 se
contente	 de	 souffrir	 ou	 de	 jouir	 démesurément	 des	 choses	 sans	 avoir	 souci	 de	 les
photographier.	 Je	 me	 méfie	 un	 peu	 de	 ces	 adolescents	 comme	 il	 s'en	 rencontre
aujourd'hui,	qui,	à	l'âge	où	de	plus	forts	qu'eux	chantaient	naïvement	les	roses,	vous
font	 tout	de	suite	des	 romans	ultra-naturalistes	avec	des	descriptions	d'éviers	ou	de
paniers	aux	ordures,	et	de	froides	insistances	sur	les	malpropretés	de	la	vie	physique.
S'ils	commencent	par	là,	par	où	finiront-ils?	Le	moins	qu'ils	risquent,	c'est	de	refaire
toujours	 le	même	 livre,	 car	 le	 champ	 de	 leurs	 observations,	 si	 tant	 y	 a	 qu'ils	 aient
besoin	d'observer,	est	vite	parcouru;	le	nombre	de	leurs	effets	est	extrêmement	limité;
et	rien	ne	ressemble	plus	à	une...	oaristys	vue	par	le	côté	qu'ils	aiment,	qu'une	autre
oaristys	 vue	 par	 le	même	 côté.	 Au	 contraire,	 d'avoir	 édifié	 dans	 sa	 prime	 saison	 de
jolies	 fantaisies	 en	 l'air,	 cela	 doit	 vous	 conduire,	 quand	 enfin	 l'on	 s'est	 tourné	 vers
l'étude	du	monde	réel,	à	négliger	ce	qu'il	a	de	banal	et	d'insignifiant,	ce	qui	ne	mérite
pas	d'être	noté,	pour	s'attacher	à	ce	qu'il	contient	de	particulier	et	d'inattendu;	car,	si
l'on	 s'adresse	 à	 lui,	 c'est	 que	 l'on	 compte	 qu'il	 vous	 fournira	 des	 documents	 plus
intéressants	encore	que	vos	imaginations	d'autrefois.

Le	petit	Chose	commence	donc	par	la	fantaisie	et	le	rêve.	À	Nîmes,	dans	le	jardin	de
«monsieur	Eyssette»,	c'est	un	bambin	imaginatif	qui	joue	éperdument	Robinson	dans
son	 île	 et	 qui	 s'attache	 aux	 objets	 avec	 une	 sensibilité	 violente.	 Quel	 déchirement
quand	il	faut	quitter	Nîmes,	la	fabrique	et	le	jardin!

Je	disais	aux	platanes:	«Adieu,	mes	chers	amis,»	et	aux	bassins:	«C'est
fini,	 nous	 ne	 nous	 verrons	 plus.»	 Il	 y	 avait	 dans	 le	 jardin	 un	 grenadier
dont	 les	 belles	 fleurs	 rouges	 s'épanouissaient	 au	 soleil.	 Je	 lui	 dis	 en
sanglotant:	«Donne-moi	une	de	tes	fleurs.»	Il	me	la	donna.	Je	la	mis	dans
ma	poitrine	en	souvenir	de	lui[79].

À	Lyon,	où	il	fait	souvent	l'école	buissonnière	et	passe	des	journées	dans	les	bois	ou
le	long	de	l'eau;	au	collège	de	Sarlande,	où	il	invente	des	histoires	pour	les	«petits»,	à
Paris	même,	où,	 fraîchement	débarqué,	de	ses	yeux	de	myope	encore	 tout	pleins	de
songerie,	il	s'essaye	à	regarder	ce	monde	nouveau	qu'il	peindra	si	bien,	le	petit	Chose,
délicat	et	joli	comme	une	fille,	timide,	fier,	impressionnable,	distrait,	continue	de	rêver
effrontément,	fait	des	vers	sur	des	cerises,	des	bottines	et	des	prunes,	chante	le	rouge-
gorge	 et	 l'oiseau	 bleu,	 soupire	 le	 Miserere	 de	 l'amour,	 et	 adresse	 à	 Clairette	 et	 à
Célimène	 des	 stances	 cavalières	 qui	 semblent	 d'un	 Musset	 mignard	 et	 où	 l'ironie,
comme	 il	 convient,	 se	 mouille	 d'une	 petite	 larme.	 Je	 ne	 connais	 pas	 de	 volume	 de
débutant	plus	vraiment	jeune	que	le	petit	livre	des	Amoureuses.

Puis	 le	petit	Chose	devient	M.	Alphonse	Daudet,	un	écrivain	déjà	connu	et	qui	 fait
des	chroniques	et	des	«variétés»	au	Figaro.	Mais,	au	fond,	c'est	encore	le	petit	Chose
qui	tient	la	plume.	Quel	autre	que	cet	incorrigible	poète	de	petit	Chose	serait	capable
d'écrire	 des	 histoires	 aussi	 chimériques,	 aussi	 peu	 arrivées	 que	 les	 Aventures	 d'un
Papillon	 et	 d'une	Bête	 à	 bon	Dieu,	 le	 Roman	 du	Chaperon	 rouge,	 les	Rossignols	 du
cimetière	et	les	Âmes	du	Paradis,	mystère	en	deux	tableaux?

Une	 femme	est	morte	en	se	confessant	au	prêtre	et	en	reniant	un	amour	criminel.
L'amant	s'est	tué	de	désespoir.	Il	est	en	enfer	et	sa	maîtresse	en	paradis.	Tous	les	ans,
le	jour	de	la	Fête-Dieu,	le	plafond	de	l'enfer	s'entr'ouvre,	et	les	damnés	voient	passer
au-dessus	 de	 leurs	 têtes	 la	 procession	 des	 élus.	Mais,	 comme	 l'explique	 un	 damné,
«l'air	du	paradis	est	fatal	à	la	mémoire:	chacun	de	nous	a	là-haut	un	parent,	un	ami,	un
frère,	 une	 sœur,	 une	mère,	 une	 femme;	 de	 ces	 êtres	 chéris	 nous	 ne	 pûmes	 jamais
obtenir	un	regard».	Le	nouveau	venu	n'est	pas	plus	heureux	que	les	autres.	Il	a	beau
supplier	et	pleurer,	évoquer	les	jours	d'autrefois:	sa	maîtresse	ne	se	souvient	de	rien,
ne	 le	 reconnaît	 pas;	 et	 cela	 est	 si	 douloureux	 que	 saint	 Pierre	 lui-même	 ne	 peut
s'empêcher	d'être	ému.

Voilà	 un	 «mystère»	 qui	 sent	 un	 peu	 l'hérésie;	 car	 l'Église	 enseigne	 que,	 non
seulement	les	élus	oublieront	les	damnés,	mais	que	les	damnés	détesteront	les	élus	(je
ne	donne	pas	ce	dogme	pour	aimable).	Mais	il	y	a,	dans	cette	fantaisie	hétérodoxe	et
compromettante	pour	 saint	Pierre,	 un	mélange	 tout	 à	 fait	 savoureux	d'ingénuité,	 de
grâce	et	de	passion.	Au	petit	drame	touchant	se	mêlent	 les	 jolis	détails	d'un	paradis
d'enfant	 de	 chœur,	 de	 petit	 clerc	 de	 la	manécanterie	 de	 Saint-Nizier:	 «Mes	 yeux	 et
mon	cœur	l'ont	aussi	reconnu,	ce	petit	chérubin	vêtu	de	mousseline,	à	ceinture	d'azur,
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qui	agite	dans	l'air,	de	toutes	les	forces	de	ses	petits	bras	dodus	et	rosés,	une	bannière
à	fleurs	d'or	aussi	grande	que	lui;	c'est	ma	sœur,	ma	petite	sœur	Anna,	que	j'ai	tant
pleurée.»

Surtout	 il	 y	 a	 dans	 ce	 rêve	 bien	 humain	 une	 tendresse	 profonde,	 un	 don	 de	 faire
monter	 aux	 yeux	 de	 petites	 larmes	 chaudes,	 don	 précieux	 que	M.	 Alphonse	Daudet
conservera	même	quand	il	ne	fera	plus	que	regarder	et	qu'il	ne	rêvera	plus	guère.	Et
c'est	 pour	 cela	 que	 je	me	 suis	 un	 peu	 arrêté	 sur	 cette	œuvre	 d'adolescent.	Rien	 de
meilleur,	 en	 somme,	 pour	 peindre	 le	 monde	 comme	 il	 est,	 que	 d'avoir	 beaucoup
d'imagination	 et	 de	 sensibilité.	 L'âme	 de	 ce	 cher	 petit	 Chose,	 qui	 n'a	 pas	 eu	 une
enfance	heureuse	et	qui	a	songé	des	songes	si	jolis	et	si	tendres,	continue	de	flotter,
légère,	sur	les	romans	vrais	de	M.	Alphonse	Daudet,	s'y	insinue	encore	çà	et	là,	mêle
de	l'émotion	à	l'exactitude	des	peintures	et	impose	à	l'observation	un	choix	de	détails
si	rare	et	si	délicat	que,	sans	autre	artifice,	elle	fait	jaillir	à	chaque	instant	la	fantaisie
de	la	réalité	même.

II

Le	 poète	 des	 Amoureuses,	 jeté	 en	 arrivant	 à	 Paris	 dans	 un	 milieu	 de	 bohèmes
pittoresques,	bientôt	aiguisé	par	la	vie	parisienne,	s'aperçoit	un	jour	que	ce	qu'on	voit
(quand	on	sait	regarder)	est	presque	toujours	plus	intéressant,	plus	inattendu,	même
plus	amusant	et	plus	 fou	que	ce	qu'on	 imagine.	Dès	 lors,	 c'est	 fini	de	 rêver.	 Il	 nous
contera	encore	par-ci	par-là	de	jolis	contes	comme	le	Curé	de	Cucugnan,	 la	Mule	du
pape,	 l'Élixir	 du	 père	 Gaucher,	 ou	 la	 merveilleuse	 histoire	 de	 Woodstown,	 la	 ville
américaine	 conquise	 sur	 la	 forêt	 vierge	 et	 submergée	 par	 elle.	 Mais,	 d'une	 façon
générale,	on	peut	dire	de	lui,	et	plus	justement	que	de	n'importe	quel	autre	romancier,
même	de	la	nouvelle	école,	qu'il	ne	raconte	et	ne	décrit	plus	que	ce	qu'il	a	vu.	C'est	au
point	 qu'on	 pourrait	 diviser	 tous	 ses	 récits	 ou	 tableaux,	 depuis	 ses	 Lettres	 de	mon
moulin	 jusqu'à	son	premier	grand	roman,	en	cinq	ou	six	groupes	qui	porteraient	 les
noms	 des	 pays	 ou	 des	milieux	 qu'il	 a	 le	mieux	 connus	 et	 où	 il	 a	 fait	 ses	 plus	 longs
séjours:	Nîmes	et	 la	Provence,	 l'Algérie	et	 la	Corse,	Paris	enfin,	Paris	bohème,	Paris
populaire,	 Paris	 mondain,	 Paris	 interlope,	 Paris	 pendant	 le	 siège.	 Et	 sous	 ces
différents	chefs	se	rangeraient	aussi	les	morceaux	dont	ses	grands	romans	sont	faits,
si	 on	 prenait	 là	 peine	 de	 les	 décomposer.	 La	 Provence	 remplit	 presque	 toutes	 les
Lettres	de	mon	moulin;	Paris	sous	ses	différents	aspects	est	le	sujet	de	presque	tous
les	Contes	du	lundi	et	de	la	plupart	des	Études	qui	suivent	Robert	Helmont.	Dans	ces
deux	 livres	 la	 Corse	 et	 l'Algérie	 se	 glissent	 çà	 et	 là.	 L'Algérie	 et	 la	 Provence	 se
partagent	Tartarin.	À	mesure	que	M.	Alphonse	Daudet	avance	dans	son	œuvre,	Paris,
c'est-à-dire	 la	 modernité,	 l'attire	 davantage:	 d'abord	 le	 Paris	 tragique,	 touchant	 ou
grotesque	du	siège;	puis	le	Paris	de	tous	les	jours	et	tous	les	étages	de	Paris,	du	haut
en	 bas	 (Voyez	 Mœurs	 parisiennes	 et	 les	 Femmes	 d'artistes).	 Cela	 le	 mène	 tout
doucement	à	ses	grands	romans	parisiens.	Déjà	 il	nous	raconte	 le	Nabab	en	cinq	ou
six	pages	et,	tout	à	côté,	la	mort	du	duc	de	Morny.	Déjà	le	futur	bourreau	du	petit	Jack
montre,	dans	le	Credo	de	l'Amour,	sa	grosse	moustache,	son	œil	bleu	et	dur	et	sa	face
de	mousquetaire	malade.

Il	serait	fort	difficile	d'analyser	ces	petites	pièces.	Mais	peut-être	n'est-ce	pas	assez
de	dire	que	ce	sont	de	purs	joyaux	et	de	s'en	tenir	là.	Comment	donc	faire?	Il	faudrait
prendre	 le	mot	 «charmant»,	 le	 nettoyer	 de	 sa	 banalité	 et	 comme	 le	 frapper	 à	 neuf;
puis,	ainsi	rajeuni,	le	mettre	pour	tout	commentaire	au	bout	de	ces	Contes.	Essayons
pourtant	quelques	remarques.

III

Nombre	de	ces	petites	histoires	sont	extrêmement	simples,	mais	aucune	n'est	banale
et	beaucoup	sont	singulières	et	rares.	Il	n'en	est	pas	une,	je	crois,	dont	on	puisse	dire:
«C'est	joli,	mais	ça	ressemble	à	tout,»	ou	«Tiens!	j'ai	déjà	lu	ça	quelque	part.»	Jamais
M.	 Alphonse	 Daudet	 ne	 tombe	 dans	 cette	 banalité,	 soit	 de	 la	 fable,	 soit	 de	 la
description	 ou	 du	 sentiment,	 à	 laquelle	 n'échappent	 pas	 toujours	 les	 écrivains	 qui
inventent,	et	même	les	plus	grands.	C'est,	encore	une	fois,	que	tout	ce	qu'il	conte	ou
décrit,	 il	 l'a	 vu	et	noté,	ou	 induit	directement	de	ce	qu'il	 avait	 vu.	 Il	 est	 vrai	que	sa
façon	de	regarder	est	une	création	et	que	son	œil	sait	découvrir	au	point	qu'il	paraît
inventer.	«Plus	on	a	d'esprit,	dit	La	Bruyère,	plus	on	trouve	d'originaux.»	Ajoutons:	Et
plus	 l'on	 découvre	 autour	 de	 soi	 de	 situations	 originales.	 Or,	 comme	 M.	 Alphonse
Daudet	a	beaucoup	d'esprit	et	qu'il	est	toujours	à	l'affût,	il	s'arrête	et	s'intéresse	à	des



détails	qui	nous	échapperaient	ou	que	nous	remarquerions	à	peine;	il	nous	fait	trouver
curieuses	par	la	façon	dont	il	nous	les	présente	des	choses	tout	ordinaires	et	qui	nous
auraient	 sans	 doute	 faiblement	 frappés;	 il	 a,	 si	 j'ose	 dire,	 un	 merveilleux	 flair	 des
petits	drames	obscurs	dont	fourmille	la	réalité.

Je	 ne	 citerai	 pas	 les	 contes	 les	 plus	 connus,	 les	 plus	 brillants,	 les	 plus	 populaires,
mais	quelques-uns	des	plus	unis	et	des	plus	simplement	vrais.	Vous	rappelez-vous	les
Deux	 auberges[80],	 l'une	 neuve,	 bruyante	 et	 bien	 achalandée,	 l'autre	 déserte	 et
misérable;	et	la	maîtresse	de	cette	pauvre	bicoque	pleurant	toute	seule	et	perdant	la
tête,	quand	par	hasard	un	client	entre	chez	elle,	 tandis	que	son	mari	 chante	et	boit
dans	l'auberge	d'en	face	chez	la	belle	Arlésienne.

Entendez-vous?	me	dit-elle	tout	bas,	c'est	mon	mari...	N'est-ce	pas	qu'il
chante	 bien?...	 Qu'est-ce	 que	 vous	 voulez,	monsieur?	 Les	 hommes	 sont
comme	 ça,	 ils	 n'aiment	 pas	 à	 voir	 pleurer;	 et	 moi,	 je	 pleure	 toujours
depuis	la	mort	des	petites...

Une	histoire	 bien	 simple	 que	 le	 Père	Achille[81]!	 Le	 vieil	 ouvrier	 a	 eu	 un	 fils	 d'une
maîtresse,	 avant	 son	 mariage.	 Ce	 fils,	 devenu	 grand	 garçon,	 vient	 voir	 son	 père,
«seulement	pour	le	voir,	pour	le	connaître.	C'est	vrai,	ça	m'a	toujours	un	peu	taquiné
de	 ne	 pas	 connaître	 mon	 père.—Sans	 doute,	 sans	 doute;	 vous	 avez	 bien	 fait,	 mon
garçon,»	dit	le	père	Achille.	Ils	vont	prendre	un	litre	chez	le	marchand	de	vin.

—Qu'est-ce	 que	 vous	 faites?	 demande	 le	 père;	 moi,	 je	 suis	 dans	 la
charpente.

Le	fils	répond:—Moi,	dans	la	menuiserie.

—Est-ce	que	ça	va	bien,	chez	vous,	les	affaires?

—Non,	pas	fort.

Et	la	conversation	continue	sur	ce	ton...	Pas	la	moindre	émotion	de	se	voir,	rien	à	se
dire,	rien...	Le	litre	fini,	le	fils	se	lève.

—Allons,	mon	père,	 je	ne	veux	pas	vous	retarder	davantage;	 je	vous	ai
vu,	je	m'en	vais	content.	À	revoir!

—Bonne	chance,	mon	garçon.

Ils	 se	 serrent	 la	 main	 froidement;	 l'enfant	 part	 de	 son	 côté,	 le	 père
remonte	chez	lui;	ils	ne	se	sont	plus	jamais	revus.

Savez-vous	rien	de	plus	vrai	et	qui	soit	d'un	effet	plus	singulier?	Et	ne	vous	sentez-
vous	pas	à	cent	lieues	de	la	convention	du	mélodrame	ou	même	du	roman	proprement
dit?

Voulez-vous	encore	des	choses	vues?

Nous	sommes	dans	 le	couloir	d'un	 juge	d'instruction.	Une	 fillette	sortant	de	Saint-
Lazare	aperçoit	son	amant	assis,	menottes	au	poing,	à	l'autre	bout	du	couloir,	et	fait
avec	 lui	un	bout	de	conversation	par	 l'intermédiaire	d'un	brave	homme	de	garde	de
Paris:	«Dites-y	bien	que	j'ai	jamais	aimé	que	lui,	que	j'en	aimerai	jamais	un	autre	dans
ma	vie.»	Et	quand	le	garde	a	fait	sa	commission:	«Qu'est-ce	qu'il	a	dit?—Il	a	dit	qu'il
était	bien	malheureux.—T'ennuie	pas,	m'ami...;	les	beaux	jours	reviendront.—Va	donc!
les	beaux	jours...	J'en	ai	pour	mes	cinq	ans[82].»

Voyez	encore,	dans	les	Femmes	d'artistes,	le	ménage	de	ce	pauvre	poète	marié	à	une
Italienne	du	peuple,	 jadis	belle,	maintenant	empâtée	et	 vulgaire,	qui	mène	son	mari
comme	un	petit	garçon	et	qui	tout	à	coup,	au	milieu	d'une	discussion	intéressante,	lui
crie	d'une	voix	bête	et	brutale	comme	un	coup	d'escopette:	«Hé!	l'artiste!...	La	lampo
qui	filo!»—Et	un	Ménage	de	chanteurs,	 le	mari	devenant	 jaloux	de	sa	femme	(qu'il	a
épousée	par	amour)	et	finissant	par	la	faire	siffler!	Et	la	Bohème	en	famille,	ce	bizarre
intérieur	 du	 sculpteur	 Simaise,	 la	 mère	 dans	 un	 hamac,	 quatre	 grandes	 filles
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remplissant	l'atelier	de	leur	tapage,	de	leurs	chiffons,	une	fête	perpétuelle...	«Plus	ils
vont,	plus	ils	sont	joyeux.	L'hiver	dernier,	ils	ont	déménagé	trois	fois,	on	les	a	vendus
une,	et	ils	ont	tout	de	même	donné	deux	grands	bals	travertis.»

IV

Voilà	donc	quelques-unes	des	simples	histoires	de	M.	Alphonse	Daudet.	Il	en	est	de
plus	 complexes	et	 où	 la	part	de	 l'invention	 semble	plus	grande,	 car	 elle	ne	 consiste
plus	uniquement	dans	 la	découverte	et	dans	 le	choix	des	«documents»,	mais	encore
dans	leur	combinaison.	De	la	Provence,	de	la	Corse,	de	l'Algérie	et	des	mondes	divers
dont	se	compose	Paris,	M.	Alphonse	Daudet	fait	de	très	spirituels	mélanges.	Il	ménage
aux	civilisations	différentes	des	rencontres	impayables.	C'est	l'histoire	du	petit	Turco
Kadour	fourvoyé	dans	la	Commune	au	sortir	de	l'hôpital,	croyant	continuer	la	guerre
contre	 les	 Allemands	 et	 tué	 par	 les	 Versaillais	 sans	 y	 rien	 comprendre[83].	 C'est	 ce
pauvre	 aga	 Si-Sliman,	 décoré	 par	 erreur	 le	 15	 août,	 venu	 à	 Paris	 pour	 réclamer	 sa
décoration,	 renvoyé	 de	 bureau	 en	 bureau	 et	 salissant	 son	 burnous	 sur	 les	 coffres	 à
bois	 des	 antichambres,	 à	 l'affût	 d'une	 audience	 qui	 n'arrive	 jamais[84].	 C'est,	 dans
Tartarin	 de	 Tarascon,	 la	 jolie	 esquisse—et	 combien	 vraie	 pour	 ceux	 qui	 ont	 vu	 les
choses!—de	l'Algérie	française,	de	ce	cocasse	et	fantastique	mélange	de	l'Orient	et	de
l'Occident...,	«quelque	chose	comme	une	page	de	l'Ancien	Testament	racontée	par	le
sergent	La	Ramée	ou	le	brigadier	Pitou».—Au	reste,	le	conteur	n'a	pas	besoin	de	mêler
deux	 continents	 pour	 obtenir	 d'amusantes	 ou	 tristes	 antithèses.	 Il	 ne	 lui	 faut
qu'installer	dans	 les	bureaux	de	 la	Morgue	un	petit	 employé	placide,	 écrivant	de	 sa
plus	belle	main	sur	un	grand	registre,	pendant	que	ses	pommes	mijotent	sur	le	poêle:
«Félicie	 Rameau,	 brunisseuse,	 dix-sept	 ans[85].»—Ou	 bien	 ce	 sont	 les	 derniers
communards	buvant	et	chantant	avec	des	filles	dans	les	chapelles	funéraires	du	Père-
Lachaise[86].	C'est	M.	Bonnicar,	le	jour	de	l'entrée	des	Versaillais,	emmené	prisonnier
par	la	ligne	et	retrouvant	à	Versailles	son	marmiton	et	ses	petits	pâtés	du	dimanche[87].
C'est	 le	mariage	 de	Charles	 d'Athis,	 homme	de	 lettres,	 avec	 Irma	Sallé,	mettant	 en
face	l'un	de	l'autre,	autour	d'un	berceau,	le	père	Sallé	et	la	douairière	d'Athis.

La	 bonne-maman	 d'Athis	 et	 le	 grand-papa	 Sallé	 se	 rencontraient	 tous
les	 soirs	 au	 coucher	 de	 leur	 petit-fils;	 le	 vieux	 braconnier,	 son	 bout	 de
pipe	noire	rivé	au	coin	de	la	bouche,	l'ancienne	lectrice	au	château,	avec
ses	cheveux	poudrés,	son	grand	air,	 regardaient	ensemble	 le	bel	enfant
qui	se	roulait	devant	eux	sur	le	tapis	et	l'admiraient	autant	tous	deux[88].

Une	 situation	 singulière,	 une	 façon	 originale	 d'assister	 au	 siège	 de	 Paris,	 c'est
assurément	celle	du	peintre	Robert	Helmont,	resté	tout	seul	avec	sa	jambe	mal	guérie
dans	une	bicoque	de	la	forêt	de	Sénart.	Cela	fait	un	peu	songer	à	ce	que	voit	Fabrice
de	la	bataille	de	Waterloo,	dans	la	Chartreuse	de	Parme.

Comme	 tout	 à	 l'heure,	 je	m'arrête	bien	 avant	 d'avoir	 épuisé	 l'énumération.	On	est
ravi	 de	 voir,	 en	 parcourant	 ces	 historiettes,	 de	 combien	 d'excellentes	 et
d'invraisemblables	plaisanteries	la	vie	est	pleine.	M.	Renan,	qui	n'aime	pas	les	romans,
dit	un	peu	partout,	et	particulièrement	dans	sa	Seconde	 lettre	à	M.	Strauss,	que	cet
univers	 est	 un	 spectacle	 qu'un	 Dieu	 se	 donne	 à	 lui-même	 et	 dont	 il	 se	 délecte
infiniment.	 Sans	 doute	 le	 «grand	 chorège»	 est	 le	 seul	 qui	 voie	 pleinement,	 dans
l'ensemble	 et	 dans	 le	 détail,	 tout	 ce	 que	 ce	 spectacle	 a	 d'amusant	 et	 de	 paradoxal.
Mais	l'homme	peut	au	moins,	dans	son	humble	mesure,	participer	à	ce	plaisir	divin;	et
M.	 Alphonse	 Daudet	 est	 un	 des	 observateurs	 qui	 nous	 font	 goûter	 le	 plus	 souvent
quelque	 chose	de	 ce	plaisir.	Mieux	que	personne	 il	 saisit	 et	 dégage	 ces	 ironies,	 ces
curiosités	et	comme	ces	lazzis	de	la	grande	comédie	des	hommes	et	des	choses.	Et	l'on
retrouvera	presque	à	chaque	page	de	ses	grands	romans	cet	art	d'extraire	de	la	réalité
des	antithèses	bouffonnes	ou	navrantes,	d'où	jaillissent	la	surprise,	le	rire	et	souvent
la	pitié.

V

Pitié,	 tendresse,	émotion	qui	va	 jusqu'aux	 larmes,	ces	historiettes	en	débordent,	et
l'on	ne	s'en	plaint	pas.	Je	sais	bien	qu'en	ce	temps	de	critique,	de	morosité	croissante
et	à	la	fois	de	dilettantisme	égoïste,	la	littérature	attendrissante,	les	histoires	qui	font
pleurer	ne	sont	plus	en	honneur	auprès	de	certains	esprits	très	raffinés.	Car	les	larmes
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et	 l'attendrissement	 sont	 au	 fond	 optimistes,	 impliquent	 des	 illusions	 et	 toujours	 un
peu	 d'espérance.	 Puis	 les	 larmes	 sont	 surannées;	 on	 en	 a	 tant	 abusé!	 Fi	 «du
mélodrame	où	Margot	a	pleuré!»	Et,	de	fait,	nombre	des	romans	de	la	nouvelle	école
sont	 des	 œuvres	 violentes	 et	 froides	 et	 ne	 donnent	 que	 des	 émotions	 pessimistes,
c'est-à-dire	des	émotions	qui,	par	delà	les	souffrances	des	individus,	vont	à	la	grande
misère	universelle.	Ces	romans	nous	troublent,	nous	secouent,	nous	oppressent	par	la
sensation	des	fatalités	cruelles;	ils	nous	attendrissent	rarement.	Car	il	s'en	faut	que	le
«pathétique»	d'une	histoire	soit	toujours	en	proportion	de	la	grandeur	des	misères	ou
des	 souffrances	 étalées.	 Il	 y	 a	 eu,	 semble-t-il,	 dans	 le	 roman,	 une	 baisse	 du
«pathétique»	proprement	dit	par	l'envahissement	de	la	physiologie	et	par	la	défaveur
où	 est	 tombé	 le	 libre	 arbitre.	 À	 la	 place,	 on	 a	 eu	 je	 ne	 sais	 quelle	 tristesse	morne,
sèche,	accablante,	l'impression	singulière	qui	se	dégage	des	livres	de	M.	Zola.	Car	la
pitié	se	change	en	un	sentiment	âpre	et	pénible	quand	tous	les	souffrants	dont	on	nous
développe	la	misère	se	trouvent	être	à	la	fois	ignobles	et	irresponsables.

Rien	de	 tel	 dans	 les	 contes	 de	M.	Alphonse	Daudet.	 La	 tristesse	qui	 s'y	 rencontre
n'implique	point	le	dégoût	théorique	du	monde	comme	il	est,	un	parti	pris	féroce,	une
malédiction	 jetée	 sur	 notre	 race.	 Ce	 qui	 excite	 la	 pitié,	 Aristote	 l'écrivait	 il	 y	 a
longtemps,	 c'est	 le	malheur	 immérité	 d'un	 homme	 semblable	 à	 nous	 et	 en	 qui	 nous
puissions	 nous	 reconnaître	 sans	 être	 dégoûtés	 de	 nous-mêmes:	 et	 la	 pitié	 est	 plus
grande	quand	ce	malheur	est,	en	outre,	exprimé	par	un	homme	semblable	à	nous,	lui
aussi,	doué	seulement	d'une	sensibilité	plus	délicate	et	du	don	prestigieux	de	peindre
par	 les	mots.—Que	de	 tendresse	et	que	«d'humanité»	dans	 les	petits	 récits	de	notre
conteur!	 Le	 cœur	 est	 remué,	 quoi	 qu'il	 fasse,	 comme	 dans	 les	 romans	 les	 plus
«touchants»	 d'autrefois;	 en	 même	 temps	 l'observation	 est	 aussi	 exacte	 et	 la	 forme
aussi	 travaillée	que	dans	 tels	 romans	d'aujourd'hui:	 c'est	 aussi	 bien	«fait»	que	 si	 ce
n'était	 pas	 attendrissant;	 on	 peut	 se	 laisser	 émouvoir	 sans	 vergogne.	 Du	 reste,	 ne
craignez	point	d'être	dupes:	M.	Alphonse	Daudet	a	ce	don	si	rare	de	savoir	mettre	un
sourire,	une	 ironie	 légère	aussi	près	que	possible	des	 larmes,	parfois	même	au	beau
milieu,	et	cela	sans	contraste	violent	ni	secousse;	c'est,	jusque	dans	l'émotion	extrême,
la	clairvoyance	qui	donne	à	l'émotion	tout	son	prix	et	fait	qu'on	en	jouit	davantage.

Quel	trésor	de	larmes	dans	la	Dernière	classe,	le	Siège	de	Berlin,	le	Porte-Drapeau,
les	 Mères[89]!	 Je	 crois	 que	 personne	 n'a	 mieux	 parlé	 de	 l'année	 terrible	 que	 MM.
Alphonse	 Daudet	 et	 Sully-Prudhomme,	 l'un	 dans	 ses	 petits	 tableaux	 d'historien
pittoresque,	 l'autre	 dans	 ses	 méditations	 de	 poète	 philosophe.	 Mais	 M.	 Alphonse
Daudet	 n'a	 pas	 besoin	 de	 remuer	 de	 si	 grandes	 douleurs	 pour	 nous	 induire	 en
attendrissement.	Ce	n'est	rien	que	le	petit	conte	des	Étoiles[90];	or	ce	rien	est	délicieux,
et	si	tendre!	De	quoi	donc	le	cœur	est-il	touché?	et	pourquoi	les	yeux	des	femmes	se
mouillent-ils?	Il	n'y	a	pourtant	là	ni	passion,	ni	catastrophe,	ni	même	souffrance.	Mais,
que	voulez-vous?	Cette	 idylle	 si	 simple,	 si	discrète,	 si	 chaste,	qui	même	est,	à	peine
une	idylle,	avec	tous	ses	détails	si	gracieux	et	si	vrais,	dans	la	douceur	sereine	de	cette
belle	 nuit	 d'été,	 cela	 gonfle	 le	 cœur	 et	 l'emplit	 d'une	 langueur	 vague,	 d'un	 désir	 de
larmes,	comme	dit	le	vieil	Homère,	ou	d'une	envie	de	s'amuser	à	pleurer,	comme	dit	la
petite	Victorine	de	Sedaine.

Et,	tout	à	côté,	quel	trésor	de	rire,	quelle	jolie	gaieté	et	quelle	alerte	moquerie!	Peu
d'esprit	 de	 «mots»,	 mais	 un	 comique	 de	 verve,	 d'imagination,	 d'hyperboles,	 et	 plus
souvent	encore	un	comique	de	 situations	et	de	caractères.	Relisez,	 s'il	 vous	plaît,	 la
Pendule	 de	 Bougival[91],	 la	 Défense	 de	 Tarascon[92],	 la	Mule	 du	 Pape[93],	 le	 Credo	 de
l'amour[94],	 la	 Veuve	 d'un	 grand	 homme[95]	 et,	 pour	 abréger	 l'énumération,	 les
Aventures	de	Tartarin!

VI

Une	 bonne	 part	 du	 charme	 de	 tous	 ces	 récits	 est	 dans	 le	 choix	 merveilleux	 des
détails,	des	traits,	des	mots	typiques,	de	ceux	qui	résument	un	caractère,	qui	rendent
visible	une	attitude,	qui	fixent	une	situation	dans	la	mémoire.	En	veut-on	quelques-uns
pêle-mêle?	Ainsi	le	duo	de	Robert	le	Diable	chanté	par	Tartarin	avec	Mme	Bézuquet	la
mère,	 et	 le	 fameux:	 «Nan!	Nan!	Nan!»	 les	 «doubles	muscles»	du	même	Tartarin,	 et
presque	tous	ses	mots:	«Qu'ils	y	viennent!—Ça,	c'est	une	chasse!—Des	coups	d'épée,
messieurs,	mais	pas	de	coups	d'épingle!—C'est	mon	chameau!	Une	noble	bête!	Il	m'a
vu	tuer	tous	mes	lions!»—Est-ce	que	cette	phrase:	«Tais-toi,	boulanger,	 je	t'en	prie,»
ne	 vous	 remet	 pas	 sous	 les	 yeux	 toute	 la	 scène	 de	 la	 Diligence	 de	 Beaucaire[96],	 le
rémouleur	immobile	sous	sa	casquette	pendant	que	ce	farceur	de	boulanger	conte	les
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aventures	 de	 la	 jolie	 rémouleuse?—Qui	 a	 pu	 lire	 le	 Phare	 des	 Sanguinaires[97]	 et
oublier	le	gros	Plutarque	à	tranches	rouges,	toute	la	bibliothèque	du	phare,	et,	parmi
les	grondements	de	la	mer,	dans	le	crépitement	de	la	flamme	et	le	bruit	de	l'huile	qui
s'égoutte	 et	 de	 la	 chaîne	 qui	 se	 dévide,	 la	 voix	 du	 gardien	 psalmodiant	 la	 vie	 de
Démétrius	de	Phalère!—Vous	souvenez-vous	de	ce	qu'on	trouve	au	fond	du	portefeuille
de	Bixiou[98],	le	vieux	caricaturiste	aveugle,	le	funèbre	et	féroce	blagueur:	«Cheveux	de
Céline	coupés	le	13	mai?»—Revoyez-vous	dans	 la	Dernière	classe[99]	 le	vieux	Hauser,
avec	son	vieil	abécédaire	rongé	aux	bords	et	épelant	à	travers	ses	grosses	lunettes	ba,
be,	bi,	bo,	bu?—Je	m'arrête:	tous	les	Contes	y	passeraient;	car	il	n'en	est	point	qui	ne
renferme	de	ces	traits	inoubliables.	Je	ne	parlerai	plus	que	des	Vieux[100],	ce	fin	chef-
d'œuvre.	Vous	 rappelez-vous?	«Une	 lettre,	père	Azan?—Oui,	monsieur...;	 ça	vient	de
Paris.	 Il	était	 tout	 fier	que	ça	vînt	de	Paris,	ce	brave	père	Azan.»	Puis	c'est	 la	place
d'Eyguières	 à	 deux	heures	 de	 l'après-midi,	 la	maison	des	 vieux,	 le	 corridor...	 «Alors
saint	 Irénée	 s'écria:	 Je	 suis	 le	 froment	du	Seigneur.	 Il	 faut	que	 je	 sois	moulu	par	 la
dent	de	ces	animaux.»	Cette	phrase	vous	fait	revoir,	n'est-ce	pas?	toute	la	scène:	les
deux	 vieux,	 les	 deux	 petites	 bleues,	 la	 cage	 aux	 serins,	 les	mouches	 au	 plafond,	 la
grosse	horloge,	dormant	à	qui	mieux	mieux.	Elle	est	étonnante,	elle	est	merveilleuse,
ânonnée	dans	ce	moment	et	dans	ce	milieu,	cette	phrase	de	 la	Vie	des	Saints,	cette
farouche	évocation	de	 la	grande	histoire	du	 christianisme	primitif	 entre	Mamette	 et
ses	 canaris...	 Et	 cette	 phrase,	 je	 suis	 sûr	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 petit	 Chose	 qui	 l'a
inventée;	M.	Alphonse	Daudet	a	dû	la	surprendre,	celle-là	ou	une	autre,	sur	des	lèvres
d'enfant	apprenant	à	lire.	N'avez-vous	jamais	entendu	dans	quelque	école	un	bambin
épeler	le	terrible	évangile	de	saint	Mathieu	sur	la	fin	du	monde?	Puis	les	questions	et
le	doux	 radotage	des	 vieux:	 «De	quelle	 couleur	est	 le	papier	de	 sa	 chambre?—Bleu,
madame,	avec	des	guirlandes.—Vraiment!	c'est	un	si	brave	enfant!»	et	 le	«bon	petit
déjeuner»,	et	les	cerises	à	l'eau-de-vie,	et	le	bout	de	conduite	fait	par	le	vieux	à	l'ami
de	 Maurice.	 Tout	 cela,	 M.	 Alphonse	 Daudet	 l'a	 certes	 vu	 et	 entendu;	 mais	 sur
l'observation	 exquise	 court,	 ainsi	 qu'une	 flamme	 légère,	 la	 fantaisie	 du	 petit	 Chose.
C'est	 lui	 qui	 se	 met	 à	 imaginer	 des	 causeries,	 la	 nuit,	 entre	 les	 deux	 petits	 lits—
presque	 deux	 berceaux—de	 Mamette	 et	 de	 son	 homme;	 c'est	 lui	 qui	 trouve,	 en
regardant	 bien,	 que	 les	 deux	 vieillards	 se	 ressemblent,	 et	 qui	 entrevoit	 dans	 leurs
sourires	 fanés	 l'image	 lointaine	 et	 voilée	 de	 Maurice;	 c'est	 lui	 enfin	 qui	 écrit
étourdiment:	«À	peine	le	temps	de	casser	trois	assiettes,	le	déjeuner	se	trouve	servi.»
Comment!	 trois	 assiettes	 cassées?	 Et	 Mamette	 ne	 dit	 rien?	 et	 ce	 désastre	 passe
inaperçu?	Décidément	cela	n'est	pas	arrivé,	et	M.	Zola	gronderait	ici	Daniel	Eyssette.

VII

Vérité,	 fantaisie,	 esprit,	 tendresse,	 gaieté,	 mélancolie,	 il	 entre	 donc	 beaucoup	 de
choses	dans	le	plus	petit	conte	de	M.	Alphonse	Daudet.	C'est	pour	cela	que	son	talent
me	paraît	 plus	 difficile	 à	 bien	 caractériser	 que	 celui	 de	MM.	de	Goncourt	 ou	de	M.
Émile	Zola.	Ils	ont,	eux,	une	faculté	maîtresse	qu'on	distingue	sans	trop	de	peine,	et,
dans	 l'exécution,	 des	 partis	 pris	 constants.	 On	 peut,	 de	 la	 nervosité	 de	 MM.	 de
Goncourt	et	de	leur	passion	de	la	modernité,	déduire	leur	œuvre	presque	tout	entière.
Il	ne	 serait	pas	non	plus	 impossible	de	définir	brièvement	M.	Zola:	on	 le	montrerait
poète	à	sa	façon;	poète	pessimiste	et	fataliste;	on	parlerait	de	sa	morosité	brutale	et
de	sa	lenteur	puissante.	Au	besoin,	on	caractériserait	MM.	de	Goncourt	et	M.	Zola	par
leurs	manies,	par	leurs	excès,	qui	sont	fort	intéressants,	mais	qui	ne	sont	pas	minces
et	 qui	 sautent	 aux	 yeux.	 Parlez-moi	 des	 grands	 artistes	 outranciers	 qui	 manquent
décidément	de	goût	par	quelque	côté	et	qui	abondent	follement	dans	leur	sens!	Parlez-
moi	des	monstres	et	des	phénomènes!	Au	moins	on	voit	tout	de	suite	ce	qu'ils	sont,	et
ils	 font	 la	 joie	 de	 la	 critique,	 hostile	 ou	 enthousiaste.	Mais	 qui	me	 donnera	 la	 vraie
caractéristique	 de	M.	 Daudet,	 de	 ce	 Latin	 harmonieux	 et	 équilibré	 qu'on	 prendrait
presque	 pour	 un	 classique?	 On	 trouve	 chez	 lui	 des	 nerfs,	 de	 la	 modernité,	 du
«stylisme»,	de	la	vérité	vraie,	du	pessimisme,	de	la	férocité;	mais	on	y	trouve	aussi	et
au	même	degré	la	gaieté,	le	comique,	la	tendresse,	le	goût	de	pleurer.	Ce	qui	distingue
son	 talent,	 ce	 n'est	 donc	 pas	 la	 prédominance	 démesurée	 d'une	 qualité,	 d'un
sentiment,	 d'un	 point	 de	 vue,	 d'une	 habitude:	 c'est	 plutôt	 un	 accord	 de	 qualités
diverses	 ou	 opposées,	 et,	 si	 je	 puis	 dire,	 un	 dosage	 secret	 dont	 il	 n'est	 pas	 trop
commode	 de	 fixer	 la	 formule.	 «Si	 l'on	 examine	 les	 divers	 écrivains,	 dit
Montesquieu[101],	 on	 verra	peut-être	que	 les	meilleurs	 et	 ceux	qui	 ont	plu	davantage
sont	 ceux	 qui	 ont	 excité	 dans	 l'âme	 plus	 de	 sensations	 en	 même	 temps.»	 Cette
remarque	peut	s'appliquer	sûrement	à	M.	Alphonse	Daudet;	mais	il	faut	ajouter	qu'une
autre	marque	 et	 plus	 particulière	 de	 son	 talent,	 c'est	 sans	 doute	 cette	 aisance	 avec
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laquelle	 il	 passe	 et	 nous	 fait	 passer	 d'une	 impression	 à	 l'autre	 et	 ébranle	 à	 la	 fois
toutes	les	cordes	de	la	lyre	intérieure.	Et	c'est,	je	pense,	de	cette	absence	d'effort,	de
cette	rapidité	à	sentir,	de	cette	légèreté	ailée	que	résulte	la	grâce,	ou	le	charme.	Ainsi
nous	revenons,	après	un	long	détour	et	sans	nulle	préméditation,	au	mot	qui	nous	était
naturellement	venu	en	commençant	 l'examen	des	Contes.	Pourtant	 le	mot	ne	dit	pas
tout.	Ce	charme	inné,	irrésistible,	fatal,	s'unit	chez	notre	écrivain	à	la	plus	scrupuleuse
reproduction	 du	 réel.	 C'est	 peut-être	 dans	 cette	 alliance	 que	 consiste,	 en	 dernière
analyse,	 son	 originalité.	Comment	 cette	 alliance	 s'opère-t-elle?	Espérons	 que	 l'étude
de	ses	romans	nous	le	révélera	avec	plus	de	clarté[102].

FERDINAND	FABRE[103]

Voici	un	solitaire	dans	la	littérature	d'aujourd'hui,	un	homme	qui	n'est	pas	de	Paris,
qui	 vient	 d'un	 pays	 perdu,	 un	 montagnard	 robuste	 et	 sérieux,	 un	 sauvage	 à
l'imagination	 puissante	 qui	 ne	 raconte	 pas	 les	 histoires	 de	 tout	 le	monde,	 qui	 écrit
avec	labeur	et	conviction	des	livres	drus,	imparfaits	et	beaux,	et	d'une	saveur	si	forte
que	peu	de	personnes	les	goûtent	du	premier	coup.	Mais	aussi	ceux	qui	les	aiment	y
trouvent	un	plaisir	d'autant	plus	grand	qu'il	leur	paraît	plus	méritoire.	Tout	contribue
à	 faire	 de	 l'œuvre	 rude	 et	 touffue	 de	 M.	 Ferdinand	 Fabre	 quelque	 chose	 de	 très
particulier:	ses	personnages,	qui	sont	des	prêtres	ou	des	paysans	primitifs;	le	théâtre
de	l'action,	un	âpre	canton	des	Cévennes,	une	petite	ville	ecclésiastique	à	deux	cents
lieues	d'ici;	sa	manière	enfin,	qui	rappelle	celle	de	Balzac	et	dont	s'est	déshabitué	le
roman	contemporain.	Œuvre	sévère,	vigoureuse,	monotone,	abrupte,	imposante,	avec
des	coins	de	tendresse,	comme	des	vallons	fleuris	au	flancs	d'une	montagne.

M.	 Ferdinand	 Fabre	 a	 déjà	 écrit	 une	 vingtaine	 de	 volumes,	 presque	 tous	 fort
compacts.	Quand	on	les	a	lus	à	la	file,	comme	on	doit	le	faire	quand	on	est	critique	de
son	état,	on	éprouve	d'abord	le	besoin	de	respirer.	Laissez	passer	un	mois:	peu	à	peu
le	 triage	 se	 fait	 entre	 les	 souvenirs.	 Certaines	 de	 ces	 figures	 se	 dressent	 dans	 la
mémoire	 et	 oppriment	 les	 autres;	 certains	 de	 ces	 romans	 laissent	 d'eux-mêmes	 une
impression	plus	nette	et	plus	profonde:	et	c'est	de	ceux-là	seulement	qu'il	importe	de
parler.	 Le	 reste,	 eût-il	 des	qualités	 très	grandes,	 peut	 être	négligé	 sans	dommage...
Pourquoi	 les	 romanciers	 ne	 savent-ils	 pas	 d'avance	 quels	 livres	 seront	 leurs	 chefs-
d'œuvre,	afin	de	n'écrire	que	ceux-là?	Ô	sagesse	éminente	de	Flaubert	qui,	ayant	écrit
en	tout	six	volumes,	n'en	a	écrit	qu'un	de	trop!	Si	tous	faisaient	ainsi,	ils	s'arrêteraient
presque	toujours	avant	la	demi-douzaine,	et	ce	serait	un	grand	profit	pour	le	lecteur	et
une	grande	économie	de	temps	pour	le	critique.	Car,	voyez,	nous	sommes	envahis.	La
marée	 des	 romans	 monte	 sans	 s'arrêter	 jamais.	 On	 n'a	 déjà	 plus	 le	 temps	 de	 lire
Balzac	ni	George	Sand.	Il	va	falloir	bientôt	songer	à	en	faire	des	résumés	analytiques
suivis	de	morceaux	choisis.	Le	XXe	siècle	 le	 fera,	 je	pense,	pour	tous	 les	écrivains	du
XIXe	qui	méritent	de	ne	pas	être	oubliés	et	peut-être	même	pour	 les	classiques.	C'est
seulement	 ainsi	 que	 nos	 petits-enfants	 pourront	 connaître	 un	 peu	 une	 aussi	 vaste
littérature.

En	attendant,	 je	ne	retiendrai	 ici	de	 l'œuvre	de	M.	Ferdinand	Fabre	que	 les	mieux
venus	de	ses	romans	de	mœurs	cléricales:	 les	Courbezon,	l'Abbé	Tigrane,	Mon	oncle
Célestin	et	Lucifer.	Et	je	n'aurai	qu'un	regret,	c'est	de	ne	pouvoir	m'arrêter	aussi	sur
ces	 deux	 merveilleuses	 idylles,	 l'une	 tragique	 et	 l'autre	 plaisante:	 le	 Chevrier	 et
Barnabé.

I

C'est	la	grande	originalité	et	ce	sera	la	gloire	de	M.	Ferdinand	Fabre	d'avoir	été	un
peintre	 excellent	 des	mœurs	 du	 clergé.	 La	matière	 était	 presque	 intacte.	 Je	 ne	 vois
guère	que	le	Curé	de	Tours,	de	Balzac,	où	elle	eût	été	déflorée.	Le	Curé	de	campagne
ne	tient	nullement	ce	que	promet	son	titre;	l'Amaury	de	Volupté	est	un	malade;	dans	le
Rouge	et	 le	noir,	 la	 peinture	du	 séminaire,	 des	directeurs	 et	 des	 élèves,	 est	 surtout
faite	avec	l'imagination	et	les	préjugés	de	Stendhal:	cela	n'a	pas	été	vu.	Je	ne	parlerai
pas	du	beau	 roman	de	mœurs	ecclésiastiques	où	M.	Francis	Magnard	concluait	que
«tous	les	prêtres	sont	des	niais	ou	des	intrigants»;	je	n'ai	pu	le	lire,	car	on	ne	le	trouve
plus,	et	M.	Magnard	a	négligé	de	le	faire	réimprimer,	j'ignore	pour	quelle	raison.
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Je	 ne	 m'arrête	 point	 à	 l'abbé	 Mouret	 ni	 à	 la	 demi-douzaine	 de	 prêtres	 qu'on
trouverait	 chez	 Flaubert,	 Zola	 et	 les	 Goncourt,	 et	 qui	 n'y	 sont	 que	 des	 figures
épisodiques.

Partout	ailleurs,	les	prêtres	qu'on	a	mis	au	théâtre	ou	dans	le	roman,	se	ramènent	à
deux	 types,	 l'un	 et	 l'autre	 de	 vérité	 très	 superficielle,	 sinon	 de	 pure	 convention:	 le
mauvais	 prêtre	 aux	 allures	 de	 Tartufe,	 souvent	 incroyant,	 toujours	 hypocrite,	 tantôt
cupide	 et	 tantôt	 débauché,	 le	 prêtre	 comme	 se	 le	 représentent	 deux	 cent	 mille
électeurs	 à	 Paris,	 l'homme	noir,	 et,	 pour	 tout	 dire	 en	 un	mot,	 le	 jésuite;	 et,	 d'autre
part,	 le	bon	prêtre,	charitable,	tolérant,	 indulgent,	bon	vivant	à	 l'occasion,	volontiers
libéral	et	républicain,	bref,	le	curé	de	Béranger	et	du	Dieu	des	bonnes	gens.	Ces	deux
fantoches	antithétiques	n'ont	jamais	eu	du	prêtre	que	l'habit.

Il	n'est	pas	bien	étonnant	que	 le	roman	contemporain	ait	abordé	si	 tard	 l'étude	du
prêtre	et	qu'un	seul	de	nos	romanciers	ait	poussé	cette	étude	un	peu	loin.	J'y	vois	une
première	raison	très	simple.	La	plupart	de	nos	écrivains	ont	été	élevés	dans	les	lycées,
ont	renoncé	de	bonne	heure	aux	pratiques	de	la	religion,	ne	hantent	point	les	églises
ni	 les	 presbytères.	 Le	 prêtre	 est	 donc	 l'espèce	 d'homme	qu'ils	 rencontrent	 le	moins
souvent,	qu'ils	ont	le	moins	l'occasion	d'observer	directement	et	de	près.

Par	là-dessus	il	existe	contre	le	clergé	un	préjugé	très	fort	et	extrêmement	répandu.
Non	 seulement	 les	 lecteurs	 des	 feuilles	 radicales,	mais	même	 leurs	 rédacteurs,	 non
seulement	les	neuf	dixièmes	des	ouvriers	des	villes,	mais	beaucoup	de	bourgeois	et	de
lettrés	sont	intimement	convaincus	que	le	plus	grand	nombre	des	prêtres	manquent	à
leur	vœu	de	chasteté	et	détournent	les	femmes	au	confessionnal,	et	que	d'ailleurs	ils
ne	croient	guère	à	la	religion	dont	ils	sont	les	ministres.	Or,	pour	ceux	qui	savent	un
peu	les	choses,	ce	sont	là	deux	cas	très	rares,	et	même	le	second	se	rencontre	à	peine.
Les	gens	qui	 ajoutent	 foi	 à	 ces	 lourdes	calomnies	 ignorent	 ce	qu'est	 l'éducation	des
prêtres	 et	 quelle	 empreinte	 elle	 leur	 enfonce	 au	 plus	 profond	 de	 l'âme.	 Puis	 ils	 ne
songent	point	combien	serait	dure	à	 jouer	et	de	peu	de	profit	 (sinon	dans	les	hautes
dignités)	la	comédie	qu'ils	 leur	attribuent,	et	de	quels	horribles	sacrifices	les	prêtres
incroyants	payeraient	d'assez	minces	avantages.

Tout	 ce	 qu'on	 peut	 accorder,	 c'est	 que	 beaucoup	 de	 petits	 paysans	 entrent	 au
séminaire	 pour	 des	 raisons	 de	 prudence	 et	 d'égoïsme	 naïf.	 Un	 de	 mes	 voisins	 de
campagne,	homme	de	joyeuse	humeur	et	philosophe	cynique,	s'amusait,	quand	il	avait
chez	 lui	 des	 étrangers,	 à	 poser	 au	 fils	 de	 son	 fermier,	 un	 enfant	 de	 huit	 ans,	 les
questions	suivantes	dont	il	avait	dicté	les	réponses:

«—Qu'est-ce	que	tu	veux	être,	Germain?

—J'	veux	êt'	curé?

—Pourquoi	veux-tu	être	curé?

—Parc'	qu'on	n'	fait	ren.

—Et	puis?

—Parc'	qu'on	n'est	pas	soldat.

—Et	puis?

—Parc'	qu'on	va	manger	dans	les	châtiaux.»

L'enfant	faisait	ces	réponses	avec	un	sourire	niais,	enchanté	d'être	en	scène	devant
des	messieurs.	 C'était	 horrible,	 cet	 avilissement	 d'un	 pauvre	 petit	 diable,	 et	 chaque
fois	 j'injuriais	 l'imprésario...	Mais,	au	reste,	 je	 suis	persuadé	que	ces	 fils	de	paysans
qui	entrent	quelquefois	au	séminaire	par	intérêt	y	prennent	peu	à	peu	des	sentiments
plus	élevés.	Et	si	beaucoup,	après	cet	«entraînement»,	finissent	peut-être	par	exercer
le	 sacerdoce	 comme	 un	 métier,	 par	 songer	 surtout	 à	 leur	 bien-être	 et	 à	 leur
avancement	temporel,	cette	médiocrité	d'âme	n'implique	chez	eux	ni	l'absence	de	foi
ni	le	manquement	aux	devoirs	essentiels	de	leur	état.

Voilà	 ce	 qu'on	 ignore;	 et	 il	 faut	 reconnaître	 aussi	 que	 le	 prêtre	 ne	 se	 laisse	 pas
facilement	pénétrer,	même	aux	croyants,	même	à	ceux	dont	il	n'a	point	de	raison	de	se
défier.	 Presque	 toujours	 il	 apporte	 dans	 les	 relations	 sociales	 des	 façons	 polies	 et
cérémonieuses	 derrière	 lesquelles	 il	 se	 retranche;	 ou,	 s'il	 est	 bonhomme	 et	 jovial,
cette	bonhomie	ne	nous	renseigne	guère	mieux	sur	sa	vie	intérieure.	Nos	romanciers
avaient	 donc	 pu	 nous	 tracer	 des	 silhouettes	 ecclésiastiques	 assez	 exactes,	 nous



peindre	 parfois	 avec	 assez	 de	 bonheur	 les	 diverses	 allures	 des	 prêtres	 dans	 leurs
relations	avec	le	siècle	et	nous	montrer	des	abbés	Bournisien	(Madame	Bovary)	et	des
abbés	Blampoix	 (Renée	Mauperin);	mais	 le	prêtre	chez	 lui	et	dans	son	 for	 intime,	 le
prêtre	 à	 l'église	 et	 dans	 la	 vie	 ecclésiastique,	 le	 prêtre	 dans	 ses	 rapports	 avec	 ses
confrères	et	avec	ses	supérieurs,	voilà	ce	qu'on	ne	nous	avait	point	 fait	voir	encore,
parce	qu'en	effet	cela	est	très	difficile	à	connaître.

Pour	être	un	bon	peintre	des	mœurs	cléricales,	il	me	semble	qu'il	faudrait	réunir	au
moins	trois	conditions.	D'abord	il	faudrait	avoir	vécu	longtemps	avec	des	membres	du
clergé.	 Il	serait	excellent	d'avoir	été	élevé	par	un	curé,	d'avoir	été	enfant	de	chœur,
familier	avec	les	choses	d'église	et	de	sacristie.	On	saurait	comment	se	comporte	un
prêtre	 chez	 lui	 et	 avec	 ses	 confrères;	 on	 se	 serait	 imprégné	 de	 leurs	 façons;	 on	 les
aurait	vus	au	naturel;	car,	n'étant	qu'un	enfant,	et	un	enfant	destiné	au	sanctuaire,	on
ne	les	aurait	pas	gênés	et	ils	vous	auraient	laissé	tourner	autour	de	leurs	plus	intimes
réunions.	 L'idéal	 serait	 donc	 d'avoir	 été	 neveu	 de	 curé.	 Et	 il	 serait	 presque
indispensable	 d'avoir	 continué	 ses	 études,	 dans	 un	 collège	 ecclésiastique	 et	 même
d'avoir	 passé	 quelques	mois	 au	 grand	 séminaire	 ou	 tout	 au	moins	 d'y	 être	 allé	 voir
pendant	quelque	temps	ses	anciens	compagnons.

La	 seconde	 condition,	 ce	 serait,	 après	 avoir	 vécu	 à	 l'église,	 à	 la	 sacristie	 et	 au
presbytère,	d'en	être	sorti.	Il	est	absolument	nécessaire,	pour	concevoir	nettement	et
pour	définir	l'esprit	ecclésiastique,	de	connaître	aussi	et	même	d'avoir	l'autre,	l'esprit
laïque,	l'esprit	du	siècle.	Des	façons	d'être	qui	semblent	toutes	simples	aux	prêtres	et
aux	 fidèles	 pieux,	 et	 auxquelles	 ils	 ne	 prennent	 pas	 garde	 parce	 qu'elles	 leur	 sont
familières	et	naturelles,	 si	on	 les	voit	du	dehors,	apparaissent	singulières,	 fortement
caractéristiques,	et	révèlent	des	âmes	extrêmement	différentes	de	celles	de	la	grande
majorité	des	hommes.

Une	dernière	condition,	ce	serait	d'entreprendre	ces	descriptions	et	ces	études	dans
un	 esprit	 de	 sympathie	 respectueuse.	 Eût-il	 perdu	 la	 foi	 (ce	 qui,	 je	 crois,	 vaudrait
mieux	 pour	 son	 dessein),	 il	 faudrait	 que	 le	 romancier	 des	 mœurs	 cléricales	 eût
conservé	le	don	de	s'attendrir	au	souvenir	de	ses	années	d'enfance	et	de	jeunesse,	de
sentir	 en	quoi	 les	pratiques	et	 les	 croyances	qu'il	 a	quittées	peuvent	être	bonnes	et
douces	aux	âmes.	Il	 faudrait	qu'il	eût	encore	l'imagination	religieuse	et	que	ses	sens
fussent	demeurés	pieux,	en	sorte	qu'il	pût	être	encore	délecté	par	l'orgue,	l'encens,	les
cérémonies,	 l'atmosphère	 spéciale	 des	 églises.	 Surtout	 il	 devrait	 avoir	 gardé	 le
respect,	 sinon	de	 l'«onction»	sacerdotale,	au	moins	du	 très	grand	effort	moral	et	de
l'extraordinaire	 sacrifice	 que	 présuppose	 cette	 onction.	 Car	 ici	 les	 rancunes
personnelles,	 les	 préjugés	 révolutionnaires,	 même	 les	 dédains	 de	 dilettante
empêcheraient	 d'être	 clairvoyant	 et	 juste.	 Songez	 donc	 qu'à	 moins	 d'un	 mensonge
sacrilège,	qui	ne	doit	guère	se	rencontrer,	tout	prêtre,	quelles	qu'aient	pu	être	ensuite
ses	 faiblesses,	 a	 accompli,	 le	 jour	 où	 il	 s'est	 couché	 tout	 de	 son	 long	 au	 pied	 de
l'évêque	qui	le	consacrait,	la	plus	entière	immolation	de	soi	que	l'on	puisse	imaginer;
qu'il	s'est	élevé,	à	cette	heure-là,	au	plus	haut	degré	de	dignité	morale,	et	qu'il	a	été
proprement	un	héros,	ne	fût-ce	qu'un	 instant.	Et	qu'on	ne	dise	pas:	«Cela	n'est	rien,
c'est	très	facile;	ils	font	cela	pour	être	mieux	récompensés	au	ciel.»	Car	l'espoir	d'un
petit	surcroît	de	félicité	dans	la	béatitude	absolue	(chose	d'ailleurs	contradictoire)	ne
saurait	 provoquer	 un	 tel	 effort;	 ou	 bien,	 si	 je	 ne	m'étonne	 plus	 du	 sacrifice,	 ce	 qui
m'étonnera,	ce	sera	la	profondeur	et	l'intensité	du	sentiment,	amour	ou	foi,	qui	le	rend
facile;	et	cela	reviendra	au	même.	Des	hommes	qui	ont	été	un	jour	capables	soit	de	cet
effort,	soit	de	cet	élan,	en	restent	pour	toujours	respectables	et	sacrés.	Et	pensez	un
peu	à	ce	que	c'est	que	la	continence	absolue,	la	nécessité	de	promener	partout	sa	robe
noire,	le	renoncement	à	toutes	les	curiosités	de	l'esprit,	l'idée	que	l'on	porte	un	signe
indélébile	et	qu'on	ne	s'appartiendra	jamais	plus.	Rien	que	d'y	songer,	cela	fait	froid.
Non,	non,	ceux	qui	méprisent	ou	raillent	les	prêtres	ne	les	comprennent	point.

J'ai	 essayé	 d'indiquer	 quelle	 éducation	 il	 faudrait	 avoir	 reçue	 et	 par	 où	 il	 faudrait
ensuite	avoir	passé	pour	être	en	état	de	les	comprendre	et	de	les	peindre.	Ne	dites	pas
que	j'en	cherche	un	peu	long.	C'est	un	être	si	spécial	qu'un	prêtre,	et	si	différent	des
autres	hommes!	Dès	 l'enfance	on	 le	prend,	 on	 l'isole	du	grand	 troupeau	humain,	 on
plie	son	corps	et	son	âme	aux	pratiques	religieuses.	Au	petit	séminaire,	les	exercices
se	multiplient:	tous	les	jours,	messe,	chapelet,	méditation,	lecture	spirituelle;	tous	les
dimanches,	catéchisme	et	sermons;	confession	et	communion	fréquentes;	à	quinze	ou
seize	 ans,	 la	 soutane.	 Au	 grand	 séminaire,	 la	 séquestration	morale	 se	 complète:	 les
pratiques	 pieuses,	 toujours	 plus	 nombreuses	 et	 plus	 longues,	 pétrissent	 l'âme,
lentement	et	 invinciblement.	On	a	des	heures	de	solitude	où	 l'on	reste	presque	sans



pensée,	hypnotisé	par	une	idée	fixe,	celle	du	sacerdoce	où	l'on	tend.	L'enseignement
de	la	théologie	et	de	l'histoire	ecclésiastique	achève	la	formation	de	l'âme	sacerdotale.
Nulle	 communication	 avec	 le	 dehors;	 les	 livres	 du	 siècle	 ne	 vous	 parviennent	 qu'en
petit	 nombre,	 résumés	 et	 réfutés.	 Pendant	 ses	 vacances,	 le	 jeune	 lévite	 reste	 isolé
dans	le	monde,	vivant	le	plus	possible	avec	son	curé,	évitant	les	compagnies	frivoles,
déjà	respecté	de	ceux	qui	l'approchent,	et	même	de	sa	mère.	Il	est	prêtre	enfin,	c'est-
à-dire	(pesez	bien	les	mots	et	tâchez	d'en	concevoir	tout	le	sens:	ils	sont	étranges	et
stupéfiants)	ministre	et	 représentant	de	Dieu	 sur	 la	 terre,	 choisi	 et	 consacré	par	 lui
pour	distribuer	ses	grâces	aux	autres	hommes	par	les	sacrements,	investi	du	pouvoir
exorbitant	de	changer	du	pain	et	du	vin	au	corps	et	au	sang	de	Dieu	lui-même.	Cela	ne
vous	dit	rien,	à	vous,	parce	que	vous	êtes	un	profane,	un	 indifférent,	un	malheureux
égaré;	mais	le	prêtre	qui,	étant	homme,	est	pourtant	tout	cela,	et	qui	le	croit,	et	qui	en
a	conscience!...	Réfléchissez	combien	un	tel	état	d'esprit	est	extraordinaire	et	comme
il	doit	modifier	l'être	tout	entier.

Et,	en	effet,	nul	pli	professionnel	n'est	aussi	tranché,	aussi	profond,	aussi	ineffaçable
que	celui	du	prêtre,	non	pas	même	celui	que	l'habitude,	la	spécialité	ou	la	gravité	des
fonctions	impriment	au	magistrat	et	au	soldat.	Car	chez	ceux-ci	la	profession	ne	prend
pas	l'homme	dès	l'enfance	et	elle	ne	le	tient	pas	jusqu'à	la	mort.	Les	traits	par	où	ils
nous	ressemblent	sont	beaucoup	plus	nombreux	que	ceux	par	lesquels	ils	se	séparent
de	 nous.	 J'ose	 dire	 que	 c'est	 le	 contraire	 chez	 le	 prêtre.	 Un	 chrétien	 qui,	 dans	 la
pratique,	 pousse	 jusqu'à	 leurs	 dernières	 conséquences	 les	 obligations	 de	 sa	 foi	 est
déjà	 une	 créature	 rare	 et	 singulière	 et	 qui	 se	 distingue	 fortement	 du	 reste	 des
hommes:	rappelez-vous	les	solitaires	de	Port-Royal.	Que	dirons-nous	donc	d'un	prêtre
qui,	outre	 la	constante	préoccupation	de	son	salut,	a	encore	celle	de	son	miraculeux
ministère,	qui	tous	les	jours	fait	descendre	Dieu	sur	l'autel	et	condamne	ou	absout	au
nom	 de	 Dieu?	 Sans	 compter	 que	 sa	 fonction	 lui	 impose	 une	 vie	 à	 part,	 le	 fond	 de
pensées	 habituelles	 que	 cette	 fonction	 implique	 doit	 non	 seulement	 réagir	 sur	 ses
manières,	sa	parole	et	toute	sa	tenue,	mais	encore	imprimer	à	tous	ses	sentiments,	à
ses	 passions,	 à	 ses	 vices	 comme	 à	 ses	 vertus,	 une	 marque	 énergiquement
caractéristique.	Ni	un	prêtre	n'est	bon	ni	il	n'est	méchant	de	la	même	façon	que	nous;
ou,	 si	 l'on	 veut,	 il	 l'est	 encore	 d'une	 autre	 façon.	 Le	 clergé	 forme	assurément,	 dans
notre	société	moderne,	la	classe	la	plus	originale	et	la	plus	nettement	«différenciée».
Et	la	différence	ne	pourra	que	croître	à	mesure	que	la	société	laïque	se	préoccupera
moins	 d'une	 autre	 vie,	 s'installera	 mieux	 dans	 celle-ci	 et	 prendra	 plus	 pleinement
possession	de	la	terre.

II

M.	Ferdinand	Fabre	a,	 le	premier,	 tenté	une	étude	 sincère,	 large,	 approfondie,	 de
cette	intéressante	classe	d'hommes.	Il	se	trouvait	dans	les	meilleures	conditions	pour
affronter	une	si	difficile	entreprise.	A-t-il	traversé	le	grand	séminaire?	je	l'ignore.	Mais
il	a	passé	son	enfance	chez	un	curé	de	campagne	et	il	a	dû	continuer	un	certain	temps
à	voir	des	prêtres:	on	sent	qu'il	connaît	ce	monde	à	fond	et	qu'il	l'a	observé	de	près	et
à	 loisir.	 Il	 est	 respectueux,	 sérieux,	 équitable.	 On	 sent	 dans	 la	 curiosité	 de	 son
observation	une	très	réelle	sympathie.	Je	ne	crois	pas	qu'un	prêtre	intelligent	trouve
rien	de	choquant	dans	 les	Courbezon	et	dans	Mon	oncle	Célestin,	sinon	 l'idée	même
de	faire	des	romans	sur	les	prêtres.	Et	il	pourrait	fort	bien	être	édifié	par	endroits,	car
rien	 dans	 ces	 livres	 ne	 laisse	 voir	 que	 l'auteur	 n'est	 plus	 un	 croyant,	 si	 ce	 n'est
l'exactitude	et	la	franchise	de	l'observation.

Préparé	 comme	 il	 l'était,	 doué	 d'ailleurs	 d'un	 talent	 dont	 la	 force	 et	 l'austérité
convenaient	 à	 ce	 genre	 de	 sujets,	 M.	 Ferdinand	 Fabre	 a	 pu	 écrire	 des	 romans	 de
mœurs	 cléricales	 d'une	 valeur	 éminente,	 et	 dont	 quelques-uns	 sont	 bien	 près	 d'être
des	chefs-d'œuvre.

D'abord	il	a	su	placer	ses	personnages	dans	leur	milieu,	créer	autour	d'eux	comme
une	 atmosphère	 ecclésiastique.	 On	 entre,	 en	 le	 lisant,	 dans	 un	 monde	 absolument
nouveau:	on	est	vraiment	dépaysé.	Les	détails	précis	abondent	sur	l'organisation	de	ce
monde	singulier,	sur	sa	hiérarchie,	ses	règles,	ses	usages,	même	sur	sa	garde-robe;	et
ces	détails	viennent	naturellement,	au	courant	de	récits	ou	de	conversations.	M.	Fabre
se	 souvient	 d'une	 langue	 qu'il	 a	 sue,	 voilà	 tout.	 Et	 l'on	 assiste	 à	 des	messes,	 à	 des
pèlerinages,	 à	 des	 conférences	 ecclésiastiques;	 on	 comprend	 que	monsieur	 le	 curé-
doyen	 de	 Bédarieux	 est	 un	 personnage	 et	 aussi	 monsieur	 l'archiprêtre	 de	 la
cathédrale;	et	l'on	conçoit	tout	ce	qu'il	y	a	dans	ce	mot:	«Monseigneur».	Et	le	langage



que	parlent	 tous	ces	hommes	graves	n'est	pas	non	plus	celui	des	 laïques.	 Ils	sont,	à
l'ordinaire,	 infiniment	 polis;	 car	 la	 politesse	 leur	 est	 recommandée	 dès	 le	 séminaire
comme	une	vertu	chrétienne	et	comme	une	arme	défensive:	elle	est	pour	eux	une	des
formes	de	la	charité,	une	expression	de	leur	respect	pour	les	âmes,	et	un	rempart	où
ils	se	retranchent	contre	les	familiarités	et	 les	indiscrétions.	Mais,	de	plus,	M.	Fabre
met	 communément	 dans	 leur	 bouche	 les	 formules	 de	 la	 phraséologie	 religieuse,
auxquelles	 s'ajoutent,	 dès	 que	 la	 situation	 devient	 dramatique,	 toutes	 celles	 de	 la
rhétorique	profane.	C'est	qu'en	effet	les	gens	du	clergé	donnent	assez	volontiers	dans
l'élocution	oratoire,	arrondie	et	pompeuse.	Ce	style	leur	paraît	être	en	harmonie	avec
la	dignité	de	leur	fonction;	et	ils	en	ont,	au	surplus,	souvent	besoin,	ayant	à	enseigner
nombre	de	vérités	indémontrables	et	qui,	par	suite,	ne	sauraient	être	développées	que
par	des	procédés	oratoires.	En	réalité,	M.	Ferdinand	Fabre	fait	quelquefois	parler	ses
personnages	comme	 ils	écriraient,	en	style	de	mandement;	mais	cette	convention,	si
c'en	est	une,	est	des	plus	efficaces	pour	l'effet	général	de	ses	peintures.	Ajoutez	que,
par	 un	 hasard	 heureux,	 M.	 Fabre,	 étant	 Méridional,	 prodigue,	 même	 dans	 les
dialogues	 familiers,	 le	 passé	défini.	 L'abus	qu'il	 fait	 de	 ce	 temps,	 qui	 est,	 à	Paris	 et
dans	tout	le	centre,	un	temps	littéraire,	contribue	encore	à	donner	aux	discours	de	ses
prêtres	quelque	chose	de	solennel	et	de	tendu.	Ainsi	pas	une	phrase	qui	ne	sente	en
plein	 l'église;	 pas	 une	 qui	 ne	 porte	 la	 soutane.	 Ces	 romans	 sur	 les	 curés	 semblent
écrits	par	un	curé:	c'est	merveilleux.

Et	M.	Fabre	a	su	peindre	aussi	 les	âmes,	avec	des	vertus	et	des	passions	qui	 sont
bien	 des	 passions	 et	 des	 vertus	 de	 prêtres.	 Parmi	 tant	 de	 belles	 et	 vivantes	 figures
ecclésiastiques,	 je	n'en	prendrai	que	quatre:	du	côté	des	saints,	 l'abbé	Courbezon	et
l'abbé	 Célestin;	 du	 côté	 des	 ambitieux	 et	 des	 violents,	 l'abbé	 Capdepont	 et	 l'abbé
Jourfier.

III

L'abbé	 Courbezon	 est	 un	 Vincent	 de	 Paul	 absolument	 dénué	 de	 sens	 pratique.	 Je
rappelle	en	deux	mots	son	histoire.	Partout	où	il	a	été	curé,	il	s'est	lancé	dans	de	telles
entreprises,	écoles,	hospices,	orphelinats,	que	tout	le	bien	de	sa	mère	y	a	passé,	et	il
s'est	mis	dans	de	tels	embarras	d'argent	que	son	évêque,	après	l'avoir	quelque	temps
suspendu	de	ses	fonctions,	l'a	relégué	à	Saint-Xist,	un	village	perdu	dans	la	montagne.
Il	arrive	là	avec	sa	vieille	mère	et	commence	par	recueillir	chez	lui	une	pauvresse	et	sa
bande	 d'enfants.	 Il	 a	 pour	 voisine	 une	 sainte	 fille,	 Sévéraguette,	 orpheline	 et	 riche.
Sévéraguette	regarnit	la	bourse	de	monsieur	le	curé	sans	qu'il	s'en	doute,	et	bientôt	le
pauvre	desservant	est	repris	par	sa	manie	de	bâtisse:	il	rêve	d'une	école	de	Sœurs.	Il
s'ouvre	à	Sévéraguette	de	ce	désir	secret	et,	après	quelque	résistance,	accepte	l'aide
de	la	bonne	fille.	Mais	Sévéraguette	a	deux	amoureux,	Fumat	et	Pancol;	et,	comme	ce
ne	sont	pas	des	paysans	de	bergerie,	Pancol,	une	belle	nuit,	se	débarrasse	de	Pumat;
peu	après,	voyant	les	écus	de	Sévéraguette	fondre	à	la	cure,	il	guette	un	soir	le	curé	et
s'apprête	 à	 l'envoyer	 rejoindre	 Fumat;	 mais	 le	 pauvre	 saint	 homme,	 qui	 a	 le	 poing
lourd,	 assomme	 son	 agresseur	 en	 se	 défendant.	 L'abbé	Courbezon,	 déjà	malade,	 ne
survit	que	quelques	jours	à	cette	aventure	et	meurt	en	montant	à	l'autel.

On	 sait	 que	 ce	 roman	 a	 commencé	 la	 réputation	 de	 M.	 Ferdinand	 Fabre.	 Il	 a
beaucoup	 de	 charme	 et	 de	 puissance.	 Vous	 y	 trouverez,	 à	 côté	 de	 scènes	 d'une
violence	sauvage	(peut-être	même	l'auteur	a-t-il	forcé	le	contraste:	Pancol	et	la	vieille
Pancole	 sont	 d'horribles	 fauves),	 d'autres	 scènes	 d'une	 douceur,	 d'une	 simplicité,
d'une	 piété	 exquises.	 La	 Sévéraguette,	 la	 Courbezonne	 et	 le	 curé	 sont	 délicieux;	 le
livre	est	par	endroits	tout	parfumé	de	prière	et	tout	embaumé	de	charité,	et	cela	n'a
rien	de	fade	et	cela	fait	songer	au	Vicaire	de	Vakefield:	mais	ce	clergyman	n'est	qu'un
très	digne	homme;	l'abbé	Courbezon	est	un	prêtre	et	un	saint.

De	 là	 les	 caractères	 particuliers	 de	 sa	 charité.	 Un	 philosophe	 donne,	 comme	 don
Juan,	 pour	 l'amour	 de	 l'humanité.	 S'il	 est	 d'un	 cœur	 tendre	 et	 ardent,	 il	 peut	 se
sacrifier,	mais	non	pas	sans	réserve,	et	 il	ne	sacrifie	pas	 les	autres.	Mais	 le	premier
effet	de	 la	 foi	et	de	 la	profession	de	 l'abbé	Courbezon,	c'est	 le	dévouement	complet,
l'abandon	entier	de	sa	personne.	Il	donne	tout,	il	se	dépouille	à	chaque	instant,	il	vit	de
rien;	qu'est-ce	que	le	corps,	cette	guenille	de	péché?	Au	reste,	garder	quelque	chose
pour	soi	serait	douter	de	Dieu	et	n'observer	qu'à	demi	son	commandement.	Le	second
effet,	 c'est	 la	 subordination	 de	 certains	 devoirs	 humains	 au	 devoir	 religieux	 et
supérieur,	un	penchant	à	attendre	ou	même	à	exiger	des	autres	ce	dont	on	est	capable
soi-même,	 à	 les	 sacrifier	 avec	 soi,	 fût-ce	un	peu	malgré	 eux,	 à	 l'œuvre	de	Dieu,	 qui



prime	tout.	Ce	saint	n'hésite	pas,	pour	secourir	les	pauvres,	à	réduire	à	la	pauvreté	la
vieillesse	 de	 sa	 mère.	 Ce	 quelque	 chose	 d'impérieux,	 de	 tyrannique	 sous	 la
mansuétude	 extérieure,	 cette	 absence	 de	 certains	 scrupules	 dans	 l'accomplissement
de	la	tâche	imposée	par	Dieu	est	bien	encore	d'une	âme	sacerdotale.

Une	 autre	 particularité,	 c'est	 l'imprudence	 et	 l'imprévoyance,	 on	 dirait	 presque
l'ignorance	 de	 la	 vie	 réelle	 et	 de	 ses	 conditions,	 assez	 commune	 en	 effet	 chez	 les
prêtres	très	saints.	C'est	que	ni	leur	éducation	ni	leurs	préoccupations	habituelles	ne
sont	bien	propres	à	leur	faire	connaître	le	train	du	monde;	puis,	leur	confiance	en	Dieu
est	absolue,	et	elle	ne	peut	être	absolue	que	si	elle	est	folle,	si	elle	trouve	le	miracle
chose	naturelle.—Une	dernière	marque	enfin,	c'est	que	cette	charité	sans	bornes	est
pourtant	 une	 charité	 catholique,	 pour	 qui	 les	 hommes	 sont	 frères	 moins	 par	 une
communauté	de	destinée	et	une	solidarité	d'intérêt	que	parce	qu'ils	ont	été	rachetés
tous	par	 le	Christ;	et	cette	charité	n'a	point	pour	véritable	but	 le	soulagement	de	 la
souffrance,	 mais	 elle	 poursuit,	 par	 le	 bien	 qu'elle	 fait	 aux	 corps,	 la	 conversion	 des
âmes.	 Certes,	 l'abbé	 Courbezon	 se	 dépouille	 souvent	 sans	 arrière-pensée,	 par	 le
mouvement	irrésistible	de	son	grand	cœur;	mais	cependant	c'est	surtout	de	fondations
religieuses	qu'il	rêve.

Il	est	bien	vivant	du	reste,	encore	qu'il	puisse	passer	pour	le	type	même	de	la	charité
sacerdotale.	 Il	 a	 sa	grosse	 face	couturée	de	petite	vérole,	 sa	carrure	de	paysan,	 ses
yeux	 à	 fleur	 de	 tête,	 ses	 gestes	 de	 fou	 et	 de	 rêveur	 quand	 ses	 grands	 projets	 le
ressaisissent.	Et	quelle	bonne	joie	naïve	quand	il	peut	enfin	dresser	ses	plans,	mesurer
le	terrain,	planter	ses	jalons	et	embaucher	ses	ouvriers!

IV

Si	 l'abbé	 Courbezon	 est	 le	 héros	 de	 la	 charité,	 c'est	 plutôt	 la	 naïveté	 qui	 est	 la
marque	de	l'abbé	Célestin,	une	naïveté	de	prêtre,	à	la	fois	presque	enfantine	et	un	peu
solennelle.	 L'éducation	 et	 la	 profession	 ecclésiastiques	 développent	 chez	 certaines
âmes	une	extraordinaire	candeur.	Un	bon	prêtre	ne	saurait	être	un	raffiné.	L'idée	très
simple	 et	 toute	 grossière	 que	 le	 dogme	 catholique	 lui	 donne	 du	monde,	 partagé	 en
deux	camps,	n'est	pas	pour	le	pousser	à	l'étude	ni	à	l'analyse	des	dessous	de	la	réalité.
S'il	est	curé	de	campagne,	le	confessionnal	même	et	les	péchés	peu	compliqués	de	ses
ouailles	ne	 lui	 apprendront	pas	grand'chose.	Puis	 le	 scepticisme,	 le	 sens	 critique,	 le
sentiment	du	ridicule,	l'ironie,	qui	vient	du	diable,	sont	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	opposé
à	l'esprit	de	sa	profession.	Un	bon	prêtre	a	l'âme	simple,	prend	tout	au	sérieux	et	fait
tout	sérieusement.	Son	«détachement»	surnaturel	n'a	rien	de	commun	avec	les	«airs
détachés»	d'un	homme	du	monde;	l'humilité	même	les	lui	interdit.

M.	Ferdinand	Fabre	a	su	placer	l'abbé	Célestin	dans	les	conditions	les	plus	propres	à
mettre	 au	 jour	 et	 à	 montrer	 sous	 toutes	 ses	 faces	 cette	 délicieuse	 naïveté
ecclésiastique.

L'abbé	Célestin,	desservant	de	 la	paroisse	des	Aires,	atteint	de	phtisie	 laryngée	et
obligé	 de	 demander	 son	 changement,	 est	 envoyé	 à	 Lignières-sur-Graveson,	 dans	 un
climat	plus	doux.	Mais	il	a	pour	doyen	son	ancien	condisciple,	l'abbé	Clochard,	qui	est
devenu	son	ennemi	depuis	que	l'abbé	Célestin,	dans	un	concours	ouvert	par	la	Société
archéologique,	 a	 emporté	 le	 prix	 sur	 son	 envieux	 confrère.	 Or	 l'abbé	 Célestin
rencontre	à	Lignières	une	fille	très	pieuse,	très	pure	et	très	innocente,	Marie	Galtier,
une	de	ces	pastoures	à	qui	la	sainte	Vierge	apparaît	quelquefois.	Mais	ici	ce	n'est	pas
de	vision	qu'il	s'agit.	Pendant	un	pèlerinage	qu'elle	fait	avec	monsieur	le	curé,	Marie
est	assaillie	et	mise	à	mal	par	des	ermites	et	par	un	santi-belli	(marchand	de	statuettes
et	d'objets	de	piété),	et	elle	est	si	parfaitement	ignorante	qu'elle	ne	se	doute	point	de
ce	qui	lui	est	arrivé.	«Ils	l'ont	renversée,	dit-elle,	et	l'ont	mordue	partout.»	Quand	elle
sait	son	malheur,	elle	s'enfuit	et	parcourt	longtemps	la	montagne.	L'abbé	Célestin	et
l'officier	 de	 santé	 Anselme	 Benoît	 la	 retrouvent,	 une	 nuit,	 dans	 une	 vieille	 tour
abandonnée.	Elle	est	proche	de	son	terme:	le	curé	la	recueille	au	presbytère,	et	c'est
là	qu'elle	met	son	enfant	au	monde.	Mais	le	haineux	Clochard	accuse	l'abbé	Célestin
d'avoir	fait	le	mal	avec	la	bergère.	Un	saint	et	naïf	ermite,	ami	du	curé	de	Lignières,
intercepte,	 par	 un	 zèle	 aveugle,	 les	 lettres	 qui	 arrivent	 de	 l'évêché:	 l'abbé	 Célestin
apprend	 son	 interdiction	 avant	 d'avoir	 su	 l'accusation	 portée	 contre	 lui	 et	 tombe
foudroyé.

Une	maladie,	 un	 déménagement,	 un	 pèlerinage,	 un	 acte	 de	 charité	 imprudente	 et
candide,	voilà	donc	toute	l'action;	mais	de	quelle	adorable	façon	se	révèle	l'innocence



du	bon	curé!	Les	conversations	avec	Marianne	qui	ne	veut	pas	qu'il	jeûne	pendant	le
carême	 («Vous	 avez	 bien	 soixante-quatre	 ans,	 vous,	 Marianne,	 et	 pourtant	 vous
pratiquez	la	loi	de	l'Église	dans	sa	rigueur.—Moi,	c'est	différent...	Si	vous	l'avez	oublié,
je	suis	née	à	Éric-sous-Caroux,	dans	une	pauvre	cabane...,	et	je	ne	vous	ressemble	pas
plus...—Marianne,	ne	vous	comparez	pas	à	moi,	je	ne	suis	qu'un	malheureux	pécheur
fort	en	peine	de	son	salut;	vous,	vous	êtes	une	sainte,	et,	 je	vous	le	dis	en	vérité,	un
jour	vous	verrez	Dieu»);	le	voyage	des	Aires	à	Lignières,	par	la	montagne,	derrière	la
voiture	de	déménagement,	un	humble	exode	et	qui	a	pourtant	je	ne	sais	quoi,	parmi	sa
simplicité,	 d'auguste	 et	 de	 biblique;	 le	 déjeuner	 du	 bon	 ermite	 Adon	 Laborie	 au
presbytère;	 le	 pèlerinage	 de	 Saint-Fulcran;	 la	 joie	 et	 l'orgueil	 du	 bon	 vieux	 prêtre
quand	son	doyen	lui	permet	de	dire	la	messe	dans	la	chapelle	miraculeuse...,	tout	cela
est	 délicieux,	 d'une	 franche	 poésie,	 familière	 et	 pénétrante.	 Et	 quelle	 trouvaille	 que
«ces	 tasses	de	M.	 l'abbé	Combescure»	qui	 reviennent	 régulièrement	dans	 toutes	 les
circonstances	solennelles!	Voulez-vous	un	fragment	de	dialogue	qui	vous	donne	le	ton
et	l'accent	de	cette	idylle	ecclésiastique?

...Et	M.	le	vicaire	Vidalene,	auquel,	pour	obtenir	son	appui,	j'ai	rappelé
les	menus	services	que	je	lui	rendais	au	grand	séminaire,	que	pensera-il,
lui?...

Mon	oncle	continua,	scandant	chaque	mot:

—Ce	 n'est	 pas	mon	miroir	 à	 barbe	 seulement	 que	 je	 lui	 prêtais,	mais
aussi	mes	 rasoirs,	ma	savonnette,	mon	plat	et	 souvent	mes	 livres.	Vous
savez	Marianne,	la	tache	qui	est	à	la	page	240	de	mon	Theologiæ	cursus
completus?	 Eh	 bien,	 c'est	 lui	 qui	 l'a	 faite;	 M.	 l'abbé	 Clochard	 me	 le
dénonça...

Pour	comble	de	naïveté,	le	bon	curé	écrit,	sur	un	beau	cahier	bien	relié,	une	Vie	de
son	patron,	 le	pape	Célestin:	«Vie	de	 saint	Célestin,	pape,	par	 l'abbé	Célestin,	 curé-
desservant	 de	 la	 paroisse	 des	 Aires...,	 membre	 correspondant	 de	 la	 Société
archéologique	 de	 Béziers,	 auteur	 d'une	 notice	 sur	 l'Ermitage	 de	 saint	 Michel
archange.»	 Et	 toujours	 la	 mention	 de	 ce	 grand	 ouvrage	 revient,	 comme	 celle	 des
tasses	 de	 M.	 l'abbé	 Combescure.	 Vous	 reconnaissez	 là	 l'espèce	 ingénue	 des	 curés
archéologues	 et	 écrivains	 qui,	 avec	 les	 anciens	 magistrats	 et	 les	 anciens	 notaires,
assurent	le	recrutement	des	académies	de	province.	Le	prêtre	qui	écrit	sera	volontiers
archéologue,	étant	par	profession	conservateur	du	passé.	Il	sera	très	sensible	aux	prix
académiques,	 aux	 récompenses	 officielles.	 Vous	 avez	 tous	 rencontré	 de	 ces	 abbés
lauréats	qui	prennent	tous	les	membres	de	l'Institut	au	sérieux,	enclins	à	respecter,	en
littérature	 comme	 ailleurs,	 les	 jugements	 qui	 se	 formulent	 par	 voie	 d'autorité,	 d'un
amour-propre	 littéraire	 très	 éveillé	 et	 à	 la	 fois	 très	 ingénu,	 et	 où	 se	 révèle	un	 fond,
sinon	 d'humilité,	 au	 moins	 de	 docilité	 chrétienne,	 de	 soumission	 aux	 puissances
constituées,—toutes,	 et	 même	 celles	 que	 signalent	 les	 palmes	 vertes,	 émanant	 en
quelque	sorte	de	Dieu	lui-même.

V

Après	les	humbles,	voici	venir	les	orgueilleux.	Le	prêtre	doit	à	Dieu	plus	qu'un	autre
homme	et	se	sent	plus	qu'un	autre	sous	la	main	de	Dieu;	mais	en	même	temps	il	est
ministre	de	l'Éternel;	il	est	élevé	par	l'onction	sacerdotale	fort	au-dessus	des	laïques,
même	au-dessus	des	grands	de	 l'esprit	 et	des	puissants.	En	 sorte	que	 la	 conscience
qu'il	 a	 de	 cette	 élection	 surnaturelle	 peut	 également	 développer	 en	 lui,	 selon	 son
caractère,	 l'humilité	 ou	 l'orgueil.	 Il	 arrive	 même	 que	 les	 deux	 sentiments	 se
rencontrent	chez	lui	à	la	fois,	et	c'est	ce	qui	rend	souvent	si	énigmatique,	aux	yeux	de
ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 avertis,	 la	 conduite	 de	 certains	 «oints	 du	 Seigneur»	 dans	 les
affaires	 humaines.	 Mais,	 dans	 les	 âmes	 où	 il	 règne	 seul,	 l'orgueil	 sacerdotal	 peut
devenir	formidable	et	démesuré.	Vous	trouverez	des	traces	de	cet	orgueil	jusque	dans
les	 cantiques	 du	 Manuel	 des	 catéchismes.	 Voici	 ce	 qu'on	 chante	 à	 une	 «première
messe»:

Vous,	anges	de	la	loi	de	grâce,
Venez	tomber	à	ses	genoux,
Et	devant	ce	prêtre	qui	passe,
Anges	du	ciel,	prosternez-vous.



C'est	le	sentiment	qu'exprime,	dans	le	Livre	de	mon	ami,	sans	l'éprouver	assurément
dans	 sa	plénitude	et	même	sans	 savoir	exactement	ce	qu'il	dit,	 le	pauvre	petit	 abbé
Jubal,	 récitant	 ce	 lieu	 commun	 ecclésiastique,	 que	 les	 ministres	 du	 Seigneur	 sont
autant	 au-dessus	 des	ministres	 des	 princes	 que	Dieu	 est	 au-dessus	 des	 plus	 grands
rois.

L'abbé	Capdepont	 est	 dans	 les	 romans	 de	M.	 Ferdinand	Fabre,	 le	 représentant	 le
plus	farouche—et	le	plus	connu—de	cet	orgueil	sacerdotal	qui,	chez	lui,	se	complique
d'ambition.	 Car	 l'ambition	 est	 peut-être	 la	 passion	 où	 les	 prêtres	 donnent	 le	 plus
aisément.	Elle	a	parfois	chez	eux	une	intensité	extraordinaire	et	toujours,	comme	on
pense,	un	caractère	particulier.

C'est	 la	 grande	 ambition,	 celle	 qui	 veut	 agir	 sur	 les	 âmes,	 les	 conduire	 et	 les
dominer.	Ce	plaisir	 si	 rare	et	 si	noble,	 le	plus	pauvre	desservant	peut	 sans	doute	 le
goûter;	mais	 on	 connaît,	 d'autre	 part,	 l'état	 de	 sujétion	 absolue	 où	 les	 prêtres	 sont
tenus	par	 leurs	 évêques.	Lors	donc	que	 le	désir	 vient	 à	quelques-uns	de	 secouer	 ce
joug	et	aussi	de	goûter	dans	 toute	 leur	étendue	ces	 joies	superbes	de	 la	domination
spirituelle,	 ce	 qu'ils	 voient	 forcément	 au	 fond	 de	 leurs	 rêves	 ambitieux,	 c'est
l'épiscopat,	à	moins	que	ce	ne	soit	la	direction	de	quelque	ordre	monastique.	Ainsi	leur
passion	 du	 pouvoir	 garde	 toujours	 un	 caractère	 religieux,	 car	 l'épiscopat	 est	 la
plénitude	du	sacerdoce.	C'est	Dieu	qui	vous	y	appelle,	et	c'est	répondre	à	ses	desseins
que	d'y	aspirer.	Une	ambition	de	cet	ordre	ne	laisse	donc	le	plus	souvent	ni	scrupule	ni
inquiétude	de	 conscience:	 en	priant	Dieu	de	 l'éclairer	 sur	 sa	 vocation	épiscopale,	 le
prêtre	 se	 convainc	 presque	 inévitablement	 qu'il	 se	 conforme,	 en	 effet,	 à	 la	 volonté
divine.	 L'histoire	 nous	 montre	 assez	 quels	 ambitieux	 le	 sacerdoce	 a	 produits.	 C'est
qu'il	n'est	pas	de	profession	où	les	vues	et	les	passions	personnelles	paraissent	mieux
s'identifier	avec	le	dévouement	à	un	intérêt	supérieur,	à	l'intérêt	de	la	cause	de	Dieu;
et	de	là,	chez	le	prêtre,	cette	surprenante	sécurité	morale	dans	le	gouvernement	des
choses	de	ce	monde	et	dans	les	voies	qu'il	choisit	pour	y	parvenir.	Et	souvent	aussi	la
passion	 du	 pouvoir	 s'exaspère	 chez	 lui	 par	 l'absence	 des	 autres	 «divertissements»
(pour	 parler	 comme	 Pascal),	 par	 les	 contraintes	 du	 célibat.	 Toutes	 les	 énergies	 du
prêtre,	 refoulées	 sur	d'autres	points,	 se	précipitent	par	 la	 seule	 issue	qui	 leur	 reste
ouverte.

C'est	 ce	 que	M.	 Ferdinand	 Fabre	 a	 nettement	 vu	 et	 ce	 qu'il	 a	 fait	 très	 fortement
sentir	dans	son	Abbé	Tigrane.	Que	cette	ambition,	que	j'ai	tenté	de	définir,	rencontre
un	tempérament	violent	et	colérique,	et	vous	aurez	Rufin	Capdepont.	On	a	dit	que	sa
passion	du	pouvoir	n'avait	guère	les	allures	d'une	passion	ecclésiastique;	qu'elle	était
trop	 fougueuse,	 imprudente	 et	 emportée;	 qu'il	 n'est	 pas	 vraisemblable	 qu'un	 vicaire
général	laisse	dehors,	la	nuit,	devant	la	porte	fermée	de	la	cathédrale,	sous	le	vent	et
la	pluie,	le	cercueil	d'un	évêque:	l'esprit	de	corps	est	si	puissant	dans	le	clergé	qu'il	est
infiniment	rare	que	les	haines	particulières	s'y	manifestent	par	des	actes	capables	de
compromettre	le	clergé	tout	entier,	de	scandaliser	les	fidèles	et	de	réjouir	les	impies;
et	comme	ici	la	publicité	de	la	vengeance	s'aggrave	d'une	sorte	de	sacrilège,	on	peut
hardiment	 contester	 la	 vérité	 de	 cet	 épisode	 si	 lugubrement	 dramatique.	 Il	 se	 peut
qu'on	 ait	 raison	 sur	 ce	 dernier	 point;	mais,	 au	 reste,	 l'impétuosité	 de	Rufin	 n'exclut
point	 l'habileté.	 Puis	 il	 n'y	 a	 pas	 seulement,	 dans	 l'Église,	 des	 doux	 et	 des	 patients;
Grégoire	 VII	 ni	 Jules	 II	 n'ont	 laissé	 une	 réputation	 de	mansuétude,	 et,	 de	 nos	 jours
encore,	 on	 a	 vu	 des	 hommes	 d'Église	 au	 nom	 desquels	 on	 avait	 pris	 l'habitude
d'accoler	 le	mot	 «fougueux»	 comme	une	épithète	homérique.	Et,	 quand	Rufin	 serait
dans	le	clergé	une	figure	d'exception,	je	ne	vois	pas	en	quoi	il	serait	moins	intéressant.

Il	est	bien	d'un	prêtre,	en	tout	cas,	ce	revirement	soudain	de	 l'abbé	Tigrane	qui,	à
peine	devenu	évêque,	s'apaise,	se	fait	onctueux,	demande	pardon	et	oublie.	Sans	doute
il	y	a	là	la	détente	qui	suit	l'assouvissement	des	grandes	ambitions,	et	l'on	y	peut	voir
aussi	 quelque	 hypocrisie.	 Mais	 il	 y	 a	 certainement	 autre	 chose	 encore.	 L'abbé
Capdepont	est	un	bon	prêtre,	un	prêtre	croyant:	il	se	sent	élu	de	Dieu,	quoiqu'il	ait	lui-
même	 fortement	 aidé	 à	 l'élection;	 et,	 comme	 l'épiscopat	 est	 l'achèvement	 du
sacerdoce	et	confère	un	surcroît	de	grâce,	il	sent	déjà	cette	grâce	en	lui,	et	son	âme
est	transformée	du	moment	qu'elle	croit	l'être.	Son	orgueil	même	n'exclut	point,	en	cet
instant,	une	sorte	d'humilité;	car,	s'il	est	plus	grand	devant	les	hommes,	il	doit	plus	à
Dieu.	Et	c'est	ainsi	que	plus	tard,	devenu	archevêque	et	tout	proche	du	cardinalat,	un
jour	que,	dans	un	accès	de	délire	ambitieux,	il	hausse	son	rêve	jusqu'à	la	tiare,	nous
l'entendons	gémir	«avec	une	lueur	de	bon	sens	et	une	profonde	humilité»:—«Moi,	né
dans	 une	 hutte	 au	 hameau	 de	 Harros,	 je	 pourrais	 gravir	 les	 marches	 du	 trône
pontifical!...	Moi,	pécheur	(tu	le	sais,	je	péchai	souvent	en	ta	présence,	Malum	coram



te	 feci,	 comme	 dit	 le	 roi	 David)...»	 Le	 sentiment	 d'une	 vie	 surnaturelle,	 se	 mêlant
intimement	 aux	 passions	 humaines,	 produit	 ainsi	 chez	 les	 prêtres	 des	 états	 d'esprit
fort	 singuliers.	Quand,	par	hasard,	 ils	 sont	méchants,	 ils	ne	 le	 sont	peut-être	 jamais
autant	qu'ils	le	paraissent,	comme	aussi	parfois,	quand	ils	sont	saints,	ils	ne	sont	peut-
être	pas	aussi	bons	qu'ils	en	ont	 l'air.	 Ils	 sont	à	part;	 ils	 sont,	comme	 ils	 s'appellent
eux-mêmes,	les	«hommes	de	Dieu».	L'ensemble	d'idées	et	de	sentiments	que	suppose
leur	profession	agit	toujours	en	eux,	fût-ce	à	leur	insu;	c'est	un	élément	secret	dont	il
faut	 toujours	 tenir	 compte	 dans	 l'appréciation	 de	 leurs	 actes,	 car	 il	 y	 est	 toujours
présent,	même	quand	ils	agissent	en	apparence	comme	les	autres	hommes.	Personne
assurément	n'a	mieux	démêlé	ce	mystère	que	M.	Ferdinand	Fabre.

VI

Et	voilà	pourquoi	il	a	su	exposer	et	développer,	avec	lucidité	et	avec	grandeur,	le	cas
très	original	d'un	prêtre	qui	n'a	pas	 l'esprit	 ecclésiastique	 (Lucifer).	L'abbé	 Jourfier,
fils	 de	 parlementaire	 et	 petit-fils	 de	 conventionnel,	 que	 ses	 confrères	 ont	 un	 jour
appelé	Lucifer	à	cause	de	son	orgueil	laïque	et	du	souci	purement	humain	qu'il	prend
de	sa	dignité,	est	entré	dans	les	ordres	avec	une	grande	foi	et	un	grand	courage,	mais
sans	avoir	senti	toutefois	cette	illumination	et	cette	douceur	intérieure	qui	est	le	signe
de	la	vocation.	Le	libéralisme	qu'il	tient	de	ses	origines	le	fait	gallican	et	ennemi	des
ordres	religieux.	Après	une	longue	lutte	contre	les	moines	et	contre	un	évêque	qui	les
soutient	 par	 peur,	 il	 est	 lui-même	 porté	 à	 l'épiscopat	 par	 la	 révolution	 de	 1848.	Un
voyage	à	Rome	lui	démontre	brutalement	qu'il	n'y	a	plus	de	place	dans	l'Église	pour	un
homme	comme	lui	et	que	c'est	contre	le	pape	lui-même	qu'il	s'est	insurgé.	Dès	lors	il
sent	sa	foi	même	crouler	et	finit	par	le	suicide.

Dans	 l'admirable	 conversation	de	 l'évêque	 Jourfier	 avec	 le	 cardinal	Finella	 (Balzac
eût	 certainement	 signé	 ces	 pages),	 le	 subtil	 cardinal	 a	 une	 réflexion	 qui	 éclaire
jusqu'au	 fond	 le	 caractère	 de	 «Lucifer»	 et	 toute	 cette	 histoire	 d'un	 prêtre	 qui	 n'est
qu'un	honnête	homme:

Le	 ton	 de	 votre	 langage	 m'épouvante,	 et	 c'est	 moins	 par	 sa	 vivacité,
hors	 de	 toute	 mesure,	 que	 par	 un	 tour	 trop	 direct	 où,	 passez-moi	 une
expression	 hasardée,	 ne	 sonne	 pas	 assez	 l'âme	 ecclésiastique.	 Vous	 ne
parlez	pas	comme	un	prêtre,	vous	parlez	comme	un	laïque.	Mon	oreille	a
de	 singulières	 finesses	 pour	 entendre	 vibrer	 Dieu	 au	 fond	 de	 la	 voix
humaine.	 Or	 je	 trouve	 que	 Dieu	 ne	 vibre	 pas	 au	 fond	 de	 votre	 voix.
L'homme,	 encore	 l'homme,	 toujours	 l'homme.	 Si	 Dieu	 est	 votre
préoccupation	constante—un	évêque	doit	vivre	en	présence	du	Seigneur,
a	 écrit	 saint	 Cyprien,	 in	 conspectu	 Domini,—obéissez	 sans	 discussion,
aveuglément,	à	l'autorité	qu'il	a	placée	sur	vous.

Qu'est-ce	donc	que	cet	esprit	laïque	ainsi	opposé	à	l'esprit	ecclésiastique?	C'est,	en
somme,	et	si	l'on	va	au	fond,	la	morale	naturelle	opposée	à	la	morale	religieuse;	et	la
raison	opposée	à	la	foi.	Un	honnête	homme	selon	le	monde	est	déjà	fort	éloigné	d'être
un	vrai	catholique.	Quelques-uns	même	des	sentiments	dont	est	formée	sa	vertu	sont
réprouvés	ou	suspectés	par	l'Église:	ainsi,	dans	certains	cas,	le	souci	de	l'honneur,	la
tolérance	 pour	 les	 opinions,	 l'indulgence	 pour	 certaines	 faiblesses.	 Mais	 surtout
l'indépendance	 de	 pensée	 est	 un	 crime.	Dans	 la	 réalité,	 cela	 s'accommode.	 L'Église
souffre	ce	qu'elle	ne	peut	empêcher:	elle	consent	que	 les	 fidèles,	qui	ne	sont	que	 le
troupeau,	se	composent	un	mélange	de	morale	humaine	et	de	morale	chrétienne;	elle
ne	leur	demande	que	d'accepter	ses	dogmes	en	bloc	et	d'observer	certaines	pratiques.
Beaucoup	 de	 fidèles	 sont	 d'ailleurs	 des	 âmes	 simples,	 dont	 la	 religion	 est	 toute	 de
sentiment.	Il	est	des	questions	que	les	fidèles	écartent,	qu'ils	ne	se	posent	même	pas:
la	foi	d'un	grand	nombre	repose	sur	des	malentendus,	ou	sur	beaucoup	d'ignorance	et
d'irréflexion.	Un	laïque	peut	donc,	sans	trop	se	damner,	n'être	au	fond	qu'un	honnête
homme.	Un	prêtre,	non:	il	 faut	qu'il	soit	beaucoup	plus,	ou,	si	 l'on	veut,	autre	chose.
L'abbé	Jourfier,	qui	n'a	que	des	vertus	humaines,	est	placé	par	sa	profession	dans	des
circonstances	telles	qu'il	s'aperçoit	que	ces	vertus	vont	contre	les	fondements	mêmes
de	 la	 foi,	car	elles	 impliquent	 toutes	 la	confiance	aux	 lumières	naturelles	et,	plus	ou
moins,	l'orgueil	de	l'esprit	(superbia	mentis).	Or	le	prêtre	peut	se	permettre	un	autre
orgueil,	mais	non	celui-là.	Le	 jour	où	 l'évêque	Jourfier	prononce	 l'oraison	funèbre	de
son	grand-père,	le	conventionnel	régicide	et	déiste,	il	fait	acte	d'honnête	homme,	mais



de	 mauvais	 prêtre.	 De	 même	 quand	 il	 lutte	 avec	 tant	 de	 fureur	 contre	 les
congrégations	et	qu'il	proteste	contre	la	tyrannie	de	Rome.	C'est	évidemment	lui	qui	a
tort.	 Une	 religion	 fondée	 sur	 une	 révélation	 surnaturelle	 doit,	 à	 mesure	 que	 son
domaine	terrestre	s'étend,	se	résoudre	dans	l'infaillibilité	d'un	chef	unique,	et	c'est	à
cela,	en	effet,	qu'a	tendu	l'Église	à	travers	les	âges.	Elle	doit	être	de	plus	en	plus,	par
la	force	des	choses,	une	monarchie	absolue	dans	le	monde	des	âmes,	une	théocratie.
En	vain	Jourfier	veut	défendre	son	pouvoir	d'évêque	contre	les	émissaires	de	l'autorité
centrale	 et	 se	 réserver	 quelque	 liberté	 dans	 son	 for	 intérieur.	 Il	 parle	 de	 dignité
personnelle;	mais	«le	prêtre	est	un	être	qui	s'abandonne,	se	sacrifie,	abdique».	Il	avait
cru	pouvoir	sauver	quelque	chose	de	lui-même:	 laïque,	 il	 l'aurait	pu;	prêtre,	membre
de	l'Église	enseignante,	il	ne	le	peut	pas.	L'Église	ne	demande	pas	toujours	au	prêtre
le	sacrifice	de	son	être	tout	entier;	mais	elle	peut	toujours	le	lui	demander,	et	surtout
elle	 le	 lui	demande	dès	qu'il	paraît	vouloir	se	reprendre.	Jourfier	s'en	aperçoit	peu	à
peu,	 et	 l'histoire	 de	 cette	 douloureuse	 découverte	 est	 tout	 le	 roman.	 Il	 se	 convainc
qu'un	prêtre	ne	fait	pas	à	l'Église	sa	part;	et	dès	lors	il	faut	ou	qu'il	se	révolte	ou	qu'il
s'immole.	 Encore	 un	 coup,	 il	 est	 rare	 que	 la	 question	 se	 pose	 avec	 cette	 netteté
tragique	et	que	l'Église	ait	l'occasion	de	revendiquer	ses	droits	sur	toute	l'âme;	mais	la
question	se	pose	ainsi	pour	 tout	prêtre	qui	 réfléchit	dès	que	certaines	circonstances
mettent	en	opposition	directe	ses	sentiments	naturels	et	sa	foi.

M.	 Ferdinand	 Fabre	 n'a	 jamais	 mieux	 montré	 ce	 qu'est	 un	 prêtre	 catholique	 que
dans	cette	peinture	d'un	prêtre	qui	ne	l'est	pas.

VII

J'aurais	 voulu	 vous	montrer	 encore	 d'autres	 figures	 de	 prêtres:	 l'abbé	 Ferrand,	 le
bon	théologien;	Mgr	de	Roquebrun,	 l'évêque	gentilhomme;	le	doux	abbé	Ternisien,	 le
vieux	et	timide	Clamouse,	les	trois	ravissants	vieux	chanoines	de	Lucifer,	et	Grégoire
Phalippou,	le	moine	fondateur	d'ordre,	et	des	fanatiques	comme	la	baronne	Fuster	et
le	marquis	de	Pierrerue.	Les	abbés	Courbezon,	Célestin,	Capdepont	et	Jourfier	m'ont
trop	 retenu,	et	 cependant	 je	n'ai	pas	 tout	dit	 sur	eux.	C'est	un	grand	signe	pour	un
romancier	 qu'on	 puisse	 s'attarder	 si	 longtemps	 sur	 chacun	 de	 ses	 personnages	 et
qu'on	y	sente	de	 tels	«dessous».	Mais	ces	prêtres,	dont	 l'intérieur	est	si	 intéressant,
M.	 Fabre	 sait	 les	 faire	 vivre,	 en	 outre,	 d'une	 vie	 extérieure,	 leur	 donner	 une
physionomie,	une	allure,	nous	les	faire	voir.	Et,	quant	à	lui,	non	seulement	il	les	voit,
mais	 il	 les	 voit	 plus	 grands	 que	 nature;	 l'intensité	 du	 regard	 qu'il	 fixe	 sur	 eux	 les
gonfle,	 les	 rend	 démesurés;	 il	 les	 admire,	 il	 les	 craint,	 il	 les	 trouve	 sublimes	 ou
redoutables,	 il	 frémit	 sous	 leur	parole.	 Il	a,	au	même	degré	peut-être	que	Balzac,	 le
don	de	s'absorber	en	eux,	de	s'en	éprendre,	de	s'en	émerveiller.	Il	a,	comme	le	poète
de	 la	 Comédie	 humaine,	 des	 stupéfactions	 devant	 les	 êtres	 qu'il	 crée.	 De	 là	 des
outrances	et	des	naïvetés:	continuellement	il	nous	avertit	que	ce	que	nous	voyons	ou
entendons	est	terrible,	et,	comme	il	le	croit,	il	nous	le	fait	croire.	«Tout	à	coup	il	eut
un	 soubresaut,	 et	 de	 sa	 bouche	 s'échappèrent	 ces	 paroles	 épouvantables.»	Ou	bien:
«On	ne	saurait	croire	l'expression	de	force,	de	fermeté,	que	la	figurine	de	ce	vieillard
de	soixante-quinze	ans,	molle,	souriante	auparavant,	venait	de	prendre	tout	à	coup.»
Et	voyez	quelle	conviction	dans	cette	réflexion	candide:	«En	vérité,	l'homme	est-il	ainsi
fait	que	la	passion	le	puisse	ravaler	à	ce	point?	Hélas!	oui,	l'homme	est	ainsi	fait,	Rufin
Capdepont,	 plus	 faible,	 eût	 été	 plus	modéré	 peut-être...»	Et	 quelle	 pédanterie	 naïve
dans	 ce	 tour	 de	 phrase:	 «Sa	 tête	 surtout	 paraissait	 transfigurée.	 Certes,	 c'étaient
toujours	les	belles	lignes	sculpturales,	pleines	de	noblesse,	qui	nous	ont	arrêté	dès	le
commencement	de	cette	étude...»

Cette	espèce	d'ingénuité	s'explique	par	la	vigueur	même	et	la	profonde	sincérité	de
la	 conception.	 Et	 c'est	 aussi	 pourquoi	 les	 héros	 de	M.	 Fabre	 s'épanchent	 avec	 tant
d'abondance	et	pourquoi	 ses	 romans	 sont	presque	entièrement	en	discours.	Ce	 sont
des	âmes	qui	débordent.	Et	 le	romancier	déborde	aussi.	Il	y	a	dans	ses	histoires	des
longueurs,	 de	 la	 diffusion,	 des	 redites,	 des	 situations	 répétées,	 mais	 toujours	 de	 la
grandeur	 et	 du	mouvement.	 Et	 le	 style	 est	 touffu,	 pesant,	 laborieux,	 excessif,	 mais
solide	aussi,	robuste,	savoureux	et	coloré.

Ce	qui	domine,	c'est	une	impression	de	force.	Et	vous	la	retrouverez,	si	vous	passez
des	 romans	 ecclésiastiques	 aux	 romans	 campagnards.	 Les	 paysages	 sont	 rudes,	 les
personnages	 simples	 et	 violents.	 Les	 amoureux	 aiment	 jusqu'à	 la	 folie,	 jusqu'au
meurtre	 ou	 au	 suicide:	 voyez	 Pancol,	 Eran,	 Félice	 l'hospitalière.	 La	 Pancole,	 la
Galtière,	 la	Combale	 sont	 d'épouvantables	mégères.	 Il	 y	 a	 chez	Barnabé,	 cet	 ermite



digne	 de	 Rabelais,	 une	 magnifique	 et	 formidable	 surabondance	 de	 vie	 animale.	 Et
voici,	 tout	 à	 côté,	 d'exquises	 figures:	Méniquette	 et	Marie	 Galtier,	 d'une	 pureté	 de
fleurs,	 pareilles	 à	 des	 bergères	 de	 vitraux,	 à	 des	 petites	 saintes	 de	 Puvis	 de
Chavannes,	 et	 le	 neveu	 de	 l'abbé	 Célestin,	 échappé	 à	 travers	 la	 grande	 nature
maternelle	comme	un	petit	faune	en	soutanelle	rouge,	petit	faune	innocent	qui	a	des
pudeurs	de	petit	clerc	ou	de	jeune	fille...

Le	Chevrier	et	Barnabé	ne	sont	pas	de	moindres	chefs-d'œuvre	que	Lucifer	ou	Mon
oncle	 Célestin.	M.	 Ferdinand	 Fabre	 est	 un	 peintre	 incomparable	 des	 prêtres	 et	 des
paysans:	s'il	 tente	d'autres	peintures,	s'il	aborde	Paris	 (comme	dans	certaines	pages
du	 Marquis	 de	 Pierrerue),	 il	 y	 paraît	 gauche	 et	 emprunté.	 C'est	 qu'il	 a	 eu	 deux
nourrices:	 la	montagne	 et	 l'Église.	 Il	 est	 lui-même	 un	montagnard	 poète	 qui	 a	 failli
être	prêtre.	Je	soupçonne	que	c'est,	au	fond,	l'amoureux	de	la	nature	qui	a	détourné	le
lévite;	que	c'est	Cybèle	qui	l'a	enlevé	à	Dieu.	Sans	doute	il	était	trop	ivre	de	la	beauté
de	 la	 terre	pour	devenir	 le	ministre	d'une	religion	qui	sépare	si	absolument	Dieu	du
monde	visible.	La	nature	est	une	grande	hérésiarque:	elle	nie	l'indignité	de	la	matière.
L'œuvre	 de	M.	 Ferdinand	 Fabre	 n'en	 reste	 pas	 moins	 «une»,	 car	 il	 n'a	 dit	 que	 les
sentiments	les	plus	simples—ou	les	plus	sérieux;	il	n'a	peint	que	les	âmes	qui	suivent
le	mieux	la	nature,	ou	celles	qui	s'élèvent	le	plus	au-dessus.	Il	a	peu	connu	les	autres,
et	 la	 vie	moderne	passerait	presque	 tout	 entière	entre	 ses	pastorales	et	 ses	drames
cléricaux.	Mais	cela	même	n'est-il	pas	tout	à	fait	particulier	et	digne	d'attention?	Pour
moi,	je	ne	serais	pas	étonné	que	l'œuvre	candide,	sévère	et	un	peu	fruste	de	ce	Balzac
du	clergé	catholique	et	des	paysans	primitifs	restât	comme	un	des	monuments	les	plus
originaux	du	roman	contemporain.
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