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LECONTE DE LISLE"™

I

Des vers d'une splendeur précise, une sérénité imperturbable, voila ce qui frappe
tout d'abord chez M. Leconte de Lisle. Au fond, il y a autre chose que nous verrons;
mais cela est caché et ne se révele qu'a ceux qui n'ont pas le coeur simple. C'est
pourquoi il n'est peut-étre pas de poete qui soit moins connu du public, ni plus sacré
pour ses fideles; qui ait moins de lecteurs, ni des lecteurs plus fanatiques. Ses vers
intransigeants ne condescendent point aux faiblesses ni aux habitudes du troupeau,
n'entrent point dans ses émotions, ne le bercent ni le secouent. «Leconte de Lisle?
vous diront les plus renseignés; un grand poete sans doute! mais que nous veut-il avec
ses poémes indous, hébraiques, grecs et Scandinaves?

Excusez-moi, monsieur, je ne sais pas le grec.
Ni le sanscrit, ni le saxon.»

«Leconte de Lisle, prononcera M. Homais, est complétement dépourvu de sensibilité.
Je n'approuve pas, monsieur, que le poete s'isole et se désintéresse de son siecle. En a-
t-il méme le droit? Je me le demande. Au reste, j'ai peu lu cet auteur.—J'ai vu ses
Erynnies a 1'Odéon, continue M. Homais avec un fin sourire; Clytemnestre s'appelait
Klutaimnéstra, et c'était fort ennuyeux.»

D'autre part, interrogez les poétes, pas tous, mais les meilleurs d'entre les jeunes, et
quelques curieux ca et la. Assurément ils ne vous diront point de mal de Victor Hugo,
pour la raison qu'Allah est Allah; mais on sait que dans tous les temples il y a des
saints plus amoureusement chomés que le titulaire du maitre-autel; et je crois bien
que parmi ces saints de chapelle M. Leconte de Lisle est le premier. C'est qu'il offre a
ses dévots des ceuvres parfaites, ou les gens du meétier trouvent un plaisir sans
mélange: presque jamais un sentiment personnel au poete n'y éclate dont la sincérité,
l'originalité ou l'expression puisse étre contestée, qui semble, suivant les jours,
insuffisant ou démesuré, ni qui détourne 1'attention des mystéres savants de la forme.

11

Lorsque André Chénier composait ses divins pastiches d'Homere et de Théocrite, il
faisait sans y songer ce que personne n'avait fait avant lui, non pas méme les poetes
de la Pléiade, qui ne comprenaient qu'a demi la pure antiquité et ne la saisissaient
point d'une vue directe. Il se détachait de lui-méme et de son temps, s'éprenait tout
naivement des graces de la vie primitive chez une belle race, se faisait une ame
grecque ou plutot, mystérieux atavisme, retrouvait cette ame en lui. Or, cette neuve
poésie ou se refletent exactement des poésies antérieures et ou Chénier se complaisait
ingénument, d'autres l'ont recommencée avec plus de parti pris et un art plus
consommé. Notre siecle est curieux avec délices. Sa gloire et sa joie, c'est de
comprendre et de ressusciter 1'ame des générations éteintes, et sa plus grande
originalité consiste a pénétrer dans 1'ame des autres siecles. De croyance propre, il
n'en a guere. Aussi, le seul sentiment nouveau qu'il ait apporté dans la littérature,
c'est, avec la curiosité, le doute de 1'esprit se tournant en souffrance pour le coeur. Y a-
t-il autre chose dans le romantisme que la mélancolie de René et I'amour de ce qu'on
appellait en 1830 la couleur locale, c'est-a-dire le sens de 1'histoire avivé par la passion
des belles lignes et des belles couleurs? Ces deux sentiments, d'ailleurs, ou vont
ensemble ou s'engendrent tour a tour. Quand on sait ou qu'on devine beaucoup, qu'on
est d'une vieille race fatiguée et sans naiveté, il peut arriver qu'on en souffre, et ce
malaise redouble l'ardeur de connaitre et de sentir; il nous fait chercher I'oubli dans la
curiosité croissante ou dans une sorte de sensualisme esthétique. Toute la poésie
contemporaine est faite, semble-t-il, d'inquiétude morale et d'esprit critique mélé de
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sensualité. L'inquiétude, vague avec les romantiques, s'est peu a peu précisée: une
poésie philosophique en est sortie, et a la mélancolie d'Olympio ou de Jocelyn a
succédé la mélancolie darwiniste. Le poéte de la Justice sait les raisons de sa
tristesse. D'un autre co6té, l'intelligence du passé et le gotut de 1'exotique ont engendré
une longue et magnifique lignée de poemes ou revivent l'art, la pensée et la figure des
temps disparus. La poésie de notre age et de notre pays contient toutes les autres
dans son vaste sein. Hugo, Vigny, Gautier, Banville, Leconte de Lisle, l'ont faite
souverainement intelligente et sympathique, soit qu'elle déroule la légende des
siecles, soit qu'elle s'éprenne de beauté grecque et paienne, soit qu'elle traduise et
condense les splendides ou féroces imaginations religieuses qui ont ravi ou torturé
I'humanité, soit enfin qu'elle exprime des sentiments modernes par des symboles
antiques. A travers les différences de caractére ou de génie, un trait commun
rapproche les ouvriers de cette poésie immense et variée comme le monde et
I'histoire: le culte du beau plastique. Mais il n'en est point chez qui ce culte apparaisse
plus exclusif que chez M. Leconte de Lisle. Il est remarquable que celui-la soit le
moins ému, qui s'est fait le poete des religions et qui s'est attaché aux manifestations
du sentiment le plus intime, le plus enfoncé au coeur des races.

III

Mais quoi! est-il donc si impassible que cela? M. Homais aurait tort de le croire. Un
petit poéme indien ou gothique se peut ciseler sans émotion. Des éleves du maitre, de
jeunes et habiles ouvriers se sont donné ce plaisir, et 1'on aura beau chercher, on ne
trouvera guere sous leurs vers éclatants d'autre passion que celle des contours rares
et des belles rimes. Mais quand un poete s'est complu a évoquer la série presque
complete des religions et des théologies, volontiers on s'enquiert des raisons d'une
prédilection si constante. On se demande si le golit du pittoresque a outrance suffit a
I'expliquer. Cette impassibilité qu'on ne saurait nier, on voudrait savoir si elle est bien
l'état naturel de I'ame de l'artiste. N'est-elle pas acquise? A quel prix et pourquoi? Ne
suppose-t-elle pas des souffrances, des désillusions, des rébellions, tout un drame
antérieur qui parfois gronde encore sous les rimes sereines? Kain n'est-il donc qu'un
magnifique exercice de rhétorique parnassienne? Relisez-le, de grace, et vous verrez
si I'ame triste, généreuse et insoumise du xix® siecle n'y est pas tout entiere. Non,
l'auteur des Nornes, de Baghavat et du Corbeau n'est point un antiquaire
désintéressé. S'il est un poéte qui soit bien d'aujourd'hui, qui soit moderne jusqu'aux
entrailles, c'est lui. M. Leconte de Lisle, a peu prés comme Gustave Flaubert, est un
grand pessimiste et un grand impie réfugié dans la contemplation esthétique. Etudions
de plus pres ce révolté qui, pour goiiter la paix, s'est fait bouddhiste et sculpteur de
strophes.

Quand je parle du bouddhisme de M. Leconte de Lisle, il faut s'entendre. Je sais bien
qu'il vit a Paris, a peu pres comme tout le monde, et je ne prétends pas qu'il adore
pour de bon Baghavat ou Bouddha, qu'il laisse pousser indéfiniment les ongles de ses
pieds et de ses mains, ni qu'il passe des heures a regarder son nombril. Je le définis
par ses livres, ne le connaissant pas autrement; je le prends dans les moments
singuliers ou il vit sa vie de poete, aussi vraie que l'autre. On peut croire qu'il tient de
la nature un dédain de 1'émotion extérieure, un fonds de sérénité contemplative que
sont venus renforcer l'art et le parti pris; et il est sans doute intéressant d'étudier chez
lui l'alliance surprenante de l'ataxie orientale avec la science et la conscience
inquietes des hommes d'Occident.

Il ne faut pas oublier que Leconte de Lisle est né a 1'ile Bourbon et qu'il y a passé son
enfance. La mieux que chez nous, il put sentir 1'énormité indomptable des forces
naturelles et les lourds midis endormeurs de la conscience et de la volonté. Il connut
la réverie sans tendresse, le sentiment de notre impuissance a 1'égard des choses, la
soif de rentrer au grand Tout, dont la vie un moment nous distingue, et, en attendant,
la joie immobile de contempler de splendides tableaux sans y chercher autre chose
que leur beauté.

Il vint a Paris. Apres la fatalité inconsciente des choses, il rencontra la fatalité
furieuse de 1'égoisme humain. Il eut des jours difficiles et souffrit d'autant plus qu'il
apportait dans la mélée des compétitions féroces une ame déja touchée de la grave
songerie orientale. Les forces inéluctables qu'il avait reconnues, subies et parfois
aimées dans la nature aveugle et magnifique, il les retrouvait dans la société des
hommes, mais franchement haissables cette fois, visiblement hostiles et méchantes.
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L'enfant s'insurgea contre 1'égoisme nécessaire, mais hideux, contre le bourgeoisisme
impitoyable et rapace, contre la vie plate et malfaisante, contre les violences
hypocrites et sans grandeur.

I1 lut I'histoire. Il y vit 'nomme en proie a deux fatalités: celle de ses passions et celle
du monde extérieur. Elle lui apparut comme l'universelle tragédie du mal, comme le
drame de la force sombre et douloureuse. Il lui sembla que I'homme, presque toujours,
avait aggravé 1'horreur de son destin par les explications qu'il en avait données, par
les religions qui avaient hanté son esprit malade, prétant a ses dieux les passions dont
il était agité. Il se dit alors que la vie est mauvaise et que l'action est inutile ou
funeste. Mais, d'autre part, il fut séduit par le pittoresque et la variété plastique de
I'histoire humaine, par les tableaux dont elle occupe l'imagination au point de nous
faire oublier nos coleres et nos douleurs. Il entra par 1'étude dans les moeurs et dans
I'esthétique des siecles morts; il déméla I'empreinte que les générations regoivent de
la terre, du climat et des ancétres: et, comme il s'amusait a la logique de I'histoire, il
en sentit moins la tristesse; puis il lui parut que toute force qui se développe a sa
beauté pour qui en est spectateur sans en étre victime; il eut des visions du passé si
nettes, si sensibles et si grandioses qu'il leur pardonna de n'étre pas consolantes.
Enfin il comprit que, si tout le mal vient de l'action, l'action vient du désir
inextinguible, de l'illusion du mieux, qui vit éternellement aux flancs de 1'humanité,
illusion qui fait souffrir puisqu'elle fait vivre, mais qui fait vivre enfin. Or, a quoi bon
condamner la vie? Elle est, cela suffit; et les renonciations de quelques-uns ne
I'éteindront pas. Qui sait d'ailleurs si elle ne va pas quelque part? si quelque progres—
lent, ah! combien lent!—ne s'élabore pas par elle a travers les ages? Alors, le coeur
révolté contre 1'Etre, mais les yeux pleins du prestige de ses formes; indigné des
monstruosités de 1'histoire, mais désarmé par l'intérét de son mécanisme et ébloui par
la richesse de ses décors; soulevé contre le spectre des religions, mais apaisé par
l'idée qu'un jour peut-étre elles auront vécu; conspuant I'humanité et 1'adorant a la
fois, il alla prendre pour héros l'antique rebelle, le premier apres Lucifer qui ait crié:
Non serviam! rendit 1'espoir au désespéré et le fit surgir comme un prophete sur la
plus haute tour d'Hénokia, la cité cyclopéenne. Il mit dans ce poeme ce qu'il avait de
plus sincere en lui, la protestation obstinée contre le mal physique et moral, et aussi la
sérénité de l'artiste paisiblement enivré de visions précises. Ce jour-la, M. Leconte de
Lisle fit son chef-d'ceuvre.

|AY

En la trentieme année, au siecle de 1'épreuve,
Etant captif parmi les cavaliers d'Assur,
Thogorma, le voyant, fils d'Elam, fils de Thur,
Eut ce réve, couché dans les roseaux du fleuve,
A I'heure ot le soleil blanchit I'herbe et le mur,

Il vit Hénokia, la cité des Géants. C'est le soir; ils rentrent dans la ville avec leurs
femmes et leurs troupeaux,

Suants, échevelés, soufflant leur rude haleine
Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim.

Le tombeau de Kain est au sommet de la plus haute tour. Voila qu'un ange, un
cavalier, sort des ténebres, trainant apres lui et ameutant toutes les bétes de la terre,
et charge d'imprécations, au nom du Seigneur, le rebelle et ses fils. Alors Kain se
dresse dans son tombeau, impose silence au cavalier et aux bétes; il se souvient, et
raconte sa sombre histoire.

Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre;
Celle qui m'a conc¢u ne m'a jamais souri.

Il revoit 'Eden gardé par un Khéroub «chevelu de lumiére». La nuit, il rédait,
voulant y rentrer et sourd aux insultes de l'archange.

Ténébres, répondez! Qu'laveh me réponde!

Je souffre, qu'ai-je fait?—Le Khéroub dit: Kain,
Iaveh l'a voulu. Tais-toi. Fais ton chemin
Terrible.—Sombre esprit, le mal est dans le monde;
Oh! pourquoi suis-je né?—Tu le sauras demain.



Pour le punir, Iaveh l'aveugle «le précipite dans le crime tendu», lui fait, dans un
acces de fureur, tuer son frere, qu'il aimait pourtant.

Dors au fond du Schéol! Tout le sang de tes veines,
O préféré d'Héva, faible enfant que j'aimais,

Ce sang que je t'ai pris, je le saigne a jamais!

Dors, ne t'éveille plus! Moi, je crierai mes peines,
J'éleverai la voix vers Celui que je hais.

Kain se vengera et il vengera les hommes. Quand «assouvi de son réve», Dieu voudra
détruire la race humaine par le déluge, Kain la sauvera. Le poete (et ceci a tout l'air
d'une trouvaille de génie) veut que l'arche ait été construite malgré Jéhovah et que
Kain, son Kain immortel et symbolique, l'ait empéchée de sombrer.—L'homme,
continue le vengeur, couvrira de nouveau la terre, non plus indompté, mais lache et
servile.

Dans les siecles obscurs 'homme multiplié
Se précipitera sans halte ni refuge,
A ton spectre implacable horriblement lié.

Mais un jour mon souffle redressera ta victime:
Tu lui diras: Adore! Elle répondra: Non!...

Afin d'exterminer le monde qui te nie,

Tu feras ruisseler le sang comme une mer,

Tu feras s'acharner les tenailles de fer,

Tu feras flamboyer, dans l'horreur infinie,

Pres des biichers hurlants le gouffre de I'Enfer;

Mais quand tes prétres, loups aux machoires robustes,
Repus de graisse humaine et de rage amaigris,

De I'holocauste offert demanderont le prix,

Surgissant devant eux de la cendre des justes,

Je les flagellerai d'un immortel mépris.

Je ressusciterai les cités submergées,

Et celles dont le sable a couvert les monceaux;

Dans leur lit écumeux j'enfermerai les eaux;

Et les petits enfants des nations vengées,

Ne sachant plus ton nom, riront dans leurs berceaux!

J'effondrerai des cieux la voiite dérisoire.

Par dela 1'épaisseur de ce sépulcre bas

Sur qui gronde le bruit sinistre de ton pas,

Je ferai bouillonner les mondes dans leur gloire;
Et qui t'y cherchera ne t'y trouvera pas!

Et ce sera mon jour! Et, d'étoile en étoile,
Le bienheureux Eden longuement regretté,
Verra renaitre Abel sur mon coeur abrité;
Et toi, mort et cousu sous la funebre toile,
Tu t'anéantiras dans ta stérilité.

Kain se tait. Alors le déluge éclate, et...

Quand le plus haut des pics eut bavé son écume,
Thogorma, fils d'Elam, d'épouvante blémi,

Vit Kain le vengeur, l'immortel ennemi

D'Taveh, qui marchait, sinistre, dans la brume,
Vers l'arche monstrueuse apparue a demi.

Ce poeme de Kain traduit, sous une forme saisissante, un sentiment éternel
(aujourd'hui plus intense que jamais) et profondément humain: n'est-ce point la
justement la définition des chefs-d'ceuvre? Ce que j'ai envie de dire pourra paraitre un
éloge démesuré: car le public n'a pas l'air de se douter, vraiment, que notre siecle
finissant a de grands poétes. Mais enfin, ce n'est pas la faute des lecteurs ingénus de



M. Leconte de Lisle si son Kain leur rappelle le Prométhée d'Eschyle. Et Kain, venant
plus tard, a cet avantage de mieux savoir ce qu'il veut et de dire plus nettement ce
qu'il espere. Kain est, si I'on veut, un Prométhée qui parle et sent comme Lucrece,
c'est-a-dire comme le plus jeune des poetes anciens.

Humana ante oculos foede cum vita jaceret

In terris, oppressa gravi sub Religione,

Quee caput a coeli regionibus ostendebat,
Horribili super aspectu mortalibus instans,
Primum Graius homo mortales tollere contra
Est oculos ausus, primusque obsistere contra...

Hénokia est aussi énorme que le Caucase. Mercure n'est pas plus lache que le
Cavalier, Kain vaut le Graius homo. Jamais blasphéme n'est sorti d'une bouche
d'homme, plus tragique depuis Eschyle, ni plus triomphant depuis Lucrece. Il y a dans
le cri de Kain une apreté plus superbe, s'il se peut, que celle du poete de la Nature, et
une espérance non plus forte, mais moins vague et plus voisine de son objet, que celle
du Titan voleur de feu.—La protestation du corps contre la douleur, du coeur contre
l'injustice et de la raison contre l'inintelligible, devient, semble-t-il, plus ardente a
mesure que l'industrie humaine combat la souffrance, que l'idée de justice passe dans
les institutions et que la science entame les frontiéres de l'inconnu; comme si
I'homme, moins éloigné de son idéal, en subissait plus invinciblement 1'attraction et se
précipitait vers lui d'un mouvement plus furieux. Au fond, la science et la poésie sont
deux grandes insurgées, et les Satans et les Prométhées pullulent sous nos habits
noirs. Il y a une volupté dans cet état d'insurrection, d'autant plus que le sens critique,
véritable esprit du diable, ouvre un domaine spacieux et nouveau a l'imagination
plastique et, en méme temps que la joie de la révolte, nous donne celle de reconstruire
et de contempler avec des yeux d'artiste l'immense tragédie humaine. Je trouve tout
cela dans Kain, et c'est par la qu'il est si compléetement moderne.—Sans parler
davantage de l'apre et généreuse pensée qui est au fond de cette belle histoire
symbolique, le passé surgit aux regards de Thogorma avec une précision si poignante
et dans un détail si arrété qu'on n'y peut rien comparer, sinon les plus belles pages de
Salammbo. Voyez la rentrée des Géants dans leur ville: la vie de I'nomme dans les
rudes civilisations primitives vous apparait dans un éclair. On songe au v® livre de
Lucrece; puis on se dit qu'il y a la autre chose encore qu'une intuition de poete, que la
science contemporaine, 1'archéologie, 1'anthropologie, ont seules rendu possibles de
pareilles résurrections, et que, de toutes facons, un tel poeme sonne glorieusement
I'heure exacte ou nous sommes.

\"

Kain est un poeme non de désespoir, mais d'espoir violent né de l'intensité méme du
désir. II marque une aspiration d'un jour, une involontaire concession du poete a
«l'illusion qui fait de nous sa péature»'® et qui, trompant sans cesse les efforts qu'elle
suscite, ne permet point a la douleur de s'endormir. Il est bien jeune et bien naif, le
vieux Kain, et trop dupe de son bon cceur. Eh! oui, les dieux passeront, mais apres?
I'humanité en sera-t-elle plus heureuse? Le Runoia n'a pas l'ingénuité du premier
meurtrier.—Et ce sera ton heure, dit-il au Christ.

Et dans ton ciel mystique
Tu rentreras, vétu du suaire ascétique,
Laissant I'homme futur, indifférent et vieux,
Se coucher et dormir en blasphémant les dieux.

L'éternel cri: «Je souffre, qu'ai-je fait?» est une plainte d'enfant, stérile et vaine.
Satan lui-méme se demande a quoi bon.

Force, orgueil, désespoir, tout n'est que vanité,
Et la fureur me pése et le combat m'ennuie®.

Et le poete, avec le diable, descend, d'un mouvement fatal, aux dernieres
profondeurs de la tristesse, jusqu'a la désespérance qui ne veut plus lutter. Aux Morts,
le Dernier souvenir, les Damnés, Fiat nox, In Excelsis, la Mort du soleil, les Spectres,
le Vent froid de Ila nuit, la Derniére vision, 1'Anathéme, Solvet saeclum, Dies Irae, tous
ces poemes, prodigieux par la magnificence et la dureté des lamentations, ne sont que
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prieres a la Mort, effusions noires vers le néant. Je ne sais quel orgueil vient parfois
les comprimer:

Tais-toi. Le ciel est sourd, la terre te dédaigne.
A quoi bon tant de pleurs si tu ne peux guérir?

Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir
Et qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne!®!,

Ces plaintes ne servent de rien; mais il ne sert de rien non plus de les retenir, et
I'hymne lugubre se déroule a flots lents, si horriblement triste qu'aupres de cette
tristesse-la celle de 1' Ecclésiaste est d'un enfant et celle de René est d'un bourgeois. Et
je ne sais si I'amour du néant est contagieux ou si cet amour n'est pas le supréme
mensonge et la derniere et incurable illusion faite de la ruine de toutes les autres;
mais volontiers, séduit par le maléfice de ces admirables vers qui aspirent au néant en
empruntant & 1'Etre de si belles images, on s'unirait, avec un désespoir voluptueux, a
l'oraison du poete:

Et toi, divine Mort ol tout rentre et s'efface,
Accueille tes enfants dans ton sein étoilé;
Affranchis-nous du temps, du nombre et de 1'espace.
Et rends-nous le repos que la vie a troublé!”!!

«Fantaisie funebre, dira-t-on, et méme assez froide; car le vrai seul est aimable,
disait Boileau, qui n'a point prévu cette poésie.» Mais est-on bien siir que ce ne soit la
qu'un amusement poétique? Je vous assure qu'a de certaines heures cet amusement
vous prend aux entrailles. Parmi nos «minutes singulieres», comme dit M. Taine (et ce
sont surtout celles-la qui doivent intéresser les poéetes), il y a des minutes de dégoft
complet, de sincére renonciation a la vie, de pessimisme absolu et sans réserve. Il est
certain qu'en dépit de ces minutes on continue de vivre; et cependant ceux pour qui
elles reviennent souvent devraient, s'ils étaient aussi sinceres qu'ils le paraissent, se
réfugier volontairement dans la mort. Mais point; et Schopenhauer s'est laissé mourir
dans son lit. C'est qu'il y a une sorte de plaisir dans cette morne désespérance dont on
ne peut nier la réalité paradoxale. On dit que la vie est mauvaise, on le croit et on
I'éprouve; on sait la vanité de tout espoir et de toute révolte, sauf de la révolte radicale
qui secoue le fardeau de la vie; et pourtant on vit, justement parce qu'on sait tout cela,
parce que c'est une espece de volupté pour le roseau pensant de se savoir écrasé par
I'univers fatal et que cette connaissance est encore une insurrection et, par suite, une
raison de vivre. On peut succomber aux souffrances physiques qui jettent 1'homme
hors de soi, I'affolent et le font crier; on peut succomber aux mécomptes qui ont pour
objet des personnes; mais les douleurs purement intellectuelles ne tuent pas, parce
que, dans la plupart des cas, a mesure qu'elles croissent, croit aussi notre orgueil. Le
pire malheur n'est pas de savoir ou de croire le monde inutile ou mauvais: c'est de
patir dans son corps et d'étre dégu brutalement dans ses passions. Les tortures du
pessimisme ou du doute peuvent étre cruelles, mais moins qu'un membre coupé, un
cancer qui vous ronge, ou la trahison d'une personne aimée. Contre les tortures de la
pensée on a le sentiment vivace de la puissance déployée a penser et aussi, le plus
souvent, la protestation tranquille du corps bien nourri. Le songeur qui condamne
1'Etre universel lui oppose son étre particulier et prend davantage conscience de lui-
méme. «Moi seul, se dit-il, moi seul, passif, mais conscient et irréductible, contre le
monde entier.» C'est par la qu'on se console, du moins dans notre Occident. On a
encore d'autres raisons d'accepter la vie. «Pourquoi je vis? par curiosité,» dit
L'Angely. La curiosité de M. Leconte de Lisle sera celle d'un artiste attaché surtout
aux manifestations extérieures de l'histoire et de la nature. Il reproduira l'absurde et
magnifique spectacle des choses avec un relief qui est a lui. N'ayez crainte: son
imagination, apres sa superbe, 1'a sauvé du suicide; et le voici qui commence, a travers
le temps et l'espace, la revue des apparences, ceuvre de Maya.

VI

Justement c'est 1'Inde, éprise du néant, qui au début de son pelerinage esthétique
accueille et berce son ame désenchantée de l'action. Il est remarquable que la plus
ancienne philosophie soit si completement pessimiste et que 1'homme, des qu'il a su
penser, ait condamné 1'univers et renié la vie. Cela donne a réfléchir, d'autant plus que
nous-mémes, les derniers venus et les moins malheureux, nous nous sentons encore
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inclinés vers la métaphysique vague et désolée ou s'assoupissaient nos plus lointains
ancétres. De méme que souvent dans le cerveau d'un homme renaissent au déclin de
I'dge les songes et les croyances de ses jeunes années, ainsi 1'humanité vieillissante
refait le songe de sa jeunesse. Oui, c'est charmant d'étre bouddhiste, et béni soit
Cakia-Mouni! Sa philosophie n'est peut-étre pas treés claire: mais combien belle! Ce
monde est un scandale au juste? Rassurez-vous. Ce monde n'est pas vrai: il n'est que
le réve de Hari. Et qu'est-ce que Hari en dehors de son réve? Il n'est pas trés aisé de le
savoir. Ce qui est certain, c'est qu'il est parfaitement heureux et qu'on arrive a se
fondre dans sa béatitude par le détachement et la bonté inactive. Ce sont bien, en
effet, les deux seules choses qui ne trompent point. Ajoutez-y le réve poussé jusqu'a
I'évanouissement de la conscience. Certes, elles sont monstrueuses, les idoles de
I'Olympe indien, mais, bien mieux que les belles divinités grecques elles font courir en
nous le frisson du mystere. La bizarrerie de leurs formes, la disproportion de leurs
membres et l'absurdité de leur structure ne donnent point l'idée d'une personne et
découragent l'anthropomorphisme ol nous sommes enclins. Elles n'ont point de
beauté ni, a proprement parler, de laideur mais des contours extravagants d'ou
I'harmonie est absente et qui, par une sorte d'indéfini terrible, symbolisent l'infini.—Et
s'il vous plait de voir quelqu'une de ces figures, non plus telle qu'on peut la traduire
aux sens, mais telle que l'imagination la congoit, contemplez le dieu Hari, le principe
supréme, dans la Vision de Brahma. Toute splendeur et toute horreur s'y trouvent
réunies. Rien n'égale la précision des détails, sinon le vague formidable de I'ensemble.
Il croise comme deux palmiers d'or ses vénérables cuisses; deux cygnes 1'éventent de
leurs ailes et un agvatha l'abrite de ses palmes; mais les Védas bourdonnent sur ses
levres, des foréts de bambous verdoient a ses reins, des lacs étincellent dans ses
paumes et son souffle fait rouler les mondes qui jaillissent de lui pour s'y replonger; si
bien que sa vue délecte les sens en méme temps que son immensité fatigue et dépasse
le plus vaste essor du réve et que son essence exerce la pensée jusqu'a l'engloutir et
I'annihiler. Tandis qu'il songe le monde, tandis qu'il nous ravit par la grace des mille
vierges qui se baignent a ses pieds parmi les lotus et qu'il nous épouvante par le
grincement des dents du géant pourpre qui a sa gauche broie et dévore l'univers;
tandis que sa seule inertie est la source de I'Etre, qu'il s'incarne dans les héros, que
les sages rentrent dans son sein par l'inaction,—lui se demande tranquillement s'il ne
serait pas le Néant. Comprenne qui pourra! Qu'importe? il ne faut pas comprendre.
Rien n'a de substance ni de réalité; toute chose est le réve d'un réve; et la Vision de
Brahma est un obscur poéme qu'il faut lire sous le poids d'un grand soleil, quand la
téte se vide, quand la mémoire fuit, quand la volonté se dissout, quand on recoit des
objets voisins des impressions si intenses qu'elles tuent la pensée, quand on sent sur
soi de tous c6tés la molle pesée de la vie universelle et que le moi y résiste a peine et
voudrait s'y perdre tout entier, quand la vie arrive a n'étre plus qu'une succession
d'images sur lesquelles ne s'exerce plus le jugement et que l'on conserve juste assez
de conscience pour souhaiter qu'elle s'évanouisse tout a fait, parce qu'alors il n'y
aurait plus rien, plus méme d'images, et que cela vaudrait mieux.

Qui expliquera l'étrange plaisir qu'on prend parfois a désirer l'absorption du moi
dans l'étre, c'est-a-dire a désirer le néant ou a croire qu'on le désire?—La perfection
de la forme et la curiosité du fond suffiraient a faire gotliter le poeme de Baghavat;
mais voulez-vous y trouver un charme poignant? Unissez-vous de cceur, cela est aisé,
avec les trois Brahmanes dans la haine de la vie, dans le sentiment que rien ne sert a
rien et que toute passion apporte plus de peine que de joie; et pénétrez-vous de cet
hymne lugubre:

Une plainte est au fond de la rumeur des nuits,
Lamentation large et souffrance inconnue

Qui monte de la terre et roule dans la nue;
Soupir du globe errant dans 1'éternel chemin,
Mais effacé toujours par le soupir humain.
Sombre douleur de I'homme, 6 voix triste et profonde,
Plus forte que les bruits innombrables du monde,
Cri de 1'ame, sanglot du coeur supplicié,

Qui t'entend sans frémir d'amour et de pitié?

Qui ne pleure sur toi, magnanime faiblesse,
Esprit qu'un aiguillon divin excite et blesse,

Qui t'ignores toi-méme et ne peux te saisir,

Et, sans borner jamais l'impossible désir,

Durant 'humaine nuit qui jamais ne s'acheve,



N'embrasse l'infini qu'en un sublime réve!...
O congquérant vaincu, qui ne pleure sur toi?

Maitreya se souvient d'une jeune fille, Narada pleure sa meére morte, Angira cherche
et doute. Tous trois souffrent et voudraient oublier. La déesse Ganga les entend et leur
dit d'aller a Baghavat. Ils se levent, gravissent la divine montagne ou siege Baghavat
et, sortant de I'Illusion qui enveloppe le dieu, entrent en lui et s'unissent a 1'Essence
premiere.

Heureux Maitreya! Heureux Narada! Heureux Angira!—Pourtant, s'il est siir que la
vie est foncierement mauvaise, il ne 1'est pas moins qu'elle semble douce a certaines
heures et que les passions nous enivrent délicieusement avant de nous meurtrir.—
Cunacépa est un acheminement vers une philosophie moins hostile a 1'illusion et a
I'action. Le fils du Richi, qui doit, a peu prés comme Iphigénie, étre immolé pour
expier la faute du roi Maharadjah, aime Canta et ne veut pas mourir, et Canta ne veut
pas qu'il meure. Les deux enfants vont consulter le vieil ascete Vigvaméthra. Si
desséché qu'il soit par l'extase, si avant qu'il se soit enfoncé dans le nirvédna, le
solitaire, «révant comme un dieu fait d'un bloc sec et rude», sent a leur voix suppliante
remuer en lui quelque chose d'humain et «entend chanter l'oiseau de ses jeunes
années». Il révele a Cunacépa qu'il échappera a la mort en récitant sept fois I'hymne
sacré d'Indra. En effet, au moment du sacrifice, un étalon prend la place de la victime.
—Maudite soit la vie! et que les brahmanes révent, et que la vision s'évanouisse dans
leurs yeux fixes, le sentiment dans leur coeur et la pensée dans leur cerveau! Le sang
de la jeunesse sera toujours prompt a la duperie de Maya. Rien n'est meilleur que
I'amour du néant; mais rien aussi n'est meilleur que l'amour, et c'est pourquoi le
monde dure encore.

VII

IIs ne s'en plaignaient point, ces nobles Grecs pour qui M. Leconte de Lisle finit par
délaisser les mornes buveurs de 1'eau sacrée du Gange. Le goiit de l'action se réveille
sous un ciel moins accablant qui permet la lutte, et le sens de la beauté vit et se
développe dans une nature aux contours harmonieux et modérés, dans une lumiere
qui réjouit et n'aveugle point. Toutefois 1'obsession du Destin et le sentiment de la
vanité de toutes choses ont suivi 'humanité dans ses immigrations vers 1'Occident.
Longtemps, sous la sérénité de la forme, la poésie grecque a caché de profondes
tristesses. Sophocle pense que le meilleur est de n'étre pas né ou de vivre peu'®. Les
larmes orientales de Xerxes, Hérodote les a pleurées. «Il m'est venu une pitié au cceur,
dit le roi, ayant calculé combien est bréve toute existence humaine, puisque de tous
ceux-la, qui sont si nombreux, nul dans cent ans ne survivra.—Ce n'est pas la, répond
Arbatane, ce qu'il y a dans la vie de plus déplorable; car, malgré sa brieveté, il n'est
point d'homme tellement heureux que pour un motif ou pour un autre il n'ait souhaité,
non une fois, mais souvent, de mourir plutéot que de vivre. Cette vie si courte, les
maladies qui la troublent, les calamités qui surviennent la font paraitre longue. Ainsi
la mort, a cause de 'amertume de la vie, est pour I'hnomme le refuge le plus désirable,
et la divinité qui nous fait golter quelque douceur a vivre s'en montre aussitot
jalouse!™.»—Prométhée, 1'Orestie, (Edipe roi nous montrent 1'homme instrument et
jouet du destin. Ou bien il subit ses passions qu'il dit lui étre envoyées par les dieux:
Sua cuique deus fit dira cupido!®.—«Chere fille, dit Priam a Héléne, a mes yeux tu
n'es point coupable, mais les dieux!!!!.» Voyez aussi la Phédre d'Euripide.—Qu'importe!
chez cette merveilleuse race, 'homme aime l'action, méme quand il la sait inutile et
décevante. «Laissons ces discours sur l'existence humaine, quoiqu'elle soit ce que tu
la décris*?\.» Les durs commencements dans une terre toute neuve et qui n'était pas
toujours clémente, les longues luttes entre Pélasges, Hellenes, Doriens, Ioniens, et
aussi les grands cataclysmes naturels dont plusieurs de leurs mythes ont conservé le
souvenir, avaient fait aux Grecs une ame a la fois active et résignée, ou le plaisir de
vivre et d'agir se tempérait par instants de mélancolie fataliste. Aprés Marathon et
Salamine, une sorte de joie héroique les transporte, et leur génie s'épanouit en ceuvres
confiantes et superbes. Non qu'ils aient cessé de croire a la Moira invincible; mais
peut-étre est-elle intelligente: elle leur a laissé faire de si grandes choses! Surtout ils
adorent la beauté et savent l'exprimer sans y faire effort. Par la parole ou par les
contours ils ont traduit les énergies de la Nature et celles du corps et de 1'ame sous
une forme qui les glorifie sans les altérer, ou la plénitude et la spontanéité de
I'impression produisent la grace, qui est la marque de ces divins artistes. Leur vie
méme, qui les exercait tout entiers, était comme une oceuvre d'art dont ils
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s'enchantaient. Vraiment ils ont d{i étre heureux. Leur existence n'avait point de vide
ou se plt introduire le désespoir. Ils vivaient sous le destin et ils le savaient, mais ils
ne s'occupaient que de vivre, et de vivre ici-bas. Ils s'accommodaient admirablement
d'étre hommes; ils connaissaient ce que cela vaut depuis que trente mille Grecs
avaient vaincu un million de Barbares. L'horreur en face de l'inconnu et la révolte
contre ce qui est n'étaient chez eux que des sentiments passagers; leur activité les
sauvait de tout. Si la passion est fatale, elle ne va pas sans volupté. Si I'homme est
opprimé par quelque chose de plus fort que lui, la résistance est bonne, fiit-elle sans
succes. La palestre, 1'Agora, les Dionysiaques et les Panathénées leur étaient de
suffisantes raisons de consentir a voir la lumiere et empéchaient la maladie
métaphysique de devenir jamais mortelle a ce peuple subtil. Plus tard, quand ils
eurent perdu la liberté, a Alexandrie, en Sicile, ils se consolaient encore par leur belle
mythologie, par les symboles sensuels de leur religion naturaliste et par des réves de
vie pastorale dans la campagne divinisée.

Or la sérénité de leur fatalisme, de leurs révoltes et de leurs joies, et tout ce qu'il y a
d'humain dans leurs mythes revit aux poemes de M. Leconte de Lisle. Il a
passionnément aimé ces amants de la vie et de la beauté.—Nous sommes loin de Hari
formidable et inintelligible. Salut, dit le poete a Vénus de Milo,

Salut! a ton aspect le coeur se précipite;

Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs;
Tu marches fiére et nue, et le monde palpite,
Et le monde est a toi, déesse aux larges flancs!

Au sortir des lourdes somnolences bouddhiques, il dit les tristesses viriles de la muse
grecque. Il nous montre, en deux drames dont la forme imite d'assez pres les tragédies
d'Eschyle, I'aventure fatale d'Hélene amante de Paris, et d'Oreste vengeur de son pere
et meurtrier de sa mere. Mais aussitot surgissent les rebelles, chers au poete de Kain:
c'est Khirén puni pour avoir révé des dieux meilleurs que ceux de 1'Olympe; c'est
Niobé, fidele aux Titans vaincus, qui auront leur jour et qui rétabliront le regne de la
Justice.—Enfin, il se repose de ces graves histoires dans l'adoration de la beauté
physique. Viennent alors les idylles, Glaucé, Klytie, Kléariste, la Source, etc., songes
d'amour enchanté, tout pres de la nature, pleins d'images ravissantes, presque sans
pensée. Dirai-je qu'il manque a ces églogues, pour étre entierement grecques, le «je
ne sais quoi» que Chénier seul a connu par un extraordinaire privilege? M. Leconte de
Lisle a peu de naiveté, et il serait naif de s'en étonner ou de s'en plaindre.

VIII

Mais la Grece était trop petite pour contenir toute la race humaine, et c'est vraiment
dommage. Plus loin, vers 1'Occident et vers le Nord, s'avancait le flot des tribus
voyageuses. Les plus durs, les plus robustes et les plus inquiets, dans leur besoin de
mouvement et leur soif d'inconnu, allaient toujours devant eux, jusqu'aux régions du
brouillard et de I'hiver.

Vieillards, bardes, guerriers, enfants, femmes en larmes,
L'innombrable tribu partit, ceignant ses flancs,
Avec tentes et chars et les troupeaux beuglants;
Au passage entaillant le granit de ses armes,
Rougissant les déserts de mille pieds sanglants.
Une mer apparut, aux hurlements sauvages....

Et cette mer semblait la gardienne des mondes
Défendus aux vivants, d'ou nul n'est revenu;

Mais, 1'ame par dela 1'horizon morne et nu,

De mille et mille troncs couvrant les noires ondes,
La foule des Kimris vogua vers l'inconnu!!3!,

Arrivés au terme de leur énergique pelerinage, ils eurent a lutter contre une nature
rude et pauvre de soleil, dont l'inhumanité les condamnait a l'action violente, tandis
que ses aspects les inclinaient aux réves vagues et brumeux. Aussi éloignés de la
sérénité grecque que de l'inertie orientale, leur activité est aventureuse et farouche,
leur mythologie féroce et obscure, leur tristesse noire, mais cramponnée a la vie. Et
cette vie n'est que massacres, expéditions de pirates, combats obstinés contre les
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éléments et contre les hommes, furieuses orgies avec de sombres retours sur soi et
des mélancolies confuses. Mais le plaisir qu'ils prennent au déploiement des forces
brutales et leur intelligence bornée les préservent des désespoirs métaphysiques. Ce
que sont les passions chez ces hommes, M. Leconte de Lisle nous le dit dans la Mort
de Sigurd, 1'Epée d'Angantyr, le Cceur d'Hialmar, etc. 11 dit leur fierté, leurs morts
silencieuses, les chants de leurs bardes, leurs fétes, leurs mystérieuses assemblées,
leur attente d'un paradis guerrier, sensuel et grave. La Légende des Nornes déploie
leur théogonie bizarre et grandiose: la naissance d'Ymer et des géants, qui sont les
puissances mauvaises; la naissance des dieux bienfaisants, des Ases, qui domptent
Ymer et de son corps forment l'univers; le rouge déluge que fait son sang; l'apparition
du premier couple humain; Loki, le dernier-né d'Ymer, et le Serpent, et le Loup Fenris
et tous les dieux du Mal vaincus par les Ases bienheureux; la venue du jeune dieu
Balder; puis la supréme révolte de Loki, du Serpent, de Fenris et des Nains, et la fin
misérable du monde.—La pensée de l'au dela hantait ces hommes du Nord dans
l'intervalle des tueries: ils étaient tout préts pour le christianisme et devaient le
prendre terriblement au sérieux. On se rappelle le discours d'un chef saxon a ses
compagnons d'armes, dans Augustin Thierry. Seuls, les prétres et les bardes, soit
orgueil sacerdotal, soit qu'ils subissent la fascination de leurs propres théogonies ou
que leurs dieux désertés leur deviennent plus chers, résistent au dieu nouveau. Le
vieux barde de Temrah se tue sous les yeux du beau jeune homme inspiré qui, tour a
tour, lui parle divinement du Christ et le menace sauvagement de l'enfer''*; et les
prétres et les vierges se laissent massacrer en chantant par le chef chrétien Murdoch,
un farouche apotre!'®!,

Les nouveaux convertis au Christ, Saxons, Germains, Gaulois, n'ont point dépouillé
leurs meeurs barbares ni leur facilité a tuer et a mourir. Sans doute, ils ne sont point
fermés a la douceur de Jésus; on les fera pleurer en leur contant la Passion. Mais leur
foi les rend impitoyables, et leur charité est d'une espece étrange et s'exerce surtout
en vue de l'autre monde. Attachés a la terre par leur corps robuste plein de désirs
grossiers, ils n'en sont pas moins obsédés par la pensée de l'invisible, par le désir de la
cité d'en haut; ils ne la congoivent pas d'ailleurs d'une fagon beaucoup plus raffinée
que leurs aieux ne faisaient le paradis d'Odin.—Les Indous, émus par la souffrance
universelle, pratiquaient une charité purement terrestre, épanchaient sur leurs freres
une immense pitié; on ne peut dire qu'ils aient sacrifié cette vie a une vie future,
puisque ce qu'ils attendaient de la mort ou de l'extase, c'était 1'anéantissement de la
personnalité. Quant aux Grecs, ils s'occupaient médiocrement de 1'avenir de 1'homme
par dela la tombe et pensaient que cette vie peut étre a elle-méme son propre but.
Mais I'homme du moyen age, si fort qu'il mange et qu'il boive, qu'il bataille et qu'il
pille, subordonne pourtant cette existence, ou sa lourde chair s'enfonce, a l'idée plus
ou moins présente, mais rarement effacée, du ciel et de l'enfer. Aussi, méme chez les
meilleurs, si la charité vient des entrailles, toujours il s'y méle une arriére-pensée
surnaturelle. S'ils aiment et secourent les hommes, ce n'est point parce qu'ils sont des
hommes, tout simplement, c'est qu'ils voient en eux des ames appelées au salut
éternel et qu'en s'occupant de ces ames ils assureront leur propre salut. Au fond, ce
n'est point de l'enveloppe charnelle de leurs fréres qu'ils ont souci.—Terrible charité
que celle de la bonne dame de Meaux! Elle a nourri tant qu'elle a pu son armée de
pauvres; quand elle n'a plus rien a leur donner, elle leur donne le ciel.

11 fallait en finir. La dame résolut
De délivrer les siens en faisant leur salut;
Car en charité vraie elle était toujours riche.

Elle les enferme dans une grange et y met le feu (elle aurait pu commencer par la).

J'ai fait ce que j'ai pu, je vous remets a Dieu,
Cria-t-elle, et Jésus vous ouvre son royaume!®!

Contre les pécheurs endurcis, surtout contre les hérétiques et les mécréants, les
saints du moyen age éclatent en effroyables coleres. Ils prisent assez haut I'honneur
de Dieu pour le venger par des supplices, et le salut de leurs freres pour y employer
les blichers. Quand ils s'en tiennent aux imprécations, ils y font flamboyer tout 1'enfer.
Leurs fureurs semblent redoublées par je ne sais quel dépit jaloux de voir les futurs
damnés jouir du moins, en attendant la géhenne, de leurs plaisirs coupables, dont les
élus sont sevrés. Voyez les Paraboles de dom Guy, truculente enluminure des sept
péchés capitaux incarnés dans les grands pécheurs du siecle, poéme de foi implacable,
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imagination d'un Dante qui serait moine et qui n'aurait point de Béatrix.

On sent que M. Leconte de Lisle, qui a tant aimé le bouddhisme et 1'hellénisme, hait
le moyen age et son christianisme cruel et mystique. Il n'a voulu y voir que les plus
sombres effets de la pensée du surnaturel dans une société a demi barbare:
I'exaltation inhumaine des solitaires!'”), l'orthodoxie homicide des saints actifs!®,
I'orgueil des papes foulant les princes!'®; bref, 1'idée de l'enfer subie ou exploitée au
point de rendre la terre inhabitable, 1'autre monde pesant sinistrement sur celui-ci,
enlevant aux hommes la bonté et la joie, effarant les justes et les faisant aussi durs
que les damnés. Mais, en méme temps, cette époque singuliere lui plait et le retient
par le spectacle des plus violentes passions que l'humanité ait éprouvées, par la
puissance de sa vie tour a tour fouettée d'appétits grossiers et pendue a l'invisible, par
I'aspect infiniment pittoresque de son existence extérieure, par son art maladif et
grandiose a qui l'obsession du surnaturel a donné quelque chose de disproportionné et
de sublime. On comprend que le moyen age féroce, misérable et éblouissant, ait arrété
un artiste impie et amoureux des bizarreries plastiques de 1'histoire. Et méme il y est
revenu. Voila longtemps qu'on nous annonce les Etats du diable et les Croisades et
Jacqueries et quelques morceaux en ont paru, qui font regretter son peu de hate a
nous livrer les autres.

Néférou-Ra nous découvre un coin de l'antique Egypte. La Vigne de Naboth,
Nurmahal, le Conseil du Fakir, Djiham-Ara, c'est la Syrie et la Perse, le monde juif et
musulman. L'Espagne du moyen age et la 1égende du Cid sont évoquées avec brutalité
dans 1'Accident de don Inigo, la Féte du comte et Dona Ximena. Je ne dirai rien de ces
poémes, sinon qu'ils partent de la méme inspiration que ceux dont j'ai parlé et que la
forme en est aussi parfaite. Je n'ai insisté que sur les parties principales de 1'ceuvre de
M. Leconte de Lisle, sur les poemes que l'on peut grouper et qui reproduisent les
époques et les pays ou il s'est longtemps complu. Et ces poémes, j'ai moins cherché a
les analyser et a les juger qu'a rendre l'impression qu'ils donnent.

IX

Cette impression est différente, sur des sujets quelquefois semblables, de celle qui
se dégage de la Légende des Siecles. Victor Hugo écrit l'histoire, non seulement
pittoresque, mais morale de 1'humanité. Il déroule cette histoire en une série de
petites épopées lyriques, avec des surprises, des coups de théatre, des explosions
d'amour ou d'indignation, des vers immenses faits pour étre clamés sur quelque
promontoire, par un grand vent, dans les crépuscules.—Ou Victor Hugo cherche des
drames et montre le progres de 1'idée de justice, M. Leconte de Lisle ne voit que des
spectacles étranges et saisissants, qu'il reproduit avec une science consommeée, sans
que son émotion intervienne. On le lui a beaucoup reproché. Assurément, chaque
lecteur est juge du plaisir qu'il prend, et je crains que M. Leconte de Lisle ne soit
jamais populaire; mais on ne peut nier que les sociétés primitives, 1'Inde, la Grece, le
monde celtique et celui du moyen age ne revivent dans les grandes pages du poete
avec leurs meeurs et leur pensée religieuse. Il n'est pas impossible de s'intéresser a
ces évocations, encore que le magicien garde un singulier sang-froid. Elles enchantent
I'imagination et satisfont le sens critique. Ces poeémes sont dignes du siécle de
I'histoire.

Il est vrai, M. Leconte de Lisle ne voit point les dges avec 1'eeil de Michelet ou de
Hugo. Il les verrait plutét du méme regard que ce corbeau positiviste, soixante fois
centenaire, qui raconte ses aventures a 1'abbé Sérapion:

Seigneur, dit le corbeau, vous parlez comme un homme
Sir de se réveiller apres le dernier somme;

Mais j'ai vu force rois et des peuples entiers

Qui n'allaient point de vie a trépas volontiers.

A vrai dire, ils semblaient peu certains, a cette heure,
De sortir promptement de leur noire demeure.

En outre, sachez-le, j'en ai mangé beaucoup,

Et leur ame avec eux, maitre, du méme coup.

Ah! ah! les blémes chairs des races égorgées,
De corbeaux, de vautours et d'aigles assiégées,
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Exhalaient leurs parfums dans le ciel radieux
Comme un grand holocauste offert aux nouveaux dieux.

Hélas! je crois, seigneur, en y réfléchissant,

Que I'homme a toujours eu soif de son propre sang,
Comme moi le désir de sa chair vive ou morte.
C'est un gott naturel qui tous deux nous emporte
Vers l'accomplissement de notre double veoeu.

Le diable n'y peut rien, maitre, non plus que Dieu,
Et j'estime aussi peu, sans haine et sans envie,

Les choses de la mort que celles de la vie?!,

Les Poemes barbares, c'est, par bien des points, I'histoire parcourue a vol de
corbeau, la béte étant philosophe et artiste. Ce n'est pas chose tres réjouissante. Il y a
beaucoup de sang. L'ironie froide qui est dans le récit du triste oiseau de proie, on la
pressent, inexprimée, dans presque tout le cours du livre. Ce corbeau pessimiste juge
le monde a peu pres comme Kain. Puni comme lui pour un crime dont il ne saurait étre
responsable, il éleve, sous une forme moins trafique, la protestation du premier
Révolté; mais il n'a point son espérance vivace, et je crains bien qu'il ne soit en cela un
interprete plus fidele de la pensée du poete.

X

Le méme pessimisme et, comme conséquence, le méme parti pris de ne peindre que
I'extérieur se retrouvent dans les paysages. Presque tous appartiennent a 1'Orient ou
méme a la région des tropiques et flambent criment sous le soleil vertical. Le choix du
poéte s'explique: de méme qu'il n'a pas vu la justice dans 1'histoire, il ne lui plait pas
de voir la tendresse dans la nature, et il craint la charmante duperie des campagnes
d'Occident. Il pense comme Vigny, son maitre le plus direct, qui avait fait dire a la
Nature dans un langage superbe:

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A c6té des fourmis, les populations;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre;
J'ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mere et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations!?!.,

Ainsi M. Leconte de Lisle:

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies,
L'illusion t'enserre et ta surface ment:

Au fond de tes fureurs comme au fond de tes joies
Ta force est sans ivresse et sans emportement!?2!,

La Nature a chez nous I'ondoiement et la grace, quelque chose qui rit, qui flotte et se
renouvelle. Elle caresse et n'éblouit pas. Elle a des coins intimes qui engagent, qui
accueillent et qu'on dirait intelligents. Bénis soient les coteaux modérés, les saules, les
peupliers et les ruisseaux de la Touraine! La Cybele orientale est dure, fixe,
métallique, insensible et semble avoir moins de conscience que celle de chez nous.—
C'est a la Nature énorme, éblouissante et sans ame que le poete, hostile aux
attendrissements, consacre, comme il devait, sa palette splendide ou manquent les
demi-teintes. Il la décrit comme un enchantement des yeux par ou le coeur n'est point
sollicité. La lumiere excessive et qui exclut la douceur des pénombres, la végétation
exubérante aux contours tranchés, le chatoiement des insectes et des oiseaux
précieux, l'attitude et les mouvements des fauves dans la chasse ou dans le sommeil,
le jeu des lignes précises dans la clarté uniforme, une vie intense ou l'on ne sent pas
de bonté, ou la rigidité de la flore semble aussi inhumaine que la rapacité de la faune,
la tristesse seche qui vient peu a peu d'un spectacle trop brillant qu'on regarde sans
réver et sans que l'eeil puisse se reposer dans le vague,—voila de quoi se composent
ces poémes, aussi barbares vraiment que les autres?®. C'est comme 1'épopée de
l'indifférence magnifique de la nature. Et le poéte ne proteste point contre elle, et il ne
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meéle a sa vision aucun ressouvenir humain. Il se contente de la dérouler en des vers
pareils a des joyaux trop riches et trop chargés de pierreries, en des strophes ou tout
est images et ou toutes les images sont au premier plan et fatiguent presque a force
de précision lancinante. Deux ou trois fois seulement une émotion intervient, un
accent d'élégie, d'autant plus pénétrant que le poete n'en est point coutumier. Je ne
sais si je suis prévenu, mais peu de choses m'émeuvent autant que les derniers vers, si
simples, du Manchy et la fin de la Fontaine aux lianes.

Mais la Nature n'est pas seulement cruelle par sa sérénité: il lui arrive d'étre
franchement lugubre. Elle a le soleil, mais elle a aussi le crépuscule et la nuit. Pour
une fois qu'elle est douce comme dans les dernieres strophes des Clairs de lune,
délicieuse comme dans la Bernica, sublime comme dans le Sommeil du Condor,
—I'Effet de Ilune, et surtout les Hurleurs nous la montrent pleine de désespoirs et
d'épouvantements.

Un scrupule me vient ici. Il se peut que j'aie vu tout a 1'heure dans les paysages
diurnes du maitre plus de tristesse qu'il n'y en a, et que j'aie trahi son Orient en le
traduisant. C'est qu'on subit l'impression du livre entier et qu'on est ainsi tenté de
retrouver sa philosophie méme dans les tableaux d'ou elle est peut-étre absente. Le
discours de Vigvaméthra, 1'Anathéme et le Solvet soeclum m'accompagnent, quoi que
je fasse, jusqu'au bord de la Bernica. Le poete m'a si bien prévenu contre les
mensonges de l'éternelle Maya que je ne puis croire qu'il s'y laisse prendre.—La
Nature, dont il cherche les aspects violents, occupe ses sens et son imagination, mais
rien de plus. IlIs ne se parlent point, ils n'ont pas commerce d'amour,—car elle n'est ni
consciente ni juste, et elle ne saurait aimer. Il ne sent point en elle, comme d'autres,
une ame vague, immense et bienveillante: elle lui est un spectacle, non un refuge. Il la
regarde, et c'est tout. Mais il la voit si bien et la traduit par des assemblages de mots
si merveilleux que cela suffit a le consoler; et cette consolation est sans duperie.

XI

La forme des Poemes antiques et des Poemes barbares, on a pu le remarquer déja,
répond exactement au dessein que l'artiste a formé de ne voir et de ne peindre les
choses que par le co6té plastique. Presque pas de ces mots flottants et de sens
incertain qui corrompent la clarté de la vision. Sauf de rares exceptions, les épithetes
appartiennent a 1'ordre physique, rappellent des sensations, expriment des contours et
des couleurs. Il n'y a peut-étre que la prose descriptive de Flaubert qui atteigne ce
degré de précision dans le rendu.—La versification, par sa régularité classique, ajoute
encore a la netteté sereine de la forme. Elle exclut également et le rythme parfois
saccadé de Hugo et le rythme souvent laché de Banville, qui risquent d'inquiéter
l'oreille et par la de troubler la quiétude de l'esprit. Peu de rejets. Le plus grand
nombre des vers coupés apres 1'hémistiche. Ca et la une coupe romantique, la moins
contestable, celle qui divise le vers en trois groupes équivalents de syllabes. Les
périodes toujours assez courtes pour qu'il soit tres aisé d'en embrasser le dessin. Des
arrangements de rimes fort simples: rimes plates, quatrains en rimes croisées ou
embrassées, tierces rimes, qui, par 1'enlacement ininterrompu et la lenteur sans repos,
semblent faites expres pour un poete comme Leconte de Lisle et conviennent
singulierement a la démarche de son inspiration. Ajoutez une strophe de cing vers
dont il est, je crois, l'inventeur, et a qui la prédominance des rimes masculines donne
beaucoup de force et de gravité. Quant aux rimes elless-mémes, elles sont
constamment d'une grande richesse, surtout dans les Poémes barbares, et souvent
d'une rareté a ravir les gens du métier (voyez en particulier les Paraboles de don Guy,
le Conseil du Fakir et les trois pieces espagnoles). En somme, il est visible que M.
Leconte de Lisle a voulu multiplier les symétries faciles a saisir dans le rythme—et
dans les rimes, ou la consonne d'appui fait une symétrie de plus. Par la la netteté du
rythme répond a celle des images et les dessine en quelque sorte pour l'oreille; et la
régularité un peu monotone de la phrase musicale est encore, pour le poete, une facon
d'exprimer a la fois et d'entretenir le calme de sa contemplation.

Ainsi se tiennent les éléments de 1'ceuvre de M. Leconte de Lisle le choix des sujets
et la maniere de l'artiste s'expliquant par un pessimisme originel. Ce qui est au fond,
c'est un sentiment de révolte contre le monde mauvais et contre Il'inconnu
inaccessible, sentiment douloureux que vient apaiser la curiosité critique et esthétique
et qui se résout enfin dans une étude sereine de l'histoire et de la nature pittoresque.
Qu'il y ait quelque affectation dans ce détachement du poéte, dans cette indifférence



finale pour tout ce qui n'est pas un spectacle aux yeux, cela est possible, et je ne songe
point a lui en faire un reproche. Son dédain de la passion est sans doute chose aussi
humaine que la passion la plus emportée. Etre convaincu que toute émotion est vaine
ou malfaisante, sinon celle qui procede de l'idée de la beauté extérieure; regarder et
traduire de préférence les formes de la Nature inconsciente ou l'aspect matériel des
meeurs et des civilisations; faire parler les passions des hommes d'autrefois en leur
prétant le langage qu'elles ont di avoir et sans jamais y mettre, comme fait le poete
tragique, une part de son cceur, si bien que leurs discours gardent quelque chose de
lointain et que le fond nous en reste étranger; considérer le monde comme un
déroulement de tableaux vivants; se désintéresser de ce qui peut étre dessous et en
méme temps, ironie singuliere, s'attacher (toujours par le dehors) aux drames
provoqués par les diverses explications de ce «dessous» mystérieux; n'extraire de la
«nuance» des phénomenes que la beauté qui résulte du jeu des forces et de la
combinaison des lignes et des couleurs; planer au-dessus de tout cela comme un dieu
a qui cela est égal et qui connait le néant du monde: savez-vous bien que cela n'est
point dépourvu d'intérét, que l'effort en est sublime, que cet orgueil est bien d'un
homme, qu'on le comprend et qu'on s'y associe? Savez-vous bien que cela suppose
deux sentiments éternels et tres humains, portés 1'un et 1'autre au plus haut degré: le
désenchantement de la vie, et, seul remede durable, I'amour du beau, et du beau sans
plus: j'entends le beau plastique, celui qui est dans la forme et qui peut se passer de la
notion du bien, celui qu'on sent et qu'on reconnait indépendamment de tout jugement
moral, sans avoir de haine ou d'amour pour ce qui en fait la matiere, que ce soit la
Nature ou les actions des hommes?

Or, l'union de ces deux sentiments semble devoir étre, dans 1l'art, le produit extréme
d'une civilisation tres vieille et trés savante, comme est la nétre. Ainsi rien n'est plus
moderne, sous ses formes bouddhiques, grecques ou médiévales, que la poésie de M.
Leconte de Lisle. L'homme comprend sur le tard que contre 1'Ananke, contre le mal
universel, rien ne vaut mieux et rien n'est plus fort que la protestation du
contemplateur qui ne veut pas pleurer. Peut-étre aussi qu'a y regarder de pres, rien
n'égale le tragique rentré, l'amertume intérieure que ce genre de protestation fait
deviner. Mais cela est oublié lorsqu'on atteint aux templa serena. Le mépris des
émotions vulgaires et le pessimisme spéculatif donnent, je ne sais comment, un orgueil
délicieux. Cet orgueil est-il mauvais? je ne sais. Qu'on se rassure du reste: il
n'empéchera pas d'agir et de souffrir a certains moments.—L'état d'esprit ou nous met
la poésie de M. Leconte de Lisle, une fois qu'on y est installé, est pour longtemps, je
crois, a l'abri de la banalité, le domaine qu'elle exploite étant beaucoup moins épuisé
que celui des passions et des affections humaines tant ressassées. De la, pour les
initiés, l'attrait puissant des Poémes antiques et des Poemes barbares.

C'est peut-étre un blasphéme et je le dis tout bas;

mais il est des heures ou les Harmonies, les Contemplations et les Nuits ne nous
satisfont plus, ou l'on est infame au point de trouver que Lamartine fait gnan-gnan,
que Hugo fait boum-boum, et que les cris et les apostrophes de Musset sont d'un
enfant. Alors on peut se plaire dans Gautier, mais il y a mieux. Si l'on n'a pas le grand
Flaubert sous la main, qu'on s'en console: il a encore trop d'entrailles. Qu'on ouvre
Leconte de Lisle: on connaitra pour un instant la vision sans souffrance et la sérénité
des Olympiens ou des Satans apaisés.

JOSE-MARIA DE HEREDIA®*

Une premiere originalité de M. José-Maria de Heredia, c'est d'étre a la fois presque
inédit et presque célebre.

Au temps déja lointain ou j'apprenais l'histoire de la littérature francaise sur les
bancs du college, un nom m'avait frappé parmi ceux des poetes de la Pléiade: Ponthus
de Thyard. Je me figurais que le poete qui portait ce nom harmonieux et fleuri avait da
étre quelque cavalier merveilleusement élégant et fier, et qu'il avait d écrire des vers
plus beaux qu'aucun de ses compagnons, des vers d'un tour plus hautain et d'une
mythologie plus fastueuse. Lorsque je pus lire ses Erreurs amoureuses, ma déception
fut grande: pourtant je continuai d'aimer Ponthus pour le noble esprit qui parait ¢a et
la dans ses méchants vers et surtout pour la sonorité de son nom.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/21215/pg21215-images.html#Footnote_24_24

Ce que Ponthus de Thyard fut pour moi jadis, M. José-Maria de Heredia 1'est sans
doute encore aujourd'hui pour la plus grande partie du public: un nom éclatant et
mystérieux. Mais croyez qu'il ne ménage pas a ses lecteurs le méme mécompte. On
verra, quand il nous donnera enfin ses Trophées, que ses vers sont aussi beaux que
son nom, et l'on reconnaitra dans ses sonnets le supréme épanouissement, sous la
forme littéraire, d'un sang héroique et aventureux. Et nous lui dirons tous avec
Théophile Gautier:

—Heredia, je t'aime parce que tu portes un nom exotique et sonore et parce que tu
fais des vers qui se recourbent comme des lambrequins héraldiques.

I

Ce qui distingue et ce qui honore les poétes de la seconde génération romantique et
plus encore ceux de la troisieme, ceux qu'on a appelés les Parnassiens, il me semble
que c'est leur grand effort vers la perfection absolue. Il y a dans Lamartine bien du
vague et de 1'a peu prés, sans compter les innombrables solécismes; dans Victor Hugo,
bien des redondances et des obscurités; dans Musset, bien des négligences et parfois
un trop grand mépris de la technique de son art. Ils avaient du génie, c'est bien, et
cela sauve tout. Vigny avait cherché une forme plus serrée; mais il gardait des
gaucheries de primitif. Avec Gautier, Banville et Baudelaire, puis avec Leconte de
Lisle, qui fut le vrai maitre des Parnassiens, le culte de la forme poétique se fait plus
attentif et plus scrupuleux. On dirait que le romantisme se replie sur soi et qu'apres
s'étre épandu il se resserre pour exprimer en des ceuvres plus travaillées et plus
précises ses sentiments essentiels, affinés et développés par le temps. Je sais que
I'exactitude de ces vues trop générales est presque toujours sujette a caution; mais, de
méme que la poésie un peu débordante et confuse de la Renaissance paienne s'est
comme épurée et calmée au xvii® siecle (a partir de Malherbe), ne pourrait-on pas dire
que la Renaissance romantique, qui apportait, elle aussi, un monde d'idées et de
sentiments nouveaux, est arrivée, dans la seconde moitié de ce siecle, a la pleine
conscience d'elle-méme et, plus réfléchie, s'est éprise d'une perfection plus étroite? La
différence, c'est que nos poétes classiques 1'ont évidemment emporté sur ceux de 1'age
précédent, au lieu que 1'on peut douter encore que les poetes issus du romantisme
aient égalé les trois grands initiateurs, Lamartine, Hugo et Musset. Mais enfin, a
considérer l'histoire de tres haut, nous avons dans les deux cas une poésie neuve,
sortie d'un grand mouvement d'idées, qui peu a peu substitue a l'inspiration un art
plus conscient et moins spontané.

C'est ainsi qu'a la mélancolie diffuse des Méditations succéde la tristesse analytique
de la Vie intérieure; a l'amour selon Musset, l'amour selon Baudelaire; a la
métaphysique rudimentaire de Victor Hugo, la criticisme de Sully Prudhomme et le
nihilisme de Leconte de Lisle. Et c'est ainsi surtout que le pittoresque romantique va
se précisant dans les Poemes antiques et les Poemes barbares et, puisque j'ai a parler
de lui, dans les sonnets de José-Maria de Heredia. On l'a souvent remarqué: la
littérature a été prise, un peu apres 1850, d'un grand désir d'exactitude et de vérité, et
les poétes parnassiens obéissaient, sans s'en douter, au méme sentiment que Dumas
fils dans ses premieres pieces, Flaubert dans son premier roman, Taine dans ses
premieres études critiques.

Mais le souci de perfection et le besoin de beauté qui hantaient les Parnassiens
devaient, au moins dans les commencements (car toute école nouvelle est
intransigeante), les conduire a préférer la poésie impersonnelle, presque uniquement
descriptive et plastique, celle qui demande ses tableaux a l'histoire et a la 1égende ou
qui reproduit les symboles par lesquels I'humanité passée s'est représenté 1'univers.
Cette poésie est, en effet, la seule ou la forme soit vraiment tout, ou 1'on soit siir, si on
est séduit, de ne pas céder a un autre attrait que celui des belles images évoquées par
des mots harmonieux. Les réveries de Lamartine ou la passion de Musset beaucoup de
gens en sont capables, et Musset et Lamartine ne sont poetes que pour les avoir
exprimées de la facon que 1'on sait. Mais justement il est difficile de distinguer ce qui,
dans la beauté totale de quelques-uns de leurs vers, revient au sentiment et ce qui
revient a la forme. La valeur morale de certaines émotions, la noblesse de certaines
pensées peuvent faire illusion: or ni la tendresse ni 1'éloquence ne sont proprement
poésie. Pour Dieu! que le poete se garde d'étre trop touchant ou de faire paraitre un
trop bon coeur! car cela est a la portée de tout le monde et je me demanderai si c'est a
la beauté de ses vers que je suis sensible, ou a la beauté de son ame. C'est donc par un



exces de loyauté et de délicatesse artistique que les Parnassiens se déclaraient
impassibles, ne voulaient exprimer que la beauté des contours et des couleurs ou les
réves et les sentiments des hommes disparus. Et a ce scrupule de poetes
irréprochables se mélait naturellement un orgueil aristocratique, la fierté et peut-étre
aussi l'affectation de ne jamais traduire dans la langue des dieux aucune émotion
vulgaire, de se confiner dans des impressions exquises, rares, difficiles, inaccessibles a
la foule.

I1

Or, tandis que d'autres donnaient dans le mysticisme sensuel de Baudelaire ou dans
le bouddhisme de Leconte de Lisle, et tandis que presque tous étaient profondément
tristes, le sentiment que M. José-Maria de Heredia exprimait de préférence, c'était je
ne sais quelle joie héroique de vivre par l'imagination a travers la nature et 1'histoire
magnifiées et glorifiées. En cela il se rencontrait avec M. Théodore de Banville; mais
ce qui peut-étre le distinguait entre tous, c'était la recherche de l'extréme précision
dans l'extréme splendeur. Il joignait a l'ivresse des sons et des couleurs le gotit d'une
forme dont la briéveté, 1'exactitude et la plénitude rappelassent en quelque fagon nos
écrivains classiques. Il révait d'enfermer un monde d'images dans un petit nombre de
vers absolument parfaits et de faire tenir les songes d'un dieu dans de petites coupes
bien ciselées. Des lors la forme du sonnet, qui exige la sobriété et commande presque
la perfection, qui n'a pas le droit d'étre plus ou moins bon, mais qui doit étre superbe
ou exquis sous peine de n'étre pas, s'imposait a M. José-Maria de Heredia. Et, en effet,
il n'a guére écrit que des sonnets, et il est assurément, avec le poéte des Epreuves et
dans un genre tres différent, le premier de nos sonnettistes.

Ce tour d'imagination héroique et ce besoin d'exactitude et de clarté s'expliquent
I'un et l'autre par les origines et par 1'éducation de M. de Heredia. Il descend de ces
conquistadores qu'il aime tant, et dont la vie a été comme un réve sublime. Il a parmi
ses ancétres un des compagnons de Cortez, un fondateur de ville. Et toute son enfance
s'est passée a Cuba, parmi les enchantements de la plus belle flore qui soit au monde:
une enfance nue, libre et réveuse, pareille a celle de Paul et Virginie. Et plus tard c'est
a la Havane, dans la cour de 1'Ecole de droit et de théologie, sous les orangers d'une
fontaine, qu'il lisait ses auteurs favoris, Ronsard, Chateaubriand et Leconte de Lisle. Il
tient apparemment de ses origines espagnoles et créoles la grandiloquence de ses
vers, la «grandesse» de ses sentiments et 1'opulence de sa vision; mais il a aussi du
sang normand dans les veines, et il est permis de croire que c'est par la que lui sont
venues ses bonnes habitudes classiques, son golit de l'ordre et de la clarté. Il a
d'ailleurs fait ses études dans un vieux college de prétres qui étaient d'excellents
humanistes a I'ancienne mode, et il a été, par surcroit, éléve de 1'Ecole des chartes.
Ainsi la sublimité d'imagination du descendant des grands aventuriers, contrélée et
contenue par le lettré et par 1'érudit, a éclaté avec une véhémence plus travaillée et
plus stre. Il en est résulté des sonnets si pleins qu'ils «valent vraiment de longs
poemes», et si sonores que la voix humaine ne suffit plus pour les clamer et qu'il y
faudrait une bouche d'airain.

111

Ces sonnets, qui, comme tous les sonnets, n'ont que quatorze vers, mais qui
contiennent autant de choses que s'ils en avaient soixante, sont des combinaisons
savantes, subtiles, compliquées, avec des artifices et des dessous qu'on ne soupgonne
pas tout d'abord. Chacun d'eux suppose une longue préparation, et que le poete a vécu
des mois dans le pays, dans le temps, dans le milieu particulier que ces deux quatrains
et ces deux tercets ressuscitent. Chacun d'eux résume a la fois beaucoup de science et
beaucoup de réve. Tel sonnet renferme toute la beauté d'un mythe, tout l'esprit d'une
époque, tout le pittoresque d'une civilisation. Le Japon vu par l'extérieur, le Japon-
bibelot n'est-il pas tout entier dans ce quadro divertissant:

LE SAMOURAI.

D'un doigt distrait frolant la sonore biva,

A travers les bambous tressés en fine latte,
Elle a vu, sur la plage éblouissante et plate,
S'avancer le vainqueur que son amour réva.



C'est lui; sabres au flanc, 1'éventail haut, il va.
La cordeliere rouge et le gland écarlate
Coupent l'armure sombre, et sur 1'épaule éclate
Le blason de Hizen et de Tokungawa.

Ce beau guerrier vétu de lames et de plaques,
Sous le bronze, la soie et les brillantes laques.
Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.

Il I'a vue. Il sourit dans la barbe du masque
Et son pas plus hatif fait reluire au soleil
Les deux antennes d'or qui tremblent sur son casque.

Et, pour passer du joli au grandiose, ce sonnet si connu des Conquérants n'est-il pas
large comme une épopée, et n'éveille-t-il pas une vision complete de la plus grande
aventure des temps modernes?

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miseres hautaines,

De Palas de Moguer, routiers et capitaines
Partaient ivres d'un réve héroique et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mirit dans ses mines lointaines,
Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir espérant des lendemains épiques,
L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;

Ou, penchés a l'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter dans un ciel ignoré
Du fond de I'Océan des étoiles nouvelles.

Et, prenez-y garde, pas un mot dans ces sonnets n'a été choisi ni placé au hasard. M.
de Heredia possede, a un plus haut degré peut-étre qu'aucun autre poéte, le don de
saisir, entre les images, les idées, les sentiments—et le son des mots, la musique des
syllabes, de mystérieuses et siires harmonies. Pour lui, évidemment, chaque sonnet a
ses rimes nécessaires, les seules qui conviennent au sujet, et qu'il s'agit de trouver.
Lisez, par exemple, le sonnet du Vieil orfevre:

Mieux qu'aucun maitre inscrit au livre de maitrise,
Qu'il ait nom Ruyz, Arphé, Ximeniz, Becerril,

J'ai serti le rubis, la perle et le béryl,

Tordu l'anse d'un vase et martelé sa frise.

Dans l'argent, sur 1'émail ou le paillon s'irise,
J'ai peint et j'ai sculpté, mettant I'dme en péril,
Au lieu du Christ en croix ou du Saint sur le gril,
O honte! Bacchus ivre ou Danaé surprise.

J'ai de plus d'un estoc damasquiné le fer
Et, dans le vain orgueil de ces ceuvres d'Enfer,
Aventuré ma part de 1'éternelle Vie.

Aussi, voyant mon age incliner vers le soir,
Je veux, ainsi que fit Fray Juan de Ségovie,
Mourir en ciselant dans 1'or un ostensoir.

Croyez-vous qu'il soit possible de substituer, sans dommage pour le poéme, d'autres
rimes a celles-la? Notez d'abord que plusieurs des mots qui sont a la rime sont des
mots essentiels du vocabulaire de 1'orfevre et de l'armurier. Mais, en outre, on sent
fort bien qu'une rime ouverte, en ére ou en ale si vous voulez, n'elt pas convenu ici, et
que l'i devait dominer a la fin des vers, voyelle aigué comme 1'épée menue et fine
comme les joyaux. Et sans doute la rime en rie (pierrerie, fleurie, orfevrerie) n'elt
point été malséante; mais qui ne voit que la sifflante adoucie qui se joint a la voyelle



affilée (frise, irise) fait réver de ciselure, de pointe glissant sur un métal! Faites ce
travail sur tous les sonnets de M. de Heredia, non seulement pour les rimes, mais pour
tout l'intérieur du vers: peut-étre ne démeélerez-vous pas toujours les raisons de cette
harmonie secrete du sens et de la musique des phrases; mais toujours vous la sentirez.

IV

Les sonnets et poemes de M. de Heredia (trop peu nombreux: il n'y en a guére plus
d'une cinquantaine) se partagent assez naturellement en quatre groupes. Il y a
d'abord les sonnets de pure description: quelques paysages de Bretagne, le sonnet
japonais que je rappelais tout a I'heure, ou encore cet admirable Récif de corail que je
ne puis me tenir de citer:

Le soleil, sous la mer, mystérieuse aurore,
Eclaire la forét des coraux abyssins

Qui méle, aux profondeurs de ses tiédes bassins,
La béte épanouie et la vivante flore.

Et tout ce que le sel ou l'iode colore,

Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,
Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins,
Le fond vermiculé du pale madrépore.

De sa splendide écaille éteignant les émaux,
Un grand poisson navigue a travers les rameaux.
Dans l'ombre transparente indolemment il réde.

Et brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu,
Il fait dans le cristal morne, immobile et bleu,
Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude.

Parmi les sonnets de ce premier groupe il en est un bien curieux et bien significatif,
ou se trahit d'une facon singuliére le tour d'imagination propre a M. de Heredia. Les
choses n'apparaissent le plus souvent a ce poéte érudit et gentilhomme qu'a travers
des souvenirs de mythologie, de chevalerie et d'aventures héroiques. Si bien qu'un
jour, non content de diviniser la nature, il I'a anoblie et blasonnée. Le sonnet que voici
est proprement un paysage météorologico-héraldique. Il est intitulé: Blason céleste.

J'ai vu parfois, ayant le ciel bleu pour émail,
Les nuages d'argent et de pourpre et de cuivre,
A 1'Occident, ou 1'ceil s'éblouit a les suivre,
Peindre d'un grand blason le céleste vitrail.

Pour cimier, pour support, I'héraldique bétail,
Licorne, 1éopard, alérion ou guivre,

Monstres, géants captifs qu'un coup de vent délivre,
Exhaussent leur stature et cabrent leur poitrail.

Certe, aux champs de l'azur, dans ces combats étranges
que les noirs Séraphins livrérent aux Archanges,
Cet écu fut gagné par un baron du ciel.

Comme ceux qui jadis prirent Constantinople,
Il porte en bon croisé, qu'il soit George ou Michel,
Le soleil, besant d'or, sur la mer de sinople.

Le deuxiéme groupe est celui des sonnets mythologiques. La mythologie, ce sont les
forces naturelles personnifiées, et c'est aussi, par conséquent, I'numanité déifiée. Vous
trouverez dans les apothéoses de M. de Heredia cette intime union de la Nature et de
I'homme-dieu. Vous rappelez-vous le dernier sonnet de Persée et Andromede, quand
les deux amants, élancés par les espaces, voient déja luire les constellations ou ils vont
se fondre?

D'un vol silencieux, le grand cheval ailé,
Soufflant de ses naseaux des jets d'ardente brume,
Les emporte dans un frémissement de plume



A travers la nuit bleue et 'éther étoilé.

Ils vont. L'Afrique plonge au gouffre flagellé;
Puis le désert, 1'Asie et le Liban qui fume;

Et voici qu'apparait, toute blanche d'écume,
La mer mystérieuse ou vint sombrer Hellé.

Et le vent gonfle, ainsi que deux immenses voiles,
Les ailes qui, volant d'étoiles en étoiles,
Aux amants enivrés font un tiede berceau;

Tandis que, 1'eeil au ciel et s'étreignant dans 1'ombre,
Ils voient, étincelant du Bélier au Verseau,
Leurs constellations poindre dans l'azur sombre.

La troisieme série est celle des sonnets et des poemes inspirés par la prodigieuse
histoire des conquérants de 1'Amérique. Poésie tout proche des sonnets
mythologiques, car elle célebre 1'ceuvre la plus extraordinaire qu'aient accomplie les
hommes a travers les ages, une aventure ou ils se sont vraiment montrés «pareils a
des dieux», puisqu'ils ont agrandi une planete et créé en quelque sorte un autre
monde. Le grand élan héroique, l'entrée dans l'inconnu, 1'étrangeté, 1'énormité du
drame et 1'éblouissement des décors, tout cela devait séduire M. de Heredia. Ces
conquistadores, nous les aimons surtout parce qu'ils different de nous, parce que leur
fureur d'action amuse notre doute et notre mollesse; mais M. de Heredia les aime
parce qu'il leur ressemble un peu, parce qu'il sent encore tressaillir en lui quelque
chose de leur ame. Il est de leur race, et ce qu'ils ont fait, il 1'a révé.

C'est pourquoi il a si bien traduit la Véridique histoire de la conquéte de la Nouvelle-
Espagne, par le capitaine Bernal Diaz del Castillo, 1'un des conquérants, et y a mis une
préface qui est un trés beau morceau d'histoire et qui faisait la joie et 1'émerveillement
du vieux Flaubert. Et c'est pourquoi il a consacré a ces grands aventuriers, outre
quelques-uns de ses plus beaux sonnets, la plus longue piece qu'il ait écrite: les
Conquérants de l'or, sorte de chronique fortement versifiée et miraculeusement rimée
et qui, sans sortir du ton d'un récit tres simple et sans ornements, coupée seulement,
ca et la, de paysages éclatants et courts, prend des proportions d'épopée. Ecoutez
cette fin, ou l'image devient symbole:

Cependant les soldats restaient silencieux,
Eblouis par la pompe imposante des cieux.

Car derriere eux, vers l'ouest, ou sans fin se déroule
Sur des sables lointains la Pacifique houle,

Dans une brume d'or et de pourpre, linceul
Rougi du sang d'un dieu, sombrait I'antique Aieul
De celui qui régnait sur ces tentes sans nombre.
En face, la sierra se dressait haute et sombre.
Mais, quand l'astre royal dans les flots se noya,
D'un seul coup, la montagne entiére flamboya

De la base au sommet, et les ombres des Andes,
Gagnant Caxamalca, s'allongerent plus grandes...
Mais 1'ombre couvrit tout de son aile. Et voila
Que le dernier sommet des pics étincela,

Puis s'éteignit.

Alors, formidable, enflammée
D'un haut pressentiment, tout entiere, 1'armée,
Brandissant ses drapeaux sur l'occident vermeil,
Salua d'un grand cri la chute du Soleil.

A ce groupe de poémes se rattachent encore les tierces rimes, plus espagnoles que
le Romancero, qu'on a pu lire dernierement dans la Revue des Deux Mondes.

Une telle poésie est bien la plus fiére, la plus hautaine et, si je puis dire, la plus
orgueilleuse qui soit. Elle n'est donc pas impassible, quoi qu'on ait prétendu. Elle
exprime d'abord 1'exaltation d'une ame tendue a jouir superbement de toute la beauté
éparse dans le monde et dans I'histoire et de toutes les ceuvres ou 1'humanité a le plus



joyeusement épanché son génie. Elle implique une curiosité sympathique et
passionnée. Elle contient un mépris du médiocre, un Odi profanum vulgus dont le
sentiment peut étre une trés grande jouissance. Et il y a bien du courage, au fond,
dans cette allégresse d'artiste trompant la vie par l'adoration du beau. Et méme ces
sonnets rutilants et durs comme du métal ne vont pas tous sans larmes secretes.
Quelques-uns font songer a ces statues d'airain qu'on voit pleurer dans Virgile. Car,
s'ils célebrent de belles choses, ces belles choses sont passées, et de la une
mélancolie. Considéré du point de vue de M. de Heredia et par ses surfaces brillantes,
I'univers est magnifique et glorieux; mais tout y croule, tout y fuit d'une fuite éternelle.
M. de Heredia a senti plus d'une fois la tristesse des splendeurs éteintes et la
désolation des ruines. Ces tableaux ou se plait son réve enchanté, il les évoque
souvent parce qu'ils sont beaux, mais quelquefois aussi parce qu'ils ne sont plus.
Rappelez-vous l'adorable sonnet Sur un marbre brisé, ou la bonne Nature enveloppe
de feuilles et de fleurs la vieille statue éclopée:

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes...

Lisez les «sonnets épigraphiques»: le Dieu Hétre, Nymphis Augustis sacrum, le Veeu.
Comme ce sonnet de 1' Exilée est touchant, encore qu'il soit splendide! Pourquoi? Parce
qu'il nous parle de l'exil d'une femme et surtout parce qu'il a été composé sur une
ruine, une pierre mutilée ou se déchiffre une moitié d'inscription (MONTIBV...
CARRIDEO... SABINVLA V.S.L.M.), et qu'il nous parle ainsi de cet autre exil d'ou rien
ni personne n'est jamais revenu et qui s'appelle le passé:

Dans ce vallon sauvage ou César t'exila,

Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiege,
Penchant ton front qu'argente une précoce neige,
Chaque soir, a pas lents, tu viens t'accouder la.

Tu revois ta jeunesse et ta chére villa

Et le Flamine rouge avec son blanc cortege.
Et lorsque le regret du sol latin t'assiege,
Tu regardes le ciel, triste Sabinula...

\"

M. José-Maria de Heredia est donc, pour conclure, un excellent ouvrier en vers, un
des plus scrupuleux qu'on ait vus, et qui apporte dans son respect de la forme quelque
chose de la délicatesse de conscience et du point d'honneur d'un gentilhomme. Et M.
de Heredia est aussi (car 1'un ne va jamais sans l'autre) un excellent poéte, quoique un
peu trop retranché dans sa vision d'un univers décoratif. Sa poésie, qui n'a pas
I'étendue de celle de son maitre Leconte de Lisle, en a l'intensité avec quelque chose
de fier et de triomphant qui est bien a lui. Il est, dés maintenant, le sonnettiste par
excellence du «Parnasse» contemporain. Je ne lui demande qu'une chose: Qu'il
continue de feuilleter le soir, avant de s'endormir, des catalogues d'épées, d'armures
et de meubles anciens, rien de mieux; mais qu'il s'accoude plus souvent sur la roche
moussue ou réve Sabinula.

ARMAND SILVESTRE

On dit qu'il n'y a plus d'hommes de génie dans ce dernier tiers du siécle, et en effet
ceux qui passent pour en avoir se font vieux, et il se peut bien que le temps des génies
soit passé. Mais en revanche—est-ce une illusion? est-ce un effet de la perspective
trop forte?—il me semble qu'il y a beaucoup d'esprits intéressants et singuliers, et cela
justement parce qu'ils sont tard venus; parce qu'ils ont derriere eux toute une
littérature accumulée; parce que, méme ignorants, ils savent néanmoins ou devinent
beaucoup de choses et se trouvent tout formés pour aller trés bien dans la sensation
violente et raffinée; parce que, tout ayant été dit (et voila deux cents ans que cela
méme a été dit), ils donnent naturellement dans 1'osé, le bizarre et le fou, et que leur
extravagance fleurit elle-méme sur un passé trop riche, comme ces fleurs étranges qui
poussent mieux dans un humus composé d'innombrables débris de végétaux morts.

Si donc il n'y a plus guere de génies souverains, il y a des «cas particuliers». Et c'en



est un, parmi beaucoup d'autres, que celui de M. Armand Silvestre, hiérophante dans
ses vers, commis voyageur et des plus mal élevés dans sa prose.

I

Les lecteurs du Gil Blas, qui se délectent deux ou trois fois par semaine aux amours
de l'ami Jacques et aux aventures du commandant Laripete, ont-ils Iu les
Renaissances, les Paysages métaphysiques, et les Ailes d'or, et soupgonnent-ils que M.
Silvestre a été l'un des plus lyriques, des plus envolés, des plus mystiques et des
mieux sonnants parmi les lévites du Parnasse? Se doutent-ils qu'il y eut jadis chez cet
étonnant fumiste de table d'héte, chez ce grand et gros garcon taillé en Hercule qui
courait, il y a quelques années, la foire au pain d'épice, relevant le «calecon» des
lutteurs (c'est le gant de ces gentilshommes) et sollicitant les faveurs des femmes
géantes visitées par 1'empereur d'Autriche,—se doutent-ils qu'il y a peut-étre encore
chez ce Panurge bien en chair un Indou, un Grec, un Alexandrin?

Le poéete, pamé aux pieds de sa maitresse—non toujours a ses pieds, pour dire vrai,—
chante son chant extatique et lamentable. Rosa est magnifiquement, impassiblement
et implacablement belle. Lui s'enivre de la beauté des formes; mais il aspire a quelque
chose par dela. Hélas! cette beauté parfaite n'a point d'ame, et c'est 1'ame aussi qu'il
voudrait étreindre... En attendant, le Désir du poete adore a genoux la Beauté de la
femme. Qu'en dites-vous, commandant Laripete? Tout cela tres large, treés sonore, trés
harmonieux, tres vague, avec des ressouvenirs du panthéisme indien, de l'art grec et
de l'idéalisme de Platon, et ¢a et la, parmi I'enchantement des nobles et vastes images,
le cri soudain de la chair ardente. Et cela s'appelle Sonnets paiens, et c'est assurément
une des plus belles «séries» qu'ait produites le «Parnasse contemporain».

Puis le poete soupire des Vers pour étre chantés, des romances ou il y a des fleurs et
des oiseaux comme dans celles que chantaient nos meres du temps de Louis-Philippe.
Mais—06 puissance de la baguette magique que tes fées ont coutume de préter aux
poetes! puissance du seul enlacement des mots et du sentiment qui les tresse et les
enlace!—elles sont adorables, ces romances ou il n'y a rien que des rossignols, des lis,
beaucoup de lis, des roses, des violettes, des raisins, des abeilles, 1'aube, le
crépuscule, 'automne et le printemps et, mélée a toute la nature au point qu'elle ne
s'en distingue presque plus, l'image de la femme aimée. Et c'est la précisément la
secrete et pénétrante originalité de ces petits vers, de ces menues ritournelles, de ces
rimes caressantes: elles font couler jusqu'a 1'ame l'ivresse des couleurs, des formes et
des parfums, et I'amour de la vie universelle, toujours un peu triste parce qu'il est
toujours inassouvi. Et, pour une fois, la musique a su ajouter a la poésie au lieu de
l'effacer par des sensations moins définies et plus fortes; et, comme ces petits vers ne
sont qu'un tissu d'images et d'impressions flottantes, les mélodies de Massenet nous
ont peut-étre encore mieux fait sentir tout ce que recelent d'enchantement ces vagues
et délicieuses romances, que je voudrais appeler des romances panthéistiques.

Ensuite le poete dit la Vie des morts, leur ame éparse dans les arbres, dans les
broussailles, dans les sources qui sont leurs yeux, dans les nuages qui sont leur
pensée inquiete, dans les astres ou flambent leurs anciennes passions, dans la mer,
«temple obscur des métamorphoses», dans les parfums, dans le chant nocturne des
voix terrestres... Et cependant ce n'est pas tout ce qui reste des morts. «Ce que m'a
pris le réve, mes aspirations vers le juste et le beau, ce que j'ai dit tout bas a la nuit, ce
que j'ai vu en fermant les yeux,

Ma chair ne saurait plus l'entrainer au tombeau.»

Et, aprés ces sonnets vaguement platoniciens, le poete chante les Vestales, la beauté
chaste, «la fleur spirituelle dont il veut boire, apres la mort, les longs parfums». Il
réve, il adore, il pétrarquise...

Et puis... et puis c'est toujours la méme chose: vague panthéisme, vague souffrance,
vague désespoir, vague ivresse, vague réverie, vague chasteté, désir quelquefois
vague et plus souvent précis, vagues images, amples, indéfinies, forme harmonieuse,
mots sonores—quelquefois jargon sublime. De pensée dans tout cela, autant dire
point. Le panthéisme de M. Silvestre n'a pas tout a fait la rigueur de celui de Spinosa,
et son idéalisme ignore profondément la dialectique de Platon. Ce n'est qu'une réverie
magnifique et épandue.

Mais quelle floraison d'images, et combien belles! Toutes éclatantes et



indéterminées, et qui souvent font songer (qu'en dis-tu, Jacques Moulinot?) aux images
lamartiniennes.

Ton souffle égal et pur fait comme un bruit de rames:

C'est ton réve qui fuit vers des bords enchantés.

Je veux ceindre humblement, de mes bras prosternés,
Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neige
Et pareils a deux lis jusqu'au sol inclinés.

(Remarquez-vous que «bras prosternés» et «frileux comme la neige» sont des
expressions bizarres et douteuses, qu'il ne faut pas trop presser non plus la
comparaison des lis renversés, et qu'avec tout cela—ou j'ai la berlue—ces trois vers
sont trés beaux?)

On dirait que la Terre a bu le sang des lis.
Les charnelles senteurs des verdures marines
Suivent le long des flots le spectre de Vénus!

Les voluptés du soir montent des horizons.

Dans le recueillement des longs soirs parfumés,
A l'heure ou, scintillant comme un pleur sous des voiles,
La tristesse des nuits monte aux yeux des étoiles...

Je crois bien que, si l'on cherchait ou est décidément 1'originalité de M. Armand
Silvestre, c'est dans cette ampleur et cette monotonie des images, presque toutes
empruntées aux grands phénomenes naturels, qu'il faudrait la voir. Panthéistes ou
néo-grecs, bien d'autres poetes l'ont été de nos jours; mais nul peut-étre n'a eu au
méme degré cette uniforme et tour a tour admirable et insupportable sublimité
d'imagination.

«Je ne connais pas Chicago, dit quelque part M. Cardinal; mais je suis sir que
Chicago est autrement vivant que Rome.»—Eh bien, moi, je ne connais pas les Védas;
mais je suis presque sir que la poésie de M. Silvestre ressemble parfois a celle de
Védas, et je suis fort tenté de croire que ses vers sont peut-étre, dans notre littérature,
ce qui se rapproche le plus de ce lyrisme grandiose, éblouissant, vite ennuyeux,
débordant d'images toujours les mémes, ou tout l'univers vit d'une vie énorme et
confuse, ou chaque métaphore, démesurée, est toute préte a devenir un mythe.
Relisons quelques strophes de 1'ami de Laripéete:

Comme au front monstrueux d'une béte géante,

Des yeux, des yeux sans nombre, effroyables, hagards,
Les Astres, dans la nue impassible et béante

Versent leurs rayons d'or pareils a des regards,

Et la Terre, ceil aussi, brllant et sans paupiére,

Sent dans ses profondeurs sourdre le flot amer

Que déroule le flux éternel de la mer,

Larme immense pendue a son orbe de pierre.

Et dans les Paysages métaphysiques:

Le bleu du ciel palit. Comme un cygne émergeant
D'un grand fleuve d'azur, I'Aube, parmi la brume,
Secoue a l'horizon les blancheurs de sa plume

Et flagelle 1'air vif de son aile d'argent...

Et plus loin:

Luisante a 1'horizon comme une lame nue,
Sur le soleil tombé la mer en se fermant

De son sang lumineux éclabousse la nue

Ou des gouttes de feu perlent confusément...

Cette aube qui est un cygne, ce soleil qui est un dieu décapité, et bien d'autres



images que je pourrais citer..., alors que M. Armand Silvestre avait ces visions, est-ce
qu'il n'était pas, spontanément ou par artifice, dans un état d'esprit aussi approchant
que possible de celui des anciens hommes quand, essayant d'exprimer dans leur
langue incomplete les phénomeénes de la nature, ils créaient sans effort des mythes
immortels? Par malheur, d'aucuns croiront que, lorsque je compare a Valmiki 1'auteur
des Contes grassouillets, je ne saurais parler bien sérieusement.

II

C'est pourtant avec le plus grand sérieux que «la bonne femme Sand» écrivait a
propos des Sonnets paiens:

C'est I'hnymne antique dans la bouche d'un moderne, c'est-a-dire
I'enivrement de la matiére chez un spiritualiste quand méme, qu'on
pourrait appeler le spiritualiste malgré lui; car, en étreignant cette
beauté physique qu'il idolatre, le poéte crie et pleure. Il l'injurie presque
et l'accuse de le tuer. Que lui reproche-t-il donc? De n'avoir pas d'ame.
Ceci est tres curieux et continue, sans la faire déchoir, la thése cachée
sous le prétendu scepticisme de Byron, de Musset et des grands
romantiques de notre siecle, etc.

Elle n'a pas trop l'air de s'entendre, la vieille Lélia; mais enfin elle admire son filleul.
Hélas! qu'aurait-elle pensé si elle avait pu lire les Mesaventures du commandant
Laripete?

Comment en un plomb vil 1'or pur s'est-il changé

Le plus triste, c'est que cette transformation n'est peut-étre point un si grand
mystére, Méphistophéles, a qui Faust fait des phrases, lui répond tranquillement:

Un plaisir surnaturel! S'étendre la nuit sur les montagnes humides de
rosée, embrasser en extase la terre et le ciel, s'enfler d'une sorte de
divinité, pénétrer par la pensée jusqu'a la moelle de la terre, repasser en
son sein les six jours de la création, s'épandre avec délices dans le Grand
Tout, dépouiller entierement tout ce qu'on a d'humain et finir cette haute
contemplation... (avec un geste) je n'ose dire comment.

Et c'est ainsi qu'a fini M. Armand Silvestre. Le poéte des Vestales s'est mis a conter
des contes de corps de garde; 'adorateur mystique de «Rosa la prétresse» s'est tourné
vers Rosa la Rosse; et les «paysages» ou il se plait n'ont plus rien de «métaphysique».
Et I'historiette grivoise ne lui a point suffi: il 'a voulue incongrue et mal odorante.

Jean-Jacques raconte que, tout enfant, il allait se poster, a la promenade, sur le
passage des femmes, et que la il trouvait un plaisir obscur, mais tres vif, a mettre bas
ses chausses. «Ce que je montrais, ajoute-t-il, ce n'était pas le c6té honteux, c'était le
coté ridicule.» C'est ce dernier coté qu'étale M. Armand Silvestre avec une
complaisance jamais lasse et une joie jamais ralentie. C'est le champ circulaire ou il
s'est délicieusement confiné. L'ampleur charnue de l'ordinaire interlocuteur de M.
Purgon, l'instrument des matassins de Moliere, les bruits malséants qui, d'apres
Flaubert, «faisaient palir les pontifes d'Egypte», inspirent & M. Silvestre des gaietés
hebdomadaires et bien surprenantes. Ce réveur est amoureux d'une autre lune que les
romantiques. Ce poete lyrique «n'a pas accoutumé de parler a des visages».

D'autres conteurs nous font des récits légers, voluptueux, lubriques, et parcourent
avec agrément tous les degrés de l'impudeur. Les récits de M. Silvestre sont
essentiellement scatologiques: c'est la sa marque.

Disons franchement que la plupart de ces historiettes ne valent pas le diable. Je ne
pense pas que, sur une centaine, il y en ait plus de quatre ou cinq qui soient
franchement droles. Les choses dont il est question la dedans étant assez plaisantes
par elles-mémes pour ceux qui les aiment, le conteur ne se met pas en frais. Notons en
passant deux ou trois de ses procédés, qui sont gros et d'un emploi facile.

Il baptise heureusement ses personnages. D'avoir appelé un amiral Le Kelpudubec et



un diplomate grec Fépipimongropoulo, c'est bien quelque chose. Puis 1'auteur, dans
chaque récit, proclame avec tant d'insistance, de conviction et un tel luxe d'épithetes
plantureuses son gotlit pour les grosses femmes, qu'il se peut bien que cela devienne
amusant a la longue. Enfin, il se plait souvent a exprimer des choses banales ou
grossieres sous une forme ultra-lyrique ou a méler le style du «Parnasse» a celui des
estaminets, et de la des contrastes d'un effet slir. Je n'en veux qu'un exemple, choisi
avec une extréme discrétion:

...Ce qu'il a passé de doigts frais et blancs aux ongles roses dans 1'ébene
aujourd'hui traversé de fils d'argent de ma chevelure n'est comparable
gqu'au nombre des étoiles. J'ai été littéralement grignoté de caresses.
Mais de toutes les belles qui dévorerent ainsi les roses vivantes de ma
bouche et de mes lévres, ce fut certainement Héloise qui témoigna le plus
d'appétit. Je ne sais encore comment j'ai pu sauver quelque chose de ma
fatale beauté des emportements de son amour. Oui, mes enfants, Héloise
de Saint-Pétulant m'adora et me le prouva d'une facon farouche. C'était
une superbe personne qui avait une demi-téte de plus que moi, des chairs
a la Rubens, une criniere fauve comme celle des lions et des hanches d'un
rebondi impertinent, etc.

Tout le Silvestre des contes est dans ces quelques lignes, sauf les plaisanteries et les
imaginations d'apothicaire ou d'égoutier, dont je ne donnerai point de spécimen. Et
puis... et puis, comme dans ses vers, c'est toujours la méme chose. J'ai rencontré des
gens que cela n'amusait pas énormément. D'autre part, le conteur n'y met, je pense,
aucune espece de prétention. IL n'y a donc pas lieu de s'arréter plus longtemps sur
cette partie de son ceuvre.

I11

Mais il est intéressant de chercher comment le poete raffiné des Renaissances a pu
écrire tant d'histoires faites pour divertir Panurge, et comment des ouvrages si
absolument différents sont partis de la méme main.

Comme rire me semble bon, dit M. Silvestre dans les Contes
grassouillets, je laisse courir ma plume aux incongruités qui dérident les
plus séveres. Je sais bien que d'aucuns me blament de cela, me jetant au
nez le lyrisme douloureux de mes poemes et concluant de ce contraste
que je ne suis sincére ni en prose ni en vers. Moi, je me permets de
penser tout le contraire.

Nous voulons bien le penser aussi. D'abord il se pourrait que M. Silvestre ne jouat un
role que dans 1'un des deux cas; et, comme il est visible que ses incongruités 'amusent
le premier, c'est donc en écrivant la Gloire du souvenir et les Ailes d'or qu'il se serait
moqué de nous? On a peine a le croire: il n'aurait pas montré un gott si prolongé, si
persistant, pour un role si peu lucratif. Car remarquez que, maintenant encore, tout en
nous contant les mésaventures de Laripete, il lui arrive de tresser des rimes
mystiques, de conclure méme par un sonnet parnassien quelque fantaisie de haute
graisse et, apres avoir diment empaté ses clients, d'enfiler poétiquement des perles a
leur nez (ante porcos).

D'ailleurs bon nombre d'écrivains présenteraient un cas analogue au sien. Sans
parler de Rabelais, «charme de la canaille et mets des délicats», Marot, Régnier, La
Fontaine, J.-B. Rousseau et combien d'autres! ont écrit des obscénités et traduit les
psaumes de David. Je sais que pour quelques-uns de ces honnétes gens la chose
s'explique naturellement: c'est a la fin, apres la «conversion», qui au bon vieux temps
ne manquait guere, qu'ils se sont avisés de rimer des vers édifiants; mais il en est
comme Marot et Jean-Baptiste, qui ont mené de front les deux genres. Faut-il voir la
quelque chose d'inexplicable? Hé! non, méme en supposant qu'ils aient été aussi
sinceres dans la piété que dans la grivoiserie. Quoi de merveilleux a cela? Nous ne
sommes pas les mémes a toutes les heures, et «je sens deux hommes en moi».

Le cas de M. Silvestre semble a premiere vue plus extraordinaire et est, en réalité,
encore plus simple. Sans doute, la distance parait plus grande encore et plus



surprenante entre la Vie des morts et Bertrade ou la Pince a sucre, qu'entre les
psaumes de Marot et ses épigrammes. Mais, tandis que les psaumes n'appartiennent
évidemment pas a la méme inspiration que les épigrammes et que celles-ci ne ménent
point naturellement a ceux-la, on peut affirmer, au contraire, que les vers lyriques de
M. Silvestre et ses contes plus que gaulois forment comme deux courants de méme
origine et que, par exemple, la grossiere sensualité des Contes grassouillets était déja
contenue dans la sensualité raffinée des Sonnets paiens.

Les contes et les sonnets, c'est, a des moments différents, la manifestation du méme
sentiment originel le sentiment de la beauté génétique, c'est-a-dire de ce que la nature
a mis d'attrayant dans les formes pour amener les hommes a ses fins. Quand M.
Silvestre s'en tient a ce sentiment et s'y renferme, il écrit les Mariages de Jacques.
Mais, apres avoir senti les formes uniquement dans ce qu'elles ont de sexuel, on les
aime bientot pour elles-mémes; a l'attrait génétique succede le sentiment beaucoup
plus complexe du Beau plastique, qui n'est en soi ni masculin ni féminin; et la
sensation primitive appelle alors et provoque, par des liaisons naturelles et rapides,
une foule d'idées et de sentiments tres nobles, tres doux et tres purs. Ce qui, dans le
premier moment, n'est qu'instinct brutal, est poésie a son dernier terme, et cette
poésie peut étre si haute qu'elle fasse oublier absolument ses humbles origines. Le
poete des Renaissances, c'est un satyre qui a révé; et le conteur des Contes, c'est un
poéte qui n'en est qu'au commencement de son réve—oh! tout au commencement. Il
faut ajouter, du reste, que parfois, dans les poemes les plus extasiés, sous la plus
magnifique floraison d'images, le pied du faune s'entrevoit ca et la, et, comme chez
Hugo «creve l'azur».

Reste une question. On comprend que le poete des Ailes d'or ait pu écrire des
gauloiseries; mais ces plaisanteries de matassin en délire? Je pense que cela s'explique
par l'association fatale d'images qui dans la réalité sont toutes proches, en sorte que
celle qui est ignoble bénéficie du voisinage de l'autre et devient plaisante parce qu'elle
la rappelle. Puis, certaines fonctions de ce misérable corps, si elles peuvent sembler
avilissantes, sont bonnes pourtant par le soulagement et l'aise qu'elles apportent, par
l'idée de joyeuse vie animale qu'elles éveillent dans l'esprit, et sont en méme temps
comiques par le démenti perpétuel qu'elles opposent a l'orgueil de 1'homme, a sa
prétention de faire l'ange. Il y a la une source intarissable de gaieté grossiere. Il est
seulement singulier qu'un artiste aussi recherché s'y complaise a ce point.

Mais, M. Armand Silvestre ne serait-il pas un faux décadent? Je le soupgonne
maintenant d'étre un primitif. Nous avons remarqué que le spectacle des phénomeénes
naturels lui suggérait les mémes images amples et vagues qu'aux poetes d'il y a trois
mille ans: et voila maintenant que ses facéties sont aussi celles des primitifs et qu'il se
délecte comme eux—et comme les enfants—au comique incongru des basses fonctions
corporelles. Vous vous rappelez ce que dit le dieu Crépitus dans la Tentation de saint
Antoine:

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées, qu'on se
régalait de glands, de pois et d'oignons crus et que le bouc en morceaux
cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci du voisin, personne
alors ne se génait. Les nourritures solides faisaient les digestions
retentissantes. Au soleil de la campagne les hommes se soulageaient avec
lenteur... J'étais joyeux. Je faisais rire! Et, se dilatant d'aise a cause de
moi, le convive exhalait toute sa gaieté par les ouvertures de son corps...
Mais a présent je suis confiné dans la populace, et I'on se récrie, méme a
mon nom...

M. Armand Silvestre a copieusement vengé le pauvre dieu Crépitus, et je ne m'en
étonne plus: il est assez naturel qu'ayant, dans sa poésie savante, les imaginations des
anciens hommes, il ait aussi leurs gaietés et se gaudisse des mémes objets.

Ai-je vraiment expliqué le cas de M. Silvestre? J'ai tdché au moins de le définir.
Quand on ne tiendrait aucun compte du talent qui éclate dans ses poésies lyriques, M.
Armand Silvestre garderait cette originalité d'avoir fait vibrer les deux cordes
extrémes de la Lyre, la corde d'argent et la corde de boyau... (I'épithéete est dans
Rabelais); et son ceuvre double n'en serait pas moins un commentaire inattendu de la
pensée de Pascal sur 'homme ange et béte.



ANATOLE FRANCE®™

Est-il possible que j'aie failli reprocher a M. Weiss d'étre un critique ondoyant et
capricieux et de n'avoir pas dans sa poche un metre invariable pour mesurer les
ceuvres de l'esprit? Une des pensées favorites de Montaigne, c'est que nous ne
saurions avoir de connaissance certaine, puisque rien n'est immuable, ni les choses ni
les intelligences, et que 1'esprit et son objet sont emportés 1'un et l'autre d'un branle
perpétuel. Changeants, nous contemplons un monde qui change. Et méme quand
I'objet observé est pour toujours arrété dans ses formes, il suffit que 1'esprit ou il se
reflete soit muable et divers pour qu'il nous soit impossible de répondre d'autre chose
que de notre impression du moment.

Comment donc la critique littéraire pourrait-elle se constituer en doctrine? Les
ceuvres défilent devant le miroir de notre esprit; mais, comme le défilé est long, le
miroir se modifie dans l'intervalle, et, quand par hasard la méme [ceuvre] revient, elle
n'y projette plus la méme image.

Chacun en peut faire 1'expérience sur soi. J'ai adoré Corneille et j'ai, peut s'en faut,
méprisé Racine: j'adore Racine a l'heure qu'il est et Corneille m'est a peu pres
indifférent. Les transports ou me jetaient les vers de Musset, voila que je ne les
retrouve plus. J'ai vécu les oreilles et les yeux pleins de la sonnerie et de la féerie de
Victor Hugo, et je sens aujourd'hui 1'dame de Victor Hugo presque étrangere a la
mienne. Les livres qui me ravissaient et me faisaient pleurer a quinze ans, je n'ose pas
les relire. Quand je cherche a étre sincére, a n'exprimer que ce que j'ai éprouvé
réellement, je suis épouvanté de voir combien mes impressions s'accordent peu, sur de
trés grands écrivains, avec les jugements traditionnels, et j'hésite a dire toute ma
pensée.

C'est qu'en effet cette tradition est presque toute convenue, artificielle. On se
souvient de ce qu'on a senti peut-étre, ou plutét de ce que des maitres vénérables ont
dit qu'il fallait sentir. Ce n'est d'ailleurs que par cette docilité et cette entente qu'un
corps de jugements littéraires peut se former et subsister. Certains esprits ont assez
de force et d'assurance pour établir ces longues suites de jugements, pour les appuyer
sur des principes immuables. Ces esprits-la sont, par volonté ou par nature, des
miroirs moins changeants que les autres et, si l'on veut, moins inventifs, ou les mémes
ceuvres se refletent toujours a peu pres de la méme fagon. Mais on voit aisément que
leurs doctrines n'ont pas en elles de quoi s'imposer a toutes les intelligences et
qgu'elles ne sont jamais, au fond, que des préférences personnelles immobilisées.

On juge bon ce qu'on aime, voila tout (je ne parle pas ici de ceux qui croient aimer ce
gu'on leur a dit étre bon); seulement les uns aiment toujours les mémes choses et les
estiment aimables pour tous les hommes, les autres, plus faibles, ont des affections
plus changeantes et en prennent leur parti. Mais dogmatique ou non, la critique,
quelles que soient ses prétentions, ne va jamais qu'a définir l'impression que fait sur
nous, a un moment donné, telle ceuvre d'art ou 1'écrivain a lui-méme noté l'impression
qu'il recevait du monde a une certaine heure.

Puisqu'il en est ainsi et puisque, au surplus, tout est vanité, aimons les livres qui
nous plaisent sans nous soucier des classifications et des doctrines et en convenant
avec nous-mémes que notre impression d'aujourd'hui n'engagera point celle de
demain. Si tel chef-d'ceuvre reconnu me choque, me blesse ou, ce qui est pis, ne me dit
rien; si, au contraire, tel livre d'aujourd'hui ou d'hier, qui n'est peut-étre pas immortel,
me remue jusqu'aux entrailles, me donne cette impression qu'il m'exprime tout entier
et me révele a moi-méme plus intelligent que je ne pensais, irai-je me croire en faute
et en prendre de l'inquiétude? Les hommes de génie ne sont jamais tout a fait
conscients d'eux-mémes et de leur ceuvre; ils ont presque toujours des naivetés, des
ignorances, des ridicules; ils ont une facilité, une spontanéité grossiere; ils ne savent
pas tout ce qu'ils font, et ils ne le font pas assez expres. Surtout en ce temps de
réflexion et de conscience croissante, il y a, a coté des hommes de génie, des artistes
qui sans eux n'existeraient pas, qui jouissent d'eux et en profitent, mais qui, beaucoup
moins puissants, se trouvent étre en somme plus intelligents que ces monstres divins,
ont une science et une sagesse plus completes, une conception plus raffinée de 1'art et
de la vie. Quand je rencontre un livre écrit par un de ces hommes, quelle joie! Je sens
son ceuvre toute pleine de tout ce qui l'a précédée; j'y découvre, avec les traits qui
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constituent son caractere et son tempérament particulier, le dernier état d'esprit, le
plus récent état de conscience ou l'humanité soit parvenue. Bien qu'il me soit
supérieur, il m'est semblable et je suis tout de suite de plain-pied avec lui. Tout ce qu'il
exprime, il me semble que j'étais capable de 1'éprouver de moi-méme quelque jour.

Des écrivains tels que M. Paul Bourget ou M. Anatole France me donnent ce plaisir;
et c'est en relisant le Crime de Sylvestre Bonnard et le Livre de mon ami que me sont
venues ces réflexions—que je donne pour ce qu'elles valent, car elles sont justes sans
'étre et je sens trés bien tout ce que j'y néglige.

I

Je ne parle point de la puissance d'invention qu'un caprice de la nature a
évidemment accordée avec plus de libéralité a quelques écrivains de notre temps. Je
dis seulement que l'esprit de M. Anatole France est une des «résultantes» les plus
riches de tout le travail intellectuel de ce siécle, et que les plus récentes curiosités et
les sentiments les plus rares d'un age de science et d'inquiete sympathie sont entrés
dans la composition de son talent littéraire. Comment cette intelligence s'est formée et
successivement enrichie, ses livres méme nous l'apprennent.

Il est né, je pense, dans quelque vieille maison de la rue de Seine ou du quai
Malaquais, dans le quartier des bouquinistes et des marchands d'estampes et de bric-
a-brac. Enfant précoce, nerveux, chétif, caressant,

Déja surpris de vivre et de regarder vivre,

de bonne heure il a aimé les images, et les livres avant de les avoir ouverts; de bonne
heure il a su regarder les objets, voir leurs formes, leurs couleurs et en jouir; et il a su
gotlter les vieilles choses et s'intéresser au passé. Ce petit enfant était déja bien le fils
du siecle de I'histoire et de 1'érudition.

Que l'on s'en rapporte aux Désirs de Jean Servien ou au Livre de mon ami, que le
pere de ce petit enfant ait été relieur ou médecin, c'était un homme candide, sérieux
et de caractére méditatif; sa mere était douce, fine et d'une adorable tendresse. Et
I'enfant se ressentira plus tard de cette double influence.

Puis il a fait, comme Jean Servien, d'excellentes humanités, a l'ancienne mode. Il a
naivement frémi d'admiration en expliquant Homere et les tragiques grecs, il a vécu
de la vie des anciens, il a senti la beauté antique, il a connu la magie des mots, il a
aimé des phrases pour l'harmonie des sons enchainés et pour les visions qu'elles
évoquaient en lui.

Et c'est dans une école ecclésiastique qu'il a passé son enfance, ce qui est, je crois,
un grand avantage, car souvent les exercices de piété y font 1'ame plus douce et plus
tendre; la pureté a plus de chance de s'y conserver, au moins un temps, et (sauf le cas
de quelques fous ou de quelques mauvais cours), quand plus tard la foi vous quitte, on
demeure capable de la comprendre et de 1'aimer chez les autres, on est plus équitable
et plus intelligent.

Puis il eut, comme Jean Servien, comme beaucoup d'écrivains et d'artistes dans
notre société démocratique ou si souvent le talent monte d'en bas, une jeunesse
pauvre, dure, avec des amours absurdes, des désirs démesurés, des aspirations
furieuses vers une vie brillante et noble, des déceptions, des amertumes. Il souffrit des
maux tour a tour imaginaires et réels et, comme il arrive aux ames bien situées, il
sortit de cette longue crise plus doux, plus indulgent aux aux hommes et a la vie; il en
rapporta une vertu qui, tout compte fait, a cri notablement dans ce siécle: la pitié.

Puis il entra dans le cénacle parnassien et son esprit y fit des acquisitions nouvelles.
Il acheva d'y apprendre l'adoration de la beauté plastique. Il sut mieux voir, mieux
jouir des formes. Il s'efforca, avec quelques autres jeunes gens, de pousser plus loin
qu'on ne l'avait fait encore 1'art de combiner exactement de beaux mots qui suscitent
de belles images. En méme temps il s'imprégnait des plus récentes philosophies. Ses
premiers vers respiraient Lucrece renouvelé, Darwin et Leconte de Lisle.

Et il était aussi un des plus fervents parmi les néo-grecs. Cet amour enthousiaste de
la vie, de la religion et de la beauté grecques a été un des sentiments les plus
remarquables de la derniere génération poétique. Il s'y meélait, chez M. Anatole
France, le souci du plus singulier des événements historiques, de celui qui a le plus



préoccupé depuis trente années quelques-uns des grands esprits de ce temps. Pendant
que M. Renan poursuivait sa délicieuse Histoire des origines du christianisme, M.
Anatole France écrivait les Noces corinthiennes.

Il devait les écrire, car l'avenement du christianisme forme, pour les peuples
d'Occident, le noeud du grand drame humain. J'ai dit ailleurs'?®! pourquoi certains
esprits regardaient cet avenement comme une immense calamité, et qu'ils me
semblaient bien slirs de leur fait, et qu'une ame riche et completement humaine devait
étre paienne et chrétienne a la fois. Je trouve cette ame dans ce beau poeme des
Noces corinthiennes qui est un chef-d'ceuvre trop peu connu. J'y trouve une vive
intelligence de 1'histoire, une sympathie abondante, une forme digne d'André Chénier;
et je doute qu'on ait jamais mieux exprimé la sécurité enfantine des ames éprises de
vie terrestre et qui se sentent a l'aise dans la nature divinisée, ni, d'autre part,
l'inquiétude mystique d'ou est née la religion nouvelle.

Voila bien le drame qui a dii, dans les trois premiers siécles, troubler d'innombrables
familles. Le bon Hermas, vigneron de Corinthe, est resté paien, sa femme Kallista et
sa fille Daphné sont chrétiennes, et c'est bien, en effet, par les femmes que la foi
nouvelle devait le plus souvent pénétrer dans les foyers. Daphné est fiancée a Hippias,
qui n'est point chrétien. Kallista, malade, fait veeu, si Dieu la guérit, de lui consacrer la
virginité de sa fille, non par égoisme, mais parce que la vie de la vieille femme est
encore utile aux siens, aux pauvres et aux fideles. Daphné se soumet
douloureusement. Mais, Hippias étant revenu, elle ne peut plus résister a son amour:
ils fuiront tous deux, ou plutoét ils iront se jeter aux pieds de Kallista et la fléchiront...
Kallista survient et chasse le jeune homme avec des imprécations; mais Daphné le
rejoint, la nuit, au tombeau des aieux et meurt dans ses bras, car elle a pris du poison
et I'évéque Théognis vient trop tard la délier du veeu de sa mere.

L'action, que j'abrege fort, est simple, grande et poignante, et les principaux états
d'esprit qu'a dii engendrer la rencontre des deux religions y sont tous représentés.
Daphné, chrétienne par docilité, mais l'imagination et le cceur encore pleins des
divinités anciennes, mélant avec candeur le culte du Christ, dieu des morts, au
ressouvenir des dieux de la vie, est une figure d'une vérité délicate et charmante.
Apres le voeu cruel de sa mere, c'est a la fontaine des Nymphes qu'elle va jeter
I'anneau des fiancailles:

O fontaine ou 1'on dit que dans les anciens jours
Les nymphes ont gotité d'ineffables amours,
Fontaine a mon enfance auguste et familiere,
Recois de la chrétienne une offrande derniere.

O source! qu'a jamais ton sein stérile et froid
Conserve cet anneau détaché de mon doigt.
L'anneau que je recus dans une autre espérance...
Réjouis-toi, Dieu triste a qui plait la souffrance!

Quand son amant revient, toute la nature se souléve en elle dans une révolte
irrésistible et chaste; et pourtant elle subit encore 1'attrait mystérieux du Dieu «qui
n'aime pas les noces»:

Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens!

Voila ce que du moins enseignent les anciens.
Homme, tu peux tenter d'éclaircir ce mystere;

Moi, femme, je dois croire, adorer et me taire.
Christ est le Dieu des morts: que son nom soit béni!
Hélas! la vie est bréve et 1'amour infini.

Mais M. Anatole France a surtout aimé les belles pécheresses du premier et du
second siecle de l'empire romain, celles qui, épuisées de voluptés, 1'ame en quéte
d'inconnu, demandaient a 1'Orient des dieux tristes a aimer, des cultes caressants et
tragiques:

Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines
Le mol embrasement d'un souffle oriental.

Une sainte épouvante a gonflé leurs narines
Sous des dieux apparus loin de leur ciel natal...
Elle les voit si beaux! Son ame avide et tendre,
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Que le siecle brutal fatigua sans retour,

Cherche entre ces esprits indulgents a qui tendre
L'ardente et lourde fleur de son dernier amour...
Et Leuconoé gotlite éperdument les charmes
D'adorer un enfant et de pleurer un dieu...

Et nous aussi nous les aimons, ces femmes, et, parce qu'elle les a consolées et
qu'elle console encore les ames en peine, la religion de Jésus continue d'inspirer a
beaucoup de ceux qui ne croient plus une tendresse incurable. Nous sentons dans
I'Evangile je ne sais quel charme profond, mystique et vaguement sensuel. Nous
l'aimons pour l'histoire de la Samaritaine, de Marie de Magdala et de la femme
adultere. Nous nous imaginons presque que c'est le premier livre ou il y ait eu de la
bonté, de la pitié, une faiblesse pour les égarés et les irréguliers, le sentiment de
I'universelle misere et, peu s'en faut, de l'irresponsabilité des misérables. Et peut-étre
aussi gotitons-nous le plaisir d'entendre ce livre singulier d'une facon hétérodoxe.
Nous l'aimons enfin, la religion de nos meres, parce qu'elle est parfaitement
mystérieuse et qu'on est las, a certains moments, de la science qui est claire, mais si
courte! et dont on se détache un peu en voyant de quelle suffisance elle emplit les
esprits médiocres. De méme que la Leuconoé aux inquiétudes ineffables, 1'ame
moderne, «consulte tous les dieux», non plus pour y croire comme la courtisane
antique, mais pour comprendre et vénérer les réves que 1'énigme du monde a inspirés
a nos ancétres et les illusions qui les ont empéchés de tant souffrir. La curiosité des
religions est, en ce siecle-ci, un de nos sentiments les plus distingués et les meilleurs:
M. Anatole France ne pouvait manquer de 1'éprouver.

Pour qu'aucune des études par ou notre siecle s'est signalé ne lui échappat, il écrivit
un jour sur les Contes de Perrault un dialogue exquis ou il nous montrait comment
sont sortis, des mythes solaires inventés par les anciens hommes, ces récits qui
amusent nos petits enfants. Et, naturellement, il fit aussi de la critique littéraire, et de
la plus libre et de la plus pénétrante; et son esprit s'élargit encore a voir quelle est la
variété des esprits.

En méme temps il connut, dans la compagnie de ces fous, de ces détraqués, de ces
visionnaires qu'on rencontre surtout a Paris, combien I'homme peut étre bizarre et
quelle combinaisons inattendues la nature, aidée de la civilisation, peut réaliser dans
une ame et dans une figure humaine. Il hanta les bohémes, les inconscients fantasques
du Chat maigre, et il s'apercut a quel point le monde est réjouissant pour qui sait le
regarder. Il nota les gestes, les tics, les idées fixes, les imaginations de ces fantoches.
Et, a les voir s'agiter, il devint, par un retour sur lui-méme, de plus en plus modeste et
indulgent. Car, que sont les plus forts et les plus sages, sinon des acteurs qui se
connaissent un peu mieux eux-mémes, mais qui sont mus aussi par des forces fatales
et qui ne verront jamais toutes les ficelles qui les tirent? Il eut cette impression que la
vie est bien un songe et que Dieu, s'il fait a la fois le songe de tous et s'il le sait, doit se
divertir prodigieusement.

Il est une autre attitude, une autre facon de prendre la vie, qui est bien de ce temps:
une espece de pessimisme stoique, une affectation de voir toutes les duretés et toutes
les absurdités du monde réel et tout ce qu'il y a d'inhumain dans ses lois, et d'y
opposer une résignation ironique. C'est, dans 1'esprit, une férocité de carabin, et une
douceur male, sans illusions, dans la conduite de la vie: le caractere particulier que
prend la distinction morale chez un médecin ou un chimiste. Cette attitude peut, au
reste, recouvrir un grand fond de tendresse et des passions violentes: c'est
précisément le cas de René Longuemare dans jocaste.

Mais René Longuemare s'apaisera avec l'age. Tous ces essais, ces expériences, ces
sentiments successifs, maladie du désir, néo-hellénisme, amour des formes, curiosité,
dilettantisme, pessimisme presque allegre, aboutissent a la supréme sagesse de M.
Sylvestre Bonnard, membre de 1'Institut.

Sylvestre Bonnard est la gloire de M. Anatole France. C'est la figure la plus originale
qu'il ait dessinée. C'est M. Anatole France lui-méme tel qu'il voudrait étre, tel qu'il
sera, tel qu'il est peut-étre déja. Vieilli? non pas: car d'abord, si l'esprit de M. Bonnard
a soixante-dix ans, son cceur est resté jeune, il sait aimer. Et puis c'est 'homme d'un
siecle ou l'on est vieux de bonne heure. Sylvestre Bonnard résume en lui tout ce qu'il y
a de meilleur dans 1'ame de ce siecle. D'autres ages ont incarné le meilleur d'eux-
mémes dans le citoyen, dans l'artiste, dans le chevalier, dans le prétre, dans I'homme



du monde: le xix° siécle a son déclin, si on ne veut retenir que les plus éminentes de
ses qualités, est un vieux savant célibataire, tres intelligent, tres réfléchi, tres ironique
et trés doux.

Et cette figure presque symbolique, M. Anatole France a su nous la montrer tres
vivante et tres particuliéere. M. Bonnard est bien un vieux garcon, et qui a des manies
de vieux garcon. Il est opprimé par sa vieille servante, qu'il respecte et qu'il craint. Il a
un grand nez dont les mouvements trahissent ses émotions. Il a une faiblesse
innocente pour les vins loyaux et pour les viandes saines habilement préparées. Il a
dans ses fagons de parler un brin de pédantisme dont il est le premier a sourire. Il
s'abandonne a des bavardages pleins de choses, comme un vieillard d'Homere qui
aurait trois mille ans d'expérience en plus. Et le souvenir d'Homeére vient d'autant
mieux ici que, par un mélange des plus savoureux, M. Anatole France, tout nourri de
lettres grecques, se plait a imiter dans 1'expression des sentiments les plus modernes
I'élégance du verbe antique, et que le style de M. Bonnard rappelle tant6t 1' Odyssée et
tanto6t les Economiques ou |' Edipe a Colone. Ce sont bien les discours d'un Nestor qui,
au lieu de trois pauvres petites générations, en aurait vu passer cent vingt.

II

Or, quels romans devait écrire M. Sylvestre Bonnard? Précisément ceux de M.
Anatole France. L'habitude de la méditation et du repliement sur soi ne développe
guere le don d'inventer des histoires, des combinaisons extraordinaires d'événements.
Méme ce don parait de peu de prix aux vieux méditatifs (a moins qu'il ne soit porté a
un degré aussi exceptionnel que chez le pere Dumas, par exemple). M Sylvestre
Bonnard ne pouvait donc pas écrire des romans d'aventure ni méme des romans
romanesques. Joignez a cela une peur de la rhétorique, de 1'emphase d'expression
qu'exigent presque toujours les fables tragiques. Et enfin ce qui intéresse le plus M.
Bonnard, ce ne sont point les surprises du hasard ni la violence dramatique des
situations, mais le monde et les hommes dans leur train habituel. A qui réfléchit
beaucoup tout semble suffisamment singulier, et la réalité la plus unie est, a qui sait
regarder, un spectacle toujours surprenant.

Aussi M. France-Bonnard nous racontera-t-il des histoires fort simples. Un pauvre
garcon qui aime une actrice et qui, apres quelques années de vie difficile, est tué par
hasard pendant la Commune, voila Jean Servien.—Un bon garcon d'Haiti qui, sous la
direction bizarre d'un professeur mulatre, manque plusieurs fois son baccalauréat;
qui, vivant avec une bande de fous, n'est pas méme étonné, tant il est irréfléchi; qui,
ayant remarqué une jeune fille dans la maison d'en face, s'apercoit qu'il 'aime le jour
ou elle quitte Paris, s'élance en pantoufles a sa poursuite et 1'épouse a la derniere
page: voila le Chat maigre,—Un vieux savant envoie du bois, pendant I'hiver, a sa
voisine, une pauvre petite femme en couches. La petite femme, devenue princesse
russe, reconnait le bienfait du vieux savant en lui offrant un livre précieux dont il avait
envie: et voila la Biiche.—Notre vieux savant s'intéresse a une orpheline dont il a aimé
la mére, I'enléve de sa pension, ou elle est malheureuse, la marie & un éléve de 1'Ecole
des chartes: et voila le Crime de Sylvestre Bonnard. Ces données si simples sont faites
pour enchanter les esprits malheureux qui n'aiment pas les romans compliqués.

Si la fable est en général peu de chose, les personnages vivent. Quels personnages?
Quels sont les masques humains que rendra de préférence un vieux savant comme
Sylvestre Bonnard? Ceux dont il differe le plus doivent par la méme le frapper
davantage. Il est aussi conscient qu'on le peut étre: il peindra donc surtout des
inconscients, de ces étres qui ne rentrent jamais en eux-mémes, qui s'abandonnent
sans défiance aux exces de parole et de mimique, qui sont le moins dans le secret de la
comédie humaine, éternelles dupes et d'eux-mémes et du monde extérieur. La série en
est admirable. C'est M. Godet-Laterrasse, le mulatre penseur, si digne, tout plein de
cette vanité énorme et réjouissante qu'on trouve chez les negres et les demi-negres et
chez quelques Méridionaux de l'extréme Midi. C'est l'ineffable Télémaque, ancien
général negre, devenu marchand de vin a Courbevoie et qui a de si amusantes extases
devant la défroque de sa gloire passée. Et ce sont tous ceux qui rappellent le plus,
chez nous, l'inconscience et la vanité des bons negres: les bohemes graves et
grotesques, les ratés sublimes, les quarts d'homme de génie, les imaginatifs et les
maniaques. Ces créatures irréfléchies auront toujours beaucoup d'attrait pour les
hommes voués a la vie intérieure. Voici le marquis Tudesco, le proscrit italien, le vieux
pitre emphatique et lettré, qui a traduit le Tasse et qui se grise avec solennité sous ses



galons extravagants d' «inspecteur des souterrains» de la Commune. Voici M. Fellaire
de Sizac, 'homme d'affaires, qu'on dirait échappé de la galerie d'Alphonse Daudet.
Voici M. Haviland, 1'Anglais taciturne qui collectionne dans des flacons 1'eau de tous
les fleuves du monde. Voici le philosophe Branchut, le poete Dion, le sculpteur
Labanne, et combien d'autres!

Et Sylvestre Bonnard devait aimer aussi les créatures qui sont douces, bonnes,
vertueuses ou héroiques sans le savoir, ou plutét sans y tacher et parce qu'elles sont
comme cela: M™¢ de Cabry, l'adorable Jeanne Alexandre, la petite M™¢ Goccoz, plus
tard princesse Trépof, méme l'oncle Victor, encore que son héroisme soit meélé
d'abominables défauts, et Thérese, la servante maussade et fidele, abondante en
locutions proverbiales, riche de préjugés, de vertu et de dévotiiment.

Mais bien qu'il sache décrire d'un trait saillant ces figures, toujours il les observe du
point de vue d'un philosophe qui a acquis la faculté de s'étonner que le monde soit ce
qu'il est. Il les voit, non tout a fait en elles-mémes, mais comme faisant partie de cet
ensemble stupéfiant qui est le monde et témoignant a quel point le monde est
inintelligible. Il les peint exactes et vivantes, mais réverbérées, si je puis dire, dans
I'esprit d'un vieux sage qui sait beaucoup et qui a beaucoup songé.

II1

Aussi devait-il finir par écrire des romans ou il serait lui-méme en scene et qui
seraient son histoire autant que celle des autres: des coins de réalité illustrés et
commentés par son expérience ingénieuse. Et tels sont en effet ces deux chefs-
d'ceuvre: la Blche et le Crime de Sylvestre Bonnard. Quand on sait tant et qu'on
réfléchit tant, on ne s'oublie plus, on ne sort plus jamais hors de soi: c'est toujours soi-
méme qu'on regarde, puisque tout ce qu'on observe, on le rattache involontairement a
une conception générale du monde et que cette conception est en nous.

Il ne faudrait pas croire apres cela que ces deux petits romans soient de la méme
famille que ceux de Xavier de Maistre ou, pour citer un moindre artiste, de M.
Alphonse Karr; de ces romans «humoristiques» dont Flaubert a dit dans Bouvard et
Pécuchet: «L'auteur s'interrompt a chaque instant pour parler de sa maitresse et de sa
pantoufle. Un tel sans géne les ravit, puis leur parut stupide.» D'abord ce n'est point
ici I'écrivain qui prend la parole, mais M. Sylvestre Bonnard, et nous avons vu qu'il
avait bien son allure et sa physionomie a lui. Et M. Sylvestre Bonnard est bien trop
sérieux pour nous entretenir «de sa pantoufle ou de sa maitresse». S'il parle a son
chat, c'est que son chat lui est un compagnon naturel et nécessaire, qui fait partie de
son cabinet de travail, et c'est pour lui adresser des discours pleins de suc et de
philosophie. Si peut-étre ces petits récits font songer, par quelques-unes des réflexions
qui y sont mélées, au Voyage sentimental de Sterne, au moins sont-ils composés avec
soin et les digressions ne sont-elles qu'apparentes. Ce sont des histoires suivies, mais
qui s'enrichissent en traversant un esprit tres conscient et muni d'un grand nombre de
souvenirs et de connaissances.

Cette vision de petites portions de la comédie humaine par un vieux membre de
I'Institut tres savant et tres bon, c'est ce qu'on peut imaginer de plus délicieux.

Ce charme est tres complexe, et je sens bien que je n'en pourrai jamais dégager tous
les éléments. C'est d'abord une ironie tres douce, tres calme, qui s'insinue dans tous
les récits et dans toutes les réflexions. Le dessin méme des personnages a toujours
quelque chose d'ironique; il accentue, avec une exagération placide, les traits
caractéristiques. Et, par exemple, M. Mouche et M!® Préfére, deux vénérables
personnes d'une hypocrisie sereine et d'une parfaite méchanceté, disent bien ce qu'ils
doivent dire, mais ne le disent pas tout a fait comme ils le diraient dans la réalité:
leurs propos, comme leurs figures nous arrivent répercutés et réfléchis.—Cette
continuelle et presque involontaire ironie, c'est bien le ton habituel d'un homme qui se
regarde vivre lui et les autres, et pour qui tout est apparence, phénomeéne, spectacle;
car une telle facon de prendre le monde ne va pas sans un détachement de 1'esprit qui
est nécessairement ironique. On garde son sang-froid méme dans 1'observation la plus
appliquée ou dans 1'émotion la plus forte, et malgré soi on porte partout cette arriere-
pensée que tout est vanité. Et tous les étres qui n'y songent point, méme ceux qu'on
aime, vous font sourire par quelque endroit, fit-ce le plus affectueusement du monde.

Oui, mon ami, dit M. Bonnard au petit marchand d'almanachs qui lui offre la Clef des



songes; mais ces songes et mille autres encore, joyeux ou tragiques, se résument en
un seul: le songe de la vie, et votre petit livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-la?

La plus haute sagesse ne manque jamais non plus de sourire d'elle-méme: M.
Sylvestre Bonnard a toujours ce sourire.

Mais cette ironie, n'étant en somme que la conscience toujours présente du mystere
des abuses et de la fragilité des destinées humaines, implique la bonté, la pitié, la
tendresse—une tendresse pleine de pensée et d'autant plus profonde. Il y a la je ne
sais combien de pages qui vous mouillent les yeux: celles ou M. Bonnard se souvient
de Clémentine, celles ou il va s'agenouiller sur sa tombe avec M™¢ de Gabry, celles ou
il avoue qu'il n'avait pas compté que Jeanne se marierait si vite... Et que dites-vous de
ce petit discours a Jeanne:

Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous étes fait jusqu'ici bien venir de
ma gouvernante, qui, comme toutes les vieilles gens, est assez morose de
son naturel. Ménagez-la. J'ai cru devoir la ménager moi-méme et souffrir
ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne: Respectez-la. Et, en parlant ainsi,
je n'oublie pas qu'elle est ma servante et la votre: elle ne 1'oubliera pas
davantage. Mais vous devez respecter en elle son grand age et son grand
coeur. C'est une humble créature qui a longtemps duré dans le bien; elle
s'y est endurcie. Souffrez la roideur de cette ame droite. Sachez
commander; elle saura obéir. Allez, ma fille; arrangez votre chambre de
la facon qui vous semblera le plus convenable pour votre travail et votre
repos.

Et cette invocation si belle:

D'ou vous étes aujourd'hui, Clémentine, dis-je en moi-méme, regardez
ce coeur maintenant refroidi par l'age, mais dont le sang bouillonna jadis
pour vous, et dites s'il ne se ranime pas a la pensée d'aimer ce qui reste
de vous sur la terre. Tout passe puisque vous avez passé; mais la vie est
immortelle: c'est elle qu'il faut aimer dans ses figures sans cesse
renouvelées. Le reste est jeu d'enfant, et je suis avec tous mes livres
comme un petit enfant qui agite des osselets. Le but de la vie, c'est vous,
Clémentine, qui me 1'avez révélé.

Est-ce ma faute enfin si je ne puis lire les derniéres pages du Crime de Sylvestre
Bonnard sans un grand désir de pleurer?

...Pauvre Jeanne, pauvre mere!

Je suis trop vieux pour rester bien sensible; mais, en vérité, c'est un
mystére douloureux que la mort d'un enfant.

Aujourd'hui le pere et la mére sont revenus pour six semaines sous le
toit du vieillard... Jeanne monte lentement l'escalier, m'embrasse et
murmure a mon oreille quelques mots que je devine plutét que je ne les
entends. Et je lui réponds:—Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et votre
mari, dans votre postérité la plus reculée! Et nunc dimittis servum tuum,
Domine.

Partout cette tendresse et cette ironie s'accompagnent, car elles ont les mémes
origines; elles sont l'une et l'autre d'une telle sorte qu'elles ne supposent pas
seulement une disposition naturelle de 1'esprit et du ceoeur, mais une science étendue,
I'habitude de la méditation, de longues réveries sur 'homme et sur le monde et la
connaissance des philosophies qui ont tenté d'expliquer ce double mystere.

Ce fonds sérieux d'idées générales n'est jamais absent: souvent, a l'improviste, a
propos de quelque observation particuliére, il apparait comme dans un éclair, et 1'on
voit tout a coup, derriere le souvenir ou l'impression notée en passant, s'ouvrir, par la
vertu de quelques mots, des lointains qui troublent et qui font songer.



En voici un exemple que je choisis pour sa clarté. Un autre dirait, je suppose, en
parlant du jardin ou son enfance s'est écoulée: «C'est dans ce jardin que j'ai joué tout
enfant.» M. Anatole France écrit:

«C'est dans ce jardin que j'appris, en jouant, a connaitre quelques
parcelles de ce vieil univers.»

Voici un jeune couple qui revient de la promenade:

Les voici qui reviennent de la forét en se donnant le bras. Jeanne est
serrée dans son chale noir et Henri porte un crépe a son chapeau de
paille; mais ils sont tous deux brillants de jeunesse et ils se sourient
doucement l'un a l'autre, ils sourient a la terre qui les porte, a l'air qui les
baigne, a la lumiére que chacun d'eux voit briller dans les yeux de 1'autre.
Je leur fais signe de ma fenétre avec mon mouchoir, et ils sourient a ma
vieillesse.

Sentez-vous comme chaque petit tableau s'agrandit et comme l'univers vient s'y
méler tout entier?

Etoiles qui avez Iui sur la téte légére ou pesante de tous mes ancétres
oubliés, c'est a votre clarté que je sens s'éveiller en moi un regret
douloureux. Je voudrais un fils qui vous voie encore quand je ne serai
plus.

Est-il possible de faire tenir plus de contemplation dans un regret, et plus de pensée
dans un simple regard aux étoiles?

Mais cette science, qui est a la fois ironie et tendresse et qui agrandit tous les
sentiments et toutes les impressions, est la science d'un vieux savant, d'un membre de
I'Institut. De la, en maintes occasions, des effets d'un comique délicat et savoureux par
le contraste inattendu que font avec certaines idées et certains objets la gravité, la
prud'homie, 1'exactitude scientifique et, d'autres fois, la beauté antique du langage de
M. Sylvestre Bonnard. Ainsi quand le bonhomme est subitement tiré de ses réflexions
par M. Paul de Gabry:

J'ai lieu de craindre que ma physionomie n'ait trahi ma distraction
incongrue par une certaine expression de stupidité qu'elle revét dans la
plupart des transactions sociales.

Et que dites-vous de cette constatation motivée de la beauté d'une femme:

Son visage et ses formes étaient d'une femme adulte. L'ampleur de son
corsage et la rondeur de sa taille ne laissaient aucun doute a cet égard,
méme a un vieux savant comme moi. J'ajouterai, sans crainte de me
tromper, qu'elle était fort belle et de mine fiere, car mes études
iconographiques m'ont habitué de longue date a reconnaitre la pureté
d'un type et le caractere d'une physionomie.

Je pourrais apporter de nombreux exemples de ce genre de comique. Ce sang-froid,
cette bonhomie, cette dignité lente du vieil archéologue enregistrant des observations
divertissantes ressemble un peu a 1'humour de Sterne ou de Dickens (joignez que M.
Anatole France sait peindre, lui aussi, a la fagcon de Dickens ou de M. Alph. Daudet);
mais en méme temps I'humour de M. Bonnard s'exprime dans la langue la plus pure, la
mieux rythmée, la plus harmonieuse, dans une langue toute nourrie de grace et de
beauté grecques. Lisez, relisez et goltez longuement, je vous prie, cette exquise
harangue d'un vieux savant a un vieux chat:



Hamilcar, lui dis-je en allongeant les jambes, Hamilcar, prince
somnolent de la cité des livres, gardien nocturne! Pareil au chat divin qui
combattit les impies dans Héliopolis pendant la nuit du grand combat, tu
défends contre de vils rongeurs les livres que le vieux savant acquit au
prix d'un modique pécule et d'un zele infatigable. Dans cette bibliotheque
que protegent tes vertus militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d'une
sultane. Car tu réunis en ta personne l'aspect formidable d'un guerrier
tartare a la grace appesantie d'une femme d'Orient. Héroique et
voluptueux Hamilcar, dors en attendant 1'heure ou les souris danseront,
au clair de la lune, devant les Acta sanctorum des doctes Bollandistes.

IV

Si insinuante que soit quelquefois la mélancolie du journal intime de M. Sylvestre
Bonnard, ne vous y laissez pas prendre; et si vous vous attendrissez trop fort, dites-
vous que cela n'est pas arrivé. Car Clémentine n'est pas morte, M. Bonnard s'est
marié, et il a écrit le Livre de mon ami.

Ce livre plaira aux meres, car il parle des enfants. Il charmera les femmes, car il est
délicat et pur. Il ravira les poetes, car il est plein de la poésie la plus naturelle et la
plus fine a la fois. Il contentera les philosophes, car on y sent a chaque instant, ai-je
besoin de le dire? I'habitude des meéditations sérieuses. Il aura Il'estime des
psychologues, car ils y trouveront la description la plus déliée des mouvements d'une
ame enfantine. Il satisfera les vieux humanistes, car il respire 1'amour des bonnes
lettres. Il séduira les ames tendres, car il est plein de tendresse. Et il trouvera grace
devant les désabusés, car l'ironie n'en est point absente et il révele plus de résignation
que d'optimisme.

Quoi! tout cela dans des impressions d'enfance?—C'est ainsi, et il n'y a rien la de
surprenant, que le talent de 1'écrivain, car il n'est pas de meilleur sujet pour un
observateur qui est un poéte, ni pour un poete qui est un philosophe, ni pour un
philosophe qui est un pere.

Un petit enfant, c'est d'abord, quand il est joli ou seulement quand il n'est pas laid,
la créature du monde la plus agréable a voir, la plus gracieuse par ses mouvements et
toute sa démarche, la plus noble par son ignorance du mal, son impuissance a étre
méchant ou vil et a démériter. Un petit enfant, c'est aussi la créature la plus aimée
d'autres étres, dont il est la raison de vivre, pour qui il est la supréme affection, la plus
chére espérance, souvent l'unique intérét. Et surtout un petit enfant, c'est pour un
philosophe comme Sylvestre Bonnard, le sujet d'observation le plus attachant. C'est un
homme tout neuf, non déformé, parfaitement original; c'est I'étre qui recoit des choses
et du monde entier les impressions les plus directes et les plus vives, pour qui tout est
étonnement et féerie; qui, cherchant a comprendre le monde, imagine des explications
incompletes qui en respectent le mystere et sont par la éminemment poétiques. Plus
tard, I'homme moyen accepte des explications qu'il croit définitives; il perd le don de
s'étonner, de s'émerveiller, de sentir le mystere des choses. Ceux qui conservent ce
don sont le tres petit nombre, et ce sont eux les poetes, et ce sont eux les vrais
philosophes. Tout enfant est poéte naturellement. L'ame d'un petit enfant bien doué
est plus proche de celle d'Homere que 1'ame de tel bourgeois ou de tel académicien
médiocre.

Et d'un autre coté le petit enfant, quoique supérieur a 'homme, est déja un homme.
Il en éprouve déja les passions: vanité, amour-propre, jalousie,—amour aussi,—désir
de gloire, aspiration a la beauté. Ses bons mouvements, étant spontanés, ont chez lui
une grace divine. Et quant a ceux qui dérivent de 1'égoisme, étant inoffensifs et n'étant
point prémédités, ils sont divertissants a voir. Ils n'apparaissent que comme des
démonstrations piquantes de l'instinct de conservation et de conquéte, comme les
premiers et innocents engagements de la lutte nécessaire pour la vie.

M. Anatole France a rendu apres d'autres, apres Victor Hugo, aprés M™¢ Alphonse
Daudet, quelques-uns de ces aspects de l'enfance, cet éveil progressif a la vie de la
pensée et a la vie des passions,—mais a sa facon, dans un esprit plus philosophique et
par une analyse plus pénétrante. Ce qu'il raconte d'ailleurs, ce sont les impressions
d'un petit enfant tres particulierement doué, d'un enfant qui sera un artiste, un
contemplateur, un réveur, et qui prendra surtout le monde comme un spectacle pour



les yeux et comme un probleme pour la pensée, non comme un champ de bataille ou
comme un magasin de provisions ou il s'agit avant tout de se faire sa part. Et le
caractere de cet enfant se marque plus clairement par le voisinage d'un autre enfant
doué de qualités différentes, mieux armé pour la lutte et pour l'action: le petit
Fontanet, «ingénieux comme Ulysse», si malin, si déluré, si débrouillard, qui
deviendra «avocat, conseiller général, administrateur de diverses compagnies,
député».

Faut-il rappeler quelques traits de ces histoires enfantines? L'embarras est grand: ce
que je citerai me laissera le remords de paraitre négliger ce que je ne cite point:

Tout dans l'immortelle nature
Est miracle aux petits enfants.
Ils font de frissons en frissons
La découverte de la vie.

J'étais heureux. Mille choses, a la fois familieres et mystérieuses,
occupaient mon imagination, mille choses qui n'étaient rien en elles-
mémes, mais qui faisaient partie de ma vie. Elle était toute petite, ma vie;
mais c'était une vie, c'est-a-dire le centre des choses, le milieu du monde.
Ne souriez pas a ce que je dis la, ou n'y souriez que par amitié et songez-
y: quiconque vit, fGt-il un petit chien, est au milieu des choses.

Le papier du petit salon ou joue Pierre Noziere est semé de roses en boutons,
petites, modestes, toutes pareilles, toutes jolies:

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, ma mere me souleva
dans ses bras; puis, me montrant une des fleurs du papier, elle me dit:

—Je te donne cette rose.

Et, pour la reconnaitre, elle la marqua d'une croix avec son poingon a
broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.

Je vous recommande aussi, comme des merveilles de psychologie enfantine, le
chapitre d'Alphonse et de la grappe de raisin, et celui ou Pierre, voulant se faire
ermite et se dépouiller des biens de ce monde, jette ses jouets par la fenétre:

—Cet enfant est stupide! s'écria mon pére en fermant la fenétre.

J'éprouvai de la colere et de la honte a m'entendre juger ainsi. Mais je
considérai que mon pére, n'étant pas saint comme moi, ne partagerait
pas avec moi la gloire des bienheureux, et cette pensée me fut une
grande consolation.

Un des mérites les plus originaux du livre, c'est que 1'enfant qui en est le héros est
bien «au milieu du monde». Les personnages qui traversent les chapitres, 1'abbé Jubal,
le pére Le Beau, M"¢ Lefort, sont bien vus par un petit enfant. Les histoires de grandes
personnes, incomprises, incompletement vues, comme des séries de scenes singulieres
qui ne se relient point entre elles, prennent des airs et des proportions de réves. Voyez
ce que devient dans un cerveau d'enfant 1'histoire de la dame en blanc dont le mari
voyage et qui est aimée d'un autre monsieur. Voyez surtout comment tourne au
fantastique l'histoire de la jolie marraine, de Marcelle aux yeux d'or, la pauvre
créature d'amour et de folie: apparition d'une fée tres bonne, tres capricieuse et tres
malheureuse. Et quelle douceur dans la pitié de I'homme s'épanchant, plus tard, sur la
vision de l'enfant!

Pauvre ame en peine, pauvre ame errante sur l'antique Océan qui berca
les premieres amours de la terre, cher fantéme, 6 ma marraine et ma fée,



sois bénie par le plus fidéle de tes amoureux, par le seul peut-étre qui se
souvienne encore de toi! Sois bénie pour le don que tu mis sur mon
berceau en t'y penchant seulement; sois bénie pour m'avoir révélé, quand
je naissais a peine a la pensée, les tourments délicieux que la beauté
donne aux ames avides de la comprendre; sois bénie par celui qui fut
I'enfant que tu soulevas de terre pour chercher la couleur de ses yeux! Il
fut, cet enfant, le plus heureux et, j'ose le dire, le meilleur de tes amis.
C'est a lui que tu donnas le plus, 6 généreuse femme! car tu lui ouvris,
avec tes deux bras, le monde infini des réves...

Hélas! c'est peut-étre la la supréme sagesse: voir le monde et s'en émerveiller
comme les tout petits, mais ne revenir a cet émerveillement qu'apres avoir passé par
toutes les sagesses et les philosophies; concevoir le monde comme un tissu de
phénomeénes inexplicables, a la fagon des enfants, mais par de longs détours et pour
des raisons que les enfants ne connaissent pas.

Ainsi fait M. Anatole France. Sa contemplation est pleine de ressouvenirs. Je ne sais
pas d'écrivain en qui la réalité se refléte a travers une couche plus riche de science, de
littérature, d'impressions et de méditations antérieures. M. Hugues Le Roux le disait
dans une élégante Chinoiserie: «Toutes les choses de ce monde sont réverbérées, les
ponts de jade dans les ruisseaux des jardins, le grand ciel dans la nappe des fleuves,
I'amour dans le souvenir. Le poéte, penché sur ce monde d'apparences, préfere a la
lune qui se leve sur les montagnes celle qui s'allume au fond des eaux, et la mémoire
de l'amour défunt aux voluptés présentes de l'amour.» Eh bien! pour M. Anatole
France, les choses ont coutume de se réfléchir deux ou trois fois; car, outre qu'elles se
réfléchissent les unes dans les autres, elles se réfléchissent encore dans les livres
avant de se réfléchir dans son esprit. «Il n'y a pour moi dans le monde que des mots,
tant je suis philologue! dit Sylvestre Bonnard. Chacun fait a sa maniere le réve de la
vie. J'ai fait ce réve dans ma bibliotheque.» Mais le réve qu'on fait dans une
bibliotheque, pour s'enrichir du réve de beaucoup d'autres hommes, ne cesse point
d'étre personnel. Les contes de M. Anatole France sont, avant tout, les contes d'un
grand lettré, d'un mandarin excessivement savant et subtil; mais, parmi tout le butin
offert, il a fait un choix déterminé par son tempérament, par son originalité propre; et
peut-étre ne le définirait-on pas mal un humoriste érudit et tendre épris de beauté
antique. Il est remarquable, en tout cas, que cette intelligence si riche ne doive
presque rien (au contraire de M. Paul Bourget) aux littératures du Nord: elle me parait
le produit extréme et tres pur de la seule tradition grecque et latine.

Je m'apercois en finissant que je n'ai pas dit du tout ce que j'avais dessein de dire.
Les livres de M. Anatole France sont de ceux que je voudrais le plus avoir faits. Je
crois les comprendre et les sentir entierement; mais je les aime tant que je n'ai pu les
analyser sans un peu de trouble.

LE PERE MONSABRE

On fait de temps en temps la découverte de Notre-Dame. Il y a, j'en suis sir, quantité
de Parisiens qui ne passent pas une fois 1'an devant la merveilleuse basilique. La vie
est ailleurs. Notre-Dame, énorme et mystérieuse, dort son sommeil de pierre et de
longs souvenirs, dans son ilot, loin du Paris agité et grouillant. Le clergé méme a
presque abandonné la vieille église trop grande, ou tiendraient trois ou quatre églises
modernes. A peine y murmure-t-on quelque messe dans un recoin perdu. La forét de
piliers et d'arcades ou nicherent Quasimodo, ce hibou, et la Esmeralda, cette
mésange, la grande maison de Dieu et du peuple ou priaient les foules ingénues et
violentes, ou se déroulaient la féte des Rois et la féte des Fous, appartient au silence, a
la solitude, au passé. Ce n'est plus qu'un monument historique, un témoin des siecles.
Celui qui, étant entré la le matin, s'en va le soir a I'Eden-Théatre aprés avoir flané sur
les boulevards a pu, s'il sait voir, apprendre des choses qui ne sont pas dans les
manuels.

I

Des hommes crient a 1'entrée de 1'église: «Demandez la derniére conférence du Pere



Monsabré in extenso!» Ils prononcent: in extanso. Pres de la porte, des photographies
du prédicateur sont exposées, comme aux vitrines du Gil Blas les portraits des
actrices, «des mouquettes» et de M. le comte Irison d'Hérisson.

On entre et tout de suite on se sent enveloppé de mystere, de paix, de demi-ténebres
tres douces éclairées par les pierres précieuses des vitraux, d'ou semble rayonner une
lumiere qui leur est propre. Les colonnes jaillissent tout droit comme des arbres de
sept cents ans (la vieille comparaison est inévitable), et par les arcades de la grande
nef on voit les doubles rangs de piliers des nefs latérales péle-méle, avec des percées
et des allées tournantes comme dans une forét. Le maitre-autel semble loin, tres loin,
et les verreries du fond sont comme une aurore fantastique entrevue au bout d'une
haute futaie.

Notre-Dame!
Que c'est beau?”!

Et pourtant, bien que ce soit immense, audacieux, et que les détails y soient d'un
caprice abondant, cela ne parait pas, apres tout, si hardi, si touffu, si fou que la
cathédrale de Rouen, par exemple, ou celle de Chartres. Les piliers sont presque des
colonnes doriques; les ogives sont presque des pleins cintres. Il y a la de la mesure, du
golt: cette énormité a quand méme quelque chose de parisien, un je ne sais quoi, mais
sensible.

On paye quinze centimes pour entrer dans la grande nef. Des sectateurs
intransigeants de 1'Evangile, qui d'ailleurs ne 1'ont jamais lu et qui ne hantent pas les
églises, auraient une belle occasion de s'écrier ici: «O sainte égalité des hommes
devant Dieu! Il faut payer, il faut étre riche pour entendre la parole de Celui qui aimait
les pauvres! Il y a des places réservées aux capitalistes dans les temples du Dieu de
Bethléem! On vend ton verbe, 6 Christ! et tes prétres trafiquent de toi»—Hélas! outre
que ces trois sous vont assurément a des ceuvres avouables, les conférences de Notre-
Dame ne sont point faites pour les pauvres gens. Ils n'y viennent pas, ou, s'ils y
viennent d'aventure, comme ce sont évidemment des simples et des résignés, ils ne
s'irritent point d'étre exclus des chaises réservées; ils acceptent avec la douceur de
I'habitude les plus mauvaises places a 1'église comme dans la vie: cela leur semble
naturel. Et si les belles phrases savantes et cadencées n'arrivent a leurs oreilles que
par lambeaux confus, ils comprennent juste autant que s'ils entendaient.

La nef centrale, ou sont admis seulement les hommes est déja a moitié pleine au
moment ou j'arrive. Les femmes sont rejetées dans les bas cotés ou perchées dans les
galeries a jour qui longent la grande nef. Elles sont en assez petit nombre et j'en vois
peu d'élégantes. Cette vieille cathédrale démesurée n'attire point les femmes. Elles
ont des églises plus petites, chauffées, confortables, qui sont d'aujourd'hui et qui sont
a elles: Notre-Dame est d'autrefois et est a tout le monde. Ce vaisseau est si vaste, si
haut, si solennel, que les froufrous, les chuchotements, les petites mines s'y
sentiraient mal a l'aise. Tout ce minuscule y serait ridicule, presque sacrilege. Une
Parisienne, habillée comme elles le sont a présent, y ferait 1'effet d'un contresens,
d'une petite tache fort jolie, mais absurde.

Quant aux hommes qui sont la, quels sont-ils? Il ne me parait pas que l'auditoire soit
aussi brillant, a beaucoup pres, qu'au temps de Lacordaire ou méme du Pere
Hyacinthe, alors qu'un grand nombre de ceux qui comptent dans la littérature ou dans
la politique se pressaient, comme on dit, autour de la chaire. Je remarque d'abord que
la plupart des auditeurs sont des croyants: ils prient, ils suivent la messe qu'on dit
avant le sermon. Je vois beaucoup de vieux messieurs et de jeunes gens a téte de
séminariste. J'ai a coté de moi un mince adolescent, de mise soignée, pale, 1'ceil bleu et
profond, la bouche enfantine, évidemment tres pieux, tres candide et trés pur (peut-
étre votre Hubert Liauran avant la chute, mon cher Paul Bourget!). Il remue les levres,
dit son chapelet, baise la petite croix de temps en temps.—Un peu plus loin, un petit
frere de la Doctrine chrétienne, figure naive, de bonnes grosses joues, crane pointu
avec le rouleau de cheveux sur la nuque: on voit de ces silhouettes dans les Contes
drolatiques illustrés par Gustave Doré.—Plus loin encore, un homme sans age, barbe a
tous crins, front haut, serré aux tempes, des yeux brillants, 1'air farouche, un de ces
masques durs de fanatiques comme on en rencontre aussi dans les réunions
anarchistes: avec d'autres pensées, le cerveau est certainement le méme.—Mais le
peuple, ou est-il? Je n'ai pas apercu un homme en blouse ou en bourgeron dans cette
église ou jadis le peuple était chez lui, ou il venait oublier sa dure vie, s'enchanter
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d'une vision de paradis, de belles processions étincelantes de chasubles et de
bannieres et enveloppées d'encens comme une aurore de pourpre dans une brume
d'or.

Tout a coup un chant s'éleve du fond de la basilique, d'une chapelle qu'on ne voit
pas, un chant d'enfant de chceur, a la fois gréle et velouté et comme ouaté par la
distance. On dirait la plainte d'un oiseau chantant tout seul a l'extrémité d'une forét
magique. Cette voix psalmodie la belle priere: «Attende, Domine, et miserere, quia
peccavimus tibi. Ecoutez, Seigneur, et ayez pitié, car nous avons péché contre vous.»
Des voix d'hommes reprennent le verset en cheeur. L'adolescent extatique a la figure
de jeune archange se met a chanter, et je constate avec une surprise désagréable que
ce Chérubin de cercle catholique, qui serait un si friand régal pour quelque perverse
marraine de trente-cing ans, a une voix de basse profonde.

Malgré tout, cette lamentation lointaine qui recommence, cette lumiere tamisée
venant on ne sait d'ou, cette ombre douce et solennelle, cela berce et caresse 1'ame a
la faire pleurer. C'est bien la qu'on oublie. Femmes du peuple qui peinez tant, voulez-
vous oublier la mansarde ou il fait froid et ou I'on n'a pas toujours du pain, le loyer qui
n'est pas payé, le mari qui vous bat quand il est ivre, les enfants morts ou mal
portants, toute la douleur de vivre? Et vous, filles et femmes tentées par la misere ou
par la folie obscure de votre corps, et vous, mendiants, infirmes et meurt-de-faim,
toute la cohue invoquée par Jean Richepin dans la Ballade des Gueux,—venez, venez
ici! Une fois les lourds battants feutrés retombés derriere vous, tout est fini, rien de
tout cela n'existe plus: vous entrez dans un monde nouveau, dans un lieu de mystere
ou vous pouvez croire que la vie est un vague et mauvais réve allégé par des tréves
bienfaisantes qui font pressentir le réveil ailleurs; et vous sortirez avec une douceur
dans 1'ame et une résignation un peu moins inutile que la révolte. «Venez, vous qui
peinez et qui étes chargés, et je vous soulagerai.»

Mais, au lieu de gueux et de claque-patins, des messieurs, qui ont toutes sortes de
raisons pour se consoler de vivre, viennent occuper les places d'abonnés, les stalles de
velours en face de la chaire. Ce sont des «<hommes du monde», cela se voit a leur mise
et a leur facon de se saluer, de sourire, de se serrer la main. Plusieurs sont
assurément des membres de la Société de Saint-Vincent de Paul et beaucoup sont
d'anciens magistrats: cela se sent. Puis, devant ces apotres bien élevés des cercles
catholiques, une trentaine de prétres viennent s'asseoir sur des chaises qui les
attendent. Enfin, le cardinal, entouré de hauts dignitaires ecclésiastiques et d'un
évéque ou deux, prend place sur un siege élevé. Il est trés vieux, trés pale, tres blanc,
avec de grands traits austeres: un archevéque de vitrail.

II

L'orateur parait: larges machoires, menton carré, grande bouche, une téte de paysan
robuste et qui a sa beauté. Le Figaro, derniéerement, faisait de lui un marquis. Je n'ai
pas d'idées préconcgues sur le physique habituel des marquis, et il se pourrait que le
Pére Monsabré en fit un. Mais, informations prises, il est né a Blois, de simples
honnétes gens, ce qui est déja bien beau. Son pere était boulanger, comme celui du
général Drouot et de M. Coquelin. Avant d'entrer chez les dominicains, 1'abbé
Monsabré fut vicaire a Mer (Loir-et-Cher), ou son frére était curé, On m'assure que le
conférencier de Notre-Dame est le plus brave homme du monde et qu'il est tres gai,
d'une gaieté facile, joviale, bruyante, presque gamine.

Quelqu'un me dit: «Cette gaieté des moines échappés dans les jardins des couvents
entre deux exercices religieux est quelque chose de trés particulier. Notre gaieté a
nous grimace presque toujours et n'est presque jamais inoffensive. Mais cette
allégresse monastique ressemble a la gaieté des enfants, exprime la légereté d'ame et
la sécurité complete. Ces hommes sont affranchis par leur genre de vie de tout souci
matériel et ont d'ailleurs toutes les certitudes: dés lors comment seraient-ils tristes?
Ils ont l'enfance du coeur qui permet de s'amuser a des riens.—Quelquefois aussi (et
alors elle est moins aimable et sonne un peu faux aux oreilles des profanes), cette
gaieté laisse entrevoir une arriere-pensée d'édification; elle parait commandée et
voulue; elle s'étale comme un argument en faveur de la foi, comme un défi a la
tristesse ou aux rires mauvais des pécheurs. Il n'en est pas moins vrai qu'en ces temps
moroses les derniers refuges de la gaieté innocente, ce sont les salles d'asile, les
écoles primaires et les couvents. La belle humeur des religieux et, en général, des
hommes d'Eglise n'est point une invention des conteurs du moyen age. Dans les



séminaires grands et petits, il est instamment recommandé aux éléves de jouer et
d'étre gais: cela détourne de mal faire, de penser a mal et méme de penser. Cela est
donc d'une sagesse, éminente.» Je ne garantis pas l'exactitude de cet apercu: en tout
cas, il ne serait vrai que des moines gais.

La téte de l'orateur se détache, a demi encadrée par le capuchon noir, pendant que
les bras étendus déploient les manches de la robe, larges et blanches.

Ce costume est bien celui qui convient aux dominicains: il est immaculé avec
quelque chose d'un peu théatral. L'ordre des Freres précheurs est, je crois, a 1'heure
qu'il est, le plus brillant des ordres religieux, le plus généreux, le plus aventureux
aussi. IIs ont hérité de la flamme de Lacordaire, de son libéralisme, de sa hardiesse
ingénue. On ne trouve plus que chez eux l'esprit des Montalembert et des Cochin,
I'heureux malentendu du catholicisme libéral, et cela en dépit des persécutions subies.
Ils persistent a réver la réconciliation de la science et de la foi, de la religion et de la
société moderne. Illusions si I'on veut; mais sur quoi, je vous prie, se peuvent fonder
I'harmonie sociale, la paix des ames, le bonheur relatif dont 'homme est capable,
sinon sur des illusions? Ils ont la charité et se piquent de tolérance. Ne leur dites pas
que c'est saint Dominique qui a inventé l'Inquisition: ils ne vous croiront pas. Leur
regle n'a rien d'oppressif ni d'absorbant, elle respecte leur personnalité, laisse a
chacun une tres large initiative. Aussi exercent-ils une grande séduction sur les ames,
en particulier sur les femmes et les jeunes gens. Leur esprit forme un remarquable
contraste avec celui de la Compagnie de Jésus. La, les individus sont plus effacés,
évitent de se mettre en évidence: ils agissent sur les ames par la direction privée plus
que par la prédication publique; ils trouvent leur plaisir dans le sentiment de
I'immense force collective dont ils participent, a laquelle ils contribuent par leur
obéissance méme, plutét que dans le libre gouvernement de leurs facultés en vue de
l'intérét divin. Enfin, comme c'est par l'accroissement de leur propre puissance qu'ils
cherchent le bien spirituel des ames, il leur arrive, a leur insu, de s'attacher au moyen
plus qu'a la fin et de ne pas paraitre entiérement désintéressés. Au reste, ils sont
doux, polis, aimables, fins, mesurés; aussi étroits que possible dans leur doctrine, mais
indulgents pour les personnes et accommodants dans la pratique. Leur influence est
plus étendue, plus secreéte et plus slre. Mais les dominicains, ces romantiques, on
pourrait presque dire ces aventuriers de 1'orthodoxie, ont plus de charme et d'éclat. Ils
ont aussi quelque chose de plus cordial et de plus humain. Presque tous sont hommes
d'imagination et d'expansive charité.

C'est pour cela que les Freres précheurs auront été, en effet, au xix® siecle, les
représentants les plus éminents de 1'éloquence catholique en France. Une flamme si
vivace embrasait les levres de Lacordaire que son oeuvre oratoire (chose rare) n'est
pas encore refroidie apres quarante ans. Ni logicien, ni critique, ni théologien, il avait
de profonds cris d'amour et de belles visions. Les conférences sur les vertus
chrétiennes, la charité, la chasteté, la sainteté, celles de 1846 sur Jésus-Christ se
lisent encore avec un plaisir qui va parfois jusqu'a l'émotion. (Et je profite de
I'occasion pour rappeler aux profanes qu'il y a des chapitres pleins de grace dans la
Vie de saint Dominique et un grand charme de poésie, de tendresse, de piété un tant
soit peu réveuse et romanesque, dans la Vie de Marie Madeleine, dont les religieuses
interdisent la lecture aux petites couventines et que M. Barbey d'Aurevilly a qualifiée
de dangereuse et d'immorale.) Mais, il faut le reconnaitre aussi, 1'apologétique de
Lacordaire n'était pas d'une extréme solidité. Cette démonstration de la vérité du
catholicisme par son réle dans l'histoire et dans la société humaine, c'est quelque
chose d'un peu bien arbitraire; car I'histoire se pétrit aisément selon la fantaisie de qui
s'en empare, et je ne vois pas une religion qui ne puisse tenter une démonstration de
ce genre. Ajoutez qu'a défaut de l'histoire, qu'il savait juste assez pour l'interroger
avec éloquence, Lacordaire se contentait parfois de 1'anecdote et qu'il lui arrivait de
prouver la vérité de la religion chrétienne par un mot de Jean-Jacques ou de Napoléon
a Sainte-Hélene.

Mort, ce candide Lacordaire—qui dans une brochure sur le pape professait le plus
pur ultramontanisme et s'en allait en 1848 siéger a la Montagne, qui se drapait dans
sa robe blanche avec un peu de la jactance d'un d'Artagnan monastique et se livrait en
méme temps, dans la crypte de son couvent, aux sanglantes macérations des premiers
ascetes—a continué d'exercer sur ses fils une trés puissante influence qui me parait
avoir été de deux sortes: heureuse par la transmission de son généreux esprit,
déplaisante quelquefois par la tradition de son éloquence aventureuse et si
personnelle, qu'ils ont imitée avec quelque maladresse. Car ils lui empruntaient sa



fragile apologétique sans le grand souffle qui la soutenait (en l'air), ses bizarreries de
style sans sa prestigieuse imagination, toute sa maniére enfin sans s'apercevoir qu'ils
n'avaient ni ses dons originaux ni surtout son public.

Mais il semble que depuis quelques années les Fréres précheurs soient revenus a un
genre de prédication plus modeste, plus pratique, mieux accommodé a un auditoire
chrétien, qu'ils se soient ressouvenus du bon vieux «sermon», du sermon de Bossuet et
de Bourdaloue. Puis, ils viennent de découvrir saint Thomas d'Aquin. Je crois que le
Pere Monsabré a été pour beaucoup dans ce retour aux traditions de la chaire
catholique.

II1

Quelques-uns d'entre vous (dit le Pere Monsabré dans sa premiere conférence), plus
amis des spéculations qui font voyager 1'ame au dehors que des vérités qui la
raménent sur elle-méme, trouveront peut-étre que je me suis attardé a des matieres de
prone et de catéchisme: j'en suis faché pour eux. S'imaginaient-ils que j'allais réfuter
et gourmander ceux pour qui il n'y a pas de Dieu a offenser, pas de grace a perdre,
pas d'Ame a déshonorer? A quoi bon? Ces bétes a face humaine font profession de
n'obéir qu'aux fatalités de la matiere. Il faudrait les rendre accessibles a la honte et au
remords avant de leur parler de pénitence. C'est a des hommes raisonnables et a des

chrétiens que je me suis adressé.

Le Pere est dans le vrai, sauf une phrase qui dépasse certainement sa pensée, car on
n'est pas nécessairement une «béte a face humaine» pour étre en dehors de la foi
catholique. Il a raison de ne précher que pour les croyants, puisqu'il n'a plus, comme
j'ai dit, que des croyants autour de sa chaire et qu'il perdrait sa peine a haranguer des
absents. Maintenant, est-ce son genre de prédication qui a éloigné les indifférents et
les curieux? ou est-ce au contraire leur abstention qui lui a fait adopter des fagons plus
dogmatiques? Je ne sais. Je crois pourtant qu'il aurait du mal, quand il le voudrait et
quand il ferait tout pour cela, a réunir un auditoire analogue a celui de Lacordaire. En
ce temps-la, il me semble qu'il y avait, autour des catholiques pratiquants, un grand
nombre d'hommes qui avaient au moins l'imagination chrétienne et un fonds de
religiosité, des esprits souffrant de leur doute, enclins aux vastes spéculations,
tourmentés par ce qu'on est convenu d'appeler les grands problémes. Aujourd'hui on
ne se pose plus de questions du tout. L'abime s'est élargi, j'en ai peur, entre ceux qui
croient et ceux qui ne croient pas, et, quand ceux-ci ne sont pas installés dans la
négation absolue, ils se jouent dans un scepticisme curieux et parfaitement tranquille.
Lacordaire parlait devant Lamartine, Hugo, Berryer, Guizot, Cousin, devant des
hommes dont on ne retrouverait guéere les pareils. On ne saurait donc trop louer le
Pere Monsabré d'avoir transformé les conférences en majestueuses homélies.

Et c'est peut-étre encore le meilleur moyen de toucher, Dieu aidant, 1'ame des
incrédules, si d'aventure il s'en mélait quelques-uns au troupeau des fidéles. Faut-il le
dire? La vérité de la religion catholique ne se démontre pas. Car, s'il s'agit des dogmes
et des mystéres, on ne saurait croire au surnaturel pour des motifs rationnels: cela
implique contradiction. Et s'il s'agit de la révélation considérée comme un fait
historique, j'ai rencontré des ecclésiastiques qui reconnaissaient que pour un esprit
muni de critique et non prévenu par la grace, il peut y avoir, a la rigueur, autant de
raisons de rejeter ce fait que de 1'admettre. Dées lors le prédicateur n'a rien de mieux a
faire que de confirmer les croyants dans leur foi et d'incliner les autres a croire, non
par des arguments toujours caducs en quelque point, mais par 1'émotion et 1'onction
de sa parole et en leur rendant sensibles la douceur et la bienfaisance intimes de la foi
et des vertus chrétiennes. Il pourra bien sans doute démontrer par les preuves
traditionnelles chaque article de la doctrine, mais pour les fideles seulement, avec
cette pensée que ces arguments ne peuvent convaincre que ceux qui sont persuadés
d'avance, sans prétendre foudroyer les incrédules par des raisonnements irréfragables
et sans supposer non plus que ces malheureux soient toujours de mauvaise foi ni qu'ils
se donnent tous pour des esprits forts: car il y en a qui se donnent de la meilleure
grace du monde pour des esprits faibles, incertains, gouvernés par des forces
obscures, incapables d'atteindre 1'absolue vérité.

Le Pere Monsabré a di se faire quelques-unes au moins de ces réflexions. Il s'est
rendu compte, en partie, des conditions faites par la misere des temps a la prédication
chrétienne, et c'est a cause de cela que son Caréme nous a paru intéressant.



|AY

Il a simplement entretenu ses auditeurs («simplement» ne veut pas dire ici «avec
simplicité») du sacrement de pénitence. Je résume sa seconde conférence, une de
celles qui donnent 1'idée la plus complete de ses qualités et de ses défauts. Elle a pour
sujet la nécessité de la confession.

Mon plan est bien simple: 12 Dieu veut qu'on se confesse; 22 nous
n'avons pour nous en dispenser que de mauvaises raisons.

§1°".—C'est de Jésus-Christ que les apotres et leurs successeurs ont regu le pouvoir
de «remettre ou retenir les péchés». La confession doit étre auriculaire, singuliere et
précise: sinon, comment le prétre saurait-il s'il doit remettre ou retenir? Pour guérir
les coeurs, il faut bien qu'il connaisse leur mal.

D'ailleurs, nous avons la preuve historique que la confession date des apotres. Une
série ininterrompue de témoignages nous atteste l'existence de la confession depuis
l'origine du christianisme.

Autre preuve, par l'absurde. Supposons que la confession n'ait pas été instituée par
Jésus-Christ: ou bien elle aurait été inventée et imposée, a un moment donné, par un
seul homme; ou bien elle se serait répandue peu a peu dans le monde chrétien. Mais,
dans les deux cas «une nouveauté si oppressive, si humiliante pour l'orgueil humain»,
aurait rencontré des résistances, et l'on pourrait, par suite, en fixer la date précise.
Or, on ne le peut pas. Donc la confession a toujours existé.

Tout le développement de cette premiere partie est remarquable par l'ordre et la
clarté. J'y ai relevé des traces de scolastique, comme lorsque l'orateur nous dit que la
confession est a la fois, pour le prétre, un pouvoir, un honneur, un privilege et un
droit, et qu'il nous explique chacun de ces quatre termes. Franchement, c'est la une
analyse sans intérét et qui ne porte que sur des mots. Peut-étre y a-t-il la une légere
affectation, et qui, d'ailleurs, n'est pas toujours désagréable, d'érudition théologique et
de science traditionnelle. De méme, le Pére abuse un peu des citations de saint
Thomas. Dans sa premiere conférence il éprouve le besoin de l'invoquer pour nous
dire que la pénitence est a 1'ame ce que la médecine est au corps. La pensée n'a
pourtant rien d'extraordinaire: I'orateur aurait pu, je crois, trouver cela tout seul, et on
ne dérange pas un saint pour si peu!

La forme est ample, majestueuse, un peu emphatique par endroits. Je sais bien que
l'optique de la chaire, dans une aussi vaste basilique, exige, comme l'optique du
théatre, une sorte de grossissement; mais la mesure me parait quelquefois dépassée.
L'orateur a trop d'apostrophes a la facon de Bossuet:

«Onction de la vérité, sages conseils, prescriptions salutaires, pressez-vous sur mes
levres,» etc.—Il a trop, a mon goiit, de solennelle phraséologie oratoire, de formules
guindées: «Cette conclusion n'est pas le fruit de mon interprétation privée.
J'estimerais peu les efforts que j'ai faits pour l'obtenir si je ne me sentais appuyé par
l'interprétation unanime de dix-huit siecles,» etc.—Il a des facons violentes et
hyperboliques d'exprimer des choses tres simples: «Si j'allais vous dire, de mon
autorité privée: Confessez-vous, est-ce que vous tomberiez a genoux?» Voila qui va
bien, et cela suffit. Qu'il ajoute: «Ne serais-je pas plutot 1'objet de votre juste colere?
Ne crieriez-vous pas au tyran de 1'ame, au bourreau des consciences?» passe encore!
Mais ce n'est pas assez pour lui: «Les dalles que vous foulez aux pieds, ne les
arracheriez-vous pas pour me les jeter a la téte et m'étouffer dessous?» Ceci est
décidément de trop. Et notez que cet éclat survient dans une des parties les moins
importantes du sermon, dans le développement d'un argument accessoire.—Le style,
souvent excellent, n'est pas toujours d'une entiere pureté (c'est une critique que 1'on
peut se permettre, puisque le Pére Monsabré apprend par coeur et récite ses discours,
comme Massillon et comme les neuf dixiemes des orateurs). On a le déplaisir
d'entendre des phrases de ce genre: «Ces quatre choses se donnent la main,» ou:
«L'épanchement est la racine de 'amitié.»

Enfin j'ai dit que le Pére Monsabré parlait pour les croyants et qu'il avait bien raison.
Mais, puisque ses auditeurs acceptent de confiance tout ce qu'il leur dit, il n'est peut-
étre pas de bon golit de chercher a les éblouir. C'est pourtant ce que semble faire



l'orateur quand, pour leur montrer que des témoignages ininterrompus attestent
l'institution divine de la confession, il fait défiler devant eux une interminable liste,
siecle par siecle, des docteurs qui en ont parlé. Il sait bien que les fideles n'iront pas
voir: qu'il se contente donc d'une affirmation générale ou qu'il en appelle seulement
aux quelques Péres dont le nom est connu de tout le monde. Ou bien, si c'est aux
incroyants qu'il s'adresse, il n'ignore pas que ceux-la trouveront toujours moyen de
contester. Cet étalage d'érudition, cette nomenclature bruyante ne prouve pas
grand'chose pour les indociles, et les dociles n'en ont que faire: c'est proprement un
effet de rhétorique.

§2.—La premieére partie du sermon est donc toute d'exposition dogmatique: je
préfere la seconde ou l'orateur a su mettre de 1'émotion et parfois quelque finesse.

L'homme a trouvé plusieurs raisons de repousser la confession. «Quelles raisons?
J'en vois de deux sortes: celles qu'on dit, et celles qu'on ne dit pas.» La premiere
raison que 1'on dit, c'est qu'il est impossible que Dieu semble faire violence a la nature
humaine et contraindre ses plus légitimes instincts. La conscience est inviolable:
I'homme a le droit de n'étre méprisable que devant soi.—Mais, au contraire, répond
I'orateur, la conscience a besoin de s'épancher:

De tous les secrets que nous portons dans le vase trop fragile de notre
coeur, aucun ne nous fatigue comme le secret du péché et des peines qu'il
enfante. Nuit et jour, en face de notre opprobre, nous en sommes
accablés jusqu'au découragement, jusqu'a désespérer de nos propres
forces. Il faut étouffer, si 'on veut vivre encore, I'honnéteté de ses bons
instincts, le saint amour du bien, et chercher l'oubli dans l'ivresse
continue de l'iniquité. Encore la conscience a-t-elle des retours. Elle
s'éveille a l'improviste, et 1'heure solennelle des remords sonne sur notre
triste existence. Se voir et se mépriser, hair en soi le plus cher de sa vie,
se sentir l'auteur des peines qu'on endure et entendre dire a ceux qui les
voient du dehors: Quelle chose étrange de souffrir ainsi! Ne pouvoir
étouffer cette voix maudite qui accuse d'ignorance et de mensonge ceux
qui, séduits par les apparences de notre vie, nous aiment et nous
estiment encore: y a-t-il quelque part un plus grand supplice? Non! le
cadavre lié jadis par des tyrans a un corps plein de vie ne le tourmentait
pas plus de ses effroyables baisers que ne tourmente une ame honnéte
encore l'horrible attouchement du péché. C'est assez pour amasser dans
un cceur une douleur sans nom, dont chaque goutte devient un torrent, et
que font éclater tout a coup d'épouvantables aveux, capables de
compromettre et de briser des existences chéries. Au lieu de comprimer
de pareilles douleurs, donnez-leur une issue secrete. Ouvrez quelque part
un coeur qui recoit les confidences du pécheur fatigué de porter tout seul
le fardeau de ses fautes: tout a coup il se fait comme un mystérieux
échange, je dis plus, une mystérieuse aliénation. Le mal nous quitte et
passe des profondeurs de notre conscience dans des abimes qui le
dérobent aux yeux. Ce cadavre lié a notre ame, nous l'avons jeté dans un
tombeau, d'ou il ne sortira plus pour nous tourmenter. Nos soucis, nos
alarmes, nos terreurs, passés aux flammes d'une parole amie, ont été
purifiés. Il ne nous reste qu'un regret tranquille, qui nous laisse toutes
nos forces pour le bien et ne nous empéche plus d'espérer un meilleur
avenir. Oh! ne dites pas que la confession est inhumaine et contre nature,
puisque toute nature honnéte encore dans ses instincts la recherche
spontanément!

Le passage a de l'éclat (malgré la banalité de quelques métaphores), plus d'éclat
peut-étre que de pathétique. C'est du moins ce qu'il m'a semblé quand je 1'ai entendu.
Il est vrai que, dans cette trop vaste enceinte de Notre-Dame, 1'orateur est absolument
obligé de crier ses phrases. La diction est une lutte désespérée contre l'immensité des
nefs; elle ne peut guére se permettre les notes fines, pénétrantes ou voilées, les
accents qui vont a 1'ame. Je ne crois pas, du reste, que la voix du Pere Monsabré se
préte beaucoup a ces nuances. Et c'est déja bien beau, dans ces conditions, de se faire
entendre.

C'est égal, j'aurais désiré je ne sais quoi qui n'est pas venu. Je me figurais qu'il y



avait d'autres choses a dire sur la confession, des choses plus délicates, plus intimes,
plus ingénieuses et plus tendres—mais qui sans doute ne pourraient étre dites que de
moins haut, dans une enceinte plus étroite. Lesquelles? je ne sais; mais, tandis que
retentissaient les nobles phrases du prédicateur, un sonnet de Sully Prudhomme
murmurait tout bas dans ma mémoire, exprimant un sentiment presque pareil:

Un de mes grands péchés me suivait pas a pas,
Se plaignant de vieillir dans un lache mystére;
Sous la dent du remords il ne pouvait se taire

Et parlait haut tout seul, quand je n'y veillais pas.

Voulant du lourd secret dont je me sentais las

Me soulager au sein d'un bon dépositaire,

J'ai, pour trouver la nuit fait un trou dans la terre,
Et la j'ai confessé ma faute a Dieu, tout bas.

Heureux le meurtrier qu'absout la main d'un prétre!
Il ne voit plus le sang épongé reparaitre
A l'heure ténébreuse ou le coup fut donné.

J'ai dit un moindre crime a l'oreille divine;
Ou je l'ai dit, la terre a fait croitre une épine,
Et je n'ai jamais su si j'étais pardonné.

La confession nous est si naturelle, continue le Pere Monsabré, qu'avant de passer a
I'état d'institution chrétienne «elle était partout connue, préchée, pratiquée.» Et la-
dessus il nous cite «un législateur chinois», Socrate, Séneque, saint Jean-Baptiste et
un missionnaire qui a trouvé la confession établie chez les sauvages.—Fort bien; mais
alors comment 1l'orateur a-t-il pu nous dire, dans la premiére partie de son discours,
que la confession, si elle avait été inventée par d'autres que Jésus-Christ, elit paru
«une nouveauté énorme, une obligation oppressive, la plus répugnante des
humiliations?» Elle est donc tour a tour contraire ou conforme a la nature, selon les
besoins de la cause! Cette radicale contradiction n'est sans doute qu'une inadvertance
excusable; mais voila ce que c'est que de vouloir démontrer la ou l'essentiel est de
toucher et d'instruire.

La seconde raison qu'on allégue pour ne pas se confesser, c'est que 'homme s'avilit
en s'agenouillant aux pieds d'un autre homme. Se confesser a Dieu, a la bonne heure!
—DMais, au contraire, ce qu'il nous faut, c'est un homme. Ici quelque chose de vraiment
humain a amolli la voix de l'orateur:

Un homme, c'est ce qu'il nous faut. Comme nous, il est enfant de la
femme; comme nous, il est pétri d'un limon abject; comme nous, il a senti
l'aiguillon des convoitises; comme nous, il a lutté contre des penchants
maudits; comme nous, peut-étre, il est tombé. Sa vie a des échos dans
notre vie; a la peinture de nos miseres il reconnait sa propre misere. Il ne
peut vouloir étre sévere sans qu'aussitot mille voix crient dans son coeur:
«Pitié! pitié!» sans que le poids douloureux de sa nature l'incline vers la
miséricorde.

L'incrédulité reprend: «Nous confesser a un homme! Faire de notre vie la pature de
sa curiosité! Livrer nos plus redoutables secrets a la merci de ses indiscrétions, c'est
impossible!» Ecoutez la réponse du Pére Monsabré: vous y sentirez, au
commencement, de la bonne grace et de la bonhomie, puis de la générosité et de la
grandeur. C'a été le bel endroit du discours, le moment du «frisson».

Messieurs, les braves gens gui raisonnent ainsi oublient une chose qu'il
est important de savoir: c'est que cette vie intime, ces redoutables
secrets dont ils font tant de cas, sont, pour le prétre qui en doit prendre
connaissance, a leur centieme, a leur millieme et peut-étre a leur dix
millieme édition, et qu'ainsi ils deviennent non plus la pature de sa
curiosité, mais d'une héroique patience. Je voudrais pouvoir offrir a ceux
qui redoutent la curiosité du prétre dix ou douze heures de confessionnal:
j'espere qu'au bout de ce temps il me demanderaient grace et



reconnaitraient qu'il faut un sentiment moins trivial que la curiosité pour
retenir le prétre enchainé aux fastidieuses redites de la conscience
humaine.

Quoi! ce serait pour contenter une puérile passion qu'il écouterait si
solennellement vos aveux? Laissez-moi vous le dire, messieurs, vous ne le
connaissez pas. Expliquez-moi pourquoi, en vous parlant, je vous aime,
vous qui n'étes pas mon sang, vous que je ne connais, pour la plupart,
que pour vous avoir apercus du haut de cette chaire? N'est-ce pas que je
vois sortir de vos yeux comme un flot de votre vie qui vient se méler a ma
vie? N'est-ce pas que je crois reconnaitre dans ce signe une sorte de
sacrement par lequel votre cceur vient chercher mon cceur? Et vous
voudriez qu'au moment supréme ou votre coeur se donne sans mystere et
sans réserve, le prétre n'accueillit cette tradition de tout vous-méme que
pour examiner froidement vos plaies saignantes et se jeter sur votre ame
comme le dissecteur sur un cadavre? Qu'a donc fait le prétre, qui puisse
lui mériter cette injure?

Je regrette qu'apres cela, pour nous montrer jusqu'a quel point le ministere sacré de
la confession transfigure le représentant de Dieu, le Pere Monsabré nous ait raconté
I'histoire mélodramatique d'un prétre confessant un mendiant et découvrant en lui
I'assassin de son pére et de sa mere. On se rappelle une scene semblable dans un mélo
d'il y a trois ou quatre ans.

A co6té des raisons que l'on dit, il y a les autres.

Ambition, cupidité, égoisme, rapine, envie, haine, débauche du coeur et
des sens, dépérissement de la foi, oubli coupable du devoir, affaissement
de la moralité, lacheté du respect humain: voila, messieurs, les raisons
qu'on ne dit pas, les seules déterminantes, aussi honteuses que les autres
sont niaises.

Puis, une bréve et énergique péroraison:

La loi de Dieu est toujours la.. Bon gré, mal gré, il faudra s'y
soumettre... Un jour, nous entendrons Dieu nous dire; Allez, maudits!...
Et aujourd'hui, si nous voulons, cette consolante parole peut retentir a
nos oreilles: Mon fils, allez en paix... Il faudrait étre fou pour hésiter
entre ces deux jugements.

Je n'ai pas assez entendu le Pere Monsabré pour définir son talent avec une entiere
sécurité. Tout ce que je puis dire, c'est qu'il a, en général, plus de clarté, de belle
ordonnance dialectique, de mouvement et de force (avec un peu d'enflure
quelquefois), que d'onction, de pénétration, de délicatesse et de pathétique. J'ai cru
voir a certains signes qu'il serait un excellent orateur populaire, doué de verve, de
bonhomie et de franchise; qu'il se guindait pour son auditoire de Notre-Dame; que la
sublimité, la couleur et les divers ornements oratoires de son style étaient quelque
chose d'appris et de plaqué, et que, livré a sa vraie pente, il elit plus volontiers parlé
comme un Pére Lejeune ou un Bridaine relevé d'un peu de Bourdaloue. Mais ce n'est
la qu'une impression que je donne pour ce qu'elle vaut.

\"

J'ai entendu d'autres prédicateurs du caréme, mais en courant et avec trop peu de
suite pour avoir un sentiment bien arrété soit sur le talent de chacun, soit sur l'état
actuel de l'éloquence sacrée. On y pourrait, a la rigueur, discerner un double
mouvement. Un certain nombre de prédicateurs reviennent décidément, comme le
Pére Monsabré, a l'exposition pure et simple du dogme et de la morale chrétienne
d'apres la Somme de saint Thomas, qui est comme on sait, en grande faveur aupres de
Léon XIII. D'autres, a l'exemple de Lacordaire, agitent les questions de l'heure
présente, combattent le siécle sur son propre terrain, mais a leur fagon et sans
chercher a imiter la maniére du grand dominicain. Ils s'attaquent au matérialisme, au
positivisme, au scepticisme et autres monstres avec une éloquence qui m'a semblé,
chez quelques-uns, sincere et cordiale, et tour a tour par des raisons de sentiment et



par des arguments un peu gros, bien appropriés a leurs auditoires.—Le Pére Lange,
l'abbé Frémont, surtout 1'abbé Perraud et plus encore 1'abbé Huvelin valent certes la
peine d'étre entendus.

J'ai seulement remarqué, dans une paroisse de la rive gauche, une innovation
facheuse, celle des «conférences dialoguées». Un prétre dans la chaire expose le
dogme; quand il a fini, un petit vicaire, assis en face, au banc d'ceuvre, se leve: il
représente 1'Erreur. «Je rends hommage, dit le prestolet, a 1'éloquence de 1'éminent
prédicateur; mais, nous autres protestants, nous sommes entétés.» Et il fait alors des
objections ridicules, aggravées de facéties qui mettent en joie les dévotes. C'est une
parade affligeante et tout a fait indigne du bon gott du clergé parisien. Aussi n'est-ce
qu'une exception.

M. DESCHANEL
ET LE ROMANTISME DE RACINE®™

Du public accouru aux lecons de M. Deschanel, le premier tiers voit et entend, le
second tiers, pressé dans les corridors, entend sans voir, l'autre tiers s'en va
désespéré, sans avoir vu ni entendu. L'aimable auteur du Mal et du bien qu'on a dit
des femmes a voulu consoler ce dernier tiers, auquel se joint tout ce qu'il y a de lettré
en France, et il a publié intégralement, en deux volumes, ses lecons du College de
France sur le théatre de Racine. L'ouvrage est d'une lecture extrémement agréable et
facile. Avant d'en rendre compte, ayons la candeur d'exprimer un regret.

J'aurais aimé que M. Deschanel ne retint de son cours que la partie neuve et
vraiment personnelle. Le volume diit-il étre mince, il serait exquis: au lieu que ces
deux volumes semblent un peu trop écrits pour l'agrément des gens du monde. Il y a,
je le sais, des choses tres connues, tres ordinaires, qu'on est obligé de répéter tout au
long devant un auditoire mondain et qui lui sont toujours assez nouvelles; mais est-il
bien nécessaire de les imprimer? Est-ce devant les plus nombreux et les plus brillants
auditoires que se font les meilleurs livres? J'imagine ce bout de dialogue auquel il ne
manque que l'esprit et le tour de main de Voltaire:

«...Ce mandarin parle si bien, reprit Kou-Tu-Fong, qu'il fait courir a ses legons toutes
les dames de Pékin.—Ce qu'il dit est donc bien neuf? demanda Candide.—Ou bien
vieux? demanda Martin. Mais, dites-moi, combien y a-t-il a Pékin, en dehors des
mandarins lettrés, de gens capables de s'intéresser a des legcons diment méditées et
ou l'on suppose connu ce qui traine dans les livres?—Une centaine, répondit Kou-Tu-
Fong.—C'est peu, dit Candide.—C'est beaucoup, dit Martin. Et combien de personnes
vont aux lecons de votre docteur?—Deux ou trois mille, dit Kou-Tu-Fong.—Oh! oh!
j'irai donc, s'écria Candide.—Je n'irai donc pas, grogna Martin.»

Mais Martin aurait tort. Il y a dans les deux volumes de vulgarisation élégante qui
reproduisent le cours de M. Deschanel, de quoi instruire et charmer les jeunes
Chinoises (ce qui n'est point un mérite si méprisable ni si accessible), et de quoi faire
réfléchir les vieux mandarins. C'est sur les pages originales que nous nous arréterons.

I

M. Deschanel comprend Racine de la bonne fagon: en 1'aimant. Mais, puisqu'il I'aime
tant au fond, pourquoi, parlant du poéte, prend-il si souvent un air d'apologie? et
pourquoi, parlant de I'homme, se permet-il sur son caractére plus que des
insinuations, et si malveillantes?

«Racine semble aujourd'hui un peu dédaigné'®.» Encore faudrait-il savoir par qui.
«Quelques-uns méme l'injurient’*®.» Si cela est vrai, est-ce que cela compte? Je ne
sache pas, d'ailleurs, que Racine ait été injurié par quelqu'un d'un peu intelligent
depuis au moins quarante années. Les romantiques, qui, pour s'amuser, le traitaient
de perruque et de polisson, lui ont tous fait amende honorable. Ce qui est vrai, c'est
que le xvin® siecle a préféré Racine a Corneille; et ce qui semble vrai, c'est que notre
siecle préfere Corneille a Racine. Mais c'est un compte difficile a établir, et peut-étre
quelques personnes se délectent a la lecture de Racine, qui ne le disent pas, n'en
ayant point l'occasion. Seulement, il faut reconnaitre que la prédilection pour
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Corneille est plus fréquemment avouée. Faut-il croire que les esprits de trempe
héroique sont plus nombreux que les autres? ou cette préférence est-elle un legs de
I'école romantique, qui aimait Corneille pour ses inégalités, ses exces et ses
inconsciences? La raison, quelle qu'elle soit, est sans doute la méme qui fait qu'on
préfere, au moins on le dit, Plaute a Térence, Michel-Ange a Raphaél, Bossuet a
Fénelon, Hugo a Lamartine, etc., les forts aux doux, les excessifs ou les dissonants aux
harmonieux.

C'est bien de préférer 1'énergie et l'originalité saillante. Mais, dans quelques-unes
des préférences de cette sorte, ou ce qui représente le mieux le génie de notre race
est mis au-dessous de ce qui le représente moins exactement, ne retrouverait-on pas la
manie généreuse et bien francaise de faire bon marché de ce qui nous est propre pour
embrasser ce qui porte un air extraordinaire? Il est vrai qu'il est assez difficile de dire
ce que c'est que le génie de notre race, cette race étant fort composite: on croit voir
assez bien pourtant ce qui n'est décidément pas dans l'essence de ce génie.

Or, Corneille n'est-il pas, par bien des co6tés, dans notre littérature, un esprit
excentrique, d'une complexion singuliere, obscure pour nous comme elle semble
I'avoir été pour lui-méme? Il n'a presque point de tendresse; il a rarement la mesure,
le bon sens, la vision nette de la vérité humaine. Si dans un jour heureux il n'etit écrit
le Cid (et quelques scenes d'Horace et de Polyeucte), quelle ame étrange! et quel
maniaque d'héroisme emphatique et inhumain. Et croyez bien qu'il s'est repenti du Cid
et qu'il l'aurait congu autrement vingt ans plus tard. Une fille qui aime mieux son
amant que son pére (car c'est cela au fond), une fille dont la volonté est impuissante a
étouffer la passion et qui reste sympathique par cela méme, quel scandale! Mais il ne
recommencera pas. Un instant, il nous montre la victoire d'un devoir incontestable
(Horace), puis d'un devoir plus douteux (Polyeucte) sur la passion; mais bientot cela
ne lui suffit plus: ce qu'il exalte, c'est le triomphe de la volonté toute seule, ou tout au
plus de la volonté appliquée a quelque devoir extraordinaire, inquiétant, atroce, et
dans la conception duquel se retrouvent, avec la naive et excessive estime des
«grandeurs de chair» (Pascal), les idées de 1'Astrée et de la Clélie sur la femme et les

doctrines du xvi° siecle sur la séparation de la morale politique et de 1'autre morale.
Auguste déja, croyez-vous qu'il pardonne simplement par bonté? Non, mais un peu par
politique et surtout par orgueil, pour jouir de sa volonté et parce que l'effort en est
illustre aux yeux de l'univers: cela est dit vingt fois dans la piece. Et Rodelinde
(Pertharite), Dircé ((Edipe), Sophonisbe, Pulchérie, Bérénice, Camille (Othon),
Eurydice (Suréna) etc., qu'aiment-elles et quelle gloire leur faut-il, sinon de prouver la
force incommensurable de leur volonté par quelque sacrifice absurde et qui ne parait
point leur coflter, tant elles en sont payées par leur orgueil? Tous ces héros (et la
plupart sont des héroines) ressemblent plus ou moins a ce surprenant Alidor de la
Place Royale quittant sa maitresse qu'il aime, sans but, sans raison, pour rien, pour le
plaisir de se sentir fort. Si cela était possible, Corneille nous montrerait 1'acte
volontaire en soi, hors du monde des accidents, sans une matiére ou il s'applique, se
prenant lui-méme pour but. Est-ce forcer les mots que de voir dans ce poete de la
volonté toute pure quelque chose comme le Kant du théatre tragique? Cet homme qui,
faisant a la Du Parc sa cour grondeuse, lui déclare superbement «qu'elle ne passera
pour belle chez la race future qu'autant qu'il 1'aura dit» (et qu'est-ce que cela pouvait
bien faire a Marquise?), n'a jamais compris ni aimé la femme, qui est inconscience,
faiblesse et charme. On sent chez lui une énergie qui vient du Nord: c'est bien le fils
des hommes hardis et sombres descendus des mers gelées et qui jadis avaient occupé
son pays avec le duc Rollon. Sous sa rhétorique romaine et sa subtilité espagnole, c'est
un Danois des anciens ages, un Northmann, un homme de fer et de glace, un monstre,
un barbare.

Racine est un Francais de France. Il a la grace, la raison harmonieuse, le bon sens,
la sobriété, la vérité psychologique. C'est un grand signe pour lui d'avoir été
hautement préféré par celui de nos siécles littéraires ou nos qualités et nos défauts se
sont le plus librement développés, ont le moins profondément subi l'influence des
littératures anciennes ou étrangeres.

J'imagine un temps, encore lointain, ou, toutes les littératures ayant parcouru leur
cycle naturel, le critique, accablé sous la masse énorme des choses écrites, serait
obligé de ne retenir que les ceuvres clairement caractéristiques des différents génies
nationaux aux diverses époques: il me semble que 1'ceuvre de Racine aurait alors une
autre importance et un autre intérét que celle de son grand rival.



Je ne pense donc pas qu'il soit besoin de demander la permission d'admirer les
tragédies de Racine. Et, si I'on aime tant son théatre, je comprends peu qu'on étudie
sa vie et son caractére dans un esprit de malveillance et de chicane.

M. Deschanel reproche durement a Racine ses deux lettres a MM. de Port-Royal, sa
brouille avec Moliére, les allusions a Corneille dans la préface de Britannicus, sa
froideur en apprenant la mort de la Champmeslé, la prise de voile de ses filles, je ne
sais quoi encore. Il parle d'«ingratitude», de «déloyauté», de «trahison», de
«sécheresse de coeur». Ce sont la de bien gros mots. Passons en revue tous ces griefs.

Outre que la premiéere faute de Racine (contre ses anciens maitres) a été effacée par
un repentir éclatant et courageux, n'y trouverait-on pas des circonstances
atténuantes? Racine était fort jeune: apres avoir failli mourir d'ennui chez son oncle le
chanoine, il jetait sa gourme, il éclatait. Puis, nous ne pouvons étre juges du degré de
reconnaissance qu'il devait a MM. de Port-Royal. Les sept odes enfantines ne prouvent
rien: savons-nous s'il avait toujours été si heureux parmi des hommes si graves et si
hantés de la pensée du péché originel? De plus, peut-on soutenir que Nicole n'elt
point visé particulierement Racine en traitant les poetes d'empoisonneurs publics?
Notez que Racine ne s'attaque qu'aux petits ridicules de ses maitres et ne dit rien qui
les déshonore. Et si Racine était peut-étre le dernier a qui il fit permis d'avoir raison
contre Port-Royal, n'est-ce pas, malgré tout, quelque chose d'avoir raison? Les deux
lettres (la seconde non publiée, mais gardée en portefeuille par une faiblesse bien
humaine) sont assurément regrettables: c'est beaucoup trop d'aller, en en parlant,
jusqu'a l'indignation.

Sur sa brouille avec Moliere, nous n'avons que la version de Lagrange, et qui
n'entend qu'une cloche... Et si Racine enleva la Du Parc a Moliere, c'est apparemment
qgu'elle le voulait bien. Il ne faut pas oublier que Moliere se vengea en jouant sur son
théatre la Folle querelle de Subligny, et que plus tard les deux poetes se
réconcilierent, comme on le voit par le prologue de la Psyché de La Fontaine: cela
prouve, sans doute, la bonté de Moliere, que personne ne conteste; mais cela montre
peut-étre aussi que la conduite de Racine n'avait pas été si noire ni si impardonnable.

«L'allusion (malevolus poeta) n'est que trop claire, dit M. Deschanel a propos de la
premiere préface de Britannicus. Voila les petits cotés de 1'humanité, méme dans les
grands hommes'®!!.» Mais ici les «petits cotés» sont aussi bien chez Corneille que chez
Racine. C'est le vieux poéte qui avait commencé, a ce qu'il semble. On dira que Racine
devait tenir compte de la vieillesse de Corneille; mais pourquoi Corneille ne tenait-il
point compte de la jeunesse de Racine?

Racine n'a qu'un mot tres froid sur la mort de la Champmeslé; mais il était alors
marié, pére de famille, déja vieux. La Champmeslé était pour lui «une ancienne», trés
ancienne. Et qui dira s'il n'en a pas senti et pensé plus long qu'il n'en a écrit? Nous
savons d'ailleurs a peu pres ce qu'avait été la Champmeslé. Si 'on s'indigne que sa
mort n'ait pas plus troublé 1'un des «six amants contents et non jaloux» que lui préte
I'épigramme de Boileau, songeons qu'en revanche Racine avait l'air «a demi trépassé»
a l'enterrement de la Du Parc. Et qu'avons-nous a nous méler de ces affaires de cceur,
sur lesquelles les lumieres nous font presque absolument défaut?

Racine fait prendre le voile a quatre de ses filles. «Au temps de Louis XIV et de
Bossuet, les parents n'égorgeaient plus leurs filles sur un autel; ils les mettaient au
couvent... Racine lui-méme ne s'en faisait pas faute... Le pere, allant pleurer a chaque
prise de voile, se croyait quitte envers sa sensibilité!*?.» Cela est fort spirituel; mais
d'abord deux des filles de Racine entrérent au couvent et non pas quatre, et encore
I'une des deux en sortit. Et puis, quelle raison avons-nous de croire, ou que Racine les
ait peu pleurées, ot méme qu'il y elt lieu de les pleurer, et que nous devions nous
attendrir sur elles comme sur des victimes? Qu'en savons-nous, je vous prie?

«Racine, qui avait flatté M™° de Montespan toute-puissante..., n'hésita pas a tourner
ses adulations de l'autre coté, aussitdt qu'elle cessa d'étre en faveur®3!» M. Deschanel
parle encore ici d'«ingratitude®*'». Je ne me sens pas entierement convaincu. Racine a
eu tort de flatter M™€ de Montespan s'il ne 1'aimait pas: on ne saurait le blamer d'avoir
loué M™¢ de Maintenon, qui avait du golt pour lui, pour laquelle il semble avoir eu
beaucoup d'affection, qui était pieuse a une époque ou il était lui-méme dévot, et qui,
enfin, était peut-étre plus femme qu'on ne croirait: ces personnes graves, décentes et
avisées, ont parfois de grandes séductions. Il a fait sa cour a M™¢ de Montespan par
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intérét et parce que c'était 1'usage; il 1'a faite a M™¢ de Maintenon par reconnaissance
et sympathie: voila donc son crime diminué de moitié. Les vers sur la disgrace de
«l'altiere Vasthi» sont l'indispensable préambule du récit d'Esther: les contemporains
y virent une allusion que peut-étre le poete n'y avait pas mise.

On dirait vraiment que quelques-uns en veulent encore a Racine d'avoir fait Esther
et Athalie et d'avoir été dévot dans ses derniéres années au point d'aller tous les jours
a la messe. Ou plut6t non; car Pierre Corneille a écrit Polyeucte, a traduit |'Imitation, a
été marguillier de sa paroisse, et on ne lui en veut pas. Ce qui fait tort a Racine, c'est
que son nom et son ceuvre sont intimement liés au nom et au regne de Louis XIV et
que beaucoup détestent aujourd'hui le Roi-Soleil, encore que ¢'ait été un homme fort
original, un roi sérieux et convaincu, et qui porta une sorte d'héroisme dans 1l'exercice
de ses fonctions et surtout dans la dure parade qui prit une bonne moitié de sa vie.

Il y a peut-étre d'autres raisons. Bien en a pris aux jansénistes d'avoir hai les
jésuites, et a Moliere d'avoir hai les dévots et écrit le Tartufe: en vertu de quoi Moliere
est sacré, et ces huguenots honteux de jansénistes sont presque sympathiques. Mal en
a pris a Racine d'avoir eu des torts envers ceux a qui il ne faut pas toucher, d'avoir
raillé Port-Royal et offensé Moliére. Ce sont choses qui ne se pardonnent pas. Pour ma
part, j'en passerais bien d'autres a Racine. Tout compte fait et en dépit de ses
faiblesses, il me parait avoir été un fort honnéte homme.

Il me semble, du reste, que tous ceux qui ont marqué dans notre littérature ont été
par leurs meeurs, ou par leur probité, ou par leur bonté, ou tout au moins par leur
générosité native, dans la bonne moyenne de cette pauvre humanité, ou sensiblement
au-dessus. Et on peut le dire, je crois, méme de Voltaire, tout compensé; méme de
Rousseau, si l'on tient compte de sa maladie mentale. Mais voila! ce qu'on ne songe
pas a reprocher au commun des mortels, soit parce qu'ils se cachent mieux ou que ce
qu'ils font n'importe guere, on en fait un crime aux grands hommes: comme s'ils
n'avaient pas droit a plus d'indulgence peut-étre que nous; comme si le génie ne
s'accompagnait pas souvent d'une exaspération de la sensibilité, laquelle nous fait
faire tant de sottises! «On veut que le pauvre soit sans défaut!» disait Figaro. De
méme de certains grands hommes; et cela ferait honneur a ceux qui ont ces exigences,
si ces mémes censeurs ne passaient tout a d'autres grands hommes qu'ils trouvent
plus a leur gré. Soyons équitables et doux pour tous les hommes de génie, et ne leur
appliquons pas une mesure plus sévere qu'a nous-mémes. Il faut avoir le coeur bien
pur pour marchander son estime a Racine. Les hommes de génie n'ont pas tous été
des saints? «Mais les bourgeois en font bien d'autres!» disait Flaubert en s'amusant;
et il prétait aux personnages les plus bonasses et de l'aspect le plus grave et le plus
insignifiant des moeurs ultra-orientales. Et il y avait peut-étre un fond de vérité dans
cette boutade facile. «Pour parler net, dit M. Deschanel, Racine avait la sensibilité
d'imagination; mais il semble avoir eu le coeur un peu sec'®®.» Ainsi, pour se mettre a
l'aise avec l'auteur de Bérénice, M. Deschanel distingue «la sensibilité des poétes», et
l'autre, celle de tout le monde; et cette derniere, il la refuse, ou peu s'en faut, a
Racine. Il faudrait savoir d'abord si la premiere de ces sensibilités ne suppose pas la
seconde, et a un degré éminent, et n'en est pas la forme supérieure et 1'expression
souveraine. Mais je veux bien que la distinction subsiste: en quoi est-elle si fort a
l'avantage du vulgaire?

L'homme de lettres, l'artiste, celui qui, par métier, observe, analyse et exprime ses
propres sentiments et par la développe sa capacité de sentir, regoit de tout ce qui le
touche et, en général, du spectacle de la vie des impressions plus fortes et plus fines
que le vulgaire: ce n'est pas la, j'imagine, une infériorité pour l'artiste, méme en
admettant que cette impressionnabilité excessive ne soit qu'un jeu divin, une duperie
volontaire et intermittente et qui ne serve qu'a l'art.

Restent les émotions qui sont a la portée de tout le monde, qui peuvent étre
communes au «peuple» et aux «habiles». Je vois qu'ici et la elles sont inégales selon
les individus; mais entre les deux groupes je ne vois d'autre différence bien tranchée,
sinon que le peuple ne tire rien de son émotion et que l'artiste en tire des ceuvres
d'art. Cela suppose plus de réflexion et une sorte de dédoublement: cela suppose-t-il
moins de sensibilité ou une sensibilité moins vraie? Sous le coup d'une grande
douleur, telle que la perte ou la trahison d'une personne cherement aimée, le simple
est secoué tout entier, ne s'appartient plus, s'abandonne volontiers aux
démonstrations bruyantes; mais souvent, s'il souffre avec violence, il se console avec
rapidité. L'artiste, habitué a regarder, et pour qui toutes choses semblent «se
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transposer» et n'étre plus, a un certain moment, «qu'une illusion a décrire»!3¢],
observe malgré lui ce qu'il sent, n'en est pas possédé, déméle et se définit son propre
état, trouve peut-étre quelque «divertissement»”! dans cette étude, et tant6t accueille
la pensée que tout est muance et spectacle et que tout, par conséquent, est vanite,
tantot songe qu'il y a dans son cas quelque chose de commun a tous les hommes et
aussi quelque chose d'original et de particulier qui, traduit, transformé par le travail
de l'art, pourrait intéresser les autres comme un curieux échantillon d'humanité. Et
peut-étre qu'en effet cela lui est un allégement, mais souvent aussi cette étude lui fait
découvrir et sentir de nouvelles raisons et de nouvelles maniéres, plus déliées, d'étre
malheureux. Il y a des résignations, méme des ironies, singulierement douloureuses.

Et quand bien méme le simple souffrirait davantage, en quoi cela lui donnerait-il sur
l'artiste la supériorité morale que parait lui accorder M. Deschanel? Mais tout ce
qu'on peut dire, c'est que les souffrances de 1'un et de l'autre ne sont pas de la méme
espece. En tout cas, je n'appellerai jamais «sensibilité a fleur de peau»'*®! la sensibilité
de l'auteur d'Andromaque. De ce que le poéte aime et sent plus de choses, en
conclurons-nous qu'il les sente moins fort? Le développement de la conscience
psychologique emporte une certaine maitrise de soi, mais non point peut-étre une
diminution de souffrance. Que si pourtant cette diminution s'ensuivait, pourquoi donc
faudrait-il le regretter? En vérité, il n'est point si nécessaire de souffrir! Plit au ciel
que tous les hommes fussent artistes et poetes, s'ils devaient étre ainsi moins
malheureux!

Si Racine n'a pas trop cruellement souffert dans sa vie si tourmentée, tant mieux
pour lui! Et si sa souffrance s'est dissipée en chefs-d'ceuvre, s'il a été insensible et dur
au point d'écrire Phédre et Bajazet, tant mieux pour nous!

II

M. Deschanel étudie particulierement «la complexion d'éléments contraires» que
nous offrent les tragédies de Racine, et c'est la qu'il voit surtout son originalité. Dans
ces pieces il y a trois choses: «12 le sujet ancien imité, qui était formé déja d'éléments
divers; 29 les moeurs et les sentiments modernes combinés avec ce sujet ancien; 39
sous les formes et les modes propres a telle époque déterminée, la peinture de
I'homme et de la femme tels que les ont faits la nature et la civilisation!3%.»

Comment Racine a été conduit a opérer ces savants mélanges, voici une page qui
nous l'apprend:

Telles étaient les conditions de 1'ceuvre dramatique a cette époque: pour
le fond, l'influence de la Renaissance gréco-latine avait décidément
triomphé; on était voué aux sujets anciens; quant a la forme, celle de la
tragi-comédie, depuis l'aventure du Cid, ayant été écartée comme peu
compatible avec les fameuses regles des trois unités (?), il ne restait que
la tragédie toute pure. Le probleme posé devant Racine était donc celui-
ci: d'une part, chercher a faire les pieces les plus agréables au public
contemporain: d'autre part, ne traiter que des sujets anciens ou
étrangers... Puisque la voie n'était vraiment ouverte et libre que du coté
de l'antiquité, la difficulté était de rendre cette antiquité intelligible et
acceptable a la société du temps de Louis XIV et a la cour, qui donnait le
ton. Le poéte ne pouvait donc produire que des ceuvres mixtes, d'ordre
composite, a peu prés comme sont en architecture les édifices de la
Renaissance, mi-partis du génie ancien et du génie moderne, au reste
n'en ayant peut-étre que plus de charme pour les esprits cultivés et
subtils, épris, tout a tour ou en méme temps, de toutes les modulations de
la beauté?!,

Ces «modulations» diverses, M. Deschanel les déméle dans chaque tragédie avec
une extréme finesse. Mais, avant d'aborder celle de ses théories qui s'applique a tout
le théatre de Racine, je ne puis m'empécher de signaler au passage telle observation
de détail un peu trop ingénieuse a mon gré. Par exemple, bien qu'il comprenne le
romantisme a la fagon de Stendhal, M. Deschanel n'en reste pas moins hanté par le
romantisme des poetes de 1830 et croit en retrouver les caracteres chez nos
classiques. De la quelques assertions imprévues. Aprés avoir entendu «romantisme»
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au sens d' «originalité», il entend de nouveau, sans le dire, «originalité» au sens de
«romantisme»; et il semble que cette confusion, volontaire ou non, joue a sa critique
plus d'un méchant tour.

Toute la piece, dit-il d'Andromaque, est, a vrai dire, une comédie
tragique; et cette comédie résulte des flux et reflux continuels de ces
trois amours contrariés. Andromaque pourrait se nommer a juste titre la
tragi-comédie de I'amour. L'auteur du Cid avait fait des tragi-comédies en
le disant; Racine en fait sans le dire, et d'autre sorte. Or ce mélange est
un des caractéres du romantisme!!.

De «mélange», je n'en vois point, et il me parait bien qu'il y a la une équivoque. De
ce qu'une passion développée dans une tragédie pourrait, si 1'on baisse un peu le ton,
faire 1'objet d'une comédie, s'ensuit-il que la tragédie ou cette passion se déroule soit
un «mélange» de comique et de tragique et, par suite, une ceuvre romantique? A ce
compte, la tragédie toute pure n'admettrait guére I'amour qu'au moment ou il verse le
sang, parce qu'alors seulement il devrait étre réputé tragique. Tant qu'il ne tue pas,
quelle que soit d'ailleurs sa violence, il appartiendrait a la comédie. Si Andromaque
est une «comédie tragique» parce qu'elle admet l'amour, passion comique sauf le
degré ou les conséquences, et si «a tel passage on peut presque se figurer qu'on lit le
Dépit amoureux»'?, le Malade imaginaire, qui admet 'ambition, passion tragique sauf
les conséquences ou le degré, pourra donc étre appelé tragédie comique, et peut-étre
qu'«a tel passage on pourra se figurer qu'on lit» Britannicus. (Au fait, il n'y a guére de
différence de nature entre Béline et Agrippine.) Dés lors il n'y aura pas de tragédie ni
de comédie de caractére qui ne puisse étre qualifiée de romantique; car dans toutes
on trouvera a la fois du comique et du tragique, toutes puisant au méme fonds, qui est
la vie humaine, et n'y ayant point de vice ou de passion qui ne puisse faire tour a tour
sourire et trembler. Dire que telle tragédie de Racine est une comédie, c'est aussi vrai
que de dire que telle comédie de Moliere est une tragédie. C'est peut-étre vrai si 1'on
considere l'effet produit sur certains auditeurs et si I'on fait abstraction de la forme;
mais ici justement la forme est tout, presque tout, et l'on ne saurait baptiser
«romantiques» les ceuvres de nos classiques qui peuvent préter a ces remarques; car
ni le degré inférieur du tragique n'équivaut au comique, ni le degré supérieur du
comique n'équivaut au tragique. Et enfin, que la distinction des genres soit 1égitime ou
non, on ne peut nier que Racine, comme Moliere, ne l'ait tres soigneusement
observée.

Naturellement, ce qui, dans les Plaideurs, parait romantique a M. Deschanel, c'est la
versification. Et il est vrai qu'on ne saurait la souhaiter plus souple ni plus hardie.
Mais on aurait le droit de contester la justesse de quelques-uns des rapprochements
que les vers des Plaideurs suggerent a M. Deschanel.

Que de fois, il y a cinquante ans, on a cité comme choses phénoménales
tel ou tel enjambement de Victor Hugo! par exemple, au second vers
d'Hernani, la duégne entendant frapper a la porte secrete:

Serait-ce déja lui? C'est bien a 1'escalier
Dérobé?

Que n'a-t-on pas dit sur ce rejet-la? Eh bien! nous en avons ici un tout
pareil:

Mais j'apercois venir madame la comtesse
De Pimbesche!*3!,

Mais qui ne voit que le mot qui enjambe ici «de Pimbesche», a une grande
importance, une valeur pittoresque et comique, tandis que 1'épithete «dérobé» n'en a
absolument aucune?

«Tout cela n'est pas mis au hasard,» dit M. Deschanel parlant des libertés de la
versification de Racine. Mais justement, bien des libertés semblent prises au hasard
dans la versification romantique.
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Il arrive, du reste, a M. Deschanel d'appeler romantiques des vers de coupe
parfaitement classique.

Tantot, dit-il, le poete déplace la césure:
Mais sans argent | 'honneur n'est qu'une maladie.
Tant6t il met la césure apres les trois premieres syllabes:
C'est dommage: | il avait le coeur trop au métier,
etc., etc.[*4 »

Mais on trouve des vers de ce genre tant qu'on en veut chez tous nos classiques! Ce
n'est point chez eux une loi absolue que le principal repos soit apres la sixiéme
syllabe: il leur suffit souvent que cette syllabe soit nettement accentuée.

Et qu'y a-t-il de romantique dans Britannicus? D'abord le récit de l'enlevement de
Junie. «La peinture de cet attentat a fourni au poete des vers d'un coloris charmant et
romantique!®.» Je relis le morceau et j'y cherche ce romantisme.

Belle sans ornement, dans le simple appareil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

Mais ce sont la des vers classiques s'il en flt jamais. C'est «en chemise» qui serait
romantique!

...Et le farouche aspect de ses fiers ravisseurs
Relevait de ses yeux les timides douceurs.

Mais ces deux vers sont composés de mots abstraits: «aspect», «fiers» (qui est un
latinisme et fait double emploi avec «farouches»,) «relevait», «timides douceurs»; quoi
de plus classique?

Romantique encore, la scene ou Néron se cache derriere un rideau. Pourquoi? parce
que c'est «un moyen de comédie dont l'effet est tragique», par suite «un mélange
tragi-comique»®. On cherche comment. Apparemment une situation n'est jamais
comique ou tragique en elle-méme, mais bien par l'effet qu'elle produit; et, si le
stratageme de Néron fait souffrir et trembler, comment serait-ce «un moyen de
comédie»?

La preuve que Britannicus n'est pas si romantique que le veut par endroits M.
Deschanel, et méme ne l'est pas du tout, c'est que, dans une page fort intéressante, il
essaye d'imaginer ce que deviendrait le méme sujet traité dans la forme romantique:
on assisterait aux expériences de Locuste, au banquet ou Britannicus est empoisonné.
A la vérité, je ne vois pas trop pourquoi M. Deschanel condamne d'emblée cette
conception du drame: tout dépendrait de l'exécution, qui pourrait étre bonne ou
mauvaise. Mais enfin, cela prouve que, pour M. Deschanel lui-méme, «romantique» a
par moments un sens tres déterminé et qui s'oppose a «classique». Ainsi, tandis
qu'ailleurs il voit dans le romantisme 1'originalité supréme et 1'exalte a ce titre, il le
prend ici pour une des formes du théatre au xix° siecle et n'en fait pas grand état. Il
loue méme Racine d'avoir simplifié Néron selon la méthode classique, d'avoir négligé
plusieurs des aspects de ce personnage «peint avec tant de verve et de brio par M.
Renan»*71, (Je crois que ce mot de brio, soit dit en passant, choquerait un peu l'auteur
de 1'Antéchrist, et qu'il n'accepterait pas le compliment.) Pour moi, le Néron de Racine
me plait fort et me semble d'une grande vérité historique et humaine; mais le fou
naissant et le cabotin paraitraient un peu plus chez lui, que je ne m'en plaindrais pas.

Il faut savoir gré a M. Deschanel de n'avoir pas découvert le moindre romantisme
dans Bérénice. Mais son sentiment sur la valeur de l'ceuvre manque peut-étre de
netteté. Il déclare a trois ou quatre reprises que la piece est «tres faible» parce qu'elle
manque d'action; mais il 1'appelle d'autre part «une charmante tragi-comédie»!8!, y
trouve «sensibilité, éloquence familiére et poétique, grace pénétrante»'*®, et dit
qu'elle est «bien étonnante et filée avec un art infini»®*°!, Comment une piéce peut-elle
étre a la fois si faible et si charmante?

Ce qu'il y a de romantique, au meilleur sens du mot (qui n'est pas le plus juste), dans
Bajazet, c'est l'intelligence de 1'histoire et de la couleur locale, et c'est aussi la grande
tuerie du cinquiéme acte. Je ne sais si M. Deschanel n'exagere pas un peu la turquerie
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de la piece. La «couleur locale» chez Racine est un point sur lequel on reviendra et qui
veut étre traité dans des réflexions d'ensemble sur son théatre. Mais, puisque
l'ingénieux critique était en train, il aurait bien pu soutenir que Bajazet est tout aussi
Turc que les autres. Bajazet veut bien mentir jusqu'a un certain point, mais non au
dela; il ne veut pas épouser une esclave par force; il a le mépris absolu de la mort: tout
cela fait un mélange intéressant, tres humain, tres oriental aussi si l'on veut; mais il
faut le vouloir.

Et Mithridate, pourquoi romantique? Parce que Mithridate est a la fois un grand
guerrier, un grand politique et un vieillard amoureux, jaloux, cruel, astucieux, et «qui
plaide le faux pour savoir le vrai» dans des scénes «tragi-comiques®’». Et voila
maintenant que «romantisme» est synonyme de complexité des caracteres.

Mais, d'autre part, le romantisme est aussi (que n'est-il pas?) «la forme la plus
actuelle de l'art, par conséquent l'appropriation des sujets anciens aux publics
modernes, l'adaptation des faits d'autrefois aux croyances et aux sentiments
présents»'®2, Donc Euripide a fait ceuvre romantique en traitant le sujet d'Iphigénie de
maniere a plaire aux Athéniens de son temps, et Racine en le traitant de la fagon la

plus agréable aux hommes du xvi® siecle.

Il me semble qu'ici M. Deschanel avait une belle occasion de revenir au vrai sens du
mot «romantisme» et de montrer qu'Eriphile est déja, sauf le style, un personnage
dramatique comme on les aimait aux environs de 1830. Eriphile ignore sa naissance,
elle est sans nom, tout comme Didier et Antony. Elle est, comme eux, en insurrection
contre la société. Comme eux, elle croit qu'un destin implacable la poursuit, qu'elle est
une créature fatale et qui porte avec elle le malheur partout ou elle va:

Le ciel s'est fait sans doute une joie inhumaine
A rassembler sur moi tous les traits de sa haine, etc.!3!.

Son amour est d'espece sombre et farouche comme ses autres sentiments. C'est
parce que Achille a briilé sa ville et I'a emportée elle-méme comme une proie dans ses
«bras ensanglantés», c'est pour cela qu'elle 'aime, et d'un amour furieux et qui la
poussera au crime. D'ailleurs préte a la mort, y songeant dés la premiere scéne,
mélancolique jusqu'au désespoir, mais superbe encore et révoltée au moment méme
ou elle céde a son destin.

Je périrai, Doris, et par une mort prompte

Dans la nuit du tombeau j'enfermerai ma honte,

Sans chercher des parents si longtemps ignorés

Et que ma folle amour a trop déshonorés, etc.>*,

Qu'est-elle qu'une batarde romantique, une sceur enragée de Didier, moins réveuse
et plus violente? M. Jean Richepin verrait en elle une quasi Touranienne et
I'appellerait sa grand'mere. Il ne serait pas impossible, avec un peu d'art, de soutenir
ce badinage.

M. Deschanel démonte avec beaucoup d'adresse l'admirable tragédie de Phédre,
nous fait toucher du doigt comment elle est composée, ce qu'elle garde d'Euripide et
de Séneque, ce que Racine y a mis du sien. «L'édifice a trois étages, trois ordres, dont
les provenances diverses s'accusent dans la conception et dans le style: 1'ordre
attique, l'ordre romain, l'ordre francais; je dis trois ordres de poésie et de
civilisation'®!.» Est-il vrai que les provenances diverses des trois ordres «s'accusent
dans la conception et dans le style»? Car alors comment se fait-il que l'ceuvre soit
aussi harmonieuse?

Naturellement cette complexité d'éléments, leur appropriation au gotit du xvi® siecle
parait a M. Deschanel le comble du romantisme.

Notez qu'Euripide le premier avait été romantique en introduisant dans la tragédie
les passions de 'amour™®®. Le style méme d'Euripide est déja romantique. En voulez-
vous un exemple? On connait la mystique invocation d'Hippolyte a Artémis, ce chant
vraiment pieux et dont le ton rappelle celui des cantiques a la sainte Vierge: «...0 ma
souveraine, je t'offre cette couronne cueillie et tressée de mes mains dans une fraiche
prairie, que jamais le patre et ses troupeaux ni le tranchant de fer n'ont osé toucher,
ou l'abeille seule au printemps voltige, et que la Pudeur arrose de ses eaux limpides,
etc.» Cette image (la Pudeur et ses eaux limpides), M. Deschanel la déclare
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«étincelante de fraicheur romantique»®’). Pourquoi romantique? Est-ce parce que
I'image est incohérente? J'avoue d'ailleurs qu'ici mon admiration hésite: qu'est-ce que
les eaux de la Pudeur? Pour un peu, je me rangerais au sentiment des érudits qui
veulent lire Hw¢ au lieu de Aibwg. Les pleurs de 1'Aurore, c'est devenu bien banal;
mais ce ne 1'a pas toujours été, et au moins cela s'entend.

Esther, histoire de sérail, conte des Mille et une nuits, conte naif, sanglant et par
endroits sensuel, transformé par Racine en une tragédie élégiaque et pieuse, propre a
étre jouée dans un couvent par de petites pensionnaires, est assurément une ceuvre
singuliere, étrangement complexe, avec ses «couleurs contrariées et harmoniques»
comme dans un «merveilleux tapis d'Orient copié par les Gobelins»*®!, Mais enfin la
variété des éléments d'une ceuvre et le romantisme, est-ce donc une seule et méme
chose!®? Du moins cela saute-t-il assez aux yeux pour se passer d'explication?—
Dépéchons-nous de dire que M. Deschanel n'a, du reste, rien écrit de plus spirituel ni
de plus amusant que l'histoire des représentations d'Esther.

Athalie, dit M. Deschanel, est pleine «d'effets et de contrastes romantiques»!®. Les
contrastes se réduisent, ce me semble, a celui de la forme et du fond, a celui que fait
«la férocité singuliére» du sujet avec «les draperies éclatantes d'un style prestigieux
et les couleurs de la poésie religieuse la plus sublime».—Athalie est encore
romantique parce que la piece est tirée de la Bible et que la Bible est éminemment
romantique!®t. Pourquoi? Apparemment parce que la Bible contient l'histoire et la
littérature d'un peuple d'Orient et que le chef du romantisme a fait des Orientales.

Pourtant M. Deschanel a besoin d'un effort pour gotliter Athalie, a cause du
fanatisme monarchique et religieux qui est 1'ame de cette tragédie. Mais il gotitait fort
Mithridate parce que Mithridate est bien un roi d'Orient; il devrait donc gotiter Joad
parce que Joad, malgré quelques atténuations, est bien un prétre juif. D'ou vient que la
vérité historique qui, la, lui paraissait chose romantique et par suite admirable—ou
chose admirable et par suite romantique (car il hésite entre les deux vues)—n'excite
point ici son enthousiasme? Est-ce que par hasard Mithridate vaut beaucoup mieux,
moralement, que Joad? et serions-nous plus enchantés de heurter 1'un que l'autre dans
la vie réelle?

Serait-ce point qu'Athalie est une tragédie cléricale? Mais il n'a jamais été
nécessaire, pour aimer un drame, de partager les croyances de ses personnages. On
peut méme ne sympathiser pleinement avec aucun et cependant étre ému et admirer.
11 suffit qu'ils aient, dans leur ordre, de la vérité, de la grandeur, de la beauté. Quand
j'irais, comme Voltaire un jour, jusqu'a préférer secretement la vieille Athalie, cette
Elisabeth, cette Catherine, cette terrible femme qui porte si fierement ses vengeances
politiques et qui a, du reste, des retours de faiblesse féminine et presque de tendresse,
je n'en serais peut-étre pas moins subjugué par la grande allure de Joad, par sa foi
absolue, par son impérieux et héroique dévotiment a cette foi. Remarquez que Joad est
ou se croit profondément désintéressé, qu'il s'imagine travailler pour Dieu et agir sous
son inspiration, que, si j'entends bien la magnifique scene de la prophétie, il sacrifie a
ce Dieu la vie de son propre enfant et que la vision du meurtre de Zacharie ne
I'empéche point de faire ce qu'il croit étre son devoir dans le présent.—Les fanatiques
sont gens fort curieux, surtout dans un drame, ou l'on n'a rien a craindre de leur
manie.

Et si d'aventure ni Athalie ni Joad ne nous sont sympathiques, qu'importe enfin? Je
ne suis pas loin de penser qu'il n'y a que la foule qui ait besoin, au théatre, de
s'intéresser, comme elle le ferait dans la réalité, aux entreprises d'un personnage ou
d'un groupe, de prendre parti pour l'un ou l'autre camp. Ce qui est toujours
suffisamment «sympathique» en art, c'est la manifestation éclatante d'une passion ou
d'une énergie humaine.

Jéhovah vous semble horrible? Et les dieux qui ordonnaient 1'immolation d'Iphigénie
et qui soulevaient la colere de Lucrece étaient-ils donc si aimables? Et faut-il un bien
plus grand effort pour entrer dans le sujet d'Athalie que dans celui d'Iphigénie en
Aulide?

J'ai voulu relever les principaux abus que fait M. Deschanel du mot «romantisme».
C'est chose affligeante de voir un ouvrage si ingénieux gaté a ce point par un parti pris
gqu'on a peine a s'expliquer. Dans ses conclusions, M. Deschanel s'exprime plus
nettement que partout ailleurs sur sa bizarre théorie et nous préte par la, semble-t-il,
les meilleures armes pour la repousser. IlI définit l'essence du romantisme
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«I'amalgame du passé avec le présent et du présent avec le passé»®?. «Une définition
plus étroite du romantisme en exclurait, dit-il, Shakspeare, Guilhem de Castro, Dante,
le théatre grec, la Bible.» Je demande en toute simplicité d'ame: Qu'est-ce que cela
ferait? et n'étes-vous pas la victime (trop volontaire) d'une confusion dont vous
jouissez, sans doute parce qu'elle pique la curiosité de votre public? De ce que la
littérature romantique, qui est bien connue, encore proche de nous et assez facile a
délimiter sinon a définir, a pu s'inspirer de Shakspeare, de Dante et des poetes grecs,
juifs et espagnols, s'ensuit-il que tous ces poetes doivent étre appelés romantiques?
Sophisme d'autant plus surprenant que M. Deschanel saisit fort bien les éléments du
romantisme tel qu'il a fleuri dans des ceuvres que tout le monde peut nommer. Il y a,
suivant lui, une premiere facon, la vraie, de concevoir le romantisme (c'est de le
considérer comme 1l'amalgame du présent et du passé), et une seconde définition qui
le fait consister dans «le mélange du tragique et du comique, le retour aux sujets
modernes, le joug des trois unités secoué, le vers assoupli, le lyrisme ou la familiarité
du style». Il appelle cela «une maniére moins large»'%3! d'entendre le romantisme. Mais
qui ne voit que c'est la une maniere essentiellement différente, qui n'a rien de
commun avec la premiere, et que l'une ne peut, en aucun cas, étre substituée a
l'autre?
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On a vu que ce qui ravit surtout M. Deschanel, c'est la complexité des éléments du
théatre de Racine. Chacune de ses pieces nous offre un sujet antique ou exotique
approprié au goit des contemporains de Louis XIV et par suite nous présente a la fois
I'homme des temps lointains ou des «pays étranges», 1'homme du xvi® siecle et
I'homme de tous les temps.

Eliminons 'homme de tous les temps, qui est aussi bien de l'antiquité que du xvi®
siecle. Restent en présence et peut-étre en opposition, dans la plupart des
personnages, 'homme de l'antiquité grecque ou romaine et I'homme du temps de
Louis XIV. Ce désaccord intime est par moments évident et souvent prodigieux, au
moins dans certaines pieces. Il y a parfois deux ou trois mille ans, un abime, entre les
actions de tel personnage et ses moeurs, ses manieres, ses discours.

Pyrrhus est un sauvage, un brileur de villes, un tueur de vieillards, de jeunes filles
et d'enfants. Hermione, au quatrieme acte, lui jette ses exploits a la face. «Je vous
aime; épousez-moi, ou j'égorge votre fils», c'est le fond de ses discours a Andromadque.
Mais d'autre part Pyrrhus est poli, galant, «<honnéte homme». Les contemporains eux-
mémes sentaient cette contradiction: les uns trouvaient Pyrrhus trop doucereux, les
autres trop violent (Voy. la Folle querelle). De méme, Oreste a tué sa mere et va tuer
Pyrrhus. Cela ne l'empéche point de s'exprimer comme auraient pu faire Guiche et
Lauzun en soignant leur style.

Dans Britannicus, il n'y a point de désaccord de ce genre. La marque du principal
personnage, c'est justement d'étre un criminel fort civilisé, tres spirituel et tres fin.
Agrippine n'est pas plus invraisemblable que Catherine de Médicis ou Christine de
Suede, qui étaient des femmes bien élevées et de grande tenue. D'ailleurs il s'agit ici
de crimes surtout politiques, et la tradition n'en était point encore perdue. Enfin,
Agrippine et Néron appartiennent a une civilisation que nous n'avons aucune peine a
nous représenter et qui différait assez peu de la nbétre pour que Racine ait pu leur
préter le langage et les manieres de son temps sans commettre un trop grave
contresens.

Dans Beérénice, 'harmonie est parfaite entre les moeurs et les actions: est-ce pour
cela que M. Deschanel trouve la piece si faible?

«Et vous croyez que ce sont la des Turcs?» disait le vieux Corneille en voyant jouer
Bajazet, et peut-étre qu'en effet, si Roxane agit et sent a peu prés comme une femme
de harem, Acomat comme un vizir, et parfois Bajazet comme un homme d'Orient, leur
allure et leur langage n'ont pas grand'chose de turc pour des esprits non prévenus.

Mithridate a 1'habitude d'étrangler ses femmes pour s'assurer de leur fidélité. Voyez
comme ces choses-la sont dites en termes élégants:

Tu sais combien de fois ses jalouses tendresses
Ont pris soin d'assurer la mort de ses maitresses!®4.
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Vous dépendez ici d'une main violente

Que le sang le plus cher rarement épouvante,
Et je n'ose vous dire a quelle cruauté
Mithridate jaloux s'est souvent emporté(®,

Ajoutez que Mithridate a plusieurs fois la pensée de tuer ses fils, Racine a enregistreé
fidelement les actes les plus significatifs que lui attribue l'histoire: a-t-il senti 1'abime
creusé par ces faits et gestes entre le roi du Pont et un prince occidental du xvim®
siecle? A-t-il eu la vision nette de ce que pouvait étre un roi d'Asie Mineure il y a
quelque deux mille ans? Pour Racine, Mithridate n'est pas seulement un grand
homme, mais, tout compensé, un «honnéte homme», quelque chose comme le grand
Condé amoureux a soixante-dix ans et luttant contre les Romains.

Dans Iphigénie, c'est un sacrifice humain que l'on discute en si beau style. Achille, ce
gentilhomme, dans les sacs de ville, enleve les filles et les porte lui-méme, a bras-le-
corps, dans son vaisseau. Les actions sont de mille ans avant 1'ére chrétienne; les
maniéres sont de dix-sept siecles apres.

Phedre est d'une infinie délicatesse morale, et Aricie d'une ravissante coquetterie.
Assurément elles ne sentent ni ne parlent comme dans un temps ou 1'on pouvait étre
petite-fille du Soleil et fille du Juge des morts (Phedre) ou petite fille de la Terre
(Aricie), et ou le dieu des mers mettait des monstres a la disposition de ses amis.
Toute cette mythologie fait un singulier mélange avec le raffinement d'esprit et de
conscience de la plus troublante des femmes de Racine.

Il n'y a pas dans Athalie de contrastes de cette force; mais Esther est bien étonnante.
Assuérus est un roi d'Orient, aussi polygame qu'on le puisse étre; ses eunuques lui
recrutent partout de belles filles, et, quand elles ont mariné six mois dans la myrrhe et
six autres mois dans les aromates, on les introduit chez le roi... Or c'est la la matiere
du charmant et chaste récit du premier acte.—Esther est une Juive féroce qui se venge
en faisant massacrer soixante-quinze mille Persans: Racine 1'a transformée en colombe
gémissante, et ce vers d'Assuérus passe inapercu:

Je leur livre le sang de tous leurs ennemis.

En résumé, dans la moitié des tragédies de Racine, les actions et les moeurs ne sont
pas du méme temps. Il se peut que ce contraste méme ravisse certains lecteurs,
justement parce qu'il échappe a premiére vue et qu'on se sait gré de le découvrir,
parce que Racine peut-étre ne s'en doutait pas toujours, et qu'on se croit beaucoup
d'esprit de déméler ce dont il n'avait pas conscience. Mais pourtant, si cette
contradiction est réelle, il doit s'ensuivre que la plupart des personnages de Racine
sont faux, essentiellement et irrémédiablement faux. Qui oserait le soutenir? Comment
donc arranger cela?

Ce n'est rien arranger du tout que de dire blanc apres avoir dit noir. M. Deschanel,
qui s'applique a relever ces contrastes, défend ailleurs la vérité historique des
principales figures de ce théatre. Eh bien, non! les personnages d'Andromaque et
d'Iphigénie et de Phédre ne sont point des gens des temps héroiques; non, Mithridate
ni Assuérus ne sont point des rois d'Orient, et les Romains de Bérénice ou méme de
Britannicus sont Francgais plus qu'a demi, et, en admettant que ce soit une nécessité
absolue du drame que les personnages anciens y soient toujours en partie modernisés,
ils le sont ici jusqu'a l'exces. Il faut bien reconnaitre qu'au temps de Racine on n'avait
pas, au méme degré qu'aujourd'hui, l'intelligence du passé, le sentiment et le golt de
I'exotique, la notion de la variété profonde des types humains. Néanmoins Racine
connait assez bien I'histoire, entrevoit la différence des milieux et des civilisations et
comment ces différences se trahissent dans le caractére des hommes!®®; et tout cela, il
cherche a le reproduire exactement; mais, comme il étudie exclusivement le
mécanisme des sentiments et des passions et élimine de parti pris presque tout le
pittoresque de la vie humaine, sa «couleur locale» reste tout intérieure, toute
psychologique, et est, par suite, moins saisissante: car c'est peut-étre surtout par le
détail des mceurs et des habitudes extérieures que se différencient les hommes des
diverses époques et des divers milieux. Les personnages les plus exotiques, vrais au
fond, ont donc l'air de contemporains de Louis XIV, qui (avec le méme langage et la
méme allure que les gentilshommes de cette époque) auraient seulement en plus
quelques sentiments extraordinaires et originaux.
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On voit déja qu'ils ne sont pas entierement faux. Serait-il possible de montrer sous
quel jour ils peuvent paraitre entiérement vrais, méme quand leurs actes ont des
siecles de plus que leurs manieres?

Remarquons d'abord qu'un contraste de ce genre doit forcément se rencontrer, plus
ou moins accusé, dans toute tragédie. Car la tragédie vit d'actions excessivement
violentes et brutales, de celles qu'on accomplit dans les moments ou 1'on redevient le
pareil des fauves ou des hommes qui ont vécu aux époques primitives. Et, d'autre part,
comme on veut que la forme soit belle, les personnages de la tragédie doivent parler le
langage le plus savant, le plus élégant, le plus propre a nous plaire, a nous chez qui la
brute est généralement endormie ou n'est plus capable de tels exces, et qui pouvons
nous demander s'il est possible qu'elle se réveille chez des hommes si bien parlants. A
ce compte, la tragédie serait un genre radicalement faux. Mais quel genre resterait
debout? C'est ici une convention nécessaire, que les acteurs, tout en agissant souvent
comme des fous furieux, continuent de parler comme Euripide et Sophocle, quand
Sophocle et Euripide s'appliquent a bien parler.

Mais, apres tout, est-ce la une convention si forte? Il arrive parfois (et la tragédie
n'exprime que des passions exceptionnelles au moins par leur degré) que sous
I'homme civilisé surgisse un sauvage poussé par la force aveugle des nerfs et du sang.
La tragédie (comme l'art en général) ne fait qu'accentuer les traits; elle ne fait
qu'exagérer parfois la distance entre ces deux hommes qui sont en nous. Le théatre de
Racine nous présente des hommes parfaitement élevés et diserts qui, a certaines
heures, en dépit de leur politesse et de leur élégance, font des choses atroces. Cela ne
s'est-il donc jamais vu? En un sens, rien de plus vrai ni de plus philosophique que la
tragédie, qui nous montre les forces élémentaires, les instincts primitifs déchainés
sous la plus fine culture intellectuelle et morale.

Ce qui contribue encore a la vérité de ce théatre, c'est que, si 1'on fait abstraction
des noms royaux ou mythologiques et des dénouements (meurtre, folie, suicide), les
situations, au contraire de celles de Corneille, y sont assez communes et prises dans le
train habituel de la vie: c'est une remarque qu'on a souvent faite. Un homme entre
deux femmes (Andromaque, Bajazet), un amant qui se sépare de sa maitresse pour des
raisons de convenance (Bérénice), la lutte entre deux fréres de lits différents ou entre
une mere ambitieuse et un fils émancipé (Britannicus), un pere rival de son fils
(Mithridate), méme une femme amoureuse de son beau-fils (Phedre), ce sont la des
choses qui se voient, des situations ou nous pouvons, un beau jour, nous trouver
impliqués. (Notons que la situation méme d'Athalie, si elle ne peut aussi facilement se
transposer, n'est pas extrémement rare entre rois.) Il suit de la qu'il ne faut point un
grand effort pour sympathiser avec les personnages de Racine, que nous nous sentons
de plain-pied avec eux; que c'est nous, mieux parlants et plus agités, que nous voyons
souffrir et pleurer sous leur masque élégant et tragique. Ce sont nos passions
possibles, sauf l'intensité et les conséquences extrémes, que nous avons sous les yeux.
Et les détails étranges et sanglants empruntés a 1'histoire ou a la 1égende s'effacent ou
n'ont plus qu'une valeur symbolique. On ne les prend plus au pied de la lettre, mais
comme les signes d'une situation; on les oublie presque pour ne s'attacher qu'a ce
qu'il y a de tristement éternel et d'applicable a nous chétifs dans ces peintures
typiques du drame des passions humaines.

L'ceuvre si compliquée de Racine offre une autre contradiction apparente. «Nous
avons sous les yeux, dit M. Deschanel'®”), une Hermione bouleversée par toutes les
tempétes de l'amour, et cependant il semble qu'il y ait en elle un La Rochefoucauld
pénétrant qui observe ces agitations et qui les déméle en les exprimant, pareil a cet
artiste qui, dit-on, afin d'étudier la tempéte sans étre emporté par elle, se fit attacher
au mat du vaisseau.» Ce que M. Deschanel dit la d'Hermione peut s'appliquer a bien
d'autres. Or, n'y a-t-il pas la une convention trop forte? Le sang-froid, la netteté de vue
qu'implique une pareille connaissance des secrets de son ame n'est-elle pas
incompatible avec l'emportement aveugle de la passion? et s'analyse-t-on si bien au
moment ou l'on perd la téte?

Si c'est une convention, reconnaissons d'abord qu'elle vaut largement ce qu'elle
colite. Les personnages sont ainsi d'une clarté qui ne laisse rien a désirer; aucun de
leurs mobiles ne nous échappe; aucun anneau ne se dérobe dans la chaine serrée de
leurs sentiments et de leurs états de conscience. Je sais qu'on se passe aujourd'hui
volontiers de cette clarté supréme. On respecte mieux la part d'inconscient et
d'inexpliqué qui est dans 'homme. La névrose et ses mysteres ont parfois dispensé nos
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contemporains de présenter le développement suivi d'un caractére ou d'une passion. Il
est possible que ces solutions de continuité et ces trous, bien ménagés, donnent plus
exactement l'impression de la réalité énigmatique; mais on peut croire que ce n'est
point un art inférieur que celui qui cherche a rendre la réalité plus claire et plus
logique.

Mais, outre que la convention adoptée par Racine est assurément légitime, on peut
méme douter que ce soit toujours une convention. Le phénoméne moral qui consiste a
céder a sa passion tandis qu'on l'observe et qu'on sait ou elle vous conduit, la
conscience parfaite et minutieuse dans le mal, dans le consentement a la passion
funeste, n'est point rare chez les hommes extrémement civilisés, a une époque ou la
sensibilité est plus fine, l'intelligence plus aiguisée et la volonté moins vigoureuse. Le
désenchantement, fruit de la science, ne préserve point de la folie, ou méme y pousse.
On sait que 1'on subit une force mauvaise, que 1'on déchoit, que 1'on se perd, et 1'on ne
s'en perd pas moins. Le role de Phedre en est le plus remarquable exemple. Sauf la
complaisance satanique dans le péché, qui est chose de nos jours et peut-étre factice,
c'est déja l'état d'ame décrit par un poete qui a bien connu certains sentiments
bizarres:

Téte a téte, sombre et limpide,
Qu'un coeur devenu son miroir!
Puits de vérité, clair et noir,
Ou tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal,
Flambeau des graces sataniques,
Soulagement et gloires uniques:
La conscience dans le mal'®®!,

Pour ces raisons, le théatre de Racine (toujours au rebours de celui de Corneille)
nous laisse sous l'impression d'une fatalité inéluctable: il n'a rien d'«édifiant», rien
d'un enseignement par la «morale en action». On y sent sous la forme élégante la
violence des passions irrésistibles. Les innocents sont généralement sacrifiés (ainsi va
le monde); si les coupables sont punis, c'est toujours de leurs propres mains, et
I'horreur qu'ils auraient pu inspirer se tourne en compassion. D'ou une troisieme
espece d'impression contradictoire: les criminels ne sont nullement odieux, et peu s'en
faut qu'ils ne soient sympathiques et ne semblent plus a plaindre que leurs victimes.
Néron méme, Néron jeune, amoureux et jaloux, sans le meurtre du cinquiéme acte, on
se demande si l'on pourrait le prendre en haine. Pour Hermione, Roxane, Eriphile,
Pheédre, elles aiment, elles souffrent, elles s'expriment comme des anges, elles sont
prétes a mourir: comment ne les-aimerait-on pas? Phedre est adorable, et ce n'est pas
moi qui la tiens absolument innocente, mais le sévere Boileau, qui parle de sa douleur
vertueuse'®® et qui la déclare «perfide et incestueuse malgré soi». Et en effet, c'est la
nourrice damnée qui fait tout; Phedre n'a plus sa téte quand elle laissa (Enone accuser
Hippolyte; elle allait se dénoncer quand elle apprend qu'elle avait une rivale, et sa
raison part de nouveau. Elle a dans les veines le sang de Pasiphaé: écrasée de honte et
de remords, malade, n'ayant mangé ni dormi depuis trois jours, pudique méme au plus
fort de ses emportements, elle fait songer, dans ses longs voiles blancs, a quelque
religieuse dévorée au fond de son cloitre par une mystérieuse passion et se desséchant
dans une pénitence désespérée et stérile... Oh! oui, on les aime, les passionnées de
Racine; on est pris d'une immense pitié pour ces victimes gracieuses et douloureuses
de forces indomptables, et ce n'est point contre elles qu'on est tenté de s'indigner.

Et lui, croyez-vous qu'il ne les aime pas, méme les plus folles? Quelle défiance de soi,
et quelle terreur, quelle expérience des femmes et quelle rancoeur, et, par suite, quels
amours et quels orages ne supposent pas d'abord son dessein d'entrer a la Trappe,
puis son mariage, a trente-huit ans, avec une bonne femme qui n'avait pas lu ses vers,
et sa piété fervente, son amour de Dieu, égal a son ancienne passion pour ses
maitresses!’?!. Je ne pense pas qu'on ait exagéré la tendresse de Racine. «Mon pére
était tout coeur.’» «Racine qui aime pleurer..."?)» 1l faut répéter ici ce qui a été dit
mille fois: Racine est bien le poete de l'amour. En mettant sur la scene l'amour-
passion, il commence une littérature. Nous sommes loin de I'amour galant, de 'amour
chevaleresque et platonique. Méme 1'amour de Chiméne, méme 1'amour de Pauline, ce
n'était pas cela encore: il avait des allures trop héroiques et viriles, ou il cédait trop
vite au devoir. Sauf chez Camille (qui d'ailleurs est tout d'une piece n'est point assez
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femme), nulle part avant Racine nous ne voyons l'amour-fureur, l'amour-possession,
I'amour-maladie, qui pousse fatalement ses victimes au meurtre et au suicide, et cela
au travers d'un flux et d'un reflux de pensées contraires, par des alternatives d'espoir,
de crainte, de colere, et des raffinements douloureux de sensibilité, des ironies, des
clairvoyances soudaines, puis des abandons furieux a la passion fatale, un art
merveilleux a se faire souffrir, des sentiments de la derniére violence s'exprimant dans
un langage d'une simplicité et d'une harmonie exquises—au point qu'on ne sait si 1'on
a peur de ces femmes ou si on les adore, et qu'on voudrait mourir avec elles et pour
elles.

Oh! que Racine est bien le poéte des femmes, et des plus douces, des plus sages, des
plus tendres, aussi bien que des plus folles et des plus détraquées... Aprés Phedre,
lisez Bérénice, le drame par excellence du sacrifice de 'amour au préjugé social; sujet
éternel comme las autres. Ici c'est la faiblesse et la grace féminines jusque dans
I'accomplissement d'un devoir inhumain; non pas sacrifice, mais plutét résignation
douloureuse a une loi inévitable qui, bravée, tot ou tard, prendrait sa revanche; la plus
grande preuve d'amour par l'immolation de I'amour méme. Et, pour le dire en passant,
qu'importe que nous concevions mal la force de cette tradition romaine a laquelle se
soumettent Titus et Bérénice? Le préjugé romain n'est qu'un signe, le signe d'un
obstacle insurmontable. Décidément il ne faut point attacher d'importance a ce qu'il y
a d'historique dans les tragédies raciniennes. Le drame n'est pas la, il est tout entier
dans les cceurs. Et il n'est pas non plus dans les coups de poignard. «Ce n'est pas une
nécessité qu'il y ait du sang et des morts dans une tragédie!’®.» Titus et Bérénice, qui
ne meurent ni ne sont tués, souffrent autant que les autres héros tragiques. La lutte
est horrible, quoique le sang ne coule pas. Ces conventions sociales, si fortes, on n'y
croit qu'a moitié: pourtant il faut les subir. Et puis I'amour et la jeunesse n'ont qu'un
temps. Et apres? On y songe sans le dire, et cela n'empéche pas le cceur d'étre
déchiré.

Des situations communes pour point de départ, d'autres situations et des
dénouements prévus, amenés par le développement naturel des passions et des
caractéres, sans aucune intrusion du hasard, voila tout le théatre de Racine. Cela
semble peu; mais ce peu, je me demande s'il s'est rencontré une autre fois. Joignez le
style, si exact, si souple, si hardi, si élégant, si lié, avec je ne sais quelle grace
incommunicable. Un bon virtuose pourra faire de tous les styles connus des pastiches
trés passables: qu'il essaye d'imiter Racine; il fera du Campistron.

Nous voila en train de ressasser les lieux communs sur le théatre de Racine: mieux
vaut le relire. Cette lecture est proprement un charme, et justement peut-étre parce
que la vérité extérieure y est réduite a fort peu de chose. On peut se lasser de tout,
méme du pittoresque, qui change avec le temps, mais le fond du théatre de Racine est
éternel ou, ce qui revient au méme, contemporain du génie de notre race dans tout
son développement, et la forme est celle qu'a revétue ce génie a son moment le plus
heureux. Rien donc, dans ces tragédies, ne nous est étranger, pas méme les choses
empruntées aux époques reculées. Mélées discretement a d'autres plus neuves, elles
ne nous choquent point, car elles viennent d'une antiquité qui est la nétre, d'ou nous
sortons, que nous connaissons bien et que nous aimons. Tout s'accorde et se marie, et
nous entendons se plaindre dans ces drames une ame qui est a la fois la notre et celle
de nos ancétres proches ou lointains. Remercions M. Deschanel d'avoir si bien
commenté ce qu'elle dit, d'avoir si bien senti et loué comme il le mérite ce théatre si
vrai, si triste et si harmonieux.

LA COMTESSE DIANE

Celui de mes amis dont je rapporte quelquefois ici les propos, voyant sur ma table un
de ces mignons recueils de «pensées» et de «maximes» que publie 1'éditeur Ollendorff,
eut une moue dédaigneuse d'homme supérieur—cette moue de Pococurante qui faisait
dire a Candide: «Quel grand génie que ce Pococurante! Rien ne peut lui plaire,»—et,
sans prendre seulement la peine de feuilleter le petit volume, il me tint a peu pres ce
discours:

«Jamais on n'a écrit autant de Pensées que dans ces derniers temps: Petit bréviaire
du Parisien, Roses de Noél, Maximes de la vie, Sagesse de poche, sans compter les
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nouvelles maximes de La Brochefoucauld dans la Vie parisienne. D'ou vient cette
abondance?!%

«Elle est bien surprenante au premier abord; car, songez un peu a ce que doit étre
un livre de Pensées! Du triple extrait de sagesse, de science et d'expérience. Il y faut,
a chaque ligne, de la profondeur, de la finesse, de la délicatesse ou de l'esprit. Par la
forme méme de son livre, par la disposition typographique qui, isolant chaque pensée,
nous la présente comme souverainement importante et nous la propose pour sujet de
méditation, 1'auteur semble prendre envers nous cet engagement que chacun de ces
brefs alinéas supposera et résumera une masse considérable d'observations
particulieres, en contiendra tout le suc, sera 1'équivalent d'un roman, d'une comédie,
tout au moins d'un sermon ou d'une chronique. Il s'oblige a nous donner de 1'exquis
tout le temps. Des phrases ainsi mises en vedette, et auxquelles il attache visiblement
tant de prix, n'ont pas le droit d'étre insignifiantes ou banales.

«Il est donc furieusement honorable pour notre temps qu'un genre si difficile y
fleurisse: apparemment, si nous écrivons tant de Pensées, c'est que, tard venus dans le
monde et a une époque ou l'observation est plus et mieux pratiquée qu'elle ne 1l'a
jamais été, nous sommes un tas de moralistes tres forts qui avons fait le tour des
choses, qui sommes allés partout, et qui en revenons surchargés d'expérience... Mais
je me méfie, comme dit M. Sarcey, et j'ai peur que cette floraison de maximes ne
s'explique encore d'une autre fagon.

«Il se pourrait qu'elles fussent charmantes sans étre bien neuves, qu'elles
ajoutassent peu de chose au vieux trésor des anciens moralistes, qu'elles n'eussent
guere d'autre valeur que celle d'un exercice élégant. Une époque avancée, comme
celle ou nous nous agitons stérilement, est sans doute une époque de grande
expérience, mais aussi d'habileté extréme en tout genre. Nos contemporains sont
adroits comme des singes. Or, les «maximes et réflexions», c'est un genre connu, qui a
ses procédés. Une pensée, cela s'élabore intérieurement, mais cela se fabrique aussi
par l'extérieur. Les moralistes ont laissé des moules: ces moules peuvent produire des
pensées indéfiniment, car tout ce qu'on y coule devient pensée. Les Maximes de La
Rochefoucauld ne sont plus ainsi qu'un jeu de société, et c'est pourquoi les femmes,
avec leur faculté d'imitation, leur merveilleuse souplesse d'esprit, y ont maintes fois
excellé. Jeu assez difficile, il faut le reconnaitre, mais qui s'apprend enfin. Les moyens
de réussir a ce jeu, il ne serait pas impossible, je crois, de les formuler, et ce serait
méme un joli sujet pour un chroniqueur, qui intitulerait cela: La Rochefoucauld dévoilé
ou les principales manieres d'écrire des pensées sans en avoir.

«D'abord un moraliste, cela est plus ou moins pessimiste, cela n'a pas d'illusions sur
les hommes ni sur les mobiles de leurs actes. Il s'agit ordinairement, pour lui, de
déméler la part d'égoisme cachée partout, méme dans les vertus. Un bon traité de
psychologie classique, qui nous donne la liste compléte des passions et affections
bonnes ou mauvaises, est tres commode pour imaginer des «cas». Et le mobile égoiste,
on le trouve toujours, en s'appliquant. La Rochefoucauld a déja fait ce petit travail;
mais on peut le recommencer; et il y a mille facons de répéter les mémes choses en
d'autres termes.

«Certains sujets sont inépuisables: la vanité, l'orgueil, l'imagination, l'amitié,
I'amour, les femmes, etc. Les «piperies» de l'imagination se renouvellent en partie
avec les ages. Toutes les oppositions entre l'amitié et 1'amour n'ont pas encore été
exprimées. On n'aura jamais dit de combien de facons l'amour peut étre égoiste ou
désintéressé, ni de combien de facons il peut modifier nos autres sentiments. Et sur
les femmes on peut dire tout ce qu'on voudra: tout sera également vrai.

«C'est aussi une mine tres riche que les «erreurs de l'opinion». Quelqu'un qui
piocherait la classification de ces erreurs telle que Bacon l'a établie, et qui
s'efforcerait de trouver, pour chaque catégorie, quelques cas particuliers, arriverait
sans trop de peine a un résultat dont il se saurait beaucoup de gré.

«On peut encore passer en revue les auteurs dramatiques et les romanciers et
libeller sous forme de maximes les vérités qui ressortent de quelques-unes de leurs
ceuvres—ou bien rajeunir les proverbes—ou bien s'emparer d'une pensée célebre et en
prendre le contre-pied: ce sera presque aussi vrai et cela paraitra plus piquant.

«Mais surtout il faut feuilleter le dictionnaire et avoir dans la téte un certain nombre
de tours de phrase; car ce sont les mots eux-mémes et les tours de phrase connus qui
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suggerent le plus de pensées».

«Voici d'abord une formule d'un assez grand usage. Il s'agit de trouver quatre
sentiments, passions, vices, vertus, qualités, défauts, etc., dont les deux premiers
soient entre eux dans le méme rapport que les deux derniers. Le scheme ordinaire est
celui-ci: «... est a... ce que... est a...» 1l est évident que, des qu'on a les deux premiers
mots, on parvient presque toujours a trouver les deux autres. Par exemple... (mais il va
sans dire que mes exemples n'ont aucun prix: je les improvise et ils valent exactement
ce qu'ils me colitent), on me donne pudeur et innocence. Voyons un peu: La pudeur est
a l'innocence... mettons: ce que la modestie est a la vertu; ou bien: ce que le duvet est
a la péche; ou bien ce qu'un Iéger voile est a la beauté. Et alors la «proportion» se
corse d'une image.—Autre exemple. Je prends mélancolie et tristesse; je songe tout de
suite a rire et gaieté, et j'écris: La mélancolie n'est pas plus de la tristesse que le rire
n'est de la gaieté. Cela ne veut rien dire, mais on ne s'en douterait pas.

«Nous appellerons cela la pensée algébrique».

«La préoccupation de faire des antithéses suggére aussi beaucoup de pensées. Il est
rare que la réunion de mots exprimant des idées contraires n'ait pas l'air de signifier
quelque chose. L’‘amitié nait des confidences... voila qui n'est pas difficile a trouver.
Cherchez l'antithése, et vous obtiendrez cette maxime, qui vous a un air fin et qui en
vaut une autre: L'amitié nait des confidences, et elle en meurt.

«Ou bien le mot Jarme vous vient a l'esprit, et il suscite immédiatement le mot
sourire. Vous marmottez: Il y a des larmes..., il y a des larmes..., et, comme vous ne
voulez rien dire de commun, vous trouvez d'abord, je suppose: I/ y a des larmes qui
remercient. La pensée est faite; vous n'avez qu'a ajouter: et des sourires qui
reprochent. A moins que vous ne préfériez des larmes qui disent au revoir et des
sourires qui disent adieu, ou des larmes qui rient et des sourires qui pleurent. Cela
n'est point de premiere force; mais a la dixieme tentative je trouverais peut-étre
mieux, et d'ailleurs je ne m'occupe ici que du procédé.

«Nous appellerons cela la pensée antithétique.»

«D'autres fois on s'applique a ébouriffer ses contemporains; on contredit
brusquement, sans crier gare, le sens commun et les impressions les plus naturelles.
Par exemple, on s'écrie tout a coup: I/ n'est pire orgueil que I'humilité chrétienne, ou
encore: La vertu est le plus odieux des calculs parce qu'il est le plus siir. Presque
toujours ces boutades ont un air profond. Quand elles risquent d'étre trop
impertinentes, on ajoute: souvent, quelquefois; il est des cas...

«Nous appellerons cela la pensée paradoxale.»

«Apres le genre tranchant, fendant, le genre suave, poétique, idéaliste. On avise
quelque sentiment ou quelque fagon d'agir particulierement honorable, et on tache
d'en donner quelque raison ou d'en tirer quelque remarque qui témoigne a la fois de
notre esprit et de notre cceur. A cette catégorie se rapportent toutes les réflexions sur
ce théme, qu'il est meilleur d'aimer que d'étre aimé. On dira fort bien: Celui que j'aime
ne me doit rien, puisque je I'aime! Beaucoup de pensées de cette espece commencent
ainsi: Il y a une douceur secréte... Il y a je ne sais quel charme... Il y a un plaisir
délicat... Par exemple: Il y a un plaisir délicat, pour un bel homme, a respecter la
femme de son ami. Comme ce genre supporte et méme suppose une psychologie tres
fine on ne craindra pas, au besoin, d'allonger un peu la pensée, en la tarabuscotant.
On dira: L'opinion publique, en flétrissant I'homme qui est I'obligé de sa maitresse, ne
laisse-t-elle pas entendre que la femme nous fait, en se donnant, un don complet
auquel elle ne saurait ajouter sans le diminuer par la méme!

«Nous appellerons cela la pensée genre Vauvenargues ou genre Joubert». Celles que
je viens de produire sont du Joubert-Jocrisse ou du Vauvenargues-Guibollard; mais,
encore une fois, je n'ai voulu qu'indiquer le tour et le ton.

«Ou bien on prend des vertus proches voisines ou des vices parents, et 1'on s'évertue
a saisir les nuances qui les distinguent. Soit: orgueil, vanité, amour-propre, fatuité. On
écrit bravement: L‘orgueil est viril, la vanité est féminine, l'amour-propre est humain.
— La fatuité est la vanité de I'homme dans ses rapports avec la femme.

—II y a un moindre abime entre la modestie et l'orgueil qu'entre l'orgueil et la
vanité, etc.



«Nous appellerons cela la pensée définition».

«On peut étre plus banal encore sans en avoir l'air. On prend la réflexion la plus
vulgaire et on lui donne, par une image imprévue, une apparence de nouveauté.

Notre imagination dépasse ordinairement ce que nous apporte la réalité,» voila
certes une pensée qui n'a rien de rare. Eh bien, travaillons la-dessus. Nous nous
rappelons que l'imagination est «la folle du logis»: c'est une premiere indication.
Creusons ce mot Jogis et nous ne tarderons pas a écrire: L'imagination est une
maitresse d'auberge qui a toujours plus de chambres que de clients.

«Nous appellerons cela la pensée pittoresque».

«Enfin il y a telle idée plate et incolore, telle banalité honteuse, tel truisme
misérable, qu'un tour sentencieux réussit a déguiser en pensée. Exemple: Attendre est
peut-étre le dernier mot de la politique».

«Nous appellerons cela la pensée a la Royer-Collard.
«Pour conclure, les «pensées et maximes» sont un genre épuisé et un genre futile».

«Un genre épuisé; car ce ne sont jamais que des observations plus ou moins
générales, des remarques explicatives sur des collections de faits. Or les faits peuvent
bien changer et, en partie, l'extérieur de la vie humaine, mais non point les instincts et
les sentiments primordiaux a la constatation desquels se ramene tout l'effort du
faiseur de maximes. Et ces observations générales, il y a beau temps qu'elles ont été
faites: on ne peut qu'en varier la forme (il est vrai qu'on le peut indéfiniment et qu'on y
peut mettre sa marque personnelle)».

«Un genre futile; car, pourvu qu'on ait un peu lu, qu'on ait une teinture de
philosophie et une expérience telle quelle de la vie et des passions humaines, toutes
les pensées qui nous viennent sont nécessairement vraies. Cela est aisé a comprendre.
Il n'y a pas de loi universelle des actes et des sentiments humains: des lors on est bien
sir que toute maxime trouvera son application dans la réalité, car elle constatera
forcément ou ce qui arrive presque toujours ou ce qui arrive quelquefois: si elle ne
vise pas la regle, elle visera 1'exception. Dans le premier cas, le lecteur dira: «Comme
c'est vrai!» et dans le second cas: «Tiens! tiens! c'est vrai tout de méme»—a moins
qu'il ne se contente de dire, dans le premier cas: «<Hum! si on veut!» et dans le second:
«Dame! c'est bien possible!»

«Pourtant la plupart des maximes, quand elles ne sont pas tout a fait misérables,
semblent tout de suite piquantes et ingénieuses—justement parce qu'elles ont un petit
air d'oracle, parce qu'on nous les jette a la téte sans explications et sans preuves,
parce qu'elles sont, pour ainsi dire, coupées de leurs racines. On se laisse séduire a ce
qu'elles ont quelquefois d'imprévu et d'indémontré. On a tort, car a le bien prendre, ce
qui est intéressant, c'est ce qu'elles suppriment et sous-entendent, c'est le particulier,
ce sont les observations spéciales que le moraliste est censé avoir faites sur des
réalités concretes et bien vivantes. Ce qui est intéressant, c'est une nouvelle, un
roman, une comédie de moeurs, un portrait, une chronique, un article de journal; mais
un recueil de «pensées» n'a de valeur qu'a la condition que toutes se rapportent a un
méme point de vue, ou refletent une méme philosophie, ou tendent a nous faire
connaitre la personne méme du moraliste: et alors il faut que cette personne ne soit
point la premiere venue. C'est le cas pour Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyere,
Joubert.

«Maintenant il est trés vrai que, méme quand les pensées ne sont qu'un jeu d'esprit,
il faut encore beaucoup d'esprit pour y réussir agréablement.»

Je ne retiens que cet aveu de mon ami Pococurante La preuve qu'il faut, en effet,
déja beaucoup d'esprit pour écrire des maximes qui soient simplement agréables et
piquantes, c'est que toutes celles qu'il vient d'improviser avec une prétentieuse
négligence ne valent pas le diable. Il prétend nous démontrer que ce genre littéraire a
peut-étre bien ses procédés, comme les autres: belle découverte! Le reste de sa
dissertation revient a dire qu'un livre de maximes vaut exactement ce que vaut l'esprit
de l'auteur: nous n'avions pas besoin du secours de ses lumiéres pour nous en aviser.

Le fait est que l'on parcourt avec un plaisir tres vif les Maximes de la vie de la
comtesse Diane. Le charme de ce petit livre, c'est qu'il est franchement féminin: il a la
grace, la légereté et, dans son manque apparent d'unité, un joli caprice. Sa principale



matiere, c'est I'nomme dans la société: il est plein de ces remarques que 1'on sent bien
venir d'une femme, qu'elle a di faire dans quelque salon, au courant d'une causerie.
Une femme dont presque toute la vie se passe dans le monde, en réceptions et en
conversations, une femme entourée et courtisée et dont la présence seule met les
vanités en éveil et aussi les désirs et les tendresses, ne doit-elle pas, avec son
intelligence plus rapide et sa sensibilité plus délicate, recueillir dans la comédie
mondaine de plus fines impressions que nous, mieux saisir certaines faiblesses ou
certains ridicules, déméler en elle et autour d'elle, de plus rares complications ou de
plus subtiles nuances de sentiments? Sur I'amour, sur le mariage et sur les défauts qui
se trahissent surtout dans les relations mondaines, son expérience peut aller plus loin
que la nétre. On s'en apercoit ¢a et la dans ce petit bréviaire.

Et ce qui ferait reconnaitre encore (si on ne le savait) qu'il a été écrit par une
femme, c'est l'aimable étourderie avec laquelle elle pille souvent, sans le savoir, les
classiques du genre et invente de nouveau ce qui a été dit longtemps avant elle.

On dit qu'on voudrait mourir; oui, on le voudrait..., mais on ne le veut
pas.

Quel dommage que La Rochefoucauld ait déja dit: «Le soleil ni la mort ne se peuvent
regarder fixement!»

L'intelligence sert a tout, surtout a mettre en ceuvre la bonté; les sots
veulent étre bons, mais ne savent pas.

Quel dommage que La Rochefoucauld ait déja dit: «Le sot n'a pas assez d'étoffe pour
étre bon!»

Mais qu'importe? Si La Rochefoucauld était venu apres la comtesse Diane, elle
I'aurait dit avant lui, voila tout, car elle est, Dieu merci, assez riche de son fonds! Les
trois quarts au moins de ses maximes sont d'une qualité tout a fait rare. Il n'y faut pas,
au reste, chercher de plan concerté: c'est le plus ravissant désordre. Désordre
prémédité; car vous trouverez, par exemple, pages 8 et 50, 20 et 36, 6 et 161, 73 et
80, 72 et 90, la méme pensée sous des formes différentes: 1'auteur, n'ayant le courage
de sacrifier aucune de ses rédactions, a voulu sans doute dissimuler les redites en les
séparant.

Je prends au hasard dans cette poignée de maximes aussi capricieusement éparses
qu'une poignée de jonchets, quelques-unes de celles que j'aime le mieux et qui
rentrent le moins dans les catégories prévues par mon ami Pococurante:

Je ne crains pas Dieu s'il sait tout.

La calomnie est comme la fausse monnaie; bien des gens qui ne
voudraient pas l'avoir émise la font circuler sans scrupule.

Tout étre aimé qui n'est pas heureux parait ingrat.

Celui qui arrange un mariage sacrifie d'ordinaire une de ses
connaissances a un de ses amis.

On est tenté de croire qu'on fait bien des qu'on se sacrifie. Comme
I'égoisme, I'abnégation a son aveuglement.

La vraie séparation est celle qui ne fait pas souffrir.

Ce qu'on dit a 1'étre a qui on dit tout n'est pas la moitié de ce qu'on lui
cache.

Quand on aime, on se sent moins d'esprit; quand on est aimé, on en a
davantage.

Pour bien donner comme pour bien recevoir, il n'y a qu'a laisser voir
son bonheur.

Il faut qu'un homme soit bien aimable pour qu'on lui pardonne de n'étre



pas celui qu'on attendait.
La plus efficace des consolations est d'avoir a consoler.
Les belles dents rendent gaie.
La charité du pauvre, c'est de vouloir du bien au riche.

L'indulgence qui excuse le mal est moins rare que la bienveillance qui
ne le suppose méme pas; parce qu'on se fait moins d'honneur en ne
soupconnant rien qu'en pardonnant tout.

La morale nous défend de céder a la tentation et ne nous console pas
toujours d'y avoir résisté.

Mais tout finirait par y passer. Vous jugez bien qu'on ne fabrique pas ces pensées-la
avec des procédés et des formules. Grace, finesse et bonté, indulgence sans illusions,
philosophie douce qui rappelle, avec quelque chose de plus sain et de plus tendre,
celle de quelques femmes du siecle dernier, une sagacité qu'on ne trompe pas, mais
qui pardonne parce qu'elle comprend, une intelligence tres pénétrante et
passablement désenchantée, mais consolée par un tres bon coeur..., ai-je dit tout ce
qu'on trouve dans les Maximes de la comtesse Diane? J'y mettrais volontiers ce sous-
titre, en arrangeant un peu la phrase de Nicole: «Des sentiments qu'il faut avoir et des
choses qu'il est bon de connaitre pour vivre en paix avec les hommes.» Et j'y ajouterais
comme épigraphe, le mot de M™¢ de Sévigné, qui résume en effet un grand nombre de
ces Maximes: «Rien n'est bon que d'avoir une belle et bonne ame.» Quand cette belle
et bonne ame a par surcroit autant d'esprit que la comtesse Diane, c'est un délice.

M™¢ SARAH BERNHARDT

DANS THEODORA

...La grace, le charme, la lumiere, ou plutét l'attrait malsain et diabolique de cette
fantasmagorie byzantine, c'est encore M™¢ Sarah Bernhardt. Qui donc disait que la
voix d'or s'était brisée a force de chanter tous les jours, partout et a travers les deux
mondes? Il m'a bien paru qu'elle sonnait aussi délicieusement qu'autrefois. Mais avez-
vous remarqué la bizarrerie de sa diction? Pourquoi cette continuelle mélopée? Quelle
drole d'idée de psalmodier ses phrases sur un air d'enterrement pour bien marquer
que c'est l'impératrice qui parle! Cette diction officielle et impériale si violemment
opposée a l'autre, c'est bien le comble de la convention. Mais est-ce qu'on y prend
garde? On est séduit, vous dis-je. D'ou vient cela?

Si l'on essayait de déméler les causes de ce puissant attrait que M™¢ Sarah
Bernhardt exerce sur un grand nombre d'entre nous, je crois qu'on en verrait jusqu'a
trois. D'abord, elle est tres intelligente, comprend ses réles, les compose avec soin, et
joue sans se ménager. Mais passons, car ces mérites, d'autres artistes les possedent
au méme degré. La seconde cause, c'est son aspect physique et aussi le timbre de sa
voix. On sait la part immense des dons naturels dans le talent d'un comédien ou, si
vous voulez, dans l'effet total qu'il produit. Bien des gens nerveux, capricieux et
frivoles,—a moins qu'ils ne soient, au contraire, tres philosophes,—ne tiennent guere
compte que de la personne méme de l'artiste, qui leur est sympathique ou
antipathique, voila tout. Il leur est fort égal d'étre injustes pour ceux dont le nez ne
leur revient pas. Mais c'est surtout chez les comédiennes que le physique prend une
extréme importance. Or, le ciel a doué M™¢ Sarah Bernhardt de dons singuliers: il 1'a
faite étrange, d'une sveltesse et d'une souplesse surprenantes, et il a répandu sur son
maigre visage une grace inquiétante de bohémienne, de gypsy, de touranienne, je ne
sais quoi qui fait songer a Salomé, a Salammb0, a la reine de Saba.

Et cet air de princesse de conte, de créature chimérique et lointaine, M™¢ Sarah
Bernhardt 1'exploite merveilleusement. Elle se costume et se grime a ravir. Au premier
acte, couchée sur son lit, la mitre au front et un grand lis a la main, elle ressemble aux
reines fantastiques de Gustave Moreau, a ces figures de réve, tour a tour hiératiques
et serpentines, d'un attrait mystique et sensuel. Méme dans les réles modernes elle



garde cette étrangeté que lui donnent sa maigreur élégante et pliante et son type de
juive orientale. Et, par la-dessus, elle a sa voix, dont elle sait tirer parti avec la plus
heureuse audace,—une voix qui est une caresse et qui vous fréle comme des doigts,—
si pure, si tendre, si harmonieuse, que M™¢ Sarah Bernhardt, dédaignant de parler,
s'est mise un beau jour a chanter, et qu'elle a osé se faire la diction la plus artificielle
peut-étre qu'on ait jamais hasardée au théatre. Elle a d'abord chanté les vers;
maintenant, elle chante la prose. Et son influence n'a pas été médiocre sur nombre de
comédiens et de comédiennes qui chantent aussi prose et vers, ou qui du moins
essayent de les chanter; car, voyez-vous, il n'y a qu'elle!

Mais voici la plus grande originalité de cette artiste si completement personnelle.
Elle fait ce que nulle n'avait osé faire avant elle: elle joue avec tout son corps. Cela est
unique, prenez-y garde. La plus émancipée des filles, si elle joue sur le théatre une
scéne amoureuse, ne se livre pas entierement. Elle n'ose pas et elle ne peut pas, car
elle songe a son role. Elle n'embrasse pas, n'étreint pas pour de bon, a des gestes
relativement modérés qui, par convention, tiennent lieu d'une mimique plus échauffée.
La femme est sur la scene, mais ce n'est pas elle qui joue, c'est la comédienne. Au
contraire, chez M™¢ Sarah Bernhardt, c'est la femme qui joue. Elle se livre vraiment
tout entiere. Elle étreint, elle enlace, elle se pame, elle se tord, elle se meurt, elle
enveloppe l'amant d'un enroulement de couleuvre. Méme dans les scenes ou elle
exprime d'autres passions que celle de l'amour, elle ne craint pas de déployer, si je
puis dire, ce qu'il y a de plus intime, de plus secret dans sa personne féminine. C'est
la, je pense, la plus étonnante nouveauté de sa maniere: elle met dans ses roles, non
seulement toute son ame, tout son esprit et toute sa grace physique, mais encore tout
son sexe. Un jeu aussi hardi serait choquant chez d'autres; mais, la nature l'ayant
pétrie de peu de matiere et lui ayant donné 1'aspect d'une princesse chimérique, sa
grace idéale et 1égere sauve toutes ses audaces et les fait exquises.

Je sais bien qu'il y a d'autres éléments encore dans le talent de M™¢ Sarah
Bernhardt; mais ce n'est point le talent que j'ai voulu expliquer, c'est l'attrait, et je
n'en parle, bien entendu, que pour ceux qui le sentent.

DANS FEDORA

La femme harmonieuse et pliante, la femme électrique et chimérique a
fait de nouveau la conquéte de Paris. On lui résistait depuis quelque
temps, on commencait méme a étre injuste pour elle. Et peut-étre aussi
n'avait-elle qu'imparfaitement réussi a donner une ame a Marion, et
avait-elle fait d'Ophélia une créature un peut trop lointaine, neigeuse et
chantante. Mais avec Fédora, nous avons retrouvé la vraie Sarah,
I'unique et la toute-puissante, celle qui ne se contente pas de chanter,
mais qui vit et vibre tout entiere. Il est vrai que ce role, comme celui de
Théodora, a été fait expressément pour elle, sur mesure et tres collant.
M™¢ Sarah Bernhardt est éminemment, par son caractere, son allure et
son genre de beauté, une princesse russe, a moins qu'elle ne soit une
impératrice byzantine ou une bégum de Maskate; passionnée et féline,
douce et violente, innocente et perverse, névropathe, excentrique,
énigmatique, femme-abime, femme je ne sais quoi. M™¢ Sarah Bernhardt
me fait toujours l'effet d'une personne tres bizarre qui revient de tres
loin; elle me donne la sensation de l'exotisme, et je la remercie de me
rappeler que le monde est grand, qu'il ne tient pas a l'ombre de notre
clocher, et que I'homme est un étre multiple, divers, et capable de tout.
Je l'aime pour tout ce que je sens d'inconnu en elle. Elle pourrait entrer
dans un couvent de clarisses, découvrir le pole nord, se faire inoculer le
virus de la rage, assassiner un empereur ou épouser un roi négre sans
m'étonner. Elle est plus vivante et plus incompréhensible a elle seule
gu'un millier d'autres créatures humaines. Surtout elle est slave autant
gu'on peut 1'étre; elle est beaucoup plus slave que tous les Slaves que j'ai
jamais rencontrés et qui souvent étaient Slaves... comme la lune.

Elle a donc merveilleusement joué Fédora. Le role, qui est tout de
passion, la contraignait heureusement a varier sa mélopée et a rompre
ses attitudes hiératiques. Son jeu est redevenu prenant et poignant. Pour
traduire l'angoisse, la douleur, le désespoir, I'amour, la fureur, elle a



trouvé des cris qui nous ont remués jusqu'a 1'ame, parce qu'ils partaient
du fond et du tréfond de la sienne. Vraiment elle se livre, s'abandonne, se
déchaine toute, et je ne pense pas qu'il soit possible d'exprimer les
passions féminines avec plus d'intensité. Mais, en méme temps qu'il est
d'une vérité terrible, son jeu reste délicieusement poétique, et c'est ce
qui le distingue de celui des vulgaires pantheres du mélodrame. Ces
grandes explosions demeurent harmonieuses, obéissent a un rythme
secret auquel correspond le rythme des belles attitudes. Personne ne se
pose, ne se meut, ne se plie, ne s'allonge, ne se glisse, ne tombe comme
M™¢ Sarah Bernhardt. Cela est a la fois élégant, souverainement expressif
et imprévu. Faites-y attention: toutes ces silhouettes successives
semblent des visions d'un peintre raffiné et hardi. Cela n'est guere
simple, mais comme c'est «amusant»! au sens ou on emploie le mot dans
les ateliers. Personne non plus ne s'habille comme elle, avec une
somptuosité plus lyrique ni une audace plus stire. Sur ce corps élastique
et gréle, sur cette fausse maigreur qui est au théatre un élément de
beauté, car par elle les attitudes se dessinent avec plus de netteté et de
décision, la toilette contemporaine, insensiblement transformée, prend
une souplesse qu'on ne lui voit pas chez les autres femmes, et comme une
grace et une dignité de costume historique. Et le jeu de cette grande
artiste n'est point seulement poignant et enveloppant a la fois; il est
personnel jusqu'a l'excés et pour ainsi dire coloré. J'ai déja fait remarquer
que rien n'était, en quelques endroits, d'une convention plus singuliere
que la diction de M™® Sarah Bernhardt. Tantot elle déroule des phrases et
des tirades entiéres sur une seule note, sans une inflexion, reprenant
certaines phrases a l'octave supérieure. Le charme est alors presque
uniquement dans 1'extraordinaire pureté de la voix: c'est une coulée d'or,
sans une scorie ni une aspérité. Le charme est aussi dans le timbre; on
sent que ce métal est vivant, qu'une ame vibre dans ces sonorités unies
comme de longues vagues. D'autres fois, tout en gardant le méme ton, la
magicienne martelle son débit, passe certaines syllabes au laminoir de
ses dents, et les mots tombent les uns sur les autres comme des pieces
d'or. A certains moments, ils se précipitent d'un tel train qu'on n'entend
plus que leur bruit sans en concevoir le sens; c'est assurément un défaut
que mon parti pris d'extase ne saurait m'empécher de reconnaitre. Mais
souvent aussi cette diction monotone et pure d'idole ennuyée qui ne
daigne pas se dépenser, comme le commun des mortels, en inflexions
inutiles et bruyantes, a quelque chose de hautain et de charmant. Et cette
diction convenait admirablement dans les parties plus apaisées du role de
Fédora. Il y a de l'infini et du lointain dans cette mélopée imperturbable
et limpide; cela semble venir en effet du pays des neiges et des steppes
démesurés.

En somme, c'est peut-étre cet artifice, et le contraste qu'il fait avec les
passages ou la comédienne revient a la diction naturelle, qui fait
I'originalité du jeu de M™¢ Sarah Bernhardt, Ce récitatif est sans doute au
role parlé ce que sont au réle mimé les costumes étranges et splendides:
il lui donne une couleur et une saveur d'exotisme. Bizarre et vraie, l'un et
I'autre a un degré tout a fait surprenant, M™® Sarah Bernhardt a de plus
le charme inanalysable. J'avoue que je l'admire tres pieusement. Nous
vous souhaitons, madame, un bon voyage, tout en regrettant fort que
vous nous quittiez pour si longtemps. Vous allez vous montrer la-bas a
des hommes de peu d'art et de peu de littérature, qui vous comprendront
mal, qui vous regarderont du méme ceil qu'on regarde un veau a cing
pattes, qui verront en vous l'étre extravagant et bruyant, non l'artiste
infiniment séduisante, et qui ne reconnaitront que vous avez du talent
que parce qu'ils payeront fort cher pour vous entendre. Tachez de sauver
votre grace et de nous la rapporter intacte. Car j'espere que vous
reviendrez, quoique ce soit bien loin, cette Amérique, et que vous ayez
déja porté plus de fatigues et traversé plus d'aventures que les
fabuleuses héroines des anciens romans. Rentrez alors a la Comédie-
Francaise et reposez-vous dans l'admiration et la sympathie ardente de
ce bon peuple parisien qui vous pardonne tout, vous ayant dii quelques-
unes de ses plus grandes joies. Puis, un beau soir, mourez sur la scéene



subitement, dans un grand cri tragique, car la vieillesse serait trop dure
pour vous. Et si vous avez le temps de vous reconnaitre avant de vous
enfoncer dans 1'éternelle nuit, bénissez, comme M. Renan, l'obscure
Cause premiere. Vous n'aurez peut-étre pas été une des femmes les plus
raisonnables de ce siecle, mais vous aurez plus vécu que des multitudes
entieres, et vous aurez été une des apparitions les plus gracieuses qui
aient jamais voltigé, pour la consolation des hommes, sur la surface
changeante de ce monde de phénomenes.

FRANCISQUE SARCEY

Je m'empare d'une phrase de Beaumarchais, dont je change quelques mots et dont je
garde le rythme: «Un homme gros, gris, rond, bon, toujours allegre et de belle
humeur.» Tel on se représente M. Francisque Sarcey et tel il est en effet.

Journaliste, il a une figure a part et une maniére qui est bien a lui. Les dégotités en
diront tout ce qu'ils voudront: il n'est pas un article de Sarcey ou Sarcey ne soit
reconnaissable a l'accent, je dirai presque au geste, et qui ne sente en plein son
Sarcey. Il est toujours naturel et il a toujours 1'air de s'amuser de ce qu'il dit, méme
quand ce n'est guere amusant. On admire comme il sait s'intéresser a des histoires
minuscules, a des drames qui évoluent tout entiers dans les bornes d'un rond de cuir,
a des Lutrin et a des Seaux enlevés, a des épopées héroi-comiques qu'il aura oubliées
dans cinqg minutes. Et on le voit, on l'entend: il se conjouit dans sa barbe, il vous
appelle «<mon ami», il va vous taper sur le ventre. Il est vivant et bien vivant, et je vous
assure que c'est la le don supréme.

Sa qualité maitresse, on le sait, on l'a dit mille fois, c'est le bon sens, qui, a ce degré,
ne va pas sans un brin de défiance a l'endroit de la sensibilité et de l'imagination. La
ou le bon sens suffit, M. Sarcey triomphe; la ou le bon sens ne suffit peut-étre pas,
dans certaines questions délicates qu'il est porté a simplifier un peu trop, M. Sarcey
fait encore bonne contenance et mérite quand méme d'étre écouté. Du bon sens, il en
a tant montré, si souvent, si régulierement et si longtemps, qu'il s'en est fait comme
une spécialité, que beaucoup lui en reconnaissent le monopole, qu'il a fini par inspirer
une confiance sans bornes a quantité de bonnes gens et un mépris sans limites aux
détraqués de la jeune littérature. M. Sarcey est comme qui dirait le bonhomme
Richard de la presse contemporaine.

La politique l'ennuie: on n'y voit pas assez clair; les questions y sont trop complexes,
presque insolubles. En somme et malgré les grands airs d'assurance qu'on prend, on
les tranche au gré de son intérét et, quand on est honnéte, au petit bonheur. La
politique est la mere des phrases vides, de la déclamation, des idées troubles, du
mauvais style et des passions injustes: or, M. Sarcey aime la netteté et il a
naturellement bon cceur. Et c'est pourquoi il s'est enfermé dans le journalisme
pratique et familier.

Grand redresseur des petits abus, protecteur des petits fonctionnaires, terreur des
administrations et des Compagnies, hygiéniste convaincu, épris avant tout d'utilité,
capable de s'intéresser a tout ce qui touche a notre «guenille», vivant bien sur la terre
et aimant y vivre, pareil en cela a ses ancétres du xvin® siecle dont il a l'ardeur
d'humanité et l'activité d'esprit—moins la sensiblerie et les illusions,—que de
questions n'a-t-il pas remuées et que de services n'a-t-il pas rendus ou voulu rendre!
Les écoles primaires, les traitements des petits employés, les paperasseries plus que
chinoises des bureaux, les bourdes solennelles de la magistrature et 1'élevage des
nourrissons, le divorce et les réceptions de I'Académie, les caisses d'épargne, la
question des égouts et les questions de grammaire... il faudrait, comme on dit en vers
latins, une bouche de fer et beaucoup de temps devant soi pour énumérer seulement
les sujets ou M. Sarcey se joue depuis vingt ans avec une aisance robuste et quelque
chose de la souple curiosité d'un Voltaire écrivant certains petits articles du
Dictionnaire philosophique ou d'un Galiani abattant de verve son Dialogue sur les
grains.

Vous oubliez, me dira-t-on, ses histoires de curés, de moines, de religieuses.—Hé!
oui M. Sarcey en mange volontiers, toujours comme ses peres du dernier siecle. Il en



mange trop, ou du moins il en a trop mangé, car depuis quelque temps il se repose. Il
n'a pas l'air de se douter (et il le sait pourtant bien) que la plupart du temps le curé est
un brave homme qui a seulement les préjugés de son habit et de sa profession et qui
méme doit les avoir et serait un prétre douteux s'il ne les avait pas; que presque
toujours, dans ces querelles entre curés et maires ou maitres d'école, les torts sont
partagés, et qu'enfin il n'est jamais renseigné que par l'une des parties et souvent par
des nigauds, des fanatiques ou des farceurs. Cela lui est donc agréable ou indifférent
de songer qu'il fait la joie du pharmacien Homais et qu'il lui fournit des armes?—Oh!
je sais bien tout ce que M. Sarcey peut répondre, et que tous les «oints», comme il dit,
ne sont pas d'une aussi bonne pate que le curé Bournisien. Et puis, quand, grace a
I'équité de nos «doux juges», on a payé des dommages-intéréts a la Sainte-Enfance et
qu'on figure malgré soi sur ses registres comme un des plus gros donateurs pour
n'avoir pas cru que ce fit en Chine un usage courant d'engraisser des cochons violets
avec la chair des petits enfants, on a bien le droit d'en garder quelque rancune. Mais il
est vrai que M. Sarcey a 1'ame aussi peu religieuse qu'il se puisse. Dans bien des cas, il
a pour lui le bon sens et la justice; mais il est d'autres cas ou il pourrait distinguer
entre l'action blamable ou ridicule et les mobiles encore plus intéressants
qu'intéressés. Il y a dans I'ame humaine des parties qu'il ne veut pas connaitre, des
sentiments ou il refuse d'entrer, ou du moins il n'entre que de la plus mauvaise grace
du monde—toujours comme ces «philosophes» d'il y a cent ans dont il est aujourd'hui
le plus authentique héritier.

«Je ne suis pas catholique, dit M. Renan (décidément il me hante); mais je suis bien
aise qu'il y ait des catholiques, des sceurs de charité, des curés de campagne, des
carmélites; et il dépendrait de moi de supprimer tout cela que je ne le ferais pas.» Eh
bien, M. Sarcey le ferait. Certains articles de M. Sarcey sont peut-étre ce qu'il y a de
plus propre a vous faire adorer la douceur ironique de M. Renan. Et la réciproque est
presque vraie (je ne compare que les esprits): au sortir de certaines fantaisies
délicieuses de M. Renan, telle bonne page bien saine et bien franche de M. Sarcey fait
un singulier plaisir. Car, bien qu'ils soient contemporains, il y a un siecle entre les
deux. Et ce sont les différences de ce genre qui rendent notre age si divertissant.

Mais d'abord il sera beaucoup pardonné a M. Sarcey, méme par le bon Dieu des
catholiques, pour les jolies pages pittoresques et cordiales que lui ont inspirées les
vieux prétres du college de Lesneven. Je suis bien aise de lui dire que je connais des
ames pieuses qui, depuis qu'elles ont lu ce chapitre, ne désesperent plus de son salut
éternel. Et puis il est si peu entété! Méme quand il s'agit de ces aventures cléricales
ou il est trop prompt a prendre parti, si par hasard on lui fait voir qu'il a été trompé,
avec quelle bonhomie il reconnait son erreur, quitte a recommencer le lendemain! Si
vous saviez comme il aime Veuillot et comme il s'ébaudit a lire sa correspondance!

M. Sarcey est parfaitement sincere et n'a pas le moindre fiel. Il n'est guere possible
a un honnéte homme de lui en vouloir: lui n'en veut jamais aux autres, pas méme a
ceux qu'il a «tombés». Les injures glissent comme de 1'eau sur cette peau que des gens
spirituels appellent une peau d'hippopotame et qui n'est que la peau d'un brave
homme. Vous pouvez le traiter de cuistre et de pion tant qu'il vous plaira, et on ne s'en
est pas fait faute: «Hé! oui, mon ami, je suis comme cela. Et apres? Mais vous, vous
n'étes guere poli et je crois d'ailleurs que vous exagérez.» On m'a raconté qu'il disait
un jour: «Depuis que je suis au monde, j'entends un tas de gens dire qu'ils sont
agacés; moi, je ne sais pas ce que c'est: je n'ai jamais été agacé de ma vie.»

Ecrivain, il a au plus haut point le naturel et la clarté, car il ne parle jamais que des
choses qu'il «congoit» parfaitement. Et c'est un mérite qui est devenu rare en ce
temps de pédants qui ont l'air d'en dire plus qu'ils n'en savent et de nerveux qui
affectent, au contraire, d'avoir plus de «sensations» qu'ils n'en peuvent traduire.
Surtout M. Sarcey a un merveilleux talent d'exposition, et d'exposition animée. Sous
sa plume a la fois patiente et amusée, qui jamais ne se hate ni ne s'ennuie, les
questions les plus compliquées se font simples, et les plus ingrates, intéressantes. La
question des égouts—vous vous rappelez? les odeurs de Paris, le «tout a 1'égout», la
presqu'ile de Gennevilliers,—mais il n'y a rien de plus palpitant quand c'est lui qui en
parle! 1l vous fait tout avaler «si j'ose m'exprimer ainsi».

Maintenant, je sais bien, il insiste un peu trop, il vous met trop les points sur les j, il
a toujours l'air de s'adresser a des illettrés qui ne comprendraient point sans ce luxe
de redites et d'explications. Il faudrait étre vraiment trop imbécile pour ne pas saisir!
Et de la, peut-étre, le grand reproche, que beaucoup de nigauds et méme de gens



d'esprit lui font: «Est-il lourd, ce Sarcey!» Et on ne songe pas seulement a sa longueur
patiente d'exposition, mais a la rudesse de quelques-unes de ses plaisanteries et
méme, par une injuste extension, par un sophisme dont on n'a pas conscience, a son
style en général. Nul de nos contemporains n'a été aussi souvent comparé a un
éléphant. Sarcey est lourd, c'est une chose convenue; ceux qui vous disent cela en
sont absolument siirs, et naturellement ils sont, eux, légers comme des papillons.

Eh bien! j'aurai le courage de le dire, car ces jugements tout faits sont agacants a la
longue: non, Sarcey n'est pas lourd. S'agit-il de sa tournure d'esprit? Il est franc,
simple et rond, rond surtout, ce qui est bien différent. Ou bien est-ce a son style que
vous en avez? Faites bien attention. Avez-vous lu le Dictionnaire philosophique et les
Facéties de Voltaire? Je vous préviens que M. Sarcey en est nourri et en nourrit sa
prose. Et vous vous rappelez ce que disait Montaigne de ceux qui critiquaient son
livre: «Je veulx qu'ils donnent une nazarde a Plutarque sur mon nez et qu'ils
s'eschauldent a injurier Séneque en moy.» Bien qu'il ne s'agisse plus ici que du tour
général du style, prenez bien garde de donner une pichenette a Voltaire sur le nez de
M. Sarcey.—Sa plaisanterie vous parait grosse? Si vous croyez que la plaisanterie de
Voltaire est toujours du dernier atticisme! Et qu'est-ce que je dis la? Lisez les Grecs: si
vous croyez que l'atticisme est toujours de la derniere finesse!

Sarcey, c'est du xviii® siecle un peu épaissi si vous voulez, mais non toujours. Et,
encore un coup, ce n'est point dans son style que cette «lourdeur» me serait sensible,
mais plutot, a la grande rigueur, dans son badinage. C'est vrai, il n'a pas de sous-
entendus, de demi-sourires minces et traitres: c'est un gros jet de bonne humeur, ce
sont les éclats d'un bon sens échauffé et joyeux. C'est franc, c'est copieux, c'est
appuyé. Lourd? non pas. Je crois bien qu'au fond, innocemment ou non, vous assimilez
la prose abondante de M. Sarcey a son enveloppe mortelle, et vous voyez son style a
travers sa physiologie. On sait, et il nous l'a dit vingt fois, que M. Sarcey ressemble
peu a un héros romantique; qu'il n'a de René ou d'Obermann ni la sveltesse pliante ni
la paleur nacrée, et qu'une myopie célébre dans le monde entier aggrave encore le
poids de sa démarche. Et voila pourquoi il est entendu que sa plume est lourde: je
vous assure qu'il n'y a pas d'autre raison,—Ou bien encore, si vous voulez, c'est sa
franchise qui est «lourde» aux épaules de ceux sur qui elle s'exerce. Voila tout.

Moi, je lui trouve presque toujours de l'esprit, et du meilleur, quand il nous parle: 1°
de la Sainte-Enfance; 22 de la magistrature; 32 des abonnés du mardi.

Vous rappelez-vous certain article sur la magistrature dont la réforme venait d'étre
décidée a la Chambre? M. Sarcey entonnait un chant de triomphe, un chant féroce, un
chant sauvage, et on le voyait a la fin exécuter sur le cadavre de la magistrature la
danse du tomahawk en agitant a sa ceinture les maigres chevelures des «doux juges»
scalpés.—Vous rappelez-vous une tres véhémente et trés large sortie contre les
abonnés du mardi a propos des Corbeaux de M. Becque? L'invective montait, montait:
«Au moins, puisqu'ils ne savent rien, qu'ils ne se mélent pas de juger!» Et tout ce
crescendo aboutissait a un mot superbe: «Ils viennent la pour voir et se faire voir, c'est
bon; mais la piéce, est-ce que cela les regarde?

Dernierement, vous souvenez-vous? il s'agissait du discours de réception de M.
Francois Coppée. «Il fallait, dit a peu prés M. Sarcey, laver M. de Laprade de 1'horrible
accusation de panthéisme. Il paraitrait qu'il n'a jamais célébré la création que pour
s'élever tout de suite au créateur. Allons, tant mieux, tant mieux!» Je dirais volontiers
avec Philaminte: Sentez-vous comme moi la saveur de cet «Allons, tant mieux»?

Encore un exemple. Il s'agit des plagiats dont on accuse M. Sardou.

Sardou est un emprunteur, soit. Mais il faut croire que cela n'est déja
pas si facile d'emprunter, puisque ni vous ni moi ne le faisons. Comment!
il y avait la une piece a faire avec les débris de Miss Multon et de la
Fiammina, une piece qui pouvait avoir cent représentations et rapporter
cinquante mille francs; vous le saviez et vous ne l'avez pas faite? Vous
étes des idiots, mes amis.

Encore celui-ci, a propos d'un cas de prononciation,

Non, vous n'imaginez pas la joie intime et profonde que sent la fille d'un



concierge le jour ou elle a prononcé pour la premiere fois désir. 11 y a
chez elle comme un gonflement d'orgueil... Elle possede les traditions de
la Comédie francaise, elle parle comme Moliére. Ne la poussez pas, elle
vous jetterait superbement au nez un d'sir ou il ne resterait plus d'e du
tout. Mieux que Moliere! etc.

Je pense qu'on entrevoit maintenant le tour habituel de cette plaisanterie. Mais j'ai
tort de découper ces trop courtes citations au hasard de mes souvenirs. Ce n'est plus
cela du tout, car cette verve robuste vaut surtout par l'insistance, par le copieux, par
I'ample jaillissement sans effort ni saccade. Toute la prose de M. Sarcey est
visiblement écrite au courant de la plume. Et peut-étre, plus travaillée, vaudrait-elle
moins. Il pourrait dire de sa prose ce que Chapelle disait de ses vers:

Tout bon habitant du Marais

Fait des vers qui ne colitent guere.
Moi, c'est ainsi que je les fais,

Et, si les voulais mieux faire,

Je les ferais bien plus mauvais.

Comment M. Sarcey suffirait-il autrement a sa tache écrasante? Mais, au reste,
quand il voudrait s'appliquer, ciseler, fignoler, chercher l'expression rare, il n'y
arriverait pas. Simplicité, clarté, naturel, mouvement aisé, verve entrainante, c'est la
tout son fait. Il est de bonne race gauloise.

Et a cause de cela beaucoup de choses, sans échapper a son intelligence, restent en
dehors de ses sympathies, quelque effort qu'il fasse d'ailleurs pour les aimer. Comme
il est trés sincére, il nous a confessé lui-méme qu'il avait mis beaucoup de temps a
golter la poésie de Victor Hugo, celle du moins des trente dernieres années, et je ne
crois guére a un gofit si laborieusement acquis. A plus forte raison est-il incapable
d'apprécier beaucoup les extrémes raffinements, un peu maladifs, de la littérature
contemporaine, notamment l'impressionnisme de M. Edmond de Goncourt et de ses
disciples, la subtilité, l'inquiétude, la trépidation et, puisque le mot est a la mode, la
«nervosité» de leur «écriture artiste». Il n'entrera jamais plus dans l'esprit d'un
impressionniste que dans I'ame d'un catholique. Et je ne lui en fais pas un reproche.
Ceux qui essayent comme moi d'entrer partout, c'est souvent qu'ils n'ont pas de
maison a eux; et il faut les plaindre.

C'est justement parce qu'il est de bonne et limpide race francaise et peu enclin aux
nouveautés aventureuses que M. Sarcey, tres aimé a Paris, a peut-étre en province ses
lecteurs les plus fideles et les plus épris: il le sait et il en est charmé. J'espere que
cette constatation ne m'attirera pas quelque nouvelle réclamation ironique d'un
provincial qui fera semblant de se croire atteint. C'est a Paris qu'on voit éclore les
modes littéraires comme les autres modes, et cela est fatal, Paris étant la plus
surprenante agglomération d'esprits qui soit au monde (et je sais que les trois quarts
de ces esprits lui sont venus de la province). Que ces modes soient passageres ou que
quelques-unes soient durables et répondent a quelque réel besoin des générations
nouvelles, c'est une autre question. Tout ce que je veux dire, c'est que M. Sarcey,
carrément installé dans son bon sens, n'a pas méme a se défendre contre l'attrait de
ces nouveautés douteuses et mélées. Encore une fois il reléve du siecle dernier par
son esprit, par son style, par ses gofts littéraires, méme par sa philosophie, qui,
autant que j'en puis juger, serait celle de Condillac ou de Cabanis et de Destutt de
Tracy. Je n'indique la que ses origines: il est du xvin® siecle encyclopédiste autant
qu'on en peut étre apres qu'il a coulé tant d'eau sous les ponts. C'est le méme esprit
avec un surcroit d'idées, de sentiments et d'expérience. M. Francisque Sarcey sera, si
vous voulez, quelque chose comme un gros neveu sanguin du maigre et nerveux
Voltaire, neveu tres posthume et né en pleine Beauce.

Je n'essayerai méme pas de passer en revue les pages innombrables sorties de la
plume aisée et robuste de M. Sarcey.—Son ceuvre, c'est cing ou six heures de
conversation écrite, tous les jours, depuis trente ans. J'ai dit un mot du journaliste: je
ne dirai rien du romancier, encore qu'il y ait bien de 1'émotion et de la vérité dans
Etienne Moret et bien de l'esprit, vraiment, dans les Tribulations d'un fonctionnaire en
Chine. Si j'osais, je dirais que certains chapitres des Tribulations sont ce qu'on a
jamais écrit de plus approchant des Contes de Voltaire, et, si je ne le dis pas, c'est
lacheté pure: on ne voudrait pas me croire. Je suis plus a l'aise pour rappeler ici (car



les lecteurs de la Revue ont été les premiers a en savourer le régal) le charme de
cordialité, de bonhomie, de franchise et de gaieté des Souvenirs personnels: savez-
vous bien que M. Sarcey est un des tres rares écrivains vraiment gais que nous ayons
aujourd'hui?

Mais je ne veux m'arréter un peu que sur la partie la plus considérable de son
ceuvre: sa critique dramatique. C'est la qu'a porté son effort le plus suivi; la est sa plus
slire originalité et son meilleur titre de gloire.

11

Je n'irai pas jusqu'a dire que M. Sarcey a fondé un genre: qui est-ce qui a fondé un
genre? Mais il est le premier qui ait uniquement et constamment appuyé la critique
dramatique sur l'expérience—et sur l'expérience la plus vaste, la plus complete, la plus
loyale.

A coup sir, la critique dramatique existait avant lui. Seulement, avec Corneille et
Moliere, ce n'est que la critique de deux grands hommes par eux-mémes. La critique
de Voltaire, c'est l'apologie du théatre de Voltaire. La critique de Diderot, c'est le
systeme de Diderot. Avec Grimm, la critique est surtout du reportage. Avec La Harpe
et Geoffroy, elle est purement dogmatique et grammaticale: ils se demandent si les
«régles» sont observées sans éprouver ces regles elles-mémes et ils joignent a cela la
critique du style.

Avec Fiorentino, Théophile Gautier et Jules Janin, la critique dramatique s'était fort
élargie. Ils avaient (et surtout Gautier) d'excellentes remarques et qui portaient loin;
mais ou ils les semaient au hasard et sans les rattacher a une théorie, ou ils se
livraient a de brillantes fantaisies a propos et a c6té de la piece du jour.

«Enfin Francisque vint.» Il vint du fond de sa province, attiré par About, comme un
Caliban de collége par un Prospero du boulevard (et 1'on sait la fidélité touchante de
son amitié pour son étincelant compagnon). Il vint armé de bon sens, de patience, de
franchise et de bonne humeur; professeur dans I'ame, consciencieux, appliqué, décidé
a n'écrire que pour dire quelque chose; non pas naif, mais un peu dépaysé parmi la
légeéreté et l'ironie parisienne. Déconcerté, non pas. Il se mit a raconter
tranquillement, de son mieux, les pieces qu'il avait vues, a les juger le plus
sérieusement du monde et a motiver avec soin ses jugements. Il dit ce qu'il pensait et
il le dit simplement, sans fioritures, sans paradoxes, sans feux d'artifice. Au milieu des
prestidigitateurs de la critique dramatique il écrivit en bon professeur. Et cela parut
prodigieusement original.

Lentement, a force de voir des pieces, d'observer et de comparer, il eut sur le
théatre, sur son histoire et sur ses lois, des idées d'ensemble parfaitement liées entre
elles, une esthétique compléte de l'art dramatique. Cette esthétique, on la trouve
éparse dans les feuilletons qu'il écrit au Temps depuis dix-huit années: ce qui fait, en
chiffres ronds, quelque chose comme neuf cent cinquante feuilletons, douze mille
pages, trente-six volumes. On me dira que le nombre des lignes ne fait rien a l'affaire;
mais c'est qu'il n'y a peut-étre pas un de ces feuilletons ou l'on ne puisse faire son
butin, mince ou gros, et je vous assure qu'on est saisi d'une sorte de respect devant ce
labeur énorme, si vaillant et si consciencieux.

Je n'ai ni la prétention ni les moyens d'exposer ici complétement les théories
disséminées dans ces milliers de pages. Mais, en feuilletant cette encyclopédie du
théatre, j'ai été frappé de I'abondance des vues de détail et de 1'unité de la méthode.

Cette méthode, c'est tout bonnement I'observation, l'expérience. Plusieurs sont
tentés de prendre M. Sarcey pour un critique doctrinaire qui croit a la valeur absolue
de certaines regles sans en avoir éprouvé les fondements; mais, de sa vie, il n'a fait
autre chose que les éprouver. Ses théories ne sont que des constatations prudemment
généralisées. Jamais il ne devance les impressions et le jugement du public: il se
contente de les expliquer, et je trouve méme qu'il se défend un peu trop de les
contredire.

M. Sarcey part de ces deux principes incontestables:

19 Le théatre est un genre particulier, soumis a certaines regles nécessaires qui
dérivent de sa nature méme;



22 Les pieces de théatre sont faites pour étre jouées, et non pas devant une poignée
de délicats, mais devant de nombreuses assemblées d'hommes et de femmes.

Développons une partie au moins du contenu de ces deux propositions.

Les autres imitations de la vie, telles que 1'épopée ou le roman, ne nous la mettent
pas directement sous les yeux, mais 1'évoquent seulement par la narration: c'est nous,
en somme, qui nous composons a nous-mémes les scénes que la narration nous
suggere. Et pour nous les suggérer, pour nous les rendre vraisemblables, le romancier
a tout son temps: il nous explique les choses a loisir, comme il veut, aussi longuement
qu'il veut. Si un détail nous parait faux ou choquant, cela n'est pas de conséquence, et
d'ailleurs cela s'arrangera peut-étre ou s'éclaircira un peu plus loin. Puis, le romancier
s'adresse a un homme isolé qui a le temps de réfléchir et de revenir sur une
impression, qui n'a aucune raison d'étre hypocrite, de se mentir a lui-méme, d'arborer
des sentiments convenables et convenus; qui enfin n'a pas de voisins que puisse
gagner, comme une contagion, son malaise ou sa révolte. (Je ne dis point tout cela, on
le pense bien, pour diminuer le mérite du romancier. S'il est plus facile d'écrire un
roman qui se fasse lire qu'une piece qui se fasse écouter, rien n'est meilleur ni plus
rare qu'un trés bon roman; et un roman de premier ordre sera toujours plus riche
d'observations et reproduira plus completement la vie qu'un drame méme excellent.)

Or, I'ceuvre dramatique est comme pressée par deux nécessités contradictoires. Il lui
est impossible, en vertu de sa forme méme, qui se réduit au dialogue, et a cause du
peu de temps dont elle dispose, de reproduire la vie avec autant d'exactitude que le
peut faire le roman. Et, d'autre part, il faut qu'elle ait 1'air de la reproduire plus
exactement, parce que la représentation qu'elle en donne est directe et s'adresse sans
intermédiaire aux yeux et aux oreilles. De ces deux conditions essentielles de 1'art
dramatique sont nées d'inévitables conventions sans lesquelles cet art ne saurait
exister.

D'abord une action dramatique, dans la vie réelle, n'est jamais isolée, est mélée a
toutes sortes d'actions accessoires, indépendantes, indifférentes: une histoire
s'entrelace avec d'autres histoires, se déroule au milieu du train-train de la vie
journaliere. Mais «le théatre ne peut, cela est évident, reproduire la vie humaine dans
son infinie complexité de détails; il en prend un lambeau qu'il taille a sa fantaisie... et
il le prend dans un certain but, qui est d'émouvoir ou la compassion ou la haine ou un
sentiment quel qu'il soit, d'autres fois de démontrer une idée morale, religieuse,
politique. Il faut donc qu'il choisisse parmi les circonstances qui s'offrent a lui de
toutes parts, qu'il en retranche le plus grand nombre, qu'il en atténue d'autres et qu'il
mette en pleine lumiere celles qui importent le plus a la conclusion ou il tend de toutes
ses forces».

C'est déja ce que fait le romancier. Outre qu'il élague toutes les histoires attenantes
a celles qui raconte, il choisit les détails, il élimine ceux qui lui sont indifférents. Mais
enfin, quand il saute d'une scéne a l'autre, il ne nous cache pas qu'il a pu se passer
bien des choses dans l'intervalle. Il détache son récit du fond de la réalité ambiante;
mais il néglige ce fond plutot qu'il ne le supprime. Le poéte dramatique est obligé de
le supprimer et de relier artificiellement entre elles les scénes dans lesquelles son
drame se déroule.

De plus, tandis que le romancier use a son gré de la description et de la narration, le
dramaturge n'a a son service que le dialogue: il faut qu'il y fourre tout ce que le public
a besoin de savoir. De la, dans l'ancien théatre et, sous une autre forme, dans le
théatre contemporain, la convention des récits, de l'exposition, des confidents, des
monologues.

Le poete dramatique n'a devant lui que trois ou quatre heures: d'ou la nécessité
d'abréger et de condenser. Par exemple, dans la vie réelle, la cour que fait un homme
a une femme se compose d'une foule de petites démarches et de menus propos; tout
cela devra étre résumé dans une «déclaration»: voyez celle de Tartufe. «C'est
I'habileté de l'auteur dramatique de ramasser dans une seule circonstance frappante
tous les détails similaires qu'il néglige ou, pour mieux dire, qu'il supprime
absolument.»

De méme, l'auteur dramatique ne saurait peindre ses personnages que par quelques
traits choisis et caractéristiques. Et, comme tout se passe en dialogues, il faut bien, le
plus souvent, que les personnages se révelent a nous par leurs propres discours,



méme quand ces discours ont dans leur bouche quelque chose d'un peu surprenant. Il
faut qu'ils soient a chaque instant tout ce qu'ils sont, bien qu'il en aille autrement dans
la réalité. Relisez la plus grande partie du role de Tartufe. Cette convention, c'est ce
qu'on a appelé le «grossissement dramatique».

Il faut avant tout qu'on écoute ces personnages et qu'on les comprenne. Méme
quand il lui arrive d'étre subtil et délicat, leur langage doit avoir néanmoins et
toujours la clarté et le mouvement. Les mots importants, significatifs, doivent se
détacher, étre comme «lancés,» non seulement par l'acteur, mais d'abord par
I'écrivain, de fagon a passer la rampe. «Il y a un style de théatre comme il y a un style
d'oraison funebre, un style de traité de philosophie, un style de journal.»

Souvent la situation initiale suppose des événements antérieurs qui ont quelque
chose d'extraordinaire et d'invraisemblable. Le poete dramatique n'a pas le temps de
les expliquer par le menu, de nous en faire toucher du doigt la possibilité. Il faut donc
alors que le public accepte le point de départ les yeux fermés, mais a une condition:
c'est que le poete les lui fermera, s'arrangera de maniere a détourner son attention de
ces invraisemblances.

Mais comment expliquez-vous qu'(Edipe et Jocaste, qui sont mariés
depuis douze ans et plus, n'aient pas échangé vingt fois ces confidences?

—Moi, mon ami, je ne l'explique pas, et cela m'est parfaitement égal,
parce qu'au théatre je ne songe pas a l'objection. Tout ce que je puis te
dire, 6 critique pointu, c'est que, s'ils s'étaient expliqués auparavant, ce
serait dommage parce qu'il n'y aurait pas de piece et que la piece est
admirable.

Cela s'appelle une convention.

Cette convention, c'est qu'un fait auquel le public ne fait pas attention
n'existe pas pour lui; que tous les faits qu'il a bien voulu admettre comme
réels le sont par cela seul qu'il les a admis, flit-ce sans y prendre garde.

Cette convention vaut, non seulement pour les faits antérieurs au drame, mais pour
les moyens qui, dans le cours méme du drame, amenent telle situation dramatique—
toujours a condition que le public l'accepte, qu'il soit dupe, que l'auteur, comme dit M.
Sarcey, nous ait «mis dedans».

Qu'importe a un public qu'une aventure soit invraisemblable, s'il est
assez occupé, assez ému pour n'en pas voir l'invraisemblance? Un lecteur
raisonne, la foule sent. Elle ne se demande pas si la scene qu'on lui
montre est possible, mais si elle est intéressante; ou plutét elle ne se
demande rien, elle est toute a son plaisir et a son émotion.

Voila les principales conventions imposées par la forme méme de I'ceuvre
dramatique. Il y a, de plus, certaines nécessités qui résultent de ce fait, qu'une piece
de théatre est jouée devant un grand nombre de spectateurs.

Le gros public veut étre «intéressé,» au sens le plus vulgaire du mot. Il n'est content
que si sa curiosité est piquée, que s'il éprouve le plaisir de 1'attente, de la prévision et
de la surprise. Il lui faut une action, une «histoire». Et comme presque tout l'intérét au
théatre se concentre sur l'action, le public réclame impérieusement que l'action y soit
«une»; il supporte plus impatiemment qu'ailleurs le malaise, l'incertitude de 1'attention
dispersée. Par suite, une situation initiale étant donnée, il ne souffre pas que les plus
importantes des scénes qu'elle rend probables lui soient escamotées. Il veut voir se
rencontrer les personnages qui s'aiment ou se haissent, qui sont séparés ou unis par
des intéréts, des passions, des devoirs, et qui ont évidemment quelque chose a se dire.
M. Sarcey appelle ces rencontres les «scenes a faire». Le public veut absolument que
ces scenes soient faites, et cela quand bien méme on pourrait sans invraisemblance
aboutir au méme dénouement en négligeant ces rencontres.

Les hommes assemblés sont pris d'un grand besoin de justice et de moralité,
précisément parce qu'ils sont assemblés et qu'un homme, en public, aime a ne
manifester que les plus honorables de ses sentiments. Sans doute la foule n'exige pas



que la vertu soit toujours récompensée et le vice toujours puni; mais elle pense comme
Corneille: «Une des utilités du poeme dramatique se rencontre en la naive peinture
des vices et des vertus, qui ne manque jamais son effet quand elle est bien achevée et
que les traits en sont si reconnaissables qu'on ne peut les confondre 1'un dans l'autre
ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se fait alors toujours aimer, quoique
malheureuse, et celui-la se fait toujours hair, bien que triomphant.» Le public, au
moins dans le drame et dans la comédie sérieuse, entend que le bien ou le mal domine
clairement dans la composition d'un caractere (et, a vrai dire, il golite peu les
caracteres trop complexes). S'il n'oblige pas le poete a louer ou a flétrir directement
les bons ou les méchants, il lui demande au moins de faire bien sentir qu'il les
distingue: il ne lui permet pas l'indifférence complete. Il n'aime pas que le poete
refuse de se prononcer sur la valeur morale de ses personnages; il est heureux de les
entendre qualifier explicitement au courant de l'action. Si le vice triomphe, il faut au
moins au public quelque cri qui le soulage, et, si ce cri est une tirade, le public
exultera. L'axiome tres défendable «que l'art doit rester étranger a la morale» (car
c'est assez qu'il cherche le beau), n'est pas tout a fait vrai au théatre, parce que rien
n'est moins artiste qu'une grande foule.

Le public n'est pas philosophe; il n'a pas coutume de considérer la vie comme une
lutte de forces contraires, en ne s'intéressant qu'au spectacle de la lutte, non a telle ou
telle des forces en présence. Il a besoin d'aimer, dans un drame, un ou plusieurs
personnages, de prendre parti pour les uns contre les autres. Il lui faut au moins un
«personnage sympathique». Dans certains cas, du reste, ou plutét dans certains
genres, le personnage sympathique pourra fort bien étre un coquin, pourvu que nous
n'y songions point et qu'il ne nous apparaisse jamais que comme trés spirituel ou trés
comique.

Le public n'est pas pessimiste: il ne saurait comprendre la fantaisie singuliere de
certains esprits qui voient le monde mauvais et qui s'en consolent par le plaisir tout
intellectuel et aristocratique de cette connaissance. Ce que cherche le public, c'est
quelque chose de plus gai ou de plus émouvant ou de plus grand que la réalité. Une
vue misanthropique du monde ne fait point son affaire. Il préfere les plus tragiques
horreurs a certaines cruautés d'observation. Il ne veut point emporter du théatre une
impression morose et dure. Il n'a gotté ni les Corbeaux ni la Parisienne. Lors de la
derniére reprise du Chandelier, la grace de Fortunio ne suffisait pas a mettre la foule
a l'aise.

Enfin le public apporte au théatre certains préjugés qu'il ne faut pas heurter de
front. S'il s'agit de personnages historiques, il s'en fait d'avance une certaine idée. «Il
existe pour le théatre une histoire convenue, que rien ne peut détruire. Louis XI ne
mangquera pas de s'agenouiller devant les figurines de son chapeau; Henri IV sera
constamment jovial; Marie Stuart, pleureuse; Richelieu, cruel...» (Flaubert, Bouvard et
Pécuchet).—S'il s'agit de questions morales, le public a sa solution toute préte, celle
que l'usage et quelquefois 1'égoisme ou 1'hypocrisie sociale ont consacrée. Tandis qu'il
se récrie de pudeur pour quelque brutalité d'observation, il lui arrive d'opposer aux
générosités de l'auteur dramatique une résistance entétée de pharisien. On sait
combien 1'ont fait regimber certaines conclusions de M. Dumas fils.

J'ai noté quelques-unes des constatations de M. Sarcey, les principales, je crois; mais
je ne puis les enregistrer toutes ni surtout suivre le critique dans son infini travail
d'expériences et d'applications.

En résumé, une piece de théatre ne peut donner l'illusion de la réalité que par un
systeme de conventions dont les unes lui sont imposées par sa forme méme et les
autres par le public.

Tout cela, dira-t-on, fait quelque chose d'assez grossier. De toutes les
représentations que l'art nous donne de la vie, celle-la est assurément la moins propre
a satisfaire les délicats. Une peinture nécessairement grossie et incomplete; des
invraisemblances inévitables; un style qui n'admet point certaines finesses ni certains
ornements; une morale convenue; des personnages en grande partie artificiels; des
concessions perpétuelles a la vulgarité d'esprit de la foule, a ses préjugés, a sa
sensiblerie... est-ce encore de l'art seulement? est-ce de la littérature?—Au reste, ne
remarquez-vous pas une chose? Quelques-uns des dramaturges de notre temps
peuvent étre de bons écrivains; mais nos plus grands artistes, ceux qui nous
communiquent la plus forte impression de vérité et de beauté ne sont pas au théatre.
Les plus exactes analyses de sentiments, les vues les plus profondes sur l'ame



humaine, les peintures les plus fines ou les plus éclatantes du monde moral ou
physique, ce qu'il y a de plus rare dans la littérature contemporaine soit pour le fond,
soit pour la forme, c'est chez nos poetes, nos romanciers, nos critiques et nos
philosophes qu'il faut le chercher. Ceux-la sont les artistes. Les dramaturges sont des
especes d'ouvriers a part, dont la besogne n'a presque plus rien de littéraire.
Plusieurs, méme parmi ceux qui réussissent, sont des esprits médiocres, sans culture,
sans finesse, sans philosophie, des manceuvres habiles dans un métier tres spécial,
aussi spécial que celui d'horloger ou d'ajusteur.

—Mon ami, répondrait sans doute M. Sarcey, vous pouvez avoir raison sans que j'aie
tort. Le théatre est ce que j'ai dit: c'est a prendre ou a laisser. Je n'ai fait que constater
par des expériences sans nombre a quelles conditions naturelles et nécessaires est
soumise l'oeuvre dramatique et ce qu'elle doit étre pour plaire au public, car c'est la,
comme dit l'autre, la grande regle des regles. Et vous-méme, soyez sincere: ne vous
étes-vous pas laissé prendre plus d'une fois a ces machines d'un art inférieur et
particulier, dont la grossiereté choque par réflexion votre délicatesse? Rien n'empéche
d'ailleurs qu'un drame parfait soit par surcroit une ceuvre de belle littérature: on en a
vu des exemples aux deux derniers siecles et de nos jours. Mais il faut, avant toutes
choses, que le drame soit bien fait en tant que drame, et il ne l'est qu'aux conditions
que j'ai dites et que je n'ai point inventées. Songez qu'une piece de théatre n'est point
écrite pour une demi-douzaine de dégotités, et vous finirez par me donner raison.

M. Sarcey s'est dit comme La Bruyere: «Faut-il opter? je veux étre peuple.» Et il a
bien fait: c'est a la foule que le drame s'adresse; c'est au point de vue de la foule que
le critique doit se placer. Et il serait fort empéché de se placer au point de vue des
habiles, car ils en ont plusieurs. Mais voila: M. Sarcey s'est mis de si bon cceur avec le
peuple qu'il s'y est peut-étre trop mis. «Il faut bien que je le suive, nous dira-t-il,
puisque je suis son critique; il faut bien que je pense comme lui puisque je suis chargé
de 1'éclairer.» Aussi s'en donne-t-il de rire, de pleurer, de vibrer avec le parterre! Non,
vraiment, il montre trop de considération, quand il s'y met, pour des habiletés qu'il ne
faut point mépriser (car elles sont nécessaires, et, en outre, ne les a pas qui veut),
mais dont on peut trouver que, toutes seules, elles sont un pauvre régal. Souvent, dans
une piéce absurde, sans observation et sans style, s'il découvre d'aventure quelque
artifice ingénieux, quelque bout de scéne qui sente «I'homme de théatre», il se récrie
d'admiration. Il ne se tient pas de joie quand un dramaturge le «met dedans», ne
s'apercevant pas que l'expression méme qu'il emploie rend 1'éloge douteux. «Sophocle
nous trompe, il nous met dedans. C'est le métier, entendez-vous? c'est le métier de
I'écrivain dramatique.»—«La scene est superbe, écrit-il a propos de la Tour de Nesle,
absurde si l'on veut parce qu'elle est d'une invraisemblance monstrueuse, mais
superbe!» Eh bien, justement, M. Sarcey aime trop la Tour de Nesle.

Il me semble aussi qu'il aurait pu distinguer plus qu'il n'a fait entre les conventions
qu'impose la forme méme du drame et celles qu'imposent les préjugés, les habitudes,
I'éducation du public. Autant de conventions qu'on voudra dans l'action; le moins de
conventions possible dans les personnages. Mais on dirait que pour M. Sarcey il n'y en
a jamais trop! Les genres qu'il préfere sont ceux qui en entassent le plus, par exemple
le mélodrame, qu'il adore. Les tentatives originales l'ont presque toujours trouvé
hostile ou défiant:

Je vois avec chagrin Meilhac et Halévy se préoccuper de moins en
moins, a mesure qu'ils prennent plus d'autorité sur le public, et du choix
du sujet et des situations dramatiques qu'il comporte. Ils semblent ne
plus attacher qu'une médiocre importance a ce point, qui avait été
jusqu'ici pour les écrivains de théatre le point capital... Le sujet leur est,
je ne dis pas indifférent; mais, s'il préte a des développements de morale
et d'esprit, il ne leur en faut pas davantage; ils ne se piquent point
d'émouvoir cette curiosité, qui pour eux sans doute est vulgaire et
brutale, qu'excite un roman dont on veut savoir la fin. La premiere
histoire venue leur est bonne, pourvu qu'elle puisse se partager aisément
en tableaux qui aient chacun sa signification et sa couleur.

Pourquoi M. Sarcey voit-il cela «avec chagrin?» Il y a tres réellement une petite
minorité d'honnétes gens aux yeux de qui quelques-unes des conventions proclamées
nécessaires par M. Sarcey ne le sont point ou méme sont presque déplaisantes. C'est



de la meilleure foi du monde qu'ils ne prennent point de plaisir au théatre de Scribe.
Ce n'est pas leur faute s'ils ne sont pas curieux de «savoir ce qui arrivera», s'ils sont
insensibles au plaisir d'étre «mis dedans» et s'ils golitent médiocrement les «mots de
théatre». Non qu'ils soient «naturalistes» plutoét qu'autre chose, ni qu'ils aient la
naiveté de réclamer au théatre la vérité compléte. Mais il leur faut ou beaucoup de
poésie ou beaucoup d'observation ou beaucoup d'esprit. Sur le reste ils ne sont pas
difficiles, quoique I'habileté de l'arrangement dramatique leur soit certainement un
surcroit de plaisir. Mais enfin ils demandent que le théatre soit encore de la
littérature. Ils aiment les comédies de Musset, méme les Caprices de Marianne, méme
Barberine. Dans le théatre d'Augier, ce qui leur plait, c'est le Joueur de fliite et c'est le
second acte du Mariage d'Olympe; dans le théatre de Dumas fils, c'est 1'Ami des
Femmes, la Visite de Noces et méme, c¢a et la, la Femme de Claude. Ils préférent tous
les premiers actes de Sardou a tous ses derniers. L'Ariésienne leur parait délicieuse.
Ils ont beaucoup pardonné a 1'Ami Fritz en faveur de certains détails. Ils trouvent
exquis le dénouement du Mari de la Débutante, qui n'est pas un dénouement, et ils se
sont délectés a la Ronde du commissaire, qui n'est pas une piece.

Cela leur est tout a fait égal qu'une piece soit mal faite. C'est peut-étre, apres tout,
qu'ils n'aiment pas le théatre; et j'en ai rencontré en effet qui disaient franchement
que le théatre est un art inférieur parce qu'il est soumis a des conventions plus
étroites et plus nombreuses que les autres arts, parce qu'il est forcé de s'adresser a la
foule, parce que l'intérét d'une piece «bien faite» est un intérét de curiosité un peu
vulgaire, et parce que, d'autre part, I'ceuvre dramatique tend a produire une illusion
aussi complete que possible: en sorte que l'art dramatique est a la fois le seul de tous
les arts qui ait la prétention de nous mettre la réalité méme sous les yeux, et celui a
qui sa forme impose les plus graves altérations de cette réalité. Sans compter qu'un
drame est joué par des acteurs et que, neuf fois sur dix, les acteurs gatent le drame.
Conclusion: mieux vaut lire une piece que de la voir jouer, et mieux vaut lire des vers,
un roman, un livre d'histoire, qu'une piece de théatre.

M. Sarcey prendrait une jolie revanche sur ces dédaigneux, le jour ou il les verrait
pleurer ou rire comme de simples mortels, pris aux entrailles et oublieux de tout,
devant quelque méprisable piece «bien faite» et exactement fagonnée selon sa
formule. Et quand méme cette joie ne lui serait jamais donnée, il pourrait toujours leur
dire: Que le théatre soit un art inférieur, ce n'est pas la question. Elle n'est pas
d'ailleurs si simple ni si facile a trancher, et on ne se la pose guere quand on écoute
une tragédie de Racine, une comédie de Moliére, une piece de Dumas fils. Inférieur ou
non, c'est un art particulier et trés puissant dont on peut déterminer les moyens et la
forme nécessaire; et c'est ce que j'ai fait. Certaines ceuvres d'exception vous plaisent
infiniment, parce que vous cherchez dans un ouvrage dramatique autre chose que le
drame méme; mais c'est demander des dattes a un pommier. Ce qui vous séduit tant
ne charme qu'a demi la foule, et je suis avec elle parce que c'est pour elle qu'on fait
des pieces et qu'il n'y a pas a sortir de la.

C'est évidemment M. Sarcey qui a raison, sauf les cas ou il abonde un peu trop dans
son sens. Il est comme ces critiques d'art qui, connaissant a fond les moyens
d'expression, la «langue» propre a chacun des arts plastiques, sont particulierement
sensibles aux qualités de métier et les exigent avant toute chose. Le théatre est un art
qui, comme les autres, a sa langue spéciale. Ceux qui affectent de traiter de haut la
critique de M. Sarcey sont peut-étre les mémes raffinés qui se piquent d'apprécier les
tableaux et les statues en peintres et en statuaires et qui n'y veulent point de
«littérature». Pourquoi donc en demandent-ils au théatre?

La vérité, c'est que jamais le public n'a été moins homogene qu'aujourd'hui, que
jamais la distance n'a été aussi grande entre le «peuple» et les «habiles». Ces
questions que je viens d'indiquer ne se posaient guere pour les Athéniens. Tous, je
crois, prenaient la méme sorte de plaisir a une comédie d'Aristophane ou a une
tragédie de Sophocle. Il faudrait aujourd'hui deux esthétiques du théatre: celle des
simples et celle des malins. M. Sarcey a merveilleusement écrit la premiére. Je ne
tenterai méme pas d'esquisser la seconde: tout me fuirait entre les doigts et je serais
fort embarrassé de fonder des regles sur des caprices de dégofités.

Ou M. Sarcey échappe presque a toute critique, c'est dans les fragments qu'il a
écrits ga et la de l'histoire du théatre. La genése de 1'opérette, la définition du genre,
les causes de son éclosion, de son succes, de sa décadence, voila, pour n'apporter
qu'un exemple, ce qu'il a déduit et exposé dans la perfection.



Les origines de l'opérette, il les voit dans l'opéra-comique et dans le vaudeville a
couplets et il nous fait brievement 1'historique de ces deux variétés:

Mais, ajoute-t-il, ne me demandez pas a quel jour précis elles se sont
constituées... Je me souviens qu'un des étonnements de mon enfance,
c'était que, par un jour d'orage, on ne se trouvat jamais sur la limite
exacte ou cessait la pluie. Mon réve elit été d'avoir une épaule mouillée
et l'autre a sec. Ce n'est que plus tard, en y réfléchissant, que j'ai senti
I'impertinence de mon désir. Les choses ne commencent guere ni ne
finissent d'un coup net et précis.

Le moment qui s'est trouvé favorable a 1'éclosion de l'opérette, ca été le second
Empire: 12 l'opérette rendait aux Parisiens, sous une nouvelle forme, deux genres
abolis et sourdement regrettés: 1'opéra-comique et le vaudeville a couplets; 22 elle
était en harmonie secrete avec les moeurs et les gotits du jour: entre ce genre nouveau
et l'esprit du public tel que l'avait fait le second Empire, il y avait de nombreux points
d'attache. Le public avait alors d'évidentes dispositions a la blague, a 1'outrance, au
dégingandage. M. Sarcey définit ces trois termes. Il s'est toujours piqué d'étre un
moraliste: sa définition de la blague ne dément point cette innocente prétention.

La blague est un certain golit, qui est spécial aux Parisiens et plus
encore aux Parisiens de notre génération, de dénigrer, de railler, de
tourner en ridicule tout ce que les hommes, et surtout les prudhommes,
ont l'habitude de respecter et d'aimer; mais cette raillerie a ceci de
particulier que celui qui s'y livre le fait plutét par jeu, par amour du
paradoxe que par conviction: il se moque lui-méme de sa propre raillerie.
Il blague.

Il blague la patrie et au besoin il mourrait pour elle; il blague 1'amour
filial et pleure quand on lui parle de sa vieille mére. Il blague les beautés
de I'Italie et se mettrait a genoux devant un Raphaél. Il y a dans la blague
un certain mépris, tres légitime d'ailleurs, pour les admirations
convenues, pour les phrases toutes faites; et a ce mépris se joint le plaisir
de crever les ballons gonflés de vent, de se sentir supérieur en se
prouvant qu'on n'est pas dupe.

C'est le bon coté de la blague. Mais elle en a de facheux: la blague
donne a l'esprit I'habitude de ne plus compter avec le vrai ni avec le faux,
de chercher partout matieére a raillerie. Il arrive fort souvent que le
blagueur de profession, pris a son propre piege, ne distingue plus lui-
méme ce qui est bien de ce qui est mal, ce qui est juste de ce qui est
inique; il se grise de sa propre parole, il se fausse l'esprit et se desseche
le cceur.

Cette sorte d'esprit a de tout temps existé en France. Elle s'est aiguisée,
exaspérée dans les premieres années du second Empire.

Le vrai créateur de l'opérette fut M. Hervé; les maitres, Offenbach et MM. Meilhac
et Halévy. Ici se place un tres fin et tres brillant parallele entre la musique de la Dame
Blanche, chére a nos grands-peres, et celle d'Orphée aux enfers, entre les sentiments
que ces deux musiques expriment ou éveillent. Je ne puis me retenir de citer un
passage de ce feuilleton, vraiment enlevé:

Comparez, pour voir, toute cette partition de Boieldieu a ce fameux
quadrille d'Orphée aux enfers qui a emporté dans son tourbillon
frénétique toute notre génération. Vous l'entendez chanter a votre
oreille, n'est-ce pas? Est-ce qu'aux premiers sons de cet orchestre il ne
vous semble pas voir toute une société se levant d'un bond et se ruant a
la danse?

Elle réveillerait des morts, cette musique. Comme ces rythmes tantot
sautillants, tantot furieux, avaient l'air d'étre faits pour communiquer une
trépidation morale aussi bien que physique a tout ce public de



désaccordés, pour qui la vie n'était qu'une maniére de danse macabre! Au
premier coup d'archet qui sur la scéne mettait en branle les dieux de
I'Olympe et des Enfers, il semblait que la foule fit secouée d'un grand
choc et que le siécle tout entier, gouvernements, institutions, moeurs et
lois, tournat dans une prodigieuse et universelle sarabande.

Les pages de cette vivacité et de ce mouvement ne sont point rares chez M. Sarcey:
il m'a paru qu'il n'était que juste de le rappeler. Je suis d'ailleurs persuadé qu'on
trouverait dans ses feuilletons épars et trop nombreux quelque chose comme la
Poétique expérimentale d'Aristote, reprise, élargie, appuyée sur une masse énorme
d'oceuvres dramatiques, sur tout ce qui a été écrit pour le théatre. Cela vaudrait certes
la peine d'étre réuni en un corps, condensé, ordonné et complété; car M. Sarcey a, sur
ces matieres, précisé et jeté dans la circulation une foule d'idées dont beaucoup de
critiques se servent sans le dire, et méme ceux qui les combattent. Que M. Sarcey se
décide enfin a nous donner ce livre qu'il nous doit et qu'il nous a promis: autrement,
les méchants diront qu'il doute de la bonté de son ceuvre critique, et cela me peinera,
car je la sens bonne et solide comme son auteur.

J.-J. WEISS"™

L'impression que nous a laissée M. Sarcey—sa personne, sa critique et son style—est
une impression de rotondité. Or rien de plus facile a embrasser d'un regard que ce qui
est rond. Ce qui est rond est simple. Ce qui est rond est un, ayant un centre. La
définition de M. Sarcey, l'exposition de ses théories étaient chose aisée. Il est
beaucoup moins facile d'enserrer dans des formules qui les contiennent 1'esprit
ondoyant et brillant et les opinions multiples de M. ]J.-J. Weiss, méme si I'on s'en tient a
sa critique dramatique.

Quand on vient de parcourir, comme j'ai fait, dans la Revue bleue'’® et dans le
Journal des Débats les trois années de critique dramatique de cet ancien professeur
qui a été journaliste, conseiller d'Etat, directeur des affaires étrangéres, et qui est
resté un fantaisiste, sinon un bohéme, un «inclassable», sinon un déclassé, on est
charmé, ravi, ébloui: mais on est aussi déconcerté, ahuri, abasourdi. Tant d'esprit, de
verve, d'imagination drolatique! Tant de philosophie! tant d'observations, de vues en
tout sens et sur toutes choses! Mais, en méme temps, des affirmations si imprévues!
des préférences si excessives, si insolentes et si légérement motivées! une critique si
capricieuse! des théories si peu liées entre elles! Plus on est amusé par ces échappées
de verve, et moins on se sent capable de résumer, d'expliquer, de ramener a un
semblant d'unité les sentiments littéraires de M. ]J.-J. Weiss. Et quand on serait
parvenu a tirer le critique au clair, 'homme resterait, plus complexe et plus
surprenant encore.

I

Cherchons du moins a saisir pourquoi M. Weiss est a ce point insaisissable. En
détournant un peu de son sens le vieil axiome que «l'homme est la mesure des
choses», on pourrait dire que chaque critique est lui-méme la mesure des ceuvres qu'il
apprécie; car, quoiqu'on fasse, une ceuvre est bonne, ou mauvaise selon qu'elle plait
ou déplait a celui qui la juge. Malgré cela, il peut se rencontrer tel systeme de
critique, tel ensemble de jugements qui vaille pour d'autres encore que pour celui qui
les a formulés, qui «fasse autorité», comme on dit. Mais il y faut, je crois, deux
conditions.

Le critique, d'abord, doit avoir ou se donner les sentiments, la disposition d'esprit de
la majorité des «honnétes gens» et des lettrés—ou méme de la foule dans certains cas
ou la foule est compétente,—en sorte que sa mesure particuliere ait des chances d'étre
aussi celle du grand nombre. Mais surtout, s'il est vrai qu'il ne puisse appliquer aux
ouvrages de l'esprit une autre mesure que la sienne, il faut du moins qu'il n'en ait
qu'une; car, s'il en a plusieurs, il n'en a plus. Un bon critique n'a point de lubies; il se
défie des caprices, des impressions d'une heure; il ne change pas d'aune et de toise
comme de chemise. En mesurant une ceuvre, il se souvient de toutes celles qu'il a déja
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mesurées: il porte en lui une sorte d'étalon immuable. Il demeure le méme en face des
ceuvres multiples qui lui sont soumises: et c'est pour cela que l'on comprend les
raisons de tous ses jugements et qu'ils peuvent former un corps de doctrine.

Or il s'en faut que la critique de M. Weiss observe toujours ces conditions. Il a
continuellement des opinions particulieres, et il semble qu'il s'applique a les avoir
aussi particulieres qu'il se peut. De plus, ces opinions particulieres, je ne dirai pas
qu'elles sont quelquefois contradictoires, mais enfin on ne voit pas toujours comment
elles s'ajustent entre elles ni comment elles pourraient se rattacher a quelque théorie
générale de l'art. Lui-méme, la plupart du temps, ne prend pas la peine de les motiver,
comme s'il craignait d'en diminuer par la le piquant. M. Weiss a tout ce qu'on voudra:
l'esprit, la sagacité, la profondeur; mais, par-dessus tout le reste, il a «l'humeur» au
sens ol on l'entendait au siecle dernier. Il est trés souvent «I'homme qui a des idées a
lui» et qui serait faché qu'elles fussent a d'autres.

II

Je feuillette ses chroniques: elles sont gaies, charmantes, ingénieuses, éloquentes.
Quand il veut bien démonter une piéce, c'est merveille comme il en dégage l'idée
premiere, comme il en saisit le fort et le faible, comme il met le doigt sur le point ou le
drame dévie. S'il est obligé de répéter apres d'autres des vérités connues, il semble
qu'il les découvre, tant il sait les rajeunir par la vivacité de l'impression, par le style,
par l'accent. Son érudition littéraire et historique est considérable et des plus sfiires:
elle lui fournit mille rapprochements d'une justesse inopinée et frappante. Des que la
piece étudiée préte a quelques réflexions sur l'histoire des mceurs, le voila parti la-
dessus, et je ne connais pas de moraliste mieux informé, plus acéré ni plus clairvoyant.
Tout cela devrait lui suffire; mais non: il y a chez lui, comment dirai-je?... une
imperceptible envie de nous étonner. Et voila pourquoi, de moment en moment,
éclatent comme des pétards des affirmations soudaines, absolues, déconcertantes,
jetées avec d'autant plus d'assurance qu'elles sont plus contestables, et jetées presque
toujours au courant et au détour d'une phrase, comme si ces assertions aventureuses
étaient vérités reconnues et indiscutables.

Il s'agit du Juif errant d'Eugene Sue: «Prise en soi, la scéne du pole nord entre le Juif
errant et la Voix de Dieu produit un effet de religieuse terreur. Il y a de 1'Eschyle la
dedans.» De 1'Eschyle? diable!—«M. Claretie avait contre lui (dans Monsieur le
Ministre) d'abord son sujet, vrai sujet de haute comédie.» Voila qui va bien. «...Seul
sujet de haute comédie, avec Rabagas et Dora, auquel les gens du métier aient songé
dans ces douze derniéres années.» On se demande: Est-il donc décidément impossible
d'en trouver un quatriéme, en cherchant bien?—«M. Emile Augier est de la grande
série qui part du Menteur.» Voyons la grande série. «La grande série, c'est Racine (les
Plaideurs), Moliere, Regnard, Le Sage, Marivaux, Destouches, Sedaine, Beaumarchais
et, apres une longue interruption, Augier.» Destouches dans la grande série? C'est
bien extraordinaire! Et pourquoi cette interruption si longue dans la grande série? Et
qu'est-ce qu'il faut donc pour étre de la grande série? Car M. Weiss oublie de nous le
dire.—Il déclare un peu plus loin que, seul parmi les poetes du xix° siecle, Augier
«trouverait grace devant La Fontaine et Parny». La Fontaine et Parny? comme on dit:
Corneille et Racine? Et ce n'est point un Japsus, car ailleurs il appelle Parny «l'un des
poetes les plus absolument poétes de la littérature européenne..., Parny, ce délice».
Bien étrange, cette exaltation de Parny! Et si vous croyez que M. Weiss se soucie de
nous l'expliquer!—Au reste, ce fervent de Parny est ravi, transporté par la Tour de
Nesle, non seulement par le drame, mais par le style. «Le récit de Buridan: En 1293, Ia
Bourgogne était heureuse, est comme le récit de Théramene du grand Dumas.
L'ampleur du tout y est superbe et chaque phrase y produit sensation.» Voyez-vous M.
Weiss frémir devant «la noble téte de vieillard»?—On se souvient qu'il y a quelques
années, quand la Comédie-Francaise donna (Edipe, tout le monde fit cette réflexion
que c'était un excellent mélodrame. Mais personne ne le cria plus haut que M. Weiss:
«C'est du d'Ennery! c'est du Bouchardy! Cela ressemble a la Tour de Nesle, a la Nonne
sanglante, a Lucrece Borgia! (Edipe parle comme Didier et Buridan!... La dramaturgie
de Sophocle est en réalité beaucoup moins éloignée de celle de Bouchardy et de
d'Ennery que de celle de Racine et de Corneille.» Et il ajoutait: «N'en rougissons pas
pour Sophocle: qui sait ce qu'elt été Bouchardy si, en ses jeunes ans, il avait grandi,
comme Sophocle, sous l'aile de la muse,» etc.

Vous voyez comment sous cette plume une impression juste et neuve s'enfle,



s'exagere, se tourne en fantaisie. M. Weiss a l'admiration naturellement hyperbolique.
—Tout le monde convient que 1'exposition de Bajazet est des plus habiles: si M. Weiss
la rencontre en chemin, elle devient la merveille unique entre toutes».—On sait que
Perrault fut un esprit curieux et original, et nous goflitons tous la grace parfaite des
Contes de fées. Mais, pour M. Weiss, Perrault est «l'un des beaux génies de son
siecle». Les quarante pages des Contes sont «les plus nourries de choses et de
notations diverses, les plus légeéres d'allure qu'on ait écrites dans notre langue».(M.
Weiss fait une terrible consommation de superlatifs absolus.) Puis voici un mystere:
«Perrault en écrivant les Contes, fit du pur moderne... Oh! que tout dans ces contes
est bien en effet spontané et moderne!» Pourquoi «moderne»? en quoi «moderne»?
C'est que «moderne» est piquant. Nous voyons un peu apres que «Perrault contraste
avec l'ensemble du xvii® siecle en ce qu'il est en ses contes un poéte de la maison, des
choses familieres, domestiques, intimes, comme de l'enfance». C'est sans doute en
cela qu'il est «xmoderne». Mais 1'est-il donc a l'exclusion de tous ses «contemporains?
Quelle rage de découverte et d'invention dans toute cette critique!

Et quels massacres des opinions enseignées et convenues!—Voila deux siécles qu'on
célébre Tartufe comme le chef-d'ceuvre des chefs-d'ceuvre. «N'était le parti pris
d'école et presque de faction, écrit M. Weiss, on conviendrait que le Tartufe n'est
amusant d'aucune maniere.»—La critique traditionnelle exalte la bonté de Moliere: M.
Janet dégage de son théatre la plus saine morale et la plus correcte; écoutez M. Weiss:

...I1 est des choses sacrées sur lesquelles il faut étre délicat a outrance;
la société du xvii® siecle ne 1'était guere, et Moliere pas du tout. Moliere
n'avait pas seulement la profonde immoralité qui est l'attribut commun et
trés probablement la condition d'activité des grands observateurs de
I'homme et de la nature humaine. Il n'avait pas seulement ce qu'on peut
appeler la dureté de 1'ame générale et l'inhumanité, défaut commun chez
les écrivains et les personnages célebres de son temps, seul défaut
saillant d'un siecle ou bien décidément le caractere et 1'esprit frangais ont
atteint leur point de perfection et d'équilibre. Il avait encore une certaine
grossiereté de sentiment moral et des instincts de mauvais sujet qui lui
appartenaient bien en propre et a quoi correspondait, dans son style, un
golt marqué pour les grossiéretés de langage.

S'est-on assez extasié sur les femmes de Moliére, Eliante, Elmire, Henriette, sur leur
bon sens, leur franchise, leur belle santé morale! M. Weiss nous déclare qu'il se sent
«peu de penchant pour elles».

—I1 semblait entendu, établi par une infinité de professeurs et de critiques qu'Esther
était une fort belle élégie, mais un drame assez faible: M. Weiss l'appelle «un des plus
vigoureux en sa suavité qui existent».—L'usage est de mettre Athalie au-dessus
d'Esther: «J'ai, dit M. Weiss, la faiblesse de préférer Esther a Athalie.»—L'usage est de
répéter que l'action dramatique manque un peu dans Bérénice. «Il y a au contraire un
drame, le plus douloureux, le plus fier, le plus délicat des drames. Elégie tant que vous
voudrez, mais élégie souverainement dramatique.»

Puis ce sont des rapprochements de noms et d'idées propres a troubler les esprits
timides.—«On pourrait admirer, au troisieme acte de Ma camarade, une psychologie
racinienne.»—«Pour 1'élan du geste il n'y a eu de nos jours, avec Thérésa, que Rachel,
et encore!»—«Le truc du brigadier dans la Champenoise, c'est un des trucs de 1'Ars
amatoria d'Ovide.»—«Le prologue d'Amphitryon contient en germe Orphée aux enfers
et la Belle Héléne.»—A propos d'Un chapeau de paille d'Italie: «Voila la filiation:
Moliere, Paul de Kock, Labiche.»—Le drame d'Antony, étant un drame psychologique,

«tient de la méthode du xvi® siecle et des tragiques grecs», etc., etc.

Qu'il soit bien entendu que je ne conteste point la justesse ni de ces admirations
paradoxales ni de ces rapprochements imprévus. Je cherche seulement a me rendre
compte du singulier attrait de la critique de M. Weiss, a déméler par quel don ou par
quels procédés il nous étonne. Je vois d'abord que, la ou il est de 1'avis de la majorité,
il rafraichit et fait siennes les opinions consacrées par l'extraordinaire vivacité de son
impression. En outre, s'il saisit dans une ceuvre quelque c6té qui n'ait pas encore été
apercu ou signalé, il le met si violemment en lumiére, il oublie si bien tout le reste que
sa découverte prend tout de suite je ne sais quel air d'élégante impertinence et semble



un défi a la sécurité des bonnes gens qui croient ce qu'on leur a dit et qui n'inventent
rien. Comme M. Renan, a qui il ressemble par plus d'un point malgré la différence des
tempéraments, M. Weiss affecte de ne voir et de ne présenter a la fois qu'un aspect
des questions, et c'est par la qu'il nous surprend et nous intéresse si fort. Et qu'on ne
dise point que le procédé est facile; car ces aspects nouveaux, c'est bien lui qui les
découvre; nous n'y aurions jamais songé sans lui; et c'est chose si rare et si précieuse
que d'avoir dans la critique littéraire, ou la tradition est encore si puissante, des
impressions et des vues vraiment personnelles! Quand, apres nous étre divertis aux
fusées de M. Weiss, nous retranchons de 1'expression de ses jugements ce qui s'y méle
toujours de fantaisie, d'outrance et d'humeur, notre sentiment total sur 1'ceuvre qu'il a
étudiée ne s'en trouve pas moins modifié et enrichi. I a dans ses caprices
d'imagination une sagacité qui voit loin, et de ses feux d'artifice il reste toujours autre
chose que du papier brilé.

111

Rien de plus vivant que cette critique. C'est un esprit qui se livre. La véhémence de
ses affirmations n'est jamais pédantesque, au lieu que souvent la modération étudiée
de tel critique sage et pondéré sue la pédanterie. La facon dont M. Weiss considere le
théatre n'a rien d'étroit, de scolaire, de «livresque». Il sait la vie, il sait I'histoire; il
connait les hommes, ceux d'autrefois et ceux d'aujourd'hui. Beaucoup de choses
l'attirent et l'occupent autour et a propos des ouvrages qu'il examine. Il est aussi
curieux des moeurs des hommes qu'entété du beau. A chaque instant on sent qu'il n'a
pas toujours fait de la critique et qu'il ne se croyait pas né spécialement pour en faire.
A propos d'un mauvais drame de Ponson du Terrail, il nous trace de Henri IV, envisagé
par certains cotés secrets, un portrait, avec preuves a l'appui, qu'il est impossible
d'oublier. «...Il faut donc conclure, pour Henri IV jeune ou vieux, a un fonds ingénu de
vilenie bestiale qu'il dominait moins dans son dge mur et sa vieillesse, mais qui, au
temps de sa jeunesse, n'étant point revétu par la gloire, choquait plus en sa nudité.»—
A propos de Kléber, drame militaire, il développe ingénieusement et magnifiquement
«le réve oriental de Napoléon».—A propos du Nouveau Monde, de M. Villiers de 1'Isle-
Adam, le joli portrait des derniers précieux de la littérature contemporaine, et que je
voudrais citer tout entier!

...Le théatre est proprement le tombeau des malins et la fin des
cénacles... Ah! dans tout autre domaine que le théatre il est aisé
d'appliquer des principes de cénacle... On congoit gigantesque. On
turlupine les maitres reconnus et acceptés, et on ne s'est pas seulement
donné la peine de les comprendre. On est impressionniste,
expressionniste, luministe et immenséiste. On fait de la peinture
intransigeante, de la statuaire récalcitrante, de la musique insociable,
des romans réfractaires, sans pieds ni téte, ou les ateliers du haut de
Montmartre et les capharnaiims du boulevard Saint-Michel reconnaissent
avec exaltation la vie comme elle est, exactement, superbement comme
elle est!...

Je ne sais si personne de notre temps a eu plus d'esprit que M. Weiss. Et il a les deux
sortes d'esprit: celui qui est comme la fleur du bon sens et celui qui est comme la fleur
de l'imagination; celui qui consiste a saisir des rapports inattendus entre les idées, et
celui qui réside dans l'imprévu abondant des images. Il a de 1'esprit comme Voltaire et
comme Henri Heine, et il en a comme la neveu de Rameau, avec quelque chose de
plus élégant dans le débraillé. Relisez les bouffonneries que lui ont inspirées les
querelles de Sarcey-Perrin, Sardou-Uchard et Dumas-Jacquet, et toutes ses sorties
contre les «notaires» de la Comédie-Francaise. Dans les portraitures d'acteurs et
d'actrices il est impayable. Et d'un sans-géne! Ce rédacteur d'un journal austere
déshabille radicalement M!® Marsy et M™® Paul Mounet, les détaille, les examine
membre par membre. C'est d'une indiscrétion de talon rouge. Rappelez-vous aussi le
petit croquis plus discret et non moins réjouissant de M!'® Alice Lavigne:

Est-ce du talent? est-ce du chien? Elle laisse tomber sa parole comme
un plomb, elle lance sa jambe en équerre, elle jette et présente la main
avec des circuits caressants de pattes de homard, et tout cede a des



manieres si distinguées! Elle vous a des audaces d'une tranquillité! et des
surprises d'une effronterie! et des ingénuités d'un raffinement! Ca
empoigne, ¢ca assomme, ¢a abrutit. Je voudrais la voir, une fois, jouer
1'Ecole des femmes et la Chercheuse d'esprit.»

Parmi toutes ses autres originalités, M. Weiss s'est donné celle de traiter 1'Ecole
normale de prison. «...Pour intellectuelle que soit une prison, c'est toujours une
prison... La plus belle, la plus féconde, la plus riante de nos facultés, l'imagination s'y
attriste...» Il ne nous parait pas que la sienne se soit fort attristée a 1'Ecole, ni que
cette prison l'ait comprimée plus qu'il ne fallait. Avec une syntaxe irréprochable, une
extréme propriété de termes, un vocabulaire excellent, il vous a des hardiesses de
style qui vont tres volontiers (oh! ce n'est point un reproche) jusqu'au mauvais gott le
plus authentique et jusqu'au précieux le plus avéré. Racine serait fort étonné d'étre
admiré pour «ses a-fond d'une brutalité froide et la souplesse de ses dégagements».
Le Supplice d'une femme est «du trois-six d'éthique et d'émotion», et la Visite de
noces est «de 1'éthique absolue a cent degrés Gay-Lussac». Et voici 1'image qu'inspire
a M. Weiss la vivacité d'allure de Ma camarade: «Le filament microscopique le plus
tortillé de la joie et de la fureur de vivre ne se trémousse pas avec une vie plus
furieuse et plus joyeuse que cette piece.» Au fait, cela est trés joli; mais diable! cela
n'est pas d'une imagination anémiée. Et je ne vois pas non plus que 'Ecole normale ait
beaucoup géné M. Weiss pour qualifier la Glu de «créature catapultueuse».

|AY

Mais au moins, dans toute cette critique capricieuse et fantasque (comme l'a été
aussi, en apparence, la vie politique de M. Weiss) ne trouvons-nous point, a défaut
d'une doctrine dont je ne regrette nullement l'absence, des sentiments plus persistants
que les autres, des préférences ou des antipathies particulierement tenaces?

Les admirations de M. Weiss sont, comme on a vu, généreuses et variées. Il adore
I'Athénes d'autrefois et ceux qui en ont exprimé 1'ame, le Paris d'a présent et ceux qui
en traduisent 1'esprit. Il se pique de connaitre Paris dans ses recoins; il nous signale
dans une chronique, tel restaurant voisin des Halles centrales; il hante le boulevard
Bonne-Nouvelle le samedi, le jour des juives: «Eblouissant, ce boulevard, de deux a
quatre, quand les filles de Sion débouchent par essaims...» Il n'aime rien tant que le
théatre de Sophocle, sinon peut-étre celui de Meilhac et Halévy. Sur Corneille et
Racine, il s'abandonne a des effusions intransigeantes: nul n'a plus contribué que lui a
mettre a la mode le parti pris tres distingué de les admirer sans réserve, de tout voir
chez eux, méme des choses auxquelles il ne semble pas qu'ils aient beaucoup songé. Il
découvre dans Polyeucte «tous les types et tous les phénomenes qui ont di se
produire durant les deux premiers siecles au cours de la révolution chrétienne». Apres
avoir cité la strophe: «Tout l'univers est plein de sa magnificence...,» il ajoute: «Pour
moi, quand je lis de tels vers, je ne sais que m'écrier: Hosannah! hosannah!» Tartufe
ne l'amuse pas; mais Amphitryon! «La langue d'Amphitryon est la plus souple, la plus
épanouie, la plus polie, la plus savoureuse, la plus riante, la plus pure qu'on ait
écrite.» Quand il nous parle de Labiche, il n'y a plus que Labiche et son rire épique; et
quand il nous parle d'Octave Feuillet, il n'y a plus qu'Octave Feuillet et son délicieux
romanesque, consolateur de 1'homme dont le cceur est supérieur a sa fortune. Et
chaque fois 1'enthousiasme de M. Weiss est a son paroxysme. Ses admirations sont
égales autant qu'elles sont diverses, et sont pourtant aussi perspicaces qu'elles
paraissent effrénées: on ne saurait unir un esprit plus aigu a un délire plus abondant.

Mais, si son impression du moment le pénétre et le possede au point d'opprimer et
de chasser presque ses souvenirs; si toutes ses admirations sont, ou peu s'en faut,
égales, étant toutes sans limites, il en est du moins quelques-unes qui le ressaisissent
plus fréquemment et qui nous révelent certaines préférences décidées et foncieres.

En réalité, plus que Corneille, Racine et Moliere, plus qu'Augier, Feuillet, Labiche et
Meilhac, il aime Regnard, Gresset, Piron, Favart et Beaumarchais—et Scribe et Dumas
pere. Il a la prédilection la plus tendre pour le théatre du xvi® siecle et du temps de
Louis-Philippe. Pourquoi? je ne saurais le dire. Voici quelques passages qui nous
I'expliqueront tant bien que mal:

Il y avait alors (au temps de Louis-Philippe) une délicatesse et une



générosité qui donnaient le ton a la littérature et le recevaient d'elle.
Depuis, nous sommes revenus a une grossiereté de sens moral qui
rappelle le xvii® siécle et méme la vieillesse de ce siécle, plus brutal et
plus cru avec Dancourt, Le Sage et méme Regnard, qu'il ne l'avait été en
sa verdeur avec Moliere et La Fontaine. Cette crudité a été la marque
éminente de la littérature de 1'époque de Napoléon III.

C'est la une de ses idées les plus personnelles et les plus cheres, une de celles qu'il a
le plus souvent développées, et dés janvier 1858, dans le plus long chapitre de ses
Essais sur I'histoire de la littérature francaise. 11 a d'ailleurs repris maintes fois et
résumé ce chapitre célébre:

...Le second Augier (celui des Effrontés, des Lionnes pauvres, etc.) est
le produit d'un moment spécial de nos meceurs et de nos idées, et d'un
moment triste. Ca été le moment du positivisme dur et brutal dont nous
ne sommes pas sortis et qui a été 1'un des fruits de la révolution de 1851.
Ce moment s'est marqué dans Madame Bovary, dans les Faux
bonshommes, le Demi-Monde, le Fils naturel, les écrits philosophiques et
historiques de M. Taine, toutes ceuvres que caractérisent la conception
mécanique de 1'ame humaine, un mépris superbe de I'nomme, un style
sec et tranchant, circonscrit dans la notation impassible des effets et des
causes.

Ce passage et beaucoup d'autres du méme genre nous font parfaitement
comprendre les jugements portés par M. Weiss sur le théatre de «l'époque actuelle».
Au fond, il n'aime d'Augier que ses comédies en vers. De Dumas fils, il n'aime
sincerement que la Dame aux camélias, et un peu Diane de Lys: le reste lui est
désagréable. Il faut relire les deux études, d'une injustice pleine de sagacité, qu'il a
consacrées a Dumas fils et a Flaubert dans ses Essais. Il s'insurge a la fois contre leur
observation sans entrailles et contre l'immoralité de leur morale qui inflige au vice,
froidement et sans un mot de plainte, un chatiment fatal comme lui. Il réclame pour
M™€ Bovary; a plus forte raison réclamera-t-il pour Marguerite Gauthier. Le comique
méme de Meilhac et Halévy lui parait cruel; et, au contraire, quoiqu'il ne se méprenne
assurément pas sur la valeur des ceuvres, il a d'amples indulgences pour Nana Sahib,
pour Formosa, pour la Famille d'Arbelles, pour les comédies de M. Delpit, préférant
dans un drame, pourvu qu'il ait quelque vie et quelque envolée, l'absence
d'observation a l'observation triste. Il est vrai que ces indulgences enveloppent peut-
étre quelque dédain. M. Weiss laisse échapper quelque part cet aveu que ce n'est pas
un métier bien réjouissant «d'extraire des nouveautés du jour les maigres parcelles de
littérature et de philosophie qu'elles peuvent contenir».

En revanche, il ne peut approcher Regnard, Scribe ni Dumas pére sans prendre feu
(et je ne veux pas croire qu'il y ait quelque artifice dans cet échauffement). Il nous
parle comme d'une chose toute simple et évidente «de la mollesse et de la pureté
délicieuse de la versification de Regnard». Nous apprenons qu'aprés Moliere «trois
écrivains bourgeois, Marivaux, Gresset, Piron, dont 1'ame n'était tissue que de
délicatesse, de fierté, de noblesse, de pensées honnétes, avaient épuré et divinisé la
scéne comique». M. Weiss nous dit ailleurs que «depuis qu'il sait lire, il a congu pour
ces deux prodiges, Dumas et Scribe, une passion infatigable et stupide». Le Verre
d’'eau lui semble inspiré par «une vue supérieure des choses humaines»; et il appelle
enfin la «mixture Auber-Scribe» un «ferment divin ou Scribe fournissait la magie des
situations et Auber la magie de l'expression».

\"

Nous connaissons donc a présent les golits dominants de M. Weiss et quelque chose
méme de son caractére. C'est d'abord une passion trés vive, a la fois sincere et
étudiée, pour certaines formes particulierement élégantes de 1'esprit francais et pour
les périodes ou cet esprit a montré le plus de finesse et de grace et aussi le plus de
générosité. M. Weiss veut que cet esprit ait sa poésie, égale ou supérieure a toutes les
autres.



Angle et Saxon, rends-toi (c'est M. Taine qu'il interpelle avec cette
furie)! Car enfin ose me soutenir que tes pirates saxons, avec ces affreux
chants de guerre dont tu as infesté ton Histoire de la littérature anglaise,
sont plus poetes que Regnard! Ose encore définir la poésie comme
Villemereux, en sixieme, nous définissait l'ivresse: une courte folie.
Ecoute ceci, et dis-moi si l'esprit, le pur esprit, 1'esprit tempéré et fin,
l'esprit qui se contient et se gouverne, la plus intime essence de nous-
mémes enfin, gens de Paris, de Gascogne et de Champagne, ne peut pas
étre une source de poésie tout aussi bien que l'imagination exaltée, les
passions furieuses, le coeur qui se ronge et I'hypocondrie!

Je n'aurai pas la candeur d'objecter qu'entre la sauvage hypocondrie d'un vieux
poete saxon et l'esprit de Regnard il y a de la place; que vraiment on peut réver
quelque chose au dela des fantaisies un peu courtes de Crispin, une vision, un
sentiment de la vie et des choses qui nous heurte d'une toute autre secousse et nous
insinue un tout autre charme; qu'enfin il y a des gens qui ne sont point des barbares et
que pourtant les vers du Légataire ne plongent point en extase ni ne mettent sens
dessus dessous. Apres cela, je ne vois pas pourquoi tel morceau de Regnard, de
Marivaux, de Piron, ne serait point de la poésie aussi bien qu'une scene de
Shakspeare, un chant de Dante ou une ode de Victor Hugo; et pour ceux qui la golitent
par-dessus tout, cette poésie proprement francaise est, en effet, la meilleure.

Au reste, M. Weiss adore, je crois, non seulement cette poésie et cet esprit, mais la
société ou ils ont fleuri délicieusement. On devine chez lui cette arriere-pensée que,
pour un homme de talent, il faisait bon vivre dans ce monde du dernier siecle: le
mérite personnel s'y imposait peut-étre mieux, y était traité avec plus de justice que
dans une société démocratique, bureaucratisée et enchinoisée a l'exces (M. Weiss a
tres souvent des paroles ameres sur la morgue des administrations et sur les sottises
des concours et de l'avancement.)

Cette prédilection si décidée pour la poésie dramatique du xvin® siécle implique
naturellement une profonde antipathie pour son contraire. On comprend maintenant
que M. Weiss n'aime pas (encore qu'il I'estime fort dans quelques-unes de ses parties)
la littérature positiviste et brutale des trente dernieres années, 1'observation
désenchantée et seche, la conception fataliste de la vie et des passions humaines. Car
ce pessimisme dédaigneux détourne de l'action, et M. Weiss aime l'action. Ce lettré
accompli ferait volontiers, on le sent, autre chose que de la littérature. Il a toujours
révé d'étre dans les affaires publiques. Il n'a fait qu'y passer, et je le soupconne de ne
s'en étre pas entierement consolé.

Il aime l'action, il aime la vie, il aime la force. S'il adore Scribe et Dumas, c'est
assurément a cause de leurs ceuvres, mais aussi par la raison qu'il admire tant
Gambetta (et en général tous ceux qui ont joué un grand réle dans I'histoire): parce
qu'ils ont été forts, puissants, féconds. Le beau de la vie, pour M. Weiss, n'est point de
subir ou de copier la réalité, mais de la dominer, de la pétrir, soit en des oeuvres d'art,
soit par l'action matérielle; c'est de lui imposer, dans la mesure ou on le peut, la forme
de son réve. Il n'y a que cela d'intéressant au monde, puisque la vérité nous échappe
et que ceux qui croient la tenir la voient si sombre. A l'action dans la vie correspond,
dans l'art, le souci de l'idéal. M. Weiss, qu'on ne s'y trompe pas, est un fougueux
idéaliste. Il n'aime pas seulement l'esprit, qui est, de toutes les facons de voir et
d'exprimer les choses, celle dont on jouit le plus slirement: il aime le romanesque,
I'héroique, l'impossible. Et 1'on découvre aussi parfois, dans son esprit si lucide, une
ombre de songerie germanique. Je suis bien forcé de recourir a la vieille formule, a
celle dont se sert Retz essayant de définir La Rochefoucauld: il y a du je ne sais quoi
dans J.-J. Weiss.

VI

C'est surtout ce je ne sais quoi que j'ai poursuivi a travers ses feuilletons
dramatiques. J'ai insisté sur ses caprices et ses fantaisies; je n'ai pas assez dit combien
il a semé dans ces feuilletons de pages magistrales, aussi solides que brillantes, aussi
profondes que spirituelles. Relisez les études sur Polyeucte, Esther, |' Etrangére, Diane
de Lys, le Légataire, les Effrontés, Ruy Blas et le Jeu de I'amour et du hasard, etc.—
Mais, la méme ou il ne fait que développer a sa maniere et rajeunir le jugement de la
tradition, il se glisse dans sa critique quelque chose d'aventureux, de fantasque,



d'invérifiable. Toutes les fois qu'il parle d'une oceuvre sur laquelle son sentiment ne
m'est pas connu d'avance, j'ai cette impression, s'il I'exalte, qu'il aurait aussi bien pu
la mépriser, et s'il la trouve médiocre, qu'il aurait aussi bien pu la juger admirable.
Une chose lui plait parce qu'elle lui plait; ne cherchez rien au dela. M. Weiss abonde
en assertions subites, inexpliquées, et dont le contréle est impossible. C'est le
triomphe du «sens propre», suspect a M. Nisard. Et rien ne nous montrerait mieux que
cette critique étincelante et décevante la vanité de la critique, si toutefois nous avions
l'ingénuité de la considérer comme une science.

Mais rien aussi ne nous montre mieux a quel point la critique littéraire peut étre une
chose exquise et comme elle peut égaler en intérét et quelquefois dépasser les ceuvres
mémes sur lesquelles elle s'exerce. La comédie que nous donnait toutes les semaines
l'esprit de M. Weiss valait mieux, neuf fois sur dix, que les comédies dont il nous
rendait compte. A l'antique définition: Ars homo additus naturse, on pourrait ajouter:
Critica scriptor additus scriptori, ou quelque chose d'approchant. Le lecteur jouit et de
I'ceuvre critiquée et de son critique. Il saisit un reflet du monde dans un esprit, et de
cet esprit dans un autre. Il voit comment un homme qui a vu et rendu le réel d'une
certaine fagon est a son tour compris et traduit par un autre homme. Comme l'artiste
crée ses personnages, le critique crée en quelque maniere et fagonne l'artiste qu'il
définit. Et le critique peut étre a son tour défini, fagonné, inventé par un autre
critique. Tout homme est un miroir conscient du monde et des autres hommes. Aucun
de ces miroirs ne donne exactement la méme image; mais quelques-uns seulement en
donnent une tout a fait originale et qu'on retient. L'esprit de M. J.-]. Weiss est au
premier rang de ceux-la: c'est un des miroirs les plus inventifs de notre temps.

ALPHONSE DAUDET"

«Ah! mon Daniel, quelle jolie fagon tu as de dire les choses! Je suis sir que tu
pourrais écrire dans les journaux, si tu voulais'’®.» Le petit Chose a écrit dans les
journaux, il a méme fait des livres. Et le public a été de l'avis de la mére Jacques. O
locataire du moulin de Gaspard Mitifio, conteur des contes du lundi, ami du petit Jack
et de la petite Désirée, compatriote infidele de Tartarin, de Numa et de Bompard,
historiographe du Nabab et de la reine Frédérique, 6 magicien qui savez unir dans une
si juste mesure et par un secret si rare la vérité, la fantaisie et la tendresse, ah! quelle
jolie fagon vous avez de dire les choses!

La fortune littéraire de M. Alphonse Daudet est des plus éclatantes qu'on ait vues.
C'est une séduction universelle. Ceux qui veulent des larmes et ceux qui veulent de
I'esprit, les amoureux d'extraordinaire et les quéteurs de modernité, les simples, les
raffinés, les femmes, les poetes, les naturalistes et les stylistes, M. Daudet traine tous
les cceurs apres lui; car il a le charme, aussi indéfinissable dans une ceuvre d'art que
dans un visage féminin, et qui pourtant n'est pas un vain mot puisque de tres grands
écrivains ne l'ont pas. Le charme, c'est peut-étre une certaine aisance heureuse, une
fleur de naturel méme dans le rare et le recherché; c'est, en tout cas, quelque chose
d'incompatible avec des qualités trop laborieuses et trop voulues: ainsi le charme ne
se rencontre guere chez les chefs d'école. On peut remarquer aussi que le charme ne
va pas sans un cceur aisément ému et qui ne craint pas de le paraitre (Homo sum,
etc.). Il ne faut donc pas le demander a ceux qui font profession de ne peindre que des
réalités plates ou brutales, ou qui affectent de n'étre curieux que du monde extérieur
et de la plastique des choses.

Ce charme, quel qu'il soit, est une des puissances de M. Alphonse Daudet. Ajoutez
que son talent est en effet d'une composition assez riche pour que des esprits tres
divers y puissent trouver leur compte. Son originalité, c'est d'unir étroitement
I'observation et la fantaisie, de dégager du vrai tout ce qu'il contient d'invraisemblable
et de surprenant, de contenter du méme coup les lecteurs de M. Cherbuliez et les
lecteurs de M. Zola, d'écrire des romans qui sont en méme temps réalistes et
romanesques, et qui ne semblent romanesques que parce qu'ils sont trés sincerement
et trés profondément réalistes.

I

Apparemment il n'est pas inutile, pour voir dans la réalité ce qui vaut la peine d'y
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étre vu, d'avoir commencé par ne pas la regarder de trop pres, par étre un poete, un
réveur sans plus, un étre a sensations délicates, vibrant pour des riens, et qui se
contente de souffrir ou de jouir démesurément des choses sans avoir souci de les
photographier. Je me méfie un peu de ces adolescents comme il s'en rencontre
aujourd'hui, qui, a 1'age ou de plus forts qu'eux chantaient naivement les roses, vous
font tout de suite des romans ultra-naturalistes avec des descriptions d'éviers ou de
paniers aux ordures, et de froides insistances sur les malpropretés de la vie physique.
S'ils commencent par la, par ou finiront-ils? Le moins qu'ils risquent, c'est de refaire
toujours le méme livre, car le champ de leurs observations, si tant y a qu'ils aient
besoin d'observer, est vite parcouru; le nombre de leurs effets est extrémement limité;
et rien ne ressemble plus a une... oaristys vue par le c6té qu'ils aiment, qu'une autre
oaristys vue par le méme c6té. Au contraire, d'avoir édifié dans sa prime saison de
jolies fantaisies en l'air, cela doit vous conduire, quand enfin 1'on s'est tourné vers
I'étude du monde réel, a négliger ce qu'il a de banal et d'insignifiant, ce qui ne mérite
pas d'étre noté, pour s'attacher a ce qu'il contient de particulier et d'inattendu; car, si
l'on s'adresse a lui, c'est que l'on compte qu'il vous fournira des documents plus
intéressants encore que vos imaginations d'autrefois.

Le petit Chose commence donc par la fantaisie et le réve. A Nimes, dans le jardin de
«monsieur Eyssette», c'est un bambin imaginatif qui joue éperdument Robinson dans
son ile et qui s'attache aux objets avec une sensibilité violente. Quel déchirement
quand il faut quitter Nimes, la fabrique et le jardin!

Je disais aux platanes: «Adieu, mes chers amis,» et aux bassins: «C'est
fini, nous ne nous verrons plus.» Il y avait dans le jardin un grenadier
dont les belles fleurs rouges s'épanouissaient au soleil. Je lui dis en
sanglotant: «Donne-moi une de tes fleurs.» Il me la donna. Je la mis dans
ma poitrine en souvenir de lui”®!,

A Lyon, ou il fait souvent 1'école buissonniére et passe des journées dans les bois ou
le long de l'eau; au college de Sarlande, ou il invente des histoires pour les «petits», a
Paris méme, ou, fraichement débarqué, de ses yeux de myope encore tout pleins de
songerie, il s'essaye a regarder ce monde nouveau qu'il peindra si bien, le petit Chose,
délicat et joli comme une fille, timide, fier, impressionnable, distrait, continue de réver
effrontément, fait des vers sur des cerises, des bottines et des prunes, chante le rouge-
gorge et l'oiseau bleu, soupire le Miserere de 1'amour, et adresse a Clairette et a
Célimene des stances cavalieres qui semblent d'un Musset mignard et ou l'ironie,
comme il convient, se mouille d'une petite larme. Je ne connais pas de volume de
débutant plus vraiment jeune que le petit livre des Amoureuses.

Puis le petit Chose devient M. Alphonse Daudet, un écrivain déja connu et qui fait
des chroniques et des «variétés» au Figaro. Mais, au fond, c'est encore le petit Chose
qui tient la plume. Quel autre que cet incorrigible poéte de petit Chose serait capable
d'écrire des histoires aussi chimériques, aussi peu arrivées que les Aventures d'un
Papillon et d'une Béte a bon Dieu, le Roman du Chaperon rouge, les Rossignols du
cimetiére et les Ames du Paradis, mystére en deux tableaux?

Une femme est morte en se confessant au prétre et en reniant un amour criminel.
L'amant s'est tué de désespoir. Il est en enfer et sa maitresse en paradis. Tous les ans,
le jour de la Féte-Dieu, le plafond de l'enfer s'entr'ouvre, et les damnés voient passer
au-dessus de leurs tétes la procession des élus. Mais, comme l'explique un damné,
«l'air du paradis est fatal a la mémoire: chacun de nous a la-haut un parent, un ami, un
frere, une sceur, une mere, une femme; de ces étres chéris nous ne pimes jamais
obtenir un regard». Le nouveau venu n'est pas plus heureux que les autres. Il a beau
supplier et pleurer, évoquer les jours d'autrefois: sa maitresse ne se souvient de rien,
ne le reconnait pas; et cela est si douloureux que saint Pierre lui-méme ne peut
s'empécher d'étre ému.

Voila un «mystére» qui sent un peu l'hérésie; car 1'Eglise enseigne que, non
seulement les élus oublieront les damnés, mais que les damnés détesteront les élus (je
ne donne pas ce dogme pour aimable). Mais il y a, dans cette fantaisie hétérodoxe et
compromettante pour saint Pierre, un mélange tout a fait savoureux d'ingénuité, de
grace et de passion. Au petit drame touchant se mélent les jolis détails d'un paradis
d'enfant de choeur, de petit clerc de la manécanterie de Saint-Nizier: «Mes yeux et
mon ceeur l'ont aussi reconnu, ce petit chérubin vétu de mousseline, a ceinture d'azur,
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qui agite dans l'air, de toutes les forces de ses petits bras dodus et rosés, une banniéere
a fleurs d'or aussi grande que lui; c'est ma sceur, ma petite sceur Anna, que j'ai tant
pleurée.»

Surtout il y a dans ce réve bien humain une tendresse profonde, un don de faire
monter aux yeux de petites larmes chaudes, don précieux que M. Alphonse Daudet
conservera méme quand il ne fera plus que regarder et qu'il ne révera plus guere. Et
c'est pour cela que je me suis un peu arrété sur cette ceuvre d'adolescent. Rien de
meilleur, en somme, pour peindre le monde comme il est, que d'avoir beaucoup
d'imagination et de sensibilité. L'ame de ce cher petit Chose, qui n'a pas eu une
enfance heureuse et qui a songé des songes si jolis et si tendres, continue de flotter,
légére, sur les romans vrais de M. Alphonse Daudet, s'y insinue encore c¢a et la, méle
de I'émotion a l'exactitude des peintures et impose a l'observation un choix de détails
si rare et si délicat que, sans autre artifice, elle fait jaillir a chaque instant la fantaisie
de la réalité méme.

II

Le poete des Amoureuses, jeté en arrivant a Paris dans un milieu de bohémes
pittoresques, bientot aiguisé par la vie parisienne, s'apercoit un jour que ce qu'on voit
(quand on sait regarder) est presque toujours plus intéressant, plus inattendu, méme
plus amusant et plus fou que ce qu'on imagine. Des lors, c'est fini de réver. Il nous
contera encore par-ci par-la de jolis contes comme le Curé de Cucugnan, la Mule du
pape, 'Elixir du pére Gaucher, ou la merveilleuse histoire de Woodstown, la ville
américaine conquise sur la forét vierge et submergée par elle. Mais, d'une fagon
générale, on peut dire de lui, et plus justement que de n'importe quel autre romancier,
méme de la nouvelle école, qu'il ne raconte et ne décrit plus que ce qu'il a vu. C'est au
point qu'on pourrait diviser tous ses récits ou tableaux, depuis ses Lettres de mon
moulin jusqu'a son premier grand roman, en cing ou six groupes qui porteraient les
noms des pays ou des milieux qu'il a le mieux connus et ou il a fait ses plus longs
séjours: Nimes et la Provence, 1'Algérie et la Corse, Paris enfin, Paris bohéme, Paris
populaire, Paris mondain, Paris interlope, Paris pendant le siege. Et sous ces
différents chefs se rangeraient aussi les morceaux dont ses grands romans sont faits,
si on prenait la peine de les décomposer. La Provence remplit presque toutes les
Lettres de mon moulin; Paris sous ses différents aspects est le sujet de presque tous
les Contes du Iundi et de la plupart des Etudes qui suivent Robert Helmont. Dans ces
deux livres la Corse et l'Algérie se glissent ca et la. L'Algérie et la Provence se
partagent Tartarin. A mesure que M. Alphonse Daudet avance dans son ceuvre, Paris,
c'est-a-dire la modernité, l'attire davantage: d'abord le Paris tragique, touchant ou
grotesque du siege; puis le Paris de tous les jours et tous les étages de Paris, du haut
en bas (Voyez Mceeurs parisiennes et les Femmes d‘artistes). Cela le mene tout
doucement a ses grands romans parisiens. Déja il nous raconte le Nabab en cing ou
six pages et, tout a c6té, la mort du duc de Morny. Déja le futur bourreau du petit Jack
montre, dans le Credo de I'Amour, sa grosse moustache, son ceil bleu et dur et sa face
de mousquetaire malade.

I1 serait fort difficile d'analyser ces petites pieces. Mais peut-étre n'est-ce pas assez
de dire que ce sont de purs joyaux et de s'en tenir la. Comment donc faire? Il faudrait
prendre le mot «charmant», le nettoyer de sa banalité et comme le frapper a neuf;
puis, ainsi rajeuni, le mettre pour tout commentaire au bout de ces Contes. Essayons
pourtant quelques remarques.

111

Nombre de ces petites histoires sont extrémement simples, mais aucune n'est banale
et beaucoup sont singulieres et rares. Il n'en est pas une, je crois, dont on puisse dire:
«C'est joli, mais ¢a ressemble a tout,» ou «Tiens! j'ai déja lu ¢a quelque part.» Jamais
M. Alphonse Daudet ne tombe dans cette banalité, soit de la fable, soit de la
description ou du sentiment, a laquelle n'échappent pas toujours les écrivains qui
inventent, et méme les plus grands. C'est, encore une fois, que tout ce qu'il conte ou
décrit, il I'a vu et noté, ou induit directement de ce qu'il avait vu. Il est vrai que sa
facon de regarder est une création et que son ceil sait découvrir au point qu'il parait
inventer. «Plus on a d'esprit, dit La Bruyere, plus on trouve d'originaux.» Ajoutons: Et
plus l'on découvre autour de soi de situations originales. Or, comme M. Alphonse
Daudet a beaucoup d'esprit et qu'il est toujours a 1'affiit, il s'arréte et s'intéresse a des



détails qui nous échapperaient ou que nous remarquerions a peine; il nous fait trouver
curieuses par la facon dont il nous les présente des choses tout ordinaires et qui nous
auraient sans doute faiblement frappés; il a, si j'ose dire, un merveilleux flair des
petits drames obscurs dont fourmille la réalité.

Je ne citerai pas les contes les plus connus, les plus brillants, les plus populaires,
mais quelques-uns des plus unis et des plus simplement vrais. Vous rappelez-vous les
Deux auberges®, 1'une neuve, bruyante et bien achalandée, l'autre déserte et
misérable; et la maitresse de cette pauvre bicoque pleurant toute seule et perdant la
téte, quand par hasard un client entre chez elle, tandis que son mari chante et boit
dans l'auberge d'en face chez la belle Arlésienne.

Entendez-vous? me dit-elle tout bas, c'est mon mari... N'est-ce pas qu'il
chante bien?... Qu'est-ce que vous voulez, monsieur? Les hommes sont
comme ¢a, ils n'aiment pas a voir pleurer; et moi, je pleure toujours
depuis la mort des petites...

Une histoire bien simple que le Pére Achille®!! Le vieil ouvrier a eu un fils d'une
maitresse, avant son mariage. Ce fils, devenu grand garcon, vient voir son pere,
«seulement pour le voir, pour le connaitre. C'est vrai, ga m'a toujours un peu taquiné
de ne pas connaitre mon pére.—Sans doute, sans doute; vous avez bien fait, mon
garcon,» dit le pere Achille. Ils vont prendre un litre chez le marchand de vin.

—Qu'est-ce que vous faites? demande le pere; moi, je suis dans la
charpente.

Le fils répond:—Moi, dans la menuiserie.
—Est-ce que ca va bien, chez vous, les affaires?

—Non, pas fort.

Et la conversation continue sur ce ton... Pas la moindre émotion de se voir, rien a se
dire, rien... Le litre fini, le fils se léve.

—Allons, mon pere, je ne veux pas vous retarder davantage; je vous ai
vu, je m'en vais content. A revoir!

—Bonne chance, mon garcon.

Ils se serrent la main froidement; 1'enfant part de son co6té, le pere
remonte chez lui; ils ne se sont plus jamais revus.

Savez-vous rien de plus vrai et qui soit d'un effet plus singulier? Et ne vous sentez-
vous pas a cent lieues de la convention du mélodrame ou méme du roman proprement
dit?

Voulez-vous encore des choses vues?

Nous sommes dans le couloir d'un juge d'instruction. Une fillette sortant de Saint-
Lazare apercoit son amant assis, menottes au poing, a l'autre bout du couloir, et fait
avec lui un bout de conversation par l'intermédiaire d'un brave homme de garde de
Paris: «Dites-y bien que j'ai jamais aimé que lui, que j'en aimerai jamais un autre dans
ma vie.» Et quand le garde a fait sa commission: «Qu'est-ce qu'il a dit?—II a dit qu'il
était bien malheureux.—T'ennuie pas, m'ami...; les beaux jours reviendront.—Va donc!
les beaux jours... J'en ai pour mes cing ans'®.»

Voyez encore, dans les Femmes d'artistes, le ménage de ce pauvre poete marié a une
Italienne du peuple, jadis belle, maintenant empatée et vulgaire, qui méne son mari
comme un petit garcon et qui tout a coup, au milieu d'une discussion intéressante, lui
crie d'une voix béte et brutale comme un coup d'escopette: «Hé! l'artiste!... La lampo
qui filo/»—Et un Ménage de chanteurs, le mari devenant jaloux de sa femme (qu'il a
épousée par amour) et finissant par la faire siffler! Et /la Bohéme en famille, ce bizarre
intérieur du sculpteur Simaise, la mere dans un hamac, quatre grandes filles
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remplissant 1'atelier de leur tapage, de leurs chiffons, une féte perpétuelle... «Plus ils
vont, plus ils sont joyeux. L'hiver dernier, ils ont déménagé trois fois, on les a vendus
une, et ils ont tout de méme donné deux grands bals travertis.»

|AY

Voila donc quelques-unes des simples histoires de M. Alphonse Daudet. Il en est de
plus complexes et ou la part de l'invention semble plus grande, car elle ne consiste
plus uniquement dans la découverte et dans le choix des «documents», mais encore
dans leur combinaison. De la Provence, de la Corse, de 1'Algérie et des mondes divers
dont se compose Paris, M. Alphonse Daudet fait de tres spirituels mélanges. Il ménage
aux civilisations différentes des rencontres impayables. C'est 1'histoire du petit Turco
Kadour fourvoyé dans la Commune au sortir de 1'hopital, croyant continuer la guerre
contre les Allemands et tué par les Versaillais sans y rien comprendre®®. C'est ce
pauvre aga Si-Sliman, décoré par erreur le 15 aoflit, venu a Paris pour réclamer sa
décoration, renvoyé de bureau en bureau et salissant son burnous sur les coffres a
bois des antichambres, a l'affit d'une audience qui n'arrive jamais'®*. C'est, dans
Tartarin de Tarascon, la jolie esquisse—et combien vraie pour ceux qui ont vu les
choses!—de 1'Algérie francaise, de ce cocasse et fantastique mélange de 1'Orient et de
I'Occident..., «quelque chose comme une page de 1'Ancien Testament racontée par le
sergent La Ramée ou le brigadier Pitou».—Au reste, le conteur n'a pas besoin de méler
deux continents pour obtenir d'amusantes ou tristes antitheses. I ne lui faut
qu'installer dans les bureaux de la Morgue un petit employé placide, écrivant de sa
plus belle main sur un grand registre, pendant que ses pommes mijotent sur le poéle:
«Félicie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans'®!.»—Ou bien ce sont les derniers
communards buvant et chantant avec des filles dans les chapelles funéraires du Pere-
Lachaise®®. C'est M. Bonnicar, le jour de l'entrée des Versaillais, emmené prisonnier
par la ligne et retrouvant a Versailles son marmiton et ses petits patés du dimanche'®”.
C'est le mariage de Charles d'Athis, homme de lettres, avec Irma Sallé, mettant en
face I'un de l'autre, autour d'un berceau, le pére Sallé et la douairiére d'Athis.

La bonne-maman d'Athis et le grand-papa Sallé se rencontraient tous
les soirs au coucher de leur petit-fils; le vieux braconnier, son bout de
pipe noire rivé au coin de la bouche, I'ancienne lectrice au chéateau, avec
ses cheveux poudrés, son grand air, regardaient ensemble le bel enfant
qui se roulait devant eux sur le tapis et l'admiraient autant tous deux'®®,

Une situation singuliere, une fagon originale d'assister au siege de Paris, c'est
assurément celle du peintre Robert Helmont, resté tout seul avec sa jambe mal guérie
dans une bicoque de la forét de Sénart. Cela fait un peu songer a ce que voit Fabrice
de la bataille de Waterloo, dans la Chartreuse de Parme.

Comme tout a l'heure, je m'arréte bien avant d'avoir épuisé 1'énumération. On est
ravi de voir, en parcourant ces historiettes, de combien d'excellentes et
d'invraisemblables plaisanteries la vie est pleine. M. Renan, qui n'aime pas les romans,
dit un peu partout, et particulierement dans sa Seconde lettre a M. Strauss, que cet
univers est un spectacle qu'un Dieu se donne a lui-méme et dont il se délecte
infiniment. Sans doute le «grand chorege» est le seul qui voie pleinement, dans
I'ensemble et dans le détail, tout ce que ce spectacle a d'amusant et de paradoxal.
Mais I'homme peut au moins, dans son humble mesure, participer a ce plaisir divin; et
M. Alphonse Daudet est un des observateurs qui nous font golter le plus souvent
quelque chose de ce plaisir. Mieux que personne il saisit et dégage ces ironies, ces
curiosités et comme ces lazzis de la grande comédie des hommes et des choses. Et 1'on
retrouvera presque a chaque page de ses grands romans cet art d'extraire de la réalité
des antitheses bouffonnes ou navrantes, d'ou jaillissent la surprise, le rire et souvent
la pitié.

\"

Pitié, tendresse, émotion qui va jusqu'aux larmes, ces historiettes en débordent, et
I'on ne s'en plaint pas. Je sais bien qu'en ce temps de critique, de morosité croissante
et a la fois de dilettantisme égoiste, la littérature attendrissante, les histoires qui font
pleurer ne sont plus en honneur auprées de certains esprits trés raffinés. Car les larmes
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et l'attendrissement sont au fond optimistes, impliquent des illusions et toujours un
peu d'espérance. Puis les larmes sont surannées; on en a tant abusé! Fi «du
mélodrame ou Margot a pleuré!» Et, de fait, nombre des romans de la nouvelle école
sont des ceuvres violentes et froides et ne donnent que des émotions pessimistes,
c'est-a-dire des émotions qui, par dela les souffrances des individus, vont a la grande
miseére universelle. Ces romans nous troublent, nous secouent, nous oppressent par la
sensation des fatalités cruelles; ils nous attendrissent rarement. Car il s'en faut que le
«pathétique» d'une histoire soit toujours en proportion de la grandeur des miseres ou
des souffrances étalées. Il y a eu, semble-t-il, dans le roman, une baisse du
«pathétique» proprement dit par 1'envahissement de la physiologie et par la défaveur
ou est tombé le libre arbitre. A la place, on a eu je ne sais quelle tristesse morne,
seche, accablante, 'impression singuliére qui se dégage des livres de M. Zola. Car la
pitié se change en un sentiment apre et pénible quand tous les souffrants dont on nous
développe la misere se trouvent étre a la fois ignobles et irresponsables.

Rien de tel dans les contes de M. Alphonse Daudet. La tristesse qui s'y rencontre
n'implique point le dégotlit théorique du monde comme il est, un parti pris féroce, une
malédiction jetée sur notre race. Ce qui excite la pitié, Aristote 1'écrivait il y a
longtemps, c'est le malheur immérité d'un homme semblable a nous et en qui nous
puissions nous reconnaitre sans étre dégoiités de nous-mémes: et la pitié est plus
grande quand ce malheur est, en outre, exprimé par un homme semblable a nous, lui
aussi, doué seulement d'une sensibilité plus délicate et du don prestigieux de peindre
par les mots.—Que de tendresse et que «d'humanité» dans les petits récits de notre
conteur! Le coeur est remué, quoi qu'il fasse, comme dans les romans les plus
«touchants» d'autrefois; en méme temps l'observation est aussi exacte et la forme
aussi travaillée que dans tels romans d'aujourd'hui: c'est aussi bien «fait» que si ce
n'était pas attendrissant; on peut se laisser émouvoir sans vergogne. Du reste, ne
craignez point d'étre dupes: M. Alphonse Daudet a ce don si rare de savoir mettre un
sourire, une ironie légere aussi pres que possible des larmes, parfois méme au beau
milieu, et cela sans contraste violent ni secousse; c'est, jusque dans 1'émotion extréme,
la clairvoyance qui donne a I'émotion tout son prix et fait qu'on en jouit davantage.

Quel trésor de larmes dans la Derniere classe, le Siege de Berlin, le Porte-Drapeatu,
les Meres®!! Je crois que personne n'a mieux parlé de l'année terrible que MM.
Alphonse Daudet et Sully-Prudhomme, l'un dans ses petits tableaux d'historien
pittoresque, l'autre dans ses méditations de poéte philosophe. Mais M. Alphonse
Daudet n'a pas besoin de remuer de si grandes douleurs pour nous induire en
attendrissement. Ce n'est rien que le petit conte des Etoiles'®”; or ce rien est délicieux,
et si tendre! De quoi donc le cceur est-il touché? et pourquoi les yeux des femmes se
mouillent-ils? Il n'y a pourtant la ni passion, ni catastrophe, ni méme souffrance. Mais,
que voulez-vous? Cette idylle si simple, si discrete, si chaste, qui méme est, a peine
une idylle, avec tous ses détails si gracieux et si vrais, dans la douceur sereine de cette
belle nuit d'été, cela gonfle le coeur et 1'emplit d'une langueur vague, d'un désir de
larmes, comme dit le vieil Homeére, ou d'une envie de s'amuser a pleurer, comme dit la
petite Victorine de Sedaine.

Et, tout a c6té, quel trésor de rire, quelle jolie gaieté et quelle alerte moquerie! Peu
d'esprit de «mots», mais un comique de verve, d'imagination, d'hyperboles, et plus
souvent encore un comique de situations et de caracteres. Relisez, s'il vous plait, la
Pendule de Bougival®, la Défense de Tarascon®, la Mule du Pape®®, le Credo de
l'amour®, la Veuve d'un grand homme®® et, pour abréger l'énumération, les
Aventures de Tartarin!

VI

Une bonne part du charme de tous ces récits est dans le choix merveilleux des
détails, des traits, des mots typiques, de ceux qui résument un caractere, qui rendent
visible une attitude, qui fixent une situation dans la mémoire. En veut-on quelques-uns
péle-méle? Ainsi le duo de Robert le Diable chanté par Tartarin avec M™¢ Bézuquet la
mere, et le fameux: «Nan! Nan! Nan!» les «doubles muscles» du méme Tartarin, et
presque tous ses mots: «Qu'ils y viennent!—Ca, c'est une chasse!—Des coups d'épée,
messieurs, mais pas de coups d'épingle!—C'est mon chameau! Une noble béte! Il m'a
vu tuer tous mes lions!»—Est-ce que cette phrase: «Tais-toi, boulanger, je t'en prie,»
ne vous remet pas sous les yeux toute la scéne de la Diligence de Beaucaire™®, le
rémouleur immobile sous sa casquette pendant que ce farceur de boulanger conte les
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aventures de la jolie rémouleuse?—Qui a pu lire le Phare des Sanguinaires®” et
oublier le gros Plutarque a tranches rouges, toute la bibliothéque du phare, et, parmi
les grondements de la mer, dans le crépitement de la flamme et le bruit de I'huile qui
s'égoutte et de la chaine qui se dévide, la voix du gardien psalmodiant la vie de
Démétrius de Phalére!—Vous souvenez-vous de ce qu'on trouve au fond du portefeuille
de Bixiou!®®, le vieux caricaturiste aveugle, le funébre et féroce blagueur: «Cheveux de
Céline coupés le 13 mai?»—Revoyez-vous dans la Derniére classe®® le vieux Hauser,
avec son vieil abécédaire rongé aux bords et épelant a travers ses grosses lunettes ba,
be, bi, bo, bu?—Je m'arréte: tous les Contes y passeraient; car il n'en est point qui ne
renferme de ces traits inoubliables. Je ne parlerai plus que des Vieux!'°?, ce fin chef-
d'oceuvre. Vous rappelez-vous? «Une lettre, pere Azan?—Oui, monsieur...; ¢ca vient de
Paris. Il était tout fier que c¢a vint de Paris, ce brave pere Azan.» Puis c'est la place
d'Eyguieres a deux heures de l'apres-midi, la maison des vieux, le corridor... «Alors
saint Irénée s'écria: Je suis le froment du Seigneur. Il faut que je sois moulu par la
dent de ces animaux.» Cette phrase vous fait revoir, n'est-ce pas? toute la scene: les
deux vieux, les deux petites bleues, la cage aux serins, les mouches au plafond, la
grosse horloge, dormant a qui mieux mieux. Elle est étonnante, elle est merveilleuse,
anonnée dans ce moment et dans ce milieu, cette phrase de la Vie des Saints, cette
farouche évocation de la grande histoire du christianisme primitif entre Mamette et
ses canaris... Et cette phrase, je suis sir que ce n'est pas le petit Chose qui l'a
inventée; M. Alphonse Daudet a dii la surprendre, celle-la ou une autre, sur des lévres
d'enfant apprenant a lire. N'avez-vous jamais entendu dans quelque école un bambin
épeler le terrible évangile de saint Mathieu sur la fin du monde? Puis les questions et
le doux radotage des vieux: «De quelle couleur est le papier de sa chambre?—Bleu,
madame, avec des guirlandes.—Vraiment! c'est un si brave enfant!» et le «bon petit
déjeuner», et les cerises a l'eau-de-vie, et le bout de conduite fait par le vieux a 1'ami
de Maurice. Tout cela, M. Alphonse Daudet l'a certes vu et entendu; mais sur
I'observation exquise court, ainsi qu'une flamme légere, la fantaisie du petit Chose.
C'est lui qui se met a imaginer des causeries, la nuit, entre les deux petits lits—
presque deux berceaux—de Mamette et de son homme; c'est lui qui trouve, en
regardant bien, que les deux vieillards se ressemblent, et qui entrevoit dans leurs
sourires fanés l'image lointaine et voilée de Maurice; c'est lui enfin qui écrit
étourdiment: «A peine le temps de casser trois assiettes, le déjeuner se trouve servi.»
Comment! trois assiettes cassées? Et Mamette ne dit rien? et ce désastre passe
inapercu? Décidément cela n'est pas arrivé, et M. Zola gronderait ici Daniel Eyssette.

VII

Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, gaieté, mélancolie, il entre donc beaucoup de
choses dans le plus petit conte de M. Alphonse Daudet. C'est pour cela que son talent
me parait plus difficile a bien caractériser que celui de MM. de Goncourt ou de M.
Emile Zola. Ils ont, eux, une faculté maitresse qu'on distingue sans trop de peine, et,
dans l'exécution, des partis pris constants. On peut, de la nervosité de MM. de
Goncourt et de leur passion de la modernité, déduire leur ceuvre presque tout entiere.
Il ne serait pas non plus impossible de définir brievement M. Zola: on le montrerait
poéte a sa facon; poéte pessimiste et fataliste; on parlerait de sa morosité brutale et
de sa lenteur puissante. Au besoin, on caractériserait MM. de Goncourt et M. Zola par
leurs manies, par leurs exces, qui sont fort intéressants, mais qui ne sont pas minces
et qui sautent aux yeux. Parlez-moi des grands artistes outranciers qui manquent
décidément de golt par quelque coté et qui abondent follement dans leur sens! Parlez-
moi des monstres et des phénomenes! Au moins on voit tout de suite ce qu'ils sont, et
ils font la joie de la critique, hostile ou enthousiaste. Mais qui me donnera la vraie
caractéristique de M. Daudet, de ce Latin harmonieux et équilibré qu'on prendrait
presque pour un classique? On trouve chez lui des nerfs, de la modernité, du
«stylisme», de la vérité vraie, du pessimisme, de la férocité; mais on y trouve aussi et
au méme degré la gaieté, le comique, la tendresse, le gotit de pleurer. Ce qui distingue
son talent, ce n'est donc pas la prédominance démesurée d'une qualité, d'un
sentiment, d'un point de vue, d'une habitude: c'est plutét un accord de qualités
diverses ou opposées, et, si je puis dire, un dosage secret dont il n'est pas trop
commode de fixer la formule. «Si l'on examine les divers écrivains, dit
Montesquieu!'®!, on verra peut-étre que les meilleurs et ceux qui ont plu davantage
sont ceux qui ont excité dans l'ame plus de sensations en méme temps.» Cette
remarque peut s'appliquer stirement a M. Alphonse Daudet; mais il faut ajouter qu'une
autre marque et plus particuliéere de son talent, c'est sans doute cette aisance avec
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laquelle il passe et nous fait passer d'une impression a l'autre et ébranle a la fois
toutes les cordes de la lyre intérieure. Et c'est, je pense, de cette absence d'effort, de
cette rapidité a sentir, de cette 1égereté ailée que résulte la grace, ou le charme. Ainsi
nous revenons, apres un long détour et sans nulle préméditation, au mot qui nous était
naturellement venu en commencant 1'examen des Contes. Pourtant le mot ne dit pas
tout. Ce charme inné, irrésistible, fatal, s'unit chez notre écrivain a la plus scrupuleuse
reproduction du réel. C'est peut-étre dans cette alliance que consiste, en derniere
analyse, son originalité. Comment cette alliance s'opére-t-elle? Espérons que 1'étude
de ses romans nous le révélera avec plus de clarté!!%?!,

FERDINAND FABRE"*

Voici un solitaire dans la littérature d'aujourd'hui, un homme qui n'est pas de Paris,
qui vient d'un pays perdu, un montagnard robuste et sérieux, un sauvage a
I'imagination puissante qui ne raconte pas les histoires de tout le monde, qui écrit
avec labeur et conviction des livres drus, imparfaits et beaux, et d'une saveur si forte
que peu de personnes les golitent du premier coup. Mais aussi ceux qui les aiment y
trouvent un plaisir d'autant plus grand qu'il leur parait plus méritoire. Tout contribue
a faire de l'oeuvre rude et touffue de M. Ferdinand Fabre quelque chose de tres
particulier: ses personnages, qui sont des prétres ou des paysans primitifs; le théatre
de l'action, un apre canton des Cévennes, une petite ville ecclésiastique a deux cents
lieues d'ici; sa maniere enfin, qui rappelle celle de Balzac et dont s'est déshabitué le
roman contemporain. (Euvre sévere, vigoureuse, monotone, abrupte, imposante, avec
des coins de tendresse, comme des vallons fleuris au flancs d'une montagne.

M. Ferdinand Fabre a déja écrit une vingtaine de volumes, presque tous fort
compacts. Quand on les a lus a la file, comme on doit le faire quand on est critique de
son état, on éprouve d'abord le besoin de respirer. Laissez passer un mois: peu a peu
le triage se fait entre les souvenirs. Certaines de ces figures se dressent dans la
mémoire et oppriment les autres; certains de ces romans laissent d'eux-mémes une
impression plus nette et plus profonde: et c'est de ceux-la seulement qu'il importe de
parler. Le reste, elit-il des qualités trés grandes, peut étre négligé sans dommage...
Pourquoi les romanciers ne savent-ils pas d'avance quels livres seront leurs chefs-
d'ceuvre, afin de n'écrire que ceux-la? O sagesse éminente de Flaubert qui, ayant écrit
en tout six volumes, n'en a écrit qu'un de trop! Si tous faisaient ainsi, ils s'arréteraient
presque toujours avant la demi-douzaine, et ce serait un grand profit pour le lecteur et
une grande économie de temps pour le critique. Car, voyez, nous sommes envahis. La
marée des romans monte sans s'arréter jamais. On n'a déja plus le temps de lire
Balzac ni George Sand. Il va falloir bient6t songer a en faire des résumés analytiques
suivis de morceaux choisis. Le xx° siecle le fera, je pense, pour tous les écrivains du
X1x® qui méritent de ne pas étre oubliés et peut-étre méme pour les classiques. C'est
seulement ainsi que nos petits-enfants pourront connaitre un peu une aussi vaste
littérature.

En attendant, je ne retiendrai ici de 1'ceuvre de M. Ferdinand Fabre que les mieux
venus de ses romans de moeurs cléricales: les Courbezon, I'Abbé Tigrane, Mon oncle
Célestin et Lucifer. Et je n'aurai qu'un regret, c'est de ne pouvoir m'arréter aussi sur
ces deux merveilleuses idylles, 1'une tragique et l'autre plaisante: le Chevrier et
Barnabé.

I

C'est la grande originalité et ce sera la gloire de M. Ferdinand Fabre d'avoir été un
peintre excellent des moeeurs du clergé. La matiere était presque intacte. Je ne vois
guere que le Curé de Tours, de Balzac, ou elle elit été déflorée. Le Curé de campagne
ne tient nullement ce que promet son titre; 'Amaury de Volupté est un malade; dans le
Rouge et le noir, la peinture du séminaire, des directeurs et des éléves, est surtout
faite avec l'imagination et les préjugés de Stendhal: cela n'a pas été vu. Je ne parlerai
pas du beau roman de moeurs ecclésiastiques ou M. Francis Magnard concluait que
«tous les prétres sont des niais ou des intrigants»; je n'ai pu le lire, car on ne le trouve
plus, et M. Magnard a négligé de le faire réimprimer, j'ignore pour quelle raison.
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Je ne m'arréte point a l'abbé Mouret ni a la demi-douzaine de prétres qu'on
trouverait chez Flaubert, Zola et les Goncourt, et qui n'y sont que des figures
épisodiques.

Partout ailleurs, les prétres qu'on a mis au théatre ou dans le roman, se raménent a
deux types, 1'un et l'autre de vérité tres superficielle, sinon de pure convention: le
mauvais prétre aux allures de Tartufe, souvent incroyant, toujours hypocrite, tantot
cupide et tantot débauché, le prétre comme se le représentent deux cent mille
électeurs a Paris, 'homme noir, et, pour tout dire en un mot, le jésuite; et, d'autre
part, le bon prétre, charitable, tolérant, indulgent, bon vivant a 1'occasion, volontiers
libéral et républicain, bref, le curé de Béranger et du Dieu des bonnes gens. Ces deux
fantoches antithétiques n'ont jamais eu du prétre que 1'habit.

Il n'est pas bien étonnant que le roman contemporain ait abordé si tard 1'étude du
prétre et qu'un seul de nos romanciers ait poussé cette étude un peu loin. J'y vois une
premiere raison tres simple. La plupart de nos écrivains ont été élevés dans les lycées,
ont renoncé de bonne heure aux pratiques de la religion, ne hantent point les églises
ni les presbytéres. Le prétre est donc l'espéce d'homme qu'ils rencontrent le moins
souvent, qu'ils ont le moins 1'occasion d'observer directement et de pres.

Par la-dessus il existe contre le clergé un préjugé tres fort et extrémement répandu.
Non seulement les lecteurs des feuilles radicales, mais méme leurs rédacteurs, non
seulement les neuf dixiémes des ouvriers des villes, mais beaucoup de bourgeois et de
lettrés sont intimement convaincus que le plus grand nombre des prétres manquent a
leur veeu de chasteté et détournent les femmes au confessionnal, et que d'ailleurs ils
ne croient guere a la religion dont ils sont les ministres. Or, pour ceux qui savent un
peu les choses, ce sont la deux cas tres rares, et méme le second se rencontre a peine.
Les gens qui ajoutent foi a ces lourdes calomnies ignorent ce qu'est 1'éducation des
prétres et quelle empreinte elle leur enfonce au plus profond de 1'ame. Puis ils ne
songent point combien serait dure a jouer et de peu de profit (sinon dans les hautes
dignités) la comédie qu'ils leur attribuent, et de quels horribles sacrifices les prétres
incroyants payeraient d'assez minces avantages.

Tout ce qu'on peut accorder, c'est que beaucoup de petits paysans entrent au
séminaire pour des raisons de prudence et d'égoisme naif. Un de mes voisins de
campagne, homme de joyeuse humeur et philosophe cynique, s'amusait, quand il avait
chez lui des étrangers, a poser au fils de son fermier, un enfant de huit ans, les
questions suivantes dont il avait dicté les réponses:

«—Qu'est-ce que tu veux étre, Germain?
—J' veux ét' curé?

—Pourquoi veux-tu étre curé?

—Parc' qu'on n' fait ren.

—Et puis?

—Parc' qu'on n'est pas soldat.

—Et puis?

—Parc' qu'on va manger dans les chatiaux.»

L'enfant faisait ces réponses avec un sourire niais, enchanté d'étre en scéne devant
des messieurs. C'était horrible, cet avilissement d'un pauvre petit diable, et chaque
fois j'injuriais l'imprésario... Mais, au reste, je suis persuadé que ces fils de paysans
qui entrent quelquefois au séminaire par intérét y prennent peu a peu des sentiments
plus élevés. Et si beaucoup, apres cet «entrainement», finissent peut-étre par exercer
le sacerdoce comme un métier, par songer surtout a leur bien-étre et a leur
avancement temporel, cette médiocrité d'ame n'implique chez eux ni I'absence de foi
ni le manquement aux devoirs essentiels de leur état.

Voila ce qu'on ignore; et il faut reconnaitre aussi que le prétre ne se laisse pas
facilement pénétrer, méme aux croyants, méme a ceux dont il n'a point de raison de se
défier. Presque toujours il apporte dans les relations sociales des facons polies et
cérémonieuses derriere lesquelles il se retranche; ou, s'il est bonhomme et jovial,
cette bonhomie ne nous renseigne guere mieux sur sa vie intérieure. Nos romanciers
avaient donc pu nous tracer des silhouettes ecclésiastiques assez exactes, nous



peindre parfois avec assez de bonheur les diverses allures des prétres dans leurs
relations avec le siecle et nous montrer des abbés Bournisien (Madame Bovary) et des
abbés Blampoix (Renée Mauperin); mais le prétre chez lui et dans son for intime, le
prétre a l'église et dans la vie ecclésiastique, le prétre dans ses rapports avec ses
confreres et avec ses supérieurs, voila ce qu'on ne nous avait point fait voir encore,
parce qu'en effet cela est tres difficile a connaitre.

Pour étre un bon peintre des moeurs cléricales, il me semble qu'il faudrait réunir au
moins trois conditions. D'abord il faudrait avoir vécu longtemps avec des membres du
clergé. 1l serait excellent d'avoir été élevé par un curé, d'avoir été enfant de chceur,
familier avec les choses d'église et de sacristie. On saurait comment se comporte un
prétre chez lui et avec ses confreres; on se serait imprégné de leurs fagons; on les
aurait vus au naturel; car, n'étant qu'un enfant, et un enfant destiné au sanctuaire, on
ne les aurait pas génés et ils vous auraient laissé tourner autour de leurs plus intimes
réunions. L'idéal serait donc d'avoir été neveu de curé. Et il serait presque
indispensable d'avoir continué ses études, dans un college ecclésiastique et méme
d'avoir passé quelques mois au grand séminaire ou tout au moins d'y étre allé voir
pendant quelque temps ses anciens compagnons.

La seconde condition, ce serait, apres avoir vécu a l'église, a la sacristie et au
presbytere, d'en étre sorti. Il est absolument nécessaire, pour concevoir nettement et
pour définir 1'esprit ecclésiastique, de connaitre aussi et méme d'avoir 1'autre, 1'esprit
laique, l'esprit du siecle. Des fagons d'étre qui semblent toutes simples aux prétres et
aux fideles pieux, et auxquelles ils ne prennent pas garde parce qu'elles leur sont
familiéres et naturelles, si on les voit du dehors, apparaissent singulieres, fortement
caractéristiques, et révelent des ames extrémement différentes de celles de la grande
majorité des hommes.

Une derniere condition, ce serait d'entreprendre ces descriptions et ces études dans
un esprit de sympathie respectueuse. Elt-il perdu la foi (ce qui, je crois, vaudrait
mieux pour son dessein), il faudrait que le romancier des moeurs cléricales efit
conservé le don de s'attendrir au souvenir de ses années d'enfance et de jeunesse, de
sentir en quoi les pratiques et les croyances qu'il a quittées peuvent étre bonnes et
douces aux ames. Il faudrait qu'il elit encore l'imagination religieuse et que ses sens
fussent demeurés pieux, en sorte qu'il plit étre encore délecté par l'orgue, l'encens, les
cérémonies, l'atmosphere spéciale des églises. Surtout il devrait avoir gardé le
respect, sinon de 1'«onction» sacerdotale, au moins du trés grand effort moral et de
l'extraordinaire sacrifice que présuppose cette onction. Car ici les rancunes
personnelles, les préjugés révolutionnaires, méme les dédains de dilettante
empécheraient d'étre clairvoyant et juste. Songez donc qu'a moins d'un mensonge
sacrilege, qui ne doit guere se rencontrer, tout prétre, quelles qu'aient pu étre ensuite
ses faiblesses, a accompli, le jour ou il s'est couché tout de son long au pied de
I'évéque qui le consacrait, la plus entiére immolation de soi que 1'on puisse imaginer;
qu'il s'est élevé, a cette heure-la, au plus haut degré de dignité morale, et qu'il a été
proprement un héros, ne flit-ce qu'un instant. Et qu'on ne dise pas: «Cela n'est rien,
c'est tres facile; ils font cela pour étre mieux récompensés au ciel.» Car 1'espoir d'un
petit surcroit de félicité dans la béatitude absolue (chose d'ailleurs contradictoire) ne
saurait provoquer un tel effort; ou bien, si je ne m'étonne plus du sacrifice, ce qui
m'étonnera, ce sera la profondeur et l'intensité du sentiment, amour ou foi, qui le rend
facile; et cela reviendra au méme. Des hommes qui ont été un jour capables soit de cet
effort, soit de cet élan, en restent pour toujours respectables et sacrés. Et pensez un
peu a ce que c'est que la continence absolue, la nécessité de promener partout sa robe
noire, le renoncement a toutes les curiosités de l'esprit, 1'idée que 1'on porte un signe
indélébile et qu'on ne s'appartiendra jamais plus. Rien que d'y songer, cela fait froid.
Non, non, ceux qui méprisent ou raillent les prétres ne les comprennent point.

J'ai essayé d'indiquer quelle éducation il faudrait avoir recue et par ou il faudrait
ensuite avoir passé pour étre en état de les comprendre et de les peindre. Ne dites pas
que j'en cherche un peu long. C'est un étre si spécial qu'un prétre, et si différent des
autres hommes! Dés l'enfance on le prend, on l'isole du grand troupeau humain, on
plie son corps et son ame aux pratiques religieuses. Au petit séminaire, les exercices
se multiplient: tous les jours, messe, chapelet, méditation, lecture spirituelle; tous les
dimanches, catéchisme et sermons; confession et communion fréquentes; a quinze ou
seize ans, la soutane. Au grand séminaire, la séquestration morale se complete: les
pratiques pieuses, toujours plus nombreuses et plus longues, pétrissent 1'ame,
lentement et invinciblement. On a des heures de solitude ou l'on reste presque sans



pensée, hypnotisé par une idée fixe, celle du sacerdoce ou l'on tend. L'enseignement
de la théologie et de l'histoire ecclésiastique acheve la formation de 1'ame sacerdotale.
Nulle communication avec le dehors; les livres du siecle ne vous parviennent qu'en
petit nombre, résumés et réfutés. Pendant ses vacances, le jeune lévite reste isolé
dans le monde, vivant le plus possible avec son curé, évitant les compagnies frivoles,
déja respecté de ceux qui l'approchent, et méme de sa mere. Il est prétre enfin, c'est-
a-dire (pesez bien les mots et tachez d'en concevoir tout le sens: ils sont étranges et
stupéfiants) ministre et représentant de Dieu sur la terre, choisi et consacré par lui
pour distribuer ses graces aux autres hommes par les sacrements, investi du pouvoir
exorbitant de changer du pain et du vin au corps et au sang de Dieu lui-méme. Cela ne
vous dit rien, a vous, parce que vous étes un profane, un indifférent, un malheureux
égaré; mais le prétre qui, étant homme, est pourtant tout cela, et qui le croit, et qui en
a conscience!... Réfléchissez combien un tel état d'esprit est extraordinaire et comme
il doit modifier 1'étre tout entier.

Et, en effet, nul pli professionnel n'est aussi tranché, aussi profond, aussi ineffagable
que celui du prétre, non pas méme celui que 1'habitude, la spécialité ou la gravité des
fonctions impriment au magistrat et au soldat. Car chez ceux-ci la profession ne prend
pas I'homme des l'enfance et elle ne le tient pas jusqu'a la mort. Les traits par ou ils
nous ressemblent sont beaucoup plus nombreux que ceux par lesquels ils se séparent
de nous. J'ose dire que c'est le contraire chez le prétre. Un chrétien qui, dans la
pratique, pousse jusqu'a leurs dernieres conséquences les obligations de sa foi est
déja une créature rare et singuliere et qui se distingue fortement du reste des
hommes: rappelez-vous les solitaires de Port-Royal. Que dirons-nous donc d'un prétre
qui, outre la constante préoccupation de son salut, a encore celle de son miraculeux
ministére, qui tous les jours fait descendre Dieu sur l'autel et condamne ou absout au
nom de Dieu? Sans compter que sa fonction lui impose une vie a part, le fond de
pensées habituelles que cette fonction implique doit non seulement réagir sur ses
manieres, sa parole et toute sa tenue, mais encore imprimer a tous ses sentiments, a
ses passions, a ses vices comme a ses vertus, une marque énergiquement
caractéristique. Ni un prétre n'est bon ni il n'est méchant de la méme fagon que nous;
ou, si l'on veut, il l'est encore d'une autre facon. Le clergé forme assurément, dans
notre société moderne, la classe la plus originale et la plus nettement «différenciée».
Et la différence ne pourra que croitre a mesure que la société laique se préoccupera
moins d'une autre vie, s'installera mieux dans celle-ci et prendra plus pleinement
possession de la terre.

11

M. Ferdinand Fabre a, le premier, tenté une étude sincere, large, approfondie, de
cette intéressante classe d'hommes. Il se trouvait dans les meilleures conditions pour
affronter une si difficile entreprise. A-t-il traversé le grand séminaire? je l'ignore. Mais
il a passé son enfance chez un curé de campagne et il a dii continuer un certain temps
a voir des prétres: on sent qu'il connait ce monde a fond et qu'il I'a observé de pres et
a loisir. Il est respectueux, sérieux, équitable. On sent dans la curiosité de son
observation une tres réelle sympathie. Je ne crois pas qu'un prétre intelligent trouve
rien de choquant dans les Courbezon et dans Mon oncle Célestin, sinon 1'idée méme
de faire des romans sur les prétres. Et il pourrait fort bien étre édifié par endroits, car
rien dans ces livres ne laisse voir que l'auteur n'est plus un croyant, si ce n'est
I'exactitude et la franchise de 1'observation.

Préparé comme il 1'était, doué d'ailleurs d'un talent dont la force et 1'austérité
convenaient a ce genre de sujets, M. Ferdinand Fabre a pu écrire des romans de
meeurs cléricales d'une valeur éminente, et dont quelques-uns sont bien preés d'étre
des chefs-d'ceuvre.

D'abord il a su placer ses personnages dans leur milieu, créer autour d'eux comme
une atmospheére ecclésiastique. On entre, en le lisant, dans un monde absolument
nouveau: on est vraiment dépaysé. Les détails précis abondent sur l'organisation de ce
monde singulier, sur sa hiérarchie, ses regles, ses usages, méme sur sa garde-robe; et
ces détails viennent naturellement, au courant de récits ou de conversations. M. Fabre
se souvient d'une langue qu'il a sue, voila tout. Et 1'on assiste a des messes, a des
pelerinages, a des conférences ecclésiastiques; on comprend que monsieur le curé-
doyen de Bédarieux est un personnage et aussi monsieur l'archiprétre de la
cathédrale; et I'on congoit tout ce qu'il y a dans ce mot: «Monseigneur». Et le langage



que parlent tous ces hommes graves n'est pas non plus celui des laiques. Ils sont, a
I'ordinaire, infiniment polis; car la politesse leur est recommandée des le séminaire
comme une vertu chrétienne et comme une arme défensive: elle est pour eux une des
formes de la charité, une expression de leur respect pour les ames, et un rempart ou
ils se retranchent contre les familiarités et les indiscrétions. Mais, de plus, M. Fabre
met communément dans leur bouche les formules de la phraséologie religieuse,
auxquelles s'ajoutent, des que la situation devient dramatique, toutes celles de la
rhétorique profane. C'est qu'en effet les gens du clergé donnent assez volontiers dans
I'élocution oratoire, arrondie et pompeuse. Ce style leur parait étre en harmonie avec
la dignité de leur fonction; et ils en ont, au surplus, souvent besoin, ayant a enseigner
nombre de vérités indémontrables et qui, par suite, ne sauraient étre développées que
par des procédés oratoires. En réalité, M. Ferdinand Fabre fait quelquefois parler ses
personnages comme ils écriraient, en style de mandement; mais cette convention, si
c'en est une, est des plus efficaces pour 1'effet général de ses peintures. Ajoutez que,
par un hasard heureux, M. Fabre, étant Méridional, prodigue, méme dans les
dialogues familiers, le passé défini. L'abus qu'il fait de ce temps, qui est, a Paris et
dans tout le centre, un temps littéraire, contribue encore a donner aux discours de ses
prétres quelque chose de solennel et de tendu. Ainsi pas une phrase qui ne sente en
plein 1'église; pas une qui ne porte la soutane. Ces romans sur les curés semblent
écrits par un curé: c'est merveilleux.

Et M. Fabre a su peindre aussi les ames, avec des vertus et des passions qui sont
bien des passions et des vertus de prétres. Parmi tant de belles et vivantes figures
ecclésiastiques, je n'en prendrai que quatre: du c6té des saints, 1'abbé Courbezon et
I'abbé Célestin; du coté des ambitieux et des violents, 1'abbé Capdepont et 1'abbé
Jourfier.

I11

L'abbé Courbezon est un Vincent de Paul absolument dénué de sens pratique. Je
rappelle en deux mots son histoire. Partout ou il a été curé, il s'est lancé dans de telles
entreprises, écoles, hospices, orphelinats, que tout le bien de sa mere y a passé, et il
s'est mis dans de tels embarras d'argent que son évéque, apres l'avoir quelque temps
suspendu de ses fonctions, 1'a relégué a Saint-Xist, un village perdu dans la montagne.
Il arrive la avec sa vieille mere et commence par recueillir chez lui une pauvresse et sa
bande d'enfants. Il a pour voisine une sainte fille, Sévéraguette, orpheline et riche.
Sévéraguette regarnit la bourse de monsieur le curé sans qu'il s'en doute, et bientot le
pauvre desservant est repris par sa manie de batisse: il réve d'une école de Sceurs. Il
s'ouvre a Sévéraguette de ce désir secret et, aprés quelque résistance, accepte 1'aide
de la bonne fille. Mais Sévéraguette a deux amoureux, Fumat et Pancol; et, comme ce
ne sont pas des paysans de bergerie, Pancol, une belle nuit, se débarrasse de Pumat;
peu apres, voyant les écus de Sévéraguette fondre a la cure, il guette un soir le curé et
s'appréte a l'envoyer rejoindre Fumat; mais le pauvre saint homme, qui a le poing
lourd, assomme son agresseur en se défendant. L'abbé Courbezon, déja malade, ne
survit que quelques jours a cette aventure et meurt en montant a 1'autel.

On sait que ce roman a commencé la réputation de M. Ferdinand Fabre. Il a
beaucoup de charme et de puissance. Vous y trouverez, a c6té de scenes d'une
violence sauvage (peut-étre méme l'auteur a-t-il forcé le contraste: Pancol et la vieille
Pancole sont d'horribles fauves), d'autres scenes d'une douceur, d'une simplicité,
d'une piété exquises. La Sévéraguette, la Courbezonne et le curé sont délicieux; le
livre est par endroits tout parfumé de priere et tout embaumé de charité, et cela n'a
rien de fade et cela fait songer au Vicaire de Vakefield: mais ce clergyman n'est qu'un
tres digne homme; 1'abbé Courbezon est un prétre et un saint.

De la les caracteres particuliers de sa charité. Un philosophe donne, comme don
Juan, pour l'amour de l'humanité. S'il est d'un cceur tendre et ardent, il peut se
sacrifier, mais non pas sans réserve, et il ne sacrifie pas les autres. Mais le premier
effet de la foi et de la profession de l'abbé Courbezon, c'est le dévouement complet,
I'abandon entier de sa personne. Il donne tout, il se dépouille a chaque instant, il vit de
rien; qu'est-ce que le corps, cette guenille de péché? Au reste, garder quelque chose
pour soi serait douter de Dieu et n'observer qu'a demi son commandement. Le second
effet, c'est la subordination de certains devoirs humains au devoir religieux et
supérieur, un penchant a attendre ou méme a exiger des autres ce dont on est capable
soi-méme, a les sacrifier avec soi, fit-ce un peu malgré eux, a l'ceuvre de Dieu, qui



prime tout. Ce saint n'hésite pas, pour secourir les pauvres, a réduire a la pauvreté la
vieillesse de sa mere. Ce quelque chose d'impérieux, de tyrannique sous Ila
mansuétude extérieure, cette absence de certains scrupules dans l'accomplissement
de la tache imposée par Dieu est bien encore d'une ame sacerdotale.

Une autre particularité, c'est l'imprudence et l'imprévoyance, on dirait presque
l'ignorance de la vie réelle et de ses conditions, assez commune en effet chez les
prétres treés saints. C'est que ni leur éducation ni leurs préoccupations habituelles ne
sont bien propres a leur faire connaitre le train du monde; puis, leur confiance en Dieu
est absolue, et elle ne peut étre absolue que si elle est folle, si elle trouve le miracle
chose naturelle.—Une derniére marque enfin, c'est que cette charité sans bornes est
pourtant une charité catholique, pour qui les hommes sont fréres moins par une
communauté de destinée et une solidarité d'intérét que parce qu'ils ont été rachetés
tous par le Christ; et cette charité n'a point pour véritable but le soulagement de la
souffrance, mais elle poursuit, par le bien qu'elle fait aux corps, la conversion des
ames. Certes, 1'abbé Courbezon se dépouille souvent sans arriére-pensée, par le
mouvement irrésistible de son grand cceur; mais cependant c'est surtout de fondations
religieuses qu'il réve.

I1 est bien vivant du reste, encore qu'il puisse passer pour le type méme de la charité
sacerdotale. Il a sa grosse face couturée de petite vérole, sa carrure de paysan, ses
yeux a fleur de téte, ses gestes de fou et de réveur quand ses grands projets le
ressaisissent. Et quelle bonne joie naive quand il peut enfin dresser ses plans, mesurer
le terrain, planter ses jalons et embaucher ses ouvriers!

IV

Si l'abbé Courbezon est le héros de la charité, c'est plutot la naiveté qui est la
marque de 1'abbé Célestin, une naiveté de prétre, a la fois presque enfantine et un peu
solennelle. L'éducation et la profession ecclésiastiques développent chez certaines
ames une extraordinaire candeur. Un bon prétre ne saurait étre un raffiné. L'idée tres
simple et toute grossiere que le dogme catholique lui donne du monde, partagé en
deux camps, n'est pas pour le pousser a I'étude ni a I'analyse des dessous de la réalité.
S'il est curé de campagne, le confessionnal méme et les péchés peu compliqués de ses
ouailles ne lui apprendront pas grand'chose. Puis le scepticisme, le sens critique, le
sentiment du ridicule, l'ironie, qui vient du diable, sont tout ce qu'il y a de plus opposé
a l'esprit de sa profession. Un bon prétre a 1'ame simple, prend tout au sérieux et fait
tout sérieusement. Son «détachement» surnaturel n'a rien de commun avec les «airs
détachés» d'un homme du monde; I'humilité méme les lui interdit.

M. Ferdinand Fabre a su placer 1'abbé Célestin dans les conditions les plus propres a
mettre au jour et a montrer sous toutes ses faces cette délicieuse naiveté
ecclésiastique.

L'abbé Célestin, desservant de la paroisse des Aires, atteint de phtisie laryngée et
obligé de demander son changement, est envoyé a Ligniéres-sur-Graveson, dans un
climat plus doux. Mais il a pour doyen son ancien condisciple, 1'abbé Clochard, qui est
devenu son ennemi depuis que 1'abbé Célestin, dans un concours ouvert par la Société
archéologique, a emporté le prix sur son envieux confrere. Or l'abbé Célestin
rencontre a Lignieres une fille tres pieuse, tres pure et tres innocente, Marie Galtier,
une de ces pastoures a qui la sainte Vierge apparait quelquefois. Mais ici ce n'est pas
de vision qu'il s'agit. Pendant un pelerinage qu'elle fait avec monsieur le curé, Marie
est assaillie et mise a mal par des ermites et par un santi-belli (marchand de statuettes
et d'objets de piété), et elle est si parfaitement ignorante qu'elle ne se doute point de
ce qui lui est arrivé. «Ils 1'ont renversée, dit-elle, et I'ont mordue partout.» Quand elle
sait son malheur, elle s'enfuit et parcourt longtemps la montagne. L'abbé Célestin et
l'officier de santé Anselme Benoit la retrouvent, une nuit, dans une vieille tour
abandonnée. Elle est proche de son terme: le curé la recueille au presbytere, et c'est
la qu'elle met son enfant au monde. Mais le haineux Clochard accuse 1'abbé Célestin
d'avoir fait le mal avec la bergere. Un saint et naif ermite, ami du curé de Lignieres,
intercepte, par un zeéle aveugle, les lettres qui arrivent de 1'évéché: 1'abbé Célestin
apprend son interdiction avant d'avoir su l'accusation portée contre lui et tombe
foudroyé.

Une maladie, un déménagement, un pelerinage, un acte de charité imprudente et
candide, voila donc toute l'action; mais de quelle adorable facon se révele l'innocence



du bon curé! Les conversations avec Marianne qui ne veut pas qu'il jeline pendant le
caréme («Vous avez bien soixante-quatre ans, vous, Marianne, et pourtant vous
pratiquez la loi de 1'Eglise dans sa rigueur.—Moi, c'est différent... Si vous l'avez oublié,
je suis née a Eric-sous-Caroux, dans une pauvre cabane..., et je ne vous ressemble pas
plus...—Marianne, ne vous comparez pas a moi, je ne suis qu'un malheureux pécheur
fort en peine de son salut; vous, vous étes une sainte, et, je vous le dis en vérité, un
jour vous verrez Dieu»); le voyage des Aires a Lignieres, par la montagne, derriére la
voiture de déménagement, un humble exode et qui a pourtant je ne sais quoi, parmi sa
simplicité, d'auguste et de biblique; le déjeuner du bon ermite Adon Laborie au
presbytére; le pelerinage de Saint-Fulcran; la joie et l'orgueil du bon vieux prétre
quand son doyen lui permet de dire la messe dans la chapelle miraculeuse..., tout cela
est délicieux, d'une franche poésie, familiére et pénétrante. Et quelle trouvaille que
«ces tasses de M. 1'abbé Combescure» qui reviennent régulierement dans toutes les
circonstances solennelles! Voulez-vous un fragment de dialogue qui vous donne le ton
et 'accent de cette idylle ecclésiastique?

...Et M. le vicaire Vidalene, auquel, pour obtenir son appui, j'ai rappelé
les menus services que je lui rendais au grand séminaire, que pensera-il,
lui?...

Mon oncle continua, scandant chaque mot:

—Ce n'est pas mon miroir a barbe seulement que je lui prétais, mais
aussi mes rasoirs, ma savonnette, mon plat et souvent mes livres. Vous
savez Marianne, la tache qui est a la page 240 de mon Theologiae cursus
completus? Eh bien, c'est lui qui 1'a faite; M. l'abbé Clochard me le
dénonca...

Pour comble de naiveté, le bon curé écrit, sur un beau cahier bien relié, une Vie de
son patron, le pape Célestin: «Vie de saint Célestin, pape, par 1'abbé Célestin, curé-
desservant de la paroisse des Aires..., membre correspondant de la Société
archéologique de Béziers, auteur d'une notice sur [I'Ermitage de saint Michel
archange.» Et toujours la mention de ce grand ouvrage revient, comme celle des
tasses de M. l'abbé Combescure. Vous reconnaissez la 1'espece ingénue des curés
archéologues et écrivains qui, avec les anciens magistrats et les anciens notaires,
assurent le recrutement des académies de province. Le prétre qui écrit sera volontiers
archéologue, étant par profession conservateur du passé. Il sera tres sensible aux prix
académiques, aux récompenses officielles. Vous avez tous rencontré de ces abbés
lauréats qui prennent tous les membres de I'Institut au sérieux, enclins a respecter, en
littérature comme ailleurs, les jugements qui se formulent par voie d'autorité, d'un
amour-propre littéraire tres éveillé et a la fois tres ingénu, et ou se révele un fond,
sinon d'humilité, au moins de docilité chrétienne, de soumission aux puissances
constituées,—toutes, et méme celles que signalent les palmes vertes, émanant en
quelque sorte de Dieu lui-méme.

\"

Apres les humbles, voici venir les orgueilleux. Le prétre doit a Dieu plus qu'un autre
homme et se sent plus qu'un autre sous la main de Dieu; mais en méme temps il est
ministre de 1'Eternel; il est élevé par l'onction sacerdotale fort au-dessus des laiques,
méme au-dessus des grands de l'esprit et des puissants. En sorte que la conscience
qu'il a de cette élection surnaturelle peut également développer en lui, selon son
caractere, 1'humilité ou l'orgueil. Il arrive méme que les deux sentiments se
rencontrent chez lui a la fois, et c'est ce qui rend souvent si énigmatique, aux yeux de
ceux qui ne sont pas avertis, la conduite de certains «oints du Seigneur» dans les
affaires humaines. Mais, dans les ames ou il regne seul, 1'orgueil sacerdotal peut
devenir formidable et démesuré. Vous trouverez des traces de cet orgueil jusque dans
les cantiques du Manuel des catéchismes. Voici ce qu'on chante a une «premiere
messe»:

Vous, anges de la loi de grace,
Venez tomber a ses genoux,

Et devant ce prétre qui passe,
Anges du ciel, prosternez-vous.



C'est le sentiment qu'exprime, dans le Livre de mon ami, sans 1'éprouver assurément
dans sa plénitude et méme sans savoir exactement ce qu'il dit, le pauvre petit abbé
Jubal, récitant ce lieu commun ecclésiastique, que les ministres du Seigneur sont
autant au-dessus des ministres des princes que Dieu est au-dessus des plus grands
rois.

L'abbé Capdepont est dans les romans de M. Ferdinand Fabre, le représentant le
plus farouche—et le plus connu—de cet orgueil sacerdotal qui, chez lui, se complique
d'ambition. Car l'ambition est peut-étre la passion ou les prétres donnent le plus
aisément. Elle a parfois chez eux une intensité extraordinaire et toujours, comme on
pense, un caractere particulier.

C'est la grande ambition, celle qui veut agir sur les ames, les conduire et les
dominer. Ce plaisir si rare et si noble, le plus pauvre desservant peut sans doute le
goliter; mais on connait, d'autre part, 1'état de sujétion absolue ou les prétres sont
tenus par leurs évéques. Lors donc que le désir vient a quelques-uns de secouer ce
joug et aussi de goliter dans toute leur étendue ces joies superbes de la domination
spirituelle, ce qu'ils voient forcément au fond de leurs réves ambitieux, c'est
I'épiscopat, a moins que ce ne soit la direction de quelque ordre monastique. Ainsi leur
passion du pouvoir garde toujours un caractére religieux, car l'épiscopat est la
plénitude du sacerdoce. C'est Dieu qui vous y appelle, et c'est répondre a ses desseins
que d'y aspirer. Une ambition de cet ordre ne laisse donc le plus souvent ni scrupule ni
inquiétude de conscience: en priant Dieu de l'éclairer sur sa vocation épiscopale, le
prétre se convainc presque inévitablement qu'il se conforme, en effet, a la volonté
divine. L'histoire nous montre assez quels ambitieux le sacerdoce a produits. C'est
qu'il n'est pas de profession ou les vues et les passions personnelles paraissent mieux
s'identifier avec le dévouement a un intérét supérieur, a l'intérét de la cause de Dieu;
et de 1a, chez le prétre, cette surprenante sécurité morale dans le gouvernement des
choses de ce monde et dans les voies qu'il choisit pour y parvenir. Et souvent aussi la
passion du pouvoir s'exaspeére chez lui par l'absence des autres «divertissements»
(pour parler comme Pascal), par les contraintes du célibat. Toutes les énergies du
prétre, refoulées sur d'autres points, se précipitent par la seule issue qui leur reste
ouverte.

C'est ce que M. Ferdinand Fabre a nettement vu et ce qu'il a fait trés fortement
sentir dans son Abbé Tigrane. Que cette ambition, que j'ai tenté de définir, rencontre
un tempérament violent et colérique, et vous aurez Rufin Capdepont. On a dit que sa
passion du pouvoir n'avait guere les allures d'une passion ecclésiastique; qu'elle était
trop fougueuse, imprudente et emportée; qu'il n'est pas vraisemblable qu'un vicaire
général laisse dehors, la nuit, devant la porte fermée de la cathédrale, sous le vent et
la pluie, le cercueil d'un évéque: 1'esprit de corps est si puissant dans le clergé qu'il est
infiniment rare que les haines particulieres s'y manifestent par des actes capables de
compromettre le clergé tout entier, de scandaliser les fideles et de réjouir les impies;
et comme ici la publicité de la vengeance s'aggrave d'une sorte de sacrilege, on peut
hardiment contester la vérité de cet épisode si lugubrement dramatique. Il se peut
gu'on ait raison sur ce dernier point; mais, au reste, l'impétuosité de Rufin n'exclut
point 1'habileté. Puis il n'y a pas seulement, dans 1'Eglise, des doux et des patients;
Grégoire VII ni Jules II n'ont laissé une réputation de mansuétude, et, de nos jours
encore, on a vu des hommes d'Eglise au nom desquels on avait pris 1'habitude
d'accoler le mot «fougueux» comme une épithete homérique. Et, quand Rufin serait
dans le clergé une figure d'exception, je ne vois pas en quoi il serait moins intéressant.

Il est bien d'un prétre, en tout cas, ce revirement soudain de 1'abbé Tigrane qui, a
peine devenu évéque, s'apaise, se fait onctueux, demande pardon et oublie. Sans doute
il y a la la détente qui suit I'assouvissement des grandes ambitions, et 1'on y peut voir
aussi quelque hypocrisie. Mais il y a certainement autre chose encore. L'abbé
Capdepont est un bon prétre, un prétre croyant: il se sent élu de Dieu, quoiqu'il ait lui-
méme fortement aidé a I'élection; et, comme 1'épiscopat est l'achevement du
sacerdoce et confere un surcroit de grace, il sent déja cette grace en lui, et son ame
est transformée du moment qu'elle croit I'étre. Son orgueil méme n'exclut point, en cet
instant, une sorte d'humilité; car, s'il est plus grand devant les hommes, il doit plus a
Dieu. Et c'est ainsi que plus tard, devenu archevéque et tout proche du cardinalat, un
jour que, dans un acces de délire ambitieux, il hausse son réve jusqu'a la tiare, nous
I'entendons gémir «avec une lueur de bon sens et une profonde humilité»:—«Moi, né
dans une hutte au hameau de Harros, je pourrais gravir les marches du trone
pontifical!... Moi, pécheur (tu le sais, je péchai souvent en ta présence, Malum coram



te feci comme dit le roi David)...» Le sentiment d'une vie surnaturelle, se mélant
intimement aux passions humaines, produit ainsi chez les prétres des états d'esprit
fort singuliers. Quand, par hasard, ils sont méchants, ils ne le sont peut-étre jamais
autant qu'ils le paraissent, comme aussi parfois, quand ils sont saints, ils ne sont peut-
étre pas aussi bons qu'ils en ont l'air. Ils sont a part; ils sont, comme ils s'appellent
eux-mémes, les «<hommes de Dieu». L'ensemble d'idées et de sentiments que suppose
leur profession agit toujours en eux, ft-ce a leur insu; c'est un élément secret dont il
faut toujours tenir compte dans l'appréciation de leurs actes, car il y est toujours
présent, méme quand ils agissent en apparence comme les autres hommes. Personne
assurément n'a mieux démeélé ce mystere que M. Ferdinand Fabre.

VI

Et voila pourquoi il a su exposer et développer, avec lucidité et avec grandeur, le cas
tres original d'un prétre qui n'a pas l'esprit ecclésiastique (Lucifer). L'abbé Jourfier,
fils de parlementaire et petit-fils de conventionnel, que ses confréeres ont un jour
appelé Lucifer a cause de son orgueil laique et du souci purement humain qu'il prend
de sa dignité, est entré dans les ordres avec une grande foi et un grand courage, mais
sans avoir senti toutefois cette illumination et cette douceur intérieure qui est le signe
de la vocation. Le libéralisme qu'il tient de ses origines le fait gallican et ennemi des
ordres religieux. Apres une longue lutte contre les moines et contre un évéque qui les
soutient par peur, il est lui-méme porté a 1'épiscopat par la révolution de 1848. Un
voyage a Rome lui démontre brutalement qu'il n'y a plus de place dans 1'Eglise pour un
homme comme lui et que c'est contre le pape lui-méme qu'il s'est insurgé. Dés lors il
sent sa foi méme crouler et finit par le suicide.

Dans l'admirable conversation de 1'évéque Jourfier avec le cardinal Finella (Balzac
elit certainement signé ces pages), le subtil cardinal a une réflexion qui éclaire
jusqu'au fond le caractere de «Lucifer» et toute cette histoire d'un prétre qui n'est
qu'un honnéte homme:

Le ton de votre langage m'épouvante, et c'est moins par sa vivacité,
hors de toute mesure, que par un tour trop direct ou, passez-moi une
expression hasardée, ne sonne pas assez l'ame ecclésiastique. Vous ne
parlez pas comme un prétre, vous parlez comme un laique. Mon oreille a
de singulieres finesses pour entendre vibrer Dieu au fond de la voix
humaine. Or je trouve que Dieu ne vibre pas au fond de votre voix.
L'homme, encore 1'homme, toujours 1'homme. Si Dieu est votre
préoccupation constante—un évéque doit vivre en présence du Seigneur,
a écrit saint Cyprien, in conspectu Domini,—obéissez sans discussion,
aveuglément, a l'autorité qu'il a placée sur vous.

Qu'est-ce donc que cet esprit laique ainsi opposé a l'esprit ecclésiastique? C'est, en
somme, et si l'on va au fond, la morale naturelle opposée a la morale religieuse; et la
raison opposée a la foi. Un honnéte homme selon le monde est déja fort éloigné d'étre
un vrai catholique. Quelques-uns méme des sentiments dont est formée sa vertu sont
réprouvés ou suspectés par 1'Eglise: ainsi, dans certains cas, le souci de I'honneur, la
tolérance pour les opinions, l'indulgence pour certaines faiblesses. Mais surtout
l'indépendance de pensée est un crime. Dans la réalité, cela s'accommode. L'Eglise
souffre ce qu'elle ne peut empécher: elle consent que les fideles, qui ne sont que le
troupeau, se composent un mélange de morale humaine et de morale chrétienne; elle
ne leur demande que d'accepter ses dogmes en bloc et d'observer certaines pratiques.
Beaucoup de fideles sont d'ailleurs des ames simples, dont la religion est toute de
sentiment. Il est des questions que les fideles écartent, qu'ils ne se posent méme pas:
la foi d'un grand nombre repose sur des malentendus, ou sur beaucoup d'ignorance et
d'irréflexion. Un laique peut donc, sans trop se damner, n'étre au fond qu'un honnéte
homme. Un prétre, non: il faut qu'il soit beaucoup plus, ou, si I'on veut, autre chose.
L'abbé Jourfier, qui n'a que des vertus humaines, est placé par sa profession dans des
circonstances telles qu'il s'apercoit que ces vertus vont contre les fondements mémes
de la foi, car elles impliquent toutes la confiance aux lumieres naturelles et, plus ou
moins, l'orgueil de l'esprit (superbia mentis). Or le prétre peut se permettre un autre
orgueil, mais non celui-la. Le jour ou l'évéque Jourfier prononce 1'oraison funébre de
son grand-peére, le conventionnel régicide et déiste, il fait acte d'honnéte homme, mais



de mauvais prétre. De méme quand il lutte avec tant de fureur contre les
congrégations et qu'il proteste contre la tyrannie de Rome. C'est évidemment lui qui a
tort. Une religion fondée sur une révélation surnaturelle doit, a mesure que son
domaine terrestre s'étend, se résoudre dans l'infaillibilité d'un chef unique, et c'est a
cela, en effet, qu'a tendu 1'Eglise a travers les ages. Elle doit étre de plus en plus, par
la force des choses, une monarchie absolue dans le monde des ames, une théocratie.
En vain Jourfier veut défendre son pouvoir d'évéque contre les émissaires de 1'autorité
centrale et se réserver quelque liberté dans son for intérieur. Il parle de dignité
personnelle; mais «le prétre est un étre qui s'abandonne, se sacrifie, abdique». Il avait
cru pouvoir sauver quelque chose de lui-méme: laique, il 'aurait pu; prétre, membre
de I'Eglise enseignante, il ne le peut pas. L'Eglise ne demande pas toujours au prétre
le sacrifice de son étre tout entier; mais elle peut toujours le lui demander, et surtout
elle le lui demande des qu'il parait vouloir se reprendre. Jourfier s'en apercoit peu a
peu, et l'histoire de cette douloureuse découverte est tout le roman. Il se convainc
qu'un prétre ne fait pas a I'Eglise sa part; et dés lors il faut ou qu'il se révolte ou qu'il
s'immole. Encore un coup, il est rare que la question se pose avec cette netteté
tragique et que 1'Eglise ait 1'occasion de revendiquer ses droits sur toute I'Ame; mais la
question se pose ainsi pour tout prétre qui réfléchit dés que certaines circonstances
mettent en opposition directe ses sentiments naturels et sa foi.

M. Ferdinand Fabre n'a jamais mieux montré ce qu'est un prétre catholique que
dans cette peinture d'un prétre qui ne l'est pas.

VII

J'aurais voulu vous montrer encore d'autres figures de prétres: 1'abbé Ferrand, le

bon théologien; M9 de Roquebrun, 1'évéque gentilhomme; le doux abbé Ternisien, le
vieux et timide Clamouse, les trois ravissants vieux chanoines de Lucifer, et Grégoire
Phalippou, le moine fondateur d'ordre, et des fanatiques comme la baronne Fuster et
le marquis de Pierrerue. Les abbés Courbezon, Célestin, Capdepont et Jourfier m'ont
trop retenu, et cependant je n'ai pas tout dit sur eux. C'est un grand signe pour un
romancier qu'on puisse s'attarder si longtemps sur chacun de ses personnages et
qu'on y sente de tels «dessous». Mais ces prétres, dont l'intérieur est si intéressant,
M. Fabre sait les faire vivre, en outre, d'une vie extérieure, leur donner une
physionomie, une allure, nous les faire voir. Et, quant a lui, non seulement il les voit,
mais il les voit plus grands que nature; l'intensité du regard qu'il fixe sur eux les
gonfle, les rend démesurés; il les admire, il les craint, il les trouve sublimes ou
redoutables, il frémit sous leur parole. Il a, au méme degré peut-étre que Balzac, le
don de s'absorber en eux, de s'en éprendre, de s'en émerveiller. Il a, comme le poéte
de la Comédie humaine, des stupéfactions devant les étres qu'il crée. De la des
outrances et des naivetés: continuellement il nous avertit que ce que nous voyons ou
entendons est terrible, et, comme il le croit, il nous le fait croire. «Tout a coup il eut
un soubresaut, et de sa bouche s'échapperent ces paroles épouvantables.» Ou bien:
«On ne saurait croire l'expression de force, de fermeté, que la figurine de ce vieillard
de soixante-quinze ans, molle, souriante auparavant, venait de prendre tout a coup.»
Et voyez quelle conviction dans cette réflexion candide: «En vérité, 'homme est-il ainsi
fait que la passion le puisse ravaler a ce point? Hélas! oui, I'hnomme est ainsi fait, Rufin
Capdepont, plus faible, elit été plus modéré peut-étre...» Et quelle pédanterie naive
dans ce tour de phrase: «Sa téte surtout paraissait transfigurée. Certes, c'étaient
toujours les belles lignes sculpturales, pleines de noblesse, qui nous ont arrété des le
commencement de cette étude...»

Cette espece d'ingénuité s'explique par la vigueur méme et la profonde sincérité de
la conception. Et c'est aussi pourquoi les héros de M. Fabre s'épanchent avec tant
d'abondance et pourquoi ses romans sont presque entierement en discours. Ce sont
des ames qui débordent. Et le romancier déborde aussi. Il y a dans ses histoires des
longueurs, de la diffusion, des redites, des situations répétées, mais toujours de la
grandeur et du mouvement. Et le style est touffu, pesant, laborieux, excessif, mais
solide aussi, robuste, savoureux et coloré.

Ce qui domine, c'est une impression de force. Et vous la retrouverez, si vous passez
des romans ecclésiastiques aux romans campagnards. Les paysages sont rudes, les
personnages simples et violents. Les amoureux aiment jusqu'a la folie, jusqu'au
meurtre ou au suicide: voyez Pancol, Eran, Félice 1'hospitaliere. La Pancole, la
Galtiére, la Combale sont d'épouvantables mégeres. Il y a chez Barnabé, cet ermite



digne de Rabelais, une magnifique et formidable surabondance de vie animale. Et
voici, tout a coté, d'exquises figures: Méniquette et Marie Galtier, d'une pureté de
fleurs, pareilles a des bergeres de vitraux, a des petites saintes de Puvis de
Chavannes, et le neveu de l'abbé Célestin, échappé a travers la grande nature
maternelle comme un petit faune en soutanelle rouge, petit faune innocent qui a des
pudeurs de petit clerc ou de jeune fille...

Le Chevrier et Barnabé ne sont pas de moindres chefs-d'ceuvre que Lucifer ou Mon
oncle Célestin. M. Ferdinand Fabre est un peintre incomparable des prétres et des
paysans: s'il tente d'autres peintures, s'il aborde Paris (comme dans certaines pages
du Marquis de Pierrerue), il y parait gauche et emprunté. C'est qu'il a eu deux
nourrices: la montagne et I'Eglise. Il est lui-méme un montagnard poéte qui a failli
étre prétre. Je soupgonne que c'est, au fond, I'amoureux de la nature qui a détourné le
l1évite; que c'est Cybele qui l'a enlevé a Dieu. Sans doute il était trop ivre de la beauté
de la terre pour devenir le ministre d'une religion qui sépare si absolument Dieu du
monde visible. La nature est une grande hérésiarque: elle nie 1'indignité de la matiere.
L'ceuvre de M. Ferdinand Fabre n'en reste pas moins «une», car il n'a dit que les
sentiments les plus simples—ou les plus sérieux; il n'a peint que les ames qui suivent
le mieux la nature, ou celles qui s'élévent le plus au-dessus. Il a peu connu les autres,
et la vie moderne passerait presque tout entiere entre ses pastorales et ses drames
cléricaux. Mais cela méme n'est-il pas tout a fait particulier et digne d'attention? Pour
moi, je ne serais pas étonné que 1'ceuvre candide, sévere et un peu fruste de ce Balzac
du clergé catholique et des paysans primitifs restat comme un des monuments les plus
originaux du roman contemporain.
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