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Tohtorin	 talon	ruokasalissa	kävi	 lakkaamaton	puheen	porina.	Nuorin	 lapsista	 leikki	 lattialla	pienen,
naapuritalosta	 vieraisille	 tulleen	 toverin	 kanssa,	 vanhemmat	 lukivat	 läksyjään,	 mikä	 ääneen,	 mikä
puoliääneen.

Eero,	 vanhin	 kotona	 olevista	 lapsista,	 istui	 erillään	 muista	 huoneen	 perällä,	 suuressa,
vanhanaikuisessa	 keinutuolissa,	 kirjat	 polvellaan.	 Ikkunan	 luona,	 pienen	 pöydän	 ympärillä	 lukivat
kansakoulua	 käyvät	 lapset	 läksyjään.	 Heitä	 oli	 kaksi	 tyttöä	 ja	 kaksi	 poikaa.	 Ville,	 vanhin	 heistä,	 istui
kahdeksanvuotiaan	Yrjön	vieressä	 ja	 joka	kerralta,	 kun	Yrjön	 sisälukuharjoitus	kävi	 liian	äänekkääksi
tuuppasi	 Ville	 häntä	 saappaan	 korolla	 sääreen.	 »Älähän»,	 äännähti	 silloin	 Yrjö	 ja	 siirtyi	 etäämmälle
veljestä.	Mutta	tuuppaus	teki	tehtävänsä.	Luku	kävi	isoksi	aikaa	hiljaisemmaksi,	kunnes	voima	ja	vauhti
taas	vähitellen	kiihtyi,	aiheuttaen	lopulta	uuden	tuuppauksen.

Villen	 ja	Yrjön	välillä	 ijässä	olevat	pikku	 tytöt	 istuivat	pöydän	 toisella	puolella,	milloin	äänettöminä
lukien,	milloin	hiljaa	keskenään	supisten.

Ulkona	 oli	 pilkkosen	 pimeä.	 Silloin	 tällöin	 ikkunoita	 vastaan	 singahtavista,	 märistä	 hiutaleistä
päättäen	 satoi	 siellä	 lumiräntää.	 Tuuli	 tuntui	 käyvän	 puuskittain.	 Väliin	 se	 vaikeni,	 sitte	 yritti	 taas
entistä	vihaisemmin.	Nurkan	ohi	pyyhkäistessään	se	aina	ulvahti	pitkään	ja	haikeasti.

Huoneessa	 olevista	 sitä	 eivät	 kuitenkaan	 muut	 huomanneet	 kuin	 tohtorinna	 ja	 Eero.	 Tohtorinna
huokasi	silloin	aina	väsyneesti	ja	raskaasti.	Eero	sitävastoin	ei	näyttänyt	kiinnittävän	mitään	huomiota
siihen	mitä	kuuli.	Hän	vain	luki.

Kun	 tuuli	 levähti	 eikä	 huoneessa	 kuulunut	 muuta	 kuin	 lukevien	 ja	 leikkivien	 lasten	 ääniä,	 saattoi
tohtorinna	 viereisestä	 huoneesta	 eroittaa	 miehensä	 askeleet.	 Sitte	 hän	 kuuli	 tohtorin	 asettuvan
tuoliinsa,	 kuuli	 paperin	 rapinaa	 kuin	 sanomalehtiä	 olisi	 käännelty	 ja	 pari	 kertaa	 lusikan	 kilahduksen
lasin	laitaa	vastaan.

Tohtorinna	 huokasi.	 Huulia	 väräytti	 katkera	 hymy.	 Hermostuneen	 kiireisesti	 hän	 sitte	 tarttui
pöytälaatikosta	ottamaansa	veitseen	ja	rupesi	valmistamaan	voileipiä	lapsille.

Katse	 kulki	 lattialla	 leikkivästä	 tytön	 tylleröstä	 pöydän	 ääressä	 lukevien	 luokse	 ja	 pysähtyi	 sitte
Eeroon,	joka	koukkuselkäisenä	kuin	vanhus	istui	painuneena	kirjojensa	yli.

Miten	 kalpea	 hän	 oli!	 Kyllä	 näki,	 että	 hän	 oli	 ollut	 sairaana	 ja	 oli	 vieläkin.	 Mutta	 eihän	 hänen
laiseltaan	mitään	saanut	tietää.	Senlainen	umpimielinen	tuppisuu	hänkin	oli,	aivan	niinkuin	isänsä.	Ei
äännähtänyt,	vaikka	puulla	olisi	päähän	lyönyt.	Senlainen	hän	oli	jo	pienenä.

Tohtorinna	 oli	 taas	 huokaista,	 mutta	 huokauksen	 asemesta	 tulikin	 hymyily,	 sillä	 hänen	 ajatuksensa
luistivat	 Oskariin,	 joka	 paraikaa	 luki	 ylioppilastutkintoaan.	 Se	 poika	 osasi	 iloita	 ja	 valmistaa	 iloa
muillekin.	Kaskuja	 ja	hyvää	 tuulta	häneltä	riitti,	niin	että	siitä	äidinkin	väsynyt	mieli	virkistyi.	Olisipa
nyt	vain	Oskar	täällä,	ei	silloin	tarvitseisi	kuunnella	tuota	tuulen	raskasmielistä	valitusta,	eikä	pääsisi
ahdistamaan	synkät	ajatukset.

Mutta	oliko	ihme,	jos	ei	iloita	jaksanut?	Tällainen	lauma	aina	ympärillä	ja	kohta	kätkyessä	taas	uusi
avun	pyytäjä.	Ihminen	oli	hänkin.

Viereisestä	huoneesta	alkoivat	taas	kuulua	nuo	hitaat,	 laahaavat	askeleet,	 ja	 lusikka	kilahti	totilasin
laitaan.

Tohtorinnan	 mieli	 kuohahti.	 Tuolla	 hän	 kulki,	 tuo	 umpimielinen	 yksinjurottaja,	 joka	 ei	 muusta
välittänyt,	 kunhan	 sai	 tapojaan	 noudattaa	 ja	 olla	 rauhassa.	 Ja	 sellainen	 oli	 se	 mies,	 jolle	 hän	 kerran
onnellisena	seitsentoistavuotiaana	oli	antautunut!

Voi	niitäkin	aikoja!	Elämä	oli	ollut	kuin	silkkiä	siihen	asti	ja	silloin	sitä	tietysti	kuvitteli,	että	nyt	se	ilo
vasta	alkaa,	kun	naimisiin	joutuu.

Mutta	pitkältäkö	sitä	riitti?	Hän	ei	vielä	ollut	täyttänyt	kahdeksaatoista	vuotta,	kun	Hanna	syntyi.	Se
oli	 ensimäinen	 suru.	 Hän	 oli	 silloin	 itse	 vielä	 niin	 lapsellinen.	 Hän	 olisi	 mieluummin	 huvitellut	 kuin
kytkeytynyt	kätkyen	viereen.	Mutta	minne	sitä	siitä	pääsi.	Täytyi	vain	alistua.	Ei	auttanut	muu.

Ennenkuin	vuosi	uudelleen	oli	umpeen	kulunut	oli	toinen	jo	kätkyessä.

Tohtorinna	sivalsi	sukkelasti	voita	leivälle	ja	pisti	sen	lautaselle	toisten	valmisten	voileipien	viereen.
Sitte	hän	leikkasi	uuden	viipaleen	ja	levitti	voita	päälle.

Hänen	 liikkeensä	 olivat	 yhtäkkiä	 muuttuneet.	 Ne	 eivät	 enää	 olleet	 väsyneen	 hitaita.	 Ne	 olivat
vilkkaita,	 voimakkaita.	 Hän	 muisti	 voimansa	 vuosia	 ja	 niistä	 heijastui	 häneen	 vieläkin	 hetkellistä
voimaa.



Pian	oli	elämä	häntä	kypsyttänyt!	Vaikka	hän	Hannan	syntyessä	itse	vielä	oli	lapsi,	ei	hän	kauan	sen
jälkeen	 lapsena	 pysynyt.	 Kun	 Astrid	 syntyi,	 oli	 jo	 toisin.	 Hän	 oli	 silloin	 alkanut	 käydä	 sitä	 kovaa,
itsetietoista	taistelua,	johon	hän	muutamien	vuosien	voimat	keskitti.	Hänelle	oli	selvinnyt,	miten	kovin
heikko	 luonne	 tohtorilla	 oli.	 Liiankin	hyvin	hän	oli	 oppinut	 sen,	mitä	 sekä	 iso-isä,	 isä	 että	 suurin	osa
paikkakunnan	herroista	olivat	hänelle	opettaneet.	Umpimielisyys	ei	siihen	aikaan	häntä	vaivannut.	Hän
rakasti	iloista	seuraelämää	yhtä	paljo	kuin	hänen	nuori	rouvansa.	Mutta	hän	rakasti	lasia	myöskin,	ja	se
pani	pelkäämään.

Oltuaan	pari	vuotta	naimisissa	aavisti	jo	Aina-rouva	millaista	mahtoi	olla	elämä	juomarin	vaimona,	ja
se	 aavistus	 kypsytti	 hänet	 naiseksi.	 Se	 nostatti	 taisteluun.	 Hänen	 kohtalonsa	 ei	 saanut	 muodostua
sellaiseksi.	Hän	tahtoi	ja	hänen	täytyi	se	estää.	Olihan	hän	nainen,	vieläpä	nuori	ja	kaunis.	Hänellä	oli
vaikutusvaltaa	ja	hänen	täytyi	päästä	voitolle.

Miten	 ne	 vuodet	 selvinä	 olivat	 mieleen	 painuneet,	 ihan	 kuin	 tuskan	 sinne	 uurtamina.	 Kuinka	 hän
silloin	 lirkutteli	 ja	 lellitteli	 miestään	 ihan	 kuin	 pientä	 lasta,	 saadakseen	 hänet	 lupaamaan,	 ettei	 joisi
kylässä	kohtuuttomasti.

Huoaten	ja	väkinäisesti	se	lupaus	usein	annettiin	ja	kun	iltakutsuista	palattiin	kotia,	oli	se	tavallisesti
rikottu.

Tohtori	 puolusti	 itseään	 sillä,	 että	 se	 oli	 tapahtunut	 »aivan	 vahingossa»,	 »ihan	 tietämättä	 ja
tahtomatta»	tai	sillä	»ettei	se	niin	vaarallista	ollut».	Mutta	Aina	oli	järkähtämätön.	Hän	tahtoi	pelastua
itse	 ja	 hän	 tahtoi	 pelastaa	perheensä,	 sentähden	hän	 ei	 saanut	 antaa	 anteeksi.	 Tohtorin	 täytyi	 oppia
pysymään	kohtuudessa.

Lellitteleminen	 vaihdettiin	 senvuoksi	 kovuuteen.	 Mutta	 ei	 tullut	 tylyydestä	 eikä	 ankaruudesta	 apua
enemmän	kuin	hyvyydestäkään.	Tohtori	oli	parantumaton.

Siitä	oli	vuosia	nyt,	mutta	vieläkin	tuntui	raskaalta	ajatella	tuota	suurta	taistelua	ja	suurta	tappiota.

Tohtorinnan	ajatukset	keskeytyivät	samassa,	sillä	leikkivien	pöydässä	kuului	paha	parahdus.

—	Mitä	nyt?	Taasko	sinä	Ville	teet	kiusaa?	—	Äiti	kuivasi	Yrjön	kyyneleitä.

—	Tallasi	niin	kovasti	—	ihan	korollaan,	nyyhkytti	Yrjö	jalkaansa	pidellen.

—	Niin,	kun	Yrjö	lukea	popisee,	niin	ettei	toiset	osaa	ajatella	mitään.

—	Olkaa	nyt	 kilttejä!	 Ja	 sinä	Yrjö	 istu	 tähän	 ruokapöytään.	Te	 saatte	 kohta	 voileipiä	 ja	 sitte	 saatte
mennä	nukkumaan.

Tohtorinna	haki	astiakaapista	viisi	pientä	tinatuoppia,	kaasi	maitoa	niihin	ja	järjesteli	voileipiä	niiden
viereen,	 niin	 että	 tuli	 yhtä	 monta	 kovaa	 ja	 yhtä	 monta	 pehmoista	 palasta	 jokaiselle.	 Sitte	 hän	 nosti
lattialla	leikkivän	pöytään	ja	rupesi	syöttämään.

Hänen	liikkeensä	eivät	enää	olleet	voimakkaita	niinkuin	äsken,	vaan	väsyneen	hitaita	ja	konemaisia.
Mieli	oli	jälleen	lamassa	ja	ajatukset	hautoivat	vielä	äsken	elpyneitä	muistoja.

Tuuli	ulkona	ulvahti	taas	pitkään	ja	valittavasti.

Tohtorinna	huokasi.	Molemmat	Astridin	jälkeen	syntyneet,	poika	ja	tyttö,	kuolivat	pieninä	—	kuolivat
niinkuin	hänen	toivonsa	päästä	taistelussa	voitolle.

Monen	monet	kerrat	hän	heidän	haudallaan	oli	toivotellut	kuolemaa	itselleenkin,	niin	raskaalta	ja	niin
toivottoman	pitkältä	näytti	 se	 tie,	 joka	hänellä	oli	 kuljettavana.	Voimat	 tuntuivat	 jo	olevan	 lopussa	 ja
hän	oli	kuitenkin	vielä	nuori.	Tätä	hän	kauhistui	eniten,	kun	ajattelemaan	rupesi.

Ei	 hän	 silloin	 olisi	 uskonut,	 että	 kestäisi	 näin	 kauan.	 Mutta	 kestihän	 sitä	 kun	 puutui,	 kun	 oppi
olemaan	kone	ilman	ajatuksia,	ilman	vaatimuksia	ja	toiveita,	kone,	joka	vain	kävi,	kun	käytettiin.

Kuka	olisi	uskonut,	että	hän	saattoi	tulla	sellaiseksi,	hän,	joka	ilolintuna	oli	liehunut	nuorten	joukossa
ja	jolla	oli	ollut	edellytyksiä	ja	kykyä	vaikka	mihin.	Kauniiksi,	teräväpäiseksi	ja	sukkelasanaiseksi	häntä
ennen	 kehuttiin,	 mutta	 oliko	 tästä	 enää	 rahtuakaan	 jälellä?	 Eikö	 kaikki	 ollut	 tuhoutunut	 tuon
umpimielisen	erakon	ja	hänen	tapojensa	tähden?

Tohtorinna	tunsi	pistoksen	sydämessään.

Olihan	totta,	että	hän	miehessään	oli	nähnyt	muutakin	kuin	huonoutta,	mutta	sitä	aikaa,	jolloin	hyvä
tohtorissa	pääsi	voitolle,	sitä	oli	tuskin	kestänyt	enempää	kuin	pari	vuotta.	Kun	Aina-rouvan	äiti	kuoli,
tapahtui	tuo	käänne	parempaan	päin.	Silloin	hänestä	todella	tuntui,	että	tohtori	sittekin	oli	hyvä	mies.



Kylmennyt	väli	kävi	silloin	jälleen	helläksi	ja	lämpimäksi.	Surun	johdosta	he	tulivat	vetäytyneeksi	pois
seuraelämästä,	ja	tohtorin	tavat	muuttuivat	huomattavasti.

Tähän	aikaan	he	myöskin	rupesivat	miettimään	maalle	asettumista.	Ja	sitte	tuli	muutto.

Tässä	pienessä	maalaiskodissa	syntyi	Oskar.

Hän	sai	Ainan	äidinrakkauden	puhkeamaan	koko	voimassaan.	Odottaessaan	hänen	syntymistään	tunsi
Aina	 enemmän	 kuin	 koskaan	 tietoisesti	 ja	 tahtoen	 ottavansa	 osaa	 elämän	 suureen	 luomistyöhön,
ottavansa	siihen	osaa	vapaana	ja	rakastavana	olentona	eikä	ainoastaan	luonnon	vaatimuksesta.

Sellaista,	 yksin	 sellaista,	 pitikin	 lapsen	 syntymisen	 olla,	 sen	 hän	 silloin	 tunsi.	 Mutta	 sellaiseen
luomistyöhön	ei	kyennyt	se,	 jonka	usko	 ja	rakkaus	oli	kuollut.	Sentähden	ei	hänelle	enää	olisi	 saanut
lapsia	syntyä,	sitte	kun	kaikki	pimeni,	pimeni	ainaiseksi.

Mutta	niitä	syntyi	kuitenkin,	ja	ensimmäinen	niistä	oli	Eero.

—	Tulkaa	nyt	lapset	syömään,	kutsui	tohtorinna	väsyneesti.

Pöydän	 ääressä	 syntyi	 vilkas	 liike.	 Kirjat	 työnnettiin	 syrjään.	 Pikku	 tytöt	 suorivat	 esiliinojaan	 ja
pyyhkäisivät	hiukset	silmiltään.	Ville	antoi	Yrjölle	viimeisen	veljellisen	 tuuppauksen	 ja	sitte	rynnättiin
pöydän	ääreen,	missä	kädet	kilvan	kurottautuivat	ottamaan	voileipiä.

Eero	yksin	nousi	hitaasti.

—	Tuletko	sinäkin?	—	Äiti	katsoi	kysyvästi	häneen,	samalla	kun	sitoi	ruokaliinan	Yrjön	kaulaan.

—	En	minä	aikonut,	—	menen	vain	keittiöön.

Hän	pujahti	ulos	ovesta	ja	haki	pimeässä	käytävässä	koperoiden	tietä,	kunnes	löysi	keittiön	oven.

Lämmin	valo	tulvahti	oven	avauksessa	häntä	vastaan.	Kattolamppu	loisti	iloisen	kirkkaasti	ja	uunissa
paloivat	puut	räiskien.

Keittiö	oli	suurehko,	valoisa	huone.	Pehmeät,	koti-kutoiset	matot	peittivät	lattian.	Kaikki	oli	lämmintä,
valoisaa	 ja	 puhdasta.	 Olisi	 saattanut	 luulla,	 että	 kaikki	 vastikään	 oli	 siistitty,	 mutta	 se,	 joka	 tunsi
tohtorintalon	Elinan,	tiesi,	että	tällaista	siellä	oli	melkein	aina.

Valoisa	keittiö	ja	Elina,	keittiön	kunnossapitäjä,	tekivät	aina	Eeroon	samanlaisen	vaikutuksen.	Heillä
oli	 molemmilla	 sitä,	 mitä	 ei	 siellä	 toisten	 luona	 löytynyt,	 missä	 kuului	 tuo	 tuulen	 haikea,	 läpi	 koko
ruumiin	vihlova	valitus	ja	missä	ajatukset	kävivät	raskaan	raskaiksi.

Eero	 oli	 aina	 ollut	 Elinan	 poika,	 mutta	 hän	 ei	 koskaan	 ollut	 niin	 kipeästi	 tarvinnut	 häntä	 kuin	 nyt
sairautensa	jälkeen	ollessaan	kotona.

Oli	kuin	hän	nyt	vasta	olisikin	tullut	tuntemaan,	minkälaista	elämä	täällä	oikeastaan	oli.	Jouluaikoina,
kun	 Oskar	 ja	 Astrid	 olivat	 kotona,	 oli	 kaikki	 aivan	 toisenlaista	 ja	 kesäisin,	 jolloin	 kaiket	 päivät	 oltiin
ulkosalla,	 ei	 ollut	 paljo	 tietoa	 koti-elämästä.	 Mutta	 nyt	 oli	 toisin.	 Nyt	 sitä	 oikein	 näki	 miten	 raskaan
iloton	tämä	hiljaisuus	oli.

Isä	kävi	joskus	pitäjällä,	joskus	kävi	sairaita	hänen	luonaan,	muuten	hän	istui	aina	yksin	huoneessaan.
Äiti	 piti	 huolta	 lapsista,	 aina	 väsyneenä,	 usein	 tuskastuneena.	 Ja	 kun	 hän	 sanoi,	 ettei	 enää	 jaksanut,
lähti	hän	jonnekin	kylään,	hakemaan	sitä	virkistystä,	jota	ei	kotoa	löytänyt.

Sellaista	oli	elämä,	niin	peloittavaa,	kolkkoa	ja	raskasta,	ettei	sitä	uskaltanut	ajatellakaan.

Eero	häpesi	sitä,	että	aina	tuntui	niin	ahdistavalta,	kun	vain	ajattelemaan	rupesi;	sentähden	meni	hän
mielellään	ajatuksiaan	pakoon.	Ja	Elinan	luokse	oli	hyvä	paeta.

—	Sieltäkö	se	maisteri	tulee,	lennätti	Elina	hänelle	iloisesti	vastaan.

—	Ei	kannata	härnäillä.

—	 Kyllä	 ne	 mahtavammatkin	 miehet	 suvaitsevat	 arvonimiä,	 joita	 eivät	 ansaitse	 —	 tai	 jotka	 ainakin
ovat	vasta	tulossa.

—	Ei	minusta	maisteria	tulekkaan.

—	Ja	miksei?

Eero	ei	vastannut,	heittihe	vain	pitkäkseen	puulaatikon	kannelle,	 levitti	avatun	geometrian	eteensä,



nojasi	kyynärpäitään	laatikon	kanteen	ja	painoi	leuan	käsien	varaan.	Sitte	hän	jäi	tuleen	tuijottamaan.

—	Mitä	viisauksia	tuossa	kirjassa	on,	kysäsi	Elina.	—	Antaapa	kuulua.

—	Tahdotko?

—	Antaa	tulla.

—	Koska	AB:n	suhde	BK:hon	on	yhtä	kuin	AO:n	suhde	DO:hon	ja	BK	on	yhtä	kuin	CD,	niin	on	myös
AB:n	suhde	CD:hen	yhtä	kuin	AO:n	suhde	DO:hon,	rupesi	Eero	laskettelemaan.

—	 Voi	 aikoja,	 mitä	 ihmisparan	 päähän	 pannaan.	 Mitähän	 tuostakin	 oppii,	 metsiäkö	 hoitamaan	 vai
maata	kuokkimaan	vai	rakennetaanko	sillä	taloja	tai	yhteiskuntaa?	Toista	elämä	Amerikassa	on.	Siellä
neuvotaan,	miten	leipään	on	käsiksi	päästävä.

—	Aina	sinä	siitä	Amerikasta!

—	Pitäähän	sitä	tuoda	tietojaan	toisten	kuuluville	minun	niinkuin	muittenkin.

—	Älähän	härnäile!

—	 En,	 en,	 tosissanihan	 minä.	 Mutta	 ehkäpä	 tuollaisia	 hullutuksia	 täytyy	 oppia	 sen,	 joka	 aikoo
lukumieheksi.

—	Ei	minusta	lukumiestä	tule.

—	No	sepä	ihme,	vaikka	viisivuotiaana	jo	luku	luisti	kuin	mäenlasku.	Eikä	sitä	näytä	mikään	haittavan
nytkään,	koska	lupasivat	luokalta	laskea,	vaikka	annettiin	näin	pitkä	loma.

—	 Niin,	 kun	 olin	 niin	 huono	 sen	 keuhkokuumeen	 jälkeen,	 ettei	 minusta	 ollut	 kouluun.	 Koetan	 nyt
lukea	täällä	kotona,	mutta	eihän	tiedä	miten	käy,	pääsenkö	luokalta	vai	en.

—	Eiväthän	ne	opettajat	kuulu	tutkivankaan,	sanoi	tohtori.	Paras	poika	luokalla.	Hätäkös	silloin!	Yks
kaks	on	ylioppilas,	sitte	maisteri	ja	vaikka	mikä.

Eero	tuijotti	tuleen,	rypisti	kulmakarvojaan	ja	tuijotti	taas.

Sitte	hän	 sanoi	 yksikantaan:	—	Ei	 tule	mitään.	Minä	 tunnen	 sen.	Aina	kun	ajattelen	eteenpäin	niin
tunnen	aivan,	miten	kaikki	luistaa	käsistäni.

—	Mikä	kaikki?

Eero	 ei	 vastannut.	 Elinan	 neula	 lensi	 suihkien	 läpi	 kankaan.	 Sitte	 hän	 sanoi	 yhtäkkiä	 kuin	 omille
ajatuksilleen:	—	Pyh!

Eero	tarttui	kohta	siihen.

—	Mitä	se	pyh	merkitsee?

—	Virkoinpahan	vain	omille	ajatuksilleni.	Mutta	 sen	minä	sanon:	olkoon	onni	vain	käsistä	 luistavaa
kuin	 ankerias.	 —	 Liukkaita	 ne	 ovat,	 sen	 minä	 tiedän.	 Siksi	 monta	 olen	 niitä	 nylkenyt.	 —	 Ja	 onni	 on
liukasta	sekin.	Sen	verran	olen	elämää	tarkastellut.	—	Mutta	olkoon!	Ei	sitä	saa	taipaleelle	lähteä	omaa
huonouttaan	ruikutellen.	Siitä	mikä	on	liukasta,	pidän	kiinni	kahta	lujemmin,	—	niin	sitä	ajatella	pitää.

Neula	 lensi	viuhuen	ommelta	pitkin,	samassa	kun	Elinan	katse	kiireimmän	kautta	otti	selkoa	Eeron
mieli-alasta.

—	 Pää	 pystyyn	 vain	 ja	 pulska	 ryhti!	 Sitte	 sitä	 omasta	 mielestäänkin	 ylenee,	 kun	 ihmiset	 joksikin
luulevat.

Tohtorinna	raotti	samassa	ovea.	Hän	tarvitsi	Elinan	apua	saadakseen	lapset	makuulle	ja	sitte	ajoissa
illallista	vanhemmille.

Silmän	 räpäyksessä	 oli	 Elinan	 työ	 huolellisesti	 kokoon	 kääritty,	 ja	 hetken	 kuluttua	 hänen	 iloinen
äänensä	jo	kuului	lasten	makuuhuoneesta.

Yksin	 jäätyään	 makasi	 Eero	 vielä	 vähän	 aikaa	 eteensä	 tuijottaen	 entisellä	 paikallaan,	 mutta	 kun
karjakko	tuli	lypsyltä	ja	rupesi	astioita	kolistelemaan,	nousi	hän,	hiipi	ruokasalin	nurkkaan	ja	jäi	sinne
kirjojensa	ääreen,	siksi	kun	isä	ja	äiti	tulivat	illalliselle.

Painostava	 vaiteliaisuus	 vallitsi	 pöydässä.	 Äiti	 näytti	 tavallista	 väsyneemmältä.	 Isä	 hörppi	 teetään



äänettömänä	kuten	tavallisesti.

Eerosta	oli,	kuin	ukkosta	olisi	ollut	ilmassa.	Hän	oli	herkkä	tuntemaan	sellaista.	Hän	tunsi	sen	sekä
ruumiillisesti	että	henkisesti,	tunsi	kipeyteen	asti.	Hän	kärsi	aina	kesäisin,	ennenkuin	ilmaan	keräytynyt
sähkö	pääsi	purkautumaan,	ja	hän	tunsi	samaa	tänä	iltana	henkisesti.

Olisikohan	äiti	puhunut,	jollei	olisi	ollut	niin	väsynyt?

Se	olisi	ollut	niin	vapauttavaa.

Vai	vaikenikohan	sentähden,	että	Eero	istui	tässä	äidin	suun	sulkuna.

Tuo	ajatus	ei	jättänyt	Eeroa	rauhaan	sittekään,	kun	hän	isän	huoneessa	riisuutui,	pannakseen	maata.
Isä	 ja	 äiti	 olivat	 kahden	viereisessä	huoneessa.	Ehkä	he	 siellä	puhuivat	 ja	 selvittelivät.	Nyt	hän	voisi
kenties	muutamassa	minuutissa	päästä	selville	siitä,	mitä	muuten	saisi	kauankin	tuskallisesti	ajatella	ja
tutkia.

Jos	hän?	—

Ei,	ei,	se	olisi	niin	raukkamaista,	niin	rumaa.

Hän	painautui	tilalleen	häveten	omaa	ajatustaan.	Silloin	hän	kuuli	isän	askeleet	viereisestä	huoneesta
ja	äidin	sanovan	jotain.

Hän	 kavahti	 pystyyn.	 Jos	 kuitenkin	 —	 —?	 Tämä	 oli	 niin	 sietämätöntä,	 kun	 ei	 ymmärtänyt	 ja	 kun
kuitenkin	alinomaa	täytyi	ajatella.

Hän	hiipi	hiljaa	ovelle	ja	painoi	korvansa	lähelle	avaimen	reikää.

Hän	kuuli	äidin	peseytyvän.	Isä	astui	edes	takaisin	lattialla,	kuten	hänellä	oli	tapana	riisuutuessaan.

Kun	äiti	on	peseytynyt,	sitte	hän	taas	sanoo	jotain,	ajatteli	Eero	ja	samassa	hän	jo	kuuli	äidin	äänen:
—	Niin	on	meidän	kuin	muidenkin	köyhien:	Ei	ole	varaa	muuhun	kuin	lapsien	pitoon.

Eerosta	tuntui	kuin	hän	olisi	saanut	ruoskan	läimäyksen	vasten	silmiä.	Mitä	äiti	oikeastaan	tarkoitti?
Ja	mitä	hän	suri?	Sitäkö,	että	oli	rahaa	liian	vähän	vai	sitäkö,	että	oli	lapsia	liian	paljo?

Hän	 pidätti	 henkeään,	 kuullakseen	 isän	 vastauksen,	 mutta	 sitä	 ei	 tullut.	 Saappaat	 vain	 kolahtivat
lattiaan,	kun	isä	veti	ne	jalastaan.

—	Pitäähän	sitä	lapsia	mielellään	vaikka	kuinka	monta,	kuului	äiti	taas	puhuvan,	—	kun	toiselle	saa
työntää	kaiken	vaivan.	Toinen	niitä	kantaa	ja	synnyttää,	syöttää	ja	kasvattaa.	Toinen	kantaa	isän	nimeä
—	ei	muuta,	istuu	vain	itsekseen	ja	pitää	huolta	omista	iloistaan.	—	Pitäähän	sitä	lapsia	sillä	lailla.

—	Luuletko?	—	Isä	ei	muuta	vastannut,	mutta	se	ainoa	sana,	mitä	se	sisälsikään?

Sen	soinnussa	värähteli	niin	mittaamattoman	paljo.	Se	vei	kuin	katsomaan	veden	kalvoon,	jonka	pohja
on	niin	syvällä,	ettei	katse	kykene	sinne	painumaan.

Eero	oli	pelännyt,	että	isä	vihastuisi,	mutta	suuttumusta	ei	kuulunut,	sanoissa	ainoastaan	ahdistavaa,
selittämätöntä	tuskaa.

—	Siltä	se	ainakin	näyttää.	—	Äidin	ääni	oli	vähän	lauhtunut,	mutta	soinnahti	sittekin	niin	väsyneen
katkeralta.	—	Kunhan	jaksaisi	taas	tämänkin	ajan	päähän.	Ihminen	sitä	olen	minäkin.

Isä	oli	jo	paneutunut	vuoteeseen.	Hän	ei	vastannut	mitään.	Vähän	ajan	perästä	äiti	kuului	kiertävän
lampun	sammuksiin.	Silloin	Eerokin	hiipi	takaisin	tilalleen	 ja	veti	peitteen	huppuun	päänsä	yli.	Häntä
puistatti	vilu,	niin	että	hampaat	kalisivat	suussa.

Mitä	hän	oikeastaan	oli	kuullut	 ja	mitä	hän	nyt	 tiesi?	Senkö,	ettei	äiti	olisi	 tahtonut	 lapsia	eikä	 isä
liioin?	Niinkö?

Se	isän	äänen	katkeruus,	miten	se	häneen	koski.

Olihan	 totta,	ettei	 isä	koskaan	ollut	 lasten	kanssa,	eikä	kenenkään	mieleen	olisi	 juolahtanut	mennä
häntä	hyväilemään	tai	odottaa	itselleen	hyväilyä,	mutta	sittekin	oli	vain	tullut	uskotuksi,	että	kyllä	isä
pitää	heistä	kaikista,	kun	hän	kerran	on	isä.

Oliko	 se	 sitte	 erehdys?	 Vai	 miksi	 oli	 isän	 ääni	 niin	 omituinen,	 aivan	 kuin	 joku	 siellä	 sisällä	 olisi
nyyhkyttänyt	haikean	haikeasti.



Ja	 entä	 äiti?	 Väsymystäänkö	 hän	 vain	 tuskaili?	 Kyllä	 kai	 hän	 kuitenkin	 piti	 lapsistaan	 —	 toisista
nimittäin?	 Kyllä	 Eero	 aina	 oli	 tuntenut	 ettei	 äiti	 hänestä	 pitänyt.	 Eikähän	 se	 ihme	 ollutkaan.	 Kukapa
hänestä	voisi	pitää?	Hän	oli	juro	ja	tuppisuu.	Mutta	tietysti	äiti	piti	niistä	muista.	Kun	hän	oli	iloisella
mielellä,	hyväili	hän	heitä	niin	herttaisesti.	Hän	oli	toisenlainen	kuin	isä.	Hän	osasi	näyttää,	mitä	tunsi
ja	kaikki	kävi	niin	paljoa	iloisemmaksi,	silloin	kun	äiti	oli	sellainen.

Mutta	 hänen	 äskeiset	 sanansa,	 mitä	 ne	 tarkoittivat?	 Eiväthän	 ne	 mitään	 selvittäneet	 Eerolle,
viskasivat	hänet	vain	entistä	pahempaan	arvelujen	ja	ajatusten	ristiaallokkoon.

Eero	 makasi	 silmät	 selällään,	 kattoon	 tuijottaen.	 Hän	 ei	 jaksanut	 ajatella	 enää.	 Hän	 vain	 tunsi
olemassa-olon	 painavan	 äärettömänä	 ja	 selvittämättömänä	 taakkana.	 Ei	 rakastanut	 isä,	 ei	 äiti,	 ei
iloinnut	 kukaan	 siitä,	 että	 hän,	 Eero,	 oli	 olemassa.	 Ehkä	 kaikki	 juuri	 sentähden	 tuntui	 niin	 kumman
raskaalta.

Hän	ummisti	väsyneesti	 silmänsä	kuin	voidakseen	sulkea	ajatuksetkin	mielestään.	Mutta	sen	sijaan
sukelsi	kuin	kiusalla	esiin	muisto	pienestä	tämän	talven	tapahtumasta.

Hän	 kävi	 harvoin	 kylässä,	 mutta	 sinä	 iltana	 oli	 tullut	 mennyksi,	 kun	 oli	 vähän	 asiaakin.	 Se	 poika,
jonka	luona	hän	käväisi,	oli	tuollainen	hiljainen,	hyvä	poika,	josta	kaikki	pitivät.	Eerolla	oli	niin	hauska
hänen	luonaan,	että	tuli	viipyneeksi	kauemmin	kuin	oli	aikonutkaan.

Siellä	 kodissa	 tuntui	 samanlaiselta	 kuin	 Elinan	 luona	 keittiössä.	 Siellä	 oli	 valoisaa	 ja	 lämmintä.	 Isä
istui	 hyvän	 aikaa	 poikien	 huoneessa,	 kertoen	 kaskuja	 omilta	 kouluajoilta,	 ja	 sitte	 tuli	 äiti	 kutsumaan
lasten	kamariin.	Siellä	oli	pieni	tyttönen,	jota	oli	kylvetettävä	ja	sitä	katsomaan	kokoontui	koko	perhe.

Heikki,	 Eeron	 toveri,	 juoksi	 hakemaan	 huuhdevettä,	 ja	 isä	 itse	 kaatoi	 sitä	 pienokaisen	 niskaan.	 Se
näytti	olevan	kuin	juhlaa	heistä	kaikista.

Eero	 seisoi	 koko	 ajan	 oven	 suussa.	 Hän	 tunsi	 monta	 kertaa	 punastuvansa.	 Kaikki	 oli	 hänelle	 niin
outoa,	ettei	olisi	uskonut,	ellei	omin	silmin	olisi	nähnyt.

Jälestäpäin	vaivasi	tämä	muisto	häntä	kauan.	Oli	kuin	omituinen,	hivuttava	nälkä	olisi	ahdistanut	aina
kun	se	vain	mieleen	johtui.

Ja	nyt	se	taas	sukelsi	esiin	niin	lämpimän	kirkkaana	kuin	ilkkuen	hänen	omaa	kohtaloaan.

Eeron	 käsi	 tapaili	 hätäisesti	 lakanaa,	 joka	 äkkiä	 työnnettiin	 suuhun.	 Huoneessa	 ei	 senjälkeen
kuulunut	henkäystäkään,	mutta	 kädelle,	 joka	 kovasti	 puristi	 suuta	 tukkivaa	 lakanaa,	 putosi	 polttavan
kuuma	kyynel.

Pitkin	pitäjää	 ihailtiin	 tohtorin	 talon	hauskaa,	 kodikasta	keittiötä	 ja	 sen	paistavaa	puhtautta;	mutta
vielä	enemmän	ihailtiin	tohtorintalon	Elinaa.

Elinalla	oli	oma	historiansa.	Sekin	antoi	hänelle	erikoista	arvoa.	Vaikka	oikeastaan	asia	oli	niin	päin,
että	Elina	antoi	historialle	arvoa,	sillä	historia	itsessään	oli	hyvinkin	tavallinen.

Kun	 Elina	 pikku	 tyttönä	 kävi	 kansakoulua,	 asui	 hän	 tohtorin-talon	 tuparakennuksessa.	 Eräänä
syksynä	Elinan	palatessa	kouluun	oli	talossa	pieni,	kesällä	syntynyt	poika.	Se	poika	oli	Eero.

Tohtorinna	 ja	 Elinan	 äiti	 sopivat,	 että	 Elina	 saisi	 maksaa	 vuokransa	 ja	 sen	 särpimen,	 jota	 hänelle
talosta	annettiin,	katsomalla	lasta	silloin	kun	jouti.	Näiltä	ajoin	sai	Elinan	ja	Eeron	ystävyys	alkunsa.

Kun	Elina	keväällä	oli	lopettanut	koulunsa,	tuli	hän	seuraavana	syksynä	sisäköksi	tohtorille.	Jo	hänen
ensimmäinen	 palvelusvuotensa	 laski	 perustuksen	 hänen	 maineelleen,	 sillä	 työt	 sujuivat	 häneltä	 kuin
vanhalta	ja	tottuneelta	palvelijalta.

Ei	 sitä	 emäntää	 pitäjässä,	 joka	 ei	 mielellään	 olisi	 ottanut	 Elinaa	 palvelukseensa,	 jos	 vain	 olisi	 ollut
otettavissa.	Hän	oli	niin	korea	katsellakin	ja	hän	laulaa	liverteli	askareita	tehdessään,	niin	että	sitä	ihan
ilokseen	kuunteli.	Paikat	hän	piti	puhtaana,	otti	ajasta	vaaria	ja	ymmärsi	järjestää	tehtävänsä,	niin	että
jouti	ajallaan	joka	kohtaan.	Sellainen	oli	Elina.

Salaisesta	 kateesta	 ja	 julkisista	 houkutuksista	 huolimatta	 pysyi	 Elina	 paikallaan	 tohtorin	 talossa,
kunnes	 tuli	 tuo	 polttava	 Amerikan	 kuume	 hänelle	 niinkuin	 muillekin.	 Terveisiä	 tuli	 sukulaisilta	 ja
tuttavilta	 meren	 tuolta	 puolen.	 Ja	 joka	 viestiltä	 virisi	 halu	 entistä	 kiihkeämmäksi.	 Viimein	 tehtiin
sopimukset.	»Tiketti»	tuli	Amerikasta,	ja	kun	Elinan	viides	palvelusvuosi	päättyi,	heitti	hän	hyvästit.

Lähdön	hetkenä	pyrkivät	kyyneleet	tulemaan,	mutta	Elina	keikautti	tapansa	mukaan	niskaansa,	pisti



itkun	asemasta	nauruksi	ja	vakuutti	pian	palaavansa.	Eipähän	hän	tuonne	aikonut	ijäksi	jäädä.	Halutti
vain	käydä	katsomassa,	minkälaista	elämä	oli	siellä	päin	maailmaa.

Elina	 piti	 sanansa.	 Muutaman	 vuoden	 perästä	 hän	 yht'äkkiä	 ilmestyi	 tohtorin	 talon	 keittiöön.
Tohtorinna	sattui	seisomaan	keittiössä	selkä	oveen	päin.	Elina	karkasi	kiinni	häneen,	pyöräytti	kerran
ympäri	lattian	ja	kertoi	terveisiä	Amerikasta.	Sitte	hän	syleili	lapsia.

—	»Herranen	aika,	tämäkö	se	on	minun	oma	poikani?»	Hän	kaapasi	Eeron	syliinsä.

Eero	karkasi	punaiseksi	ilosta	ja	ujoudesta.	Elinan	lähdettyä	ei	kukaan	noin	ollut	syliinsä	ottanut.

Tohtorikin	 tuli	 omasta	 huoneestaan	 katsomaan,	 mitä	 nyt	 oli	 tapahtunut,	 eikä	 hän	 päässyt	 sinne
palaamaan	niin	pian	kuin	tavallisesti.	Häntä	pidättivät	Elinan	iloiset	puheet	ja	rupatukset.

Kun	tohtorinna	sitte	rupesi	tiedustelemaan	mitä	Elina	nyt	aikoi,	selvisivät	asiat	pian.	Elina	jäi	taloon
entiseen	virkaansa	arvossa	vain	yleten	toisten	palvelijain	valvojaksi	ja	kaitsijaksi.

Amerikasta	 palatessaan	 oli	 Elina	 entisen	 työkykynsä	 lisäksi	 tuonut	 hiukan	 amerikkalaista
hienostumista,	entistä	monipuolisempia	tietoja,	etenkin	omalta	alaltaan,	ja	suuren	joukon	iloisia	juttuja,
joista	hän	mielellään	antoi	muillekin	osaa.

Siitä,	 mitä	 hän	 itse	 siellä	 oli	 kokenut,	 ei	 hän	 puhunut	 mitään.	 Naimisissa	 hän	 oli	 siellä	 ollut,	 niin
sanottiin,	mutta	millaista	se	naiminen	oli	ollut	ja	mitä	hän	muuten	oli	Amerikassa-olostaan	pitänyt,	siitä
ei	 kukaan	 päässyt	 perille.	 Sormuksia	 hän	 ei	 ainakaan	 pitänyt.	 Mutta	 syytä	 siihen,	 ei	 hän	 selittänyt
enemmän	 kuin	 muutakaan.	 Ja	 jos	 joku	 utelemaan	 rupesi,	 osasi	 hän	 kohta	 antaa	 puheelle	 toisen
suunnan.

Samalla	 kun	 tieto	 Elinan	 paluusta	 levisi	 pitäjälle,	 saavutti	 tohtorintalon	 keittiö	 takaisin	 entisen
vetovoimansa.	 Ensi	 aikoina,	 jolloin	 uteliaisuus	 vielä	 lisäksi	 oli	 houkuttelemassa,	 kävi	 tulva	 vallan
rasittavaksi.	 Mutta	 uteliaisuuden	 lakattuakin	 teki	 Elinan	 vetovoima	 tehtävänsä.	 Emännät	 katselivat
ihastuneina,	 miten	 ripeästi	 askareet	 häneltä	 sujuivat,	 samalla	 kun	 iloinen	 puhe	 vilkkaasti	 ja
mieltävirkistävästi	 luisti	 hänen	 huuliltaan.	 Nuoret	 tytöt	 ihailivat	 Elinan	 sukkelasanaisuutta	 ja	 hänen
pulskaa	ulkomuotoaan.	Nuoret	miehet	kävivät	mielellään	kaloja	tai	 lintuja	kauppaamassa,	saadakseen
hekin	 ihailunsa	suitsutusta	sytyttää	keittiössä.	 Ja	moni	heistä	ajatteli	 silloin	oman	 talon	etua	 ja	oman
sydämen	toiveita.	Mutta	ajatuksia	pitemmälle	ei	kukaan	uskaltanut,	sillä	Elina	osasi	vetää	puoleensa,
mutta	hän	osasi	myöskin	selvittää	jokaiselle,	missä	raja	oli.

Tohtorinna	oli	ylpeä	Elinasta	joka	suhteessa.	Ja	hyvillään	hän	myös	oli	siitä,	että	hänenkin	talossaan
oli	 jotain,	 josta	 saattoi	 ylpeillä.	 Mutta	 hän	 oli	 muutakin	 kuin	 ylpeä.	 Hän	 ei	 ymmärtänyt,	 miten	 olisi
mahdollista	tulla	toimeen	ilman	Elinaa.	Siitä	hän	monesti	puhui	—	etenkin	Elinalle	itselleen.

Mutta	 kun	 Elina	 oli	 ollut	 muutamia	 vuosia	 tohtorin	 perheessä,	 rupesi	 hän	 puhumaan	 Helsinkiin
lähdöstä.	 Hän	 ei	 tahtonut	 jäädä	 homehtumaan	 tällaiseen	 korven	 kolkkaan.	 Osasi	 hän	 omaa	 kykyään
arvostella	 sen	 verran,	 että	 tiesi	 tulevansa	 toimeen	 Helsingissä,	 ja	 hyvinkin.	 Oli	 siellä	 työtä
hänenlaiselleen.	Palkat	olivat	siellä	suuremmat	ja	elämä	muutenkin	hauskempaa.	Siitä	syystä	hän	tahtoi
sinne	nyt,	kun	entiset	haavat	olivat	arpeutuneet	ja	kun	hän	uudelleen	oli	päässyt	elämän	alkuun.

Tohtorinnalle	 tuli	 hätä.	 Hän	 koetti	 kaikkia	 mahdollisia	 keinoja	 saadakseen	 Elinan	 luopumaan
aikeestaan.	»Jäähän	edes	siksi,	kunnes	Eerosta	tulee	ylioppilas»,	sanoi	hän	viimein.	Ja	Elina	jäi.

Tohtorinna	oli	hyvillään,	kun	edes	oli	saanut	lähdön	lykkäytymään.	Hän	koetti	rauhoittaa	itseään	sillä,
että	ehkä	se	siitä	lykkäytyy	vieläkin	edemmäksi.	Mutta	ei	hän	sitä	itsekkään	oikein	tohtinut	uskoa.	Hän
tiesi,	että	Elina	kyllä	pitää	päänsä.

Rajapyykiksi	pantu	päivä	oli	nyt	 tullut.	Eero	oli	 viikko	 takaperin	 saanut	 valkolakkinsa,	 ja	nyt	häntä
odotettiin	kotiin.

Tohtorintalossa	oli	sekä	emännällä	että	Elinalla	ollut	kiirettä	varhaisesta	aamusta	asti.

—	 Tuntuu	 siltä	 kuin	 sinä	 jo	 aikoisit	 lähteä	 ja	 jättää	 meidät,	 sanoi	 tohtorinna	 kesken	 leipomisen
Elinalle.	—	Niin	sinä	olet	siistinyt	ja	valmistellut.

—	Ei	vielä	lähdön	varalle,	vaan	suuren	juhlan	kunniaksi.	—	Elina	hieroi	taikinaa	minkä	jaksoi.	—	Vielä
on	kesä	jäähyväisiä	varten.	Ei	rouva	hätäile!

—	Hätäillään	sitä	vähemmästäkin.	Minä	en	ymmärrä,	kuka	sitte	auttaa,	kun	sinä	—	—

—	Uusi	Elina.	Ja	uudet	aina	entisiä	paremmat	sekä	palvelijana	että	henttuna.

—	Aina	sinä	leikkiä	lasket!



—	Itkullako	pitäisi	päivää	kunnioittaa?

—	Älähän	nyt!	Kyllä	sinä	ymmärrät.	Mutta	juhlapäivä	tämä	todella	on,	—	neljän	juhlat,	ei	vain	yhden.

Tohtorinna	 irroitti	 esiliinan	 vyötäisiltään,	 pudisti	 jauhot	 käsistään	 ja	 korjasi	 hiukan	 viimeksi
valmistamansa	 piparkakun	 muotoa.	 Sitte	 hän	 lähti	 keittiöstä	 itse	 huolehtiakseen	 muusta,	 Elinan
paistaessa	leivät.

Tohtorinna	 oli	 hilpeällä	 mielellä.	 Kaikki	 pienimmätkin	 seikat	 vaikuttivat	 aina	 häneen.	 Hän	 oli	 niin
herkkä.	Tänään	edisti	hänen	iloisuuttaan	lasten	kotiintulo,	kaunis	kesäinen	ilma	ja	kodin	joka	sopessa
ilmenevät,	ilahduttavat	tulokset	Elinan	ja	hänen	ahkerasta	hommailustaan.

Enemmän	 kuin	 mikään	 muu	 vaikutti	 siihen	 kuitenkin	 se,	 että	 pikku	 Elvi	 oli	 päässyt	 kolmannelle
vuodelleen,	ilman	että	oli	odotettava	seuraavaa.

Tohtorinna	 oli	 tänä	 kevännä	 tuntenut	 elpyvänsä	 rinnan	 luonnon	 kanssa.	 Nythän	 hänkin	 pääsi
elämään,	nyt	jouti	muistamaan,	että	oli	ihminen	eikä	vain	miehensä	tahdon	alle	annettu	vaimo.

Tuntui	 aivan	 siltä	 kuin	 suvinen	 sunnuntai	 hänelle	 olisi	 kirkastunut	 pitkien,	 pimeiden	 sadepäivien
jälkeen.	Ja	nyt	sitä	 jaksoi	nähdä	valopuolia	siinäkin,	mikä	aikoinaan	oli	ollut	raskasta.	Etenkin	tänään
hän	 oli	 noita	 valopuolia	 ajatellut,	 kun	 ensi	 kertaa	 sai	 odottaa	 kotiin	 neljää	 täysikasvuista	 lasta.
Hannakin,	joka	ei	ollut	käynyt	kotona	senjälkeen,	kun	hän	sai	oman	postitoimiston	kaukana	idässä,	oli
nyt	 ottanut	 kuukauden	 loman,	 käydäkseen	 kotona.	 Astrid	 ei	 voinut	 konttoripaikastaan	 päästä	 muuta
kuin	viikoksi.	Hän	saisi	varsinaisen	 lomansa	vasta	 loppukesällä.	Mutta	kun	hänellä	oli	hyvä	palkka	 ja
matka	lähikaupungista	oli	verrattain	lyhyt,	oli	hän	päättänyt	käväistä	kotona	nyt	Hannan	siellä	ollessa.
Hän	 oli	 sitäpaitsi	 yhdessä	 Oskarin	 kanssa	 suunnitellut	 huvimatkaa	 erääseen	 naapuripitäjään	 ja	 sille
matkalle	oli	jo	tänä	iltana	lähdettävä.

Tohtorinna	hymähti	itsekseen	ottaessaan	liinakaapista	puhtaan	pöytäliinan.

Kyllä	 Astrid	 aina	 tiesi,	 mitä	 tahtoi,	 ja	 osasi	 myöskin	 ajaa	 tahtonsa	 perille.	 Hänessä	 oli	 niin	 paljo
voimaa	—	ja	itsetietoisuutta	myöskin	—	enemmän	kuin	kenessäkään	muista	lapsista.	Oli	aivan	kuin	hän
olisi	itselleen	anastanut	kaiken	sen,	mikä	äidissä	ennen	oli	lujuutta,	uskallusta	ja	rohkeutta.

Äiti	odotti	tällä	kertaa	Astridia	erityisellä	jännityksellä.	Tytöllä	taisi	olla	kihlauksen	tapaista	tekeillä,
ja	äiti	 oli	 siitä	 sekä	hyvillään	että	huolissaan.	Olihan	se	niin	vakava	asia	 jo	 se,	että	aikoi	 sitoutua.	Ei
siinä	osannut	tarpeeksi	tarkkaan	punnita.	Mutta	eihän	sitä	toiselta	puolen	osannut	surra,	että	tytöllä	oli
ottajia.

Tohtorinna	kattoi	hyräillen	kahvipöytää.	Olipa	niillä	nyt	hauskaa	sisaruksilla.	Oikein	hiveli	mieltä,	kun
ajatteli!

Kun	 vain	 jaksaisi	 saada	 kaikki	 nuoremmatkin	 lapset	 aikaihmisiksi,	 niin	 sittehän	 sitä	 saisi	 hyvitystä
työstään	 ja	 saisi	 levätä	 tyytyväisenä	 tietäen,	 että	 on	 sitä	 johonkin	 kyennyt,	 kun	 on	 sellaisen	 lauman
kasvattanut	ihmisiksi.

Pihalta	kuului	samassa	rattaitten	ratinaa,	ja	tohtorinna	kiiruhti	vastaan.

Tohtori	seisoi	 ikkunassaan.	Hän	näki	ensi	vilahduksen	nuorten	 iloisista	kasvoista.	Etuistuimella	hän
näki	molemmat	tyttärensä,	heidän	takanaan	Oskarin	ja	Eeron	valkolakit	päässä.

Tohtori	 nosti	 käden	 otsalleen.	 Se	 oli	 kylmän	 kostea.	 »Toverin»	 ilohaukunta	 ja	 tohtorinnan	 raikas
»tervetuloa,	 tervetuloa»	 tunki	 kuin	 etäisyydestä	 hänen	 korviinsa.	 Hän	 seisoi	 yhä	 jäykkänä	 ja
liikkumattomana	paikallaan.

Ne	valkolakit,	ne	valkolakit,	ensimmäisen	suuren	voiton	ja	tuhansien	iloisten	toiveitten	merkit,	miten
se	koski,	kun	ne	tuossa	paistoivat	hänen	silmiinsä.

Eerollakin	oli	nyt	sellainen,	sillä	pojalla,	 joka	oli	 isälleen	rakkain	ja	 jonka	jok'ainoassa	piirteessä	isä
tunsi	itsensä.	Oliko	hänenkin	kuljettava	samaa	tietä?	Oliko	tuota	ensimmäistä	suurta	voittoa	seuraava
asteittainen	 aleneminen,	 toivoton,	 tuskallinen	 taistelu,	 josta	 ei	 ollut	 muuta	 tulosta	 kuin	 masentavaa
itsensä	halveksimista	ja	katkeraa,	milloin	toisiin,	milloin	omaan	itseen	kohdistuvaa	syyttelemistä.

Tohtori	 pyyhkäisi	 taas	 kylmää	 hikeä	 otsaltaan.	 Sitte	 hän	 oikaisihe	 ja	 astui	 jäykkänä	 kuin	 ainakin
etehiseen	nuoria	vastaan.

Eero	 tervehti	 paraikaa	 äitiään,	 kun	 tohtori	 avasi	 oven.	 Kun	 hän	 huomasi	 isän,	 kävi	 kuin	 värähdys
hänen	kasvoillaan.	 Isä	näki	 sen	 ja	 ymmärsi.	Hän	 tunsi	 omasta	 itsestään	 tuon	 sanomattoman	 sisäisen
nälän,	 jota	 ei	 uskaltanut	 näyttää,	 ei	 valloilleen	 laskea,	 siksi	 että	 sitä	 itsekin	 häpesi.	 Mutta	 hän	 oli	 jo



ehtinyt	 sille	 asteelle,	 jolloin	 ei	 enää	 ollut	 näyttämisen	 mahdollisuuksiakaan.	 —	 Terve,	 sanoi	 hän	 vain
kättä	ojentaen.	—	Onneksi	herra	ylioppilaalle!

Eero	 ei	 uskaltanut	 katsoa	 isäänsä.	 Hänen	 huulensa	 ja	 polvensa	 vapisivat.	 Hänen	 oli	 vallannut
omituinen	liikutus.

Silloin	hipaisi	isä	hänen	kädessään	olevaa	lakkia.	—	Kanna	kunnialla,	sanoi	hän.	Ääni	oli	samea.

—	Tässä	me	nyt	olemme	koko	joukko,	esitti	Astrid	toistenkin	puolesta.

—	Eikö	kelpaa	katsella,	huolimatta	matkan	pölystä,	pisti	Oskar	jatkoksi.

Tohtorinna	toimitti	tavaroita	sisään	kannettaviksi	ja	joudutteli	sitte	joukkoaan	siistiytymään.	Tyttäret
vei	hän	omalle	puolelleen,	Oskar	ja	Eero	kapusivat	ullakolle,	tavalliseen	kesä-asuntoonsa.

Astridin	kertoillessa	äidille	kaupungin	kuulumisia,	pukeutui	Hanna,	oli	hetken	kuluttua	valmis	ja	lähti
tapaamaan	talon	toisia	asukkaita,	joita	ei	ollut	nähnyt	moneen	vuoteen.

Heti	kun	äiti	ja	Astrid	jäivät	kahden,	kävi	äiti	käsiksi	kysymykseen,	jota	mielessään	hautoi.

—	 Sinä	 taidat	 olla	 menemäisilläsi	 kihloihin?	 Se	 sanottiin	 nopeasti	 ja	 suoraan	 kuin	 kaiken
kiertelemisen	ehkäisemiseksi.

—	Entä	jos	olisin?

—	Ajattele	ja	punnitse.	Sinä	et	tiedä,	minkälaista	avioelämä	on.	Se	on	naiselle	orjuutta	—	useimmissa
tapauksissa	ainakin.

—	Sille,	 joka	orjaksi	 rupeaa.	Mutta	minä	en	ole	 lapsi	 enää,	 enkä	 liioin	nenästä	 vedettävä	entisajan
nainen.

Loppu	huomautus	pisti	vähän	pahasti,	mutta	tohtorinna	naurahti	sittekin	komealle	tyttärelleen,	joka
hyräillen	iloista	laulunpätkää	suki	mustia	hiuksiaan.

—	 Usko	 pois	 äiti,	 kyllä	 minä	 osaan	 puoliani	 pitää.	 Ja	 katsoa	 eteeni	 myöskin.	 Ei	 sitä	 niinkään	 joka
miehen	rakkaudenruikutusten	tähden	jätä	hyväpalkkaista	paikkaansa	ja	iloista,	vapaata	elämää.

—	 Niin	 sitä	 puhuu	 nykyajan	 nainen!	 Tohtorinna	 huokasi.	 —	 Ennen	 sitä	 jo	 tytöntynkänä	 haaveili
rakkauden	runollisuudesta.

—	Ja	pitkältäkö	tuota	runollisuutta	riitti?	Paraimmassa	tapauksessa	kappaleen	matkaa	häitten	tuolle
puolen.	 Sitte	 alkoivat	 nälkävuodet,	 välistä	 rakkauden,	 välistä	 leivän	 puutteessa;	 välistä	 siksi,	 että
puuttui	kumpiakin.	Nälkä	ei	ole	runollista,	äiti,	ei	missään	muodossa.	Sentähden	olen	päättänyt	tehdä
hyvät	kaupat,	jos	teen.

—	 Oletpa	 sinä	 oppinut	 arvostelemaan	 asioita	 kannattavaisuuden	 kannalta,	 kerkesi	 tohtorinna
huomauttaa,	 kun	 samassa	 talon	 »pikkulapset»,	 Ville	 etunenässä,	 törmäsivät	 sisään	 sisarta
tervehtimään.

Ullakolla	olivat	»pojat»	sillä	aikaa	huuhtoneet	pois	matkapölyt	ja	purkaneet	tavaroitaan.	Oskar	oli	jo
lähtenyt	hakemaan	seuraa	itselleen,	Eero	seisoi	yksin	ikkunan	ääressä.

Miten	 kaunista	 kaikki	 oli,	 ja	 miten	 juhlapukuinen	 tämä	 kunnianarvoisa,	 vanha	 puutarha!	 Hänen
lapsuudestaan	 asti	 se	 oli	 ollut	 hänen	 vaitelias,	 uskottu	 ystävänsä.	 Nämä	 puut,	 ne	 olivat	 oksiaan
ojennelleet,	olivat	latvoihinsa	kutsuneet	niin	usein	silloin	kun	mieli	oli	yksinäisyyttä	ikävöinyt.

Eeron	katse	kulki	puusta	puuhun.	Juhlallisen	kuusi-vanhuksen	rinnalla	upeilivat	tuomet	valkoisissaan.
Koivut	 olivat	 kääriytyneet	 hempeän	 vihreään	 vaippaan,	 joka	 ohuena	 kuin	 harso	 verhosi	 solakkaa
valkovartta.	 Maasta	 nousi	 nurmi,	 kohosi	 kukkaset.	 Lemmen	 laulut	 kajahtivat	 lehdikosta	 ja	 neuvoa
pidettiin	pesän	perustamisesta.

Toivorikas	 elämä	 orasti,	 puhkesi	 ja	 kukki	 kaikkialla,	 minne	 hän	 katsoi.	 Tuhansin	 sävelin	 soi
elämänlaulu	luonnon	kevätherkiltä	kieliltä,	soi	ylistäen	elämän	ja	nuoruuden	taikaa.	Mutta	vastakaiku
hänen	omassa	povessaan,	millainen	oli	se?

Kaihoa,	kaihoa	vain.	Tuntui	siltä	kuin	hän	olisi	tahtonut	levittää	käsivartensa	syleilyksi,	syleillä	koko
tuota	kaunista	maailmaa,	joka	häntä	ympäröi,	syleillä,	saadakseen	edes	kerran	tuntea	että	tuo	kaikki	oli
häntä	 lähellä,	 kuului	 hänelle.	 Mutta	 yhtä	 mahdoton	 kuin	 tuo	 syleily	 oli,	 yhtä	 mahdotonta	 oli
hänenlaiselleen	voimakkaasti	ja	läheisesti	tuntea	yhteenkuuluvaisuutta	elämän	kanssa.



Kaikki	se,	mikä	kuului	elämään,	se	häntä	pakeni.	Se	siirtyi	kuin	pettävä	kaiku	niin	saavuttamattoman
etäälle.	 Se	 kutsui,	 houkutteli	 ja	 —	 pakeni.	 Ja	 mitä	 etäämmälle	 kaiho	 kiiruhti,	 sen	 etäämmälle	 väistyi
kaikki	kaihottu.

Lahden	tuolla	puolen	kukahti	käki,	kukahti	harvaan	ja	kaihoisasti.

—	Käenpoika	minä	olen,	omien	vanhempieni	vastus,	pesän	musta	liikalapsi.

Eero	 painoi	 päänsä	 ikkunan	 pieleen.	 —	 Senkö	 tähden	 elämän	 ilo	 minua	 väistää,	 siksikö	 on	 kaiho
sydämeni	 ainoa	 sävel,	 sen	 ainoa,	 silloinkin	 kun	 elämä	 ympärilläni	 kukkii	 ja	 toiset	 riemuiten	 puhuvat
toivojen	onnellisesta	ajasta?

Hän	huokasi.	Jos	elämä	vanhempanakin	oli	yhtä	vaikeata	kuin	näinä	nuoruuden	ensi	vuosina,	kuinka
sitte	jaksaisikaan	päähän	päästä?

Kuului	 askelia	 portaissa.	 Ovi	 aukeni.	 Elina	 seisoi	 kynnyksellä	 iloa	 ja	 voimaa	 uhkuvana	 niin	 kuin
ennenkin.

—	Täällähän	se	päivän	sankari	on!	Onnea	pojalle	Porvoon	mitalla!	—
Hän	pudisti	kättä.

—	No,	entä	todistukset,	jatkoi	hän	sitte.	—	Koreat	taisi	tulla?

—	Tulihan	nuo.

—	Sitähän	minä	jo	sanoin,	vaikkei	sopinut	silloin	uskoa.	Mutta	sen	minä	tiedän,	että	uskoa	ihminen
tarvitsee	 näissä	 maallisissa	 asioissa	 yhtä	 hyvin	 kuin	 autuuden	 asiassa.	 Minne	 sitä	 joutuisikaan,	 ellei
ottaisi	uskoakseen	muuta	kuin	sitä,	minkä	omin	silmin	näkee.	Niinhän	sitä	olisi	kuin	likinäköinen,	joka
tirkistää	 taivaalle	 ja	 väittää,	 ettei	 siellä	 tähtiä	 olekaan,	 sentähden	 ettei	 hänen	 silmänsä	 niitä	 näe.
Uskoko	ei	saisi	ulottua	pitemmälle	kuin	silmä	kantaa?	Ehei!	Sen	sanon	vielä	kerran,	että	uskoa	ihminen
tarvitsee	joka	asiassa	ja	joka	aikana,	nuorena	varsinkin.

—	Sellainenko	se	on	se	Elinan	onnittelupuhe?

Elina	nauraa	heläytti	iloisesti.	—	Vieläkö	parempaa	tarvis?

—	Vielä	senverran	parempaa,	että	Elina	ottaisi	uskoakseen	senkin	puolesta,	joka	ei	itse	sitä	voi.

—	 Pyh,	 ei	 sitä	 ihminen	 tule	 toisen	 uskolla	 aikaan,	 ei	 näissä	 maallisissa	 enemmän	 kuin	 autuuden
asioissakaan.	Mutta	mikä	sitte	estää	nuorta	miestä,	joka	kunnialla	on	suorittanut	ylioppilastutkintonsa,
uskomasta,	että	hänestä	vielä	tulee	maisteri,	tohtori	tai	vaikka	mikä	hyvä	ja	hyödyllinen	ihminen?

Eero	painoi	käden	povelleen.	—	Joku	täällä	sisällä.

—	Jos	minä	sanon	sitä	raukkamaisuudeksi?

—	Saattaa	olla.	—	Eero	nyökkäsi	päätään.

—	Raukkamaisuus	on	pantava	hengiltä.

—	 Ei	 ole	 raukkamaisella	 rohkeutta	 sellaiseen.	 Täytyy	 vain	 toisten	 nähden	 koettaa	 olla	 sitä,	 mitä
muutkin,	ettei	kukaan	näkisi,	millainen	sitä	oikeastaan	on.

—	 Se	 on	 oikein!	 Siitäpähän	 sitte	 oppii!	 —	 Elina	 löi	 häntä	 nauraen	 olalle.	 Mutta	 Eero	 pudisti	 vain
päätään.	 Hän	 tiesi	 kokemuksesta,	 ettei	 se	 keino	 auttanut.	 Entistä	 tukahuttavammalta	 tuntui	 sitte
yksinäisyydessä,	entistä	enemmän	ahdisti	mieltä,	kun	toisten	seurassa	oli	iloisuutta	teeskennellyt.

Mutta	 vaikka	 tuon	 tiesi,	 mitä	 apua	 siitä	 oli?	 Eihän	 hän	 kuitenkaan	 rohjennut	 olla	 toisenlainen.
Hänessä	oli	kerrassaan	raukkamaista	mukautumistarvetta.	Herättää	huomiota,	saada	vastustusta,	ehkä
joutua	ivan	alaiseksi,	se	oli	sitä	vihon	viimeistä.	Sitä	välttääkseen	hän	oli	valmis	vaikka	mihin.

Ja	kun	sitte	vielä	ahdisti	tuo	ainainen	alakuloisuus,	jolle	ei	uskaltanut	eikä	voinut	muotoa	antaa,	oliko
ihmettä	jos	sellainen	taakka	tuntui	raskaalta?

Kuin	umpinainen	 järvi,	 josta	ei	ainutkaan	 joki	alkuansa	saa,	sellainen	oli	hänen	sisimpänsä.	Elämää
tunki	sinne	niin	tukahduttavan	paljo,	mutta	mikään	ei	päässyt	purkautumaan.	Jok'ainoa	ajatus,	jokainen
sielun	 värähdys	 ja	 tunne	 ne	 ikäänkuin	 kivettyivät,	 samassa	 kun	 voimakkaimpinaan	 heräsivät.	 Ja	 siitä
syntyi	tuo	lyijynraskas,	painostava	tunne,	joka	häntä	aina	ahdisti.

—	 Nyt	 en	 jouda	 enää	 turhia	 lavertelemaan.	 Elina	 pyyhkäisi	 suoraksi	 lumivalkean	 esiliinansa.	 —
Tulette	 semmoista	 kiirettä	 pitäen.	 Ensin	 pitää	 juosta	 ja	 hommata	 teitä	 odotellessa,	 ja	 sitte	 lähdette



samassa.

—	 Niin	 se	 matkakin	 minua	 niin	 tympäisee.	 Ei	 tee	 ensinkään	 mieli	 lähteä,	 mutta	 jos	 sen	 sanoisin
toisille	niin	nauraisivat	minut	pilalle.

—	Niinkuin	kannattaisikin.	Nuori	 ja	nätti	ylioppilas	eikä	 tahtoisi	 toisten	kanssa	huvimatkalle!	 Johan
nyt	jotain!

—	Se	vieraissa	olo,	sehän	se	niin	kiusaa.

—	Mutta	huvittaa	samalla,	eikö	niin?

Eeron	 täytyi	 hymyillä.	 —	 Huvittaisi,	 jos	 saisi	 näkymättömänä	 olla	 katselemassa.	 Mutta	 kun	 toiset
katselevat,	tarkastavat	ja	arvostelevat.

—	 Ja	 jos	 sitte	 vielä	 sattuisi	 tyttöparveen,	 ilvehti	 Elina.	 —	 Mutta	 minä	 sanon:	 Juuri	 tyttöjen	 seuraa
pitää	tuollaisen	pojan	hakea.	Hyvät	tytöt	ne	tykkäävät	viisaista	ja	hiljaisista	pojista.	Heidän	seurassaan
pitää	vaan	rohkeasti	puhua	mitä	ajattelee	eikä	olla	olevinaan	toisenlainen.

Eero	lensi	punaiseksi.	Elina	kosketteli	niin	kipeää	kohtaa.	Se	oli	sekin	yksi	Eeron	suurimpia	suruja,
että	 hän	 suorastaan	 pelkäsi	 nuoria,	 iloisia	 tyttöjä	 vaikka	 he	 samalla	 hänessä	 herättivät	 sellaista
kaihokasta	ikävöimistä,	kuin	kaikki,	mikä	oli	kaunista	ja	runollista.

—	 Hyvästi	 nyt,	 nyökkäsi	 Elina	 samassa	 ovelta	 ja	 seuraavassa	 silmänräpäyksessä	 Eero	 kuuli	 hänen
hameenhelmojensa	hulmahtelevan	portaissa.

Nyt	 ei	 enää	 sopinut	 jäädä	 tänne	 yksin	 ajatuksineen!	 Eero	 nykäisi	 hiukan	 hermostuneesti	 puhdasta
kaulustaan,	 vilkaisi	 ohimennen	 Oskarin	 peiliin	 ja	 pyyhkäisi	 otsalle	 valuneen	 tukan	 pois	 silmiltä.	 Sitte
meni	hän	etsimään	omaistensa	seuraa.

Vasta	illalla	palasivat	Eeron	ajatukset	Elinan	viime	sanoihin	ja	siihen	erikoiseen	merkitykseen,	mikä
tällä	päivällä	oli	häneen	nähden.

Hän	oli	silloin	jo	yhdessä	Oskarin	ja	Astridin	kanssa	pelkäämällään	huvimatkalla.

Matkan	alkuaiheena	olivat	eräässä	lähiseudun	pitäjässä	vietettävät	nuoriso-juhlat.	Muutamat	Oskarin
helsinkiläisistä	naistuttavista	olivat	innokkaasti	kutsuneet	häntä	tulemaan	sinne	ja	kun	Astridinkin	teki
mieli,	 oli	 matka	 tullut	 päätetyksi.	 Varhain	 seuraavana	 aamuna	 oli	 oltava	 parin	 penikulman	 päässä
olevalla	laivalaiturilla,	sentähden	oli	ollut	lähdettävä	jo	iltaa	ennen.

Kun	 nuoret	 saapuivat	 laivalaiturin	 läheisyydessä	 olevaan	 majataloon,	 oli	 se	 jo	 täynnä.	 Astrid	 sai
kuitenkin	yhteisen	huoneen	muutamien	vieraiden	naisten	kanssa;	nuoret	herrat	passitettiin	luhtiin.

Täällä	 ilmavassa	 suvisuojassa,	 jonne	 joka	 tuulen	 henkäys	 lehautti	 vastapuhjenneen	 koivumetsän
tuoretta	 tuoksua,	 sai	 Oskar	 kohta	 unen	 päästä	 kiinni,	 mutta	 Eero	 makasi	 kauan	 silmät	 selkosen
selällään	eteensä	tuijottaen.

Ensimmäinen	ratkaiseva	voitto,	joka	nyt	oli	saavutettu,	sitä	seuraava	uran	valitseminen	ja	monet	sen
yhteydessä	olevat	kysymykset	 tulivat	nyt	mieleen.	 Ja	Eero	ajatteli	niitä	 raskaan	alakuloisena	niinkuin
hänen	 tapansa	 oli.	 Mutta	 sitte	 luistivat	 hänen	 ajatuksensa	 Elinan	 antamaan	 neuvoon	 ja	 siihen	 ne
pysähtyivät.

Oli	 aivan	 ihmeellistä,	 miten	 usein	 Elina	 sanoa	 sutkautti	 juuri	 sellaista,	 mikä	 tavalla	 tai	 toisella	 oli
yhteydessä	Eeron	ajatusten	kanssa,	ja	joka	oli	hänelle	erityisesti	tarpeen	juuri	siinä	mielentilassa,	missä
hän	 milloinkin	 sattui	 olemaan.	 Elina	 ihan	 kuin	 piti	 varalta	 joka	 vastamäen	 alla	 saadakseen	 lykätä
kuormaa	 kappaleen	 matkaa	 ylöspäin	 siten	 auttaakseen	 niissä	 monissa	 vastamäissä,	 jotka	 milloin
ulkonaisten	olojen,	milloin	Eeron	omien	mielialojen	nostattamina	nousivat	hänen	eteensä.

Jos	ei	Elina	ennättänyt	enempää,	sanoa	tokaisi	hän	jotain	iloisenmakuista,	jolla	antoi	kuormalle	aika
lykkäyksen	ylöspäin.

Näin	oli	tänäänkin	käynyt.	Tämä	matka	oli	Eeroa	peloittanut	aivan	erityisesti	siksi,	että	hän	tiesi	sen
kuluessa	joutuvansa	tekemisiin	nuorten	tyttöjen	kanssa.

Hän	 oli	 jo	 Helsingissä	 nähnyt	 noita	 Oskarin	 tuttavia,	 nauravia,	 tirskuvia	 tyttöjä,	 joilla	 oli	 pää
kallellaan	milloin	millekin	puolelle	ja	hunajata	huulilla	sen	varalle,	joka	heidän	suosioonsa	pääsi,	mutta
pilkka	kielenkärjessä	tyhmälle	ja	kömpelölle.

»Tyttö»,	seura-elämän	iloinen,	suosiota	pyydystelevä	ja	suosiotaan	tai	epäsuosiotaan	jakeleva	tyttö	oli
näihin	aikoihin	peloittavana	seisonut	Eeron	tiellä.	Ja	pitipäs	Elinan	juuri	silloin	tulla	puhumaan	tytöistä.



—	 Hyvät	 tytöt	 tykkäävät	 hiljaisista	 ja	 viisaista	 pojista,	 —	 miten	 ne	 sanat	 lykkäsivät	 ylöspäin	 ja
rohkaisivat.

Eero	päätti	unohtaa	arkuutensa	ja	painaa	Elinan	sanat	mieleen.	Ehkäpä	sitte	kaikki	kävisi	hyvin.

Sen	päätöksensä	vahvikkeeksi	hän	nukkui.

Puhkeamassa	olevien	pihlajien	 ja	 tuoksuvien	 tuomien	keskeltä	kuului	nuorten	 iloista	naurua.	Leikki
oli	parhaassa	käynnissään.	»Numeroisilla	oloa»,	»tulen	lainaamista»	ja	panttileikkejä	leikittiin	siksi	kun
jokainen	oli	saanut	kylläkseen.	Silloin	ehdoteltiin	lepoa	ja	ehdotus	hyväksyttiin	Eeron	suureksi	iloksi.

Eero	 oli	 ollut	 ahtaalla	 siitä	 asti,	 kun	 jouduttiin	 matkan	 määräpaikkaan,	 siihen	 perheeseen,	 jonka
nuoret	olivat	Oskarin	tuttavia.	Siellä	oli	väkeä	niin	että	vilisi,	vanhempia	ja	nuorempia,	kunnianarvoista
joukkoa,	 jolle	 piti	 heidän	 vanhuutensa	 vuoksi	 olla	 kohtelias,	 ja	 vähemmän	 arvokasta,	 jota	 piti
kunnioittaa	heidän	nuoruutensa	tähden.

Oskar	oli	hyvillään	kuin	kala	vedessä.	Häneltä	kävi	kaikki	kuin	leikinlasku,	ja	jos	hän	sattui	tekemään
tyhmyyden,	sovitti	hän	senkin	sukkelalla	sanansutkauksella.

Eerolle	sitävastoin	oli	kaikki	työlästä,	mutta	hän	koetti	suoriutua	niin	miehuullisesti	kuin	mahdollista.
Ja	häntä	auttoivat	sekä	Elinan	jäähyväissanat	että	hänen	oma	pelkonsa	herättää	huomiota.

Kun	 leikki	 lehtimajassa	 päätettiin	 lopettaa,	 aikoi	 Eero	 pujahtaa	 pois	 seurasta,	 mutta	 juuri	 kun	 hän
nousi	lähteäkseen,	ilmestyi	talon	isäntä	hymyilevänä	lehtimajan	ovelle.

—	Uusia	vieraita	—	ilmoitti	hän	iloisesti,	vetäytyen	syrjään	antaakseen	vieraalle	tilaa.

—	Tervetuloa,	tervetuloa	—	sepä	hauskaa	—	kovin	ystävällistä	—	kaikui	kuorossa.

Tyytymättömänä	painautui	Eero	takaisin	paikalleen,	eikä	hänen	mielensä	vaiennut	siitä,	että	tulokas
oh	vieras,	nuori	neiti.	Hän	huokasi	ja	ajatteli	sitä	suurta,	hiljaista	metsää,	jonne	mieli	teki.	Mutta	kun
asia	ei	ollut	autettavissa,	täytyi	koettaa	olla	sellainen	kuin	toisetkin.

Koettaessaan	tätä,	teki	Eero	huomioitaan	ja	tehtyään	niitä	hetken	aikaa,	haihtui	hänen	mielipahansa.
Hänen	 tuli	 hyvä	 olla.	 Uusi	 tulokas	 oli	 luonnollinen	 ja	 yksinkertainen.	 Eero	 ei	 häntä	 enää	 »tytöksi»
muistanutkaan.	 Ja	 sitte	 oli	 hänen	 äänensä	 niin	 pehmeä	 ja	 soinnukas	 että	 Eero	 aivan	 unohtui
kuuntelemaan	sitä,	tietämättä	oikeastaan,	mitä	neiti	sanoi.

Sen	 Eero	 kuitenkin	 ymmärsi,	 että	 hän	 oli	 tullut	 sanomaan	 hyvästi.	 Täti	 oli	 saanut	 kirjeen,	 jonka
johdosta	heidän	heti	täytyi	lähteä.

Neiti	 täteineen	 asui	 nähtävästi	 jossain	 läheisyydessä,	 tämän	 talon	 omistajalle	 kuuluvassa	 talossa.
Isäntä	 valitteli	 vierasten	 pikaista	 poislähtöä,	 ja	 muut	 perheen	 jäsenet	 säestivät	 tavanmukaisilla
kohteliaisuuksilla.

Eero	 tuli	 siihen	 päätökseen,	 että	 neiti	 oli	 ujo.	 Näytti	 siltä	 kuin	 nuo	 kohteliaisuudet	 olisivat	 häntä
vaivanneet.	Hän	ei	tuntunut	vapaalta.

Kohta	 kun	 kahvit	 oli	 juotu,	 teki	 hän	 lähtöä.	 Ehdotettiin	 yhteistä	 kävelyä,	 jottei	 vieraan	 tarvitseisi
lähteä	yksin.

—	Tai	saatamme	soutaa,	ehdotti	eräs	talon	herroista.

Mutta	 samassa	 ilmestyi	 joukko	 kylän	 nuoria	 neitejä	 ja	 herroja	 lehtimajan	 ovelle.	 He	 tulivat
neuvottelemaan	 seuraavana	 päivänä	 alkavasta	 juhlasta.	 Sentähden	 ei	 saattamisesta	 voinut	 olla
puhettakaan.

—	Ehkä	minä	saan	 luvan?	—	Eero	nousi.	Hän	aivan	 ihmetteli	omaa	rohkeuttaan,	 ja	eniten	sitä,	kun
tämä	tuntui	hänestä	niin	luonnolliselta,	ettei	tullut	mieleenkään	olla	hämillään.

—	Kiitoksia,	en	minä	saattajaa	tarvitse,	minä	olen	niin	tottunut	kulkemaan	yksin.	Mutta	tervetuloa,	jos
kuitenkin	tahdotte.

Eero	 ei	 epäillyt	 hetkeäkään.	 Vasta	 kun	 he	 hyvästijätön	 jälkeen	 jäivät	 kahden,	 rupesi	 häntä	 hiukan
peloittamaan.	Entä	 jos	 tämä	 sittekin	oli	 hullua;	 jos	 ei	 löytäisi	 puheen	ainetta	 ja	 jos	 rupeisi	molempia
ujostuttamaan?

Mutta	 silloin	 johtuivat	 Elinan	 sanat	 mieleen:	 hyvät	 tytöt	 tykkäävät	 hiljaisista	 ja	 viisaista	 pojista.



Heidän	seurassaan	pitää	vaan	rohkeasti	puhua	mitä	ajattelee.	—	Ja	ne	sanat	taas	lykkäsivät	ylöspäin.

Siltä	hänestä	heti	olikin	tuntunut,	että	tällaisen	tytön	kanssa	hän	voisi	puhua	vaikka	mistä.

—	Te	olette	tullut	tänne	juhlia	varten,	kysäsi	samassa	neiti.

—	Niin.	Ja	te	lähdette	pois?

—	En	minä	muutenkaan	olisi	sinne	tullut.

Eero	katsoi	häneen	kysyvästi,	mutta	huomasi	samassa	että	neiti	oli	mustissa.

—	Teillä	on	surua?

—	Äitini	kuoli	—	viime	kevännä.	—	Ääni	värähti	hiukan.

—	Kuolema	on	jotain	niin	kummallista.	—	Eero	puhui	vapaasti	kuin	itsekseen.	—	Tahtoisi	mielellään
kuolla,	ja	kuitenkin	on	siinä	jotain	niin	outoa	ja	etäistä,	jota	ei	kukaan	odota.

—	Sepä	ihmeellistä!	Te	sanotte	aivan	päinvastoin	kuin	minä	ajattelen.	Kuolema	on	minusta	jotain	niin
kauheaa.	Ajatelkaa,	että	se	käsi,	joka	teitä	pienestä	pitäin	on	auttanut,	hyväillyt	ja	ohjannut,	yht'äkkiä
käy	kylmäksi	ja	kankeaksi,	että	se	silmä,	joka	teille	on	säteillyt,	ei	enää	sitä	tee,	se	korva,	joka	teitä	on
kuullut,	 ei	 enää	 kuule	 edes	 sydäntä	 särkevintä	 huutoanne,	 eikö	 se	 ole	 kauheaa?	 Ja	 kuitenkin	 on
kuolema	 jotain	 niin	 läheistä,	 aina	 odotettua.	 Joka	 kukkanen	 kuihtuu	 ja	 kuolee.	 Joka	 talvi	 tuo
käärinliinat.	Yhtenään	kumahtelevat	kellot	 täältä	poismuuttaneen	muistoksi.	Eikö	kuolema	silloin	käy
läheiseksi,	odotetuksi?	—	Se	tulee	siksi	ainakin	kun	joku	hyvin	rakas	kuolee,	ja	kuu	tietää,	että	kuolema
yhdistää	ja	vie	elämään.

—	Te	puhutte	niin	kummallisesti.	Minä	en	koskaan	ole	kuullut	kenenkään	nuoren	puhuvan	sillä	lailla.

—	Ehkä	minä	olenkin	vanha.	—	Hän	punastui,	—	joskaan	en	vuosiltani.	Itsestäni	ainakin	tuntuu	kuin
olisin	elänyt	hyvin	kauan.	—	Hänen	silmänsä	kostuivat.	—	Katsokaa,	se	oli	niin	rikas	se	viimeinen	äidin
seurassa	vietetty	vuosi.

—	Kuinka	niin?	—	Ettekö	tahtoisi	kertoa	siitä	vähän?

Eero	tunsi	taas	sitä	omituista	jäytävää	nälkää,	jota	hänessä	hellät	perhesuhteet	aina	herättivät.

—	Äidistäkö?	Se	on	vaikeaa.	Hyvin	kaunista	maisemaa	ja	hyvin	henkeviä	kasvoja	on	vaikea	maalata.
Eikö	olekin?	Paras	ja	hienoin	jää	aina	pois.	Äiti	oli	sellainen.	Hän	oli	niin	rikas	—	ja	teki	toisia	rikkaiksi.

—	Silloinhan	siitä	riittää	muillekin.

Neiti	 katsoi	 häneen	 pitkään.	 —	 Te	 olette	 oikeassa.	 Pitäisi	 voida	 antaa	 paljo,	 kun	 on	 saanut	 niin
runsaasti.	Välistä	tuntuu	siltä	kuin	en	jaksaisi	ajatella	elämää	ehkä	pitkääkin,	ilman	äitiä.	Silloin	koetan
muistella,	 miten	 paljo	 viimeisenä	 yhdessäolo-vuotenamme	 sain.	 Siinä	 oli	 todella	 rikkautta	 tarpeeksi
koko	elämän	ajaksi.

—	Oliko	se	viimeinen	vuosi	sitte	niin	toisenlainen	kuin	kaikki	muut?

—	 Oli	 tavallaan.	 Minä	 olin	 silloin	 juuri	 lopettanut	 koulun,	 ja	 me	 saimme	 olla	 niin	 paljon	 enemmän
yhdessä.	Äiti	oli	minulle	aivan	kuin	yhden	ikäinen	ystävä.

—	 Teidän	 isänne	 on	 kuollut?	 —	 Se	 sanottiin	 pelonalaisesti,	 vaikka	 Eero	 koetti	 tehdä	 äänensä	 niin
huolettomaksi	 kuin	 mahdollista.	 Hän	 pelkäsi	 löytävänsä	 särkynyttä	 sieltäkin,	 missä	 kaikki	 näytti
onnellisen	ehjältä.

—	Hän	kuoli,	kun	olin	kolmannella	vuodella.	En	muista	hänestä	muuta,	kuin	että	hän	makasi	lattialla
ja	minä	sain	kiivetä	hänen	selkäänsä,	ja	meillä	oli	niin,	niin	hauskaa.	Mutta	äidin	kertomuksista	tunnen
hänet	ehkä	paremmin	kuin	olisin	tuntenut,	jos	hän	olisi	elänyt.	Viimeisenä	vuonna	varsinkin	eli	äiti	kuin
uudelleen	 koko	 elämänsä	 isän	 kanssa.	 Hän	 ei	 opettanut	 minua	 ymmärtämään	 ainoastaan	 omien
vanhempieni	 elämää	 ja	 omaa	 alkujuurtani,	 vaan	 siinä	 samassa	 sain	 selvitystä	 elämän	 kaikkein
tärkeimpiin	 kysymyksiin.	 Opin	 uskomaan	 onnellisuuden	 olemassaoloon,	 huolimatta	 kaikesta,	 mikä
tahtoo	tuota	uskoa	horjuttaa.

Hän	huokasi.

Eero	katsoi	häneen	pitkään	ja	kysyvästi.	Hän	ei	voinut	ymmärtää,	miksi	se	huokasi,	jolla	oli	tuollaiset
eheät	muistot	lapsuudenkodista.

—	Te	asutte	nyt	tätinne	luona?



—	Niin.	—	Hänen	katseensa	kirkastui.	—	Äiti	jätti	minulle	elämäntehtävänkin	perinnöksi.

—	Eikö	sellainen	perintö	peloita?	Jos	sitä	itse	tahtoisi	muuta,	tai	jos	—

—	 Ei,	 ei,	 se	 auttaa,	 rikastuttaa.	 Ehkäpä	 sitä	 muuten	 haparoisi	 sinne	 tänne,	 yrittäisi,	 eivätkä	 siivet
kannattaisikaan.	Nyt	on	niin	turvallista	tietää:	tänne	minä	kuulun	ja	tämä	on	se	paikka,	mikä	minun	on
täytettävä.	—	Mutta	tehän	panette	minun	puhumaan	vain	itsestäni.

—	Siksi,	että	teillä	juuri	on	sitä,	mitä	minulta	puuttuu,	uskoa	ja	rohkeutta	katsoa	elämää	silmiin.

—	Miksi	teiltä	sitä	puuttuu?

—	 En	 tiedä	 itsekkään.	 En	 voi	 selittää,	 mutta	 kun	 kuuntelen,	 mitä	 toiset	 puhuvat	 ja	 katselen,
minkälaisia	he	ovat,	tunnen	aina	että	olen	toisenlainen.	Minä	en	voi	olla	niin	iloinen	ja	vapaa	kuin	muut.
Tuntuu	 aina	 siltä	 kuin	 rautainen	 kohtalo	 kuristaisi	 kurkusta.	 Tunnen,	 etten	 kelpaa	 mihinkään	 ja
samalla,	 etten	 itse	 sille	 mitään	 voi.	 Eiköhän	 ihminen	 olekin	 vain	 pallo,	 jonka	 on	 pakko	 pyöriä	 sinne,
minne	pyöritetään.

—	Ei,	ei,	se	olisi	julmaa.	Jumala	tahtoo	jokaisen	onnea.

—	Te	puhutte	 kuin	pappi.	—	Eero	naurahti	 omille	 sanoilleen,	mutta	ne	 luiskahtivat	 aivan	 itsestään
hänen	huuliltaan.	Ja	samassa	tuli	hän	ihmetellen	ajatelleeksi,	miten	kummallinen	tämä	keskustelu	oli,
joka	yhtäkkiä	oli	sukeutunut	hänen	ja	tämän	tuntemattoman	nuoren	tytön	välillä,	tytön,	jolla	tuskin	oli
ikää	senkään	vertaa	kuin	hänellä.

Nuori	neitikin	hymyili.	—	Ehkäpä.	Mutta	totuudessa	pysyäkseni	täytyy	minun	tunnustaa,	etten	juttele
mitään	 papeilta	 enemmän	 kuin	 muiltakaan	 vierailta	 opittua.	 Olen	 oikeastaan	 saanut	 hyvin	 vähän
vaikutuksia	 muilta	 kuin	 äidiltäni.	 Hänen	 ehjä,	 luja	 ja	 valoisa	 uskonsa	 on	 sitävastoin	 kokonaan	 tullut
omakseni,	 ei	 minään	 päällepyyhkäistynä	 ajatustapana,	 vaan	 vakaumuksena,	 joka	 on	 omassa
sisimmässäni	orastanut	ja	on	sopusoinnussa	sen	kanssa.	Ilman	sitä	en	jaksaisi	elää.	Nyt	sitä	vastoin	on
minusta	elämä	ymmärrettävää	jokaiseen	nähden.

—	Minä	en	vain	ymmärrä	enkä	usko	mitään.

—	 Minä	 ymmärrän	 teitä,	 mutta	 uskon	 toisin.	 —	 Eero	 sai	 syvän,	 säteilevän	 katseen,	 joka	 sai	 punan
lainehtimaan	hänen	poskillaan.

—	Tahtoisin	niin	mielelläni	auttaa	teitä	—	jatkoi	neiti,	—	mutta	jokaisen	täytyy	itse	päästä	selvyyteen.

Huomaamattaan	harvensivat	he	molemmat	askeliaan,	ikäänkuin	matkaansa	pidentääkseen.

Heidän	kuljettuaan	hetken	äänettöminä	kysyi	neiti	äkkiä:	—	Ettekö	te	itse	tahtoisi	päästä	eroon	tuosta
synkästä	uskosta,	 että	olemme	 tahdottomia	 leluja	kovan	kohtalon	käsissä.	Se	on	niin	kolkko	usko.	 Ja
kaikki	 edesvastuuhan	 siten	 katoaa	 elämästä	 ja	 hyvyys	 menettää	 arvonsa.	 Eikö	 ole	 paljoa
tyydyttävämpää	 ja	 järkevämpää	 uskoa,	 että	 voi	 itse	 valita	 ja	 että	 on	 eri	 kehitysmahdollisuuksia.
Sanotaanhan,	että	 jokainen	on	oman	onnensa	seppä.	Minusta	on	niin	 lohdullista	uskoa,	että	olkootpa
ulkonaiset	 olot	 minkälaiset	 tahansa,	 niin	 on	 Jumala	 luonut	 meidät	 sellaisiksi,	 että	 meillä	 aina	 on	 tie
avoinna	siihen	sisäiseen	kehitykseen,	joka	vastaa	meidän	tarkoitustamme.

—	Te	siis	tarkoitatte,	että	vaikka	ihminen	ulkonaisesti	sortuisikin,	voi	hän	sisäisesti	voittaa,	ja	että	se
on	pääasia.

—	 Niin	 juuri.	 Eikö	 se	 ole	 suurta?	 Se	 on	 hengen	 voittoa	 kaikesta	 aineellisesta	 ja	 ajallisesta.	 —	 Te
aijotte	varmaan	lukumieheksi,	sanoi	hän	äkkiä,	antaen	puheelle	toisen	käänteen.

—	Niin	tahtoisin,	jos	vain	—	—

—	 Te	 olette	 onnellinen,	 kun	 saatte	 ruveta	 lukemaan.	 Minusta	 se	 on	 sitä	 kaikkein	 hauskinta	 työtä.
Mutta	minä	 tuskin	saan	enemmän	oppia	kuin	koulussa	 jaettiin	 ja	äiti	ennätti	minulle	antaa.	Hän	ehti
siinäkin	 suhteessa	 niin	 paljo.	 Hän	 laajensi	 ja	 syvensi	 koulutietojani	 melkein	 joka	 alalla.	 Me	 luimme
hyvin	 paljo	 yhdessä	 sinä	 viimeisenä	 vuonna.	 Luimme	 kirjallisuushistoriaa,	 sielutiedettä	 ja	 vähän	 eri
filosoofien	järjestelmistä.	Äiti	puhui	eri	maailmankatsannoista,	kertoi	omasta	sisäisestä	kehityksestään
ja	siitä,	mitä	elämä	oli	hänelle	opettanut.	Oli	aivan	kuin	hän	olisi	aavistanut,	miten	lyhyt	aika	oli,	niin
sanomattoman	paljo	ennätti	hän	antaa.	Minusta	tuntuu	nyt	siltä	kuin	olisin	saanut	äidin	kaikki	elämän
kokemukset	omakseni,	ja	sentähden	tuntuu	kuin	jo	olisin	elänyt	kauan.

—	Ehkä	te	siitä	syystä	olette	toisenlainen	kuin	muut?

—	Olenko?



—	Ainakin	voi	teidän	kanssanne	puhella	aivan	toisella	tavalla.	En	minä	ole	koskaan	ennen	kenenkään
kanssa	keskustellut	näin.	Ja	sitte	te	muutenkin	olette	ihmeellinen.	Te	tunnuitte	ujolta	siellä	seurassa,	ja
kuitenkin	 te	 rohkeasti	 puolustitte	 omaa	 kantaanne.	 Silloin	 esimerkiksi,	 kun	 toiset	 tekivät	 pilaa
raittiusasiasta.

Neiti	 katsoi	 häneen	 melkein	 veitikkamainen	 hymy	 huulillaan.	 —	 Ujo	 minä	 olen,	 niin	 hirmuisen	 ujo,
ettei	kukaan	voi	aavistaa.	Mutta	sen	puolustaminen,	mitä	pitää	oikeana,	sehän	on	aivan	toista.	Siihen
vaatii	sisäinen	pakko.

—	Ja	ehkä	myöskin	tekemään	sen	mukaan,	niinkö,	vaikka	koko	maailma	olisi	vastaan?

—	Niin	tietysti.

—	 Te	 olette	 kummallinen.	 En	 minä	 sellaista	 ujoutta	 ymmärrä.	 Minusta	 on	 aina	 hirveätä	 herättää
huomiota.

—	Mutta	jos	aina	koettaisi	olla	ihmisten	mielen	mukaan,	eihän	silloin	koskaan	saisi	olla	oikein	itseään,
oikein	vapaa.

—	Yksin	ja	salassa	saa.

—	 Mutta	 tyydyttääkö	 se?	 Ei,	 ei.	 Ei	 sitä	 uimaan	 opi,	 ellei	 veteen	 lähde,	 sanotaan.	 Eikö	 meidän
henkisestikin	ole	uskallettava	jotain,	jotta	oppisimme	vapaasti	ja	itsenäisesti	liikkumaan.	Ja	se	taito	on
meidän	 saavutettava,	 jos	 tahdomme	 tulla	 onnellisiksi	 ja	 olla	 sellaisia,	 millaisiksi	 Jumala	 on	 meidät
aikonut.	Minä	muistan	vieläkin	erään	saarnan,	jonka	luimme	yhdessä	äidin	kanssa.	Siinä	sanottiin,	että
Jeesus	Kristus	oli	lämmin	virta,	joka	koskemattomana	ja	voimakkaana	kulki	läpi	elämän	jäämeren.	Hän
oli	tosi-ihmislapsi,	joka	vaelsi	omia	teitään,	toisin	sanoen	Jumalan	teitä.	Eikö	se	ollut	kauniisti	sanottu?
Ja	niin	 oikein!	Se	 sisin	minä,	 se	 salatuin	 olemuksemme	ydin,	 se	 juuri	 on	 Jumalasta.	 Jos	 olemme	 sille
uskollisia,	kuljemme	Jumalan	teitä,	ja	silloin	olemme	myös	onnellisia	ja	vapaita.	—	Minä	olen	niin	usein
tämän	 yhteydessä	 muistanut	 vanhojen	 viikinkien	 sanoja	 »stark	 ström	 med	 egna	 vågor	 går	 genom
hafvet»,	 ja	 minusta	 on	 niin	 onnellista	 ajatella,	 että	 me	 kaikki	 olemme	 kutsutut	 näin	 »omin	 aalloin»
kulkemaan	 läpi	 elämän	 ja	 että	 myöskin	 voimme	 tehdä	 niin	 sentähden,	 että	 se	 meissä,	 mikä	 on
Jumalasta,	on	voimakasta.

Hän	oli	puhuessaan	lämminnyt.	Innostuksen	puna	oli	kohonnut	poskille	 ja	silmät	säteilivät	syvinä	ja
kirkkaina.	Eerosta	hän	ei	enään	ollut	»tyttö»,	ei	nuori	neiti,	hän	oli	enkeli,	joka	tarttui	häntä	käteen	ja
viittasi	eteenpäin	kuljettavaa	 tietä,	huulillaan	enkelien	 tavallinen	 ihmislapsille	 lausuma	tervehdys:	älä
pelkää.

—	Kas,	me	olemme	jo	perillä!	Miten	pian	matka	on	kulunut.

—	 Niin,	 sopersi	 Eero.	 Hänestä	 tuntui	 tuskalliselta	 kuin	 nukkuvasta,	 joka	 armottomasti	 pakoitetaan
heräämään	kesken	ihanaa	unta.

—	Täti	odottaa	minua	tuolla	portailla.	Hyvästi	ja	kiitoksia	saattamisesta!

—	Kiitos	teille.

—	 Jumala	 teitä	 siunatkoon!	—	Se	 sanottiin	 lämpimästi	 ja	 luonnollisesti.	 Sitte	 sulki	 neiti	 avaamansa
portin	ja	kiiruhti	läpi	puutarhan	rakennusta	kohti.

Eero	 kulki	 sen	 päivää	 kuin	 unessa.	Huolellisesti	 hän	 salasi	 toisilta	mitä	 tunsi	 ja	 ajatteli,	mutta	 sen
voimakkaampina	 elivät	 hänen	 sisimmässään	 kaikki	 ne	 vaikutelmat,	 mitkä	 puhetoverinsa	 oli	 hänessä
herättänyt.	 Hän	 oli	 nyt	 saanut	 elämälleen	 uutta	 sisältöä.	 Hän	 oli	 tavannut	 tytön	 tiellään,	 ei	 ketään
niistä,	joita	pelkäsi,	vaan	sen	yhden	ja	ainoan,	josta	tunsi	tietämättään	jo	unelmoineensa.

Hän	 tunsi,	että	 jos	 tuo	 tyttö	hänelle	 tietä	viittaa	 ja	häntä	 rohkaisee,	 silloin	hän	 jaksaa	ehkä	voittaa
raukkamaisuutensa,	jaksaa	uskoa	ja	pyrkiä.

Rohkeus	 tuntui	 heräävän	 hänen	 rinnassaan.	 Mutta	 rohkeuden	 ohella	 kasvoi	 kaiho,	 kasvoi	 entistä
voimakkaammaksi,	sillä	se	oli	nyt	löytänyt	määrätyn	esineensä.

Eero	 istui	 ikkunan	 ääressä	 kirja	 kädessään.	 Hän	 oli	 lukevinaan,	 mutta	 silmä	 harhaili	 sivuja	 pitkin,
ilman	 että	 ajatus	 kykeni	 sanaakaan	 omistamaan.	 Päätä	 särki,	 särki	 kiusallisen	 hermostuttavasti	 nyt
juuri	kun	olisi	tahtonut	lukea	oikein	vimmatusti,	lukea	sekä	unohtaakseen	että	korvatakseen.

Yöllisellä,	vielä	korjaamattomalla	vuoteella	makasi	Oskar	täysissä	pukimissa.	Hän	oli	vasta	herännyt



ja	 oikoili	 haukotellen	 jäseniään.	 Aikansa	 venyteltyään,	 nousi	 hän	 vihdoin	 vihellellen	 pystyyn,	 korjaili
pukuaan,	 huuhtoi	 erityisen	 huolellisesti	 silmänsä	 ja	 pisti	 pieneksi	 lauluksi,	 ottaessaan	 takkinsa
harjattavaksi.

—	Mitä	sinä	aijot?	—	Eero	vilkasi	veljeensä	nopeasti	ja	arastellen.

—	Mennä	hengittämään	raitista	ilmaa.	Se	virkistää	niin	helkkarin	hyvin.

Hän	veti	takin	päälleen	ja	rupesi	sitte	hakemaan	lakkiaan.

—	 Taidat	 jäädä	 tänne	 jurottamaan?	 —	 Se	 sanottiin	 kuin	 kohteliaisuudesta	 ilman	 pienintäkään
ajatusta,	että	muu	olisi	mahdollista.

—	Tietysti.

Ovi	painui	kiinni.	Eero	viskasi	kirjan	kädestään	ja	nousi	kiivaasti	astumaan.

Hän	oli	laihtunut	ja	näytti	kalpealta.	Selkä	oli	entistä	kumarampi.
Hintelä,	ryhditön	vartalo	teki	omituisen	toivottoman	vaikutuksen.

Hän	 näytti	 sairaalta	 ja	 sairas	 hän	 olikin.	 Hän	 tunsi	 sen.	 Tämä	 Helsingin	 elämä	 oli	 niin	 kuluttavaa
monessa	 suhteessa.	 Ja	 kaikkein	 enin	 kulutti	 tämä	 toivoton,	 kalvava	 tunnontuska	 ja	 tämä	 tulokseton
taistelu,	jota	hän	ei	käynyt	edes	täydellisen	tappion	välttämiseksi,	vaan	ainoastaan	sen	viivyttämiseksi.

Kaikki	se,	mitä	hän	ennen	pelkäsi,	se	oli	nyt	toteutunut.	Tai	oikeammin	—	nyt	hän	kokemuksesta	tiesi,
mitä	ja	miksi	siiloin	pelkäsi.	Silloin	häntä	vain	vaivasi	omituinen,	epämääräinen	tunne	tulevasta	tuhosta
ja	samalla	tietoisuus	siitä,	että	hänen	oli	mahdoton	sitä	tuhoa	välttää.	Nyt	hän	tiesi,	missä	muodossa	se
tuli	ja	miten	peloittavan	täydellisenä.

Hän	potkasi	vihaisesti	syrjään	saappaan,	joka	oli	kulkeutunut	keskelle	lattiaa.

Elämä	oli	kurjaa,	kurjaa	sentähden	että	se	oli	niin	pettävää.	Houkutteli,	kietoi,	oli	tarjoavinaan	onnea,
mutta	olikin	onnen	vaippaan	verhonnut	haavoittavan	aseen.

Ajatteliko	 hän	 silloin,	 kun	 ensi	 kertaa	 palasi	 tavallista	 iloisempana	 toverillisesta	 illanvietosta,	 että
tässä	 se	 nyt	 oli	 tulossa	 se	 tuhon	 tuoja,	 jota	 hän	 oli	 odottanut?	 Päinvastoin.	 Hän	 melkein	 siunasi	 sitä
ihmisneron	 voittoa,	 joka	 saavutettiin	 silloin,	 kun	 keksittiin	 juoma,	 joka	 kykeni	 vaikuttamaan	 näin
vapauttavan	kohottavasti	koko	ihmisolemukseen.

Hän	 oli	 nyt	 saanut	 kokea,	 miten	 ihmeellisesti	 elämä	 sen	 vaikutuksesta	 muuttui,	 miten	 helpoksi	 ja
iloiseksi	 kaikki	 kävi,	 miten	 vaikeudet	 väistyivät	 kuin	 itsestään	 ja	 miten	 tuo	 kylmä,	 mieltä	 kahlehtiva
tulevaisuuden	pelko	laukesi.

Se	oli	ihana	kokemus	ja	se	oli	pian	uudistettava.

Hänen	 mieleensä	 ei	 pälkähtänytkään	 pelätä	 mitään,	 ei	 edes	 silloin,	 kun	 hän	 toverien	 yksimielisen
todistuksen	mukaan	oli	ollut	»sikahumalassa»..

Paljoa	 vaikeampaa	 oli,	 kun	 hän	 kerran	 samanlaisesta	 illanvietosta	 toisten	 toverien	 kanssa	 lähti
iloisesti	lähentelevän	tytön	matkaan.	Sitä	sairasti	hän	kauan.

Muisto	inhotti.	Mutta	siinä	oli	muutakin.

Tuntui	 aivan	 siltä,	 kuin	 olisi	 hän	 jalkojensa	 alle	 polkenut	 uskonsa	 kaikkeen	 hyvään	 ja	 puhtaaseen,
kuin	olisi	hän	ihanteensa	myynyt	nautinnon	hinnasta	ja	ainaiseksi	särkenyt	sen	eteenpäin	kehoittavan	ja
kauniin	 kuvan	 »tytöstä»,	 joka	 epämääräisyydestään	 oli	 selväpiirteisenä	 hänen	 tielleen	 astunut	 tuona
kirkkaana,	 unohtumattomana	 kesäpäivänä,	 jolloin	 hän	 kulki	 kappaleen	 matkaa	 sen	 nuoren,	 melkein
tuntemattoman	tytön	rinnalla,	joka	siitä	asti	oli	ollut	hänen	ihanteensa	ja	hänen	unelmiensa	keskus.

Palatessaan	 ensimmäiseltä	 joululomaltaan	 päätti	 Eero	 todenteolla	 ruveta	 lukujaan	 harrastamaan.
Mutta	päätös	tuli	huonosti	toteutetuksi.	Sentähden	hän	kevätlukukauden	loppuessa	vannoi	pyhät	valat
toisena	lukuvuotena	korvatakseen,	minkä	ensimmäisenä	oli	menettänyt.

Ja	kuitenkin	—	—	—	Kevätlukukausi	oli	 jo	puolitiessä,	 ja	hän	oli	yhä	huimaavaa	vauhtia	 luisumassa
alaspäin	entisiä	latuja.

Eero	puri	hammasta.

Oliko	 tuo	hänen	syynsä.	Eikö	hän	rehellisesti	 tahtonut	viettää	parempaa	elämää.	Mutta	hän	ei	sille
mitään	mahtanut.	Hän	oli	niin	onnettoman	heikko,	ettei	 itsekään	tietänyt,	missä	raja	oli.	 Ja	kieltäytyä



kokonaan	 ottamasta,	 kun	 kerran	 tarjottiin,	 sehän	 olisi	 ollut	 aivan	 kuin	 oman	 huonoutensa
julkitunnustamista.	Siihen	oli	hänellä	kaikkein	vähimmän	rohkeutta.

Eero	asettui	ikkunaan	tuijottamaan	ahtaalle,	likaiselle	pihamaalle.

Minkätähden	 juuri	hänen	 täytyi	kärsiä	näin.	Oskar	vietti	oikeastaan	vielä	 iloisempaa	elämää,	mutta
hän	ei	ollut	siitä	milläänkään.	Hän	sieti	enemmän,	nauroi	ja	vihelteli	ja	haihdutti	sillä	ikävät	muistonsa.

Muut	mahtoivat	tehdä	samoin.	Ei	heistä	ainakaan	kukaan	näyttänyt	surevan	liika	 iloista	elämäänsä.
Eivätkä	he	myöskään	aavistaneet,	miten	Eero	kärsi.	Sisintään	salaamaan,	siihen	hän	ainakin	pystyi.

Hän	 viskautui	 takaisin	 vuoteelleen.	 Täällä	 kotona,	 hiljaisuudessa	 hän	 aina	 tunsi,	 miten	 peloittavan
yksin	hän	oli	täällä	Helsingissä,	samoinkuin	ennen	kotona.

Hän	 olisi	 tahtonut	 itkeä,	 vaan	 sitäkään	 hän	 ei	 voinut.	 Hän	 oli	 sellainen.	 Kaikki	 jähmettyi,	 kivettyi
hänessä.	Vapauttavaa	sanaa	ei	syntynyt.	Sulattava	kyynel	kuivui	lähteeseensä.	Rintaa	ahdistava	tunne
vain	kasvoi	kasvamistaan	kuin	vuoreksi,	joka	painollaan	oli	tukahduttaa.

Elina!	Se	ajatus	heräsi	viimein	kuin	välähdys.

Hän	nousi,	siisti	huolellisesti	pukuaan,	haki	päällysvaatteensa	ja	 lähti.	Mutta	kadulle	päästyään	hän
alkoi	epäröidä.

Ei	ollut	niinkään	hauskaa	lähteä	vieraisiin	tapaamaan	talon	palvelijaa.	Tosin	siellä	kaikki	tiesivät,	että
Elina	kauan	oli	palvellut	Eeron	kodissa	—	oli	melkein	kuin	perheeseen	kuuluva	kotikasvatti,	—	ja	olihan
Eero	monesti	käynyt	siellä	äidin	asioitakin	toimittamassa,	mutta	sittekin	—	—

Elinalla	oli	sitä	paitsi	nykyään	niin	paljo	ajattelemista	omissa	asioissaan,	että	tokkopa	häneltä	liikenisi
aikaa	ja	ajatuksia	Eerolle.	Hän	oli	menossa	eräälle	leskimiehelle.	Kuuliaiset	taisivat	jo	olla	tulossa.

Eero	 oli	 ajatellessaan	 astunut	 katua	 pitkin	 yhä	 lähemmäksi	 Elinan	 asuntoa.	 Tämä	 päivä	 oli	 pimeä
epätoivon	päivä.	Apu	oli	totisesti	tarpeen.

—	Koetan	sittekin,	päätti	hän	mielessään,	harppasi	portaita	ylös	ja	soitti	ovikelloa.

Elina	tuli	avaamaan.

—	Terveisiä	äidiltä,	sanoi	hän	alkuun	päästäkseen.

—	Joko	sieltä	taas	tuli	kirje?

—	Tulihan	sieltä	joku	aika	sitte	—	Oskarille.

—	Käykäähän	tänne	omaan	huoneeseeni,	hyvä	maisteri!

—	En	minä	mikään	maisteri	ole!	Moneenko	kertaan	se	on	sanottava.	—
Eero	viskautui	vihaisesti	Elinan	amerikkalaiseen	keinutuoliin.

—	Mutta	saahan	sitä	etukäteen	karahtierata.

—	Etukäteen	annettu	hupenee	tavallisesti	niin,	ettei	ole	mitään	sitte	tarpeen	tullessa.

—	No,	no,	ei	riidellä.	Minulla	onkin	niukasti	aikaa.	Pitäisi	tästä	lähteä	vähän	ulos,	kun	sattuu	olemaan
vapaa	ilta.

Eero	arvasi	minne.	Hän	sai	sen	vaikutuksen,	että	oli	tullut	sopimattomaan	aikaan	ja	rupesi	katumaan,
että	oli	yrittänytkään.

Mitäpä	Elina	joutaisikaan	muistamaan	hänen	laistaan.	Nyt	oli	sulhaset	ja	muut	mielessä.

Elina	 kertoi	 leskimiehestään.	 Sitte	 koetteli	 hän	 ostamaansa	 uutta	 hattua.	 Hyvä	 oli	 hattu	 ja	 mies
samoin.

—	 Jos	 sitte	 hyvinä	 pysyvät	 ja	 minä	 heitä	 jaksan	 hyvinä	 pysyttää,	 arveli	 hän	 järjestellen	 hattunsa
nauhakkeita.	 —	 Hyväähän	 kaikki	 on	 uutena	 ja	 ottaissa.	 Mutta	 niin	 tahtoo	 olla,	 että	 käyttäissä	 kuluu
hyväkin	huonoksi.

—	Samanlainen	sinä	olet	kuin	ennenkin!	—	Eero	naurahti	hiukan,	vaikka	siinä	oli	jotain	väkinäistä.	—
Ehkä	jo	lähdenkin,	sanoi	hän	hetken	kuluttua.

—	Lähdetään,	lähdetään.	Minäkin	tulen.	Kun	sitä	omaa	aikaa	on	niin	vähän,	täytyy	sitä	pitää	tarkalla.



Mutta	 jahka	 maisteri	 tulee	 meitä	 nuorikoita	 katsomaan,	 silloin	 ei	 kiireestä	 puhetta.	 Puhua	 poristaan
niinkuin	ennen	vanhaan	siellä	tohtorintalon	keittiössä.

Eero	 kiitti	 kutsusta,	 heitti	 kiireiset	 hyvästit	 ja	 selitti	 punastuen,	 että	 hänen	 tiensä	 vei	 toiseen
suuntaan	kuin	Elinan.	Sitte	lähti	hän	kiireesti	katua	alaspäin	kuin	tuho	olisi	ollut	kintereillä.

Se	ilta	oli	viheliäisistä	viheliäisin.	Kehno	oli	kapakka,	kehnoa	seura	ja	kehnon	kehnot	jälkilaskut.

Eero	makasi	seuraavana	päivänä	iltapuoleen	asti.	Silloin	hän	nousi
Oskarin	mentyä	kaupungille.

Hänen	olisi	 tehnyt	mieli	ulos	raittiiseen	ilmaan,	mutta	hän	ei	uskaltanut	 lähteä.	Kävisi	ehkä	samoin
kuin	eilenkin,	eikä	sitä	kestänyt	kukkaro	eikä	terveys,	ei	sielu	eikä	ruumis.

Parasta	oli	pysyä	telkien	takana.	Mutta	päätä	särki	ja	rintaa	raateli	sitä	enemmän.

—	Tyttöni,	tyttöni,	missä	sinä	olet?	Miksi	et	tule	auttamaan?

Eero	 heittäytyi	 takaisin	 vuoteelleen	 ja	 koko	 ruumis	 vapisi	 kuin	 nyyhkytyksistä,	 mutta	 silmä	 pysyi
kuivana.

—	Elina,	sinäkin	 jätit,	puheli	hän	 itsekseen.	—	Ennen	sinun	kätesi	 iloisen	rohkeasti	 työnsi	kuormaa
ylöspäin.	Nyt	et	sitä	muista.	Kätesi	kiinnittää	vain	kihloja	kaulaasi.

Hän	nauroi	katkerasti.	Hullu	hän	oli	ollut,	kuu	muuta	oli	odottanutkaan.	 Ihmiset	 jakelivat	 toisilleen
ajastaan	 ja	 osanotostaan	 samoin	 kuin	 rahoistaan	 —	 sen	 mikä	 sattui	 tähteeksi	 jäämään,	 kun	 omat
tarpeet	 olivat	 tulleet	 tyydytetyiksi.	 Kuka	 mieletön	 olisi	 enempää	 antanut.	 Oma	 suu	 lähimpänä	 kontin
suuta.

—	Mutta	sinä	olit	toisenlainen,	puheli	Eero	taas	itsekseen	lepertelevästi	kuin	lapselle.	—	Miksi,	miksi
sinä	 jätit	 minut?	 Ja	 miksi	 et	 tule,	 vaikka	 olen	 sinua	 hakenut	 niin	 paljo	 kuin	 olen	 voinut	 huomiota
herättämättä.	Mutta	minä	en	löydä	sinua.	Etkä	sinä	itsestäsi	tule,	—	et	muuta	kuin	unessa.

Viimekin	 yönä	 oli	 Eero	 taas	 nähnyt	 »tyttönsä».	 Hän	 tiesi	 jo	 melkein	 edeltäpäin	 milloin	 niin	 oli
tapahtuva,	 sillä	 aina	 kun	 hän	 oli	 kokenut	 jotain	 erikoista	 tai	 kun	 hänen	 epätoivonsa	 ja
raskasmielisyytensä	oli	korkeimmilleen	kohonnut,	näyttäytyi	tyttö	hänelle.

Tavallisesti	 oli	 uni	 lohdullista	 ja	 rohkaisevaa,	 mutta	 usein	 se	 myöskin	 herätti	 hillitöntä	 kaipuuta	 ja
ikävää.

Unessa	 Eeron	 huomio	 kiintyi	 melkein	 aina	 erikoisesti	 tytön	 pieneen,	 valkoiseen	 käteen.	 Välistä	 se
ojentautui	 hänelle.	 Toisinaan	 se	 taas	 koetti	 keventää	 hänen	 kuormaansa.	 Usein	 se	 kutsuvasti	 viittasi
eteenpäin	ja	ylöspäin,	ja	silloin	Eero	aina	tunsi	jonkinmoista	hetkellistä	voimaa	ja	rohkeutta.

Viime	yönä	oli	 tuo	käsi	 ollut	 veressä.	Eero	oli	 kulkevinaan	pimeässä	kummallisen	mutkikasta	 tietä.
Hänen	oli	niin	raskas	astua,	sillä	tie	oli	kostea	ja	liukas.	Hän	luiskahti	pahasti,	ja	silloin	huomasi	hän,
että	tie	oli	veressä,	veressä	minne	hän	kääntyikin.	Hän	rupesi	tutkimaan	syytä,	ja	silloin	huomasi	hän
päänsä	yläpuolella	tuon	pienen,	valkoisen	käden.	Suuret	polttavan	punaiset	pisarat	putoilivat	siitä	niin
tiheään,	että	muodostivat	kuin	pitkän	viirun	ylhäältä	alas	tielle	asti.

Eero	olisi	tahtonut	huutaa,	mutta	ei	saanut	ääntä.	Silloin	hän	viskautui	maahan	ja	itki,	itki,	niin	että
koko	ruumis	vapisi.

Joku	tarttui	häntä	hartioihin	ja	pudisti	lujasti.	Unentoreissa	hän	kysyi	itseltään,	oliko	mahdollista,	että
tuo	pieni	käsi	kykeni	puristamaan	niin	armottoman	kovasti.	Silloin	hän	kuuli	Oskarin	äänen.	—	Hulluko
sinä	olet.	Uliset	unissasi	kuin	mikähän.

—	Anna	olla!	—	Eero	kiskaisihe	irti.	—	Mikä	lie	ollut	painajainen.	—	Hän	kääntyi	toiselle	kyljelleen	ja
koetti	 saada	 unta.	 Mutta	 kauan	 hän	 sai	 kuunnella	 Oskarin	 voimakasta	 kuorsailua	 ennenkuin	 itse
nukkui.

Eero	kimmahti	vuoteeltaan.	Viime-öisen	unen	muisto	herätti	hänessä
hetkeksi	tunteen,	ettei	tässä	sopinut	ainoastaan	voihkia	ja	valittaa.
Hänen	tähtensä	ei	veri	saanut	vuotaa	kuiville	tuosta	pienestä	kädestä.
Olihan	hän	mies,	eikä	mies	noin	vain	saanut	antautua	virran	vietäväksi.

Oli	tehtävä	jotain.	Mutta	mitä?

Entä	 jos	 menisi	 kirkkoon?	 Sinne	 kai	 se	 valkea	 käsi	 kutsuikin.	 Jos	 löytyisi	 sieltä	 se	 kaivattu,	 ja	 apu
samassa.



Eero	mietti	hetken.

Mutta	 eihän	 nyt	 jumalan	 palvelusta	 ollut,	 arki-iltana,	 kellon	 käydessä	 kahdeksatta.	 Ja	 vaikka	 olisi
ollutkin,	tokkopa	sittekään	olisi	tullut	mitään	menosta?	Kun	oikein	rupesi	ajattelemaan,	ei	tehnyt	mieli
tungeskella	tavallisen	kirkkokansan	joukossa	kuin	mikäkin	siihen	kuuluva.

Toista	olisi,	jos	saisi	mennä	sinne	yksin,	tulla	ja	mennä	kenenkään	tietämättä,	huomaamatta.

Hänen	 tuli	 yhtäkkiä	 ihan	 ikävä	 kirkkoon,	 ikävä	 päästä	 sinne	 korkealle	 kaartuvan	 katon	 alle,	 missä
melu	vaikeni	ja	hiljaisuus	herätti	hartautta.

Kun	 olisikin	 saanut	 mennä	 sinne	 hiljaisuuteen	 siellä	 ajatellakseen,	 tyynenä,	 rauhoittuneena,	 sieltä
etsiäkseen	 itseään,	 sitä	 sisintä	 minää,	 joka	 oli	 hyvä	 ja	 voimakas,	 sentähden	 että	 se	 oli	 jumalasta,	 —
niinkuin	hän,	»tyttö»,	silloin	oli	sanonut.

Minkähän	 tähden	 kirkot	 meillä	 pidettiin	 kiinni?	 Miksihän	 ne	 eivät	 aina	 olleet	 avoinna,	 niinkuin
ulkomailla	mahtavat	doomit	ja	muut	pienemmätkin	katoliset	kirkot?	Olisi	silloin	väsynyt	saanut	mennä
sinne	levähtämään,	rauhaa	etsimään	rauhaton	rinta.

Hän	 rupesi	 mielessään	 kuvittelemaan,	 minkälaista	 olisi,	 jos	 hän	 nyt	 olisi	 ulkomailla,	 esimerkiksi
»Köllenin	kaupungissa»,	josta	laulussa	puhuttiin.	Hän	menisi	sinne	sen	suureen	pyhäkköön,	hakemaan
sieltä	 lääkitystä	 sairaalle	 sydämelleen.	 Sinne	 hän	 polvistuisi	 niinkuin	 muutkin	 avun	 etsijät	 ja	 tuntisi
kiitollisuutta	siitä,	että	vihdoinkin	oli	löytänyt	tällaisen	turvapaikan.

Ja	 valo	 virtailisi	 läpi	 ikkunamaalausten,	 hillittynä,	 rauhoittavana	 kuin	 ne	 sulavat	 säveleet,	 jotka
hymisivät	 läpi	 huoneen.	 Kaaret	 kurottautuisivat	 kuin	 rukouksessa	 korkeutta	 kohti	 voimakkaina
kohottamaan	 väsyneen	 mielenkin	 sinne.	 Kynttilät	 palaisivat.	 Väsyneet,	 työtätekevät	 ja	 taakkoja
kantavat	 tulisivat	 toinen	 toisensa	 jälkeen,	 tulisivat	 sinne	 kuormineen,	 hautaamaan	 ne	 suureen
hiljaisuuteen,	ja	lähtisivät	sitte	uusin	voimin	eteenpäin	taivaltamaan.

Sinne	tahtoi	hänkin	viedä	taakkansa,	sieltä	uutta	uskallusta	ja	uutta	toivoa	hakea.

Mutta	keneltä?	Hänen	tyttönsä	ei	ollut	siellä,	sen	hän	tiesi.

Mutta	 olihan	 siellä	 hän,	 paljo	 kärsinyt	 ja	 siksi	 kaikkien	 kärsivien	 ystävä,	 pyhä	 äiti,	 jolla	 oli
annettavana	 juuri	 sitä,	mikä	niin	 siunatusti	 auttoi	 ihmislapsia,	mutta	 jota	 vaille	hän,	Eero,	 oli	 jäänyt:
äidinrakkautta.

—	 Äiti,	 äiti	 —	 pääsi	 Keron	 huulilta.	 Mutta	 samassa	 oli	 kuin	 kaikki	 lämmin	 ja	 herkkä	 hänessä	 olisi
jähmettynyt.

Se	 sana,	 joka	 sulatti	 toisten	 sydämiä,	 se	 kovetti	 hänen	 mieltään.	 Äidillä	 ja	 hänellä	 ei	 ollut	 mitään
yhteistä.	Hänen	syntyessään	oli	äiti	varmaan	tuntenut	olevansa	ainoastaan	luonnonlakien	ja	olojen	orja,
mutta	äiti	hän	ei	ollut.	Ei	hän	muuten	olisi	voinut	jättää	lastaan	niin	orvoksi.

Sitä,	mitä	metsän	pedotkin	pennuilleen	soivat,	sitä	ei	äidillä	ollut	lapselleen	antaa.	Se	oli	luonnotonta;
sitä	luonnottomampaa	kun	äiti	muuten	oli	herkkä	ja	helläsydäminen	ja	jaksoi	rakastaa	toisia	lapsiaan.

Siihen	täytyi	olla	joku	erikoinen	syy,	mutta	mikä?

Oliko	siinä	selitystä	 tarpeeksi,	että	Eero	oli	umpimielinen	erakko	niinkuin	 isänsä,	vai	oliko	muita	 ja
ehkä	painavampia	syitä?

Eero	 rupesi	 tutkimaan	 äidin	 elämää	 niin	 pitkältä	 kuin	 hän	 sitä	 muisti	 ja	 vielä	 etäämmältäkin,	 sen
mukaan,	mitä	oli	sattunut	muilta	kuulemaan.

Nuorena	 oli	 äiti	 ollut	 hyvin	 iloinen.	 Siitä	 tuntui	 jälkiä	 vieläkin.	 Ensi	 aikoina	 sen	 jälkeen	 kun
vanhemmat	muuttivat	maalle,	oli	äiti	innokkaasti	ottanut	osaa	kaikenmoisiin	pitäjän	harrastuksiin.	Hän
oli	monessa	yrityksessä	ollut	»sieluna»	ja	»innostuttavana	kipinänä»,	niin	oli	sanottu.	Mutta	ei	ollut	sitä
tainnut	kauan	kestää.

Minkälaista	oli	siihen	aikaan,	kun	hän,	Eero	syntyi,	sitä	hän	ei	tietänyt.	Mutta	sitte	hän	muisti	ajan,
jolloin	 äidin	 harrastus	 kääntyi	 hengellisiin	 asioihin.	 Siellä	 oli	 siihen	 aikaan	 nuori,	 innokas	 pastori
hoitamassa	viransijaisuutta.	Hän	kierteli	pitäjätä	selityksiä	pitäen	ja	äiti	kierteli	mukana.	Kero	oli	siihen
aikaan	ainoa	kotona	olevista	lapsista,	jolla	oli	ikää	sen	verran,	että	saattoi	ymmärtää	jotain	selityksistä.
Sentähden	äiti	aina	kuljetti	häntä	muassaan.

Siihen	aikaan	oppi	Eero	pelkäämään	kaikkia	papin	puheita,	eikä	se	pelko	koskaan	ollut	ottanut	oikein
haihtuakseen.



Pastori	 joutui	 sitte	 toiseen	 pitäjään	 ja	 kokousten	 pito	 harveni	 harvenemistaan.	 Äitikin	 lakkasi
vähitellen	niissä	käymästä.	Hänelle	tuli	pitkät	väsymyksen	vuodet,	jolloin	hän	ei	harrastanut	mitään.

Hänen	 väsymyksensä	 oli	 ollut	 ylimmillään	 sinä	 talvena,	 jolloin	 Eero	 keuhkokuumeensa	 johdosta	 oli
kotona.	Keväällä	syntyi	sitte	Elvi.	Hän	jäi	joukon	viimeiseksi.

Parin	 vuoden	 kuluttua	 alkoi	 äiti	 silminnähtävästi	 elpyä.	 Nuorten	 riennot	 ja	 uuden	 ajan	 aatteet
tempaisivat	hänet	mukaansa	sitä	myöten	ja	siinä	muodossa	kuin	Oskar	ja	Astrid	niitä	hänelle	välittivät.

Eero	huokasi	raskaasti.

Tällainen	oli	äidin	kehitys	ollut,	—	ainakin	mikäli	hän	oli	voinut	sitä	seurata.	Se	oli	ollut	kuin	kartalta
katseltavissa,	niin	selvää.	Mutta	isä,	mitä	hän	tiesi	 isästä?	Ei	muuta	kuin	sitä	yhtä	ja	samaa	vain,	sitä
eristynyttä	 huoneessa	 istumista,	 sanomalehti	 ja	 totilasi	 toverina	 tai	 hitaat,	 laahaavat	 askeleet
säestämässä	yksinäisiä	ajatuksia.

—	Isä,	isä,	nousi	tuskanhuuto	Eeron	sisimmästä.

Hän	ymmärsi	tällä	hetkellä	noiden	yksinäisten	iltojen	taistelut,	ymmärsi	ne	illat,	jolloin	oli	taisteltu	ja
nekin,	jolloin	ei	taistelu	enää	johtunut	mieleenkään,	jolloin	kaiken	päämääränä	vain	oli	unhotus.

Yht'äkkiä	 sukelsi	 esiin	 muisto	 tuosta	 päivästä,	 jolloin	 hän	 omaa	 tekoaan	 häveten	 hiipi	 isän	 ja	 äidin
makuuhuoneen	ovelle	saadakseen	heidän	keskustelustaan	jotain	selvitystä	siihen,	miksi	elämä	kodissa
oli	niin	raskasta	ja	ilotonta.

—	Pitäähän	sitä	lapsia	sillälailla	—	oli	äiti	arvellut.	—	Pitäähän	sitä.	—	Luuletko?	—	oli	isä	vastannut.

Sanan	 vihlova	 sävy	 kaikui	 vieläkin	 Eeron	 korvissa	 aivan	 kuin	 nyyhkytys	 isän	 ahdistetusta	 povesta,
kuin	tuskan	esiinpusertama	anteeksipyyntö.

Eero	alkoi	kiivaasti	astua	edestakaisin	huoneessa.

Mitä	jos	hän	kirjoittaisi	 isälle?	Hänestä	on	aina	tuntunut	siltä,	että	isä	sittekin	rakastaa	lapsiaan.	Ja
välistä	on	hänestä	tuntunut	siltä,	että	isä	aivan	erityisesti	rakastaa	häntä,	isän	luontoista,	umpimielistä
ja	raukkamaisen	heikkoa	poikaa,	jota	ei	äiti	ymmärrä.

Jospa	tekisi	isälle	hyvää	nähdä,	että	poikakin	puolestaan	häntä	ymmärtää,	tietää,	että	erakkona	elänyt
isä	sittenkin	tuntee	isän	tunteita,	ja	että	poika,	kun	tulee	suuren	tuskan	hetki,	pakenee	hänen	luokseen.

Eero	sieppasi	kynän	käteensä,	haki	laatikosta	paperia	ja	rupesi	kirjoittamaan.	Käsi	vapisi	ja	kirjaimet
tanssivat	sinne	tänne	paperilla,	mutta	 joka	sanalta,	 joka	paperille	syntyi,	oli	kuin	mielen	kuorma	olisi
keventynyt.

Kolme	arkkia	oli	Eero	kirjoittanut	täyteen,	kun	hän	viimein	laski	kynän	kädestään	ja	rupesi	lukemaan,
mitä	oli	kirjoittanut.	Mutta	luettuaan	puoliväliin	repäisi	hän	kirjeen	kappaleiksi,	viskasi	uuniin	ja	alkoi
uuden.

Hän	kirjoitti	lyhyesti	ja	keskitetysti,	mutta	kun	kirje	oli	valmis,	sai	se	osakseen	saman	kohtalon	kuin
edellinenkin.

Eero	työnsi	hermostuneesti	tuolin	syrjään	ja	katsoi	kelloaan.	Ehkä	oli	paras	mennä	ulos.	Eihän	tästä
kuitenkaan	ollut	apua.

Mutta	silloin	heräsi	kaameana	muisto	eilisillasta	ja	samoin	sen	edellisestä.

Jos	hän	nyt	lähtee	ulos,	käy	niinkuin	silloinkin.	Hänen	täytyy	hakea	unhotusta,	ja	unhotus	vaatii	joka
kerralta	yhä	voimakkaampaa	huumausta.	Ja	entä	sitte,	sitte?

Hän	oli	jo	portailla.	Sieltä	kääntyi	hän	juoksujalkaa	sisään.

Pöydällä	oli	valmis	kirjeenkuori	osoitteineen	ja	postimerkkeineen.

Vielä	kerran	hän	tarttui	kynään.	—	Isä,	minä	hukun.	—	Minä	en	jaksa	ponnistella	enää.	—	Auta	isä.

Vapisevin	 käsin	 hän	 sulki	 kirjeen.	 Hetken	 kuluttua	 hän	 seisoi	 lähimmässä	 kadun	 kulmauksessa
postilaatikon	luona.

Hän	 vavahti,	 kun	 kuuli	 kumahduksen,	 kirjeen	 pudotessa	 laatikkoon.	 Sitte	 hän	 kääntyi	 hitaasti
astumaan	kotiinpäin.

Sillä	aikaa	kun	Eero	odotti	vastausta	isältä,	ei	häntä	haluttanut	hakea	toverien	seuraa.	Hän	pysytteli



kotona	ja	luki.	Lepohetkinä	hän	ajatteli	isää.

Hän	 näki	 pojan	 tuovan	 postilaukun	 isän	 virkahuoneeseen.	 Isä	 ottaa	 sen	 vastaan	 niinkuin	 ainakin,
sanomatta	sanaakaan,	aukaisee,	ottaa	sanomalehdet	 ja	 laskee	pöydälle,	sitte	katsoo	hän	kirjeitä.	Hän
säpsähtää.	 Eeron	 käsialaa!	 Mitä	 se	 tietää?	 Eerolla	 ei	 ole	 tapana	 kirjoittaa.	 Oskar	 välittää	 tietoja,
tavallisesti	äidin	kautta.

Sitte	isä	avaa	kirjeen.	Se	on	pian	luettu	ja	isä	ymmärtää	kaikki.

Painuuko	hän	sitte	ehkä	kirjoitustuoliinsa	ja	ajattelee	raskaita	ajatuksia,	joiden	ydinkohtana	kuitenkin
on:	 miten	 voisin	 auttaa	 poikaa?	 Vai	 nouseeko	 hän,	 menee	 ikkunan	 luo	 ja	 jää	 siihen	 eteensä
tuijottamaan,	joka	tunteen	kivettyessä	lyijynraskaana	painamaan	rintaa?

Jos	niin	käy,	silloin	ei	isä	jaksa	ajatellakaan.

Kaikki	ajatuksentapaiset	 ikäänkuin	kiteytyvät	 tuohon	yhteen	ainoaan	tunteeseen:	miksi	et	säästänyt
vanhaa	miestä?

*	*	*	*	*

Odotus	 piti	 Eeroa	 jännityksessä,	 ja	 jännitys	 pakoitti	 hänet	 luvuilla	 lyhentämään	 aikaa.	 Työ	 sujui,
mutta	jännitys	kulutti.	Odottaa	hän	kyllä	olisi	voinut,	mutta	tuo	kauhea	epätietoisuus	kävi	päivä	päivältä
yhä	sietämättömämmäksi.	—	Onko	isä	ymmärtänyt	vai	suuttunut,	olenko	tehnyt	hyvän	vai	pahan	työn
hänelle,	—	ne	kysymykset	kalvoivat.

Kun	kuukausi	oli	umpeen	kulunut	ei	Eero	enää	odottanut.	Hän	etsi	tovereita	ja	unhotusta.

Sellaiselta	retkeltä	kotiin	palanneena	hän	nukkui	pitkään	ja	raskaasti,	kun	Oskar	häntä	herätti	kaksin
käsin	pudistaen	olkapäistä.	Äidiltä	oli	tullut	kirje.	Isä	oli	huonona.

Hän	selvisi	silmänräpäyksessä.	Isä	huonona!	—	Siinä	siis	syy.

—	Mitä	sinä	aijot?	—	Hän	nousi	istumaan.

—	Tietysti	lähteä.

Aamupäivä	 kului	 matkavalmistuksissa,	 mutta	 tunnit	 tuntuivat	 sittekin	 loppumattoman	 pitkiltä.
Vihdoin	kuitenkin	juna	lähti.

Matkustavia	oli	paljo.	Toinen	toisiinsa	sullottuina	oli	istuttava.
Oskar	ja	Eero	saivat	kahden	istuvan	penkin	oven	ja	seinän	väliltä.
Siinä	viettivät	koko	yön.

Aamupuolella,	 kun	 muutamia	 matkustavia	 lähti	 junasta,	 tuli	 eräältä	 syrjäasemalta	 vaunuun	 pari
nuorta	miestä,	jotka	asettuivat	penkille	vastapäätä	veljeksiä.

Molemmat	 olivat	 aikalailla	 päihdyksissä,	 toinen	 meluava,	 toinen	 surumielinen	 ja	 tunteellinen.
Meluava	 tahtoi	 keskustella.	 Hän	 alkoi	 äänekkäästi,	 mutta	 ei	 saanut	 puhetoveria.	 Surullinen	 ei
vastannut.	Hän	tahtoi	laulaa:

Leskiäidillä	kaks	oli	tytärtä,	ol'	tumma	ja	vaalia,

toisti	hän	toistamistaan	surumielisen	kaihokkaasti.

Tytär	tumma	hän	koko	kunnaalla	tuli	kuuluksi	kaunisna,

jatkoi	toinen,	koettaen	äänen	vahvuudella	viedä	voiton	toiselta.

Surumielisen	 tunteellinen	 lauloi	 pitkältä	 sen	 »vaalian»	 ja	 sen	 »tumman»	 kohtalosta,	 mutta	 Eero	 ei
voinut	saada	selkoa	sisällyksestä.	Toinen	rähisi	niin.

Viimein	äityivät	molemmat	kerta	toisensa	jälkeen	toistamaan:

—	Kellot	soivat	nuorten	kantaissa	sitä	tyttöä	hautahan.

Eero	 ei	 kuullut,	 kumpaako	 he	 sinne	 kantoivat,	 vaan	 hän	 ajatteli	 laulua	 sellaisena	 kuin	 se	 hänen
kohtaansa	 sopi.	 —	 »Yksi	 vaalia	 ja	 tumma»!	 —	 Hän	 tunsi	 ne	 molemmat	 sisimmästään.	 Se	 »vaalia»,
ajatteli	 hän,	 on	 toivojeni	 tyttö,	 joka	 viittaa	 eteenpäin	 ja	 ylöspäin	 mutta	 hänet	 minä	 hautaan.	 Se
»tumma»	minut	omakseen	ottaa	ja	orjana	pitää	—	se	syvyyksien	musta	hengetär.

Kävi	kuin	vilun	väristys	 läpi	 ruumiin.	Yökylmä	 tuntui	 täälläkin	vaunun	ummehtuneessa,	hiottavassa



ilmassa.

—	Kellot	soivat	nuorten	kantaissa	—	alkoi	taas	surumielinen.

Eero	koetti	olla	kuuntelematta.

Hetkittäin	luistivat	ajatukset	laulun	johdosta	häneen	itseensä,	mutta	enin	hän	ajatteli	isää.

Mikä	 oli	 oikeastaan	 syynä	 isän	 sairauteen,	 oliko	 ehkä	 Eeron	 kirje?	 Vai	 oliko	 isä	 jo	 sairaana	 sen
saapuessa	ja	sai	tautivuoteelleen	sellaisen	sanoman?

Jota	lähemmäksi	kotia	he	pääsivät,	sitä	suuremmaksi	kävi	Eeron	tuska.
Viimeiset	penikulmat	olivat	kerrassaan	sietämättömiä.

Kotona	kulki	sillävälin	äiti	ja	odotti.	Hän	tunsi	oman	kuormansa	painon.

Kun	 tohtori	 sairastui	 ei	 hänen	 vaimonsa	 ensin	 ollut	 siitä	 milläänkään.	 Hän	 piti	 sitä	 vain
epäsäännöllisen	 elämän	 seurauksena.	Mutta	 kun	 sairautta	 kesti	 viikko	 toisensa	 jälkeen,	 rupesi	 häntä
arveluttamaan.	Eräänä	yönä	välähti	hänen	mieleensä	ensi	kertaa	ajatus,	että	tauti	voi	olla	kuolemaksi.
Siitä	alkoi	hänen	levottomuutensa.

Hän	ei	uskonut	sitä,	mitä	pelkäsi,	mutta	pelkäsi	kuitenkin.	Joka	kerta,	kun	tuo	ajatus:	entä	jos	hän	ei
sittekään	 parane,	 salaa	 hiipi	 mieleen,	 koetti	 hän	 rauhoittaa	 itseään	 sillä,	 että	 se	 ei	 voinut	 olla
mahdollista.	Se	olisi	liian	kovaa.	Vastahan	hän	oli	päässyt	raskaimman	päivätyönsä	päähän.	Pikkulapsia
ei	enää	ollut.	Vanhemmista	oli	seuraa	ja	iloa.	Kuorma	oli	paraiksi	ennättänyt	keventyä.	Eihän	perhe	nyt
yhtäkkiä	 voisi	 jäädä	 turvattomaksi	 ja	 hän	 yksin	 pitämään	 huolta	 vielä	 kasvavien	 elättämisestä	 ja
kouluttamisesta.

Tohtorinna	 muisti	 monesti	 valittaneensa	 sitä,	 että	 mies	 ei	 muusta	 välittänyt,	 kunhan	 hankki
elatukseen	tarvittavat	rahat.	Nyt	hän	tuli	ajatelleeksi,	miltä	tuntuisi,	jos	jäisi	sekin	apu	tulematta.

Hänelle	 tuli	 hätä,	 samassa	 kun	 tuo	 ajatus	 syntyi.	 Toinen	 on	 ehkä	 kuolemaisillaan,	 eikä	 oma	 vaimo
muuta	ajattele	kuin	mistä	rahoja	tulee,	sitte	kun	ei	mies	enää	niitä	hanki.

Tohtorinna	 pyysi	 vuoroin	 mielessään	 tätä	 mieheltään	 anteeksi,	 vuoroin	 hän	 ajatteli,	 että	 tuo	 ajatus
sittekin	 oli	 luonnollinen	 ja	 oikeutettu.	 Hänelle	 jäisi	 liian	 raskas	 kuorma	 kannettavaksi,	 jos	 mies	 nyt
kuolisi.

Tohtori	 itse	oli	 sairaana	samantapainen	kuin	 terveenä.	Hän	ei	puhunut,	eikä	voinut	puhua.	Hän	eli
tautivuoteellaan	jos	mahdollista	vielä	enemmän	eristettynä	kuin	ennen.

Yksinäisyydessään	 hän	 vain	 silloin	 tällöin	 otti	 esiin	 rypistetyn	 paperiarkin,	 johon	 oli	 kirjoitettu
muutamia	sanoja.	Niitä	hän	luki	hitaasti	kuin	tavailemalla,	kääri	sitte	paperin	kokoon	ja	pisti	 takaisin
piilopaikkaansa.	Se	oli	Eeron	kirje.

—	 Oletko	 sinä	 kirjoittanut	 Helsinkiin,	 kysyi	 hän	 kerran	 odottamatta,	 tohtorinnan	 tuodessa	 hänelle
ruokaa.

—	Eilen	minä	kirjoitin,	kun	sinä	olit	vähän	heikompi.

Tohtori	nyökäytti	päätään.	Hän	rupesi	sen	jälkeen	laskemaan	päiviä,	sitten	tunteja.

Sinä	 päivänä,	 jolloin	 hänen	 mielestään	 poikien	 olisi	 pitänyt	 keritä	 kotiin,	 otti	 hän	 kellonsa	 ja	 laski
valtimon	 lyönnit.	 Pannessaan	 kellon	 takaisin	 pöydälle,	 pudisti	 hän	 päätään.	 Jalat	 tuntuivat	 niin
kankeilta,	ja	outo	kylmyys	hiipi	yhä	ylemmä.

Hän	 aikoi	 nousta,	 mennäkseen	 nurkkakaapilleen.	 Yksi	 ainoa	 tilkka	 olisi	 ehkä	 taas	 saanut	 koko
koneiston	käyntiin.	Mutta	ne	askeleet	voisivat	jäädä	hänen	viimeisikseen.	Ponnistus	voisi	jouduttaa.	Ja
sellaista	muistoa	ei	hän	tahtonut	viimeiseksi,	—	Eeron	tähden.

Hän	 haki	 vaivoin	 esille	 paperinsa.	 Siinä	 oli	 osa	 puhdasta	 ja	 käyttämätöntä.	 Hän	 repäsi	 sen	 irti	 ja
kirjoitti	siihen	yhden	ainoan	sanan.	Sitte	hän	käänsi	paperin	kokoon	ja	kirjoitti	päälle:	Eero.

Kun	tohtorinna	puolenpäivän	aikana	raotti	ovea,	makasi	sairas	hiljaa	ja	liikkumatta.	Hän	painoi	siitä
syystä	oven	kiinni	eikä	sitä	avannut	ennenkuin	saattaakseen	vastasaapuneet,	Oskarin	ja	Eeron,	sisään.

Kun	 he	 lähenivät	 vuodetta,	 näkivät	 he,	 että	 kuolema	 oli	 ennättänyt	 ennen	 heitä.	 Kuolleen	 kiinni
puristetussa	kädessä	oli	kaksi	paperia.

—	Ne	ovat	minun,	sanoi	Eero,	otti	ne	kangistuneesta	kädestä	ja	poistui.



Paperi	kädessään	hän	kulki	edestakaisin	ullakkohuoneessa.	Hän	ei	voinut	lukea,	ei	ajatella,	hän	kulki
vain.

Parin	tunnin	kuluttua	tuli	äiti	sinne.	Kaikki	oli	valmista.	Isä	oli	laudalla	omassa	huoneessaan.	Äiti	oli
kantanut	sinne	kauneimmat	kasvinsa	ja	pari	kukkivaa	ruusua.

Äiti	lankesi	Eeron	kaulaan	ja	itki.	Eero	ei	itkenyt.	Hän	vain	puristi	kirjettä	kädessään.

—	Etkö	sinä	tahdo	mennä	katsomaan,	kysyi	äiti.

—	Onko	siellä	muita?

—	Ei	ole.	Me	muut	jo	kävimme.	Odotimme	sinua,	mutta	ei	kuulunut.

Eero	lähti.	Siellä	isän	luona	avasi	hän	kirjeensä.	Hän	luki	sanan,	tuon	yhden	ainoan:	anteeksi.

*	*	*	*	*

Kun	ei	Eeroa	kuulunut	 toisten	 joukkoon,	 kävi	 äiti	 levottomaksi	 ja	meni	 hakemaan.	Hän	 löysi	 hänet
polvilleen	painuneena	kuolleen	viereen,	otsa	vasten	isän	kylmettynyttä	kättä.

JOKAPÄIVÄISYYDEN	POLUILTA

KIRJE	TUNTEMATTOMALLE	YSTÄVÄLLENI.

On	 sakean	 sumuinen	 talvipäivä.	 Ahdistavan	 alhaalle	 tuntuu	 taivaan	 katto	 painuneen.	 Sen	 tasaisen
harmaa	 laki	 näyttää	 läpitunkemattoman	 paksulta	 ja	 kuitenkin	 siitä	 lakkaamatta	 tihkuu	 pienen	 pieniä
pisaroita,	jotka	huolimatta	pienuudestaan	kykenevät	kastamaan	kulkijan	läpimäräksi.

Samanlaista	 kuin	 on	 kaduilla	 ja	 teillä,	 samanlaista	 on	 metsässä.	 Sekin	 itkee.	 Jokaisesta
männynneulasesta,	 jokaisen	 paljaana	 värjöttävän	 varvun	 varrelta	 tipahtaa	 pisara	 toisensa	 jälkeen,
tipahtaa	tiheään,	hiljaa	ja	huomaamatta.

Itkee	 taivas,	 itkee	 maa,	 mutta	 niin	 hillityn	 hiljaa	 kuin	 itkuaan	 salaava	 ihminen,	 niin	 lohduttoman
tasaisesti	kuin	se,	joka	ei	enää	jaksa	rajusti	nyyhkyttää.

Liekö	ollut	raskaan	ilman	vaikutusta,	vai	houkutteliko	luonnon	tunnelma	ainoastaan	esille	sen,	mikä
piilee	 jokaisen	sydämen	pohjalla,	mutta	kun	 tänään	 tarkastelin	 ihmisten	kasvojen	 ilmettä,	näin	niissä
yhtä	vähän	vaihtelua	kuin	ulkona	luonnossa.	Väsymys	oli	leimannut	kaikkien	kasvot,	elinvoimaa	jäytävä,
lohduton	 väsymys.	 Katselin	 heitä,	 kulkiessani	 kaupungin	 katuja,	 katselin	 junassa	 ja	 vielä	 kun	 astuin
asemalta	 kotiin.	 Kaikkien	 kasvoilla	 oli	 sama	 ilme	 —	 lapsia	 lukuunottamatta.	 Ilosta	 eivät	 kenenkään
silmät	 säteilleet.	 Ne	 eivät	 edes	 ilmaisseet	 suuttumusta	 tai	 jotain	 muuta	 voimakasta	 tunnetta.	 Kaikki
olivat	liiaksi	väsyneitä,	ajatellakseen	enempää	kuin	miten	päästä	kuormineen	päivän	päähän.

En	ole	voinut	olla	ajattelematta	tätä.	Olen	koettanut	tutkia	toisten	tunne-elämää,	toisten	mielialojen
perussäveliä,	päästäkseni	siten	selville	itsestäni.

Onko	väsymys	todella	pohjasäveleenä	useimpien	ihmisten	elämässä?

Toiset	 kulkevat	 kauan	 pää	 pystyssä,	 ponnistelevat	 vastaan,	 riehuvat,	 kapinoivat,	 mutta	 väsyvät
lopulta.	 Toiset	 alkavat	 toisesta	 päästä.	 He	 alistuvat,	 taipuvat,	 tahtovat	 tyytyä,	 olipa	 heidän	 osansa
elämässä	 minkälainen	 tahansa.	 Mutta	 hekin	 väsyvät.	 Toisia	 väsyttää	 työ,	 toisia	 työttömyys.	 Toiset
väsyvät	siksi,	että	he	mielin	määrin	ovat	saaneet	keinutella	purttaan	milloin	aukealla	ulapalla,	milloin
risti-aallokoissa.	 Toisten	 pursi	 on	 ollut	 kytkettynä	 kotilahdelman	 poukamaan.	 Väljemmille	 vesille	 on
mieli	 palannut.	 Kaiho	 on	 köyttä	 temponut	 vuosi	 vuodelta	 turhaan.	 Tuo	 kaiho	 se	 kylvi	 ensimmäiset



väsymyksen	siemenet,	ja	kun	siemenestä	kasvoi	suuri	puu,	kävi	kaiho	viimein	sen	juurelle	nukkumaan.

Onko	elämä	tällaista?

Minä	vain	kysyn.	Mutta	kysyessäni	tartun	kynään.

Miksi?	Aijonko	kirjoittaa	päiväkirjaa?

Minä	 kauhistun.	 Olen	 aina	 vihannut	 päiväkirjoja.	 Nuorempana	 tosin	 minäkin	 joskus	 halusin	 panna
ajatuksiani	ja	tunteitani	paperille,	mutta	päiväkirja-ajatus	teki	aina	kirjoittamisen	mahdottomaksi.

Mitä	päiväkirjat	oikeastaan	kertovat?	Ulkonaisten	tapahtumien	luistoon	liittyvät	ajatukset	 ja	tunteet
lihaksi	 ja	 vereksi.	 Mutta	 keskeneräistä	 ei	 kannata	 katsella.	 Niinkauan	 kuin	 tuo	 kaikki	 on
muodostumassa	 sisimmässämme,	 emme	 voi	 sitä	 tarkastaa.	 Se	 on	 meitä	 liian	 lähellä.	 Ja	 jos
tarkastamme,	 ovat	 tulokset	 tavallisesti	 erehdyttäviä.	 Vasta	 silloin,	 kun	 tarkastamme	 sitä,	 mikä
menneisyyteen	 siirtyneenä	 on	 joutunut	 ulkopuolelle	 itseämme,	 selviävät	 oikeat	 suhteet	 ja
tarkastettavan	tosi	olemus	meille.

Miksi	 siis	 paperille	 uskoisin	 hetken	 haihtuvia	 tunteita,	 miksi	 pysyväistä	 muotoa	 antaisin	 muotoaan
alati	muutteleville	tunnelmille?

Jos	sen	tekisin,	tapaisin	päiväkirjastani	omat	erehtyvät	ja	erehdyttävät	tunteeni	ja	ajatukseni.	Mutta
erehdystensä	 seuraa	 ei	 ihminen	 etsi.	 Sitä	 karttaa	 yhtä	 huolellisesti	 kuin	 ihmisiä,	 joihin	 kerran	 on
luottanut	ja	joiden	suhteen	sitte	on	huomannut	pettyneensä.

Mutta	se,	joka	ei	luota	ihmisiin,	ei	myöskään	pety.

En	 ole	 tahtonut	 luottaa	 tunteisiini	 ja	 tunnelmiini,	 en	 niille	 muotoa	 antaa,	 —	 jotten	 kerran	 pettyisi.
Sentähden	en	ole	tahtonut	kirjoittaa	päiväkirjaa.

Mutta	 muistakin	 syistä	 se	 on	 jäänyt	 kirjoittamatta.	 Ulkonaiset	 olosuhteet	 ovat	 auttaneet	 minua
olemaan	uskollinen	itselleni.	Minulla	ei	nimittäin	koskaan	ole	ollut	aikaa.

Ei	aikaa?	Mitä	 sanonkaan?	Minullahan	sitä	vasta	onkin	ollut.	Huomaan	sen	alituisesti,	 verratessani
omaa,	 hiljaista,	 eristettyä	 elämääni	 nykyajan	 levottomaan	 hyörinään	 ja	 pyörinään.	 En	 anna	 tunteja.
Minulla	ei	ole	mitään	virkaa	hoidettavana.	En	ole	opistoissa	käynyt,	en	tutkintoja	suorittanut.	Nykyajan
lapsena	olen	oppimaton	ja	viraton	niinkuin	entisajan	naiset,	kuluttaen	päiväni	kuten	hekin	hiljaisessa,
—	minun	mielestäni	usein	sangen	hyödyttömässä	ahertelussa	kodin	piirissä.

Aikaa	on	minulla	yllin	kyllin,	mutta	ei	muruistakaan	»omaa	aikaa»,	 tuota	 jota	palvelijakin	 tahtoo	 ja
joka	on	elinehto	 luullakseni	melkein	 joka	 ihmiselle	—,	ainakin,	 jos	elämisellä	 tarkoitetaan	muuta	kuin
syömistä,	juomista	ja	hengissä	pysymistä.

Sanoin	 »ei	 muruistakaan»,	 mutta	 siinähän	 taas	 liioittelen.	 Onhan	 minulla	 vuosien	 kuluessa	 ollut
hiljaiset,	 ihanat	 iltahetkeni,	 jolloin	 nälkäisenä	 olen	 koettanut	 koota	 tiedon	 muruja	 itselleni.	 Noiden
hetkien	 suhteen	 olen	 aina	 ollut	 saita.	 Niitä	 olen	 päivän	 kuluessa	 odottanut,	 niitä	 ajatellut	 jo	 aamulla
noustessani.	 Niistä	 en	 ole	 hennonut	 käyttää	 hetkeäkään	 muuhun.	 Siitäkin	 syystä	 olen	 päiväkirjan
suhteen	pysynyt	uskollisena	itselleni.

Miksi	 sitte	 nyt,	 tänä	 hiljaisena	 iltahetkenä,	 jolloin	 kaikki	 muut	 jo	 nukkuvat	 ja	 luonto	 ulkona	 itkee
hillittyä,	 lohdutonta	 itkuaan,	 miksi	 istun	 kynä	 kädessä	 ja	 uskon	 paperille	 ajatuksiani?	 Miksi	 uhraa
saituri	aarrettaan	aikaa?

Pakosta.	Ei	ulkonaisesta,	vaan	sisäisestä.

Se	 väsymys,	 jota	 kaikkien	 kasvot	 tänään	 heijastivat	 ja	 jota	 luontokin	 huokui,	 se	 on	 minutkin
valtoihinsa	saanut.

En	jaksa	lukea	enkä	vastaanottaa.

Liekö	 ulkonainen	 väsymys	 viimeisenä	 liikapisarana	 saanut	 sisimpäni	 tulvimaan	 yli	 äyräittensä,	 vai
mikä	ollee	syy,	mutta	sen	tiedän,	että	sulkuja	en	nyt	voi	asettaa	tulvehtiville	tunteilleni.

Ruumiillinen	 väsymys	 saattaa	 joskus	 herättää	 tunteen,	 joka	 ikäänkuin	 vaatii	 kaiken	 hajaantumista,
valloilleen	laskemista,	ja	vasta	kun	tuo	hajaantumistunne	niin	sanoakseni	on	päässyt	oikeuksiinsa,	palaa
voima	 ja	 tasapaino.	 Tätä	 tunnen	 nyt	 henkisesti.	 Kaikki	 se,	 mikä	 vuosien	 kuluessa	 on	 tullut	 hillityksi,
tukahutetuksi,	sullotuksi	syvimpiin	sydänkomeroihin,	se	pyrkii	nyt	esille	 ja	valloilleen,	 tavalla,	 jota	en
uskalla	vastustaa.

Ja	miksi	en?



Siksi,	 etten	 tahtoisi	 tehdä	 henkistä	 itsemurhaa.	 Olen	 ulkonaisesti	 jo	 vuosien	 kuluessa	 kaikessa
taipunut,	mukautunut,	asettunut	toisten	kannalle,	mutta	sisäisesti	olen	itsepintaisesti	pysynyt	sinä,	mitä
olen.	Joskin	ulkonainen	mukautuminen	täten	on	tullut	minulle	toiseksi	 luonnokseni	niinkuin	sanotaan,
en	 sisäisesti	 ole	 voinut	 valaa	 itseäni	 toisten	 valmistamiin	 muotteihin.	 Sisimmässäni	 olen	 ollut	 vapaa.
Sitä	 vapautta	 en	 ole	 voinut	 itseltäni	 riistää.	 Olen	 päinvastoin	 katsonut	 velvollisuudekseni	 vaalia	 sitä.
Mutta	 viime	 aikoina	 olen	 itsekseni	 arvellut,	 että	 siinä	 ei	 ole	 kyllin.	 Salattu	 elämä	 kuolee	 pian.	 Jos
elämällä	on	oikeus	jatkua,	on	sille	myöskin	suotava	oikeus	puhjeta	esiin.

Sentähden	minä	en	tänä	iltana	uskalla	vastustaa	sitä,	mikä	minussa	pyrkii	valloilleen.

Mutta	 en	 voi	 tyytyä	 siihen,	 että	 työnnän	 salvat	 ja	 sulut	 syrjään.	 Minun	 täytyy	 myöskin	 päästä
ymmärtämään	tuota	valloilleen	pyrkivää,	sen	luonnetta,	sen	päämäärää	ja	syytä,	koska	kerran	jatkuvan
elämän	toivossa	sen	valloilleen	lasken.	Siksi	kirjoitan	—	vapautuakseni	ja	päästäkseni	selville	itsestäni.

Mutta	miksi	en	kirjeessä	usko	itseäni	jollekin	hyvälle,	tunnetulle	ystävälle?	Ystävät,	nehän	ovat	olleet
eristetyn	 elämäni	 rikkaus.	 Heidän	 kauttaan	 olen	 saavuttanut	 ihmis-	 ja	 elämäntuntemusta,	 heidän
kauttaan	 olen	 minäkin	 elänyt	 sitä	 levotonta,	 rikkaudessaan	 niin	 repivää	 elämää,	 joka	 ympärilläni
kuohuu,	 mutta	 jonka	 kanssa	 tuskin	 nimeksikään	 itse	 olen	 kosketuksiin	 joutunut?	 Minä	 olen	 heidän
välityksellään	 saanut	 silmäillä	 niin	 monen	 sydämen	 syvyyteen.	 Miksi	 en	 minä	 nyt	 vuorostani	 avaa
sisintäni	heille	niin	kokonaan,	että	heidän	avullaan	voisin	päästä	selville	itsestäni.

Mainitsen	itsekseni	ystävieni	nimet,	toisen	toisensa	jälkeen.	Joka	nimeltä	herää	kiitollisuus	mielessä,
elpyvät	 muistot	 sisältörikkaista	 ja	 rikastuttavista	 yhdessäolon	 hetkistä.	 Mutta	 joka	 nimi	 selvittää
minulle	samalla,	ettei	ainoakaan	heistä	ole	se,	jonka	puoleen	nyt	voisin	kääntyä.	En	kenellekään	heistä
ole	 antanut	 itseäni	 kokonaan.	 Osia	 he	 ovat	 saaneet,	 sirpaleita	 olemuksestani,	 mikä	 enemmän,	 mikä
vähemmän,	 riippuen	 oloista,	 joiden	 vallitessa	 olemme	 tavanneet	 toisemme	 ja	 siitä	 suuremmasta	 tai
vähemmästä	 ymmärtämyksen	 määrästä,	 jonka	 olemassaolon	 vaistomaisesti	 olen	 tuntenut.	 Itseäni
kokonaan	en	vielä	ole	antanut	ainoallekaan,	sillä	en	ole	 tavannut	sitä	 ihmistä,	en	miestä	enkä	naista,
jolta	kokonaista	ja	ehjää	ymmärtämystä	olisin	voinut	odottaa.

Ehkä	 on	 eristetty,	 kotiolojen	 ahtaudessa	 kulunut	 elämäni	 siihen	 osaltaan	 vaikuttanut.	 Siinä
tapauksessa	 saan	 kiittää	 sitä	 siitäkin,	 että	 olen	 säästynyt	 joutumasta	 suhteisiin,	 joihin	 hetken	 olisin
luottanut	sitte	sitä	katkerammin	pettyäkseni.

Voi	 sitä	 tuskaa,	 jota	 sellainen	 kokemus	 mahtaa	 muassaan	 tuoda.	 Välistä,	 kun	 sitä	 rupean
ajattelemaan,	 kärsin	 sekä	 sielun	 että	 ruumiin	 puolesta	 —	 pelkästä	 ajatuksesta.	 Luulen,	 että	 jos
kokemaan	 joutuisin,	 en	 voisi	 koskaan	 siitä	 toipua.	 Mutta	 eihän	 sitä	 tiedä.	 On	 niin	 paljo	 niitä,	 jotka
sellaista	ovat	kokeneet	joko	lievästi	tai	kaikkein	katkerimmassa	muodossa.	Ja	he	elävät	kuitenkin,	kun
täytyy	elää.

Ovatko	tällaiset	kokemukset	tarpeen	ihmisille	sentähden,	että	ne	ovat	niin	kuluttavia,	 ja	siitä	syystä
omiaan	puhdistamaan?	Ja	sentähdenkö	niin	moni	niitä	osakseen	saa?	Vai	onko	se	ihmisten	oma	syy,	kun
he	eivät	omista	sen	parempia	ihanteita	tai	eivät	jaksa	pysyä	niissä?	He	eivät	malta	odottaa,	eivätkä	osaa
tai	tahdo	olla	rehellisiä.	He	tinkivät,	sovittelevat	ja	—	saavat	niittää	erehdystensä	sadon.

On	 kuitenkin	 toinenkin	 seikka	 —	 ei	 vain	 eristetty	 elämäni	 —	 joka	 selittää	 sen,	 että	 olen	 säästynyt
erehdyksiltä	 tässä	 suhteessa.	 Se	 on	 se,	 että	 niin	 nuorena	 opin	 uskomaan	 sinun	 olemassaoloosi,
tuntematon	ystäväni.

Miten	 kaunis	 se	 muisto	 on	 —,	 elämäni	 kaikkein	 kauneimpia!	 Olin	 juuri	 lopettanut	 koulun	 ja	 olin
matkalla	 koulukaupungista	 kotiin.	 Tien	 varrella	 poikkesin	 tervehtimään	 erästä	 äitini	 ystävää	 ja	 siellä
tapasin	hänet,	joka	opetti	minua	uskomaan	sielujen	sukulaisuuteen,	niiden	yhteenkuuluvaisuuteen	siinä
merkityksessä,	että	jokaisella	ihmisellä	on	oman	olemuksensa	täydennys	—	samaa	tai	toista	sukupuolta,
se	on	yhdentekevää	—	ja	että	nämä	yhteen	kuuluvat	sielut	varemmin	tai	myöhemmin	myöskin	löytävät
toisensa.	 Epäsoinnut,	 erehdykset	 ja	 ristiriidat,	 mitkä	 syntyvät	 ihmisten	 suhteissa	 toisiinsa,	 johtuvat
ainoastaan	 siitä,	 että	 tämä	 tosiasia	 ei	 heille	 ole	 selvinnyt,	 ja	 etteivät	 malta	 odottaa,	 siksi	 kun	 ovat
löytäneet	 sen	 ystävän	 tai	 puolison,	 jota	 voivat	 ei	 ainoastaan	 rakastaa,	 vaan	 jossa	 tuntevat	 oman
olemuksensa	ehjäksitekijän	ja	täydentäjän.

Miten	hartaana	minä,	viisitoista	vuotias	tyttönen,	kuuntelin	tätä	puhetta!

Koko	ilta	oli	minulle	ihana	unohtumaton	juhlahetki,	jonka	sopusointua	ei	mikään	häirinnyt.

Ulkona	oli	 luonto	hempeimmässä	kevätkukoistuksessaan.	Koti,	 jossa	olin	vieraana,	oli	hyvin	kaunis.
Varsinkin	 rehevät,	 nähtävästi	 erikoisen	 huolellisesti	 hoidetut	 kasvit	 herättivät	 huomiotani.	 Kukkasia,
kevättuoksua	ja	päivänpaistetta	oli	kaikkialla.

Istuin	 jakkaralla	 hänen	 vieressään,	 hänen	 puhuessaan.	 Avonaisen	 ikkunan	 läpi	 näin	 ilta-auringon



valossa	 kimaltelevan	 lahden	 poukaman	 ja	 kaistaleen	 valkovuokkojen	 reunustamaa	 metsänrinnettä.
Katselin	 sitä	 ja	 kuuntelin,	mitä	hän	puhui,	 tuo	pieni,	 vaatimaton	nainen,	 joka	 vaikka	olikin	 rohkea	 ja
uskollinen	 uranaukaisija,	 oli	 niin	 nöyrän	 nöyrä,	 sentähden	 että	 hänen	 ihanteensa	 olivat	 suuret	 ja
korkeat.

Hän	puhui	ensin	tästä	sielujen	yhteenkuuluvaisuudesta,	—	minkä	johdosta,	sitä	en	muista.	Sitte	hän
tuli	kertoneeksi	läheisistä	ystävistään	Wikneristä	ja	Rydberg'istä.	Hän	kuvasi	heidän	elämästään	pikku
tapahtumia,	 pikku	 piirteitä,	 jotka	 suuria	 todistivat,	 hän	 puhui	 syvistä,	 kirkkaista	 ja	 kantavista
totuuksista.

Hän	puhui,	minä	kuuntelin,	kuuntelin,	kunnes	kaikki	se,	mitä	hän	kertoi,	kävi	minulle	niin	valtavan
suureksi,	että	puhkesin	kyyneliin.

Olinhan	 silloin	 kuin	 elämän	 kynnyksellä.	 Olin	 lapsuuteni	 läksyjen	 äärestä	 juoksemaisillani	 elämän
suuriin,	 avaroihin	 oppisaleihin.	 Hän	 oli	 ottanut	 minua	 kädestä	 ja	 raottanut	 ovea	 sen	 verran,	 että
aavistin,	 miten	 vaikeata	 ja	 vastuunalaista,	 mutta	 miten	 rikasta	 ja	 ihanaa	 elämä	 samalla	 oli.	 Tämä
aavistus	niin	voimakkaana	minut	valtasi.

Nyt	 tiedät,	 milloin	 opin	 uskomaan	 sinun	 olemassaoloosi	 sinä	 tuntematon	 ystäväni.	 Tämä	 uskoni	 on
vuosien	varrella	säilynyt	ja	vahvistunut.

Ja	samalla	se	on	myöskin	säilyttänyt.	Sillä	olen	tahtonut	itseäni	ja	rakkauttani	pysyttää	ehjänä,	jotta
kun	kerran	tapaamme,	iloiten	saisin	ojentaa	sinulle	oman	osasi.

Olen	 tavoitellut	 tätä	 ehjyyttä,	 ja	 se	 on	 ollut	 iloni.	 Rakkaus	 ei	 muuta	 voi.	 Se	 antaa	 parhaimpansa.
Mutta	 tiedän,	 että	 jos	 köyhtyneenä	 tapaisin	 sinut,	 eikä	 minulla	 olisi	 muuta	 kuin	 sirpaleita,	 niin	 sinä
rakastaisit	niitä	sirpaleitakin.

Nyt	tiedät,	minkätähden	minä	tänä	iltana	kirjoitan	sinulle.

En	 voi	 kirjoittaa	 päiväkirjaa,	 en	 kirjettä	 jollekulle	 niistä,	 jotka	 kuuluvat	 ystäväpiiriini.	 Sellainen
kirjoitteleminen	ei	minua	auttaisi.	 Ja	nyt	minä	 tarvitsen	apua.	Sentähden	kirjoitan	minä	 sinulle.	 Sinä
ymmärrät	minua,	 ja	 juuri	ymmärtämystä	minä	 tarvitsen,	sellaista	syvää,	ehjää	ymmärtämystä,	 joka	ei
eksytä,	 ei	 vie	 harhaan,	 vaan	 selvittää,	 niin	 että	 näkee	 itsensä	 ja	 ympäristönsä,	 entisyytensä	 ja
nykyisyytensä	kirkkaassa,	totuuteen	perustuvassa	valossa.

Tätä	minä	sinulta	pyydän.

Mutta	 ajatukseni	 ovat	 niin	 väsyneet	 ja	 samalla	 niin	 levottomat.	 En	 jaksa	 niitä	 hallita,	 en	 keskittää
sanottavaani.	Minä	puhelen	sinulle	ajatuksistani	ja	kokemuksistani	ihan	niinkuin	ne	mieleen	johtuvat.

Ymmärräthän	sinä	kuitenkin,	sano,	ymmärräthän?

Eikö	ymmärtämys	olekin	suurin	lahja,	minkä	ihminen	voi	toiselle	antaa?	Siitä	lähtee	enemmän	iloa	ja
elinvoimaa	kuin	kaikkien	ylistämästä	rakkaudesta.

Rakkautta,	 sitähän,	 Jumala	 paratkoon,	 on	 paljo	 maailmassa,	 on	 laimeata	 ja	 kiihkeätä,	 kestävätä	 ja
muotoansa	 muuttelevaa.	 Ei	 rakkaudesta	 puutetta	 —	 ei	 ainakaan,	 mikäli	 sitä	 pidetään	 yksinomaan
tunneasiana.	 Mutta	 mitä	 tunteitten	 roihuavasta	 valkeasta,	 ellei	 ole	 ymmärtämystä,	 syvää,	 ehjää	 ja
kasvavaa!	 Eikö	 rakkaus	 silloin	 muodostu	 hävittäväksi	 kulovalkeaksi,	 rasittavaksi	 taakaksi	 tai	 ainaista
ristiriitaa	 pulppuavaksi	 lähteeksi.	 Ymmärtämys,	 eikö	 se	 samalla	 ole	 rakkauden	 alkulähde	 ja	 koko
olentoa	käsittävän	ja	koko	olemuksen	läpitunkevan	rakkauden	kaunein	hedelmä.

Ymmärtämystä	janoaa	sieluni.	Rakkautta	olen	mielestäni	saanut	tarpeeksi.

Mutta	ymmärtämys	on	elämässä	harvoin	löydetty	helmi.

Aloin	 elämäni	 siinä	 iloisessa	 uskossa,	 että	 ymmärtämystä	 oli	 olemassa	 yhtä	 runsaasti	 kuin
rakkauttakin,	 mutta	 jota	 kauemmin	 olen	 elänyt,	 sen	 harvinaisemmaksi	 ja	 samalla	 sen
suuriarvoisemmaksi	 olen	 huomannut	 tosi	 ymmärtämyksen.	 Uskotaan	 että	 ymmärretään,	 mutta
minkälaista	 on	 se	 ymmärtämys,	 jota	 ihmiset	 toisilleen	 tarjoavat?	 Samoissa	 oloissa	 eläneet	 ja	 samaa
kokeneet	 liittyvät	 yhteen	 ja	 uskovat	 ymmärtävänsä	 toisiaan,	 mutta	 kun	 kokemukset	 käyvät	 eri
suuntaan,	 kun	 toiselle	 sattuu	 surua	 toisen	 iloitessa,	 missä	 on	 silloin	 se	 ymmärtämys,	 joka	 pakoittaa
meitä	 riippumatta	 omista	 kokemuksistamme	 elämään,	 toisen	 elämää,	 suremaan,	 todella	 suremaan
surevan	 kanssa	 ja	 iloitsevan	 kanssa	 iloitsemaan?	 Eikö	 päinvastoin	 sureva	 silloin	 soimaa	 iloitsevaa
itsekkäisyydestä	ja	eikö	iloitseva	tarjoa	surevalle	hetken	pintapuolista	liikutusta	tai	säälin	armopaloja?

Ja	samoin	on	laita,	jos	siirrymme	aatteiden	ja	näkökohtien	alalle.	Mistä	löydämme	sitä	ymmärtämystä,
joka	 opettaa	 meitä	 omasta	 kannasta	 huolimatta	 näkemään,	 että	 toisenkin	 kannassa	 on	 jotain



oikeutettua.

Ymmärtämys	on	 laajanäköisyyttä.	Ymmärtämyksen	kirkastama	katse	kantaa	kauaksi	menneisyyteen
ja	tulevaisuuteen.	Mutta	tosi	ymmärtämys	on	harvinaisuus.

Ovatkohan	meidän	aikamme	 ihmiset	 liiaksi	 heikkoja	 ja	 ennen	kaikkea	—	 liiaksi	 pieniä,	 omatakseen
tuollaista	 laajanäköisyyttä,	 koska	 niin	 tyynesti	 sanovat	 toisilleen:	 tule	 sinä	 tänne	 minun	 kokemusteni
kohdalle,	minun	kannalleni,	silloin	saat	ymmärtämystä	runsaasti,	ennen	ei	liikene,	ei	murustakaan.

He	uskovat	todella	ymmärtävänsä,	eivätkä	näe,	että	tarjoavat	kiveä	leivän	asemesta.

Erehdynkö	uskoessani,	että	tosi	ymmärtämys	aina	vie	meidät	oman	itsemme	ja	omien	kokemustemme
yläpuolelle?

Minun	 täytyy	 kysyä,	 sillä	 olen	 kuin	 pimeässä	 umpisokkelossa.	 En	 jaksa	 ajatuksiani	 selvittää,	 en
ymmärtää,	mikä	niissä	 on	 totta	 ja	 oikeutettua,	mikä	 sairaalloista.	 Siitä	 vain	 olen	 selvillä,	 että	 janoan
ymmärtämystä	enkä	löydä	sitä	ympäristöstäni.	Sentähden	täytyy	minun	turvautua	sinuun,	tuntematon
ystäväni.

Usko	olemassaoloosi	on	minulle	sydämen	lepo,	on	voimanlähde.	Sillä	ymmärtämys	on	elinvoimaa	yhtä
varmasti	 kuin	 toisiinsa	 sopivat	 ja	 toisiaan	 täydentävät	 soinnut	 synnyttävät	 eheämmän	 ja
voimakkaamman	vaikutelman	kuin	yksi	ainoa	sävel.

Minulle	 on	 aivan	 yhdentekevää,	 oletko	 sinä,	 tuntematon	 ystäväni,	 mies	 vaiko	 nainen.	 En	 tiedä,
kummeksitko	tätä,	mutta	se	on	sanottava,	sillä	se	on	totuus.

On	naisia,	 jotka	kaipaavat	kotia,	toisia,	 jotka	kaipaavat	miestä.	He	menevät	naimisiin	 ja	saavuttavat
päämääränsä.	On	toisia,	jotka	kaipaavat	rakkautta	ja	ymmärtämystä.	He	jäävät	tavallisesti	osattomiksi,
sillä	henkistä	hyvää	ei	ole	yhtä	runsaasti	kuin	aineellista.

Sitä	 paitsi	 on	 helpompi	 erehtyä	 valinnassaan	 henkisellä	 kuin	 aineellisella	 alalla.	 Ja	 väärennettyä
tavaraa	tarjotaan	paljo.

Ne,	 jotka	 ovat	 erehtyneet,	 kärsivät	 kai	 enemmän	 kuin	 ne,	 jotka	 eivät	 ole	 omistaneet	 mitään.
Sentähden	minulle	ei	ole	pääasia	pian	löytää	mitä	etsin,	vaan	löytää	se	väärentämättömänä.

Siitäkin	 syystä	 on	 minuun	 nähden	 yhdentekevää,	 oletko	 sinä	 ystäväni	 mies	 vai	 nainen.	 Pääasia	 on,
että	olet	oman	olemukseni	oikea	täydennys.

Naisen	on	yleensä	helpompi	ymmärtää	naista.	Mies	voi	ani	harvoin	tehdä	niin	—	ainakin	sen	polven
miehet,	 joka	 nykyään	 maanpiiriä	 polkee.	 Useimmat	 heistä	 polkevat	 samalla	 —	 tavalla	 tai	 toisella	 —
naistoverinsa	sielun	sisintä.

Sentähden	kuvittelen	useimmiten	mielessäni,	että	kun	kerran	 tapaamme	toisemme,	huomaan	sinut,
ystäväni,	naiseksi.	Ja	minä	iloitsen	siitä.

Onko	 se	 luonnotonta?	 Sanoneeko	 tähän	 toisin	 ajatteleva	 ja	 toisin	 tunteva,	 että	 me	 emme	 ole
ainoastaan	ihmisiä	vaan	myöskin	sukupuoliolentoja.	Ja	sukupuoli-olentona	nainen	etsii	täydennyksensä
mieheltä.

Saattaa	niin	olla.	Mutta	emmehän	me	ole	ainoastaan	sukupuoli-olentoja.	Olemmehan	myöskin	ihmisiä.
Eikö	 ole	 suuriarvoisempaa	 olla	 ihminen	 kuin	 sukupuoli-olento?	 Eikö	 ihmisten	 onnea	 edistettäisi,	 jos
tässäkin	suhteessa	hengen	herruus	voittojaan	saavuttaisi?

Minä	vain	kysyn.

Eikö	avioliitossa	 samoin	kuin	 ystävyyssuhteissa	 samaan	 sukupuoleen	kuuluvien	 välillä	 suuriarvoisin
onnen	 tekijä	 ja	 antimista	 suurin	 ole	 koko	 olentoa	 käsittävä	 ja	 koko	 olennon	 täyttävä	 ymmärtämys.
Yhdentekeväähän	silloin	on,	oletko	mies	vai	nainen.

Mutta	 silloin,	 kun	 ystävyys	 voi	 johtaa	 avioliittoon,	 on	 siihen	 yhdistettynä	 tuo	 ihmeellinen,	 pyhä
elämänluomisen	lahja.

Kuinka	 suurta	 mahtaa	 olla	 herättää	 elämää,	 joka	 imee	 elinvoimaa	 itselleen	 täydellisen	 keskinäisen
ymmärtämyksen	 ja	 rakkauden	 maaperästä!	 Ei	 vanhemmilla	 pitäisi	 ollakaan	 oikeutta	 lähettää
muunlaisia	lapsia	maailmaan.

Mutta	eiköhän	ihmiskunta	silloin	pian	kuolisi	sukupuuttoon?

Liekö	siis	kaikkien	yhteiseksi	onneksi	se,	että	ihmiset	siksi	suuressa	määrin	ovat	sukupuoli-olentoja	ja



siksi	vähän	ihmisiä,	että	kansoittavat	maan	lapsilla,	joiden	syntysanat	lausuttiin	silloin,	kun	sukupuoli-
olento	voitti	ihmisen?

Minä	vain	kysyn,	kysyn,	sentähden	että	en	ymmärrä.

Olen	kasvanut	eristettynä	muista,	aina	vain	katsellen	elämää	syrjästä.
Sentähden	en	ymmärrä.

Mutta	se,	joka	seisoo	rannalla,	jota	ei	pyörre	mukanansa	tempaa	eikä	kuohuissaan	kuljeta,	hänellä	on
aikaa	ajatella.	Sentähden	minä	kysyn.

Sinä	ystäväni,	sinä	ymmärrät,	muut	eivät.

Se	on	hyvä.	Niin	sen	olla	pitää.	Ei	sitä	alastomana	joukkoon	lähde.

(Seuraavana	iltana.)

Taaskin	on	sumuinen,	köyhyyttään	itkevä	talvi-ilta.

En	jaksa	lukea	enkä	kirjoittaa,	sentähden	pakenen	sinun	luoksesi	ystäväni.

Eilen	puhelin	vain	ajatuksistani	ja	tunteistani.	Tänään	tahdon	antaa	sinulle	osaa	elämäni	ulkonaisista
puitteista.

Niistä	on	kuitenkin	yhtä	vähän	kerrottavaa	kuin	on	paljo	siitä,	mitä	sisäisesti	olen	kokenut.

Lapsuuteni	ajasta	en	nyt	voi	puhua,	en	siitä	suuresta,	siunatusta	perinnöstä,	jonka	isä	ja	äiti	antoivat
minulle	sen	kautta,	mitä	itse	olivat	ja	sen	kautta,	mitä	olivat	sekä	toinen	toisilleen	että	lapselleen.	En
myöskään	 voi	 kertoa	 kaikesta,	 mitä	 äiti	 minulle	 antoi.	 Se	 on	 liian	 hyvää	 paperille	 pantavaksi.	 Siitä
tahdon	kertoa	vasta	sitte,	kun	olemme	tavanneet	toisemme.

Kun	 äiti	 jätti	 minut,	 olin	 nuoruuteni	 kynnyksellä.	 Elämä	 alkoi,	 mutta	 sydänjuureni	 eivät	 painuneet
minua	 ympäröivän	 ajallisuuden	 maaperään,	 vaan	 siihen	 näkymättömään	 ja	 kuitenkin	 niin	 todelliseen
maailmaan,	 jonne	 tiesin	 äitirakkaani	 siirtyneen.	 Se	 maailma	 oli	 minulle	 todellisin.	 Siinä	 elin,	 siinä
hengitin.

Se,	 mitä	 me	 todellisuudeksi	 sanomme,	 oli	 minulle	 vierasta.	 Ainoastaan	 ulkonaisesti	 tunsin	 sen
olemassaolon,	 mutta	 se	 tunteminen,	 vaikka	 olikin	 ulkonaista,	 oli	 mieleen	 painuvaa,	 sillä	 sen	 piikit
pistivät	jalkaani	melkein	joka	askeleelta.

Isäni	kuoltua	oli	äiti	muuttanut	asumaan	maalle	erään	 tätini	 läheisyyteen.	 Itse	puolestaan	hän	olisi
mieluummin	 asettunut	 kaupunkiin	 voidakseen	 siellä	 ansaita	 paremmin	 ja	 myöskin	 saadakseen	 pitää
minut	 koulu-aikanakin	 luonaan,	 mutta	 täti	 vastusti	 sitä.	 Täti	 oli	 hyvin	 onnettomissa	 naimisissa,
sentähden	äiti	tahtoi	noudattaa	hänen	mieltään.	Varakas	kun	oli,	saattoi	täti	myöskin	järjestää	niin,	että
se	kävi	äidille	mahdolliseksi.

Äidin	kuoltua	tädin	koti	tuli	minun	kodikseni.	»Ole	tytär	hänelle»,	oli	äidin	viimeisiä	pyyntöjä.

Tuntui	 kuin	 niissä	 sanoissa	 olisin	 saanut	 elämän	 tehtävän,	 saanut	 pyhän,	 velvoittavan	 perinnön.	 Ja
tämä	perintö	oli	kauan	ainoa,	mikä	antoi	elämälleni	sisältöä.

Muuta	 ei	 olekaan	 sanottavaa	 ensi	 nuoruudestani.	 Onnettoman	 kotielämän	 okaiset	 olot	 ympäröivät
minua	ulkonaisesti.	Ajatukseni	ja	rakkauteni	kohdistuivat	ijäisyysmaailmaan.

Näin	kuluivat	vuodet	huomaamatta	ja	toistensa	kaltaisina.

Silloin	tapahtui	käänne	—	ulkonaisesti	äkkiä,	—	sisäisesti	vähitellen.

Tätini	mies	kuoli.	Se	oli	ensimmäinen	suuri	muutos.

Miten	ihmeellinen	onkaan	ihmissydän!	Alinomaa	ihminen	erehtyy	sekä	itsensä	että	toisten	suhteen,	—
sellaisissakin	asioissa,	joista	luulee,	ettei	erehtyminen	ole	mahdollistakaan.

Luulee	 esimerkiksi	 vanhentuneensa	 sekä	 ulkonaisesti	 että	 mieleltään	 —	 mutta	 annahan,	 kun
ulkonaiset	 olot	muuttuvat	 suotuisammiksi,	 silloin	 kimmahtaa	mieli	 painon	alta.	Se	elinvoima,	 joka	oli
niin	 lamassa,	 että	 sen	 olemassaolosta	 ei	 enää	 ollut	 tietoa,	 se	 pulpahtaa	 esiin	 niin	 tuoreena,	 niin
voimakkaana	kuin	olisi	se	kätkössään	vain	kasvanut.

Näin	kävi	tädin.	Hän	oli	jo	kappaleen	yli	kuudenkymmenen,	kun	eno	kuoli,	mutta	se	voima,	se	pirteys,
se	toimintahalu,	joka	hänessä	enon	kuoltua	vähitellen	yhä	enemmän	esiintyi,	oli	kuin	parhaassa	ijässä



olevan	naisen.

Enon	omistama	talo	myytiin,	täti	osti	tämän	paikan,	ja	me	muutimme	tänne.

Tuntui	 siltä	 kuin	 pelkkä	 olemassaolo	 nyt	 olisi	 tuntunut	 tädistä	 nautinnolta.	 Hänen	 päättävä
toimeliaisuutensa	 ei	 enon	 tahdon	 lamauttamana	 sittekään	 ollut	 hävinnyt.	 Nuorteana	 nousi	 se
pakollisesta	levostaan.

Täti	puuhaili,	järjesteli	ja	nautti.	Hän	elpyi,	minä	etenin	hänestä.

Hän	ei	enää	kaivannut	minua,	ei	ainakaan	niin	kipeästi.	Tunsin	liukuvani	syrjään	ja	sain	aikaa	ajatella
itseäni.

Siihen,	että	täti	ja	minä	etenimme	toisistamme,	oli	olemassa	toinenkin	syy.

En	jaksanut	iloita	ja	innostua,	en	—	unohtaa	niinkuin	hän.	Ensi	kertaa	tulin	ajatelleeksi,	että	hän	oli
kylmä.

Eikö	kuolema	ole	suuri	sovittaja,	joka	sulattaa	roudat	rinnasta?	Eikö	sen	kosketuksesta	unohdu,	mitä
ihmislapsi	on	toista	vastaan	rikkonut?

Vai	 onko	 niin,	 että	 paljo	 voi	 tulla	 anteeksi	 annetuksi,	 mutta	 jos	 ihminen	 on	 ollut	 toisen	 elämän
hallana,	 silloin	 ei	 rinnan	 jäät	 sulakaan,	 sillä	 halla	 vei	 itse	 elämän,	 vei	 anteeksi	 antamisen	 ja
rakastamisen	kyvyn?

Täti	 ja	 minä	 olimme	 ennen	 ymmärtäneet	 toisiamme	 niin	 hyvin,	 —	 siihen	 aikaan,	 jolloin	 hän	 kantoi
surunsa	suurta	taakkaa	ja	minä	en	muuta	ajatellut	kuin	miten	saisin	sitä	edes	hiukan	kevennetyksi.

Hän	oli	minulle	äidin	sijainen	ja	äitini	pyhä	perintö.	Sentähden	täytti	suuri	suru	sydämeni,	kun	tunsin
liukuvani	yhä	kauemmaksi	hänestä.

Nyt,	 kun	 hän	 ei	 enää	 minua	 suuresti	 tarvinnut,	 kun	 se	 minkä	 hänen	 hyväkseen	 tein,	 supistui
ulkonaisiin	 pikku	 tehtäviin:	 ääneenlukemiseen,	 seurusteluun,	 kirjanpitoon	 ja	 taloustoimiin,	 nyt	 aloin
tuntea,	että	minulla	ei	ollut	tyydyttävää,	elämääni	täyttävää	tehtävää,	että	olin	uhrautunut,	kieltäynyt,
syrjäyttäessäni	kaikki	omaan	elämääni	ja	tulevaisuuteeni	kohdistuvat	ajatukset.

—	 Eikö	 minulla	 sitte	 olekaan	 mitään	 omaa,	 erityistä	 elämäntehtävää	 ja	 eikö	 minulla	 ole	 oikeutta
ajatella	sitä	—	näin	kysyin	itseltäni.

Silloin	tuli	Kristiina	täti	taloon.

Hän	 oli	 tädin	 vanhempi	 sisarpuoli.	 Hän	 oli	 aina	 ollut	 jäykkäluontoinen,	 kylmä	 ja	 vaativa,	 oli	 täti
kertonut.	Siihen	aikaan,	kun	hän,	täti	ja	äitini	olivat	pieniä,	oli	täti	Kristiina	pysynyt	vieraampana	heille
molemmille	osaksi	sentähden,	että	oli	sisarpuoli,	osaksi	siitä	syystä,	ettei	 luonteensa	puolesta	sopinut
yhteen	toisten	kanssa.

Äiti	 taas	oli	sellainen	lämminsydäminen,	rakastettava	pieni	olento,	 joka	 itse	rakasti	kaikkia.	 Jos	hän
näki	jonkun	itkevän,	kavahti	hän	kohta	kaulaan,	pyyhkiäkseen	pois	kyyneleet.	Jos	hän	näki	jonkun	avun
tarpeessa,	oli	hän	aina	valmis	tekemään,	minkä	vain	taisi	auttaakseen.	Kaikki	rakastivat	häntä,	—	ne,
jotka	tunsivat	hänet,	siksi	että	tiesivät,	minkälainen	hän	oli	 ja	ne,	jotka	eivät	tunteneet,	siksi	että	hän
suloisena	lapsena	voitti	kaikkien	sydämet.

Ennen	 täti	 kertoi	minulle	usein	äidistä.	Hän	oli	myöskin	kertonut	monta	 liikuttavaa	pikku	 tapausta
äidin	suhteesta	 täti	Kristiinaan.	Se	suhde	oli	erityisen	arka	senkin	 johdosta,	että	 täti	Kristiinan	oman
äidin	sukulaiset	aina	toitottivat	hänelle	korvaan,	että	sisarpuolet	olivat	tuuppautuneet	tänne	maailmaan
aivan	ominlupinsa	ja	vastoin	koko	heidän	sukunsa	tahtoa.

Nyt,	 kun	 täti	 Kristiina	 vanhoilla	 päivillään	 tuli	 kotimme	 jäseneksi,	 olivat	 kaikki	 tuollaiset	 muistot
tädiltäni	 unohtuneet.	 Hän	 oli	 sisar	 eikä	 sisarpuoli.	 Ja	 lisäksi	 hän	 oli	 vanhus,	 joka,	 kuten	 täti	 itsekin,
lyhyeltä	iltahetkeltä	pyysi	päivän	pettymyksien	korvausta.

Sekin	yhdisti.

Kristiina	 tädin	 tultua	 tapahtui	 meidän	 perheessämme	 sama	 seikka,	 mikä	 muinoin	 Baabelin	 tornia
rakennettaessa.	 Syntyi	 kielten	 sekoitus.	 Toinen	 ei	 ymmärtänyt	 toisen	 puhetta.	 Mutta	 kielten
sekoittajana	ei	ollut	mikään	taivaan	enkeli,	vaan	ankara	ja	arvokas	Kristiina	täti.

Täti	ja	minä	emme	ainoastaan	pysyneet	etäällä	toisistamme.	Me	vieraannuimme	nyt	kokonaan.	Tädin
puolelta	 olivat	 yhdyssiteenä	 ainoastaan	 ne	 vaatimukset,	 joita	 hän	 oli	 oikeutettu	 asettamaan	 tyttären
sijaiselle,	jota	hän	elätti.	Minua	sitoivat	velvollisuudet.



Mutta	 tunsin	 toisenkin	 yhdyssiteen.	Se	 side	oli	 äiti.	 Ja	 juuri	 siksi,	 että	 se	 oli	 niin	 rakas	 side,	 oli	 se
samalla	kärsimysteni	katkerimpana	okaana.

Ystäväni,	ymmärrätkö	millainen	asemani	oli?

Varallisuutta	 minulla	 ei	 ollut.	 Itsenäisen	 ja	 tuottavan	 toimen	 hankkimisesta	 olin	 luopunut	 tätini
hyväksi	ja	nyt	olin	—	armoilla	eläjä.

Paras	 oppimisen	 aika	 on	 ohi,	 sanoin	 itselleni.	 Elämä,	 ehkä	 pitkäkin,	 on	 edessäni,	 työn	 halu	 syvällä
sydämessä,	mutta	mahdollisuuksia	ja	valmistusta	elämäntehtävään	—	minkä	verran?

Näin	kyselin	itseltäni,	ja	kysellessäni	kului	aika.

Silloin	tapahtui	taas	käänne.	Täti	Kristiina	kuoli.

Hän,	 joka	 oli	 kielet	 sekoittanut	 kodissamme	 ja	 joka	 oli	 minulta	 riistänyt	 sen,	 mikä	 oli	 minulle
läheisintä	maailmassa:	tätini	rakkauden,	hän	makasi	nyt	kylmänä	ja	kankeana	laudoilla.

Hänen	 suunsa	 ympärillä	 oli	 terävä	 ilme,	 ja	 hänen	 ohuet	 huulensa	 olivat	 tarmokkaasti	 yhteen
puristuneet,	mutta	hänen	 jäykistyneissä	piirteissään	näin,	mitä	en	ennen	ollut	nähnyt	—	kärsimyksen
jälkiä.

Se,	mitä	hän	minulle	oli	tehnyt,	unohtui	samassa.	Kaikki	oli	kuin	pois	pyyhitty.

Oliko	 ihme,	 jos	 hän	 kuluttavan	 päivätyön	 ja	 katkerien	 kokemusten	 jälkeen	 itsekkäästi	 piti	 huolta
iltahetkensä	häiritsemättömyydestä?

Oliko	hänen	syynsä,	että	hänellä	ei	ollut	ymmärtämyksen	lahjaa	minua	varten?

Täti	 suri	 sisartaan.	 Minä	 tiedän	 sen.	 Mutta	 samalla	 surin	 minä	 sitä,	 että	 hän	 taaskin	 tuntui	 niin
kylmältä	 surussaan.	 Oli	 aivan	 kuin	 hän	 ei	 olisi	 tahtonut	 antaa	 minkään	 häiritä	 rauhallisia
vanhuudenpäiviään.	Siltä	ainakin	tuntui.

Mutta	 ehkä	 se,	 mikä	 minusta	 tuntui	 kylmyydeltä,	 olikin	 vain	 elämän	 varrella	 saavutettua	 taitoa
tyynesti	 alistua	 ja	 taipua,	 kohtasipa	 mikä	 tahansa?	 Ehkä	 se	 oli	 taitoa,	 joka	 saavutetaan,	 kun	 päivä
painuu	iltaan	päin,	mutta	jota	nuorempana	on	vaikea	käsittää.

Iloitsen	ajatellessani,	että	saattaa	olla	niin,	sillä	tahtoisin	mielelläni	nähdä	niin	vähän	varjopuolia	 ja
niin	 paljo	 hyvää	 kuin	 mahdollista	 hänessä,	 jonka	 kaulaan	 äiti	 pikku	 tyttönä	 kiersi	 kätensä	 ja	 jonka
korvaan	pieni	rusosuu	supatti:	rakas,	rakas	sisko.

Toivoin,	että	Kristiina	tädin	kuoltua	jälleen	olisin	tullut	lähemmä	tätiäni,	mutta	se	toivo	petti.	Suhde
pysyi	sellaisena,	miksi	se	kerran	oli	muuttunut.	Tulin	vain	tädille	entistä	tarpeellisemmaksi,	kun	hänellä
ei	enää	ollut	muuta	seuraa.

Vähän	toista	vuotta	on	täten	kulunut.

Ulkonaisesti	on	kaikki	entisellään.

Entä	sisäisesti?

Yhä	 tuskallisemmaksi	 käy	 taisteluni,	 yhä	 terävämmiksi	 kärjistyvät	 ne	 kysymykset,	 jotka	 sisimpääni
sattuvat.

Toisinaan	moitin	itseäni	siitä,	että	kärsin	näin.	Olenko	siis	palvellut	palkkaa	toivoen,	kysyn	itseltäni,
koska	en	enää	tunne	iloa	siitä	tehtävästä,	minkä	äiti	minulle	uskoi.	Kun	ihminen	rakastaa,	ei	kieltäymys
kieltäymykseltä	 tunnu.	 Se	 on	 iloa.	 Mutta	 sitä	 eivät	 velvollisuuteni	 enää	 ole	 minulle.	 Enkö	 siis
rakastakaan?	Niin	kehnoa,	niin	heikkohenkistäkö	rakkauteni	oli,	että	se	sammui	siksi,	etten	enää	saa
ymmärtämystä	ja	vastarakkautta	osakseni?

Näin	moitin	ja	halveksin	itseäni	välistä.	Toiste	taas	uskon,	että	tunteeni	on	oikeutettu	ja	että	sillä	on
erikoinen	tehtävänsä.

Olenko	 ehkä	 tehnyt	 väärin,	 kun	 en	 tähän	 asti	 ole	 tämän	 enempää	 ajatellut	 itseäni	 vai	 sanoisinko
tulevaisuuttani?	 Saako	 ihminen	 elää	 toisen	 hyväksi	 siinä	 määrin,	 että	 käy	 kykenemättömäksi	 sen
erikoisen	 tehtävän	 täyttämiseen,	 johon	 tuntee	 kutsumusta?	 Eikö	 ole	 olemassa	 oikeutettua
itsekkäisyyttä,	sellaista,	jota	voi	sanoa	henkiseksi	itsensä	säilytys-vietiksi?

Näin	 kyselen,	 en	 kuluttaakseni	 itseäni	 turhalla	 surulla	 entisyyteen	 nähden,	 vaan	 päästäkseni
selvyyteen	siitä,	ovatko	nämä	kysymykset	heränneet	ja	kasvaneet	yhä	voimakkaammiksi	sentähden	että



velvollisuuteni	vastaisuudessa	on	oleva	toinen	kuin	tähän	asti.

Olen	 oppinut	 tekemään	 sitä,	 mitä	 nuorempana	 en	 ymmärtänyt.	 En	 enää	 elä	 etäällä	 ympärilläni
olevasta	ajallisesta	elämästä.	Olen	oppinut	sitä	ymmärtämään	ja	rakastamaan,	olenpa	vielä	tullut	siihen
vakaumukseen,	että	tällainen	ymmärtämys	ja	rakkaus	ei	ole	pahasta,	vaan	päinvastoin.	Kiitän	Jumalaa
siitä.

Se,	että	olen	muuttunut,	ei	 tiedä,	että	elämänvakaumukseni	on	 toinen	kuin	ennen.	Päinvastoin.	Se,
mikä	minulle	silloin	esiintyi	suurena,	kantavana	totuutena	on	vuosien	kuluessa	mielestäni	vain	käynyt
yhä	 suuremmaksi	 ja	 kirkkaammaksi.	 En	 pidä	 raamatun	 totuuksia	 kantavana	 elämän	 perustuksena
sentähden,	 että	 äitini	 tässä	 uskossa	 kuoli,	 en	 myöskään	 siksi,	 että	 nuorempana	 uskoin	 niihin,	 vaan
sentähden	 etten	 ole	 löytänyt	 toista	 maailmankatsomusta,	 joka	 niin	 tyydyttävästi	 ja	 ylevästi	 selittäisi
olemassaolon	ja	sen	tarkoituksen.

Liekö	 vaateliaisuutta	 vai	 mitä,	 mutta	 en	 minä	 oltuani	 ihminen,	 tahtoisi	 muuttua	 elottomaksi,
kaikkeuteen	häviäväksi	osaksi.	 Ja	unhotuksen	Nirvana	on	minusta	köyhä	korvaus	elämän	kärsimyksiä
kokeneelle.

Mutta	usko	 jokaisen	 ihmisen	povessa	olevaan	 ijäisyysolentoon	 ja	sen	 lopulliseen	kirkastumiseen,	 se
sovittaa	ja	selvittää,	nostaa	ja	kirkastaa.

Jos	tyydyttävämpää,	ehjempää	elämän	totuutta	olisin	löytänyt	muualta,	olisi	minun	tietysti	ollut	sinne
käännyttävä,	 mutta	 nyt	 iloitsen	 siitä,	 että	 nuoruuteni	 usko	 yhä	 on	 omanani.	 Elämässä	 on	 niin	 paljo
särkynyttä,	pirstoutunutta.	Sentähden	ihminen	iloitsee	kaikesta,	mikä	on	ehjää	ja	saa	ehjänä	säilyä.

Mutta	 joskin	 elämänkatsomukseni	 perustuksiltaan	 on	 sama	 kuin	 ennen,	 on	 se	 monessa	 suhteessa
muuttunutkin.	 Sanoinhan	 jo,	 että	 elämä	 on	 tullut	 minua	 entistä	 lähemmäksi.	 Nuoruuteni	 usko	 eroitti
minut	 ihmisistä.	 Nyt	 vie	 uskoni	 minua	 yhä	 lähemmäksi	 heitä	 kaikkia,	 lähemmäksi	 elämää,	 tuota
levotonta,	kuohuvaa,	eksyvää,	ja	etsivää.

Seuraus	 sisäisestä	 kehityksestäni	 on	 kuitenkin	 ollut	 se,	 että	 nyt	 en	 ulkonaisessa	 elämässä	 sovi
mihinkään	erityiseen	joukkoon.

Puhe	siitä,	että	 ihminen	löytää	suurimman	ajallisenkin	onnensa	yhä	uudistuvassa	elämänyhteydessä
alkulähteensä	Jumalan	kanssa,	on	useimman	mielestä	onttoa	puhetta.	Sen	alkulähteen	olemassaolo	on
heiltä	häipynyt	näkymättömiin,	ja	sen	onnea	luovaan	voimaan	he	eivät	usko.

Useimmat	 uskovaiset	 taas	 pelkäävät	 sellaista	 uskoa,	 joka	 ei	 sisäisesti	 eroita	 meitä	 tästä	 ajallisesta
ulkonaisesta	elämästä.	He	tahtovat	paeta	»maailmaa»	ja	maailman	ihmisiä.	Minä	en	enää	näe	maailmaa
muualla	kuin	niissä	henkivoimissa,	jotka	vastustavat	Jumalan	tahdon	toteuttamista.

Tästä	syystä	olen	sekä	toisen	että	toisen	joukon	ulkopuolella.
Ihmettelen	sitä	itse,	mutta	niin	se	sittenkin	on.

Olen	tässä	kuten	monessa	muussakin	suhteessa	itselleni	arvoitus.

Ulkonaisesti	 on,	 kuten	 jo	 sanoin,	 mukautuminen	 käynyt	 minulle	 tarpeeksi,	 välttämättömyydeksi.
Mutta	koska	en	sisäisesti	ole	suostunut	pakkopaitaan,	eikö	tuossa	ulkonaisessa	alistumisessa	silloin	ole
jotain	ristiriitaista,	jotain	joka	ei	ole	totuuden	kanssa	yhtäpitävää.

Mutta	sekä	toinen	että	toinen	on	sittekin	luonteeni	mukaista.

Muissakin	suhteissa	tunnen	samanlaista	omituista	sisäistä	ristiriitaisuutta.

Ajattelen	toisinaan,	että	olen	sisäänpäin	elävä,	umpimielinen	ihminen,	ja	kuitenkin	tunnen	voimakasta
vetoa	 kuohuvaa,	 alati	 muotoansa	 muuttelevaa	 elämää	 kohtaan.	 Tunnen	 yhteenkuuluvaisuuteni	 sen
kanssa.

Monesti	arvelen,	että	surumielisyys	on	olemukseni	perussäveliä,	mutta	kun	elämän	ilon	värähdykset
koskettavat	sisintä,	helkähtää	sieltä	sellainen	vastakaiku,	jota	iloa	tuntematon	rinta	ei	voisi	kokea.

Välistä	 kysyn	 itseltäni,	 olenko	 siihen	 määrin	 koettanut	 itsessäni	 kehittää	 elämän	 ja	 toisten,	 eri
ajatussuuntien,	mieli-alojen	ja	tunteitten	ymmärtämistä,	että	koko	sisimpäni	onkin	siihen	huvennut?	Ja
senkö	tähden	en	pääse	selville	siitä,	mitä	itse	olen?

Vai	 olisiko	 tämä	 olentoni	 ristiriitaisuus	 juuri	 se,	 mikä	 minut	 muista	 eroittaa	 ja	 tekee	 itsenäiseksi
yksilöksi?

Vähään	 se	 erikoisuus	 ja	 yksilöllisyys	 sitte	 supistuu,	 sillä	 sisäiset	 vastakohdat	 ja	 ainakin	 näennäiset
ristiriidat	kai	ovat	sitä	kaikkein	tavallisinta	ihmislapsille.



Olen	 nyt	 sinulle,	 tuntematon	 ystäväni,	 kertonut	 sekä	 ulkonaisista	 oloistani	 että	 sisäisestä
kehityksestäni,	nykyisyydestäni	ja	entisyydestäni,	ja	sinä	olet	minua	ymmärtänyt,	sen	tiedän,	paremmin
kuin	itsekään	itseäni	ymmärrän.

Nyt	en	tahdo	kirjoittaa	enää.	Olen	niin	väsynyt.	Päätäni	särkee	ja	vilunväreet	karkaavat	läpi	ruumiin.

Olenkohan	 vilustunut?	Olenko	 tulemaisillani	 sairaaksi	 ja	 senkö	 tähden	olen	niin	heikko,	 etten	 enää
jaksanut	sisimmässäni	säilyttää	kaikkea	sitä,	mikä	vuosikausien	kuluessa	on	pysynyt	sinne	suljettuna?

Senkö	 tähden	 tuo	kaikki	 nyt	 purkautuu	 sinulle?	En	 tiedä.	Se	 vain	 on	minulle	 selvää,	 että	nykyinen
elämäni	minua	näännyttää,	sentähden	etten	ymmärrä,	mihin	suuntaan	nyt	olisi	lähdettävä	astumaan.

Se,	 että	 tämä	 ajallinen	 elämä	 on	 tullut	 minua	 lähemmäksi,	 on	 minussa	 myöskin	 herättänyt
vaatimuksia.	Täällä	on	meillä	tehtävämme	ja	velvollisuutemme,	täällä	myöskin	oikeuksia.	Me,	ijäisyyden
ja	 ajan	 lapset,	 tarvitsemme	 muutakin	 kuin	 ijäisyysravintoa	 sielullemme	 ja	 leipää	 ruumiillemme.
Ajallisuuteen	 kohdistuva	 henkinen	 osamme,	 sielumme,	 tarvitsee	 myöskin	 ravintoa.	 Mutta	 tällaista
ravintoa	en	nykyoloissa	saa.

En	ymmärrä,	voinko	paeta	toisiin	oloihin,	loukkaamatta	tätini	oikeuksia.

Missä	on	toisia	polkevan	itsekkäisyyden	ja	henkisen	itsekurituksen	raja?	Missä?	Tähän	kysymykseen
kärjistyy	kaikki,	mikä	minua	nykyään	näännyttää.

Pienen,	 vanhanaikaiseen,	 yksinkertaiseen	 tyyliin	 rakennetun	 talon	 parvekkella	 istui	 kalpea,	 nuori
nainen.	 Se	 oli	 Toini	 Auer.	 Väsyneesti	 nojasi	 hän	 päätään	 lepotuolin	 laitaan,	 katseen	 harhaillessa
kaukana.

Hän	oli	istunut	näin	kauan,	kun	viimein	havahtui,	loi	silmäyksen	polvellaan	lepäävään	kirjesalkkuun	ja
tarttui	sitte	arvellen	kynään.

Miksi	hän	ei	kirjoittaisi,	kun	kerrankin	oli	aikaa,	aikaa	niin	runsaasti,	ettei	tietänyt	mihin	sitä	käyttää,
ammottavan	tyhjää	aikaa,	jolle	turhaan	täytettä	etsi.

Voisihan	kirjoitteleminen	kelvata	edes	jonkinmoiseksi	täytteeksi.

—	Se	on	 ihmeellistä	aikaa	se	—,	alkoi	hän,	 jolloin	 ihminen	on	parantumaisillaan	vaikeasta	 taudista.
Ainoastaan	se,	joka	itse	on	sellaista	kokenut,	saattaa	sitä	ymmärtää.

Kun	tauti	käy	kovin	kourin	käsiksi,	silloin	ei	ensin	jaksa	muuta	ajatella,	kuin	sen	kovuutta.	Mutta	kun
sitte	 salamana	 välähtää	 esiin	 tietoisuus:	 minä	 olen	 kuoleman	 kynnyksellä,	 silloin	 unohtuu	 kaikki
ulkonainen	 ja	 sielu	alkaa	 tehdä	 lopputiliään	 joko	mielen	myrskytessä	 tai	 suuren	 rauhan	 ja	 tyyneyden
täyttämänä.

Sellaisia	hetkiä	ei	 sanoin	 selitetä.	Ne	ulottuvat	 ajallisuuden	ulkopuolelle,	 sentähden	eivät	 ajatusten
ajalliset	ilmaisukeinot	sovi	niille.

Mutta	 kun	 tauti	 sitte	 peräytyy	 ja	 kuolema	 viereltä	 väistyy,	 ei	 ihminen	 silloin	 niinkään	 vain	 lähde
astumaan	eteenpäin	tavallisuuden	arkitietä.	Arkisuus	on	silloin	kaukana.	Elämä	on	kuin	pyhää.	Silmät
ovat	auenneet	näkemään,	mitä	eivät	ennen	nähneet.	Pelkkä	elämisen	lahja,	se	ihmeellinen	onnen	tunne,
jonka	 palaavat	 voimat	 tullessaan	 tuovat,	 jokainen	 iloinen	 auringon	 säde,	 jokainen	 hyväilevä	 tuulen
henkäys,	kaikki	on	niin	ihmeellisen	suuriarvoista.

Tällainen	 ihana	 sunnuntainen	 lepoaika	 muistuu	 mieleeni,	 kun	 ajattelen,	 millaista	 oli,	 kun
kouluaikanani	äidin	hoitamana	paranin	tulirokosta.

Nyt	olen	saanut	kokea,	että	taudin	jälkeinen	aika	voi	olla	toisenkinlaista.

Se	 kynnys,	 jonka	 yli	 on	 tautivuoteelta	 astuttava	 takaisin	 elämään,	 voi	 olla	 korkea,	 ja	 kun	 on	 hyvin
väsynyt,	ei	ole	niinkään	helppoa	astua	sen	yli.

Kun	 ihminen	 on	 käynyt	 kuoleman	 ovella,	 on	 hän	 kuin	 kukkanen,	 jota	 halla	 on	 koskettanut.
Jälkivaikutukset	 tuntuvat	 kauan.	 Vasta	 vähitellen	 selviää	 hänelle:	 portilta	 onkin	 palattava,	 elämä	 on
aljettava	uudelleen.

Tuo	ajatus	voi	olla	 tuskaa	 täynnä,	 jos	elämä	tuntuu	tarkoituksettomalta	 ja	 tie	 liian	raskaalta	käydä.
Ihminen	 on	 silloin	 kuin	 jyrkänteitä	 ylös	 kiipeävä,	 joka	 on	 joutunut,	 kallion	 kielekkeelle,	 mistä	 hän	 ei
pääse	eteen-	eikä	taaksepäin.	Paluu	on	mahdottomuus,	edessäpäin	on	kallion	jyrkkä	seinä.	Käsi	ei	tapaa



tukea.	Katse	ei	näe	muuta	kuin	sen	tietä	sulkevan	seinän.	Täytyy	vain	painautua	kallion	kupeelle	siihen,
missä	on	levähdyssijansa	saanut	ja	—	odottaa	apua.

Tällaista	olen	nykyään	kokenut.

Kun	paranin	taudistani,	olin	kauan	niin	heikkona,	että	tuskin	käsitin,	miten	oli	laitani.	Vasta	vähitellen
selveni	minulle,	että	oli	palattava	elämään.

Katsoin	taaksepäin.	Se	katse	huimasi.

Mitä	 varten	 olin	 tähän	 asti	 elänyt?	 Olin	 lukenut	 ääneen	 tädilleni,	 auttanut	 talousaskareissa,
valmistanut	pieniä	 käsitöitä.	 Sellaiseen	olivat	 vuodet	murentuneet,	 ne	 vuodet,	 joiden	kynnykselle	 äiti
saattoi	ja	joiden	rikkauteen	hän	opetti	minua	uskomaan.

Sellaista	 on	 kohtaloni	 ollut	 kuin	 pienen	 puron	 elämä.	 Se	 uneksii	 vastaisista	 vaiheistansa,	 tahtoo
rientää	eteenpäin,	koota	lisävesiä,	voimistua,	varttua,	nostattaa	kukkia	rannoilleen,	virkistää	vainioita,
ehkäpä	kiidättää	kulkijaa	hänen	määräänsä	kohden,	kunnes	viimein	juoksunsa	päättäneenä,	tehtävänsä
täyttäneenä	saa	painua	lepoon	meren	suureen	syliin.

Mutta	ennenkuin	puro	pääsee	alkumatkaa	pitemmälle,	tulee	ihmislapsi,	johtaa	sen	vedet	kaivamiinsa
uomiin,	asettaa	sulkuja	tielle,	hajoittaa,	heikontaa	voimaa	ja	kuivattaa	sen	viimein	kokonaan.

Tällaistako	elämää	minun	on	aljettava	uudelleen	elämään?	Ja	mitä	varten?

Minä	 en	 uskalla	 katsoa	 eteenpäin	 enkä	 taaksepäin.	 Suljen	 vain	 silmäni	 ja	 koetan	 unohtaa,	 koetan
kyselemättä	ja	ajattelematta	painautua	siihen	kallion	halkeamaan,	jossa	olen	leposijani	saanut.

Istun	 parvekkeella	 lepotuolissani.	 Ympärilläni	 orastaa	 mitä	 kaunein	 kevätelämä.	 Mättäillä
mäntymetsän	pimennosta	paistavat	valkovuokot	suurina	ja	puhtaina.	Päivänpuoleisilla	rinteillä	nousee
jo	nurmi.	Kukkivat	koivut	huojuttelevat	kiharoitaan	tuulessa,	täyttäen	tuoksulla	ilman.

Elämän	 ihanaa,	 aina	 uutta	 ja	 yhä	 uudistuvaa	 laulua	 kaikuu	 koko	 luonto.	 Kuulen	 sen,	 mutta
vastakaikua	ei	se	herätä	sisimmässäni.	Voin	iloita	auringon	säteestä,	joka	lämmittäen	hyväilee	kättäni.
Voin	pitkiksi	ajoiksi	unohtua	katselemaan	puitten	hiljaista	huojuntaa	 ja	antaa	sen	 tuudittaa	väsynyttä
mieltäni	horrostilan	tapaiseen	lepoon.	Tällaisina	hetkinä	voin	tuntea	 jonkinmoista	 iloa,	 joka	kohdistuu
ympärilläni	 orastavaan	 ja	 kehittyvään	 elämään.	 Iloitsen	 ulkopuolella	 itseäni	 olevasta	 elämästä,	 mutta
elinvoiman	lähteet	sisimmässäni	ovat	ehtyneet.

Miksi	 sitte	 elämää	 on	 jatkettava?	 Mikä	 on	 Jumalan	 tarkoitus?	 Miksikä	 puro,	 joka	 ei	 saa	 eteenpäin
rientää,	 ei	 voimiaan	 koetella,	 ei	 tehtäväänsä	 täyttää,	 ei	 edes	 saa	 painua	 meren	 suureen	 hiljaiseen
hautaan?

Koetan	olla	kyselemättä,	ajattelematta,	mutta	se	ei	ole	helppoa,	kun	ei	ole	voimia	työhön	eikä	tauti
enää	ahdista,	niin	että	ajatukset	siihen	kohdistuisivat.

Kunpa	 ulkonaiset	 olot	 edes	 ojentaisivat	 minulle	 auttavan	 oksan,	 johon	 tarttuisin	 päästäkseni	 tästä
kappaleen	eteenpäin.	Mutta	siitä	ei	ole	suurta	toivoa,	sillä	kaikki	meillä	on	toivottoman	yksitoikkoista.

Täti	 herää	 aina	 aamulla	 seitsemän	 ajoissa,	 makaa	 sitte	 valveilla	 »järjestellen	 ajatuksiaan»,	 kuten
hänellä	 on	 tapana	 sanoa,	 siksi	 kunnes	 nousee	 kello	 kahdeksalta.	 Pukeuduttuaan	 hän	 asettuu
vierashuoneemme	keinutuoliin,	 lukee	kappaleen	hartauskirjasta,	 johon	hän	on	 tottunut,	 ja	 tiedustelee
senjälkeen	päivän	postia.

Kello	9	tuo	Kaisa	kahvit	ja	poistuu	kohta,	ellei	täti	osoita	haluavansa	keskustelua.	Siinä	tapauksessa
asettuu	 Kaisa	 kaapin	 ja	 oven	 väliselle	 tuolille.	 Se	 on	 hänen	 paikkansa.	 Ja	 Kaisa	 kunnioittaa	 vanhoja
tapoja	yhtä	ankarasti	kuin	täti.

Tällaista	on	elämämme,	säännöllistä	kuin	koneisto.	Olen	jo	vuosikausia	tutkinut	sen	tasaista	käyntiä.
Mistä	nyt	löytäisin	sen	ulkonaisten	olojen	auttavan	oksan,	johon	tarttua?

Niin,	eräässä	suhteessa	ovat	olot	sittekin	muuttuneet	nyt	sairauteni	 jälkeen,	—	mutta	ei	parempaan
päin.	 Täti	 oli	 ennen	 hyvin	 tarkka	 siitä,	 ettei	 pieninkään	 velvollisuuteni	 päivän	 ohjelmassa	 siirtyisi
sijaltaan	 tai	 jäisi	 täyttämättä.	 Nyt	 on	 aivan	 toisin.	 Hän	 pysyttää	 minut	 tarkasti	 erossa	 entisistä
velvollisuuksistani.	 Hän	 on	 tautini	 aikana	 oppinut	 tulemaan	 toimeen	 ilman	 minua,	 nyt	 tahtoo	 hän
taitoaan	näyttää.	Niinkö?	Vai	tahtooko	hän	ainoastaan	säästää	minua?

Selvyyteen	 en	 pääse,	 sillä	 täti	 pysyttelee	 kylmänä	 ja	 luoksepääsemättömänä.	 Tuntuu	 melkein	 siltä
kuin	hän	olisi	 loukkaantunut	siitä,	että	sairauteni	tähden	otin	 itselleni	 luvattoman	loma-ajan.	Hänestä
tauti	 oli	 niin	 turhanpäiväistä.	 Kerran	 sattui	 hän	 olemaan	 huoneessa,	 kun	 lääkäri	 sanoi	 minulle,	 että



voimani	olivat	kovin	 loppuun	kuluneet.	Täti	hymähti	harmistuneesti.	—	Kuluneet,	kun	ei	niitä	mikään
kuluta,	sanoi	hän	ja	meni	omaan	huoneeseensa.

Ymmärrän	 häntä	 varsin	 hyvin.	 Se,	 joka	 on	 viettänyt	 sellaista	 avioelämää	 kuin	 täti,	 saattaa	 kyllä
ihmetellä,	että	se,	joka	on	semmoiselta	surulta	säästynyt,	voi	surra	mitään	muuta	maailmassa.

Jos	 minä	 sanoisin	 hänelle:	 täti,	 anna	 minun	 oppia,	 edistyä	 ja	 joutua	 oikealle	 paikalleni	 elämässä,
katsoisi	hän	minuun	pitkään,	ja	katkerana	nousisi	hänen	huulilleen	kysymys:	olinko	minä	sitte	oikealla
paikallani,	ajatteliko	kukaan	minun	kehitystäni,	minun	elämäni	mahdollisuuksia?

Täti	on	ollut	ja	on	yhä	rikashenkinen	ja	tarmokas	nainen.	Mutta	eno	Hagert	oli	hänen	elämänsä	halla.
Ja	harva	se,	jolle	hallan	jälkeen	jää	muuta	kuin	kituva	elämä	jäljelle.

Minä	ymmärrän	senkin,	että	on	harmillista,	kun	vanhassa,	säntillisessä	talossa	tauti	yhtäkkiä	kääntää
kaikki	 nurin,	 kun	 lääkärit,	 sairaanhoitajat	 ja	 sen	 semmoiset	 tulevat,	 jotka	 eivät	 tunne	 talon	 tapoja
eivätkä	osaa	niitä	kunnioittaa	ja	niiden	mukaan	asettua.

Yhteen	 aikaan	 oli	 täti	 kuitenkin	 niin	 hellä,	 että	 näytti	 siltä	 kuin	 hän	 noita	 harmejaan	 ei	 olisi
muistanutkaan.	Se	oli	siihen	aikaan,	kun	olin	huonoimmillani.	Silloin	hän	oli	minulle	»äiti-täti»,	niinkuin
nimitin	häntä	ennen.	Mutta	vaaran	väistyttyä	kaikki	luisui	takaisin	viime	vuosien	uomaan.	Täti	uskalsi
jälleen	tuntea	ja	näyttää	»hermostumistaan»,	ja	minä	vaikka	ymmärsin,	kärsin	kuitenkin.

(Pari	päivää	myöhemmin.)

Se	auttava	oksa	on	löytynyt!	Se	löytyi	jo	samana	päivänä,	jolloin	viimeksi	kirjoitin.

Istuin	iltapäivällä	ruokasalissa	odotellen	kahvia,	kun	Kaisa	touhuissaan	tulee	huoneeseen,	rämistellen
tarjotinta.

Näin	kohta	hänen	kasvoistaan,	että	jotain	erikoista	oli	tapahtunut.	Eikä	minun	tarvinnut	tiedustella.
Se	puhkesi	esille	kuin	tulva.	Tien	toisella	puolella	olevaan	huvilaan	tuli	uusia	asukkaita	sellaisia,	jotka
aikoivat	asua	siellä	kesät	talvet.	Ei	siis	saanut	enää	olla	rauhassa,	ei	omissa	nurkissaankaan.

Ja	ties,	mitä	väkeä	ne	sitte	olivat!	Kaluja	ja	kapistuksia	heillä	kyllä	oli	monta	kuormallista,	mutta	mitä
lie	ollut	vanhaa	romua.

Minä	 lohduttelin	 häntä	 sillä,	 että	 omat	 maat	 ja	 metsät	 ympäröivät	 taloamme	 kolmelta	 puolen	 ja
neljännellä	sivulla	on	tie,	eikä	tiellepäin	olevalla	päätypuolella	ole	muuta	kuin	minun	huoneeni	ikkuna.
Näköalat	jäisivät	siis	entiselleen,	eikä	toivottavasti	tulisi	muutakaan	harmia	vaikka	tuo	talvisin	tyhjänä
ollut	huvila	saikin	pysyväisiä	asukkaita.

Kaisa	ei	kuitenkaan	suuresti	rauhoittunut	selityksistäni.	Hän	päivitteli	vielä	pitkältä	tätä	asiaa.	Minä
kuuntelin,	—	surren	ja	ihmetellen	omaa	väsynyttä	välinpitämättömyyttäni.

Ei	 näyttänyt	 ilo	 eikä	 huoli	 minuun	 pystyvän.	 Ei	 kyennyt	 Kaisan	 kertomus	 edes	 herättämään
mielenkiintoani,	niin	arvelin.

Mutta	 illalla	 huomasin	 erehtyneeni.	 Seisoin	 ikkunassa,	 suorien	 hiuksiani,	 kun	 katseeni	 sattui
naapuritalon	pihalla	oleviin	kuormiin,	joista	Kaisa	oli	kertonut.	Keski-ikäinen	nainen,	nuori	tyttö	ja	pari
poikaa	oli	vielä	kuormia	purkamassa.	Nainen	saattaa	olla	keski-ijän	 loppupuolella,	mutta	ei	näyttänyt
siltä	kuin	vuodet	häntä	painaisivat.	Voimaa,	ripeyttä	oli	joka	liikkeessä,	pää	oli	itsetietoisesti	kenossa,	ja
selkä	oli	suora	kuin	sotilaan	silloinkin,	kun	hän	nosti	raskaalta	näyttäviä	taakkoja.

Katselin	 ihaillen	 ja	 kateellisena.	 Siinäpä	 taitoa	 kysytään,	 kun	 voi	 kantaa	 raskaitakin	 taakkoja,	 niin
ettei	sitä	kukaan	huomaa.

Olen	 tässäkin	 suhteessa	 toisinaan	 tutkinut	 elämää	 ja	 ihmisiä	 —	 kaduilla	 esimerkiksi.	 »Hienot»
kannattavat	tavallisesti	taakkojaan	toisilla	ja	kulkevat	suorina.	—	Tietysti.	Useimmat	muut	ovat	nääntyä
taakkansa	alle.	Ani	harva	kantaen	raskasta	kuormaa	kulkee	suorana	ja	pää	pystyssä.

—	 Sillä	 lailla,	 —	 kuulin	 samassa	 naapurin	 pihalta.	 Vaimo	 auttoi	 tyttöä	 nostamaan	 pöytää	 rattailta.
Sitte	 hän	 itse	 tarttui	 raskaalta	 näyttävään	 laatikkoon.	 Sitä	 kantaessaan	 hän	 nyökkäsi	 päätään	 tytölle
kuin	sanoakseen:	ponnista,	ponnista,	niin	voimat	varttuvat.

—	 Ovatko	 he	 todella	 äiti	 ja	 tytär,	 —	 kysyin	 itseltäni.	 He	 ovat	 kovin	 erilaisia	 sekä	 piirteiltään	 että
ilmeeltään.	 Kaikki,	 mikä	 toisessa	 on	 itsetietoista,	 voimakasta	 ja	 hiomatonta,	 on	 toisessa	 tiedotonta,
uinuvaa,	herkkää	ja	hienostunutta.	Joka	piirre,	joka	vivahdus	ja	ilme	on	kotoisin	kuin	eri	maailmasta,	ja
kuitenkin	 he	 kulkevat	 työssään	 kuin	 vanha	 ja	 nuori	 hevonen,	 jotka	 ovat	 oppineet	 astumaan	 pellolla
rinnan.



Pikku	 pojille	 täytyi	 minun	 oikein	 nauraa.	 Kiidättäessään	 tavaroita	 rattailta	 taloon,	 hyppelivät	 he
korkealle	 kuin	 kesälaitumelle	 lasketut	 vallattomat	 varsat.	 Toinen	 varsinkin	 hyppeli,	 toinen	 oli
hiljaisempi.

Olin	 jo	 poistumaisillani	 ikkunasta,	 kun	 eräs	 pieni	 tapahtuma	 herätti	 huomiotani.	 Kuormat	 olivat	 jo
puretut,	 ja	pojat	olivat	 lähteneet	pois.	Äiti	seisoi	vielä	pihamaalla,	 tytär	nousi	 talon	portaita.	Minä	en
saanut	katsettani	irroitetuksi	äidistä.	Kuinka	hänen	silmänsä	seurasivat	tytärtä,	niin	hellän	ihailevina	ja
lämpiminä	 kuin	 olisi	 kaikki	 hänen	 olennossaan	 väistynyt	 tuon	 yhden	 ainoan	 tunteen	 tieltä.	 —	 Sinä
kukkaseni,	sinä	kaunoiseni,	—	sanoi	katse,	 ja	samalla	se	kietoi	 tytön	kuin	suuren,	äidillisen	hellyyden
suojaan.

En	ole	voinut	unohtaa	tätä	pikku	tapahtumaa.	Siinä	oli	jotain	niin	sanomattoman	kaunista.

Mitä	 kaikkea	 sisältyneekään	 tämänkin	 perheen	 elämän	 puitteisiin,	 kysyn	 itseltäni,	 ja	 tartun
kiitollisena	siihen	auttavaan	oksaan,	jonka	olot	ovat	minulle	ojentaneet.

Olen	nyt	jo	parin	päivän	kuluessa	tehnyt	havaintojani,	ja	Kaisa	on	välittänyt	lisätietoja.	Paitsi	äitiä	ja
tuota	 hienohipiäistä,	 vaaleakutrista	 tyttöä	 kuuluu	 perheeseen	 isä	 ja	 kolme	 nuorempaa	 lasta:	 reipas,
roteva	 vanhempi	 veli,	 —	 äitinsä	 ilmeinen	 kuva,	 häntä	 kai	 ijässä	 lähinnä	 oleva	 tytön	 tyllykkä	 ja	 sitte
nuorin	 lapsista,	 ruma,	 kivulloiselta	 näyttävä	 pieni	 poika,	 ainoa,	 joka	 on	 isäänsä.	 Isä	 on	 vaivainen,	 ja
käyttää	kainalosauvoja.	Mutta	työtä	hän	tekee.	Sen	olen	jo	huomannut.

Samalla	 kun	 olen	 tarkastellut	 uusia	 naapureitamme,	 olen	 myöskin	 jatkanut	 tutkimuksiani	 tädin
suhteen.	Tahtoisin	päästä	selville	siitä,	onko	hänen	nykyiseen	mielentilaansa	jotain	erikoista	syytä,	vai
onko	 se	 ainoastaan	 ilmauksena	 siitä	 kylmästä,	 täytyneekö	 minun	 sanoa,	 itsekkäästä	 mielenlaadusta,
joka	viime	vuosina	vasten	tahtoanikin	on	silmääni	pistänyt.

Täti	on	muuten	näinä	päivinä	ollut	vähän	epätasainen.	Sairastaessani	hän	pani	sukanneuleen	alulle	—
jommoista	työtä	en	hänen	käsissään	muista	nähneeni	ties	milloin.	Nyt	hän	jatkaa	neulomista,	istuu	paljo
itsekseen,	keinuu	keinutuolissaan	ja	—	ajattelee	—	kaiketi.

Kaisalta	kuulin,	että	hän	minun	sairastaessani	paljo	puhui	äidistä.

Hän	ajattelee	siis	entisiä	aikoja!

Sitä	todistaa	sekin,	mitä	hän	eilen	yhtäkkiä	sanoi.

Hän	istui	sukkaansa	neuloen	ja	minä	lepäilin	viereisellä	sohvalla.	Silloin	hän	pysäytti	tuolinsa,	korjasi
silmälasejaan	ja	sanoi	vähän	kuin	harmistuneena:	—	Niin,	niin	nykyajan	tytöt	tietävät	jo	koulunpenkiltä
päästessään,	 mitä	 vaatimuksia	 sopii	 asettaa	 sille	 miespuolelle,	 jota	 ottavat	 ajatellakseen
aviomiehenään.	Toista	oli	ennen.	Silloin	oli	naimisiin	meno	kuin	pitkän	mäen	pimeässä	 laskemista.	Ei
tietänyt,	minne	meni	ja	mikä	odotti,	mutta	uskaltaa	piti,	kun	halu	oli	hyvä	ja	ymmärtämättömyys	antoi
rohkeutta.

Hän	potkaisi	kiikkutuolin	taas	liikkeelle	ja	oli	ison	aikaa	ääneti.	Sitte	hän	sanoi.	—	Sinun	äidiltäsi	se
mäenlasku	onnistui	harvinaisen	hyvin.	En	ole	nähnyt	toista	sellaista	miestä.

Kuinka	ne	 sanat	 hivelivät	 sydäntäni!	—	Mutta	 sinä	 tunsit	 häntä	niin	 vähän,	 sanoin	 houkutellakseni
tätiä	kertomaan	enemmän.

—	Tarpeeksi,	tietääkseni,	sanoi	hän	vain	lyhyesti.

Täti	oli	 isän	eläessä	ollut	meillä	vain	erään	kerran.	Sen	oli	äiti	kertonut.	Mutta	äiti	ei	kertonut	sitä,
mitä	Kaisa	kerran.	Hän	oli	puhunut	äidistä	ja	siitä,	miten	rakkaita	sisaruksia	äiti	ja	täti	olivat	pieninä.	—
Mutta	 kylmentyipäs	 sekin	 väli	 kerran,	 jatkoi	 hän	 filosoofisen	 tyynesti	 kuin	 selvitellen	 sielutieteellistä
ilmiötä.	 —	 Ei	 taitanut	 meidän	 rouva	 jaksaa	 sulattaa	 sitä,	 että	 naimakaupat	 onnistuivat	 häneltä	 niin
huonosti	 ja	 sisarelta	 niin	 hyvin,	 koska	 käytyään	 kerran	 heillä	 ei	 enää	 lähtenyt,	 ei	 vaikka	 kuinka
käskettiin.

—	Mutta	sitte	hän	kävi,	sanoin	minä,	sillä	en	jaksanut	jättää	asiaa	siihen.

—	Niin	sitte,	kun	tuli	tieto,	että	isänne	oli	hukkunut,	silloin	hän	heti	matkusti,	ja	sitte	oli	kaikki	taas
niin	hyvää,	ettei	parempaa	koskaan	ennen.

Sen	 johdosta,	 mitä	 täti	 oli	 sanonut,	 olivat	 ajatukseni	 nyt	 luistaneet	 tähän,	 mutta	 en	 vieläkään
heittänyt	 toivoani,	 että	 saisin	 tädiltä	 kuulla	 enemmän	 isästä	 tai	 äidistä.	 Koetin	 pyytää,	 mutta	 se	 ei
onnistunut.	Täti	vain	nousi	ja	meni	toiseen	huoneeseen.

Hän	ei	tiedä,	miten	kipeästi	minä	tänä	raskaana	toipumisaikana	kaipaan	kodin	lämpöä,	kaipaan	saada



edes	sitä	lämpöä,	jota	muisto	voi	antaa.

Myöhemmällä	 täti	 tuli	 takaisin	 huoneeseen,	 asettui	 keinutuoliinsa	 ja	 alkoi	 aivan	 itsestään	 kertoa
isästä	 ja	äidistä.	Hän	kertoi	siitäkin,	millaista	oli,	kun	hän	 isän	hukuttua	tuli	äidin	 luo.	Suurin	osa	oli
vanhaa,	usein	kuultua	ja	usein	kerrottua,	mutta	muutamia	uusia	piirteitä	sain	myöskin.

Se	teki	kaikki	sanomattoman	hyvää,	ei	ainoastaan	minulle,	vaan	kuten	luulen	myöskin	tädille.	Hänen
äänensä	värähti	monta	kertaa	vasten	hänen	tahtoaan.

—	Se	oli	 suuri	 suru,	mutta	minulle	 se	antoi	paljo.	—	Täti	antoi	 sukkaneuleen	painua	helmaansa.	—
Onni	 eroittaa	 usein	 ihmisiä,	 tekee	 toisia	 itsekkäiksi,	 toisia	 katkeriksi	 ja	 kateellisiksi.	 Mutta	 suru	 on
siunattu	side.	Se	yhdistää	ja	se	sulattaa.

Täti	otti	lasit	nenältään	ja	pyyhki	niitä.	Hän	oli	sen	iltaa	kuin	toinen	ihminen,	niin	lämmin	ja	pehmeä.

Tänään	hän	tahtoo	korjata	eiliset	erehdyksensä.	Hän	on	tylympi	kuin	ehkä	koskaan	ennen.

Mikä	hänen	lienee.	En	ymmärrä.

Kunpa	tulisi	niistä	uusista	naapureista	virkistystä	mielelle,	ei	ainoastaan	minulle,	vaan	tädillekin.

(Seuraavana	iltana.)

Eilen	 rouva	 Hägg	 tuli	 meille.	 Kaisa	 oli	 puutarhassa.	 Täti	 nukkui	 kamarissaan.	 Istuin	 yksin
parvekkeella.	Silloin	kuulin	askeleita	viereisestä	huoneesta.	Aijoin	juuri	nousta	katsomaan,	kuka	siellä
liikuskeli,	kun	tulija	ilmestyi	ovelle.

—	Suokaa	anteeksi.	—	Oli	vähän	asiata,	ja	kun	en	tavannut	ketään	—	—

—	Tervetuloa!	Tehkää	hyvin!	—	Tarjosin	istuinpaikkaa	ja	sanoin	jo	usein	nähneeni	hänet	ikkunasta.

—	Niin,	taidatte	olla	se	sairas	neiti.

—	Niin,	olen	sairastanut,	en	minä	muuten	—

—	Vai	niin,	vai	niin.	Luulin,	että	oli	jotain	pitkällisempää,	ehkä	ainaista.

—	Ei,	ei	toki,	vaikka	parantuminen	on	käynyt	hitaasti.

—	Se	riippuu	paljo	siitä,	jättäytyykö	sairaaksi	vai	paneeko	vastaan.

Tällaista	oli	meidän	ensimmäinen	sananvaihtomme.

En	voinut	olla	hymyilemättä.	Sitte	myönsin,	että	 taitaahan	niin	olla.	Kai	se	vain	on	huonoutta,	ettei
henki	kykene	herruuttaan	osoittamaan,	vaan	saa	ruumisrukkaa	totella.

Huomautus	 teki	 häneen	 nähtävästi	 kummallisen	 vaikutuksen.	 Hän	 keikautti	 päätään	 ja	 silmissä
välähti	omituisesti.

—	Se	on	 taas	 toinen	asia.	Ei	 sovi	 sanoa	 toista	huonommaksi	 kuin	 toistakaan,	 sentähden	että	henki
joutuu	herrasta	käskyläiseksi.	Toisilla	on	jo	veressä	sellainen	laki,	että	niin	täytyy	käydä.

—	Ei,	ei.	Ei	sitä	niin	saa	ajatella,	vastustin	minä.

—	Ei	sitä	ajatella	tarvitsekaan,	se	on	niin,	sen	näkee.	Ja	parasta	olla	ajattelematta.

Sanoin	jotain	ajattelemisen	puolustukseksi.	Tarvittiinhan	sitäkin	elämässä.

—	Niinkuin	asia	sitte	ajattelemisella	paranisi!	Ei,	neiti	hyvä,	tee	työtä	ja	ole	niinkuin	pidetään,	mutta
älä	ajattele,	älä	aprikoi.	Sitä	minä	aina	miehelleni	saarnaan.

—	Mutta	hyvä	rouva	Hägg	—	—	—

Hän	 keskeytti	 minut.	 —	 Ei	 kiistellä,	 ei	 kiistellä.	 Ehkä	 ei	 neiti	 ota	 oppiakseen	 enemmän	 kuin
miehenikään.	Kyllä	hän	osaa	työtä	 tehdä	 ja	 tekee	käskemättäkin,	mutta	ne	ajatukset,	ne	ajatukset	ne
hänet	vielä	hautaan	vievät.

Tiedustelin	hänen	miehensä	terveyttä,	mutta	vastaus	oli	väistävä.	Aloin	siitä	syystä	toiselta	suunnalta.

—	Nuorin	poikanne	on	hyvin	isäänsä,	aivan	kuin	isosta	pienennetty,	niinkuin	sanotaan.

—	Vai	niin,	vai	niin.	—	Hän	hymyili	niin	omituisesti,	että	jouduin	aivan	ymmälle.	Mikä	lie	sitte	vetänyt



katsettani	hänen	käteensä,	joten	huomasin	vasemman	käden	nimettömässä	neljä	paksua	kultasormusta.
Ymmärsin,	 että	hän	oli	 toisen	kerran	naimisissa	 ja	 lausuin	arveluni,	 että	nuorin	oli	 tämän	 isän	ainoa
lapsi.

Taaskin	tuli	sellainen	vastaus,	että	en	tietänyt,	mitä	ajatella.

—	Ei	—	ei.	—	Hänen	oma	isänsä	oli	jo	haudassa,	kun	menin	tälle	miehelle,	ja	tähän	näköön	hän	tuli
kuitenkin.	 Mutta	 ne	 ovat	 niitä	 asioita,	 joita	 eivät	 ymmärrä	 muut	 kuin	 se,	 joka	 itse	 on	 kantanut	 lasta
rintansa	alla.

En	tietänyt	enää,	mistä	puhua.	Kohta	kun	yritin,	näkyi	umpi	tulevan	eteen.

Rouva	Hägg	ei	näyttänyt	aavistavan	ajatuksiani.	Hän	rupesi	vain	innokkaasti	kutsumaan	heille.

—	 Eihän	 minusta	 seuraksi,	 minä	 olen	 tavallinen	 työ-ihminen,	 mutta	 mieheni	 kaipaa	 parempaa	 ja
hienompaa	seuraa	kuin	saa	meikäläisissä	oloissa.

Kysyin,	pitikö	mies	seurustelusta.	Hän	näytti	niin	umpimieliseltä.

Voi,	 kuinka	 rouva	 Hägg	 silloin	 nauraa	 heläytti.	 —	 Vai	 on	 se	 tänne	 asti	 näkynyt,	 ihan	 tien	 toiselle
puolelle	 —	 ha-ha-haa?	 Vai	 onko	 neiti	 niitä	 valittuja,	 joilla	 on	 oikein	 näkevät	 silmät?	 Eihän	 sitä	 sitte
tiedä,	uskaltaako	käskeäkään!

Samassa	tuli	Kaisa	puutarhasta,	rouva	muisti	asiansa,	ja	puhe	katkesi.

Tämä	 tapahtui	 eilen.	 Olen	 senjälkeen	 yhtenään	 ajatellut	 uusia	 naapureitamme.	 He	 ovat	 todella
herättäneet	mielenkiintoani.

Tänään	 aamupäivällä	 tarkastelin	 heitä,	 kun	 mies	 istui	 pihamaalla	 jotain	 käsityötä	 näperrellen	 —
astiain	korjausta	tai	jotain	sellaista.

Melkein	 koko	 ajan	 oli	 siellä	 joku	 hänen	 luonaan.	 Vanhempi	 poika	 ja	 tytöntyllerö	 kävivät	 siellä
pikipäin,	 kai	 jollain	 asialla.	 Se	 kaunis	 tyttö	 oli	 siellä	 hyvän	 aikaa	 ja	 auttoi	 herttaisella,	 melkein
äidillisellä	tavalla,	mutta	kaikkein	kauemmin	viipyi	siellä	tuo	ruma,	pieni	poika,	isäpuolensa	kuva.

Rouva	 Hägg	 itse	 kävi	 pari	 kertaa	 miehensä	 luona	 pihalla.	 Hän	 tuli	 kuin	 tuuliainen	 ja	 meni	 samaa
kyytiä,	 mutta	 hänen	 reipas	 ryhtinsä	 ja	 hyväntahtoisuutta	 paistavat	 kasvonsa	 ennättivät	 luullakseni
sittekin	 tehdä	 tehtävänsä.	 Tuntuikin	 siltä	 kuin	 hän	 olisi	 kesken	 kiireensä	 pistäytynyt	 sinne	 vain
saadakseen	iloisella	olennollaan	sanoa	miehelleen:	katsos,	näin	on	elämä	otettava.

Kun	hän	poistui,	seurasi	miehen	katse	häntä.	—	Sinä	hyvä,	sanoi	se.
Mutta	siinä	oli	samalla	jotain	synkkää,	ahdistettua	ja	umpimielistä.

Kohta	 kun	 vain	 jaksan	 ja	 saan	 tilaisuuden,	 menen	 heitä	 tervehtimään.	 Siinä	 määrin	 huvitettu	 olen
heistä.	Luulen,	että	voisin	rakastaa	heitä	kaikkia,	tuota	synkkää,	umpimielistä	miestä	ja	hänen	rohkeata
vaimoaan,	tuota	kaunista	hienohipiäistä	tyttöä,	joka	tuntuu	niin	kummasti	joukkoon	kuulumattomalta,	ja
rumaa,	pientä	Viljoa,	isänsä	uskollista	seuralaista.

En	 kuitenkaan	 tiedä,	 milloin	 voin	 mennä	 sinne.	 Voimat	 tuntuvat	 palaavan	 kovin	 vitkalleen,	 ja	 kun
jaksan	tehdä	jotain,	koetan	ajatella	entisiä	velvollisuuksiani	ja	tätiä.

En	 toivo	 mitään	 niin	 hartaasti,	 kuin	 että	 pääsisin	 selville	 hänestä	 ja	 välimme,	 jos	 mahdollista,
muuttuisi	entiselleen.

(Pari	viikkoa	myöhemmin.)

En	tiedä	oikein	mistä	alkaa,	niin	paljo	olisi	kerrottavaa.

Sen	 jälkeen	 kun	 viimeksi	 kirjoitin,	 en	 hyvään	 aikaan	 jaksanut	 ajatella	 uusia	 naapureitamme.	 Tädin
omituinen,	milloin	vähän	lauhkeampi,	milloin	tyly	ja	luotaantyöntävä	käytöstapa	antoi	minulle	siksi	paljo
sekä	ajatuksen	että	surun	aihetta.

Mistä	 tämä	kaikki	 johtuu?	Olenko	minä	vai	 sairauteni	 syynä	 siihen?	Vai	 onko	 tädissä	 jonkinmoinen
valtava	 murros	 tapahtumaisillaan,	 ja	 sekö	 tähän	 syynä?	 Vai	 onko	 yhdyselämämme	 nykyinen	 tila	 vain
tuon	sananparren	surullista	todentamista:	ne	jotka	tahdot	eroamaan,	ne	pane	yhteen	asumaan?

Näin	kysyin	itseltäni.

Silloin	täti	valmisti	minulle	uuden	yllätyksen.	Hän	lähti	eräänä	päivänä	kaupunkiin	ja	yksin	—	vastoin
kaikkia	vanhoja	tapojaan.



Olin	jo	aivan	huolissani.	Aloin	epäillä	hänen	terveytensä	tilaa.

Viimein	sain	selityksen	meidän	istuessamme	kahden	tädin	huoneessa.

—	Minä	olen	suunnitellut	matkaa	sinulle,	—	sanoi	täti	äkkiä.

Minä	en	ymmärtänyt.	—	Aijotko	sinä	täti,	—	aloin	tiedustella.

—	En	minä,	mutta	sinä.

—	Sinä	olet	vihoissasi.	Tahdotko	minut	pois	kotoa?

—	Mitä	joutavia.	Olen	vain	ehtinyt	ajatella	yhtä	ja	toista	sinun	sairastaessasi.	Kun	entisyys	puhuu,	käy
ihminen	vaiteliaaksi.	—	Ääni	kävi	matalammaksi	ja	värähti.	—	Sinussa	on	paljo	äitiäsi.	Ei	kukaan	tiedä
niin	hyvin	kuin	minä,	minkälainen	hän	oli.	—	Sellainen	 siunattu	 ihminen.	—	Mutta	nyt	 sinä	olet	kuin
näivettynyt.	Puhuin	lääkärin	kanssa.	Ehkä	lähtisit	Sveitsiin.

Minä	en	ollut	ymmärtää	enkä	uskoa,	mutta	niin	asia	kuitenkin	oli.

Nyt	on	kaikki	jo	selvillä	ja	valmista.	Lähtö	on	ovella.	Olen	viimeistä	päivää	kotona.

Jo	 pelkkä	 tämän	 matkan	 tietoisuus	 on	 tehnyt	 minulle	 hyvää.	 Voimat	 alkavat	 palata.	 Se	 minua	 vain
surettaa,	 että	 täti	 taaskin	 on	 ollut	 niin	 omituinen.	 Tämä	 tuntuu	 sitäkin	 raskaammalta,	 kun	 haluaisin
osoittaa	kiitollisuuttani	tästä	hänen	suurensuuresta	lahjastaan.

Toivoin,	että	tänä	viimeisenä	iltana	olisin	päässyt	häntä	lähemmäksi,	mutta	toivo	petti.

Ei	 auta	 muu	 kuin	 odottaa	 selkeämpiä	 ja	 parempia	 päiviä.	 Ne	 tulevat	 ehkä	 sitte	 eron	 jälkeen,	 kun
palaan.

Kaisan	 kanssa	 oli	 meillä	 pitkä	 jäähyväiskeskustelu.	 Sitte	 tein	 kierroksen	 puutarhassa.	 Tulin
viipyneeksi	kauan	sillä	tiellä,	sillä	siellä	ollessani	tuli	rouva	Hägg	sinne.

Minä	 tunsin	 punastuvani	 nähdessäni	 hänet.	 Olin	 tyyten	 unohtanut,	 miten	 hartaasti	 hän	 joku	 aika
takaperin	 oli	 pyytänyt	 minua	 heille.	 Matkavalmistuksissa	 oli	 aika	 mennyt	 hyvin	 pian,	 ja	 siihen	 olivat
myöskin	huvenneet	voimat.

Hän	tuli	kuin	tulikin	minua	taas	pyytämään	heille.

Selitin	syyn,	miksi	en	ollut	käynyt.

—	Sitähän	minä	vähän	kuulin.	Ja	niin	käy,	että	kun	on	omat	asiat	mielessä,	niin	mitä	sitä	muista.

Häveten	itseäni	selitin,	etten	minä	tahtoisi	olla	sellainen,	vaikka	nyt	todella	olin	ollut.

—	Niin,	 niin.	 Ihmisiä	me	olemme	kaikki.	Mutta	usein	 sitä	 sitte	 saa	katua	 jälestäpäin,	 sillä	 »minkäs
teet,	sen	edestäsi	löydät»,	ja	mitä	et	tee,	sen	löydät	myöskin.	Eteen	ne	kaikki	kiertyy.

—	Ettepä	te	anna	kovin	hyviä	eväitä,	sanoin	hymyillen.

Rouva	 rupesi	 selittämään,	 että	eihän	hän	nyt	 tarkoittanut	erityisesti	minua	 ja	 tätä	matkaa,	 oli	 vain
itse	sellaista	kokenut.

—	 Minä	 olin	 tuollainen	 iloluontoinen	 heps'keikka.	 Siihenkin	 aikaan,	 kun	 miehelle	 menin	 —	 toiselle
järjestyksessä	—	niin,	ei	nykyiselle	miehelleni,	—	en	ajatellut	muuta	kuin	omia	asioitani.	Katsokaa,	minä
olin	 käynyt	 Amerikassa	 ja	 olin	 siellä	 oppinut	 tuntemaan	 elämää	 oikein	 pitkin	 ja	 poikin.	 Sen	 jälkeen
juurtui	minuun	sellainen	ylenkatse	koko	miessukua	kohtaan,	etten	heistä	tahtonut	tietää	en	niin	mitään.
—	 Mutta	 sitte	 kun	 olin	 päässyt	 vähän	 ohi	 viidestäkolmatta,	 rupesin	 ajattelemaan,	 että	 ihmisen	 ei
sittekään	ole	hyvä	olla	yksin.	—	Korjatkoon	toinen,	mitä	toinen	rikkoi,	ajattelin.	Nyt	minä	otan	miehen
ja	otan	hyvän.

Minä	en	voinut	olla	hymyilemättä,	vaikka	pelkäsin	loukkaavani	häntä.
Mutta	vielä	mitä.

—	 Naurakaa	 vain,	 naurakaa	 vain,	 hyvä	 neiti,	 vakuutteli	 hän.	 —	 Suora	 puhe	 on	 niin	 harvinaista,
sentähden	 se	 naurattaa.	 Mutta	 minä	 en	 osaa	 mitään	 mielessäni	 hautoa.	 Sanoa	 poksautan,	 kun	 sana
kielelle	pyrkii.

—	En	minä	kuitenkaan	kaikille,	selitti	hän	sitte	kohteliaasti.	—	Jo	sen	naamasta	näkee,	kenelle	saattaa
sanoa,	kenelle	ei.



—	Te	asuitte	Helsingissä,	ennenkuin	menitte	naimisiin,	kysäisin,	itsekseni	arvellen,	mitä	kaikkea	vielä
saisin	kuulla	tältä	avomieliseltä,	uudelta	naapuriltani.

—	 Niin	 Helsingissä,	 Helsingissä.	 Ja	 jos	 senkin	 sanon	 suoraan,	 niin	 on	 minulla	 siksi	 tarkka	 silmä
miesväkeen	nähden,	 että	pian	minä	olen	 selvillä	 siitä,	mitä	 on	minkin	mielessä.	Hyvin	kouluutettu	 ja
puhdasrotuinen	 metsäkoira	 ei	 erehdy.	 Sentähden	 uskalsin	 ottaa.	 Mutta	 siinä	 hommassa	 unohdin	 sen
poikapoloisen,	joka	minua	silloin	olisi	tarvinnut.

—	Ketä	te	tarkoitatte?

—	 Nykyistä	 miestäni.	 Tunsin	 hänet	 jo	 silloin.	 Ja	 ehkäpä	 poika	 raukka	 olisi	 voinut	 tulla
onnellisemmaksi,	jos	en	silloin	olisi	niin	hartaasti	ajanut	vain	omia	asioitani.

En	sittekään	ymmärtänyt,	mitä	hän	tarkoitti,	ja	sanoin	sen	hänelle	suoraan.

—	 Ei	 tiettävästi,	 kun	 ette	 tunne	 meitä	 ettekä	 olojamme.	 —	 Rouva	 Hägg	 nyökäytti	 varmentavasti
päätään.	—	Mutta	sitte	kun	tulette	takaisin	kotiin	ja	meillekin,	sitte	kerron.

Hän	 rupesi	 taas	 puhumaan	 pitkältä	 siitä	 heille	 tulosta.	 Hän	 tahtoi	 seuraa	 miehelleen.	 Aika	 kävi
hänelle	pitkäksi,	kun	hän	ei	paljo	voinut	liikkuakaan.	Hänen	tähtensä	juuri	olivatkin	muuttaneet	tänne.
Hän	oli	sitä	niin	toivonut.	Täällä	piti	oleman	terveellistä.	Hän	oli	monta	kertaa	ihmetellyt,	miksi	minä
olin	niin	heikko.

Minä	vuorostani	ihmettelin	sitä,	mitä	hän	tiesi	terveydestäni	tai	sairaudestani.

Oli	nähnyt	 ikkunassa,	selitti	 rouva.	—	Hän	ei	puhu	paljo,	mutta	 teitä	hän	on	kysynyt	monta	kertaa.
Senkin	tähden	niin	soisin,	että	tulisitte.

Tuntui	niin	omituisen	pahalta,	aivan	kuin	joku	olisi	kädestä	ottanut	ja	tahtonut	minua	pidättää.	Minä
tunsin	tänä	hetkenä	ehkä	voimakkaammin	kuin	koskaan,	mitä	tämä	matkan	toivo	ja	sen	toteuttaminen
minulle	 oikeastaan	 merkitsee.	 Se	 on	 samaa	 kuin	 vangille	 vapaaksi	 pääseminen,	 kuin	 hengittämisen
mahdollisuus	tukehtumaisillaan	olevalle.

Kuulin	tuskin,	mitä	kaikkia	voimasanoja	rouva	Hägg	käytti	vielä	pitkältä	puhuessaan	sinne	tulostani.
Kiitin	kuitenkin.

—	Ei	kiittämistä,	ei	kiittämistä.	—	Itseäni	ja	omaa	parastanihan	minä	vain.	—	Kas,	kun	ajattelee	paljo,
käy	 elämä	 niin	 raskaaksi,	 mutta	 kun	 toinen	 tulee	 ja	 puhuu	 omastaan	 tai	 muusta	 ja	 ajaa	 ajatukset
hajalle,	 silloin	 on	 kuin	 hän	 veisi	 kappaleen	 kuormasta	 mennessään.	 Sen	 minä	 soisin	 tapahtuvan
miehelleni.	Hän	poloinen	tarvitsisi	enemmän	iloa.

Ainainen	tyytyväisyyden	paiste	oli	kadonnut	rouva	Häggin	kasvoilta	ja	sen	sijalle	oli	siirtynyt	äidillisen
hellä,	 sydäntä	 liikuttava	 hohde,	 samanlainen	 kuin	 se,	 jota	 ihailin	 muuttoiltana	 hänen	 katsellessaan
vanhinta	tytärtään.

—	 Se	 ei	 ole	 säälittävä,	 jolla	 on	 sellainen	 vaimo	 kuin	 te,	 sanoin	 liikutettuna.	 Ja	 sydämestä	 ne	 sanat
lähtivät,	sillä	hän	on	todellakin	ihmeteltävä	ja	ihailtava,	tämä	omituinen,	iloinen	ja	naurava	ihminen.

—	 Paremman	 olisi	 ansainnut.	 —	 Rouva	 Hägg	 pyyhkäisi	 kädellään	 kiireisesti	 silmiään	 ja	 heitti	 sitte
hyvästi.

Mutta	vielä	portilta	hän	kääntyi	takaisin,	tuli	luokseni	ja	alkoi	puhua	kuiskaamalla.

—	 Neiti,	 luuletteko,	 että	 joku	 ihmeellinen	 voima	 vetää	 ihmistä	 takaisin	 sille	 paikalle,	 missä	 hän	 on
kärsinyt	paljo?	Eikö	hänen	luulisi	pikemmin	vierovan	sitä?

Sanoin,	että	ihmiset	ovat	niin	erilaisia.	Toiset	vierovat,	toiset	etsivät.	On	sellaisiakin,	jotka	nauttivat
kärsimyksistään.

—	Ei,	mutta	kun	sitä	kärsii,	—	kärsii,	—.	Ei	silloin	nauti.	Ja	etsii	kuitenkin.

Hän	alensi	äänensä	melkein	kuulumattomaksi.	—	Juuri	täällä	mieheni	menetti	säärensä.	Se	tapahtui
siihen	 aikaan,	 kun	 rautatietä	 rakennettiin.	 Hän	 aikoi	 tänne	 —	 ehkä	 työnhakuun.	 En	 tiedä.	 Mutta
matkalla	hän	joutui	junan	alle.	Ja	nyt	hän	kuitenkin	pyrki	juuri	tänne.	Hänen	tähtensä	me	muutimme.
Mutta	nyt	hän	on	käynyt	niin	kovin	synkäksi	ja	alakuloiseksi.

Vakuutin,	että	täällä	oli	terveellistä	ja	hyvä	olla	ja	toivotin	sydämestäni,	että	herra	Häggkin	pian	saisi
kokea	sitä.	Sitte	erosimme.

Ja	nyt	minä	yksinäisyydessä	ihmetellen	muistelen	tätä	viimeistä,	lähtöni	edellistä	iltaa	ja	kaikkea	mitä



sen	kuluessa	olen	kuullut,	ajatellut	ja	kokenut.

(Varhain	seuraavana	aamuna.)

Muut	nukkuvat	vielä.	Minä	en	saa	unta,	sentähden	nousen	kirjoittamaan.

Mitä?	Olenko	minä	päiväkirjojen	vihaaja	sittekin	kirjoittanut	päiväkirjan?

Kenties.	 Mutta	 minulle	 se	 ei	 ole	 ollut	 päiväkirja.	 Minä	 olen	 koko	 ajan	 puhunut	 ja	 kertoillut	 vain
sinulle,	 tuntematon	 ystäväni.	 Siten	 on	 kirjoittaminen	 käynyt	 minulle	 mahdolliseksi,	 helpoksi	 ja	 ollut
minulle	avuksi.

Huoneeni	on	 tänä	aamuna	oudon	autio	 ja	 tyhjä.	Kaikki,	mikä	on	antanut	sille	eloisuutta,	on	poissa.
Kukkaseni	olen	vienyt	Kaisan	huoneeseen,	jotta	hän	paremmin	muistaisi	niitä	kastella.	Tauluni,	kirjani,
kaikki	sellaiset,	mitkä	luovat	henkeä	ja	elämää	ympärilleen,	ovat	lukkojen	takana.	Mutta	sen	sijaan	on
huoneessani	suuri	matkakori,	ja	se	on	tällä	kertaa	kaikkea	muuta	parempi.	Vanhat	ystäväni	olen	ilolla
sulkenut	lukkojen	taakse	vain	tuon	yhden	ja	ainoan	tähden.	Sillä	kun	sitä	katselen,	unohdan	aivan,	että
näen	vain	yksinkertaisen	matkakorin,	jonka	ensi	kertaa	ulkomaille	aikova	on	itselleen	hankkinut.

Se	unohtuu	ja	sen	sijaan	on	kuin	katsoisin	kohti	toivojeni	maata,	kohti	tulevaisuutta	ja	—	elämää.

Kuitenkin	sekoittuu	ilooni	tällä	hetkellä	vähän	pahantuntemustakin.

Nukuin	levottomasti	ja	heräsin	näin	varhain.	Matka	oli	mielessä,	ja	sitte	näin	myöskin	omituista	unta.

Olin	 alpeilla,	 kiipeämässä	 ylös	 jyrkkää	 kallionrinnettä.	 Jouduin	 paikalle,	 josta	 en	 päässyt	 eteenpäin
enkä	taaksepäin.	Aloin	jo	hätääntyä,	kun	samassa	huomasin,	että	yläältäpäin	ojentautui	voimakas	käsi
minulle	avuksi.	Tartuin	siihen	ja	lämmin,	turvallinen	tunne	täytti	sydämeni.

Mutta	ennenkuin	pääsin	nousemaan,	näin	toisenkin	käden.	Se	kurottautui	alhaalta	päin	sinne,	missä
seisoin.	Se	oli	heikko,	kuivettunut	 ja	vapiseva.	Avuttomuudessaan	näytti	 se	 rukoilevan:	älä	mene,	älä
jätä.

Suuri	tuska	valtasi	minut	ja	heräsin	hikihelmet	otsallani.

Tämä	muisto	vaivaa	ja	häiritsee	minua,	en	ymmärrä	itsekään	miksi.

Ymmärrätkö	sinä,	ystäväni?	—	—	—

Nyt	kuulen	jo	tädin	liikuskelevan	huoneessaan.	Sentähden	lopetan.

ALPPIEN	MAASSA

Eteenpäin,	 ylöspäin	 suikerteli	 tie,	 toisella	 puolellaan	 jyrkästi	 alasviettävä	 kallionrinne,	 toisella
penkereittäin	 kohoava,	 juhlallinen	 kuusimetsä.	 Siellä	 täällä	 vilahti	 puitten	 latvojen	 lomasta	 esiin
vihertävä	 järven	 pinta,	 ja	 etäisyydessä	 metsärajan	 yläpuolella	 häämöittivät	 aavemaisina	 alppien
mahtavat	huiput.

Toini	 nojautui	 mukavammin	 vaunun	 selustaan	 ja	 sulki	 silmänsä.	 Hetken	 kuluttua	 hän	 avasi	 ne
uudelleen	 ja	 sulki	 ne	 sitte	 taas.	 Aina	 kun	 hän	 istui	 näin	 silmät	 ummessa,	 uskoi	 hän	 näkemänsä
maiseman	 kauniiksi	 kangastukseksi,	 joka	 pian	 oli	 pakeneva,	 ja	 joka	 kerralta,	 kun	 hän	 silmänsä	 avasi
hämmästyi	 hän,	 nähdessään	 ettei	 tuo	 lumoava	 luonto	 ollutkaan	 paennut,	 vaan	 oli	 tuossa	 hänen
edessään	niin	satumaisen	kauniina	ja	kuitenkin	todellisena.

Hevonen	 nousi	 hitaasti	 ylöspäin	 kiemurtelevaa	 tietä,	 ajaja	 istui	 äänettömänä	 paikallaan	 ehkä
vaipuneena	 ihailuun	 hänkin	 tai	 kenties	 niin	 tottuneena	 tähän	 kauneuteen,	 ettei	 sitä	 huomannut,
enemmän	kuin	koskenpartaalla	asuva	ainaista	kohinaa.



Kevyet	kesäpilvet	vaeltelivat	illan	taivaalla.

Välistä	peittivät	ne	kuun	kokonaan,	välistä	vetäisivät	äkkiä	verhonsa	syrjään.	Silloin	valahti	välkkyvä
valovirta	 sinivihreille	 laineille,	 kastehelmet	 kimaltelivat	 tiepuolessa	 kirkkaina,	 hopeanhohtavina,	 ja
kuutamo	kutoi	kultalankojaan	metsän	salaperäisiin	pimentoihin.

Matka	edistyi	hitaasti.	Aikaa	oli	tarpeeksi	sekä	nauttimiseen	että	ajattelemiseen.	Ja	ajattelemista	oli
myöskin.	Olihan	nyt	matkan	ensimäinen	 taival	päättynyt,	 ja	Toini	oli	kuin	 tien	polvekkeessa,	 josta	oli
lähdettävä	kulkemaan	toiseen	suuntaan.

Mutta	oliko	mahdollista	koota	ja	järjestää	ajatuksiaan	tällaisen	luonnon	ympäröimänä.	Kaikki	oli	niin
satumaista,	 ja	 hurmaavaa.	 Toini	 oli	 ollut	 ja	 oli	 kuin	 unessa-eläjä	 siitä	 aamusta	 alkaen,	 jolloin	 hän
Bodenjärven	rannalla	heräsi	auringon	lämpimään	huomensuuteloon	ja	lintujen	iloliverrykseen.

Ja	kuitenkin	oli	hän	 jo	ollut	hyvän	aikaa	täällä.	Hän	oli	 jo	saanut	kokeakin	yhtä	 ja	 toista,	enemmän
kuin	olisi	suonutkaan.

Toini	huokasi.	Hän	olisi	mielellään	jäänyt	vielä	pitemmäksikin	aikaa	siihen	kotiin,	josta	hän	vasta	oli
lähtenyt,	mutta	olojen	muodostuttua	sellaisiksi	kuin	ne	nyt	olivat,	oli	se	mahdotonta.

Äiti!	 Hänen	 kuvansa	 kohosi	 yhtäkkiä	 ilmielävänä	 Toinin	 eteen.	 Näin	 äitikin	 olisi	 nauttinut,	 näin
hurmaantunut,	näin	antanut	luonnon	viihdyttää	itseään	ihanaan	lepoon.	Äidiltä	hän	oli	varmaan	perinyt
rakkautensa	luontoon,	äidiltä	myöskin	matkustamishalunsa.

Vaikkei	 äiti	 koskaan	 itse	 ollut	 joutunut	 oman	 maan	 rajojen	 ulkopuolelle,	 tiesi	 hän	 tässä	 suhteessa
enemmän	 kuin	 moni	 matkustellut,	 sillä	 hän	 oli	 lukenut	 paljo	 ja	 oli	 niin	 elävästi	 omistanut	 itselleen
kaiken	 sen,	 mitä	 luki.	 Hänellä	 oli	 omat	 lempimaansa	 ja	 hän	 herätti	 Toinissakin	 erityistä	 harrastusta
näihin	 maihin.	 Vuorimaita	 Sveitsiä	 ja	 Skotlantia	 hän	 rakasti	 erityisesti,	 samoin	 Espanjaa,	 Italiaa	 ja
Kreikkaa.	Sitäpaitsi	hän	koetti	erinomaisen	 innokkaasti	hankkia	 itselleen	tietoja	Uudesta	Seelannista.
»Sinne	me	yhdessä	matkustamme,	 kunhan	kasvat	 suureksi»,	 sanoi	 äiti	 välistä	 ollessaan	vallattomalla
tuulella.

Uusi	Seelanti!	Eihän	kukaan	siihen	aikaan	siitä	puhunut.	Miten	äiti	oli	muista	edellä	kaikessa!	Niin,
siinä	toisessakin	asiassa,	jota	Toini	näinä	päivinä	erityisesti	oli	ajatellut.

Kuinka	 hän	 muisti	 sen	 kerran,	 jolloin	 äiti	 hänelle	 oli	 selittänyt,	 että	 naisen	 suurimpia	 siveellisiä
hairahduksia	 oli	 hänen	 halunsa	 hallita	 ja	 miellyttää	 miestä,	 hallita,	 miellyttää	 ja	 nauttia	 vallastaan
silloinkin,	 kun	 ei	 voi	 vastarakkauden	 lahjaa	 antaa.	 Äiti	 oli	 oikein	 kiivastunut	 selittäessään,	 miten
halpamaista	oli,	kun	 tytöt,	vieläpä	äiditkin	 iloitsivat	kosijain	paljoudesta.	Eivät	ne	vanhat	suomalaiset
suotta	 sanoneet:	 morsian	 monen	 kosittu	 on	 kuin	 olut	 väljähtynyt.	 Kosija,	 joka	 sai	 rukkaset,	 oli
oikeastaan	 häpeäksi	 tytölle,	 sillä	 useimmissa	 tapauksissa	 tyttö	 saattoi	 jo	 ennen	 kosintaa	 nähdä,	 mitä
toisen	mielessä	liikkui,	ja	jos	hän	tunsi	arvonsa	ihmisenä	ja	naisena,	selvitti	hän	ajoissa	toiselle	omien
tunteittensa	laadun.

Tuo	keskustelu	painui	silloin	Toinin	mieleen	oikeastaan	vain	sentähden,	että	hän	oli	ylpeä	aina	kun
äiti	 puheli	 hänen	 kanssaan	 ihan	 kuin	 yhden	 ikäiselle	 toverille.	 Mutta	 myöhemmin	 hän	 oli	 elämää
katsellessaan	usein	kysynyt	itseltään,	eikö	äiti	tässäkin	suhteessa	ollut	rehellisempi,	selvänäköisempi	ja
korkeammalle	tähtäävä	kuin	muut.

Miten	suuriarvoista	oli	saada	muistella	sellaista	äitiä!	Mutta	se	muisto	se	herätti	samalla	yhä	vieläkin
suurta	 kaipuuta	 ja	 sydäntä	 kalvavaa	 tietoisuutta	 siitä,	 ettei	 kukaan	 enää	 noin	 rakastanut,	 noin
ymmärtänyt	ja	noin	rakkaudellaan	omaksi	ottanut.

—	Me	olemme	kohta	perillä.	—	Ajomies	kääntyi	Toiniin	päin.	—	Tästä	käännymme	kirkon	ohi,	 sitte
näkyy	jo	rakennus.

Kun	 hevonen	 pysähtyi	 portaitten	 eteen,	 oli	 Toini	 vielä	 ihailemassa	 pientä	 goottilaiseen	 tyyliin
rakennettua	kirkkoa,	jonka	valkoisen	hohtaville	seinille	puut	loivat	pitkiä	varjojaan.

Kohta	kun	Toinin	matkatavarat	oli	kannettu	hänen	huoneeseensa,	rupesi	hän	laittautumaan	levolle.

Seurusteluhuoneesta	kuului	soittoa.	Joku	soitti	viulua,	toinen	säesti.
He	soittivat	hyvin	kumpikin.

Händelin	 »Largo»	 kaikui	 hartaana,	 voimakkaana.	 Sitä	 seurasi	 vilkas,	 leikkisä	 kappale	 —	 kaiketi
unkarilainen	—	täynnä	sekä	tulta	että	kaihomielistä	tunnetta.

Toinista	tuntui	kuin	viulunsoittaja	ei	olisi	voinut	riistäytyä	irti	»Largon»	vakavasta	hartaudesta.	Hän
tuntui	olevan	etäällä	noista	iloisen	vallattomista	sävelistä.	Säestys	joutui	yhtenään	etualalle.



Vasta	 kun	 vieno,	 viihdyttävä	 »Berceuse»	 alkoi,	 oli	 viulun	 soittaja	 taas	 mukana.	 Säveleet	 syntyivät
syvinä	 ja	 lämpöisinä,	 kuin	 kertoen	 äidin	 hymyilystä,	 äidin	 hyväilystä,	 äidin	 suuresta
sydämenrakkaudesta.	Siihen	Toini	nukkui.

Kun	hän	seuraavana	aamuna	heräsi,	hypähti	hän	kohta	ikkunaan,	työnsi	molemmat	puoliskot	auki	ja
vetäisi	tuolin	ikkunan	ääreen.	Sitte	hän	nojautui	pää	käsien	varaan	painuneena	ikkunalautaan.	Hän	ei
ajatellut,	ei	tuntenut,	hän	vain	eli	niin	rikasta,	niin	täyteläistä	elämää	kuin	joka	solu	hänen	olennossaan
olisi	olemassaolon	ihmeellistä	salaisuutta	ylistänyt.

Viihdyttävää	 lauluaan	 humisivat	 korkeat	 kuuset.	 Alppipurot,	 jotka	 pitkinä,	 valkeina	 rihmoina
riippuivat	 rinteitä	 pitkin,	 säestivät	 äskeisen	 sateen	 paisuttamina	 tavallista	 voimakkaammin	 metsän
huminaa	ja	taivaan	rannalla	kylpivät	hohtavat	lumihuiput	aamuauringon	valossa.

Pieni	 kaistale	 vain	 suuresta,	 avarasta	 maailmasta,	 mutta	 miten	 valtava	 se	 kauneus,	 joka	 siihen
mahtui.

Ja	tuo	pieni	alppijärvi,	joka	kuusimetsän	keskeltä	pilkisti	esiin,	miten	väririkas	ja	vaihteleva	se	oli!	Se
oli	kuin	sielun	syvyyttä	kuvastava	katse,	niin	tutkimaton,	syvä	ja	samalla	niin	kirkas.

Toinin	pää	painui	hartaana.	Miten	pieneksi	tunsi	itsensä	tämän	suuren	luonnon	ympäröimänä,	mutta
miten	vapauttavaa	tuo	tunto	samalla	oli.	Se	ei	masentanut,	se	nosti.	Se	vapautti	kaikesta	arkisesta	 ja
pienestä,	joka	oli	tukahduttavaa	kuin	pöly	valtateitten	varsilla.	Se	nosti	katsomaan	elämää	oman	minän
ahtaitten	rajojen	yläpuolelta,	se	ijäisyysajatuksia	herättäen	nosti	ajallisuuden	ijäisyyden	ilmapiiriin.

—	Sinä	suuri,	siunattu	luonto,	miten	paljo	sinä	annat!	—	Toini	painoi	poskensa	ikkunapieleen,	katseen
kuin	imiessä	itseensä	maiseman	kauneutta.

»Paa	Solen	jeg	ser»	—	kuuluivat	etäisyydestä	viulun	säveleet	hartaina	kuin	aamurukous.

Toini	oli	istunut	ikkunassa	tietämättä	miten	kauan,	kun	viimein	havahtui.	Hän	katsoi	kelloaan.	Vasta
puoli	 kahdeksan,	 ja	 seinällä	 riippuva	 taulu	 ilmoitti	 hänelle,	 että	 aamiaista	 tarjottiin	 vasta	 puoli
kymmeneltä.

Hän	pukeutui	vitkalleen,	kirjoitti	pari	kirjekorttia	kotimaahan	ja	katsoi	uudelleen	kelloa.

Hänellä	oli	aikaa	ihan	ihmeesti.

Hetken	kuluttua	hän	istui	kynä	kädessään	avonaisen	ikkunan	ääressä:

(Alppien	maassa	5.7.)

Taas	minun	 täytyy	kirjoittaa	sinulle,	 tuntematon	ystäväni.	Mutta	minä	pelkään	kynään	 tarttuessani,
sillä	se	mitä	täällä	olen	nähnyt,	on	niin	ylevän	kaunista,	ettei	sitä	sanoin	selitetä.	Se	on	nähtävä.	Täällä
täytyy	elää,	silloin	vasta	tietää,	mitä	tämä	luonto	voi	antaa.

Olen	täällä	saanut	terveyteni,	tahtoisin	sanoa	elämäni	takaisin.	Niinkuin	kuivuuden	näännyttämä	maa
sadetta	 särpii,	 niin	 on	 koko	 olemukseni	 täällä	 itseensä	 imenyt	 uutta	 elinvoimaa.	 Luonnon	 tuhannet
säveleet	 ovat	 minut	 viihdyttäneet	 voimia	 uudistavaan	 lepoon.	 Lumoava	 kauneus,	 joka	 minua	 täällä
ympäröi,	 on	 äänetön	 kehtolaulu,	 ei	 typerä,	 aivoja	 tylsistyttävä,	 vaan	 laulu,	 joka	 väsynyttä	 lasta
houkuttelee	 kehitystä,	 elämää	 edistävään	 lepoon,	 samalla	 kun	 se	 antaa	 niin	 paljo	 heräämisen	 hetkiä
varten.

Tuskin	voin	sanoa,	miten	kauan	olen	ollut	täällä	alppien	maassa.	Elämä	on	täällä	kuin	satua.

Monessa	paikassa	olen	jo	ehtinyt	käydä.

Olen	 etsinyt	 rauhaa,	 hiljaisuutta	 ja	 yksinkertaisia	 oloja	 siinä	 määrin	 kuin	 se	 on	 mahdollista	 täällä,
matkailijain	 maassa.	 Valtateitten	 varsilta	 olen	 polkenut	 omille	 poluilleni.	 Jonkun	 aikaa	 oleskelin
pienessä	 kodissa	 kauniin	 alppijärven	 rannalla.	 Rakennus,	 kaksikerroksinen,	 valkeaksi	 maalattu	 talo,
jota	 parveke	 kiersi	 kahden	 puolen,	 oli	 järvestä	 jyrkästi	 kohoavalla	 kalliolla.	 Siinä	 se	 puutarhan	 ja
metsien	ympäröimänä	kimalteli	kuin	kastehelmi	heinikossa,	milloin	kuun,	milloin	auringon	valossa.

Minun	 siellä	 ollessani	 oli	 ihanat	 ilmat	 ja	 kuutamoöitä.	 Tekisi	 mieleni	 sanoa,	 että	 sieluni	 siellä
hekumoitsi,	niin	hurmaavan	kaunista	oli	kaikki.

Kodissa,	 jossa	 asuin,	 ei	 sillä	 kertaa	 ollut	 muita	 vieraita	 kuin	 eräs	 sveitsiläinen	 herra	 ja	 minä.	 Me
soutelimme,	 kävelimme	 ja	 keskustelimme	 yhdessä.	 Illoin,	 kun	 kuu	 kumotti	 suuren	 pähkinäpuun
lomasta,	 kun	 alppikosken	 kohina	 soi	 kuin	 sordinon	 hiljentämänä	 ja	 viiniköynnöksien	 verhooma	 talo
näytti	 nukkuvan,	 istuimme	 yhdessä	 parvekkeella,	 milloin	 äänettöminä,	 milloin	 puhellen,	 mutta	 mieli



aina	samanlaisessa	vireessä	kuin	meitä	ympäröivä	luonto.

Olin	 niin	 lapsellinen.	 Olenhan	 kasvanut	 kotiaitausten	 suojassa.	 Päähäni	 ei	 pälkähtänytkään	 ajatus,
että	 voisin	 toverilleni	 olla	 muuta	 kuin	 keskustelukumppani,	 jonka	 läsnäolo	 oli	 mieluinen	 silloin,	 kun
sanoin	täytyi	etsiä	vapautusta	liian	voimakkaille	vaikutuksille.	Mutta	olikin	toisin.	Sentähden	matkustin
pois.

Tämä	 muisto	 on	 pieni	 sorasävel,	 mutta	 eräässä	 suhteessa	 olen	 siitä	 kiitollinen.	 Tiedät,	 että	 aloin
kirjoittaa	 sinulle	 pääasiallisesti	 päästäkseni	 selvyyteen	 itsestäni.	 Olin	 silloin	 toivottoman	 väsynyt	 ja
alakuloinen.	 Se	 ei	 ollut	 mitään	 satunnaista,	 ei	 sairauden	 aiheuttamaa.	 Alakuloinen	 väsymys	 oli
muuttunut	pysyväiseksi	mielentilakseni.	Miksi?	Siitä	tahdoin	päästä	selville.

Olen	nyt	mielestäni	tässä	suhteessa	saanut	ainakin	jonkun	verran	kielteistä	selvitystä.

—	Sinä	olet	noin	alakuloinen	sentähden,	että	ihmisen	ei	ole	hyvä	olla	yksin,	sanoi	minulle	 joku	aika
takaperin	 eräs	 naimisissa	 oleva	 tuttavani.	 —	 Oletko	 sinä	 vähemmän	 yksin,	 aijoin	 kysyä,	 mutta	 en
hennonnut,	 sillä	 tiesin	 sen	 kohdan	 kipeäksi.	 Annoin	 hänen	 vain	 moittia	 minua	 siitä,	 etten	 ollut
hankkinut	itselleni	kokemusta	siitä,	miltä	tuntuu	rakastettuna	oleminen	tai	rakastaminen.	En	ollut	edes
hankkinut	itselleni	läheistä	naisystävää,	»sydän	ystävää»,	niinkuin	niin	monet	muut.

Minä	olin	vaiti,	kuuntelin	ja	nauroin,	mutta	myöhemmin	ajattelin	asiaa	paljo.	Sanoohan	Saarnaajakin:
»Parempi	on	kaksi	kuin	yksi,	sillä	heillä	on	hyvä	palkka	työstänsä.	Sillä	jos	he	lankeavat,	auttaa	toinen
ylös	ystävänsä,	mutta	voi	yksinäistä,	joka	lankeaa,	kun	ei	ole	toista	häntä	nostamassa.»

Sitä	 yksinäisyyttänikö	 siis	 sairastan,	 kysyin	 itseltäni,	 kysyin	 moneen	 kertaan,	 sillä	 sen,	 joka	 tahtoo
selvyyteen	päästä,	täytyy	olla	perinpohjainen	ja	rehellinen.

Tiedän	 nyt,	 miltä	 tuntuu	 toisen	 rakkauden	 voittaminen.	 Mutta	 onko	 se	 minua	 rikastuttanut,	 onko
suonut	tyydytystä?	Ei	vähääkään.

Jouduin	 tänne	 tullessani	 kulkeneeksi	 huimaavien	 jyrkänteitten	 vieritse.	Katsoessani	 alas	 syvyyksiin,
muistin	naisten	usein	mainittua	turvantarvetta,	ja	kysyin	itseltäni,	olisiko	tuntunut	hyvältä,	jos	voimakas
käsivarsi	 suojaten	 olisi	 ympärilleni	 kiertynyt.	 Sain	 vastauksen	 voimakkaasta	 riemun	 tunteesta,	 minkä
herätti	se,	että	olin	vapaa,	vapaa,	kuljinpa	kuilujen	ja	jyrkänteitten	partaalla	tai	tavallisuuden	tasaisella
tiellä.

Yksinäisyyttäni	 en	 siis	 sairasta.	 En	 muuten	 tunnekaan	 olevani	 yksin,	 kun	 tiedän,	 että	 sinä	 olet
olemassa,	 sinä,	 joka	 olet	 ystäväni	 sanan	 kaikkein	 ihanimmassa	 merkityksessä.	 Minusta	 tuntuu
yhdentekevältä	milloin,	missä	ja	miten	pian	tapaamme.	Pääasiahan	on,	että	olet	olemassa.

Mutta	elämäntehtäväänsä	ei	 ihminen	voi	odottaa	miten	kauan	tahansa.	Sillä	odotuksella	on	rajansa.
Sen	tunnen	yhä	selvemmin.	Äiti,	 joka	katselee	 lapsiaan,	ajatellen:	he	 jatkavat	 työtäni,	 tiedemies,	 joka
työnsä	tulokset	jättää	jälkimaailmalle,	pellon	perkaaja,	joka	kivilouhikon	on	viljavainioksi	muuttanut,	he
ovat	 onnellisia,	 sillä	 he	 voivat	 sanoa:	 se	 elinvoima,	mikä	minulle	 suotiin,	 se	 työ,	 jonka	 suorittaakseni
sain,	 ei	 rauennut	 tyhjiin.	 Se	 edisti	 elämää,	 ja	 elämä	 edistyy,	 jatkuu,	 kun	 kuluneet	 tekijät	 vaihtuvat
uusiin.	Mutta	ajatus:	elämä	on	kulunut	hukkaan,	hukkaan	se	ainoa	elämä,	jonka	sain,	se	on	elinvoimia
jäytävä	suru,	ja	sen	esimakua	olen	saanut	maistaa.

Ruokasalista	 kuului	 gongongin	 ääni.	 Toini	 kääri	 paperit	 kokoon,	 järjesti	 hiukan	 pukuaan	 ja	 kiirehti
sitte	aamiaiselle.

Ruokasalissa	 oli	 jo	 useita	 koolla.	 Emännän	 vieressä	 istui	 vanha	 wieniläinen	 rouva,	 joka	 tuntui
kiertäneen	 kaikki	 maailman	 parantolat	 ja	 kylpylaitokset	 ja	 joka	 oli	 ottanut	 tehtäväkseen	 rikastuttaa
tänne	saapuneita	oman	elämänsä	kokemuksilla	sekä	niitä	valaisevilla	matkakertomuksilla.	Wieniläisen
toisella	puolella	istui	kuivahko,	kapeakasvoinen	englantilainen,	joka	tuon	tuostakin	tutki	sanomalehteä.
Pienikasvuinen,	 tarmokkaalta	 näyttävä	 sveitsiläinen	 istui	 rouvineen	 pöydän	 toisella	 puolella.
Sveitsiläinen	 tuntui	 olevan	 puhelias.	 Alpeilla	 kiipeäminen	 oli	 hänen	 suuri	 intohimonsa,	 ja	 siitä	 hän
puhui.	 Vallisin	 alpit,	 Jura	 ja	 Berner	 Oberlantin	 mahtavat	 huiput	 olivat	 hänelle	 tuttuja	 kuin
alppimetsästäjälle.	Minne	vain	ihmisjalka	pääsi	nousemaan,	sinne	pyrki	hän.	Ja	minne	ei	omin	neuvoin
päässyt,	sinne	hän	nostatti	itsensä	köysien	varassa.

Rouva	 Hutz	 istui	 aina	 äänettömänä	 miehensä	 kertoellessa,	 mutta	 kun	 kuvaukset	 koskivat
uhkarohkeita	 yrityksiä	 tai	 vastaisten	 retkien	 suunnitelmia,	 saivat	 hänen	 suuret,	 ruskeat	 silmänsä
pelokkaan	ilmeen,	ja	käsi	painui	rukoilevasti	miehen	olalle.

Rouva	 Hutzin	 toisella	 puolella	 istui	 kookas,	 ruskeatukkainen,	 sinisilmäinen	 herra.	 Hän	 tuli
myöhemmin	 kuin	 toiset	 pöytään,	 sentähden	 hän	 jäi	 esittelemättä.	 Aterian	 aikana	 hän	 ei	 sanonut
sanaakaan,	mutta	hänen	henkevät	kasvonsa	ja	kaunis,	korkea	otsansa	herättivät	Toinin	huomiota.



Aterian	päättyessä	Toini	oli	selvillä	siitä,	ettei	hänen	tarvinnut	katua	tänne	joutumistaan.	Seura	tuntui
tyydyttävän	 vaihtelevalta.	 Ja	 kuunneltuaan	 keskusteluja	 päivällispöydässä	 varmistui	 hän	 tässä
uskossaan.	 Erilaiset	 mielipiteet,	 luonteet	 ja	 katsantokannat	 vilahtivat	 esiin	 itsessään	 jokapäiväisen
keskustelun	takaa	niin	vilkkaasti	ja	vaihtelevasti,	että	Toinista	tuntui	kuin	hän	olisi	pöydässäkin	saanut
osakseen	jotain	elämän	rikkaudesta,	saanut	siitä	kappaleen,	jonka	sai	viedä	muassaan	suuren	luonnon
hiljaisuuteen,	missä	kaikki	vaikutukset	syventyivät,	selvenivät	ja	kirkastuivat.

Koko	ensimmäinen	päivä	oli	Toinille	pelkkää	tarkastelemista	ja	tutkimista,	aterian	ajat	samaten	kuin
muu	osa	päivästä,	jolloin	tiet	ja	polut,	laaksot	ja	rinteet	kutsuivat	tuttavuuden	tekoon.

Aurinko	 oli	 laskemaisillaan,	 kun	 hän	 ripeästi	 astui	 metsäpolkua	 pitkin	 kotiin	 päin.	 Suorana,
ryhdikkäänä	 seisoi	 juhlallinen	 kuusikko	 molemmin	 puolin	 tietä.	 Hiljainen	 hyminä	 vain	 kävi	 oksalta
oksalle.	Rinnettä	pitkin	kuljeksi	komea	karja	laiskasti	laidunta	etsien.	Karjan	kellot	kilahtelivat	iloisesti
ja	soinnukkaasti.

Oliko	täällä	aina	sunnuntai,	tämän	suuren,	ihanan	luonnon	helmassa?	Oliko	astuntakin	arkityötä,	joka
ei	tänne	sopinut?	Siltä	melkein	tuntui.

Toini	 harvensi	 askeleitaan.	 Hän	 ei	 olisi	 hennonut	 ensinkään	 lähteä	 pois	 täältä,	 luonnon	 suuresta
temppelistä,	jossa	säveleet	soivat	niin	valtavina	ja	niin	voimaa	antavina.

Mutta	 samassa	 tempasivat	 raikkaat,	 elämän	 iloa	 uhkuvat	 säveleet	 hänet	 pois	 siitä	 hiljaisesta
hartaudesta,	johon	hän	oli	vaipunut.

»Holi	dei,	holi	duu»	tulvehti	häntä	vastaan	vakavan	kuusikon	helmasta.	»Hili	hei	lei	dei.»	Joka	sointu
helähti	kuin	kellon	kirkas	ääni	tai	kuin	lintujen	iloliverrys,	kun	se	putoili	puitten	oksilta.

Toini	 pysähtyi	 ja	 katsoi	 hämmästyneellä	 ympärilleen.	 Sitte	 selveni	 hänelle	 että	 se	 oli	 jokellusta,
paimenpoikien	iloista	jokellusta,	josta	hän	usein	oli	kuullut	kerrottavan,	mutta	jota	nyt	itse	ensi	kertaa
joutui	kuulemaan.

Ja	 tuolla	ne	 itse	 jokeltajatkin	keinuivat	 toinen	toisella,	 toinen	toisella	puolen	tietä,	vuoroin	vastaten
toisen	lauluun.

Toinin	mieleen	tulivat	Suomen	kesäillat,	karjan	kotiin	paluu,	lehmisavut	ja	valoisan	valoisa	Pohjolan
yö.	 Mieli	 kävi	 niin	 lämpimäksi	 sitä	 muistellessa,	 mutta	 miten	 toisenlaista	 se	 oli	 kuin	 tämä	 voimakas,
elämän	iloa	uhkuva	iltatunnelma!

Täällä	täytyi	koota	voimia,	jotta	jaksaisi	siellä	kantaa	sitä	kaihokasta,	surunvoittoista.

Toinilla	oli	kädet	täynnä	kukkasia,	kun	hän	kävelyltään	palasi.

—	Tepä	tulette	kuin	kutsusta!	huudahti	vanha	wieniläinen	hänen	astuessaan	huoneeseen.	Wieniläinen
istui	koruompeluksineen	seurusteluhuoneessa.

Hän	pyydysteli	seuranpitäjää	itselleen	kuin	hämähäkki	saalista	verkkoonsa.

—	Suokaa	anteeksi!	Tulen	kohta.	—	Toini	aikoi	kiiruhtaa	huoneeseensa.	Hän	tahtoi	saada	kukkasensa
veteen.	 Mutta	 kiireessä	 hän	 erehtyi	 ovesta,	 ja	 ovi,	 jonka	 ripaan	 hän	 tarttui,	 avautuikin	 samassa
sisältäpäin.

—	Om	forladelse!	—	Se	sinisilmäinen,	ruskeatukkainen	herra	vetäytyi	äkkiä	taaksepäin.

Hetken	he	katselivat	toisiaan	silmästä	silmään,	sitte	pääsi	kummaltakin	nauru.

—	Niin	sitä	hämmästyksen	hetkenä	ilmaisee	itsensä.	Herra	ojensi	kätensä.	—	Olsen	—	tohtori.

Toinikin	esitti	itsensä.

—	Te	olette	Suomesta,	minä	huomasin	sen	heti.

—	 Ja	 te	 Norjasta.	 Mutta	 sitä	 minä	 en	 arvannut.	 Te	 ette	 ole	 sanonut	 sanaakaan	 ei	 aamiais-	 eikä
päivällispöydässä.

Tohtori	 Olsen	 hymyili.	 —	 Minulla	 on	 se	 paha	 tapa.	 Olen	 mielelläni	 vaiti,	 saadakseni	 rauhassa
kuunnella.

—	Onko	se	paha	tapa?

—	Saattaa	ainakin	olla	—	esimerkiksi	itsekkäisyyttä.



—	 No,	 neitiseni,	 nythän	 teillä	 on	 aikaa	 ihan	 ihmeesti.	 —	 Wieniläisen	 huomautus	 oli	 happamen
makuinen.

—	Anteeksi,	anteeksi!	Tulen	kohta.	—	Toini	livahti	huoneesta,	kysyen	itseltään,	oliko	hyvillään	vaiko
pahoillaan	siitä	että	toinenkin	pohjoismaalainen	oli	osunut	tänne.

Pari	päivää	sen	jälkeen,	kun	Toini	 ja	tohtori	Olsen	olivat	tehneet	tuttavuutta,	 lähti	Toini	 iltapuolella
löytämälleen	 mielipaikalle	 metsään.	 Hän	 istui	 siellä	 kirjoineen,	 kun	 yhtäkkiä	 kuului	 askeleita
läheisyydessä.	Hän	käänsi	päätään	ja	näki	tohtori	Olsenin	tulevan.

—	 Kas	 teitä,	 olettepa	 te	 osannut	 valita	 paikan	 itsellenne!	 —	 Tohtori	 istuutui	 läheisyyteen,	 nojautui
kuusen	runkoon	ja	jäi	siihen	sanaakaan	sanomatta	seutua	silmäilemään.

Toinikaan	 ei	 alkanut	 keskustelua.	 Hän	 tiesi	 tohtori	 Olsenin	 harvasanaiseksi,	 eikä	 hän	 itsekään
osannut	puhua	ainoastaan	puhuakseen.

He	 olivat	 hyvän	 aikaa	 istuneet	 vaiti,	 kun	 tohtori	 Olsen	 äkkiä	 keskeytti	 äänettömyyden.	 —	 Te
ymmärrätte	yksinäisyyden	arvon.

Toini	nyökäytti	päätään.

—	Minä	huomasin	sen	heti.	Sentähden	on	minusta	tuntunut	siltä	kuin	olisimme	sukulaisia.

—	Te	olette	hämmästyttävän	rohkea.	Ensi	vaikutelma	voi	erehdyttää.

Polttava	 puna	 kohosi	 tohtori	 Olsenin	 otsalle,	 ja	 hetkeksi	 vetäytyivät	 hänen	 tummat	 kulmakarvansa
niin	lähelle	toisiaan,	että	syvä	laskos	muodostui	niiden	välille.

—	Te	olette	ymmärtäväisempi,	—	tai	sanoisinko,	käytätte	elämänviisauttanne	paremmin	kuin	minä.

Toini	 säpsähti.	 Oliko	 hän	 loukannut?	 Ja	 mikä	 panikaan	 hänet	 vastaamaan	 noin?	 Oliko	 se	 sulaa
ajattelemattomuutta?	 Vai	 olisiko	 hän	 ehkä	 tietämättään	 ajatellut	 tohtori	 Olsenista	 saamaansa	 ensi
vaikutelmaa	ja	pelkäsikö	hän	luottaa	liiaksi	siihen?

—	Minä	vain	ajattelin,	kiiruhti	hän	selittämään,	että	ensi	vaikutelma	—	niin	varmoja	viittauksia	kuin
se	voikin	antaa	—	erehdyttää	monesti	juuri	sen	tähden,	että	siihen	liiaksi	luotamme.

Tohtori	 Olsen	 ei	 kohta	 vastannut.	 Vasta	 hetken	 kuluttua	 hän	 sanoi	 vitkalleen:	 —	 On	 oikeastaan
ihmeellistä,	että	me	niin	sitkeästi	uskomme	itseemme	tai	sanoisinko	saamiimme	vaikutelmiin.	Ihminen
erehtyy,	—	antaa	vaistonsa	viedä	harhaan	—	ja	kun	on	kulkenut	kappaleen,	uskoo	uudelleen	vaistoonsa,
—	niinkuin	minäkin	nyt	uskoin	ja	vielä	uskon,	että	me	ymmärrämme	toisiamme.

Toini	hymyili.	—	Tarkoitukseni	ei	ensinkään	ollut	väittää	vastaan.
Ajattelin	vain	ensi	vaikutelman	luonnetta	ylimalkaan.

—	 Jos	 se	 erehdyttää,	 jatkoi	 Olsen,	 on	 usein	 erehdyksen	 syynä	 se,	 että	 me	 nykyajan	 ihmiset	 emme
ymmärrä	yksinäisyyden	ja	hiljaisuuden	arvoa.	Emme	osaa	syventyä.

He	olivat	taas	ääneti	ison	aikaa,	sitte	alkoivat	puhella	muusta.

Aurinko	 oli	 jo	 laskemaisillaan,	 kun	 he	 viimein	 nousivat,	 lähteäkseen	 kotiinpäin.	 He	 kulkivat
metsäpolkua	pitkin	alas	alppijärvelle	ja	seurasivat	sitte	tietä,	joka	kiersi	järven	rantaa.

Matkalla	kääntyi	puhe	Sveitsin,	Norjan	ja	Suomen	luontoon.	Sama	ero,	mikä	jo	ensi	iltana	oli	Toinin
silmään	pistänyt	näkyi	johtuneen	Olseninkin	mieleen.

—	Tämä	luonto	on	suurenmoista	kuin	meidänkin,	sanoi	hän,	mutta	se	on	niin	paljoa	iloisempaa.	Täällä
on	 kuin	 luonto	 vain	 nostaisi,	 rikastuttaisi,	 meillä	 se	 saartaa	 ahdistaa.	 Varsinkin	 tekee	 se	 niin
länsirannikollamme,	 mistä	 olen	 kotoisin.	 Siellä	 kohoavat	 kalliot	 pystysuoraan	 merestä	 mahtavina,
melkein	uhkaavina	kuin	sanoakseen	merelle:	koeta	voimiasi,	sinä	vallaton	ja	vapaa,	meitä	et	masenna.

—	Mutta	puhuuhan	sellainen	luonto	voiman	kieltä,	arveli	Toini.

—	Niin	puhuukin.	Sentähden	me	siellä	kasvamme	karupintaisiksi,	jyrkiksi	toiminnan	ihmisiksi,	tai	—
jos	 luonnon	 vaikutus	 ei	 purkaudu	 toiminnassa	 ulospäin	 —	 ihmisiksi,	 joiden	 sisimpään	 se	 sitä
voimakkaammin	 painaa	 raskaan	 leimansa.	 Kun	 minä	 katselen	 meren	 iloisia	 aaltoja	 ja	 ajattelen	 sitä
syvää	 surumielisyyttä,	 jota	 kallion	 pimentoon	 painunut	 vuonon	 pohjukka	 kuvastaa,	 silloin	 on	 kuin
näkisin	 kuvan	 ihmiselämästä,	 joka	 iloisen	 vapaana	 riemuitsi	 lyhyen	 aamuhetken,	 mutta	 joka	 sitte	 —



ehkä	 voimiaan	 koettaakseen	 tai	 lapsellisen	 uteliaana	 ja	 ymmärtämättömänä,	 —	 ehkä	 myöskin	 esteitä
pelkäämättömänä	rakkauden	vaatimana	pyrki	lähemmäksi	rannan	mahtavia	kallioita.	Tie	tuli	pitkäksi	ja
työ	 raskaaksi	eikä	paluu	ollut	mahdollista.	Meri	ei	karanneelle	 lapselleen	antanut	 takaisin	 sen	 iloista
vapautta.	Kallio	ei	kerran	sylinsä	avattuaan	syleilystään	päästänyt.	—	—	Vuono	oli	kaunis	katsella,	 ja
tarpeellinen	on	se	meille.	Me	siunaamme	sen	olemassa	oloa.	Meren	karanneella	lapsella	on	tehtävänsä,
ja	se	 täyttää	sen,	mutta	sen	elämä	ei	ole	 iloista	eikä	vapaata.	Surumielistä	kaihoa	heijastaa	sen	syvä
silmä.	Se	kertoo	kovan,	järkkymättömän	kohtalon	saartavasta	syleilystä.

Toinista	 tuntui	 kuin	 sanojen	 takaa	 olisi	 soinnahtanut	 ahdistetun	 sydämen	 suuri	 tuska.	 Hän	 loi
pikaisen	tutkivan	katseen	tohtori	Olseniin,	mutta	tämän	kasvot	olivat	tyynet	ja	kirkkaat.

—	 Olen	 ollut	 täällä	 ainoastaan	 pari	 päivää,	 jatkoi	 Toini,	 mutta	 minäkin	 olen	 ajatellut	 tai	 ehkä
paremmin	tuntenut	 jotain	samantapaista,	verratessani	Sveitsin	 ja	Suomen	 luontoa	 toisiinsa.	Meilläkin
on	luonto	niin	surunvoittoista,	ainakin	tämän	iloisen,	voimaa	antavan	ja	voimaa	uhkuvan	alppiluonnon
rinnalla.	 Se	 on	 surunvoittoista,	 on	 köyhää,	 mutta	 samalla	 —	 henkevämpää.	 Siinä	 on	 jotain	 niin
kuvaamatonta,	 jotain	—	 tahtoisin	 sanoa	enemmän	yliaistillista	kuin	 täällä.	Se	on	kuin	hengen	 riemua
sen	 vapaudesta,	 sen	 riippumattomuudesta	 ulkonaisiin	 oloihin	 nähden,	 vapauden	 riemua	 huolimatta
köyhyydestä,	 kylmyydestä	 ja	 pitkistä	 pimeistä.	 Siitä	 ei	 puhu	 ainoastaan	 kesäöittemme	 kirkkaus,	 sitä
todistaa	 myöskin	 keväämme	 ihmeellinen	 tenhovoima,	 sitä	 kirkkaitten	 syyspäivien	 syvä	 rauha.	 Sitä
huokuvat	 huurteiset	 metsät,	 sitä	 kevättalvinen	 tunnelma.	 Täällä	 voi	 luontoa	 ihailla	 paljoa
objektiivisemmin,	 meillä	 se	 käy	 subjektiiviseksi.	 Se	 on	 niin	 omakseen	 ottavaa	 kuin	 ystävä,	 jota	 ei
jokainen	ymmärrä	ja	joka	ei	kaikille	avaudu.

—	Mutta	sitä	enemmän	saa	se,	joka	ymmärtää.

Toini	nyökäytti	päätään.

—	 Ja	 meidän	 länsirannikkomme	 jylhä,	 raskasmielisyyttä	 kasvattava	 kauneus	 ymmärtää	 Suomen
surumielistä,	henkevää	luontoa,	on	sopusoinnussa	sen	kanssa.	Eikö	totta?

—	 Te	 puhutte	 aivan	 kuin	 itse	 olisitte	 raskasmielinen	 länsirannan	 lapsi.	 Mutta	 puheenne	 ja
olemuksenne	eivät	soinnu	yhteen.

—	Kuinka	niin?

—	Ette	tunnu	raskasmieliseltä,	ette	toisten	seurassa	ainakaan.	Te	olette	aina	iloinen,	vaikka	te	olette
sitä	niin	—	niin	—	hiljaisella	tavalla.

—	Ystävä	vaikuttaa	ystävään.	Minä	olen	hiljaisuuden	ystävä	ja	ihailija.

—	Mutta	kun	te	keskustelette	—	näin	kuin	me	nyt	—	silloin	ei	tunnu	sanoissanne	edes	hiljaista	iloa.
Niistä	soinnahtaa	silloin	niin	syvää	—	hän	oli	sanoa	surua,	mutta	jatkoikin	—	surun	ymmärtämystä.	—
Mutta	sitte	kun	—	—	—	Toini	epäröi.

—	Jatkakaa.

—	Kun	katselen	teitä,	ovat	kasvonne	tyynen	kirkkaat.

—	Ettekö	te	ole	nähnyt,	että	vuonon	pohjukka	ei	kuvasta	ainoastaan	kalliorantojaan.	Järkkymättömän
kalliomuurin	yläpuolella	kaareutuu	taivas,	ja	juuri	sentähden,	että	se	on	kaiken	yläpuolella,	saa	vuonon
pohjukkakin	sitä	katsella.

—	Ja	kuvastaa,	jatkoi	Toini.

Eilert	Olsen	ei	kuullut	huomautusta	—	tai	ei	tahtonut	kuulla.	—	Elämänkatsomus,	joka	tyydyttävästi	ja
sovittavasti	selittää	kaikki,	 jatkoi	hän	—	sekä	sen,	mitä	itse	kokee	että	sen,	minkä	ympärillään	näkee,
sellainen	elämänkatsomus	tekee	ehdottomasti	optimistiksi.

He	 olivat	 puhellessaan	 nousseet	 järven	 rannasta	 huvilaan	 päin	 ja	 astuivat	 portista	 juuri	 gongongin
soidessa.

—	Ymmärrän	teitä,	sanoi	Toini	hiljaa.	—	Minä	muistan	äitini	kasvojen	kirkkauden.

—	Kiitoksia.	—	Eilert	Olsen	puristi	hänen	kättään.

Se	oli	ensimmäinen	käden	ojennus,	ja	sen	jälkeen	tunsivat	kumpikin	löytäneensä	ystävän.

Se	 oli	 ihmeellistä	 aikaa,	 se	 joka	 nyt	 alkoi.	 Päivät	 ja	 viikot	 tuntuivat	 hetkiltä.	 Ajan	 kulku	 oli	 kuin
lakannut,	samalla	kun	hetket	olivat	käyneet	mittaamattoman	rikkaiksi	ja	syväsisältöisiksi.



Suuren	luonnon	helmassa	oli	kaksi	ihmislasta	löytänyt	toisensa,	kaksi,	jotka	olivat	avun	tarpeessa	ja
jotka	tunsivat	toisiltaan	saavansa	juuri	sen,	mitä	he	kaipasivat.

Toini	 tunsi	 olevansa	 onnellinen	 kuin	 lapsi,	 joka	 pirtin	 pimeästä	 nurkasta	 joutuu	 suureen,	 ihanaan
puutarhaan.	 Kaunis	 oli	 se	 luonto,	 joka	 häntä	 ympäröi,	 ja	 vielä	 kauniimpi	 se	 sisäinen	 maailma,	 jonka
Eilert	Olsen	hänelle	avasi.	Se	oli	kirkkaitten	ajatusten,	syvän	ja	ehjän	elämänkatsomuksen	maailma,	ja
joka	 sanan,	 joka	 ajatuksen	 takaa	 värähti	 rikas	 tunne-elämä	 esiin	 herkkänä	 kuin	 soitin,	 jonka	 tuulen
henkäys	saa	säveleitä	väräjämään.

Kaikki	 se	 hilpeys,	 ilo	 ja	 elinvoima,	 joka	 Toinissa	 kauan	 oli	 ollut	 lamassa,	 puhkesi	 silloin	 esiin
vastustamattoman	voimakkaana.	Ja	ilo	teki	Eilert	Olsenille	hyvää.	Vaikka	hän	itse	oli	saanut	tuon	ilon
puhkeamaan,	tuntui	se,	kun	se	Toinin	silmistä	häntä	vastaan	säteili,	joltain	uudelta,	ulkoapäin	tulevalta,
joka	 häntä	 auttoi	 ja	 rikastutti.	 Hänen	 oma	 kuormansa	 tuntui	 kevenevän	 hänen	 nähdessään,	 miten
hänen	rinnallaan	kulkevan	astunta	päivä	päivältä	kävi	yhä	joustavammaksi,	yhä	enemmän	elinvoimaa	ja
iloa	uhkuvaksi.

Jokainen	 päivä	 todensi	 sen,	 mitä	 he	 jo	 tutustuessaan	 olivat	 tunteneet.	 He	 olivat	 ystäviä.	 He
ymmärsivät	toisiaan,	ymmärsivät	niin	hyvin,	että	tuskin	tarvittiin	viittausta	enempää,	ennenkuin	toinen
tiesi,	mitä	toisen	mielessä	liikkui.

Ainoastaan	 eräässä	 suhteessa	 he	 pysyivät	 vieraina	 toisilleen:	 siinä,	 mikä	 koski	 heidän	 ulkonaista
elämäänsä.

Toini	ei	voinut	puhua	kotoisista	oloistaan.	Ne	olivat	ahtaita	ja	pieniä.	Nyt	oli	elämä	suurta	ja	rikasta.
Hän	tahtoi	täällä	alppien	ylängöillä	unohtaa	laakson	ahtaat	olot.

Eilert	Olsenkaan	ei	puhunut	omista	oloistaan.	Toini	tiesi	vain	sen,	että	hän	oli	opettaja,	oli	naimisissa,
ja	 että	 hänellä	 oli	 lapsia.	 Kun	 ei	 tohtori	 Olsen	 itse	 puhunut	 mitään	 oloistaan,	 ei	 Toinikaan	 tahtonut
niihin	 kajota.	 Heidän	 keskustelunsa	 suuntautuikin	 aina	 kuin	 itsestään	 toisille	 aloille.	 Kun	 he	 lähtivät
yhteisille	kävelyretkilleen,	oli	aina	toisella	tai	toisella	jotain	luettavaa	muassaan.	He	lukivat	kappaleen
ja	unohtuivat	sitte	pitkiin	puheluihin.	Toiste	he	 istuivat	 isot	ajat	äänettöminä,	ajatuksiinsa	painuneina
kuunnellen	suuren	luonnon	säveleitä	tai	elämän	hiljaista	haastelua	sydämen	salatuissa	kammioissa.

Toini	unohti	 tähän	aikaan	hänelle	 luontaisen	 ja	 viime	vuosina	huippuunsa	kehittyneen	halun	käydä
tilille	 omista	 kokemuksistaan	 ja	 tunteistaan,	 niitä	 paloitella,	 tutkia	 ja	 tarkastaa.	 Ainoastaan	 joskus
yksinäisyyden	hetkinä	heräsivät	oudot	kysymykset:	mitä	 tunnen	minä,	mitä	hän,	 ja	minkälaista	on	 se
elämä,	jota	nyt	elän?

Mutta	 Toini	 hääti	 nämä	 kysymykset	 luotaan	 niinkuin	 nukkuva,	 joka	 vastustaa	 häntä	 häiritseviä
vaikutuksia.

Käsin	ei	voinut	tarttua	siihen	kirkkauteen,	jota	auringon	valossa	kylpevät	lumihuiput	heijastivat,	käsin
ei	käynyt	 saavuttaminen	alppien	hehkua.	Yhtä	mahdotonta	oli	määritellä,	mitä	 tunsi	 ihmishenki,	 joka
korpitiellä	tapasi	heimolaisensa	ja	näki	keitaansilmän	puhkeavan	siihen,	missä	he	toisensa	tapasivat.

Toveruus,	 ystävyys,	 rakkaus	 —	 nimityksiä,	 muotoja	 ne	 olivat.	 Elämä	 ei	 mahtunut	 muotoihin,	 yhtä
vähän	sielun	syvimmät	tunteet	sanoihin.

Mutta	kerran	jätti	eräs	pieni	tapahtuma	muiston,	joka	kauan	vaivasi	Toinia.	Hän	oli	tapansa	mukaan
ollut	 kävelemässä	 Eilert	 Olsenin	 kanssa.	 Kotimatkalla	 hän	 tuli	 ajatelleeksi,	 miten	 paljo	 hän	 tälläkin
kerralla	 oli	 saanut,	 eikä	 hän	 silloin	 voinut	 olla	 muistamatta	 niitä,	 jotka	 kaukana	 kotona	 Norjassa
varmaan	kaipasivat	tällaista	puolisoa	ja	isää.	Ja	hän	sanoi	sen.

—	He	ovat	vaimoni	kodissa.	Heillä	on	hyvä	ja	hauska	olla.	Eivät	he	ikävöi.	—	Se	sanottiin	tyynesti	ja
iloisesti,	melkein	 lämpimästi,	mutta	 joka	sana	 tuntui	Toinista	kuin	pystytetyltä	merkkipylväältä:	 tässä
kulkee	raja,	tämän	yli	et	saa	astua.

Miksi?

Se	kysymys	toi	tuskaa	tullessaan.	Mutta	tuo	tuskallinen	tunne	häädettiin	pois.

Mitä	 siitä,	 jos	 olikin	 oloja,	 jotka	olivat	 eristettyjä,	 jos	 oli	 sellaista,	 jota	 ei	 ystävä	 saanut	 ystävälleen
antaa.	Sitä,	mitä	sai	antaa,	sitä	oli	rikkauteen	asti.

—	Minä	en	ole	omaa	osaani	ottaessani	unohtanut	 toisen	oikeuksia,	 sanoi	Toini	 itselleen.	Minä	olen
iloinnut	 niinkuin	 voisin	 iloita	 hänen	 vaimonsa	 kasvojen	 edessä.	 Miksi	 en	 sitte	 saisi	 omaa	 osuuttani
omistaa?	Miksi	sulkisin	sydämeni	siltä	onnelta,	joka	pulppuaa	ehjän	ymmärtämyksen	syvästä	lähteestä?
Miksi	en	ottaisi	vastaan	ennen	aavistamatonta,	voimaa	antavaa	iloa?



Kysymykset	vaikenivat.	Elämän	rikkaus	puhui.

Mutta	eräänä	aamuna,	kun	Toini	seisoi	huvilan	edustalla,	odotellen	tohtori	Olsenia,	asettui	uudelleen
hänen	eteensä	kysymys:	millaista	on	oikeastaan	yhdessä	olomme?

»Hiljaista»,	vastasi	hän	mielessään.

Hänen	täytyi	hymyillä.	Oliko	hän	siis	aivan	kadottanut	itsensä,	eläytynyt	niin	toisen	sielunelämään	ja
mielialoihin,	että	ne	olivat	muuttuneet	hänen	omikseen,	hänen	sisimpänsä	heijastukseksi?	»Hiljaisuus»
—	 Olsenin	 lempiajatus,	 sekö	 nyt	 oli	 hänenkin	 omakseen	 tullut?	 Ja	 nyt	 juuri,	 jolloin	 hän	 tunsi	 elämän
voimakkaampana	kuin	koskaan	sykkivän	koko	olennossaan?

Tohtori	 Olsen	 tuli	 puolijuoksua	 portaita	 alas.	 —	 Hyvää	 huomenta!	 Hän	 ojensi	 molemmat	 kätensä
Toinille.

Kuinka	ne	säteilivät,	nuo	syvät,	siunatut	silmät!

—	Hyvää	huomenta!	Minulla	on	jo	kysymys	teitä	varten.

—	Ja	minkämoinen?

—	Erikoisalallenne	johtava.	Onko	pintapuolista,	kun	tuntee	elävänsä	niin	rikkaasti,	että	kaikki	sykkii,
tykkii	ja	pulppuaa	ja	kuitenkin	luulee	elävänsä	hiljaista	elämää?

—	Syvälläkin	vedellä	on	pintansa	ja	pinta	heijastaa	ulkomaailman	vaihtelevia	vaikutuksia.

—	Mutta	syvällä	voi	olla	hiljaista	silti?	Niinkö?

—	Niin	tietysti.

—	Ja	siellä	syvällä	on	hiljaisuus	suurta?

—	Hiljaisuus	on	aina	suurta.	Se	voi	olla	kuoleman	kylmää,	kouristavaa	hiljaisuutta,	se	voi	myöskin	olla
ihanaa,	elämää	kätkevää	hiljaisuutta,	mutta	suurta	se	on	aina.	Mahtava	on	meri	myrskytessään,	mutta
tyynenä,	hiljaisena	on	se	vieläkin	valtavampi.	Hiljaisessa	kätkössään	siemen	kuolee,	orastaa	ja	nousee
uuteen	 elämään.	 Hiljaisuudesta	 ovat	 kaikki	 suurtyöt,	 kaikki	 syvät	 ajatukset	 alkunsa	 saaneet.
Hiljaisuudessa	löytää	ihminen	paraiten	itsensä,	löytää	Jumalansa!

Toini	 hymyili	 hieman.	 Hän	 oli	 jo	 tottunut	 tähän	 hiljaisuuden	 ylistykseen.	 Mutta	 se	 ei	 sittekään
tympäissyt,	 sillä	 siinä	 oli	 aina	 vakaumuksen	 voimaa,	 ja	 joka	 sanassa	 väreili	 syvällisen,	 sisäänpäin
kääntyneen	luonteen	perussäveleet.

—	 Mutta	 kuinka	 moni	 etsii	 Jumalaa	 hiljaisuudesta,	 jatkoi	 Toini.	 —	 Eikö	 häntä	 etsitä	 ihmisjoukosta,
ihmispuheista	ja	sellaisesta	mikä	joltakin	näyttää	ja	joltakin	kuuluu?

—	 Niin,	 yhä	 vieläkin	 uudistuu	 tuo	 yksinkertainen	 kertomus	 profeetta	 Eliaasta.	 Muistatteko?	 Hän
odotti	kohtaavansa	Jumalan	maanjäristyksessä	 ja	 tulen	 liekissä,	mutta	sai	 turhaan	odottaa.	Vasta	kun
kuului	hiljainen	tuulen	humina	peitti	hän	kasvonsa,	sillä	silloin	hän	tunsi	Jumalan	läheisyyden.

He	kulkivat	kappaleen	matkaa	vaieten.

—	Kuljitteko	yksin,	ennenkuin	me	tutustuimme,	kysäsi	Toini	äkkiä.

—	Kuljin.

—	Ettekö	te	nyt	kaipaa	hiljaisuutta,	yksinäisyyttä,	ettekö	ole	tehnyt	sitä	kertaakaan?

—	Te	ette	hiljaisuutta	häiritse.	Minä	olen	kuin	yksin,	—	rikkaampana	vain.

Yksin	 ja	kuitenkin	kaksin,	 välähti	Toinin	mielessä	ajatus.	Mitä	 se	 tiesi?	Eikö	 sitä	kaikkein	 suurinta,
sitä	että	tunsi:	minä	olen	löytänyt	oman	olemukseni	täydennyksen,	oman	olentoni	ehjäksi	tekijän?

Mutta	jos	se	sitä	tiesi?

—	Ennenkuin	tulitte	tänne,	olin	täällä	löytänyt	toisia	ystäviä.

Toini	katsoi	kysyvästi	Olseniin.

—	Minulla	oli	mielipaikkani	—	yksi	varsinkin,	jonne	usein	kuljin.

—	Ettekä	ole	kertonut	mitään	siitä?



—	Tehän	olette	kertonut	omista	mielipaikoistanne.

—	Niin,	sellainen	minä	olen	—	pinnalla	eläjä,	laverteleva	lapsi.	Te	sitä	vastoin	säilytätte	hiljaisuudessa
ja	uskollisesti	sen,	mitä	hiljaisuudessa	olette	vastaanottaneet.

—	Niin,	te	naisena	olette	herkempi	vaikutelmille,	—	ja	herkempi	myöskin	antamaan.

—	Kevyt	vesi	liikkuu	nopeammin.

—	Ja	ne	iloisen	nopeat	aallot	—	miten	raskas	pohjavesi	niitä	tarvitsee.	—	Muuten	panen	vastalauseeni
siihen,	että	olisitte	pinnallaeläjä.

—	Mutta	se	teidän	lempipaikkanne,	tiedusteli	Toini,	Olsenin	avatessa	hänelle	porttia.

—	Sinne	lähdemme	jonain	oikein	kauniina	iltana.

Iltapäivän	 aurinko	 paistaa	 helotti	 meheville	 ruohikkorinteille,	 ja	 metsästä	 kajahtivat	 milloin
jokeltajien	iloiset	äänet,	milloin	karjan	kilahtelevat	kellot,	kun	Toini	ja	Eilert	Olsen	lähtivät	kävelylleen.

He	 kulkivat	 ensin	 kappaleen	 valtatietä,	 sitte	 kääntyivät	 syrjäiselle	 metsäpolulle.	 Se	 painui
painumistaan	 kuusikon	 helmaan,	 ja	 mitä	 syvemmälle	 se	 sinne	 suikersi,	 sen	 viihdyttävämpänä	 soi
metsän	humina,	sen	suuremmaksi	kävi	hiljaisuus.

Ainoastaan	silloin	tällöin	polkua	katkaiseva	alppikoski	häiritsi	sitä.	Levottomana	kohisten	uomassaan
oli	 koski	 täällä,	 hiljaisuuden	 eristetyssä	 pyhäkössä,	 kuin	 rientoisan	 elämän	 ainoa	 edustaja.	 Tulkaa
mukaan,	 tulkaa	 mukaan,	 kutsui	 se	 kiiruhtaessaan	 eteenpäin.	 Mutta	 nuo	 kaksi	 kulkijaa	 eivät	 kutsua
kuunnelleet.	He	kiiruhtivat	vain	eteenpäin	kohden	tuon	kohisevan	alkulähteitä.

Vasta	kun	he	olivat	saapuneet	pienelle	tasangolle,	jonka	jyrkkien	vuoren	seinämien	lomasta	alppijoki
voimakkaana	kuohui	esiin,	pysähtyi	Eilert	Olsen.

—	Täällä	on	minun	paikkani.	Täällä	on	hiljaisuuden	maa.	—	Ettekö	käy	istumaan?

Hän	 levitti	 päällystakkinsa	 maahan	 Toinille	 istumapaikaksi	 ja	 asettui	 itse	 viereen.	 Sitte	 hän	 kiersi
kädet	ristiin	polven	ympäri	ja	jäi	siihen	vaipuen	ajatuksiinsa.

Hetken	kuluttua	hän	sanoi	kuin	itsekseen	puhuen:	—	Istun	niin	mielelläni	täällä	ajatellen,	että	istun
mahtavan	 maailmanvirran	 alkulähteillä.	 Ja	 tämän	 lapsekkaan	 alppijoen	 viihdyttävä	 kohina	 säestää	 ja
rikastuttaa	ajatuksiani.	Alku	ja	loppu,	mistä	ja	minne,	miten	paljo	siihen	sisältyykään?

—	 Ja	 te	 ajattelette,	 että	 sama	 joki,	 joka	 täällä	 iloisena	 lapsena	 hyppelee	 yli	 esteitten,	 se	 matkansa
lopussa	väsyneenä	vanhuksena	vierittää	mutaiset	aaltonsa	mereen.	Eikö	niin?

Eilert	Olsen	ei	vastannut	kysymykseen,	hän	vain	jatkoi:	Onko	se	ihme?
Sillä	on	pitkä	tie	ja	suuri	työ	takanaan.

Toinin	ajatukset	luistivat	samassa	siihen	uomaan,	joka	häneltä	viime	aikoina	oli	jäänyt	unhotukseen.
Hän	oli	juuri	tänään	ensi	kertaa	tullut	ajatelleeksi,	ettei	tällaista	ihmeellistä	elämää	enää	kauan	voinut
jatkua,	että	oli	palattava	entisiin	oloihin.	Ja	nyt	ne	olot	okaisina	ja	ahtaina	astuivat	hänen	eteensä.

—	 Kun	 on	 elämäntyö	 takanapäin,	 silloin	 on	 oikeus	 olla	 väsynyt,	 mutta	 jos	 väsyy	 jo	 ennen,	 väsyy
toimettomuudesta?

—	Ei	mikään	olekaan	niin	väsyttävää	kuin	toimettomuus.

—	Mutta	jos	tuo	väsymys	voittaa?

—	On	se	voitettava	käymällä	rohkeasti	käsiksi	elämän	tehtävään.

—	Jos	tie	on	ummessa?

—	Ajan	pitkään	se	ei	ole.	 Ihmiselämän	lait	ovat	yhtä	 järkähtämättömät	kuin	 luonnon.	Ei	mikään	ole
satunnaista,	 ei	 tarkoituksetonta.	 Elämäntehtävän	 täyttämiseen	 vievä	 tie	 avautuu	 kyllä,	 sillä
elämäntehtävä	on	pyhintä,	mitä	ihmiselle	on	annettu.

—	 Mutta	 voihan	 kieltäytyminen	 tässäkin	 suhteessa	 käydä	 velvollisuudeksi.	 Voihan	 sekin	 olla
»kuolemista	itsestään».

—	 Kaikki	 kuoleminen	 ei	 ole	 hedelmällistä.	 Jyvä	 voi	 mädätä	 myöskin	 kalliolla.	 Mutta	 hedelmätön
kuolema	 ei	 kuulu	 jumalalliseen	 maailmanjärjestykseen.	 Joka	 itsensä	 uhraa	 toisten	 hyväksi	 sellaisella
tavalla,	että	tulee	uskottomaksi	varsinaiselle	elämäntyölleen,	hän	kuolee	—	luulen	—	hedelmättömästä.



Hän	tekee	itsemurhan	toisten	hyväksi.	Onko	siinä	järkeä,	onko	jumalallista	oikeutta?

Toini	 ei	 vastannut.	 Kaksi	 vastakkaista	 vaatimusta	 taisteli	 hänen	 sisimmässään.	 Olisi	 tuntunut	 niin
hyvältä	avata	koko	sydämensä,	uskoa	sekä	suuret	että	pienet	huolet	hänelle,	 joka	 ilolla	olisi	nostanut
kuorman	 omille	 voimakkaille	 hartiolleen.	 Mutta	 ystävällekin	 oli	 vaikea	 uskoa	 sellaista,	 mikä	 koski
myöskin	muita,	vieläpä	 läheisiä	omaisia,	sentähden	sanoi	Toini	ainoastaan:	—	Perintö	velvoittaa,	eikö
totta?	Perinnöksi	annettu	tehtävä	voi	sulkea	tien,	jonne	sisäinen	kutsum	—	—	—

Eilert	 Olsenin	 kasvoille	 kohosi	 polttava	 puna,	 ja	 syvät	 sisäisen	 tuskan	 uurtamat	 uomat	 ilmestyivät
otsalle.

—	 Perintö	 on	 jotain	 peloittavaa,	 on	 kaikkein	 peloittavinta	 ihmiselämässä.	 Jo	 raha	 perinnöksi
annettuna	voi	olla	turmioksi,	mutta	mitä	se	sittekään	merkitsee	kaiken	muun	rinnalla.

—	 Ja	 kuitenkin	 on	 perinnön	 jättäminen	 niin	 tavallista.	 Ajatelkaa	 esimerkiksi	 vanhempia	 —	 eikä
vanhempia	 yksistään.	 Antavathan	 melkein	 kaikki	 perintöä	 tavalla	 tai	 toisella.	 Kuoleva	 tekee
määräyksiään,	ottaa	lupauksia	—	—	—

—	Ja	jos	voisi,	keskeytti	Eilert	Olsen,	olisi	tartuttava	jokaisen	kuolevan	käteen	ja	huudettava	niin	kuin
vain	tuska	opettaa	huutamaan:	älä	pyydä,	älä	määrää,	sinä	et	tiedä,	mitä	sinä	sokeudessasi	teet!

Eilert	Olsen	oli	noussut	ja	astui	kiivaasti	edestakaisin	nurmikkopenkereellä.	Tuon	tuostakin	nosti	hän
käden	 otsalleen.	 Siihen	 kohosi	 hikipisara	 toisensa	 jälkeen	 kuin	 suuren	 sisäisen	 tuskan	 esiin
pusertamana.

Toini	ei	uskaltanut	puhua.	Hän	tunsi,	että	tässä	piili	 jotain,	 jota	hän	ei	ymmärtänyt.	Sentähden	hän
tahtoi	antaa	hiljaisuuden	lääkitä,	mitä	hän	sanoin	ehkä	oli	repinyt.

—	Meneehän	siunauskin	perintönä,	sanoi	hän	viimein	hiljaa.

Eilert	Olsen	pysähtyi	 ja	jäi	tuijottamaan	häneen,	ajatusten	vielä	kulkiessa	kaukana.	Näytti	siltä	kuin
hän	 vasta	 vähitellen	 olisi	 käsittänyt	 Toinin	 sanat.	 Silloin	 tasoittuivat	 tuskan	 uurtamat	 uomat	 hänen
otsallaan,	ja	kasvojen	ilme	kirkastui.

—	 Te	 olette	 oikeassa.	 Minä	 en	 saisi	 moittia	 perinnön	 merkitystä,	 minä,	 joka	 itse	 olen	 saanut	 niin
siunatun	perinnön	äidiltäni.

Toini	pyysi	saada	kuulla	jotain	Eilert	Olsenin	äidistä.	Hän	tahtoi	johtaa	puheen	pois	alalta,	joka	näkyi
herättävän	tuskallisia	tunteita	ja	jolla	hän	itse	tunsi	olevansa	kykenemätön	liikkumaan	vapaasti.

—	Muistatteko	mitä	»Macbeth'issa»	sanotaan	Malcolm'in	äidistä,	kysäisi	Eilert	Olsen.	—	Kerrotaan,
että	 hän	 useammin	 oli	 polvillaan	 kuin	 pystyssä,	 ja	 että	 hän	 eläessään	 kuoli	 joka	 päivä.	 Sellainen	 oli
minunkin	äitini.	Hänkin	kuoli	joka	päivä	kaikesta	huonosta	ja	itsekkäästä.	Olin	ainoastaan	kolmentoista
vuoden	vanha	hänen	kuollessaan,	mutta	 sittekin	on	hän	vaikuttanut	 elämääni	 enemmän	kuin	kukaan
muu.	Juuri	tämä	on	usein	pannut	minut	ajattelemaan,	että	meissä	nykyajan	kansassa	tulevat	sukupolvet
jo	 elävät	 elämäänsä.	 Meissä	 he	 voittavat,	 meissä	 sortuvat.	 Sitä	 nämä	 »alkulähteetkin»	 minulle
kohisevat.

Voimakas	sisäinen	liikutus	kuvastui	Eilert	Olsenin	kasvoilla,	ja	hän	käänsi	katseensa	poispäin.	Äänen
väreestä	 ymmärsi	 Toini	 miten	 paljo	 hänen	 sisimmässään	 liikkui,	 mutta	 hän	 aavisti	 samalla,	 että	 tuo
kaikki	 kuului	 siihen	 alaan,	 jonne	 hänellä,	 Toinilla,	 ei	 ollut	 oikeutta	 astua.	 Sentähden	 täytyi	 hänen
vaijeta.

Alppikoski	 kohisi	 ja	 lauloi.	 Valkeat	 vaahdot	 viskautuivat	 kallioseinämiä	 vastaan,	 ja	 sille	 kohdalle,
missä	pyörre	oli	voimakkain,	muodostui	hieno	auringonvalossa	kimalteleva	vaahtoharso.

Kuinka	 helmikirkkaina	 pisarat	 siinä	 kimaltelivat!	 Ja	 kuinka	 valkoista	 tuo	 vaahto	 oli!	 Siinä	 hohti
taistelun	pyörteessä	saavutettua	puhtautta.

—	Suuret	surut	puhdistavat,	sanoi	Toini	kuin	itsekseen,	mutta	mahtavatkohan	pienet	tehdä	samoin?
Ne	ovat	niin	kumman	näännyttäviä.	Tuntuu	usein	siltä	kuin	ne	eivät	kuluttaisi	ainoastaan	kuonaa,	vaan
itse	ainesta,	minkä	tulisi	puhdistua,	itse	yksilöllisyyttä.

—	Mitä	te	sillä	tarkoitatte?

—	Sitä,	että	se,	joka	rohkeasti	ja	itsensä	unohtaen	kantaa	suurta	surun	taakkaa	tai	se,	joka	hetkessä
tekee	suuren	uhrauksen,	esimerkiksi	pelastaa	toisen	oman	henkensä	uhalla,	hän	saa	tulikasteen,	 joka
lyhyessä	ajassa	kirkastaa	sen,	mikä	hänessä	on	hyvää,	jaloa,	mikä	on	Jumalasta.	Sellainen	ehjentää	ja
syventää	 persoonallisuutta.	 Mutta	 vuosi	 vuodelta	 kuluttavat,	 ahtaat,	 arkiset	 olot	 kuolettavat	 tavalla,



joka	 ei	 ole	 jalostavaa,	 vaan	 ainoastaan	 tappavaa.	 Siinä	 tulee	 kykenemättömäksi	 elämään	 ja
elämäntyöhön.

—	Sellaiseen	kuolettamiseen	ei	kenelläkään	ole	oikeutta.

—	Mutta	jos	on	saanut	tehtävän	perinnöksi.	Perintö	on	sittekin	pyhä	velvoitus.

—	Mutta	elämäntehtävä	on	sitä	myöskin.	Puhe	muiden	hyväksi	elämisestä	pitää	mielestäni	paikkansa
ainoastaan	siinä	määrin,	mikäli	se	soveltuu	siihen,	mikä	minulle	esiintyy	todellisena	elämäntehtävänäni.
Puoliso	ei	saa	elää	puolisolleen,	vanhemmat	eivät	saa	elää	 lapselleen	eikä	 lapsi	vanhemmilleen	siten,
että	 hän	 käy	 kykenemättömäksi	 siihen	 työhön,	 johon	 hän	 sisimmässään	 tuntee	 kutsumusta.	 —	 Me
ihmiset	 otamme	 ja	 annamme	 keskinäisissä	 suhteissamme,	 mutta	 ei	 ainoallakaan	 ihmisellä	 ole	 niin
tinkimätöntä	 oikeutta	 ottamiseen	 kuin	 elämäntehtävällä.	 On	 oikeastaan	 ihmeellistä,	 että	 puhutaan
elämäntehtävän	 valitsemisesta.	 Tehtävä,	 sehän	 valitsee	 meidät.	 Sisäisenä	 pakkona	 tekee	 se
valitsemisen	 mahdottomaksi.	 Se	 on	 siinä	 suhteessa	 samanluontoista	 kuin	 rakkaus.	 Ihminen,	 joka
rakastaa,	ei	tiedustele:	rakastanko,	otanko.	Kysymys	sinänsä	on	köyhyyden	todistus.	Se,	joka	rakastaa,
hän	tietää	sen.

—	Mutta	kaikki	eivät	ole	selvillä	itsestään.	Sisimmässä	kuuluva	ääni	voi	olla	niin	heikko,	ettei	tiedä,
onko	 se	 »kutsumus»,	 joka	 sydämen	 syvyydessä	 väräjää,	 todella	 tuollainen	 voimakas,	 oikeutettu	 ja
omaksi	ottava,	jolle	ei	saa	olla	uskoton.

—	 Se	 kuuluu	 aikanaan	 tarpeeksi	 voimakkaasti,	 jos	 vain	 olemme	 hiljaa.	 Mutta	 siinäpä	 rauhattoman
aikamme	heikkouden	ja	köyhyyden	alkusyy	juuri	onkin.	Eletään	niin	voimakkaasti	ulospäin,	että	sisäiset
lähteet	 ehtyvät.	 Kuumeinen	 kiire	 kannustaa	 ihmisiä.	 Aivot	 ahdetaan	 tietoja	 täyteen	 ilman	 että	 niistä
lähtee	 enemmän	 elinvoimaa	 kuin	 sulamattomasta	 liikaravinnosta.	 Vaikutelma	 työntää	 toisen	 tieltään
niin	 nopeasti,	 ettei	 sieluun	 jää	 jälkeäkään.	 Eikö	 sellainen	 tee	 köyhäksi,	 eikö	 kasvata	 henkistä
heikkoutta?	Voiko	sellainen	ihminen	kuulla	sisimpänsä	ääntä	ja	—	olla	sille	kuuliainen?

—	Taas	te	joudutte	lempialaanne.	Kaikki	teidän	tienne	vievät	Roomaan.

Eilert	 Olsen	 hymyili.	 —	 Niin	 taitaa	 olla.	 Minä	 luisun	 huimaavaa	 vauhtia	 yksipuoliseen	 hiljaisuuden
ihailuun.	 Mutta	 enhän	 minä	 muille	 lakia	 säädä.	 Itselleni	 vain	 on	 hiljaisuus	 kuin	 ystävä,	 joka	 käy	 yhä
suuriarvoisemmaksi,	yhä	rakkaammaksi,	mitä	enemmän	saan	olla	sen	seurassa.	Minulla	taisi	jo	lapsena
olla	taipumuksia	tähän	suuntaan.	Äiti	kertoi,	että	kerran	pienenä	jätin	toverijoukon	leikkimään	ja	hiivin
yksinäisyyteen.	 Istuin	 piilossa	 piirustellen,	 kun	 äiti	 minut	 löysi,	 ja	 selitin,	 että	 tahdoin	 olla	 »yksin	 ja
rauhassa».	 »Olla	 yksin	 ja	 rauhassa»	 on	 luullakseni	 tarpeellista	 kaikille,	 varsinkin	 rikkaan	 ja	 repivän
murrosajan	lapsille.

—	Mutta	eiväthän	kaikki	tunne	yksinäisyyden,	syventymisen	ja	—	sanoisinko	—	sulattamisen	tarvetta.
Ja	miksi	sitä	tuntisikaan	ellei	usko	elämän	ulottuvan	ajallisuuden	tuolle	puolen?

Eilert	 Olsen	 pudisti	 päätään.	 —	 En	 luule,	 että	 pääsemme	 elämän	 vakavuutta	 pakoon,	 vaikkemme
uskoisikaan	 ijäisyyteen	 siinä	 merkityksessä,	 mistä	 raamattu	 siitä	 puhuu.	 —	 Kristitty	 eroittaa
ajallisuuden	ja	ijäisyyden	eri	ajanjaksoiksi	ja	uskoo,	että	kun	ajallisuuden	ajanjakso	on	päättynyt,	alkaa
uusi,	 jonka	 pohjana	 ja	 perustuksena	 ovat	 uudet,	 meille	 tuntemattomat	 olot,	 ehjemmät,
oikeudenmukaisemmat	kuin	ne,	joissa	nyt	elämme.	Ne	jotka	eivät	usko	raamatun	ijäisyyskäsitteeseen,
arvelevat,	 että	 nykyinen	 elämämme	 on	 jatkuva	 toinen	 toistaan	 seuraavien,	 lakkaamattomien
kehitysjaksojen	 muodossa.	 Mutta	 jos	 näin	 uskomme,	 eikö	 siten	 ajallisuus	 muutu	 ijäisyydeksi,	 ja	 eikö
siinäkin	 ajatuksessa	 ole	 vakavuutta,	 joka	 vaatii	 meitä	 pyrkimään	 kaiken	 sen	 omistamiseen,	 mikä	 voi
auttaa	 meitä	 ja	 tulevia	 sukupolvia	 elämään	 sielun	 ja	 ruumiin	 puolesta	 raitista,	 tervettä	 ja	 onnellista
elämää.	 Minusta	 on	 vakavuutta	 yllin	 kyllin	 tässäkin	 katsantokannassa.	 Mutta	 kristinusko	 kohottaa
persoonallisuuden	 arvoa	 niin	 sanomattomasti,	 kun	 se	 yksilölle	 yksilönä	 myöntää	 ijäisyyselämän.	 Siitä
syystä	 en	 ensinkään	 ymmärrä	 väitettä,	 että	 kristinusko	 on	 persoonallisuutta	 kuolettavaa.	 Minusta	 se
vain	kirkastaa	sitä.

—	Niinkö?	—	Väri	vaihtui	Toinin	kasvoilla	 ja	hän	kääntyi	Eilert	Olseniin	katseessaan	suuri	tuska.	—
Mutta	tuolla	toisellakin	väitteellä	on	perustuksensa,	sen	tiedän,	sillä	minä	olen	joutunut	tekemisiin	sen
kanssa.

—	Te,	kysäisi	Eilert	Olsen.

Toinin	 katse	 kääntyi	 taas	 häneen	 tuskasta	 terävänä	 ja	 sanat	 puhkesivat	 esiin	 kuin	 vuosikausien
ahdistus	niissä	olisi	purkautunut.

—	 Ettekö	 te	 muista,	 miten	 rikashenkiset	 miehet	 mielet	 hehkua	 täynnä	 kätkeytyivät	 erämaan
yksinäisyyteen	»paetakseen	maailmaa».	Ettekö	te	tiedä,	miten	lukemattomat	ovat	silponeet	ruumistaan
tai	—	sieluaan	totellakseen	käskyä	»puhkaise	silmäsi»,	»hakkaa	kätesi	poikki»?



—	Ja	miksi?	Sentähden	että	tuon	käskyn	sisältöä	on	rääkätty	niinkuin	kaikkia	raamatun	totuuksia.	Ei
ole	ymmärretty,	että	se,	mikä	kristinuskossa	on	kuolettavaa,	tarkoittaa	ainoastaan	sitä,	mikä	ansaitsee
kuolemaa.	Kaikki	 se,	mikä	meissä	on	hyvää,	 yksilöllistä,	 ja	elämää	ansaitsevaa,	 se	 saa	—	ei	 tuomiota
osakseen,	vaan	kirkastuksensa.	Ja	sellaista	elämää	varten	olemme	kaikki	suuren	Mestarin	taideteoksina
luodut.	Se	on	luja	ja	valoisa	uskoni.

Eilert	 Olsenin	 kasvot,	 joille	 tuska	 äsken	 oli	 leimansa	 painanut,	 loistivat	 nyt	 sisäisen	 valon
kirkastamina	ja	säteilevinä	seurasivat	hänen	silmänsä	aurinkoa,	joka	hehkuvana	painui	yhä	lähemmäksi
taivaanrantaa.

Toini	 näki	 vilahduksen	 hänen	 kasvoistaan,	 mutta	 ei	 uskaltanut	 jäädä	 niitä	 katsomaan.	 Hän	 koetti
katsella	 noita	 kuohuissa	 kimaltelevia,	 puhtaita	 pisaroita.	 Mutta	 sisimmässään	 hän	 puhui	 vieressään
istuvalle:	sinä	hyvä,	sinä	rakas,	miten	sinua	kiitän!

Ihmeellinen	 vapautuksen	 tunne	 oli	 vallannut	 hänet.	 Tuntui	 siltä	 kuin	 taakka,	 joka	 vuosikausia	 oli
painanut,	yhtäkkiä	olisi	hartioilta	nostettu,	ja	joustava	elinvoima	sykähti	läpi	koko	hänen	olentonsa.

Samassa	muistui	hänen	mieleensä	uni,	johon	hän	lähtöpäivänsä	aamuna	oli	herännyt.

Miten	ihmeellisesti	se	nyt	oli	toteutunut!	Tässä	hän	istui	alppikosken	partaalla.	Alempana	oli	laakson
pohja,	 yläpuolella	 kallion	 jyrkät	 seinämät.	 Ja	 tässä	 hänen	 vieressään	 istui	 hän,	 joka	 itse	 asiassa	 oli
ehtinyt	 pitemmälle,	 korkeammalle	 ja	 sieltä	 korkeammalta	 oli	 ojentanut	 ystävän	 voimakkaan	 käden
hänelle	avuksi.

Mutta	entä	se	apua	pyytävä	käsi,	joka	rukoilevasti	kurottautui	syvyyksistä,	kenen	se	oli?

Tuntui	 kuin	 katkennut	 kieli	 olisi	 särähtänyt	 soimaan,	 häiriten	 luonnon	 ja	 vireessä	 olevan	 mielen
sopusointuista	rauhaa.

Toini	nousi	äkkiä.	—	Emmekö	jo	lähde?

—	Lähdetään	vain.	Johan	olemmekin	hetken	saaneet	»olla	yksin	ja	rauhassa».

Eilert	Olsen	nousi	hymyillen	ja	he	lähtivät	astumaan	metsäpolkua	pitkin	valtatielle	päin.

Vieno	iltatunnelma	kävi	täällä	metsän	hiljaisuudessa	niin	läheiseksi	kuin	olisi	se	syliinsä	sulkenut	ja
sen	valtaamina	he	kulkivat	kauan.	Sitte	alkoi	Eilert	Olsen	puhella	hiljaa	kuin	itsekseen.

—	Auringonnousua,	kevättä	ja	nuoruutta	ihailevat	useimmat.	Ilta	on	minun	ystäväni,	pimeä	talvi-ilta,
jolloin	 ihmisäänet	 vaikenevat	 ja	 avaruuden	 tähtimaailmat	 puhuvat	 kirkasta	 kieltään	 yhtä	 hyvin	 kuin
valoisa	 kesäinen	 ilta,	 jolloin	 yönkin	pimeys	 väistyy	 valon	 tieltä.	—	 Illoin	 kaareutuu	 taivaan	kansi	 niin
korkealle.	 Ajallisuus,	 aineellisuus	 häipyy	 kuin	 olemattomiin.	 Henki	 saa	 aavistuksen	 vapaudesta	 ja
onnesta,	jota	varten	se	on	luotu.

Eilert	 Olsen	 pysähtyi	 samassa.	 He	 olivat	 metsästä	 tulleet	 aukealle	 paikalle,	 jossa	 alppimaisema
valtavassa	kauneudessa	avautui	heidän	eteensä.

Laidunmaat	 ja	metsien	 rinteet	 paloivat	 hehkuvan	punan	peittäminä.	 liekehtien	 levisi	 puna	paikasta
toiseen,	 käyden	 samalla	 yhä	 kirkkaammaksi,	 yhä	 polttavammaksi.	 Kallioseinämätkin	 punoittivat,
paloivat.	Ja	ylinnä	hehkuivat	lumihuiput	kuin	mahtavat	taivasta	kohden	leimahtelevat	liekit.

Ilta	oli	pukenut	luonnon	loistavaan	juhlapukuun.	—	—	—

Vasta	kun	hehku	alkoi	hälvetä,	kun	hohde	häipyi	ja	varjot	tummenivat,	kääntyivät	Toini	ja	Eilert	Olsen
hitaasti	kotiinpäin.

—	Täällä	 tulevat	pohjoismaalaisemme,	huudahti	 kimeällä	äänellä	 vanha	wieniläinen	Toinin	 ja	Eilert
Olsenin	lähestyessä.	Hän	seisoi	pihalla,	puhellen	matkapukuun	puetun	nuoren,	solakan	naisen	kanssa.
Vieras	 seisoi	 selin	 tuleviin,	 mutta	 wieniläisen	 huudahdus	 sai	 hänet	 äkkiä	 kääntymään,	 ja	 samassa
leimahti	helakka	puna	hänen	kasvoilleen.

—	Te	täällä.	—	Se	sanottiin	melkein	änkyttämällä.

Toinin	 katse	 karkasi	 vieraasta	 Eilert	 Olseniin,	 joka	 kumartaen	 tervehti.	 Hänen	 kasvonsa	 olivat
kirkkaat	ja	tyynet,	kuten	aina,	mutta	omituinen	värähdys	niissä	ei	jäänyt	Toinilta	huomaamatta.

—	Neiti	Toll	Tanskasta,	neiti	Auer	Suomesta,	esitti	Eilert	Olsen.



Emäntä	ilmestyi	samalla	portaille.	Hänellä	oli	valittamisen	syytä.
Gongongi	oli	jo	kahdesti	soinut	ilman	että	kukaan	kutsua	noudatti.

Kohta	 illallisen	 päätyttyä	 pujahti	 Toini	 omaan	 huoneeseensa.	 Hän	 oli	 omituisessa	 mielentilassa.
Tunteet	ja	ajatukset	ajelehtivat	hänen	sisimmässään	kuin	laineet	levottomalla	merellä.

Tämä	rikas,	ihana	ilta,	mitä	kaikkea	olikaan	se	hänelle	tullessaan	tuonut!	Ne	ahdistavat	ajatukset	ja
painostava	 pelko,	 joka	 häntä	 oli	 kahlehtinut	 aina,	 kun	 kotoiset	 olot	 ja	 tulevaisuus	 johtuivat	 mieleen,
olivat	nyt	ystävän	käden	karkoittamina	väistyneet.	Uusi	toivo,	uusi	uskallus	oli	siirtynyt	niitten	sijalle.

Mutta	tämän	vapautumistunteen	rinnalle	oli	kohonnut	toinen,	vastakkainen,	mieltä	ahdistava	tunne,
jolle	Toinin	oli	 vaikea	 löytää	nimeä.	Osanotto,	myötätunto,	miten	kylmän	kalseita	nuo	käsitteet	olivat
sen	rinnalla,	mitä	hän	tunsi!

Se	 raju	 mielenliikutus,	 joka	 valtasi	 Eilert	 Olsenin,	 heidän	 puhuessaan	 perinnöstä,	 se	 syvä,	 hillitty
tuska,	joka	silloin	värähti	hänen	jokaisesta	sanastaan,	mikä	oli	sen	alkusyynä?	Mikä	se	kuorma	oli,	jota
hän	 kantoi	 ja	 jota	 ei	 Toini	 saanut	 keventää,	 mikä	 se	 veristävä	 haava,	 jolle	 ei	 ystävällä	 ollut	 oikeutta
laskea	lääkitsevää	kättä?

Oliko	 se	 synkkä	 lapsuuden	 muisto	 vai	 onnettomien	 kotiolojen	 raskas	 taakka?	 Vai	 liittyikö	 se	 ehkä
jollain	 tavoin	 tänne	 nyt	 ilmestyneeseen	 vieraaseen?	 Voisiko	 heillä	 olla	 jotain	 yhteistä,	 jota	 ei	 Toinilla
ollut	oikeutta	jakaa?

Näitten	 kysymysten	 rinnalle	 tunkivat	 toiset,	 kauan	 tukahdutetut,	 mutta	 aina	 uudelleen	 eloon
heränneet	 kysymykset:	mikä	minut	 on	 valtoihinsa	 saanut,	mikä	 on	nyt	 syntyneen	 suhteen	 rehellinen,
todenmukainen	nimi?

—	Sinä	hiljaisen	illan	ystävä,	puheli	Toini	itsekseen,	minä	rakastan	sinua,	mutta	rakkauteni	ei	pyydä
mitään,	se	vain	kiittää.	Ja	rakkaus,	joka	ei	mitään	pyydä,	ei	myöskään	voi	rikkoa.

Se	 soraääni,	 joka	neiti	 Tollin	 tultua	hetkeksi	 oli	 särähtänyt,	 väistyi	 kaiken	 sen	 tieltä,	mitä	Toini	 oli
saanut.

Mutta	 seuraavana	 aamuna	 muistui	 se	 jälleen	 mieleen.	 Toinia	 ei	 haluttanut	 tavalliselle
aamukävelylleen.	Ei	olisi	ollut	hauskaa,	jos	hän	olisi	saanut	neiti	Toliin	toverikseen,	eikä	hän	myöskään
tahtonut	ajatella	sitä	mahdollisuutta,	että	tapaisi	Eilert	Olsenin	ja	neiti	Tollin	yhdessä.

Ja	miksi	ei?	Mitä	tämä	tiesi?	Oliko	hän	ehkä	mustasukkainen?

Mustasukkaisuus!	Miten	halpamaista!	Halpamaista	itsessään,	ja	vielä	halpamaisempaa,	kun	se	koski
sellaista	kuin	Eilert	Olsenia.

Hänkö	tekisi	vääryyttä,	hänkö	toiselle	antaisi	toisen	omaa.

Ei,	ei,	en	minä	omaa	osaani	pelkää,	sanoi	Toini	itselleen.	Minä	tunnen	hänet.

Mutta	 hän	 pelkäsi	 sitä	 heräämisen	 hetkeä,	 joka	 hänelle	 sanoi:	 nyt	 on	 kahden	 kuljettava	 tienne
loppuun	kuljettu,	nyt	odottaa	teitä	elämä	vaatimuksineen.

Se	hetki	toisi	tullessaan	myöskin	toisten	oikeuksia	Eilert	Olseniin,	sen	hän	tiesi,	oikeuksia,	jotka	olivat
suurempia	kuin	hänen	omansa.	Ja	hän	tunsi	pelkäävänsä	jo	kaikkia	tuon	hetken	enteitä.	Sentähden	hän
nyt	oli	joutunut	tasapainostaan.

Hän	rupesi	kirjoittamaan	tädilleen,	kirjoitti	pitkän	kirjeen,	joka	valmistui	vasta	aamiaisiksi.

—	Missä	olette	ollut,	kysyi	Eilert	Olsenin	katse,	hänen	astuessaan	ruokasaliin.	Häntä	oli	kaivattu,	hän
näki	 sen	 ja	 olisi	 tahtonut	 ojentaa	 molemmat	 kätensä	 odottavalle.	 »Tulenhan,	 tulenhan»,	 sanoi	 hänen
katseensa.	Mutta	sitte	kääntyi	hänen	huomionsa	toisaalle.

Jotain	 erikoista	 oli	 tapahtunut.	 Emäntä	 oli	 aivan	 itkettynyt,	 ja	 vanha	 wieniläinen	 huojuttelihe
levottomana	edestakaisin	—	Mon	Dieu,	Mon	Dieu,	niin	julmaa,	niin	sydämetöntä!

Herra	Hutz	oikaisihe.	—	Julmaa	ja	sydämetöntä,	miten	te	käytätte	sellaisia	sanoja?	Raukkamaisuutta
se	on,	ei	muuta.	Helppoa	kuolla,	hetken	työ.	Elämä	kysyy	rohkeutta	ja	voimaa.

—	Mitä	on	tapahtunut,	kysäisi	Toini.

Neiti	Toll	avasi	samassa	oven.	Hän	oli	myöhästynyt.

—	 Mitäkö	 tapahtunut,	 jatkoi	 kuivahko	 englantilainen	 pöydän	 päästä,	 neiti	 Tollin	 asettuessa



paikoilleen.	—	Nuori	herra,	arvattavasti	matkailija,	on	yöllä	ampunut	itsensä	alempana	laaksossa.	Se	oli
arvattavasti	järkevä	teko	ja	täysin	oikeutettu.

—	Olette	siis	Humen	kannalla?	—	Herra	Hutzin	älykkäät,	harmaat	silmät	iskeytyivät	englantilaiseen	ja
hänen	sanansa	putoilivat	lyhyeen	kuin	vasaran	iskut.

—	Tietysti.	Siinä	on	järkeä.

—	On,	jos	ajattelemme,	ettei	ole	olemassa	muuta	kuin	ainetta.

—	Kuka	kykenee	todistamaan	muun	kuin	aineen	olemassaoloa?	—
Englantilainen	rypisti	kulmakarvojaan.

—	Kuka	kykenee	todistamaan,	ettei	henki	ole	ainetta	todellisempi,	oleellisempi?

—	Ainakin	alenee	elämän	tarkoitus	tuntuvasti,	puuttui	Eilert	Olsen	puheeseen,	—	sekä	yksilöön	että
ihmiskuntaan	nähden,	ellei	meillä	ole	aineellisuuden	yläpuolelle	kohoavaa	tarkoitusta.

—	Oma	minä	opettaa	meille,	mikä	tarkoitus	on	kullakin	päivällä.

—	 Kunnes	 —	 jatkoi	 herra	 Hutz	 —	 tulee	 se	 päivä,	 jonka	 tarkoitus	 on	 hajoittaa	 tuo	 satunnainen
aineyhtymä	—	jonka	tekojen	seuraukset	kuitenkin	ulottuvat	vastaisen	polven	elämään.

Englantilainen	 kumarsi	 hiukan	 päätään.	 Perinnöllisyyden	 laki	 oli	 todella	 ainoa,	 joka	 viittasi	 siihen,
että	 ihmisellä	 oli	 jonkinmoista	 olemassaoloa	 senkin	 jälkeen,	 kun	 tuo	 persoonallisuutta	 muodostava
aineyhtymä	 oli	 hajoitettu.	 Mutta	 sekin	 voitiin	 selittää	 materialistiselta	 kannalta.	 —	 Englantilainen
tarttui	sanomalehteensä.

—	Minusta	—	rohkeni	rouva	Hutz	uudestaan	punastuen	huomauttaa	—	käy	kaikki	niin	arvottomaksi,
jollei	 elämällä	 ole	 mitään	 korkeampaa	 tarkoitusta.	 Eihän	 silloin	 hyvä	 tai	 paha	 merkitse	 mitään,	 ei
kehitys,	ei	edistys.	En	ymmärrä,	miksi	ei	saisi	uskoa	Jumalaan.	Eiväthän	Jumala-uskon	vastustajatkaan
voi	esittää	mitään	sitovia	todistuksia.	Yhtä	selittämätöntä	on	kaiken	alku,	uskoipa	sen	aiheeksi	luovan
hengen	tai	tajuttoman	avaruudessa	pyörivän	alkuatoomin.

—	 Ottaessamme	 huomioon	 kaiken	 ihmeellisen	 järjestelmällisyyden,	 on	 järkevämpää	 uskoa	 luovaan
henkeen.	—	Herra	Hutz	kiiruhti	vaimolleen	avuksi.

—	 Se	 on	 ainakin	 ainoa	 tyydyttävä,	 onnelliseksi	 tekevä	 usko	 —	 jatkoi	 Eilert	 Olsen.	 Ei	 kukaan	 voine
kieltää	 kristilliseltä	 maailmankatsomukselta	 sen	 suurta,	 sovittavaa,	 selittävää	 ja	 onnelliseksi	 tekevää
voimaa.

—	Miksi	me	sen	sitte	hylkäisimme,	kysäisi	rouva	Hutz.

—	Ainakin	—	jatkoi	hänen	miehensä	—	on	meidän	ehdottomasti	pysyttävä	siinä,	että	elämällä	on	oma,
aineellisuudesta	 riippumaton	 tarkoituksensa,	 ja	 että	 se	 myöskin	 valmistaa	 meille	 tekojemme
seurauksista	kiirastulen,	jota	ei	kukaan	pakoon	pääse.

Vanha	wieniläinen	oli	herrojen	puhellessa	vahvistanut	ruumistaan	ruualla.	Kun	hän	kuuli	puhuttavan
kiirastulesta,	 nosti	 hän	 hätäisesti	 pitsisen	 nenäliinan	 silmilleen	 ja	 alkoi	 huojutella	 ruumistaan	 edes
takaisin.	—	Niin,	niin,	Jumala	armahtakoon	hänen	sieluaan.

Tuoli	kolahti	äkkiä	lattiaan.	Neiti	Toll	oli	noussut.

—	Suokaa	anteeksi!	—	Ovi	sulkeutui.	Hän	oli	poistunut	huoneesta.

Puhelu	katkesi.	 Jokainen	päätti	vaiteliaana	ateriansa.	Kun	emäntä	viimein	 työnsi	 tuolinsa	syrjään	 ja
nousi,	tuntui	se	helpoitukselta.

—	Menkää	hänen	luokseen,	pyysi	Eilert	Olsen.	—	Hän	tarvitsee	teitä.

Toini	juoksi	portaita	ylös	ja	nakutti	neiti	Tollin	ovelle.	Vastausta	ei	kuulunut.	Silloin	raotti	hän	ovea.

Neiti	Toll	oli	painunut	oven	viereen	leposohvaan,	ja	voimakkaat	nyyhkytykset	vapisuttivat	hänen	koko
ruumistaan.

Toini	lähestyi	hiljaa,	sanaakaan	sanomatta.	Hän	tunsi	sitä	kunnioitusta,	jota	suuri	suru	herättää.

Vasta	kun	nyyhkytykset	vähän	hiljentyivät,	laski	hän	kätensä	itkevän	olalle.	Neiti	Toll	nosti	päätään.
—	Te	tulitte?

—	Jos	voisin,	tahtoisin	niin	mielelläni	—



—	Te	voitte,	—	neiti	Toll	tarttui	kiihkeästi	hänen	käteensä.	—	Menkää,	—	kysykää.	Ehkä	joku	tietää
hänen	nimensä	—	hänen,	joka	ampui.	—	Minä	en	voinut.

Hän	kulki	lattialla	edestakaisin	käsiään	väännellen.

Kun	Toini	palasi,	seisoi	neiti	Toll	jo	ovessa	odottamassa	häntä.	Oli	kuin	hänen	katseensa	olisi	tahtonut
imeä	vastauksen	Toinin	huulilta.	Toini	pudisti	päätään.

—	He	eivät	tietäneet.	Ulkomaalaiseksi	vain	oli	sanottu.

—	Se	on	hän,	se	on	hän.	—	Neiti	Toll	heittäytyi	vuoteelleen	ja	tyrehdyttävä	itku	puistatti	häntä.

Toini	 antoi	 hänen	 itkeä.	 Viimein	 sanoi	 hän	 hiljaa:	 —	 Minä	 voisin	 kävellä	 sinne.	 Matka	 ei	 ole	 kovin
pitkä.

Neiti	Toll	kavahti	pystyyn.	—	Lähtisittekö	—	minun	kanssani?

—	Yksin	tai	teidän	matkassanne,	miten	vain	tahdotte.

—	Miten	hyvä	te	olette,	ihan	niinkuin	hän,	—	tohtori	Olsen.	Hänkin	kerran.	—	Mutta	puhutaan	sitte.
Nyt	mennään	heti,	heti.

Jo	muutaman	minuutin	kuluttua	olivat	he	astumassa	oikopolkua	alas	laaksoon	päin.

Toini	 pyysi	 saada	 tietoa	 siitä,	 miten	 sitte	 siellä	 perillä	 voisi	 auttaa.	 Hänhän	 ei	 oikeastaan	 tietänyt
mitään.

—	Niin,	 se	on	 totta.	Minä	en	muuta	 voi	 ajatella	 kuin	 tuota	 yhtä	ainoata:	 onko	 se	hän	vai	 eikö	ole?
Siihen	kiertyy	kaikki.

—	Te	pelkäätte,	että	joku	tuttavistanne	—	—

—	Tuttava!	—	Äänen	sävy	ja	kasvojen	ilme	oli	melkein	halveksiva	—	Neiti	Auer,	oletteko	te	koskaan
rakastanut	—	ei	laimeasti	ja	arkisesti	niin	kuin	toiset	rakastavat,	vaan	niin,	että	rakkaus	on	ollut	teidän
elämänne?

Toini	epäröi	hetken.	—	En	varmaankaan	ole	koskaan	rakastanut	sillä	tavoin	kuin	te.

—	Silloin	te	olette	köyhä.

—	Teidän	mielestänne.

—	Olette.	Sillä	rakkaus,	yksin	rakkaus	on	elämää.

—	Sovittaako	ja	selittääkö	se	teistä	asiaa,	jos	sanon,	että	olen	elänyt	oloissa,	joissa	minulla	oikeastaan
ei	 ole	 ollut	 tilaisuuttakaan	 tehdä	 kokemuksia	 tällä	 alalla.	 Toiset	 kysymykset	 ovat	 asettuneet	 tielleni.
Rakkaus,	niin	tavallinen	kuin	se	onkin,	on	jäänyt	syrjään.	Sitä	paitsi	on	ihanteeni	tässä	suhteessa	aina
ollut	korkealla.	Ehkä	sekin	on	vaikuttanut	jotain.

—	Minä	ymmärrän.	Ja	minä	uskon,	että	tekin	voitte	ymmärtää	minua.	Katsokaa,	minulle	on	rakkauteni
samaa	 kuin	 elämäni.	 Sulhaseni	 ja	 minä	 olemme	 olleet	 ystäviä	 jo	 lapsuudesta	 asti.	 Me	 olemme	 olleet
toisillemme	kaikki	kaikessa.	Mutta	me	emme	ole	voineet	—	emme	ole	tahtoneet	mennä	naimisiin	vielä.
Katsokaa,	—	hänen	 isänsä	 ja	hänen	 iso-isänsä	olivat	 kumpikin	 alkoholisteja.	Hän	kärsii	 siitä	 itse	niin
hirveästi,	 mutta	 hän	 ei	 voi	 pysyä	 päätöksessään.	 Hän	 on	 niin	 hyvä.	 Hän	 taistelee	 niin	 rehellisesti	 ja
rohkeasti.	Mutta	kun	joka	päivä	tarjotaan	ja	käytetään,	ja	kun	on	sellainen	perinnäinen	heikkous	—	—
Neiti	Tollin	ääni	sortui	hetkeksi.	—	Juuri	sentähden,	että	hän	itse	kärsii,	ei	hän	tahtoisi,	että	viattomat
—	—	Hän	tahtoisi	ensin	tuntea	päässeensä	edes	voiton	puolelle	—	—	mutta	elämä	on	niin	julmaa.	Hyvät
ja	syyttömät	saavat	sortua,	syylliset	—	—

—	Ketä	sanotte	syyllisiksi?

—	En	tiedä	itsekään.	Ehkä	kaikkia,	ehkä	en	ketään.	Tiedän	vain	sen,	että	hän	on	syytön.

—	He	ovat	syyllisiä,	he,	jotka	käyttävät	ja	tarjoovat.

—	 Hekö?	 Ei,	 ei.	 Joinhan	 minä	 itsekin	 vielä	 toissa	 päivänä,	 —	 noin	 vain	 niinkuin	 ruokapöydässä
ainakin.	Se	vain	on	niin	onnetonta,	kun	ei	ihminen	voi	pysyä	kohtuudessa,	ei	vaikka	miten	tahtoisi.

Toini	kulki	hetken	äänettömänä.	Hänen	oli	vaikea	ymmärtää,	että	oli	mahdollista	kulkea	noin	sokeana
tietään	eteenpäin,	kun	kuitenkin	hätä	niin	 läheltä	ahdisti.	—	Ettekö	te	koskaan	ole	 tullut	ajatelleeksi,
kysyi	hän	viimein,	että	luonnollisin	ja	yksinkertaisin	apukeino	olisi	kokonaan	olla	käyttämättä	sellaista,



mikä	on	turmioksi	toisille.

—	Ei,	en	minä.	Tiedän	kyllä,	että	niitä	on	sellaisia,	mutta	minä	olen	kasvanut	toisenlaisissa	piireissä.

—	 Ja	 kuitenkin	 sanoitte	 itse,	 että	 kun	 on	 perinnäinen	 taipumus	 ja	 kun	 nautitaan	 ja	 tarjotaan,	 on
kerrassaan	mahdotonta	—	—

—	Älkää	puhuko,	älkää	puhuko.	Hän	on	niin	usein	ollut	epätoivon	partaalla.	—	Me	erosimme	täällä
Landtquartissa.	Veljeni	ja	hän	lähtivät	pienelle	retkeilylle.	Sitte	piti	meidän	taas	yhtyä	—	—

—	Minä	vain	jatkan	äskeistä	ajatustani,	lisäsi	Toini,	kääntääkseen	neiti	Tollin	ajatukset	toisaalle.	Minä
saatan	ymmärtää	niitä,	 jotka	periaatteellisesti	pitävät	kohtuutta	ihannekantana,	mutta	niin	kauan	kun
on	olemassa	sellaisia,	joiden	täytyy	sortua	sielun	ja	ruumiin	puolesta,	jos	tätä	periaatetta	käytännössä
toteutetaan,	 niin	 kauan	 on	 kohtuuden	 kanta	 joko	 ajattelemattomuutta	 tai	 sydämettömyyttä.
Ihmiskuntaa	 on	 kauhistuttanut	 ajatus,	 että	 Nero	 nautinnokseen	 poltti	 Rooman,	 mutta	 onhan
itsekkäisyyden	 ja	 nautinnonhimon	 pystyssä	 pitämä	 väkijuomaliike	 tuhonnut	 tuhansittain	 enemmän
koteja	ja	kansaa.

Neiti	Toll	puristautui	lähemmä	Toinia	ja	painoi	nenäliinan	silmilleen.	—	Te	ette	saa	puhua.	Puhutaan
muusta.	—	Minä	en	voi	olla	itkemättä,	ja	täällä	tulee	ihmisiä	vastaan.

Toini	nyökäytti	vaieten	päätään.	Neuvottomana	hän	hetken	ajatteli	jäljellä	olevaa	matkan	pituutta	ja
sitä,	 miten	 kykenemätön	 neiti	 Toll	 oli	 ajattelemaan	 muuta	 kuin	 juuri	 tuota,	 josta	 ei	 pitänyt	 puhua.
Silloin	tuli	neiti	Toll	itse	hänelle	avuksi.

—	Minä	vain	kiellän,	käsken	ja	pyydän,	mutta	minä	uskon,	että	te	ymmärrätte	minua?

—	Luulen	ainakin	ymmärtäväni.	Mutta	oikeastaan	pelkään	sanoessani	ymmärtäväni.	Se	sisältää	niin
paljo,	 ja	 me	 olemme	 niin	 rajoitettuja.	 Me	 ymmärrämme	 oikeastaan	 vain	 sitä,	 mitä	 itse	 olemme
kokeneet.

—	 Useimmat	 —	 eivät	 kaikki.	 Tohtori	 Olsen	 esimerkiksi	 on	 poikkeus,	 ja	 varmaan	 te	 myöskin,	 koska
olette	hänen	ystävänsä.

Hänen	 ystävänsä!	 Miten	 yksinkertaiselta	 se	 kuului	 ja	 miten	 paljo	 se	 kuitenkin	 sisälsi!	 Miten	 se	 sai
hänen	sisimpänsä	väräjämään	ilosta	ja	kiitollisuudesta.

—	Te	olette	vanhoja	tuttuja?	sanoi	Toini	kysyvästi.

—	Sekä	tuttuja	että	vieraita.	Olemme	tavanneet	toisemme	ainoastaan	kerran,	mutta	se	kerta	vastaa
kymmeniä.	 Myöhemmin	 olen	 kuullut	 paljo	 hänestä	 toisilta.	 Olen	 niin	 iloinen	 siitä,	 että	 olette
tutustuneet.	Hän	lähestyy	harvoin	muita	kuin	koulupoikiaan.

—	Niin.	hän	on	opettaja,	ja	erittäin	innokas,	eikö	niin?

—	Niin,	ja	oppilaittensa	jumaloima.	Hän	ei	ole	tahtonut	kouluaan	jättää,	mutta	kai	hän	sittekin	pian
joutuu	yliopistoon.	Hän	on	hyvin	etevä	ja	kaikkien	kunnioittama.	Jos	se	jota	—	—

Neiti	Toll	ei	voinut	jatkaa.	Hetken	kuluttua	alkoi	hän	uudelleen	toiselta	taholta.

—	Kerran	—	siitä	on	vähän	toista	vuotta	—	matkustin	yht'äkkiä	kotoa	sulhaseni	 luo.	Olin	tullut	niin
levottomaksi	 hänen	 puolestaan.	 Kun	 tulin,	 ei	 hän	 ollut	 asunnossaan.	 Silloin	 lähdin	 kaupungille
etsimään.	Etsin,	—	etsin	kauan	löytämättä.	Olin	itse	kuin	juopunut,	kun	palasin	vieraskotiin,	jossa	asuin.
Hoipertelin	 ovesta	 sisään,	 ja	 varmaan	 oli	 katseeni	 samea,	 sillä	 kaikki	 näytti	 minusta	 olevan	 paksun
sumun	 peitossa.	 Silloin	 tarttui	 joku	 käteeni.	 Se	 oli	 tohtori	 Olsen.	 —	 Me	 keskustelimme	 kauan,	 sitte
lähdimme	yhdessä	etsimään	 siksi	 kun	 löysimme.	—	En	ole	 tavannut	 tohtori	Olsenia	 sen	 jälkeen.	Hän
matkusti	varhain	seuraavana	aamuna.

He	kulkivat	kappaleen	matkaa	ääneti.	Sitte	neiti	Toll	sanoi	kuin	itsekseen:	Minä	näin	kerran	junassa
äidin,	 jolla	 oli	 vaivainen,	 pieni	 lapsi.	 Voi	 kuinka	 se	 poloinen	 itki	 ja	 valitti.	 Ja	 äiti,	 hän	 itki,	 hyväili	 ja
hoiteli.	Äiti	raukka	oli	aivan	nääntyä,	mutta	ei	hän	lasta	toisten	syliin	antanut,	vaikka	ottavia	kyllä	olisi
ollut.	Mutta	kun	vaunuun	sitte	tuli	herttainen,	äidillisen	näköinen	nainen,	joka	leikki	ja	leperteli	sairaan
kanssa,	silloin	ojensi	äiti	lapsensa	hänelle.	Ja	voi,	miten	hän	itse	silloin	helpoituksesta	huoahti,	kun	sai
lapsen	hetkeksi	toiselle	ojentaa.

Neiti	Toll	puristi	Toinin	kättä.	—	Sydänsuru	on	sellainen	sairas	lapsi.	Sitä	ei	voi	toiselle	uskoa	vaikka
se	näännyttää.	—	Mutta	kun	tulee	sellainen,	joka	ojentaa	ymmärtämyksensä	kädet	sille	sairaalle,	silloin.
—

—	Olen	teille	niin	kiitollinen,	sanoi	Toini	hiljaa.	—	Olen	aina	—



Hän	ei	lopettanut	lausettaan.	Se	olisi	taas	vienyt	siihen,	josta	ei	saanut	puhua.	Sen	sijaan	hän	sanoi
äkkiä:	—	Ettekö	 tahtoisi	kertoa	minulle	 jotain	 tohtori	Olsenista?	—	Hän	sanoi	sen	ajattelematta,	mitä
pyysi,	vain	siitä	syystä,	että	se	niin	sopivasti	johti	puheen	toiselle	tolalle.

—	Se	on	 lyhyt	 ja	 surullinen	 tarina.	—	Neiti	Toll	huokasi.	—	 Isä	oli	 karupintainen	mies,	 ja	äiti	 kuoli
pojan	 pienenä	 ollessa.	 Hän	 joutui	 sitte	 hyvin	 nuorena	 naimisiin,	 mutta	 vaimo	 kuoli	 muutaman
kuukauden	 perästä.	 Hän	 taisi	 kuollessaan	 jättää	 erään	 ystävänsä	 miehelleen	 perinnöksi.	 Hän	 oli
sellainen	lapsi,	tuo	pikku	vaimo,	ja	mies	melkein	samanlainen.	He	eivät	tietäneet,	mitä	tekivät.

Neiti	 Toll	 oikaisihe	 äkkiä,	 ja	 hänen	 suuret,	 kauniit	 silmänsä	 säkenöivät.	 —	 Tiedättekö,	 millainen
pirullinen	 nainen	 on?	 Hän	 on	 miellyttävä	 ja	 puoleensa	 vetävä.	 Kuinka	 hän	 muuten	 kykenisikään
luomaan	 helvetin.	 Hän	 on	 paholaisen	 paras	 kidutusase,	 miehelle	 ainakin.	 Hän	 on	 kaunein	 kukka
valheen	 puvussa,	 sillä	 jos	 totuus,	 suoruus	 saisi	 sijaa	 hänessä,	 ei	 hän	 enää	 olisikaan	 pirullinen.	 —
Tiedättekö	nyt	tarpeeksi	tohtori	Olsenin	kohtalosta?

—	Enemmän	kuin	tahtoisin.	—	Toinia	värisytti.	—	Minä	tulin	aivan	ajattelematta	kysyneeksi	—	—

—	 Te	 olette	 lapsellinen!	 —	 Neiti	 Tollin	 katse	 liekehti	 syvänä	 ja	 lämpimänä.	 —	 Luuletteko	 sellaisen
hienon	miehen	kuin	 tohtori	Olsenin,	puhuvan	kotioloistaan	edes	 läheiselle	ystävälle.	—	Äsken	ojensin
oman	 sydänsuruni	 lapsen	 teille	 kannettavaksi.	 Nyt	 teen	 samoin	 tohtori	 Olsenin	 puolesta.	 Ottakaa	 se
vastaan	ja	kantakaa,	ehkä	kevenee	hänen	kuormansa	siitä.	Emme	me	tiedä,	mitä	salaisia	teitä	sielu	voi
vaikuttaa	sieluun,	henki	henkeen.

Kun	Toini	ei	vastannut,	jatkoi	neiti	Toll	hetken	kuluttua:

—	 Heillä	 on	 lapsia,	 vieläpä	 useita.	 —	 Te	 tiedätte,	 että	 paha	 aina	 helpommin	 periytyy.	 Lapset	 ovat
ihmisten	 puheitten	 mukaan	 kaikki	 äitiinsä.	 Vanhin	 poika,	 joka	 jo	 on	 kouluijässä,	 eroitettiin	 äsken
koulusta.	 —	 Ajatelkaa,	 sellaisen	 miehen	 poika!	 Vieraat	 vanhemmat	 siunaavat	 häntä	 lastensa
hyväntekijänä,	ystävänä,	oma	perhe	pettää,	polkee	—.	Mutta	tuoltahan	kylä	jo	näkyy!

Neiti	Toll	alkoi	kulkea	melkein	juoksujalkaa.	Hänen	poskillaan	paloi	tuskan	puna,	ja	joka	hermo	näytti
jännittyneen.

Toinin	täytyi	työntää	kaikki	syrjään	ajatellakseen	vain	miten	olla	avuksi.

Kylän	keskellä	näkyi	se	pieni	majatalo,	josta	viesti	oli	tuotu.	Emäntä	seisoi	portailla.

Niin,	kyllä	se	oli	 täällä	heillä	 tapahtunut,	vahvisti	hän.	Mutta	ei	se	herra	ollut	kuollut,	vielä	hän	oli
hengissä,	vaikka	heikkona.

Toini	 tiedusteli	nimeä,	mutta	emäntä	ei	muistanut	sitä.	Tuntomerkit,	 joita	hän	mainitsi,	olivat	kovin
ylimalkaisia.	 Sentähden	 pyysi	 Toini,	 että	 he	 saisivat	 vilkaista	 huoneeseen.	 Eihän	 se	 voisi	 häiritä,	 jos
sairas	kerran	oli	tiedoton.

Emäntä	 lähti	 saattamaan	 ja	 ennenkuin	Toini	 ennätti	 nähdä	mitään,	 oli	 neiti	 Toll	 polvillaan	 vuoteen
ääressä.

Toini	vetäytyi	hiljaa	pois.	Hän	seisoi	yksin	portailla,	nojautuneena	kaidetta	vasten,	kun	tunsi	kepeän
kosketuksen.	Eilert	Olsen	seisoi	hänen	vieressään.

—	Te	täällä?

—	Tulin	teidän	jälessänne	kuultuani	lähdöstänne.

Toinin	silmissä	näytti	hetkeksi	kaikki	mustenevan.	Kaikki,	mikä	oli	tapahtunut,	mitä	hän	oli	kuullut	ja
mitä	nyt	tunsi,	oli	niin	järkyttävää.	Hän	nojasi	raskaasti	kaidetta	vastaan.

—	Te	olette	väsynyt,	Eilert	Olsen	pakoitti	hänet	istumaan.	Sitte	hän	meni	tapaamaan	emäntää.

Neiti	Toll	tuli	hetken	perästä.	Hän	ilmoitti	jäävänsä	sairaan	luo.

Hevonen	rattaineen	pysähtyi	portaitten	eteen.	—	Tulkaa,	sanoi	Eilert
Olsen,	auttaen	Toinia	rattaille.

—	Me	tulemme	huomenna,	kuiskasi	Toini	neiti	Tollille.

Hevonen	lähti.

—	Heillä	on	toisensa,	sanoi	Eilert	Olsen,	ja	oli	kuin	suuret	kaihon	kellot	olisivat	kumahtaneet	soimaan.



—	Niin,	heillä	on	toisensa,	toisti	Toini,	ja	sanoissa	kajahti:	minä	aavistan	ja	ymmärrän	sen	onnen,	sen
kaihon	suuruuden.

Valtavaa	jälleennäkemisen	hetkeä	seurasi	pari	tuskan	täyttämää	päivää	ja	yötä.	Kun	neiti	Toll	saapui
sulhasensa	 luo,	 sai	 tämä	 hetkeksi	 takaisin	 tajuntansa,	 mutta	 sitte	 hän	 sen	 taas	 kadotti,	 ja	 kesti
muutamia	vuorokausia	ennenkuin	hengenvaara	väistyi.

Toini	 ja	Eilert	Olsen	kävivät	 joka	päivä	 laaksossa	tiedustelemassa,	mitä	kuului.	He	ottivat	osaa	ensi
päivien	suureen	huoleen,	mutta	saivat	myöskin	nähdä	sen	onnen,	 jota	koko	neiti	Tollin	olento	säteili,
hänen	 tultuaan	vakuutetuksi	siitä,	että	hänen	sulhasensa	oli	 jäävä	elämään.	Kaikki	muu	oli	arvotonta
sen	suuren	ja	sanomattoman	rinnalla.

—	 Hän	 tarvitsee	 minua.	 Minä	 saan	 ja	 voin	 auttaa.	 —	 Neiti	 Toll	 kiersi	 kätensä	 Toinin	 kaulaan	 ja
suuteli.	—	Te	rakkautta	tuntematon	ihminen,	voitteko	aavistaa,	mitä	se	sisältää?

—	Hän	tarvitsee	minua	ja	minä	saan	auttaa,	toisti	Toini	itsekseen.	Ja	kaukaa	kumahtivat	nuo	suuret
kaihon	kellot	soimaan:	heillä	on	toisensa,	heillä	on	toisensa.

Eilert	Olsen	tuli	sairaan	luota.	Hän	oli	neiti	Toliin	pyynnöstä	ensi	kertaa	käynyt	häntä	katsomassa.	—
Teillä	on	pyhät	hiljaisuuden	hetket,	sanoi	hän.	—	Entisyyden	raunioilla	orastaa	uusi	elämä.

—	Meillä	on	suuren	rakkauden	suuret	juhlat,	sanoi	neiti	Toll	säteilevin	silmin.

Toini	nousi	lähteäkseen.	Eilert	Olsenkin	heitti	hyvästit.	He	olivat	kumpikin	vaiteliaita	kotimatkalla.	He
eivät	 nähneet	 luonnon	 kauneutta	 eivätkä	 kuulleet	 sen	 säveleitä.	 He	 kuulivat	 vain	 oman	 sydämensä
vaativan,	voimakkaan	äänen.

Kirje	oli	kotona	odottamassa	Toinia.	Hän	avasi	sen	ja	meni	parvekkelle	lukemaan.	Hänen	lukiessaan,
tuli	Olsen	ja	pysähtyi	ovelle	häntä	katselemaan.

—	Kaisa	alkaa	 jo	odottaa	 sinua	kotiin,	 kirjoitti	 täti.	—	Samoin	kuuluvat	 tekevän	uudet	naapurimme
tien	toisella	puolella.	Rouva	on	jo	kahdesti	tiedustellut	Kaisalta,	minä	päivänä	sinä	tulet.

Toini	pisti	kirjeen	taskuunsa.	Hän	tiesi	jo	tarpeeksi.

—	Te	saitte	tietoja	kotoanne,	kysyi	Olsen,	äänessään	omituinen,	arka	varovaisuus,	jonka	Toinin	korva
huomasi	nyt,	kun	hän	tiesi	kaikki.

—	Niin	sain.	Luulen,	että	minun	pian	on	lähdettävä.

—	Eihän	vain	mitkään	ikävyydet	—

—	Ei	ei,	on	vain	aika	lähteä.	Olenhan	jo	voimistunut.

—	Kantamaan	osaanne	elämän	taakasta.	—	Hän	sanoi	sen	kirkas,	rohkaiseva	hymy	huulillaan,	sanoi
sen	niin	tukea	tarjoavan	hellästi.

—	Ehkä	myöskin	voimistunut	jaksaakseni	laaksossa	muistaa,	mitä	alppien	maassa	olen	oppinut.

—	 Se	 on	 oikein	 se!	 Silloin	 on	 täällä	 olo	 vastannut	 tarkoitustaan,	 kun	 ei	 paluu	 enää	 peloita.	 Samaa
sanon	itsellenikin.

—	Vielä	vähän	aikaa	 takaperin	pelkäsin.	—	Toini	katsoi	poispäin.	—	Mutta	nyt	en	enää.	Silloin	kun
olimme	katsomassa	alkulähteitä,	selvititte	minulle	niin	paljo.	Ja	senkin	jälkeen	olen	saanut	apua.	Olen
kuullut	elämän	voimakasta	saarnaa	ihmisessä	olevasta	Jumalan	voimasta.

Eilert	Olsen	katsoi	häneen	kysyvästi.

—	 Te	 ette	 ymmärrä	 minua,	 mutta	 ei	 se	 mitään	 tee.	 Ymmärrämme	 kuitenkin	 toisiamme	 tarpeeksi
hyvin.	Mutta	tahtoisin	Teille	sanoa	sellaistakin,	jota	soisin	teidän	ymmärtävän.	Lähtö	on	yhtäkkiä	tullut
niin	 lähelle.	 Siksi	 tahtoisin	 sanoa,	 miten	 paljosta	 kaikesta	 minun	 on	 teitä	 kiittäminen.	 En	 voi	 puhua
siitä,	mitä	 te	ystävänä	olette	antanut.	Mutta	 te	olette	elämäni	ulkonaisiin	oloihinkin	nähden	auttanut
minua.

Hän	katsoi	parvekkeelta	järvelle	päin	ja	näki	sen	pohjattomana	ja	salaperäisenä	kimaltelevan.	Se	oli
hänelle	ensi	päivästä	asti	muistuttanut	sielun	syvyyttä	kuvastavaa	katsetta,	mutta	vasta	tänä	iltana	hän
tuli	 ajatelleeksi	 kenellä	 oli	 tuo	 syvä,	 kirkas	 katse.	 Ja	 hän	 tunsi,	 että	 jos	 hän	 nyt	 kääntäisi	 oman
katseensa	sinnepäin,	näkisi	hän	noitten	silmien	säteilevän	mittaamattoman	syvinä	ja	lämpiminä.



Mutta	hän	ei	uskaltanut	katsettaan	nostaa.	Hän	sanoi	vain	hiljaa:	olen	kauan	velvollisuuden	tunnosta
luopunut	 kaikista	 omista	 tulevaisuuden	 suunnitelmistani,	 mutta	 viime	 aikoina	 olen	 alkanut	 epäillä,
lienenkö	 siinä	 tehnyt	 oikein.	 Juuri	 tässä	 suhteessa	 olette	 antanut	 minulle	 paljo.	 Millainen
elämäntehtäväni	oikeastaan	on,	sitä	en	vielä	tiedä.	Elämäni	työ	ei	ole	vielä	minua	omakseen	ottanut.	Se
tulee	niinkuin	 rakkauskin	 toisten	 luo	aikaisemmin,	 toisten	 luo	myöhemmin.	Aika	on	 sivuasia,	 pääasia
on,	että	se	»oikea»	tulee.

Hän	 vavahti,	 samassa	 kun	 se	 tuli	 sanotuksi.	 —	 Kuinka	 sinä	 hennoit,	 näytti	 hänestä	 Olsenin	 katse
kysyvän.

—	Tarkoitan	—	tarkoitan	—.	Hän	ei	löytänyt	sanoja.

—	Te	puhuitte	elämäntehtävästänne,	sanoi	Olsen	kuin	oikealle	tolalle	auttaen.

—	 Niin,	 olen	 saanut	 tuntea	 hyvän	 kodin	 siunausta,	 mutta	 myöskin	 kodittomuuden	 katkeruutta.
Sentähden	—	ja	kenties	siitäkin	syystä,	että	yleensä	olen	lapsirakas,	olen	usein	toivonut	saavani	tehdä
työtä	kodittomien	ja	kovaosaisten	lasten	hyväksi.	Mutta	onko	tuo	halu	todella	kutsu	elämäntyöhön,	sitä
en	 vielä	 tiedä.	 —	 Toiste	 taas	 olen	 uneksinut,	 että	 joskus	 saisin	 lähettää	 henkeni	 lapsia	 maailmaan,
sanomaan	edes	jotain	siitä,	mitä	yksinäisen	ja	eristetyn	elämäni	varrella	olen	ajatellut	ja	kokenut.	Mutta
en	 kelpaa	 en	 toiseen	 enkä	 toiseen	 työhön,	 en	 ainakaan	 vielä.	 Vaatiihan	 kaikki	 valmistusta,	 ja	 sitä
minulta	 puuttuu.	 En	 tiedä,	 miten	 minun	 kotiin	 tultuani	 kaikki	 selviää,	 mutta	 sisäisesti	 olen	 päässyt
selville	siitä,	että	velvollisuuteni	on	kehittää	ja	valmistaa	itseäni,	niin	että	jos	tuo	sisäinen	kutsu	kerran
selvänä	kuuluu,	voin	olla	sille	kuuliainen.

—	Ja	siitäkö	Te	kiitätte	minua?

—	Niin,	sillä	te	opetitte	minua	ymmärtämään,	että	on	henkistä	»självhävdelse»	tai	sanoisinko	itsensä
säilytysviettiä,	 joka	 ei	 vie	 toisia	 polkevaan	 itsekkyyteen,	 vaan	 joka	 velvoittavana,	 jumalallisena
vaatimuksena	kieltää	meitä	laiminlyömästä	mitään	keinoa,	joka	voi	viedä	sisäistä	eheyttä,	kypsyyttä	ja
kirkkautta	kohti.

Olsen	hymyili.	—	Hyväoppinen	oppilas!	—	Mutta	—	jatkoi	hän	sitte	—	kirjoitattehan	minulle,	niin	että
saan	kuulla,	miten	onnistutte,	kun	rupeatte	tätä	toteuttamaan.

Kirjoittaminen!	 Miten	 köyhältä	 tuntui	 sellainen	 ajatustenvaihto!	 Toini	 ajatteli	 tätä,	 mutta	 ääneen
sanoi	hän:	—	Suositteko	te	miehenä	kirjeenvaihtoa?	—	Ja	sen	sanottuaan	hän	häpesi	omien	sanojensa
onttoutta.

—	 Kirjeenvaihtoa	 on	 monenlaista,	 väsyttävää	 ja	 virkistävää.	 Oikeastaan	 en	 ole	 kirjeenvaihdossa
muitten	kun	oppilaitteni	kanssa,	mutta	jos	Te	kirjoitatte,	tulee	se	olemaan	ystävän	käden	ojennusta.

—	Ja	ystävän	kättä	ojennan	iloiten.

—	 Kiitos!	 Hän	 ojensi	 kätensä,	 sulki	 Toinin	 käden	 omaansa	 ja	 puristi	 sitä	 hetken.	 Sitte	 hän	 jatkoi
hiljaisella	tavallaan:	—	Eivätköhän	ihmiset	yleensä	useammin	voisi	ojentaa	ystävän	kättä	toisilleen,	jos
vain	olisivat	yksinkertaisempia	ja	rehellisempiä.

Toinin	 täytyi	hymyillä.	—	Miten	Teidän	 laistanne!	Yksinkertaisempia	 ja	 rehellisempiä!	 Ja	 itse	olette
kuitenkin	umpimielinen	erakko.

—	 Onko	 umpimielisyys	 sitte	 samaa	 kuin	 jonkinmoinen	 moninkertaisuus?	 —	 Hänkin	 hymyili.	 —
Minusta	se	ei	 tiedä	muuta	kuin	henkistä	kainoutta,	sitä,	ettei	sisintään	paljasta	muille	kuin	ystävälle.
Yksinkertaisuus	 on	 suorapiirteisyyttä	 ja	 suorat,	 yksinkertaiset	 piirteet	 vaikuttavat	 levollisesti,
rauhoittavasti.	Suorapiirteinen	luonne	voi	olla	umpimielinen,	mutta	petosta	siihen	ei	mahdu.

Hän	huokasi	raskaasti.	Niin	sydäntä	särkevän	raskaasti,	ajatteli	Toini	 itsekseen,	sillä	hän	tiesi,	että
tuo	huokaus	kohosi	sydämestä,	jonka	petos	oli	särkenyt.

—	Mitä	teen,	millä	autan,	ajatteli	Toini	hätäisesti.	Silläkö	ehkä,	että	puhun	omista	asioistani?

—	 Mutta	 jos	 en	 onnistukaan,	 viskasi	 hän	 tulemaan,	 jos	 jonkun	 ajan	 kuluttua	 taas	 olen	 epäröivä
raukka?	Tai	jos	luulen	saaneeni	selvyyttä	vallan	vastakkaiseen	suuntaan?

—	Silloin	ette	saa	ajatella,	että	halunne	on	hukkaan	mennyt.	Se	on	sittekin	kasvattava	satakertaisen
hedelmän.

Eilert	 Olsen	 rupesi	 levottomasti	 astumaan	 edestakaisin	 parvekkeella.	 Hän	 taisteli	 voittaakseen
liikutuksensa.	Viimein	hän	pysähtyi,	nojautui	kaidetta	vastaan	ja	sanoi	katse	kauaksi	tähdättynä:

—	 Olen	 niin	 usein	 ajatellut	 Davidin	 temppelirakennusta.	 Se	 on	 liikuttava	 kertomus.	 Niin



yksinkertainen,	 mutta	 täynnä	 lohtua.	 Hänen	 elämänsä	 suuri,	 ihana	 unelma	 oli	 tuon	 temppelin
rakentaminen.	Hän,	entinen	paimenpoika,	oli	nyt	kansansa	kuningas.	Hän	oli	nähnyt	elämänsä	varrella
Jumalan	suuria	 töitä,	 ja	hän	 tahtoi	pystyttää	 temppelin,	 joka	 ihanuudellaan	kaikelle	kansalle	 julistaisi
niitä	Jumalan	suuria	tekoja.	—	Minä	näen	hänet,	kun	hän	yksinäisyyden	hiljaisina	hetkinä	kehittää	tätä
lempiajatustaan.	 Se	 selvenee	 ja	 kypsyy,	 kirkastuu	 ja	 käy	 yhä	 rakkaammaksi.	 Hän	 avaa	 sydämensä
Nathanille	 ja	 kertoo	 aikeestaan.	 Silloin	 tulee	 kielto:	 älä	 rakenna,	 sinä	 et	 ole	 se	 oikea.	 —	 Se	 oli
kuolinisku	rakkaaksi	käyneelle	elämäntyölle.	Mutta	—	teon	edellytykset,	valta,	varat	 ja	ennen	kaikkea
sisäinen	 halu	 tehtävään	 jäivät	 perinnöksi	 teon	 toteuttajalle.	 Ne	 laskivat	 itse	 asiassa	 perustuksen
temppelille.	Kuka	silloin	oikeastaan	oli	 teon	toteuttaja,	eikö	perustuksen	 laskija	yhtä	suuressa	määrin
kuin	hän,	joka	työn	suoritti?

—	Ettekö	nyt	 itse	 löydä	 lohtua	sen	 lain	ankaruudesta,	 jota	kerran	sanoitte	pelkäävänne,	kysyi	Toini
hiljaa.

—	Niin,	siinä	on	lohtua,	ainakin,	jos	katsomme	sitä	toiselta	puolelta	kuin	silloin	tein.

—	Ymmärrän,	mitä	 tarkoitatte.	Luonnollinen	 isyys	 ja	äitiys	ei	ole	yksin	perintöämme	määräämässä.
Henkistä	perintöä	antaa	jokainen	tuleville	sukupolville,	ja	se,	joka	on	henkisesti	perijäksi	määrätty,	hän
ottaa	vastaan,	tallentaa	ja	kehittää	sitä,	minkä	perinnöksi	saa.	Se	perintö	ei	jää	hedelmättömäksi.

Eilert	Olsen	loi	pikaisen,	tutkivan	katseen	Toiniin.	Se	katse	näytti	kysyvän:	mitä	sinä	tiedät,	ja	miksi
kiiruhdit	sanomaan	sitä,	mikä	on	suurin	 lohdutukseni?	—	Mutta	ääneen	 jatkoi	hän:	—	Silläkin	 tavalla
toteutuvat	nuo	runoilijan	ihanat	sanat:

				Min	tehnyt	olet	rakkaudessa,
				Mi	kauno-untas,	suurta	aatteissasi,
				Ei	aika	riistä	sitä	rinnastasi	—
				Se	onpi	ijäisyyden	toukoa.

				—	Joskin	viivyt	korpitiellä
				Polvi	polvelta	sä	vielä	—
				Saavut	kerran	Jordaniin,

—	jatkoi	Toini.

—	Mutta	Teille	tulee	kylmä.	—	Eilert	Olsen	nousi.	—	Mennään	sisään.

Emäntä	 tuli	 ovessa	 vastaan.	 —	 Tohtori	 Olsen,	 tehän	 aijotte	 pian	 lähteä,	 ettekä	 ole	 soittanut	 meille
muuta	kuin	sen	yhden	ainoan	kerran.	Tyttäreni	säestäisi	sangen	mielellään.

Toini	katsoi	häneen	hämmästyneenä.

—	Niin,	minäkin	 lähden	pian,	sanoi	hän	tyynesti.	—	Mutta	ennen	sitä	soitan	kyllä	kerran,	 lisäsi	hän
emäntään	kääntyen.

—	Ja	Te	soitatte	—	ettekä	ole	siitä	koskaan	puhunut.

—	Olen	mielestäni	ollut	oikeutettu	itsekkäästi	nauttimaan.

—	Minä	en	ymmärrä.

—	Minulla	on	usein	tilaisuutta	antaa	ja	ottaa	kahden	kesken	viuluni	kanssa.	Vaihtelu	viehättää.	Hän
hymyili	veitikkamaisesti.	—	Sentähden	on	viulu	saanut	levätä.

—	Viulu!	Te	siis	soititte	sinä	iltana,	kun	tulin;	ja	sinä	ensimmäisenä	aamuna?

—	Tervetuliaisiksi,	niin.	Nyt	soitan	vielä	kerran	jäähyväisiksi.

*	*	*	*	*

Kun	 he	 olivat	 olleet	 jäähyväiskävelyllään	 ja	 vielä	 kerran	 saaneet	 nähdä	 lumihuippujen	 hehkuvan	 ja
kallioitten	 palavan	 alpenglyhenin	 loistossa,	 alkoi	 Eilert	 Olsen	 soittaa.	 Hän	 soitti	 kaiken	 sen,	 mitä	 he
täällä	yhdessä	olivat	eläneet	ja	kokeneet.	Kappale	toisensa	jälkeen	toi	Toinille	sanoman	hänen	sielunsa
sisimmästä.	Mille	hän	ei	sanoin	saanut	muotoa	antaa	se	puhkesi	esiin	sävelissä	milloin	vaikeroiden	ja
nyyhkien	 milloin	 kertoen	 kautta	 tuskien	 kantavasta	 voimasta,	 kertoen	 pyhästä	 riemusta,	 jota	 tuntee
hiljentynyt,	taivaan	rauhaa	kuvastava	ihmisrinta.

Hän,	 hiljaisen	 illan	 ystävä,	 ei	 soittaessaan	 huomannut,	 miten	 hämy	 vähitellen	 verhosi	 alppiseudun
öiseen	vaippaansa.	Hän	ei	kuullut	ystävänsä,	alppikosken,	kohinaa	etäisyydestä.	Hän	antoi	kaikkensa
sille	 yhdelle	 ainoalle,	 jonka	 kanssa	 oli	 saanut	 kulkea	 kappaleen	 matkaa	 onnellisena	 ymmärtämyksen



suuresta,	siunatusta	lahjasta.

Toini	 oli	 ensimmäinen,	 joka	 häiritsi	 hiljaisuutta.	 Hän	 nousi	 ja	meni	 parvekkeelle.	 Sieltä	 löysi	 hänet
Eilert	Olsen.

Toini	ojensi	kätensä	hänelle,	mutta	ei	voinut	puhua.

—	Te	puhuitte	 toissa	 iltana	siitä,	mitä	olin	antanut	 teille.	—	Olsen	piti	hänen	kättään	omassaan.	—
Minä	en	voi	sanoa,	mitä	Te	olette	antanut	minulle.	Mutta	minun	täytyy	kiittää	siitä,	että	olette	olemassa
juuri	sinä,	mitä	olette.	Se	tietoisuus	on	oleva	minulle	apu	—	läpi	elämän.

Toini	ei	voinut	pitkään	aikaan	vastata.	Viimein	hän	sanoi	hiljaa,	 tuskin	kuuluvasti:	—	Minähän	aina
vain	olen	ollut	vastaanottamassa.

—	Ystävän	suuri,	ihana	etuoikeus	on	ottaessaan	voida	antaa,	antaa	jo	siten	että	ottaa.

Lämmin	kuin	äidin	hyväily	oli	sanojen	sointu,	mutta	käsi,	joka	puristi
Toinin	kättä,	oli	kylmä.

—	Ruusuja,	ostakaa	ruusuja,	tarjoili	pieni	kukkasten	myyjä	kadun	kulmassa.	—	Marjoja,	—	kirsikoita,
—	 banaaneja,	 huusi	 kimeällä	 äänellä	 rattaitaan	 työntävä	 hedelmäkauppias.	 Pärisevät	 automobiilit
töräyttivät	 torviaan,	 raitioteitten	 kellot	 kilahtelivat,	 ja	 myllertävään	 ihmis-mereen	 huokuivat
suurkaupungin	asfalttikadut	näännyttävää	kuumuutta.

Mutta	 ne	 kaksi,	 jotka	 hiljaisina	 ja	 hartaina	 nousivat	 Uuden	 Glyptothekin	 portaita,	 eivät	 sitä
huomanneet.	 He	 elivät	 yhä	 vielä	 siinä	 alppien	 maan	 puhtaassa	 ilmapiirissä,	 jossa	 he	 olivat	 toisensa
tavanneet.	Siellä	he	olivat	kuunnelleet	suuren	luonnon	sydämen	sykintää	ja	siellä	saaneet	ojentaa	kättä
toisilleen,	niinkuin	voivat	tehdä	ainoastaan	ne,	 jotka	tuntevat,	että	tuo	käden	ojennus	on	vain	heikko,
ulkonainen	 ilmaus	siitä	 täyden	 ja	ehjän	ymmärtämyksen	siteestä,	 joka	heidät	yhteen	 liittää.	Sellainen
käden	ojennus	antaa	voimaa.	Sen	he	olivat	kokeneet.

Heillä	ei	enää	ollut	kuin	muutamia	tunteja	yhdessäoloaikaa,	ja	ne	he	tahtoivat	käyttää	niin	hyvin	kuin
mahdollista.

—	Me	astumme	nyt	pyhäkköön.	—	Eilert	Olsen	avasi	Glyptothekin	oven	ja	paljasti	päänsä.	Häikäisevä
valkeus	säteili	heitä	vastaan.

He	kulkivat	hiljaa	paikasta	toiseen,	sivuuttivat	äänettöminä	toisia	taideteoksia,	pysähtyäkseen	toisten
kohdalle	pitkiksi	ajoiksi.

He	 eivät	 puhuneet	 paljo,	 ja	 minkä	 sanoivat,	 sanoivat	 kuiskaamalla,	 mutta	 kun	 he	 seisoivat
äänettöminä	ihailussaan,	tunsivat	he	ajatustensa	ja	tunteittensa	syvän	sopusoinnun.

Välistä	 he	 kulkivat	 yhdessä,	 välistä	 poikkesi	 kumpikin	 omalle	 taholleen.	 Mutta	 kun	 hetken	 eron
jälkeen	 toinen	 näki	 toisen	 pysähtyneenä	 jonkun	 taideteoksen	 eteen,	 läheni	 hänkin,	 saadakseen	 osaa
siitä,	mistä	 toinenkin.	 Ja	 samoin	kuin	he	 itse	erosivat	 ja	 yhtyivät,	 samoin	 tekivät	heidän	ajatuksensa.
Nekin	poikkesivat	omille	poluilleen,	sitte	taas	tavatakseen	ja	riemulla	sulautuakseen	yhteen.

He	 olivat	 jo	 kahdesti	 pysähtymättä	 sivuuttaneet	 Jerichaun:	 Adamin	 ja	 Evan,	 mutta	 se	 kiertyi	 aina
uudelleen	heidän	tielleen.	Kun	he	taas	joutuivat	sen	kohdalle,	pysähtyi	Eilert	Olsen.	Toini	ei	rohjennut
sitä	tehdä.	»Heillä	on	toisensa,	heillä	on	toisensa»,	kaikui	kumahdellen.	—	Hän	kääntyi	poispäin.

Eilert	 Olsen	 jäi	 yksin.	 Hänen	 päänsä	 painui	 syvään.	 Nyt	 hän	 tiesi,	 mitä	 tuo	 miehekästä	 rakkautta
säteilevä	katse	kertoi,	nyt	hän	ymmärsi,	mitä	sisälsi	tuo	valtava	tunne:	sinä	olet	oman	olentoni	osa,	olet
eheyteni	ja	onneni	luoja.

Hänen	 katseensa	 sumeni.	 Hän	 tunsi,	 miten	 monella	 tavalla	 ihmislapset	 saavat	 niittää	 omain
erhetystensä	kyynelviljaa,	ja	sen	sadon	katkeruus	puristi	kyyneleen	hänenkin	silmästään.

Mutta	hän	ei	itkenyt	oman	kohtalonsa	kovuutta.	Hän	tunsi	ihmiskunnan	suuren	tuskan,	sillä	hän	näki,
mitä	se	oli	menettänyt,	miten	alentunut	ja	köyhtynyt,	kun	särkyi	Jumalan	ehjä	ajatus,	kun	hänen	hyvä
tahtonsa	ei	saanut	tapahtua.

Hiljaisina,	 onnea	 säteilevinä	 he	 yhä	 olivat	 tuossa,	 nuo	 kaksi,	 ja	 hiljaisena	 seisoi	 yksinäinen	 mies
heidän	edessään,	suuren	onnensa	ja	suuren	tuskansa	tunnossa.

Hän	oli	usein	ennenkin	seisonut	siinä.	Nämä	kaksi	olivat	vetäneet	häntä	puoleensa,	ei	vain	ylevällä



ihanuudellaan,	 vaan	 niinkuin	 ikkunaan	 asetettu	 leipä	 pakoittaa	 nälkäisen	 katujen	 kiertäjän
pysähtymään.

Joka	kerta,	jolloin	tilaisuus	siihen	tarjoutui,	oli	hän	käynyt	täällä,	ja	aina	olivat	nämä	kaksi	puhuneet
hänelle	paljo;	mutta	niinkuin	tänään	niin	eivät	ne	vielä	koskaan	olleet	puhuneet.

Oli	kuin	hänelle	yhtäkkiä	olisi	selvinnyt,	että	tässä	piilikin	koko	ihmiskunnan	olemassaolon	salaisuus.
Tässä	 oli	 se	 lähde,	 joka,	 kerran	 saastuneena,	 siunauksen	 asemesta	 antoi	 kirouksen	 ihmisille	 perintö-
osaksi,	tässä	syy	koko	ihmissuvun	sairauteen.

Hän	 näki	 tämän	 nyt	 niin	 synkkänä	 ja	 räikeänä,	 sentähden	 että	 hänen	 sisintään	 kirkasti	 ennen
tuntematon	valo,	aavistus	siitä,	millaista	Eedenin	onni	oli.

Mutta	 hän	 näki	 samalla	 muutakin.	 Oikean	 onnen	 säteily	 herätti	 hänen	 sisimmässään	 selvän	 ja
voimakkaan	 tietoisuuden	 siitä,	 että	 aviosuhde	 ilman	 rakkautta	 ei	 ollut	 luonteeltaan	 siveyttä,	 olipa	 se
ulkonaisesti	 minkä	 nimellistä	 tahansa.	 Se	 ei	 ollut	 Jumalan	 tarkoituksen	 mukaista,	 ei	 hänen	 tahtonsa
toteuttamista.

—	 Minä,	 minä	 olen	 syntiä	 tehnyt,	 kohosi	 tunnustuksena	 Eilert	 Olsenin	 sisimmästä,	 mutta	 siinä
tunnustuksessa	 ei	 ollut	 kirpeän	 katkeruuden	 kärkeä.	 Suuri	 rakkaus	 oli	 avannut	 hänen	 silmänsä.
Sentähden	se	ei	haavoittanut.	Se	vain	kirkasti	katsetta	niin	siunatusti,	otti	kuin	kädestä,	näytti	kohden
ihannetta	ja	sanoi:	Katso,	tässähän	tie	kulkee.

Eilert	 Olsenin	 katse	 etsi	 Toinia,	 ja	 se	 katse	 kiitti,	 se	 kiitti	 tietä	 selvittävästä	 valosta,	 kiitti	 siitä
suuresta,	aina	uudesta	ihmeestä,	joka	opettaa	ihmislasta	ymmärtämään,	että	suuri	ja	ehjä	rakkaus	aina
rikastuttaa,	tekee	onnelliseksi,	kohtasipa	se	missä	muodossa	ja	missä	oloissa	tahansa.

—	Sinä	olet	nainen,	sanoi	Eilert	Olsen	itsekseen,	katseen	seuratessa	Toinia,	—	ja	nainen	voi	rakastaa
ja	olla	uskollinen	omistamatta,	mutta	minäkin	miehenä	tahdon	tehdä	sen.

Toini	kääntyi.	Hän	oli	tuntenut	Eilert	Olsenin	katseen.

—	Te	olitte	muualla,	sanoi	Eilert	Olsen	ojentaen	kätensä.	Hän	tuskin	huomasi	itse,	mitä	sanoi.

Toini	katsoi	kysyvästi	häneen.	—	Tekin	olitte	muualla,	 sanoi	hän	painokkaasti.	He	olivat	aina	olleet
suoria	toisilleen.	Hän	tahtoi	viime	hetkeen	asti	saada	suhteen	säilymään	samanlaisena.

Eilert	Olsen	ymmärsi,	mitä	hän	tarkoitti.	—	Niin,	sanoi	hän,	minä	olin	muualla,	 ja	minun	täytyi	olla
siellä	yksin.	Mutta	nyt	olen	täällä.	—	Hän	hymyili	hänelle	ominaista,	 lämmintä	hymyään.	—	Olen	niin
kiitollinen	siitä,	että	voin	olla	suora.	Mutta	ettekö	tule	istumaan?	Tahtoisin	kertoa	teille	vähän	äidistäni.

He	 hakivat	 itselleen	 paikan	 pihamaalta,	 missä	 suihkulähteen	 hiljainen	 helinä	 ja	 pienet,	 putoilevat
pisarat	muistuttivat	»alkulähteitten»	viihdyttävää	laulua.

—	Minä	annan	teille	osan	elämäni	suurimmasta	rikkaudesta,	sanoi	Eilert
Olsen	hitaasti	ja	painokkaasti.

—	Jäähyväislahjaksi.

Hän	 nyökäytti	 päätään.	 —	 On	 vanha	 totuus,	 jatkoi	 hän	 sitte,	 —	 ja	 kuitenkin	 ihminen	 aina	 sitä
ihmettelee,	kun	tulee	sen	kokemaan,	miten	suuri	kautta	elämän	tuntuva	merkitys	lapsuuden	muistoilla
on,	 —	 niillä	 ainakin,	 jotka	 painuvat	 kaikkein	 syvimmälle.	 Minä	 sain	 niinkuin	 muutkin	 jo	 pienenä
vastaanottaa	 erilaisia	 vaikutelmia,	 mutta	 äidin	 antamat	 olivat	 voimakkaimmat,	 sentähden	 oli	 niitten
merkitys	ratkaiseva.

—	Kuoliko	isänne,	kun	olitte	pieni,	kysyi	Toini.

—	Ei,	hän	eli	viisi	vuotta	kauemmin	kuin	äiti,	mutta	koti	ei	sitte	enää	ollut	koti.	Isä	oli	sellainen	kuin
useimmat	 meistä	 miehistä.	 Hänen	 työnsä	 ja	 toimensa	 oli	 hänen	 maailmansa.	 Lapset	 olivat	 hänelle
olemassa	 ainoastaan	 käskyläisinä,	 vaimo	 oli	 hänelle	 perheenäidin	 velvollisuuksiin	 sitoutunut
naishenkilö.

Eilert	Olsen	huokasi	raskaasti.	Sitte	 jatkoi	hän:	—	Olen	tässä	katsellessani	Adamia	ja	Evaa	ajatellut
synnin	tuhotöitä	elämässä,	ja	eiköhän	niitä	ole	sekin,	että	isät	niin	vähän	ovat	isiä.	He	ovat	perheensä
elättäjiä	ja	perheensä	pää,	siinä	kaikki.

—	 Mutta	 minun	 täytyy	 tehdä	 oikeutta	 isäni	 muistolle,	 jatkoi	 hän	 hetken	 kuluttua.	 —	 Häneltä	 perin
ainakin	 osaksi	 työnrakkauteni	 ja	 samalla	 myöskin	 sen	 suuren	 kunnioituksen,	 jota,	 kuten	 tiedätte,
tunnen	ihmisenä	elämäntehtävää	kohtaan.	Ja	tämä	perintö	on	ollut	minulle	suureksi	avuksi.	—	Äidiltä
taas	 perin	 yksinäisyyden	 rakkauden	 ja	 tuon	 siunatun	 kyvyn	 elää	 sisäänpäin	 eristettynä	 ja



riippumattomana	siitä,	mikä	minua	ympäröi.

—	Luulen	tuntevani	äitinne,	sanoi	Toini	hiljaa.	—	Pieni,	kepeäliikkeinen,	vaitelias	olento,	kasvoillaan
kaunis	kirkkaus,	ääni	pehmeä	ja	soinnukas,	joka	tunteen	taipuisa,	uskollinen	tulkki,	eikö	niin?

—	Niin	juuri,	sellainen	hän	oli.	Minä	saatan	vieläkin	kuulla	hänen	äänensä	ja	nähdä	hänet	sellaisena
kuin	 hän	 kodissa	 liikuskeli:	 Katsokaa,	 me	 olimme	 niin	 paljo	 yhdessä.	 Minä	 olin	 hänen	 esikoisensa	 ja
hänen	ystävänsä.	Siitä	asti,	kun	olin	noin	kahdeksan	vuoden	vanha,	melkein	äidin	kuolemaan	asti,	oli
toimeentulomme	huonoa.	Isä	joutui	ensin	toisten	tähden	kärsimään,	sitte	hän	hävisi	omissa	asioissaan.
Hänen	täytyi	alkaa	aivan	alusta	toisella	paikkakunnalla.	Äiti	ja	me	lapset	jäimme	vanhaan	kotiimme	ja
ainoastaan	 silloin	 tällöin	 kävi	 isä	 luonamme.	 Enimmäkseen	 hän	 oleskeli	 muualla.	 Isällä	 oli	 vanha,
varakas	setä,	joka	oli	hänet	asettanut	perillisekseen.	Mutta	Te	tiedätte,	millainen	raharakas	ihminen	on.
Hän	ei	henno	koskea	kolikkoihinsa,	vaikka	toinen	hänen	ovensa	edustalla	nääntyisi	nälkään,	—	ei	edes
silloin,	kun	tuo	toinen	on	se,	joka	jonkun	ajan	kuluttua	saa	korjata	kaikki.	—	Setäni	oli	sellainen.	Äiti	sai
ponnistella	ja	kärsiä	puutetta	lapsineen.	Ukko	tallensi	omansa	kuolinpäiväänsä	asti.	Isäni	oli	tarmokas
ja	työkykyinen,	mutta	hän	sai	jonkun	aikaa	taistella	vastatuulessa.	Häneen	ei	kuitenkaan	taloudellinen
ahdinko	vaikuttanut	sillä	tavoin	kuin	äitiin.	Isä	ennätti	kulkea	myötätuuleenkin.	Toisin	kävi	äidin.	Puute,
työ	 ja	 suru	 laskivat	 perustuksen	 hivuttavalle	 taudille.	 Kun	 täytin	 kymmenen	 vuotta,	 oli	 äiti	 jo	 hyvin
heikko,	niin	laiha	ja	läpi	kuultava,	että	minulta	kerran	pääsi	itku,	kun	hyväilin	hänen	kättään.	—	Halu
auttaa	 äitiä	 kypsytti	 lapsessa	 miehen	 mieltä.	 Olin	 niin	 onnellinen	 joka	 asiasta,	 jonka	 sain	 hänelle
toimittaa,	 joka	pikku	keinosta,	 jonka	keksin	olomme	parantamiseksi.	Minä	olin	äidin	uskottu	 ja	hänen
lapsellinen	 neuvonantajansa,	 sen	 tiesin,	 ja	 minä	 opin	 omasta	 kokemuksestani	 ymmärtämään,	 mitä
ihmeitä	luottamus	ja	usko	voivat	lapsessa	aikaansaada.

—	Ehkä	siitä	syystä	niin	rakastan	ja	ymmärrän	koulupoikiani	—	lisäsi	hän	hetken	vaitiolon	jälkeen.	—
Lapsen	ja	nuorukaisen	mielessä	on	niin	paljo,	jolle	usein	ei	anneta	mitään	arvoa,	ja	kuitenkin	on	se	niitä
murusia,	jotka	koottuina	voivat	antaa	ravintoa	ja	elinvoimaa.

Eilert	 Olsen	 vaipui	 syviin	 ajatuksiin.	 Sitte	 hän	 yhtäkkiä	 kuin	 havahtuen	 katsoi	 Toiniin	 ja	 kysyi:	 —
Vieläkö	tahdotte	kuulla?

—	Niin	kauan	kuin	jaksatte	kertoa.

—	 Älkää	 luvatko	 liikoja.	 Äidistä	 voisin	 kertoa	 vaikka	 kuinka	 kauan.	 Hän	 hymyili.	 —	 Vaikka	 toiselta
puolen	 ei	 saa	 sanoin	 pilata	 sitä,	 mikä	 itsessään	 puhuu	 paljo.	 Ja	 niin	 tekee	 äidin	 elämä.	 Sentähden
lopetan	kohta.	—	Äiti	ja	isän	setäukko	huononivat	kilvan.	Kun	äiti	oli	ollut	puolivuotta	vuoteen	omana,
kuoli	setä.	Isä	olisi	silloin	tahtonut	meidät	setä	vainajan	kotiin,	joka	oli	samassa	kaupungissa,	minne	isä
oli	 uuden	 liikkeensä	 perustanut,	 mutta	 käytännöllisistä	 syistä	 kävi	 se	 mahdottomaksi.	 Elämässämme
tapahtunut	muutos	oli	 kuitenkin	 tuntuva.	Saimme	 lämpimän	 ja	 valoisan	pikku	kodin	 sen	poikakoulun
läheisyydessä,	johon	minut	samana	syksynä	pantiin.	—	Se	oli	suuri	ilo	äidille.	Muistan	hänet	niin	hyvin
sellaisena	kuin	näin	hänet	 sinä	päivänä,	 jolloin	ensi	kertaa	 lähdin	kouluun.	Helakka	 liikutuksen	puna
paloi	 poskilla	 ja	 katse	 kimalteli	 kyynelissä.	 —	 Hän	 tunsi	 sinä	 päivänä	 tavallista	 katkerammin,	 mitä
sairaus	 häneltä	 riisti,	 kun	 hän	 ei	 toisten	 äitien	 tavalla	 saanut	 saattaa	 poikaansa	 kouluun.	 —	 Sinä
päivänä	siirrettiin	äidin	vuode	 ikkunan	viereen,	 ja	siihen	se	 jäi.	Hänen	katseensa	saattoi	minut	kodin
kynnykseltä	 koulun	 ovelle.	 Ja	 sitä	 teki	 hän	 joka	 päivä,	 vieläpä	 monesti	 päivässä,	 sillä	 minä	 pujahdin
usein	 välitunnillakin	katsomaan	äitiä.	—	Minä	en	 tiedä,	 oliko	äiti	 aina	ollut	umpimielinen,	 sisäänpäin
elävä	 ihminen,	 mutta	 ainakin	 oli	 hän	 sellainen	 sinä	 aikana,	 minkä	 minä	 muistan.	 Jos	 hänen
luonteensakin	 jo	 oli	 tuollainen,	 oli	 varmaan	 yhdyselämä	 isän	 kanssa	 yhä	 enemmän	 kehittänyt	 häntä
tähän	 suuntaan.	 Hänen	 koko	 ulkonainen	 elämänsä	 heijasti	 sydämenihmisen	 kehitystä	 kirkkaudesta
kirkkauteen,	mutta	sisäisesti	hän	eli	täydellisesti	eristettyä	elämää.	Ainoa,	joka	sai	seurata	häntä	hänen
hiljaiseen	pyhäkköönsä,	oli	hänen	pikku	poikansa.	—	Me	odotimme	kaikki	kiihkeästi	uuteen	kotiimme
muuttamista.	 Äiti	 tiesi,	 ettei	 hän	 voisi	 elää	 kauan,	 mutta	 hän	 tahtoi	 päästä	 näkemään	 kotiamme,
voidakseen	sitte	»oikein	olla	kanssamme	siellä».	Toivo	ylläpiti	kauan	hänen	voimiaan,	mutta	viimein	ne
kuitenkin	pettivät.

Oli	 kuulakan	 kirkas	 aamu	 kevät-talvella.	 Lunta	 oli	 vielä	 maassa,	 mutta	 päivä	 nousi	 kesäisen
lämpimänä	 kuin	 tietoisena	 siitä,	 että	 se	 voi	 sulattaa	 hanget	 ja	 herättää	 elämää	 vielä	 uinuvassa
luonnossa.	Liekö	tuo	hurmaava	kevättunnelma,	jota	sinä	aamuna	koko	luonto	uhkui,	minut	valtoihinsa
saanut,	 vai	 mikä	 lienee	 ollut	 syynä	 siihen,	 mutta	 varmaa	 on,	 että	 kun	 juoksin	 kouluun	 äidin	 katseen
saattamana,	 sai	 iloinen	 toivon	 tunnelma	 minut	 valtoihinsa.	 Ehkä	 äiti	 vielä	 jaksaa	 parantua,	 nyt	 kun
kevät	tulee	ja	kun	olot	ovat	suotuisemmat.	Ehkä	saan	hänen	katseensa	saattamana	juosta	kouluun,	siksi
kun	kerran	saan	valkolakkini	ja	voin	viedä	sen	hänelle.

Koulun	kynnyksellä	käännyin	vielä	kerran	katsomaan	kotiin	päin.	Näin	äidin	valkeat	kasvot	ikkunassa
ja	 —	 olin	 niin	 usein	 hänen	 rakkaita	 kasvojaan	 katsellut,	 että	 nyt	 olin	 näkevinäni	 aivan	 läheltä	 hänen
syvät,	siniset	silmänsä,	joissa	tänä	aamuna	oli	ollut	niin	yliluonnollinen	kirkkaus.



Kun	välitunnilla	pistäydyin	kotiin	oli	minua	siunaava	katse	sammunut.	—	—	—

Kaksi	 hartaan	 hiljaista	 kulkijaa	 oli	 muutamia	 tunteja	 sitte	 astunut	 Uuden	 Glyptothekin	 valkeutta
hohtaviin	saleihin.	Kaksi	harrasta	kulkijaa	laskeutui	ovien	sulkeutuessa	äänettöminä	sen	portaita.

Matka	Juutinrauman	poikki	oli	viimeinen	kappale,	jonka	Toini	ja	Eilert
Olsen	kulkivat	yhdessä.

Oli	 ilta,	 kun	 he	 saapuivat	 Ruotsin	 rannikolle.	 Aava	 meri	 kimalteli	 tyynenä	 kuin	 kuvastin.	 Lännen
rantaan	laski	aurinko,	valaen	kultakimmellystään	yli	kirkkaan	pinnan.

—	 Tiemme	 eroavat	 nyt.	 —	 Eilert	 Olsen	 tarttui	 Toinin	 matkalaukkuun,	 kantaakseen	 sen
rautatievaunuun.	—	Eivätkä	kuitenkaan	eroa,	lisäsi	hän	hiljaa.

Toini	ei	voinut	vastata.

—	On	niin	käsittämätöntä,	että	tuskin	olemme	olleet	kuukauttakaan	yhdessä.

—	Ehkä	olemmekin	jo	ennen	tavanneet	toisemme.	—	Toini	koetti	hymyillä.	—	Minulla	on	omat	uskoni
sielujen	suhteista	ja	sukulaisuudesta.

—	 Ja	 teidän	uskonne	on	 ehkä	minunkin.	Mutta	me	 tunnemme	 sittekin	niin	 vähän	 sitä	 taivalta,	 jota
toinen	nyt	lähtee	astumaan.

—	Tiedämme	kuitenkin,	että	se	kysyy	voimia.

—	Elämä	kysyy	aina	voimia	—	sisäistä,	hiljaisuudessa	kypsynyttä	voimaa.

Eilert	Olsen	järjesti	kiireisesti	Toinin	tavarat	junan	laudakolle.
Sitte	he	lähtivät	vaunun	edustalle.

Oli	 jo	 soitettu	 kahdesti.	 Toini	 seisoi	 vaunun	 portailla.	 Hän	 kumartui	 eteenpäin.	 Samassa	 soitettiin
kolmas	kerta.

—	Minä	en	tunne	tietä,	jota	lähdette	kulkemaan,	mutta	äitinne	siunaava	katse	seuraa	teitä.

—	Kiitoksia!	—	Kiitoksia	kaikesta!

Syvä,	säteilevä	katse	oli	viimeinen,	minkä	Toini	näki.

KUN	TIET	YHTYIVÄT

Se	apua	rukoileva	käsi,	 jonka	Toini	unessa	oli	nähnyt	syvyydestä	kurottautuvan,	 tuli	hänelle	avuksi
hänen	 kotiin	 tultuaan.	 Se	 antoi	 hänelle	 ajatuksen	 aihetta,	 josta	 hän	 ei	 voinut	 eroon	 päästä	 ja	 juuri
tällaista	 apua	 hän	 tarvitsi,	 sillä	 kaihon	 suuret	 kellot	 kaikuivat	 kumahdellen,	 ja	 kodissa	 odottivat
ahdistavat	olot.

Toini	 palasi	 kotiin	 ei	 ainoastaan	 tuntien,	 että	 hän	 tästälähin	 oli	 oikeutettu	 ajattelemaan	 omaakin
tulevaisuuttaan,	vaan	samalla	entistä	enemmän	haluten	osoittaa	tädilleen	samaa	hellyyttä,	joka	entisinä
aikoina	 oli	 heidät	 yhdistänyt.	 Mutta	 jo	 kodin	 kynnyksellä	 huokui	 kylmä	 henkäys	 häntä	 vastaan.
Eroaikana	 hän	 oli	 rikastunut,	 ja	 saanut	 myöskin	 entistä	 suuremman	 antamiskyvyn.	 Ero	 oli	 elvyttänyt
muiston	siitä,	miten	läheisesti	toisiinsa	liittyneitä	täti	ja	hän	kerran	olivat	olleet	ja	sitä	mitä	hän	tämän
johdosta	 tunsi,	 tahtoi	 hän	 myöskin	 osoittaa.	 Mutta	 tädissä	 oli	 ero	 nähtävästi	 vaikuttanut	 aivan
vastakkaisella	 tavalla.	 —	 Pysy	 loitolla,	 sanoi	 tädin	 joka	 katse.	 Ja	 samalla	 se	 kuitenkin	 kylmänä	 ja
vaanivana	seurasi	Toinia	kuin	kysyen:	mitä	teet	sinä	minulle,	joka	sinua	ja	parastasi	aina	olen	ajatellut?

Kun	 kaipaus	 ja	 raskaat	 kotiolot	 ahdistivat,	 tuntui	 Toinista	 helpoitukselta	 ajatella,	 että	 edes	 tien
toisella	 puolella	 oli	 ihmisiä,	 jotka,	 joskin	 olivat	 melkein	 vieraita,	 kuitenkin	 iloitsivat	 hänen
kotiintulostaan.



Kaisa	 kevensi	 jo	 ensimmäisenä	 iltana	 mieltään,	 kertomalla	 kaiken,	 mitä	 tiesi	 uusista	 naapureista.
Rouva	Hägg	oli	 ottanut	 tavakseen	 silloin	 tällöin	pistäytyä	Kaisaa	 tervehtimässä,	 josta	 tavasta	ei	 ollut
muuta	kuin	hyvää	sanottavaa	näin	maalla,	missä	ei	seurustelun	paljous	rasittanut.	Rouva	oli	puhelias
ihminen,	Kaisan	mielestä	»vähän	 liiankin	 löyhä	suustaan».	Mutta	 saihan	sitä	 sillä	 lailla	 tietää	yhtä	 ja
toista.

He	näkyivät	rupeavan	viihtymään,	rouva	itse	ainakin	ja	lapset.	Mies	taisi	olla	sellainen,	ettei	saanut
seppäkään	 selkoa,	 mitä	 hän	 ajatteli.	 Hän	 istui	 vain	 itsekseen	 töitään	 näperrellen	 tai	 oli	 puutarhassa
polvillaan	kitkemässä,	vaivaiset	säärentyngät	allaan.

Vanhin	 lapsista,	 se	 kaunis	 Hilkka	 niminen	 tyttö,	 joka	 oli	 hieno	 kuin	 herrashempukka,	 oli	 saanut
paikan	jossain	liikkeessä	läheisessä	kaupungissa.	Rouva	itse	oli	asiasta	Kaisalle	kertonut.

Joka	 aamu	 hän	 matkusti	 kaupunkiin	 ja	 illalla	 tuli	 kotiin.	 Kaisan	 mielestä	 hänen	 olisi	 sopinut	 asua
kaupungissa,	mutta	kaikki	kotona	tuntuivat	pitävän	niin	siitä	tytöstä,	etteivät	häntä	vieraisiin	laskeneet.
Liekö	 sitte	 ollut	 asia	 niin,	 etteivät	 hennoneet	 erota	 vai	 niin,	 ettei	 häntä	 vieraille	 uskottu
paimennettavaksi,	 siitä	 ei	 Kaisa	 ollut	 selvillä.	 Mutta	 jokainen	 näki,	 että	 häntä	 pidettiin	 kuin	 kukkaa
kämmenellä.

—	Lauhkea	lapsi	hän	onkin,	vahvisti	Kaisa,	—	ja	kovin	hellä	vanhemmilleen,	vaikka	syrjästä	katsoen
luulisi	hienompirotuiseksi	kuin	sekä	isä	että	äiti	ovat.

—	 Mitenkäs	 Kaisa	 niin	 sanoo,	 arveli	 Toini,	 vaikka	 samassa	 muisti	 muuttopäivänä	 itse	 ajatelleensa
melkein	samoin.

—	Mistä	 lie	 vain	 sellainen	ajatus	mieleen	 lykkäytynyt.	Mutta	 sen	minä	 sanon,	 että	 vaikka	 se	 rouva
onkin	sanarikas	ihminen,	niin	osaapas	vain	tallentaa,	minkä	tallentaa	tahtoo.	Ei	silloin	tiedustelemisesta
apua.	Rupesin	tässä	kerran	utelemaan	onnettomuutta,	jossa	mieheltä	meni	sääret,	mutta	sen	enempää
en	siitä	saanut	tietää	kuin	että	»rautatiellä	kerran».	Toisen	kerran	yritin	tiedustella	siitä	tytöstä,	milloin
oli	 syntynyt	 ja	missä,	mutta	 siitä	 en	 saanut	 senkään	 vertaa.	Rouva	 vilkaisi	 tuossa	paikassa	pihalle	 ja
kiepsautti	puheen	toisaalle	ketterästi,	kuin	olisi	pyöräyttänyt	padan	tulelta	pois.

Kaisa	kuuli	samassa	emäntänsä	kutsuvan,	ja	siihen	katkesi	puhe.	Mutta
Toinille	antoi	se	ajattelemisen	aihetta.

Kun	hän	muutaman	päivän	kuluttua	laittautui	kuntoon,	lähteäkseen	ensi	kertaa	uusien	naapurien	luo,
tunsi	 hän	 jonkinmoista	 mielenkiintoista	 uteliaisuutta,	 mutta	 samalla	 ahdisti	 omituinen,	 painostava
tunne.	 Tuntui	 kuin	 hän	 lähtisi	 suorittamaan	 tehtävää,	 johon	 hän	 ei	 pystynyt.	 Ja	 samalla	 vaivasi
selittämätön,	aivan	kuin	laiminlyödyn	velvollisuuden	herättämä	pahantuntemus.

Pihaportti	narahti	Toinin	avatessa	sitä.	Karviaismarjapensaiden	takaa	juoksi	pieni	poika	esiin.	Hetken
hän	 tuijotti	 hämmästyneenä	 tulijaan,	 sitte	 hän	 loi	 pikaisen,	 kysyvän	 katseen	 marjapensaiden	 toiselle
puolelle	 ja	 sai	 arvattavasti	 sieltä	 jonkun	 neuvon,	 koska	 lähti	 livistämään	 keittiöön	 päin,	 portaille
tultuaan	 hätäisesti	 huutaakseen:	 äiti,	 äiti.	 Rouva	 Hägg	 ilmestyi	 samassa	 ovelle,	 hihat	 kierrettyinä
käsivarsia	myöten	ylös,	suuri	pyyheliina	vyötäisille	sidottuna	ja	posket	hehkuvina.

Kun	hän	tunsi	tulijan,	pääsi	häneltä	iloinen	huudahdus.

—	No,	vihdoinkin!	—	Terve,	tervetuloa!	—	Hän	kävi	sydämellisesti	kättelemään.

—	Taidan	tulla	sopimattomaan	aikaan,	arveli	Toini.	—	Olette	leipomispuuhissa.

—	Paistamassa,	paistamassa,	hyvä	neiti!	Ja	te	tulette	maistamaan.

Hän	nauraa	heläytti	iloista	nauruaan.	Sitte	hän	vetäisi	hihat	suoriksi,	ravisteli	jauhoja	vaatteistaan	ja
tarttui	Toinin	käsipuoleen	ystävällisen	pakoittavasti,	vetäen	hänet	sisään.

—	Katsokaa,	—	supisi	hän,	saatuaan	Toinin	pieneen,	ahtaaseen	eteiseen,	—	mieheni	on	puutarhassa.
Teidän	täytyy	vähän	aikaa	olla	täällä,	että	hän	pääsee	sieltä	siistiytymään.

—	Mutta,	hyvä	rouva	Hägg,	vastusteli	Toini,	—	enhän	minä	tahdo	jäädä	tänne	häiritsemään	sekä	teitä
että	miestänne.	Tulin	vain,	kun	olitte	käskenyt	ja	kun	Kaisakin	sanoi	teidän	kysyneen	—

—	Niin	olenkin.	Ja	nyt	olen	ihastuksissani,	kun	sain	teidät	maistamaan	lämpiäisiä.	—	Mutta	nähkääs,
minä	 soisin,	 että	miehenikin	olisi	hyvillään.	 Jos	nyt	näkisitte	hänet	hänen	 likaisessa	 työpuvussaan	 tai
kun	 hän	 vaivaisesti	 liikuskelee	 paikasta	 toiseen,	 menisi	 kaikki	 pilalle.	 Hän	 on	 niin	 herkkä.	 —	 Ei	 hän
sano,	—	mutta	minä	tiedän.	—	—	Anteeksi,	anteeksi	hetkeksi!

Viimeiset	sanat	sanottiin	jo	toisesta	huoneesta,	 jonne	rouva	Hägg	puhuessaan	oli	vetäytynyt,	kasvot



koko	ajan	tyytyväisyyttään	paistavina	käännettyinä	Toiniin	päin.

Toini	kuuli	oven	—	arvattavasti	keittiön	oven	—	painautuvan	kiinni;	sitte	ei	muuta.

Kesti	 hyvän	 aikaa,	 ennenkun	 rouva	 Hägg	 uudelleen	 tuli	 näkyviin.	 Toini	 ennätti	 odotellessaan
tarkastella	huonetta	ja	sen	tarkastuksensa	perustuksella	tehdä	sangen	omituisia	johtopäätöksiä.	Esine
oli	 täällä	 ristiriidassa	 toisen	 kanssa.	 Rehevät,	 erinomaisella	 huolella	 hoidetut	 kasvit	 yksinkertaisilla,
melkein	 aistikkailla	 jalustoillaan	 sopivat	 huonosti	 kömpelöön,	 punaisella	 plyysillä	 päällystettyyn	 ja
kuluneeseen	 kalustoon.	 Niiden	 kaltaista	 ei	 ollut	 huoneessa	 muuta	 kuin	 peilin	 molemmille	 puolille
pystytetyt	 tekokukkaskimput	 koreissa	 maljakoissa,	 joiden	 alle	 vielä	 oli	 asetettu	 karkeat,	 kotitekoiset
pitsipyörylät.

Kokonaan	toisen	vaikutuksen	teki	huoneen	perälle	sijoitettu	vuode	ympäristöineen.	Rautasängyn	enin
esiintyvää	 päätä	 verhosi	 sisäpuolelle	 sovitettu,	 pehmeä,	 poimuille	 pantu	 ruusunpunainen	 kangas.
Valkoisen	 peitteen	 päällä	 oli	 niinikään	 punertava,	 pieni	 yölaukku.	 Vuoteen	 yläpuolella	 riippui	 kaksi
taulua	 valkoisissa	 kehyksissä.	 Toinen	 esitti	 rukoilevaa	 lasta,	 toisessa	 oli	 italialaisen	 pojan
mustakiharainen	pää.

Vuoteen	 vieressä	 oli	 pieni,	 valkea	 pöytä	 tuolineen,	 pöydällä	 ompelurasia	 ja	 kukkapidin,	 josta
vaaleanpunertavat	apilaat	levittivät	tuoksuaan.

—	Hyvänen	aika,	neiti	kulta,	antakaa	 toki	anteeksi!	—	Rouva	Hägg	 ilmestyi	huoneen	ovelle,	kasvot
kiireen	ja	kuumuuden	hikikarpaleissa.	Käsivarrella	oli	hänellä	kahvitarjotin.

—	Eihän	teillä	anteeksi	pyytämistä.	Minä	vain	pahoittelen,	että	satuin	tulemaan.

—	Ei	nyt	siitä	enää!	Johan	minä	sen	selvitin.

—	Mutta	kun	minä	näen	—	—

—	 Kyllä	 tekevällä	 työtä.	 Haudantakaisia	 aikoja	 saisitte	 odottaa,	 jos	 mieli	 tulla	 silloin	 kun	 ei	 meillä
työntouhua.	 Minä	 en	 ole	 oppinut	 toimettomuuteen	 enkä	 taida	 oppiakaan.	 —	 Mutta	 pankaa	 nyt
enemmän	kermaa.	Paremmat	ihmiset	harvoin	pitävät	mustasta	kahvista.

—	Miksi	Te,	rouva	Hägg,	käytätte	tuollaista	puhetapaa.	Kuka	meistä	mittaa	toisen	paremmuuden	tai
huonommuuden?

—	 Hohoijaa!	 —	 Rouva	 Hägg	 pyyhkäisi	 hikeä	 leuvaltaan.	 —	 Mitä	 minä	 huolin	 seulomisesta	 ja
asettelemisesta.	 Sanon	 niinkuin	 olen	 oppinut.	 Kyllä	 neiti	 sen	 ymmärtää.	 —	 Hän	 työnsi	 lautasen
paistavine	 lämpöisleipineen	 lähemmäksi	 Toinia	 ja	 painui	 sitte	 itse	 lähimpään	 tuoliin,	 niin	 että	 se
painonsa	alle	rusahti.

—	Joko	neiti	on	ennättänyt	 tarkastaa	kotiamme,	kysäisi	hän	sitte	 tyytyväisenä	kulauttaen	kuppiinsa
kermaa.

—	Mitäpä	minä	tark	—	—

Vastausta	odottamatta	keskeytti	rouva	Hägg.	—	Eihän	täällä	tilavaa	ole.	Tuossa	viereisessä	huoneessa
nukkuu	koko	joukko	—	paitsi	Hilkkaa.	Hän	nukkuu	täällä.	Ja	sitte	on	keittiön	rinnalla	pieni	komero,	joka
on	mieheni	oma.	Perheen	»hienostolla»	pitää	nähkääs	olla	oma	soppensa.	Me	arki-ihmiset	myllerrämme
kaikki	yhdessä.

Toini	ei	voinut	olla	nauramatta.	—	Olettepa	te	mukava!

—	Niin,	minä	olen	sellainen,	miksi	elämä	ja	Luoja	yhdessä	ovat	laittaneet.	Osaisinhan	minä	puhettani
vähän	 koristella,	 jos	 koettaisin.	 Tiedän	 minä,	 miten	 puhutaan	 hienosti.	 Mutta	 näin	 on	 hauskempi
minusta	 ja	 ehkä	 muistakin.	 Elämä	 käy	 iloisemmaksi,	 kun	 kursailematta	 sanoa	 poksauttaa,	 mitä
milloinkin	mieleen	johtuu.

Hän	laski	tyhjennetyn	kahvikupin	kädestään,	keinua	hyllähteli	tuolillaan	ja	nauroi	iloisesti.	Mutta	sitte
hän	kävi	yhtäkkiä	vakavaksi.

—	Hyvänen	aika,	miten	raskaaksi	elämä	käy	silloin	kun	ei	ihminen	puhu,	aina	vain	hautoo	mielessään
sitä,	 mitä	 elämä	 eteen	 tuo.	 Ei	 se	 ole	 kadehdittava	 osa	 sellainen.	 Eikä	 siitä	 hyötyä	 toisillekaan.	 Jos
jokainen	kulkea	hissuttelisi	kuin	varpaillaan,	ja	jokainen	liikkuisi	hiljaa	ja	hienosti	kuin	tuulenhenki	läpi
huoneen,	 minne	 sitte	 jäisivät	 kaikki	 elämän	 iloiset	 äänet?	 Tarvitaan	 sitä	 jalkojen	 töminää	 ja	 oven
läiskämistäkin,	eikö	niin?

Toini	hymyili.	Hänen	ajatuksensa	luistivat	kauaksi	luo	hiljaisuuden	ihailijan	ja	ystävän.	—	Olettehan	te
oikeassa	—	tavallaan.	Mutta	asialla	on	toinenkin	puoli.



—	Niin,	ja	riippuu	siitä,	mitä	puolta	mieluummin	katselee.	Mutta	riippuu	asia	siitäkin,	mitä	milloinkin
paremmin	tarvitaan.	Minulla	on	hienoja	ja	hiljaisia	ympärilläni,	sentähden	pidän	minä	ääntä.

—	Mutta	minkätähden	te	oikeastaan	pidätte	hiljaisuutta	niin	hienona?

—	Ehkä	sentähden,	koska	ei	sitä	itselläni	ole.	Ja	eikö	olekin	hieno	se,	joka	hiljaisuudessa	viihtyy?	Hän
kuulee	sellaista,	jota	eivät	kuule	muut.	Minun	perheeni	hienot	ovat	ainakin	kaikki	hiljaisia.

—	Ovatko	sitte	lapsenne	niin	erilaisia,	koska	noin	eroittelemalla	puhutte?

—	Enhän	minä	heistä	oikeastaan	—	Hilkasta	vain	ja	sitte	miehestäni.
Eikö	neiti	itsekin	näe,	millaisia	he	ovat?

—	Minähän	en	ole	miestänne	nähnyt	muuta	kuin	ikkunasta.

—	Niin,	se	on	totta	se!	—	Rouva	Hägg	oli	keikauttanut	tarjottimen	käsivarrelleen,	hakeakseen	 lisää
kahvia,	 mutta	 samassa	 näkyi	 hänen	 mieleensä	 juolahtavan	 jotain.	 Hän	 kääntyi	 takaisin,	 kumartui
lähemmä	Toinia	 ja	kuiskasi:	Minä	en	tuokaan	kahvia	tänne.	Eikö	neiti	 tule	pihamaalle?	Mieheni	 istuu
siellä.

Sitte	 hän	 alensi	 ääntään	 vieläkin	 enemmän	 ja	 jatkoi	 supisemalla:	 —	 Eikös	 olekin	 juonikas	 kapine
ihmissydän?	Ja	se	syntinen	itsepäisyys,	kun	se	vielä	pääsee	komentamaan,	niin	sitä	ihminen	ihan	lykkää
luotaan	sitä,	mitä	itse	vastikään	itkien	pyysi.	—	—	Hän	on	niin	kovin	odottanut	Teitä,	mutta	eipä	nyt	tule
tänne	sisälle,	ei	vaikka	mikä.

—	Mennään	vain!	—	Toini	nousi.

Rouva	 Hägg	 työnsi	 kiireimmän	 kautta	 tarjottimen	 keittiön	 pöydälle,	 loi	 pikaisen	 silmäyksen
ovenpielessä	riippuvaan	peiliin	 ja	kiiruhti	 sitte	vähän	viekas	 ja	 samalla	voiton	varma	hymy	huulillaan
Toinin	jäljessä.

Samassa	 kun	 he	 etehisen	 portailta	 astuivat	 pihamaalle,	 sanoi	 hän	 iloisesti	 ja	 kovalla	 äänellä:	 —
Tulkaa	 nyt	 puutarhaamme	 katsomaan!	 —	 Sitte	 hän	 tuuppasi	 silmää	 iskien	 Toinin	 käsipuoleen,	 kuin
sanoakseen:	osaanpas	minäkin	niitä	valtioviisauden	metkuja.

Rouva	 Häggin	 äänekäs	 huomautus	 teki	 tehtävänsä.	 Se	 herätti	 pihalla	 olevien	 huomion.	 Viljo,	 isän
pieni	apulainen,	nykäisi	 isää	käsipuolesta	 ja	herra	Hägg	kääntyi	katsomaan	tuleviin	päin.	Tuskallinen
hermovärähdys	 liikutti	 samassa	 hänen	 kasvojaan,	 ja	 omituisen	 synkkä	 katse	 kuvastui	 syvällä	 hänen
harmaansinisten	silmiensä	pohjalla.

—	Täällä	on	mieheni,	esitteli	rouva	Hägg	iloisesti,	—	ja	täällä,
Eero,	tulee	neiti	Auer	sinua	tervehtimään.

—	Ehkä	me	istuudumme	tähän,	ehdotti	hän	sitte,	vetäisten	pari	raihnaista	puutarhatuolia	lähemmäksi
miehensä	 istuinpaikkaa.	 —	 Me	 levähdämme	 tässä	 ja	 juomme	 toisen	 kupin	 kahvia,	 sitte	 mennään
katsomaan	puutarhaa.

Mutta	huolimatta	 rouva	Häggin	ponnistuksista	ei	puhe	ottanut	oikein	 sujuakseen.	Hänen	miehensä
jatkoi	 itsepintaisen	 ahkerasti	 juurikorin	 korjaamista,	 ainoastaan	 silloin	 tällöin	 sanoen	 sanan	 häntä
auttavalle	pojalle.

Rouva	Hägg	 ja	Toini	 saivat	 kahden	pitää	huolta	keskustelusta.	Muutaman	kerran	koetti	 Toini	 kyllä
kääntyä	erityisesti	herra	Häggin	puoleen,	mutta	vastaus	tuli	niin	yksikantaan,	melkein	vastahakoisesti,
ettei	se	houkutellut	uusiin	yrityksiin.

Rouva	Hägg	ei	silti	näkynyt	heittävän	toivoaan.	Luja	päättäväisyys	kasvoillaan	 ja	mairitteleva	hymy
huulilla	hän	jatkoi	keskustelua	aivan	kuin	ei	olisi	huomannut	mitään.

—	Kuulkaa	neiti,	Teidän	pitää	kertoa	matkoistanne,	sanoa	singahutti	hän	yhtäkkiä	voiton	riemuisesti,
kun	 puhe	 oli	 katkeamaisillaan.	 Hän	 oli	 nähtävästi	 päättänyt	 vaikka	 millä	 keinoin	 saada	 miehensä
huvitetuksi	Toinin	käynnistä.

—	Sen,	 joka	on	saanut	nähdä	niin	paljo	kaunista,	 jatkoi	hän	perustellen	—	 täytyy	 jakaa	siitä	meille
muille	vaivaisille.

Samassa	 kun	 viimeinen	 sana	 luiskahti	 huulilta,	 sattui	 rouva	 Häggin	 katse	 hänen	 miehensä
tummanpunaisiksi	leimahtaviin	kasvoihin,	ja	moittivasti	päätään	pudistaen	teki	rouva	poloinen	liikkeen,
jolla	 osoitti	 suovansa,	 että	 olisi	 voinut	puraista	 kielensä	poikki,	 ennenkuin	 tuo	 viimeinen	»vaivainen»
sana	tuli	lausutuksi.



Toini	koetti	 asiaa	parantaa	kiiruhtamalla	kertomaan.	Hän	alkoi	matkansa	ensi	 vaikutelmista,	 kertoi
niistä	 Saksan	 kaupungeista,	 joihin	 oli	 pysähtynyt	 ja	 niistä	 erikoisuuksista,	 joita	 oli	 huomannut
luonnossa	ja	ihmiselämässä.	Sitte	hän	siirtyi	kuvailemaan	Sveitsin	luontoa.

Hän	 lämpeni	 itse	 kertoessaan.	 Oli	 kuin	 hän	 jälleen	 olisi	 astunut	 noita	 varjoisia	 alppipolkuja	 pitkin,
kuullut	 paimenpoikien	 jokellusta	 puitten	 latvoista	 ja	 yhdessä	 hiljaisen	 ystävänsä	 kanssa	 istuutunut
kohisevien	alkulähteitten	partaalle.

Ilman	 että	 hän	 sitä	 itse	 huomasi,	 punoutui	 Eilert	 Olsenin	 nimi	 kerta	 toisensa	 jälkeen	 hänen
kuvauksiinsa.	Hän	unohti	muun,	muisti	vain	rinnallaan	kulkenutta	ystävää.

Mutta	 äkkiä	 hän	 keskeytti	 puheensa.	 Hänen	 katseensa	 oli	 kiintynyt	 herra	 Häggiin,	 joka	 vapisevin
käsin	turhaan	koetti	saada	yhteenpunomiaan	juuria	asetetuksi	mielensä	mukaan.

—	Minä	väsytän	teitä.	Ehkä	häiritsevät	kertomukseni	työtänne.

—	Ei	suinkaan,	—	kiirehti	rouva	Hägg	selittämään.	—	Päinvastoin,	päinvastoin.

—	Nälkäisen	ei	ole	hauska	kuulla	herkuista,	 joita	ei	saa	syödä.	—	Se	sanottiin	yksikantaan,	melkein
purevasti.

Seurasi	 hetken	 tuskallinen	 äänettömyys.	 Sitte	 herra	 Hägg	 vaimonsa	 suureksi	 hämmästykseksi	 loi
terävän,	tutkivan	silmäyksen	Toiniin,	katsoi	häntä	ensi	kertaa	suoraan	silmiin	ja	sanoi	tuikealla	äänellä:
—	Te	olette	matkustanut	paljo?

Toini	kiiruhti	selittämään,	että	hän	päinvastoin	melkein	 ikänsä	oli	pysynyt	kotinurkissa.	Hän	oli	nyt
tehnyt	ensimmäisen	ulkomaamatkansa.

Oli	 kuin	 helpoitus,	 kun	 sai	 vakuuttaa	 tätä.	 Toini	 oli	 ollut	 kuulevinaan	 katkeran,	 kateellisen	 sävyn
herra	Häggin	sanoissa.

—	Mutta	sitte	olette	matkustanut	kotimaassa?	—	Sanoissa	särähti	taaskin	terävä	sointu.

Rouva	Hägg	katsoi	ihmetellen	mieheensä.	Mitä	hän	tarkoitti?	Ja	mikä	oli	häneen	mennyt?

Toini	 kertoi	 asuneensa	 ainoastaan	 kahdessa	 paikassa,	 lapsuutensa	 kodissa	 ja	 siinä,	 missä	 nyt	 asui.
Muuttoa	lukuun	ottamatta,	oli	hän	tuskin	ensinkään	matkustellut.

—	En	minä	voi	uskoa.

Toinista	rupesi	tuntumaan	pahalta.

—	Hyvänen	aika,	miten	kummallinen	sinä	olet,	nuhteli	rouva	Hägg.	—
Enhän	minä	koskaan	ole	nähnyt	sinua	tuollaisena.

Toini	 tarkasti	 silläaikaa	 muistinsa	 kätköjä.	 —	 Te	 olette	 sittekin	 oikeassa,	 sanoi	 hän	 viimein.	 Olin
kerran	tätini	kanssa	pienellä	virkistysmatkalla.	Mutta	miten	ihmeessä	olitte	niin	varma	siitä?

—	 Arvasin	 vain.	 Se	 joka	 kertoo	 noin,	 on	 kyllä	 matkustanut	 enemmänkin.	 —	 Herra	 Hägg	 käänsi
puhuessaan	katseensa	poispäin.	—	Oliko	teillä	hauska	matka,	kysäisi	hän	sitte.

—	Oli	tavallaan,	tavallaan	ei.	Äitini	oli	silloin	kuollut.	Se	oli	ensi	kesä	ilman	häntä.	Mutta	tätini	oli	niin
hyvä	minulle.

—	Oli?	—	Se	sanottiin	omituisella	äänen	painolla.	—	Eikö	hän	elä	enää?

—	Elää	toki.	Ettekö	tiedä,	että	tämä	pikkutila,	jossa	asumme,	on	hänen	omansa.

—	Ja	Teidän	elämäntehtävänne	on	pitää	huolta	hänestä?	Tyydyttääkö	se?

—	Te	teette	omituisia	kysymyksiä.

—	Antakaa	anteeksi.	—	Herra	Hägg	kumartui	syvään	työtään	tarkastamaan.	Koko	hänen	olentonsa	oli
yhtäkkiä	muuttunut.	Siinä	oli	jotain	nöyrää,	alistuvaa	ja	anteeksi	pyytävää.	—	Ettekö	kuitenkin	tahtoisi
vastata	vielä	tähän	kysymykseen?	—	Ääni	oli	rukoileva.

Toini	epäröi	hetken.

—	Kuinka	sinä	voit,	rupesi	rouva	Hägg	päivittelemään.

—	Toisen	 ihmisen	on	niin	vaikeata	ajan	pitkään	olla	 jotain	 toiselle.	Kun	 tuntee,	että	elämäntehtävä



käy	yli	voimain,	käy	se	myöskin	raskaaksi.

Toini	nousi.	Hän	oli	sanonut	minkä	taisi.	Nyt	oli	hänen	lähdettävä.

Rouva	Hägg	esteli.	Hän	tahtoi	näyttää	puutarhaansa.

—	Ehkä	toiste,	jos	tulen	—	—

—	Ei	toisesta	kerrasta.	Te	olette	niin	hidas	tulemaan,	ja	kun	mieheni	näin	—	—

—	Anteeksi,	antakaa	toki	anteeksi,	pyysi	herra	Hägg	uudelleen.	—	Minä	en	tarkoittanut	pahaa.	Ehkä
joskus	voin	selittää	—	Ääni	värähti	omituisen	haikeasti.

Toini	unohti	mielipahansa,	ojensi	kättä	 ja	sanoi	sydämellisesti:	—	Jos	tahdotte,	 tulen	kyllä	toistekin.
Kun	tutustuu	ja	oppii	ymmärtämään	toisiaan,	saa	kaikki	selityksensä.

—	Kiitoksia!	Kiitoksia	Teille	ja	hyvästi.

Rouva	Hägg	veti	Toinia	väkisten	mukanaan	vierashuoneeseen,	siellä	hän,	samassa	kun	ovi	sulkeutui,
painui	 läheiselle	 tuolille	 ja	 kyyneleet	 herahtivat	 hänelle	 silmiin,	 vaikka	 suu	 hymyili	 ainaista
hyväntahtoista	hymyään.

—	Ettehän	Te,	hyvä	neiti,	vain	ole	suuttunut,	puheli	hän.	—	Hän	ei	koskaan	ole	ollut	tällainen!	Ja	minä
kun	niin	hartaasti	toivoin	teidän	tutustuvan	toisiinne.

Hän	 istui	 hetken	 huolestuneena	 päätään	 pudistaen.	 —	 Minä	 en	 ymmärrä,	 sanoi	 hän	 sitte.	 —	 Kun
muutimme	tänne	 ja	 te	 tautinne	 jälkeen	niin	usein	 istuitte	 ikkunassa,	katseli	Eero	Teitä	usein.	—	Hän
näyttää	 heikolta	 ja	 surulliselta,	 sanoi	 hän	 joskus.	 Toiste	 hän	 arveli,	 mikähän	 Teitä	 mahtoi	 vaivata.
Kerran	hän	yhtäkkiä	katsoi	ikkunaan	päin	teihin	ja	sanoi:	Onkohan	työ	käynyt	hänelle	yli	voimain?

Hän	ei	silloin	tietänyt,	että	seisoin	siinä	aivan	vieressä	 ja	kuulin	kaikki.	Mutta	minä	ymmärsin,	että
nyt	se	hetki	oli	tullut,	jonka	tiesin	kerran	tulevaksi.	Hän	kaipasi	vertaistensa	seuraa.	Vavahtihan	sydän
hieman,	 mutta	 minä	 sanoin	 itselleni:	 Elina	 hoi,	 nyt	 pistetään	 mustasukkaisuus,	 ylpeys	 ja	 kaikki
semmoiset	vaimoväen	vehkeet	pussiin.	Mitä	hän	tahtoo,	sitä	hänen	pitää	saada.

—	Mutta	minä	en	ymmärrä	Teitä	ensinkään.

—	Eikö	neiti	sitte	näe,	että	meillä	on	eroa	monessa	suhteessa?	Minä	olen	häntä	vanhempi,	mutta	hän
on	oppineempi	ja	hienompi	kuin	minä.	Paremman	hänen	olisi	pitänyt	saada.	Mutta	hyvä	Jumala,	miten
kovaa	hänen	elämänsä	aina	on	ollut.

Hymy	oli	kadonnut	rouva	Häggin	huulilta	ja	hänen	kyyneleensä	valuivat	vuolaasti.

—	Te	olette	hyvä,	helläsydäminen	vaimo,	sanoi	Toini	liikutettuna.

—	Ette	Te	niin	sanoisi	jos	tietäisitte.	Oli	siinä	muutakin	kuin	hyvyyttä,	kun	naimisiin	mentiin.

Rouva	 Hägg	 kuivasi	 kyyneleitään.	 —	 Minä	 palvelin	 ennen	 hänen	 kodissaan.	 —	 Se	 on	 muuten
ihmeellinen	tarina.	Minä	tiedän,	miten	yksin	tuo	poika	poloinen	oli	jo	kodissaan.	Isä	oli	sellainen,	josta
ei	 kukaan	 selvää	 saanut.	 Hän	 istui	 yksikseen	 ja	 ryypiskeli.	 Äiti,	 —	 hyvä	 ihminen	 muuten	 —	 oli	 ihan
toisenlainen.	Hän	oli	huvitettu	vaikka	mistä,	kun	vain	jaksoi	ajatella	muuta	kuin	jokapäiväisiä	huoliaan.
Mutta	kauan	hän	ei	voinut	pysyä	samassa	asiassa.	Hän	oli	sellainen	iloluontoinen,	vaihteleva	ihminen.
Paljo	 hänellä	 kyllä	 oli	 kannettavaa,	 mutta	 sitä	 myöten	 kun	 kuorma	 kasvoi,	 osasi	 hän	 sitä	 keventää
sanoilla	 —	 toiselle	 tai	 toiselle.	 Hän	 ei	 sietänyt	 sellaista	 yksin	 jurottamista,	 jota	 näki	 miehessään.
Puheleminen	ja	ihmisten	seurassa	oleminen	oli	hänelle	elinehto.	Sentähden	hän	ei	koskaan	ymmärtänyt
tätä	poikaa.	Eikä	 se	pelkästään	hänen	 syytään	ollut.	 Ihmisiähän	ovat	 äiditkin.	Hänellä	 oli	 kymmenen
lasta	elossa.	Kaksi	oli	kuollut,	 ja	paras	sanomatta,	miten	monta	oli	 tulossa	ollut.	Kuka	sitä	sellaisessa
kiikussa	 jaksaa	 joka	 lapsen	 luonnetta	ymmärtää.	Mutta	minulla	oli	sellainen	 ihmeellinen	rakkaus	 tätä
poikaa	kohtaan,	etten	hennonut	talosta	lähteä,	ennenkuin	hän	tuli	ylioppilaaksi.	—	Sitte	kun	minä	olin
Helsingissä,	kävi	hän	silloin	tällöin	luonani.	Minulla	oli	välistä	se	tunne,	että	hän	pakeni	minun	turviini,
mutta	 en	 minä	 sittekään	 alussa	 malttanut	 ajatella	 häntä	 sen	 enemmän.	 Minulla	 oli	 omat	 asiani
mielessä:	ensin	miehelle	meno,	sitte	sen	elämän	makeus,	lapset	ynnä	muuta.	Vasta	sitte,	kun	hän	jo	oli
mennyt	mies,	heräsin.	Silloin	 tuli	 kauheat	 tunnon	 tuskat.	Yksin	oli	 poloinen	ollut,	minä,	Elina,	hänen
totinen	 ystävänsä,	 vieressä,	 ja	 annan	 vain	 hukkua.	 Voi,	 neiti,	 ette	 Te	 aavista	 sitä	 tuskaa!	 —	 Minä
ajattelin	häntä	yöt	päivät.	Juoksin	kaikki	Helsingin	kapakat,	hienot	ja	huonot	häntä	hakemassa.	—	Se	oli
siihen	aikaan,	kun	minä	kannoin	nuorintani.	Sentähden	tuli	poika	tähän	näköön.

Rouva	Hägg	keskeytti	hetkeksi	kertomuksensa.	Näytti	siltä	kuin	hänen	ajatuksensa	olisivat	luistaneet
aivan	toisaalle.



—	Oletteko	nähnyt,	kysäisi	hän	äkkiä,	—	miten	isä	katselee	sitä	poikaa?	Sillä	lapsella	ei	koskaan	ole
ollut	 lapsen	kasvoja.	Ne	olivat	 ilottomat	 ja	vanhat,	 jo	hänen	syntyessään.	—	Isä	 tietää	sen.	 Ja	välistä,
kun	minä	katselen	heitä	ja	heidän	yhdessäoloaan,	täytyy	minun	mennä	yksikseni	itkemään	—	—	—	Hyvä
Jumala	sentään,	kun	ajattelee	noita	pieniä,	viattomia	lapsia!	Eihän	he	pyri	tänne,	mutta	heidät	laitetaan
vain	tulemaan	ja	annetaan	milloin	minkinlaiset	elämäneväät.

Rouva	Hägg	 istui	 ison	aikaa	äänettömänä,	huojutellen	ruumistaan	edestakaisin,	kuin	suuren	tuskan
vallassa.	Mutta	kohta	kun	hän	vähän	pääsi	tointumaan	tarttui	hän	taas	puheen	päähän.

—	 Niin,	 sitähän	 minun	 piti	 sanoa,	 että	 sitte	 kun	 hän	 jo	 oli	 mennyt	 mies,	 ja	 kun	 vielä	 sattui	 se
onnettomuus,	 että	 hän	 juovuspäissään	 joutui	 junan	 alle,	 silloin	 minä	 hänet	 vasta	 korjasin.	 Minä	 olin
silloin	leski	ja	Viljo	oli	pieni.	Otin	hänet	kotiini	ja	hoidin	kuin	lastani.	Sitte	kirjoitin	hänen	omaisilleen.
Isä	oli	aikoja	sitte	kuollut,	äiti	asui	erään	tyttärensä	luona.	He	olivat	luulleet	hänet	kuolleeksi.	Hän	oli
pysytellyt	piilossa,	ettei	häntä	toruttaisi	siitä,	mille	hän	ei	mitään	mahtanut,	ja	sitte	senkin	tähden,	ettei
heidän	tarvitsisi	hävetä.	—	—	Minun	kirjeeseeni	tuli	kumma	vastaus:	—	Hoida	sinä,	hyvä	Elina.	Ei	meillä
ole	aikaa	eikä	varoja.	Hän	on	itse	jo	kauan	asettunut	aivan	vieraaksi.	—	Sillä	lailla	he	kirjoittivat.	Minä
harmittelin,	—	mutta	hoidin.	Jonkun	ajan	kuluttua	rupesin	kuitenkin	ajattelemaan,	että	mitä	minäkään
tässä	palkatta.	Voinhan	minä	edes	samalla	 rouvaksi	 ruveta.	—	Sellaista	se	oli,	hyvä	neiti.	—	Minä	en
kaunistele.	 —	 Liekö	 se	 nyt	 niinkuin	 sanotaan,	 niitä	 Jumalan	 kouluuttamiskeinoja	 vai	 mitä,	 mutta	 sen
olen	 huomannut,	 että	 aina	 kun	 minä	 hänen	 neuvoaan	 kysymättä	 olen	 ajatellut,	 että	 nyt	 minä	 asetan
asiani	oikein	hyvin,	ja	viisaasti,	silloin	olen	juuri	siltä	kohdalta	hankkinut	itselleni	kaikkein	suurimmat
suruni,	mutta	siitä	myöskin	olen	saanut	kaikkein	jaloimmat	opetukset.	Joka	päivä	täytyy	minun	ajatella
tätä,	kun	vain	silmä	sattuu	Eeroon	tai	Hilkkaan.

—	Hilkkaan,	tiedusteli	Toini	hämmästyneenä.

—	Niin,	nähkääs,	hän	oli	sen	kaikkein	ensimmäisen	lapsi.

—	Kaikkein	ensimmäisen?	Minä	en	ensinkään	ymmärrä.

Rouva	 Hägg	 nousi	 kiivaasti,	 pyyhkäisi	 pois	 kyynelten	 jäljet	 kasvoiltaan	 ja	 hypisteli	 hellästi	 Hilkan
vuoteen	ruusunpunaisia,	pieniä	nauhakkeita.

—	Niin,	minun	elämäni	on	yhtä	kirjavaa	kuin	tämä	huone	 ja	sen	mööpelit,	sanoi	hän	hymähtäen.	—
Tässä	 on	Hilkan	 sängynnurkka,	 »hänen	 huoneensa»,	 niinkuin	me	 sanomme.	 Ja	 tällä	 nurkalla	 on	 oma
tarinansa.	 Nämä	 plyysi-huonekalut	 taas	 ovat	 siltä	 ajalta,	 jolloin	 minä	 olin	 rehellisen	 suomalaisen
työmiehen	 vaimona.	 Ja	 tuossa	 on	 kukat,	 joita	 Eero	 ja	 Hilkka	 yhdessä	 hoitavat,	 ja	 Eeron	 laittamat
kukkatelineet.	Ne	ovat	 sellaisia	kuin	hän	 itsekin.	Eivät	 ole	mitään	ollakseen,	mutta	ovat	kuitenkin	—
kauniimmat	kuin	monet	koreista	käyvät.

—	 Minä	 ymmärrän,	 sanoi	 Toini	 kuin	 itsekseen.	 —	 Yksinkertaisiin	 puitteisiin	 mahtuu	 paljo
ihmiselämässäkin.	—	Mutta	mitä	te	oikeastaan	aijoitte	sanoa	Hilkasta.

—	Niin,	se	on	tarina	sekin.	—	Onko	neiti	sattunut	kuulemaan,	että	olen	käynyt	Amerikassa?	Iloisena
tyttöhupakkona	lähdin	sinne.	Kepeä	oli	mieli,	ja	olihan	sitä	vähän	ulkonaista	koreuttakin.	Niin	sitte	kävi,
että	 jouduin	 oikein	 pahaan	 paikkaan,	 nälkäisten	 herrahunttiloiden	 kynsiin.	 Pääsin	 kuitenkin	 pakoon,
mutta	 eräs	 heistä	 seurasi	 jälkiäni,	 ja	 minä	 poloinen	 otin	 uskoakseni	 häntä.	 Rakastin	 niin	 rehellisesti
kuin	 sellainen	 lapsiraukka	 osaa	 rakastaa	 ja	 luotin	 siihen,	 mitä	 hän	 minulle	 syötti.	 Mutta	 kun	 kerroin
hänelle,	että	olin	tulemassa	äidiksi,	ja	pyysin,	että	mentäisiin	vihille,	nauroi	hän	minulle	vasten	naamaa
ja	kysyi,	sopiko	sellainen	hänen	laiselleen,	hienolle	herralle.	Leikkiähän	hän	vain	oli	puhunut.	—	Minä
olin	 ensin	 tulla	 hulluksi,	 mutta	 sitte	 kun	 siitä	 selvisin,	 olin	 sellaisella	 kohdalla,	 ettei	 aivoihini	 eikä
sydämeeni	mahtunut	muuta	kuin	kaksi	asiaa.	Pelko	ja	halveksuminen	kaikkea	miespuolta	kohtaan	asui
toisella	puolella,	ja	se	puoli	oli	pimeä.	Toinen	oli	valoisa,	sillä	siellä	asui	suuri	rakkaus	lapseeni.	—	Ette
te,	hyvä	neiti,	saata	aavistaa,	minkälaista	se	oli.	Minusta	tuli	 ihan	parempi	 ihminen,	vain	siitä	syystä,
että	toivoin	lapseni	tulevan	hyväksi.	—	Siihen	aikaan	minä	rukoilinkin	yhtenään.	Unohdukseen	se	asia
aikaisemmin	oli	 jäänyt	—	 ja	on	 jäänyt	 vielä	 jälestäkin	päin,	mutta	 silloin	 sitä	muistin,	kun	minun	piti
rukoilla	hyvyyttä	lapselleni.	—	—	Hän	jäi	Amerikkaan,	kun	tulin	kotiin	—	hyvään	talteen.	Ero	oli	raskas,
mutta	 hänelle	 se	 oli	 parasta.	 Sitte	 vasta	 kun	 menin	 naimisiin,	 sain	 hänet	 luokseni	 —	 oman,	 kauniin,
pikku	tyttöni.

Rouva	Hägg	pyyhki	taas	silmiään.	Mutta	sitä	tehdessään	hän	huomasi
Toinin	katsovan	kelloaan.

—	Neidillä	on	kiire.	Ja	minä	kun	tässä	olen	puhellut	näin	pitkään!	Mutta	ajatelkaa,	että	olen	odottanut
teitä	kaiken	sen	aikaa,	kun	olitte	siellä	ulkomailla.	Sentähden	se	nyt	tuli	näin	purkautumalla.	Ja	on	sillä
toisetkin	syynsä,	jahka	saan	puhua.

—	Kyllä	minun	nyt	kuitenkin	pitäisi	lähteä.	On	jo	niin	myöhä.



—	Lähdetään,	lähdetään.	Minä	saatan,	niin	saan	puhua	loppuun.

Rouva	Hägg	haki	kiireimmän	kautta	suojahuivin	keittiöstä,	heitti	sen	hartioilleen	ja	opasti	sitte	Toinia
pimeän	etehisen	läpi.

Kohta	 kun	 he	 portista	 kääntyivät	 tielle,	 alkoi	 hän	 taas	 puhua.	 —	 En	 minä	 suotta	 aikojani	 ole	 tätä
kertonut.	Sillä	on	 tarkoituksensa,	sanon	sen	suoraan.	Nämä	molemmat,	 joista	nyt	olen	kertonut,	ovat
monta	kertaa	saaneet	 tämän	muuten	kyllä	pystyssä	pysyvän	pään	painumaan.	Nöyryytyksen	 laaksoon
he	ovat	minut	vieneet,	mutta	samalla	ovat	tehneet	minut	paremmaksi	ihmiseksi.	He	ovat	molemmat	niin
hyviä	ja	hienoja.	He	ovat	kukkasia	kasvattaneet	minunkin	arkisen	mieleni	peltomaahan.	Mutta	minä	en
voi	antaa	heille	kaikkea	sitä,	mitä	tarvitsevat.	Minä	olen	tavallinen,	typerä	työihminen.

—	Te	ette	ole	typerä.	Ette	saa	itseänne	panetella.

—	Ei,	ei,	kyllä	toiset	siitä	pitävät	huolen.	Se	on	totta.

Rouva	Hägg	pysähtyi	portin	edustalle	ja	tarttui	Toinin	käteen	kuin	pidättääkseen	häntä.

—	Juuri	sentähden,	etten	itse	kykene	antamaan	heille	kaikkea,	mitä	tarvitsevat,	täytyy	minun	saada
apua.	Ja	teidän	pitäisi	auttaa.	—	Sanokaa,	tahdottehan?

Hän	 puristi	 Toinin	 kättä	 niin	 voimakkaasti,	 että	 Toinilta	 oli	 päästä	 huudahdus	 ja	 katsoi	 samalla
rukoilevan	rukoilevasti	silmiin.

—	 Kun	 te	 vain	 opitte	 heitä	 rakastamaan,	 sitte	 käy	 kaikki	 kuin	 itsestään.	 Ja	 rakastamaan	 opitte,
kunhan	tahdotte	tutustua.

Toini	ei	kohta	vastannut.	Hän	oli	aivan	ymmällä.	Rouva	Hägg	oli	kertonut	kerrottavansa	niin	äkkiä	ja
avomielisesti,	että	Toini	tunsi	tarvitsevansa	vähän	aikaa	tointuakseen.

Rouva	Hägg	pelkäsi	ehkä	vastaväitteitä.	Sentähden	hän	sanaakaan	sanomatta	avasi	portin,	pyöräytti
Toinin	yhtäkkiä	portista	sisään	ja	kääntyi	samassa	itse	kotiinpäin.

Mutta	tiellä	hän	pysähtyi	vielä	kerran	ja	nyökäytti	päätään	kuin	sanoakseen:	Muistakaa,	mitä	pyysin.

Toinin	oli	vaikea	vapautua	siitä	omituisesta	mielialasta,	minkä	Häggillä-käynti	oli	hänessä	herättänyt.
Milloin	 hän	 ihmetteli	 itsekseen,	 miten	 paljo	 sekä	 sisäisesti	 että	 ulkonaisesti	 kirjavaa	 saattoi	 mahtua
näennäisesti	 tavallisen	 arkielämän	 puitteisiin,	 milloin	 kohdistuivat	 ajatukset	 siihen,	 miten	 hän	 itse
suhtautui	tähän	perheeseen	ja	sen	eri	jäseniin.

Kun	ajatus	pysähtyi	 tälle	kohdalle,	heräsi	hänessä	aina	sama	 tunnelma:	omituinen	hämärä	aavistus
jostain	 laiminlyönnistä,	 —	 jonka	 tunteen	 järjellistä	 syytä	 hänen	 oli	 mahdotonta	 keksiä	 —	 ja	 samalla
vaistomainen	tunne	tehtävästä,	jota	hän	ei	voinut	täyttää.

Tämä	 tunne	 kohdistui	 varsinkin	 itse	 herra	 Häggiin.	 Toini	 oli	 huvitettu	 hyväsydämisestä,	 iloisesta
Elina-rouvasta,	 jolla	 arkisuutensa	 ohessa	 oli	 niin	 paljo	 todellista	 sydämen	 hienoutta.	 Pieni
amerikkalainen,	 jonka	 elämäntarina	 nyt	 oli	 hänelle	 uskottu,	 herätti	 myöskin	 hänessä	 lämmintä
mielenkiintoa.	 Mutta	 tuo	 umpimielinen,	 maailman	 rantoja	 kiertänyt	 mies,	 jonka	 katse	 oli	 synkkä	 ja
epäluuloinen,	mitä	hän	voisi	hänelle	antaa?	Hän	tarvitsi	toisenlaista	apua	ja	toverin	juuri	sellaisen	kuin
oli	saanut.

Jollei	perheessä	olisi	ollut	muita	kuin	äiti	ja	tytär,	olisi	Toini	pian	uudelleen	pistäytynyt	tervehtimään
naapureitaan.	 Mutta	 tuo	 teräväkatseinen	 raajarikko	 raukka,	 jolle	 olisi	 pitänyt	 jotain	 antaa,	 vaikka	 ei
ollut	annettavaa,	pidätti	Toinia.

Pari	päivää	Häggillä	käyntinsä	 jälkeen	sai	Toini	pitkän,	sisältörikkaan	kirjeen	neiti	Tollilta.	Kirje	oli
päivätty	8/8	ja	kirjoitettu	Zürichbergissä.	Se	uhkui	iloa,	kiitollisuutta	ja	sitä	suurta,	valtavaa	rakkautta,
joka	oli	kirjoittajan	elämän	keskus.

Toinin	täytyi	hymyillä,	kun	hän	luki	neiti	Toliin	kuvauksia	siitä,	mitä	ainetta	hän	nykyään	tutki	ja	mitä
tuo	tutkistelu	oli	hänessä	vaikuttanut.

—	Me	olemme	täällä,	 tässä	 ihanassa	paikassa,	kirjoitti	hän,	missä	sekä	alppien	puhdas	 ilma	että	se
ajatuspiiri,	 joka	meitä	 täällä	ympäröi,	 tuntuu	saarnaavan	 raittiutta.	On	niin	kummallista	ajatella,	 että
vielä	 äsken	 olin	 aivan	 vieras	 sen	 suhteen,	 missä	 pian	 toivon	 olevani	 rikkiviisas.	 Kun	 me	 ensi	 kertaa
keskustelimme	raittiusasiasta,	elin	vielä	siinä	uskossa,	että	sitä	ajoi	kourallinen	intoilijoita.	Te	selititte
minulle	 asiaa	 rakkauden	 velvoittavaa	 vaatimusta	 silmällä	 pitäen.	 Nyt	 olen	 tällä	 alalla	 jo	 siksi	 paljo



lukenut	 ja	 oppinut,	 että	 uskallan	 olla	 toista	 mieltä	 kuin	 Te.	 Mitä	 itsekäs	 maailma	 välittää	 rakkauden
suuresta	 laista.	 Jos	 siihen	 vetoamme,	 ei	 monikaan	 kallista	 korvaansa	 puheellemme.	 Mutta	 asia	 on
tärkeä.	 Siinä	 on	 niin	 paljo	 järkeä.	 Sillä	 on	 taloudellinen,	 yhteiskunnallinen,	 siveellinen	 ja	 tiesi	 mitkä
kaikki	 painavat	 puolensa.	 Näistä	 täytyy	 puhua,	 näistä	 levittää	 tietoa	 ja	 näihin	 vedota.	 Se	 tepsii,	 sillä
tieto	on	valtaa.

Ettekö	 te	 huomaa,	 että	 olen	 ollut	 ahkera	 senjälkeen	 kun	 erosimme?	 Minun	 täytyy	 oikein	 hymyillä
itselleni,	kun	ajattelen,	mitä	kaikkea	tässä	suhteessa	olen	ehtinyt.	Hymyilen,	sillä	kaikki	tämä	todistaa
vain	rakkauden	ihmeitä	aikaansaavaa	voimaa.

Te	ette	voi	aavistaa,	rakas	neiti,	mikä	mahti	rakkaus	on,	mikä	ihmeellinen	ja	ihmeitä	tekevä	voima.

Olen	iloitseva	enemmän	kuin	voin	sanoakaan,	jos	Te	joskus	ilahduttaisitte	minua	sillä	tiedonannolla,
että	 kokemuksesta	 olette	 oppinut	 ymmärtämään	 tämän.	 Sillä	 sanottakoonpa	 mitä	 tahansa	 —	 ainakin
naiselle	rakkaus	yksin	on	elämää.

Minä	 tiedän,	 että	 pudistatte	 päätänne	 ja	 väitätte	 vastaan.	 Mutta	 minä	 en	 siitä	 välitä.	 Minä	 olen
kokeneempi	ja	sentähden	myöskin	ymmärtäväisempi	—	tässä	suhteessa	—	kuin	Te.

Sulhaseni	 lähettää	Teille	sydämelliset	terveisensä.	Minä	en	uskalla	ruveta	puhumaan	siitä,	miten	se
hieno	puna,	joka	alkaa	palata	hänen	poskilleen,	saa	sydämeni	sykkimään	ilosta.	Se	aine	veisi	liian	paljo
aikaa.	Sanon	vain,	että	katselen	sitä	kuin	aamua	odottava	sarastuksen	ensi	säteitä.	Ja	minä	kiitän,	kiitän
ylitsevuotavasta	sydämestä	onneni	aamusarastuksesta.

Eilen	 oli	 meillä	 erityinen	 juhlailta,	 josta	 vielä	 sananen.	 Tänne	 sattui	 tulemaan	 joukko	 tanskalaisia
ylioppilaita.	 Koko	 täkäläinen	 yleisö	 oli	 kokoontunut	 pihamaalle	 ja	 parvekkeille,	 kuuntelemaan	 heidän
lauluaan.	 He	 lauloivat	 laulun	 toisensa	 jälkeen	 niin	 innokkaina,	 että	 jo	 hämärsi	 ennenkuin	 lopettivat.
Laulujen	joukossa	oli	osa	eräästä	raittiuskantaatista.	En	voi	sanoa,	mitä	tunsimme,	sulhaseni	 ja	minä,
kun	tämä	maamme	valkolakkinen	laulajaparvi	voimakkaasti	kajahdutti	 ilmoille:	For	Slägtens	Helse	og
Hjemmenes	frid	vi	kalder	tili	strid.

Me	 istuimme	 käsi	 kädessä	 parvekkeella,	 enkä	 häpeä	 sanoessani,	 että	 itkimme	 molemmat,	 itkimme
ilosta	 siitä,	 että	 kuilun	 äärimmäiseltä	 partaalta	 olimme	 päässeet	 pelastumaan	 ja	 saaneet	 onnemme
pelastetuksi.

Tunsimme	molemmat,	että	meillä	jos	kellään	oli	oikeus:	for	Slägtens
Helse	og	Hjemmes	frid	att	kalde	tili	strid.

Oma	kokemuksemme	antoi	meille	tässä	suhteessa	silmävoidetta.
Rakkautemme	neuvoi	meille	tietä.

Siihenkö	 siis	 kaikki	 lopulta	 kiertyy,	 että	 rakkaus	 tässäkin	 taistelussa	 on	 kaikkein	 voimakkain	 ase,
joskaan	se	ase	ei	helposti	pysty	itsekkäisyyden	kylmentämiin	sydämiin?

Mutta	kun	pystyy	—	silloin	on	voitto	taattu.

*	*	*	*	*

Toini	 sulki	 miettiväisenä	 kirjeen.	 Siinä	 oli	 niin	 paljo,	 liiaksi	 paljo.	 Hän	 ei	 kyennyt	 selvittämään
itselleen,	mitä	kaikkea	hän	tunsi.	Hän	 iloitsi	heidän	kanssaan,	 jotka	 itse	olivat	pelastuneet	 ja	saaneet
onnensa	 pelastetuksi.	 Hän	 riemuitsi	 tästä	 totuuden	 voitosta	 ja	 näistä	 uusista	 ase-	 ja	 aatetovereista,
jotka	nyt	olivat	rintamaan	astuneet.	Mutta	kaiken	tämän	rinnalle	kohosi	vastustamattomalla	voimalla	ne
ajatukset	ja	kysymykset,	jotka	neiti	Toll	kirjeessään	oli	kohdistanut	suoraan	häneen:

»Tulen	iloitsemaan,	kun	kuulen,	että	olette	oppineet	ymmärtämään,	mitä	rakkaus	on,	sillä	naiselle	on
yksin	rakkaus	elämää.»

—	Lapsi,	lapsi	sinä	olet,	puheli	hän	itsekseen,	sinä,	joka	rakastat	ja	omistat.	Rakastaa	omistamatta,	se
kypsyttää,	vanhentaa	ja	tekee	sittekin	onnelliseksi.

Hän	säpsähti	omaa	ajatustaan.	Oli	kuin	tietoisuus	siitä,	että	hänen	olemassaolonsa	oli	Eilert	Olsenille
onnen	ja	avun	lähde,	nyt	olisi	esiintynyt	hänelle	enemmän	elämää	täyttävänä	kuin	koskaan	ennen.

Mitä	 siitä,	 pääsikö	 hän	 ulkonaisesti	 rikkaaseen	 ja	 rikastuttavaan	 elämäntyöhön	 tai	 tuliko	 hänen
vastaisuudessakin	viettää	päivänsä	kotikarsinan	puolipimennossa.	Hänellä	oli	elämäntehtävä,	kun	hän
olemassaolollaan	oli	avuksi	hänelle,	jota	rakasti.	Olihan	siinä	tehtävää	tarpeeksi!

Toini	tutki,	tarkasteli	ja	paloitteli.

Oliko	neiti	Toll	siis	oikeassa?	Oliko	rakkaus	naisen	elämän	syvin	sisällys	 ja	salaisuus?	 Ja	siinäkö	oli



ero	 miehen	 ja	 naisen	 välillä,	 että	 mies	 tahtoi	 antautua	 työlle	 ja	 aatteelle,	 nainen	 henkilölle,
persoonallisuudelle?

Vahvistiko	hänen	oma	kokemuksensa	tätä	väitettä?

Eikö	 se,	 mitä	 hän	 tunsi,	 johtunut	 ainoastaan	 siitä,	 että	 se,	 mitä	 hän	 vasta	 oli	 kokenut,	 nyt	 eli	 niin
voimakkaana	 hänen	 sisimmässään.	 Kun	 ennättäisivät	 tyyntyä	 nämä	 suuren	 onnen	 ja	 suuren	 surun
nostattamat	laineet,	eikö	hän	silloin	tuntisi,	että	tärkein	tekijä	ajallisen	onnen	saavuttamiseksi	sittekin
oli	oikealle	alalle	joutuminen,	kokemus	elämää	täyttävästä	ja	omaksi	ottavasta	kutsumuksesta?

Toini	 hääti	 ajatukset	 luotaan.	 Hän	 ei	 tahtonut	 muistella	 mennyttä	 ja	 tutkia	 tulevaisuutta,	 niin	 että
unohtuivat	nykyhetken	velvollisuudet.	Hän	koetti	 entistä	 tarkemmin	pitää	 silmällä,	millä	 voisi	 tätiään
auttaa	 ja	 ilahduttaa.	 Hän	 antoi	 Kaisalle	 tilaisuutta	 pitkiin,	 mieltä	 keventäviin	 keskusteluihin.	 Joka
suhteessa	hän	koetti	niin	paljo	kuin	mahdollista	eläytyä	entisiin	velvollisuuksiin	ja	entisiin	oloihin.	Hän
tahtoi	 velvollisuuksien	 täyttämisellä	 karkoittaa	 turhat	 kysymykset	 ja	 säästyä	 kuuntelemasta
sairaudekseen,	mitä	soittivat	ne	suuret	kellot.

Toini	 istui	 tätinsä	 luona	 lukien	 hänelle	 ääneen,	 kun	 posti	 toi	 ensimmäisen	 kirjeen	 Eilert	 Olsenilta.
Sanoja	siinä	ei	ollut	paljo,	mutta	joka	sana	sisälsi	sitä	enemmän.	Se	oli	todella	ystävän	käden	ojennus.
Hyvin	 vähän	 hän	 kertoi	 itsestään,	 mutta	 oli	 kuin	 hän	 olisi	 aavistanut,	 miten	 raskasta	 Toinilla	 oli.
Sentähden	hän	tahtoi	kättä	ojentaa,	saadakseen	sanoa:	älä	väsy.

Samana	päivänä,	jolloin	Toini	oli	kirjeeseen	vastannut,	istui	hän	iltapäivällä	huoneessaan,	järjestellen
laatikoitaan.	 Hänen	 käteensä	 sattui	 silloin	 »Kirjeitä	 tuntemattomalle	 ystävälleni».	 Hän	 rupesi
lukemaan.	Sitte	hän	tarttui	kynään	ja	kirjoitti	hetkeäkään	arvelematta:

(Jälleen	kotona.)	—	Minun	täytyy	vielä	kirjoittaa	sinulle,	kerta	ja	viimeinen.

Miksi	niin?

Minun	 täytyy	 olla	 rehellinen.	 Kun	 nyt	 kynään	 tartun,	 kysyn	 itseltäni,	 oletko	 sinä,	 ystäväni,	 enää
tuntematon?	Enkö	tiedä,	kenen	kasvot	minulle	esiintyivät,	samassa	kun	tartuin	kynään?

Sen	 tiedän.	 Ja	 kuitenkin	 kysyn,	 oletko	 sinä	 se?	 Kysynpä	 vielä	 enemmänkin:	 Kysyn,	 pitääkö	 entinen
uskoni	 paikkansa	 sielujen	 yhteenkuuluvaisuuteen	 nähden?	 Vai	 onko	 niin,	 että	 me	 lyhytnäköiset
rakentelemme	määritelmiä,	mutta	rikas,	kaavoihin	kangistumaton	elämä	ne	särkee?

Lakeja	 ei	 voida	 laatia	 niin	 monta,	 ettei	 elämä	 rikkaudessaan	 tarjoaisi	 ilmiöitä	 vielä	 enemmän,
kokemuksia	ja	oloja,	jotka	kohoavat	joka	järjestelmän	yläpuolelle.

Niin	 kauan	 kuin	 syrjästä	 katselee	 elämää,	 voi	 ehkä	 määritellä	 ja	 pistää	 kaikki	 tiettyyn	 paikkaan
niinkuin	 laudakolle.	Mutta	kun	siirtyy	 syrjästä	keskustaan,	kun	kokemukset	 tulevat,	kun	 tulee	elämä,
silloin	ei	enää	voi	määritellä,	sovittaa	kaavoihin	ja	luokitella.

Jos	nyt	 olettaisin,	 että	 se	usko,	 jonka	ohjaamana	aloin	 kirjoittaa	 sinulle,	 ystäväni,	 että	 se	 on	oikea,
mitä	minun	silloin	on	uskottava	sinusta,	jonka	kuva	minulle	hymyilee	niin	siunatun	kirkkaasti	koko	ajan
minun	kirjoittaessani	tätä?	Uskallanko	sanoa,	että	olet	se	ystävä,	jonka	olemassaoloon	olen	uskonut	niin
vahvasti,	että	 jo	ennenkin	olen	kuin	aavistanut	henkesi	 läheisyyden?	 Ja	 siinäkö	onkin	syy	siihen,	että
kohta	niin	tutulta	tunnuit?

Sydämeni	 riemuitsee:	 sinä	 se	 olet,	 sinä	 se	 olet.	 Järkeni	 sanoo:	minä	 tiedän,	mitä	 sinä	 olet	minulle,
mutta	mistä	tiedän,	oletko	sinä	se	yksi	ja	ainoa?	Voisinhan	joskus	tavata	jonkun	toisen.

Pudistan	päätäni	tätä	kirjoittaessani,	mutta	kirjoitan	kuitenkin.

Ja	kun	kirjoitan	epäilykseni	tähän,	tulee	minun	niin	haikean	ikävä	sinua,	sinä	rakas.

Koetan	 luoda	 kuvasi	 eteeni	 niin	 selväpiirteisenä	 kuin	 mahdollista.	 Näen	 sinut,	 kun	 kuljet	 kodissasi
suuren	 surun	 ja	 räikeitten	 ristiriitojen	 kuormaa	 kantaen.	 Tyyni	 on	 olentosi,	 kirkas	 katseesi.	 Paljo	 et
puhu.	 Tiedät,	 ettei	 sanojasi	 ymmärrettäisi,	 ettei	 niitä	 tarvita.	 Ei	 saa	 kukaan	 aavistusta	 siitä,	 mitä
sisimmässäsi	 piilee,	 kun	 he	 eivät	 ymmärrä	 olentosi	 suoraa,	 yksinkertaista	 todistusta	 siitä.	 Olet
kodissasi,	 kuten	 sanotaan,	 lukittu	 kirja,	 mutta	 et	 sentähden,	 että	 kylmän	 ylpeänä	 et	 luoksesi	 laskisi,
vaan	sentähden,	että	ympäristösi	ei	ole	lukutaitoinen.

Näen	 sinut	 sitte	 koulussasi.	 Se	 on	 pyhä	 maa	 sinulle,	 sillä	 sinä	 olet	 siellä	 elämäntehtävääsi
täyttämässä.	 Kuljet	 sielläkin	 hiljaisena,	 vaiteliaana,	 mutta	 silmäsi	 puhuvat,	 ja	 koko	 olentosi	 heijastaa
sitä	rikasta	elämän	ymmärtämystä,	joka	vetää	nuorten	mielet	puoleensa.	Joka	pikku	tapahtuma	sinun	ja
oppilaittesi	välillä	selvitetään,	ei	koneellisesti,	vaan	siten,	että	sekin	osaltaan	rakentaa	ystävyyden	lujaa
siltaa	 sinun	 ja	 heidän	 välilleen	 ja	 tulevat	 kylvetyiksi	 ne	 henkisen	 perinnön	 siemenet,	 joilla	 sinun	 ja



monen	 muun	 täytyy	 mieltään	 lohduttaa,	 kun	 näkee,	 miten	 usein	 se	 perintö,	 jonka	 perustuksena	 on
ulkonainen	yhteenkuuluvaisuus,	tuottaa	ihmislapsille	sulaa	tuskaa	ja	turmiota.

Tällainen	 sinä	 olet,	 sinä	 hiljaisuuden	 ystävä.	 Syvälle	 ovat	 sydämesi	 juuret	 painuneet	 ijäisyyden
maaperään,	sentähden	teet	sinä	Jumalassa	voimatöitä.

Sinulle	 olen	 oikeastaan	 puhunut	 koko	 ajan,	 kirjoittaessani.	 En	 sentähden	 voi	 pettää	 itseäni,
uskottelemalla	itselleni,	että	nyt	kirjoitan	tuntemattomalle.

Katsellessani	 kuvaasi	 tunnen,	 että	 rakastan,	 rakastan	 ainakin	 siten,	 että	 tiedän,	 että	 sinä,
yksinäisyyden	ystävä	ja	hiljaisuuden	harras	heimolainen,	olet	kaikista	ihmisolennoista,	 joita	tähän	asti
olen	tavannut,	se,	jonka	kanssa	olen	tuntenut	kaikkein	syvintä	sisäistä	yhteenkuuluvaisuutta.

Mutta	 kun	 uudelleen	 kysyn	 itseltäni:	 rakastanko,	 rupean	 epäröimään,	 sillä	 rakkauteni	 on	 niin
toisenlaista	kuin	se,	mitä	olen	nähnyt	elämässä.

Kun	 ajattelen	 yhdessäoloamme,	 luulen	 uskaltavani	 sanoa,	 että	 se	 oli	 »koskematonta».	 Se	 oli
lämmöstään	 huolimatta	 sukua	 syvien	 vesien	 raittiille	 viileydelle,	 sukua	 sen	 suurelle	 hiljaisuudelle.	 Ja
vähän	saman	tapaista	on	myöskin	rakkauteni.	Se	ei	pyydä	sinulta	muuta	kuin	mitä	olet	antanut	ja	yhä
annat.	Minä	vain	kiitän	ja	siunaan	sinua	siitä,	että	olet	olemassa	elämäni	rikastuttajana.

Joku	sanonee	ehkä:	se	joka	puhuu	noin,	hän	rakastaa	koko	olennollaan.

Onko	sitte	luonnotonta,	että	minä	en	pyydä	enempää?	Eihän	rakkaus	rajoja	tunne.

Enkö	 siis	 rakasta?	 Vai	 todistaako	 tämä	 vain	 sitä,	 etten	 elämää	 ymmärrä	 sukupuoliolentona,	 vaan
ainoastaan	ihmisenä.	Ehkä	se	on	puute,	ehkä	luonnotonta,	mutta	mikäli	olen	toisten	kokemusten	avulla
voinut	tutkia	elämää,	olen	tullut	huomaamaan,	että	kun	ihmiset	rakastavat	toisiaan	sukupuoliolentoina,
on	tuo	rakkaus	usein	tuhoavaa,	repivää,	melkein	raatelevaa.

Se,	mitä	minä	sain	ja	mitä	minä	tunnen,	on	suloista,	elämää	edistävää	kuin	keväinen	sade	auringon
paistaessa,	 se	 on	 tietäni	 valaiseva	 kirkkaus,	 joka	 tulvehtii	 itse	 valon	 lähteestä,	 se	 on	 raitista,
vahvistavaa	kuin	ilma	alppien	ylängöillä.

Jos	 ero	 sen	 välillä,	 rakastammeko	 sukupuoliolentoina	 vaiko	 ihmisinä,	 on	 tällainen,	 eikö	 olisi	 voitto
ihmiskunnalle	jos	opittaisiin	rakastamaan	ihmisinä?

Mutta	mikä	olisi	seuraus?	Olisiko	se	yksinomaan	hyvä?

En	uskalla	tehdä	johtopäätöksiä.	Minä	vain	kysyn.

Toini	 laski	 kynän	 kädestään	 ja	 jäi,	 leuka	 käden	 varaan	 painuneena,	 tuijottamaan	 ulos	 ikkunasta.
Silloin	sattui	hänen	katseensa	pieneen	ihmisolentoon,	joka	seisoi	keskellä	tietä,	herkeämättä	tuijottaen
häneen.

—	Viljo	—	huudahti	 hän	hämmästyneenä	 ja	 nousi.	Mitähän	asiaa	hänellä	 oli?	 Ja	miten	kauan	 lie	 jo
seisonut	tuossa?

Toini	avasi	ikkunan	ja	kutsui	sisään.	Jokin	outo	jäykkyys	lapsen	koko	olennossa	pisti	hänen	silmiinsä,
ja	kun	poika	ei	näkynyt	liikahtavan	paikaltaan,	kiiruhti	hän	portille.

—	Päivää,	pikku	Viljo,	mitä	kuuluu?

Poika	 ei	 vastannut.	 Hänen	 vanhoilta	 näyttävät	 kasvonsa	 näyttivät	 vielä	 tavallistakin	 vanhemmilta,
huulet	olivat	lujasti	yhteen	puristetut	ja	pelokkaina	tuijottivat	silmät	Toiniin.

—	 Mitä	 nyt	 on	 tapahtunut?	 Etkö	 voi	 puhuakaan,	 pikku	 raukka?	 —	 Toini	 veti	 hänet	 rohkaisevan
ystävällisesti	puoleensa.

—	Isä	on	niin	kipeä,	—	änkytti	lapsi.	—	Hän	hukkui	—

—	Hukkui?	Mitä	sinä	sanot?

—	Äiti	ei	tiedä,	—	koetti	hän	taas	saada	sanotuksi.

—	Tule,	tule.	Mennään	yhdessä.	—	Toini	tarttui	pojan	käteen	ja	avasi	portin.

Oli	 jo	 ilta.	 Keittiössä,	 johon	 Toini	 ja	 Viljo	 ensimmäiseksi	 astuivat,	 oli	 hämärä.	 Hellassa	 paloi	 tuli.
Heikki,	vanhempi	pojista,	seisoi	tulelle	asetetun	vesikattilan	vieressä,	tuijottaen	kiihkeästi	veteen	kuin
siten	sen	kiehumista	jouduttaakseen.	Hän	oli	itkenyt.	Toini	näki	sen	tervehtiessään.



—	Mitä	täällä	on	tapahtunut?	Viljo	ei	voinut	selittää.	Hän	puhui	hukkumisesta.	Mutta	eihän	se	voi	olla
mahdollista?

—	Ei,	ei!	Heikki	puhui	 selvään	 ja	 lujasti	kuin	äänen	 lujuudella	voittaakseen	 liikutuksensa.	—	Mutta
ihme	oli,	että	isä	pelastui.	Me	olimme	olleet	kalassa	isän	kanssa.	Sitte	isä	tahtoi	vielä	jäädä	onkimaan,
mutta	käski	meidän	mennä	kotiin,	kun	täällä	oli	töitä.	—	Viljokin,	joka	aina	muuten	on	isän	kanssa,	tuli
pois,	 kun	 isä	 käski.	 —	 Sitte	 kun	 vähän	 ajan	 perästä	 tulimme	 katsomaan,	 oli	 venhe	 kumollaan	 ja	 isä
vedessä.	 Järvellä	 päin	 näkyi	 vene,	 josta	 kuului	 hoilotusta.	 Oliko	 siinä	 juopuneita	 vai	 muuten
pahanilkisiä,	olivatko	he	kaataneet	veneen	vai	isä	itse	jollain	tavoin	siitä	suistunut,	sitä	ei	kukaan	vielä
tiedä.

—	Joko	vesi	kiehuu?	—	Hilkka	tuli	hätäisesti	viereisestä	huoneesta.
—	Neiti,	Te	—	Häneltä	pääsi	itku.

—	 Voi	 lapsi	 parkoja,	 miten	 olette	 säikähdyksissänne.	 Mutta	 eihän	 se	 ihmekään	 ole!	 —	 Toini	 siveli
hellästi	itkevän	tytön	hiuksia.

Heikki	katsoi	taas	kattilaan.	Toini	oli	varma	siitä,	että	hän	koetti	salata	kyyneleitään.

Pikku	Viljo	vain	seisoi	kyyneltä	vuodattamatta	ja	jäykkänä	sisarensa	vieressä.

—	Äiti	tahtoisi	isälle	lämmintä	kylpyä,	selitti	Hilkka	pikkuvanhaan	tapaansa.	—	Isää	viluttaa	niin	että
hampaat	kalisevat.

—	Sano	äidille,	että	olen	täällä	ja	tahdon	auttaa,	miten	vain	voin.

—	Ettekö	tule	sisään,	neiti?

—	Ei,	en	minä	nyt.

Vähän	 aikaa	 sen	 jälkeen,	 kun	 Hilkka	 oli	 vienyt	 Toinin	 terveiset	 äidilleen,	 tuli	 rouva	 Hägg	 itse
keittiöön.	Hän	hyrähti	heti	itkuun,	nähdessään	Toinin.

—	Tällaista	on	nyt	meillä,	nyyhkytti	hän,	painuen	läheiselle	tuolille.

—	Onhan	se	kovin	surullista,	mutta	sittekin	on	syytä	olla	kiitollinen,	kun	Jumala	näin	varjeli	—

—	Ei	sitä	tiedä,	—	keskeytti	rouva	Hägg.	—	Hän	on	niin	heikko.
Sellainen	raihnainen	ruumis	—	tietäähän	sen.

—	Jos	vain	voisin	auttaa,	tahtoisin	niin	mielelläni,	sanoi	Toini.	—
Ottaisinko	lapset	meille,	—	tai	jonkun	ainakin?

—	 Ei,	 hyvä	 neiti.	 Ei	 kukaan	 heistä	 lähde	 isän	 luota.	 Hän	 on	 paras,	 mitä	 meillä	 on.	 Kyllä	 me	 nyt
pysymme	yhdessä.

Rouva	 Hägg	 puristi	 Viljoa	 itkien	 rintaansa	 vastaan,	 ja	 Hilkka	 painui	 nyyhkyttämään	 päänsä	 äidin
olkaan.	Heikki	katsoi	taas	kattilaan.

—	Jos	tarvitsette	jotain,	niin	annattehan	tietoa,	pyysi	Toini.	—
Voitte	mihin	aikaan	tahansa	koputtaa	ikkunaani.

—	Kiitoksia,	kiitoksia!	—	Rouva	Hägg	oli	jo	puolitiessä	menossa	sairaan	luokse.

Toini	valvoi	myöhään	sinä	iltana.

»Paras,	 mitä	 meillä	 on»	 —	 ja	 se	 paras	 oli	 ränstynyt	 mies	 raukka,	 jonka	 hänen	 omaisensa	 olivat
hylänneet.	 Sellaista	 oli	 elämä	 ja	 sellaista	 rakkaus!	 Hukkaan	 kuluneeksi	 sanottiin	 tavallisesti	 tällaista
elämää,	mutta	tässä	pienet	lapset	ja	elämän	kirjavuutta	kokenut	nainen	itkivät	tätä	miestä,	itkivät	häntä
parhaimpanaan,	sinä,	joka	»kukkia	oli	kasvattanut	arkisen	mielen	peltomaahan».

Varhain	seuraavana	aamuna	Toini	kävi	tiedustelemassa	sairaan	vointia.	Lääkäri	oli	silloin	juuri	käynyt
siellä	ja	sanonut	keuhkokuumeen	alkaneen.	Hän	oli	pudistanut	päätään,	puhuen	heikosta	sydämestä	ja
sairaan	yleisestä,	huonosta	terveydentilasta.

Toini	 tunsi,	 ettei	 hän	 nyt	 voinut	 auttaa,	 sentähden	 hän	 poistui.	 Mutta	 tämän	 jälkeen	 hän	 pistäytyi
monesti	päivässä	tiedustelemassa,	mitä	kuului.

Kun	hän	kolmannen	päivän	iltana	astui	keittiöön,	oli	siellä	hiljaista	kuin	haudassa.

Hän	säpsähti.	Mitähän	tämä	tiesi?



Kun	ei	ketään	kuulunut,	läheni	hän	varpaillaan	sairashuoneen	ovea	ja	raotti	sitä.

Pienen,	lyhyen	sohvan	nurkkaan	olivat	Helmi	ja	Viljo	painuneet.	Poika	oli	nukahtanut	sisaren	polvelle.
Nojaten	päätään	 sohvan	kaidetta	 vastaan	oli	Helmikin	vaipunut	uneen.	Ainoa,	 joka	valvoi,	 oli	Hilkka.
Hän	 oli	 asettunut	 vuoteen	 jalkopäähän,	 pienelle,	 matalalle	 jakkaralle.	 Hänen	 epäjärjestykseen
joutuneet,	vaaleat	kiharansa	muodostivat	kuin	sädekehän	kauniitten	kasvojen	ympärille,	ja	sinisilmissä,
jotka	herkeämättä	olivat	sairaaseen	kääntyneet,	loisti	kostea	kiilto.

Toini	 painoi	 hiljaa	 oven	 kiinni.	 Uusi	 tarkastus	 keittiössä	 oli	 yhtä	 tulokseton,	 samoin	 vilkaisu
vierashuoneeseen.	 Talon	 emäntää	 ei	 näkynyt	 missään.	 Vihdoin	 Toini	 kuuli	 liikettä	 puuvajasta	 ja
avatessaan	oven	näki	hän	Heikin	puita	pilkkomassa.	Mutta	ei	tietänyt	poikakaan	äidistä	mitään.

Ei	ollut	enää	muuta	mahdollisuutta	kuin	hakea	puutarhasta.

Kiiruhtaessaan	pientä	 lehtimajaa	kohti,	kuuli	Toini	äänekkäitä	nyyhkytyksiä,	 ja	kun	astui	 lehtimajan
ovelle	 näki	 hän	 rouva	 Häggin	 painuneena	 puutarhapenkille,	 hillittömän	 itkun	 vallassa.	 Hänen
vieressään	huomasi	hän	pienen	paperikäärön.

—	Hyvä	rouva	Hägg,	onko	miehenne	huonompi?	Toini	asettui	hiljaa	itkevän	viereen.

Vastaukseksi	hän	sai	ainoastaan	pitkän,	haikean	nyyhkytyksen.

—	Hän	näkyy	nukkuvan.	Eiköhän	se	ole	hyvä	merkki?

Rouva	 oikasihe,	 nielasi	 rohkealla	 ponnistuksella	 esiin	 tyrskähtämässä	 olevan	 kyyneltulvan	 ja	 sanoi
äänellä,	 joka	ilmaisi,	ettei	tässä	ollut	vastaansanomista.	—	Hän	kuolee,	minä	tiedän	sen,	minä	tunnen
sen	sekä	sielussani	että	ruumiissani.

—	Onko	lääkäri	käynyt	toistamiseen?

—	 Kävi.	 Tuottaisin	 hänet	 vaikka	 joka	 päivä.	 —	 Tahdon	 koettaa,	 mitä	 ikinä	 vain	 voin.	 —	 Ei	 tohtori
puhunut	paljo,	mutta	katse	puhui	—	sitä	samaa,	mitä	itsekin	tunnen.

—	Onko	miehellänne	paljo	tuskia,	tiedusteli	Toini.

—	 On	 usein,	 toiste	 on	 taas	 niin	 heikko,	 ettei	 voi	 valittaakaan.	 Mutta	 viime	 yönä	 tuli	 sellaiset
ihmeelliset	voimat.	Hän	puhui	niin	paljo	—	välistä	houreissaan,	välistä	selvänä.	—	Teistäkin	hän	puhui.
—	 Ääni	 pyrki	 värisemään.	 —	 Te	 olette	 tavanneet	 toisenne	 ennen.	 Hän	 muistaa	 sen,	 vaikka	 ette	 te
muista.	Hän	on	siitä	kirjoittanut	tähän	ja	muutakin	—	—

Pitkä,	haikea	nyyhkytys	katkaisi	taas	lauseen	kesken.	—	Minun	piti	saada	lukea	—	ja	antaa	—	teille	ja
—

Toini	tarttui	paperikääröön,	joka	penkiltä	oli	vierähtänyt	maahan.
Hänen	kätensä	vapisi.

—	Minä	en	voi	lukea	—	ottakaa	se.	—	Rouva	Hägg	kuivasi	kyyneleitään.	—	Olen	jo	itkenyt	täällä	ison
aikaa	 —	 ehkä	 hän	 on	 herännyt.	 —	 Hän	 voitti	 silmänräpäyksessä	 liikutuksensa,	 painoi	 vain	 kiireisesti
Toinin	kättä	ja	kääntyi	sitte	menemään	melkein	juoksujalkaa	sairaan	luokse.

Hämärtyvän	kesäillan	valossa	omassa	huoneessaan	Toini	avasi	saamansa	paperikäärön.

»Tytölleni»,	hän	luki	päällekirjoituksena.

—	 Jossain	 sanotaan	 »Syvyydestä	 minä	 huudan	 sinua».	 —	 Liekö	 seuraava	 sana	 »Jumala»	 —	 sitä	 en
muista.	Enkä	minä	sitä	sanaa	tarvitsekaan,	sillä	minä	en	tiedä,	onko	sinua	olemassakaan,	sinä	ihmisten
Jumalaksi	 kutsuma	 maailmojen	 luoja.	 Mutta	 nuo	 sanat	 sopivat	 joka	 tapauksessa	 minulle.	 Syvyyksistä
minäkin	 huudan.	 Hätäni,	 huonouteni	 ja	 kovan	 kohtaloni	 syvyyksistä.	 Huudan:	 ketä?	 —	 Ehkä	 vain
huudan	 rintaani	ahdistavassa	 tuskassa	 lievitystä	 saadakseni.	Huudan,	kun	minulle	ei	 ole	annettu	 sitä
lievitystä,	minkä	muut	ovat	saaneet,	kun	he	sanoin	voivat	mieltään	keventää,	sanoin	kuormansa	uskoa
toisen	kannettavaksi.	Minulla	 joka	 riemu	 ja	 joka	 tuskan	 tunne	vain	puristuu	kovaksi	 paakiksi	 rintaan
kuin	lumipallo	suojailmalla.	Mutta	sitä	paakkia	en	voi	sanoilla	toiselle	heittää,	vaan	se	jää	sisimpääni,
siellä	kasvaen	kuin	lumivyöry,	joka	alleen	on	tukehuttaa.	Siksi	minä	hädässäni	huudan.

Mutta	huudanko	minä	sitte	toivomatta	vastausta	keltään.	Onko	huutamisenikin	yhtä	toivotonta	kuin
koko	olemassaoloni?	Ehkäpä	on.	Olisihan	se	johdonmukaista.	Mutta	sittekin	kytee	sisimmässäni	toivo,
että	huutoni	kerran	saavuttaisi	sinut,	tyttöni,	ainoani,	johon	todella	elämässä	olen	toivoni	kiinnittänyt.

Ainoastaan	kerran	näin	sinut,	mutta	unohtumattomana	sinä	jäit	mieleeni.	Sinä	olit	hyvä	ja	hellä	etkä
herättänyt	minussa	masentavia	etkä	kiusaavia	ajatuksia.	Sinä	päinvastoin	otit	kuin	kädestäni	 ja	autoit



eteenpäin,	sinä,	hyvä,	tyyni	tyttöni.

Käärö	valahti	Toinin	kädestä	ja	hän	painui	ajattelemaan.

Herra	Häggin	omituiset	kysymykset	muistuivat	hänen	mieleensä,	ja	niiden	avulla	hän	vähitellen	pääsi
perille.	Hän	muisti	 sen	kesäisen	päivän,	 jolloin	hän	nuoren,	ujon	ylioppilaan	 saattamana	oli	 kulkenut
parisen	kilometriä,	matkalla	avomielisesti	keskustellen.

Kaiken,	viimeksi	koetun	yhteydessä	se	herätti	sydäntäkouristavan	tuskan	tunteen.	Mutta	nyt	ei	ollut
aikaa	sitä	ajatella.

Toini	käänsi	lehden	ja	jatkoi	toisesta	kohdasta:	—	Istun	yksin	kylmänikävässä	ylioppilashuoneessani.
Ikävän	 kolkko	 on	 ympäristöni,	 ikävämpi,	 apeampi	 mieleni.	 Luisun	 huimaavaa	 vauhtia	 alaspäin.	 Isän
kuoleman	 jälkeen	 on	 kuin	 ei	 mikään	 minua	 enää	 pidättäisi.	 Kaikki	 muut	 meikäläiset	 ymmärtävät
toisiaan,	 minä	 yksin	 olen	 lasten	 laumassa	 musta	 lammas.	 Äiti	 ei	 ole	 koskaan	 ymmärtänyt	 eikä
rakastanut	 minua.	 Mitäpä	 sitä	 jokaiselle	 riittäisikään,	 kun	 on	 sellainen	 liuta	 ympärillä.	 Ei	 kukaan
omaisistani	sure,	vaikka	vähitellen	häviänkin	teille	tietymättömille.	Itse	puolestani	en	kuitenkaan	vielä
tyynesti	 voi	 kuvitella	 tällaista	 osaa	 itselleni.	 Ihminen	 pitää	 itseään	 muka	 liian	 hyvänä	 sortuakseen.
Uskoo	 tahtovansa	 ja	 voivansa	 elämässä	 saada	 jotain	 aikaan.	 Ja	 mistähän	 syystä?	 Jos	 ihminen	 uskoo
olevansa	 Jumalasta	 alkujaan,	 silloin	 ymmärrän,	 että	 hän	 uskoo	 suuruuteensa,	 mutta	 mitä	 arvoa	 on
yksilöllä,	josta	kuolema	tekee	lopun	niin	tyyten,	ettei	jää	muuta	hänestä	jäljelle	kuin	kourallinen	tuuleen
haihtuvaa	tuhkaa?

Jos	taas	olen	Jumalasta,	silloin	pitäisi	mielestäni	olla	uskoa,	joka	ulottuu	niin	etäälle,	ettei	sillä,	yhtä
vähän	kuin	 toivolla,	 ole	 rajoittavia	 rantoja.	Voiko	 se,	mikä	on	 Jumalasta,	 koskaan	kuolla?	 Jos	minulla
olisi	 vaikka	 tuhat	 elämää	 ja	 hukkaisin	 ne	 kaikki,	 eikö	 se,	 mikä	 on	 Jumalasta,	 sittekin	 pelastuisi,
astuakseen	jumalallisen	voitokkaana	yli	turmeluksen	aaltojen,	kulkien	sitä	kirkkautta	kohti,	jota	varten
se	on	luotu?

Onko	tämä	hulluutta?	Eikö	se	päinvastoin	antaisi	arvoa	jokaiselle	onnettomalle	elämän	lapsipuolelle
—	—?

Minä	en	 tiedä	enkä	 jaksa	ajatella.	Aivojani	 särkee.	Ohimot	 takovat	 jyskyttäen.	Olen	 taas	 ison	aikaa
viettänyt	hurjaa	ja	kurjaa	elämää.	Nyt	se	tympäisee	ja	mieltä	etoo.	—	Oikeastaan	en	koskaan	ole	ollut
taipuvainen	uskomaan	suuria	itsestäni,	—	en	siis	myöskään	uskomaan	suurta	alkuperästäni.	Jo	lapsena
oli	minulla	se	tunne,	että	kaikki,	johon	tahdoin	ja	johon	olisi	pitänyt	tarttua	kiinni,	liukui	kuin	käsistäni,
ja	 se,	 mitä	 pelkäsin	 ja	 pakenin,	 se	 minut	 yllätti.	 En	 voi	 sanoa,	 että	 uskoin	 ennakolta	 määrättyyn
välttämättömyyden	lakiin.	Minä	vain	uskoin	oman	poveni	outoon,	ahdistavaan	aavistukseen.

Päätin	 eilen	 ruveta	 elämään	 ihmisiksi.	 Kävin	 Elinaa	 tapaamassa	 —	 avun	 toivossa	 tietysti,	 sekä
rahallisen	että	muunlaisen.

Rahaa	 sain	—	sekä	kiireessä	annetun,	 ystävällisen	 läksytyksen.	Apu	 jäi	 tulematta.	Hänellä	oli	 omat
asiansa	mielessä.

Tänään	en	uskalla	 lähteä	ulos.	Pysyttelen	arestissa.	Pelkään	 itseäni	 ja	pelkään	kompastuskiviä.	Nyt
myönnän	 sen.	 Mutta	 toiste	 panee	 luonto	 vastaan.	 Ylpeys	 kuohahtaa.	 Miksi	 minä	 pelkäisin?	 Eihän
minulla	ole	syytä	siihen	enemmän	kuin	muillakaan.

Mutta	kun	huomaan	kuitenkin	pelkääväni,	puren	hammasta	ja	kiroon	ihmisiä.	Osaisin	minäkin	kulkea
ja	osaisinpa	vielä	toimittaakin	jotain,	jos	tie	olisi	tasaista	ja	ihmiset	ojentaisivat	kättä	toisilleen,	puhuen
rohkaisevan	iloisesti:	tule,	minä	autan.	Mutta	nyt	he	nauravat	ja	rähisevät,	niin	ettei	kukaan	huomaisi,
kun	 he	 kaivavat	 kuoppia	 pimeään,	 ja	 kun	 he	 sen	 ovat	 tehneet,	 kilistävät	 he	 lasejaan	 ja	 sanovat:
terveydeksi.

Niin	et	sinä	tehnyt	etkä	tekisi	koskaan,	kaunis,	valkea	tyttöni.

Minä	 olen	 yksin	 arestissa	 ja	 minua	 palelee.	 Ei	 kukaan	 minua	 muista,	 ei	 kukaan	 jouda	 apuaan
antamaan.	Sentähden	pakenen	minä	sinun	luoksesi.	Minä	tahdon	edes	hetken	lämmitellä	sen	muiston
ääressä,	jonka	sain,	kun	rinnallasi	kuljin,	lämmitellä	siinä	kuin	mieron	väräjävä	lapsi	toisten	lämpimän
lieden	luona.

Ensin	 luulin,	 että	 tuon	 hetken	 elähdyttämänä	 jaksaisin	 kulkea	 vaikka	 matkan	 päähän.	 Se	 kerta	 oli
oikeastaan	 ensimmäinen,	 jolloin	 rohkenin	 uskoa,	 että	 ehkä	 minäkin	 voisin	 elämässä	 onnellisesti
suoriutua.

Uskoa	se	ei	oikeastaan	ollut,	mutta	toivoa	kuitenkin.

Kun	 sitte	 ymmärsin,	 etten	 pitkällekään	 päässyt	 sen	 muiston	 varassa,	 koetin	 uskoa	 tulevaisuuteeni



uskomalla,	että	tiemme	pian	taas	yhtyisivät.

Nyt,	 tänä	 pitkänä	 arestipäivänäni	 kysyn	 itseltäni:	 vieläköhän	 ne	 koskaan	 käyvät	 yhteen?	 Ja
löydänköhän	silloin	sinut	sellaisena	kuin	sinua	nyt	muistan	ja	ajattelen?	—	—	—

*	*	*	*	*

Toinin	 katse	 sumeni	 kyyneliin.	 Nyt	 hän	 ymmärsi,	 mistä	 oli	 kotoisin	 tuo	 outo,	 ahdistava	 tunne
vaatimuksesta,	 jota	 hän	 ei	 voinut	 täyttää,	 tehtävästä,	 joka	 kävi	 yli	 voimain.	 Nyt	 hän	 näki	 selvemmin
kuin	koskaan	ennen	sen	apua	rukoilevan	käden,	joka	syvyyksistä	kurottautui	häntä	kohden.

Kesti	kauan,	ennenkuin	hän	kykeni	jatkamaan.

—	 Ympärilläni	 on	 pimeää,	 minä	 en	 lähde	 hakemaan	 ainoastaan	 lämpöä,	 vaan	 myöskin	 valoa	 siitä
muistosta,	minkä	sinä	minulle	annoit.	Voi	kuinka	se	oli	valoisa	 ja	kirkas,	se	 juhannusyö,	mikä	seurasi
sitä	 päivää,	 jolloin	 olin	 sinun	 kumppaninasi	 kulkenut!	 Minua	 oli	 vaivannut	 sen	 talon	 nuorisojoukon
vallaton	 iloisuus.	Sellaisen	 joukon	keskellä	 tunsin	 aina	erakkouteni.	 Iloremakkaa	oli	 kestänyt	 ja	 kesti
seuraavanakin	päivänä,	mutta	juhannusaattona	ja	yönä	oli	niin	ihanan	hiljaista.

Olimme	 saaressa,	 suuren	 kokkotulen	 ympärillä.	 Kokko	 oli	 rakennettu	 korkeaksi	 ja	 tulipatsas
muodostui	 loimutessaan	metsän	keskellä,	 aukealla	paikalla,	 ylevän	 juhlalliseksi.	Ahneina,	muodoltaan
ihanan	 vaihtelevina	 leimahtelivat	 liekit	 sinistä	 kesätaivasta	 kohden.	 Valkopukuisia	 nuoria	 liikuskeli
tulen	ympärillä,	mutta	hiljaisina,	sanoisinko	hartaina.

Silloin	 tällöin	 vain	 heiteltiin	 risuja	 lisäksi	 valkeaan,	 ja	 joka	 heitolla,	 joka	 pani	 kokon	 ainekset
liikkumaan,	singahti	kimppu	säkeniä	korkealle	taivasta	kohti.

Saaren	 ympäriltä,	 hienon	 lehtiverhon	 läpi	 pilkisteli	 kesäyön	 kirkkaudessa	 kimeltelevä	 järvi.	 Siellä
täällä	liukui	valkoiseksi	maalattu	venhe	äänettömän	hiljaa	kirkasta	pintaa	pitkin.	Nuoret	kokoontuneina
ryhmään	 kaijuttelivat	 laulun	 toisensa	 jälkeen,	 surunvoittoisen	 suomalaisen	 laulun,	 vienon	 kuin
juhannusyön	ihmeellinen	kirkkaus.

Suuren	 riippakoivun	 juurella	 istui	 nuori	 mies.	 Kun	 laulu	 vaikeni,	 antoi	 hän	 jousensa	 juosta
notkahdella,	 ja	 viulusta	 virtasi	 ihmeellisen	 ihana	 sävelrikkaus,	 hellä,	 mutta	 voimakas	 samalla,
sopusointuisa,	mieltä	ylentävä	ja	niin	lumoava	kuin	se	ihmeellinen	kesäyön	valkeus,	joka	meitä	ympäröi.

Sellainen	oli	se	ilta	ja	yö	—	ihanin	elämässäni,	se,	jonka	sain	viettää	tavattuani	sinut,	tyttöni	hyvä	ja
herttainen.	—

Minä	 viluinen	 lapsi	 lämmittelen	 tämän	 tulen	 ääressä,	 lämmittelen	 siksi,	 kunnes	 jälleen	 tapaamme
toisemme.

Yöllä	12/2.	—	Minä	tulen	taakkoineni,	synnintunnustuksineni	luoksesi,	tyttöni.	Minä	ryömin	jalkojesi
juureen,	siinä	on	minun	katumus-	ja	rukousjakkarani.

Kynttilä	palaa	lekoittaa	tässä	vieressäni.	Ikkunasta	tuntuva	tuulen	henki	sitä	tuon	tuostakin	heilauttaa
sinne	 tänne.	 Sen	 himmeä	 valo	 tunkee	 vain	 heikosti	 huoneen	 perälle,	 missä	 suuret	 mustat	 varjot
yölintuina	liikuskelevat.

Oskar	veli	kuorsaa	voimakkaasti	vuoteellaan.	Seinän	toiselta	puolen	kuuluu	samanlaisia	maanalaisia
ääniä.	—	Toiset	nukkuvat.	Unella	he	antavat	ruumisrukalleen	sovitusta	aikaisemmasta	pahoinpitelystä.
Minä	vain	en	saa	nukkua.	Kaamea	tunne	minua	valvottaa,	ja	sitte	ajatukset,	nuo	ainaiset	ajatukset.

Olen	 taas	 ollut	 jonkun	 verran	 siivompi	 mies.	 Eilenkin	 istuin	 kiltisti	 huoneessani	 kirja	 edessäni	 —
joskaan	 eivät	 ajatukseni	 olleet	 kirjassa.	 Mutta	 mitä	 siitä	 sain?	 Suonissa	 polttaa	 kuin	 tuli,	 polttaa
hitommasti	kuin	jos	olisin	hankkinut	itselleni	hyvän	humalan.

Onko	se	todella	helvetin	janoa,	joka	kurkkuani	kuivaa,	vai	onko	se	osuuteni	isäin	perinnöstä?

Kun	 nyt	 voisi	 nauraa,	 nauraa	 niin,	 että	 seinät	 tärisisivät	 ja	 nukkuvat	 heräisivät!	 —	 Niin,	 nukkuvat
heräisivät,	—	sittehän	siitä	olisi	jotain	hyötyä.

Oskar	 viettää	 oikeastaan	 paljoa	 iloisempia	 päiviä	 kuin	 minä,	 mutta	 hän	 sietää	 enemmän	 ja	 hän	 on
toisenluontoinen,	sentähden	hän	ei	laske	alamäkeä	samaa	kyytiä	kuin	minä.	Mutta	ehkä	hänkin	kerran
joutuu	maistamaan	tekojensa	happamia	hedelmiä.	Soisinko	minä	sitä?	Olenko	niin	petomainen?

Hän	on	hyvänsuopa,	iloinen	sielu.	Miksi	hänelle	pahaa	soisin?	Hänellä	ei	ole	aavistustakaan	siitä,	että
olen	 epätoivon	 partaalla.	 Minä	 olen	 sekä	 vastoin	 luontoani	 että	 samalla	 sisäisestä	 pakosta	 toisten
seurassa	yhtä	iloinen	mies	kuin	muutkin.	Ehkä	se	johtuu	luonteeni	heikkoudesta	—	tai	sanoisinko,	että



siinä	myöskin	on	henkistä	kainoutta.	Olkoon	miten	on.	Minä	en	vain	toisten	seurassa	voi	olla	sellainen
kuin	tahtoisin	ja	sellainen	kuin	olen.	Minun	täytyy	pakostakin	olla	niin	kuin	muut.	Naula	siitäkin	syntyy
minun	ruumisarkkuuni,	sen	tiedän,	mutta	syntyköön,	minä	en	sille	mitään	voi.

Jos	 iloiset	 Oskarit	 ja	 kaikki	 maailman	 Matit	 saisivat	 nähdä,	 että	 ihminen	 ei	 pääse	 tekojensa
seurauksia	 pakoon,	 tulisikohan	 elämä	 sitte	 toisenlaiseksi?	 Jos	 niin	 olisi,	 sitte	 toivoisin	 todellakin
tuhotulvan	pian	tulevaksi.	Hyötyä	siitä	totisesti	olisi,	eikä	sitte	oma	huonouteni	olisi	silmäänpistävämpi
kuin	toistenkaan.

Hurskas	ja	hyvähän	tämä	toivomukseni	siis	on.

Mutta	 mitä	 minä	 tässä	 katumusjakkarallani	 teen?	 Syydän	 syyt	 toisten	 niskoille	 ja	 toivottelen	 heille
turmiota.

Voi	 minua	 raukkaa,	 raukkaa!	 Tyttöni	 hyvä	 ja	 hellä,	 missä	 sinä	 viivyt?	 Miksi	 sinä	 et	 ojenna	 kättäsi,
tuota	valkoista,	joka	voisi	auttaa	ja	nostaa?

5/3.	—	Käteeni	sattui	tänään	vanha	siemenluettelo.	Sen	kanteen	oli	painettu:	Ken	väärin	kylvää,	hän
vaivoin	niittää.	Minä	hätkähdin.	Onhan	se	niin,	mutta	—	enkö	minäkin	vain	saa	niittää,	mitä	isäni	ja	esi-
isäni	ovat	kylväneet?

12/3.	—	Toverien	seurassa	puhun	niin	harvoin	oikeista	asioista.	Siellä	pidetään	sitä	meidän	miesten
remakkaa,	 ja	 kun	puhutaan,	 pannaan	 sanat	 peittämään	ajatuksia.	Ainakin	minä	 teen	niin.	 Sentähden
kysyn	 itseltäni	 välistä:	 Mikähän	 minussa	 mahtaa	 olla	 yksilöllistä,	 mikä	 yleistä?	 Kun	 esimerkiksi	 sinä,
tyttöni,	 olet	 minulle	 kuin	 pilke	 pimeässä	 yössä,	 olet	 elämäni	 ainoa	 tähti,	 onko	 tämä	 jotain	 minulle
yksinomaista	 sentähden,	 että	 minä	 olen	 minä	 ja	 että	 satuin	 sinut	 tapaamaan	 kerran	 kirkkaana
juhannusaattona,	vai	onko	niin,	että	me	miehet	yleensä	sisimmässämme	säilytämme	kuvan	tytöstä,	joka
on	hyvä	ja	puhdas,	joka	ei	sanoilla	saarnaile,	vaan	joka	sittekin	herättää	meissä	halun	tulla	paremmiksi.
Hellävaroen	 hän	 ikäänkuin	 sulkee	 sisimpämme	 käteensä,	 karistaa	 siitä	 pois	 paljo	 ja	 osoittaa	 sitte
meille:	katso,	noin	paljo	hyvää	oli	sinussa.

Luulen,	että	moni	pyhäkössään	palvelee	tällaista	tyttölasta,	vaikka	me	»huvittelemme»	toisten	naisten
seurassa.

Nyt	en	tahdo	kirjoittaa	enää.	Elämä	on	taas	ollut	vähän	paremmalla	puolella.	Koetan	tehdä	työtä.

30/3.	—	Olen	ollut	uskoton	tytölleni,	ja	olen	yhä.	Sentähden	en	enää	kirjoita	sinulle,	vaan	toiselle.

Joku	 voisi	 väittää,	 että	 olen	 jo	 aikoja	 sitte	 ollut	 uskoton,	 mutta	 minä	 en	 nyt	 tarkoita	 sellaista
uskottomuutta.	 Väittäisinkö,	 että	 olen	 tarpeeksi	 ihanteellinen	 sanoakseni,	 että	 ihminen	 antaa	 niin
äärettömän	vähän	antaessaan	ruumiinsa.	Minä	tarkoitan	pahempaa	uskottomuutta.	Minä	lemmin	toista.
Jo	samana	päivänä,	jolloin	kirjoitin	uskovani,	että	me	miehet	sittekin	ylinnä	rakastamme	hyvää	naista,
näin	 minä	 hänet,	 jota	 nyt	 rakastan.	 Opin	 silloin	 ymmärtämään,	 että	 me	 myöskin	 sangen	 herkästi
lemmimme	sellaista,	joka	on	kuuma	ja	kiihoittava	kuin	neste,	joka	lasissa	päilyy.

Nyt	minä	 rakastan	 sinua,	 rakastan,	 vaikka	 tunnen	että	 sinä	perikatoani	 joudutat.	Huulesi	 ovat	 niin
pehmeät,	 silmäsi	 valavat	 sähköä	 joka	 jäseneeni.	 Ennen	 minä	 pelkäsin	 sinunkaltaisiasi	 naisia.	 Tunsin
oman,	tyhmän	kömpelyyteni	heidän	seurassaan.	Sentähden	suutuin	heihin.

Ehkä	 minä	 suutuin	 siitäkin	 syystä,	 että	 aavistin	 sellaisen	 ilon	 makeaksi,	 jos	 vain	 olisin	 päässyt
ujoudestani,	mutta	siitä	en	päässyt	—	ennenkuin	sinä	minua	autoit.	Suvaitsit	olla	huvitettu	seurastani,
ja	se	nosti	minut	omissa	silmissäni.	Siten	sait	minut	kokonaan	valtoihisi,	enkä	nyt	irti	pääse,	en	vaikka
jo	tunnen	tuhon	tulevaksi.

Jos	 sinä	 näkisit	 minun	 ajatukseni,	 sinä,	 joka	 niin	 koetat	 »parastani»	 harrastaa.	 Sinähän	 olet
raittiusihminen	 ja	 sinä	koetat	 vaikuttaa	minuun.	Mutta	 sinä	olet	 itse	 se	kuuma,	huumaava	viini,	 joka
jouduttaa	perikatoani.	Kaunis	 sinä	olet	 ja	katseesi	kiehtoo.	Sinä	 tunnet	valtasi	naisena,	 ja	 sinä	nautit
siitä,	 mutta	 sitä	 et	 myönnä	 itsellesikään.	 Sinä	 et	 tahdo	 olla	 rehellinen	 —	 et	 tahdo	 —	 saadaksesi
rauhassa	 leikkiä.	Sen	näkee	mies,	 jota	sinä	tahdot	»auttaa»	 ja	nostaa.	»Ole	raitis,	ole	raitis»,	huudan
minä	 sydämessäni	 sinulle,	 kun	 sinä	 käyttäen	 kaikkia	 naisellisen	 lumousvoimasi	 välikappaleita	 toisille
saarnaat	raittiutta.	Tunnen	katseeni	tunkeutuvan	sisimpääsi,	mutta	sitä	et	sinä	ymmärrä.	Tiedän	siitä,
mikä	sisimmässäsi	piilee,	enemmän	kuin	sinä	 itse	 ja	kuitenkin	rakastan	minä	sinua,	rakastan	 ja	etsin
kuin	sitä	juomaa,	joka	turmanvirtaansa	minut	upottaa.

15/4.	 —	 Uskottomuuteni	 puuska	 on	 lopussa,	 ja	 se	 loppui	 niin	 arvokkaasti,	 että	 kannattaisi	 nauraa.
Minä	olin	vain	»väliaikainen»	toisen	poissa	ollessa	tai	ehkäpä	rangaistukseksi	hänelle!	Nyt	minä	palaan



sinun	luoksesi,	tyttöni,	palaan,	en	vain	ajatuksin	ja	sanoin,	vaan	teoin.	Jos	minussa	jotain	pelastamisen
arvoista	on	—	ja	uskon,	että	sitä	vielä	on	—	täytyy	sinun	pelastaa	se.	Minä	tulen	sinun	 luoksesi	apua
kerjäävänä.	Olen	koettanut	hankkia	 itselleni	 tietoja	 sinusta.	Olenkin	 jo	hiukan	 jäljillä.	 Ja	minä	kuljen,
kuljen	 siksi	 kun	 löydän.	 Ehkä	 ne	 piikit,	 jotka	 tällä	 toivioretkelläni	 minua	 pistävät,	 ja	 ne	 kivet,	 jotka
verille	haavoittavat	jalkani,	voivat	loihtia	esiin	sen	verran	hyvää	minusta,	että	sinä	et	hylkää	minua,	kun
tulen.	—	—	—

*	*	*	*	*

Kirjaan	 oli	 jätetty	 pari	 tyhjää	 lehteä.	 Toini	 käänsi	 ne	 ja	 siirtyi	 lähemmäksi	 ikkunaa,	 nähdäkseen
paremmin.

—	Mikä	 itkuinen,	hätääni	huutava	 lapsi	 olinkaan,	kun	viimein	kirjoitin!	Nyt	olen	vanha	mies,	 jonka
tunteet	ovat	talttuneet	ja	jonka	selkä	on	tottunut	olemassaolonsa	taakkaa	kantamaan.

Toivioretkeni?	Niin	siitä	on	aikaa,	kun	sille	lähdin.	Ja	se	päättyi	toisin	kuin	olin	ajatellut.	Juuri	kun	olin
pääsemäisilläni	perille,	kompastuin	niin	pahasti,	ettei	nousemisesta	voinut	enää	olla	puhettakaan.	Minä
olin	 saanut	 tietää,	 missä	 sinä	 asuit,	 sinä	 tyttöni,	 joka	 nyt	 elit	 enemmän	 ajatuksissani,
mielikuvituksessani,	 oman	 sydänkaipuuni	 luomana	 kuvana	 kuin	 todellisena	 olentona.	 Olin
lähikaupungissa,	 eikä	 luoksesi	 ollut	 kuin	 tunnin	 kävelymatka.	 Mutta	 ennenkuin	 lähdin,	 vahvistin
mieltäni	pienellä	humalalla,	—	kaiketi	sitä	varten,	ettei	rohkeus	pettäisi.

Lähdin	 sitte	 viimein	 matkalle.	 Valtamaantieltä	 jouduin	 metsäpolulle,	 metsäpolulta	 radalle.	 Istahdin
sinne	 lepäämään	 —	 ja	 nukuin.	 Heräsin	 outoon	 kuminaan.	 Koetin	 kiireimmän	 kautta	 kömpiä	 syrjään,
mutta	se	oli	myöhäistä.	Sain	sääreni	jättää	sakkona	luvattomasta	radalla	kulkemisesta.	—	Minut	vietiin
sairaalaan.	 Kun	 aloin	 toipua,	 kirjoitin	 Elinalle.	 Hän	 tuli	 heti.	 Sairaalasta	 päästessäni	 hän	 vei	 minut
kotiinsa	ja	piti	minusta	parempaa	huolta	kuin	kukaan	ennen.	Hän	ilmoitti	onnettomuudesta	äidille,	joka
asui	 kaukana	 Pohjois-Karjalassa,	 Hanna	 sisareni	 luona,	 mutta	 äidillä	 ei	 ollut	 varoja,	 voimia	 eikä
tilaisuutta	 tehdä	mitään	hyväkseni.	Kaikki	 omaisuus	oli	mennyt	nuorempien	 siskojen	kouluttamiseen.
Hanna	 avusti	 jo	 siinäkin,	 ja	 hän	 elätti	 nyt	 äitiä.	 Vähistä	 varoistaan	 oli	 Hanna	 kuitenkin	 pistänyt
kirjeeseen	viisikymmentä	markkaa	sekä	ystävällisen	tervehdyksen	 ja	pyynnön,	että	hän	toistekin	saisi
tietoja	minusta.	—	En	ole	tätä	sisartani	oikeastaan	koskaan	tuntenut.	Hän	oli	vanhin	ja	sai	viran	minun
pienenä	 ollessani.	 Mutta	 siitä,	 mitä	 hänen	 joskus	 käydessään	 kotona	 näin,	 päätin,	 että	 hän	 oli
samanluontoinen	kuin	isä	ja	minä.

Elina	ei	olisi	mielellään	näyttänyt	minulle	äidin	kirjettä,	mutta	sain	sen	käsiini.	Minä	ymmärsin	siitä,
että	omaisillani	ei	ollut	tilaa	minulle,	ei	missään	suhteessa,	ja	minä	kielsin	Elinaa	heille	kirjoittamasta.

Elina	on	nyt	vaimoni.	Jollen	olisi	vanha	ja	paljo	kokenut,	ajattelisin	ehkä,	että	olisinhan	voinut	saada
paremmankin.	 Nyt	 täytyy	 minun	 tunnustaa,	 että	 hän	 on	 liiankin	 hyvä	 minulle.	 Minä	 olen	 saanut
enemmän	koulusivistystä	kuin	hän,	mutta	hänellä	on	—	kaikesta	huolimatta	—	sitä	 suuriarvoisinta	—
sydämen	sivistystä.	Millainen	hän	on	ollut	minulle,	sen	tietää	Jumala	yksin.	Välistä	on	kyynel	pakostakin
silmään	pyrkinyt,	kun	olen	nähnyt,	millä	rakkauden	ihmevoimalla	hän	henkisesti	pyrkii	tasalleni,	pyrkii
ajattelemaan	 minun	 ajatuksiani,	 tuntemaan	 minun	 tunteitani	 ja	 sitte	 naisellisella	 hienotunteisuudella
tekemään	elämän	minulle	helpommaksi.

Ja	 sitte	 on	 hän	 rikastuttanut	 minun	 elämääni	 lapsillaankin.	 He	 rakastavat	 minua	 ja	 pitävät	 minua
hyvänä	 isänä.	 Minä,	 hyvä	 isä,	 voi	 elämän	 ihmeellisyyttä!	 Kun	 ankara,	 lahjomaton	 elämän	 tuomio	 on
meitä	ruoskinut,	ruhjonut,	valaa	se	pisaran	lääkitsevää	lohtua	haavoihin.

Vai	 onko	 tämä	 armahtavan	 Jumalan	 töitä?	 En	 tiedä.	 Kuitenkin	 täytyy	 minun	 tunnustaa,	 että	 olen
ruvennut	 uskomaan	 Häneen.	 En	 niinkuin	 se	 uskoo,	 joka	 yhteydestä	 hänen	 kanssaan	 ammentaa
ijänkaikkisuusvoimaa	 ajan	 raskasta	 taakkaa	 kantaakseen.	 Minä	 uskon	 väsyneesti,	 tiedottomasti	 kuin
suuren	 koneiston	 kulunut	 ratas	 —	 jos	 se	 voisi	 ajatella	 —	 uskoisi	 siihen,	 että	 totta	 on	 sillä,	 mikä	 sitä
kuluttaa,	jokin	tarkoitus,	kaiketi	eivät	ole	suotta	rakennetut	nuo	suuret,	ihmeelliset	koneet	eikä	turhaan
kulu	se	voima,	joka	sen	ympärillä	vaikuttaa.	Ei	kai	suotta	vaivan	ja	työn	esiin	puristama	hiki	helmeile
lukemattomien	 työntekijäin	 otsalla,	 ei	 suotta	 suuria	 uhrata.	 Kaiketi	 on	 sillä	 kaikella	 joku	 järjellinen
tarkoitus	 ja	kaiketi	 johtamassa	on	 joku,	 joka	 tarkoituksen	 tietää,	 vaikka	minä	koneiston	sisällä	oleva,
pian	kuluva	osa,	en	sitä	näe	enkä	ymmärrä.

Vaikka	 ei	 uskoni	 tämän	 selvempi	 olekaan,	 en	 sitä	 sittekään	 antaisi	 pois,	 yhtä	 vähän	 kuin
mieronkiertäjä	luopuisi	leipäkannikasta,	joka	hänet	hengissä	pitää.

Tämä	uskoni	on	kuitenkin	ainoa,	joka	sovittavasti	selittää	minunkin	elämäni.	Sanoohan	Rydberg:

				»Joskin	viivyt	korpitiellä
				Polvi	polvelta	sä	vielä,
				Saavut	kerran	Jordaniin.»



Jos	minun	 sortumiseni	 voi	 suojella	 toisia,	 jos	minä,	 sentähden	että	olen	vanha,	paljo	kokenut	mies,
jollain	 tavoin	voin	 tasoittaa	 tietä	niille	 lapsille,	 jotka	minulle	ovat	 isän	nimen	antaneet,	 onko	elämäni
silloin	hukkaan	kulunut?

Nämä	 lapset	 ovat	 oikeastaan	 olleet	 elämäni	 ainoa	 ilo.	 Rakastan	 heitä	 kaikkia.	 Helmi	 ja	 Heikki
tarvitsevat	minua	 kuitenkin	 vähemmin.	 He	 ovat	 reippaita,	 työkykyisiä,	 kuten	 heidän	 äitinsä.	 Kyllä	 he
elämässä	 suoriutuvat.	 Mutta	 Hilkka,	 sinä	 suurkaupungin	 pyörteistä	 noussut,	 puhdaskatseinen	 lapsi,
sinä	olet	suloudellasi	antanut	tyydytystä	särkyneen	sieluni	kauneudenkaipuulle,	sinä	olet	hyvyydelläsi,
hellyydelläsi	 muistuttanut	 minulle	 sydämeni	 rakastamaa	 tyttöä,	 jonka	 kuva	 oli	 nuoruusaikani	 ainoa
valontähti.

Ja	sinä,	Viljo,	jolla	minun	tähteni	pienestä	pitäen	on	ollut	vanhat,	kärsivät	kasvot,	minä	rakastan	sinua
niin	 suuresti	 siksi,	 että	 minulla	 on	 paljo	 sovitettavaa,	 kun	 sinulta	 riistin	 lapsuutesi	 ilon,	 ja	 myöskin
sentähden,	että	olet	hiljainen,	pelkäävä,	pieni	poika,	jonka	täytyy	lähteä	sille	taipaleelle,	jonka	toiseen
päähän	minä	pian	toivon	pääseväni.	—	—	—

*	*	*	*	*

Toini	ei	voinut	jatkaa	lukuaan	pitkään	aikaan.	Kyynelvirta	toisensa	jälkeen	sumensi	katseen.

Totisesti	tässä	huusi	ihmisveri,	huusi	taivasta	kohden.

Heikko	 kajastus	 idässä	 ilmoitti	 jo	 aamunkoittoa,	 kun	 Toini	 uudelleen	 tarttui	 paperikääröön,
jatkaakseen	lukuaan.	Hän	säpsähti	nähdessään	päivämäärän.	Se	oli	sama,	jolloin	hän	—	kuten	luuli	—
teki	herra	Häggin	tuttavuutta.

Lämmin	 liikutuksen	 laine	 läikähti	 hänen	 kasvoilleen	 hänen	 nähdessään,	 että	 se,	 mikä	 seurasi,
tarkoittikin	erityisesti	häntä.

—	Kun	kerran	nuorena	aloin	 tätä	päiväkirjaani	kirjoittaa,	omistin	 sen	 tytölleni.	Täytyyhän	minun	 jo
senkin	tähden	kirjoittaa	tähän	jotain	nyt,	kun	olen	nähnyt	sinut	jälleen.

Me	muutimme	tänne	sentähden,	että	minä	tiesin	sinun	asuvan	täällä	ja	rukoilin	Elinaa	muuttamaan.

Miksi?	Siitä	syystä,	että	minä	vanhuudestani	huolimatta	olin	niin	 lapsellinen.	Sinä	 ja	minä	yhdessä,
toinen	toistemme	tovereina	niinkuin	ennen	ajattelin,	sehän	oli	sula	mahdottomuus	joka	suhteessa.	Minä
en	sitä	edes	enää	olisi	toivonutkaan.	Mutta	sinä	ja	minä	yhdessä	naapureina,	joilla	olisi	seuraa	ja	ehkä
hiukan	 iloakin	 toisistaan,	 siitä	 uneksin	 vielä.	 Minä	 kuvittelin	 sinut	 istumassa	 vierelläni,	 puhelemassa
hiljaisella,	hyvällä	tavallasi,	ja	minä	puhelin	itsekin	sinulle	iloiten	siitä,	että	sain	ja	osasin	tehdä	niin.

Mutta	 tämän	 lisäksi	oli	minulla	 toinenkin	 toivo.	Minä	suorastaan	 janosin	 tietoa	siitä,	muistitko	sinä
minua	 ja	 oliko	 yhteinen	 kävelymme	 sinulle	 ollut	 samaa,	 mitä	 se	 oli	 ollut	 minulle.	 Houkkio	 kun	 olin,
uskoin	minä	moista.	Minä	olin	siinä	suhteessa	poikkeukseksi	oikein	tavallisen	miesmäinen.	Miehen	on
niin	 helppoa	 uskoa,	 että	 hän	 on	 tehnyt	 toiseen	 jonkinlaisen	 vaikutuksen.	 Eihän	 tuo	 heikkous	 yleensä
minua	vaivannut,	mutta	luulen,	että	se	tässä	johtui	ikävästä	saada	kipeneen	elämän	kaunista	runoutta
heijastumaan	oman	elämäni	särkyvään	kuplaan.

Kun	 muutimme	 tänne,	 kuulin,	 että	 olit	 sairas.	 Minä	 valvoin	 vuoteellani	 sinun	 tähtesi.	 Minä	 koetin
aavistaa,	 kärsitkö	 sielun	 vai	 ruumiin	 puolesta.	 Oliko	 se	 Jumala,	 johon	 niin	 lapsellisesti	 uskoit,	 sinut
jättänyt,	 vai	 oliko	 se	 elämäntehtävä,	 jonka	 äidiltäsi	 olit	 perinyt,	 käynyt	 sinulle	 liian	 raskaaksi.	 Niin
kysyin	itseltäni	sinun	sairastaessasi,	niin	kysyin	sittekin,	kun	näin	väsyneet,	kalpeat	kasvosi	ikkunassa.

Kun	rupesit	toipumaan,	toivoin	tutustumista.	Silloin	matkustit	pois.

Melkein	 katkerana	 koetin	 sen	 jälkeen	 työntää	 sinut	 mielestäni.	 Sinähän	 jätit	 minut	 tahallasi	 —	 —
kiusalla	—	juuri	kun	olin	tullut	luoksesi.	Siksi	en	tahtonut	ajatella	sinua	enää.

Mutta	sitte	palasit,	ja	tänään	olet	käynyt	meillä.

Mitä	minä	sanon	siitä?	Sinä	olit	sama	kuin	ennen,	sen	näin	silmistäsi,	olennostasi,	sen	kuulin	niistä
kauniista	 kuvauksista,	 joilla	 sinä	 Elinan	 mieliksi	 koetit	 minua	 ilahduttaa.	 Mutta	 minulle	 sinä	 et	 ollut
sama.	 Sinullakaan	 ei	 ollut	 sijaa	 minulle.	 —	 Eräs	 vieras	 nimi	 oli	 usein	 huulillasi.	 En	 tiedä,	 missä
suhteessa	olette	toisiinne,	mutta	minä	en	voinut	olla	kysymättä	itseltäni:	olisikohan	sinulla	ollut	minulle
sijaa	enemmän,	ennenkuin	tapasit	tuon	toisen?

Joku	 kirjailija	 on	 jossain	 sanonut,	 että	 on	 turvallista	 tietää	 kuoleman	 aina	 tulevan	 oikeaan	 aikaan.
Ainakin	minulle	on	kaikki	elämässä	tullut	liian	myöhään	—	tai	oikeammin,	minä	olen	itse	myöhästynyt.
Kun	kiiruhdin	isäni	tautivuoteelle,	myöhään.	Hän	oli	kuollut.	Kun	pyrin	sinun	luoksesi,	tulin	myöhään.
Onnettomuus	 tapasi	 tiellä.	Liian	myöhään	Elina	alkoi	 ymmärtää,	miten	 suuressa	avun	 tarpeessa	olin,



liian	myöhään	kolkutti	kirje	omaisteni	ovelle:	he	eivät	enää	voineet	eivätkä	jaksaneet	auttaa.	Ja	nyt,	kun
vihdoin	pääsin	luoksesi,	tulin	—	liian	myöhään.

Mutta	niinhän	olikin,	että	kuolema	tulee	oikeaan	aikaan.	Ehkä	se	korvaa	elämän	myöhästymiset.

Kuolema,	sinä	erehdysten	korjaaja,	joko	alan	sinua	odottaa,	sinua	ja	sitä,	mitä	myötäsi	tuot,	olipa	se
sitte	puhdistavaa	kiirastulta,	sovittavaa	selitystä	tai	muuta,	jota	ei	ajatukseni	jaksa	käsittää.

Mutta	paras,	kun	en	odota.	Se	hyvä,	mitä	olen	odottanut,	sitä	ei	ole	kuulunut.	Ehkä	sinä,	tyyni	kalpea
viikatemies	hyvyydessäsi	tulet	odottamattakin	—	—	—

*	*	*	*	*

Toini	nousi,	heitti	huivin	hartioilleen	ja	hiipi	hiljaa	huoneesta.

Kaikki	muut	talossa	nukkuivat	vielä.	Hän	kulki	varovaisesti	ruokasalin	läpi	etehiseen	ja	sieltä	ulos.

Puutarhasta	 lehahti	kukkien	 tuoksu	häntä	vastaan.	Aurinko	oli	 juuri	noussut,	 ja	sen	kirkkaat	säteet
pujahtelivat	 iloisesti	 paikasta	 toiseen.	 Havahtuen	 karistelivat	 kukat	 kastepisaroita	 hiuksistaan.
Hiljainen	 tuulenhenki	 humisi	 huomentervehdystään	 puitten	 latvoissa,	 ja	 aamukasteessa	 kimalteleva
nurmikko	 ihasteli	 omia,	 auringon	 kirkastamia	 hohtohelmiään.	 Nukkuva	 luonto	 nousi	 unestaan.	 Toini
kulki	edestakaisin,	edestakaisin	käytäviä	pitkin.

—	Ei	tyyntyä	syömeni	malta,	se	viel'	yhä	myrskyää.	—	Sen	hän	tunsi.

Miksi,	miksi,	tiedusteli	tuskaisena	hänen	sydämensä.

—	 Ja	miksi	minäkin,	—	heräsi	 sitte	 syyttelevänä	kysymys,	—	miksi	 vain	 lisäsin	 kuormaa?	Miksi	 olit
perheinesi,	 oloinesi	 mielessäni	 vain	 silloin,	 kun	 kaipasin	 jotain	 mieltäkiinnittävää,	 jotain	 ajatuksia
antavaa	tai	ajatuksia	haihduttavaa.	Miksi	en	sinussa	kohta	nähnyt	lähimmäistä,	joka	tarvitsi	minua?

Toinin	mieleen	johtui	eräs	kohta	päiväkirjasta,	jota	hän	vain	vilkaisemalla	oli	silmäillyt.	Siinä	oli	Eero
viitannut	siihen,	mistä	he	olivat	keskustelleet	yhdessä	kävellessään.

—	Kristus	on	se	lämmin	virta,	joka	voimakkaana	kulkee	läpi	elämän	jäämeren	—	niin	sinä	sanoit.	—
Saattaa	olla.	Kuuluuhan	se	kauniilta.	Mutta	en	minä	ainakaan	ole	tullut	kosketuksiin	sen	virran	kanssa.
—	Liekö	 sitte	oma	syyni,	 vai	miten,	mutta	eihän	mahtava	merenvirta	 voi	 joka	poukamaan	poiketa,	 ei
joka	rantaa	huuhtoa.

Toinin	katse	sumeni	kyyneliin.

—	Voi	Eero,	Eero!	—	Etkä	vain	sinä,	mutta	kaikki	ne	sadat,	 tuhannet	 ja	miljoonat	—	miksi	on	heitä
niin	 paljo,	 heitä,	 joiden	 sisin	 jäitä	 sulattavan	 lämmön	 puutteessa	 jää	 kylmänä	 kuolemaan,	 vaikka
jokainen	ihmislapsi	on	onnea	ja	elämää	varten	luotu?

Vai	onko?

—	Niin,	lopullisesti	tietysti	—	mutta	kuuluiko	ehkä	sortuminenkin	välttämättömänä	renkaana	elämän
kehitysjaksoon,	ja	jos	niin	—	—	—?

*	*	*	*	*

Toini	lähti	ajatuksiaan	pakoon.

Sairashuoneessa	oltiin	varmaan	jo	valveilla.	Hän	tahtoi	tiedustella,	mitä	sinne	kuului.

Keittiössä	 ei	 ollut	 ketään,	 ei	 viereisessä	 huoneessakaan.	 Lasten	 vuoteet	 olivat	 tyhjinä.	 Näytti	 siltä
kuin	he	vasta	olisivat	nousseet.

Toini	raotti	varovaisesti	sairashuoneen	ovea.	Ensin	hän	ei	nähnyt	ketään,	mutta	kun	raotti	enemmän,
huomasi	hän	kaikkien	olevan	koolla	vuoteen	ympärillä.

Hän	pysähtyi	epäröiden.	Silloin	narahti	ovi.

—	Äiti,	kuiskasi	Helmi.

—	Tulkaa	sisään,	Elina	rouva	viittasi	kädellään,	hetkeksikään	irroittamatta	katsettaan	kuolevasta.

Toini	 pysähtyi	 vuoteen	 toiselle	 puolelle	 pikku	 Viljon	 viereen.	 Poika	 painautui	 vapisevana	 ja
äänettömänä	 lähemmäksi	 isää.	 Hilkka	 sitävastoin	 nyyhkytti	 hiljaa,	 kiharainen	 pää	 painuneena	 isän
olalle.



Yhtäkkiä	vavahti	sairas	ja	avasi	silmänsä.	Katse	sattui	Toiniin.

—	Sinä	tulit	kuitenkin.	—	Huulet	vetäytyivät	omituiseen,	vierasluontoiseen	hymyyn.

—	 Niin	 tulin.	 —	 Toini	 tarttui	 hänen	 käteensä,	 tietämättä,	 puhuiko	 hän	 kuumehoureissaan	 vaiko
tajussaan.

Silloin	näytti	siltä	kuin	kuoleva	olisi	huomannut	erehdyksensä.	Katse	etsi	Elinaa.

—	Nosta,	—	pyysi	hän	äkkiä	selvään	ja	tuskaisesti.

Elina	 kumartui	 häntä	 auttamaan.	 Silloin	 hän	 kuin	 yliluonnollisen	 voiman	 nostamana	 itse	 kohosi
istualleen.

—	 Kiitos,	 kiitos,	 sanoi	 hän	 selvään,	 katse	 säteilevänä.	 Hellä,	 hyväilevä	 silmäys	 kiintyi	 vielä	 lapsiin,
sitte	hän	painui	vuoteelle,	rinnan	pari	kertaa	korahtaessa.

Henki	oli	lähtenyt.

Kuoleman	jättämä	jälki	on	aina	tuntuva	ja	syvä.	Mutta	joskus	se	saattaa	olla	tavallistakin	tuntuvampi.
Ja	sellainen	se	oli	Eeron	kodissa.

Ne	 elämän	 iloiset	 äänet,	 joita	 Elina	 emäntä	 talossaan	 oli	 edustanut,	 vaikenivat	 kokonaan.	 Hän	 oli
aivan	 surunsa	 murtama.	 Hän	 suri	 »parhaintaan»,	 toisten	 hylkäämää,	 usean	 ylenkatsomaa,	 joka
kuitenkin	 oli	 ollut	 kukkien	 kasvattajana	 hänen	 elämänsä	 tiellä	 ja	 jonka	 raskasta	 kuormaa	 hän	 oli
kyennyt	keventämään	paremmin	kuin	kukaan	muu.

Kohta	isän	kuoleman	jälkeen	joutui	Viljo	vuoteeseen.	Hän	sai	kuumetta	eikä	se	ottanut	väistyäkseen.
Hän	sairasti	kuin	vesa,	joka	lujasti	on	kiertynyt	vanhan	puunrungon	ympärille,	sairastaa,	kun	vanha	puu
kaatuu.

Toiset	omistivat	nyt	hänelle	kaiken	sen	hellän	huolenpidon,	minkä	vainaja	ennen	oli	osakseen	saanut.

Eeron	 oma	 huone,	 jossa	 hän	 lepäsi,	 oli	 kaunis	 kuin	 kukkastarha.	 Siellä	 oli	 suuria	 valkeita	 liljoja,
Toinin	sinne	tuomia,	ja	tuoksuvia	ruusuja	—	sekä	Toinin	hankkimia	että	kotikasvatteja.	Taustana	olivat
ne	kauniit	kotikasvit,	joita	Eero	ja	Hilkka	yhdessä	olivat	hoitaneet.

Senjälkeen,	kun	Elina	oli	saanut	muun	järjestetyksi	huoneessa,	asetteli
Toini	Hilkan	avustamana	sinne	kasvit	ja	kukkaset.	Elina	oli	silloin
Viljon	luona.	Kun	hän	palasi	ja	näki	huoneen,	herahti	hän	itkuun.

—	Voi,	kuinka	olisi	iloinnut	—	jos	olisi	nähnyt,	—	sai	hän	nyyhkytyksiensä	lomasta	sanotuksi.

Kaikki	toivat	sitte	jäähyväislahjansa	sinne,	väsyneen	taivaltajan	lepokammioon.	Hilkka	piti	kuitenkin
pääasiallisesti	huolta	huoneen	kukkasista.	Se	oli	hänen	viimeinen	rakkaudenpalveluksensa.

Perheen	kaikki	jäsenet	tuntuivat	surussaan	painuvan	toisiinsa	läheisen	läheisesti	kuin	vaaran	hetkenä
linnunpoikaset	pienessä	pesässä.	Se	suru,	joka	heitä	yhdisti,	ei	ollut	ainoastaan	suuri,	siinä	oli	samalla
jotain	 lämmintä	 ja	nostavaa.	He	eivät	muistelleet	elämän	meren	hylkyä.	He	olivat	 löytäneet	 sellaista,
mitä	ei	toisten	silmä	nähnyt,	sillä	he	olivat	tunteneet	ja	rakastaneet	häntä.

Kohta	kuolemantapauksen	jälkeen	kirjoitti	Elina	Eeron	äidille.	Vanha	tohtorinna	itse,	Hanna	sisar	ja
pari	 nuoremmista	 lapsista	 saapuivat	 hautajaisiin.	 Kunnioittamalla	 kuollutta	 he	 tahtoivat	 korvata	 sen,
mitä	aikaisemmin	olivat	laiminlyöneet.

Varhain	 hautajaispäivän	 aamuna,	 ennenkuin	 toiset	 vielä	 olivat	 nousseet,	 kävi	 Toini	 kuolintalossa.
Yhdessä	Elinan	kanssa	he	menivät	Eeron	huoneeseen	ja	siellä	viipyivät	kauan.	Mutta	kun	he	palasivat
toisten	 luo,	ei	näyttänyt	siltä	kuin	he	olisivat	 itkeneet	kuollutta,	vaan	kuin	olisivat	yhdessä	viettäneet
suurta	ja	pyhää	juhlaa.

Se	saattojoukko,	joka	kokoontui	vainajan	kodin	edustalle,	ei	ollut	suuri.	Lähinnä	ruumisarkkua	ajoivat
vainajan	äiti	ja	Elina,	sitte	Hanna	sisar	ja	Toini	Hilkan	kanssa.	Seuraavilla	rattailla	tulivat	Heikki,	Helmi
ja	tohtori	Häggin	perheen	nuoremmat	jäsenet.

Ihmeellisen	 tyyni	 ja	 juhlallinen,	 hiljaista	 iloa	 uhkuva	 loppukesän	 tunnelma	 vallitsi	 sinä	 päivänä
luonnossa.	 Auringonpaiste,	 kauniisti	 kukitettu	 hauta,	 vieläpä	 kyyneltyneitten	 kasvojen	 ilmekin	 näytti
puhuvan,	 ei	 elämää	 tuhoavasta	 hallasta	 eikä	 kuoleman	 kolkosta,	 tyhjäksi	 tekevästä	 voimasta,	 vaan
ennemmin	elämästä,	joka	orastaa	ajallisuuden	raunioilla.



Murtunein	 surevien	 joukossa	oli	 vanha	 tohtorinna.	Vapisevana,	 surunsa	alle	painuneena	hän	nojasi
Hanna	tyttäreensä.	Näytti	siltä	kuin	hän	ei	olisi	nähnyt	eikä	kuullut	mitään.

Haudalta	palattaessa	juotiin	maalaistapaan	kahvit	kuolintalossa.	Silloinkin	pysytteli	vanha	tohtorinna
erillään	muista.	Hän	ei	jaksanut	olla	seurassa.	Hänen	täytyi	yksin	saada	kantaa	surunsa	suurta	taakkaa.

Hänen	 selkänsä	 oli	 kumartunut	 ja	 hänen	 päänsä	 painunut	 syvälle	 näinä	 päivinä,	 sen	 huomasivat
hänen	lapsensa.

Ainoastaan	pari	kertaa	hän	 lähestyi	 toisia.	Elina	oli	kertonut	hänelle	 jotain	Toinista,	 jonka	 johdosta
hän	tunsi	tarvetta	saada	kiittää.

—	Te	olitte	poikani	ystävä.	—	Hän	lähestyi	Toinia.

—	En,	—	niin,	—	ei,	ette	saa	kiittää.	—	Se	pisti	kuin	puukon	kärki.
—	En	minä	kiitoksia	ansaitse.

—	 Päinvastoin,	 —	 lisäsi	 hän	 itsekseen.	 Samassa	 kutsui	 Elina	 häntä,	 ja	 huoahtaen	 helpoituksesta
kiiruhti	 hän	 pois.	 Hänen	 olisi	 ollut	 mahdotonta	 selitellä	 mitään	 ja	 yhtä	 mahdotonta	 ottaa	 vastaan
kiitoksia.

Vanha	tohtorinna	yritti	kerran	uudelleen.	Hän	lähestyi	rouva	Hagertia.

—	Tyttärenne	oli	niin	hyvä	Eerolle.

—	Ei	hän	ole	tyttäreni,	oikaisi	rouva	Hagert.

—	Tyttären	sijainen	kuitenkin,	eikö	niin?

—	Tavallaan.

—	Minä	olen	niin	kiitollinen	—.	Vanha	harmaa	pää	tutisi	ankarasti.	—	Mutta	minä	kadehdin	myöskin.
On	niin	katkeraa	—	—	vasta	kuoleman	jälkeen	huomata	—	miten	olisi	voinut	olla.

—	Mitä	te	sanoitte,	kysyi	rouva	Hagert	melkein	tuimasti.	Hän	oli	käynyt	vähän	huonokuuloiseksi.

—	Sanon	vain	—	—	Me	emme	ole	toisillemme	niinkuin	pitäisi	—	ja	se	on	sitte	niin	katkeraa.

Rouva	Hagert	vavahti,	mutta	sitä	ei	 tohtorinna	huomannut.	—	Kyllä	minä	kuitenkin	häntä	 rakastin,
mumisi	hän,	huojutellen	harmaata	päätään.

—	Kyllä	minä	rakastin,	kyllä	minä	rakastin,	toisti	hän	moneen	kertaan.
Muuta	hän	ei	puhunut	koko	iltana.

Rouva	Hagert	teki	kohta	senjälkeen	lähtöä.	Hän	oli	kovin	väsynyt.

Kotiin	tultuaan	ei	hän	jaksanut	kuunnella	edes	kertomuksia	pikku	Viljosta,	jonka	luona	Kaisa	oli	ollut
toisten	käydessä	haudalla.	Hän	meni	omaan	huoneeseensa,	pani	lepäämään	ja	lepäsi	pitkään.

Sillä	aikaa	Toini	alkoi	kirjettä	Eilert	Olsenille.	Hän	oli	vielä	kirjoittamassa,	kun	täti	kutsui.	Hänellä	oli
asiaa.	Tahtoi	puhua	pian,	kun	oli	niin	väsynyt.

Toinista	täti	näytti	huolestuttavan	heikolta.	Sentähden	hän	ehdotti	puhelun	siirtämistä	huomiseen.

—	 Ei,	 ei,	 nyt	 se	 on	 sanottava.	 —	 Rouva	 Hagert	 puhui	 katkonaisesti	 ja	 lyhyeen.	 —	 Sinä	 tiedät,
minkälaista	 meillä	 ennen	 oli	 yhdessä	 —	 niin	 hyvää.	 Ymmärtämys	 yhdistää.	 Mutta	 sitte	 aloin	 ajatella,
että	olin	liian	hyvä.	Ajattelin	vain,	mitä	olin	tehnyt	sinulle	ja	mitä	minulla	oli	oikeus	vaatia.	Se	vieroitti.
En	 enää	 nähnytkään	 toista	 puolta.	 —	 Kun	 sairastuit,	 minä	 melkein	 suutuin,	 mutta	 kun	 huononit,
ymmärsin,	mitä	olit	ollut	minulle.

Toini	teki	keskeyttävän	liikkeen,	mutta	täti	ei	siitä	huolinut.	Hän	jatkoi	vain.	—	Silloin	alkoi	taistelu.
Kun	 sitte	 tohtori	 puhui	 terveydestäsi	 ja	 matkasta,	 suutuin	 taas.	 Elämä	 ei	 ollut	 hemmoitellut	 minua,
sentähden	minäkään	en	tahtonut	hemmoitella	toisia.	Olin	mielestäni	oikeutettu	ajattelemaan	itseäni.	—
Annoin	sinun	matkustaa	—	mutta	tunsin	kylmyyttä,	sillä	taistelin	yhä.	—	Mutta	tänään	haudalla	ja	sitte
kun	—	—	Ääni	 rupesi	värisemään.	—	Lähde,	 lapsi,	minne	 tahdot!	Ajattele	 itseäsi!	Täytyyhän	sinunkin
saada	valita	oma	urasi	ja	elää	omaa	elämääsi!

Toinin	kädet	kiertyivät	samassa	tädin	kaulaan	ja	poski	painui	poskea	vastaan.

—	Täti	rakas,	kaikki	on	hyvin,	kunhan	ymmärrät	ja	—	—	—



—	Älä	—	älä.	Ei	nyt	puhuta,	kun	mieli	on	liikutettu.

Samassa	nakutti	Kaisa	ovelle	tullakseen	kattamaan	illallispöytää.	Puhe	katkesi	siihen,	eikä	sitä	sitte
enää	 jatkettu.	 Mutta	 illalla	 hyvää	 yötä	 sanoessaan	 vanha	 rouva	 entiseen,	 mutta	 viime	 vuosina
unohtuneeseen	 tapaansa	suuteli	Toinia	molemmille	poskille,	otti	hänen	päänsä	käsiensä	väliin,	katsoi
syvälle	 silmiin	 ja	 sanoi:	 Jumala	 siunatkoon	 sinua,	 lapsi.	 —	 Ja	 Toini	 vastasi	 kietoen	 kätensä	 hänen
kaulaansa:	hyvää	yötä,	rakas	äiti-täti!

Kun	Toini	avasi	huoneensa	oven,	sattuivat	hänen	silmänsä	ensimmäiseksi	keskeneräiseen	kirjeeseen.

Miten	 kummallista!	 Äsken	 juuri	 hän	 oli	 istunut	 kirjoittamassa	 kokonaan	 sen	 valtaamana,	 mitä
haudalla	oli	kokenut	ja	kuullut,	ja	nyt	olivat	jo	toiset	vaikutelmat	työntäneet	kaiken	tuon	syrjään.

Hän	istui	kauan	ajatuksiinsa	vaipuneena,	voimatta	jatkaa	kirjettään.	Mutta	sitte	sulautuivat	kaikki	eri
kokemukset	 ja	vaikutelmat	yhteen,	 ihanaksi,	 sopusointuiseksi	kokonaisuudeksi.	Hän	 tarttui	kynään	 ja
jatkoi:

—	Kerroin	 jo	hautaustoimituksesta,	miten	ehjästi	 ja	 johdonmukaisesti	kaikki	siellä	korotti	mielen	yli
sen,	mikä	oli	särkynyt,	tuhoutunut,	siihen	ijäisyysmaailmaan,	jossa	»vajaa	lakkaa».

Senjälkeen	 kun	 tuota	 kirjoitin,	 olen	 omastakin	 puolestani	 kokenut	 paljo.	 —	 Tie	 on	 auennut.	 Olen
vapaa	 suunnittelemaan	 tulevaisuuteni	 suhteen,	 miten	 vain	 tahdon.	 Minua	 ei	 sido	 muu	 kuin	 sydämen
rakkaus,	mutta	se	onkin	lujin	side.

Toiste	kerron	enemmän	tästä.	—	Omat	asiani	tuntuvat	nyt	niin	mitättömän	pieniltä,	vaikka	ne	toiste
taas	pyrkivät	anastamaan	liiankin	paljo	alaa.

Palaan	vielä	hautajaisiin.	Siellä	 tuli	niin	elävänä	mieleeni	eräs	seikka	 tai	 sanoisinko	kokemus,	 josta
teki	mieleni	kertoa	jo	silloin,	kun	yhdessä	ihailimme	Tanskan	taidetta.

Meillä	on	täällä	Suomessa	eräs	kirkko,	jonka	maalauksista	on	paljo	puhuttu	ja	kirjoitettu.

En	käy	niitä	ensinkään	arvostelemaan.	Siinä	suhteessa	saattaa	tietysti	pitää	eri	näkökohtia	silmällä.
Sanon	vain,	mitä	ne	minulle	ovat	puhuneet.	—	Ja	sanon	vielä	senkin,	että	 jos	kerran	saisimme	kulkea
siellä	yhdessä,	niinkuin	Uudessa	Glyptothekissä,	luulen,	että	Te	tuntisitte	samaa.

Kun	ensi	kertaa	astuin	tuohon	kirkkoon,	teki	se	minuun	mitä	valtavimman	vaikutuksen.

Kirkkoa	ympäröivän	lehterin	pohjaväri	on	ikävän	harmaa:	Painostavan	arkielämän	raskauden	tuo	se
kohta	 mieleen.	 Tämän	 arkisuuden	 ympäröiminä	 kulkevat	 nuoret	 pojat	 kantaen	 elämän	 taakkaa
ruusuineen	ja	ohdakkeineen.

Mikä	kantaa	kumartuneena,	mikä	 suoraselkäisenä,	mikä	kevyen	huolettomasti,	mikä	 tarmokas	 ilme
kasvoillaan.

Mutta	 kirkon	 perältä,	 alttarin	 yläpuolelta	 olevasta	 taulusta	 loistaa	 katsojaa	 vastaan	 häikäisevä
valkeus	 ylösnousevien	 joukosta,	 loistaa,	 ikäänkuin	 säteillään	 valaen	 ylösnousemuksen	 kirkkautta	 ja
voimaa	arkielämän	harmauteen.

Juuri	samaa	olen	viime	aikoina	tuntenut.

Elämä	on	puhunut	minulle	voimakkaammin	kuin	koskaan	—	ensin	luonto	siellä	Alppien	maassa,	sitte
ihmiselämä	 yksinkertaisine	 ja	 kuitenkin	 niin	 ihmeellisine	 vaiheineen.	 Olen	 nähnyt	 niin	 paljo	 surua	 ja
kuitenkin	on	kuin	nyt	vasta	ymmärtäisin,	miten	suurta	ja	ihanaa	elämä	on.

Joka	keväästä,	joka	talven	vallan	voittaa,	joka	aamusta,	jolloin	pimeys	pakenee	valon	tieltä,	tahtoisin
kiittää,	sillä	ne	julistavat	kaikki	elämän	ja	totuuden	voittoa.

Me	puhuimme	niin	usein	yhdessä	perinnön	merkityksestä.	Te	painostitte	sen	peloittavaa	puolta	ja	—
olette	 oikeassa.	 Mutta	 olemmehan	 kaikki	 myöskin	 saaneet	 Eedenin	 perinnön,	 jonka	 vaikutuksia	 ei
mikään	voi	kokonaan	tyhjäksi	tehdä.

Siksi	juuri	puhuu	nouseva	päivä	ja	kukkiva	kevät	ijäisyyselämästä,	ijäisyystotuuksista,	joita	ei	mikään
voi	tyhjäksi	tehdä.

*	*	*	*	*

Toini	 antoi	 kynän	 painua	 ja	 ajatteli	 hetken.	 Hänen	 sielunsa	 silmäin	 eteen	 kohosi	 kuva	 hiljaisesta,
kirkaskatseisesta	 miehestä,	 joka	 oli	 suuri	 nöyryydessään,	 jaloudessaan,	 mutta	 jolla	 oli	 suuri	 surujen
taakka	kannettavana.



Hän	tarttui	äkkiä	uudelleen	kynään.

—	Olen	kirjoittanut	tästä	kaikesta,	sillä	sydämeni	on	näinä	viime	aikoina	ollut	niin	tulvillaan.	Mutta
olen	tehnyt	näin	myöskin	siksi,	että	tahdoin	lähettää	juuri	tämän	tervehdyksenä	Teille.

Elämä	 on	 oikeastaan	 samanlaista	 kaikkialla,	 ja	 jokaiselle	 meistä	 tulee	 aikoja,	 jolloin	 on	 hyvä
muistutella	 itselleen	 ja	 muille,	 että	 ajallisuuden	 vajavuus	 on	 lyhytaikaista	 ja	 se	 mikä	 on	 ijäistä,	 se
voittaa	kerran…

*	*	*	*	*

Vielä	kauan	istui	Toini	ajatuksiinsa	vaipuneena.	Sitte	hän	havahtui,	nousi	ja	veti	käärekaihtimen	ylös.

Kuulakan	 kirkas	 oli	 elokuun	 aamu.	 Kasteen	 kyynelissä	 kylpi	 maa	 idässä	 sarastavan	 päivän
kirkastamana.

Aurinko	nousi.
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