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Tohtorin talon ruokasalissa kavi lakkaamaton puheen porina. Nuorin lapsista leikki lattialla pienen,
naapuritalosta vieraisille tulleen toverin kanssa, vanhemmat lukivat laksyjaan, mika aaneen, mika
puolidaneen.

Eero, vanhin kotona olevista lapsista, istui erilladn muista huoneen peralla, suuressa,
vanhanaikuisessa keinutuolissa, kirjat polvellaan. Ikkunan luona, pienen poydan ymparilla lukivat
kansakoulua kayvat lapset laksyjaan. Heita oli kaksi tyttoa ja kaksi poikaa. Ville, vanhin heista, istui
kahdeksanvuotiaan Yrjon vieressa ja joka kerralta, kun Yrjon sisalukuharjoitus kavi liian aanekkaaksi
tuuppasi Ville hantéd saappaan korolla séareen. »Aldhén», dannahti silloin Yrjo ja siirtyi etddmmalle
veljesta. Mutta tuuppaus teki tehtavansa. Luku kavi isoksi aikaa hiljaisemmaksi, kunnes voima ja vauhti
taas vahitellen kiihtyi, aiheuttaen lopulta uuden tuuppauksen.

Villen ja Yrjon valilla ijassa olevat pikku tytot istuivat poydan toisella puolella, milloin danettomina
lukien, milloin hiljaa keskenaéan supisten.

Ulkona oli pilkkosen pimea. Silloin talloin ikkunoita vastaan singahtavista, marista hiutaleista
paattaen satoi siella lumirantaa. Tuuli tuntui kayvan puuskittain. Valiin se vaikeni, sitte yritti taas
entista vihaisemmin. Nurkan ohi pyyhkaistessaan se aina ulvahti pitkdan ja haikeasti.

Huoneessa olevista sitd eivat kuitenkaan muut huomanneet kuin tohtorinna ja Eero. Tohtorinna
huokasi silloin aina vasyneesti ja raskaasti. Eero sitavastoin ei nayttanyt kiinnittavan mitdan huomiota
sithen mita kuuli. Han vain luki.

Kun tuuli levahti eikd huoneessa kuulunut muuta kuin lukevien ja leikkivien lasten &ania, saattoi
tohtorinna viereisesta huoneesta eroittaa miehensa askeleet. Sitte han kuuli tohtorin asettuvan
tuoliinsa, kuuli paperin rapinaa kuin sanomalehtia olisi kaannelty ja pari kertaa lusikan kilahduksen
lasin laitaa vastaan.

Tohtorinna huokasi. Huulia varaytti katkera hymy. Hermostuneen Kkiireisesti han sitte tarttui
poytalaatikosta ottamaansa veitseen ja rupesi valmistamaan voileipia lapsille.

Katse kulki lattialla leikkivasta tyton tyllerosta poydan aaressa lukevien luokse ja pysahtyi sitte
Eeroon, joka koukkuselkaisena kuin vanhus istui painuneena kirjojensa yli.

Miten kalpea han oli! Kylla naki, ettda han oli ollut sairaana ja oli vielakin. Mutta eihan hanen
laiseltaan mitaan saanut tietda. Senlainen umpimielinen tuppisuu hankin oli, aivan niinkuin isansa. Ei
aannahtanyt, vaikka puulla olisi paahan lyonyt. Senlainen héan oli jo pienena.

Tohtorinna oli taas huokaista, mutta huokauksen asemesta tulikin hymyily, silla hanen ajatuksensa
luistivat Oskariin, joka paraikaa luki ylioppilastutkintoaan. Se poika osasi iloita ja valmistaa iloa
muillekin. Kaskuja ja hyvaa tuulta hanelta riitti, niin etta siita aidinkin vasynyt mieli virkistyi. Olisipa
nyt vain Oskar taalla, ei silloin tarvitseisi kuunnella tuota tuulen raskasmielista valitusta, eika paasisi
ahdistamaan synkat ajatukset.

Mutta oliko ihme, jos ei iloita jaksanut? Tallainen lauma aina ymparilla ja kohta katkyessa taas uusi
avun pyytaja. Ihminen oli hankin.

Viereisesta huoneesta alkoivat taas kuulua nuo hitaat, laahaavat askeleet, ja lusikka kilahti totilasin
laitaan.

Tohtorinnan mieli kuohahti. Tuolla han kulki, tuo umpimielinen yksinjurottaja, joka ei muusta
valittanyt, kunhan sai tapojaan noudattaa ja olla rauhassa. Ja sellainen oli se mies, jolle han kerran
onnellisena seitsentoistavuotiaana oli antautunut!

Voi niitakin aikoja! Elama oli ollut kuin silkkia siihen asti ja silloin sita tietysti kuvitteli, etta nyt se ilo
vasta alkaa, kun naimisiin joutuu.

Mutta pitkaltako sita riitti? Han ei viela ollut tayttanyt kahdeksaatoista vuotta, kun Hanna syntyi. Se
oli ensimainen suru. Han oli silloin itse viela niin lapsellinen. Han olisi mieluummin huvitellut kuin
kytkeytynyt katkyen viereen. Mutta minne sita siita paasi. Taytyi vain alistua. Ei auttanut muu.

Ennenkuin vuosi uudelleen oli umpeen kulunut oli toinen jo katkyessa.

Tohtorinna sivalsi sukkelasti voita leivalle ja pisti sen lautaselle toisten valmisten voileipien viereen.
Sitte han leikkasi uuden viipaleen ja levitti voita paalle.

Hanen liikkeensa olivat yhtakkia muuttuneet. Ne eivat enaa olleet vasyneen hitaita. Ne olivat
vilkkaita, voimakkaita. Han muisti voimansa vuosia ja niista heijastui haneen vieldakin hetkellista
voimaa.



Pian oli elama hanta kypsyttanyt! Vaikka han Hannan syntyessa itse viela oli lapsi, ei han kauan sen
jalkeen lapsena pysynyt. Kun Astrid syntyi, oli jo toisin. Han oli silloin alkanut kayda sita kovaa,
itsetietoista taistelua, johon han muutamien vuosien voimat keskitti. Hanelle oli selvinnyt, miten kovin
heikko luonne tohtorilla oli. Liiankin hyvin han oli oppinut sen, mita seka iso-isa, isa etta suurin osa
paikkakunnan herroista olivat hanelle opettaneet. Umpimielisyys ei siihen aikaan hanta vaivannut. Han
rakasti iloista seuraelaméaéa yhta paljo kuin hanen nuori rouvansa. Mutta han rakasti lasia myoskin, ja se
pani pelkdamaan.

Oltuaan pari vuotta naimisissa aavisti jo Aina-rouva millaista mahtoi olla elaméa juomarin vaimona, ja
se aavistus kypsytti hanet naiseksi. Se nostatti taisteluun. Hanen kohtalonsa ei saanut muodostua
sellaiseksi. Han tahtoi ja hanen taytyi se estda. Olihan han nainen, vielapa nuori ja kaunis. Hanella oli
vaikutusvaltaa ja hanen taytyi paasta voitolle.

Miten ne vuodet selvina olivat mieleen painuneet, ihan kuin tuskan sinne uurtamina. Kuinka han
silloin lirkutteli ja lellitteli miestaan ihan kuin pienta lasta, saadakseen hanet lupaamaan, ettei joisi
kylassa kohtuuttomasti.

Huoaten ja vakinaisesti se lupaus usein annettiin ja kun iltakutsuista palattiin kotia, oli se tavallisesti
rikottu.

Tohtori puolusti itseaan silla, ettda se oli tapahtunut »aivan vahingossa», »ihan tietamatta ja
tahtomatta» tai silla »ettei se niin vaarallista ollut». Mutta Aina oli jarkahtamaton. Han tahtoi pelastua
itse ja han tahtoi pelastaa perheensa, sentahden han ei saanut antaa anteeksi. Tohtorin taytyi oppia
pysymaan kohtuudessa.

Lellitteleminen vaihdettiin senvuoksi kovuuteen. Mutta ei tullut tylyydesta eika ankaruudesta apua
enemman kuin hyvyydestakaan. Tohtori oli parantumaton.

Siita oli vuosia nyt, mutta vielakin tuntui raskaalta ajatella tuota suurta taistelua ja suurta tappiota.
Tohtorinnan ajatukset keskeytyivat samassa, silla leikkivien poydassa kuului paha parahdus.

— Mité nyt? Taasko sina Ville teet kiusaa? — Aiti kuivasi Yrjon kyyneleita.

— Tallasi niin kovasti — ihan korollaan, nyyhkytti Yrjo jalkaansa pidellen.

— Niin, kun Yrjo lukea popisee, niin ettei toiset osaa ajatella mitaan.

— Olkaa nyt kiltteja! Ja sina Yrjo istu tdhan ruokapoOytaan. Te saatte kohta voileipia ja sitte saatte
menna nukkumaan.

Tohtorinna haki astiakaapista viisi pienta tinatuoppia, kaasi maitoa niihin ja jarjesteli voileipia niiden
viereen, niin etta tuli yhta monta kovaa ja yhta monta pehmoista palasta jokaiselle. Sitte han nosti
lattialla leikkivan poytaan ja rupesi syottamaan.

Hanen liikkeensa eivat enaa olleet voimakkaita niinkuin asken, vaan vasyneen hitaita ja konemaisia.
Mieli oli jalleen lamassa ja ajatukset hautoivat viela asken elpyneita muistoja.

Tuuli ulkona ulvahti taas pitkaan ja valittavasti.

Tohtorinna huokasi. Molemmat Astridin jalkeen syntyneet, poika ja tytto, kuolivat pienina — kuolivat
niinkuin hanen toivonsa paasta taistelussa voitolle.

Monen monet kerrat han heidan haudallaan oli toivotellut kuolemaa itselleenkin, niin raskaalta ja niin
toivottoman pitkalta naytti se tie, joka hanella oli kuljettavana. Voimat tuntuivat jo olevan lopussa ja
héan oli kuitenkin vield nuori. Tata han kauhistui eniten, kun ajattelemaan rupesi.

Ei han silloin olisi uskonut, etta kestaisi nain kauan. Mutta kestihan sita kun puutui, kun oppi
olemaan kone ilman ajatuksia, ilman vaatimuksia ja toiveita, kone, joka vain kavi, kun kaytettiin.

Kuka olisi uskonut, etta han saattoi tulla sellaiseksi, han, joka ilolintuna oli lichunut nuorten joukossa
ja jolla oli ollut edellytyksia ja kykya vaikka mihin. Kauniiksi, teravapaiseksi ja sukkelasanaiseksi hanta
ennen kehuttiin, mutta oliko tastda enaa rahtuakaan jalella? Eiko kaikki ollut tuhoutunut tuon
umpimielisen erakon ja hanen tapojensa tahden?

Tohtorinna tunsi pistoksen sydamessaan.

Olihan totta, etta han miehessaan oli nahnyt muutakin kuin huonoutta, mutta sita aikaa, jolloin hyva
tohtorissa paasi voitolle, sita oli tuskin kestanyt enempaa kuin pari vuotta. Kun Aina-rouvan aiti kuoli,
tapahtui tuo kdanne parempaan pain. Silloin hanesta todella tuntui, etta tohtori sittekin oli hyva mies.



Kylmennyt vali kavi silloin jalleen hellaksi ja lampimaksi. Surun johdosta he tulivat vetaytyneeksi pois
seuraelamasta, ja tohtorin tavat muuttuivat huomattavasti.

Tahan aikaan he myoskin rupesivat miettimaan maalle asettumista. Ja sitte tuli muutto.
Tasséa pienessa maalaiskodissa syntyi Oskar.

Han sai Ainan aidinrakkauden puhkeamaan koko voimassaan. Odottaessaan hanen syntymistaan tunsi
Aina enemman kuin koskaan tietoisesti ja tahtoen ottavansa osaa elaman suureen luomistyohon,
ottavansa siihen osaa vapaana ja rakastavana olentona eika ainoastaan luonnon vaatimuksesta.

Sellaista, yksin sellaista, pitikin lapsen syntymisen olla, sen han silloin tunsi. Mutta sellaiseen
luomistyohon ei kyennyt se, jonka usko ja rakkaus oli kuollut. Sentahden ei hanelle enaa olisi saanut
lapsia syntya, sitte kun kaikki pimeni, pimeni ainaiseksi.

Mutta niita syntyi kuitenkin, ja ensimmainen niista oli Eero.
— Tulkaa nyt lapset syomaan, kutsui tohtorinna vasyneesti.

Poydan aaressa syntyi vilkas liike. Kirjat tyonnettiin syrjaan. Pikku tytot suorivat esiliinojaan ja
pyyhkaisivat hiukset silmiltaan. Ville antoi Yrjolle viimeisen veljellisen tuuppauksen ja sitte rynnattiin
poydan aareen, missa kadet kilvan kurottautuivat ottamaan voileipia.

Eero yksin nousi hitaasti.

— Tuletko sindkin? — Aiti katsoi kysyvasti haneen, samalla kun sitoi ruokaliinan Yrjon kaulaan.
— En mina aikonut, — menen vain keittioon.

Han pujahti ulos ovesta ja haki pimeassa kaytavassa koperoiden tieta, kunnes 10ysi keittion oven.

Lammin valo tulvahti oven avauksessa hanta vastaan. Kattolamppu loisti iloisen kirkkaasti ja uunissa
paloivat puut raiskien.

Keittio oli suurehko, valoisa huone. Pehmeat, koti-kutoiset matot peittivat lattian. Kaikki oli lamminta,
valoisaa ja puhdasta. Olisi saattanut luulla, etta kaikki vastikaan oli siistitty, mutta se, joka tunsi
tohtorintalon Elinan, tiesi, etta tallaista siella oli melkein aina.

Valoisa keittio ja Elina, keittion kunnossapitaja, tekivat aina Eeroon samanlaisen vaikutuksen. Heilla
oli molemmilla sita, mita ei siella toisten luona loytynyt, missa kuului tuo tuulen haikea, lapi koko
ruumiin vihlova valitus ja missa ajatukset kavivat raskaan raskaiksi.

Eero oli aina ollut Elinan poika, mutta han ei koskaan ollut niin kipeasti tarvinnut hanta kuin nyt
sairautensa jalkeen ollessaan kotona.

Oli kuin han nyt vasta olisikin tullut tuntemaan, minkalaista elama taalla oikeastaan oli. Jouluaikoina,
kun Oskar ja Astrid olivat kotona, oli kaikki aivan toisenlaista ja kesaisin, jolloin kaiket paivat oltiin
ulkosalla, ei ollut paljo tietoa koti-elamasta. Mutta nyt oli toisin. Nyt sita oikein naki miten raskaan
iloton tama hiljaisuus oli.

Isa kavi joskus pitajalla, joskus kavi sairaita hanen luonaan, muuten han istui aina yksin huoneessaan.
Aiti piti huolta lapsista, aina vasyneend, usein tuskastuneena. Ja kun han sanoi, ettei enda jaksanut,
lahti han jonnekin kylaan, hakemaan sita virkistysta, jota ei kotoa loytanyt.

Sellaista oli elama, niin peloittavaa, kolkkoa ja raskasta, ettei sita uskaltanut ajatellakaan.

Eero hapesi sita, ettd aina tuntui niin ahdistavalta, kun vain ajattelemaan rupesi; sentahden meni han
mielellaan ajatuksiaan pakoon. Ja Elinan luokse oli hyva paeta.

— Sieltako se maisteri tulee, lennatti Elina hanelle iloisesti vastaan.
— Ei kannata harnailla.

— Kylla ne mahtavammatkin miehet suvaitsevat arvonimia, joita eivat ansaitse — tai jotka ainakin
ovat vasta tulossa.

— Ei minusta maisteria tulekkaan.
— Ja miksei?

Eero ei vastannut, heittihe vain pitkakseen puulaatikon kannelle, levitti avatun geometrian eteensa,



nojasi kyynarpaitaan laatikon kanteen ja painoi leuan kasien varaan. Sitte han jai tuleen tuijottamaan.
— Mita viisauksia tuossa kirjassa on, kysasi Elina. — Antaapa kuulua.
— Tahdotko?
— Antaa tulla.

— Koska AB:n suhde BK:hon on yhta kuin AO:n suhde DO:hon ja BK on yhta kuin CD, niin on myos
AB:n suhde CD:hen yhta kuin AO:n suhde DO:hon, rupesi Eero laskettelemaan.

— Voi aikoja, mita ihmisparan paahan pannaan. Mitahan tuostakin oppii, metsiaké hoitamaan vai
maata kuokkimaan vai rakennetaanko silla taloja tai yhteiskuntaa? Toista elama Amerikassa on. Siella
neuvotaan, miten leipaan on kasiksi paastava.

— Aina sina siitd Amerikasta!
— Pitaahan sita tuoda tietojaan toisten kuuluville minun niinkuin muittenkin.
— Alahéan harnaile!

— En, en, tosissanihan mina. Mutta ehkapa tuollaisia hullutuksia taytyy oppia sen, joka aikoo
lukumieheksi.

— Ei minusta lukumiesta tule.

— No sepa ihme, vaikka viisivuotiaana jo luku luisti kuin méaenlasku. Eika sitd nayta mikaan haittavan
nytkaan, koska lupasivat luokalta laskea, vaikka annettiin nain pitka loma.

— Niin, kun olin niin huono sen keuhkokuumeen jalkeen, ettei minusta ollut kouluun. Koetan nyt
lukea taalla kotona, mutta eihan tieda miten kay, paasenko luokalta vai en.

— Eivathan ne opettajat kuulu tutkivankaan, sanoi tohtori. Paras poika luokalla. Hatakos silloin! Yks
kaks on ylioppilas, sitte maisteri ja vaikka mika.

Eero tuijotti tuleen, rypisti kulmakarvojaan ja tuijotti taas.

Sitte han sanoi yksikantaan: — Ei tule mitaan. Mina tunnen sen. Aina kun ajattelen eteenpain niin
tunnen aivan, miten kaikki luistaa kasistani.

— Mika kaikki?

Eero ei vastannut. Elinan neula lensi suihkien lapi kankaan. Sitte han sanoi yhtakkia kuin omille
ajatuksilleen: — Pyh!

Eero tarttui kohta siihen.
— Mita se pyh merkitsee?

— Virkoinpahan vain omille ajatuksilleni. Mutta sen mina sanon: olkoon onni vain kéasista luistavaa
kuin ankerias. — Liukkaita ne ovat, sen mina tiedan. Siksi monta olen niita nylkenyt. — Ja onni on
liukasta sekin. Sen verran olen elamaa tarkastellut. — Mutta olkoon! Ei sita saa taipaleelle lahtea omaa
huonouttaan ruikutellen. Siita mika on liukasta, pidan kiinni kahta lujemmin, — niin sita ajatella pitaa.

Neula lensi viuhuen ommelta pitkin, samassa kun Elinan katse kiireimman kautta otti selkoa Eeron
mieli-alasta.

— Paa pystyyn vain ja pulska ryhti! Sitte sita omasta mielestaankin ylenee, kun ihmiset joksikin
luulevat.

Tohtorinna raotti samassa ovea. Han tarvitsi Elinan apua saadakseen lapset makuulle ja sitte ajoissa
illallista vanhemmille.

Silman rapayksessa oli Elinan ty0 huolellisesti kokoon kaaritty, ja hetken kuluttua hanen iloinen
aanensa jo kuului lasten makuuhuoneesta.

Yksin jaatyaan makasi Eero viela vahan aikaa eteensa tuijottaen entisella paikallaan, mutta kun
karjakko tuli lypsylta ja rupesi astioita kolistelemaan, nousi han, hiipi ruokasalin nurkkaan ja jai sinne
kirjojensa aareen, siksi kun isa ja aiti tulivat illalliselle.

Painostava vaiteliaisuus vallitsi pdydédssa. Aiti naytti tavallista visyneemmalta. Isé horppi teetdan



aanettoOmana kuten tavallisesti.

Eerosta oli, kuin ukkosta olisi ollut ilmassa. Han oli herkka tuntemaan sellaista. Han tunsi sen seka
ruumiillisesti etta henkisesti, tunsi kipeyteen asti. Han karsi aina kesaisin, ennenkuin ilmaan keraytynyt
sahko paasi purkautumaan, ja han tunsi samaa tana iltana henkisesti.

Olisikohan aiti puhunut, jollei olisi ollut niin vasynyt?
Se olisi ollut niin vapauttavaa.
Vai vaikenikohan sentédhden, ettda Eero istui tassa aidin suun sulkuna.

Tuo ajatus ei jattanyt Eeroa rauhaan sittekaan, kun han isén huoneessa riisuutui, pannakseen maata.
Isa ja aiti olivat kahden viereisessa huoneessa. Ehka he siella puhuivat ja selvittelivat. Nyt han voisi
kenties muutamassa minuutissa paasta selville siita, mita muuten saisi kauankin tuskallisesti ajatella ja
tutkia.

Jos han? —
Ei, ei, se olisi niin raukkamaista, niin rumaa.

Han painautui tilalleen haveten omaa ajatustaan. Silloin han kuuli isan askeleet viereisesta huoneesta
ja aidin sanovan jotain.

Héan kavahti pystyyn. Jos kuitenkin — —? Tama oli niin sietamatonta, kun ei ymmartanyt ja kun
kuitenkin alinomaa taytyi ajatella.

Han hiipi hiljaa ovelle ja painoi korvansa lahelle avaimen reikaa.
Han kuuli aidin peseytyvan. Isa astui edes takaisin lattialla, kuten hanella oli tapana riisuutuessaan.

Kun aiti on peseytynyt, sitte han taas sanoo jotain, ajatteli Eero ja samassa han jo kuuli aidin aanen:
— Niin on meidan kuin muidenkin koyhien: Ei ole varaa muuhun kuin lapsien pitoon.

Eerosta tuntui kuin han olisi saanut ruoskan laimayksen vasten silmia. Mita aiti oikeastaan tarkoitti?
Ja mita han suri? Sitako, etta oli rahaa liian vahan vai sitako, etta oli lapsia liian paljo?

Han pidatti henkeaan, kuullakseen isan vastauksen, mutta sitda ei tullut. Saappaat vain kolahtivat
lattiaan, kun isa veti ne jalastaan.

— Pitaahan sita lapsia mielellaan vaikka kuinka monta, kuului &iti taas puhuvan, — kun toiselle saa
tyontaa kaiken vaivan. Toinen niita kantaa ja synnyttaa, syottaa ja kasvattaa. Toinen kantaa isan nimea
— ei muuta, istuu vain itsekseen ja pitaa huolta omista iloistaan. — Pitaahan sita lapsia silla lailla.

— Luuletko? — Isé ei muuta vastannut, mutta se ainoa sana, mita se sisalsikaan?

Sen soinnussa varahteli niin mittaamattoman paljo. Se vei kuin katsomaan veden kalvoon, jonka pohja
on niin syvalla, ettei katse kykene sinne painumaan.

Eero oli pelannyt, ettd isa vihastuisi, mutta suuttumusta ei kuulunut, sanoissa ainoastaan ahdistavaa,
selittamatonta tuskaa.

— Silta se ainakin nayttda. — Aidin a&ni oli vahan lauhtunut, mutta soinnahti sittekin niin vasyneen
katkeralta. — Kunhan jaksaisi taas tamankin ajan paahan. Ihminen sita olen minakin.

Isa oli jo paneutunut vuoteeseen. Han ei vastannut mitaan. Vahan ajan perasta aiti kuului kiertavan
lampun sammuksiin. Silloin Eerokin hiipi takaisin tilalleen ja veti peitteen huppuun paansa yli. Hanta
puistatti vilu, niin etta hampaat kalisivat suussa.

Mita héan oikeastaan oli kuullut ja mita han nyt tiesi? Senko, ettei aiti olisi tahtonut lapsia eika isa
liioin? Niinko?

Se isan aanen katkeruus, miten se haneen koski.

Olihan totta, ettei isa koskaan ollut lasten kanssa, eika kenenkaan mieleen olisi juolahtanut menna

hanta hyvailemaan tai odottaa itselleen hyvailya, mutta sittekin oli vain tullut uskotuksi, etta kylla isa
pitaa heista kaikista, kun han kerran on isa.

Oliko se sitte erehdys? Vai miksi oli isan aani niin omituinen, aivan kuin joku siella sisalla olisi
nyyhkyttanyt haikean haikeasti.



Ja enta aiti? Vasymystaanko han vain tuskaili? Kylla kai han kuitenkin piti lapsistaan — toisista
nimittain? Kylla Eero aina oli tuntenut ettei aiti hanesta pitanyt. Eikahan se ihme ollutkaan. Kukapa
hanesta voisi pitaa? Han oli juro ja tuppisuu. Mutta tietysti aiti piti niista muista. Kun han oli iloisella
mielella, hyvaili han heita niin herttaisesti. Han oli toisenlainen kuin isa. Han osasi nayttaa, mita tunsi
ja kaikki kavi niin paljoa iloisemmaksi, silloin kun aiti oli sellainen.

Mutta hanen askeiset sanansa, mita ne tarkoittivat? Eivathan ne mitdan selvittaneet Eerolle,
viskasivat hanet vain entista pahempaan arvelujen ja ajatusten ristiaallokkoon.

Eero makasi silmat selallaan, kattoon tuijottaen. Han ei jaksanut ajatella enaa. Han vain tunsi
olemassa-olon painavan aarettomana ja selvittamattomana taakkana. Ei rakastanut isa, ei aiti, ei
iloinnut kukaan siita, etta han, Eero, oli olemassa. Ehka kaikki juuri sentahden tuntui niin kumman
raskaalta.

Héan ummisti vasyneesti silmansa kuin voidakseen sulkea ajatuksetkin mielestaan. Mutta sen sijaan
sukelsi kuin kiusalla esiin muisto pienesta taman talven tapahtumasta.

Héan kavi harvoin kylassa, mutta sina iltana oli tullut mennyksi, kun oli vahan asiaakin. Se poika,
jonka luona han kavaisi, oli tuollainen hiljainen, hyva poika, josta kaikki pitivat. Eerolla oli niin hauska
héanen luonaan, etta tuli viipyneeksi kauemmin kuin oli aikonutkaan.

Siella kodissa tuntui samanlaiselta kuin Elinan luona keittiossa. Siellda oli valoisaa ja lamminta. Isa
istui hyvan aikaa poikien huoneessa, kertoen kaskuja omilta kouluajoilta, ja sitte tuli aiti kutsumaan
lasten kamariin. Siella oli pieni tyttonen, jota oli kylvetettava ja sita katsomaan kokoontui koko perhe.

Heikki, Eeron toveri, juoksi hakemaan huuhdevettd, ja isa itse kaatoi sita pienokaisen niskaan. Se
naytti olevan kuin juhlaa heista kaikista.

Eero seisoi koko ajan oven suussa. Han tunsi monta kertaa punastuvansa. Kaikki oli hanelle niin
outoa, ettei olisi uskonut, ellei omin silmin olisi nahnyt.

Jalestapain vaivasi tama muisto hanta kauan. Oli kuin omituinen, hivuttava nalka olisi ahdistanut aina
kun se vain mieleen johtui.

Ja nyt se taas sukelsi esiin niin lampiman kirkkaana kuin ilkkuen hanen omaa kohtaloaan.

Eeron kasi tapaili hataisesti lakanaa, joka akkia tyonnettiin suuhun. Huoneessa ei senjalkeen
kuulunut henkaystakaan, mutta kadelle, joka kovasti puristi suuta tukkivaa lakanaa, putosi polttavan
kuuma kyynel.

Pitkin pitajaa ihailtiin tohtorin talon hauskaa, kodikasta keittiota ja sen paistavaa puhtautta; mutta
viela enemman ihailtiin tohtorintalon Elinaa.

Elinalla oli oma historiansa. Sekin antoi hanelle erikoista arvoa. Vaikka oikeastaan asia oli niin pain,
etta Elina antoi historialle arvoa, silla historia itsessaan oli hyvinkin tavallinen.

Kun Elina pikku tyttona kavi kansakoulua, asui han tohtorin-talon tuparakennuksessa. Eraana
syksyna Elinan palatessa kouluun oli talossa pieni, kesalla syntynyt poika. Se poika oli Eero.

Tohtorinna ja Elinan aiti sopivat, etta Elina saisi maksaa vuokransa ja sen sarpimen, jota hanelle
talosta annettiin, katsomalla lasta silloin kun jouti. Nailtd ajoin sai Elinan ja Eeron ystavyys alkunsa.

Kun Elina kevaalla oli lopettanut koulunsa, tuli han seuraavana syksyna sisakoksi tohtorille. Jo hanen
ensimmainen palvelusvuotensa laski perustuksen hanen maineelleen, silla tyot sujuivat hanelta kuin
vanhalta ja tottuneelta palvelijalta.

Ei sitd emantaa pitajassa, joka ei mielelladn olisi ottanut Elinaa palvelukseensa, jos vain olisi ollut
otettavissa. Han oli niin korea katsellakin ja han laulaa liverteli askareita tehdessaan, niin etta sita ihan
ilokseen kuunteli. Paikat han piti puhtaana, otti ajasta vaaria ja ymmarsi jarjestaa tehtavansa, niin etta
jouti ajallaan joka kohtaan. Sellainen oli Elina.

Salaisesta kateesta ja julkisista houkutuksista huolimatta pysyi Elina paikallaan tohtorin talossa,
kunnes tuli tuo polttava Amerikan kuume hanelle niinkuin muillekin. Terveisia tuli sukulaisilta ja
tuttavilta meren tuolta puolen. Ja joka viestilta virisi halu entista kiihkeammaksi. Viimein tehtiin
sopimukset. »Tiketti» tuli Amerikasta, ja kun Elinan viides palvelusvuosi paattyi, heitti han hyvastit.

Lahdon hetkena pyrkivat kyyneleet tulemaan, mutta Elina keikautti tapansa mukaan niskaansa, pisti



itkun asemasta nauruksi ja vakuutti pian palaavansa. Eipahan han tuonne aikonut ijaksi jaada. Halutti
vain kayda katsomassa, minkalaista elama oli siella pain maailmaa.

Elina piti sanansa. Muutaman vuoden perasta han yht'akkia ilmestyi tohtorin talon keittioon.
Tohtorinna sattui seisomaan keittiossa selka oveen pain. Elina karkasi kiinni haneen, pyoraytti kerran
ympari lattian ja kertoi terveisia Amerikasta. Sitte han syleili lapsia.

— »Herranen aika, tamako se on minun oma poikani?» Han kaapasi Eeron syliinsa.
Eero karkasi punaiseksi ilosta ja ujoudesta. Elinan lahdettya ei kukaan noin ollut syliinsa ottanut.

Tohtorikin tuli omasta huoneestaan katsomaan, mita nyt oli tapahtunut, eika han paassyt sinne
palaamaan niin pian kuin tavallisesti. Hanta pidattivat Elinan iloiset puheet ja rupatukset.

Kun tohtorinna sitte rupesi tiedustelemaan mita Elina nyt aikoi, selvisivat asiat pian. Elina jai taloon
entiseen virkaansa arvossa vain yleten toisten palvelijain valvojaksi ja kaitsijaksi.

Amerikasta palatessaan oli Elina entisen tyokykynsa lisaksi tuonut hiukan amerikkalaista
hienostumista, entista monipuolisempia tietoja, etenkin omalta alaltaan, ja suuren joukon iloisia juttuja,
joista han mielellaan antoi muillekin osaa.

Siita, mita han itse siella oli kokenut, ei han puhunut mitaan. Naimisissa han oli siella ollut, niin
sanottiin, mutta millaista se naiminen oli ollut ja mita han muuten oli Amerikassa-olostaan pitanyt, siita
ei kukaan paassyt perille. Sormuksia han ei ainakaan pitanyt. Mutta syyta siihen, ei han selittanyt
enemman kuin muutakaan. Ja jos joku utelemaan rupesi, osasi han kohta antaa puheelle toisen
suunnan.

Samalla kun tieto Elinan paluusta levisi pitajalle, saavutti tohtorintalon keittio takaisin entisen
vetovoimansa. Ensi aikoina, jolloin uteliaisuus viela lisdksi oli houkuttelemassa, kavi tulva vallan
rasittavaksi. Mutta uteliaisuuden lakattuakin teki Elinan vetovoima tehtdvansa. Emannat katselivat
ihastuneina, miten ripeasti askareet hanelta sujuivat, samalla kun iloinen puhe vilkkaasti ja
mieltavirkistavasti luisti hanen huuliltaan. Nuoret tytot ihailivat Elinan sukkelasanaisuutta ja hanen
pulskaa ulkomuotoaan. Nuoret miehet kavivat mielellaan kaloja tai lintuja kauppaamassa, saadakseen
hekin ihailunsa suitsutusta sytyttaa keittiossa. Ja moni heista ajatteli silloin oman talon etua ja oman
sydamen toiveita. Mutta ajatuksia pitemmalle ei kukaan uskaltanut, silla Elina osasi vetaa puoleensa,
mutta han osasi myoskin selvittaa jokaiselle, missa raja oli.

Tohtorinna oli ylpea Elinasta joka suhteessa. Ja hyvillaan han myo0s oli siita, etta hanenkin talossaan
oli jotain, josta saattoi ylpeilla. Mutta han oli muutakin kuin ylpea. Han ei ymmartanyt, miten olisi
mahdollista tulla toimeen ilman Elinaa. Siita han monesti puhui — etenkin Elinalle itselleen.

Mutta kun Elina oli ollut muutamia vuosia tohtorin perheessa, rupesi han puhumaan Helsinkiin
lahdosta. Han ei tahtonut jaada homehtumaan tallaiseen korven kolkkaan. Osasi han omaa kykyaan
arvostella sen verran, etta tiesi tulevansa toimeen Helsingissa, ja hyvinkin. Oli siella tyota
hénenlaiselleen. Palkat olivat siella suuremmat ja elama muutenkin hauskempaa. Siita syysta han tahtoi
sinne nyt, kun entiset haavat olivat arpeutuneet ja kun han uudelleen oli paassyt elaman alkuun.

Tohtorinnalle tuli hata. Han koetti kaikkia mahdollisia keinoja saadakseen Elinan luopumaan
aikeestaan. »Jaahan edes siksi, kunnes Eerosta tulee ylioppilas», sanoi han viimein. Ja Elina jai.

Tohtorinna oli hyvillaan, kun edes oli saanut lahdon lykkaytymaan. Han koetti rauhoittaa itseaan silla,
etta ehka se siita lykkaytyy vielakin edemmaksi. Mutta ei han sita itsekkaan oikein tohtinut uskoa. Han
tiesi, etta Elina kylla pitaa paansa.

Rajapyykiksi pantu paiva oli nyt tullut. Eero oli viikko takaperin saanut valkolakkinsa, ja nyt hanta
odotettiin kotiin.

Tohtorintalossa oli seka emannalla etta Elinalla ollut kiiretta varhaisesta aamusta asti.

— Tuntuu silta kuin sina jo aikoisit lahtea ja jattaa meidat, sanoi tohtorinna kesken leipomisen
Elinalle. — Niin sina olet siistinyt ja valmistellut.

— Ei viela 1ahdon varalle, vaan suuren juhlan kunniaksi. — Elina hieroi taikinaa minka jaksoi. — Viela
on kesa jaahyvaisia varten. Ei rouva hataile!

— Hataillaan sita vahemmastakin. Mina en ymmarra, kuka sitte auttaa, kun sina — —
— Uusi Elina. Ja uudet aina entisia paremmat seka palvelijana etta henttuna.

— Aina sina leikkia lasket!



— Itkullako pitaisi paivaa kunnioittaa?
— Alahéan nyt! Kylla sind ymmarrat. Mutta juhlapaiva tama todella on, — neljan juhlat, ei vain yhden.

Tohtorinna irroitti esiliinan vyotaisiltaan, pudisti jauhot kasistaan ja korjasi hiukan viimeksi
valmistamansa piparkakun muotoa. Sitte han lahti keittiosta itse huolehtiakseen muusta, Elinan
paistaessa leivat.

Tohtorinna oli hilpealla mielella. Kaikki pienimmatkin seikat vaikuttivat aina haneen. Han oli niin
herkka. Tanaan edisti hanen iloisuuttaan lasten kotiintulo, kaunis kesainen ilma ja kodin joka sopessa
ilmenevat, ilahduttavat tulokset Elinan ja hanen ahkerasta hommailustaan.

Enemman kuin mikaan muu vaikutti siihen kuitenkin se, etta pikku Elvi oli paassyt kolmannelle
vuodelleen, ilman etta oli odotettava seuraavaa.

Tohtorinna oli tana kevanna tuntenut elpyvansa rinnan luonnon kanssa. Nythan hankin paasi
elamaan, nyt jouti muistamaan, etta oli ihminen eika vain miehensa tahdon alle annettu vaimo.

Tuntui aivan siltd kuin suvinen sunnuntai hanelle olisi kirkastunut pitkien, pimeiden sadepaivien
jalkeen. Ja nyt sita jaksoi nahda valopuolia siinakin, mika aikoinaan oli ollut raskasta. Etenkin tanaan
han oli noita valopuolia ajatellut, kun ensi kertaa sai odottaa kotiin neljaa taysikasvuista lasta.
Hannakin, joka ei ollut kaynyt kotona senjalkeen, kun han sai oman postitoimiston kaukana idassa, oli
nyt ottanut kuukauden loman, kaydakseen kotona. Astrid ei voinut konttoripaikastaan paasta muuta
kuin viikoksi. Han saisi varsinaisen lomansa vasta loppukesalla. Mutta kun hanella oli hyva palkka ja
matka lahikaupungista oli verrattain lyhyt, oli han paattanyt kavaista kotona nyt Hannan siella ollessa.
Han oli sitapaitsi yhdessa Oskarin kanssa suunnitellut huvimatkaa eraaseen naapuripitajaan ja sille
matkalle oli jo tana iltana lahdettava.

Tohtorinna hymahti itsekseen ottaessaan liinakaapista puhtaan poytaliinan.

Kylla Astrid aina tiesi, mita tahtoi, ja osasi myoskin ajaa tahtonsa perille. Hanessa oli niin paljo
voimaa — ja itsetietoisuutta myoskin — enemman kuin kenessakaan muista lapsista. Oli aivan kuin han
olisi itselleen anastanut kaiken sen, mika aidissa ennen oli lujuutta, uskallusta ja rohkeutta.

Aiti odotti talla kertaa Astridia erityisella jannityksella. Tytolla taisi olla kihlauksen tapaista tekeilld,
ja aiti oli siita seka hyvillaan etta huolissaan. Olihan se niin vakava asia jo se, etta aikoi sitoutua. Ei
siina osannut tarpeeksi tarkkaan punnita. Mutta eihan sita toiselta puolen osannut surra, etta tytolla oli
ottajia.

Tohtorinna kattoi hyraillen kahvipoytaa. Olipa niilla nyt hauskaa sisaruksilla. Oikein hiveli mielta, kun
ajatteli!

Kun vain jaksaisi saada kaikki nuoremmatkin lapset aikaihmisiksi, niin sittehan sita saisi hyvitysta
tyostaan ja saisi levata tyytyvaisena tietaen, etta on sita johonkin kyennyt, kun on sellaisen lauman
kasvattanut ihmisiksi.

Pihalta kuului samassa rattaitten ratinaa, ja tohtorinna kiiruhti vastaan.

Tohtori seisoi ikkunassaan. Han naki ensi vilahduksen nuorten iloisista kasvoista. Etuistuimella han
naki molemmat tyttarensa, heidan takanaan Oskarin ja Eeron valkolakit paassa.

Tohtori nosti kaden otsalleen. Se oli kylman kostea. »Toverin» ilohaukunta ja tohtorinnan raikas
»tervetuloa, tervetuloa» tunki kuin etaisyydesta hanen korviinsa. Han seisoi yha jaykkana ja
liikkumattomana paikallaan.

Ne valkolakit, ne valkolakit, ensimmaisen suuren voiton ja tuhansien iloisten toiveitten merkit, miten
se koski, kun ne tuossa paistoivat hanen silmiinsa.

Eerollakin oli nyt sellainen, silla pojalla, joka oli isdlleen rakkain ja jonka jok'ainoassa piirteessa isa
tunsi itsensa. Oliko hanenkin kuljettava samaa tieta? Oliko tuota ensimmaista suurta voittoa seuraava
asteittainen aleneminen, toivoton, tuskallinen taistelu, josta ei ollut muuta tulosta kuin masentavaa
itsensa halveksimista ja katkeraa, milloin toisiin, milloin omaan itseen kohdistuvaa syyttelemista.

Tohtori pyyhkaisi taas kylmaa hikea otsaltaan. Sitte han oikaisihe ja astui jaykkana kuin ainakin
etehiseen nuoria vastaan.

Eero tervehti paraikaa aitiaan, kun tohtori avasi oven. Kun han huomasi isan, kavi kuin varahdys
héanen kasvoillaan. Isa naki sen ja ymmarsi. Han tunsi omasta itsestaan tuon sanomattoman sisaisen
nalan, jota ei uskaltanut nayttaa, ei valloilleen laskea, siksi etta sita itsekin hapesi. Mutta han oli jo



ehtinyt sille asteelle, jolloin ei enaa ollut nayttamisen mahdollisuuksiakaan. — Terve, sanoi han vain
katta ojentaen. — Onneksi herra ylioppilaalle!

Eero ei uskaltanut katsoa isaansa. Hanen huulensa ja polvensa vapisivat. Hanen oli vallannut
omituinen liikutus.

Silloin hipaisi iséd hdnen kadessaan olevaa lakkia. — Kanna kunnialla, sanoi han. Aéni oli samea.
— Tassa me nyt olemme koko joukko, esitti Astrid toistenkin puolesta.
— Eiko kelpaa katsella, huolimatta matkan polysta, pisti Oskar jatkoksi.

Tohtorinna toimitti tavaroita sisaan kannettaviksi ja joudutteli sitte joukkoaan siistiytymaan. Tyttaret
vei han omalle puolelleen, Oskar ja Eero kapusivat ullakolle, tavalliseen kesa-asuntoonsa.

Astridin kertoillessa aidille kaupungin kuulumisia, pukeutui Hanna, oli hetken kuluttua valmis ja 1ahti
tapaamaan talon toisia asukkaita, joita ei ollut nahnyt moneen vuoteen.

Heti kun aiti ja Astrid jaivat kahden, kavi aiti kasiksi kysymykseen, jota mielessaan hautoi.

— Sina taidat olla menemaisillasi kihloihin? Se sanottiin nopeasti ja suoraan kuin kaiken
kiertelemisen ehkaisemiseksi.

— Enta jos olisin?

— Ajattele ja punnitse. Sina et tieda, minkalaista avioelama on. Se on naiselle orjuutta — useimmissa
tapauksissa ainakin.

— Sille, joka orjaksi rupeaa. Mutta mina en ole lapsi enaa, enka liioin nenasta vedettava entisajan
nainen.

Loppu huomautus pisti vahan pahasti, mutta tohtorinna naurahti sittekin komealle tyttarelleen, joka
hyraillen iloista laulunpatkaa suki mustia hiuksiaan.

— Usko pois aiti, kylla mina osaan puoliani pitaa. Ja katsoa eteeni myoskin. Ei sita niinkaan joka
miehen rakkaudenruikutusten tahden jata hyvapalkkaista paikkaansa ja iloista, vapaata elamaa.

— Niin sitd puhuu nykyajan nainen! Tohtorinna huokasi. — Ennen sitd jo tytontynkana haaveili
rakkauden runollisuudesta.

— Ja pitkaltako tuota runollisuutta riitti? Paraimmassa tapauksessa kappaleen matkaa haitten tuolle
puolen. Sitte alkoivat nalkavuodet, valista rakkauden, valista leivan puutteessa; valista siksi, etta
puuttui kumpiakin. Nalka ei ole runollista, aiti, ei missaan muodossa. Sentahden olen paattanyt tehda
hyvat kaupat, jos teen.

— Oletpa sina oppinut arvostelemaan asioita kannattavaisuuden kannalta, kerkesi tohtorinna
huomauttaa, kun samassa talon »pikkulapset», Ville etunenassa, tormasivat sisaan sisarta
tervehtimaan.

Ullakolla olivat »pojat» silla aikaa huuhtoneet pois matkapolyt ja purkaneet tavaroitaan. Oskar oli jo
lahtenyt hakemaan seuraa itselleen, Eero seisoi yksin ikkunan aaressa.

Miten kaunista kaikki oli, ja miten juhlapukuinen tama kunnianarvoisa, vanha puutarha! Hanen
lapsuudestaan asti se oli ollut hanen vaitelias, uskottu ystavansa. Nama puut, ne olivat oksiaan
ojennelleet, olivat latvoihinsa kutsuneet niin usein silloin kun mieli oli yksinaisyytta ikavoinyt.

Eeron katse kulki puusta puuhun. Juhlallisen kuusi-vanhuksen rinnalla upeilivat tuomet valkoisissaan.
Koivut olivat kaariytyneet hempean vihredan vaippaan, joka ohuena kuin harso verhosi solakkaa
valkovartta. Maasta nousi nurmi, kohosi kukkaset. Lemmen laulut kajahtivat lehdikosta ja neuvoa
pidettiin pesan perustamisesta.

Toivorikas elaméa orasti, puhkesi ja kukki kaikkialla, minne han katsoi. Tuhansin savelin soi
elaméanlaulu luonnon kevatherkilta kielilta, soi ylistden elaman ja nuoruuden taikaa. Mutta vastakaiku
hénen omassa povessaan, millainen oli se?

Kaihoa, kaihoa vain. Tuntui silta kuin han olisi tahtonut levittaa kasivartensa syleilyksi, syleilla koko
tuota kaunista maailmaa, joka hanta ymparoi, syleilla, saadakseen edes kerran tuntea etta tuo kaikki oli
hanta lahella, kuului héanelle. Mutta yhtd mahdoton kuin tuo syleily oli, yhtd mahdotonta oli
hanenlaiselleen voimakkaasti ja laheisesti tuntea yhteenkuuluvaisuutta elaman kanssa.



Kaikki se, mika kuului elaméaéan, se hanta pakeni. Se siirtyi kuin pettava kaiku niin saavuttamattoman
etaalle. Se kutsui, houkutteli ja — pakeni. Ja mita etdaammalle kaiho kiiruhti, sen etaammalle vaistyi
kaikki kaihottu.

Lahden tuolla puolen kukahti kaki, kukahti harvaan ja kaihoisasti.
— Kaenpoika mina olen, omien vanhempieni vastus, pesan musta liikalapsi.

Eero painoi paansa ikkunan pieleen. — Senko tahden elaman ilo minua vaistaa, siksikd on kaiho
sydameni ainoa savel, sen ainoa, silloinkin kun elama ymparillani kukkii ja toiset riemuiten puhuvat
toivojen onnellisesta ajasta?

Héan huokasi. Jos elama vanhempanakin oli yhta vaikeata kuin naina nuoruuden ensi vuosina, kuinka
sitte jaksaisikaan paahéan paasta?

Kuului askelia portaissa. Ovi aukeni. Elina seisoi kynnykselld iloa ja voimaa uhkuvana niin kuin
ennenkin.

— Taallahan se paivan sankari on! Onnea pojalle Porvoon mitalla! —
Héan pudisti katta.

— No, enta todistukset, jatkoi han sitte. — Koreat taisi tulla?
— Tulihan nuo.

— Sitahan mina jo sanoin, vaikkei sopinut silloin uskoa. Mutta sen mina tiedan, ettd uskoa ihminen
tarvitsee naissa maallisissa asioissa yhta hyvin kuin autuuden asiassa. Minne sita joutuisikaan, ellei
ottaisi uskoakseen muuta kuin sitda, minka omin silmin nakee. Niinhan sita olisi kuin likindakoinen, joka
tirkistaa taivaalle ja vaittaa, ettei siella tahtia olekaan, sentahden ettei hanen silmansa niita nae.
Uskoko ei saisi ulottua pitemmalle kuin silma kantaa? Ehei! Sen sanon viela kerran, etta uskoa ihminen
tarvitsee joka asiassa ja joka aikana, nuorena varsinkin.

— Sellainenko se on se Elinan onnittelupuhe?
Elina nauraa helaytti iloisesti. — Vielako parempaa tarvis?
— Viela senverran parempaa, etta Elina ottaisi uskoakseen senkin puolesta, joka ei itse sita voi.

— Pyh, ei sitd ihminen tule toisen uskolla aikaan, ei naissa maallisissa enemman kuin autuuden
asioissakaan. Mutta mika sitte estaa nuorta miestd, joka kunnialla on suorittanut ylioppilastutkintonsa,
uskomasta, etta hanesta viela tulee maisteri, tohtori tai vaikka mika hyva ja hyodyllinen ihminen?

Eero painoi kaden povelleen. — Joku taalla sisalla.
— Jos mina sanon sita raukkamaisuudeksi?

— Saattaa olla. — Eero nyokkasi paataan.

— Raukkamaisuus on pantava hengilta.

— Ei ole raukkamaisella rohkeutta sellaiseen. Taytyy vain toisten nahden koettaa olla sita, mita
muutkin, ettei kukaan nakisi, millainen sitd oikeastaan on.

— Se on oikein! Siitapahan sitte oppii! — Elina 10i hanta nauraen olalle. Mutta Eero pudisti vain
paataan. Han tiesi kokemuksesta, ettei se keino auttanut. Entista tukahuttavammalta tuntui sitte
yksinaisyydessa, entista enemman ahdisti mielta, kun toisten seurassa oli iloisuutta teeskennellyt.

Mutta vaikka tuon tiesi, mita apua siita oli? Eihan han kuitenkaan rohjennut olla toisenlainen.
Hanessa oli kerrassaan raukkamaista mukautumistarvetta. Herattda huomiota, saada vastustusta, ehka
joutua ivan alaiseksi, se oli sita vihon viimeista. Sita valttaakseen han oli valmis vaikka mihin.

Ja kun sitte viela ahdisti tuo ainainen alakuloisuus, jolle ei uskaltanut eika voinut muotoa antaa, oliko
ihmetta jos sellainen taakka tuntui raskaalta?

Kuin umpinainen jarvi, josta ei ainutkaan joki alkuansa saa, sellainen oli hanen sisimpansa. Elamaa
tunki sinne niin tukahduttavan paljo, mutta mikaan ei paassyt purkautumaan. Jok'ainoa ajatus, jokainen
sielun varahdys ja tunne ne ikaankuin kivettyivat, samassa kun voimakkaimpinaan herasivat. Ja siita
syntyi tuo lyijynraskas, painostava tunne, joka hanta aina ahdisti.

— Nyt en jouda enaa turhia lavertelemaan. Elina pyyhkaisi suoraksi lumivalkean esiliinansa. —
Tulette semmoista kiiretta pitaen. Ensin pitaa juosta ja hommata teita odotellessa, ja sitte lahdette



Samassa.

— Niin se matkakin minua niin tympaisee. Ei tee ensinkaan mieli 1dhted, mutta jos sen sanoisin
toisille niin nauraisivat minut pilalle.

— Niinkuin kannattaisikin. Nuori ja natti ylioppilas eika tahtoisi toisten kanssa huvimatkalle! Johan
nyt jotain!

— Se vieraissa olo, sehan se niin kiusaa.
— Mutta huvittaa samalla, eik6 niin?

Eeron taytyi hymyilla. — Huvittaisi, jos saisi nakymattomana olla katselemassa. Mutta kun toiset
katselevat, tarkastavat ja arvostelevat.

— Ja jos sitte viela sattuisi tyttoparveen, ilvehti Elina. — Mutta mina sanon: Juuri tyttojen seuraa
pitaa tuollaisen pojan hakea. Hyvat tytot ne tykkaavat viisaista ja hiljaisista pojista. Heidan seurassaan
pitaa vaan rohkeasti puhua mita ajattelee eika olla olevinaan toisenlainen.

Eero lensi punaiseksi. Elina kosketteli niin kipeaa kohtaa. Se oli sekin yksi Eeron suurimpia suruja,
etta han suorastaan pelkasi nuoria, iloisia tyttoja vaikka he samalla hanessa herattivat sellaista
kaihokasta ikavoimista, kuin kaikki, mika oli kaunista ja runollista.

— Hyvasti nyt, nyokkasi Elina samassa ovelta ja seuraavassa silmanrapayksessa Eero kuuli hanen
hameenhelmojensa hulmahtelevan portaissa.

Nyt ei enaa sopinut jaada tanne yksin ajatuksineen! Eero nykaisi hiukan hermostuneesti puhdasta
kaulustaan, vilkaisi ohimennen Oskarin peiliin ja pyyhkaisi otsalle valuneen tukan pois silmilta. Sitte
meni han etsimaan omaistensa seuraa.

Vasta illalla palasivat Eeron ajatukset Elinan viime sanoihin ja siihen erikoiseen merkitykseen, mika
talla paivalla oli haneen nahden.

Han oli silloin jo yhdessa Oskarin ja Astridin kanssa pelkaamallaan huvimatkalla.

Matkan alkuaiheena olivat eraassa lahiseudun pitajassa vietettavat nuoriso-juhlat. Muutamat Oskarin
helsinkilaisista naistuttavista olivat innokkaasti kutsuneet hanta tulemaan sinne ja kun Astridinkin teki
mieli, oli matka tullut paatetyksi. Varhain seuraavana aamuna oli oltava parin penikulman paassa
olevalla laivalaiturilla, sentahden oli ollut lahdettava jo iltaa ennen.

Kun nuoret saapuivat laivalaiturin laheisyydessa olevaan majataloon, oli se jo taynna. Astrid sai
kuitenkin yhteisen huoneen muutamien vieraiden naisten kanssa; nuoret herrat passitettiin luhtiin.

Taalla ilmavassa suvisuojassa, jonne joka tuulen henkays lehautti vastapuhjenneen koivumetsan
tuoretta tuoksua, sai Oskar kohta unen paasta kiinni, mutta Eero makasi kauan silmat selkosen
selallaan eteensa tuijottaen.

Ensimmainen ratkaiseva voitto, joka nyt oli saavutettu, sitd seuraava uran valitseminen ja monet sen
yhteydessa olevat kysymykset tulivat nyt mieleen. Ja Eero ajatteli niita raskaan alakuloisena niinkuin
hanen tapansa oli. Mutta sitte luistivat hanen ajatuksensa Elinan antamaan neuvoon ja siihen ne
pysahtyivat.

Oli aivan ihmeellista, miten usein Elina sanoa sutkautti juuri sellaista, mika tavalla tai toisella oli
yhteydessa Eeron ajatusten kanssa, ja joka oli hanelle erityisesti tarpeen juuri siina mielentilassa, missa
hén milloinkin sattui olemaan. Elina ihan kuin piti varalta joka vastamaen alla saadakseen lykata
kuormaa kappaleen matkaa ylospain siten auttaakseen niissd monissa vastamaissa, jotka milloin
ulkonaisten olojen, milloin Eeron omien mielialojen nostattamina nousivat hanen eteensa.

Jos ei Elina ennattanyt enempaa, sanoa tokaisi han jotain iloisenmakuista, jolla antoi kuormalle aika
lykkayksen ylospain.

Nain oli tanaankin kaynyt. Tama matka oli Eeroa peloittanut aivan erityisesti siksi, ettda han tiesi sen
kuluessa joutuvansa tekemisiin nuorten tyttojen kanssa.

Han oli jo Helsingissd nahnyt noita Oskarin tuttavia, nauravia, tirskuvia tyttoja, joilla oli paa
kallellaan milloin millekin puolelle ja hunajata huulilla sen varalle, joka heidan suosioonsa paasi, mutta
pilkka kielenkarjessa tyhmalle ja kompelolle.

»Tytto», seura-elaman iloinen, suosiota pyydysteleva ja suosiotaan tai epasuosiotaan jakeleva tytto oli
naihin aikoihin peloittavana seisonut Eeron tiella. Ja pitipas Elinan juuri silloin tulla puhumaan tytoista.



— Hyvat tytot tykkaavat hiljaisista ja viisaista pojista, — miten ne sanat lykkasivat ylospain ja
rohkaisivat.

Eero paatti unohtaa arkuutensa ja painaa Elinan sanat mieleen. Ehkapa sitte kaikki kavisi hyvin.

Sen paatoksensa vahvikkeeksi han nukkui.

Puhkeamassa olevien pihlajien ja tuoksuvien tuomien keskelta kuului nuorten iloista naurua. Leikki
oli parhaassa kaynnissaan. »Numeroisilla oloa», »tulen lainaamista» ja panttileikkeja leikittiin siksi kun
jokainen oli saanut kyllakseen. Silloin ehdoteltiin lepoa ja ehdotus hyvaksyttiin Eeron suureksi iloksi.

Eero oli ollut ahtaalla siita asti, kun jouduttiin matkan maarapaikkaan, siihen perheeseen, jonka
nuoret olivat Oskarin tuttavia. Siella oli vakea niin etta vilisi, vanhempia ja nuorempia, kunnianarvoista
joukkoa, jolle piti heidan vanhuutensa vuoksi olla kohtelias, ja vahemman arvokasta, jota piti
kunnioittaa heidan nuoruutensa tahden.

Oskar oli hyvillaan kuin kala vedessa. Hanelta kavi kaikki kuin leikinlasku, ja jos han sattui tekemaan
tyhmyyden, sovitti han senkin sukkelalla sanansutkauksella.

Eerolle sitavastoin oli kaikki tyolasta, mutta han koetti suoriutua niin miehuullisesti kuin mahdollista.
Ja hanta auttoivat seka Elinan jaahyvaissanat etta hanen oma pelkonsa herattaa huomiota.

Kun leikki lehtimajassa paatettiin lopettaa, aikoi Eero pujahtaa pois seurasta, mutta juuri kun han
nousi lahteakseen, ilmestyi talon isanta hymyilevana lehtimajan ovelle.

— Uusia vieraita — ilmoitti han iloisesti, vetaytyen syrjaan antaakseen vieraalle tilaa.
— Tervetuloa, tervetuloa — sepa hauskaa — kovin ystavallista — kaikui kuorossa.

Tyytymattomana painautui Eero takaisin paikalleen, eikd hanen mielensa vaiennut siita, etta tulokas
oh vieras, nuori neiti. Han huokasi ja ajatteli sita suurta, hiljaista metsaa, jonne mieli teki. Mutta kun
asia ei ollut autettavissa, taytyi koettaa olla sellainen kuin toisetkin.

Koettaessaan tata, teki Eero huomioitaan ja tehtyaan niitd hetken aikaa, haihtui hdnen mielipahansa.
Hanen tuli hyva olla. Uusi tulokas oli luonnollinen ja yksinkertainen. Eero ei hanta enaa »tytoksi»
muistanutkaan. Ja sitte oli hanen &anensa niin pehmea ja soinnukas etta Eero aivan unohtui
kuuntelemaan sita, tietamatta oikeastaan, mita neiti sanoi.

Sen Eero kuitenkin ymmarsi, ettd han oli tullut sanomaan hyvasti. Tati oli saanut kirjeen, jonka
johdosta heidan heti taytyi lahtea.

Neiti tateineen asui nahtavasti jossain laheisyydessa, taman talon omistajalle kuuluvassa talossa.
Isanta valitteli vierasten pikaista poislahtéa, ja muut perheen jasenet saestivat tavanmukaisilla
kohteliaisuuksilla.

Eero tuli silhen paatokseen, etta neiti oli ujo. Naytti siltda kuin nuo kohteliaisuudet olisivat hanta
vaivanneet. Han ei tuntunut vapaalta.

Kohta kun kahvit oli juotu, teki han lahtoa. Ehdotettiin yhteista kavelya, jottei vieraan tarvitseisi
lahtea yksin.

— Tai saatamme soutaa, ehdotti eras talon herroista.

Mutta samassa ilmestyi joukko kylan nuoria neiteja ja herroja lehtimajan ovelle. He tulivat
neuvottelemaan seuraavana paivana alkavasta juhlasta. Sentdhden ei saattamisesta voinut olla
puhettakaan.

— Ehka mina saan luvan? — Eero nousi. Han aivan ihmetteli omaa rohkeuttaan, ja eniten sita, kun
tama tuntui hénesta niin luonnolliselta, ettei tullut mieleenkaéan olla hamillaan.

— Kiitoksia, en mina saattajaa tarvitse, mina olen niin tottunut kulkemaan yksin. Mutta tervetuloa, jos
kuitenkin tahdotte.

Eero ei epaillyt hetkeakaan. Vasta kun he hyvastijaton jalkeen jaivat kahden, rupesi hanta hiukan
peloittamaan. Enta jos tama sittekin oli hullua; jos ei l0ytaisi puheen ainetta ja jos rupeisi molempia
ujostuttamaan?

Mutta silloin johtuivat Elinan sanat mieleen: hyvat tytot tykkaavat hiljaisista ja viisaista pojista.



Heidan seurassaan pitaa vaan rohkeasti puhua mita ajattelee. — Ja ne sanat taas lykkasivat ylospain.
Silta hanesta heti olikin tuntunut, etta tallaisen tyton kanssa han voisi puhua vaikka mista.
— Te olette tullut tanne juhlia varten, kysasi samassa neiti.
— Niin. Ja te lahdette pois?
— En mina muutenkaan olisi sinne tullut.
Eero katsoi haneen kysyvasti, mutta huomasi samassa etta neiti oli mustissa.
— Teilla on surua?
— Aitini kuoli — viime kevanné. — Aéni varahti hiukan.

— Kuolema on jotain niin kummallista. — Eero puhui vapaasti kuin itsekseen. — Tahtoisi mielellaan
kuolla, ja kuitenkin on siina jotain niin outoa ja etaista, jota ei kukaan odota.

— Sepa ihmeellista! Te sanotte aivan painvastoin kuin mina ajattelen. Kuolema on minusta jotain niin
kauheaa. Ajatelkaa, etta se kasi, joka teita pienesta pitain on auttanut, hyvaillyt ja ohjannut, yht'akkia
kay kylmaksi ja kankeaksi, etta se silma, joka teille on sateillyt, ei enaa sita tee, se korva, joka teita on
kuullut, ei enaa kuule edes sydanta sarkevinta huutoanne, eikd se ole kauheaa? Ja kuitenkin on
kuolema jotain niin laheista, aina odotettua. Joka kukkanen kuihtuu ja kuolee. Joka talvi tuo
kaarinliinat. Yhtendan kumahtelevat kellot taalta poismuuttaneen muistoksi. Eiko kuolema silloin kay
laheiseksi, odotetuksi? — Se tulee siksi ainakin kun joku hyvin rakas kuolee, ja kuu tietaa, etta kuolema
yhdistaa ja vie elamaan.

— Te puhutte niin kummallisesti. Mina en koskaan ole kuullut kenenkaan nuoren puhuvan silla lailla.

— Ehka mina olenkin vanha. — Héan punastui, — joskaan en vuosiltani. Itsestani ainakin tuntuu kuin
olisin elanyt hyvin kauan. — Hanen silmansa kostuivat. — Katsokaa, se oli niin rikas se viimeinen aidin
seurassa vietetty vuosi.

— Kuinka niin? — Etteko tahtoisi kertoa siita vahan?
Eero tunsi taas sita omituista jaytavaa nalkaa, jota hanessa hellat perhesuhteet aina herattivat.

— Aidistako? Se on vaikeaa. Hyvin kaunista maisemaa ja hyvin henkevia kasvoja on vaikea maalata.
Eiko olekin? Paras ja hienoin jaa aina pois. Aiti oli sellainen. Han oli niin rikas — ja teki toisia rikkaiksi.

— Silloinhan siita riittaa muillekin.

Neiti katsoi haneen pitkdan. — Te olette oikeassa. Pitdisi voida antaa paljo, kun on saanut niin
runsaasti. Valista tuntuu silta kuin en jaksaisi ajatella elamaa ehka pitkaakin, ilman aitia. Silloin koetan
muistella, miten paljo viimeisena yhdessaolo-vuotenamme sain. Siina oli todella rikkautta tarpeeksi
koko elaman ajaksi.

— Oliko se viimeinen vuosi sitte niin toisenlainen kuin kaikki muut?

— Oli tavallaan. Minéa olin silloin juuri lopettanut koulun, ja me saimme olla niin paljon enemman
yhdessa. Aiti oli minulle aivan kuin yhden ikdinen ystava.

— Teidan isanne on kuollut? — Se sanottiin pelonalaisesti, vaikka Eero koetti tehda aanensa niin
huolettomaksi kuin mahdollista. Han pelkasi loytavansa sarkynytta sieltakin, missa kaikki naytti
onnellisen ehjalta.

— Han kuoli, kun olin kolmannella vuodella. En muista hanesta muuta, kuin ettd han makasi lattialla
ja mina sain kiiveta hanen selkaansa, ja meilla oli niin, niin hauskaa. Mutta aidin kertomuksista tunnen
hanet ehka paremmin kuin olisin tuntenut, jos han olisi elanyt. Viimeisena vuonna varsinkin eli aiti kuin
uudelleen koko elamansa isan kanssa. Han ei opettanut minua ymmartamaan ainoastaan omien
vanhempieni elamaa ja omaa alkujuurtani, vaan siina samassa sain selvitysta elaman kaikkein
tarkeimpiin kysymyksiin. Opin uskomaan onnellisuuden olemassaoloon, huolimatta kaikesta, mika
tahtoo tuota uskoa horjuttaa.

Han huokasi.

Eero katsoi haneen pitkaan ja kysyvasti. Han ei voinut ymmartaa, miksi se huokasi, jolla oli tuollaiset
eheat muistot lapsuudenkodista.

— Te asutte nyt tatinne luona?



— Niin. — Hanen katseensa kirkastui. — Aiti jatti minulle elamantehtavénkin perinnoksi.
— Eiko sellainen perinto peloita? Jos sita itse tahtoisi muuta, tai jos —

— Ei, ei, se auttaa, rikastuttaa. Ehkapa sita muuten haparoisi sinne tanne, yrittaisi, eivatka siivet
kannattaisikaan. Nyt on niin turvallista tietaa: tanne mina kuulun ja tama on se paikka, mika minun on
taytettava. — Mutta tehan panette minun puhumaan vain itsestani.

— Siksi, etta teilla juuri on sita, mita minulta puuttuu, uskoa ja rohkeutta katsoa elamaa silmiin.
— Miksi teilta sita puuttuu?

— En tieda itsekkaan. En voi selittda, mutta kun kuuntelen, mita toiset puhuvat ja katselen,
minkalaisia he ovat, tunnen aina etta olen toisenlainen. Mina en voi olla niin iloinen ja vapaa kuin muut.
Tuntuu aina silta kuin rautainen kohtalo kuristaisi kurkusta. Tunnen, etten kelpaa mihinkaan ja
samalla, etten itse sille mitaan voi. Eikohan ihminen olekin vain pallo, jonka on pakko pyoria sinne,
minne pyoritetaan.

— Ei, ei, se olisi julmaa. Jumala tahtoo jokaisen onnea.

— Te puhutte kuin pappi. — Eero naurahti omille sanoilleen, mutta ne luiskahtivat aivan itsestaan
hénen huuliltaan. Ja samassa tuli han ihmetellen ajatelleeksi, miten kummallinen tama keskustelu oli,
joka yhtakkia oli sukeutunut hénen ja taméan tuntemattoman nuoren tyton valilla, tyton, jolla tuskin oli
ikaa senkaan vertaa kuin hanella.

Nuori neitikin hymyili. — Ehkapa. Mutta totuudessa pysyakseni taytyy minun tunnustaa, etten juttele
mitaan papeilta enemman kuin muiltakaan vierailta opittua. Olen oikeastaan saanut hyvin vahan
vaikutuksia muilta kuin aidiltani. Hanen ehja, luja ja valoisa uskonsa on sitavastoin kokonaan tullut
omakseni, ei minaan paallepyyhkaistyna ajatustapana, vaan vakaumuksena, joka on omassa
sisimmassani orastanut ja on sopusoinnussa sen kanssa. Ilman sita en jaksaisi elaa. Nyt sita vastoin on
minusta elama ymmarrettavaa jokaiseen nahden.

— Mina en vain ymmarra enka usko mitaan.

— Mina ymmarran teitd, mutta uskon toisin. — Eero sai syvan, sateilevan katseen, joka sai punan
lainehtimaan hanen poskillaan.

— Tahtoisin niin mielellani auttaa teita — jatkoi neiti, — mutta jokaisen taytyy itse paasta selvyyteen.
Huomaamattaan harvensivat he molemmat askeliaan, ikaankuin matkaansa pidentaakseen.

Heidan kuljettuaan hetken aanettomina kysyi neiti akkia: — Etteko te itse tahtoisi paasta eroon tuosta
synkasta uskosta, etta olemme tahdottomia leluja kovan kohtalon kasissa. Se on niin kolkko usko. Ja
kaikki edesvastuuhan siten katoaa elamasta ja hyvyys menettaa arvonsa. EikO ole paljoa
tyydyttavampaa ja jarkevampaa uskoa, etta voi itse valita ja ettd on eri kehitysmahdollisuuksia.
Sanotaanhan, ettd jokainen on oman onnensa seppa. Minusta on niin lohdullista uskoa, etta olkootpa
ulkonaiset olot minkalaiset tahansa, niin on Jumala luonut meidat sellaisiksi, etta meilla aina on tie
avoinna siihen sisaiseen kehitykseen, joka vastaa meidan tarkoitustamme.

— Te siis tarkoitatte, etta vaikka ihminen ulkonaisesti sortuisikin, voi han sisaisesti voittaa, ja etta se
on paaasia.

— Niin juuri. Eiko se ole suurta? Se on hengen voittoa kaikesta aineellisesta ja ajallisesta. — Te
aijotte varmaan lukumieheksi, sanoi han akkia, antaen puheelle toisen kaanteen.

— Niin tahtoisin, jos vain — —

— Te olette onnellinen, kun saatte ruveta lukemaan. Minusta se on sita kaikkein hauskinta tyota.
Mutta mina tuskin saan enemman oppia kuin koulussa jaettiin ja aiti ennatti minulle antaa. Han ehti
siinakin suhteessa niin paljo. Han laajensi ja syvensi koulutietojani melkein joka alalla. Me luimme
hyvin paljo yhdessa sina viimeisena vuonna. Luimme Kirjallisuushistoriaa, sielutiedetta ja vahan eri
filosoofien jarjestelmistd. Aiti puhui eri maailmankatsannoista, kertoi omasta sisdisesta kehityksestaan
ja siitd, mita elama oli hanelle opettanut. Oli aivan kuin han olisi aavistanut, miten lyhyt aika oli, niin
sanomattoman paljo ennatti han antaa. Minusta tuntuu nyt silta kuin olisin saanut aidin kaikki elaméan
kokemukset omakseni, ja sentdhden tuntuu kuin jo olisin elanyt kauan.

— Ehka te siita syysta olette toisenlainen kuin muut?

— Olenko?



— Ainakin voi teidan kanssanne puhella aivan toisella tavalla. En mina ole koskaan ennen kenenkaan
kanssa keskustellut nain. Ja sitte te muutenkin olette ihmeellinen. Te tunnuitte ujolta siella seurassa, ja
kuitenkin te rohkeasti puolustitte omaa kantaanne. Silloin esimerkiksi, kun toiset tekivat pilaa
raittiusasiasta.

Neiti katsoi haneen melkein veitikkamainen hymy huulillaan. — Ujo mina olen, niin hirmuisen ujo,
ettei kukaan voi aavistaa. Mutta sen puolustaminen, mita pitaa oikeana, sehan on aivan toista. Siihen
vaatii sisainen pakko.

— Ja ehka myoskin tekemaan sen mukaan, niinko, vaikka koko maailma olisi vastaan?
— Niin tietysti.

— Te olette kummallinen. En mina sellaista ujoutta ymmarra. Minusta on aina hirveata herattaa
huomiota.

— Mutta jos aina koettaisi olla ihmisten mielen mukaan, eihan silloin koskaan saisi olla oikein itseaan,
oikein vapaa.

— Yksin ja salassa saa.

— Mutta tyydyttaakd se? Ei, ei. Ei sita uimaan opi, ellei veteen lahde, sanotaan. Eik0 meidan
henkisestikin ole uskallettava jotain, jotta oppisimme vapaasti ja itsenaisesti lilkkumaan. Ja se taito on
meidan saavutettava, jos tahdomme tulla onnellisiksi ja olla sellaisia, millaisiksi Jumala on meidat
aikonut. Mina muistan vieldkin eraan saarnan, jonka luimme yhdessa aidin kanssa. Siina sanottiin, etta
Jeesus Kristus oli lammin virta, joka koskemattomana ja voimakkaana kulki lapi elaman jaameren. Han
oli tosi-ihmislapsi, joka vaelsi omia teitaan, toisin sanoen Jumalan teita. Eiko se ollut kauniisti sanottu?
Ja niin oikein! Se sisin mina, se salatuin olemuksemme ydin, se juuri on Jumalasta. Jos olemme sille
uskollisia, kuljemme Jumalan teita, ja silloin olemme myos onnellisia ja vapaita. — Mina olen niin usein
taman yhteydessd muistanut vanhojen viikinkien sanoja »stark strom med egna vagor gar genom
hafvet», ja minusta on niin onnellista ajatella, ettd me kaikki olemme kutsutut nain »omin aalloin»
kulkemaan lapi elaman ja etta myoOskin voimme tehda niin sentdhden, etta se meissa, mika on
Jumalasta, on voimakasta.

Han oli puhuessaan lamminnyt. Innostuksen puna oli kohonnut poskille ja silmat sateilivat syvina ja
kirkkaina. Eerosta han ei enaan ollut »tyttdo», ei nuori neiti, han oli enkeli, joka tarttui hanta kateen ja
viittasi eteenpain kuljettavaa tieta, huulillaan enkelien tavallinen ihmislapsille lausuma tervehdys: ala
pelkaa.

— Kas, me olemme jo perilla! Miten pian matka on kulunut.

— Niin, sopersi Eero. Hanesta tuntui tuskalliselta kuin nukkuvasta, joka armottomasti pakoitetaan
heraamaan kesken ihanaa unta.

— Tati odottaa minua tuolla portailla. Hyvasti ja kiitoksia saattamisesta!
— Kiitos teille.

— Jumala teita siunatkoon! — Se sanottiin lampimasti ja luonnollisesti. Sitte sulki neiti avaamansa
portin ja kiiruhti lapi puutarhan rakennusta kohti.

Eero kulki sen paivaa kuin unessa. Huolellisesti han salasi toisilta mita tunsi ja ajatteli, mutta sen
voimakkaampina elivat hanen sisimmassaan kaikki ne vaikutelmat, mitka puhetoverinsa oli hanessa
herattanyt. Han oli nyt saanut elamalleen uutta sisaltba. Han oli tavannut tyton tiellaan, ei ketdan
niistd, joita pelkasi, vaan sen yhden ja ainoan, josta tunsi tietamattaan jo unelmoineensa.

Han tunsi, ettd jos tuo tytto hanelle tietad viittaa ja hanta rohkaisee, silloin han jaksaa ehka voittaa
raukkamaisuutensa, jaksaa uskoa ja pyrkia.

Rohkeus tuntui heraavan hanen rinnassaan. Mutta rohkeuden ohella kasvoi kaiho, kasvoi entista
voimakkaammaksi, silla se oli nyt 10ytanyt maaratyn esineensa.

Eero istui ikkunan aaressa kirja kadessaan. Han oli lukevinaan, mutta silma harhaili sivuja pitkin,
ilman etta ajatus kykeni sanaakaan omistamaan. Paata sarki, sarki kiusallisen hermostuttavasti nyt
juuri kun olisi tahtonut lukea oikein vimmatusti, lukea seka unohtaakseen etta korvatakseen.

Yollisella, viela korjaamattomalla vuoteella makasi Oskar taysissa pukimissa. Han oli vasta herannyt



ja oikoili haukotellen jaseniaan. Aikansa venyteltyaan, nousi han vihdoin vihellellen pystyyn, korjaili
pukuaan, huuhtoi erityisen huolellisesti silmansa ja pisti pieneksi lauluksi, ottaessaan takkinsa
harjattavaksi.

— Mita sina aijot? — Eero vilkasi veljeensa nopeasti ja arastellen.
— Menna hengittamaan raitista ilmaa. Se virkistaa niin helkkarin hyvin.
Han veti takin paalleen ja rupesi sitte hakemaan lakkiaan.

— Taidat jaada tanne jurottamaan? — Se sanottiin kuin kohteliaisuudesta ilman pienintakaan
ajatusta, etta muu olisi mahdollista.

— Tietysti.
Ovi painui kiinni. Eero viskasi kirjan kadestaan ja nousi kiivaasti astumaan.

Han oli laihtunut ja naytti kalpealta. Selka oli entistd kumarampi.
Hintela, ryhditon vartalo teki omituisen toivottoman vaikutuksen.

Héan naytti sairaalta ja sairas han olikin. Han tunsi sen. Tama Helsingin elama oli niin kuluttavaa
monessa suhteessa. Ja kaikkein enin kulutti tama toivoton, kalvava tunnontuska ja tdma tulokseton
taistelu, jota han ei kaynyt edes taydellisen tappion valttamiseksi, vaan ainoastaan sen viivyttamiseksi.

Kaikki se, mita han ennen pelkasi, se oli nyt toteutunut. Tai oikeammin — nyt han kokemuksesta tiesi,
mita ja miksi siiloin pelkasi. Silloin hanta vain vaivasi omituinen, epamaarainen tunne tulevasta tuhosta
ja samalla tietoisuus siita, etta hanen oli mahdoton sita tuhoa valttaa. Nyt han tiesi, missa muodossa se
tuli ja miten peloittavan taydellisena.

Han potkasi vihaisesti syrjaan saappaan, joka oli kulkeutunut keskelle lattiaa.

Elama oli kurjaa, kurjaa sentahden etta se oli niin pettavaa. Houkutteli, kietoi, oli tarjoavinaan onnea,
mutta olikin onnen vaippaan verhonnut haavoittavan aseen.

Ajatteliko han silloin, kun ensi kertaa palasi tavallista iloisempana toverillisesta illanvietosta, etta
tassa se nyt oli tulossa se tuhon tuoja, jota han oli odottanut? Painvastoin. Han melkein siunasi sita
ihmisneron voittoa, joka saavutettiin silloin, kun keksittiin juoma, joka kykeni vaikuttamaan nain
vapauttavan kohottavasti koko ihmisolemukseen.

Han oli nyt saanut kokea, miten ihmeellisesti elama sen vaikutuksesta muuttui, miten helpoksi ja
iloiseksi kaikki kavi, miten vaikeudet vaistyivat kuin itsestaan ja miten tuo kylma, mielta kahlehtiva
tulevaisuuden pelko laukesi.

Se oli ihana kokemus ja se oli pian uudistettava.

Héanen mieleensa ei palkahtanytkaan pelata mitaan, ei edes silloin, kun han toverien yksimielisen
todistuksen mukaan oli ollut »sikahumalassa»..

Paljoa vaikeampaa oli, kun han kerran samanlaisesta illanvietosta toisten toverien kanssa lahti
iloisesti lahentelevan tyton matkaan. Sitad sairasti han kauan.

Muisto inhotti. Mutta siina oli muutakin.

Tuntui aivan siltd, kuin olisi han jalkojensa alle polkenut uskonsa kaikkeen hyvaan ja puhtaaseen,
kuin olisi han ihanteensa myynyt nautinnon hinnasta ja ainaiseksi sarkenyt sen eteenpain kehoittavan ja
kauniin kuvan »tytosta», joka epamaaraisyydestaan oli selvapiirteisena hanen tielleen astunut tuona
kirkkaana, unohtumattomana kesapaivana, jolloin han kulki kappaleen matkaa sen nuoren, melkein
tuntemattoman tyton rinnalla, joka siita asti oli ollut hanen ihanteensa ja hanen unelmiensa keskus.

Palatessaan ensimmaiselta joululomaltaan paatti Eero todenteolla ruveta lukujaan harrastamaan.
Mutta paatos tuli huonosti toteutetuksi. Sentahden han kevatlukukauden loppuessa vannoi pyhat valat
toisena lukuvuotena korvatakseen, minka ensimmaisena oli menettanyt.

Ja kuitenkin — — — Kevatlukukausi oli jo puolitiessa, ja han oli yha huimaavaa vauhtia luisumassa
alaspain entisia latuja.

Eero puri hammasta.

Oliko tuo hanen syynsa. Eiko han rehellisesti tahtonut viettaa parempaa elamaa. Mutta han ei sille
mitaan mahtanut. Han oli niin onnettoman heikko, ettei itsekaan tietanyt, missa raja oli. Ja kieltaytya



kokonaan ottamasta, kun kerran tarjottiin, sehan olisi ollut aivan kuin oman huonoutensa
julkitunnustamista. Siihen oli hanella kaikkein vahimman rohkeutta.

Eero asettui ikkunaan tuijottamaan ahtaalle, likaiselle pihamaalle.

Minkatahden juuri hanen taytyi karsia nain. Oskar vietti oikeastaan viela iloisempaa elamaa, mutta
hén ei ollut siita millaankaan. Han sieti enemman, nauroi ja vihelteli ja haihdutti silla ikavat muistonsa.

Muut mahtoivat tehda samoin. Ei heista ainakaan kukaan nayttanyt surevan liika iloista elamaansa.
Eivatka he myoskaan aavistaneet, miten Eero karsi. Sisintaan salaamaan, sithen han ainakin pystyi.

Han viskautui takaisin vuoteelleen. Taalla kotona, hiljaisuudessa han aina tunsi, miten peloittavan
yksin héan oli taalla Helsingissa, samoinkuin ennen kotona.

Han olisi tahtonut itkea, vaan sitakaan han ei voinut. Han oli sellainen. Kaikki jahmettyi, kivettyi
hénessa. Vapauttavaa sanaa ei syntynyt. Sulattava kyynel kuivui lahteeseensa. Rintaa ahdistava tunne
vain kasvoi kasvamistaan kuin vuoreksi, joka painollaan oli tukahduttaa.

Elina! Se ajatus herasi viimein kuin valahdys.

Han nousi, siisti huolellisesti pukuaan, haki paallysvaatteensa ja lahti. Mutta kadulle paastyaan han
alkoi eparoida.

Ei ollut niinkdaan hauskaa lahtea vieraisiin tapaamaan talon palvelijaa. Tosin siella kaikki tiesivat, etta
Elina kauan oli palvellut Eeron kodissa — oli melkein kuin perheeseen kuuluva kotikasvatti, — ja olihan
Eero monesti kaynyt siella aidin asioitakin toimittamassa, mutta sittekin — —

Elinalla oli sita paitsi nykyaan niin paljo ajattelemista omissa asioissaan, etta tokkopa hanelta liikenisi
aikaa ja ajatuksia Eerolle. Han oli menossa eraalle leskimiehelle. Kuuliaiset taisivat jo olla tulossa.

Eero oli ajatellessaan astunut katua pitkin yha lahemmaksi Elinan asuntoa. Tama paiva oli pimea
epatoivon paiva. Apu oli totisesti tarpeen.

— Koetan sittekin, paatti han mielessaan, harppasi portaita ylos ja soitti ovikelloa.
Elina tuli avaamaan.

— Terveisia aidilta, sanoi han alkuun paastakseen.

— Joko sielta taas tuli kirje?

— Tulihan sielta joku aika sitte — Oskarille.

— Kéaykaahan tanne omaan huoneeseeni, hyva maisteri!

— En mina mikaan maisteri ole! Moneenko kertaan se on sanottava. —
Eero viskautui vihaisesti Elinan amerikkalaiseen keinutuoliin.

— Mutta saahan sita etukateen karahtierata.
— Etukateen annettu hupenee tavallisesti niin, ettei ole mitaan sitte tarpeen tullessa.

— No, no, ei riidella. Minulla onkin niukasti aikaa. Pitaisi tasta lahtea vahan ulos, kun sattuu olemaan
vapaa ilta.

Eero arvasi minne. Han sai sen vaikutuksen, etta oli tullut sopimattomaan aikaan ja rupesi katumaan,
etta oli yrittanytkaan.

Mitapa Elina joutaisikaan muistamaan hanen laistaan. Nyt oli sulhaset ja muut mielessa.

Elina kertoi leskimiehestaan. Sitte koetteli han ostamaansa uutta hattua. Hyva oli hattu ja mies
samoin.

— Jos sitte hyvina pysyvat ja mina heitd jaksan hyvina pysyttaa, arveli han jarjestellen hattunsa
nauhakkeita. — Hyvaahan kaikki on uutena ja ottaissa. Mutta niin tahtoo olla, etta kayttaissa kuluu
hyvakin huonoksi.

— Samanlainen sina olet kuin ennenkin! — Eero naurahti hiukan, vaikka siina oli jotain vakinaista. —
Ehka jo lahdenkin, sanoi han hetken kuluttua.

— Lahdetaan, lahdetaan. Minakin tulen. Kun sitda omaa aikaa on niin vahan, taytyy sita pitaa tarkalla.



Mutta jahka maisteri tulee meita nuorikoita katsomaan, silloin ei kiireesta puhetta. Puhua poristaan
niinkuin ennen vanhaan siella tohtorintalon keittiossa.

Eero kiitti kutsusta, heitti kiireiset hyvastit ja selitti punastuen, etta haénen tiensa vei toiseen
suuntaan kuin Elinan. Sitte lahti han Kiireesti katua alaspain kuin tuho olisi ollut kintereilla.

Se ilta oli viheliaisista viheliaisin. Kehno oli kapakka, kehnoa seura ja kehnon kehnot jalkilaskut.

Eero makasi seuraavana paivana iltapuoleen asti. Silloin han nousi
Oskarin mentya kaupungille.

Hanen olisi tehnyt mieli ulos raittiiseen ilmaan, mutta han ei uskaltanut lahtea. Kavisi ehka samoin
kuin eilenkin, eika sita kestanyt kukkaro eika terveys, ei sielu eika ruumis.

Parasta oli pysya telkien takana. Mutta paata sarki ja rintaa raateli sita enemman.
— Tyttoni, tyttoni, missa sina olet? Miksi et tule auttamaan?

Eero heittaytyi takaisin vuoteelleen ja koko ruumis vapisi kuin nyyhkytyksista, mutta silma pysyi
kuivana.

— Elina, sinakin jatit, puheli han itsekseen. — Ennen sinun katesi iloisen rohkeasti tyonsi kuormaa
ylospain. Nyt et sitd muista. Katesi kiinnittaa vain kihloja kaulaasi.

Héan nauroi katkerasti. Hullu han oli ollut, kuu muuta oli odottanutkaan. Ihmiset jakelivat toisilleen
ajastaan ja osanotostaan samoin kuin rahoistaan — sen mika sattui tdhteeksi jaamaan, kun omat
tarpeet olivat tulleet tyydytetyiksi. Kuka mieleton olisi enempaa antanut. Oma suu lahimpana kontin
suuta.

— Mutta sina olit toisenlainen, puheli Eero taas itsekseen lepertelevasti kuin lapselle. — Miksi, miksi
sina jatit minut? Ja miksi et tule, vaikka olen sinua hakenut niin paljo kuin olen voinut huomiota
herattamatta. Mutta mina en 16yda sinua. Etka sina itsestasi tule, — et muuta kuin unessa.

Viimekin yona oli Eero taas nahnyt »tyttonsa». Han tiesi jo melkein edeltdapain milloin niin oli
tapahtuva, silla aina kun han oli kokenut jotain erikoista tai kun hanen epatoivonsa ja
raskasmielisyytensa oli korkeimmilleen kohonnut, nayttaytyi tytté hanelle.

Tavallisesti oli uni lohdullista ja rohkaisevaa, mutta usein se myoOskin heratti hillitonta kaipuuta ja
ikavaa.

Unessa Eeron huomio kiintyi melkein aina erikoisesti tyton pieneen, valkoiseen kateen. Valista se
ojentautui hanelle. Toisinaan se taas koetti keventaa hanen kuormaansa. Usein se kutsuvasti viittasi
eteenpain ja ylospain, ja silloin Eero aina tunsi jonkinmoista hetkellista voimaa ja rohkeutta.

Viime yona oli tuo kasi ollut veressa. Eero oli kulkevinaan pimeassa kummallisen mutkikasta tieta.
Hanen oli niin raskas astua, silla tie oli kostea ja liukas. Han luiskahti pahasti, ja silloin huomasi han,
etta tie oli veressa, veressa minne han kaantyikin. Han rupesi tutkimaan syyta, ja silloin huomasi han
paansa ylapuolella tuon pienen, valkoisen kaden. Suuret polttavan punaiset pisarat putoilivat siita niin
tiheaan, ettda muodostivat kuin pitkan viirun ylhaalta alas tielle asti.

Eero olisi tahtonut huutaa, mutta ei saanut aanta. Silloin han viskautui maahan ja itki, itki, niin etta
koko ruumis vapisi.

Joku tarttui hanta hartioihin ja pudisti lujasti. Unentoreissa han kysyi itseltaan, oliko mahdollista, etta
tuo pieni kasi kykeni puristamaan niin armottoman kovasti. Silloin han kuuli Oskarin aanen. — Hulluko
sina olet. Uliset unissasi kuin mikahan.

— Anna olla! — Eero kiskaisihe irti. — Mika lie ollut painajainen. — Han kaantyi toiselle kyljelleen ja
koetti saada unta. Mutta kauan han sai kuunnella Oskarin voimakasta kuorsailua ennenkuin itse
nukkui.

Eero kimmahti vuoteeltaan. Viime-6isen unen muisto heratti hanessa
hetkeksi tunteen, ettei tassa sopinut ainoastaan voihkia ja valittaa.
Hanen tahtensa ei veri saanut vuotaa kuiville tuosta pienesta kadesta.
Olihan han mies, eikd mies noin vain saanut antautua virran vietavaksi.

Oli tehtava jotain. Mutta mita?

Enta jos menisi kirkkoon? Sinne kai se valkea kasi kutsuikin. Jos loytyisi sielta se kaivattu, ja apu
samassa.



Eero mietti hetken.

Mutta eihan nyt jumalan palvelusta ollut, arki-iltana, kellon kaydessa kahdeksatta. Ja vaikka olisi
ollutkin, tokkopa sittekaan olisi tullut mitdan menosta? Kun oikein rupesi ajattelemaan, ei tehnyt mieli
tungeskella tavallisen kirkkokansan joukossa kuin mikakin siihen kuuluva.

Toista olisi, jos saisi menna sinne yksin, tulla ja menna kenenkaan tietamatta, huomaamatta.

Hanen tuli yhtakkia ihan ikava kirkkoon, ikava paasta sinne korkealle kaartuvan katon alle, missa
melu vaikeni ja hiljaisuus heratti hartautta.

Kun olisikin saanut menna sinne hiljaisuuteen siella ajatellakseen, tyynena, rauhoittuneena, sielta
etsiakseen itseaan, sita sisinta minaa, joka oli hyva ja voimakas, sentahden ettd se oli jumalasta, —
niinkuin han, »tytto», silloin oli sanonut.

Minkahan tahden kirkot meilla pidettiin kiinni? Miksihan ne eivat aina olleet avoinna, niinkuin
ulkomailla mahtavat doomit ja muut pienemmatkin katoliset kirkot? Olisi silloin vasynyt saanut menna
sinne levahtamaan, rauhaa etsimaan rauhaton rinta.

Héan rupesi mielessaan kuvittelemaan, minkalaista olisi, jos han nyt olisi ulkomailla, esimerkiksi
»Kollenin kaupungissa», josta laulussa puhuttiin. Han menisi sinne sen suureen pyhakkoon, hakemaan
sielta ladkitysta sairaalle sydamelleen. Sinne han polvistuisi niinkuin muutkin avun etsijat ja tuntisi
kiitollisuutta siita, etta vihdoinkin oli 10ytanyt tallaisen turvapaikan.

Ja valo virtailisi 1api ikkunamaalausten, hillittyna, rauhoittavana kuin ne sulavat saveleet, jotka
hymisivat lapi huoneen. Kaaret kurottautuisivat kuin rukouksessa korkeutta kohti voimakkaina
kohottamaan vasyneen mielenkin sinne. Kynttilat palaisivat. Vasyneet, tyotatekevat ja taakkoja
kantavat tulisivat toinen toisensa jalkeen, tulisivat sinne kuormineen, hautaamaan ne suureen
hiljaisuuteen, ja lahtisivat sitte uusin voimin eteenpain taivaltamaan.

Sinne tahtoi hankin vieda taakkansa, sielta uutta uskallusta ja uutta toivoa hakea.
Mutta kenelta? Hanen tyttonsa ei ollut siella, sen han tiesi.

Mutta olihan siella han, paljo karsinyt ja siksi kaikkien karsivien ystava, pyha aiti, jolla oli
annettavana juuri sitd, mika niin siunatusti auttoi ihmislapsia, mutta jota vaille han, Eero, oli jaanyt:
aidinrakkautta.

— Aiti, aiti — paasi Keron huulilta. Mutta samassa oli kuin kaikki ldammin ja herkka hanessa olisi
jahmettynyt.

Se sana, joka sulatti toisten sydami&, se kovetti hdnen mieltdén. Aidilla ja hénella ei ollut mitdan
yhteista. Hanen syntyessaan oli aiti varmaan tuntenut olevansa ainoastaan luonnonlakien ja olojen orja,
mutta aiti han ei ollut. Ei han muuten olisi voinut jattaa lastaan niin orvoksi.

Sita, mita metsan pedotkin pennuilleen soivat, sita ei aidilla ollut lapselleen antaa. Se oli luonnotonta;
sitda luonnottomampaa kun aiti muuten oli herkka ja hellasydaminen ja jaksoi rakastaa toisia lapsiaan.

Siihen taytyi olla joku erikoinen syy, mutta mika?

Oliko siina selitysta tarpeeksi, etta Eero oli umpimielinen erakko niinkuin isansa, vai oliko muita ja
ehka painavampia syita?

Eero rupesi tutkimaan aidin elamaa niin pitkaltd kuin han sita muisti ja viela etaammaltakin, sen
mukaan, mita oli sattunut muilta kuulemaan.

Nuorena oli aiti ollut hyvin iloinen. Siitd tuntui jalkia vieldkin. Ensi aikoina sen jalkeen kun
vanhemmat muuttivat maalle, oli aiti innokkaasti ottanut osaa kaikenmoisiin pitajan harrastuksiin. Han
oli monessa yrityksessa ollut »sieluna» ja »innostuttavana kipinana», niin oli sanottu. Mutta ei ollut sita
tainnut kauan kestaa.

Minkalaista oli sithen aikaan, kun han, Eero syntyi, sitd han ei tietanyt. Mutta sitte han muisti ajan,
jolloin aidin harrastus kaantyi hengellisiin asioihin. Siella oli siihen aikaan nuori, innokas pastori
hoitamassa viransijaisuutta. Han kierteli pitajata selityksia pitaen ja aiti kierteli mukana. Kero oli siihen
aikaan ainoa kotona olevista lapsista, jolla oli ikaa sen verran, etta saattoi ymmartaa jotain selityksista.
Sentahden aiti aina kuljetti hanta muassaan.

Siihen aikaan oppi Eero pelkaamaan kaikkia papin puheita, eika se pelko koskaan ollut ottanut oikein
haihtuakseen.



Pastori joutui sitte toiseen pitdjaan ja kokousten pito harveni harvenemistaan. Aitikin lakkasi
vahitellen niissa kaymasta. Hanelle tuli pitkat vasymyksen vuodet, jolloin han ei harrastanut mitaan.

Héanen vasymyksensa oli ollut ylimmillaan sina talvena, jolloin Eero keuhkokuumeensa johdosta oli
kotona. Kevaalla syntyi sitte Elvi. Han jai joukon viimeiseksi.

Parin vuoden kuluttua alkoi aiti silminndhtavasti elpya. Nuorten riennot ja uuden ajan aatteet
tempaisivat hanet mukaansa sita myoten ja siina muodossa kuin Oskar ja Astrid niita hanelle valittivat.

Eero huokasi raskaasti.

Tallainen oli aidin kehitys ollut, — ainakin mikali han oli voinut sitd seurata. Se oli ollut kuin kartalta
katseltavissa, niin selvaa. Mutta isa, mita han tiesi isasta? Ei muuta kuin sita yhta ja samaa vain, sita
eristynytta huoneessa istumista, sanomalehti ja totilasi toverina tai hitaat, laahaavat askeleet
saestamassa yksinaisia ajatuksia.

— Is4, isa, nousi tuskanhuuto Eeron sisimmasta.

Han ymmarsi talla hetkella noiden yksinaisten iltojen taistelut, ymmarsi ne illat, jolloin oli taisteltu ja
nekin, jolloin ei taistelu enda johtunut mieleenkaan, jolloin kaiken paamaarana vain oli unhotus.

Yht'akkia sukelsi esiin muisto tuosta paivasta, jolloin han omaa tekoaan haveten hiipi isan ja aidin
makuuhuoneen ovelle saadakseen heidan keskustelustaan jotain selvitysta siihen, miksi elama kodissa
oli niin raskasta ja ilotonta.

— Pitaahan sita lapsia sillalailla — oli aiti arvellut. — Pitaahan sita. — Luuletko? — oli isa vastannut.

Sanan vihlova savy kaikui vielakin Eeron korvissa aivan kuin nyyhkytys isan ahdistetusta povesta,
kuin tuskan esiinpusertama anteeksipyynto.

Eero alkoi kiivaasti astua edestakaisin huoneessa.

Mita jos han kirjoittaisi isalle? Hanesta on aina tuntunut silta, etta isa sittekin rakastaa lapsiaan. Ja
valista on hanesta tuntunut silta, etta isa aivan erityisesti rakastaa hanta, isan luontoista, umpimielista
ja raukkamaisen heikkoa poikaa, jota ei aiti ymmarra.

Jospa tekisi isdlle hyvaa nahda, etta poikakin puolestaan hanta ymmartaa, tietaa, etta erakkona elanyt
isa sittenkin tuntee isan tunteita, ja etta poika, kun tulee suuren tuskan hetki, pakenee hanen luokseen.

Eero sieppasi kynan kateensa, haki laatikosta paperia ja rupesi kirjoittamaan. Kasi vapisi ja kirjaimet
tanssivat sinne tanne paperilla, mutta joka sanalta, joka paperille syntyi, oli kuin mielen kuorma olisi
keventynyt.

Kolme arkkia oli Eero kirjoittanut tayteen, kun han viimein laski kynan kadestaan ja rupesi lukemaan,
mita oli kirjoittanut. Mutta luettuaan puolivaliin repaisi han kirjeen kappaleiksi, viskasi uuniin ja alkoi
uuden.

Han kirjoitti lyhyesti ja keskitetysti, mutta kun kirje oli valmis, sai se osakseen saman kohtalon kuin
edellinenkin.

Eero tyonsi hermostuneesti tuolin syrjaan ja katsoi kelloaan. Ehka oli paras menna ulos. Eihan tasta
kuitenkaan ollut apua.

Mutta silloin herasi kaameana muisto eilisillasta ja samoin sen edellisesta.

Jos han nyt lahtee ulos, kay niinkuin silloinkin. Hanen taytyy hakea unhotusta, ja unhotus vaatii joka
kerralta yha voimakkaampaa huumausta. Ja enta sitte, sitte?

Han oli jo portailla. Sielta kdantyi han juoksujalkaa sisaan.
Poydalla oli valmis kirjeenkuori osoitteineen ja postimerkkeineen.
Viela kerran han tarttui kynaan. — Isa, mina hukun. — Mina en jaksa ponnistella enaa. — Auta isa.

Vapisevin kasin han sulki kirjeen. Hetken kuluttua han seisoi lahimmassa kadun kulmauksessa
postilaatikon luona.

Héan vavahti, kun kuuli kumahduksen, kirjeen pudotessa laatikkoon. Sitte han kaantyi hitaasti
astumaan kotiinpain.

Silla aikaa kun Eero odotti vastausta isalta, ei hanta haluttanut hakea toverien seuraa. Han pysytteli



kotona ja luki. Lepohetkina han ajatteli isaa.

Héan naki pojan tuovan postilaukun isan virkahuoneeseen. Isa ottaa sen vastaan niinkuin ainakin,
sanomatta sanaakaan, aukaisee, ottaa sanomalehdet ja laskee poydalle, sitte katsoo han kirjeita. Han
sapsahtaa. Eeron kasialaa! Mita se tietaa? Eerolla ei ole tapana kirjoittaa. Oskar valittaa tietoja,
tavallisesti aidin kautta.

Sitte isa avaa kirjeen. Se on pian luettu ja isa ymmartaa kaikki.

Painuuko han sitte ehka kirjoitustuoliinsa ja ajattelee raskaita ajatuksia, joiden ydinkohtana kuitenkin
on: miten voisin auttaa poikaa? Vai nouseeko han, menee ikkunan luo ja jaa siihen eteensa
tuijottamaan, joka tunteen kivettyessa lyijynraskaana painamaan rintaa?

Jos niin kay, silloin ei isa jaksa ajatellakaan.

Kaikki ajatuksentapaiset ikdankuin kiteytyvat tuohon yhteen ainoaan tunteeseen: miksi et saastanyt
vanhaa miesta?
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Odotus piti Eeroa jannityksessa, ja jannitys pakoitti hanet luvuilla lyhentamaan aikaa. Ty0 sujui,
mutta jannitys kulutti. Odottaa han kylla olisi voinut, mutta tuo kauhea epatietoisuus kavi paiva paivalta
yhéa sietamattomammaksi. — Onko isa ymmartanyt vai suuttunut, olenko tehnyt hyvan vai pahan tyon
hanelle, — ne kysymykset kalvoivat.

Kun kuukausi oli umpeen kulunut ei Eero enaa odottanut. Han etsi tovereita ja unhotusta.

Sellaiselta retkelta kotiin palanneena han nukkui pitkaan ja raskaasti, kun Oskar hanta heratti kaksin
kasin pudistaen olkapéaista. Aidilta oli tullut kirje. Isa oli huonona.

Han selvisi silmanrapayksessa. Isa huonona! — Siina siis syy.
— Mita sina aijot? — Han nousi istumaan.
— Tietysti lahtea.

Aamupaiva kului matkavalmistuksissa, mutta tunnit tuntuivat sittekin loppumattoman pitkilta.
Vihdoin kuitenkin juna lahti.

Matkustavia oli paljo. Toinen toisiinsa sullottuina oli istuttava.
Oskar ja Eero saivat kahden istuvan penkin oven ja seinan valilta.
Siina viettivat koko yon.

Aamupuolella, kun muutamia matkustavia lahti junasta, tuli eraalta syrjaasemalta vaunuun pari
nuorta miesta, jotka asettuivat penkille vastapaata veljeksia.

Molemmat olivat aikalailla paihdyksissa, toinen meluava, toinen surumielinen ja tunteellinen.
Meluava tahtoi keskustella. Han alkoi aanekkaasti, mutta ei saanut puhetoveria. Surullinen ei
vastannut. Han tahtoi laulaa:

Leskiaidilla kaks oli tytarta, ol' tumma ja vaalia,
toisti han toistamistaan surumielisen kaihokkaasti.

Tytar tumma han koko kunnaalla tuli kuuluksi kaunisna,
jatkoi toinen, koettaen aanen vahvuudella vieda voiton toiselta.

Surumielisen tunteellinen lauloi pitkalta sen »vaalian» ja sen »tumman» kohtalosta, mutta Eero ei
voinut saada selkoa sisallyksesta. Toinen rahisi niin.

Viimein aityivat molemmat kerta toisensa jalkeen toistamaan:
— Kellot soivat nuorten kantaissa sita tyttéa hautahan.

Eero ei kuullut, kumpaako he sinne kantoivat, vaan han ajatteli laulua sellaisena kuin se hanen
kohtaansa sopi. — »Yksi vaalia ja tumma»! — Han tunsi ne molemmat sisimmastaan. Se »vaalia»,
ajatteli han, on toivojeni tyttd, joka viittaa eteenpain ja ylospain mutta hanet mina hautaan. Se
»tumma» minut omakseen ottaa ja orjana pitaa — se syvyyksien musta hengetar.

Kavi kuin vilun varistys lapi ruumiin. Yokylma tuntui taallakin vaunun ummehtuneessa, hiottavassa



ilmassa.
— Kellot soivat nuorten kantaissa — alkoi taas surumielinen.
Eero koetti olla kuuntelematta.
Hetkittain luistivat ajatukset laulun johdosta haneen itseensa, mutta enin han ajatteli isaa.

Mika oli oikeastaan syyna isan sairauteen, oliko ehka Eeron kirje? Vai oliko isa jo sairaana sen
saapuessa ja sai tautivuoteelleen sellaisen sanoman?

Jota lahemmaksi kotia he paasivat, sita suuremmaksi kavi Eeron tuska.
Viimeiset penikulmat olivat kerrassaan sietamattomia.

Kotona kulki sillavalin aiti ja odotti. Han tunsi oman kuormansa painon.

Kun tohtori sairastui ei hanen vaimonsa ensin ollut siita millaankaan. Han piti sita vain
epasaannollisen elaman seurauksena. Mutta kun sairautta kesti viikko toisensa jalkeen, rupesi hanta
arveluttamaan. Eraana yona valahti hanen mieleensa ensi kertaa ajatus, etta tauti voi olla kuolemaksi.
Siita alkoi hanen levottomuutensa.

Han ei uskonut sita, mita pelkasi, mutta pelkasi kuitenkin. Joka kerta, kun tuo ajatus: enta jos han ei
sittekaan parane, salaa hiipi mieleen, koetti han rauhoittaa itseaan silla, etta se ei voinut olla
mahdollista. Se olisi liian kovaa. Vastahan han oli paassyt raskaimman paivatyonsa paahan. Pikkulapsia
ei enaa ollut. Vanhemmista oli seuraa ja iloa. Kuorma oli paraiksi ennattanyt keventya. Eihan perhe nyt
yhtakkia voisi jaada turvattomaksi ja han yksin pitamaan huolta viela kasvavien elattamisesta ja
kouluttamisesta.

Tohtorinna muisti monesti valittaneensa sita, ettd mies ei muusta valittanyt, kunhan hankki
elatukseen tarvittavat rahat. Nyt han tuli ajatelleeksi, milta tuntuisi, jos jaisi sekin apu tulematta.

Hanelle tuli hata, samassa kun tuo ajatus syntyi. Toinen on ehka kuolemaisillaan, eika oma vaimo
muuta ajattele kuin mista rahoja tulee, sitte kun ei mies enaa niita hanki.

Tohtorinna pyysi vuoroin mielessaan tata mieheltaan anteeksi, vuoroin han ajatteli, ettda tuo ajatus
sittekin oli luonnollinen ja oikeutettu. Hanelle jaisi liian raskas kuorma kannettavaksi, jos mies nyt
kuolisi.

Tohtori itse oli sairaana samantapainen kuin terveena. Han ei puhunut, eika voinut puhua. Han eli
tautivuoteellaan jos mahdollista viela enemman eristettyna kuin ennen.

Yksinaisyydessaan han vain silloin talloin otti esiin rypistetyn paperiarkin, johon oli kirjoitettu
muutamia sanoja. Niita han luki hitaasti kuin tavailemalla, kaari sitte paperin kokoon ja pisti takaisin
piilopaikkaansa. Se oli Eeron kirje.

— Oletko sina kirjoittanut Helsinkiin, kysyi han kerran odottamatta, tohtorinnan tuodessa hanelle
ruokaa.

— Eilen mina kirjoitin, kun sina olit vahan heikompi.
Tohtori nyokaytti paataan. Han rupesi sen jalkeen laskemaan paivia, sitten tunteja.

Sinad paivana, jolloin hanen mielestaan poikien olisi pitanyt kerita kotiin, otti han kellonsa ja laski
valtimon lyonnit. Pannessaan kellon takaisin podydalle, pudisti han paataan. Jalat tuntuivat niin
kankeilta, ja outo kylmyys hiipi yha ylemma.

Han aikoi nousta, mennakseen nurkkakaapilleen. Yksi ainoa tilkka olisi ehkd taas saanut koko
koneiston kayntiin. Mutta ne askeleet voisivat jaada hanen viimeisikseen. Ponnistus voisi jouduttaa. Ja
sellaista muistoa ei han tahtonut viimeiseksi, — Eeron tahden.

Han haki vaivoin esille paperinsa. Siina oli osa puhdasta ja kayttamatonta. Han repasi sen irti ja
kirjoitti siihen yhden ainoan sanan. Sitte han kaansi paperin kokoon ja kirjoitti paalle: Eero.

Kun tohtorinna puolenpaivan aikana raotti ovea, makasi sairas hiljaa ja liikkkumatta. Han painoi siita
syysta oven Kkiinni eika sitda avannut ennenkuin saattaakseen vastasaapuneet, Oskarin ja Eeron, sisaan.

Kun he lahenivat vuodetta, nakivat he, etta kuolema oli ennattanyt ennen heita. Kuolleen kiinni
puristetussa kadessa oli kaksi paperia.

— Ne ovat minun, sanoi Eero, otti ne kangistuneesta kadesta ja poistui.



Paperi kadessaan han kulki edestakaisin ullakkohuoneessa. Han ei voinut lukea, ei ajatella, han kulki
vain.

Parin tunnin kuluttua tuli diti sinne. Kaikki oli valmista. Isd oli laudalla omassa huoneessaan. Aiti oli
kantanut sinne kauneimmat kasvinsa ja pari kukkivaa ruusua.

Aiti lankesi Eeron kaulaan ja itki. Eero ei itkenyt. Han vain puristi kirjetta kiddessaan.
— Etko sina tahdo menna katsomaan, kysyi aiti.

— Onko siella muita?

— Ei ole. Me muut jo kdavimme. Odotimme sinua, mutta ei kuulunut.

Eero lahti. Siella isan luona avasi han kirjeensa. Han luki sanan, tuon yhden ainoan: anteeksi.
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Kun ei Eeroa kuulunut toisten joukkoon, kavi aiti levottomaksi ja meni hakemaan. Han 10ysi hanet
polvilleen painuneena kuolleen viereen, otsa vasten isan kylmettynytta katta.

JOKAPAIVAISYYDEN POLUILTA

KIRJE TUNTEMATTOMALLE YSTAVALLENI.

On sakean sumuinen talvipaiva. Ahdistavan alhaalle tuntuu taivaan katto painuneen. Sen tasaisen
harmaa laki nayttaa lapitunkemattoman paksulta ja kuitenkin siita lakkaamatta tihkuu pienen pienia
pisaroita, jotka huolimatta pienuudestaan kykenevat kastamaan kulkijan lapimaraksi.

Samanlaista kuin on kaduilla ja teilld, samanlaista on metsassa. Sekin itkee. Jokaisesta
mannynneulasesta, jokaisen paljaana varjottavan varvun varrelta tipahtaa pisara toisensa jalkeen,
tipahtaa tihedaan, hiljaa ja huomaamatta.

Itkee taivas, itkee maa, mutta niin hillityn hiljaa kuin itkuaan salaava ihminen, niin lohduttoman
tasaisesti kuin se, joka ei enda jaksa rajusti nyyhkyttaa.

Lieko ollut raskaan ilman vaikutusta, vai houkutteliko luonnon tunnelma ainoastaan esille sen, mika
piilee jokaisen sydamen pohjalla, mutta kun tanaan tarkastelin ihmisten kasvojen ilmettda, nain niissa
yhta vahan vaihtelua kuin ulkona luonnossa. Vasymys oli leimannut kaikkien kasvot, elinvoimaa jaytava,
lohduton vasymys. Katselin heita, kulkiessani kaupungin katuja, katselin junassa ja viela kun astuin
asemalta kotiin. Kaikkien kasvoilla oli sama ilme — lapsia lukuunottamatta. Ilosta eivat kenenkaan
silmat sateilleet. Ne eivat edes ilmaisseet suuttumusta tai jotain muuta voimakasta tunnetta. Kaikki
olivat liiaksi vasyneita, ajatellakseen enempaa kuin miten paasta kuormineen paivan paahan.

En ole voinut olla ajattelematta tata. Olen koettanut tutkia toisten tunne-elamaa, toisten mielialojen
perussavelia, paastakseni siten selville itsestani.

Onko vasymys todella pohjasaveleena useimpien ihmisten elamassa?

Toiset kulkevat kauan paa pystyssa, ponnistelevat vastaan, riehuvat, kapinoivat, mutta vasyvat
lopulta. Toiset alkavat toisesta paasta. He alistuvat, taipuvat, tahtovat tyytya, olipa heidan osansa
elamassa minkalainen tahansa. Mutta hekin vasyvat. Toisia vasyttaa tyo, toisia tyottomyys. Toiset
vasyvat siksi, etta he mielin maarin ovat saaneet keinutella purttaan milloin aukealla ulapalla, milloin
risti-aallokoissa. Toisten pursi on ollut kytkettyna kotilahdelman poukamaan. Valjemmille vesille on
mieli palannut. Kaiho on koytta temponut vuosi vuodelta turhaan. Tuo kaiho se kylvi ensimmaiset



vasymyksen siemenet, ja kun siemenesta kasvoi suuri puu, kavi kaiho viimein sen juurelle nukkumaan.
Onko elama tallaista?
Mina vain kysyn. Mutta kysyessani tartun kynaan.
Miksi? Aijonko kirjoittaa paivakirjaa?

Mina kauhistun. Olen aina vihannut paivakirjoja. Nuorempana tosin minakin joskus halusin panna
ajatuksiani ja tunteitani paperille, mutta paivakirja-ajatus teki aina kirjoittamisen mahdottomaksi.

Mita paivakirjat oikeastaan kertovat? Ulkonaisten tapahtumien luistoon liittyvat ajatukset ja tunteet
lihaksi ja vereksi. Mutta keskeneraista ei kannata katsella. Niinkauan kuin tuo kaikki on
muodostumassa sisimmassamme, emme voi sita tarkastaa. Se on meita liian lahella. Ja jos
tarkastamme, ovat tulokset tavallisesti erehdyttavia. Vasta silloin, kun tarkastamme sita, mika
menneisyyteen siirtyneena on joutunut ulkopuolelle itseamme, selviavat oikeat suhteet ja
tarkastettavan tosi olemus meille.

Miksi siis paperille uskoisin hetken haihtuvia tunteita, miksi pysyvaista muotoa antaisin muotoaan
alati muutteleville tunnelmille?

Jos sen tekisin, tapaisin paivakirjastani omat erehtyvat ja erehdyttavat tunteeni ja ajatukseni. Mutta
erehdystensa seuraa ei ihminen etsi. Sita karttaa yhta huolellisesti kuin ihmisia, joihin kerran on
luottanut ja joiden suhteen sitte on huomannut pettyneensa.

Mutta se, joka ei luota ihmisiin, ei myoskaan pety.

En ole tahtonut luottaa tunteisiini ja tunnelmiini, en niille muotoa antaa, — jotten kerran pettyisi.
Sentahden en ole tahtonut kirjoittaa paivakirjaa.

Mutta muistakin syista se on jaanyt kirjoittamatta. Ulkonaiset olosuhteet ovat auttaneet minua
olemaan uskollinen itselleni. Minulla ei nimittain koskaan ole ollut aikaa.

Ei aikaa? Mita sanonkaan? Minullahan sitd vasta onkin ollut. Huomaan sen alituisesti, verratessani
omaa, hiljaista, eristettya elamaani nykyajan levottomaan hyoOrinaan ja pyorinaan. En anna tunteja.
Minulla ei ole mitdaan virkaa hoidettavana. En ole opistoissa kaynyt, en tutkintoja suorittanut. Nykyajan
lapsena olen oppimaton ja viraton niinkuin entisajan naiset, kuluttaen paivani kuten hekin hiljaisessa,
— minun mielestani usein sangen hyodyttomassa ahertelussa kodin piirissa.

Aikaa on minulla yllin kyllin, mutta ei muruistakaan »omaa aikaa», tuota jota palvelijakin tahtoo ja
joka on elinehto luullakseni melkein joka ihmiselle —, ainakin, jos elamisella tarkoitetaan muuta kuin
syOmistda, juomista ja hengissa pysymista.

Sanoin »ei muruistakaan», mutta siinahan taas liioittelen. Onhan minulla vuosien kuluessa ollut
hiljaiset, ihanat iltahetkeni, jolloin nalkaisena olen koettanut koota tiedon muruja itselleni. Noiden
hetkien suhteen olen aina ollut saita. Niita olen paivan kuluessa odottanut, niita ajatellut jo aamulla
noustessani. Niista en ole hennonut kayttaa hetkeakdaan muuhun. Siitakin syysta olen paivakirjan
suhteen pysynyt uskollisena itselleni.

Miksi sitte nyt, tana hiljaisena iltahetkena, jolloin kaikki muut jo nukkuvat ja luonto ulkona itkee
hillittya, lohdutonta itkuaan, miksi istun kyna kadessa ja uskon paperille ajatuksiani? Miksi uhraa
saituri aarrettaan aikaa?

Pakosta. Ei ulkonaisesta, vaan sisaisesta.

Se vasymys, jota kaikkien kasvot tanaan heijastivat ja jota luontokin huokui, se on minutkin
valtoihinsa saanut.

En jaksa lukea enka vastaanottaa.

Lieko ulkonainen vasymys viimeisena liikapisarana saanut sisimpani tulvimaan yli ayraittensa, vai
mika ollee syy, mutta sen tiedan, etta sulkuja en nyt voi asettaa tulvehtiville tunteilleni.

Ruumiillinen vasymys saattaa joskus herattaa tunteen, joka ikdankuin vaatii kaiken hajaantumista,
valloilleen laskemista, ja vasta kun tuo hajaantumistunne niin sanoakseni on paassyt oikeuksiinsa, palaa
voima ja tasapaino. Tata tunnen nyt henkisesti. Kaikki se, mika vuosien kuluessa on tullut hillityksi,
tukahutetuksi, sullotuksi syvimpiin sydankomeroihin, se pyrkii nyt esille ja valloilleen, tavalla, jota en
uskalla vastustaa.

Ja miksi en?



Siksi, etten tahtoisi tehda henkista itsemurhaa. Olen ulkonaisesti jo vuosien kuluessa kaikessa
taipunut, mukautunut, asettunut toisten kannalle, mutta sisaisesti olen itsepintaisesti pysynyt sina, mita
olen. Joskin ulkonainen mukautuminen taten on tullut minulle toiseksi luonnokseni niinkuin sanotaan,
en sisaisesti ole voinut valaa itseani toisten valmistamiin muotteihin. Sisimmassani olen ollut vapaa.
Sita vapautta en ole voinut itseltani riistaa. Olen painvastoin katsonut velvollisuudekseni vaalia sita.
Mutta viime aikoina olen itsekseni arvellut, ettd siina ei ole kyllin. Salattu elaméa kuolee pian. Jos
elamalla on oikeus jatkua, on sille myoskin suotava oikeus puhjeta esiin.

Sentahden minéa en tana iltana uskalla vastustaa sitd, mika minussa pyrkii valloilleen.

Mutta en voi tyytya siihen, etta tyonnan salvat ja sulut syrjaan. Minun taytyy myoOskin paasta
ymmartamaan tuota valloilleen pyrkivaa, sen luonnetta, sen paamaaraa ja syyta, koska kerran jatkuvan
elaman toivossa sen valloilleen lasken. Siksi kirjoitan — vapautuakseni ja paastakseni selville itsestani.

Mutta miksi en kirjeessa usko itseani jollekin hyvalle, tunnetulle ystavalle? Ystavat, nehan ovat olleet
eristetyn elaméani rikkaus. Heidan kauttaan olen saavuttanut ihmis- ja elamantuntemusta, heidan
kauttaan olen minakin elanyt sitda levotonta, rikkaudessaan niin repivaa elaméaa, joka ymparillani
kuohuu, mutta jonka kanssa tuskin nimeksikaan itse olen kosketuksiin joutunut? Mina olen heidan
valityksellaan saanut silmailla niin monen sydamen syvyyteen. Miksi en mina nyt vuorostani avaa
sisintani heille niin kokonaan, etta heidan avullaan voisin paasta selville itsestani.

Mainitsen itsekseni ystavieni nimet, toisen toisensa jalkeen. Joka nimelta heraa kiitollisuus mielessa,
elpyvat muistot sisaltorikkaista ja rikastuttavista yhdessaolon hetkista. Mutta joka nimi selvittaa
minulle samalla, ettei ainoakaan heista ole se, jonka puoleen nyt voisin kaantya. En kenellekaan heista
ole antanut itseani kokonaan. Osia he ovat saaneet, sirpaleita olemuksestani, mikda enemman, mika
vahemman, riippuen oloista, joiden vallitessa olemme tavanneet toisemme ja siitd suuremmasta tai
vahemmasta ymmartamyksen maarastd, jonka olemassaolon vaistomaisesti olen tuntenut. Itseani
kokonaan en vield ole antanut ainoallekaan, silla en ole tavannut sita ihmistd, en miesta enka naista,
jolta kokonaista ja ehjaa ymmartamysta olisin voinut odottaa.

Ehka on eristetty, kotiolojen ahtaudessa kulunut elamani siihen osaltaan vaikuttanut. Siina
tapauksessa saan kiittaa sita siitakin, ettd olen saastynyt joutumasta suhteisiin, joihin hetken olisin
luottanut sitte sita katkerammin pettyakseni.

Voi sita tuskaa, jota sellainen kokemus mahtaa muassaan tuoda. Valista, kun sita rupean
ajattelemaan, karsin seka sielun etta ruumiin puolesta — pelkasta ajatuksesta. Luulen, etta jos
kokemaan joutuisin, en voisi koskaan siita toipua. Mutta eihan sitd tieda. On niin paljo niita, jotka
sellaista ovat kokeneet joko lievasti tai kaikkein katkerimmassa muodossa. Ja he elavat kuitenkin, kun
taytyy elaa.

Ovatko tallaiset kokemukset tarpeen ihmisille sentahden, etta ne ovat niin kuluttavia, ja siita syysta
omiaan puhdistamaan? Ja sentahdenko niin moni niita osakseen saa? Vai onko se ihmisten oma syy, kun
he eivat omista sen parempia ihanteita tai eivat jaksa pysya niissa? He eivat malta odottaa, eivatka osaa
tai tahdo olla rehellisia. He tinkivat, sovittelevat ja — saavat niittaa erehdystensa sadon.

On kuitenkin toinenkin seikka — ei vain eristetty elamani — joka selittaa sen, ettd olen saastynyt
erehdyksilta tassa suhteessa. Se on se, ettd niin nuorena opin uskomaan sinun olemassaoloosi,
tuntematon ystavani.

Miten kaunis se muisto on —, elamani kaikkein kauneimpia! Olin juuri lopettanut koulun ja olin
matkalla koulukaupungista kotiin. Tien varrella poikkesin tervehtimaan erasta aitini ystavaa ja siella
tapasin hanet, joka opetti minua uskomaan sielujen sukulaisuuteen, niiden yhteenkuuluvaisuuteen siina
merkityksessa, etta jokaisella ihmisella on oman olemuksensa taydennys — samaa tai toista sukupuolta,
se on yhdentekevaa — ja etta nama yhteen kuuluvat sielut varemmin tai myohemmin myoskin loytavat
toisensa. Epasoinnut, erehdykset ja ristiriidat, mitka syntyvat ihmisten suhteissa toisiinsa, johtuvat
ainoastaan siitd, etta tama tosiasia ei heille ole selvinnyt, ja etteivat malta odottaa, siksi kun ovat
loytaneet sen ystavan tai puolison, jota voivat ei ainoastaan rakastaa, vaan jossa tuntevat oman
olemuksensa ehjaksitekijan ja taydentajan.

Miten hartaana mina, viisitoista vuotias tyttonen, kuuntelin tata puhetta!
Koko ilta oli minulle ihana unohtumaton juhlahetki, jonka sopusointua ei mikaan hairinnyt.

Ulkona oli luonto hempeimmassa kevatkukoistuksessaan. Koti, jossa olin vieraana, oli hyvin kaunis.
Varsinkin rehevat, nahtavasti erikoisen huolellisesti hoidetut kasvit herattivat huomiotani. Kukkasia,
kevattuoksua ja paivanpaistetta oli kaikkialla.

Istuin jakkaralla hanen vieressaan, hanen puhuessaan. Avonaisen ikkunan lapi ndain ilta-auringon



valossa kimaltelevan lahden poukaman ja kaistaleen valkovuokkojen reunustamaa metsanrinnetta.
Katselin sitd ja kuuntelin, mita han puhui, tuo pieni, vaatimaton nainen, joka vaikka olikin rohkea ja
uskollinen uranaukaisija, oli niin noyran noyra, sentahden etta hanen ihanteensa olivat suuret ja
korkeat.

Han puhui ensin tasta sielujen yhteenkuuluvaisuudesta, — minka johdosta, sita en muista. Sitte han
tuli kertoneeksi laheisista ystavistaan Wiknerista ja Rydberg'ista. Han kuvasi heidan elamastaan pikku
tapahtumia, pikku piirteita, jotka suuria todistivat, han puhui syvista, kirkkaista ja kantavista
totuuksista.

Héan puhui, mina kuuntelin, kuuntelin, kunnes kaikki se, mita han kertoi, kavi minulle niin valtavan
suureksi, ettd puhkesin kyyneliin.

Olinhan silloin kuin elaman kynnyksella. Olin lapsuuteni laksyjen aaresta juoksemaisillani elaman
suuriin, avaroihin oppisaleihin. Han oli ottanut minua kadesta ja raottanut ovea sen verran, etta
aavistin, miten vaikeata ja vastuunalaista, mutta miten rikasta ja ihanaa elam& samalla oli. Tama
aavistus niin voimakkaana minut valtasi.

Nyt tiedat, milloin opin uskomaan sinun olemassaoloosi sind tuntematon ystavani. Tama uskoni on
vuosien varrella sailynyt ja vahvistunut.

Ja samalla se on myoskin sailyttanyt. Silla olen tahtonut itseani ja rakkauttani pysyttaa ehjana, jotta
kun kerran tapaamme, iloiten saisin ojentaa sinulle oman osasi.

Olen tavoitellut tata ehjyytta, ja se on ollut iloni. Rakkaus ei muuta voi. Se antaa parhaimpansa.
Mutta tiedan, etta jos koyhtyneena tapaisin sinut, eikd minulla olisi muuta kuin sirpaleita, niin sina
rakastaisit niita sirpaleitakin.

Nyt tiedat, minkatahden mina tana iltana kirjoitan sinulle.

En voi kirjoittaa paivakirjaa, en Kkirjetta jollekulle niista, jotka kuuluvat ystavapiiriini. Sellainen
kirjoitteleminen ei minua auttaisi. Ja nyt mina tarvitsen apua. Sentahden kirjoitan mina sinulle. Sina
ymmarrat minua, ja juuri ymmartamysta mina tarvitsen, sellaista syvaa, ehjaa ymmartamysta, joka ei
eksyta, ei vie harhaan, vaan selvittaa, niin ettad nakee itsensa ja ymparistonsa, entisyytensa ja
nykyisyytensa kirkkaassa, totuuteen perustuvassa valossa.

Tata mina sinulta pyydan.

Mutta ajatukseni ovat niin vasyneet ja samalla niin levottomat. En jaksa niitd hallita, en keskittaa
sanottavaani. Mina puhelen sinulle ajatuksistani ja kokemuksistani ihan niinkuin ne mieleen johtuvat.

Ymmarrathan sina kuitenkin, sano, ymmarrathan?

Eik6 ymmartamys olekin suurin lahja, minka ihminen voi toiselle antaa? Siita lahtee enemman iloa ja
elinvoimaa kuin kaikkien ylistamasta rakkaudesta.

Rakkautta, sitdhan, Jumala paratkoon, on paljo maailmassa, on laimeata ja kiihkeata, kestavata ja
muotoansa muuttelevaa. Ei rakkaudesta puutetta — ei ainakaan, mikali sita pidetaan yksinomaan
tunneasiana. Mutta mita tunteitten roihuavasta valkeasta, ellei ole ymmartamysta, syvaa, ehjaa ja
kasvavaa! Eiko rakkaus silloin muodostu havittavaksi kulovalkeaksi, rasittavaksi taakaksi tai ainaista
ristiriitaa pulppuavaksi ldhteeksi. Ymmartamys, eik0 se samalla ole rakkauden alkuldhde ja koko
olentoa kasittavan ja koko olemuksen lapitunkevan rakkauden kaunein hedelma.

Ymmartamysta janoaa sieluni. Rakkautta olen mielestani saanut tarpeeksi.
Mutta ymmartamys on elamassa harvoin loydetty helmi.

Aloin elamani siina iloisessa uskossa, ettda ymmartamysta oli olemassa yhta runsaasti kuin
rakkauttakin, mutta jota kauemmin olen elanyt, sen harvinaisemmaksi ja samalla sen
suuriarvoisemmaksi olen huomannut tosi ymmartamyksen. Uskotaan ettda ymmarretaan, mutta
minkalaista on se ymmartamys, jota ihmiset toisilleen tarjoavat? Samoissa oloissa elaneet ja samaa
kokeneet liittyvat yhteen ja uskovat ymmartavansa toisiaan, mutta kun kokemukset kayvat eri
suuntaan, kun toiselle sattuu surua toisen iloitessa, missa on silloin se ymmartamys, joka pakoittaa
meita riippumatta omista kokemuksistamme elamaan, toisen elamaa, suremaan, todella suremaan
surevan kanssa ja iloitsevan kanssa iloitsemaan? Eik0 painvastoin sureva silloin soimaa iloitsevaa
itsekkaisyydesta ja eiko iloitseva tarjoa surevalle hetken pintapuolista liikutusta tai saalin armopaloja?

Ja samoin on laita, jos siirrymme aatteiden ja nakokohtien alalle. Mista loydamme sita ymmartamysta,
joka opettaa meitd omasta kannasta huolimatta nakemaadn, etta toisenkin kannassa on jotain



oikeutettua.

Ymmartamys on laajanakoisyytta. Ymmartamyksen kirkastama katse kantaa kauaksi menneisyyteen
ja tulevaisuuteen. Mutta tosi ymmartamys on harvinaisuus.

Ovatkohan meidan aikamme ihmiset liiaksi heikkoja ja ennen kaikkea — liiaksi pienia, omatakseen
tuollaista laajanakoisyytta, koska niin tyynesti sanovat toisilleen: tule sina tanne minun kokemusteni
kohdalle, minun kannalleni, silloin saat ymmartamysta runsaasti, ennen ei liikene, ei murustakaan.

He uskovat todella ymmartavansa, eivatka nae, etta tarjoavat kivea leivan asemesta.

Erehdynko uskoessani, etta tosi ymmartamys aina vie meidat oman itsemme ja omien kokemustemme
ylapuolelle?

Minun taytyy kysya, silla olen kuin pimeassa umpisokkelossa. En jaksa ajatuksiani selvittaa, en
ymmartaa, mika niissa on totta ja oikeutettua, mika sairaalloista. Siita vain olen selvilla, ettda janoan
ymmartamysta enka 10yda sita ymparistostani. Sentahden taytyy minun turvautua sinuun, tuntematon
ystavani.

Usko olemassaoloosi on minulle sydamen lepo, on voimanlahde. Silla ymmartamys on elinvoimaa yhta
varmasti kuin toisiinsa sopivat ja toisiaan taydentavat soinnut synnyttavat eheamman ja
voimakkaamman vaikutelman kuin yksi ainoa savel.

Minulle on aivan yhdentekevaa, oletko sind, tuntematon ystavani, mies vaiko nainen. En tied3,
kummeksitko tata, mutta se on sanottava, silla se on totuus.

On naisia, jotka kaipaavat kotia, toisia, jotka kaipaavat miesta. He menevat naimisiin ja saavuttavat
paamaaransa. On toisia, jotka kaipaavat rakkautta ja ymmartamysta. He jaavat tavallisesti osattomiksi,
silla henkista hyvaa ei ole yhta runsaasti kuin aineellista.

Sitéd paitsi on helpompi erehtya valinnassaan henkiselld kuin aineellisella alalla. Ja vaarennettya
tavaraa tarjotaan paljo.

Ne, jotka ovat erehtyneet, karsivat kai enemman kuin ne, jotka eivat ole omistaneet mitaan.
Sentahden minulle ei ole paaasia pian loytaa mita etsin, vaan loytaa se vaarentamattomana.

Siitakin syysta on minuun ndhden yhdentekevaa, oletko sind ystavani mies vai nainen. Paaasia on,
etta olet oman olemukseni oikea taydennys.

Naisen on yleensa helpompi ymmartaa naista. Mies voi ani harvoin tehda niin — ainakin sen polven
miehet, joka nykyaan maanpiiria polkee. Useimmat heistd polkevat samalla — tavalla tai toisella —
naistoverinsa sielun sisinta.

Sentahden kuvittelen useimmiten mielessani, etta kun kerran tapaamme toisemme, huomaan sinut,
ystavani, naiseksi. Ja mina iloitsen siita.

Onko se luonnotonta? Sanoneeko tahan toisin ajatteleva ja toisin tunteva, etta me emme ole
ainoastaan ihmisia vaan myo0skin sukupuoliolentoja. Ja sukupuoli-olentona nainen etsii taydennyksensa
miehelta.

Saattaa niin olla. Mutta emmehan me ole ainoastaan sukupuoli-olentoja. Olemmehan myo6skin ihmisia.
Eiko ole suuriarvoisempaa olla ihminen kuin sukupuoli-olento? Eiko ihmisten onnea edistettaisi, jos
tassakin suhteessa hengen herruus voittojaan saavuttaisi?

Mina vain kysyn.

Eiko avioliitossa samoin kuin ystavyyssuhteissa samaan sukupuoleen kuuluvien valilla suuriarvoisin
onnen tekija ja antimista suurin ole koko olentoa kasittava ja koko olennon tayttava ymmartamys.
Yhdentekevaahan silloin on, oletko mies vai nainen.

Mutta silloin, kun ystavyys voi johtaa avioliittoon, on siihen yhdistettyna tuo ihmeellinen, pyha
elaméanluomisen lahja.

Kuinka suurta mahtaa olla herattaa elamaa, joka imee elinvoimaa itselleen taydellisen keskinaisen
ymmartamyksen ja rakkauden maaperasta! Ei vanhemmilla pitdisi ollakaan oikeutta lahettaa
muunlaisia lapsia maailmaan.

Mutta eikohan ihmiskunta silloin pian kuolisi sukupuuttoon?

Lieko siis kaikkien yhteiseksi onneksi se, etta ihmiset siksi suuressa maarin ovat sukupuoli-olentoja ja



siksi vahan ihmisia, etta kansoittavat maan lapsilla, joiden syntysanat lausuttiin silloin, kun sukupuoli-
olento voitti ihmisen?

Mina vain kysyn, kysyn, sentahden etta en ymmarra.

Olen kasvanut eristettyna muista, aina vain katsellen elaméaa syrjasta.
Sentahden en ymmarra.

Mutta se, joka seisoo rannalla, jota ei pyorre mukanansa tempaa eika kuohuissaan kuljeta, hanella on
aikaa ajatella. Sentahden mina kysyn.

Sina ystavani, sind ymmarrat, muut eivat.

Se on hyva. Niin sen olla pitaa. Ei sita alastomana joukkoon lahde.

(Seuraavana iltana.)
Taaskin on sumuinen, koyhyyttaan itkeva talvi-ilta.
En jaksa lukea enka kirjoittaa, sentahden pakenen sinun luoksesi ystavani.

Eilen puhelin vain ajatuksistani ja tunteistani. Tandan tahdon antaa sinulle osaa elamani ulkonaisista
puitteista.

Niista on kuitenkin yhta vahan kerrottavaa kuin on paljo siita, mita sisaisesti olen kokenut.

Lapsuuteni ajasta en nyt voi puhua, en siita suuresta, siunatusta perinnosta, jonka isa ja aiti antoivat
minulle sen kautta, mita itse olivat ja sen kautta, mita olivat seka toinen toisilleen etta lapselleen. En
myoskaan voi kertoa kaikesta, mita aiti minulle antoi. Se on lilan hyvaa paperille pantavaksi. Siita
tahdon kertoa vasta sitte, kun olemme tavanneet toisemme.

Kun aiti jatti minut, olin nuoruuteni kynnyksella. Elama alkoi, mutta sydanjuureni eivat painuneet
minua ymparoivan ajallisuuden maaperaan, vaan siihen nakymattomaan ja kuitenkin niin todelliseen
maailmaan, jonne tiesin aitirakkaani siirtyneen. Se maailma oli minulle todellisin. Siina elin, siina
hengitin.

Se, mita me todellisuudeksi sanomme, oli minulle vierasta. Ainoastaan ulkonaisesti tunsin sen
olemassaolon, mutta se tunteminen, vaikka olikin ulkonaista, oli mieleen painuvaa, silla sen piikit
pistivat jalkaani melkein joka askeleelta.

Isani kuoltua oli aiti muuttanut asumaan maalle eraan tatini laheisyyteen. Itse puolestaan han olisi
mieluummin asettunut kaupunkiin voidakseen siella ansaita paremmin ja myoskin saadakseen pitaa
minut koulu-aikanakin luonaan, mutta tati vastusti sita. Tati oli hyvin onnettomissa naimisissa,
sentdahden aiti tahtoi noudattaa hanen mieltaan. Varakas kun oli, saattoi tati myoskin jarjestaa niin, etta
se kavi aidille mahdolliseksi.

Aidin kuoltua tédin koti tuli minun kodikseni. »Ole tytar hanelle», oli aidin viimeisid pyyntoja.

Tuntui kuin niissa sanoissa olisin saanut elaman tehtavan, saanut pyhan, velvoittavan perinnon. Ja
tama perinto oli kauan ainoa, mika antoi elamalleni sisaltoa.

Muuta ei olekaan sanottavaa ensi nuoruudestani. Onnettoman kotielaman okaiset olot ymparoéivat
minua ulkonaisesti. Ajatukseni ja rakkauteni kohdistuivat ijaisyysmaailmaan.

Nain kuluivat vuodet huomaamatta ja toistensa kaltaisina.
Silloin tapahtui kdanne — ulkonaisesti akkia, — sisaisesti vahitellen.
Tatini mies kuoli. Se oli ensimmainen suuri muutos.

Miten ihmeellinen onkaan ihmissydan! Alinomaa ihminen erehtyy seka itsensa etta toisten suhteen, —
sellaisissakin asioissa, joista luulee, ettei erehtyminen ole mahdollistakaan.

Luulee esimerkiksi vanhentuneensa seka ulkonaisesti etta mieleltdéan — mutta annahan, kun
ulkonaiset olot muuttuvat suotuisammiksi, silloin kimmahtaa mieli painon alta. Se elinvoima, joka oli
niin lamassa, etta sen olemassaolosta ei enaa ollut tietoa, se pulpahtaa esiin niin tuoreena, niin
voimakkaana kuin olisi se katkossaan vain kasvanut.

Nain kavi tadin. Han oli jo kappaleen yli kuudenkymmenen, kun eno kuoli, mutta se voima, se pirteys,
se toimintahalu, joka hanessa enon kuoltua vahitellen yha enemman esiintyi, oli kuin parhaassa ijassa



olevan naisen.
Enon omistama talo myytiin, tati osti taman paikan, ja me muutimme tanne.

Tuntui silta kuin pelkka olemassaolo nyt olisi tuntunut tadista nautinnolta. Hanen paattava
toimeliaisuutensa ei enon tahdon lamauttamana sittekdaan ollut havinnyt. Nuorteana nousi se
pakollisesta levostaan.

Tati puuhaili, jarjesteli ja nautti. Han elpyi, mina etenin hanesta.

Han ei enaa kaivannut minua, ei ainakaan niin kipeasti. Tunsin liukuvani syrjaan ja sain aikaa ajatella
itseani.

Siihen, etta tati ja mina etenimme toisistamme, oli olemassa toinenkin syy.

En jaksanut iloita ja innostua, en — unohtaa niinkuin han. Ensi kertaa tulin ajatelleeksi, etta han oli
kylma.

Eiko kuolema ole suuri sovittaja, joka sulattaa roudat rinnasta? Eiko sen kosketuksesta unohdu, mita
ihmislapsi on toista vastaan rikkonut?

Vai onko niin, etta paljo voi tulla anteeksi annetuksi, mutta jos ihminen on ollut toisen elaman
hallana, silloin ei rinnan jaat sulakaan, silla halla vei itse elaméan, vei anteeksi antamisen ja
rakastamisen kyvyn?

Tati ja mina olimme ennen ymmartaneet toisiamme niin hyvin, — siihen aikaan, jolloin han kantoi
surunsa suurta taakkaa ja mina en muuta ajatellut kuin miten saisin sita edes hiukan kevennetyksi.

Han oli minulle aidin sijainen ja aitini pyha perint6. Sentahden taytti suuri suru sydameni, kun tunsin
liukuvani yha kauemmaksi hanesta.

Nyt, kun han ei endd minua suuresti tarvinnut, kun se minka hanen hyvakseen tein, supistui
ulkonaisiin pikku tehtaviin: aaneenlukemiseen, seurusteluun, kirjanpitoon ja taloustoimiin, nyt aloin
tuntea, ettda minulla ei ollut tyydyttavaa, elamaani tayttavaa tehtavaa, etta olin uhrautunut, kieltaynyt,
syrjayttaessani kaikki omaan elamaani ja tulevaisuuteeni kohdistuvat ajatukset.

— Eik6 minulla sitte olekaan mitaan omaa, erityista elamantehtavaa ja eik0 minulla ole oikeutta
ajatella sita — nain kysyin itseltani.

Silloin tuli Kristiina tati taloon.

Héan oli tadin vanhempi sisarpuoli. Han oli aina ollut jaykkaluontoinen, kylma ja vaativa, oli tati
kertonut. Siihen aikaan, kun héan, tati ja aitini olivat pienia, oli tati Kristiina pysynyt vieraampana heille
molemmille osaksi sentdhden, etta oli sisarpuoli, osaksi siitd syysta, ettei luonteensa puolesta sopinut
yhteen toisten kanssa.

Aiti taas oli sellainen lamminsydéaminen, rakastettava pieni olento, joka itse rakasti kaikkia. Jos han
naki jonkun itkevan, kavahti han kohta kaulaan, pyyhkidakseen pois kyyneleet. Jos han naki jonkun avun
tarpeessa, oli han aina valmis tekemaan, minka vain taisi auttaakseen. Kaikki rakastivat hanta, — ne,
jotka tunsivat hanet, siksi etta tiesivat, minkalainen han oli ja ne, jotka eivat tunteneet, siksi etta han
suloisena lapsena voitti kaikkien sydamet.

Ennen tati kertoi minulle usein aidista. Han oli myoskin kertonut monta liikuttavaa pikku tapausta
aidin suhteesta tati Kristiinaan. Se suhde oli erityisen arka senkin johdosta, etta tati Kristiinan oman
aidin sukulaiset aina toitottivat hanelle korvaan, etta sisarpuolet olivat tuuppautuneet tanne maailmaan
aivan ominlupinsa ja vastoin koko heidan sukunsa tahtoa.

Nyt, kun tati Kristiina vanhoilla paivillaan tuli kotimme jaseneksi, olivat kaikki tuollaiset muistot
tadiltani unohtuneet. Han oli sisar eika sisarpuoli. Ja lisaksi han oli vanhus, joka, kuten tati itsekin,
Iyhyelta iltahetkelta pyysi paivan pettymyksien korvausta.

Sekin yhdisti.

Kristiina tadin tultua tapahtui meidan perheessamme sama seikka, mika muinoin Baabelin tornia
rakennettaessa. Syntyi kielten sekoitus. Toinen ei ymmartanyt toisen puhetta. Mutta kielten
sekoittajana ei ollut mikaan taivaan enkeli, vaan ankara ja arvokas Kristiina tati.

Tati ja mina emme ainoastaan pysyneet etaalla toisistamme. Me vieraannuimme nyt kokonaan. Tadin
puolelta olivat yhdyssiteena ainoastaan ne vaatimukset, joita han oli oikeutettu asettamaan tyttaren
sijaiselle, jota han elatti. Minua sitoivat velvollisuudet.



Mutta tunsin toisenkin yhdyssiteen. Se side oli aiti. Ja juuri siksi, ettd se oli niin rakas side, oli se
samalla karsimysteni katkerimpana okaana.

Ystavani, ymmarratko millainen asemani oli?

Varallisuutta minulla ei ollut. Itsenaisen ja tuottavan toimen hankkimisesta olin luopunut tatini
hyvaksi ja nyt olin — armoilla elaja.

Paras oppimisen aika on ohi, sanoin itselleni. Elama, ehka pitkakin, on edessani, tyon halu syvalla
sydamessa, mutta mahdollisuuksia ja valmistusta elamantehtavaan — minka verran?

Nain kyselin itseltani, ja kysellessani kului aika.
Silloin tapahtui taas kaanne. Tati Kristiina kuoli.

Han, joka oli kielet sekoittanut kodissamme ja joka oli minulta riistdnyt sen, mika oli minulle
laheisinta maailmassa: tatini rakkauden, han makasi nyt kylmana ja kankeana laudoilla.

Héanen suunsa ymparilla oli terava ilme, ja hanen ohuet huulensa olivat tarmokkaasti yhteen
puristuneet, mutta hanen jaykistyneissa piirteissdan nain, mita en ennen ollut nahnyt — karsimyksen
jalkia.

Se, mita han minulle oli tehnyt, unohtui samassa. Kaikki oli kuin pois pyyhitty.

Oliko ihme, jos han kuluttavan paivatyon ja katkerien kokemusten jalkeen itsekkaasti piti huolta
iltahetkensa hairitsemattomyydesta?

Oliko hanen syynsa, etta hanella ei ollut ymmartamyksen lahjaa minua varten?

Tati suri sisartaan. Mina tiedan sen. Mutta samalla surin mina sitd, ettd han taaskin tuntui niin
kylmaltd surussaan. Oli aivan kuin han ei olisi tahtonut antaa minkaan hairitd rauhallisia
vanhuudenpaiviaan. Silta ainakin tuntui.

Mutta ehka se, mika minusta tuntui kylmyydelta, olikin vain elaman varrella saavutettua taitoa
tyynesti alistua ja taipua, kohtasipa mika tahansa? Ehka se oli taitoa, joka saavutetaan, kun paiva
painuu iltaan pain, mutta jota nuorempana on vaikea kasittaa.

Iloitsen ajatellessani, etta saattaa olla niin, silla tahtoisin mielellani nahda niin vahan varjopuolia ja
niin paljo hyvaa kuin mahdollista hénessa, jonka kaulaan aiti pikku tyttona kiersi katensa ja jonka
korvaan pieni rusosuu supatti: rakas, rakas sisko.

Toivoin, etta Kristiina tadin kuoltua jalleen olisin tullut lahemma4 tatiani, mutta se toivo petti. Suhde
pysyi sellaisena, miksi se kerran oli muuttunut. Tulin vain tadille entista tarpeellisemmaksi, kun hanella
ei enaa ollut muuta seuraa.

Vahan toista vuotta on taten kulunut.
Ulkonaisesti on kaikki entisellaan.
Enta sisaisesti?

Yha tuskallisemmaksi kay taisteluni, yha teravammiksi karjistyvat ne kysymykset, jotka sisimpaani
sattuvat.

Toisinaan moitin itseani siita, etta karsin nain. Olenko siis palvellut palkkaa toivoen, kysyn itseltani,
koska en enaa tunne iloa siita tehtavasta, minka aiti minulle uskoi. Kun ihminen rakastaa, ei kieltaymys
kieltaymykselta tunnu. Se on iloa. Mutta sita eivat velvollisuuteni enaa ole minulle. Enko siis
rakastakaan? Niin kehnoa, niin heikkohenkistako rakkauteni oli, ettda se sammui siksi, etten enaa saa
ymmartamysta ja vastarakkautta osakseni?

Nain moitin ja halveksin itseani valista. Toiste taas uskon, ettd tunteeni on oikeutettu ja etta silla on
erikoinen tehtavansa.

Olenko ehka tehnyt vaarin, kun en tahan asti ole taman enempaa ajatellut itseani vai sanoisinko
tulevaisuuttani? Saako ihminen eldd toisen hyvaksi siind maarin, ettd kay kykenemattomaksi sen
erikoisen tehtavan tayttamiseen, johon tuntee kutsumusta? Eiko ole olemassa oikeutettua
itsekkaisyytta, sellaista, jota voi sanoa henkiseksi itsensa sailytys-vietiksi?

Nain kyselen, en kuluttaakseni itseani turhalla surulla entisyyteen nahden, vaan paastakseni
selvyyteen siitd, ovatko nama kysymykset heranneet ja kasvaneet yha voimakkaammiksi sentahden etta



velvollisuuteni vastaisuudessa on oleva toinen kuin tahan asti.

Olen oppinut tekemaan sita, mitd nuorempana en ymmartanyt. En enaa ela etaalla ymparillani
olevasta ajallisesta elamasta. Olen oppinut sitd ymmartamaan ja rakastamaan, olenpa viela tullut sithen
vakaumukseen, etta tallainen ymmartamys ja rakkaus ei ole pahasta, vaan painvastoin. Kiitan Jumalaa
siita.

Se, etta olen muuttunut, ei tieda, ettd elamanvakaumukseni on toinen kuin ennen. Painvastoin. Se,
mika minulle silloin esiintyi suurena, kantavana totuutena on vuosien kuluessa mielestani vain kaynyt
yha suuremmaksi ja kirkkaammaksi. En pida raamatun totuuksia kantavana elaman perustuksena
sentahden, etta aitini tassa uskossa kuoli, en myoskaan siksi, etta nuorempana uskoin niihin, vaan
sentahden etten ole loytanyt toista maailmankatsomusta, joka niin tyydyttavasti ja ylevasti selittaisi
olemassaolon ja sen tarkoituksen.

Lieko0 vaateliaisuutta vai mitd, mutta en mina oltuani ihminen, tahtoisi muuttua elottomaksi,
kaikkeuteen haviavaksi osaksi. Ja unhotuksen Nirvana on minusta koyha korvaus elaman karsimyksia
kokeneelle.

Mutta usko jokaisen ihmisen povessa olevaan ijaisyysolentoon ja sen lopulliseen kirkastumiseen, se
sovittaa ja selvittaa, nostaa ja kirkastaa.

Jos tyydyttavampaa, ehjempaa elaman totuutta olisin 10ytanyt muualta, olisi minun tietysti ollut sinne
kaannyttava, mutta nyt iloitsen siita, ettd nuoruuteni usko yha on omanani. Elamassa on niin paljo
sarkynytta, pirstoutunutta. Sentdhden ihminen iloitsee kaikesta, mika on ehjaa ja saa ehjana sailya.

Mutta joskin elamankatsomukseni perustuksiltaan on sama kuin ennen, on se monessa suhteessa
muuttunutkin. Sanoinhan jo, etta elama on tullut minua entista lahemmaksi. Nuoruuteni usko eroitti
minut ihmisista. Nyt vie uskoni minua yha lahemmaksi heita kaikkia, lahemmaksi elamaa, tuota
levotonta, kuohuvaa, eksyvaa, ja etsivaa.

Seuraus sisaisesta kehityksestani on kuitenkin ollut se, ettd nyt en ulkonaisessa elamassa sovi
mihinkaan erityiseen joukkoon.

Puhe siita, ettd ihminen 10ytaa suurimman ajallisenkin onnensa yha uudistuvassa elamanyhteydessa
alkulahteensa Jumalan kanssa, on useimman mielesta onttoa puhetta. Sen alkulahteen olemassaolo on
heilta haipynyt nakymattomiin, ja sen onnea luovaan voimaan he eivat usko.

Useimmat uskovaiset taas pelkaavat sellaista uskoa, joka ei sisaisesti eroita meita tasta ajallisesta
ulkonaisesta elamasta. He tahtovat paeta »maailmaa» ja maailman ihmisia. Mina en enaa nae maailmaa
muualla kuin niissa henkivoimissa, jotka vastustavat Jumalan tahdon toteuttamista.

Tasta syysta olen seka toisen etta toisen joukon ulkopuolella.
Thmettelen sita itse, mutta niin se sittenkin on.

Olen tassa kuten monessa muussakin suhteessa itselleni arvoitus.

Ulkonaisesti on, kuten jo sanoin, mukautuminen kaynyt minulle tarpeeksi, valttamattomyydeksi.
Mutta koska en sisaisesti ole suostunut pakkopaitaan, eikd tuossa ulkonaisessa alistumisessa silloin ole
jotain ristiriitaista, jotain joka ei ole totuuden kanssa yhtapitavaa.

Mutta seka toinen etta toinen on sittekin luonteeni mukaista.
Muissakin suhteissa tunnen samanlaista omituista sisaista ristiriitaisuutta.

Ajattelen toisinaan, etta olen sisaanpain elava, umpimielinen ihminen, ja kuitenkin tunnen voimakasta
vetoa kuohuvaa, alati muotoansa muuttelevaa elamaa kohtaan. Tunnen yhteenkuuluvaisuuteni sen
kanssa.

Monesti arvelen, etta surumielisyys on olemukseni perussavelia, mutta kun elaman ilon varahdykset
koskettavat sisinta, helkahtaa sielta sellainen vastakaiku, jota iloa tuntematon rinta ei voisi kokea.

Valista kysyn itseltani, olenko siihen maarin koettanut itsessani kehittaa elaman ja toisten, eri
ajatussuuntien, mieli-alojen ja tunteitten ymmartamista, etta koko sisimpéani onkin siihen huvennut? Ja
senko tahden en paase selville siita, mita itse olen?

Vai olisiko taméa olentoni ristiriitaisuus juuri se, mika minut muista eroittaa ja tekee itsenaiseksi
yksiloksi?

Vahaan se erikoisuus ja yksilollisyys sitte supistuu, silla sisaiset vastakohdat ja ainakin naennaiset
ristiriidat kai ovat sita kaikkein tavallisinta ihmislapsille.



Olen nyt sinulle, tuntematon ystavani, kertonut seka wulkonaisista oloistani etta sisaisesta
kehityksestani, nykyisyydestani ja entisyydestani, ja sina olet minua ymmartanyt, sen tiedan, paremmin
kuin itsekaan itseani ymmarran.

Nyt en tahdo kirjoittaa enaa. Olen niin vasynyt. Paatani sarkee ja vilunvareet karkaavat lapi ruumiin.

Olenkohan vilustunut? Olenko tulemaisillani sairaaksi ja senko tahden olen niin heikko, etten enaa
jaksanut sisimmassani sailyttaa kaikkea sita, mika vuosikausien kuluessa on pysynyt sinne suljettuna?

Senko tahden tuo kaikki nyt purkautuu sinulle? En tieda. Se vain on minulle selvaa, etta nykyinen
elamani minua naannyttaa, sentahden etten ymmarra, mihin suuntaan nyt olisi lahdettava astumaan.

Se, etta tama ajallinen elama on tullut minua lahemmaksi, on minussa myoOskin herattanyt
vaatimuksia. 7aalld on meilla tehtavamme ja velvollisuutemme, taalla myoskin oikeuksia. Me, ijaisyyden
ja ajan lapset, tarvitsemme muutakin kuin ijaisyysravintoa sielullemme ja leipaa ruumiillemme.
Ajallisuuteen kohdistuva henkinen osamme, sielumme, tarvitsee myoskin ravintoa. Mutta tallaista
ravintoa en nykyoloissa saa.

En ymmarra, voinko paeta toisiin oloihin, loukkaamatta tatini oikeuksia.

Missa on toisia polkevan itsekkaisyyden ja henkisen itsekurituksen raja? Missa? Tahan kysymykseen
karjistyy kaikki, mikd minua nykyaan naannyttaa.

Pienen, vanhanaikaiseen, yksinkertaiseen tyyliin rakennetun talon parvekkella istui kalpea, nuori
nainen. Se oli Toini Auer. Vasyneesti nojasi han paataan lepotuolin laitaan, katseen harhaillessa
kaukana.

Han oli istunut nain kauan, kun viimein havahtui, loi silmayksen polvellaan lepaavaan kirjesalkkuun ja
tarttui sitte arvellen kynaan.

Miksi han ei kirjoittaisi, kun kerrankin oli aikaa, aikaa niin runsaasti, ettei tietanyt mihin sita kayttaa,
ammottavan tyhjaa aikaa, jolle turhaan taytetta etsi.

Voisihan kirjoitteleminen kelvata edes jonkinmoiseksi taytteeksi.

— Se on ihmeellista aikaa se —, alkoi han, jolloin ihminen on parantumaisillaan vaikeasta taudista.
Ainoastaan se, joka itse on sellaista kokenut, saattaa sitd ymmartaa.

Kun tauti kay kovin kourin kasiksi, silloin ei ensin jaksa muuta ajatella, kuin sen kovuutta. Mutta kun
sitte salamana valahtaa esiin tietoisuus: mina olen kuoleman kynnyksella, silloin unohtuu kaikki
ulkonainen ja sielu alkaa tehda lopputilidan joko mielen myrskytessa tai suuren rauhan ja tyyneyden
tayttamana.

Sellaisia hetkia ei sanoin seliteta. Ne ulottuvat ajallisuuden ulkopuolelle, sentahden eivat ajatusten
ajalliset ilmaisukeinot sovi niille.

Mutta kun tauti sitte peraytyy ja kuolema vierelta vaistyy, ei ihminen silloin niinkdan vain lahde
astumaan eteenpain tavallisuuden arkitietda. Arkisuus on silloin kaukana. Elama on kuin pyhaa. Silmat
ovat auenneet nakemaan, mita eivat ennen nahneet. Pelkka elamisen lahja, se ihmeellinen onnen tunne,
jonka palaavat voimat tullessaan tuovat, jokainen iloinen auringon sade, jokainen hyvaileva tuulen
henkays, kaikki on niin ihmeellisen suuriarvoista.

Tallainen ihana sunnuntainen lepoaika muistuu mieleeni, kun ajattelen, millaista oli, kun
kouluaikanani aidin hoitamana paranin tulirokosta.

Nyt olen saanut kokea, etta taudin jalkeinen aika voi olla toisenkinlaista.

Se kynnys, jonka yli on tautivuoteelta astuttava takaisin elamaan, voi olla korkea, ja kun on hyvin
vasynyt, ei ole niinkaan helppoa astua sen yli.

Kun ihminen on kaynyt kuoleman ovella, on han kuin kukkanen, jota halla on koskettanut.
Jalkivaikutukset tuntuvat kauan. Vasta vahitellen selvidaa hanelle: portilta onkin palattava, elama on
aljettava uudelleen.

Tuo ajatus voi olla tuskaa tdynna, jos elama tuntuu tarkoituksettomalta ja tie liian raskaalta kayda.
IThminen on silloin kuin jyrkanteita ylos kiipeava, joka on joutunut, kallion kielekkeelle, mista han ei
paase eteen- eika taaksepain. Paluu on mahdottomuus, edessapain on kallion jyrkka seina. Kasi ei tapaa



tukea. Katse ei nde muuta kuin sen tieta sulkevan seinan. Taytyy vain painautua kallion kupeelle siihen,
missa on levahdyssijansa saanut ja — odottaa apua.

Tallaista olen nykyaan kokenut.

Kun paranin taudistani, olin kauan niin heikkona, etta tuskin kasitin, miten oli laitani. Vasta vahitellen
selveni minulle, etta oli palattava elamaan.

Katsoin taaksepain. Se katse huimasi.

Mita varten olin tahan asti elanyt? Olin lukenut aaneen tadilleni, auttanut talousaskareissa,
valmistanut pienia kasitoita. Sellaiseen olivat vuodet murentuneet, ne vuodet, joiden kynnykselle aiti
saattoi ja joiden rikkauteen han opetti minua uskomaan.

Sellaista on kohtaloni ollut kuin pienen puron elama. Se uneksii vastaisista vaiheistansa, tahtoo
rientda eteenpain, koota lisavesia, voimistua, varttua, nostattaa kukkia rannoilleen, virkistaa vainioita,
ehkapa kiidattaa kulkijaa hanen maaraansa kohden, kunnes viimein juoksunsa paattaneena, tehtavansa
tayttaneena saa painua lepoon meren suureen syliin.

Mutta ennenkuin puro paasee alkumatkaa pitemmalle, tulee ihmislapsi, johtaa sen vedet kaivamiinsa
uomiin, asettaa sulkuja tielle, hajoittaa, heikontaa voimaa ja kuivattaa sen viimein kokonaan.

Tallaistako elamaa minun on aljettava uudelleen elamaan? Ja mita varten?

Mina en uskalla katsoa eteenpain enka taaksepain. Suljen vain silmani ja koetan unohtaa, koetan
kyselematta ja ajattelematta painautua siihen kallion halkeamaan, jossa olen leposijani saanut.

Istun parvekkeella lepotuolissani. Ymparillani orastaa mita kaunein kevatelama. Mattailla
mantymetsan pimennosta paistavat valkovuokot suurina ja puhtaina. Paivanpuoleisilla rinteilla nousee
jo nurmi. Kukkivat koivut huojuttelevat kiharoitaan tuulessa, tayttaen tuoksulla ilman.

Elaman ihanaa, aina uutta ja yha uudistuvaa laulua kaikuu koko luonto. Kuulen sen, mutta
vastakaikua ei se herata sisimmassani. Voin iloita auringon sateesta, joka lammittaen hyvailee kattani.
Voin pitkiksi ajoiksi unohtua katselemaan puitten hiljaista huojuntaa ja antaa sen tuudittaa vasynytta
mieltani horrostilan tapaiseen lepoon. Tallaisina hetkina voin tuntea jonkinmoista iloa, joka kohdistuu
ymparillani orastavaan ja kehittyvaan elamaan. Iloitsen ulkopuolella itseani olevasta elamasta, mutta
elinvoiman lahteet sisimmassani ovat ehtyneet.

Miksi sitte elamaa on jatkettava? Mika on Jumalan tarkoitus? Miksika puro, joka ei saa eteenpain
rientaa, ei voimiaan koetella, ei tehtavaansa tayttaa, ei edes saa painua meren suureen hiljaiseen
hautaan?

Koetan olla kyselematta, ajattelematta, mutta se ei ole helppoa, kun ei ole voimia tyohon eika tauti
enaa ahdista, niin etta ajatukset siihen kohdistuisivat.

Kunpa ulkonaiset olot edes ojentaisivat minulle auttavan oksan, johon tarttuisin paastakseni tasta
kappaleen eteenpain. Mutta siita ei ole suurta toivoa, silla kaikki meilla on toivottoman yksitoikkoista.

Tati heraa aina aamulla seitseman ajoissa, makaa sitte valveilla »jarjestellen ajatuksiaan», kuten
hanella on tapana sanoa, siksi kunnes nousee kello kahdeksalta. Pukeuduttuaan han asettuu
vierashuoneemme keinutuoliin, lukee kappaleen hartauskirjasta, johon han on tottunut, ja tiedustelee
senjalkeen paivan postia.

Kello 9 tuo Kaisa kahvit ja poistuu kohta, ellei tati osoita haluavansa keskustelua. Siina tapauksessa
asettuu Kaisa kaapin ja oven valiselle tuolille. Se on hanen paikkansa. Ja Kaisa kunnioittaa vanhoja
tapoja yhta ankarasti kuin tati.

Tallaista on elamamme, saannollista kuin koneisto. Olen jo vuosikausia tutkinut sen tasaista kayntia.
Mista nyt loytaisin sen ulkonaisten olojen auttavan oksan, johon tarttua?

Niin, eraassa suhteessa ovat olot sittekin muuttuneet nyt sairauteni jalkeen, — mutta ei parempaan
pain. Tati oli ennen hyvin tarkka siita, ettei pieninkaan velvollisuuteni paivan ohjelmassa siirtyisi
sijaltaan tai jaisi tayttamatta. Nyt on aivan toisin. Han pysyttdad minut tarkasti erossa entisista
velvollisuuksistani. Han on tautini aikana oppinut tulemaan toimeen ilman minua, nyt tahtoo han
taitoaan nayttaa. Niinko? Vai tahtooko han ainoastaan saastaa minua?

Selvyyteen en paase, silla tati pysyttelee kylmana ja luoksepaasemattomana. Tuntuu melkein silta
kuin han olisi loukkaantunut siitd, etta sairauteni tahden otin itselleni luvattoman loma-ajan. Hanesta
tauti oli niin turhanpaivaista. Kerran sattui han olemaan huoneessa, kun ladkari sanoi minulle, etta



voimani olivat kovin loppuun kuluneet. Tati hymahti harmistuneesti. — Kuluneet, kun ei niitd mikaan
kuluta, sanoi han ja meni omaan huoneeseensa.

Ymmarran hanta varsin hyvin. Se, joka on viettanyt sellaista avioelamaa kuin tati, saattaa kylla
ihmetelld, etta se, joka on semmoiselta surulta saastynyt, voi surra mitaan muuta maailmassa.

Jos mina sanoisin héanelle: tati, anna minun oppia, edistya ja joutua oikealle paikalleni elamassa,
katsoisi han minuun pitkaan, ja katkerana nousisi hanen huulilleen kysymys: olinko mina sitte oikealla
paikallani, ajatteliko kukaan minun kehitystani, minun elamani mahdollisuuksia?

Tati on ollut ja on yha rikashenkinen ja tarmokas nainen. Mutta eno Hagert oli hanen elamansa halla.
Ja harva se, jolle hallan jalkeen jaa muuta kuin kituva elama jaljelle.

Mina ymmarran senkin, etta on harmillista, kun vanhassa, santillisessa talossa tauti yhtakkia kaantaa
kaikki nurin, kun laakarit, sairaanhoitajat ja sen semmoiset tulevat, jotka eivat tunne talon tapoja
eivatka osaa niitd kunnioittaa ja niiden mukaan asettua.

Yhteen aikaan oli tati kuitenkin niin helld, ettda naytti silta kuin han noita harmejaan ei olisi
muistanutkaan. Se oli siithen aikaan, kun olin huonoimmillani. Silloin hén oli minulle »aiti-tati», niinkuin
nimitin hanta ennen. Mutta vaaran vaistyttya kaikki luisui takaisin viime vuosien uomaan. Tati uskalsi
jalleen tuntea ja nayttaa »hermostumistaan», ja mina vaikka ymmarsin, karsin kuitenkin.

(Pari paivaa myohemmin.)
Se auttava oksa on 10ytynyt! Se 10ytyi jo samana paivana, jolloin viimeksi kirjoitin.

Istuin iltapaivalla ruokasalissa odotellen kahvia, kun Kaisa touhuissaan tulee huoneeseen, ramistellen
tarjotinta.

Nain kohta hanen kasvoistaan, etta jotain erikoista oli tapahtunut. Eikd minun tarvinnut tiedustella.
Se puhkesi esille kuin tulva. Tien toisella puolella olevaan huvilaan tuli uusia asukkaita sellaisia, jotka
aikoivat asua siella kesat talvet. Ei siis saanut enaa olla rauhassa, ei omissa nurkissaankaan.

Ja ties, mita vakea ne sitte olivat! Kaluja ja kapistuksia heilla kylla oli monta kuormallista, mutta mita
lie ollut vanhaa romua.

Mina lohduttelin hanta silla, etta omat maat ja metsat ymparoivat taloamme kolmelta puolen ja
neljannella sivulla on tie, eika tiellepain olevalla paatypuolella ole muuta kuin minun huoneeni ikkuna.
Nakoalat jaisivat siis entiselleen, eika toivottavasti tulisi muutakaan harmia vaikka tuo talvisin tyhjana
ollut huvila saikin pysyvaisia asukkaita.

Kaisa ei kuitenkaan suuresti rauhoittunut selityksistani. Han paivitteli viela pitkalta tata asiaa. Mina
kuuntelin, — surren ja ihmetellen omaa vasynytta valinpitamattomyyttani.

Ei nayttanyt ilo eika huoli minuun pystyvan. Ei kyennyt Kaisan kertomus edes herattamaan
mielenkiintoani, niin arvelin.

Mutta illalla huomasin erehtyneeni. Seisoin ikkunassa, suorien hiuksiani, kun katseeni sattui
naapuritalon pihalla oleviin kuormiin, joista Kaisa oli kertonut. Keski-ikainen nainen, nuori tytto ja pari
poikaa oli viela kuormia purkamassa. Nainen saattaa olla keski-ijan loppupuolella, mutta ei nayttanyt
silta kuin vuodet hanta painaisivat. Voimaa, ripeytta oli joka liikkeessa, paa oli itsetietoisesti kenossa, ja
selka oli suora kuin sotilaan silloinkin, kun han nosti raskaalta nayttavia taakkoja.

Katselin ihaillen ja kateellisena. Siinapa taitoa kysytaan, kun voi kantaa raskaitakin taakkoja, niin
ettei sita kukaan huomaa.

Olen tassakin suhteessa toisinaan tutkinut elamaa ja ihmisia — kaduilla esimerkiksi. »Hienot»
kannattavat tavallisesti taakkojaan toisilla ja kulkevat suorina. — Tietysti. Useimmat muut ovat naantya
taakkansa alle. Ani harva kantaen raskasta kuormaa kulkee suorana ja paa pystyssa.

— Silla lailla, — kuulin samassa naapurin pihalta. Vaimo auttoi tyttoa nostamaan poytaa rattailta.
Sitte han itse tarttui raskaalta nayttavaan laatikkoon. Sita kantaessaan han nyokkasi paataan tytolle
kuin sanoakseen: ponnista, ponnista, niin voimat varttuvat.

— Ovatko he todella aiti ja tytar, — kysyin itseltani. He ovat kovin erilaisia seka piirteiltaan etta
ilmeeltaan. Kaikki, mika toisessa on itsetietoista, voimakasta ja hiomatonta, on toisessa tiedotonta,
uinuvaa, herkkaa ja hienostunutta. Joka piirre, joka vivahdus ja ilme on kotoisin kuin eri maailmasta, ja
kuitenkin he kulkevat tyossaan kuin vanha ja nuori hevonen, jotka ovat oppineet astumaan pellolla
rinnan.



Pikku pojille taytyi minun oikein nauraa. Kiidattaessaan tavaroita rattailta taloon, hyppelivat he
korkealle kuin kesalaitumelle lasketut vallattomat varsat. Toinen varsinkin hyppeli, toinen oli
hiljaisempi.

Olin jo poistumaisillani ikkunasta, kun eras pieni tapahtuma heratti huomiotani. Kuormat olivat jo
puretut, ja pojat olivat lahteneet pois. Aiti seisoi vield pihamaalla, tytar nousi talon portaita. Mina en
saanut katsettani irroitetuksi aidista. Kuinka hanen silménsa seurasivat tytarta, niin hellan ihailevina ja
lampimina kuin olisi kaikki hanen olennossaan vaistynyt tuon yhden ainoan tunteen tieltda. — Sina
kukkaseni, sina kaunoiseni, — sanoi katse, ja samalla se kietoi tyton kuin suuren, aidillisen hellyyden
suojaan.

En ole voinut unohtaa tata pikku tapahtumaa. Siina oli jotain niin sanomattoman kaunista.

Mita kaikkea sisaltyneekaan tamankin perheen elaman puitteisiin, kysyn itseltani, ja tartun
kiitollisena siihen auttavaan oksaan, jonka olot ovat minulle ojentaneet.

Olen nyt jo parin paivan kuluessa tehnyt havaintojani, ja Kaisa on valittanyt lisatietoja. Paitsi aitia ja
tuota hienohipiaista, vaaleakutrista tyttda kuuluu perheeseen isa ja kolme nuorempaa lasta: reipas,
roteva vanhempi veli, — aitinsa ilmeinen kuva, hanta kai ijassa lahinna oleva tyton tyllykka ja sitte
nuorin lapsista, ruma, kivulloiselta nayttava pieni poika, ainoa, joka on isaansa. Isa on vaivainen, ja
kayttaa kainalosauvoja. Mutta tyota han tekee. Sen olen jo huomannut.

Samalla kun olen tarkastellut uusia naapureitamme, olen myoOskin jatkanut tutkimuksiani tadin
suhteen. Tahtoisin paasta selville siita, onko hanen nykyiseen mielentilaansa jotain erikoista syyta, vai
onko se ainoastaan ilmauksena siita kylmasta, taytyneeko minun sanoa, itsekkaasta mielenlaadusta,
joka viime vuosina vasten tahtoanikin on silméaéani pistanyt.

Tati on muuten naina paivina ollut vahan epatasainen. Sairastaessani han pani sukanneuleen alulle —
jommoista tyota en hanen kasissaan muista nahneeni ties milloin. Nyt han jatkaa neulomista, istuu paljo
itsekseen, keinuu keinutuolissaan ja — ajattelee — kaiketi.

Kaisalta kuulin, ettda han minun sairastaessani paljo puhui aidista.
Han ajattelee siis entisia aikoja!
Sita todistaa sekin, mita han eilen yhtakkia sanoi.

Han istui sukkaansa neuloen ja mina lepailin viereisella sohvalla. Silloin han pysaytti tuolinsa, korjasi
silmalasejaan ja sanoi vahan kuin harmistuneena: — Niin, niin nykyajan tytot tietavat jo koulunpenkilta
paastessaan, mita vaatimuksia sopii asettaa sille miespuolelle, jota ottavat ajatellakseen
aviomiehenaan. Toista oli ennen. Silloin oli naimisiin meno kuin pitkan maen pimeassa laskemista. Ei
tietanyt, minne meni ja mika odotti, mutta uskaltaa piti, kun halu oli hyva ja ymmartamattomyys antoi
rohkeutta.

Han potkaisi kiikkutuolin taas liikkeelle ja oli ison aikaa &aneti. Sitte han sanoi. — Sinun aidiltasi se
maenlasku onnistui harvinaisen hyvin. En ole nahnyt toista sellaista miesta.

Kuinka ne sanat hivelivat sydantani! — Mutta sina tunsit hanta niin vahan, sanoin houkutellakseni
tatia kertomaan enemman.

— Tarpeeksi, tietaakseni, sanoi han vain lyhyesti.

Tati oli isan eldessa ollut meilla vain eraan kerran. Sen oli aiti kertonut. Mutta aiti ei kertonut sita,
mita Kaisa kerran. Han oli puhunut aidista ja siita, miten rakkaita sisaruksia aiti ja tati olivat pienina. —
Mutta kylmentyipas sekin vali kerran, jatkoi han filosoofisen tyynesti kuin selvitellen sielutieteellista
ilmiota. — Ei taitanut meidan rouva jaksaa sulattaa sitd, etta naimakaupat onnistuivat hanelta niin
huonosti ja sisarelta niin hyvin, koska kaytyaan kerran heilla ei enaa lahtenyt, ei vaikka kuinka
kaskettiin.

— Mutta sitte han kavi, sanoin minag, silla en jaksanut jattaa asiaa siihen.

— Niin sitte, kun tuli tieto, ettd isanne oli hukkunut, silloin héan heti matkusti, ja sitte oli kaikki taas
niin hyvaa, ettei parempaa koskaan ennen.

Sen johdosta, mita tati oli sanonut, olivat ajatukseni nyt luistaneet tahan, mutta en vielakaan
heittanyt toivoani, etta saisin tadiltd kuulla enemmaéan isasta tai aidista. Koetin pyytaa, mutta se ei
onnistunut. Tati vain nousi ja meni toiseen huoneeseen.

Han ei tieda, miten kipeasti mina tana raskaana toipumisaikana kaipaan kodin lampoa, kaipaan saada



edes sita lampoa, jota muisto voi antaa.

Myohemmalla tati tuli takaisin huoneeseen, asettui keinutuoliinsa ja alkoi aivan itsestaan kertoa
isasta ja aidista. Han kertoi siitakin, millaista oli, kun han isan hukuttua tuli aidin luo. Suurin osa oli
vanhaa, usein kuultua ja usein kerrottua, mutta muutamia uusia piirteita sain myoskin.

Se teki kaikki sanomattoman hyvaa, ei ainoastaan minulle, vaan kuten luulen myoskin tadille. Hanen
aanensa varahti monta kertaa vasten hanen tahtoaan.

— Se oli suuri suru, mutta minulle se antoi paljo. — Tati antoi sukkaneuleen painua helmaansa. —
Onni eroittaa usein ihmisia, tekee toisia itsekkaiksi, toisia katkeriksi ja kateellisiksi. Mutta suru on
siunattu side. Se yhdistaa ja se sulattaa.

Tati otti lasit nenaltaan ja pyyhki niita. Han oli sen iltaa kuin toinen ihminen, niin lammin ja pehmea.
Tanaan han tahtoo korjata eiliset erehdyksensa. Han on tylympi kuin ehka koskaan ennen.
Mika hanen lienee. En ymmarra.

Kunpa tulisi niistd uusista naapureista virkistysta mielelle, ei ainoastaan minulle, vaan tadillekin.

(Seuraavana iltana.)

Eilen rouva Hagg tuli meille. Kaisa oli puutarhassa. Tati nukkui kamarissaan. Istuin yksin
parvekkeella. Silloin kuulin askeleita viereisesta huoneesta. Aijoin juuri nousta katsomaan, kuka siella
liikuskeli, kun tulija ilmestyi ovelle.

— Suokaa anteeksi. — Oli vahan asiata, ja kun en tavannut ketaan — —

— Tervetuloa! Tehkaa hyvin! — Tarjosin istuinpaikkaa ja sanoin jo usein ndhneeni hanet ikkunasta.
— Niin, taidatte olla se sairas neiti.

— Niin, olen sairastanut, en mina muuten —

— Vai niin, vai niin. Luulin, etta oli jotain pitkallisempaa, ehka ainaista.

— Ej, ei toki, vaikka parantuminen on kaynyt hitaasti.

— Se riippuu paljo siita, jattaytyyko sairaaksi vai paneeko vastaan.

Tallaista oli meidan ensimmainen sananvaihtomme.

En voinut olla hymyilematta. Sitte myonsin, etta taitaahan niin olla. Kai se vain on huonoutta, ettei
henki kykene herruuttaan osoittamaan, vaan saa ruumisrukkaa totella.

Huomautus teki haneen nahtavasti kummallisen vaikutuksen. Han keikautti paataan ja silmissa
valahti omituisesti.

— Se on taas toinen asia. Ei sovi sanoa toista huonommaksi kuin toistakaan, sentdhden etta henki
joutuu herrasta kaskylaiseksi. Toisilla on jo veressa sellainen laki, etta niin taytyy kayda.

— Ei, ei. Ei sita niin saa ajatella, vastustin mina.
— FEi sita ajatella tarvitsekaan, se on niin, sen nakee. Ja parasta olla ajattelematta.
Sanoin jotain ajattelemisen puolustukseksi. Tarvittiinhan sitakin elaméassa.

— Niinkuin asia sitte ajattelemisella paranisi! Ei, neiti hyva, tee tyota ja ole niinkuin pidetaan, mutta
ala ajattele, ala aprikoi. Sita mina aina miehelleni saarnaan.

— Mutta hyva rouva Hagg — — —

Han keskeytti minut. — Ei kiistella, ei kiistella. Ehkd ei neiti ota oppiakseen enemman kuin
miehenikaan. Kylla han osaa tyota tehda ja tekee kaskemattakin, mutta ne ajatukset, ne ajatukset ne
hanet viela hautaan vievat.

Tiedustelin hanen miehensa terveytta, mutta vastaus oli vaistava. Aloin siita syysta toiselta suunnalta.
— Nuorin poikanne on hyvin isaansa, aivan kuin isosta pienennetty, niinkuin sanotaan.

— Vai niin, vai niin. — Han hymyili niin omituisesti, etta jouduin aivan ymmalle. Mika lie sitte vetanyt



katsettani hanen kateensa, joten huomasin vasemman kaden nimettomassa nelja paksua kultasormusta.
Ymmarsin, ettd han oli toisen kerran naimisissa ja lausuin arveluni, ettd nuorin oli taman isan ainoa
lapsi.

Taaskin tuli sellainen vastaus, etta en tietanyt, mita ajatella.

— Ei — ei. — Hanen oma isansa oli jo haudassa, kun menin talle miehelle, ja tahan nakoon han tuli
kuitenkin. Mutta ne ovat niita asioita, joita eivat ymmarra muut kuin se, joka itse on kantanut lasta
rintansa alla.

En tietanyt enaa, mista puhua. Kohta kun yritin, nakyi umpi tulevan eteen.
Rouva Hagg ei nayttanyt aavistavan ajatuksiani. Han rupesi vain innokkaasti kutsumaan heille.

— Eihan minusta seuraksi, mina olen tavallinen tyo-ihminen, mutta mieheni kaipaa parempaa ja
hienompaa seuraa kuin saa meikalaisissa oloissa.

Kysyin, pitiko mies seurustelusta. Han naytti niin umpimieliselta.

Voi, kuinka rouva Hagg silloin nauraa helaytti. — Vai on se tanne asti nakynyt, ihan tien toiselle
puolelle — ha-ha-haa? Vai onko neiti niita valittuja, joilla on oikein nakevat silmat? Eihan sita sitte
tieda, uskaltaako kaskeakaan!

Samassa tuli Kaisa puutarhasta, rouva muisti asiansa, ja puhe katkesi.

Tama tapahtui eilen. Olen senjalkeen yhtendan ajatellut uusia naapureitamme. He ovat todella
herattaneet mielenkiintoani.

Tanaan aamupaivalla tarkastelin heita, kun mies istui pihamaalla jotain kasityota naperrellen —
astiain korjausta tai jotain sellaista.

Melkein koko ajan oli siella joku hanen luonaan. Vanhempi poika ja tytontyllero kavivat siella
pikipain, kai jollain asialla. Se kaunis tytto oli siella hyvan aikaa ja auttoi herttaisella, melkein
aidillisella tavalla, mutta kaikkein kauemmin viipyi siella tuo ruma, pieni poika, isapuolensa kuva.

Rouva Hagg itse kavi pari kertaa miehensa luona pihalla. Han tuli kuin tuuliainen ja meni samaa
kyytia, mutta hanen reipas ryhtinsa ja hyvantahtoisuutta paistavat kasvonsa ennattivat luullakseni
sittekin tehda tehtavansa. Tuntuikin silta kuin han olisi kesken Kkiireensa pistaytynyt sinne vain
saadakseen iloisella olennollaan sanoa miehelleen: katsos, nain on elama otettava.

Kun han poistui, seurasi miehen katse hanta. — Sina hyva, sanoi se.
Mutta siina oli samalla jotain synkkaa, ahdistettua ja umpimielista.

Kohta kun vain jaksan ja saan tilaisuuden, menen heita tervehtimaan. Siina maarin huvitettu olen
heista. Luulen, etta voisin rakastaa heita kaikkia, tuota synkkaa, umpimielista miesta ja hanen rohkeata
vaimoaan, tuota kaunista hienohipiaista tyttda, joka tuntuu niin kummasti joukkoon kuulumattomalta, ja
rumaa, pienta Viljoa, isansa uskollista seuralaista.

En kuitenkaan tieda, milloin voin menna sinne. Voimat tuntuvat palaavan kovin vitkalleen, ja kun
jaksan tehda jotain, koetan ajatella entisia velvollisuuksiani ja tatia.

En toivo mitaan niin hartaasti, kuin etta paasisin selville hanesta ja valimme, jos mahdollista,
muuttuisi entiselleen.

(Pari viikkoa myohemmin.)

En tieda oikein mista alkaa, niin paljo olisi kerrottavaa.

Sen jalkeen kun viimeksi kirjoitin, en hyvaan aikaan jaksanut ajatella uusia naapureitamme. Tadin
omituinen, milloin vahan lauhkeampi, milloin tyly ja luotaantyontava kaytostapa antoi minulle siksi paljo
seka ajatuksen etta surun aihetta.

Mista tama kaikki johtuu? Olenko mina vai sairauteni syyna siihen? Vai onko tadissa jonkinmoinen
valtava murros tapahtumaisillaan, ja seko tahan syyna? Vai onko yhdyselamamme nykyinen tila vain
tuon sananparren surullista todentamista: ne jotka tahdot eroamaan, ne pane yhteen asumaan?

Nain kysyin itseltani.

Silloin tati valmisti minulle uuden yllatyksen. Han lahti eraana paivana kaupunkiin ja yksin — vastoin
kaikkia vanhoja tapojaan.



Olin jo aivan huolissani. Aloin epailla hanen terveytensa tilaa.
Viimein sain selityksen meidan istuessamme kahden tadin huoneessa.
— Mina olen suunnitellut matkaa sinulle, — sanoi tati akkia.

Mina en ymmartanyt. — Aijotko sina tati, — aloin tiedustella.

— En mind, mutta sina.

— Sina olet vihoissasi. Tahdotko minut pois kotoa?

— Mita joutavia. Olen vain ehtinyt ajatella yhta ja toista sinun sairastaessasi. Kun entisyys puhuu, kay
ihminen vaiteliaaksi. — A&ni kévi matalammaksi ja varahti. — Sinussa on paljo aitidsi. Ei kukaan tieda
niin hyvin kuin ming, minkalainen han oli. — Sellainen siunattu ihminen. — Mutta nyt sina olet kuin
naivettynyt. Puhuin lagkarin kanssa. Ehka lahtisit Sveitsiin.

Mina en ollut ymmartaa enka uskoa, mutta niin asia kuitenkin oli.
Nyt on kaikki jo selvilla ja valmista. Lahto on ovella. Olen viimeista paivaa kotona.

Jo pelkka taman matkan tietoisuus on tehnyt minulle hyvaa. Voimat alkavat palata. Se minua vain
surettaa, etta tati taaskin on ollut niin omituinen. Tama tuntuu sitdkin raskaammalta, kun haluaisin
osoittaa kiitollisuuttani tasta hanen suurensuuresta lahjastaan.

Toivoin, etta tana viimeisena iltana olisin paassyt hanta lahemmaksi, mutta toivo petti.

Ei auta muu kuin odottaa selkeampia ja parempia paivia. Ne tulevat ehka sitte eron jalkeen, kun
palaan.

Kaisan kanssa oli meilld pitka jadhyvaiskeskustelu. Sitte tein kierroksen puutarhassa. Tulin
viipyneeksi kauan silla tiella, silla siella ollessani tuli rouva Hagg sinne.

Mina tunsin punastuvani nahdessani hanet. Olin tyyten unohtanut, miten hartaasti han joku aika
takaperin oli pyytanyt minua heille. Matkavalmistuksissa oli aika mennyt hyvin pian, ja siihen olivat
myoskin huvenneet voimat.

Han tuli kuin tulikin minua taas pyytamaan heille.

Selitin syyn, miksi en ollut kaynyt.

— Sitahan mina vahan kuulin. Ja niin kay, etta kun on omat asiat mielessa, niin mita sitd muista.
Haveten itseani selitin, etten mina tahtoisi olla sellainen, vaikka nyt todella olin ollut.

— Niin, niin. Thmisia me olemme kaikki. Mutta usein sita sitte saa katua jalestapain, silla »minkas
teet, sen edestasi loydat», ja mita et tee, sen loydat myoskin. Eteen ne kaikki kiertyy.

— Ettepa te anna kovin hyvia evaita, sanoin hymyillen.

Rouva rupesi selittaméaéan, etta eihan han nyt tarkoittanut erityisesti minua ja tata matkaa, oli vain
itse sellaista kokenut.

— Mina olin tuollainen iloluontoinen heps'keikka. Siihenkin aikaan, kun miehelle menin — toiselle
jarjestyksessa — niin, ei nykyiselle miehelleni, — en ajatellut muuta kuin omia asioitani. Katsokaa, mina
olin kaynyt Amerikassa ja olin sielld oppinut tuntemaan elamaa oikein pitkin ja poikin. Sen jalkeen
juurtui minuun sellainen ylenkatse koko miessukua kohtaan, etten heista tahtonut tietaa en niin mitaan.
— Mutta sitte kun olin paassyt vahan ohi viidestakolmatta, rupesin ajattelemaan, ettda ihmisen ei
sittekdan ole hyva olla yksin. — Korjatkoon toinen, mitéd toinen rikkoi, ajattelin. Nyt mina otan miehen
ja otan hyvan.

Mina en voinut olla hymyilematta, vaikka pelkasin loukkaavani hanta.
Mutta viela mita.

— Naurakaa vain, naurakaa vain, hyva neiti, vakuutteli han. — Suora puhe on niin harvinaista,
sentahden se naurattaa. Mutta mina en osaa mitaan mielessani hautoa. Sanoa poksautan, kun sana
kielelle pyrkii.

— En mina kuitenkaan kaikille, selitti han sitte kohteliaasti. — Jo sen naamasta nakee, kenelle saattaa
sanoa, kenelle ei.



— Te asuitte Helsingissa, ennenkuin menitte naimisiin, kysaisin, itsekseni arvellen, mita kaikkea viela
saisin kuulla talta avomieliseltd, uudelta naapuriltani.

— Niin Helsingissa, Helsingissa. Ja jos senkin sanon suoraan, niin on minulla siksi tarkka silma
miesvakeen nahden, ettd pian mina olen selvilla siitd, mitda on minkin mielessa. Hyvin kouluutettu ja
puhdasrotuinen metsakoira ei erehdy. Sentdhden uskalsin ottaa. Mutta siina hommassa unohdin sen
poikapoloisen, joka minua silloin olisi tarvinnut.

— Keta te tarkoitatte?

— Npykyista miestani. Tunsin héanet jo silloin. Ja ehkapa poika raukka olisi voinut tulla
onnellisemmaksi, jos en silloin olisi niin hartaasti ajanut vain omia asioitani.

En sittekdaan ymmartanyt, mita han tarkoitti, ja sanoin sen hanelle suoraan.

— Ei tiettavasti, kun ette tunne meita etteka olojamme. — Rouva Hagg nyokaytti varmentavasti
paataan. — Mutta sitte kun tulette takaisin kotiin ja meillekin, sitte kerron.

Héan rupesi taas puhumaan pitkalta siita heille tulosta. Han tahtoi seuraa miehelleen. Aika kavi
hénelle pitkaksi, kun han ei paljo voinut liikkkuakaan. Hanen tahtensa juuri olivatkin muuttaneet tanne.
Héan oli sita niin toivonut. Taalla piti oleman terveellista. Han oli monta kertaa ihmetellyt, miksi mina
olin niin heikko.

Mina vuorostani ihmettelin sitd, mita han tiesi terveydestani tai sairaudestani.

Oli nahnyt ikkunassa, selitti rouva. — Han ei puhu paljo, mutta teita han on kysynyt monta kertaa.
Senkin tahden niin soisin, etta tulisitte.

Tuntui niin omituisen pahalta, aivan kuin joku olisi kadesta ottanut ja tahtonut minua pidattaa. Mina
tunsin tana hetkena ehka voimakkaammin kuin koskaan, mita tama matkan toivo ja sen toteuttaminen
minulle oikeastaan merkitsee. Se on samaa kuin vangille vapaaksi paaseminen, kuin hengittamisen
mahdollisuus tukehtumaisillaan olevalle.

Kuulin tuskin, mita kaikkia voimasanoja rouva Hagg kaytti viela pitkalta puhuessaan sinne tulostani.
Kiitin kuitenkin.

— Ei kiittamista, ei kiittamista. — Itseani ja omaa parastanihan mina vain. — Kas, kun ajattelee paljo,
kay elama niin raskaaksi, mutta kun toinen tulee ja puhuu omastaan tai muusta ja ajaa ajatukset
hajalle, silloin on kuin han veisi kappaleen kuormasta mennessaan. Sen mina soisin tapahtuvan
miehelleni. Han poloinen tarvitsisi enemman iloa.

Ainainen tyytyvaisyyden paiste oli kadonnut rouva Haggin kasvoilta ja sen sijalle oli siirtynyt aidillisen
hella, sydanta liikuttava hohde, samanlainen kuin se, jota ihailin muuttoiltana hanen katsellessaan
vanhinta tytartaan.

— Se ei ole saalittava, jolla on sellainen vaimo kuin te, sanoin liikutettuna. Ja sydamesta ne sanat
lahtivat, silla han on todellakin ihmeteltava ja ihailtava, tama omituinen, iloinen ja naurava ihminen.

— Paremman olisi ansainnut. — Rouva Hagg pyyhkaisi kadellaan kiireisesti silmiaan ja heitti sitte
hyvasti.

Mutta viela portilta han kaantyi takaisin, tuli luokseni ja alkoi puhua kuiskaamalla.

— Neiti, luuletteko, etta joku ihmeellinen voima vetaa ihmista takaisin sille paikalle, missa han on
karsinyt paljo? Eiko hanen luulisi pikemmin vierovan sita?

Sanoin, etta ihmiset ovat niin erilaisia. Toiset vierovat, toiset etsivat. On sellaisiakin, jotka nauttivat
karsimyksistaan.

— Ei, mutta kun sita karsii, — karsii, —. Ei silloin nauti. Ja etsii kuitenkin.

Han alensi aanensa melkein kuulumattomaksi. — Juuri taalla mieheni menetti saarensa. Se tapahtui
sithen aikaan, kun rautatieta rakennettiin. Han aikoi tanne — ehka tyonhakuun. En tieda. Mutta
matkalla han joutui junan alle. Ja nyt han kuitenkin pyrki juuri tanne. Hanen tahtensd me muutimme.
Mutta nyt han on kaynyt niin kovin synkaksi ja alakuloiseksi.

Vakuutin, etta taalla oli terveellista ja hyva olla ja toivotin sydamestani, etta herra Haggkin pian saisi
kokea sita. Sitte erosimme.

Ja nyt mina yksinaisyydessa ihmetellen muistelen tata viimeista, lahtoni edellista iltaa ja kaikkea mita



sen kuluessa olen kuullut, ajatellut ja kokenut.

(Varhain seuraavana aamuna.)
Muut nukkuvat viela. Mina en saa unta, sentahden nousen kirjoittamaan.
Mita? Olenko mina paivakirjojen vihaaja sittekin kirjoittanut paivakirjan?

Kenties. Mutta minulle se ei ole ollut paivakirja. Mina olen koko ajan puhunut ja kertoillut vain
sinulle, tuntematon ystavani. Siten on Kkirjoittaminen kaynyt minulle mahdolliseksi, helpoksi ja ollut
minulle avuksi.

Huoneeni on tana aamuna oudon autio ja tyhja. Kaikki, mika on antanut sille eloisuutta, on poissa.
Kukkaseni olen vienyt Kaisan huoneeseen, jotta han paremmin muistaisi niita kastella. Tauluni, kirjani,
kaikki sellaiset, mitka luovat henkeéa ja elamaa ymparilleen, ovat lukkojen takana. Mutta sen sijaan on
huoneessani suuri matkakori, ja se on talla kertaa kaikkea muuta parempi. Vanhat ystavani olen ilolla
sulkenut lukkojen taakse vain tuon yhden ja ainoan tahden. Silla kun sita katselen, unohdan aivan, etta
naen vain yksinkertaisen matkakorin, jonka ensi kertaa ulkomaille aikova on itselleen hankkinut.

Se unohtuu ja sen sijaan on kuin katsoisin kohti toivojeni maata, kohti tulevaisuutta ja — elamaa.
Kuitenkin sekoittuu ilooni talla hetkella vahan pahantuntemustakin.
Nukuin levottomasti ja herasin nain varhain. Matka oli mielessa, ja sitte nain myoskin omituista unta.

Olin alpeilla, kiipeamassa ylos jyrkkaa kallionrinnetta. Jouduin paikalle, josta en paassyt eteenpain
enka taaksepain. Aloin jo hataantya, kun samassa huomasin, etta ylaaltapain ojentautui voimakas kasi
minulle avuksi. Tartuin siihen ja lammin, turvallinen tunne taytti sydameni.

Mutta ennenkuin paasin nousemaan, nain toisenkin kaden. Se kurottautui alhaalta pain sinne, missa
seisoin. Se oli heikko, kuivettunut ja vapiseva. Avuttomuudessaan naytti se rukoilevan: ala mene, ala
jata.

Suuri tuska valtasi minut ja herasin hikihelmet otsallani.
Tama muisto vaivaa ja hairitsee minua, en ymmarra itsekaan miksi.
Ymmarratko sina, ystavani? — — —

Nyt kuulen jo tadin liikuskelevan huoneessaan. Sentahden lopetan.

ALPPIEN MAASSA

Eteenpain, ylospain suikerteli tie, toisella puolellaan jyrkasti alasviettava kallionrinne, toisella
penkereittain kohoava, juhlallinen kuusimetsa. Siella tdalla vilahti puitten latvojen lomasta esiin
vihertava jarven pinta, ja etaisyydessa metsarajan ylapuolella haamoittivat aavemaisina alppien
mahtavat huiput.

Toini nojautui mukavammin vaunun selustaan ja sulki silmansa. Hetken kuluttua han avasi ne
uudelleen ja sulki ne sitte taas. Aina kun han istui nain silmat ummessa, uskoi han nakemansa
maiseman kauniiksi kangastukseksi, joka pian oli pakeneva, ja joka kerralta, kun han silmansa avasi
hammastyi hén, nahdessaan ettei tuo lumoava luonto ollutkaan paennut, vaan oli tuossa hanen
edessaan niin satumaisen kauniina ja kuitenkin todellisena.

Hevonen nousi hitaasti ylospain kiemurtelevaa tieta, ajaja istui aanettomana paikallaan ehka
vaipuneena ihailuun hankin tai kenties niin tottuneena tahan kauneuteen, ettei sita huomannut,
enemman kuin koskenpartaalla asuva ainaista kohinaa.



Kevyet kesapilvet vaeltelivat illan taivaalla.

Valista peittivat ne kuun kokonaan, valista vetaisivat akkia verhonsa syrjaan. Silloin valahti valkkyva
valovirta sinivihreille laineille, kastehelmet kimaltelivat tiepuolessa kirkkaina, hopeanhohtavina, ja
kuutamo kutoi kultalankojaan metsan salaperaisiin pimentoihin.

Matka edistyi hitaasti. Aikaa oli tarpeeksi seka nauttimiseen etta ajattelemiseen. Ja ajattelemista oli
myoskin. Olihan nyt matkan ensimainen taival paattynyt, ja Toini oli kuin tien polvekkeessa, josta oli
lahdettava kulkemaan toiseen suuntaan.

Mutta oliko mahdollista koota ja jarjestaa ajatuksiaan tallaisen luonnon ymparoimana. Kaikki oli niin
satumaista, ja hurmaavaa. Toini oli ollut ja oli kuin unessa-eldja siitda aamusta alkaen, jolloin han
Bodenjarven rannalla herasi auringon lampimaan huomensuuteloon ja lintujen iloliverrykseen.

Ja kuitenkin oli han jo ollut hyvan aikaa taalla. Han oli jo saanut kokeakin yhta ja toista, enemman
kuin olisi suonutkaan.

Toini huokasi. Han olisi mielellaan jaanyt viela pitemmaksikin aikaa siihen kotiin, josta han vasta oli
lahtenyt, mutta olojen muodostuttua sellaisiksi kuin ne nyt olivat, oli se mahdotonta.

Aiti! Hanen kuvansa kohosi yhtakkia ilmielavana Toinin eteen. Nain aitikin olisi nauttinut, nain
hurmaantunut, nain antanut luonnon viihdyttaa itsedan ihanaan lepoon. Aidiltéd hén oli varmaan perinyt
rakkautensa luontoon, aidilta myoskin matkustamishalunsa.

Vaikkei aiti koskaan itse ollut joutunut oman maan rajojen ulkopuolelle, tiesi han tassa suhteessa
enemman kuin moni matkustellut, silla han oli lukenut paljo ja oli niin elavasti omistanut itselleen
kaiken sen, mita luki. Hanella oli omat lempimaansa ja han heratti Toinissakin erityista harrastusta
naihin maihin. Vuorimaita Sveitsia ja Skotlantia han rakasti erityisesti, samoin Espanjaa, Italiaa ja
Kreikkaa. Sitapaitsi han koetti erinomaisen innokkaasti hankkia itselleen tietoja Uudesta Seelannista.
»Sinne me yhdessa matkustamme, kunhan kasvat suureksi», sanoi aiti valista ollessaan vallattomalla
tuulella.

Uusi Seelanti! Eihan kukaan siihen aikaan siitd puhunut. Miten &iti oli muista edella kaikessa! Niin,
siina toisessakin asiassa, jota Toini naina paivina erityisesti oli ajatellut.

Kuinka han muisti sen kerran, jolloin aiti hanelle oli selittanyt, ettd naisen suurimpia siveellisia
hairahduksia oli hanen halunsa hallita ja miellyttaa miesta, hallita, miellyttaa ja nauttia vallastaan
silloinkin, kun ei voi vastarakkauden lahjaa antaa. Aiti oli oikein kiivastunut selittdessaan, miten
halpamaista oli, kun tytot, vielapa aiditkin iloitsivat kosijain paljoudesta. Eivat ne vanhat suomalaiset
suotta sanoneet: morsian monen kosittu on kuin olut valjahtynyt. Kosija, joka sai rukkaset, oli
oikeastaan hapeaksi tytolle, silla useimmissa tapauksissa tyttd saattoi jo ennen kosintaa nahda, mita
toisen mielessa liikkui, ja jos han tunsi arvonsa ihmisena ja naisena, selvitti han ajoissa toiselle omien
tunteittensa laadun.

Tuo keskustelu painui silloin Toinin mieleen oikeastaan vain sentahden, ettda han oli ylpea aina kun
aiti puheli hanen kanssaan ihan kuin yhden ikaiselle toverille. Mutta myohemmin han oli elamaa
katsellessaan usein kysynyt itseltaan, eiko aiti tassakin suhteessa ollut rehellisempi, selvanakoisempi ja
korkeammalle tahtaava kuin muut.

Miten suuriarvoista oli saada muistella sellaista aitia! Mutta se muisto se heratti samalla yha vielakin
suurta kaipuuta ja sydanta kalvavaa tietoisuutta siita, ettei kukaan enda noin rakastanut, noin
ymmartanyt ja noin rakkaudellaan omaksi ottanut.

— Me olemme kohta perilla. — Ajomies kaantyi Toiniin pain. — Tasta kaannymme kirkon ohi, sitte
nakyy jo rakennus.

Kun hevonen pysahtyi portaitten eteen, oli Toini viela ihailemassa pienta goottilaiseen tyyliin
rakennettua kirkkoa, jonka valkoisen hohtaville seinille puut loivat pitkia varjojaan.

Kohta kun Toinin matkatavarat oli kannettu hanen huoneeseensa, rupesi han laittautumaan levolle.

Seurusteluhuoneesta kuului soittoa. Joku soitti viulua, toinen saesti.
He soittivat hyvin kumpikin.

Héandelin »Largo» kaikui hartaana, voimakkaana. Sita seurasi vilkas, leikkisa kappale — kaiketi
unkarilainen — taynna seka tulta ettda kaihomielista tunnetta.

Toinista tuntui kuin viulunsoittaja ei olisi voinut riistaytya irti »Largon» vakavasta hartaudesta. Han
tuntui olevan etaalla noista iloisen vallattomista savelista. Saestys joutui yhtenaan etualalle.



Vasta kun vieno, viihdyttava »Berceuse» alkoi, oli viulun soittaja taas mukana. Saveleet syntyivat
syvind ja lampoéisina, kuin Kkertoen aidin hymyilysta, aidin hyvailysta, aidin suuresta
sydamenrakkaudesta. Siihen Toini nukkui.

Kun hén seuraavana aamuna herasi, hypahti han kohta ikkunaan, tyonsi molemmat puoliskot auki ja
vetaisi tuolin ikkunan aareen. Sitte han nojautui paa kasien varaan painuneena ikkunalautaan. Han ei
ajatellut, ei tuntenut, han vain eli niin rikasta, niin taytelaista elamaa kuin joka solu hanen olennossaan
olisi olemassaolon ihmeellista salaisuutta ylistanyt.

Viihdyttavaa lauluaan humisivat korkeat kuuset. Alppipurot, jotka pitkina, valkeina rihmoina
riippuivat rinteita pitkin, saestivat askeisen sateen paisuttamina tavallista voimakkaammin metsan
huminaa ja taivaan rannalla kylpivat hohtavat lumihuiput aamuauringon valossa.

Pieni kaistale vain suuresta, avarasta maailmasta, mutta miten valtava se kauneus, joka siihen
mahtui.

Ja tuo pieni alppijarvi, joka kuusimetsan keskelta pilkisti esiin, miten varirikas ja vaihteleva se oli! Se
oli kuin sielun syvyytta kuvastava katse, niin tutkimaton, syva ja samalla niin kirkas.

Toinin paa painui hartaana. Miten pieneksi tunsi itsensa taman suuren luonnon ymparéimana, mutta
miten vapauttavaa tuo tunto samalla oli. Se ei masentanut, se nosti. Se vapautti kaikesta arkisesta ja
pienesta, joka oli tukahduttavaa kuin poly valtateitten varsilla. Se nosti katsomaan elamaa oman minan
ahtaitten rajojen ylapuolelta, se ijaisyysajatuksia herattaen nosti ajallisuuden ijaisyyden ilmapiiriin.

— Sina suuri, siunattu luonto, miten paljo sina annat! — Toini painoi poskensa ikkunapieleen, katseen
kuin imiessa itseensa maiseman kauneutta.

»Paa Solen jeg ser» — kuuluivat etaisyydesta viulun saveleet hartaina kuin aamurukous.

Toini oli istunut ikkunassa tietamattda miten kauan, kun viimein havahtui. Han katsoi kelloaan. Vasta
puoli kahdeksan, ja seinalla riippuva taulu ilmoitti hanelle, etta aamiaista tarjottiin vasta puoli
kymmenelta.

Han pukeutui vitkalleen, kirjoitti pari kirjekorttia kotimaahan ja katsoi uudelleen kelloa.
Hanella oli aikaa ihan ihmeesti.

Hetken kuluttua héan istui kyna kadessaan avonaisen ikkunan aaressa:

(Alppien maassa 5.7.)

Taas minun taytyy kirjoittaa sinulle, tuntematon ystavani. Mutta mina pelkaan kynaan tarttuessani,
silla se mita taalla olen nahnyt, on niin ylevan kaunista, ettei sitd sanoin selitetd. Se on nahtava. Taalla
taytyy elaa, silloin vasta tietdaa, mita tama luonto voi antaa.

Olen taalla saanut terveyteni, tahtoisin sanoa elamani takaisin. Niinkuin kuivuuden naannyttama maa
sadetta sarpii, niin on koko olemukseni taalla itseensa imenyt uutta elinvoimaa. Luonnon tuhannet
saveleet ovat minut viihdyttaneet voimia uudistavaan lepoon. Lumoava kauneus, joka minua taalla
ymparoi, on aaneton kehtolaulu, ei typera, aivoja tylsistyttava, vaan laulu, joka vasynytta lasta
houkuttelee kehitysta, elamaa edistavaan lepoon, samalla kun se antaa niin paljo heraamisen hetkia
varten.

Tuskin voin sanoa, miten kauan olen ollut taalla alppien maassa. Elama on taalla kuin satua.
Monessa paikassa olen jo ehtinyt kayda.

Olen etsinyt rauhaa, hiljaisuutta ja yksinkertaisia oloja siind maarin kuin se on mahdollista taalla,
matkailijain maassa. Valtateitten varsilta olen polkenut omille poluilleni. Jonkun aikaa oleskelin
pienessa kodissa kauniin alppijarven rannalla. Rakennus, kaksikerroksinen, valkeaksi maalattu talo,
jota parveke kiersi kahden puolen, oli jarvestd jyrkasti kohoavalla kalliolla. Siina se puutarhan ja
metsien ymparoimana kimalteli kuin kastehelmi heinikossa, milloin kuun, milloin auringon valossa.

Minun siella ollessani oli ihanat ilmat ja kuutamooita. Tekisi mieleni sanoa, etta sieluni siella
hekumoitsi, niin hurmaavan kaunista oli kaikki.

Kodissa, jossa asuin, ei silla kertaa ollut muita vieraita kuin eras sveitsilainen herra ja mina. Me
soutelimme, kavelimme ja keskustelimme yhdessa. Illoin, kun kuu kumotti suuren pahkinapuun
lomasta, kun alppikosken kohina soi kuin sordinon hiljentamana ja viinikoynnoksien verhooma talo
naytti nukkuvan, istuimme yhdessa parvekkeella, milloin aanettomind, milloin puhellen, mutta mieli



aina samanlaisessa vireessa kuin meita ymparoiva luonto.

Olin niin lapsellinen. Olenhan kasvanut kotiaitausten suojassa. Paahani ei palkahtanytkaan ajatus,
etta voisin toverilleni olla muuta kuin keskustelukumppani, jonka lasnaolo oli mieluinen silloin, kun
sanoin taytyi etsia vapautusta lilan voimakkaille vaikutuksille. Mutta olikin toisin. Sentahden matkustin
pois.

Tama muisto on pieni sorasavel, mutta eraassa suhteessa olen siita kiitollinen. Tiedat, etta aloin
kirjoittaa sinulle paaasiallisesti paastakseni selvyyteen itsestani. Olin silloin toivottoman vasynyt ja
alakuloinen. Se ei ollut mitaan satunnaista, ei sairauden aiheuttamaa. Alakuloinen vasymys oli
muuttunut pysyvaiseksi mielentilakseni. Miksi? Siita tahdoin paasta selville.

Olen nyt mielestani tassa suhteessa saanut ainakin jonkun verran kielteista selvitysta.

— Sina olet noin alakuloinen sentahden, etta ihmisen ei ole hyva olla yksin, sanoi minulle joku aika
takaperin eras naimisissa oleva tuttavani. — Oletko sina vahemman yksin, aijoin kysya, mutta en
hennonnut, silla tiesin sen kohdan kipedksi. Annoin hanen vain moittia minua siita, etten ollut
hankkinut itselleni kokemusta siita, milta tuntuu rakastettuna oleminen tai rakastaminen. En ollut edes
hankkinut itselleni 1aheista naisystavaa, »sydan ystavaa», niinkuin niin monet muut.

Mina olin vaiti, kuuntelin ja nauroin, mutta myohemmin ajattelin asiaa paljo. Sanoohan Saarnaajakin:
»Parempi on kaksi kuin yksi, silla heilla on hyva palkka tyostansa. Silla jos he lankeavat, auttaa toinen
ylos ystavansa, mutta voi yksinaistd, joka lankeaa, kun ei ole toista hanta nostamassa.»

Sita yksinaisyyttaniko siis sairastan, kysyin itseltani, kysyin moneen kertaan, silla sen, joka tahtoo
selvyyteen paasta, taytyy olla perinpohjainen ja rehellinen.

Tiedan nyt, milta tuntuu toisen rakkauden voittaminen. Mutta onko se minua rikastuttanut, onko
suonut tyydytysta? Ei vahaakaan.

Jouduin tanne tullessani kulkeneeksi huimaavien jyrkanteitten vieritse. Katsoessani alas syvyyksiin,
muistin naisten usein mainittua turvantarvetta, ja kysyin itseltani, olisiko tuntunut hyvalta, jos voimakas
kasivarsi suojaten olisi ymparilleni kiertynyt. Sain vastauksen voimakkaasta riemun tunteesta, minka
heratti se, etta olin vapaa, vapaa, kuljinpa kuilujen ja jyrkanteitten partaalla tai tavallisuuden tasaisella
tiella.

Yksinaisyyttani en siis sairasta. En muuten tunnekaan olevani yksin, kun tiedan, ettd sina olet
olemassa, sina, joka olet ystavani sanan kaikkein ihanimmassa merkityksessa. Minusta tuntuu
yhdentekevalta milloin, missa ja miten pian tapaamme. Padasiahan on, etta olet olemassa.

Mutta elaméantehtavaansa ei ihminen voi odottaa miten kauan tahansa. Silla odotuksella on rajansa.
Sen tunnen yha selvemmin. Aiti, joka katselee lapsiaan, ajatellen: he jatkavat tyotédni, tiedemies, joka
tyonsa tulokset jattaa jalkimaailmalle, pellon perkaaja, joka kivilouhikon on viljavainioksi muuttanut, he
ovat onnellisia, silla he voivat sanoa: se elinvoima, mika minulle suotiin, se ty0, jonka suorittaakseni
sain, ei rauennut tyhjiin. Se edisti elamaa, ja elama edistyy, jatkuu, kun kuluneet tekijat vaihtuvat
uusiin. Mutta ajatus: elama on kulunut hukkaan, hukkaan se ainoa elama, jonka sain, se on elinvoimia
jaytava suru, ja sen esimakua olen saanut maistaa.

Ruokasalista kuului gongongin &ani. Toini kaari paperit kokoon, jarjesti hiukan pukuaan ja kiirehti
sitte aamiaiselle.

Ruokasalissa oli jo useita koolla. Emannan vieressa istui vanha wienilainen rouva, joka tuntui
kiertaneen kaikki maailman parantolat ja kylpylaitokset ja joka oli ottanut tehtavakseen rikastuttaa
tanne saapuneita oman elamansa kokemuksilla seka niita valaisevilla matkakertomuksilla. Wienilaisen
toisella puolella istui kuivahko, kapeakasvoinen englantilainen, joka tuon tuostakin tutki sanomalehtea.
Pienikasvuinen, tarmokkaalta nayttava sveitsilainen istui rouvineen poydan toisella puolella.
Sveitsilainen tuntui olevan puhelias. Alpeilla kiipeaminen oli hanen suuri intohimonsa, ja siita han
puhui. Vallisin alpit, Jura ja Berner Oberlantin mahtavat huiput olivat hanelle tuttuja kuin
alppimetsastajalle. Minne vain ihmisjalka paasi nousemaan, sinne pyrki han. Ja minne ei omin neuvoin
paassyt, sinne han nostatti itsensa koysien varassa.

Rouva Hutz istui aina &anettomana miehensa kertoellessa, mutta kun kuvaukset koskivat
uhkarohkeita yrityksia tai vastaisten retkien suunnitelmia, saivat hanen suuret, ruskeat silmansa
pelokkaan ilmeen, ja kasi painui rukoilevasti miehen olalle.

Rouva Hutzin toisella puolella istui kookas, ruskeatukkainen, sinisilmainen herra. Han tuli
myohemmin kuin toiset poytdaan, sentdhden han jai esittelematta. Aterian aikana han ei sanonut
sanaakaan, mutta hanen henkevat kasvonsa ja kaunis, korkea otsansa herattivat Toinin huomiota.



Aterian paattyessa Toini oli selvilla siita, ettei hanen tarvinnut katua tanne joutumistaan. Seura tuntui
tyydyttavan vaihtelevalta. Ja kuunneltuaan keskusteluja paivallispoydassa varmistui han tassa
uskossaan. Erilaiset mielipiteet, luonteet ja katsantokannat vilahtivat esiin itsessaan jokapaivaisen
keskustelun takaa niin vilkkaasti ja vaihtelevasti, etta Toinista tuntui kuin han olisi poydassakin saanut
osakseen jotain elaman rikkaudesta, saanut siita kappaleen, jonka sai vieda muassaan suuren luonnon
hiljaisuuteen, missa kaikki vaikutukset syventyivat, selvenivat ja kirkastuivat.

Koko ensimmainen paiva oli Toinille pelkkaa tarkastelemista ja tutkimista, aterian ajat samaten kuin
muu osa paivasta, jolloin tiet ja polut, laaksot ja rinteet kutsuivat tuttavuuden tekoon.

Aurinko oli laskemaisillaan, kun han ripeasti astui metsapolkua pitkin kotiin pain. Suorana,
ryhdikkaana seisoi juhlallinen kuusikko molemmin puolin tietda. Hiljainen hymina vain kavi oksalta
oksalle. Rinnetta pitkin kuljeksi komea karja laiskasti laidunta etsien. Karjan kellot kilahtelivat iloisesti
ja soinnukkaasti.

Oliko taalla aina sunnuntai, taman suuren, ihanan luonnon helmassa? Oliko astuntakin arkityota, joka
ei tanne sopinut? Silta melkein tuntui.

Toini harvensi askeleitaan. Han ei olisi hennonut ensinkaan lahtea pois taaltda, luonnon suuresta
temppelista, jossa saveleet soivat niin valtavina ja niin voimaa antavina.

Mutta samassa tempasivat raikkaat, elaman iloa uhkuvat saveleet hanet pois siita hiljaisesta
hartaudesta, johon han oli vaipunut.

»Holi dei, holi duu» tulvehti hanta vastaan vakavan kuusikon helmasta. »Hili hei lei dei.» Joka sointu
helahti kuin kellon kirkas aani tai kuin lintujen iloliverrys, kun se putoili puitten oksilta.

Toini pysahtyi ja katsoi hammastyneella ymparilleen. Sitte selveni hanelle etta se oli jokellusta,
paimenpoikien iloista jokellusta, josta han usein oli kuullut kerrottavan, mutta jota nyt itse ensi kertaa
joutui kuulemaan.

Ja tuolla ne itse jokeltajatkin keinuivat toinen toisella, toinen toisella puolen tietd, vuoroin vastaten
toisen lauluun.

Toinin mieleen tulivat Suomen kesaillat, karjan kotiin paluu, lehmisavut ja valoisan valoisa Pohjolan
y6. Mieli kavi niin lampiméaksi sita muistellessa, mutta miten toisenlaista se oli kuin tama voimakas,
elaman iloa uhkuva iltatunnelma!

Taalla taytyi koota voimia, jotta jaksaisi siella kantaa sita kaihokasta, surunvoittoista.
Toinilla oli kadet taynna kukkasia, kun han kavelyltaan palasi.

— Tepa tulette kuin kutsusta! huudahti vanha wienilainen hanen astuessaan huoneeseen. Wienilainen
istui koruompeluksineen seurusteluhuoneessa.

Han pyydysteli seuranpitajaa itselleen kuin hamahakki saalista verkkoonsa.

— Suokaa anteeksi! Tulen kohta. — Toini aikoi kiiruhtaa huoneeseensa. Han tahtoi saada kukkasensa
veteen. Mutta kiireessa han erehtyi ovesta, ja ovi, jonka ripaan han tarttui, avautuikin samassa
sisaltapain.

— Om forladelse! — Se sinisilmainen, ruskeatukkainen herra vetaytyi akkia taaksepain.
Hetken he katselivat toisiaan silmasta silmaan, sitte paasi kummaltakin nauru.

— Niin sita hammastyksen hetkena ilmaisee itsensa. Herra ojensi katensa. — Olsen — tohtori.
Toinikin esitti itsensa.

— Te olette Suomesta, mina huomasin sen heti.

— Ja te Norjasta. Mutta sita mina en arvannut. Te ette ole sanonut sanaakaan ei aamiais- eika
paivallispoydassa.

Tohtori Olsen hymyili. — Minulla on se paha tapa. Olen mielellani vaiti, saadakseni rauhassa
kuunnella.

— Onko se paha tapa?

— Saattaa ainakin olla — esimerkiksi itsekkaisyytta.



— No, neitiseni, nythan teillda on aikaa ihan ihmeesti. — Wienilaisen huomautus oli happamen
makuinen.

— Anteeksi, anteeksi! Tulen kohta. — Toini livahti huoneesta, kysyen itseltaan, oliko hyvillaan vaiko
pahoillaan siita etta toinenkin pohjoismaalainen oli osunut tanne.

Pari paivaa sen jalkeen, kun Toini ja tohtori Olsen olivat tehneet tuttavuutta, lahti Toini iltapuolella
loytamalleen mielipaikalle metsaan. Han istui sielld kirjoineen, kun yhtakkia kuului askeleita
laheisyydessa. Han kaansi paataan ja naki tohtori Olsenin tulevan.

— Kas teita, olettepa te osannut valita paikan itsellenne! — Tohtori istuutui laheisyyteen, nojautui
kuusen runkoon ja jai siithen sanaakaan sanomatta seutua silmailemaan.

Toinikaan ei alkanut keskustelua. Han tiesi tohtori Olsenin harvasanaiseksi, eika han itsekaan
osannut puhua ainoastaan puhuakseen.

He olivat hyvan aikaa istuneet vaiti, kun tohtori Olsen akkia keskeytti aanettomyyden. — Te
ymmarratte yksindisyyden arvon.

Toini nyokaytti paataan.
— Mina huomasin sen heti. Sentdhden on minusta tuntunut silta kuin olisimme sukulaisia.
— Te olette hammastyttavan rohkea. Ensi vaikutelma voi erehdyttaa.

Polttava puna kohosi tohtori Olsenin otsalle, ja hetkeksi vetaytyivat hanen tummat kulmakarvansa
niin 1ahelle toisiaan, etta syva laskos muodostui niiden valille.

— Te olette ymmartavaisempi, — tai sanoisinko, kaytatte elamanviisauttanne paremmin kuin mina.

Toini sapsahti. Oliko han loukannut? Ja mika panikaan hanet vastaamaan noin? Oliko se sulaa
ajattelemattomuutta? Vai olisiko han ehka tietamattaan ajatellut tohtori Olsenista saamaansa ensi
vaikutelmaa ja pelkasiko han luottaa liiaksi siithen?

— Mina vain ajattelin, kiiruhti han selittamaan, etta ensi vaikutelma — niin varmoja viittauksia kuin
se voikin antaa — erehdyttaa monesti juuri sen tahden, etta siihen liiaksi luotamme.

Tohtori Olsen ei kohta vastannut. Vasta hetken kuluttua han sanoi vitkalleen: — On oikeastaan
ihmeellista, etta me niin sitkeasti uskomme itseemme tai sanoisinko saamiimme vaikutelmiin. Thminen
erehtyy, — antaa vaistonsa vieda harhaan — ja kun on kulkenut kappaleen, uskoo uudelleen vaistoonsa,
— niinkuin miné&kin nyt uskoin ja viela uskon, ettd me ymmarramme toisiamme.

Toini hymyili. — Tarkoitukseni ei ensinkaan ollut vaittaa vastaan.
Ajattelin vain ensi vaikutelman luonnetta ylimalkaan.

— Jos se erehdyttaa, jatkoi Olsen, on usein erehdyksen syyna se, etta me nykyajan ihmiset emme
ymmarra yksinaisyyden ja hiljaisuuden arvoa. Emme osaa syventya.

He olivat taas aaneti ison aikaa, sitte alkoivat puhella muusta.

Aurinko oli jo laskemaisillaan, kun he viimein nousivat, lahteakseen Kkotiinpain. He kulkivat
metsapolkua pitkin alas alppijarvelle ja seurasivat sitte tieta, joka kiersi jarven rantaa.

Matkalla kaantyi puhe Sveitsin, Norjan ja Suomen luontoon. Sama ero, mika jo ensi iltana oli Toinin
silmaan pistanyt nakyi johtuneen Olseninkin mieleen.

— Tama luonto on suurenmoista kuin meidankin, sanoi han, mutta se on niin paljoa iloisempaa. Taalla
on kuin luonto vain nostaisi, rikastuttaisi, meillda se saartaa ahdistaa. Varsinkin tekee se niin
lansirannikollamme, mista olen kotoisin. Siella kohoavat kalliot pystysuoraan meresta mahtavina,
melkein uhkaavina kuin sanoakseen merelle: koeta voimiasi, sina vallaton ja vapaa, meita et masenna.

— Mutta puhuuhan sellainen luonto voiman kielta, arveli Toini.

— Niin puhuukin. Sentahden me siella kasvamme karupintaisiksi, jyrkiksi toiminnan ihmisiksi, tai —
jos luonnon vaikutus ei purkaudu toiminnassa ulospain — ihmisiksi, joiden sisimpaan se sita
voimakkaammin painaa raskaan leimansa. Kun mina katselen meren iloisia aaltoja ja ajattelen sita
syvaa surumielisyytta, jota kallion pimentoon painunut vuonon pohjukka kuvastaa, silloin on kuin
nakisin kuvan ihmiselamasta, joka iloisen vapaana riemuitsi lyhyen aamuhetken, mutta joka sitte —



ehka voimiaan koettaakseen tai lapsellisen uteliaana ja ymmartamattomana, — ehka myoskin esteita
pelkaamattomana rakkauden vaatimana pyrki lahemmaksi rannan mahtavia kallioita. Tie tuli pitkaksi ja
tyo raskaaksi eika paluu ollut mahdollista. Meri ei karanneelle lapselleen antanut takaisin sen iloista
vapautta. Kallio ei kerran sylinsa avattuaan syleilystaan paastanyt. — — Vuono oli kaunis katsella, ja
tarpeellinen on se meille. Me siunaamme sen olemassa oloa. Meren karanneella lapsella on tehtavansa,
ja se tayttaa sen, mutta sen elama ei ole iloista eika vapaata. Surumielista kaihoa heijastaa sen syva
silma. Se kertoo kovan, jarkkymattoman kohtalon saartavasta syleilysta.

Toinista tuntui kuin sanojen takaa olisi soinnahtanut ahdistetun sydamen suuri tuska. Han loi
pikaisen tutkivan katseen tohtori Olseniin, mutta tdéman kasvot olivat tyynet ja kirkkaat.

— Olen ollut taalla ainoastaan pari paivaa, jatkoi Toini, mutta mindkin olen ajatellut tai ehka
paremmin tuntenut jotain samantapaista, verratessani Sveitsin ja Suomen luontoa toisiinsa. Meillakin
on luonto niin surunvoittoista, ainakin taman iloisen, voimaa antavan ja voimaa uhkuvan alppiluonnon
rinnalla. Se on surunvoittoista, on kOyhaa, mutta samalla — henkevampaa. Siina on jotain niin
kuvaamatonta, jotain — tahtoisin sanoa enemman yliaistillista kuin taalla. Se on kuin hengen riemua
sen vapaudesta, sen riippumattomuudesta ulkonaisiin oloihin nahden, vapauden riemua huolimatta
koyhyydesta, kylmyydesta ja pitkista pimeista. Siita ei puhu ainoastaan kesaoittemme kirkkaus, sita
todistaa myoskin kevaamme ihmeellinen tenhovoima, sitd kirkkaitten syyspaivien syva rauha. Sita
huokuvat huurteiset metsat, sita kevattalvinen tunnelma. Taalla voi luontoa ihailla paljoa
objektiivisemmin, meilla se kay subjektiiviseksi. Se on niin omakseen ottavaa kuin ystava, jota ei
jokainen ymmarra ja joka ei kaikille avaudu.

— Mutta sitda enemman saa se, joka ymmartaa.
Toini nyokaytti paataan.

— Ja meidan lansirannikkomme jylha, raskasmielisyytta kasvattava kauneus ymmartaa Suomen
surumielista, henkevaa luontoa, on sopusoinnussa sen kanssa. Eiko totta?

— Te puhutte aivan kuin itse olisitte raskasmielinen lansirannan lapsi. Mutta puheenne ja
olemuksenne eivat soinnu yhteen.

— Kuinka niin?

— Ette tunnu raskasmieliseltd, ette toisten seurassa ainakaan. Te olette aina iloinen, vaikka te olette
sita niin — niin — hiljaisella tavalla.

— Ystava vaikuttaa ystavaan. Mina olen hiljaisuuden ystava ja ihailija.

— Mutta kun te keskustelette — nain kuin me nyt — silloin ei tunnu sanoissanne edes hiljaista iloa.
Niista soinnahtaa silloin niin syvaa — han oli sanoa surua, mutta jatkoikin — surun ymmartamysta. —
Mutta sitte kun — — — Toini eparai.

— Jatkakaa.
— Kun katselen teita, ovat kasvonne tyynen kirkkaat.

— Etteko te ole nahnyt, etta vuonon pohjukka ei kuvasta ainoastaan kalliorantojaan. Jarkkymattoman
kalliomuurin ylapuolella kaareutuu taivas, ja juuri sentahden, etta se on kaiken ylapuolella, saa vuonon
pohjukkakin sita katsella.

— Ja kuvastaa, jatkoi Toini.

Eilert Olsen ei kuullut huomautusta — tai ei tahtonut kuulla. — Elamankatsomus, joka tyydyttavasti ja
sovittavasti selittaa kaikki, jatkoi han — seka sen, mita itse kokee etta sen, minka ymparillaan nakee,
sellainen elamankatsomus tekee ehdottomasti optimistiksi.

He olivat puhellessaan nousseet jarven rannasta huvilaan pain ja astuivat portista juuri gongongin
soidessa.

— Ymmarran teita, sanoi Toini hiljaa. — Mina muistan aitini kasvojen kirkkauden.
— Kiitoksia. — Eilert Olsen puristi hanen kattaan.
Se oli ensimmainen kaden ojennus, ja sen jalkeen tunsivat kumpikin loytaneensa ystavan.

Se oli ihmeellistd aikaa, se joka nyt alkoi. Paivat ja viikot tuntuivat hetkilta. Ajan kulku oli kuin
lakannut, samalla kun hetket olivat kdyneet mittaamattoman rikkaiksi ja syvasisaltoisiksi.



Suuren luonnon helmassa oli kaksi ihmislasta 10ytanyt toisensa, kaksi, jotka olivat avun tarpeessa ja
jotka tunsivat toisiltaan saavansa juuri sen, mita he kaipasivat.

Toini tunsi olevansa onnellinen kuin lapsi, joka pirtin pimeasta nurkasta joutuu suureen, ihanaan
puutarhaan. Kaunis oli se luonto, joka hantd ymparoi, ja viela kauniimpi se sisainen maailma, jonka
Eilert Olsen hanelle avasi. Se oli kirkkaitten ajatusten, syvan ja ehjan elamankatsomuksen maailma, ja
joka sanan, joka ajatuksen takaa varahti rikas tunne-elama esiin herkkana kuin soitin, jonka tuulen
henkays saa saveleita varajamaan.

Kaikki se hilpeys, ilo ja elinvoima, joka Toinissa kauan oli ollut lamassa, puhkesi silloin esiin
vastustamattoman voimakkaana. Ja ilo teki Eilert Olsenille hyvaa. Vaikka han itse oli saanut tuon ilon
puhkeamaan, tuntui se, kun se Toinin silmista hanta vastaan sateili, joltain uudelta, ulkoapain tulevalta,
joka hanta auttoi ja rikastutti. Hanen oma kuormansa tuntui kevenevan hanen nahdessaan, miten
hénen rinnallaan kulkevan astunta paiva paivalta kavi yha joustavammaksi, yha enemman elinvoimaa ja
iloa uhkuvaksi.

Jokainen paiva todensi sen, mitd he jo tutustuessaan olivat tunteneet. He olivat ystavia. He
ymmarsivat toisiaan, ymmarsivat niin hyvin, etta tuskin tarvittiin viittausta enempad, ennenkuin toinen
tiesi, mita toisen mielessa liikkui.

Ainoastaan eraassa suhteessa he pysyivat vieraina toisilleen: siina, mika koski heidan ulkonaista
elamaansa.

Toini ei voinut puhua kotoisista oloistaan. Ne olivat ahtaita ja pienia. Nyt oli elama suurta ja rikasta.
Han tahtoi taalla alppien ylangoilla unohtaa laakson ahtaat olot.

Eilert Olsenkaan ei puhunut omista oloistaan. Toini tiesi vain sen, etta han oli opettaja, oli naimisissa,
ja etta hanelld oli lapsia. Kun ei tohtori Olsen itse puhunut mitaan oloistaan, ei Toinikaan tahtonut
niihin kajota. Heidan keskustelunsa suuntautuikin aina kuin itsestaan toisille aloille. Kun he lahtivat
yhteisille kavelyretkilleen, oli aina toisella tai toisella jotain luettavaa muassaan. He lukivat kappaleen
ja unohtuivat sitte pitkiin puheluihin. Toiste he istuivat isot ajat danettomina, ajatuksiinsa painuneina
kuunnellen suuren luonnon saveleita tai elaman hiljaista haastelua sydamen salatuissa kammioissa.

Toini unohti tahan aikaan hanelle luontaisen ja viime vuosina huippuunsa kehittyneen halun kayda
tilille omista kokemuksistaan ja tunteistaan, niita paloitella, tutkia ja tarkastaa. Ainoastaan joskus
yksinaisyyden hetkina herasivat oudot kysymykset: mita tunnen mina, mita han, ja minkalaista on se
elama, jota nyt elan?

Mutta Toini haati nama kysymykset luotaan niinkuin nukkuva, joka vastustaa hanta hairitsevia
vaikutuksia.

Kasin ei voinut tarttua siihen kirkkauteen, jota auringon valossa kylpevat lumihuiput heijastivat, kasin
ei kaynyt saavuttaminen alppien hehkua. Yhta mahdotonta oli maaritella, mita tunsi ihmishenki, joka
korpitiella tapasi heimolaisensa ja naki keitaansilman puhkeavan siihen, missa he toisensa tapasivat.

Toveruus, ystavyys, rakkaus — nimityksia, muotoja ne olivat. Elama ei mahtunut muotoihin, yhta
vahan sielun syvimmat tunteet sanoihin.

Mutta kerran jatti eras pieni tapahtuma muiston, joka kauan vaivasi Toinia. Han oli tapansa mukaan
ollut kavelemassa Eilert Olsenin kanssa. Kotimatkalla han tuli ajatelleeksi, miten paljo han tallakin
kerralla oli saanut, eikd han silloin voinut olla muistamatta niita, jotka kaukana kotona Norjassa
varmaan kaipasivat tallaista puolisoa ja isaa. Ja han sanoi sen.

— He ovat vaimoni kodissa. Heilla on hyva ja hauska olla. Eivat he ikavoi. — Se sanottiin tyynesti ja
iloisesti, melkein lampimasti, mutta joka sana tuntui Toinista kuin pystytetylta merkkipylvaalta: tassa
kulkee raja, taman yli et saa astua.

Miksi?
Se kysymys toi tuskaa tullessaan. Mutta tuo tuskallinen tunne haadettiin pois.

Mita siita, jos olikin oloja, jotka olivat eristettyja, jos oli sellaista, jota ei ystava saanut ystavalleen
antaa. Sita, mita sai antaa, sita oli rikkauteen asti.

— Mina en ole omaa osaani ottaessani unohtanut toisen oikeuksia, sanoi Toini itselleen. Mina olen
iloinnut niinkuin voisin iloita hanen vaimonsa kasvojen edessa. Miksi en sitte saisi omaa osuuttani
omistaa? Miksi sulkisin sydameni silta onnelta, joka pulppuaa ehjan ymmartamyksen syvasta lahteesta?
Miksi en ottaisi vastaan ennen aavistamatonta, voimaa antavaa iloa?



Kysymykset vaikenivat. Elaman rikkaus puhui.

Mutta eraana aamuna, kun Toini seisoi huvilan edustalla, odotellen tohtori Olsenia, asettui uudelleen
hanen eteensa kysymys: millaista on oikeastaan yhdessa olomme?

»Hiljaista», vastasi han mielessaan.

Hanen taytyi hymyilla. Oliko han siis aivan kadottanut itsensa, elaytynyt niin toisen sielunelamaan ja
mielialoihin, etta ne olivat muuttuneet hanen omikseen, hanen sisimpansa heijastukseksi? »Hiljaisuus»
— Olsenin lempiajatus, sekd nyt oli hanenkin omakseen tullut? Ja nyt juuri, jolloin han tunsi elaman
voimakkaampana kuin koskaan sykkivan koko olennossaan?

Tohtori Olsen tuli puolijuoksua portaita alas. — Hyvaa huomenta! Han ojensi molemmat katensa
Toinille.

Kuinka ne sateilivat, nuo syvat, siunatut silmat!
— Hyvaa huomenta! Minulla on jo kysymys teita varten.
— Ja minkamoinen?

— Erikoisalallenne johtava. Onko pintapuolista, kun tuntee elavansa niin rikkaasti, etta kaikki sykkii,
tykkii ja pulppuaa ja kuitenkin luulee elavansa hiljaista elamaa?

— Syvallakin vedella on pintansa ja pinta heijastaa ulkomaailman vaihtelevia vaikutuksia.
— Mutta syvalla voi olla hiljaista silti? Niinko?

— Niin tietysti.

— Ja siella syvalla on hiljaisuus suurta?

— Hiljaisuus on aina suurta. Se voi olla kuoleman kylmaa, kouristavaa hiljaisuutta, se voi myoskin olla
ihanaa, elamaa katkevaa hiljaisuutta, mutta suurta se on aina. Mahtava on meri myrskytessaan, mutta
tyynenad, hiljaisena on se vielakin valtavampi. Hiljaisessa katkossaan siemen kuolee, orastaa ja nousee
uuteen elamaan. Hiljaisuudesta ovat kaikki suurtyot, kaikki syvat ajatukset alkunsa saaneet.
Hiljaisuudessa loytaa ihminen paraiten itsensa, 10ytaa Jumalansa!

Toini hymyili hieman. Han oli jo tottunut tahan hiljaisuuden ylistykseen. Mutta se ei sittekaan
tympaissyt, silla siinda oli aina vakaumuksen voimaa, ja joka sanassa vareili syvallisen, sisaanpain
kaantyneen luonteen perussaveleet.

— Mutta kuinka moni etsii Jumalaa hiljaisuudesta, jatkoi Toini. — Eiko hanta etsita ihmisjoukosta,
ihmispuheista ja sellaisesta mika joltakin nayttaa ja joltakin kuuluu?

— Niin, yha vielakin uudistuu tuo yksinkertainen kertomus profeetta Eliaasta. Muistatteko? Han
odotti kohtaavansa Jumalan maanjaristyksessa ja tulen liekissa, mutta sai turhaan odottaa. Vasta kun
kuului hiljainen tuulen humina peitti han kasvonsa, silla silloin han tunsi Jumalan laheisyyden.

He kulkivat kappaleen matkaa vaieten.

— Kuljitteko yksin, ennenkuin me tutustuimme, kysasi Toini akkia.

— Kuljin.

— Etteko te nyt kaipaa hiljaisuutta, yksinaisyytta, etteko ole tehnyt sita kertaakaan?
— Te ette hiljaisuutta hairitse. Mina olen kuin yksin, — rikkaampana vain.

Yksin ja kuitenkin kaksin, valahti Toinin mielessa ajatus. Mita se tiesi? Eiko sita kaikkein suurinta,
sita etta tunsi: mina olen 10ytanyt oman olemukseni taydennyksen, oman olentoni ehjaksi tekijan?

Mutta jos se sita tiesi?

— Ennenkuin tulitte tanne, olin taalla loytanyt toisia ystavia.
Toini katsoi kysyvasti Olseniin.

— Minulla oli mielipaikkani — yksi varsinkin, jonne usein kuljin.

— Etteka ole kertonut mitaan siita?



— Tehan olette kertonut omista mielipaikoistanne.

— Niin, sellainen mina olen — pinnalla eldja, laverteleva lapsi. Te sita vastoin sailytatte hiljaisuudessa
ja uskollisesti sen, mita hiljaisuudessa olette vastaanottaneet.

— Niin, te naisena olette herkempi vaikutelmille, — ja herkempi myoskin antamaan.
— Kevyt vesi liikkuu nopeammin.

— Ja ne iloisen nopeat aallot — miten raskas pohjavesi niita tarvitsee. — Muuten panen vastalauseeni
siihen, etta olisitte pinnallaelaja.

— Mutta se teidan lempipaikkanne, tiedusteli Toini, Olsenin avatessa hanelle porttia.
— Sinne lahdemme jonain oikein kauniina iltana.

Iltapaivan aurinko paistaa helotti meheville ruohikkorinteille, ja metsastda kajahtivat milloin
jokeltajien iloiset aanet, milloin karjan kilahtelevat kellot, kun Toini ja Eilert Olsen lahtivat kavelylleen.

He kulkivat ensin kappaleen valtatieta, sitte kaantyivat syrjaiselle metsapolulle. Se painui
painumistaan kuusikon helmaan, ja mitd syvemmalle se sinne suikersi, sen viihdyttavampana soi
metsan humina, sen suuremmaksi kavi hiljaisuus.

Ainoastaan silloin talloin polkua katkaiseva alppikoski hairitsi sita. Levottomana kohisten uomassaan
oli koski taalla, hiljaisuuden eristetyssa pyhakossa, kuin rientoisan elaman ainoa edustaja. Tulkaa
mukaan, tulkaa mukaan, kutsui se kiiruhtaessaan eteenpain. Mutta nuo kaksi kulkijaa eivat kutsua
kuunnelleet. He kiiruhtivat vain eteenpain kohden tuon kohisevan alkulahteita.

Vasta kun he olivat saapuneet pienelle tasangolle, jonka jyrkkien vuoren seinamien lomasta alppijoki
voimakkaana kuohui esiin, pysahtyi Eilert Olsen.

— Taalla on minun paikkani. Taalla on hiljaisuuden maa. — Etteko kay istumaan?

Han levitti paallystakkinsa maahan Toinille istumapaikaksi ja asettui itse viereen. Sitte han kiersi
kadet ristiin polven ympari ja jai sithen vaipuen ajatuksiinsa.

Hetken kuluttua han sanoi kuin itsekseen puhuen: — Istun niin mielellani taalla ajatellen, etta istun
mahtavan maailmanvirran alkulahteilla. Ja taméan lapsekkaan alppijoen viihdyttava kohina saestaa ja
rikastuttaa ajatuksiani. Alku ja loppu, mista ja minne, miten paljo siithen sisaltyykaan?

— Ja te ajattelette, etta sama joki, joka taalla iloisena lapsena hyppelee yli esteitten, se matkansa
lopussa vasyneena vanhuksena vierittaa mutaiset aaltonsa mereen. Eiko niin?

Eilert Olsen ei vastannut kysymykseen, han vain jatkoi: Onko se ihme?
Silla on pitka tie ja suuri tyo takanaan.

Toinin ajatukset luistivat samassa siihen uomaan, joka hanelta viime aikoina oli jaanyt unhotukseen.
Han oli juuri tanaan ensi kertaa tullut ajatelleeksi, ettei tallaista ihmeellista elamaa enaa kauan voinut
jatkua, etta oli palattava entisiin oloihin. Ja nyt ne olot okaisina ja ahtaina astuivat hanen eteensa.

— Kun on elamanty0 takanapain, silloin on oikeus olla vasynyt, mutta jos vasyy jo ennen, vasyy
toimettomuudesta?

— Ei mikaan olekaan niin vasyttavaa kuin toimettomuus.

— Mutta jos tuo vasymys voittaa?

— On se voitettava kaymalla rohkeasti kasiksi elaméan tehtavaan.
— Jos tie on ummessa?

— Ajan pitkaan se ei ole. Ihmiselaman lait ovat yhta jarkahtamattomat kuin luonnon. Ei mikaan ole
satunnaista, ei tarkoituksetonta. Elamantehtavan tayttamiseen vieva tie avautuu kylla, silla
elamantehtava on pyhintd, mita ihmiselle on annettu.

— DMutta voihan kieltaytyminen tassakin suhteessa kayda velvollisuudeksi. Voihan sekin olla
»kuolemista itsestaan».

— Kaikki kuoleminen ei ole hedelmallista. Jyva voi madata myoskin kalliolla. Mutta hedelmaton
kuolema ei kuulu jumalalliseen maailmanjarjestykseen. Joka itsensa uhraa toisten hyvaksi sellaisella
tavalla, etta tulee uskottomaksi varsinaiselle elamantyolleen, han kuolee — luulen — hedelmattomasta.



Han tekee itsemurhan toisten hyvaksi. Onko siina jarkea, onko jumalallista oikeutta?

Toini ei vastannut. Kaksi vastakkaista vaatimusta taisteli hanen sisimmassaan. Olisi tuntunut niin
hyvalta avata koko sydamensa, uskoa seka suuret etta pienet huolet hanelle, joka ilolla olisi nostanut
kuorman omille voimakkaille hartiolleen. Mutta ystavallekin oli vaikea uskoa sellaista, mika koski
myoskin muita, vielapa laheisia omaisia, sentdhden sanoi Toini ainoastaan: — Perinto velvoittaa, eiko
totta? Perinnoksi annettu tehtava voi sulkea tien, jonne sisainen kutsum — — —

Eilert Olsenin kasvoille kohosi polttava puna, ja syvat sisaisen tuskan uurtamat uomat ilmestyivat
otsalle.

— Perintd on jotain peloittavaa, on kaikkein peloittavinta ihmiselamassa. Jo raha perinnoksi
annettuna voi olla turmioksi, mutta mita se sittekaan merkitsee kaiken muun rinnalla.

— Ja kuitenkin on perinnon jattaminen niin tavallista. Ajatelkaa esimerkiksi vanhempia — eika
vanhempia yksistaan. Antavathan melkein kaikki perintéa tavalla tai toisella. Kuoleva tekee
maarayksiaan, ottaa lupauksia — — —

— Ja jos voisi, keskeytti Eilert Olsen, olisi tartuttava jokaisen kuolevan kateen ja huudettava niin kuin
vain tuska opettaa huutamaan: ala pyyda, ala maaraa, sina et tieda, mita sina sokeudessasi teet!

Eilert Olsen oli noussut ja astui kiivaasti edestakaisin nurmikkopenkereella. Tuon tuostakin nosti han
kaden otsalleen. Siihen kohosi hikipisara toisensa jalkeen kuin suuren sisaisen tuskan esiin
pusertamana.

Toini ei uskaltanut puhua. Han tunsi, etta tassa piili jotain, jota han ei ymmartanyt. Sentahden han
tahtoi antaa hiljaisuuden laakita, mita han sanoin ehka oli repinyt.

— Meneehan siunauskin perintona, sanoi han viimein hiljaa.

Eilert Olsen pysahtyi ja jai tuijottamaan haneen, ajatusten viela kulkiessa kaukana. Naytti silta kuin
han vasta vahitellen olisi kasittanyt Toinin sanat. Silloin tasoittuivat tuskan uurtamat uomat hanen
otsallaan, ja kasvojen ilme kirkastui.

— Te olette oikeassa. Mina en saisi moittia perinnon merkitysta, mina, joka itse olen saanut niin
siunatun perinnon aidiltani.

Toini pyysi saada kuulla jotain Eilert Olsenin aidista. Han tahtoi johtaa puheen pois alalta, joka nakyi
herattavan tuskallisia tunteita ja jolla han itse tunsi olevansa kykenematon liikkumaan vapaasti.

— Muistatteko mita »Macbeth'issa» sanotaan Malcolm'in aidista, kysaisi Eilert Olsen. — Kerrotaan,
ettd han useammin oli polvillaan kuin pystyssa, ja etta han elaessaan kuoli joka paiva. Sellainen oli
minunkin aitini. Hankin kuoli joka paiva kaikesta huonosta ja itsekkaasta. Olin ainoastaan kolmentoista
vuoden vanha hanen kuollessaan, mutta sittekin on han vaikuttanut elamaani enemman kuin kukaan
muu. Juuri tdma on usein pannut minut ajattelemaan, ettda meissa nykyajan kansassa tulevat sukupolvet
jo elavat elamaansa. Meissa he voittavat, meissa sortuvat. Sitd nama »alkulahteetkin» minulle
kohisevat.

Voimakas sisdinen liikutus kuvastui Eilert Olsenin kasvoilla, ja héan kaansi katseensa poispain. Aédnen
vareestd ymmarsi Toini miten paljo hanen sisimmassaan liikkui, mutta han aavisti samalla, etta tuo
kaikki kuului siihen alaan, jonne hanella, Toinilla, ei ollut oikeutta astua. Sentahden taytyi hanen
vaijeta.

Alppikoski kohisi ja lauloi. Valkeat vaahdot viskautuivat kallioseinamia vastaan, ja sille kohdalle,
missa pyorre oli voimakkain, muodostui hieno auringonvalossa kimalteleva vaahtoharso.

Kuinka helmikirkkaina pisarat siina kimaltelivat! Ja kuinka valkoista tuo vaahto oli! Siina hohti
taistelun pyoOrteessa saavutettua puhtautta.

— Suuret surut puhdistavat, sanoi Toini kuin itsekseen, mutta mahtavatkohan pienet tehda samoin?
Ne ovat niin kumman naannyttavia. Tuntuu usein silta kuin ne eivat kuluttaisi ainoastaan kuonaa, vaan
itse ainesta, minka tulisi puhdistua, itse yksilollisyytta.

— Mita te silla tarkoitatte?

— Sita, etta se, joka rohkeasti ja itsensa unohtaen kantaa suurta surun taakkaa tai se, joka hetkessa
tekee suuren uhrauksen, esimerkiksi pelastaa toisen oman henkensa uhalla, han saa tulikasteen, joka
lyhyessa ajassa kirkastaa sen, mika hanessa on hyvaa, jaloa, mika on Jumalasta. Sellainen ehjentaa ja
syventaa persoonallisuutta. Mutta vuosi vuodelta kuluttavat, ahtaat, arkiset olot kuolettavat tavalla,



joka ei ole jalostavaa, vaan ainoastaan tappavaa. Siina tulee kykenemattomaksi elamaan ja
elamantyohon.

— Sellaiseen kuolettamiseen ei kenellakaan ole oikeutta.
— Mutta jos on saanut tehtavan perinnoksi. Perint6 on sittekin pyha velvoitus.

— Mutta elamantehtava on sita myoskin. Puhe muiden hyvaksi elamisesta pitaa mielestani paikkansa
ainoastaan siina maarin, mikali se soveltuu siihen, mika minulle esiintyy todellisena elamantehtavanani.
Puoliso ei saa elaa puolisolleen, vanhemmat eivat saa elaa lapselleen eika lapsi vanhemmilleen siten,
ettda han kay kykenemattomaéaksi siihen tyohon, johon hén sisimmassaan tuntee kutsumusta. — Me
ihmiset otamme ja annamme keskinaisissa suhteissamme, mutta ei ainoallakaan ihmiselld ole niin
tinkimatonta oikeutta ottamiseen kuin elamantehtavalla. On oikeastaan ihmeellista, etta puhutaan
elamantehtavan valitsemisesta. Tehtava, sehan valitsee meidat. Sisaisena pakkona tekee se
valitsemisen mahdottomaksi. Se on siina suhteessa samanluontoista kuin rakkaus. Thminen, joka
rakastaa, ei tiedustele: rakastanko, otanko. Kysymys sinansa on koyhyyden todistus. Se, joka rakastaa,
héan tietaa sen.

— Mutta kaikki eivat ole selvilla itsestaan. Sisimmassa kuuluva aani voi olla niin heikko, ettei tieda,
onko se »kutsumus», joka sydamen syvyydessa varajaa, todella tuollainen voimakas, oikeutettu ja
omaksi ottava, jolle ei saa olla uskoton.

— Se kuuluu aikanaan tarpeeksi voimakkaasti, jos vain olemme hiljaa. Mutta siinapa rauhattoman
aikamme heikkouden ja koyhyyden alkusyy juuri onkin. Eletdan niin voimakkaasti ulospain, etta sisaiset
lahteet ehtyvat. Kuumeinen kiire kannustaa ihmisia. Aivot ahdetaan tietoja tayteen ilman etta niista
lahtee enemman elinvoimaa kuin sulamattomasta liikaravinnosta. Vaikutelma tyontaa toisen tieltdaan
niin nopeasti, ettei sieluun jaa jalkedakaan. Eiko sellainen tee koyhaksi, eiko kasvata henkista
heikkoutta? Voiko sellainen ihminen kuulla sisimpanséa aanta ja — olla sille kuuliainen?

— Taas te joudutte lempialaanne. Kaikki teidan tienne vievat Roomaan.

Eilert Olsen hymyili. — Niin taitaa olla. Mina luisun huimaavaa vauhtia yksipuoliseen hiljaisuuden
ihailuun. Mutta enhan mina muille lakia saada. Itselleni vain on hiljaisuus kuin ystava, joka kay yha
suuriarvoisemmaksi, yha rakkaammaksi, mita enemman saan olla sen seurassa. Minulla taisi jo lapsena
olla taipumuksia tahan suuntaan. Aiti kertoi, ettd kerran pienena jatin toverijoukon leikkimé&an ja hiivin
yksinaisyyteen. Istuin piilossa piirustellen, kun aiti minut loysi, ja selitin, etta tahdoin olla »yksin ja
rauhassa». »Olla yksin ja rauhassa» on luullakseni tarpeellista kaikille, varsinkin rikkaan ja repivan
murrosajan lapsille.

— Mutta eivathan kaikki tunne yksinaisyyden, syventymisen ja — sanoisinko — sulattamisen tarvetta.
Ja miksi sita tuntisikaan ellei usko elaman ulottuvan ajallisuuden tuolle puolen?

Eilert Olsen pudisti paataan. — En luule, etta paasemme elaman vakavuutta pakoon, vaikkemme
uskoisikaan ijaisyyteen siind merkityksessda, mistd raamattu siita puhuu. — Kristitty eroittaa
ajallisuuden ja ijaisyyden eri ajanjaksoiksi ja uskoo, etta kun ajallisuuden ajanjakso on paattynyt, alkaa
uusi, jonka pohjana ja perustuksena ovat wuudet, meille tuntemattomat olot, ehjemmat,
oikeudenmukaisemmat kuin ne, joissa nyt elamme. Ne jotka eivat usko raamatun ijaisyyskasitteeseen,
arvelevat, etta nykyinen elamamme on jatkuva toinen toistaan seuraavien, lakkaamattomien
kehitysjaksojen muodossa. Mutta jos nain uskomme, eiko siten ajallisuus muutu ijaisyydeksi, ja eiko
siinakin ajatuksessa ole vakavuutta, joka vaatii meita pyrkimaan kaiken sen omistamiseen, mika voi
auttaa meita ja tulevia sukupolvia elamaan sielun ja ruumiin puolesta raitista, tervetta ja onnellista
elamaa. Minusta on vakavuutta yllin kyllin tassakin katsantokannassa. Mutta kristinusko kohottaa
persoonallisuuden arvoa niin sanomattomasti, kun se yksilolle yksilona myontaa ijaisyyselaman. Siita
syysta en ensinkaan ymmarra vaitetta, ettda kristinusko on persoonallisuutta kuolettavaa. Minusta se
vain kirkastaa sita.

— Niink6? — Vari vaihtui Toinin kasvoilla ja han kaantyi Eilert Olseniin katseessaan suuri tuska. —
Mutta tuolla toisellakin vaitteella on perustuksensa, sen tiedan, silla mina olen joutunut tekemisiin sen
kanssa.

— Te, kysaisi Eilert Olsen.

Toinin katse kaantyi taas haneen tuskasta teravana ja sanat puhkesivat esiin kuin vuosikausien
ahdistus niissa olisi purkautunut.

— Ettekd te muista, miten rikashenkiset miehet mielet hehkua taynna katkeytyivat eramaan
yksinaisyyteen »paetakseen maailmaa». Etteko te tieda, miten lukemattomat ovat silponeet ruumistaan
tai — sieluaan totellakseen kaskya »puhkaise silmasi», »hakkaa katesi poikki»?



— Ja miksi? Sentahden etta tuon kaskyn sisaltoa on raakatty niinkuin kaikkia raamatun totuuksia. Ei
ole ymmarretty, etta se, mika kristinuskossa on kuolettavaa, tarkoittaa ainoastaan sitd, mika ansaitsee
kuolemaa. Kaikki se, mika meissa on hyvaa, yksilollista, ja elamaa ansaitsevaa, se saa — ei tuomiota
osakseen, vaan kirkastuksensa. Ja sellaista elamaa varten olemme kaikki suuren Mestarin taideteoksina
luodut. Se on luja ja valoisa uskoni.

Eilert Olsenin kasvot, joille tuska asken oli leimansa painanut, loistivat nyt sisaisen valon
kirkastamina ja sateilevina seurasivat hanen silmansa aurinkoa, joka hehkuvana painui yha lahemmaksi
taivaanrantaa.

Toini naki vilahduksen hanen kasvoistaan, mutta ei uskaltanut jaada niita katsomaan. Han koetti
katsella noita kuohuissa kimaltelevia, puhtaita pisaroita. Mutta sisimmassaan han puhui vieressaan
istuvalle: sinad hyva, sina rakas, miten sinua kiitan!

Ihmeellinen vapautuksen tunne oli vallannut hanet. Tuntui silta kuin taakka, joka vuosikausia oli
painanut, yhtakkia olisi hartioilta nostettu, ja joustava elinvoima sykahti lapi koko hanen olentonsa.

Samassa muistui hanen mieleensa uni, johon han lahtopaivansa aamuna oli herannyt.

Miten ihmeellisesti se nyt oli toteutunut! Tassa han istui alppikosken partaalla. Alempana oli laakson
pohja, ylapuolella kallion jyrkat seinamat. Ja tassa hanen vieressaan istui han, joka itse asiassa oli
ehtinyt pitemmalle, korkeammalle ja sielta korkeammalta oli ojentanut ystavan voimakkaan kaden
hénelle avuksi.

Mutta enta se apua pyytava kasi, joka rukoilevasti kurottautui syvyyksista, kenen se oli?

Tuntui kuin katkennut kieli olisi sarahtanyt soimaan, hairiten luonnon ja vireessa olevan mielen
sopusointuista rauhaa.

Toini nousi akkia. — Emmeko jo lahde?
— Lahdetaan vain. Johan olemmekin hetken saaneet »olla yksin ja rauhassa».
Eilert Olsen nousi hymyillen ja he 1ahtivat astumaan metsapolkua pitkin valtatielle pain.

Vieno iltatunnelma kavi taalla metsan hiljaisuudessa niin laheiseksi kuin olisi se syliinsa sulkenut ja
sen valtaamina he kulkivat kauan. Sitte alkoi Eilert Olsen puhella hiljaa kuin itsekseen.

— Auringonnousua, kevatta ja nuoruutta ihailevat useimmat. Ilta on minun ystavani, pimea talvi-ilta,
jolloin ihmisdanet vaikenevat ja avaruuden tdhtimaailmat puhuvat kirkasta kieltaan yhta hyvin kuin
valoisa kesainen ilta, jolloin yonkin pimeys vaistyy valon tielta. — Illoin kaareutuu taivaan kansi niin
korkealle. Ajallisuus, aineellisuus haipyy kuin olemattomiin. Henki saa aavistuksen vapaudesta ja
onnesta, jota varten se on luotu.

Eilert Olsen pysahtyi samassa. He olivat metsasta tulleet aukealle paikalle, jossa alppimaisema
valtavassa kauneudessa avautui heidan eteensa.

Laidunmaat ja metsien rinteet paloivat hehkuvan punan peittamina. liekehtien levisi puna paikasta
toiseen, kayden samalla yha kirkkaammaksi, yha polttavammaksi. Kallioseindmatkin punoittivat,
paloivat. Ja ylinna hehkuivat lumihuiput kuin mahtavat taivasta kohden leimahtelevat liekit.

Ilta oli pukenut luonnon loistavaan juhlapukuun. — — —

Vasta kun hehku alkoi halveta, kun hohde haipyi ja varjot tummenivat, kaantyivat Toini ja Eilert Olsen
hitaasti kotiinpain.

— Taalla tulevat pohjoismaalaisemme, huudahti kimealla aanella vanha wienilainen Toinin ja Eilert
Olsenin lahestyessa. Han seisoi pihalla, puhellen matkapukuun puetun nuoren, solakan naisen kanssa.
Vieras seisoi selin tuleviin, mutta wienilaisen huudahdus sai hanet akkia kaantymaan, ja samassa
leimahti helakka puna hénen kasvoilleen.

— Te taalla. — Se sanottiin melkein ankyttamalla.

Toinin katse karkasi vieraasta Eilert Olseniin, joka kumartaen tervehti. Hanen kasvonsa olivat
kirkkaat ja tyynet, kuten aina, mutta omituinen varahdys niissa ei jaanyt Toinilta huomaamatta.

— Neiti Toll Tanskasta, neiti Auer Suomesta, esitti Eilert Olsen.



Emanta ilmestyi samalla portaille. Hanella oli valittamisen syyta.
Gongongi oli jo kahdesti soinut ilman etta kukaan kutsua noudatti.

Kohta illallisen paatyttya pujahti Toini omaan huoneeseensa. Han oli omituisessa mielentilassa.
Tunteet ja ajatukset ajelehtivat hanen sisimmassaan kuin laineet levottomalla merella.

Tama rikas, ihana ilta, mita kaikkea olikaan se héanelle tullessaan tuonut! Ne ahdistavat ajatukset ja
painostava pelko, joka hanta oli kahlehtinut aina, kun kotoiset olot ja tulevaisuus johtuivat mieleen,
olivat nyt ystavan kaden karkoittamina vaistyneet. Uusi toivo, uusi uskallus oli siirtynyt niitten sijalle.

Mutta taman vapautumistunteen rinnalle oli kohonnut toinen, vastakkainen, mielta ahdistava tunne,
jolle Toinin oli vaikea loytdaa nimea. Osanotto, myotatunto, miten kylman kalseita nuo kasitteet olivat
sen rinnalla, mita han tunsi!

Se raju mielenliikutus, joka valtasi Eilert Olsenin, heidan puhuessaan perinndsta, se syva, hillitty
tuska, joka silloin varahti hanen jokaisesta sanastaan, mika oli sen alkusyyna? Mika se kuorma oli, jota
han kantoi ja jota ei Toini saanut keventaa, mika se veristava haava, jolle ei ystavalla ollut oikeutta
laskea ladkitsevaa katta?

Oliko se synkka lapsuuden muisto vai onnettomien kotiolojen raskas taakka? Vai liittyiko se ehka
jollain tavoin tanne nyt ilmestyneeseen vieraaseen? Voisiko heilla olla jotain yhteista, jota ei Toinilla
ollut oikeutta jakaa?

Naitten kysymysten rinnalle tunkivat toiset, kauan tukahdutetut, mutta aina uudelleen eloon
heranneet kysymykset: mika minut on valtoihinsa saanut, mikda on nyt syntyneen suhteen rehellinen,
todenmukainen nimi?

— Sina hiljaisen illan ystava, puheli Toini itsekseen, mina rakastan sinua, mutta rakkauteni ei pyyda
mitaan, se vain kiittaa. Ja rakkaus, joka ei mitaan pyyda, ei myoskaan voi rikkoa.

Se soraaani, joka neiti Tollin tultua hetkeksi oli sarahtanyt, vaistyi kaiken sen tielta, mita Toini oli
saanut.

Mutta seuraavana aamuna muistui se jalleen mieleen. Toinia ei haluttanut tavalliselle
aamukavelylleen. Ei olisi ollut hauskaa, jos han olisi saanut neiti Toliin toverikseen, eika han myodskaan
tahtonut ajatella sita mahdollisuutta, etta tapaisi Eilert Olsenin ja neiti Tollin yhdessa.

Ja miksi ei? Mita tama tiesi? Oliko han ehka mustasukkainen?

Mustasukkaisuus! Miten halpamaista! Halpamaista itsessaan, ja viela halpamaisempaa, kun se koski
sellaista kuin Eilert Olsenia.

Hanko tekisi vaaryytta, hanko toiselle antaisi toisen omaa.
Fi, ei, en mina omaa osaani pelkaa, sanoi Toini itselleen. Mina tunnen hanet.

Mutta han pelkasi sita heraamisen hetkeda, joka hanelle sanoi: nyt on kahden kuljettava tienne
loppuun kuljettu, nyt odottaa teita elama vaatimuksineen.

Se hetki toisi tullessaan myoskin toisten oikeuksia Eilert Olseniin, sen han tiesi, oikeuksia, jotka olivat
suurempia kuin hanen omansa. Ja han tunsi pelkaavansa jo kaikkia tuon hetken enteita. Sentahden han
nyt oli joutunut tasapainostaan.

Han rupesi kirjoittamaan tadilleen, kirjoitti pitkan kirjeen, joka valmistui vasta aamiaisiksi.

— Missa olette ollut, kysyi Eilert Olsenin katse, hanen astuessaan ruokasaliin. Hanta oli kaivattu, han
naki sen ja olisi tahtonut ojentaa molemmat katensa odottavalle. »Tulenhan, tulenhan», sanoi hanen
katseensa. Mutta sitte kdantyi hanen huomionsa toisaalle.

Jotain erikoista oli tapahtunut. Emanta oli aivan itkettynyt, ja vanha wienilainen huojuttelihe
levottomana edestakaisin — Mon Dieu, Mon Dieu, niin julmaa, niin sydametonta!

Herra Hutz oikaisihe. — Julmaa ja sydametonta, miten te kaytatte sellaisia sanoja? Raukkamaisuutta
se on, ei muuta. Helppoa kuolla, hetken tyo. Elama kysyy rohkeutta ja voimaa.

— Mita on tapahtunut, kysaisi Toini.
Neiti Toll avasi samassa oven. Han oli myohastynyt.

— Mitako tapahtunut, jatkoi kuivahko englantilainen poydan paasta, neiti Tollin asettuessa



paikoilleen. — Nuori herra, arvattavasti matkailija, on y0lla ampunut itsensa alempana laaksossa. Se oli
arvattavasti jarkeva teko ja taysin oikeutettu.

— Olette siis Humen kannalla? — Herra Hutzin alykkaat, harmaat silmat iskeytyivat englantilaiseen ja
hénen sanansa putoilivat lyhyeen kuin vasaran iskut.

— Tietysti. Siina on jarkea.
— On, jos ajattelemme, ettei ole olemassa muuta kuin ainetta.

— Kuka kykenee todistamaan muun kuin aineen olemassaoloa? —
Englantilainen rypisti kulmakarvojaan.

— Kuka kykenee todistamaan, ettei henki ole ainetta todellisempi, oleellisempi?

— Ainakin alenee elaman tarkoitus tuntuvasti, puuttui Eilert Olsen puheeseen, — seka yksiloon etta
ihmiskuntaan nahden, ellei meilla ole aineellisuuden ylapuolelle kohoavaa tarkoitusta.

— Oma mina opettaa meille, mika tarkoitus on kullakin paivalla.

— Kunnes — jatkoi herra Hutz — tulee se paiva, jonka tarkoitus on hajoittaa tuo satunnainen
aineyhtyma — jonka tekojen seuraukset kuitenkin ulottuvat vastaisen polven elamaan.

Englantilainen kumarsi hiukan paataan. Perinnollisyyden laki oli todella ainoa, joka viittasi siihen,
etta ihmisellda oli jonkinmoista olemassaoloa senkin jalkeen, kun tuo persoonallisuutta muodostava
aineyhtyma oli hajoitettu. Mutta sekin voitiin selittaa materialistiselta kannalta. — Englantilainen
tarttui sanomalehteensa.

— Minusta — rohkeni rouva Hutz uudestaan punastuen huomauttaa — kay kaikki niin arvottomaksi,
jollei elamalla ole mitdan korkeampaa tarkoitusta. Eihan silloin hyva tai paha merkitse mitaan, ei
kehitys, ei edistys. En ymmarra, miksi ei saisi uskoa Jumalaan. Eivathan Jumala-uskon vastustajatkaan
voi esittaa mitaan sitovia todistuksia. Yhta selittamatonta on kaiken alku, uskoipa sen aiheeksi luovan
hengen tai tajuttoman avaruudessa pyorivan alkuatoomin.

— Ottaessamme huomioon kaiken ihmeellisen jarjestelmallisyyden, on jarkevampaa uskoa luovaan
henkeen. — Herra Hutz kiiruhti vaimolleen avuksi.

— Se on ainakin ainoa tyydyttava, onnelliseksi tekeva usko — jatkoi Eilert Olsen. Ei kukaan voine
kieltaa kristilliselta maailmankatsomukselta sen suurta, sovittavaa, selittavaa ja onnelliseksi tekevaa
voimaa.

— Miksi me sen sitte hylkaisimme, kysaisi rouva Hutz.

— Ainakin — jatkoi hanen miehensa — on meidan ehdottomasti pysyttava siina, etta elamalla on oma,
aineellisuudesta riippumaton tarkoituksensa, ja ettda se myoskin valmistaa meille tekojemme
seurauksista kiirastulen, jota ei kukaan pakoon paase.

Vanha wienilainen oli herrojen puhellessa vahvistanut ruumistaan ruualla. Kun han kuuli puhuttavan
kiirastulesta, nosti han hataisesti pitsisen nenaliinan silmilleen ja alkoi huojutella ruumistaan edes
takaisin. — Niin, niin, Jumala armahtakoon hanen sieluaan.

Tuoli kolahti akkia lattiaan. Neiti Toll oli noussut.
— Suokaa anteeksi! — Ovi sulkeutui. Han oli poistunut huoneesta.

Puhelu katkesi. Jokainen paatti vaiteliaana ateriansa. Kun eméanta viimein tyonsi tuolinsa syrjaan ja
nousi, tuntui se helpoitukselta.

— Menkaa hanen luokseen, pyysi Eilert Olsen. — Héan tarvitsee teita.
Toini juoksi portaita ylos ja nakutti neiti Tollin ovelle. Vastausta ei kuulunut. Silloin raotti han ovea.

Neiti Toll oli painunut oven viereen leposohvaan, ja voimakkaat nyyhkytykset vapisuttivat hanen koko
ruumistaan.

Toini lahestyi hiljaa, sanaakaan sanomatta. Han tunsi sita kunnioitusta, jota suuri suru herattaa.

Vasta kun nyyhkytykset vahan hiljentyivat, laski han katensa itkevan olalle. Neiti Toll nosti paataan.
— Te tulitte?

— Jos voisin, tahtoisin niin mielellani —



— Te voitte, — neiti Toll tarttui kiihkeasti hanen kateensa. — Menkaa, — kysykaa. Ehka joku tietaa
hanen nimensa — hanen, joka ampui. — Mina en voinut.

Han kulki lattialla edestakaisin kasiaan vaannellen.

Kun Toini palasi, seisoi neiti Toll jo ovessa odottamassa hanta. Oli kuin hanen katseensa olisi tahtonut
imea vastauksen Toinin huulilta. Toini pudisti paataan.

— He eivat tietaneet. Ulkomaalaiseksi vain oli sanottu.
— Se on han, se on han. — Neiti Toll heittaytyi vuoteelleen ja tyrehdyttava itku puistatti hanta.

Toini antoi hanen itkea. Viimein sanoi han hiljaa: — Mina voisin kavella sinne. Matka ei ole kovin
pitka.
Neiti Toll kavahti pystyyn. — Lahtisittek0 — minun kanssani?

— Yksin tai teidan matkassanne, miten vain tahdotte.

— Miten hyva te olette, ihan niinkuin han, — tohtori Olsen. Hankin kerran. — Mutta puhutaan sitte.
Nyt mennaan heti, heti.

Jo muutaman minuutin kuluttua olivat he astumassa oikopolkua alas laaksoon pain.

Toini pyysi saada tietoa siita, miten sitte siella perilla voisi auttaa. Hanhan ei oikeastaan tietanyt
mitaan.

— Niin, se on totta. Mina en muuta voi ajatella kuin tuota yhta ainoata: onko se han vai eiko ole?
Siihen kiertyy kaikki.

— Te pelkaatte, etta joku tuttavistanne — —

— Tuttava! — Aédnen savy ja kasvojen ilme oli melkein halveksiva — Neiti Auer, oletteko te koskaan
rakastanut — ei laimeasti ja arkisesti niin kuin toiset rakastavat, vaan niin, etta rakkaus on ollut teidan
elamanne?

Toini eparoi hetken. — En varmaankaan ole koskaan rakastanut silla tavoin kuin te.
— Silloin te olette koyha.

— Teidan mielestanne.

— Olette. Silla rakkaus, yksin rakkaus on elamaa.

— Sovittaako ja selittaako se teista asiaa, jos sanon, etta olen elanyt oloissa, joissa minulla oikeastaan
ei ole ollut tilaisuuttakaan tehda kokemuksia talla alalla. Toiset kysymykset ovat asettuneet tielleni.
Rakkaus, niin tavallinen kuin se onkin, on jaanyt syrjaan. Sita paitsi on ihanteeni tassa suhteessa aina
ollut korkealla. Ehka sekin on vaikuttanut jotain.

— Mina ymmarran. Ja mina uskon, etta tekin voitte ymmartaa minua. Katsokaa, minulle on rakkauteni
samaa kuin elamani. Sulhaseni ja mina olemme olleet ystavia jo lapsuudesta asti. Me olemme olleet
toisillemme kaikki kaikessa. Mutta me emme ole voineet — emme ole tahtoneet menna naimisiin viela.
Katsokaa, — hanen isansa ja hanen iso-isansa olivat kumpikin alkoholisteja. Han karsii siita itse niin
hirveasti, mutta han ei voi pysya paatoksessaan. Han on niin hyva. Han taistelee niin rehellisesti ja
rohkeasti. Mutta kun joka paiva tarjotaan ja kaytetaan, ja kun on sellainen perinnainen heikkous — —
Neiti Tollin daani sortui hetkeksi. — Juuri sentahden, ettd han itse karsii, ei han tahtoisi, etta viattomat
— — Han tahtoisi ensin tuntea paasseensa edes voiton puolelle — — mutta elama on niin julmaa. Hyvat
ja syyttomat saavat sortua, syylliset — —

— Keta sanotte syyllisiksi?
— En tieda itsekaan. Ehka kaikkia, ehka en ketdan. Tiedan vain sen, etta hdan on syyton.
— He ovat syyllisia, he, jotka kayttavat ja tarjoovat.

— Heko? Ei, ei. Joinhan mina itsekin viela toissa paivana, — noin vain niinkuin ruokapoydassa
ainakin. Se vain on niin onnetonta, kun ei ihminen voi pysya kohtuudessa, ei vaikka miten tahtoisi.

Toini kulki hetken aanettomana. Hanen oli vaikea ymmartaa, etta oli mahdollista kulkea noin sokeana
tietdan eteenpain, kun kuitenkin hata niin 1aheltd ahdisti. — Etteko te koskaan ole tullut ajatelleeksi,
kysyi han viimein, etta luonnollisin ja yksinkertaisin apukeino olisi kokonaan olla kayttamatta sellaista,



mika on turmioksi toisille.
— FEi, en mina. Tiedan kylla, ettd niita on sellaisia, mutta mina olen kasvanut toisenlaisissa piireissa.

— Ja kuitenkin sanoitte itse, etta kun on perinnainen taipumus ja kun nautitaan ja tarjotaan, on
kerrassaan mahdotonta — —

— Alkaa puhuko, &lkaa puhuko. Han on niin usein ollut epétoivon partaalla. — Me erosimme t&alla
Landtquartissa. Veljeni ja han lahtivat pienelle retkeilylle. Sitte piti meidan taas yhtya — —

— Mina vain jatkan askeista ajatustani, lisasi Toini, kaantaakseen neiti Tollin ajatukset toisaalle. Mina
saatan ymmartaa niita, jotka periaatteellisesti pitavat kohtuutta ihannekantana, mutta niin kauan kun
on olemassa sellaisia, joiden taytyy sortua sielun ja ruumiin puolesta, jos tata periaatetta kaytannossa
toteutetaan, niin kauan on kohtuuden kanta joko ajattelemattomuutta tai sydamettomyytta.
Ihmiskuntaa on kauhistuttanut ajatus, ettd Nero nautinnokseen poltti Rooman, mutta onhan
itsekkaisyyden ja nautinnonhimon pystyssa pitama vakijuomaliike tuhonnut tuhansittain enemman
koteja ja kansaa.

Neiti Toll puristautui lahemma Toinia ja painoi nenaliinan silmilleen. — Te ette saa puhua. Puhutaan
muusta. — Mina en voi olla itkematta, ja taalla tulee ihmisia vastaan.

Toini nyokaytti vaieten paataan. Neuvottomana han hetken ajatteli jaljella olevaa matkan pituutta ja
sitd, miten kykenematon neiti Toll oli ajattelemaan muuta kuin juuri tuota, josta ei pitanyt puhua.
Silloin tuli neiti Toll itse hanelle avuksi.

— Mina vain kiellan, kasken ja pyydan, mutta mina uskon, etta te ymmarratte minua?

— Luulen ainakin ymmartavani. Mutta oikeastaan pelkdan sanoessani ymmartavani. Se sisaltaa niin
paljo, ja me olemme niin rajoitettuja. Me ymmarramme oikeastaan vain sitd, mita itse olemme
kokeneet.

— Useimmat — eivat kaikki. Tohtori Olsen esimerkiksi on poikkeus, ja varmaan te myoskin, koska
olette hanen ystavansa.

Héanen ystavansa! Miten yksinkertaiselta se kuului ja miten paljo se kuitenkin sisalsi! Miten se sai
hanen sisimpansa varajamaan ilosta ja kiitollisuudesta.

— Te olette vanhoja tuttuja? sanoi Toini kysyvasti.

— Seka tuttuja etta vieraita. Olemme tavanneet toisemme ainoastaan kerran, mutta se kerta vastaa
kymmenia. Myohemmin olen kuullut paljo hanestd toisilta. Olen niin iloinen siita, etta olette
tutustuneet. Han lahestyy harvoin muita kuin koulupoikiaan.

— Niin. han on opettaja, ja erittain innokas, eiko niin?

— Niin, ja oppilaittensa jumaloima. Han ei ole tahtonut kouluaan jattaa, mutta kai han sittekin pian
joutuu yliopistoon. Han on hyvin eteva ja kaikkien kunnioittama. Jos se jota — —

Neiti Toll ei voinut jatkaa. Hetken kuluttua alkoi han uudelleen toiselta taholta.

— Kerran — siita on vahan toista vuotta — matkustin yht'akkia kotoa sulhaseni luo. Olin tullut niin
levottomaksi hanen puolestaan. Kun tulin, ei han ollut asunnossaan. Silloin lahdin kaupungille
etsimaan. Etsin, — etsin kauan loytamatta. Olin itse kuin juopunut, kun palasin vieraskotiin, jossa asuin.
Hoipertelin ovesta sisaan, ja varmaan oli katseeni samea, silla kaikki naytti minusta olevan paksun
sumun peitossa. Silloin tarttui joku kateeni. Se oli tohtori Olsen. — Me keskustelimme kauan, sitte
lahdimme yhdessa etsimaan siksi kun loysimme. — En ole tavannut tohtori Olsenia sen jalkeen. Han
matkusti varhain seuraavana aamuna.

He kulkivat kappaleen matkaa aaneti. Sitte neiti Toll sanoi kuin itsekseen: Mina nain kerran junassa
aidin, jolla oli vaivainen, pieni lapsi. Voi kuinka se poloinen itki ja valitti. Ja aiti, han itki, hyvaili ja
hoiteli. Aiti raukka oli aivan naantya, mutta ei han lasta toisten syliin antanut, vaikka ottavia kylla olisi
ollut. Mutta kun vaunuun sitte tuli herttainen, aidillisen nakoinen nainen, joka leikki ja leperteli sairaan
kanssa, silloin ojensi aiti lapsensa hanelle. Ja voi, miten héan itse silloin helpoituksesta huoahti, kun sai
lapsen hetkeksi toiselle ojentaa.

Neiti Toll puristi Toinin katta. — Sydansuru on sellainen sairas lapsi. Sita ei voi toiselle uskoa vaikka
se naannyttaa. — Mutta kun tulee sellainen, joka ojentaa ymmartamyksensa kadet sille sairaalle, silloin.

— Olen teille niin kiitollinen, sanoi Toini hiljaa. — Olen aina —



Han ei lopettanut lausettaan. Se olisi taas vienyt siihen, josta ei saanut puhua. Sen sijaan han sanoi
akkia: — Etteko tahtoisi kertoa minulle jotain tohtori Olsenista? — Héan sanoi sen ajattelematta, mita
pyysi, vain siitd syysta, etta se niin sopivasti johti puheen toiselle tolalle.

— Se on lyhyt ja surullinen tarina. — Neiti Toll huokasi. — Isa oli karupintainen mies, ja aiti kuoli
pojan pienena ollessa. Han joutui sitte hyvin nuorena naimisiin, mutta vaimo kuoli muutaman
kuukauden perasta. Han taisi kuollessaan jattda eraan ystavansa miehelleen perinnoksi. Han oli
sellainen lapsi, tuo pikku vaimo, ja mies melkein samanlainen. He eivat tietaneet, mita tekivat.

Neiti Toll oikaisihe akkia, ja hanen suuret, kauniit silmansa sakenoivat. — Tiedatteko, millainen
pirullinen nainen on? Han on miellyttava ja puoleensa vetava. Kuinka han muuten kykenisikdaan
luomaan helvetin. Han on paholaisen paras kidutusase, miehelle ainakin. Han on kaunein kukka
valheen puvussa, silla jos totuus, suoruus saisi sijaa hanessa, ei han enaa olisikaan pirullinen. —
Tiedatteko nyt tarpeeksi tohtori Olsenin kohtalosta?

— Enemman kuin tahtoisin. — Toinia varisytti. — Mina tulin aivan ajattelematta kysyneeksi — —

— Te olette lapsellinen! — Neiti Tollin katse liekehti syvana ja lampimana. — Luuletteko sellaisen
hienon miehen kuin tohtori Olsenin, puhuvan kotioloistaan edes ldheiselle ystavalle. — Asken ojensin
oman sydansuruni lapsen teille kannettavaksi. Nyt teen samoin tohtori Olsenin puolesta. Ottakaa se
vastaan ja kantakaa, ehka kevenee hanen kuormansa siita. Emme me tieda, mita salaisia teita sielu voi
vaikuttaa sieluun, henki henkeen.

Kun Toini ei vastannut, jatkoi neiti Toll hetken kuluttua:

— Heilla on lapsia, vielapa useita. — Te tiedatte, etta paha aina helpommin periytyy. Lapset ovat
ihmisten puheitten mukaan kaikki aitiinsa. Vanhin poika, joka jo on kouluijassa, eroitettiin asken
koulusta. — Ajatelkaa, sellaisen miehen poika! Vieraat vanhemmat siunaavat hanta lastensa
hyvantekijana, ystavana, oma perhe pettaa, polkee —. Mutta tuoltahan kyla jo nakyy!

Neiti Toll alkoi kulkea melkein juoksujalkaa. Hanen poskillaan paloi tuskan puna, ja joka hermo naytti
jannittyneen.

Toinin taytyi tyontaa kaikki syrjaan ajatellakseen vain miten olla avuksi.
Kylan keskella nakyi se pieni majatalo, josta viesti oli tuotu. Emanta seisoi portailla.

Niin, kylla se oli taalla heilla tapahtunut, vahvisti han. Mutta ei se herra ollut kuollut, viela han oli
hengissa, vaikka heikkona.

Toini tiedusteli nimea, mutta emantd ei muistanut sita. Tuntomerkit, joita han mainitsi, olivat kovin
ylimalkaisia. Sentahden pyysi Toini, etta he saisivat vilkaista huoneeseen. Eihan se voisi hairita, jos
sairas kerran oli tiedoton.

Emaéanta 1ahti saattamaan ja ennenkuin Toini ennéatti ndhda mitaan, oli neiti Toll polvillaan vuoteen
aaressa.

Toini vetaytyi hiljaa pois. Han seisoi yksin portailla, nojautuneena kaidetta vasten, kun tunsi kepean
kosketuksen. Eilert Olsen seisoi hanen vieressaan.

— Te taalla?
— Tulin teidan jalessanne kuultuani lahddstanne.

Toinin silmissa naytti hetkeksi kaikki mustenevan. Kaikki, mika oli tapahtunut, mita han oli kuullut ja
mita nyt tunsi, oli niin jarkyttavaa. Han nojasi raskaasti kaidetta vastaan.

— Te olette vasynyt, Eilert Olsen pakoitti hanet istumaan. Sitte han meni tapaamaan emantaa.
Neiti Toll tuli hetken perasta. Han ilmoitti jadvansa sairaan luo.

Hevonen rattaineen pysahtyi portaitten eteen. — Tulkaa, sanoi Eilert
Olsen, auttaen Toinia rattaille.

— Me tulemme huomenna, kuiskasi Toini neiti Tollille.
Hevonen lahti.

— Heilla on toisensa, sanoi Eilert Olsen, ja oli kuin suuret kaihon kellot olisivat kumahtaneet soimaan.



— Niin, heilld on toisensa, toisti Toini, ja sanoissa kajahti: mina aavistan ja ymmarran sen onnen, sen
kaihon suuruuden.

Valtavaa jalleennakemisen hetkea seurasi pari tuskan tayttamaa paivaa ja yota. Kun neiti Toll saapui
sulhasensa luo, sai tama hetkeksi takaisin tajuntansa, mutta sitte han sen taas kadotti, ja kesti
muutamia vuorokausia ennenkuin hengenvaara vaistyi.

Toini ja Eilert Olsen kavivat joka paiva laaksossa tiedustelemassa, mita kuului. He ottivat osaa ensi
paivien suureen huoleen, mutta saivat myoskin nadhda sen onnen, jota koko neiti Tollin olento sateil,
héanen tultuaan vakuutetuksi siitd, ettd hanen sulhasensa oli jaava elamaan. Kaikki muu oli arvotonta
sen suuren ja sanomattoman rinnalla.

— Han tarvitsee minua. Mind saan ja voin auttaa. — Neiti Toll kiersi katensa Toinin kaulaan ja
suuteli. — Te rakkautta tuntematon ihminen, voitteko aavistaa, mita se sisaltaa?

— Han tarvitsee minua ja mina saan auttaa, toisti Toini itsekseen. Ja kaukaa kumahtivat nuo suuret
kaihon kellot soimaan: heilld on toisensa, heilla on toisensa.

Eilert Olsen tuli sairaan luota. Han oli neiti Toliin pyynnosta ensi kertaa kaynyt hanta katsomassa. —
Teilla on pyhat hiljaisuuden hetket, sanoi han. — Entisyyden raunioilla orastaa uusi elama.

— Meilla on suuren rakkauden suuret juhlat, sanoi neiti Toll sateilevin silmin.

Toini nousi lahteakseen. Eilert Olsenkin heitti hyvastit. He olivat kumpikin vaiteliaita kotimatkalla. He
eivat nahneet luonnon kauneutta eivatka kuulleet sen saveleita. He kuulivat vain oman sydamensa
vaativan, voimakkaan aanen.

Kirje oli kotona odottamassa Toinia. Han avasi sen ja meni parvekkelle lukemaan. Hanen lukiessaan,
tuli Olsen ja pysahtyi ovelle hanta katselemaan.

— Kaisa alkaa jo odottaa sinua kotiin, kirjoitti tati. — Samoin kuuluvat tekevan uudet naapurimme
tien toisella puolella. Rouva on jo kahdesti tiedustellut Kaisalta, mina paivana sina tulet.

Toini pisti kirjeen taskuunsa. Han tiesi jo tarpeeksi.

— Te saitte tietoja kotoanne, kysyi Olsen, aanessaan omituinen, arka varovaisuus, jonka Toinin korva
huomasi nyt, kun han tiesi kaikki.

— Niin sain. Luulen, ettd minun pian on lahdettava.
— Eihan vain mitkaan ikavyydet —
— FEi ei, on vain aika lahtea. Olenhan jo voimistunut.

— Kantamaan osaanne elaman taakasta. — Han sanoi sen kirkas, rohkaiseva hymy huulillaan, sanoi
sen niin tukea tarjoavan hellasti.

— Ehka myoskin voimistunut jaksaakseni laaksossa muistaa, mita alppien maassa olen oppinut.

— Se on oikein se! Silloin on taalla olo vastannut tarkoitustaan, kun ei paluu enaa peloita. Samaa
sanon itsellenikin.

— Viela vahan aikaa takaperin pelkasin. — Toini katsoi poispain. — Mutta nyt en enaa. Silloin kun
olimme katsomassa alkulahteita, selvititte minulle niin paljo. Ja senkin jalkeen olen saanut apua. Olen
kuullut elaman voimakasta saarnaa ihmisessa olevasta Jumalan voimasta.

Eilert Olsen katsoi haneen kysyvasti.

— Te ette ymmarra minua, mutta ei se mitaan tee. Ymmarramme kuitenkin toisiamme tarpeeksi
hyvin. Mutta tahtoisin Teille sanoa sellaistakin, jota soisin teidan ymmartavan. Lahto on yhtakkia tullut
niin lahelle. Siksi tahtoisin sanoa, miten paljosta kaikesta minun on teita kiittdminen. En voi puhua
siitd, mita te ystavana olette antanut. Mutta te olette elamani ulkonaisiin oloihinkin nahden auttanut
minua.

Han katsoi parvekkeelta jarvelle pain ja naki sen pohjattomana ja salaperaisena kimaltelevan. Se oli
héanelle ensi paivasta asti muistuttanut sielun syvyytta kuvastavaa katsetta, mutta vasta tana iltana han
tuli ajatelleeksi kenella oli tuo syva, kirkas katse. Ja han tunsi, ettd jos han nyt kaantaisi oman
katseensa sinnepain, nakisi han noitten silmien sateilevan mittaamattoman syvina ja lampimina.



Mutta han ei uskaltanut katsettaan nostaa. Han sanoi vain hiljaa: olen kauan velvollisuuden tunnosta
luopunut kaikista omista tulevaisuuden suunnitelmistani, mutta viime aikoina olen alkanut epailla,
lienenkod siina tehnyt oikein. Juuri tassa suhteessa olette antanut minulle paljo. Millainen
elamantehtavani oikeastaan on, sita en viela tieda. Elamani tyo ei ole viela minua omakseen ottanut. Se
tulee niinkuin rakkauskin toisten luo aikaisemmin, toisten luo myohemmin. Aika on sivuasia, paaasia
on, etta se »oikea» tulee.

Han vavahti, samassa kun se tuli sanotuksi. — Kuinka sina hennoit, naytti hanesta Olsenin katse
kysyvan.

— Tarkoitan — tarkoitan —. Han ei l0ytanyt sanoja.
— Te puhuitte elamantehtavastanne, sanoi Olsen kuin oikealle tolalle auttaen.

— Niin, olen saanut tuntea hyvan kodin siunausta, mutta myoskin kodittomuuden katkeruutta.
Sentahden — ja kenties siitdakin syysta, etta yleensa olen lapsirakas, olen usein toivonut saavani tehda
tyota kodittomien ja kovaosaisten lasten hyvaksi. Mutta onko tuo halu todella kutsu elamantyohon, sita
en viela tieda. — Toiste taas olen uneksinut, etta joskus saisin lahettaa henkeni lapsia maailmaan,
sanomaan edes jotain siita, mita yksinaisen ja eristetyn elamani varrella olen ajatellut ja kokenut. Mutta
en kelpaa en toiseen enka toiseen tyohon, en ainakaan viela. Vaatiihan kaikki valmistusta, ja sita
minulta puuttuu. En tiedd, miten minun kotiin tultuani kaikki selviad, mutta sisaisesti olen paassyt
selville siita, etta velvollisuuteni on kehittaa ja valmistaa itseani, niin etta jos tuo sisainen kutsu kerran
selvana kuuluu, voin olla sille kuuliainen.

— Ja siitako Te kiitatte minua?

— Niin, silla te opetitte minua ymmartamaan, etta on henkista »sjalvhavdelse» tai sanoisinko itsensa
sailytysviettia, joka ei vie toisia polkevaan itsekkyyteen, vaan joka velvoittavana, jumalallisena
vaatimuksena kieltaa meita laiminlyomasta mitaan keinoa, joka voi vieda sisaista eheytta, kypsyytta ja
kirkkautta kohti.

Olsen hymyili. — Hyvaoppinen oppilas! — Mutta — jatkoi han sitte — Kkirjoitattehan minulle, niin etta
saan kuulla, miten onnistutte, kun rupeatte tata toteuttamaan.

Kirjoittaminen! Miten koyhalta tuntui sellainen ajatustenvaihto! Toini ajatteli tatda, mutta aaneen
sanoi han: — Suositteko te miehena kirjeenvaihtoa? — Ja sen sanottuaan han hapesi omien sanojensa
onttoutta.

— Kirjeenvaihtoa on monenlaista, vasyttavaa ja virkistavaa. Oikeastaan en ole kirjeenvaihdossa
muitten kun oppilaitteni kanssa, mutta jos Te kirjoitatte, tulee se olemaan ystavan kaden ojennusta.

— Ja ystavan katta ojennan iloiten.

— Kiitos! Han ojensi katensa, sulki Toinin kdaden omaansa ja puristi sitd hetken. Sitte han jatkoi
hiljaisella tavallaan: — Eivatkohan ihmiset yleensa useammin voisi ojentaa ystavan katta toisilleen, jos
vain olisivat yksinkertaisempia ja rehellisempia.

Toinin taytyi hymyilla. — Miten Teidan laistanne! Yksinkertaisempia ja rehellisempia! Ja itse olette
kuitenkin umpimielinen erakko.

— Onko umpimielisyys sitte samaa kuin jonkinmoinen moninkertaisuus? — Hankin hymyili. —
Minusta se ei tieda muuta kuin henkista kainoutta, sitd, ettei sisintdaan paljasta muille kuin ystavalle.
Yksinkertaisuus on suorapiirteisyytta ja suorat, yksinkertaiset piirteet vaikuttavat levollisesti,
rauhoittavasti. Suorapiirteinen luonne voi olla umpimielinen, mutta petosta siihen ei mahdu.

Han huokasi raskaasti. Niin sydanta sarkevan raskaasti, ajatteli Toini itsekseen, silla han tiesi, etta
tuo huokaus kohosi sydamesta, jonka petos oli sarkenyt.

— Mita teen, milla autan, ajatteli Toini hataisesti. Sillako ehka, ettd puhun omista asioistani?

— Mutta jos en onnistukaan, viskasi han tulemaan, jos jonkun ajan kuluttua taas olen eparodiva
raukka? Tai jos luulen saaneeni selvyytta vallan vastakkaiseen suuntaan?

— Silloin ette saa ajatella, etta halunne on hukkaan mennyt. Se on sittekin kasvattava satakertaisen
hedelman.

Eilert Olsen rupesi levottomasti astumaan edestakaisin parvekkeella. Han taisteli voittaakseen
liikutuksensa. Viimein han pysahtyi, nojautui kaidetta vastaan ja sanoi katse kauaksi tahdattyna:

— Olen niin usein ajatellut Davidin temppelirakennusta. Se on liikuttava kertomus. Niin



yksinkertainen, mutta taynna lohtua. Hanen elaménsa suuri, ihana unelma oli tuon temppelin
rakentaminen. Han, entinen paimenpoika, oli nyt kansansa kuningas. Han oli nahnyt elamansa varrella
Jumalan suuria t0ita, ja han tahtoi pystyttaa temppelin, joka ihanuudellaan kaikelle kansalle julistaisi
niita Jumalan suuria tekoja. — Mina naen hanet, kun han yksinaisyyden hiljaisina hetkina kehittaa tata
lempiajatustaan. Se selvenee ja kypsyy, kirkastuu ja kay yha rakkaammaksi. Han avaa sydamensa
Nathanille ja kertoo aikeestaan. Silloin tulee kielto: ala rakenna, sina et ole se oikea. — Se oli
kuolinisku rakkaaksi kayneelle elamantyolle. Mutta — teon edellytykset, valta, varat ja ennen kaikkea
sisdinen halu tehtavaan jaivat perinnoksi teon toteuttajalle. Ne laskivat itse asiassa perustuksen
temppelille. Kuka silloin oikeastaan oli teon toteuttaja, eik0 perustuksen laskija yhta suuressa maarin
kuin han, joka tyon suoritti?

— Etteko nyt itse 10yda lohtua sen lain ankaruudesta, jota kerran sanoitte pelkaavanne, kysyi Toini
hiljaa.

— Niin, siina on lohtua, ainakin, jos katsomme sita toiselta puolelta kuin silloin tein.

— Ymmarran, mita tarkoitatte. Luonnollinen isyys ja aitiys ei ole yksin perintbamme maaraamassa.
Henkista perintoa antaa jokainen tuleville sukupolville, ja se, joka on henkisesti perijaksi maaratty, han
ottaa vastaan, tallentaa ja kehittaa sita, minka perinnoksi saa. Se perinto ei jaa hedelmattomaksi.

Eilert Olsen loi pikaisen, tutkivan katseen Toiniin. Se katse naytti kysyvan: mita sina tiedat, ja miksi
kiiruhdit sanomaan sita, mika on suurin lohdutukseni? — Mutta aaneen jatkoi han: — Sillakin tavalla
toteutuvat nuo runoilijan ihanat sanat:

Min tehnyt olet rakkaudessa,
Mi kauno-untas, suurta aatteissasi,
Ei aika riista sita rinnastasi —
Se onpi ijaisyyden toukoa.

— Joskin viivyt korpitiella
Polvi polvelta sa viela —
Saavut kerran Jordaniin,

— jatkoi Toini.
— Mutta Teille tulee kylma. — Eilert Olsen nousi. — Mennaan sisaan.

Emanta tuli ovessa vastaan. — Tohtori Olsen, tehan aijotte pian lahted, etteka ole soittanut meille
muuta kuin sen yhden ainoan kerran. Tyttareni saestaisi sangen mielellaan.

Toini katsoi haneen hammastyneena.

— Niin, minakin 1dhden pian, sanoi han tyynesti. — Mutta ennen sita soitan kylla kerran, lisasi han
emantaan kaantyen.

— Ja Te soitatte — etteka ole siita koskaan puhunut.
— Olen mielestani ollut oikeutettu itsekkaasti nauttimaan.
— Mina en ymmarra.

— Minulla on usein tilaisuutta antaa ja ottaa kahden kesken viuluni kanssa. Vaihtelu viehattaa. Han
hymyili veitikkamaisesti. — Sentahden on viulu saanut levata.

— Viulu! Te siis soititte sina iltana, kun tulin; ja sind ensimmaisena aamuna?
— Tervetuliaisiksi, niin. Nyt soitan vield kerran jaahyvaisiksi.

k) k >k k%

Kun he olivat olleet jaahyvaiskavelyllaan ja viela kerran saaneet nahda lumihuippujen hehkuvan ja
kallioitten palavan alpenglyhenin loistossa, alkoi Eilert Olsen soittaa. Han soitti kaiken sen, mita he
taalla yhdessa olivat elaneet ja kokeneet. Kappale toisensa jalkeen toi Toinille sanoman hanen sielunsa
sisimmasta. Mille han ei sanoin saanut muotoa antaa se puhkesi esiin savelissa milloin vaikeroiden ja
nyyhkien milloin kertoen kautta tuskien kantavasta voimasta, kertoen pyhasta riemusta, jota tuntee
hiljentynyt, taivaan rauhaa kuvastava ihmisrinta.

Han, hiljaisen illan ystava, ei soittaessaan huomannut, miten hamy vahitellen verhosi alppiseudun
Oiseen vaippaansa. Han ei kuullut ystavansa, alppikosken, kohinaa etaisyydesta. Han antoi kaikkensa
sille yhdelle ainoalle, jonka kanssa oli saanut kulkea kappaleen matkaa onnellisena ymmartamyksen



suuresta, siunatusta lahjasta.

Toini oli ensimmainen, joka hairitsi hiljaisuutta. Han nousi ja meni parvekkeelle. Sielta loysi hanet
Eilert Olsen.

Toini ojensi katensa hanelle, mutta ei voinut puhua.

— Te puhuitte toissa iltana siitd, mita olin antanut teille. — Olsen piti hanen kattaan omassaan. —
Mina en voi sanoa, mita Te olette antanut minulle. Mutta minun taytyy kiittaa siita, etta olette olemassa
juuri sind, mita olette. Se tietoisuus on oleva minulle apu — lapi elaman.

Toini ei voinut pitkaan aikaan vastata. Viimein han sanoi hiljaa, tuskin kuuluvasti: — Minahan aina
vain olen ollut vastaanottamassa.

— Ystavan suuri, ihana etuoikeus on ottaessaan voida antaa, antaa jo siten etta ottaa.

Lammin kuin aidin hyvaily oli sanojen sointu, mutta kasi, joka puristi
Toinin katta, oli kylma.

— Ruusuja, ostakaa ruusuja, tarjoili pieni kukkasten myyja kadun kulmassa. — Marjoja, — kirsikoita,
— banaaneja, huusi kimealla aanella rattaitaan tyontava hedelmakauppias. Parisevat automobiilit
torayttivat torviaan, raitioteitten kellot Kkilahtelivat, ja myllertavaan ihmis-mereen huokuivat
suurkaupungin asfalttikadut naannyttavaa kuumuutta.

Mutta ne kaksi, jotka hiljaisina ja hartaina nousivat Uuden Glyptothekin portaita, eivat sita
huomanneet. He elivat yha viela siina alppien maan puhtaassa ilmapiirissa, jossa he olivat toisensa
tavanneet. Siella he olivat kuunnelleet suuren luonnon sydamen sykintaa ja siella saaneet ojentaa katta
toisilleen, niinkuin voivat tehda ainoastaan ne, jotka tuntevat, etta tuo kaden ojennus on vain heikko,
ulkonainen ilmaus siita tayden ja ehjan ymmartamyksen siteesta, joka heidat yhteen liittaa. Sellainen
kaden ojennus antaa voimaa. Sen he olivat kokeneet.

Heilla ei enaa ollut kuin muutamia tunteja yhdessaoloaikaa, ja ne he tahtoivat kayttaa niin hyvin kuin
mahdollista.

— Me astumme nyt pyhakkoon. — Eilert Olsen avasi Glyptothekin oven ja paljasti paansa. Haikaiseva
valkeus sateili heita vastaan.

He kulkivat hiljaa paikasta toiseen, sivuuttivat aanettomina toisia taideteoksia, pysahtyakseen toisten
kohdalle pitkiksi ajoiksi.

He eivat puhuneet paljo, ja minka sanoivat, sanoivat kuiskaamalla, mutta kun he seisoivat
aanettomina ihailussaan, tunsivat he ajatustensa ja tunteittensa syvan sopusoinnun.

Valista he kulkivat yhdessa, valista poikkesi kumpikin omalle taholleen. Mutta kun hetken eron
jalkeen toinen naki toisen pysahtyneena jonkun taideteoksen eteen, laheni hankin, saadakseen osaa
siitd, mista toinenkin. Ja samoin kuin he itse erosivat ja yhtyivat, samoin tekivat heidan ajatuksensa.
Nekin poikkesivat omille poluilleen, sitte taas tavatakseen ja riemulla sulautuakseen yhteen.

He olivat jo kahdesti pysahtymatta sivuuttaneet Jerichaun: Adamin ja Evan, mutta se kiertyi aina
uudelleen heidan tielleen. Kun he taas joutuivat sen kohdalle, pysahtyi Eilert Olsen. Toini ei rohjennut
sita tehda. »Heilla on toisensa, heilla on toisensa», kaikui kumahdellen. — Han kaantyi poispain.

Eilert Olsen jai yksin. Hanen paansa painui syvaan. Nyt han tiesi, mita tuo miehekasta rakkautta
sateileva katse kertoi, nyt han ymmarsi, mita sisalsi tuo valtava tunne: sina olet oman olentoni osa, olet
eheyteni ja onneni luoja.

Héanen katseensa sumeni. Han tunsi, miten monella tavalla ihmislapset saavat niittaa omain
erhetystensa kyynelviljaa, ja sen sadon katkeruus puristi kyyneleen hanenkin silmastaan.

Mutta héan ei itkenyt oman kohtalonsa kovuutta. Han tunsi ihmiskunnan suuren tuskan, silla han naki,
mita se oli menettanyt, miten alentunut ja koyhtynyt, kun sarkyi Jumalan ehja ajatus, kun hanen hyva
tahtonsa ei saanut tapahtua.

Hiljaisina, onnea sateilevina he yha olivat tuossa, nuo kaksi, ja hiljaisena seisoi yksindinen mies
heidan edessaan, suuren onnensa ja suuren tuskansa tunnossa.

Han oli usein ennenkin seisonut siina. Nama kaksi olivat vetaneet hanta puoleensa, ei vain ylevalla



ihanuudellaan, vaan niinkuin ikkunaan asetettu leipa pakoittaa nalkaisen katujen kiertajan
pysahtymaan.

Joka kerta, jolloin tilaisuus siihen tarjoutui, oli han kaynyt taalla, ja aina olivat naméa kaksi puhuneet
héanelle paljo; mutta niinkuin tanaan niin eivat ne viela koskaan olleet puhuneet.

Oli kuin hanelle yhtakkia olisi selvinnyt, etta tassa piilikin koko ihmiskunnan olemassaolon salaisuus.
Tassa oli se lahde, joka, kerran saastuneena, siunauksen asemesta antoi kirouksen ihmisille perinto-
osaksi, tassa syy koko ihmissuvun sairauteen.

Héan naki taman nyt niin synkkana ja raikeana, sentdahden ettd hanen sisintdan kirkasti ennen
tuntematon valo, aavistus siitd, millaista Eedenin onni oli.

Mutta han naki samalla muutakin. Oikean onnen sateily heratti hanen sisimmassaan selvan ja
voimakkaan tietoisuuden siita, ettd aviosuhde ilman rakkautta ei ollut luonteeltaan siveytta, olipa se
ulkonaisesti minka nimellista tahansa. Se ei ollut Jumalan tarkoituksen mukaista, ei hanen tahtonsa
toteuttamista.

— Mina, mina olen syntia tehnyt, kohosi tunnustuksena Eilert Olsenin sisimmastd, mutta siina
tunnustuksessa ei ollut kirpean katkeruuden karkea. Suuri rakkaus oli avannut hanen silmansa.
Sentahden se ei haavoittanut. Se vain kirkasti katsetta niin siunatusti, otti kuin kadesta, naytti kohden
ihannetta ja sanoi: Katso, tassahéan tie kulkee.

Eilert Olsenin katse etsi Toinia, ja se katse Kkiitti, se kiitti tieta selvittavasta valosta, Kkiitti siita
suuresta, aina uudesta ihmeesta, joka opettaa ihmislasta ymmartamaan, etta suuri ja ehja rakkaus aina
rikastuttaa, tekee onnelliseksi, kohtasipa se missa muodossa ja missa oloissa tahansa.

— Sina olet nainen, sanoi Eilert Olsen itsekseen, katseen seuratessa Toinia, — ja nainen voi rakastaa
ja olla uskollinen omistamatta, mutta minakin miehena tahdon tehda sen.

Toini kaantyi. Han oli tuntenut Eilert Olsenin katseen.
— Te olitte muualla, sanoi Eilert Olsen ojentaen katensa. Han tuskin huomasi itse, mita sanoi.

Toini katsoi kysyvasti haneen. — Tekin olitte muualla, sanoi han painokkaasti. He olivat aina olleet
suoria toisilleen. Han tahtoi viime hetkeen asti saada suhteen sailymaan samanlaisena.

Eilert Olsen ymmarsi, mita han tarkoitti. — Niin, sanoi han, mina olin muualla, ja minun taytyi olla
siella yksin. Mutta nyt olen taalla. — Han hymyili hanelle ominaista, lamminta hymyaan. — Olen niin
kiitollinen siita, etta voin olla suora. Mutta etteko tule istumaan? Tahtoisin kertoa teille vahan aidistani.

He hakivat itselleen paikan pihamaalta, missa suihkuldhteen hiljainen helind ja pienet, putoilevat
pisarat muistuttivat »alkulahteitten» viihdyttavaa laulua.

— Mina annan teille osan elamani suurimmasta rikkaudesta, sanoi Eilert
Olsen hitaasti ja painokkaasti.

— Jaahyvaislahjaksi.

Han nyokaytti paataan. — On vanha totuus, jatkoi han sitte, — ja kuitenkin ihminen aina sita
ihmettelee, kun tulee sen kokemaan, miten suuri kautta elaméan tuntuva merkitys lapsuuden muistoilla
on, — niilld ainakin, jotka painuvat kaikkein syvimmalle. Min& sain niinkuin muutkin jo pienena
vastaanottaa erilaisia vaikutelmia, mutta aidin antamat olivat voimakkaimmat, sentdhden oli niitten
merkitys ratkaiseva.

— Kuoliko isanne, kun olitte pieni, kysyi Toini.

— Ei, han eli viisi vuotta kauemmin kuin aiti, mutta koti ei sitte enaa ollut koti. Isa oli sellainen kuin
useimmat meista miehista. Hanen tyonsa ja toimensa oli hanen maailmansa. Lapset olivat hanelle
olemassa ainoastaan kaskylaisina, vaimo oli héanelle perheenaidin velvollisuuksiin sitoutunut
naishenkilo.

Eilert Olsen huokasi raskaasti. Sitte jatkoi han: — Olen tassa katsellessani Adamia ja Evaa ajatellut
synnin tuhoto6ita elamassa, ja eikohan niita ole sekin, etta isat niin vahan ovat isia. He ovat perheensa
elattajia ja perheensa paa, siina kaikki.

— Mutta minun taytyy tehda oikeutta isani muistolle, jatkoi han hetken kuluttua. — Hanelta perin
ainakin osaksi tyonrakkauteni ja samalla myodskin sen suuren kunnioituksen, jota, kuten tiedatte,
tunnen ihmisena eldméantehtéavaa kohtaan. Ja tdméa perinté on ollut minulle suureksi avuksi. — Aidilta
taas perin yksinaisyyden rakkauden ja tuon siunatun kyvyn elaa sisaanpain eristettyna ja



riippumattomana siita, mika minua ymparoi.

— Luulen tuntevani aitinne, sanoi Toini hiljaa. — Pieni, kepealiikkeinen, vaitelias olento, kasvoillaan
kaunis kirkkaus, aani pehmea ja soinnukas, joka tunteen taipuisa, uskollinen tulkki, eiko niin?

— Niin juuri, sellainen han oli. Mina saatan vielakin kuulla hanen aanensa ja nahda hanet sellaisena
kuin han kodissa liikuskeli: Katsokaa, me olimme niin paljo yhdessa. Mina olin hanen esikoisensa ja
hénen ystavansa. Siita asti, kun olin noin kahdeksan vuoden vanha, melkein aidin kuolemaan asti, oli
toimeentulomme huonoa. Isa joutui ensin toisten tahden karsimaan, sitte han havisi omissa asioissaan.
Hanen taytyi alkaa aivan alusta toisella paikkakunnalla. Aiti ja me lapset jaiimme vanhaan kotiimme ja
ainoastaan silloin talloin kavi isa luonamme. Enimmaéakseen han oleskeli muualla. Isalla oli vanha,
varakas setd, joka oli hanet asettanut perillisekseen. Mutta Te tiedatte, millainen raharakas ihminen on.
Héan ei henno koskea kolikkoihinsa, vaikka toinen hanen ovensa edustalla naantyisi nalkaan, — ei edes
silloin, kun tuo toinen on se, joka jonkun ajan kuluttua saa korjata kaikki. — Setani oli sellainen. Aiti sai
ponnistella ja karsia puutetta lapsineen. Ukko tallensi omansa kuolinpaivaansa asti. Isani oli tarmokas
ja tyokykyinen, mutta han sai jonkun aikaa taistella vastatuulessa. Haneen ei kuitenkaan taloudellinen
ahdinko vaikuttanut silla tavoin kuin aitiin. Isa ennatti kulkea myotatuuleenkin. Toisin kavi aidin. Puute,
tyo ja suru laskivat perustuksen hivuttavalle taudille. Kun taytin kymmenen vuotta, oli aiti jo hyvin
heikko, niin laiha ja lapi kuultava, etta minulta kerran péaasi itku, kun hyvailin hanen kattaan. — Halu
auttaa aitia kypsytti lapsessa miehen mielta. Olin niin onnellinen joka asiasta, jonka sain héanelle
toimittaa, joka pikku keinosta, jonka keksin olomme parantamiseksi. Mina olin aidin uskottu ja hanen
lapsellinen neuvonantajansa, sen tiesin, ja mina opin omasta kokemuksestani ymmartamaan, mita
ihmeita luottamus ja usko voivat lapsessa aikaansaada.

— Ehka siita syysta niin rakastan ja ymmarran koulupoikiani — lisasi han hetken vaitiolon jalkeen. —
Lapsen ja nuorukaisen mielessa on niin paljo, jolle usein ei anneta mitaan arvoa, ja kuitenkin on se niita
murusia, jotka koottuina voivat antaa ravintoa ja elinvoimaa.

Eilert Olsen vaipui syviin ajatuksiin. Sitte han yhtakkia kuin havahtuen katsoi Toiniin ja kysyi: —
Vielako tahdotte kuulla?

— Niin kauan kuin jaksatte kertoa.

— Alkaa luvatko liikoja. Aidistd voisin kertoa vaikka kuinka kauan. Han hymyili. — Vaikka toiselta
puolen ei saa sanoin pilata sitd, mika itsessaan puhuu paljo. Ja niin tekee aidin elama. Sentahden
lopetan kohta. — Aiti ja isdn setdukko huononivat kilvan. Kun &iti oli ollut puolivuotta vuoteen omana,
kuoli seta. Isa olisi silloin tahtonut meidat seta vainajan kotiin, joka oli samassa kaupungissa, minne isa
oli uuden liikkeensa perustanut, mutta kaytannollisista syista kavi se mahdottomaksi. Elamassamme
tapahtunut muutos oli kuitenkin tuntuva. Saimme lampiman ja valoisan pikku kodin sen poikakoulun
laheisyydessa, johon minut samana syksyna pantiin. — Se oli suuri ilo aidille. Muistan hanet niin hyvin
sellaisena kuin nain hanet sina paivana, jolloin ensi kertaa lahdin kouluun. Helakka liikutuksen puna
paloi poskilla ja katse kimalteli kyynelissa. — Han tunsi sina paivana tavallista katkerammin, mita
sairaus hanelta riisti, kun han ei toisten aitien tavalla saanut saattaa poikaansa kouluun. — Sina
paivana siirrettiin aidin vuode ikkunan viereen, ja siihen se jai. Hanen katseensa saattoi minut kodin
kynnykselta koulun ovelle. Ja sita teki han joka paiva, vielapa monesti paivassa, silla mina pujahdin
usein valitunnillakin katsomaan aitia. — Mina en tieda, oliko aiti aina ollut umpimielinen, sisaanpain
elava ihminen, mutta ainakin oli han sellainen sina aikana, minka mina muistan. Jos hanen
luonteensakin jo oli tuollainen, oli varmaan yhdyselama isan kanssa yha enemman kehittanyt hanta
tahan suuntaan. Hanen koko ulkonainen elamansa heijasti sydamenihmisen kehitysta kirkkaudesta
kirkkauteen, mutta sisdisesti han eli taydellisesti eristettya elamaa. Ainoa, joka sai seurata hanta hanen
hiljaiseen pyhakkoonsa, oli hanen pikku poikansa. — Me odotimme kaikki kiihkeasti uuteen kotiimme
muuttamista. Aiti tiesi, ettei hdn voisi eldd kauan, mutta han tahtoi paasta nakemaan kotiamme,
voidakseen sitte »oikein olla kanssamme siella». Toivo yllapiti kauan hanen voimiaan, mutta viimein ne
kuitenkin pettivat.

Oli kuulakan kirkas aamu kevat-talvella. Lunta oli viela maassa, mutta paiva nousi kesaisen
lampimana kuin tietoisena siitd, etta se voi sulattaa hanget ja herattaa elamaa viela uinuvassa
luonnossa. Liek6 tuo hurmaava kevattunnelma, jota sinda aamuna koko luonto uhkui, minut valtoihinsa
saanut, vai mika lienee ollut syyna siihen, mutta varmaa on, ettd kun juoksin kouluun aidin katseen
saattamana, sai iloinen toivon tunnelma minut valtoihinsa. Ehka aiti viela jaksaa parantua, nyt kun
kevat tulee ja kun olot ovat suotuisemmat. Ehka saan hanen katseensa saattamana juosta kouluun, siksi
kun kerran saan valkolakkini ja voin vieda sen hanelle.

Koulun kynnyksella kaannyin viela kerran katsomaan kotiin pain. Nain aidin valkeat kasvot ikkunassa
ja — olin niin usein hanen rakkaita kasvojaan katsellut, etta nyt olin nakevinani aivan lahelta hanen
syvat, siniset silmansa, joissa tana aamuna oli ollut niin yliluonnollinen kirkkaus.



Kun valitunnilla pistaydyin kotiin oli minua siunaava katse sammunut. — — —

Kaksi hartaan hiljaista kulkijaa oli muutamia tunteja sitte astunut Uuden Glyptothekin valkeutta
hohtaviin saleihin. Kaksi harrasta kulkijaa laskeutui ovien sulkeutuessa aanettomina sen portaita.

Matka Juutinrauman poikki oli viimeinen kappale, jonka Toini ja Eilert
Olsen kulkivat yhdessa.

Oli ilta, kun he saapuivat Ruotsin rannikolle. Aava meri kimalteli tyynend kuin kuvastin. Lannen
rantaan laski aurinko, valaen kultakimmellystaan yli kirkkaan pinnan.

— Tiemme eroavat nyt. — Eilert Olsen tarttui Toinin matkalaukkuun, kantaakseen sen
rautatievaunuun. — Eivatka kuitenkaan eroa, lisasi han hiljaa.

Toini ei voinut vastata.
— On niin kasittamatonta, etta tuskin olemme olleet kuukauttakaan yhdessa.

— Ehka olemmekin jo ennen tavanneet toisemme. — Toini koetti hymyilla. — Minulla on omat uskoni
sielujen suhteista ja sukulaisuudesta.

— Ja teidan uskonne on ehka minunkin. Mutta me tunnemme sittekin niin vahan sita taivalta, jota
toinen nyt lahtee astumaan.

— Tiedamme kuitenkin, etta se kysyy voimia.
— Elama kysyy aina voimia — sisaista, hiljaisuudessa kypsynytta voimaa.

Eilert Olsen jarjesti kiireisesti Toinin tavarat junan laudakolle.
Sitte he 1ahtivat vaunun edustalle.

Oli jo soitettu kahdesti. Toini seisoi vaunun portailla. Han kumartui eteenpain. Samassa soitettiin
kolmas kerta.

— Mina en tunne tietd, jota lahdette kulkemaan, mutta aitinne siunaava katse seuraa teita.
— Kiitoksia! — Kiitoksia kaikesta!

Syva, sateileva katse oli viimeinen, minka Toini naki.

KUN TIET YHTYIVAT

Se apua rukoileva kasi, jonka Toini unessa oli nahnyt syvyydesta kurottautuvan, tuli hanelle avuksi
hénen kotiin tultuaan. Se antoi hanelle ajatuksen aihetta, josta han ei voinut eroon paasta ja juuri
tallaista apua han tarvitsi, silld kaihon suuret kellot kaikuivat kumahdellen, ja kodissa odottivat
ahdistavat olot.

Toini palasi kotiin ei ainoastaan tuntien, ettd han tastalahin oli oikeutettu ajattelemaan omaakin
tulevaisuuttaan, vaan samalla entista enemman haluten osoittaa tadilleen samaa hellyytta, joka entisina
aikoina oli heidat yhdistanyt. Mutta jo kodin kynnykselld huokui kylma henkdys hanta vastaan.
Eroaikana han oli rikastunut, ja saanut myoskin entista suuremman antamiskyvyn. Ero oli elvyttanyt
muiston siita, miten laheisesti toisiinsa liittyneita tati ja han kerran olivat olleet ja sita mita han taman
johdosta tunsi, tahtoi han myoskin osoittaa. Mutta tadissa oli ero nahtavasti vaikuttanut aivan
vastakkaisella tavalla. — Pysy loitolla, sanoi tadin joka katse. Ja samalla se kuitenkin kylméana ja
vaanivana seurasi Toinia kuin kysyen: mita teet sina minulle, joka sinua ja parastasi aina olen ajatellut?

Kun kaipaus ja raskaat kotiolot ahdistivat, tuntui Toinista helpoitukselta ajatella, ettda edes tien
toisella puolella oli ihmisia, jotka, joskin olivat melkein vieraita, kuitenkin iloitsivat hanen
kotiintulostaan.



Kaisa kevensi jo ensimmaisena iltana mieltdan, kertomalla kaiken, mita tiesi uusista naapureista.
Rouva Hagg oli ottanut tavakseen silloin talloin pistaytya Kaisaa tervehtimassa, josta tavasta ei ollut
muuta kuin hyvaa sanottavaa nain maalla, missa ei seurustelun paljous rasittanut. Rouva oli puhelias
ihminen, Kaisan mielesta »vahan liiankin loyha suustaan». Mutta saihan sita silla lailla tietaa yhta ja
toista.

He nakyivat rupeavan viihtymaan, rouva itse ainakin ja lapset. Mies taisi olla sellainen, ettei saanut
seppakaan selkoa, mita han ajatteli. Han istui vain itsekseen toitaan naperrellen tai oli puutarhassa
polvillaan kitkemassa, vaivaiset saarentyngat allaan.

Vanhin lapsista, se kaunis Hilkka niminen tyttd, joka oli hieno kuin herrashempukka, oli saanut
paikan jossain liikkeessa laheisessa kaupungissa. Rouva itse oli asiasta Kaisalle kertonut.

Joka aamu han matkusti kaupunkiin ja illalla tuli kotiin. Kaisan mielesta hanen olisi sopinut asua
kaupungissa, mutta kaikki kotona tuntuivat pitavan niin siita tytosta, etteivat hanta vieraisiin laskeneet.
Lieko sitte ollut asia niin, etteivat hennoneet erota vai niin, ettei hanta vieraille uskottu
paimennettavaksi, siita ei Kaisa ollut selvilla. Mutta jokainen naki, etta hanta pidettiin kuin kukkaa
kammenella.

— Lauhkea lapsi han onkin, vahvisti Kaisa, — ja kovin hella vanhemmilleen, vaikka syrjasta katsoen
luulisi hienompirotuiseksi kuin seka isa etta aiti ovat.

— Mitenkas Kaisa niin sanoo, arveli Toini, vaikka samassa muisti muuttopaivana itse ajatelleensa
melkein samoin.

— Mista lie vain sellainen ajatus mieleen lykkaytynyt. Mutta sen mina sanon, etta vaikka se rouva
onkin sanarikas ihminen, niin osaapas vain tallentaa, minka tallentaa tahtoo. Ei silloin tiedustelemisesta
apua. Rupesin tassa kerran utelemaan onnettomuutta, jossa miehelta meni saaret, mutta sen enempaa
en siita saanut tietdaa kuin etta »rautatiella kerran». Toisen kerran yritin tiedustella siita tytosta, milloin
oli syntynyt ja missa, mutta siita en saanut senkaan vertaa. Rouva vilkaisi tuossa paikassa pihalle ja
kiepsautti puheen toisaalle ketterasti, kuin olisi pyorayttanyt padan tulelta pois.

Kaisa kuuli samassa emantansa kutsuvan, ja siihen katkesi puhe. Mutta
Toinille antoi se ajattelemisen aihetta.

Kun han muutaman paivan kuluttua laittautui kuntoon, lahteakseen ensi kertaa uusien naapurien luo,
tunsi han jonkinmoista mielenkiintoista uteliaisuutta, mutta samalla ahdisti omituinen, painostava
tunne. Tuntui kuin han lahtisi suorittamaan tehtavaa, johon han ei pystynyt. Ja samalla vaivasi
selittamaton, aivan kuin laiminlyodyn velvollisuuden herattama pahantuntemus.

Pihaportti narahti Toinin avatessa sitda. Karviaismarjapensaiden takaa juoksi pieni poika esiin. Hetken
han tuijotti hammaéastyneena tulijaan, sitte han loi pikaisen, kysyvan katseen marjapensaiden toiselle
puolelle ja sai arvattavasti sieltd jonkun neuvon, koska lahti livistamaan keittioon pain, portaille
tultuaan hataisesti huutaakseen: aiti, aiti. Rouva Hagg ilmestyi samassa ovelle, hihat kierrettyina
kasivarsia myoten ylos, suuri pyyheliina vyotaisille sidottuna ja posket hehkuvina.

Kun hén tunsi tulijan, paasi hanelta iloinen huudahdus.

— No, vihdoinkin! — Terve, tervetuloa! — Héan kavi sydamellisesti kattelemaan.
— Taidan tulla sopimattomaan aikaan, arveli Toini. — Olette leipomispuuhissa.
— Paistamassa, paistamassa, hyva neiti! Ja te tulette maistamaan.

Héan nauraa helaytti iloista nauruaan. Sitte han vetaisi hihat suoriksi, ravisteli jauhoja vaatteistaan ja
tarttui Toinin kasipuoleen ystavallisen pakoittavasti, vetden hanet sisaan.

— Katsokaa, — supisi han, saatuaan Toinin pieneen, ahtaaseen eteiseen, — mieheni on puutarhassa.
Teidan taytyy vahan aikaa olla taalla, etta han paasee sielta siistiytymaan.

— Mutta, hyva rouva Hagg, vastusteli Toini, — enhan mina tahdo jaada tanne hairitsemaan seka teita
etta miestanne. Tulin vain, kun olitte kaskenyt ja kun Kaisakin sanoi teidan kysyneen —

— Niin olenkin. Ja nyt olen ihastuksissani, kun sain teidat maistamaan lampiaisia. — Mutta nahkaas,
mina soisin, ettd miehenikin olisi hyvillaan. Jos nyt nakisitte hanet hanen likaisessa tyopuvussaan tai
kun han vaivaisesti liikuskelee paikasta toiseen, menisi kaikki pilalle. Han on niin herkka. — Ei han
sano, — mutta mina tiedan. — — Anteeksi, anteeksi hetkeksi!

Viimeiset sanat sanottiin jo toisesta huoneesta, jonne rouva Hagg puhuessaan oli vetaytynyt, kasvot



koko ajan tyytyvaisyyttaan paistavina kdannettyina Toiniin pain.
Toini kuuli oven — arvattavasti keittion oven — painautuvan kiinni; sitte ei muuta.

Kesti hyvan aikaa, ennenkun rouva Hagg uudelleen tuli nakyviin. Toini ennatti odotellessaan
tarkastella huonetta ja sen tarkastuksensa perustuksella tehda sangen omituisia johtopaatoksia. Esine
oli taalla ristiriidassa toisen kanssa. Rehevat, erinomaisella huolella hoidetut kasvit yksinkertaisilla,
melkein aistikkailla jalustoillaan sopivat huonosti kompeloon, punaisella plyysilla paallystettyyn ja
kuluneeseen kalustoon. Niiden kaltaista ei ollut huoneessa muuta kuin peilin molemmille puolille
pystytetyt tekokukkaskimput koreissa maljakoissa, joiden alle viela oli asetettu karkeat, kotitekoiset

pitsipyorylat.

Kokonaan toisen vaikutuksen teki huoneen peralle sijoitettu vuode ymparistoineen. Rautasangyn enin
esiintyvaa paata verhosi sisapuolelle sovitettu, pehmea, poimuille pantu ruusunpunainen kangas.
Valkoisen peitteen paalla oli niinikaan punertava, pieni yolaukku. Vuoteen ylapuolella riippui kaksi
taulua valkoisissa kehyksissa. Toinen esitti rukoilevaa lasta, toisessa oli italialaisen pojan
mustakiharainen paa.

Vuoteen vieressa oli pieni, valkea poyta tuolineen, poydalla ompelurasia ja kukkapidin, josta
vaaleanpunertavat apilaat levittivat tuoksuaan.

— Hyvanen aika, neiti kulta, antakaa toki anteeksi! — Rouva Hagg ilmestyi huoneen ovelle, kasvot
kiireen ja kuumuuden hikikarpaleissa. Kasivarrella oli hanella kahvitarjotin.

— Eihan teilla anteeksi pyytamista. Mina vain pahoittelen, etta satuin tulemaan.
— Ei nyt siita enaa! Johan mina sen selvitin.
— Mutta kun mina nden — —

— Kylla tekevalla tyota. Haudantakaisia aikoja saisitte odottaa, jos mieli tulla silloin kun ei meilla
tyontouhua. Mina en ole oppinut toimettomuuteen enka taida oppiakaan. — Mutta pankaa nyt
enemman kermaa. Paremmat ihmiset harvoin pitavat mustasta kahvista.

— Miksi Te, rouva Hagg, kaytatte tuollaista puhetapaa. Kuka meistd mittaa toisen paremmuuden tai
huonommuuden?

— Hohoijaa! — Rouva Hagg pyyhkaisi hiked leuvaltaan. — Mitda mind huolin seulomisesta ja
asettelemisesta. Sanon niinkuin olen oppinut. Kylla neiti sen ymmartaa. — Han tyonsi lautasen
paistavine lampdisleipineen lahemmaksi Toinia ja painui sitte itse lahimpaan tuoliin, niin etta se
painonsa alle rusahti.

— Joko neiti on ennattanyt tarkastaa kotiamme, kysaisi han sitte tyytyvaisena kulauttaen kuppiinsa
kermaa.

— Mitapa mina tark — —

Vastausta odottamatta keskeytti rouva Hagg. — Eihan taalla tilavaa ole. Tuossa viereisessa huoneessa
nukkuu koko joukko — paitsi Hilkkaa. Han nukkuu taalla. Ja sitte on keittion rinnalla pieni komero, joka
on mieheni oma. Perheen »hienostolla» pitda nahkaas olla oma soppensa. Me arki-ihmiset myllerramme
kaikki yhdessa.

Toini ei voinut olla nauramatta. — Olettepa te mukava!

— Niin, mina olen sellainen, miksi elama ja Luoja yhdessa ovat laittaneet. Osaisinhan mina puhettani
vahan koristella, jos koettaisin. Tiedan mina, miten puhutaan hienosti. Mutta nain on hauskempi
minusta ja ehka muistakin. Elama kay iloisemmaksi, kun kursailematta sanoa poksauttaa, mita
milloinkin mieleen johtuu.

Han laski tyhjennetyn kahvikupin kadestaan, keinua hyllahteli tuolillaan ja nauroi iloisesti. Mutta sitte
han kavi yhtakkia vakavaksi.

— Hyvanen aika, miten raskaaksi elama kay silloin kun ei ihminen puhu, aina vain hautoo mielessaan
sitd, mita elama eteen tuo. Ei se ole kadehdittava osa sellainen. Eika siita hyotya toisillekaan. Jos
jokainen kulkea hissuttelisi kuin varpaillaan, ja jokainen liikkuisi hiljaa ja hienosti kuin tuulenhenki lapi
huoneen, minne sitte jaisivat kaikki elaman iloiset aanet? Tarvitaan sita jalkojen tominaa ja oven
laiskamistakin, eiko niin?

Toini hymyili. Hanen ajatuksensa luistivat kauaksi luo hiljaisuuden ihailijan ja ystavan. — Olettehan te
oikeassa — tavallaan. Mutta asialla on toinenkin puoli.



— Niin, ja riippuu siita, mita puolta mieluummin katselee. Mutta riippuu asia siitakin, mita milloinkin
paremmin tarvitaan. Minulla on hienoja ja hiljaisia ymparillani, sentahden pidan mina aanta.

— Mutta minkatahden te oikeastaan pidatte hiljaisuutta niin hienona?

— Ehka sentahden, koska ei sita itsellani ole. Ja eiko olekin hieno se, joka hiljaisuudessa viihtyy? Han
kuulee sellaista, jota eivat kuule muut. Minun perheeni hienot ovat ainakin kaikki hiljaisia.

— Ovatko sitte lapsenne niin erilaisia, koska noin eroittelemalla puhutte?

— Enhan mina heista oikeastaan — Hilkasta vain ja sitte miehestani.
Eiko neiti itsekin nae, millaisia he ovat?

— Minahéan en ole miestanne nahnyt muuta kuin ikkunasta.

— Niin, se on totta se! — Rouva Hagg oli keikauttanut tarjottimen kasivarrelleen, hakeakseen lisaa
kahvia, mutta samassa nakyi hanen mieleensa juolahtavan jotain. Han kaantyi takaisin, kumartui
lahemma Toinia ja kuiskasi: Mina en tuokaan kahvia tanne. Eiko neiti tule pihamaalle? Mieheni istuu
siella.

Sitte han alensi aantaan vielakin enemmén ja jatkoi supisemalla: — Eikos olekin juonikas kapine
ihmissydan? Ja se syntinen itsepaisyys, kun se viela paasee komentamaan, niin sita ihminen ihan lykkaa
luotaan sita, mita itse vastikaan itkien pyysi. — — Han on niin kovin odottanut Teita, mutta eipa nyt tule
tanne sisalle, ei vaikka mika.

— Mennéaan vain! — Toini nousi.

Rouva Hagg tyonsi kiireimman kautta tarjottimen keittion poydalle, loi pikaisen silmayksen
ovenpielessa riippuvaan peiliin ja kiiruhti sitte vahan viekas ja samalla voiton varma hymy huulillaan
Toinin jaljessa.

Samassa kun he etehisen portailta astuivat pihamaalle, sanoi han iloisesti ja kovalla aanella: —
Tulkaa nyt puutarhaamme katsomaan! — Sitte han tuuppasi silmaa iskien Toinin kasipuoleen, kuin
sanoakseen: osaanpas minakin niita valtioviisauden metkuja.

Rouva Haggin aanekas huomautus teki tehtavansa. Se heratti pihalla olevien huomion. Viljo, isan
pieni apulainen, nykaisi isaa kasipuolesta ja herra Hagg kaantyi katsomaan tuleviin pain. Tuskallinen
hermovarahdys liikutti samassa hanen kasvojaan, ja omituisen synkka katse kuvastui syvalla hanen
harmaansinisten silmiensa pohjalla.

— Taalla on mieheni, esitteli rouva Hagg iloisesti, — ja taalla,
Eero, tulee neiti Auer sinua tervehtimaan.

— Ehka me istuudumme tahan, ehdotti han sitte, vetaisten pari raihnaista puutarhatuolia lahemmaksi
miehensa istuinpaikkaa. — Me levahdamme tassa ja juomme toisen kupin kahvia, sitte mennaan
katsomaan puutarhaa.

Mutta huolimatta rouva Haggin ponnistuksista ei puhe ottanut oikein sujuakseen. Hanen miehensa
jatkoi itsepintaisen ahkerasti juurikorin korjaamista, ainoastaan silloin talloin sanoen sanan hanta
auttavalle pojalle.

Rouva Hagg ja Toini saivat kahden pitaa huolta keskustelusta. Muutaman kerran koetti Toini kylla
kaantya erityisesti herra Haggin puoleen, mutta vastaus tuli niin yksikantaan, melkein vastahakoisesti,
ettei se houkutellut uusiin yrityksiin.

Rouva Hagg ei silti nakynyt heittavan toivoaan. Luja paattavaisyys kasvoillaan ja mairitteleva hymy
huulilla han jatkoi keskustelua aivan kuin ei olisi huomannut mitaan.

— Kuulkaa neiti, Teidan pitaa kertoa matkoistanne, sanoa singahutti han yhtakkia voiton riemuisesti,
kun puhe oli katkeamaisillaan. Han oli nahtavasti paattanyt vaikka milla keinoin saada miehensa
huvitetuksi Toinin kaynnista.

— Sen, joka on saanut nahda niin paljo kaunista, jatkoi han perustellen — taytyy jakaa siita meille
muille vaivaisille.

Samassa kun viimeinen sana luiskahti huulilta, sattui rouva Haggin katse hanen miehensa
tummanpunaisiksi leimahtaviin kasvoihin, ja moittivasti paataan pudistaen teki rouva poloinen liikkeen,
jolla osoitti suovansa, etta olisi voinut puraista kielensa poikki, ennenkuin tuo viimeinen »vaivainen»
sana tuli lausutuksi.



Toini koetti asiaa parantaa kiiruhtamalla kertomaan. Han alkoi matkansa ensi vaikutelmista, kertoi
niistd Saksan kaupungeista, joihin oli pysahtynyt ja niistd erikoisuuksista, joita oli huomannut
luonnossa ja ihmiselamassa. Sitte han siirtyi kuvailemaan Sveitsin luontoa.

Han lampeni itse kertoessaan. Oli kuin han jalleen olisi astunut noita varjoisia alppipolkuja pitkin,
kuullut paimenpoikien jokellusta puitten latvoista ja yhdessa hiljaisen ystavansa kanssa istuutunut
kohisevien alkulahteitten partaalle.

Ilman ettda han sita itse huomasi, punoutui Eilert Olsenin nimi kerta toisensa jalkeen hanen
kuvauksiinsa. Han unohti muun, muisti vain rinnallaan kulkenutta ystavaa.

Mutta akkia han keskeytti puheensa. Hanen katseensa oli kiintynyt herra Haggiin, joka vapisevin
kasin turhaan koetti saada yhteenpunomiaan juuria asetetuksi mielensa mukaan.

— Mina vasytan teita. Ehka hairitsevat kertomukseni tyotanne.
— Fi suinkaan, — kiirehti rouva Hagg selittamaan. — Painvastoin, painvastoin.

— Nalkaisen ei ole hauska kuulla herkuista, joita ei saa syoda. — Se sanottiin yksikantaan, melkein
purevasti.

Seurasi hetken tuskallinen aanettomyys. Sitte herra Hagg vaimonsa suureksi hammastykseksi loi
teravan, tutkivan silmayksen Toiniin, katsoi hanta ensi kertaa suoraan silmiin ja sanoi tuikealla aanella:
— Te olette matkustanut paljo?

Toini kiiruhti selittamaan, etta han painvastoin melkein ikansa oli pysynyt kotinurkissa. Han oli nyt
tehnyt ensimmaisen ulkomaamatkansa.

Oli kuin helpoitus, kun sai vakuuttaa tatda. Toini oli ollut kuulevinaan katkeran, kateellisen savyn
herra Haggin sanoissa.

— Mutta sitte olette matkustanut kotimaassa? — Sanoissa sarahti taaskin terava sointu.
Rouva Hagg katsoi ihmetellen mieheensa. Mita han tarkoitti? Ja mika oli haneen mennyt?

Toini kertoi asuneensa ainoastaan kahdessa paikassa, lapsuutensa kodissa ja siina, missa nyt asui.
Muuttoa lukuun ottamatta, oli hén tuskin ensinkaan matkustellut.

— En mina voi uskoa.
Toinista rupesi tuntumaan pahalta.

— Hyvanen aika, miten kummallinen sina olet, nuhteli rouva Hagg. —
Enhan mina koskaan ole nahnyt sinua tuollaisena.

Toini tarkasti sillaaikaa muistinsa katkoja. — Te olette sittekin oikeassa, sanoi han viimein. Olin
kerran tatini kanssa pienella virkistysmatkalla. Mutta miten ihmeessa olitte niin varma siita?

— Arvasin vain. Se joka kertoo noin, on kylla matkustanut enemmankin. — Herra Hagg kaansi
puhuessaan katseensa poispain. — Oliko teilla hauska matka, kysaisi han sitte.

— Oli tavallaan, tavallaan ei. Aitini oli silloin kuollut. Se oli ensi kesa ilman hanti. Mutta tatini oli niin
hyva minulle.

— Oli? — Se sanottiin omituisella aanen painolla. — Eiko han ela enaa?

— FE1aa toki. Etteko tieda, etta tama pikkutila, jossa asumme, on hanen omansa.
— Ja Teidan elamantehtavanne on pitaa huolta hanesta? Tyydyttaako se?

— Te teette omituisia kysymyksia.

— Antakaa anteeksi. — Herra Hagg kumartui syvaan tyotaan tarkastamaan. Koko hanen olentonsa oli
yhtakkia muuttunut. Siina oli jotain noyraa, alistuvaa ja anteeksi pyytavaa. — Etteko kuitenkin tahtoisi
vastata viela tdhan kysymykseen? — Aé&ni oli rukoileva.

Toini eparoi hetken.
— Kuinka sina voit, rupesi rouva Hagg paivittelemaan.

— Toisen ihmisen on niin vaikeata ajan pitkaan olla jotain toiselle. Kun tuntee, etta elamantehtava



kay yli voimain, kay se myoskin raskaaksi.
Toini nousi. Han oli sanonut minka taisi. Nyt oli hanen lahdettava.
Rouva Hagg esteli. Han tahtoi nayttaa puutarhaansa.
— Ehka toiste, jos tulen — —
— FEi toisesta kerrasta. Te olette niin hidas tulemaan, ja kun mieheni nain — —

— Anteeksi, antakaa toki anteeksi, pyysi herra Hagg uudelleen. — Mina en tarkoittanut pahaa. Ehka
joskus voin selittaa — Aéni varahti omituisen haikeasti.

Toini unohti mielipahansa, ojensi katta ja sanoi sydamellisesti: — Jos tahdotte, tulen kylla toistekin.
Kun tutustuu ja oppii ymmartamaan toisiaan, saa kaikki selityksensa.

— Kiitoksia! Kiitoksia Teille ja hyvasti.

Rouva Hagg veti Toinia vakisten mukanaan vierashuoneeseen, siella han, samassa kun ovi sulkeutui,
painui laheiselle tuolille ja kyyneleet herahtivat hanelle silmiin, vaikka suu hymyili ainaista
hyvantahtoista hymyaan.

— Ettehan Te, hyva neiti, vain ole suuttunut, puheli han. — Han ei koskaan ole ollut tallainen! Ja mina
kun niin hartaasti toivoin teidan tutustuvan toisiinne.

Han istui hetken huolestuneena paataan pudistaen. — Mina en ymmarra, sanoi han sitte. — Kun
muutimme tanne ja te tautinne jalkeen niin usein istuitte ikkunassa, katseli Eero Teita usein. — Han
nayttaa heikolta ja surulliselta, sanoi han joskus. Toiste han arveli, mikdhan Teita mahtoi vaivata.
Kerran han yhtakkia katsoi ikkunaan pain teihin ja sanoi: Onkohan tyo kaynyt hanelle yli voimain?

Han ei silloin tietanyt, ettd seisoin siina aivan vieressa ja kuulin kaikki. Mutta mina ymmarsin, etta
nyt se hetki oli tullut, jonka tiesin kerran tulevaksi. Han kaipasi vertaistensa seuraa. Vavahtihan sydan
hieman, mutta mind sanoin itselleni: Elina hoi, nyt pistetdaan mustasukkaisuus, ylpeys ja kaikki
semmoiset vaimovaen vehkeet pussiin. Mita han tahtoo, sita hanen pitaa saada.

— Mutta mina en ymmarra Teitd ensinkaan.

— Eiko neiti sitte nae, etta meilla on eroa monessa suhteessa? Mina olen hanta vanhempi, mutta han
on oppineempi ja hienompi kuin mina. Paremman héanen olisi pitanyt saada. Mutta hyva Jumala, miten
kovaa hanen elamansa aina on ollut.

Hymy oli kadonnut rouva Haggin huulilta ja hanen kyyneleensa valuivat vuolaasti.
— Te olette hyva, hellasydaminen vaimo, sanoi Toini liikutettuna.
— Ette Te niin sanoisi jos tietaisitte. Oli siina muutakin kuin hyvyytta, kun naimisiin mentiin.

Rouva Hagg kuivasi kyyneleitadan. — Mina palvelin ennen hanen kodissaan. — Se on muuten
ihmeellinen tarina. Mina tiedan, miten yksin tuo poika poloinen oli jo kodissaan. Isa oli sellainen, josta
ei kukaan selvda saanut. Han istui yksikseen ja ryypiskeli. Aiti, — hyva ihminen muuten — oli ihan
toisenlainen. Han oli huvitettu vaikka mista, kun vain jaksoi ajatella muuta kuin jokapaivaisia huoliaan.
Mutta kauan han ei voinut pysya samassa asiassa. Han oli sellainen iloluontoinen, vaihteleva ihminen.
Paljo héanella kylla oli kannettavaa, mutta sita myoten kun kuorma kasvoi, osasi han sitda keventaa
sanoilla — toiselle tai toiselle. Han ei sietanyt sellaista yksin jurottamista, jota naki miehessaan.
Puheleminen ja ihmisten seurassa oleminen oli hanelle elinehto. Sentahden han ei koskaan ymmartanyt
tata poikaa. Eika se pelkastaan hanen syytaan ollut. Thmisiahan ovat aiditkin. Hanellda oli kymmenen
lasta elossa. Kaksi oli kuollut, ja paras sanomatta, miten monta oli tulossa ollut. Kuka sita sellaisessa
kiikussa jaksaa joka lapsen luonnetta ymmartaa. Mutta minulla oli sellainen ihmeellinen rakkaus tata
poikaa kohtaan, etten hennonut talosta lahtea, ennenkuin han tuli ylioppilaaksi. — Sitte kun mina olin
Helsingissa, kavi han silloin talloin luonani. Minulla oli valista se tunne, ettda han pakeni minun turviini,
mutta en mina sittekdan alussa malttanut ajatella hanta sen enemman. Minulla oli omat asiani
mielessa: ensin miehelle meno, sitte sen elaman makeus, lapset ynna muuta. Vasta sitte, kun han jo oli
mennyt mies, herasin. Silloin tuli kauheat tunnon tuskat. Yksin oli poloinen ollut, mina, Elina, hanen
totinen ystavansa, vieressa, ja annan vain hukkua. Voi, neiti, ette Te aavista sita tuskaa! — Mina
ajattelin hanta yot paivat. Juoksin kaikki Helsingin kapakat, hienot ja huonot hanta hakemassa. — Se oli
siihen aikaan, kun mina kannoin nuorintani. Sentahden tuli poika tahan nakoon.

Rouva Hagg keskeytti hetkeksi kertomuksensa. Naytti silta kuin hanen ajatuksensa olisivat luistaneet
aivan toisaalle.



— Oletteko nahnyt, kysaisi han akkia, — miten isa katselee sita poikaa? Silla lapsella ei koskaan ole
ollut lapsen kasvoja. Ne olivat ilottomat ja vanhat, jo hanen syntyessaan. — Isa tietdaa sen. Ja valista,
kun mina katselen heita ja heidan yhdessaoloaan, taytyy minun menna yksikseni itkemaan — — — Hyva
Jumala sentaan, kun ajattelee noita pienia, viattomia lapsia! Eihan he pyri tanne, mutta heidat laitetaan
vain tulemaan ja annetaan milloin minkinlaiset elaméanevaat.

Rouva Hagg istui ison aikaa aanettomana, huojutellen ruumistaan edestakaisin, kuin suuren tuskan
vallassa. Mutta kohta kun han vahan paasi tointumaan tarttui han taas puheen paahan.

— Niin, sitdhan minun piti sanoa, etta sitte kun han jo oli mennyt mies, ja kun viela sattui se
onnettomuus, etta han juovuspaissaan joutui junan alle, silloin mina hanet vasta korjasin. Mina olin
silloin leski ja Viljo oli pieni. Otin hanet kotiini ja hoidin kuin lastani. Sitte kirjoitin hanen omaisilleen.
Isa oli aikoja sitte kuollut, aiti asui eraan tyttarensa luona. He olivat luulleet hanet kuolleeksi. Han oli
pysytellyt piilossa, ettei hanta toruttaisi siita, mille han ei mitaan mahtanut, ja sitte senkin tahden, ettei
heidan tarvitsisi haveta. — — Minun kirjeeseeni tuli kumma vastaus: — Hoida sind, hyva Elina. Ei meilla
ole aikaa eika varoja. Han on itse jo kauan asettunut aivan vieraaksi. — Silla lailla he kirjoittivat. Mina
harmittelin, — mutta hoidin. Jonkun ajan kuluttua rupesin kuitenkin ajattelemaan, ettd mita minakaan
tassa palkatta. Voinhan min&d edes samalla rouvaksi ruveta. — Sellaista se oli, hyva neiti. — Mina en
kaunistele. — Liek0 se nyt niinkuin sanotaan, niitd Jumalan kouluuttamiskeinoja vai mita, mutta sen
olen huomannut, etta aina kun mind hanen neuvoaan kysymatta olen ajatellut, etta nyt mina asetan
asiani oikein hyvin, ja viisaasti, silloin olen juuri silta kohdalta hankkinut itselleni kaikkein suurimmat
suruni, mutta siita myoskin olen saanut kaikkein jaloimmat opetukset. Joka paiva taytyy minun ajatella
tata, kun vain silma sattuu Eeroon tai Hilkkaan.

— Hilkkaan, tiedusteli Toini hammastyneena.
— Niin, nahkaas, han oli sen kaikkein ensimmaisen lapsi.
— Kaikkein ensimmaisen? Mina en ensinkdan ymmarra.

Rouva Hagg nousi kiivaasti, pyyhkaisi pois kyynelten jaljet kasvoiltaan ja hypisteli hellasti Hilkan
vuoteen ruusunpunaisia, pienia nauhakkeita.

— Niin, minun elamaéani on yhta kirjavaa kuin tama huone ja sen moopelit, sanoi han hymahtaen. —
Tassa on Hilkan sangynnurkka, »hanen huoneensa», niinkuin me sanomme. Ja talla nurkalla on oma
tarinansa. Nama plyysi-huonekalut taas ovat silta ajalta, jolloin mina olin rehellisen suomalaisen
tyOmiehen vaimona. Ja tuossa on kukat, joita Eero ja Hilkka yhdessa hoitavat, ja Eeron laittamat
kukkatelineet. Ne ovat sellaisia kuin héan itsekin. Eivat ole mitaan ollakseen, mutta ovat kuitenkin —
kauniimmat kuin monet koreista kayvat.

— Mina ymmarran, sanoi Toini kuin itsekseen. — Yksinkertaisiin puitteisiin mahtuu paljo
ihmiselamassakin. — Mutta mita te oikeastaan aijoitte sanoa Hilkasta.

— Niin, se on tarina sekin. — Onko neiti sattunut kuulemaan, ettd olen kaynyt Amerikassa? Iloisena
tyttohupakkona lahdin sinne. Kepea oli mieli, ja olihan sita vahan ulkonaista koreuttakin. Niin sitte kavi,
etta jouduin oikein pahaan paikkaan, nalkaisten herrahunttiloiden kynsiin. Paasin kuitenkin pakoon,
mutta eras heista seurasi jalkiani, ja mina poloinen otin uskoakseni hanta. Rakastin niin rehellisesti
kuin sellainen lapsiraukka osaa rakastaa ja luotin siihen, mita han minulle syotti. Mutta kun kerroin
héanelle, etta olin tulemassa aidiksi, ja pyysin, ettd mentaisiin vihille, nauroi han minulle vasten naamaa
ja kysyi, sopiko sellainen hanen laiselleen, hienolle herralle. Leikkidhan han vain oli puhunut. — Mina
olin ensin tulla hulluksi, mutta sitte kun siitd selvisin, olin sellaisella kohdalla, ettei aivoihini eika
sydameeni mahtunut muuta kuin kaksi asiaa. Pelko ja halveksuminen kaikkea miespuolta kohtaan asui
toisella puolella, ja se puoli oli pimea. Toinen oli valoisa, silla siella asui suuri rakkaus lapseeni. — Ette
te, hyva neiti, saata aavistaa, minkalaista se oli. Minusta tuli ihan parempi ihminen, vain siita syysta,
etta toivoin lapseni tulevan hyvaksi. — Siihen aikaan mina rukoilinkin yhtenaan. Unohdukseen se asia
aikaisemmin oli jaanyt — ja on jaanyt viela jalestakin pain, mutta silloin sitd muistin, kun minun piti
rukoilla hyvyytta lapselleni. — — Han jai Amerikkaan, kun tulin kotiin — hyvaan talteen. Ero oli raskas,
mutta hanelle se oli parasta. Sitte vasta kun menin naimisiin, sain hanet luokseni — oman, kauniin,
pikku tyttoni.

Rouva Hagg pyyhki taas silmiaan. Mutta sita tehdessaan han huomasi
Toinin katsovan kelloaan.

— Neidilla on kiire. Ja mina kun tassa olen puhellut nain pitkaan! Mutta ajatelkaa, etta olen odottanut
teita kaiken sen aikaa, kun olitte siella ulkomailla. Sentahden se nyt tuli nain purkautumalla. Ja on silla
toisetkin syynsa, jahka saan puhua.

— Kylla minun nyt kuitenkin pitaisi lahtea. On jo niin myoha.



— Lahdetaan, lahdetaan. Mina saatan, niin saan puhua loppuun.

Rouva Hagg haki kiireimman kautta suojahuivin keittiosta, heitti sen hartioilleen ja opasti sitte Toinia
pimean etehisen lapi.

Kohta kun he portista kaantyivat tielle, alkoi han taas puhua. — En mina suotta aikojani ole tata
kertonut. Silla on tarkoituksensa, sanon sen suoraan. Nama molemmat, joista nyt olen kertonut, ovat
monta kertaa saaneet tdman muuten kylla pystyssa pysyvan paan painumaan. Noyryytyksen laaksoon
he ovat minut vieneet, mutta samalla ovat tehneet minut paremmaksi ihmiseksi. He ovat molemmat niin
hyvia ja hienoja. He ovat kukkasia kasvattaneet minunkin arkisen mieleni peltomaahan. Mutta mina en
voi antaa heille kaikkea sita, mita tarvitsevat. Mina olen tavallinen, typera tyoihminen.

— Te ette ole typera. Ette saa itseanne panetella.
— Ei, ei, kylla toiset siita pitavat huolen. Se on totta.
Rouva Hagg pysahtyi portin edustalle ja tarttui Toinin kateen kuin pidattaakseen hanta.

— Juuri sentahden, etten itse kykene antamaan heille kaikkea, mita tarvitsevat, taytyy minun saada
apua. Ja teidan pitaisi auttaa. — Sanokaa, tahdottehan?

Héan puristi Toinin katta niin voimakkaasti, etta Toinilta oli paasta huudahdus ja katsoi samalla
rukoilevan rukoilevasti silmiin.

— Kun te vain opitte heitda rakastamaan, sitte kay kaikki kuin itsestdaan. Ja rakastamaan opitte,
kunhan tahdotte tutustua.

Toini ei kohta vastannut. Han oli aivan ymmalla. Rouva Hagg oli kertonut kerrottavansa niin akkia ja
avomielisesti, etta Toini tunsi tarvitsevansa vahan aikaa tointuakseen.

Rouva Hagg pelkasi ehka vastavaitteita. Sentahden han sanaakaan sanomatta avasi portin, pyoraytti
Toinin yhtakkia portista sisaan ja kaantyi samassa itse kotiinpain.

Mutta tiella han pysahtyi viela kerran ja nyokaytti paataan kuin sanoakseen: Muistakaa, mita pyysin.

Toinin oli vaikea vapautua siita omituisesta mielialasta, minka Haggilla-kaynti oli hanessa herattanyt.
Milloin han ihmetteli itsekseen, miten paljo seka sisaisesti etta ulkonaisesti kirjavaa saattoi mahtua
naennaisesti tavallisen arkielaman puitteisiin, milloin kohdistuivat ajatukset siithen, miten han itse
suhtautui tahan perheeseen ja sen eri jaseniin.

Kun ajatus pysahtyi talle kohdalle, herasi hanessa aina sama tunnelma: omituinen hamara aavistus
jostain laiminlyonnistda, — jonka tunteen jarjellista syyta hanen oli mahdotonta keksia — ja samalla
vaistomainen tunne tehtavasta, jota han ei voinut tayttaa.

Tama tunne kohdistui varsinkin itse herra Haggiin. Toini oli huvitettu hyvasydamisesta, iloisesta
Elina-rouvasta, jolla arkisuutensa ohessa oli niin paljo todellista sydamen hienoutta. Pieni
amerikkalainen, jonka elamantarina nyt oli hanelle uskottu, heratti myoskin hanessa lamminta
mielenkiintoa. Mutta tuo umpimielinen, maailman rantoja kiertanyt mies, jonka katse oli synkka ja
epaluuloinen, mita han voisi hanelle antaa? Han tarvitsi toisenlaista apua ja toverin juuri sellaisen kuin
oli saanut.

Jollei perheessa olisi ollut muita kuin aiti ja tytar, olisi Toini pian uudelleen pistaytynyt tervehtimaan
naapureitaan. Mutta tuo teravakatseinen raajarikko raukka, jolle olisi pitanyt jotain antaa, vaikka ei
ollut annettavaa, pidatti Toinia.

Pari paivaa Haggilla kayntinsa jalkeen sai Toini pitkan, sisaltorikkaan kirjeen neiti Tollilta. Kirje oli
paivatty 8/8 ja kirjoitettu Zirichbergissa. Se uhkui iloa, kiitollisuutta ja sita suurta, valtavaa rakkautta,
joka oli kirjoittajan elaman keskus.

Toinin taytyi hymyilla, kun han luki neiti Toliin kuvauksia siitd, mita ainetta han nykyaan tutki ja mita
tuo tutkistelu oli hanessa vaikuttanut.

— Me olemme taalla, tassa ihanassa paikassa, kirjoitti han, missa seka alppien puhdas ilma etta se
ajatuspiiri, joka meita taalla ymparoi, tuntuu saarnaavan raittiutta. On niin kummallista ajatella, etta
viela asken olin aivan vieras sen suhteen, missa pian toivon olevani rikkiviisas. Kun me ensi kertaa
keskustelimme raittiusasiasta, elin viela siina uskossa, etta sita ajoi kourallinen intoilijoita. Te selititte
minulle asiaa rakkauden velvoittavaa vaatimusta silmalla pitaen. Nyt olen talla alalla jo siksi paljo



lukenut ja oppinut, ettda uskallan olla toista mielta kuin Te. Mita itsekas maailma valittaa rakkauden
suuresta laista. Jos siihen vetoamme, ei monikaan kallista korvaansa puheellemme. Mutta asia on
tarkea. Siina on niin paljo jarkea. Silla on taloudellinen, yhteiskunnallinen, siveellinen ja tiesi mitka
kaikki painavat puolensa. Naista taytyy puhua, naista levittaa tietoa ja naihin vedota. Se tepsii, silla
tieto on valtaa.

Ettek6 te huomaa, ettda olen ollut ahkera senjalkeen kun erosimme? Minun taytyy oikein hymyilla
itselleni, kun ajattelen, mita kaikkea tassa suhteessa olen ehtinyt. Hymyilen, silla kaikki tama todistaa
vain rakkauden ihmeita aikaansaavaa voimaa.

Te ette voi aavistaa, rakas neiti, mika mahti rakkaus on, mika ihmeellinen ja ihmeita tekeva voima.

Olen iloitseva enemman kuin voin sanoakaan, jos Te joskus ilahduttaisitte minua silla tiedonannolla,
etta kokemuksesta olette oppinut ymmartamaan taman. Silla sanottakoonpa mita tahansa — ainakin
naiselle rakkaus yksin on elamaa.

Mina tiedan, etta pudistatte paatanne ja vaitatte vastaan. Mutta mina en siita valitda. Mina olen
kokeneempi ja sentahden myoskin ymmartavaisempi — tassa suhteessa — kuin Te.

Sulhaseni lahettaa Teille sydamelliset terveisensa. Mina en uskalla ruveta puhumaan siita, miten se
hieno puna, joka alkaa palata hanen poskilleen, saa sydameni sykkimaan ilosta. Se aine veisi liian paljo
aikaa. Sanon vain, etta katselen sitda kuin aamua odottava sarastuksen ensi sateita. Ja mina kiitan, kiitan
ylitsevuotavasta sydamesta onneni aamusarastuksesta.

Eilen oli meilla erityinen juhlailta, josta viela sananen. Tanne sattui tulemaan joukko tanskalaisia
ylioppilaita. Koko takalainen yleiso oli kokoontunut pihamaalle ja parvekkeille, kuuntelemaan heidan
lauluaan. He lauloivat laulun toisensa jalkeen niin innokkaina, ettd jo hamarsi ennenkuin lopettivat.
Laulujen joukossa oli osa eraasta raittiuskantaatista. En voi sanoa, mita tunsimme, sulhaseni ja mina,
kun tama maamme valkolakkinen laulajaparvi voimakkaasti kajahdutti ilmoille: For Slagtens Helse og
Hjemmenes frid vi kalder tili strid.

Me istuimme kasi kadessa parvekkeella, enka hapea sanoessani, ettda itkimme molemmat, itkimme
ilosta siita, etta kuilun aarimmaiselta partaalta olimme paasseet pelastumaan ja saaneet onnemme
pelastetuksi.

Tunsimme molemmat, etta meilla jos kellaan oli oikeus: for Slagtens
Helse og Hjemmes frid att kalde tili strid.

Oma kokemuksemme antoi meille tassa suhteessa silmavoidetta.
Rakkautemme neuvoi meille tieta.

Siihenko siis kaikki lopulta kiertyy, etta rakkaus tassakin taistelussa on kaikkein voimakkain ase,
joskaan se ase ei helposti pysty itsekkaisyyden kylmentamiin sydamiin?

Mutta kun pystyy — silloin on voitto taattu.

Xk %k %k %k %

Toini sulki miettivaisena kirjeen. Siina oli niin paljo, liiaksi paljo. Han ei kyennyt selvittamaan
itselleen, mita kaikkea han tunsi. Han iloitsi heidan kanssaan, jotka itse olivat pelastuneet ja saaneet
onnensa pelastetuksi. Han riemuitsi tasta totuuden voitosta ja naista uusista ase- ja aatetovereista,
jotka nyt olivat rintamaan astuneet. Mutta kaiken tdman rinnalle kohosi vastustamattomalla voimalla ne
ajatukset ja kysymykset, jotka neiti Toll kirjeessaan oli kohdistanut suoraan haneen:

»Tulen iloitsemaan, kun kuulen, etta olette oppineet ymmartamaan, mita rakkaus on, silla naiselle on
yksin rakkaus elamaa.»

— Lapsi, lapsi sina olet, puheli han itsekseen, sing, joka rakastat ja omistat. Rakastaa omistamatta, se
kypsyttaa, vanhentaa ja tekee sittekin onnelliseksi.

Han sapsahti omaa ajatustaan. Oli kuin tietoisuus siita, etta hanen olemassaolonsa oli Eilert Olsenille
onnen ja avun lahde, nyt olisi esiintynyt hanelle enemman elamaa tayttavana kuin koskaan ennen.

Mita siita, paasiko han ulkonaisesti rikkaaseen ja rikastuttavaan elamantyohon tai tuliko hanen
vastaisuudessakin viettaa paivansa kotikarsinan puolipimennossa. Hanella oli elamantehtava, kun han
olemassaolollaan oli avuksi hanelle, jota rakasti. Olihan siina tehtavaa tarpeeksi!

Toini tutki, tarkasteli ja paloitteli.

Oliko neiti Toll siis oikeassa? Oliko rakkaus naisen elaman syvin sisallys ja salaisuus? Ja siinako oli



ero miehen ja naisen valilla, etta mies tahtoi antautua tyolle ja aatteelle, nainen henkildlle,
persoonallisuudelle?

Vahvistiko hanen oma kokemuksensa tata vaitetta?

Eiko se, mita han tunsi, johtunut ainoastaan siita, etta se, mita han vasta oli kokenut, nyt eli niin
voimakkaana hanen sisimmassaan. Kun ennattaisivat tyyntya naméa suuren onnen ja suuren surun
nostattamat laineet, eiko han silloin tuntisi, etta tarkein tekija ajallisen onnen saavuttamiseksi sittekin
oli oikealle alalle joutuminen, kokemus elamaa tayttavasta ja omaksi ottavasta kutsumuksesta?

Toini haati ajatukset luotaan. Han ei tahtonut muistella mennytta ja tutkia tulevaisuutta, niin etta
unohtuivat nykyhetken velvollisuudet. Han koetti entista tarkemmin pitaa silmalla, milla voisi tatidan
auttaa ja ilahduttaa. Han antoi Kaisalle tilaisuutta pitkiin, mielta keventaviin keskusteluihin. Joka
suhteessa han koetti niin paljo kuin mahdollista elaytya entisiin velvollisuuksiin ja entisiin oloihin. Han
tahtoi velvollisuuksien tayttamisella karkoittaa turhat kysymykset ja saastya kuuntelemasta
sairaudekseen, mita soittivat ne suuret kellot.

Toini istui tatinsa luona lukien hanelle aaneen, kun posti toi ensimmaisen kirjeen Eilert Olsenilta.
Sanoja siina ei ollut paljo, mutta joka sana sisalsi sitda enemman. Se oli todella ystavan kaden ojennus.
Hyvin vahan han kertoi itsestaan, mutta oli kuin han olisi aavistanut, miten raskasta Toinilla oli.
Sentahden han tahtoi katta ojentaa, saadakseen sanoa: ala vasy.

Samana paivana, jolloin Toini oli kirjeeseen vastannut, istui han iltapaivalla huoneessaan, jarjestellen
laatikoitaan. Héanen kateensa sattui silloin »Kirjeita tuntemattomalle ystavalleni». Han rupesi
lukemaan. Sitte han tarttui kynaan ja kirjoitti hetkeakaan arvelematta:

(Jalleen kotona.) — Minun taytyy viela kirjoittaa sinulle, kerta ja viimeinen.
Miksi niin?

Minun taytyy olla rehellinen. Kun nyt kynaan tartun, kysyn itseltani, oletko sina, ystavani, enaa
tuntematon? Enko tieda, kenen kasvot minulle esiintyivat, samassa kun tartuin kynaan?

Sen tiedan. Ja kuitenkin kysyn, oletko sina se? Kysynpa viela enemmankin: Kysyn, pitaako entinen
uskoni paikkansa sielujen yhteenkuuluvaisuuteen nahden? Vai onko niin, etta me Ilyhytnakoiset
rakentelemme maaritelmia, mutta rikas, kaavoihin kangistumaton elama ne sarkee?

Lakeja ei voida laatia niin monta, ettei elama rikkaudessaan tarjoaisi ilmioita viela enemman,
kokemuksia ja oloja, jotka kohoavat joka jarjestelman ylapuolelle.

Niin kauan kuin syrjasta katselee elamaa, voi ehka maaritella ja pistaa kaikki tiettyyn paikkaan
niinkuin laudakolle. Mutta kun siirtyy syrjasta keskustaan, kun kokemukset tulevat, kun tulee elama,
silloin ei enaa voi maaritella, sovittaa kaavoihin ja luokitella.

Jos nyt olettaisin, etta se usko, jonka ohjaamana aloin kirjoittaa sinulle, ystavani, etta se on oikea,
mita minun silloin on uskottava sinusta, jonka kuva minulle hymyilee niin siunatun kirkkaasti koko ajan
minun kirjoittaessani tata? Uskallanko sanoa, etta olet se ystava, jonka olemassaoloon olen uskonut niin
vahvasti, etta jo ennenkin olen kuin aavistanut henkesi laheisyyden? Ja siinako onkin syy siihen, etta
kohta niin tutulta tunnuit?

Sydameni riemuitsee: sina se olet, sina se olet. Jarkeni sanoo: mina tiedan, mita sina olet minulle,
mutta mista tiedan, oletko sina se yksi ja ainoa? Voisinhan joskus tavata jonkun toisen.

Pudistan paatani tata kirjoittaessani, mutta kirjoitan kuitenkin.
Ja kun kirjoitan epailykseni tahan, tulee minun niin haikean ikava sinua, sina rakas.

Koetan luoda kuvasi eteeni niin selvapiirteisena kuin mahdollista. Naen sinut, kun kuljet kodissasi
suuren surun ja raikeitten ristiriitojen kuormaa kantaen. Tyyni on olentosi, kirkas katseesi. Paljo et
puhu. Tiedat, ettei sanojasi ymmarrettaisi, ettei niitd tarvita. Ei saa kukaan aavistusta siitda, mita
sisimmaéssasi piilee, kun he eivat ymmarra olentosi suoraa, yksinkertaista todistusta siita. Olet
kodissasi, kuten sanotaan, lukittu kirja, mutta et sentdhden, etta kylman ylpeana et luoksesi laskisi,
vaan sentahden, etta ymparistosi ei ole lukutaitoinen.

Naen sinut sitte koulussasi. Se on pyha maa sinulle, silla sina olet siella elamantehtavaasi
tayttamassa. Kuljet siellakin hiljaisena, vaiteliaana, mutta silmasi puhuvat, ja koko olentosi heijastaa
sita rikasta elaman ymmartamysta, joka vetaa nuorten mielet puoleensa. Joka pikku tapahtuma sinun ja
oppilaittesi valilla selvitetaan, ei koneellisesti, vaan siten, etta sekin osaltaan rakentaa ystavyyden lujaa
siltaa sinun ja heidan valilleen ja tulevat kylvetyiksi ne henkisen perinnon siemenet, joilla sinun ja



monen muun taytyy mieltdan lohduttaa, kun nakee, miten usein se perinto, jonka perustuksena on
ulkonainen yhteenkuuluvaisuus, tuottaa ihmislapsille sulaa tuskaa ja turmiota.

Tallainen sina olet, sina hiljaisuuden ystava. Syvalle ovat sydamesi juuret painuneet ijaisyyden
maaperaan, sentahden teet sina Jumalassa voimatoita.

Sinulle olen oikeastaan puhunut koko ajan, kirjoittaessani. En sentahden voi pettaa itseani,
uskottelemalla itselleni, etta nyt kirjoitan tuntemattomalle.

Katsellessani kuvaasi tunnen, etta rakastan, rakastan ainakin siten, etta tiedan, ettd sing,
yksinaisyyden ystava ja hiljaisuuden harras heimolainen, olet kaikista ihmisolennoista, joita tahan asti
olen tavannut, se, jonka kanssa olen tuntenut kaikkein syvinta sisaista yhteenkuuluvaisuutta.

Mutta kun uudelleen kysyn itseltani: rakastanko, rupean eparoimaan, silla rakkauteni on niin
toisenlaista kuin se, mita olen nahnyt elamassa.

Kun ajattelen yhdessaoloamme, luulen uskaltavani sanoa, etta se oli »koskematonta». Se oli
lammostaan huolimatta sukua syvien vesien raittiille viileydelle, sukua sen suurelle hiljaisuudelle. Ja
vahan saman tapaista on myoskin rakkauteni. Se ei pyyda sinulta muuta kuin mita olet antanut ja yha
annat. Mina vain kiitan ja siunaan sinua siita, etta olet olemassa elamani rikastuttajana.

Joku sanonee ehka: se joka puhuu noin, han rakastaa koko olennollaan.
Onko sitte luonnotonta, etta mina en pyyda enempaa? Eihan rakkaus rajoja tunne.

Enko siis rakasta? Vai todistaako tama vain sitd, etten elamaa ymmarra sukupuoliolentona, vaan
ainoastaan ihmisena. Ehka se on puute, ehka luonnotonta, mutta mikali olen toisten kokemusten avulla
voinut tutkia elamaa, olen tullut huomaamaan, etta kun ihmiset rakastavat toisiaan sukupuoliolentoina,
on tuo rakkaus usein tuhoavaa, repivaa, melkein raatelevaa.

Se, mita mina sain ja mitd minad tunnen, on suloista, elamaa edistavaa kuin kevainen sade auringon
paistaessa, se on tietani valaiseva kirkkaus, joka tulvehtii itse valon lahteestda, se on raitista,
vahvistavaa kuin ilma alppien ylangoéilla.

Jos ero sen valilla, rakastammeko sukupuoliolentoina vaiko ihmisina, on tallainen, eiko olisi voitto
ihmiskunnalle jos opittaisiin rakastamaan ihmisina?

Mutta mika olisi seuraus? Olisiko se yksinomaan hyva?
En uskalla tehda johtopaatoksia. Mina vain kysyn.

Toini laski kynan kadestaan ja jai, leuka kaden varaan painuneena, tuijottamaan ulos ikkunasta.
Silloin sattui hanen katseensa pieneen ihmisolentoon, joka seisoi keskella tieta, herkeamatta tuijottaen
héneen.

— Viljo — huudahti han hammastyneena ja nousi. Mitahan asiaa hanella oli? Ja miten kauan lie jo
seisonut tuossa?

Toini avasi ikkunan ja kutsui sisaan. Jokin outo jaykkyys lapsen koko olennossa pisti hanen silmiinsa,
ja kun poika ei nakynyt liikkahtavan paikaltaan, kiiruhti han portille.

— Paivaa, pikku Viljo, mita kuuluu?

Poika ei vastannut. Hanen vanhoilta nayttavat kasvonsa nayttivat viela tavallistakin vanhemmilta,
huulet olivat lujasti yhteen puristetut ja pelokkaina tuijottivat silmat Toiniin.

— Mita nyt on tapahtunut? Etko voi puhuakaan, pikku raukka? — Toini veti hanet rohkaisevan
ystavallisesti puoleensa.

— Isa on niin kipea, — ankytti lapsi. — Han hukkui —

— Hukkui? Mita sina sanot?

— Aiti ei tiedd, — koetti hén taas saada sanotuksi.

— Tule, tule. Mennaan yhdessa. — Toini tarttui pojan kateen ja avasi portin.

Oli jo ilta. Keittiossa, johon Toini ja Viljo ensimmaiseksi astuivat, oli hamara. Hellassa paloi tuli.
Heikki, vanhempi pojista, seisoi tulelle asetetun vesikattilan vieressa, tuijottaen kiihkeasti veteen kuin
siten sen kiehumista jouduttaakseen. Han oli itkenyt. Toini naki sen tervehtiessaan.



— Mita taalla on tapahtunut? Viljo ei voinut selittaa. Han puhui hukkumisesta. Mutta eihan se voi olla
mahdollista?

— Ei, eil Heikki puhui selvaan ja lujasti kuin aanen lujuudella voittaakseen liikutuksensa. — Mutta
ihme oli, etta isa pelastui. Me olimme olleet kalassa isan kanssa. Sitte isa tahtoi viela jaada onkimaan,
mutta kaski meidan menna kotiin, kun taalla oli téita. — Viljokin, joka aina muuten on isan kanssa, tuli
pois, kun isa kaski. — Sitte kun vahan ajan perasta tulimme katsomaan, oli venhe kumollaan ja isa
vedessa. Jarvella pain nakyi vene, josta kuului hoilotusta. Oliko siind juopuneita vai muuten
pahanilkisia, olivatko he kaataneet veneen vai isa itse jollain tavoin siita suistunut, sita ei kukaan viela
tieda.

— Joko vesi kiehuu? — Hilkka tuli hataisesti viereisesta huoneesta.
— Neiti, Te — Hanelta paasi itku.

— Voi lapsi parkoja, miten olette saikahdyksissanne. Mutta eihdn se ihmekaan ole! — Toini siveli
hellasti itkevan tyton hiuksia.

Heikki katsoi taas kattilaan. Toini oli varma siita, etta han koetti salata kyyneleitaan.
Pikku Viljo vain seisoi kyynelta vuodattamatta ja jaykkana sisarensa vieressa.

— Aiti tahtoisi isélle lamminta kylpya, selitti Hilkka pikkuvanhaan tapaansa. — Isaa viluttaa niin etta
hampaat kalisevat.

— Sano aidille, etta olen taalla ja tahdon auttaa, miten vain voin.
— Etteko tule sisaan, neiti?
— FEi, en mina nyt.

Vahan aikaa sen jalkeen, kun Hilkka oli vienyt Toinin terveiset aidilleen, tuli rouva Hagg itse
keittioon. Han hyrahti heti itkuun, nahdessaan Toinin.

— Tallaista on nyt meilla, nyyhkytti han, painuen laheiselle tuolille.
— Onhan se kovin surullista, mutta sittekin on syyta olla kiitollinen, kun Jumala nain varjeli —

— FEi sita tieda, — keskeytti rouva Hagg. — Han on niin heikko.
Sellainen raihnainen ruumis — tietaahan sen.

— Jos vain voisin auttaa, tahtoisin niin mielellani, sanoi Toini. —
Ottaisinko lapset meille, — tai jonkun ainakin?

— Ei, hyva neiti. Ei kukaan heista lahde isan luota. Han on paras, mita meilla on. Kylla me nyt
pysymme yhdessa.

Rouva Hagg puristi Viljoa itkien rintaansa vastaan, ja Hilkka painui nyyhkyttamaan paansa aidin
olkaan. Heikki katsoi taas kattilaan.

— Jos tarvitsette jotain, niin annattehan tietoa, pyysi Toini. —
Voitte mihin aikaan tahansa koputtaa ikkunaani.

— Kiitoksia, kiitoksia! — Rouva Hagg oli jo puolitiessa menossa sairaan luokse.
Toini valvoi myoh&an sina iltana.

»Paras, mita meilla on» — ja se paras oli ranstynyt mies raukka, jonka hanen omaisensa olivat
hylanneet. Sellaista oli elama ja sellaista rakkaus! Hukkaan kuluneeksi sanottiin tavallisesti tallaista
elamaa, mutta tassa pienet lapset ja elaman kirjavuutta kokenut nainen itkivat tata miesta, itkivat hanta
parhaimpanaan, sina, joka »kukkia oli kasvattanut arkisen mielen peltomaahan».

Varhain seuraavana aamuna Toini kavi tiedustelemassa sairaan vointia. Laakari oli silloin juuri kaynyt
siella ja sanonut keuhkokuumeen alkaneen. Han oli pudistanut paataan, puhuen heikosta sydamesta ja
sairaan yleisesta, huonosta terveydentilasta.

Toini tunsi, ettei han nyt voinut auttaa, sentahden han poistui. Mutta taman jalkeen han pistaytyi
monesti paivassa tiedustelemassa, mita kuului.

Kun han kolmannen paivan iltana astui keittioon, oli siella hiljaista kuin haudassa.

Héan sapsahti. Mitahan tama tiesi?



Kun ei ketdan kuulunut, laheni han varpaillaan sairashuoneen ovea ja raotti sita.

Pienen, lyhyen sohvan nurkkaan olivat Helmi ja Viljo painuneet. Poika oli nukahtanut sisaren polvelle.
Nojaten paataan sohvan kaidetta vastaan oli Helmikin vaipunut uneen. Ainoa, joka valvoi, oli Hilkka.
Han oli asettunut vuoteen jalkopaahan, pienelle, matalalle jakkaralle. Hanen epajarjestykseen
joutuneet, vaaleat kiharansa muodostivat kuin sadekehan kauniitten kasvojen ymparille, ja sinisilmissa,
jotka herkeamatta olivat sairaaseen kaantyneet, loisti kostea kiilto.

Toini painoi hiljaa oven kiinni. Uusi tarkastus keittiossa oli yhta tulokseton, samoin vilkaisu
vierashuoneeseen. Talon emantaa ei nakynyt missaan. Vihdoin Toini kuuli liiketta puuvajasta ja
avatessaan oven naki han Heikin puita pilkkomassa. Mutta ei tietanyt poikakaan aidista mitaan.

Ei ollut enaa muuta mahdollisuutta kuin hakea puutarhasta.

Kiiruhtaessaan pienta lehtimajaa kohti, kuuli Toini aanekkaitd nyyhkytyksia, ja kun astui lehtimajan
ovelle naki han rouva Haggin painuneena puutarhapenkille, hillittbman itkun vallassa. Hanen
vieressaan huomasi han pienen paperikaaron.

— Hyva rouva Hagg, onko miehenne huonompi? Toini asettui hiljaa itkevan viereen.
Vastaukseksi han sai ainoastaan pitkan, haikean nyyhkytyksen.
— Han nakyy nukkuvan. Eikohan se ole hyva merkki?

Rouva oikasihe, nielasi rohkealla ponnistuksella esiin tyrskahtamassa olevan kyyneltulvan ja sanoi
aanella, joka ilmaisi, ettei tassa ollut vastaansanomista. — Han kuolee, mina tiedan sen, mina tunnen
sen seka sielussani etta ruumiissani.

— Onko laakari kaynyt toistamiseen?

— Kavi. Tuottaisin hanet vaikka joka paiva. — Tahdon koettaa, mita ikina vain voin. — Ei tohtori
puhunut paljo, mutta katse puhui — sita samaa, mita itsekin tunnen.

— Onko miehellanne paljo tuskia, tiedusteli Toini.

— On usein, toiste on taas niin heikko, ettei voi valittaakaan. Mutta viime yona tuli sellaiset
ihmeelliset voimat. Han puhui niin paljo — valista houreissaan, valista selvana. — Teistakin han puhui.
— Aéani pyrki varisemadn. — Te olette tavanneet toisenne ennen. Han muistaa sen, vaikka ette te
muista. Han on siita kirjoittanut tahan ja muutakin — —

Pitka, haikea nyyhkytys katkaisi taas lauseen kesken. — Minun piti saada lukea — ja antaa — teille ja

Toini tarttui paperikaaroon, joka penkilta oli vierahtanyt maahan.
Hanen katensa vapisi.

— Mina en voi lukea — ottakaa se. — Rouva Hagg kuivasi kyyneleitaan. — Olen jo itkenyt taalla ison
aikaa — ehka han on herannyt. — Han voitti silmanrapayksessa liikutuksensa, painoi vain Kkiireisesti
Toinin katta ja kaantyi sitte menemaan melkein juoksujalkaa sairaan luokse.

Hamartyvan kesaillan valossa omassa huoneessaan Toini avasi saamansa paperikaaron.
»Tytolleni», han luki paallekirjoituksena.

— Jossain sanotaan »Syvyydesta mina huudan sinua». — Liek0 seuraava sana »Jumala» — sita en
muista. Enka mina sita sanaa tarvitsekaan, silla mina en tieda, onko sinua olemassakaan, sina ihmisten
Jumalaksi kutsuma maailmojen luoja. Mutta nuo sanat sopivat joka tapauksessa minulle. Syvyyksista
minakin huudan. Hatani, huonouteni ja kovan kohtaloni syvyyksista. Huudan: keta? — Ehka vain
huudan rintaani ahdistavassa tuskassa lievitysta saadakseni. Huudan, kun minulle ei ole annettu sita
lievitysta, minka muut ovat saaneet, kun he sanoin voivat mieltaan keventaa, sanoin kuormansa uskoa
toisen kannettavaksi. Minulla joka riemu ja joka tuskan tunne vain puristuu kovaksi paakiksi rintaan
kuin lumipallo suojailmalla. Mutta sita paakkia en voi sanoilla toiselle heittaa, vaan se jaa sisimpaani,
siella kasvaen kuin lumivyory, joka alleen on tukehuttaa. Siksi mina hadassani huudan.

Mutta huudanko mina sitte toivomatta vastausta keltaan. Onko huutamisenikin yhta toivotonta kuin
koko olemassaoloni? Ehkapa on. Olisihan se johdonmukaista. Mutta sittekin kytee sisimmassani toivo,
etta huutoni kerran saavuttaisi sinut, tyttoni, ainoani, johon todella elamassa olen toivoni kiinnittanyt.

Ainoastaan kerran nain sinut, mutta unohtumattomana sina jait mieleeni. Sina olit hyva ja hella etka
herattanyt minussa masentavia etka kiusaavia ajatuksia. Sina painvastoin otit kuin kadestani ja autoit



eteenpain, sina, hyva, tyyni tyttoni.
Kaaro valahti Toinin kadesta ja han painui ajattelemaan.

Herra Haggin omituiset kysymykset muistuivat hanen mieleensa, ja niiden avulla han vahitellen paasi
perille. Han muisti sen kesaisen paivan, jolloin han nuoren, ujon ylioppilaan saattamana oli kulkenut
parisen kilometria, matkalla avomielisesti keskustellen.

Kaiken, viimeksi koetun yhteydessa se heratti sydantakouristavan tuskan tunteen. Mutta nyt ei ollut
aikaa sita ajatella.

Toini kaansi lehden ja jatkoi toisesta kohdasta: — Istun yksin kylmanikavassa ylioppilashuoneessani.
Ikavan kolkko on ymparistoni, ikdvampi, apeampi mieleni. Luisun huimaavaa vauhtia alaspain. Isan
kuoleman jalkeen on kuin ei mikdadn minua enaad pidattaisi. Kaikki muut meikalaiset ymmartavat
toisiaan, minad yksin olen lasten laumassa musta lammas. Aiti ei ole koskaan ymmartanyt eika
rakastanut minua. Mitapa sita jokaiselle riittaisikaan, kun on sellainen liuta ymparilla. Ei kukaan
omaisistani sure, vaikka vahitellen haviankin teille tietymattomille. Itse puolestani en kuitenkaan viela
tyynesti voi kuvitella tallaista osaa itselleni. Thminen pitaa itseaan muka liian hyvana sortuakseen.
Uskoo tahtovansa ja voivansa elamassa saada jotain aikaan. Ja mistahan syysta? Jos ihminen uskoo
olevansa Jumalasta alkujaan, silloin ymmarran, ettd han uskoo suuruuteensa, mutta mita arvoa on
yksilolla, josta kuolema tekee lopun niin tyyten, ettei jaa muuta hanesta jaljelle kuin kourallinen tuuleen
haihtuvaa tuhkaa?

Jos taas olen Jumalasta, silloin pitaisi mielestani olla uskoa, joka ulottuu niin etaalle, ettei silla, yhta
vahan kuin toivolla, ole rajoittavia rantoja. Voiko se, mika on Jumalasta, koskaan kuolla? Jos minulla
olisi vaikka tuhat elamaa ja hukkaisin ne kaikki, eik0 se, mika on Jumalasta, sittekin pelastuisi,
astuakseen jumalallisen voitokkaana yli turmeluksen aaltojen, kulkien sita kirkkautta kohti, jota varten
se on luotu?

Onko tama hulluutta? Eiko se painvastoin antaisi arvoa jokaiselle onnettomalle elaméan lapsipuolelle
— =7

Mina en tieda enka jaksa ajatella. Aivojani sarkee. Ohimot takovat jyskyttaen. Olen taas ison aikaa
viettanyt hurjaa ja kurjaa elamaa. Nyt se tympaisee ja mielta etoo. — Oikeastaan en koskaan ole ollut
taipuvainen uskomaan suuria itsestani, — en siis myoskaan uskomaan suurta alkuperastani. Jo lapsena
oli minulla se tunne, etta kaikki, johon tahdoin ja johon olisi pitanyt tarttua kiinni, liukui kuin kasistani,
ja se, mita pelkasin ja pakenin, se minut yllatti. En voi sanoa, ettd uskoin ennakolta maarattyyn
valttamattomyyden lakiin. Mina vain uskoin oman poveni outoon, ahdistavaan aavistukseen.

Paatin eilen ruveta elamaan ihmisiksi. Kavin Elinaa tapaamassa — avun toivossa tietysti, seka
rahallisen etta muunlaisen.

Rahaa sain — seka kiireessa annetun, ystavallisen laksytyksen. Apu jai tulematta. Hanella oli omat
asiansa mielessa.

Tanaan en uskalla lahtea ulos. Pysyttelen arestissa. Pelkaan itseani ja pelkaan kompastuskivia. Nyt
myonnan sen. Mutta toiste panee luonto vastaan. Ylpeys kuohahtaa. Miksi mina pelkaisin? Eihan
minulla ole syyta siihen enemman kuin muillakaan.

Mutta kun huomaan kuitenkin pelkaavani, puren hammasta ja kiroon ihmisia. Osaisin minakin kulkea
ja osaisinpa viela toimittaakin jotain, jos tie olisi tasaista ja ihmiset ojentaisivat katta toisilleen, puhuen
rohkaisevan iloisesti: tule, mina autan. Mutta nyt he nauravat ja rahisevat, niin ettei kukaan huomaisi,
kun he kaivavat kuoppia pimeaan, ja kun he sen ovat tehneet, kilistavat he lasejaan ja sanovat:
terveydeksi.

Niin et sina tehnyt etka tekisi koskaan, kaunis, valkea tyttoni.

Mina olen yksin arestissa ja minua palelee. Ei kukaan minua muista, ei kukaan jouda apuaan
antamaan. Sentahden pakenen mina sinun luoksesi. Mina tahdon edes hetken lammitella sen muiston
aaressa, jonka sain, kun rinnallasi kuljin, lammitella siina kuin mieron varajava lapsi toisten lampiman
lieden luona.

Ensin luulin, ettd tuon hetken elahdyttamana jaksaisin kulkea vaikka matkan paahan. Se kerta oli
oikeastaan ensimmainen, jolloin rohkenin uskoa, ettd ehka minakin voisin elamé&ssa onnellisesti
suoriutua.

Uskoa se ei oikeastaan ollut, mutta toivoa kuitenkin.

Kun sitte ymmarsin, etten pitkallekaan paassyt sen muiston varassa, koetin uskoa tulevaisuuteeni



uskomalla, etta tiemme pian taas yhtyisivat.

Nyt, tana pitkana arestipaivanani kysyn itseltani: vielakohan ne koskaan kayvat yhteen? ]Ja
loydankohan silloin sinut sellaisena kuin sinua nyt muistan ja ajattelen? — — —
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Toinin katse sumeni kyyneliin. Nyt han ymmarsi, mista oli kotoisin tuo outo, ahdistava tunne
vaatimuksesta, jota han ei voinut tayttaa, tehtavasta, joka kavi yli voimain. Nyt han naki selvemmin
kuin koskaan ennen sen apua rukoilevan kaden, joka syvyyksista kurottautui hanta kohden.

Kesti kauan, ennenkuin han kykeni jatkamaan.

— Ymparillani on pimeaa, mina en lahde hakemaan ainoastaan lampo6a, vaan myoskin valoa siita
muistosta, minka sina minulle annoit. Voi kuinka se oli valoisa ja kirkas, se juhannusyo, mika seurasi
sita paivaa, jolloin olin sinun kumppaninasi kulkenut! Minua oli vaivannut sen talon nuorisojoukon
vallaton iloisuus. Sellaisen joukon keskella tunsin aina erakkouteni. Iloremakkaa oli kestanyt ja kesti
seuraavanakin paivana, mutta juhannusaattona ja yona oli niin ihanan hiljaista.

Olimme saaressa, suuren kokkotulen ymparilla. Kokko oli rakennettu korkeaksi ja tulipatsas
muodostui loimutessaan metsan keskelld, aukealla paikalla, ylevan juhlalliseksi. Ahneina, muodoltaan
ihanan vaihtelevina leimahtelivat liekit sinista kesataivasta kohden. Valkopukuisia nuoria liikuskeli
tulen ymparilla, mutta hiljaisina, sanoisinko hartaina.

Silloin talloin vain heiteltiin risuja lisaksi valkeaan, ja joka heitolla, joka pani kokon ainekset
liikkumaan, singahti kimppu sakenia korkealle taivasta kohti.

Saaren ymparilta, hienon lehtiverhon lapi pilkisteli kesayon kirkkaudessa kimelteleva jarvi. Siella
taalla liukui valkoiseksi maalattu venhe aanettoman hiljaa kirkasta pintaa pitkin. Nuoret kokoontuneina
ryhmaan kaijuttelivat laulun toisensa jalkeen, surunvoittoisen suomalaisen laulun, vienon kuin
juhannusyon ihmeellinen kirkkaus.

Suuren riippakoivun juurella istui nuori mies. Kun laulu vaikeni, antoi han jousensa juosta
notkahdella, ja viulusta virtasi ihmeellisen ihana savelrikkaus, hella, mutta voimakas samalla,
sopusointuisa, mielta ylentava ja niin lumoava kuin se ihmeellinen kesayon valkeus, joka meita ymparoi.

Sellainen oli se ilta ja yo0 — ihanin elamassani, se, jonka sain viettaa tavattuani sinut, tyttoni hyva ja
herttainen. —

Mina viluinen lapsi lammittelen taman tulen aaressa, lammittelen siksi, kunnes jalleen tapaamme
toisemme.

Yolla 12/2. — Mina tulen taakkoineni, synnintunnustuksineni luoksesi, tyttoni. Mina ryomin jalkojesi
juureen, siina on minun katumus- ja rukousjakkarani.

Kynttila palaa lekoittaa tassa vieressani. Ikkunasta tuntuva tuulen henki sita tuon tuostakin heilauttaa
sinne tanne. Sen himmea valo tunkee vain heikosti huoneen peralle, missa suuret mustat varjot
yOlintuina liikuskelevat.

Oskar veli kuorsaa voimakkaasti vuoteellaan. Seinan toiselta puolen kuuluu samanlaisia maanalaisia
aania. — Toiset nukkuvat. Unella he antavat ruumisrukalleen sovitusta aikaisemmasta pahoinpitelysta.
Mina vain en saa nukkua. Kaamea tunne minua valvottaa, ja sitte ajatukset, nuo ainaiset ajatukset.

Olen taas ollut jonkun verran siivompi mies. Eilenkin istuin kiltisti huoneessani kirja edessani —
joskaan eivat ajatukseni olleet kirjassa. Mutta mita siita sain? Suonissa polttaa kuin tuli, polttaa
hitommasti kuin jos olisin hankkinut itselleni hyvan humalan.

Onko se todella helvetin janoa, joka kurkkuani kuivaa, vai onko se osuuteni is@in perinnosta?

Kun nyt voisi nauraa, nauraa niin, ettda seinat tarisisivat ja nukkuvat heraisivat! — Niin, nukkuvat
heraisivat, — sittehan siita olisi jotain hyotya.

Oskar viettaa oikeastaan paljoa iloisempia paivia kuin mina, mutta han sietdaa enemman ja han on
toisenluontoinen, sentéahden han ei laske alamakea samaa kyytia kuin mina. Mutta ehka hankin kerran
joutuu maistamaan tekojensa happamia hedelmia. Soisinko mina sita? Olenko niin petomainen?

Han on hyvansuopa, iloinen sielu. Miksi hanelle pahaa soisin? Hanella ei ole aavistustakaan siita, etta
olen epatoivon partaalla. Mina olen seka vastoin luontoani ettda samalla sisaisesta pakosta toisten
seurassa yhta iloinen mies kuin muutkin. Ehka se johtuu luonteeni heikkoudesta — tai sanoisinko, etta



siina myoskin on henkista kainoutta. Olkoon miten on. Mina en vain toisten seurassa voi olla sellainen
kuin tahtoisin ja sellainen kuin olen. Minun taytyy pakostakin olla niin kuin muut. Naula siitakin syntyy
minun ruumisarkkuuni, sen tiedan, mutta syntykoon, mina en sille mitaan voi.

Jos iloiset Oskarit ja kaikki maailman Matit saisivat nahda, etta ihminen ei paase tekojensa
seurauksia pakoon, tulisikohan elama sitte toisenlaiseksi? Jos niin olisi, sitte toivoisin todellakin
tuhotulvan pian tulevaksi. Hyotya siita totisesti olisi, eika sitte oma huonouteni olisi silmaanpistavampi
kuin toistenkaan.

Hurskas ja hyvahan tama toivomukseni siis on.

Mutta mitda mina tassa katumusjakkarallani teen? Syydan syyt toisten niskoille ja toivottelen heille
turmiota.

Voi minua raukkaa, raukkaa! Tyttoni hyva ja hella, missa sina viivyt? Miksi sina et ojenna kattasi,
tuota valkoista, joka voisi auttaa ja nostaa?

5/3. — Kateeni sattui tdnaan vanha siemenluettelo. Sen kanteen oli painettu: Ken vaarin kylvaa, han
vaivoin niittaa. Mina hatkahdin. Onhan se niin, mutta — enko minakin vain saa niittaa, mita isani ja esi-
isani ovat kylvaneet?

12/3. — Toverien seurassa puhun niin harvoin oikeista asioista. Siella pidetaan sita meidan miesten
remakkaa, ja kun puhutaan, pannaan sanat peittamaan ajatuksia. Ainakin mina teen niin. Sentahden
kysyn itseltani valista: Mikahan minussa mahtaa olla yksilollista, mika yleista? Kun esimerkiksi sing,
tyttoni, olet minulle kuin pilke pimeassa yossa, olet elamani ainoa tahti, onko tama jotain minulle
yksinomaista sentahden, etta mina olen mina ja etta satuin sinut tapaamaan kerran kirkkaana
juhannusaattona, vai onko niin, etta me miehet yleensa sisimmassamme sailytamme kuvan tytosta, joka
on hyva ja puhdas, joka ei sanoilla saarnaile, vaan joka sittekin herattaa meissa halun tulla paremmiksi.
Hellavaroen han ikaankuin sulkee sisimpamme kateensa, karistaa siita pois paljo ja osoittaa sitte
meille: katso, noin paljo hyvaa oli sinussa.

Luulen, etta moni pyhakossaan palvelee tallaista tyttolasta, vaikka me »huvittelemme» toisten naisten
seurassa.

Nyt en tahdo kirjoittaa enaa. Elama on taas ollut vahan paremmalla puolella. Koetan tehda tyota.

30/3. — Olen ollut uskoton tytolleni, ja olen yha. Sentahden en enaa kirjoita sinulle, vaan toiselle.

Joku voisi vaittaa, etta olen jo aikoja sitte ollut uskoton, mutta mind en nyt tarkoita sellaista
uskottomuutta. Vaittaisinko, etta olen tarpeeksi ihanteellinen sanoakseni, etta ihminen antaa niin
aarettoman vahan antaessaan ruumiinsa. Mina tarkoitan pahempaa uskottomuutta. Mina lemmin toista.
Jo samana paivana, jolloin kirjoitin uskovani, ettda me miehet sittekin ylinna rakastamme hyvaa naista,
nain mina hanet, jota nyt rakastan. Opin silloin ymmartamaan, ettda me myoskin sangen herkasti
lemmimme sellaista, joka on kuuma ja kiihoittava kuin neste, joka lasissa pailyy.

Nyt mina rakastan sinua, rakastan, vaikka tunnen etta sina perikatoani joudutat. Huulesi ovat niin
pehmeat, silmasi valavat sahkoa joka jaseneeni. Ennen mina pelkasin sinunkaltaisiasi naisia. Tunsin
oman, tyhman kompelyyteni heidan seurassaan. Sentahden suutuin heihin.

Ehkda mina suutuin siitakin syysta, etta aavistin sellaisen ilon makeaksi, jos vain olisin paassyt
ujoudestani, mutta siita en paassyt — ennenkuin sina minua autoit. Suvaitsit olla huvitettu seurastani,
ja se nosti minut omissa silmissani. Siten sait minut kokonaan valtoihisi, enka nyt irti paase, en vaikka
jo tunnen tuhon tulevaksi.

Jos sina nakisit minun ajatukseni, sina, joka niin koetat »parastani» harrastaa. Sinahan olet
raittiusihminen ja sind koetat vaikuttaa minuun. Mutta sina olet itse se kuuma, huumaava viini, joka
jouduttaa perikatoani. Kaunis sina olet ja katseesi kiehtoo. Sina tunnet valtasi naisena, ja sina nautit
siitd, mutta sita et myonna itsellesikdaan. Sina et tahdo olla rehellinen — et tahdo — saadaksesi
rauhassa leikkia. Sen nakee mies, jota sina tahdot »auttaa» ja nostaa. »Ole raitis, ole raitis», huudan
mina sydamessani sinulle, kun sina kayttaen kaikkia naisellisen lumousvoimasi valikappaleita toisille
saarnaat raittiutta. Tunnen katseeni tunkeutuvan sisimpaasi, mutta sita et sinda ymmarra. Tiedan siita,
mika sisimmassasi piilee, enemman kuin sina itse ja kuitenkin rakastan mina sinua, rakastan ja etsin
kuin sita juomaa, joka turmanvirtaansa minut upottaa.

15/4. — Uskottomuuteni puuska on lopussa, ja se loppui niin arvokkaasti, etta kannattaisi nauraa.
Mina olin vain »valiaikainen» toisen poissa ollessa tai ehkapa rangaistukseksi hanelle! Nyt mina palaan



sinun luoksesi, tyttoni, palaan, en vain ajatuksin ja sanoin, vaan teoin. Jos minussa jotain pelastamisen
arvoista on — ja uskon, etta sitd viela on — taytyy sinun pelastaa se. Mina tulen sinun luoksesi apua
kerjaavana. Olen koettanut hankkia itselleni tietoja sinusta. Olenkin jo hiukan jaljilla. Ja mina kuljen,
kuljen siksi kun loydan. Ehka ne piikit, jotka talla toivioretkellani minua pistavat, ja ne kivet, jotka
verille haavoittavat jalkani, voivat loihtia esiin sen verran hyvaa minusta, etta sina et hylkaa minua, kun
tulen. — — —
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Kirjaan oli jatetty pari tyhjaa lehtea. Toini kaansi ne ja siirtyi lahemmaksi ikkunaa, nahdakseen
paremmin.

— Mika itkuinen, hataani huutava lapsi olinkaan, kun viimein kirjoitin! Nyt olen vanha mies, jonka
tunteet ovat talttuneet ja jonka selka on tottunut olemassaolonsa taakkaa kantamaan.

Toivioretkeni? Niin siitda on aikaa, kun sille 1ahdin. Ja se paattyi toisin kuin olin ajatellut. Juuri kun olin
paasemaisillani perille, kompastuin niin pahasti, ettei nousemisesta voinut enaa olla puhettakaan. Mina
olin saanut tietaa, missa sina asuit, sina tyttoni, joka nyt elit enemman ajatuksissani,
mielikuvituksessani, oman sydankaipuuni luomana kuvana kuin todellisena olentona. Olin
lahikaupungissa, eikd luoksesi ollut kuin tunnin kavelymatka. Mutta ennenkuin lahdin, vahvistin
mieltani pienella humalalla, — kaiketi sita varten, ettei rohkeus pettaisi.

Lahdin sitte viimein matkalle. Valtamaantieltd jouduin metsapolulle, metsapolulta radalle. Istahdin
sinne lepaamaan — ja nukuin. Herasin outoon kuminaan. Koetin kiireimman kautta kompia syrjaan,
mutta se oli myohaista. Sain saareni jattaa sakkona luvattomasta radalla kulkemisesta. — Minut vietiin
sairaalaan. Kun aloin toipua, kirjoitin Elinalle. Han tuli heti. Sairaalasta paastessani han vei minut
kotiinsa ja piti minusta parempaa huolta kuin kukaan ennen. Han ilmoitti onnettomuudesta aidille, joka
asui kaukana Pohjois-Karjalassa, Hanna sisareni luona, mutta aidilla ei ollut varoja, voimia eika
tilaisuutta tehda mitaan hyvakseni. Kaikki omaisuus oli mennyt nuorempien siskojen kouluttamiseen.
Hanna avusti jo siinakin, ja han elatti nyt &aitia. Vahista varoistaan oli Hanna kuitenkin pistanyt
kirjeeseen viisikymmenta markkaa seka ystavallisen tervehdyksen ja pyynnon, ettda han toistekin saisi
tietoja minusta. — En ole tata sisartani oikeastaan koskaan tuntenut. Han oli vanhin ja sai viran minun
pienena ollessani. Mutta siitd, mita hanen joskus kaydessaan kotona nain, paatin, etta han oli
samanluontoinen kuin isa ja mina.

Elina ei olisi mielellaan nayttanyt minulle aidin kirjettda, mutta sain sen kasiini. Mina ymmarsin siita,
etta omaisillani ei ollut tilaa minulle, ei missaan suhteessa, ja mina kielsin Elinaa heille kirjoittamasta.

Elina on nyt vaimoni. Jollen olisi vanha ja paljo kokenut, ajattelisin ehka, etta olisinhan voinut saada
paremmankin. Nyt taytyy minun tunnustaa, ettd han on liiankin hyva minulle. Mina olen saanut
enemman koulusivistysta kuin han, mutta hanelld on — kaikesta huolimatta — sitd suuriarvoisinta —
sydamen sivistysta. Millainen han on ollut minulle, sen tietaa Jumala yksin. Valista on kyynel pakostakin
silmaan pyrkinyt, kun olen nahnyt, milla rakkauden ihmevoimalla han henkisesti pyrkii tasalleni, pyrkii
ajattelemaan minun ajatuksiani, tuntemaan minun tunteitani ja sitte naisellisella hienotunteisuudella
tekemaan elaman minulle helpommaksi.

Ja sitte on han rikastuttanut minun elamaani lapsillaankin. He rakastavat minua ja pitavat minua
hyvana isana. Mina, hyva isa, voi elaman ihmeellisyytta! Kun ankara, lahjomaton elaman tuomio on
meita ruoskinut, ruhjonut, valaa se pisaran laakitsevaa lohtua haavoihin.

Vai onko tama armahtavan Jumalan t6ita? En tieda. Kuitenkin taytyy minun tunnustaa, etta olen
ruvennut uskomaan Haneen. En niinkuin se uskoo, joka yhteydesta hanen kanssaan ammentaa
ijankaikkisuusvoimaa ajan raskasta taakkaa kantaakseen. Mina uskon vasyneesti, tiedottomasti kuin
suuren koneiston kulunut ratas — jos se voisi ajatella — uskoisi siithen, etta totta on silla, mika sita
kuluttaa, jokin tarkoitus, kaiketi eivat ole suotta rakennetut nuo suuret, ihmeelliset koneet eika turhaan
kulu se voima, joka sen ymparilla vaikuttaa. Ei kai suotta vaivan ja tyon esiin puristama hiki helmeile
lukemattomien tyontekijain otsalla, ei suotta suuria uhrata. Kaiketi on silla kaikella joku jarjellinen
tarkoitus ja kaiketi johtamassa on joku, joka tarkoituksen tietda, vaikka mina koneiston sisalla oleva,
pian kuluva osa, en sita nae enka ymmarra.

Vaikka ei uskoni taman selvempi olekaan, en sita sittekaan antaisi pois, yhta vahan kuin
mieronkiertaja luopuisi leipakannikasta, joka hanet hengissa pitaa.

Tama uskoni on kuitenkin ainoa, joka sovittavasti selittaa minunkin elamani. Sanoohan Rydberg:

»Joskin viivyt korpitiella
Polvi polvelta sa viela,
Saavut kerran Jordaniin.»



Jos minun sortumiseni voi suojella toisia, jos mina, sentahden ettd olen vanha, paljo kokenut mies,
jollain tavoin voin tasoittaa tieta niille lapsille, jotka minulle ovat isdn nimen antaneet, onko elamani
silloin hukkaan kulunut?

Nama lapset ovat oikeastaan olleet elamani ainoa ilo. Rakastan heita kaikkia. Helmi ja Heikki
tarvitsevat minua kuitenkin vahemmin. He ovat reippaita, tyokykyisia, kuten heidan aitinsa. Kylla he
elamassa suoriutuvat. Mutta Hilkka, sina suurkaupungin pyorteista noussut, puhdaskatseinen lapsi,
sina olet suloudellasi antanut tyydytysta sarkyneen sieluni kauneudenkaipuulle, sina olet hyvyydellasi,
hellyydelldsi muistuttanut minulle sydameni rakastamaa tyttda, jonka kuva oli nuoruusaikani ainoa
valontahti.

Ja sina, Viljo, jolla minun tahteni pienesta pitaen on ollut vanhat, karsivat kasvot, mina rakastan sinua
niin suuresti siksi, ettd minulla on paljo sovitettavaa, kun sinulta riistin lapsuutesi ilon, ja myoskin
sentahden, ettd olet hiljainen, pelkaava, pieni poika, jonka taytyy lahtea sille taipaleelle, jonka toiseen
paahan mina pian toivon paasevani. — — —
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Toini ei voinut jatkaa lukuaan pitkaan aikaan. Kyynelvirta toisensa jalkeen sumensi katseen.
Totisesti tassa huusi ihmisveri, huusi taivasta kohden.

Heikko kajastus idassa ilmoitti jo aamunkoittoa, kun Toini uudelleen tarttui paperikaaroon,
jatkaakseen lukuaan. Han sapsahti nahdessaan paivamaaran. Se oli sama, jolloin han — kuten luuli —
teki herra Haggin tuttavuutta.

Lammin liikutuksen laine laikahti hénen kasvoilleen hanen nahdessaan, ettd se, mika seurasi,
tarkoittikin erityisesti hanta.

— Kun kerran nuorena aloin tata paivakirjaani kirjoittaa, omistin sen tytolleni. Taytyyhan minun jo
senkin tahden kirjoittaa tahan jotain nyt, kun olen nahnyt sinut jalleen.

Me muutimme tanne sentahden, ettd mina tiesin sinun asuvan taalla ja rukoilin Elinaa muuttamaan.

Miksi? Siita syysta, ettda mina vanhuudestani huolimatta olin niin lapsellinen. Sina ja mina yhdessa,
toinen toistemme tovereina niinkuin ennen ajattelin, sehan oli sula mahdottomuus joka suhteessa. Mina
en sita edes enaa olisi toivonutkaan. Mutta sina ja mina yhdessa naapureina, joilla olisi seuraa ja ehka
hiukan iloakin toisistaan, siita uneksin viela. Mina kuvittelin sinut istumassa vierellani, puhelemassa
hiljaisella, hyvalla tavallasi, ja mina puhelin itsekin sinulle iloiten siita, etta sain ja osasin tehda niin.

Mutta taman lisaksi oli minulla toinenkin toivo. Mina suorastaan janosin tietoa siitda, muistitko sina
minua ja oliko yhteinen kavelymme sinulle ollut samaa, mita se oli ollut minulle. Houkkio kun olin,
uskoin mina moista. Mina olin siina suhteessa poikkeukseksi oikein tavallisen miesmainen. Miehen on
niin helppoa uskoa, etta han on tehnyt toiseen jonkinlaisen vaikutuksen. Eihan tuo heikkous yleensa
minua vaivannut, mutta luulen, etta se tassa johtui ikavasta saada kipeneen elaman kaunista runoutta
heijastumaan oman elamani sarkyvaan kuplaan.

Kun muutimme tanne, kuulin, ettd olit sairas. Mina valvoin vuoteellani sinun tahtesi. Mina koetin
aavistaa, karsitko sielun vai ruumiin puolesta. Oliko se Jumala, johon niin lapsellisesti uskoit, sinut
jattanyt, vai oliko se elamantehtava, jonka aidiltasi olit perinyt, kaynyt sinulle liian raskaaksi. Niin
kysyin itseltani sinun sairastaessasi, niin kysyin sittekin, kun nain vasyneet, kalpeat kasvosi ikkunassa.

Kun rupesit toipumaan, toivoin tutustumista. Silloin matkustit pois.

Melkein katkerana koetin sen jalkeen tyontaa sinut mielestani. Sinahan jatit minut tahallasi — —
kiusalla — juuri kun olin tullut luoksesi. Siksi en tahtonut ajatella sinua enaa.

Mutta sitte palasit, ja tanaan olet kaynyt meilla.

Mita mina sanon siita? Sina olit sama kuin ennen, sen nain silmistasi, olennostasi, sen kuulin niista
kauniista kuvauksista, joilla sind Elinan mieliksi koetit minua ilahduttaa. Mutta minulle sina et ollut
sama. Sinullakaan ei ollut sijaa minulle. — Eras vieras nimi oli usein huulillasi. En tieda, missa
suhteessa olette toisiinne, mutta mina en voinut olla kysymatta itseltani: olisikohan sinulla ollut minulle
sijaa enemman, ennenkuin tapasit tuon toisen?

Joku kirjailija on jossain sanonut, ettda on turvallista tietdd kuoleman aina tulevan oikeaan aikaan.
Ainakin minulle on kaikki elamassa tullut lilan myohaan — tai oikeammin, mina olen itse myohastynyt.
Kun kiiruhdin isani tautivuoteelle, myohaan. Han oli kuollut. Kun pyrin sinun luoksesi, tulin myohaan.
Onnettomuus tapasi tiella. Lilan myohaan Elina alkoi ymmartaa, miten suuressa avun tarpeessa olin,



liian myohaan kolkutti kirje omaisteni ovelle: he eivat enda voineet eivatka jaksaneet auttaa. Ja nyt, kun
vihdoin paasin luoksesi, tulin — lilan myohaan.

Mutta niinhéan olikin, etta kuolema tulee oikeaan aikaan. Ehkéa se korvaa elaman myohastymiset.

Kuolema, sina erehdysten korjaaja, joko alan sinua odottaa, sinua ja sitd, mita myotasi tuot, olipa se
sitte puhdistavaa kiirastulta, sovittavaa selitysta tai muuta, jota ei ajatukseni jaksa kasittaa.

Mutta paras, kun en odota. Se hyva, mita olen odottanut, sita ei ole kuulunut. Ehka sina, tyyni kalpea
viikatemies hyvyydessasi tulet odottamattakin — — —
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Toini nousi, heitti huivin hartioilleen ja hiipi hiljaa huoneesta.
Kaikki muut talossa nukkuivat viela. Han kulki varovaisesti ruokasalin lapi etehiseen ja sielta ulos.

Puutarhasta lehahti kukkien tuoksu hanta vastaan. Aurinko oli juuri noussut, ja sen kirkkaat sateet
pujahtelivat iloisesti paikasta toiseen. Havahtuen karistelivat kukat kastepisaroita hiuksistaan.
Hiljainen tuulenhenki humisi huomentervehdystaan puitten latvoissa, ja aamukasteessa kimalteleva
nurmikko ihasteli omia, auringon kirkastamia hohtohelmiaan. Nukkuva luonto nousi unestaan. Toini
kulki edestakaisin, edestakaisin kaytavia pitkin.

— Ei tyyntya syomeni malta, se viel' yha myrskyaa. — Sen han tunsi.
Miksi, miksi, tiedusteli tuskaisena hanen sydamensa.

— Ja miksi mindkin, — herasi sitte syyttelevana kysymys, — miksi vain lisdsin kuormaa? Miksi olit
perheinesi, oloinesi mielessani vain silloin, kun kaipasin jotain mieltédkiinnittavaa, jotain ajatuksia
antavaa tai ajatuksia haihduttavaa. Miksi en sinussa kohta nahnyt lahimmaista, joka tarvitsi minua?

Toinin mieleen johtui eras kohta paivakirjasta, jota han vain vilkaisemalla oli silmaillyt. Siina oli Eero
viitannut siihen, mista he olivat keskustelleet yhdessa kavellessaan.

— Kristus on se lammin virta, joka voimakkaana kulkee lapi elaméan jaameren — niin sinad sanoit. —
Saattaa olla. Kuuluuhan se kauniilta. Mutta en mina ainakaan ole tullut kosketuksiin sen virran kanssa.
— Lieko sitte oma syyni, vai miten, mutta eihan mahtava merenvirta voi joka poukamaan poiketa, ei
joka rantaa huuhtoa.

Toinin katse sumeni kyyneliin.

— Voi Eero, Eero! — Etka vain sina, mutta kaikki ne sadat, tuhannet ja miljoonat — miksi on heita
niin paljo, heita, joiden sisin jaitd sulattavan lammon puutteessa jaa kylmana kuolemaan, vaikka
jokainen ihmislapsi on onnea ja elamaa varten luotu?

Vai onko?

— Niin, lopullisesti tietysti — mutta kuuluiko ehka sortuminenkin valttamattomana renkaana elaman
kehitysjaksoon, ja jos niin — — —?
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Toini lahti ajatuksiaan pakoon.
Sairashuoneessa oltiin varmaan jo valveilla. Han tahtoi tiedustella, mita sinne kuului.

Keittiossa ei ollut ketaan, ei viereisessa huoneessakaan. Lasten vuoteet olivat tyhjina. Naytti silta
kuin he vasta olisivat nousseet.

Toini raotti varovaisesti sairashuoneen ovea. Ensin han ei nahnyt ketaan, mutta kun raotti enemman,
huomasi han kaikkien olevan koolla vuoteen ymparilla.

Han pysahtyi eparoiden. Silloin narahti ovi.
— Aiti, kuiskasi Helmi.
— Tulkaa sisaan, Elina rouva viittasi kadellaan, hetkeksikaéan irroittamatta katsettaan kuolevasta.

Toini pysahtyi vuoteen toiselle puolelle pikku Viljon viereen. Poika painautui vapisevana ja
aanettomana lahemmaksi isaa. Hilkka sitavastoin nyyhkytti hiljaa, kiharainen paa painuneena isan
olalle.



Yhtakkia vavahti sairas ja avasi silmansa. Katse sattui Toiniin.
— Sina tulit kuitenkin. — Huulet vetaytyivat omituiseen, vierasluontoiseen hymyyn.

— Niin tulin. — Toini tarttui hanen kateensa, tietamatta, puhuiko han kuumehoureissaan vaiko
tajussaan.

Silloin naytti silta kuin kuoleva olisi huomannut erehdyksensa. Katse etsi Elinaa.
— Nosta, — pyysi han akkia selvaan ja tuskaisesti.

Elina kumartui hanta auttamaan. Silloin han kuin yliluonnollisen voiman nostamana itse kohosi
istualleen.

— Kiitos, kiitos, sanoi han selvaan, katse sateilevana. Hella, hyvaileva silmays kiintyi viela lapsiin,
sitte han painui vuoteelle, rinnan pari kertaa korahtaessa.

Henki oli lahtenyt.

Kuoleman jattama jalki on aina tuntuva ja syva. Mutta joskus se saattaa olla tavallistakin tuntuvampi.
Ja sellainen se oli Eeron kodissa.

Ne elaman iloiset aanet, joita Elina emanta talossaan oli edustanut, vaikenivat kokonaan. Han oli
aivan surunsa murtama. Han suri »parhaintaan», toisten hylkaamaa, usean ylenkatsomaa, joka
kuitenkin oli ollut kukkien kasvattajana hanen elamansa tiella ja jonka raskasta kuormaa han oli
kyennyt keventamaan paremmin kuin kukaan muu.

Kohta isan kuoleman jalkeen joutui Viljo vuoteeseen. Han sai kuumetta eika se ottanut vaistyakseen.
Han sairasti kuin vesa, joka lujasti on kiertynyt vanhan puunrungon ymparille, sairastaa, kun vanha puu
kaatuu.

Toiset omistivat nyt hanelle kaiken sen hellan huolenpidon, minka vainaja ennen oli osakseen saanut.

Eeron oma huone, jossa han lepasi, oli kaunis kuin kukkastarha. Siella oli suuria valkeita liljoja,
Toinin sinne tuomia, ja tuoksuvia ruusuja — seka Toinin hankkimia etta kotikasvatteja. Taustana olivat
ne kauniit kotikasvit, joita Eero ja Hilkka yhdessa olivat hoitaneet.

Senjalkeen, kun Elina oli saanut muun jarjestetyksi huoneessa, asetteli
Toini Hilkan avustamana sinne kasvit ja kukkaset. Elina oli silloin
Viljon luona. Kun han palasi ja naki huoneen, herahti han itkuun.

— Voi, kuinka olisi iloinnut — jos olisi nahnyt, — sai han nyyhkytyksiensa lomasta sanotuksi.

Kaikki toivat sitte jaahyvaislahjansa sinne, vasyneen taivaltajan lepokammioon. Hilkka piti kuitenkin
paaasiallisesti huolta huoneen kukkasista. Se oli hanen viimeinen rakkaudenpalveluksensa.

Perheen kaikki jasenet tuntuivat surussaan painuvan toisiinsa laheisen laheisesti kuin vaaran hetkena
linnunpoikaset pienessa pesassa. Se suru, joka heita yhdisti, ei ollut ainoastaan suuri, siina oli samalla
jotain lamminta ja nostavaa. He eivat muistelleet elaman meren hylkya. He olivat 10ytaneet sellaista,
mita ei toisten silma nahnyt, silla he olivat tunteneet ja rakastaneet hanta.

Kohta kuolemantapauksen jalkeen kirjoitti Elina Eeron aidille. Vanha tohtorinna itse, Hanna sisar ja
pari nuoremmista lapsista saapuivat hautajaisiin. Kunnioittamalla kuollutta he tahtoivat korvata sen,
mita aikaisemmin olivat laiminlyoneet.

Varhain hautajaispaivan aamuna, ennenkuin toiset viela olivat nousseet, kavi Toini kuolintalossa.
Yhdessa Elinan kanssa he menivat Eeron huoneeseen ja siella viipyivat kauan. Mutta kun he palasivat
toisten luo, ei nayttanyt silta kuin he olisivat itkeneet kuollutta, vaan kuin olisivat yhdessa viettaneet
suurta ja pyhaa juhlaa.

Se saattojoukko, joka kokoontui vainajan kodin edustalle, ei ollut suuri. Lahinna ruumisarkkua ajoivat
vainajan aiti ja Elina, sitte Hanna sisar ja Toini Hilkan kanssa. Seuraavilla rattailla tulivat Heikki, Helmi
ja tohtori Haggin perheen nuoremmat jasenet.

Ihmeellisen tyyni ja juhlallinen, hiljaista iloa uhkuva loppukesan tunnelma vallitsi sind paivana
luonnossa. Auringonpaiste, kauniisti kukitettu hauta, vielapa kyyneltyneitten kasvojen ilmekin naytti
puhuvan, ei elamaa tuhoavasta hallasta eika kuoleman kolkosta, tyhjaksi tekevasta voimasta, vaan
ennemmin elamasta, joka orastaa ajallisuuden raunioilla.



Murtunein surevien joukossa oli vanha tohtorinna. Vapisevana, surunsa alle painuneena han nojasi
Hanna tyttareensa. Naytti silta kuin han ei olisi nahnyt eika kuullut mitaan.

Haudalta palattaessa juotiin maalaistapaan kahvit kuolintalossa. Silloinkin pysytteli vanha tohtorinna
erillaan muista. Han ei jaksanut olla seurassa. Hanen taytyi yksin saada kantaa surunsa suurta taakkaa.

Héanen selkansa oli kumartunut ja hanen paansa painunut syvalle naina paivina, sen huomasivat
hanen lapsensa.

Ainoastaan pari kertaa han lahestyi toisia. Elina oli kertonut hanelle jotain Toinista, jonka johdosta
hén tunsi tarvetta saada kiittaa.

— Te olitte poikani ystava. — Han lahestyi Toinia.

— En, — niin, — ei, ette saa kiittaa. — Se pisti kuin puukon karki.
— En mina kiitoksia ansaitse.

— Painvastoin, — lisasi han itsekseen. Samassa kutsui Elina hanta, ja huoahtaen helpoituksesta
kiiruhti han pois. Hanen olisi ollut mahdotonta selitellda mitaan ja yhta mahdotonta ottaa vastaan
kiitoksia.

Vanha tohtorinna yritti kerran uudelleen. Han lahestyi rouva Hagertia.
— Tyttarenne oli niin hyva Eerolle.

— Ei han ole tyttareni, oikaisi rouva Hagert.

— Tyttaren sijainen kuitenkin, eik6 niin?

— Tavallaan.

— Mina olen niin kiitollinen —. Vanha harmaa paa tutisi ankarasti. — Mutta mina kadehdin myoskin.
On niin katkeraa — — vasta kuoleman jalkeen huomata — miten olisi voinut olla.

— Mita te sanoitte, kysyi rouva Hagert melkein tuimasti. Han oli kaynyt vahan huonokuuloiseksi.
— Sanon vain — — Me emme ole toisillemme niinkuin pitaisi — ja se on sitte niin katkeraa.

Rouva Hagert vavahti, mutta sita ei tohtorinna huomannut. — Kylla mina kuitenkin hanta rakastin,
mumisi han, huojutellen harmaata paataan.

— Kylla minéa rakastin, kylla mina rakastin, toisti han moneen kertaan.
Muuta han ei puhunut koko iltana.

Rouva Hagert teki kohta senjalkeen lahtoa. Han oli kovin vasynyt.

Kotiin tultuaan ei han jaksanut kuunnella edes kertomuksia pikku Viljosta, jonka luona Kaisa oli ollut
toisten kaydessa haudalla. Han meni omaan huoneeseensa, pani lepaamaan ja lepasi pitkaan.

Silla aikaa Toini alkoi kirjetta Eilert Olsenille. Han oli viela kirjoittamassa, kun tati kutsui. Hanella oli
asiaa. Tahtoi puhua pian, kun oli niin vasynyt.

Toinista tati naytti huolestuttavan heikolta. Sentahden han ehdotti puhelun siirtdmista huomiseen.

— FEi, ei, nyt se on sanottava. — Rouva Hagert puhui katkonaisesti ja lyhyeen. — Sina tiedat,
minkalaista meilld ennen oli yhdessa — niin hyvaa. Ymmartamys yhdistaa. Mutta sitte aloin ajatella,
etta olin liian hyva. Ajattelin vain, mita olin tehnyt sinulle ja mita minulla oli oikeus vaatia. Se vieroitti.
En enaa nahnytkaan toista puolta. — Kun sairastuit, mina melkein suutuin, mutta kun huononit,
ymmarsin, mita olit ollut minulle.

Toini teki keskeyttavan liikkeen, mutta tati ei siita huolinut. Han jatkoi vain. — Silloin alkoi taistelu.
Kun sitte tohtori puhui terveydestasi ja matkasta, suutuin taas. Elama ei ollut hemmoitellut minua,
sentahden minakaan en tahtonut hemmoitella toisia. Olin mielestani oikeutettu ajattelemaan itseani. —
Annoin sinun matkustaa — mutta tunsin kylmyytta, silla taistelin yha. — Mutta tandan haudalla ja sitte
kun — — Aé&ni rupesi varisemaan. — Lahde, lapsi, minne tahdot! Ajattele itsedsi! Taytyyhan sinunkin
saada valita oma urasi ja elaa omaa elamaasi!

Toinin kadet kiertyivat samassa tadin kaulaan ja poski painui poskea vastaan.

— Tati rakas, kaikki on hyvin, kunhan ymmarrat ja — — —



— Ala — 4la. Fi nyt puhuta, kun mieli on liikutettu.

Samassa nakutti Kaisa ovelle tullakseen kattamaan illallispoytaa. Puhe katkesi siihen, eika sita sitte
enaa jatkettu. Mutta illalla hyvaa yota sanoessaan vanha rouva entiseen, mutta viime vuosina
unohtuneeseen tapaansa suuteli Toinia molemmille poskille, otti hanen paansa kasiensa valiin, katsoi
syvalle silmiin ja sanoi: Jumala siunatkoon sinua, lapsi. — Ja Toini vastasi kietoen katensa hanen
kaulaansa: hyvaa yota, rakas aiti-tati!

Kun Toini avasi huoneensa oven, sattuivat hanen silmansa ensimmaiseksi keskeneraiseen Kkirjeeseen.

Miten kummallista! Asken juuri han oli istunut kirjoittamassa kokonaan sen valtaamana, mita
haudalla oli kokenut ja kuullut, ja nyt olivat jo toiset vaikutelmat tyontaneet kaiken tuon syrjaan.

Han istui kauan ajatuksiinsa vaipuneena, voimatta jatkaa kirjettaan. Mutta sitte sulautuivat kaikki eri
kokemukset ja vaikutelmat yhteen, ihanaksi, sopusointuiseksi kokonaisuudeksi. Han tarttui kynaan ja
jatkoi:

— Kerroin jo hautaustoimituksesta, miten ehjasti ja johdonmukaisesti kaikki siella korotti mielen yli
sen, mika oli sarkynyt, tuhoutunut, siihen ijaisyysmaailmaan, jossa »vajaa lakkaa».

Senjalkeen kun tuota kirjoitin, olen omastakin puolestani kokenut paljo. — Tie on auennut. Olen
vapaa suunnittelemaan tulevaisuuteni suhteen, miten vain tahdon. Minua ei sido muu kuin sydamen
rakkaus, mutta se onkin lujin side.

Toiste kerron enemman tasta. — Omat asiani tuntuvat nyt niin mitattoman pienilta, vaikka ne toiste
taas pyrkivat anastamaan liiankin paljo alaa.

Palaan viela hautajaisiin. Siella tuli niin elavana mieleeni eras seikka tai sanoisinko kokemus, josta
teki mieleni kertoa jo silloin, kun yhdessa ihailimme Tanskan taidetta.

Meilla on taalla Suomessa eras kirkko, jonka maalauksista on paljo puhuttu ja kirjoitettu.

En kay niita ensinkaan arvostelemaan. Siina suhteessa saattaa tietysti pitda eri nakokohtia silmalla.
Sanon vain, mita ne minulle ovat puhuneet. — Ja sanon viela senkin, etta jos kerran saisimme kulkea
siella yhdessa, niinkuin Uudessa Glyptothekissa, luulen, etta Te tuntisitte samaa.

Kun ensi kertaa astuin tuohon kirkkoon, teki se minuun mita valtavimman vaikutuksen.

Kirkkoa ymparoivan lehterin pohjavari on ikavan harmaa: Painostavan arkielaman raskauden tuo se
kohta mieleen. Taman arkisuuden ymparoimina kulkevat nuoret pojat kantaen elaman taakkaa
ruusuineen ja ohdakkeineen.

Mika kantaa kumartuneena, mika suoraselkaisena, mika kevyen huolettomasti, mika tarmokas ilme
kasvoillaan.

Mutta kirkon peralta, alttarin ylapuolelta olevasta taulusta loistaa katsojaa vastaan haikaiseva
valkeus ylosnousevien joukosta, loistaa, ikdankuin sateilladn valaen ylosnousemuksen kirkkautta ja
voimaa arkielaméan harmauteen.

Juuri samaa olen viime aikoina tuntenut.

Elama on puhunut minulle voimakkaammin kuin koskaan — ensin luonto siella Alppien maassa, sitte
ihmiselama yksinkertaisine ja kuitenkin niin ihmeellisine vaiheineen. Olen nahnyt niin paljo surua ja
kuitenkin on kuin nyt vasta ymmartaisin, miten suurta ja ihanaa elama on.

Joka kevaasta, joka talven vallan voittaa, joka aamusta, jolloin pimeys pakenee valon tielta, tahtoisin
kiittaa, silla ne julistavat kaikki elaméan ja totuuden voittoa.

Me puhuimme niin usein yhdessa perinnén merkityksesta. Te painostitte sen peloittavaa puolta ja —
olette oikeassa. Mutta olemmehan kaikki myoskin saaneet Eedenin perinnon, jonka vaikutuksia ei
mikaan voi kokonaan tyhjaksi tehda.

Siksi juuri puhuu nouseva paiva ja kukkiva kevat ijaisyyselamasta, ijaisyystotuuksista, joita ei mikaan
voi tyhjaksi tehda.

3k 3k k Xk 3k
Toini antoi kynan painua ja ajatteli hetken. Hanen sielunsa silmain eteen kohosi kuva hiljaisesta,

kirkaskatseisesta miehestd, joka oli suuri noyryydessaan, jaloudessaan, mutta jolla oli suuri surujen
taakka kannettavana.



Han tarttui akkia uudelleen kynaan.

— Olen kirjoittanut tasta kaikesta, silla sydameni on naina viime aikoina ollut niin tulvillaan. Mutta
olen tehnyt nain myoskin siksi, etta tahdoin lahettaa juuri taman tervehdyksena Teille.

Elama on oikeastaan samanlaista kaikkialla, ja jokaiselle meista tulee aikoja, jolloin on hyva
muistutella itselleen ja muille, ettda ajallisuuden vajavuus on lyhytaikaista ja se mika on ijaista, se
voittaa kerran...

X %k %k %k %k

Viela kauan istui Toini ajatuksiinsa vaipuneena. Sitte han havahtui, nousi ja veti kaarekaihtimen ylos.

Kuulakan kirkas oli elokuun aamu. Kasteen kyynelissa kylpi maa idassa sarastavan paivan
kirkastamana.

Aurinko nousi.
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