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OS BRAVOS
DO MINDELLO

ROMANCE HISTORICO

LISBOA

Livraria Editora Viuva Tavares Cardoso
5—Largo de Camoes—6
1906

Ao tiro de peca acordou Jodo de um inquieto somno de namorado e, apoiando o cotovelo no grande leito de
alta cabeceira de tarja, prestou attencao.

Seria salva do castello, ou vinha navio de Lisboa confirmar as aprehensdes dos sonhos agitados em que Maria
se esquivava sempre ao caloroso enlace dos seus bracos, e um subito quebranto o impossibilitava de
perseguil-a, e um sobresalto, como que a queda do ideal, interrompia o laborioso despertar da sua estuante
virilidade?

Nao se repetiram detonacdes que o tranquilisassem e, no brando rumor cantante e alegre, reconheceu o
romper d'alva. Deitou pelos hombros um capote azul de cabecao, e fechos de prata, apagou a candeia de
ferro cujo espelho areado reluzia e tirou a tranqueta que especava, desde a cunha ao encaixe da parede, o
postigo das pesadas portas de cedro da janella de peitoril.

Pelo pequeno caixilho de minguados vidros azulados percebeu a confusa luz da manhan.

Entdo destrancou vigorosamente as portadas, retirando o grosso cilindro ao longo da cava da cantaria e,
depondo-o contra o poial, puchou para si os dois pesados batentes e debrucou-se com avidez.

—Muito madrugaste hoje—disse-lhe debaixo a tia Pulcheria, ajoujada & celha das lavagens, avental de barras
amarellas, ainda com a rede de dormir apanhando os cabellos brancos.

Deu-lhe os bons dias e viu-a, por entre os claros da parreira de Alicante, dirigir-se ao curral onde grunhia o
porco alegremente, o focinho bronco farejando por cima da cancella.

—Nao ouviu uma pecga, tia?
—Ha de ser navio de Lisboa.

Em passo miudinho, muito activa, a arregacada cheia de milho, acudia ao tumulto da capoeira, onde o gallo
repenicava, em desafio com os visinhos, emquanto da pocilga rompia um grunhido satisfeito, misturado ao
chapinhar na agua de semeas.

Rompeu no castello o toque da alvorada, o echo vibrante do clarim dando o signal do batalhdo, e o terno de
cornetas atacou as notas baixas, até se casarem n'um hymno ao triumphal raiar da aurora.

Passavam chocalhos de machos carregados de trigo para os moinhos do Pisao.

Apregoavam leite homens do monte, vindos da Ribeirinha, barba ruiva, pé descalgo, vestidos de linho branco
alvo de neve, a camisola presa no pescoco por botdes de oiro, carapucinha preta com orelhas vermelhas,
pequena como a palma da mao, posta 4 banda n'um elegante equilibrio, batendo o borddao com rendilhados na
ponteira; rolhas de pasto no bico negro das cabacas defumadas, com pontos a cordel em fendas, por onde o
leite gotejava, aos solavancos do pau posto ao hombro esquerdo.

Apregoavam rapa, vergando a grandes molhos, apressados pastores, anciosos por se livrarem da carga,
trazida desde noite do matto.

Chiavam carros n'uma orgulhosa competencia, irritando em furiosos latidos os cdes das quintas.

Soaram trindades em Santa Luzia, vibrou na alegria da madrugada esse toque de sino, impregnado ao por do
sol pela melancholia da tarde; seguiu-se-lhe o repique annunciando festa; tocaram na Sé & missa das almas.

Cessou o bater da roupa no lavadoiro da pia, persignaram-se devotamente e benzeram-se de hombro a
hombro a creada e a tia Pulcheria.

Veiu de dentro benzendo-se tambem a tia Dorotheia, mais pesada, mais gorda, encher a talha no perenne
jorro d'agua gorgolejando no tanque, onde os peixes vermelhos mostravam o amplo e fundo d'essa



abundancia de agua, trasbordando para a grande pia de lavar, dando vigo aos cravos, rosas, secias e
perpetuas dos canteiros, & madresilva da janella, & abobora do telhado do forno, ao pé de vinha nascido de
encontro a pedra do fundo, desenvolvendo-se em ramadas junto da arquinha onde se espetava a bica de ferro.

Recolheu-se, para o ndo verem faltar & oracao matinal e, assim de pé, varejava-lhe o olhar o brago d'agua que
dera o nome d'Angra & sua cidade.

Mas nao avistava esse navio todos os dias receiado, cujo tiro alarmante vinha findar-lhe os devaneios.

Saiam 4 pesca barcos & vela, avivando o azul n'um recorte de garga; vogavam outros em cadencia, como
buzios deitando por banda as curvas pernas a fugirem no calhau.

Latinos inclinados, bordejava um cahique por dobrar a ponta de Santo Antonio e entrar no porto onde
soprava o vento carpinteiro, lenhador de navios, dos ilheus ao caes da Figueirinha.

Illuminava o nascer do sol a humida neblina, desenrolando altas montanhas, picos azulados, sinuosidades
como largas muralhas flanqueadas por torres, das que vira em registos dos logares santos, cidades, extensas
bahias, arvoredos polvilhados d'oiro, reflexos da Antillia submergida, que havia de irromper das ondas
quando voltasse el-rei D. Sebastido no cavallo branco; miragem da propria ilha, como a que arrastara os
descobridores a aproarem ao mysterio dos horizontes sem fim, até ao desengano do gelo do Labrador e da
Terra Nova, a inextricavel vegetacao de sargacos d'esse mar de inferno.

Tambem sentia a ancia do desconhecido, herdada dos primeiros povoadores da ilha Terceira, base das
arremettidas a esse mysterioso oriente, que pretendiam tomar por occidente, dando por fim rumo a Colombo;
tambem queria saber o que haveria para alem da curva do mar largo, essas terras onde tudo se decidia: a
Franca, mae da liberdade, regressada ao antigo regimen, invadindo a Hespanha constitucional, o que
animara D. Miguel a derrubar na Villafrancada as instituicoes de Vinte; a Hespanha, de Cadiz, a cujo exemplo
estaldra a revolucdo de 24 de agosto de 1820, tentando agora restabelecer a inquisicao; a Inglaterra, que
apoidra a carta constitucional doada por D. Pedro, e decerto auxiliaria a revolugdo de 18 de maio contra a
usurpacao de D. Miguel, secundada na ilha em 22 de junho, ainda ndao havia um mez; o Brasil de onde vinha
dinheiro; Portugal para onde iam tributos; Lisboa, de onde uma embarcacdo traria um primo para lhe
arrebatar a mulher amada, ou viria buscal-a e levar-lha.

Annullado na absorpcao do mar largo e das terras aonde conduzia, surgiu-lhe de repente, a pannos largos,
guinando n'uma bordada, saindo detraz do Monte Brasil, a fragata Princesa Real, mostrando no balanco a
bateria rasa, cintada de pecas negras em carretas vermelhas abocadas as portinholas.

Colheu o velame dos tres mastros, soltou a ancora, e o golpe rapido da antena, fazendo respingar a agua, foi
o signal para o saltearem lanchas e escaleres.

Tudo acabaria assim?

Sentia-se ligado aquelle navio, dependente da sua rota, do porto de onde vinha, do ancoradouro para onde
havia de largar, das cartas que trazia no forte bojo, e espicacava-o o impeto de sair d'essa dependencia, a
mercé do que vinha de féra, elle como a terra; de reagir dentro do seu meio, do seu circulo, dos seus desejos,
das suas esperangcas, por féorma a terem que contar com elle.

Havia de ficar dquella mesma janella, vendo-o perder-se na bruma, adivinhando, no palpitar de um lencgo, a
noiva perdida para sempre?

Voltou-se e olhou ao longo da grande bahia do Fanal, a oeste do Monte Brasil, desde a encosta da serra de
Santa Barbara, até as recortadas negruras de S. Matheus da Calheta, aonde a espuma arrebentava.

Sem uma incerteza, por entre a mancha escura dos pomares de S. Carlos e do Pico da Urze; em meio do
xadrez de cerrados amarellos de trigo, verdes de milharaes, negros da ceifa; fitava o mirante da quinta onde
ella o vinha esperar, o caramanchel em que passavam tardes, o casardao onde um pae lha defendia.

Como que via ja o pateo cheio, carros de bois carregando os grandes bahus, ha mezes atulhados de rouparia,
empachando a casa de entrada; e o carrogdo de coiro bolorento, baloicando-se nas grossas correias, de largas
fivellas areiadas, arrastado & forca da aguilhada por duas juntas, de guiseiras, levando Maria ao embarque,
chocalhando ferrugentas ferragens.

Ficou por muito tempo sentado no poial de pedra da janella, a fronte apoiada na mao esquerda, os dedos
entre o cabello castanho anelado, anediando o ligeiro buco, os olhos pregados na quinta dos Folhadaes,
pensando no que devia fazer.

Ao tocarem matinas na Sé, comecgou a preparar-se para sair.
Do quintal bateu palmas a tia Dorotheia.
Estava prompto o almoco, e elle decidido a seguir Maria, se a levassem para Lisboa.

Reconquistou-o ao descer da torre a sentimentalidade do lar, no cheiro do comer, no arrastado dos chinelos
das tias, no tinir da louca da India, no tlintar dos talheres de prata, no ranger do trabalhado armario de
madeira do Brasil, com guarnigdes tremidas e remates arrendados.

Deu-lhes os bons dias, ellas beijaram-o e afagaram-o, e quando se sentou na cadeira de espaldar, de onde o
pae e o avo presidiam & grande meza oval, de pés torneados e parafusos de prata, cujas abas se fechavam



para sempre 4 medida que a familia se reduzia, esmoreceram-lhe os impetos, esvaiu-se-lhe a energia.

Amolentara-o a educacao mulherenga, creado entre rabos de saias, adormecido com pavorosos contos de
lobishomens e almas do outro mundo.

Pobres velhas! Morreriam de dor se lhes faltasse.

E as ambigOes de viajar, de seguir uma carreira, de ser alguem, iam-se no resignado aniquilamento, na
tendencia para a meditacao, de que o haviam adoecido os dias abafadigos e humidos.

—Jé& saes?—perguntou Pulcheria, mirando-o atravez dos oculos de tartaruga.

Dorotheia accrescentou que ndo era dia de licdo, e o dominio das velhas impoz-se-lhe, como sempre,
tomando-lhe conta de todos os passos, vigiando-lhe as saidas e entradas, fazendo-lhe scenas de lagrimas
quando voltava tarde «do caminho da perdicao!»

Nao resistia, ndo se insurgia, ndo protestava, mas nem por isso deixava de sair e entrar quando lhe parecia,
embriagando-se de liberdade, sem pae que o derrancasse nas sovas que humilhavam outros da sua edade, ao
recolherem féra d'horas.

—Nem que fosse dia de ligao irias hoje ao padre Jeronymo.

Pulcheria, magra e sécca, nervosa, solteirona, alludia & chegada do navio de Lisboa, sublinhando com
intencdo.

E Dorotheia, viuva, mais prompta 4 lagrima, supplicou-lhe:

—Nao te vas meter em trabalhos.

—Nao se fala senao de vingancas, de prisoes, credo!—apoiou Pulcheria.

Dorotheia, no instincto de dona de casa, abrangeu logo o lado economico das perturbacgoes:

—Tudo mais caro. Os ovos ja estdo a quatro por um vintem, e querem uma serrilha por uma gallinha. Os
homens do monte fingem ter medo de entrar na cidade, e ndao passam do Desterro onde acambarcam a
manteiga, os ovos e as gallinhas os revendilhdes, que pdem tudo pela hora da morte, desculpando-se que lhes
pediram um horror de dinheiro. A cada ma noticia que vem de Lisboa, os lojistas enchem-se augmentando os
precos. Assim tem hoje casas e quintas essa orgulhosa caixeirada que veiu para ahi de tamancos! J4 néo se
pagam féros, ha que tempos nao entram aqui os cestinhos de ovos que nos trazia o capitao Toledo das Doze,
nem os casaes de frangos da Fonte do Bastardo. Para que ndo se acabe a capoeira, a mana tem deitado ovos
em choco, mas logo na noite da revolta, com os tiros dos soldados do Lobdo contra os milicianos, foi-se uma
ninhada inteira, dezasete ovos de gallinhas das Flores que pdem duas vezes por dia! E o que se ganha com
essas fagcanhas dos constitucionaes.

—O tial...—interveiu sorrindo.

—Se ndo has-de defendel-os, ndao fosses todo do Juvencio!—commentou Pulcheria, mais directamente ferida
pelo goro.

Dorotheia censurou, muito sentida:

—Estas sempre metido na botica a 1ér as gazetas, e decerto 14 vaes encafuar-te a saber o que veiu de Lisboa,
essa Babilonia, Sodoma e Ghomorra, a corrupta e devassa Lisboa, como préga, acceso em santas iras, fr.
Angelico da Immaculada Conceigdo de Maria.

—Quando o vinho do morgado lhe sobe & cabeca.
Pulcheria reprimiu Jodo n'um olhar.

—Nao te fica bem o que fazes, nem o que dizes. Fr. Angelico é muito de casa do senhor morgado dos
Folhadaes, o nosso protector. Elles sdo do senhor D. Miguel.

—Estado no seu direito.

Dorotheia acudiu com a questao do dinheiro:

—Lembra-te que elle te da quatro patacas por mez pela escripturacao dos rendeiros; e pelas festas, pelo
Espirito Santo, e pelas matancas manda sempre os seus presentes em salva de prata, com sua toalha de
damasco. Teu pae e teu avo foram muito d'aquella casa, e tu mesmo és tratado como amigo.

E reparando na distraccao d'elle:

—Nao comes nada? Grande coisa tens hoje!

Pulcheria observou-o tambem:

—Naturalmente os pedreiros livres estao falados para a chegada do navio de Lisboa.

Retumbou na cosinha um penoso suspiro, como das almas penadas dos contos, e Joao surprehendeu a creada,



a velha Maria da Assumpgcao do Corpo Santo, que lhos contava, movendo os seccos bracos inchados de veias,
os dedos ossudos em esgares de esconjuro, depois ungindo a testa encarquilhada, o nariz acavallado, os
beicos pendentes, mascando a sua maneira especial de se benzer:

Eu me benzo c'os tres cravos
Abracados n'uma cruz

Para que possa dizer

Santo nome de Jesus:

A cruz descga do ceu

E se deite sobre mim

O Deus que n'ella padeceu
Elle responda por mim.

Por fim o dedo pollegar da mao direita, tornado bento pela tarefa redemptora, foi beijado devotamente, e sé
depois a serva se virou para o lar.

Dorotheia commentou, compadecida:

—Dao com ella em doida as innovacdes dos constitucionaes. Demora-se toda a manhan nas compras, porque
vae para a Sé por-se de empada, a rezar, a rezar, em desaggravo as heresias, aos desacatos.

Pulcheria insistiu teimosa, devorando o sobrinho com os olhos:
—F para o que servem os pedreiros livres!

Elle riu n'uma explosdo juvenil.

—Pedreiros livres? Julga-me talvez? Tem graca!

A tia confirmou:

—A senhora Joaquinina do O vé-te sempre no falatorio da botica, e toda a gente sabe que é ali o coio dos que
beijam o diabo 4 meia noite.

—Admiro-me que uma mulher de tanta virtude, que anda sempre com o corddo de Sao Francisco a cinta, ndo
diga que tambem 14 vé, a jogarem o gamao, os meus mestres, o senhor conego Penedo, o senhor padre
Jeronymo Emiliano d'Andrade e o senhor conego Ferraz, governador do bispado.

—Esses sao pedreirdes dos grandes!

—Pois tia, antes me quero com elles do que com fr. Angelico da Immaculada e as suas confessadas, como a
senhora Joaquinina do O.

Comera os figos lampos do quintal, as postas de moreia frita a que escolhia a pelle torriscada, o affonso de
lapas em que o marisco guisado e o longo musgo das conchas conservavam o acre sabor do mar; e tomara, ja
levantado, o café com leite, esse delicioso café vindo directamente do Brasil, em paga das saias bordadas em
que se entretinham as tias.

De olhos no tecto e maos postas, repetiam tres vezes as velhas, junto da meza «Bemdito seja Deus, que me
deu de comer sem eu lh'o merecer», notando desgostosas que Jodo se esquivava ultimamente & accdo de
gracas, o que para Pulcheria era um signal certo de pacto com o Demonio.

Despediu-se, saiu, passou as Monicas lancando um olhar irritado ao convento, cujas grades a liberdade havia
de arrancar, desceu a ingreme Myragaia, notou grande movimento no palacio do governo, mas, evitando
comprometter-se para com o morgado, nao entrou a perguntar novidades de Lisboa.

Voltou 4 rua do Convento da Esperanca, e passou por diante do collegio dos jesuitas, tendo em frente a farta
cerca dos franciscanos, a frontaria do convento esburacada de janellinhas como um pombal, a fachada com
dois grandes bracos cruzando-se de punhos fechados contra a cidade—as armas de S. Francisco.

Virando a esquina entrou na praca, e foi direito & botica, ao canto do Passo onde parava a procissao e se
cantavam motetes.

Para ir ali tinha a justificacdao de falar ao mestre, e trazia-a engatilhada para alguma pergunta do morgado.
Esbravejava o boticario, tornando a loja em club:

—Aqui nao se recebem ordens do Miguel! Isto ndo é terra de burros nem de corcundas. Bem se quer fazer
fino, mettendo-nos & cara o decreto, o capitdo general, mas para cd vem de carrinho! O presidente da camara
convocou uma reuniao extraordinaria, a que concorreram as principaes pessoas dos tres estados, clero,
nobreza e povo, e resolveram nao cumprir as cartas regias por falta das formulas da carta constitucional. E a
fragata ha de sair immediatamente, ou ndao sae mais, que se lhe ferram dois balasios, e era uma vez uma
Princesa Real!

Nao iria n'aquelle navio! E respirava desafogado. Agora nada mais lhe importava.

Dissipava-se-lhe o terror, mas aproveitaria a licao, e nao ficaria sujeito ao risco de a ver partir sem que nada



tentasse para impedil-o. Sentia-se bem, tinha vontade de correr, de saltar, como ao sair da licao de latim do
conego Penedo, um alto vermelhaco, de cabello branco com laivos do passado loiro, olhos azues
escarnecendo atravez dos occulos de aros d'oiro, que tratava uns discipulos por Ciceros e outros por béstas, e
na rua correspondia aos cumprimentos com a mao fechada, murmurando uma grossa obscenidade dita por
entre os dentes brancos e largos, onde se arrastavam ruidosamente os érres.

Como no momento de libertacdo em que a garrida chamava os conegos & Sé, e Penedo, bufando, contrariado,
repoltreava-se na grande cadeira do coOro, cabeceando, a remoer o ripanco em voz roufenha, ia Jodo na
doidice do mar que, antes de enamorado, era o seu encanto.

Sentia-se tao livre de cuidados como se tornasse annos atraz, quando corria pela praia, emquanto
espaireciam os conegos, pausadamante, rua da Sé acima, até ao Passeio do Alto das Covas, onde ficavam
cavaqueando, pitadeando-se, ou deitavam, a desenferrujar as pernas, portdes de S. Pedro em féra, até as
quintas do Caminho do Meio, a admirarem as vinhas, n'um culto pagao mais sincero do que aquelle em que
ganhavam a vida a dentro do grande templo frio e escuro.

Tinha o desejo infantil de vér, com os proprios olhos, sair o navio, para ficar com a certeza de que podia
dedicar-se a resolver a sua situacao para com Maria, antes que surgisse outra ameaca.

Evitou o movimento do pateo da alfandega onde se accalorava a questdao politica, seguiu pelo areal da
Prainha, junto a destrocos de naufragios, pranchdes crivados pelo furo do gusano, chapas de cobre onde
cracas e lapas, toda a riqueza organica das aguas, punham colonias de pequenos seres; depois abandonou o
carreiro do areal batido pelo constante perpassar, onde ja plantas desafiavam o beijo da resaca, e aproveitava
a descida da onda para saltar de pedra em pedra.

Passou o Portinho Novo e foi até aos penedos do caes da Figueirinha, onde pescadores, perna pendente,
pescavam a canna, aproveitando a fundura da rocha viva.

Via-se limpidamente a agua escurecida pelo monte, até aos pedregulhos do fundo, onde a isca de trapo
procurava o polvo. Passavam pequenas sombras fugidias, sumia-se uma lagosta n'uma fenda, vibrava uma
moreia coleante, relampejavam cardumes de sardinha, corriam laivos azues e vermelhos de peixes-reis e
bodedes. Acudiam engodados, vinham em cardume & ¢aga de um barco que recolhia, andavam & babugem
dos navios arrastada pelo mar para o recanto da angra.

A picada no anzol correspondia a saccada lesta do canico; saltava um peixe, debatendo-se, enrolando-se na
linha; estrangulava-o o pescador adentanhando a guelra; lancava-o ao cesto, onde a frescura dos mais
emprestava um resto de vida ao estrebuchar da sua agonia.

Mas o cacao voltava para o mar degolado, com um escarro de desprezo no bico; e seguia-o o sargo,
repugnado por sugar os olhos d'afogados.

Subiu a Rocha até ao Relvéo.

Ouvia o batucar dos cutellos picando o engodo no castello de préa dos barcos de pesca apoitados ao longe;
sentia guinchar o cabrestante a bordo da fragata, alando os ferros.

Abrigado do sol contra a muralha do castello de S. Jodo Baptista, encostado ao granito, as pernas estendidas
na relva, viu-a largar os pannos mal rizados, afastar-se em bordos, a montar os Ilheus, em rumo da ilha de S.
Miguel, e quando ella se sumiu de todo sentiu-se como protegido pela poderosa fortaleza que a obrigara a
retirar, por esse castello que fora o symbolo da oppressdo hespanhola e se tornara a unica esperanca da
liberdade portuguesa!

11

Com alegre surpreza das tias, Joao entrou & hora do jantar, ao meio dia em ponto; mas em breve lhes tirou
toda a illusdo de que nao o interessassem os acontecimentos cujo echo ja chegava 4 Pereira.

Comeu a pressa, foi aperaltar-se para vér Maria, e saiu logo, de chapeo alto de aba direita, casaca de briche
nacional coér de castanha de quatro botdes nas abas, collete de grande gola, alta gravata em volta ao
collarinho, calga branca e botas altas de canhdo amarello.

Merendaria na quinta, ndo contassem com elle.

E d'ahi a pouco estava na botica, sabendo os ultimos boatos, occultando-se da Joaquinina do O e de outras
beatas bisbilhoteiras, que rondavam o Juvencio, embiocadas no manto negro dos pés & cabeca, saia de merino
preto, o capuz envolvendo-as do taboleiro de cartdo até & cintura, onde passava pregueando-se, estreitamente
cingido; os bragos apanhando os extremos do involucro e rebucando-o na frente, por férma a sé ficar aberto
um pequeno oculo, no extremo do canudo de cartao, que se movia como um bico de passaro, apontando-se
sinistramente no faro da curiosidade, permittindo-lhes verem sem serem vistas, para irem delatar no
confessionario.

D'ahi a pouco caminhava pelo campo, ao longo de muros de pedra solta, evitando a poeirada, contrariando



n'uma marcha de automato o seu incorrigivel acanhamento.

Lembrava saudoso a infancia em que, fugindo & escola de primeiras lettras, saltava paredes & cata de ninhos,
de gafanhotos, de cigarras; revolvia os restolhos & procura de grillos, que levava no lenco para casa, para os
ter a cantar dentro de um copo.

Puzera termo a essas esturdias a preoccupacgao absorvente de Maria.

Ao principio, quando de tarde ia trabalhar na escripta, por ter presa a manhan pelos estudos, lamentava essa
prisao, impedido de retoigcar no areal, deitar-se & agua, nadar, apanhar conchas, enxugar-se rebolando na
areia quente, e ir depois, noite fechada, para a praia das mulheres, no recanto do Castellinho, vel-as
metterem-se na agua aos gritinhos, compondo as saias enfunadas pelo mar.

Despertara-lhe novas impressdes a intimidade de Maria, e os passeios com ella sob as arvores substituiram
d'ahi em diante todos os entretimentos de rapaz.

Escutava-a encantado, admirava-lhe os movimentos, esquecia-se a contemplal-a e, quando retirava ao por do
sol, voltava-se para traz a vér se ainda a descobria.

Ia ja perto da quinta, mas sempre na mesma indecisdo, ora desejando ndo chegar nunca, ora querendo
precipitar o termo da anciedade que o torturava.

Avistou por fim a vivenda dos Folhadaes, os altos telhados em pyramide, a fachada ennegrecida pelo tempo,
as janellas com grades de convento, o escudo de armas por cima do grande portdao de carro, o extenso muro
torredado por mirantes e caramanchoes.

Entrou pelo postigo aberto no grande portao de cedro, pesado de trancas e tranquetas, ferrolhos, corredicas
e argoloes, e o coracgao batia-lhe descompassado.

Saccudiu o pdé na banqueta de pedra, de onde subiam as senhoras para as andilhas, e trepou a escada
exterior, que comecava na parede do fundo e cortava em angulo para a da esquerda, receiando uma
vertigem, sentindo fugir-lhe a luz dos olhos.

Sentou-se no poial do alpendre, a descancar um momento, a dominar o tremor nervoso, e descobriu Maria ao
fim da cerca, com a prima D. Josepha da Esperanca e o primo Jorge.

Inclinou-se, descobriu-se, ella correspondeu n'uma venia exagerada, curvando-se muito, no que foi imitada
pelos primos, e depois arrancando o chapeu de palha, rustico, de grandes abas, enfeitado de espigas, papoilas
e malmequeres colhidos pela quinta, imitou-o cumprimentando como um homem.

Repetiram as raparigas as zumbaias, e o primo deitava-lhes as trancas para a frente, ao que, irritadas,
respondiam com palmadas e beliscoes.

E quando a creada, de dentro da casa, o convidou a entrar, elle tornou a saudal-as, e as raparigas
responderam rindo as gargalhadas, fazendo-lhe figas.

Transpoz humilhado a porta de imponentes almofadas; nunca lhe parecera tao triste o casardao onde passava
horas enfadonhas, junto de um frade tresandando a vinho.

Sabendo os cantos & casa ia encafuar-se no escriptorio, quando a creada lhe disse que o senhor ainda estava
4 meza, e 0 guiou 4 casa de jantar.

—Entra, entra, pequeno—convidou em voz entaramelada o morgado—tu és como se fosses da familia, aqui
como o mestre Jacintho, por parte de teu avé. Aquillo é que era um homem, o capitao Silveira! Gente de outro
tempo! Hoje sé ha fedelhos como tu.

Ergueu pesadamente o corpanzil obeso, cambaleando nas grossas pernas a estoirarem os cal¢coes de ganga
amarella, copiados de D. Joao VI, que usava com meia branca e sapatos de fivella de prata.

J4a pelos bofes da camisa, pelo collete e pela casaca, nodoas de vinho affirmavam o abuso da bebida, e a méo
tremula derramou-lhe o copo, que empunhava de pé, virado para Joao.

—A tua, em memoria de teu avo!

Bebeu e tornou a sentar-se, pesadamente, apoiando-se & borda da meza e & grande cadeira de bracos, de
coiro negro e pregaria amarella, em que presidia & cabeceira, na velha tradigdo senhorial.

—Grande homem que elle era!—apoiou mestre Jacintho—sem desfazer em quem estd presente.

Endireitou o corpo alquebrado, illuminou-se-lhe o olhar, e o velho soldado denunciou-se no cabello &
escovinha, na colleira de coiro negro que no pescoc¢o escanzelado saia da camisola de linho de pastor, na
marca das bexigas que lhe favava a cara encorreada, como passada ao lustre das mochilas.

Tomou com toda a confiangca um copo, bebeu e, sempre de pé, disciplinado até a escravidao, voltou-se para
Martinho Vasques:

—O que nos fizemos n'aquelle Russillao!

Attingia a phase piegas a embriaguez do morgado, tremia-lhe o beigo inferior, descahido e inchado,



tornavam-se-lhe muito pequeninos os olhos duros, de um azul frio, raiados de vermelho, e o nariz destacava-
se-lhe rubro, da cor de telha do rosto apopletico, onde as sobrancelhas asperas, espessas, unindo-se
carrancudas, os longos pellos das ventas e dos ouvidos, punham em occasides normaes a marca da rudeza, da
selvageria.

—Se nao fosse teu avo ndo estava eu aqui! Se ndo me tivesse deitado a médo quando eu cai ferido na retirada
da Montanha Negra! Devo-lhe a vida a elle e a este velho!

Mas a lingua emperrava-se-lhe, a sensibilidade engasgava-o de todo.

Ancioso sempre de contar facanhas, no orgulho profissional, o ex-soldado do Roussillon ergueu as maos a
altura dos ouvidos, como a pedir que o escutassem, e comecou n'um bom ar de velhinho, tremendo-lhe o
bigode branco em escova:

—Quando aquelles malditos franceses cairam sobre nds, eu, mais o0 meu capitdo e mais vossa excellencia,
senhor morgado, fomos para cima d'elles como ledes, e eram cutilladas de alto a baixo, golpes de rachar de
meio a meio...

Ganhava-o pouco a pouco a furia de assassino profissional: passavam-lhe no olhar relampagos sinistros;
arregacavam-se-lhe os beigos, mostrando os dentes podres ainda promptos a morder; crispava-se-lhe a mao
esquerda em féorma de garra, o pollegar muito desenvolvido, erguido acima dos outros dedos, na ameaca de
premir a guela do inimigo; e na médo direita brilhava-lhe uma faca de meza, brandida com furér, como nos
assaltos & arma branca, em que, com as maos a escorrer em sangue, degolava soldados agarrados as pecas,
apertados uns contra os outros, sem espac¢o para se defenderem no recanto de uma trincheira. Tinham &s
vezes que abrir-lhe a mao & forga para lhe tirarem a podoa de jardineiro, a que se soldavam os dedos quando
brigava com os cavadores, e renovava-se a licao do mal; ou quando o vinho lhe obliterava a consciencia de
homem grato, generoso, humilde até & servidao.

Sobresaltado frei Angelico na languidez da digestao, arrotando empanturrado, flatulento, ergueu-se, arredou
o habito pardo de franciscano n'um meneio feminil, adquirido em menino do coro; o que ainda parecia, apezar
dos quarenta annos, pelo effeminado dos ademanes de aprendiz de clerigo, pelo tom rosado da face gorda e
oleosa, a que a larga tonsura dava uma frescura de novo; e desapertando o cordao de nds, clamou na voz de
canna rachada, em que outr'ora cantava de falsete, limpando o suor ao lenco de Alcobaca sujo de rapé:

—Veja e aprenda, Joaosinho, como se pratica a verdadeira egualdade, nao a d'esses malditos clubs, mas a que
é agradavel ao ceu! Aprenda, que estd em edade. N'esta velha casa fidalga fraternisam, libando o vinho de
Deus, dando gracas ao Altissimo pelas suas obras, a nobreza representada no excellentissimo senhor
Martinho Vasques de Linhares Soeiro, morgado dos Folhadaes, o clero n'este humilde servo do Senhor, e o
povo n'esse villdo, esse ninguem, esse bicho da terra, esse p6 da estrada!—e apontava mestre Jacintho.—
Exemplos d'estes, s6 na educacdo religiosa se encontram. E para isto ndo é preciso ser jacobino, nem
republicano, nem pedreiro livre, nem cuspir na hostia consagrada!

Benzeu-se horrorisado e, sem transicao, desceu do tom de prégador:

—Mas o Jodosinho ndo bebeu nada. Va la. Um sé ndo faz mal.

Encheu-lhe um copo, derramando vinho pela toalha, e deitou outro para si.

—Beba 4 saude do senhor morgado, e vamos para o terraco, que se abafa de calor.
Habituado aquellas scenas, bebeu satisfeito Jodo. Talvez lhe désse o vinho o animo preciso.

Sairam, o morgado & frente, equilibrando-se ao bordao de marmeleiro polido, no apparato de uma vara de
juiz, em gravidade processional; depois o frade, arrastando as sandalias, conchegando a proeminente barriga,
levando no regaco o cordao e o rosario, que desapertara; Joao pisando respeitoso, ao de leve; e por fim o
mestre Jacintho, muito curvado, rindo e falando comsigo mesmo.

Assentaram-se a nobreza e o clero na banqueta de azulejo, que corria ao longo da empéna da casa, no terrago
voltado para S. Matheus. Sentou-se Jodao sem esperar convite, por direito proprio, considerando-se tanto ou
quanto nobre, pelos féros de fidalguia da espada do avd; e n'essa decisdo ja reconhecia o effeito do vinho
fazendo-lhe perder a usual timidez, e ja acariciava a proxima entrevista com Maria. Disciplinado como
soldado, e tdo firme quanto lhe era possivel, conservava-se mestre Jacintho de pé ante os seus superiores
hierarchicos, chalaceando, contando historias de caserna, as maos perto dos ouvidos, o rosto expandindo-se
n'um sorriso de bom velhote.

Depois saiu Martinho Vasques com o jardineiro, a vérem os trabalhos da quinta, e frei Angelico e Jodo foram
para o escriptorio.

Dobrado para a meza de saia de baeta vermelha, limpando no cabello a penna de pato, olhava a furto, pela
janella fronteira, a varanda de pedra do fundo da quinta, onde passeavam a sombra da parreira, Maria, a
prima que ia jantar com ella e passar a tarde, e Jorge da Feteira, namorado de D. Josepha da Esperanca, que
apparecia para a merenda.

Tinha ciumes do fidalgote que levava a confianga de primo a beijar Maria 4 entrada e & saida, e invejava-lhe a
liberdade em que andava com as duas raparigas ao fresco da tarde, pela recatada vastidao do pomar.

Afastavam-se, mas elle espionava o quadro recortado pela janella na parede nua, e tornava a vél-os notando a



impaciencia com que o observavam.

Orgulhava-o esse interesse. Sabia que o estimavam, que o esperavam para a merenda, mas nao deixava de
reconhecer, por parte dos primos reunidos para falarem, o motivo d'essa espectativa, poderem afastar-se
deixando Maria entretida com elle.

Deitado em cima da papeleira encetdra o frade diversas folhas de papel, mas a penna de pato, rangendo
muito, fazia-lhe uma lettra incerta, incomprehensivel, e a mao tremula deixava cair borrdes que
impossibilitavam a continuacao. Deitava-lhe areia, encanudava a folha e despejava-a no recipiente de
chumbo, mas os pingos de tinta 14 ficavam. E na atarantacdo de poupar meia folha de garatujas despejou-lhe
por cima o proprio tinteiro, borrando o lenco, as maos, todos os papeis do algapao.

Rendeu-se entdo & evidencia, reconheceu-se incapaz de escrever, e lancando-se para o hirto canapé de
palhinha, tomou rascunhos de cartas e poz-se a ditar a Joao.

Entretido com a janella, elle escrevia machinalmente, repetia distrahido, errando o ditado; e fr. Angelico,
sentindo a cabeca pesada, crendo seu o engano, envergonhou-se do rapaz e deu por findo esse tao pouco
proveitoso trabalho.

Ia emfim desabafar!
Mas o acanhamento assaltava-o de novo, e ainda pensava adiar para mais tarde essa urgente expansao.

Desceu ao pateo de entrada, abriu a cancella que dava para as trazeiras da casa, onde as gallinhas debicavam
montes de estrume, e os filhos do quinteiro pulavam nos picos de matto rocado para o lume; passou por entre
os chiqueiros, atravessou o jardim, rodeiou o repucho, contornou os taboleiros de onde vinha o cheiro
penetrante dos cravos; e ao fim das ruas de buxo, abriu outro portal, e internou-se na quinta, por debaixo da
latada que em pilares de pedra a dividia ao meio, deixava dois grandes rectangulos destinados a alfobres e &
horta, e continuava contra os altos muros negros de pedra solta ensombrando os passeios lateraes.

Reuniam-se todas as tardes no pomar, ao fim das larangeiras, das nespereiras, por baixo das quaes nascia
silvestre a hortense, e conversavam até ao escurecer.

S6 encontrou D. Josepha da Esperanca e Jorge da Feteira sentados muito juntos, de maos dadas,
indolentemente reclinados no grande banco de pedra, com recosto de azulejos onde cacadores, de chapeo
tricorne, perseguiam lebres, acompanhados de caes, quasi de pé como pessoas.

A falta d'ella permittiu-lhe serenar, confirmar-se no proposito de dizer-lhe tudo, de sair por uma vez do
equivoco em que vivia.

N'uma aspereza que a tornava mais apetecivel, entrou Maria, saltando irrequieta, o chapeo deliciosamente
deitado para os olhos, n'um simples vestido vermelho inteiro, de cintura alta, o collo a descoberto, de tres
folhos na saia um tanto curta, deixando vér o sapato branco, atado por fitas brancas, sobre a meia branca, no
tornozélo.

A sua simplicidade contrastava com o requinte de secia de Josepha, a opulenta juventude trasbordando de um
rico vestido verde, de cinco folhos, com capoteira de renda em bicos, sapatos de duraque preto, cabello
penteado atraz em cuia, apartado ao meio na frente, grandes tufos nas fontes, um fio de perolas na testa,
desvelos de toucador destinados ao primo Jorge, que por sua parte caprichava em vestir grosseiramente & D.
Miguel, jaqueta de alamares, cinta, calgdo, botas de prateleira, béné azul, cabello puchado para as fontes,
cara rapada, porque o bigode denotava a legua constitucional.

Andava pela edade de Jodo, mas parecia mais nova. As doencas da meninice, as convulsées com que a dotara
o alcoolismo paterno, as impurezas do sangue azul dos casamentos consanguineos tinham-lhe dado a
fragilidade ainda transparente na pallidez, nas fundas olheiras, no descorado dos labios. Por volta dos onze
reagira, ganhara forcas, mercé do longo tratamento com que o pae gastara muito, na teima de assegurar
emfim um herdeiro & casa, depois de tantos morgados e morgadas, cheios de pustulasinhas, mortos no bergo.

Eram d'elle os olhos azues, desmaiados, o cabello castanho, e a expressao de aspereza que as sobrancelhas,
contrahindo-se, s vezes denotavam. Mas na boca pairava-lhe a terna brandura com que a mae outrora se
resignava aos beijos roubados por infindaveis legides de primos.

Afogueada pela pressa com que viera, Maria falou a Joao, e sentaram-se todos, encruzados, na relva, a
comerem macas e marmelos assados no forno, trespassados de assucar, que ella trouxera no regaco.

Falou-se da imprevista partida do navio, dos actos do governo da ilha, dando elle noticias com simulada
indifferenca.

Finda a merenda foram beber agua 4 pequena cascata do recanto da quinta onde se abrigavam a estufa de
ananazes, e as largas folhas das bananeiras; amadureciam maracujas do tamanho de ovos cor de chocolate;
desenrolavam-se fetos de entre as pedras negras e vermelhas, fundidas pela lava em filigranas, em lagrimas;
abriam em guarda sol as largas folhas ovaes do inhame por cima da valla onde escoava o regueiro, empocado
em nodoas de agrido.

Satisfeita a gulodice, que ja lhe ameacava de pontos negros os dentes miudos e mal implantados, Maria
lancou-se para a réde, que pendia indolente da ramada dos castanheiros, e juntando as méaos sob a cabeca,
fez d'ellas e dos bracos, a sairem nis da manga arregacada, o travesseiro em que se reclinou indolente,



cerrando os olhos, sorrindo a Joao.
Elle puchou uma cadeira de vimes e poz-se a baloical-a brandamente.
Ganhava-os o odor estonteante das magnolias, o morno perfume adocicado recendente da estufa.

De maos dadas afastavam-se pouco a pouco, os primos namorados até, como de costume, desapparecerem de
todo.

Correspondia Joao ao infantil sorriso de Maria, e ha dois annos que nao passavam d'ahi.

Estiveram muito tempo sem falar, no prazer mudo de se contemplarem, até que Joao estremeceu & ideia de a
perder.

—Teve noticias do primo?—perguntou-lhe de repente, indo direito ao assumpto, sem preparacao.
Ella respondeu indifferente, transportada no brando oscillar da rede:

—Sim. Estd bem.

Apparentou desinteresse, mas insistiu:

—Sempre casam?

N'um movimento de contrariedade, que o animou a ir mais longe, disse Maria:

—Bem sabe que sim.

Ficaria outra vez interrompida a conversacao, se elle, animado pelo que créra adivinhar, ndo se arriscasse
mais:

—E gosta?

—De qué?

—De casar.

N'um visivel enfado murmurou:

—Sei 14!

Muito nervoso, repetiu:

—Quero dizer se gosta de casar com elle.

Tirou-se da rede que, preoccupado, Joao deixara parar e n'um encolher de hombros:
—Se nunca o vi.

Foi lancar-se descontente no banco de pedra, a fronte ensombrada, no gesto do pae.
Ficou Jodao um momento indeciso, e depois approximou-se vagaroso, offendido:
—Vejo que nao é minha amiga.

—Porqué?

—Fala-me com mau modo...

—Eu?

—Com frieza, com indifferenca...

—Para o que te havia de dar hoje!

E como elle se sentasse, succumbido, soltou uma risada, n'um impeto de volubilidade, e beliscou-o, no seu
agreste feitio infantil.

—Isto entdo é mau modo?

Ergueu-se elle corando, e supplicou:

—Por amor de Deus nao brinque commigo!

—Estds amuado?

—Pelo menos agora ndo graceje, e diga-me so: Gostava de ir para Lisboa?
Abrangeu n'um olhar a casa, o campo, a vida que levava enclausurada, e respondeu:

—Isso gostava.



Retorquiu Joao em voz estrangulada:

—Nao se importava entao de me deixar?

Irritada pelo interrogatorio, Maria exclamou, sem o fitar:

—Que pergunta essa!

Elle approximou-se, muito commovido:

—Era uma separacao para sempre! para sempre!

—Sim, talvez!

E d'olhos no chao encarava agora as consequencias.

Vendo-a impressionada, Jodo aqueceu:

—E nao levava pena nenhuma?

N'um repente de sinceridade, Maria accudiu ingenuamente:

—De me separar de ti, sim.

—Mas nao tinha ainda pensado em mim!—queixou-se elle, muito sentido.
—Realmente ainda ndo pensara.

Comecava a sentir-se compromettida, olhava em torno a procurar os primos.

Jodo deixara-se arrastar pela arrebatadora emocgdo d'esse momento tanta vez sonhado, e tanta vez crido
impossivel:

—F porque nunca me quiz bem!

Ella via embaciarem-se-lhe os olhos, tremerem-lhe os labios.
Desculpou-se para nao o affligir mais:

—Como querias que pensasse em ti, se isto tem sido uma coisa no ar?
—Mas estdo preparados para o embarque...

—E certo que o pae anda com isso ha muito. Mas elle faz e diz tantas coisas sem fundamento, que eu nunca o
tive por decidido.

—Nem mesmo o casamento?

—Nao pensei a serio em coisa alguma.

E n'um arremesso de creanca que os mimos tornaram voluntariosa:

—Mesmo isso do casamento com o primo ha de ser se me agradar.

Joao estremeceu, desiludido:

—Ah! Entdo ainda é possivel?

—S6 Deus o sabe. Mas se nao sympathisar com elle, ndo ha forcas humanas que me obriguem.
—Quer dizer que ainda pdéde vir a agradar-se?

—Quem sabe!

Cria-o entdo possivel? E que nunca sentira por elle nenhuma affeicdo? E a custo Jodo comprimiu um soluco,
que nao lhe passou despercebido.

—Que tens tu?
Bailando-lhe lagrimas nas pestanas, desabafou:

—Ando como um doido! Perco as noites a pensar que nao nos tornamos mais a vér. Toda a minha vida hei de
chorar esta casa...

—Coitado! Faz-te falta o que o pae te da a ganhar.

Magoou-o a apreciacdao. Pois nao presentia n'elle outro sentimento? Nao interpretdara nunca o verdadeiro
culto que lhe votava, olhando-a absorto, como as imagens.

Pensou ainda em manter-se incomprehendido, em calar essa revelacao. Vinha muito tarde! Nao o



comprehendera em dois annos de intimidade, ndo ia agora corresponder-lhe de repente. Mas revoltou-o vér
accentuada a situacao de dependente.

—Nao ia ali por interesse—protestou.—Os seus deixaram-lhe alguma coisa. Tinha com qué. Era so6 por ella,
para estar ao seu lado, que acceitava o sacrificio do escriptorio.

Impressionou-a a paixao com que falava.

Ainda em tom de gracejo, mas com a voz um tanto abafada, disse sem o fitar:

—Querem ver que te deu para me namorares?

Ficou olhando para a areia vermelha. E como elle permanecesse calado, insistiu, evitando-o sempre:
—Nao respondes?

—Fica zangada commigo?—perguntou a medo.

—Nao.

—Isso é que fica.

Ella virou-se de repente, e fitou-o com franqueza:

—Zangada porqué?

Intimidou-o essa expressao, que nao comprehendia; mas era tarde para recuar. Muito envergonhado, rendeu-
se:

—Pois é verdade.

Maria ergueu-se n'um riso forgado:

—Tu, namorado de mim? Tu, meu fedelho! Ora! Nao sabes o que dizes.
Ia afastar-se, mas Joao supplicou:

—J& que me nao ama, diga ao menos que me perdoa!

—Tens medo? Descancga, nao fago queixa ao pae?

—Nao se ria de mim, quero-lhe muito, muito!—solucou elle.—E quando soube que a pretendiam casar em
Lisboa, chorei de desespero, porque me costumara a pensar que havia de ser minha mulher.

Ella encarou-o, franzindo as sobrancelhas, como irritada pelo atrevimento do plebeu, do insignificante,
irrespeitoso para com o idolo que para todos julgava ser.

—Estés brincando! E 14 possivel!

Elle enxugou as lagrimas, conteve se:

—Sinto-o agora, pelo desdem com que me trata.
—F uma creancice.

—Sim. Mas que me perdeu para sempre.
Irritada procurou convencel-o:

—Pois tu ndo vés que o pae nem quer que eu fale com o primo Antonio, nem com o primo Sebastido desde
que se lhes metteu em cabeca pretenderem-me, porque sao pobres? E que és tu ao pé d'elles, quasi tdo
fidalgos como nés? O que diria o pae se soubesse d'isto!

—E a menina que diz?

—Que digo? Nao me estds ouvindo?

—Se me estima.

—Bem sabes que sim.

—Muito?

—Veé 14 se me entretenho com mais alguem do que comtigo e com a prima Josepha da Esperanca.
—E agora, depois do que lhe disse?

Animava-se momentaneamente, olhava-a transportado, n'um lampejo de esperanca.

Ella sorriu, bondosa, infantil:



—]J& me viste por ventura algum namorado? Todas as raparigas os tém, aos dois e aos tres, e eu nunca achei
graca a essas tolices. Sdo brincadeiras estupidas. Mas se gostasse de um homem, muito ca de dentro...

Transfigurou-se, dominou-a uma expressao de alegria, mas conteve-se e exclamou abruptamente:

—Olha, falemos de outra coisa.

Comprehendeu que era preciso acabar:

—Vejo que nao quer saber de mim.

—Es doido. Entdo néo temos sido tdo amigos?

—Oh! Como eu esperava ... nao!

—Sabes que mais? Es um doido, é o que te digo!

E afastou-se com mau modo.

—Um momento, senhora D. Maria, esqueca esta falta de respeito, antes que me retire para nunca mais voltar.

—O qué? Nao estds bom de cabeca rapaz. Entao é que o pae desconfia. E o que serds tu nas suas maos, meu
franganito!

—Virei despedir-me com qualquer pretexto ... e nunca mais me tornara a ver!

Ia seguindo Maria, que se esquivava a novas lagrimas, procurando os primos, aninhados n'algum
caramanchdo.

Ao descobrirem-os, disse Jodo precipitadamente:

—Obrigado pela feliz illusao em que tanto tempo me manteve, e adeus para sempre!

—Vae com Deus—redarguiu ella, muito saccudida—e pede a Santa Catharina que te dé juizo.
Despediu-se Jodo cerimoniosamente de Jorge da Feteira, de D. Josepha, e retirou-se corrido.
Nao se atreveu a sair pela porta principal, & vista de todos.

Atravessou o cannavial, passou as terras lavradias, saiu pelo portdo de ferro que abria para o cerrado, e
seguiu ao longo do muro da quinta, encoberto pelas faias e canicados.

Ao passar debaixo do mirante onde a deixara, surprehendeu pedacos de conversacao a seu respeito.
Josepha da Esperanca reprehendia a prima:

—Nao o devias ter deixado tomar tanta confianga, desde que nao o querias. Vocés pareciam mesmo dois
namorados, e sempre os tive por isso. Andastes muito mal.

Indignou-se Maria:

—E tu, e as outras? Vocés teem licenga para tudo? E se me desse para o namorar? Que tens que vér com
isso? Olha, talvez venha a gostar do entretenimento.

—Com este?

—Com este ou com outro. Parece que é tudo o mesmo, & maneira como vejo variar.

—Isso é commigo, prima?

—F com todas.

—Deu-lhe volta ao miolo! Pois veja se tem mais juizo.

—Olhe, prima, ndao a chamei para mestra, e nao me venha dar licbes sem que a tome ao meu servigo.
Voltou-lhe as costas e afastou-se.

Josepha da Esperanca ameacou, despeitada:

—O que tu merecias era que eu fosse contar tudo ao tio.

—Pois experimenta, e veras que te pico os olhos com uma agulha.

Ao perceber o tom das referencias, Jodao apressava o passo, corrido, humilhado, occultando se com os
silvados, para que nunca mais o vissem.
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Passara Joao interminaveis dias de angustia, e agora apenas ia 4 licao de latim, ficando a estudar noite e dia
para poder entrar mais depressa na universidade.

Manter-se-ia em Coimbra com a pequena legitima paterna que, para se formar, conservava intacta,
sustentado pelas tias, a quem auxiliava com os ganhos de escrevente.

Para supprir as quatro patacas pedira ao Juvencio, e ao doutor Ferraz, que o apreciava das conversas
politicas da botica, alguns trabalhos de expediente da junta provisoria, que podesse fazer de tarde e & noite.

Mas a subitas abandonava o buffete, chegava a janella, e sentava-se a contemplar a quinta dos Folhadaes,
evocando a derradeira visita.

Resentia-se da frieza de Maria, do desdem transparente nas censuras de D. Josepha da Esperanca, do olhar
sobranceiro de Jorge da Feteira ao corresponder friamente ao seu cumprimento.

E avaliava que tal devia ser o primo de Lisboa a quem a destinavam, por esse arrogante analphabeto,
cheirando a estrebaria, orgulhoso de pegar toiros 4 unha & saida do curro, de picar a pé a vara larga, de
farpear de dentro do caixdo a meio da pracga, falando com desprezo da liberdade que nao comprehendia,
odiando a letra redonda que nem soletrava, copiando D. Miguel por féra e por dentro, dizendo-se, por
bravata, capaz de defender de armas na mao o passado, que lhe dava direito de primasia sobre a parte
intellectual da nacéao.

Como fora ridiculo no seu acanhamento!

Porque nao rompera n'um rasgo soberbo, lancando-lhes em rosto alguma dura phrase ouvida na botica,
predizendo-lhes a aniquilacao fatal da fidalguia, despojada do direito de explorar o povo, annulada pelo
plebeu trabalhador, instruido e saudavel, ella, a casta analphabeta, indolente, corroida no sangue por
herancgas de miserias e de vicios?

Precisava desafrontar-se, langar-lh'o em cara, citar-lhes os artigos da Carta que confirmavam a Constituicao
na extinccgao dos privilegios, no estabelecimento da egualdade.

Mas teria offendido gravemente Maria...
Foéra melhor assim!
Ella nao podia pensar como o pae, Como 0 primo.

Tratara-o sempre como um egual e, se manifestara aquella grande estranheza, fora decerto por ter ouvido de
chofre o seu audacioso proposito, sem que uma gradual preparacdo a habilitasse a encarar aquelle amor
como a natural consequencia da intimidade em que viviam.

Maria amava-o, sem duvida; e assim que lhe importariam os preconceitos?

Vibrava na revolta sentimental dos poetas que, em relampagos de genio, previam a declaracao da egualdade,
queixando-se de que Deus fizesse deseguaes os homens, e lhes desse, impiedoso, olhos e sentidos para
escolherem o melhor, e um coracdo para estalar de dor; e se fosse poeta glosaria n'um sentimento vivido,
para os enviar a Maria como um formidavel protesto, os versos de Gil Vicente:

«Que el amor que aqui me trajo
Aunque yo fuese villano,
El no lo es.»

J& ndo havia porém villdes e fidalgos; perante a lei eram todos cidadaos!

Maria agora sabia tudo e, n'esses longos dias em que se ndo viam, tinha tempo de meditar.
Julgal-o-ia no seu intimo, evocaria, talvez saudosamente, a jovialidade d'essas tardes!

Que pensaria o fidalgo em nao o vendo?

Era forcoso ir la dar-lhe qualquer desculpa. Ndo podia desapparecer como um criminoso.
Precisava mesmo mostrar-lhe, e a todos, que nao tinha medo.

N'esse dia despedir-se-hia d'ella cerimoniosamente.

Ja nao era dependente e, se o acolhesse, tratar-se-iam de egual para egual.

Voltaria como visita, ou falar-lhe-ia da canada, e havia de inspirar-lhe confianca, fazendo-lhe vér como as
medidas liberaes, extinguindo distincgoes, lhe permittiam elevar-se até aspirar & sua mao.

E assim caia de novo na preoccupacao politica, sentindo ainda mal seguro esse estado de coisas que
provocava um desdenhoso riso a Martinho Vasques, e avinhados raptos oratorios ao frade.



Como sempre que o intimidavam a tranquilla seguranca dos adversarios, as mas noticias que por toda a parte
espalhavam, decidiu ir 4 botica avigorar a fé na convicgédo enthusiastica do velho clubista.

Fora tao forte o abalo soffrido que adiou de dia para dia a visita ao Juvencio e, sem sair mais que para a aula
do padre Jeronymo, continuou agarrado aos livros, vendo n'elles, no curso para que o preparavam, a sua
melhor desforra.

Alarmou-o uma manha o boato trazido de féra pela creada, quando estavam almogando, de que se ia embora
o batalhdo, e voltava a ilha 4 obediencia do senhor D. Miguel. A junta reunia gente armada para impedir o
embarque, mas todos diziam que os cacadores eram levados do demonio, € nenhum caso fariam da
paisanada.

Nao poude encobrir o desgosto, mas nédo respondeu as tias, nao lhes contestou os commentarios.
D'ahi a pouco saia, muito enfiado, disposto a tudo.
—Que ha de novo, senhor Fulgencio?

Veiu do interior da loja o boticario, um velho alto, secco, ainda robusto, sé divergindo dos constitucionaes na
cara rapada, olhar inquieto, ardente, bocca energicamente accentuada, expressao decidida, barretinho de
clerigo tapando-lhe a calva, muito correcto n'um velho traje de gala, repassado aqui e ali, casaca de seda
preta, calcao e meia, chinelos em vez dos sapatos de fivela, por causa dos callos.

Aproximou-se n'um ar mysterioso, occultando-se das beatas que iam vigial-o de manto, e disse-lhe baixinho:
—Estd4 reunido o conselho militar. A coisa ndo ha de ir assim, estejam descancgados.

E retirou-se, muito activo, n'um passo miudo.

Seguiu-o Joao, angustiado.

—Vieram mas novas?

Voltou Fulgencio a falar-lhe entre portas:

—Nao vieram das melhores, ndao. Olha, ahi tens gazetas fresquinhas, chegadas hontem, n'um navio da laranja.
Vae-te entretendo, emquanto eu avio a gente do monte, para ficar com as maos livres, se tivermos danca.

Era domingo e, conforme o uso, viera 4s compras muito povo do campo. Estava a botica cheia de cabacas, de
alforges, de sacos de estopa. Em cima de mezas alinhavam-se tijelas onde Fulgencio, de espatula em punho,
ia despejando boides de unguento.

Devorava Jodao as pequenas folhas, de um palmo de largo, por palmo e terca de alto, a duas columnas,
encimada pela corb6a portugueza, entre Gazeta e de Lishoa, do titulo.

Vinham cheias de saudacoes a D. Miguel pela «exaltagao ao throno dos seus maiores»; da lista dos «donativos
voluntarios», extorquidos pela policia e pelos caceteiros sob a ameaga da denuncia por liberal; de
congratulacoes officiaes pela victoria das tropas fieis contra as rebeldes.

Na ultima pagina do n.° 184, de 4 de agosto, figurava o annuncio do retrato de D. Miguel, em ponto grande;
para medalha e caixa de rapé a 40 réis a duzia, em preto, a 240 illuminado; para medalhas mais pequenas
respectivamente a 30 e 160 réis; para anneis e alfinetes a 20 e 120 réis.

Publicava a Gazeta n.° 182, de 2 de agosto, o «Assento dos tres estados», em que se declarava D. Miguel rei
absoluto, absolvendo-o de haver jurado falso com essa interpretacdao do juramento, que Joao lia assombrado:
«irrito ou nullo quando cae sobre materia illicita, quando é extorquido pela violencia, quando da sua
observancia resultaria necessariamente violagao de direitos das pessoas e dos povos, e sobretudo a completa
ruina da nacao.»

E os jornaes continuavam a bater a nota das felicitagdes a D. Miguel e &s tropas.

Que significava aquillo?

Nao podia deprehendel-o das Gazetas, alheio como estava ha muitos dias ao movimento politico.
Mais aliviado de freguezes, veiu Fulgencio esclarecel-o:

—Sim, foi-se tudo por agua abaixo. J4 o sabiamos desde o dia 5, mas a cara era a mesma, para que esses
patifes dos miguelistas nao se nos rissem nas barbas...

—E as noticias que o doutor Antonio da Silveira foi procurar ao Porto...
—J& nos deram a divisao liberal em retirada para a Galliza ... mas nds: moita, carrasco!
—Pois nao poderam manter-se todas essas tropas da junta do Porto?

—Perdeu-os a sua ingenuidade! Tu bem sabes que ndés ndo queremos sangue, nem algadas, nem
perseguicoes, nem confiscos. Paz e egualdade para todos! Eis como foram até cerca de Condeixa tres mil



soldados liberaes, por assim dizer como chamariz a desergées. Mandaram-se proclamacdes para o campo
inimigo, e ao alarme pela aproximacdao de uma forca adversa romperam as bandas o hymno constitucional,
para a arrastarem & adhesdo. Contava-se vencer sem disparar um tiro, sem derramar o sangue de irmaos!

—Como em Vinte!—exclamou Joao enthusiasmado.

—Eram os principios! Mas as forcas do Miguel, seis a oito mil homens, nao quizeram «abracar os irmaos
d'armas», e atacaram na Cruz dos Moroicos, no momento em que todos os chefes, de major para cima,
tinham ido assistir ao conselho militar em Coimbra. Foi a «acgao dos capitaes» e, como tal, as forcas sem
commando que reunisse os seus esforcos, defenderam com valentia as posi¢coes occupadas, mas nao
limparam de inimigos o caminho de Lisboa. Depois o nosso general Refoios, receando que Povoas passasse o
Mondego, ordenou a retirada para o Porto.

—E ahi?

—Na3ao se poderam manter. Quando chegaram de Inglaterra os chefes emigrados ja era tarde, e voltaram no
mesmo vapor que os levara, emquanto a divisao retirava para a Galliza.

—Que desgraca!

—Ou antes, que inepcia. Essa fuga dos chefes no Belfast ndo me passa d'aqui!
E levou a méo & garganta n'um gesto nervoso.

Sentiu Jodo as lagrimas nos olhos, e fez exforcos para nao chorar.

Assim ruia n'um momento o futuro em que tanto confiara.

—Entao acabou-se tudo?—exclamou em voz estrangulada.

—Qual! Outros virao! Ha de estalar nova revolta, e o Miguel ndo levarad a melhor! E agora que aprendemos &
nossa custa, nada de hymnos nem de proclamacgoes. Ha de ser 4 mé cara!

Dava grandes pernadas pela botica, olhando inquieto a praca, onde se juntava muito povo defronte da
camara.

Continuou para Joao, que ficara aturdido:

—Assim o querem, assim o tenham! O exemplo do sangue veiu d'elles. Ja comecgou a trabalhar a forca, mas os
estudantes de Coimbra, longe de se intimidarem com o assassinio dos collegas condemnados pela morte dos
lentes em Condeixa...

Olhou Jodo fixamente, crendo que a sua pallidez provinha da referencia ao attentado e as execugoes.

—OQuve 14. Tu que te fazes tao liberal, se te coubesse em sorte executares um tyranno, um inimigo de
liberdade...

—Nao me tremia a mao, tenha a certeza!

E Joao ergueu-se, vibrando de enthusiasmo, na esperanca de poder tomar parte na lucta contra a casta
dominante cuja oppressao tanto o magoara.

Parecia-lhe ha muito que o experimentavam os frequentadores da botica, e sentia-se attrahido pelo
maravilhoso, pelo mysterio do subterraneo onde constava funccionar uma associacao secreta.

Mostrava agora uma firmeza de homem feito, sentindo-se honrado por esse convite indirecto a entrar em
acgao.

Juvencio fitava n'elle o olhar prescrutador.

—Todos serdo precisos!—disse-lhe por fim—e os rapazes mais do que os velhos. Sao vocés que teem a lucrar
com a liberdade. Eu nao chegarei a gosal-a em paz.

Commoveu-se n'uma saudade do periodo constitucional, das humanitarias illusbes em que tinham
considerado a nacao livre e feliz para sempre.

Mas o gesto de amargura cedeu ante a impulsao do inquebrantavel espirito de combatividade, e proseguiu:

—Como te ia dizendo, a estudantada ndo se intimidou, e adheriu & revolucdo, formando o batalhdo
academico, que 14 retirou com os emigrados.

Eram um novo contratempo para Joao as perturbacoes da universidade.
E na obsecacao do projecto que por esses dias o absorvera, perguntou:
—Entao assim, talvez nao possa matricular-me este anno?

Sorriu da ingenuidade o boticario.



—Es um creancola! Pois ndo vés que néo torna a haver paz sem que elles nos enforquem até ao ultimo, ou nés
os desarmemos e ponhamos o Miguel pela barra féra?

—Nao sou tdo inexperiente como julga. Mas pelo que vejo na Gazeta, D. Miguel foi proclamado rei, e tudo sao
felicitacoes e offertas...

—Isso ndo quer dizer nada. E a gente d'elle, s6 a d'elle, porque os nossos estdo presos ou emigrados. Mas
olha que os embaixadores cortaram todas as relacdoes diplomaticas, em protesto contra a infamia dos
juramentos falsos com que nos illudiu, com que enganou as nagdes estrangeiras.

Puxou triunfante d'uma carta:

—Aqui sabe-se tudo, quer eles queiram quer nao. Os tres estados, como tu ja ahi léstes, absolvem-o a seu
modo, adoptando a moral jesuitica do juramento condiccional; mas ainda o desculpam de outra férma,
dizendo que elle, ante o parlamento, ndao jurou com a mao nos evangelhos, mas em cima dos Burros d'esse
bandalho do José Agostinho de Macedo. Tu sabes as minhas opinides, para mim tanto vale um como o outro, é

tudo palavreado de frades. O crime estda na ma fé de bandido com que abusou da confianca attribuida a
palavra de honra de qualquer homem de bem, quanto mais de um principe!

Joao indicou-lhe o artigo da Gazeta.
—Dizem que elle foi coagido a jurar.

—Patife! Estava coacto, sim, é a desculpa d'esses homens que para vergonha nossa ainda governam cidadaos
livres como rebanhos de carneiros. Na Villafrancada e na Abrilada, D. Joao sexto e D. Miguel declararam-se
mutuamente coactos e illudidos, para justificarem as traicdes e as perfidias em que se digladiava a real
familia. A sua «sciencia certa e o seu poder absoluto» guardam-os esses ungidos do Senhor para pérem os
gatafunhos nas medidas uteis dos seus ministros.

Amarrotou a Gazeta furioso, batendo com as costas da mao no artigo dos «tres estados», emquanto
passeiava, declamando:

—Isto que ele fez agora, deitar a mdo a corda, ja o tentou por duas vezes em vida d'esse pobre diabo de D.
Jodo VI, combinado com a porca da méae. Correu-lhe mal a coisa, teve que submetter-se na Villafrancada, e da
Abrilada foi rebolindo de castigo para o extrangeiro. Da Austria, mal se viu livre do pae, escreveu ao senhor
D. Pedro, reconhecendo-o e aceitando-o como herdeiro do throno portugues. Quando o grande rei liberal usou
do poder para abdicar d'elle no povo, doando nos a Carta Constitucional, e para ceder a cor6a & nossa joven
rainha D. Maria da Gloria, sob a condicao de D. Miguel casar com ella e acatar a Carta, jurou-a
solemnemente, e até enviou ao irmdo regente um manifesto negando a authoridade do seu nome a quem
impugnasse o novo codigo da liberdade. Escreveu ao rei de Inglaterra garantindo-lhe o proposito de fazer
respeitar as novas instituicoes, mantendo por meio d'ellas a paz em Portugal. Ao chegar a Lisboa, em
triumpho, entre meio de partidarios, sem que um so6 liberal se lhe podesse aproximar, ratificou, em grande
ceremonial, os juramentos, e ainda cumpriu, a seu modo, a Carta, assignando decretos em que a applicava. E
quando p6z o exercito da sua mdo, mudou a officialidade, augmentou a policia, quando se considerou
absolutamente seguro, desmascarou-se, fez-se proclamar rei absoluto, inventou a questdo da legitimidade,
que nunca até hoje fora apresentada, e fez trabalhar o cacete e a forca.

—E estd realmente acclamado rei em todo o reino, como diz a Gazeta?—perguntou Jodo intimidado.
Mediu-o Juvencio de alto a baixo, e respondeu n'um aprumo soberbo:

—Mas nao o estd na ilha Terceira!

Elle retorquiu, receioso, mostrando o jornal:

—Fala-se aqui de uma expedicao em que vem a nau D. Jodo VI, e mais dez navios, contra a Madeira e as
outras possessoes revoltadas...

—Bem sei. E ja fizeram exercicio de desembarque diante do «seu anjo». Pois que venham c4, e verdo a licdo
que levam!

Deslumbrava-o o orgulho patriotico:

—Tinha melhores dentes o Demonio do Meio-Dia, e por duas vezes lhe corremos com a sorte. O que a nossa
terra fez entdo, pode repetil-o agora. Até os toiros dos nossos mattos se lhe deitaram na Salga, e Vadez fugiu,
apezar dos seus dois mil soldados cobertos de ferro! Para se metterem cd tiveram os hespanhoes que mandar
oitenta navios e dezaseis mil homens. Onde tem o Miguel gente para isso? Pois tomara eu que mandasse
muita, para que, livres d'ella, o puzessem os liberaes mais rasos do que um chinelo.

Ardia Joao na impaciencia de saber toda a verdade:
—Por tér médo da esquadra o batalhdo quer sair, como corre?

—Com meédo, dizes bem. Eis o que valem fanfarronadas de caserna! Lingua tém elles para se darem como
autores de tudo, dadores da liberdade, mantenedores da independencia. Mas vé la se alguem os viu quando
entraram os francezes! Nem raca de um. Foram as guerrilhas, paisanada como eu e como tu, que lhes
puzeram as uvas em pisa. E quando mataram o grande general Gomes Freire? Se foram elles proprios que o
fuzilaram! Havia officiaes inglezes n'esse tempo, mas sé meia duzia. A soldadesca e os agaloados eram todos



de ca. Que prendas! Em Vinte sahiu tudo para a rua, que duvida, se a coisa nao cheirava a esturro. Apenas
vivas e palmas! Quando se conspirava contra a Constituicdo, ainda juraram defendel-a até & ultima gota do
seu sangue. Mas assim que os franceses entraram por Hespanha, e o Miguel se levantou, puzeram-se no
seguro, e trahiram todos os juramentos, choramingando que a liberdade era mé porque lhes deixava os soldos
em atrazo, quer dizer, porque nao lhes dava em promocodes e augmentos de soldo tudo o que pagava o pobre
povo. L4 conheceram para que serviam ao atrelarem-se ao carro de D. Jodo VI, que puxaram como béstas,
organisando até a relacao dos nomes, e disputando aos fidalgos a honra da preferencia!

—E ent&o certo que retira?

—O major José Quintino Dias apenou os navios da laranja para o levarem a Inglaterra, onde devem ir ter os
emigrados. Queria embarcar hoje mesmo, 24 de agosto! Escolheu bem a data, nao haja duvida, quando faz
oito annos que rebentou a revolugao constitucional no Porto!

Considerou tristemente:

—Oito annos! Como o tempo corre! E estamos peior do que ao comecgo.
Nada porém abatia a sua fé inabalavel:

—Mas havemos de restaurar a liberdade, embora sé vocés gosem d'ella!
Jodo commentou ainda:

—Mas cacadores cinco foi sempre um corpo liberal!

—Pois é isso mesmo o que mais me doe. O bravo cinco! Um batalhao degredado para aqui pela sua firmeza,
quando até o famoso dezoito de infanteria, unico que nao féra & Villafrancada, se bandeou, depois de ter
recebido, n'essa hora tragica, um exemplar da constituicdo confiado 4 sua guarda, e de ter jurado morrer pela
liberdade! O cinco, o bravo cinco!

E reconsiderando:

—Mas ouve 14, rapaz, se em geral a tropa nao merece confianca, e s6 pensa no venha a nés, tem tido
verdadeiros heroes liberaes, embora por excepcao! Esses que emigraram, sem acceitarem as concessoes do
Miguel, sdo portugueses de antes quebrar que torcer! Bem viste como se portou o nosso «cinco» em vinte e
dois de junho. Agora é que lhe deu para desmanchar-se ... Ainda tenho para mim que ha de reconsiderar.

—Tambem creio que se nao vae.
Juvencio exclamou exaltado:

—L4 isso é que ndo vae, podes ter a certeza! Ha de ficar, ao bem ou ao mal. N&do é s6 meterem-se nas coisas.
Quem as arma que as desarme. Vae por ahi uma gritaria, um desespero que é de cortar o coracao. Bem se
sabe o que o Miguel fara se entrar aqui. Sdo mortes, confiscos, donzellas violentadas, creancas insultadas nos
seus lindos olhos azues, a maldita cor constitucional. A elles pdde ndo importar isso, mas nds ndo queremos a
desgraca na nossa querida terra. Se teimarem em fugir, abandonando ao carrasco mulheres e creancas,
ensinar-lhe-emos 4 forga o seu dever!

Como sempre, fora avassallado Joao pela fé do velho liberal:

—Sim! Sim! Diz muito bem.

E no rosto lia-se-lhe uma formal decisao.

Agora Juvencio approximava-se, commovido, os olhos rasos de agua:

—Quando fores pae, Jodosinho, comprehenderas a minha doér. Tenho aqui em cima tres filhas, e ja& um neto,
cujos cabellos loiros sdo o meu encanto! A minha familia é a minha religido. Tudo quanto sou, me tornei por
causa d'elles! A minha alegria é o reflexo da sua alegria, a minha vida é o trasbordar da sua vida, a mesma
que em mim se definha e n'elles se perpetia. A mulher é tdo velha como eu, mas ellas sdo novas e lindas.
Queres saber o que os padres prégam do pulpito abaixo? Que é preciso matar as malhadas, as filhas de
liberaes como as minhas, de preferencia as gravidas, porque as creancas ja trazem no ventre o ferrete da
malhadice! A minha filha casada estd para dar-me outro neto. Calcula agora as minhas queridas filhas, e os
olhos azues do meu lindo neto, pasto de soldados e de frades! Nao! Nao ha de ser assim!

—Na nossa terra nao entram esses barbaros!
Mais calmo, limpando as lagrimas, aliviado pelo desabafo, Juvencio continuou:

—E preciso que ndo entrem! Toda a esperanca da liberdade portuguesa depende de nés. Se fossemos
vencidos reinaria o Miguel por toda a parte. E o que agora dirdo no conselho ao major Quintino. O futuro de
Portugal estd-se jogando, n'este instante, ali! A ilha Terceira péde defender-se, e ha-de defender-se! E tao
bravia a costa do mar, que faz por si s6 uma muralha, e se n'ella nos vencerem, temos as do castello. A nossa
terra é tao insignificante, estard dizendo Quintino, que n'um dia se corre toda em volta a pé. Pois quanto mais
pequena for, maior o exemplo! Ha-de acabar-se a dependencia. Tornaram isto um degredo, um escoadouro de
tudo quanto tem de mau. Mandam para céa o refugo dos funccionarios, o que lhes nao serve de nada. Pois se o
mal vem de 14, ha-de ir-lhe de cé a licao! Aqui foi o reino do Prior do Crato; aqui viveu ainda por dois annos o



Portugal independente, vendido pela fidalguia ao rei de Hespanha; ha-de ser aqui o sacrario da liberdade,
que depois revivera em Portugal!

Observou a praga, e ficou descontente:

—Ein? Tudo na mesma. Mau signal. Ja tiveram tempo de decidir qualquer coisa. Pois vamos até 14 a vér se
espertam.

Desappareceu no interior da loja.
Estremecia Joao n'um fremito de independencia.

Sim, resistir aos de féra, acabar com essa escraviddo, o navio cujas noticias o ameacavam, o primo do
continente a quem estava destinada a mulher amada. Queria-a para si, e havia de defendel-a com o ardor com
que Juvencio pretendia bater-se pela familia.

E assim como para o velho constitucional se identificavam os dois amores, tornando-se um a ampliagcao do
outro, sendo o lar o mais sentido representante do maior, assim Maria se lhe tornava o symbolo da sua terra,
ameacada pelos de longe, dominada, como parte da sua populacao, pelo preconceito, pelo fanatismo.

Percorria-o um fremito de bravura, manifestava-se-lhe, ao influxo da occasido, a hereditariedade guerreira; e
sentia-se prompto a combater por ella e pela liberdade, jd sem o triste acanhamento em que se humilhara
ante a frieza do seu olhar altivo, ante o desdem de um bocal marialva.

Veiu de dentro Juvencio, de chapeu alto, vendo-se-lhe o barretinho por baixo, emquanto, de costas, pretendia
fechar a porta interior; trazia o capote preso nos fechos de prata, e debaixo d'elle um volume que lhe tolhia os
movimentos.

Voltou-se, sorriu ao encarar com Joao, e pediu-lhe que encostasse a porta da rua.
Desembaracou-se, poz em cima da meza uma espingarda de pederneira e o cinto de cartuchos.

Fechou entdo a porta, metteu a grande chave n'uma gaveta, foi depois verificar a escorva, e por fim
desembainhando a espada posta & cinta, mostrou a Jodo, que assistia n'uma impassivel gravidade de homem
feito, a lamina onde se lia: «Constituicao ou Morte».

Tivera-a muito bem escondida como uma reliquia, e nem as perseguicoes do maldito Stokler lh'a poderam
arrancar.

Cingiu o cinto da polvora, enfiou no hombro a bandoleira da espingarda e deitou por cima o capote azul,
encobrindo as armas.

N'uma ternura paternal poz a mao no hombro do rapaz, ao despedir-se:
—Adeus, e mette-te em casa, Joaosinho. Temol-a tramada!
—Em casa, eu?—protestou quasi offendido pelo conselho.—Olhe tambem para isto, senhor Juvencio.

E da alta bengala de madeira preta e castdao de marfim, arrancou um agudo estoque, e sacou das amplas
algibeiras do casaco duas pistolas de pederneira.

—Estao carregadas!

Enternecera-se o velho:

—Pois tambem tu, pequeno! Oh! Com rapazes assim a victoria é nossa.
Muito orgulhoso, Joao gracejava:

—Entao o senhor, sésinho, é que havia de defender esta terra toda, 14 por ella ser tdo pequena? Eu tambem
sou terceirense, tambem tenho direito ao meu pedaco!

IV

Sairam para a praca, repleta de gente.

Nao queriam voltar para as freguesias ruraes, sem saberem a decisao, os homens do monte, as mulheres com
o cabello de risca ao meio a luzir de unto, saia pela cabecga, entufadas de saias sobre saias, os pés metidos em
galochas de cedro, com pélas de coiro verde, avivadas a vermelho, luzentes de ilhds, cravejadas de pregos de
aco.

Nos grupos da gente da cidade graves artistas independentes, carpinteiros, ferreiros, ourives, sapateiros,
marceneiros, alfaiates, trabalhando na propria casa, e para si, auxiliados pelos filhos, ou por apprendizes e



officiaes, que sentavam 4 sua meza.

Esperavam n'um grande ar de solemnidade, orgulhosos dos capotes de bom panno azul ou castanho, presos
por fechos trabalhados de latao ou de prata.

Commerciantes de chapeu alto, grande casaca, no rigor do trajo constitucional, ostentando bigodes,
afadigavam-se por entre os grupos de artifices e camponezes, achando todo o apoio n'aquelles, e n'estes uma
desconfianga hostil.

Sentia nas novas leis o seu advento a burguesia liberal, e defrontava por toda a parte o fidalgo e o convento,
senhores da terra, parasitas do trabalho, e queria oppor aos monopolios a liberdade commercial.

Mulheres do povo, de capote berneo, n'uma explosdao de escarlate; burguesas e fidalgas de manto negro,
reunidas em pequenos grupos, parentas, amigas; viravam incessantes os bi6écos mal saia uma pessoa da
camara, e atravessava a praca illaqueada pela anciedade da decisao.

A dentro dos capotes e dos mantos, por sob as pregas apparentemente uniformes, adivinhavam-se no esguio,
no flexivel da cintura, no irrequieto do bico de passaro, no adejar de v6o dos largos pannos, as noivas do
batalhao, as apaixonadas d'essa juventude que, no prestigio da farda, na vivacidade de lisboetas, no seu falar
cantado, endoidecia as raparigas, com grave ciume dos patricios offuscados.

Reconhecia-se o abandono das quarentonas sem futuro, gordanchudas, afogadas em seios ja inuteis,
semeadas por entre os grupos como escolhos, em torno dos quaes esvoacavam os bandos de gargas.

Havia vendedeiras de capello deitado para traz, suffocadas pelo calor e pelo medo de perderem o rosario de
dividas deixadas pelas tropas ao levantarem campo.

Tapavam rebucos os rostos lacrimosos das namoradas e amantes dos soldados, dos officiaes e dos sargentos;
mas carpiam-se, por todas as saudosas, as mulheres da Rocha, lenco de seda na cuia, chaile tercado, rosetas
de vermelhdo nas faces, labios pintados, arrepelando-se, bradando contra a saida d'esses divertidos rapazes,
cujas guitarras trinavam melhor que as enfadonhas violas de arame da terra, d'esses bons fregueses, tao
generosos e tdo pandegos.

Capitaneado pela Joaquinina do O, estava o rancho das beatas encoberto com o canto da rua da Sé.

De atalaya & botica, destacava alvigareiras para o convento dos franciscanos; era um constante borboletear
de mantos pela ladeira de Sdo Francisco, e as que voltavam falavam as que iam, encostando n'um tremelicar
nervoso os biécos, como antenas de formigas.

Traziam medalhas com o retrato de D. Miguel, bentas pelos frades, e que elles proprios lhes tinham posto ao
peito, para ostentarem victoriosamente, mal houvesse a certeza de que retiravam os cacadores.

A apparicéo do boticario, afadigou-se nova emissaria ladeira acima, e foi adejando o enxame atraz do velho e
de Jodo, seguindo-os por entre os grupos até junto da escada de pedra, que subia exteriormente & fachada do
edificio, encimado pela torre do sino onde se tocava a recolher.

Para os lados da rua do Gallo reunia-se o grupo dos mais influentes constitucionaes, que nao tinham assento
no conselho.

Por vezes distrahia a espectativa o borborinho, gritos, risadas, vindas dos arcos da cadeia.

Davam para as arcadas que sustentavam a varanda de pedra da fachada, as janellas das enxovias, onde havia
cestos arvorados em canas, como apparelhos de pesca armados & compaixao.

Ia a gente do monte agarrar-se as grades, uns a comprarem pentes e grosas de botdes de chifre, enfiados em
agulhas de feno; outros a mirarem com olhos compassivos a nudez da prisdo, a bilha de agua, o immundo
boido dos dejectos, a tarimba de madeira onde se mantinha acocorado o Marmanjédo, meditabundo, envolto
em pedacos de colcha esfarrapada, offendido por essa profanadora curiosidade, elle, o santinho, como lhe
chamavam os frades que o tinham de olho para carrasco; muito temente a Deus, notavel pela frequencia com
que se confessava e commungava, e indigitado para a nobre missao de executor pela limpeza com que em S.
Bartholomeu demolira com uma s6 paulada o homemzarrdo de um vizinho.

Regateava em voz fanhosa gaiolas de cana com melros pretos de bico amarelo, grandes cantores, o Mujinha,
baixo, olhinhos de bisnau, pondo um traco de intrigante na cara rugosa; gatuno, fachina da cadeia e afilhado
de chrisma do carcereiro que lhe levava caridosamente 4 porta as gaiolas, em ademanes de sacristdo.

Com a pronunciada queda commercial d'esse, contrastava a do seu visinho de janela, o Zica, muito correcto e
limpo, cantarolando & moda da ilha de S. Miguel, vendendo pentes de baleia, cumprindo resignado a pena
imposta por uma desforra tirada & ma cara, n'uma noitada de vinho.

Este era constitucional, e arvorava sempre, provocadoramente, as guias do grande bigode, sem sequer as
deitar abaixo, apesar das denuncias do santarrao pretendente a carrasco, e das intrigas do gaioleiro, durante
o tempo em que a ilha acatdra a usurpacao.

Logo na grade contigua outro miguelista, o Roseiro, um velhinho sem dentes, deprimido como uma fava
escoada, alegrava os curiosos com inexgotaveis historias de toiradas, em que era uma auctoridade, e recebia
em troca pedagos de pao de milho, e algum grande pataco com a effigie do senhor D. Jodo VI, em premio &
fidelidade e & coragem com que descrevia o «senhor D. Miguel» rejoneando toiros desembolados, e o seu



confessor, fr. José da Rocha, saltando & pracga e pegando & unha.

Apoiado aos fortes varoes que de seculos de afflictivas despedidas tinham as quinas amolgadas, como que
derretidas pela ardencia em que se lhes crispavam as maos dos desgracados, falava com a familia e os
visinhos do Raminho, um camponez alto, magro, rosto ossudo, enorme nariz, gago, dentes podres, grandes
pés descalcos espalmados, por alcunha o Lindinho, condemnado por morte d’homem as Pedras Negras.

Contava com esse a fradaria para ajudante de carrasco, pois a faina promettia, e s6 lamentava que nao
houvesse n'elle a necessaria uncgdo do Marmanjdo, e que ambos, apesar de ja afeitos, nao tivessem a
comprovada pericia de carrasco de officio, nem o aspecto, que sé por si fazia chorar as creancas, obrigadas
por lei a presencearem as execucoes, de um celebre preto a quem foéra commutada em prisao perpetua a
pena de morte, para fazer pernear condemnados na forca, de saco pela cabeca, ante a bandeira da
misericordia.

Que falta lhes fazia ali, para a restauracao do governo do throno e do altar, um patriota como o Cambacas,
que se offerecera para enforcar os liberaes; ou um preso como o Fitas, ladrao celebre, grande partidista de D.
Miguel; que até os ladroes eram por el-rei contra a immunda canalha jacobina!

Sentado de lado, contra a grade, sem encarar os ouvintes, o Ferrabras, faquista, contava historias, que néo
provocavam gargalhadas como as do Roseiro. Eram de bruxas, de almas do outro mundo, e o olhar em
extasis, e a barba inculta na cara descarnada, impressionavam, tornando mais horrorosas as apparigoes de
phantasmas de incorrigiveis constitucionaes, como o illustre general Araujo, o diabo, assassinado pelos
reaccionarios, com repiques e illuminacdes das freiras de S. Gongalo, e que ao bater da ultima badalada da
meia noite arrastava correntes pelo Caminho Novo, vendo-se-lhe pelas costas abertas o fogo do inferno que o
consummia.

Abaladas pelos medonhos pavores caiam mulheres com faniquitos, e entdo descia uma ordenanca tinindo
ferros, a prohibir os choros de uns e as berratas torreiras de outros.

Puxava o carcereiro os presos para dentro, n'um ar compungido, mas severo; obediente 4s ordens, mas
doendo-se da sua execucgdo; injuriando os renitentes entre abundancias de «valha-me Deus»; e s6 nao levava
o seu rigor ao ponto de fechar as janelas, porque ndo tinham portas, bastando & justica o gradeamento para
que nao fugissem os presos, e convindo-lhe que a chuva molhasse o lagedo, afim de que ao sairem os
condemnados, expiada a pena, se tornasse mais salutar o seu exemplo por irem tolhidos para o trabalho.

Cumprida a ordem, ia entregar-se Benicio ao formal desempenho da sua missao de chaveiro, vigiar a porta
chapeada de ferro; e sentava-se junto d'ella a untar de azeite as chaves do postigo, dos cadeados, do segredo,
do algapao por onde se despejava cal para aplacar as desordens, fechando por calculo os olhos ao negocio e
os ouvidos ao falatorio, para que «os pobres de Christo», coitados, podessem fazer o seu vintem, tanta gente
juntdra o Senhor n'aquella praca; que elles afinal ndo eram maus rapazes no seu fadario, «valha-os Deus»,
sdo sortes, e até no fundo eram generosos, recompensando-lhe a caridade com que os deixava fazer pela vida.

Voltavam os presos pouco a pouco as grades, metia-se a formiga o povoleu pelas arcarias, e recomecgava a
cantilena do «eu te requeiro da parte de Deus e da Virgem Maria», efficaz para desembruxar almas penadas;
o pittoresco do «e vae o senhor D. Miguel ferra-lhe com o rojao mesmo no sitio»; a «Chamarrita, chamarrita,
chamarrita, chama Rosa» das cantigas do baleeiro; e a giria commercial do Muyjinha «O meu rico freguez,
perco n'esta gaiola metade do que dei ao homem que me foi apanhar os canicos», o chamariz com que
ganhava perdendo sempre.

N'aquella mesma praca, com essa mesma gente, recordava Joao, fora celebrado ha dois mezes, em 22 de
junho, o triumpho da liberdade e da Carta, a revolucao liberal do Porto de 18 de maio.

Agora, em vez da alegria d'essa manifestacdo, o receio de que tudo se desfizesse n'um momento. Estremeceu
ao lembrar-se como entdo, de subito, ficara o chdo regado de sangue do povo, no tumulto provocado pela
malvadez de um padre, e em que a cobardia da soldadesca, disparando para intimidar, matara quatro
indefesos homens.

Mas tranquilisou-se observando melhor. Nao se via nem padres nem soldados: nao havia perigo.
Fez a impaciencia de Juvencio extravasar a dos mais.
Se por si s6 o conselho ndo tinha forga para demover o commandante, era tempo de intervirem.

Acharam-lhe razdo, e do grupo separou-se logo, sem dizer palavra, Cypriano da Costa Pessoa, um negociante
alquebrado pela doenca e pela edade.

Subiu alguns degraus da escada de pedra, amparou-se ao corrimao, e voltando-se para o povo descobriu a
cabeca embranquecida e dispoz-se a falar:

«Concidadaos!»

Custou a fazer silencio e, apesar de restabelecida a ordem nos grupos mais proximos, ainda da arcada dos
carceres, de onde se nao via o orador, vinham echos desencontrados, provocando um sussurro de protesto.

«Concidadaos!»

E a voz cava de Cypriano repetiu a invocacdo, procurando o volume preciso para se fazer ouvir até ao
extremo.



Que queria ali aquelle homem?

Cravavam-lhe olhos esbugalhados os camponezes, pasmados de que alguem se atrevesse a levantar a voz em
publico, sem ser um clerigo, sem ter que contar milagres de santos.

N'um grande esforco, conseguira o orador fazer retumbar até ao canto da praca, onde costumavam juntar-se
os maridlas, como um grito de alarme:

«Nas actuaes circumstancias mais vale morrer com as armas na mao do que soffrer os insultos dos satélites
do usurpador!»

A conviccao das suas palavras fez estremecer os proprios que estranhavam esse secular imitando padres,
fazendo pulpito da escadaria municipal.

Continuava trovejando a voz de Cypriano, modelada pela entoacao dos prégadores, pois nao tivera a licao
civica da oratoria constitucional.

N'um fremito de terror echoava aos ouvintes a ameaca, correspondente & absoluta verdade:
«Nao tardara o massacre de quantos liberaes elles puderem colher 4s maos!»

Ante os olhos apavorados dos que se viam, d'um momento para o outro, sob a algada do carrasco, passava o
rosario de crimes absolutistas, as perseguicoes de Stokler ali na ilha, a prisdo e deportacao dos deputados as
cortes constitucionaes, a captura em massa operada pessoalmente por D. Miguel, de aguilhada em punho, os
nove estudantes enforcados no Caes do Tojo, as covas abertas em Portalegre & porta dos liberaes, a tortura
de Renduffe, o envenenamento de D. Jodo VI, o assassinio de Loulé.

Iam ficar sujeitos a taes horrores se cacadores 5 abandonasse a ilha.

E nas faces consternadas reappareceram as lagrimas.

Mas nem Cypriano da Costa, nem os liberaes do seu grupo se mostravam desanimados.

Cheios de fé, queriam luctar e appellavam para o auxilio de todos.

Por essa praca, tao divertida em tardes de toiros e cavalhadas, resoava a mesma voz grave, sentida:

«Para desviar este mal tdo imminente, poupar a nds e a nossas familias, amigos e parentes, convém que j3, ja,
os amantes da patria e da boa ordem vao offerecer-se ao governo, alistando-se voluntariamente para servirem
debaixo das armas!»

Ficou abalada a concorrencia, e a ideia emittida do alto agitou por camadas a turba, enthusiasmou os liberaes
mais proximos, perturbou os mestres de officios, entonteceu as cabecinhas de capuz escarlate, revoluteiou as
dos amplos capellos, e por fim saccudiu em tardas negativas os barretinhos de borla, de malha amarela e
vermelha, e as carapucinhas de panno preto, em forma de tijela, talhadas em quartos como barretes de
clerigo, dos camponios.

Insistiu no convite:

«N'esse momento, e desde ja, ndo cuidava mais de outros negocios, nem entendia haver occasidao mais
conveniente de prestar melhor servico & sua patria e a tantas familias,»—e aqui a voz vibrava vergastadas
—«sob pena de serem considerados como pusilanimes e ingratos!»

S6 lhe restavam forgas para offerecer o exemplo do seu sacrificio:
«Emfim, ndo ha tempo a perder! Todos os que quizerem seguir tao brioso partido que me sigam a mim!»

Agitando o chapeu, abrangendo a pracga n'um olhar de convite, subiu com firmeza as escadas, até ao alto da
varanda de pedra.

Foi Juvencio o primeiro a seguil-o, agitando o chapeu alto e erguendo vivas & Carta e a D. Pedro.

Responderam acclamacgoes, agitou-se a praca inteira, e & medida que se aplacou o vozear, perceberam-se
gritos, brados de affliccao.

Das janelas por cima da botica, adivinhando-lhe a intencao, gritavam as filhas de Juvencio, mas elle, na
embriaguez do rasgo, continuava a subir.

Arrancando-se aos bracos de mulheres que se estorcem, debatem-se homens enthusiasmados, olhos fitos nos
voluntarios que, do alto da varanda, agradecem as palmas e saudacgoes.

E correm por fim, vencendo a resistencia das que choram desgrenhadas, indo sacrificar-se para lhes
pouparem mais amargas lagrimas.

Sao ja quarenta, dos mais distinctos, os voluntarios, mal cabendo na varanda de pedra, e Joao encontra-se
entre elles, sem ter raciocinado, sem se lembrar das velhas, do estudo, nem da ida para Coimbra, na impulsao
geral, na ancia de defender a liberdade, na ambicao de apparecer aos olhos de Maria como um homem, aos
de Jorge e do frade como um altivo adversario, aos do morgado como um convicto de que é egual a elle, e de
que vae affirmar, com risco da propria vida, o direito a erguer os olhos para as pompas do seu brazao.



No impeto em que se haviam manifestado, logo outro negociante, Jodo Antonio Bacellar, entrou & frente dos
companheiros na sala do conselho e, offerecendo o servigo voluntario de todos, falou em termos taes que
obrigou o governo a declarar mantidos os principios de legalidade contra a usurpacgao de D. Miguel.

Manifestaram-se no mesmo sentido o secretario da junta Manuel Joaquim Nogueira, o tenente Lobao, o
doutor Antonio da Silveira e Theotonio de Ornellas que, no enthusiasmo pela obra de 22 de junho, para que
tanto concorrera, chegou a precipitar-se de espada em punho contra o juiz Calheiros, contrario ao
movimento.

Accede por fim a correr a sorte da ilha o commandante do batalhao, e na emocao d'essa boa nova o ajudante
de ordens vem agradecer e acceitar, em nome do governo, a offerta dos terceirenses, que ficam constituindo
a companhia de voluntarios reaes, sob o commando do capitao de milicianos Theotonio de Ornellas, devendo
eleger entre si os outros officiaes.

Entdao saem todos para, como em 22 de junho, irem ao castello. No desafogo do perigo afastado sauda o povo
0 governo e os voluntarios. O velho dr. Jodo José da Cunha Ferraz, provisor do bispado, thesoureiro-mér da
Sé, e presidente do cabido, o melhor advogado da ilha, palpita, apesar dos setenta e tantos, no delirio da
juventude, e vae atirando o barrete ao ar e correspondendo aos vivas na voz tremula, emperrada pela gaguez.

Arrebanham-se as beatas, corridas, pela ladeira de S. Francisco, atravancando-a, alastram pela escadaria do
adro, e somem-se pelas tres grandes portas da egreja do convento, avidas de consolarem as almas tdo
opprimidas, com os exercicios espirituaes dos santos frades, que ndo deixarao, decerto, de dar-lhes o prazer
de um retumbante sermao de desabafo, de protesto ao ceu, e de algum desaggravo lithurgico 4 affronta feita
aquella hora ao seu querido rei, essa encarnacao do archanjo S. Miguel.

E ali dentro, na proteccdao do templo, poderiam ostentar as medalhas dos retratos, em que o rosto do rei
apparecia cérado, n'uma vermelhidao de sangue, ostentando-o sem medo nos abundantes peitos de amas de
clerigos.

Seguiam triumphantes o cortejo as que choravam pelos militares, mas tanta gente corria as adufas e acudia
as portas, que o novo bando, escarlate e negro, escoava-se pela rua de S. Jodo, para se adiantar pela rua da
Rosa, Quatro Cantos e B6a Nova, indo esperal-o s alturas do Relvdo, aonde ja a curiosidade ndo macularia
de suspeitas o seu enthusiasmo.

Assentadas no muro do campo de manobras da fortaleza, entre esse mar de relva requeimado do sol, onde a
primavera semeia papoulas, borboletas e malmequeres; em face 4 vicosa explanada que, com as baterias e
banquetas, mascara os caminhos cobertos e os fossos; deitaram para traz os capellos, offegantes da correria,
n'uma exposicao de lindas caras que confirmava aos militares o credito de invenciveis nas mais frequentes
das suas campanhas.

Transfundira-se na mais pura raca portuguesa do seculo XV o sangue flamengo que dera o typo esbelto, a
frescura de tez, a transparencia do olhar s delicadas louras; dotara-a o Brasil da exhuberancia dolente das
creoulas, cabello de azeviche, dentes miudinhos, fundas olheiras; trouxera-lhe a dominacao hespanhola o
galante requebro da andaluza e o preto dos seus olhos seductores; e o dos hebreus fugidos déra, 4 sadia
carnacao das morenas, olhos apaixonados de judia onde esvoaga a nuvem da saudade.

Amando-as olvidaram emigrados penas do exilio, e finda a guerra voltaram, a tornar definitiva a patria em
que os adoptara a meiga ternura.

Ouvia-se ja perto o vivorio; vinha passando o cortejo por baixo das gelosias do convento de S. Gongalo, de
onde as freiras constitucionaes acenavam com lengos, gritando no falsete do céro: «Ou Constituicdo ou
morte!», transportadas pelo fremito de liberdade, acclamando os que haviam de arrancal-as a essas grades,
profanadoras da sua virgindade, asphyxiantes da sua juventude, e restituil-as & vida, ao amor a que tinham
sido sequestradas.

Mal as raparigas casadoiras avistaram lencos de cores de mulheres do fado voejando entre o povo,
escabrearam ladeira acima, para entrarem pelo portao dos carros, seguidas a custo pelas maes e tias que as
pastoreavam, lingua de féra.

J4 dominavam a praca do castello, da rua que da para as baterias, quando resoou na tropeada a ponte de
pedra, por sobre o fosso.

Sentiu-se ranger a ponte levadica, nos seus engenhos de correntes e contrapesos de pedra, ao echoarem as
passadas na madeira; retiniu n'uma brilhante extensao de voz um alegre brado de «as armas»; e sob o
abobadado das portas bateram as pancadas seccas das bandoleiras ao apresentar armas.

Nos quarteis vibravam toques de corneta, vozes de commando: Cagadores cinco que reunia na sua parada, e
avancgou depois até a praca do castello.

Atraz das companhias vinha de dentro, com ranchadas de filhos, outro grupo de mulheres que as lindas
raparigas e as gastas rameiras olhavam com respeito e compaixao.

Ficaram-se entre a egreja e o palacio as companheiras do batalhao, fieis como caes, inconscientes no perigo
como os soldados, firmes como se as sujeitasse a mesma disciplina; lavadeiras das esquadras, mulheres ou
amantes de soldados, seguindo como vivandeiras a tropa; lisboetas baixinhas, pescogo curto, sombras de
buco, de uma viva petulancia no lenco engomado, em pontas, que usavam na cabeca, com o capote, com
grave offensa dos capellos ilheus; airosas varinas, leves, saia curta, pé descalgo, collete affirmando-lhe o



busto e erguendo-lhe o seio, chapeu de velludo, coracao de ouro e grandes argolas.

Tinham atada a minguada roupa, promptas a partirem, como as escunas inglezas que por baixo das muralhas
se baloicavam nas ancoras, sem um protesto, como ao virem por mar com os seus degredados; na mesma
firmeza de outras bravas mulheres, que de trouxa 4 cabeca acompanharam pela Galliza a divisdo emigrada, e
de 14 seguiram com ella para as miserias de Inglaterra.

Desembrulhavam os trapos ao tempo em que os navios, desimpedidos, se abarrotavam de caixas de laranja, e
agora desabafavam contra «o Miguel», em gestos de regateiras, em palavradas de tarimba.

Formara Theotonio d'Ornellas a companhia de voluntarios & esquerda dos cacadores, e Jodo, que ficara entre
Juvencio e o seu professor de latinidade, aprumava-se como um verdadeiro soldado.

Da escadaria do palacio do governador do castello, que servira de prisao a Affonso VI, discursou o secretario
do governo affirmando a deliberacao de se manter a causa.

Respondeu-lhe o major Quintino Dias declarando-se, elle e todo o batalhdo, dispostos a «derramarem a ultima
gota de sangue».

Avancgou a bandeira até & frente dos Reaes Voluntarios, e estes, estendendo a méo direita, juraram «guardar
e fazer guardar a constituicao politica da monarchia portugueza».

Tocou a banda o hymno constitucional composto pelo imperador em 21, ergueram-se os vivas da praxe a
Santa Religido, 4 Carta, e a D. Pedro, e n'essa fraternisacao de povo e tropa, gente da terra e de fora, viu Jodo
estabelecer-se a unidade do sentimento nacional na aspiracao de liberdade, e sentiu-se para sempre ligado ao
destino da causa, até ao triumpho da nova ideia, ou até 4 morte pelo ideal.

Dissipara-se-lhe, como a todos, o terror de pela manha.
Tinham trepidado alguns, mas eram bem melhores do que os fugidos no Belfast.

Havia uma consciente decisdo n'aquelles dos militares que sempre tinham querido ficar, communicando-se
agora aos que a fraqueza domindra por um momento.

S6 a aspiracao liberal reunia todas as classes da nacgao.

Estavam ali, ao abrigo das muralhas, ligando-se nos mesmos protestos, a nobreza, o clero, a burguezia, o
operariado; profissionaes da guerra como os officiaes, os sargentos e os velhos soldados readmittidos;
populares trazidos & forga para a fileira pelo «Joaquim agarrador»; antigos voluntarios alistados em 23, ao
perigar a causa liberal; os que se offereciam agora; e todos, fardados e 4 paisana, e os proprios que ainda nao
se tinham deixado arrastar, formavam uma phalange, invencivel porque era realmente a nacao armada, e
offereciam-se ao sacrificio no momento em que bordejava contra elles uma forte esquadra, com o bojo cheio
de juizes, de carrascos e de forcas!

\"

Ja reconciliadas do arrufo, debrugaram-se as primas no mirante da quinta dos Folhadaes, devorando com os
olhos o caminho da cidade.

—E nunca mais cé veiu?—perguntava Josepha da Esperanca.

—Nunca mais. Como se tornou esse rapaz! Tao orgulhoso como se fosse fidalgo, tdo brioso como nds!
—F o que elles dizem, que valem tanto como os nobres, que somos todos eguaes. Que te parece, prima?
—N4o percebo nem quero perceber d'isso. E bom para as caturreiras de fr. Angelico e do pae.

—Que elle é melhor que o primo Jorge, 14 isso é que é.

—Achas?

—Estd feito um homem. Diz coisas graves como nenhum dos nossos primos seria capaz.

—Deu-lhe para tomar a serio o que nao devia passar de uma brincadeira.

—Mas tu nao desgostavas d'elle.

—Nao desgostava, nao.

—E muito sympathico.

—E um bonito rapaz, confesso.

—Agquelle lindo bugosinho... E a covinha do queixo, e as das faces, quando se ri. E um amoér!



—Engracas muito com elle.

—Nao fiques com ciumes.

—Eu? Toma-o para ti, que t'o agradeco.

—Isso agradecias tu. Nao gosto de sobejos, mas 14 por falta de mulher ndo deixa elle de casar.
—Como tu és! E o primo?

—Nao lhe chega aos calcanhares.

—Olha, o teu genio é que eu nunca hei de comprehender.

—Entao, filha, sao feitios. Cada um é como Nosso Senhor o fez. Mas ao menos eu confesso a minha fraqueza,
gosto muito, muito, de um bonito rapaz, e nao quero meter-me a freira. E as que dizem que lhe atiram com
pedras, estao pregadas nos mirantes a vigial-os...

—Ja lhe disse, prima, que ndo quero o Jodo para namorado.

—DMas para que passa agora todas as tardes aqui, de alcateia...

—E que me irrita o procedimento d'elle. Dito e feito! Que nunca mais vinha, e nunca mais appareceu.
—E isso da-lhe pena?

—Nao. Mas exaspera-me pelo seu atrevimento. Queria vél-o mais uma vez, descompol-o muito, dar-lhe muita
bofetada, muita bofetada, puchar-lhe pelas orelhas, e depois dizer-lhe: «Pde-te fora, fedelho, e vé 14 para
quem te atreves a levantar os olhos».

—Pois caiste, prima, e ndo foi sem tempo. Ja nao pddes passar sem elle.

—Nao me diga isso, que até me mete raiva.

—Essas furias ja passaram por mim.

—A prima é muito experiente.

—Pois sou, e por isso sinto que lhe estds nas mdos, ou nunca mais pensavas nas suas palavras.

Maria nao lhe respondeu, e continuou a observar a estrada, na irritacdo em que ficara desde a saida de Jodo.

N'uma crise nervosa passara os primeiros dias fechada no quarto, sem vér ninguem, depois fatigara-se em
pertinazes passeios ao longo das varandas de pedra, para ca e para la, olhos fitos na direccdo que elle
costumava trazer.

Abandonada pelo pae, sem intimidade com a méae, que passava o tempo na cozinha fazendo doces, ou em
exercicios espirituaes com fr. Angelico, vira-se forcada a mandar chamar a prima Josepha, para ter com quem
desabafar.

E apezar do que ella lhe dizia, nao cuidava amar Joao. Nutria contra elle, ao contrario, um sentimento de
hostilidade, de revolta. Sentia uma insurreicao de todo o seu ser contra essa creanca que de repente, sem lh'o
ter deixado suspeitar, entendera dispor absolutamente do seu futuro, querendo-a para sua mulher.

Continuava Maria amuada, ria 4 socapa Josepha da Esperanca, quando passou o jardineiro, com um bracgado
de flores e a podda na mao.

—Ora tenham muito bdas tardes, minhas meninas. Entdao ja sabem a grande novidade? Vem cé hoje o nosso
homensinho.

—Quenm, tio Jacintho?—perguntou Josepha, para acirrar Maria.
—Quem ha de ser? O senhor Joaosinho.

—Ouves? Temol-o por ahi.

—Que me importa!—protestou Maria, muito cérada.

—Vi-o hontem na cidade, j& anda fardado de voluntario, e a farda fica-lhe a matar. Estd uma flor! Até se
parece com o avo0, o capitdo Silveira, que eu vi assentar praca da mesma edade. E ha de ir longe como elle, ha
de ir longe!

—Nao lhe disse nada?—perguntou a prima.
—Nao sejas inconveniente, Josepha, ou ficamos de mal.
E para impedir alguma inconfidencia do velho:

—V4a com Deus, tio Jacintho, e obrigada.



Mas a prima ainda o deteve:
—Diga-me c4, elle agora pode chegar a official?

—Até a brigadeiro, que é muito capaz d'isso, e as meninas ainda o hdo de vér a cavallo a commandar
batalhdoes e regimentos. Eu ja hei de estar debaixo da terra, mas vou consolado por deixal-o bem
encaminhado, que lhe quero como se fosse meu filho.

Muito maldosa, Josepha virou-se para Maria:

—Casardas quando elle for brigadeiro, muito velhote como o tio Vicente.

—Quando deixards de meter-te na minha vida, prima?

—Quando tu m'a contares como béa amiga. Comeca 13, e confessa que te péllas pelo Joao.
—Se assim fosse ndo fazia mysterio, ndo tinha de qué. Mas néao é verdade, nao é verdade!
E sentou-se pensativa na banqueta, fronte apoiada 4 mé&o, a olhar ao longe.

Retiraram-se porém subitamente, e foram ambas esconder-se no jardim, ao avistarem fr. Angelico. Enfadava-
as a sua apologia da vida conventual, no interesse de obter para a ordem os dotes e os bens que, como ricas
herdeiras, lhe trariam; repugnavam-lhes as pretendidas caricias paternaes em que o seu instinto de mulheres
adivinhava desejos lubricos.

O frade, que reparara na subita desapparigdo, passou rosnando ameacgas por debaixo do mirante, e entrou,
mesmo sem bater.

Bufando, limpando o suor, afrontado da caminhada, sé deu com Martinho Vasques na adega, desabotoado,
sentado em cima de um barril, observando o alambique, e provando a aguardente de vinho que mandara
queimar.

Offereceu-lhe logo uma caneca cheia, que fr. Angelico esvasiou, limpando a bocca 4 manga do habito, e
explodindo logo na sentenca que viera preparando pelo caminho.

—Malditos tempos, senhor morgado, malditos tempos!
Martinho escorropichou gulosamente, e concordou:

—Nao sei como tanta impiedade ndo provocou ja um tremendo castigo! Deus porém compadeceu-se de nds, e
as vinhas continuam, como nos dias de fé, a dar este saboroso nectar ... Outro, fr. Angelico, outro copinho...

Offereceu-lhe, na ancia de propaganda dos alcoolicos.

Saboreou o frade aos goles, defendendo-se:

—Senhor, preciso forgas para falar.

Acabando de beber, tornou a bradar em tom de sermao:

—Tempo de desgraca! Tempo perverso!

Mirou-o o morgado, surprehendido por essa gravidade, s6 usada quando havia gente de fora.
—Vocé tem coisa, 6 Angelico!

—E grave, meu senhor.

—Pois desembuche.

—Tenha V. Ex.2 a bondade de subir ao escriptorio...

—Homem, subir ... essa agora!

E olhava apavorado a escada de mao, encostada ao algcapao que da casa de jantar dava para a adega.
—Nao péde abrir o bico ahi mesmo?

—Trata-se de um assumpto tdo grave ... tdo grave...

Pelo ar mysterioso, ficou Martinho desconfiado:

—Se é mais dinheiro para guerrilhas acabou-se ... Quero dizer, os tempos vdo maus, os rendeiros pouco
pagam ... E vocé bem sabe que a estas horas ndo estou em casa para taes coisas...

Indo da meza para a adega, saindo da adega para a meza, reconhecera ha muito o morgado que de tarde nao
fazia bons negocios, e antes de jantar fechava as gavetas do dinheiro e saia sem cinco réis, para que nao lh'o
extorquissem, com intimidagOes do inferno, para missas; para que nao lh'o arrancassem, com lagrimas,
antigas jovens das redondezas, invocando as complacencias de solteiras em favér dos maridos, dos filhos, dos



netos.

—Nao se trata de dinheiro, meu senhor, embora saiba que a sua generosa bolsa estd sempre aberta para a
defeza da boa causa.

E falando-lhe ao ouvido, insinuou:
—Trata-se da sua honra, senhor Martinho Vasques de Linhares Soeiro!

Ergueu-se, aprumou-se o morgado, e os musculos do rosto, distendidos na bonhomia de ebrio, contrahiram-se
n'uma inesperada expressao de gravidade. A normalidade da embriaguez permittia-lhe a consciencia das
situagOes extremas, ao contrario da absoluta perda de conhecimento dos que ndo bebem por habito, e sé
excepcionalmente se transtornam.

—Siga-me!—ordenou ao frade, que se humilhava hypocritamente, n'um ar compungido.

Encaminhou-se para a escada de mao, segurou-se-lhe, poz o pé no primeiro degrau, mas ao querer subir
cambaleou, em risco de cair.

Offegante do exforco, accentuou se-lhe na fronte uma ruga, e pairou-lhe nos labios uma contraccdo de
vergonha, de nojo de si mesmo. Ia occupar-se da sua honra a cair de bebedo!

Tinha de dar a volta, e entrar pela escada principal.

Entdo abotoou o collete, compoz a casaca, puchou os punhos, arranjou as pregas dos bofes, e apoiando-se ao
marmeleiro que deixara contra as pipas, caminhou n'um ar magestoso, seguido pelo frade cabisbaixo,
rastejante.

Pesadamente, no mesmo aprumo, entrou no escriptorio, foi sentar-se na solida cadeira negra, de alto
espaldar, encimada pelo folhado de uma concha, e agora parecia-se com os retratos dos antepassados da sala
nobre, a grave cabeca apoiada nos hombros largos; a meza, as pennas de pato de que nem sabia usar, a
gravidade do conjuncto dando lhe o ar de um ministro, de um desembargador.

—Explique-se!—ordenou-lhe, como um juiz a um reu.
De pé, nos gestos dos grandes dias, comecou fr. Angelico:

—Senhor, esta casa acaba de ser duplamente enxovalhada. Sentou praca de voluntario, em reforco ao infame

batalhdo que é a vergonha e o grilhao d'esta terra, esse rapaz que V. Ex.2 protegeu, e que recebia em sua
casa como a um filho...

—O Jodo? Ja tinha reparado na sua falta.
—Hao de dizer que sao os nossos exemplos!

—Meteram-lhe isso em cabeca, patifes! A culpa é de quem perverte a juventude, e a arrasta para os abysmos
da impiedade.

—Talvez V. Ex.2 ndo leve a sua generosidade a ponto de perdoar-lhe, quando o vir logo entrar fardado aqui.
—Aqui?

—Sim senhor, a titulo de pedir desculpa de ndo poder continuar com a escripturagdo, mas para nos afrontar
com o maldito uniforme constitucional, porque bem sabe quaes sao as opinides de V. Ex.2 e minhas.

—Bom é que venha, que lhe quero dizer algumas verdades, e dar-lhe puxodes de orelhas, que é o que merece.

—Perdbe-me V. Ex.? mas nem devia consentir que viesse...

—Isso é commigo.

E dirigindo ao frade um olhar severo:

—Mas que tem que vér isso com a minha honra, a que vocé se atreveu a alludir?
Curvou-se mais o frade, e respondeu na voz lagrimejante dos sermoes quaresmaes:
—J& 14 vamos, senhor morgado, ja 14 vamos, embora o que me pesa ... sé Deus o saiba!

Aproximou-se da meza, e quasi ao ouvido de Martinho:

—Perdoe V. Ex.2, mas diz-se 4 bocca pequena que o miseravel ousa levantar os olhos para a senhora D.
Maria.

—Para minha filha?

Ergueu-se apopletico o morgado, o sangue a rebentar do cachaco rubro, abaixando a fronte, n'um gesto de
investida. Zumbia-lhe nos ouvidos um turbilhdao de sangue exasperado, passavam-lhe no olhar relampagos de



vinganga, e os labios mexiam-se-lhe convulsos.
Mas tornou a sentar-se, e disse com certa compostura:

—Isso pdde nao passar de uma brincadeira. Comtudo fez bem em me avisar.

—Desculpe V. Ex.2—insistiu o frade—mas ndo se trata da infantilidade que julga. Sdo os conselhos da botica,
é a licdo da liberdade! Esses infames querem afundar tudo na anarchia, e lancar médo das grandes casas
fidalgas, em nome da egualdade que apregoam!

Meditou o morgado, a cabeca apoiada entre as maos, e depois disse gravemente, em phrase arrastada:

—Basta, fr. Angelico. Isso pdéde ser um calculo d'elle, mas ndo alcanca minha filha, nem attinge a minha
honra, entenda-o bem. Podem fazer as leis que quizerem sobre egualdades. Quem é do nosso sangue nao
desce! Venga quem vencer, nds continuaremos a ser o que sémos, e elles o que sao. Vossa reverendissima
nao péde comprehender isto, porque é plebeu. Mas eu sinto-o no sangue, como minha filha o deve sentir.

Conteve n'um gesto o frade, que ia a falar.

—Péde retirar-se. O que tenho a fazer é commigo, juiz e executor em minha casa, na minha familia e na
minha raca, como chefe de linhagem que sou!

E correspondendo &s subservientes reverencias de fr. Angelico:
—De caminho mande-me o quinteiro, faca favor.

Saiu pouco satisfeito o franciscano, procurou o quinteiro, mandou o & presenca do fidalgo; depois chegou ao
portdo da quinta, observou para féra antes de o transpor, e em seguida, muito cosido com o muro, partiu para
os lados de S. Carlos, para voltar & cidade sem se encontrar com Joao.

Notaram-lhe as manobras Maria e Josepha da Esperanca, que tinham voltado ao mirante mal elle entrara.
Satisfeitas, por se verem livres d'elle, continuaram a observar impacientes o caminho da cidade.
Distinguiram por fim ao longe uma figurinha de militar.

Era Joao, vestido de guarda nacional, farda curta de saragoca portugueza, com botdes brancos, golla azul
claro, lago azul e branco no chapéu redondo.

Do ponto onde estava, o mirante sobranceiro ao pateo, em face ao alpendre da escada, ia vél-o entrar e,
talvez como antigamente, elle viesse falar-lhe, arrependido da imprudencia.

Pensando assim, seguia-o Maria n'um olhar de anciedade, encobrindo-se com as trepadeiras do canicado,
para nao lhe dar a confianca de mostrar que o esperava.

Vinha ja perto, quando notaram dentro movimento desusado.

Corria o quinteiro, e meia duzia de cavadores de enxada, batendo os pés descalgos na terra endurecida pelo
caloér, varapaus ao hombro, falando alto.

Desacorrentdra o creado dois grandes caes de fila, amarelos, rabo cortado, focinho negro, fauces
ameacadoras, que de noite rondavam ganindo e uivando.

Ao chegarem ao pateo, occultaram-se na cocheira homens e cdes, e o quinteiro foi esconder-se por traz do
postigo, como se quizesse fechal-o mal entrasse Joao.

—Que ¢ isto, José?—perguntou Maria, suspeitando uma violencia.
—Ordens do senhor morgado—respondeu elle, rindo alvarmente—nao quero saber!

Mas Josepha da Esperanca, muito nervosa, nem lhe dera tempo & resposta, e ao vér Jodo em frente do
mirante, avisou-o:

—Nao entre, que lhe querem bater!

Maria, correndo ao muro, bradou-lhe tambem:
—Foge, foge!

N'uma grande excitacao, gritava a prima:
—Aqui d'el-rei! Aqui d'el-rei!

Elle recuara ao ouvir os gritos e, vendo apparecer ao postigo a cabec¢a lanzuda, comprehendeu que lhe faziam
uma espera.

Desembainhou a baioneta, aprumou-se garboso, e avancou muito pallido para a porta, que de dentro
fecharam com estrondo.



Sentiu entao Maria que o amava, vendo-o encarnar o typo glorioso, cavalheiresco, da imaginacao das
raparigas, geralmente fixado nos que teem por ferramenta a espada e a lanca do cavalleiro andante de outras
eras.

Dirigia-se-lhe com o coracao nas maos, como elle no pomar, n'um rubor de sangue, lavada em lagrimas,
pondo as maos:

—]Joao, Jodo, nao te percas por minha causa!

Sem a attender, batia exasperado no portao com o punho da baioneta, bradando querer falar ao senhor
Martinho Vasques.

Ouvindo ladrar ameacadores os cdes de guarda, virou-se Maria para o pateo.

Aos gritos de soccorro de D. Josepha, correra de dentro o jardineiro com um grosso varapau cruzado como a
espingarda, a ponta & altura dos olhos, fortemente cingido ao corpo.

—Querem bater no Jodosinho!—explicou-lhe ao vél-o.
Correu o veterano ao postigo, aferrolhou-o, e berrou aos caceteiros que se fossem embora.
—Quem manda aqui é o fidalgo!—respingou o quinteiro, fazendo-se forte a frente do bando.

Mas os camponeses, receiando as furias do velho, mantinham-se indifferentes, apoiados aos borddes, n'um
riso estupido.

—Deixe-me abrir a porta!—insistia o José da Quinta, querendo deitar os cdes, segundo as ordens do amo.
—Primeiro te racho de meio a meio!—ameacou mestre Jacintho, encostando-se ao postigo.

—Avem-te com estes!—casquinou o quinteiro, abrindo com um pontapé a porta da estrebaria.

Sairam ladrando excitados Marujo e Sultdo, mas conhecendo o jardineiro, ndo lhe pegaram.

—Es peior que os cées, que os animaes néo teem entendimento e ndo fazem mal s6 porque os mandam!

E o velho rilhando o dente, na furia que o tornava terrivel, avangou, crendo-se em plena batalha, e fez recuar
o capataz e o rancho, levando-os de rolddo até ao fundo do pateo.

Ahi, metido em brios, tentou defender-se o mandatario do morgado, mas caiu, lavado em sangue, com uma
cacetada na cabeca.

Appareceu no alpendre da escada D. Perpetua entre as creadas, attrahida pelo alarido.
Chamou a filha para casa.

—Vamos para dentro, Maria. Que vergonha!

E como ella nao a attendesse, deu a volta e foi obrigal-a a sair do mirante.

—Isto é alguma tarde de toiros? Gostas de vér no que dao as bebedeiras de teu pae?

Arrastada pela mae, envolvida no berreiro das creadas, Maria, com a cabeca perdida, ndao viu que mestre
Jacintho abrira a porta e, dando conta a Joao do que se passava, aconselhara-o a ir-se embora. Depois
falariam.

Ao passar no pateo, para entrar em casa, afastou a cabecga para ndo vér a torva lividez do ferido, os olhos
vidrados, a testa gotejando, os cabellos empastados em sangue, a mulher ajoelhada ao pé, clamando que o
morgado lhe metera o homem em trabalhos.

Ao entrar em casa ainda poude Maria olhar para fora, e ficou descancada vendo Jodo ja muito longe, a
caminho da cidade, salvo de todo o risco.

Veiu do fim da quinta Martinho Vasques a vér como tinham sido executadas as suas ordens. Ao conhecer o
procedimento do veterano, partiu exasperado em busca d'elle, depois de ter mandado chamar o barbeiro para
curar o ferido.

—Tu é que déste a pancada no quinteiro?—perguntou-lhe colerico, ao vél-o deitado n'um molho de rapa, a
resfolegar, muito cangado.

Ergueu-se logo o velho, empertigou-se na rigidez do habito militar ante o superior, mas respondeu, orgulhoso
da facanha:

—Pois quem havéra de ser? Quem ha ahi com alma para tirar fumacas a pimpoes?
—DMas tu sabias que era ordem minha!

—E que me importava isso a mim?



—Entao, refinadissimo tratante, comes o meu pao para me desobedeceres?
—Sabe que mais, patrao, nao venha tirar palha commigo.

Mas o morgado, que via n'elle o culpado da vergonhosa scena em que fora desrespeitado, e de que o rapaz
saira triumphante, irritava-se cada vez mais.

—Aquella pancada é como se fosse dada em mim mesmo.
O ex-soldado virou-se para elle, mediu-o de alto a baixo, e de esguelha, disse-lhe decidido, teimoso:
—Se o senhor se tivesse ido metter com o menino...

Arremetteu com elle Martinho Vasques. Porém a reputacao do soldado, apesar da mesquinha attitude em que
ia a retirar-se, sem fazer caso, dobrado ao meio, as médos pacificamente atraz das costas, o pescogo magro
saindo da colleira negra, descarapucado, bastou para conter n'um prudente respeito o morgado, alto, forgoso,
sanguineo, armado do rijo varapau.

—Esquecestes quem sou eu?

—E o fidalgo nao se esqueceu do que lhe deve ao avd, do que me deve a mim, para vir para aqui, vermelho
como uma lagosta, impar de raiva mansa?

—Se ndo tivesse que descer a medir-me comtigo, fazia-te engulir tudo isso com os dentes que te restam.
Tremia apertando nervosamente o bordao.

—Com bem passe, senhor Martinho—e o velho dizia-lhe adeus com a mao, sem se voltar.—Fale-me amanha
em jejum.

—O bandalho, tu chamas-me bebedo?
—O patrdo é que se estd chamando, nanja eu.
—Olha que eu mando-te fazer uma montaria como a lobo!

—Pois vamos a isso. Coza-a commigo, que tenho o coirdo duro, mas 14 com o menino, cautela! Olhe que lhe
sae do pélo, senhor morgado.

—Pois atreves-te a ameacar-me? A mim?

—Hoje em dia, meu amo, ja ndo se péde mandar matar um homem sem se bailar n'uma forca, porque se
acabaram os fidalgos e as suas patifarias.

—Até a isto se pegou a sarna jacobina!—exclamou com desdem, com desgosto.—Nao falavas assim se eu nao
te désse licenca para te ires emborrachar com a choldra do castello.

—Aqui, senhor morgado, aqui é que ellas se apanham de caixao & cova.

Perdendo a cabeca, o morgado poz o pé atraz, empunhou o cacete, mas envergonhando-se, atirou com elle, e
deixou-se cahir no banco de pedra como aniquilado.

Ficou para ali vendo anoitecer, ndao querendo passar pelo pateo onde a quinteira se arrepelava, bradando que
lhe desgragéra o marido.

Tinha ainda nos ouvidos os gritos de Maria, as injuriosas referencias da esposa.
Acabava de insultal-o um creado!
Sentia inteiramente desfeito o poder, a autoridade de que fora tao cioso.

Todos se voltavam contra elle, todos pareciam ter razao contra a sua razao, a unica authentica, a unica
verdadeira.

Perdera se a obediencia, quebrara-se o respeito, e em sua casa todos queriam mandar tanto como elle.

Estaria entdo a sociedade tao profundamente minada pelo mal, como dizia fr. Angelico, que a filha, uma
fidalga, descesse até um misero plebeu, e todos se conspirassem contra elle, tomando partido pelo
insignificante?

E atreviam-se a falar-lhe cara a cara, a elle, morgado, senhor de terras, nas novas leis que impediam a
nobreza de desafrontar a sua honra a dentro do seu solar?

Invadia-o uma amarga dor, um triste desanimo, como se a sua integridade physica fosse attingida, como se
lhe tivesse quebrado a cabeca a cacetada, como se lhe mordessem os proprios caes.

E n'essa hora de abandono assaltava-o o remorso de muita injustica.

Mas pouco a pouco reconquistou-o a fé absoluta na verdade das suas ideias.



Reanimou-se, decidiu-se.

O mal crescera, chegara a invadir-lhe a casa! Pois bem, collocar-se-ia d'ahi em diante ao lado dos que
mantinham a verdade do passado, a honra incorruptivel da fidalguia, a fé religiosa intransigente!

E levantou-se aprumado, disposto & lucta que a todos reclamava, e a que até ahi o subtraira a indolencia do
seu viver.

VI

Segundo o costume, mal se levantara, féora logo o morgado para a casa de jantar e, com a cabecga apoiada
entre as maos, os olhos fitos nos montes de rapa, nos picos de esterco do pateo interior, onde fossavam
porcos e depenicavam gallinhas, reconstituia por partes a scena da vespera, illuminando se-lhe
successivamente zonas da memoria, mas sem continuidade nos acontecimentos, como se uma palavra do
frade lhe ficasse menos gravada, como se um insulto do veterano se marcasse mais fundo; e depois colligiu
tudo, e poz-se a ligar os factos aos antecedentes e a preparar-lhes, por sua iniciativa, a necessaria conclusao.

Batiam alto na cosinha as galochas de sola de cedro da morgada, ao passar na parte do lagedo raspada pelo
rachar da lenha; em sons abafados, surdos, ao calcar as créstas de lama negra e luzente, terra da horta,
caldeada &s escorrencias da amassaria.

Comecou a chiar a frigideira na trempe, ao fogo das achas aticadas pelo borralho do forno, onde acabava de
cozer o pao da semana.

Ao cheiro da gordura e da linguica com ovos, desabaram moscas do tecto de maceira, onde jaziam mortas
geracoes e geracoes, o ventre inchado, avivado de cintas brancas, presas umas nas bambinelas de teias de
aranha, suspensas outras pela tromba & cal do forro, que sustentava a telha, apoiando-se &s pernas de asna,
firmadas por sua vez no friso onde amadureciam macas, e nas grandes traves em que curavam aboboras.

Esbarraram algumas, desvairadas, nos vidros poeirentos, grudados aqui e ali por miolo de pao, no centro das
rachas estrelladas; mas depois precipitaram-se todas na cosinha, d'onde d'ali a pouco vieram pairando por
cima da pratada, quando os pés descalcos da creada batiam pancadas seccas nos degraus de pedra, da
cosinha para a casa de jantar.

Entraram zumbindo pelas janellas as varejeiras dos chiqueiros e da esterqueira, cujas emanacoes azedas
azotadas e amoniacaes, abafavam o cheiro da linguica temperada a oregdos e da banha de vinha d'alhos.

Distraiu-o momentaneamente a lucta com os insectos, muitos dos quaes iam morrer na fervente gordura em
que boiava a fritada.

Para comer em socego mandou fechar as janelas, e cessou a baforada da estrumeira, onde se enthesoiravam
os despejos da casa, para riqueza das terras; mas pela do pateo da entrada, aberta para arejar, veiu o fedor a
bésta das estrebarias que ficavam por baixo dos quartos de cama, onde pelas gretas do sobrado insinuavam
ninhadas de pulgas.

Coube a vez as moscas de cavallo, tardas, pegajosas, expulsas 4s rabanadas pelas alimarias que, n'um luctar
irritante, continuo, escarvavam o chéo calgcado de pedra rolica como amendoa, boleada pelo rolar das marés,
pelo limar da areia.

Postos diante d'elle os torresmos frios, conservados em banha, e o pao de cabega ainda quente, levantou-se o
morgado e, tomando o cangirao de barro, de aza partida, cintado por dentro de sarro, foi-se ao barril
cuidadosamente encanteirado, tirou-lhe o espicho e o vinho esguichou alourado, espumante, tornando a tapar
por suas maos, tanto cuidado lhe merecia o trato, tanta habilidade considerava necessaria para saber encher,
sem deixar turvar.

Atestou o grande copo de crystal floreado de meia canada, difficil de abarcar na grande mao, ergueu-o a
altura dos olhos, observou o vinho contra a luz, sorriu vendo mosquitos sepultos no fundo pelo jacto, e
sobrenadando em redemoinho, prova de que continuava excellente o verdelho.

Esvasiou-o, excedendo a receita da sabedoria conventual «antes da sopa molha-se a bocca», «depois da sopa
lava-se a bocca»; e quedou-se a admirar o vidro, seu unico luxo, a que ligava o valor estimativo dos reis
testando em especial a taga «porque bebiam»; por onde so elle bebia, e bebia sempre, a ndo ser o vinho novo
que, como entendedor, tomava por tijelinhas de barro.

Subiu da cosinha, afadigada, D. Perpetua, batendo nos degraus as galochas.

Volumosa pelas muitas saias de estopa e de panno da terra, como as creadas e as camponezas, trazia a cinta
a bolsa de velludo preto, bordada a vidrilhos, onde tiniam grossos patacos de bronze e mélhos de chaves,
pura ostentacao, ante a dispensa escancarada, com a esbeigcada bexiga da gordura, onde se espetava a colher
de pau.

Baixa, grossa, trigueira, olhar lubrico, beigos carnudos, olheiras em papos, pelle encarquilhada nas fontes,



grandes rugas atravessando a testa de lado a lado, despenteada ainda como saira da cama, as maos sujas, de
unhas negras como olhos de fava, desinteressava-se de tudo que nao fosse fazer déces, como aprendera no
convento, e entregar-se a exercicios espirituaes com fr. Angelico, a cuja intimidade se agarrara n'um
desespero de abandonada.

Era o symbolo da desordem que Joao sentia pairar n'essa casa, orgulhando-se de que a sua valia mais, porque
n'ella transparecia a solida uniao que os elevara, emquanto a embriaguez, a preguica, o desmazelo dissolviam
aquella.

Sentou-se perto da cabeceira occupada pelo marido, e os dois pareciam degredados no isolamento da grande
meza deserta, onde nos grandes dias se ostentava a baixella de prata guardada no fundo da arca e se
alinhavam os grandes beberrdes dos primos dando-lhe cresta na adega, por dias de annos, pelas festas; onde
em quinta-feira santa jantava a creadagem com os amos, celebrando a ceia dos apostolos.

Faltava Maria, e a mae perguntou & creada:
—A menina?

—Mandou ir o almogo ao quarto.

—Estara doente?

Interpoz-se o morgado:

—Nao sabe o que ella tem? Sei eu. E que vae saindo 4 senhora, herda-lhe as boas prendas, porque nio tem
outras que herdar.

Respondeu em furia de hysterica D. Perpetua, envidragcando os olhos que sé para o frade se enterneciam:
—Vejo que o senhor ainda estd com os destemperos de hontem. Ja nem sequer o dormir lh'as coze.
Nao se escandalisou o morgado, acostumado a essas violencias, e continuou:

—Por causa de sua filha houve hontem n'esta casa um escandalo. Nao quero que se repitam, nem que ella
faca o que a senhora toda a sua vida fez.

—O que eu fiz? Mas o que é que eu fiz, sendo cair nas bocas do mundo por causa dos atrevidos do seu jaez.
Por ter sido sua victima sou culpada? E entdao que nome merece o senhor, que com a sua brutalidade abusou
da minha innocencia?

Riu Martinho estrondosamente:

—A innocencia de uma menina de vinte e quatro annos, creada n'um convento de freiras, acostumada 4as
denguices das grades, & intimidade dos primos, sabida em poucas vergonhas de namoros. Innocente, a
senhora!

—Ria-se, ria-se. Mas ndo se riu quando o pae que Deus tem, que o conhecia por dentro e por féra, o agarrou
pelas orelhas: «Has-de casar, maroto, ou mato-te como a cao damnado, porque me enxovalhastes a filha». E o
senhor tudo eram escrupulos do que se dizia, porque torna porque deixa, sé por eu ser filha segunda, e andar
4 cata de herdeiras ricas. Quando viu sacos de cruzados ndo quiz saber de famas, de ditos nem mexericos.
Meteu-me aqui dentro, tratou-me sempre como uma escrava, fez de mim esta desgracada, mas plantou novas
cepas para se emborrachar 4 vontade, e concertou este pardieiro onde chovia como na rua.

E n'um gesto longo abrangeu as paredes de cantaria de onde a cal despegava, o forro do tecto embarrigado
pelo peso da telha, com lostras de amarelo sujo, escuras ao centro, esbatidas para os bordos, da agua da
chuva represada pelos coiceis, nascidos nas toicas de terra entre os regos; vertida pelas telhas rachadas por
garotos que varejavam a funda os altos alamos, & cacga de melros.

—Mente!—protestou o morgado contra a insinuacao de interesseiro.—Cumpri apenas um dever de honra.

Riu convulsamente D. Perpetua, tendo perdido na intimidade o respeito & importancia que elle se arrogava
ante os estranhos, impressionados pelo traje de corte, & antiga, que o marcava como homem de outros
tempos, tornado respeitavel & forca de velho.

—A sua honra! Deixa-me rir! Quando o chamaram a Lisboa para a guerra com os franceses, o senhor, apesar
da sua patente de capitdo, nao quiz saber de palavras bonitas, e deixou-se ficar no quartel de saude, como diz
mestre Jacintho.

Tam comendo e insultando-se, na rotina de trinta annos de rancor.
—Como ha-de comprehender escrupulos de honra quem nunca os teve!—commentou o morgado.
Insistia D. Perpetua, muito teimosa, desabafando o odio ao longo captiveiro em que a mantivera:

—A sua honra, a sua embofia de fidalgo, que nao o impediu de explorar como um judeu o primo Chico, pondo-
0 ao descimento da cruz com os seus contractos de avarento.

—Se a senhora nao havia de defender esse reles picador de toiros!



—Que quer dizer com isso?
—Bem sabe o que fez, mesmo depois de casada, sua descaradona!
—Nao tem sendo lingua! Nao lhe dar um estupér que lh'a puzesse lesa!

—Tambem tenho maos!—explodiu elle n'uma ameaca, dando um murro na meza, mostrando o punho fechado.
—Nao queira tornar a conhecel-as!

Sentindo reviver a offensa dos bofetdes que a atiravam ao chao, replicou arripiando-se como uma gata:

—Conheco-lhe as méaos, covarde, mas o primo conhece-lhe a cara. Ainda o estou a vér, quando ca veiu, muito
enfiado, por causa da quinta do Pico da Urze: «Tu ficaste-me com as terras, pois entdo fica-me la tambem
com esta». E traz! Emplastou-lhe os cinco dedos nas bochechas!

Terminara o almogo, e ambos se ergueram de maos postas, dando gragas a Deus.
Vendo ainda vinho no fundo do jarro, deitou-o Martinho no copazio, atirou-o & bocca e chamou a mulher:
—Oica as minhas ordens.

Voltou-se D. Perpetua no habito de servidao adquirido n'uma vida inteira de obediencia, em que apenas havia
a revolta das mas palavras, que para o isolamento de ambos se torndra n'uma necessidade.

Ditava o morgado, sobrancelhas contrahidas, carrancudo, como absoluto senhor:
—Maria ndo tornard a sair do quarto sem minha ordem!

—Ah! Entao fica encarcerada?

—Cale-se e obedeca!

—Nao, que me sébe uma coisa & garganta, e rebento se nao lhe digo as verdades! Quer fazer-lhe o que me fez
a mim, que me fechou como a um cdo, para se meter com as creadas e com as mulheres do monte, vindas de
proposito pagar as rendas em vez dos homens, para levarem sua pataca amarrada na ponta do lenco!

—Jé& acabou? Entdo oica, e veja se tem a imprudencia de me desobedecer. Ja sabe o que lhe custa!
—Quere-a para freira?

—D'aqui em deante ndo a deixe sd, ndo lhe consinta cartas. Nao a perca de vista, tome cautella. Eu vigiarei
ambas.

E confirmando a ordem n'um gesto de ameaca, saiu em passos largos, borddao em punho, caminho da adega, a
visitar o alambique.

Muito irritada, porque a vigilancia da filha ia alterar-lhe os habitos, entrou-lhe D. Perpetua com mau modo
pelo quarto dentro:

—Venho aqui esfogueteada por sua causa. Ouvi a seu pae o bom e o bonito! A menina precisa ter muito juizo.
Lembre-se de quem é! Seu pae ndo quer que saia do quarto sem licenca, e olhe que se ateima no namoro, é
capaz de lhe pregar as janelas.

Recebeu Maria com indifferenca a reprimenda, levantou-se e encaminhou-se para a porta.
—Que faz?!

—Que tenho eu que se ponham a disputar & meza, e depois queiram exercitar o genio commigo? Né&o fiz mal
nenhum, nao quero ficar presa! Nao quero! Nao quero!

—A menina esta doida!
E saindo para o corredor, apezar da mae lhe querer tomar a porta:
—Vou mandar chamar a prima Josepha e o primo Jorge. Com gente de féra hdo de ter mais vergonha.

—Olhe, eu é que ndo estou para me incommodar. Préso muito o meu socego. Vou fazer queixa a seu pae, vou
por-lhe tudo em pratos limpos.

—Pois v4, que ndo tenho medo do papao.
Embrenhou-se na quinta, e foi para o sitio onde ouvira o que tinha alterado o seu viver.
Longe de todos, repetia as suas palavras, recordava como ellas o iam transformando.

Ao principio era ainda o pequeno de escola com quem brincava; o humilde dependente d'esse frade, que viam
passear ao longo da janela do escriptorio, cor de papoila, dedo no ar, ditando com voz de serméo.

Ao affirmar que a amava nao parecia o mesmo; grave, offendido, dizendo retirar-se para sempre, decidido
talvez a morrer n'essas luctas onde tantos caiam crivados de balas.



Na sua imaginacao de rapariga apparecia Joao envolto no prestigio do sacrificio, via-o galhardamente na
estrada brandindo uma lamina, arrostando com as ameacas, tao differente do tempo em que cérava ao fingir-
se ella convencida de que fr. Angelico lhe dava puchodes de orelhas.

Parecia outro, mais esbelto, mais homem assim fardado; e agora lembrava com desvanecimento que elle lhe
chamadra bonita e dissera ter o futuro nos seus bellos olhos, a esperanca de felicidade nos seus labios.

Queria-a para mulher. E poderia ser? Elle nao era nobre, o que diziam nao ser ja preciso para nada. Mas o
pae, s6 por uma desconfianga fizera o que fizera! Ndo quereria ouvir falar em semelhante casamento. Que
haviam de fazer?

Jodo o diria. Decidido como se mostrara, levaria tudo a bom caminho.
E se casassem?
Era bem differente do pae; delicado, fino! Nao seria desgracada como a mae.

Que alegria a d'elle se a escutasse. Ah! mas teria vergonha de lh'o confessar. Da sua bocca nunca o ouviria.
Dar-lho ia a saber pela prima. Oh! pela prima nao. Achava-o tao lindo, era capaz de roubar-lho. Mas Joao
amava-a muito para fazer caso de outra mulher. Portanto ndao lho mandaria dizer por pessoa nenhuma, havia
de repetir-lho ella propria.

Habituar-se-ia, pouco a pouco, um bocadinho de cada vez, dando-lhe a perceber nos olhos...
Pois se casassem haviam de ter segredos?

Affligia-a o remorso. Porque ndo lhe falara assim quando elle, tdo pallido, se arriscara a desabafar? Né&o
sentaria praca, nao passaria pelo desgosto de o quererem espancar, e ella nao estaria agora ameacada pelo
pae e pela mée. Sempre o estiméra, é certo, mas deixara-a fria esse inesperado desabafo, tanto estava longe
de pensar n'elle para marido, quando desdenhava morgados, e julgava tudo merecer.

Elevara-o a deliberacdao, a coragem, o firme bem querer manifestado no rompimento com a situacao de
inferior.

Agora sim! Agora comprehendia-o e queria-lhe bem.

No enlevo d'essa commocao, ndo pensou mais nas ameacas, e apresentou-se 4 hora do jantar, como se nada
tivesse havido.

Quando D. Perpetua lhe foi participar a desobediencia da filha, ficou muito offendido o morgado, mas nao se
ergueu do barril, ndo desamparou a destillacao, nem sequer deu por entendido o recado.

Reconhecendo a mulher, em intima alegria, quanto o pungia essa noticia, voltou-lhe costas e foi-se.

Quando ao jantar, Maria lhe tomou a bencgdo, estremeceu Martinho Vasques. Credra-a mimosa, votara-lhe
certa affeicdao, embora o seu genio sécco nao o deixasse transparecer.

Ante o seu ar alegre, de desafio, ndo se atreveu a censural-a, e durante o jantar nao se trocou palavra a
respeito da vespera.

Sairam as mulheres apds as gracas a Deus, e ficcou o morgado, meditando e bebendo, até & chegada de fr.
Angelico.

Nao libaram n'esse dia.

Tomando a serio o papel de dono de casa, de senhor absoluto, desfechou-lhe o morgado, & queima roupa, a
ordem de fazer contas ao jardineiro, e de o pér féra immediatamente:

—Nao lhe consinta lamurias nem alcovitices.

Partiu o frade, humilhado da seccura e passando pelo escriptorio para levar a pataca do mez, foi procurar
mestre Jacintho ao casinhoto.

Voltou 4 adega o morgado, encarando com mais clareza a situagao. Livre do veterano, nao poderia a filha
corresponder-se com Joao, e esquecer-lhe-ia a perrice.

E na primeira aberta que lhe permittissem as questoes da ilha, toca para Lisboa!

Tencionava o frade descarregar no velho o despeito pelo tom imperioso do fidalgo, quando o viu sair, muito
escovada a antiga farda; posto 4 banda o boné, n'uma reminiscencia da passada elegancia; calga de linho, de
pastor, de onde rompiam, pesados e bolorentos, os butes do uniforme; saco de chita debaixo do braco;
cacetinho na mao.

Disse-lhe n'um amargo sorriso:
—Bem vé que ja estava em ordem de marcha. Ao que houve, ndo contava com outra coisa.

Olhou em torno, e como nao visse o fidalgo:



—Admira-me que o senhor morgado ndo venha por-se a arrotar contra mim.
E n'um risinho de triumpho:

—Tem médo ca do ginja! Pois néo lhe comia nenhum bocado. Palavra que tenho pena, queria dizer-lhe duas
verdades. E d'ahi, ndo. Aquillo ndo tem emenda. E falar &s paredes.

Ouvia-se rir, ao longe, Maria com a prima Josepha da Esperanca.

—O aquella sim, tenho pena! Andei com ella 4s cavallotas, quando me saltava nos canteiros atraz das
borboletas, estragando-me as fléres, a traquinas.

Abrangeu a casa e a quinta n'um olhar de saudade:

—Ca fica, a pobre, para ter a sorte da mae! Mas ella, que ri tanto, é porque nao tem médo das parlapatices
d'aquella boa alma do pae. Faz bem rir, é uma creanca!

E dando uma palmada irrespeitosa no ventre de fr. Angelico:

—Por mais ameacas que lhe faca, ha de o morgado ir adiante d'ella, é lei do mundo! Por mais intrigas que
forge vossa reverendissima, tambem ira comer hervas pela raiz, e ella ha de ca ficar, e gostard de quem lhe
der na veneta. Até eu, que ndo sou nenhum rato de sacristia, hei de ir 4 missa de costas, e ella ainda estard
em edade de casar com o0 menino Joao.

—Vocemecé nada mais tem que fazer aqui. Estd pago e satisfeito...

—P&e-me na rua? Nao quer que me despeca da D. Mariquinhas? Pois é melhor para me nao saltarem as
lagrimas, e vossa reverendissima ndo se rir depois & minha custa, quando for 4 lambujem do alambique.

—Avie-se, que eu tenho mais que fazer.

—Pois va-se embora, que nao lhe pego. Ah! Fica de sentinella a mim! Quem tal havia de dizer! Fr. Angelico da
Immaculada Conceicdo de Maria a governar esta casa! Olhe que eu nunca lhe gosei da carantonha, e agora
comprehendo que vocemecé, e os outros da sucia, como os mosquitos de roda do vinho bom, andam &
espreita das casas ricas, para apanharem freiras com bons dotes, e quintas onde se refocillem. Mas esta nao
apanham, juro-lh'o eu, porque a minha menina néo é para gracas. Ndo vae com cantigas. Aquella ha de fazer
sempre o que muito bem quizer, que a isso a costumaram desde pequena. Era o nosso «Sant'antoninho, onde
te porei»!

Limpou uma lagrima ao canhdo vermelho da jaleca, e virou-se contra o frade, que ja ndo estava nada
satisfeito:

—Ha de se lhe acabar o governo aqui dentro, como ja se lhe acabou 14 féra!

Deu alguns passos para a porta, mas ainda se voltou para traz:

—Vou para o castello. Hao de precisar 14 de soldados velhos para ensinar a recruta & galuchada.
Passou o postigo que o frade lhe fechou nas costas, de pancada, indo depois vigial-o para o alpendre.

Voltara-se mestre Jacintho ao estoiro, e ndo poude represar as lagrimas vendo-se expulso d'essa casa, que
considerava como a sua.

Deu alguns passos, vergado ao peso do saco, penosamente apoiado ao bordao, mas tirara-lhe as pernas a
sensibilidade e veiu sentar-se na banqueta, a refazer-se.

Descendo para as bandas de S. Jorge, illuminava o sol as vidracas dos quarteis da fortaleza.

Abrangeu o velho toda a cortina que vem da bateria de Sao Diogo, cintando & beira-mar o Monte Brasil,
varejando a bahia do Fanal; depois os grandes pannos da muralha do Caminho Novo, o torreao e a ponte
levadica.

Estava agora ali dentro Joao, o seu derradeiro affecto, e a velha espingarda com que fizera a campanha, e que
tanto chorara ao abandonar ao quarteleiro.

Tinha a proteger essa creanca, a reivindicar essa arma, a punir os aggravos do morgado e do frade.

Meteu-o0 em brios o espirito da classe. Ergueu-se, poz o saco no poial, abaixou-se-lhe, passou os cordoes aos
hombros e atou-os atraz das costas, & laia de mochila. Levantou-se com elle e o peso, puxando-o para traz, fez
lhe perder a curvatura senil.

Deu uns passos amparando-se ao borddo, mas desempenou-o o automatismo profissional. P6l-o ao hombro a
guisa de espingarda, deu a si proprio uma voz de commando:

—Ordinario, marche!

E a passo cadenciado avancgou estrada féra, rejuvenescido pela esperanca.



VII

Na melancholia do entardecer, em que as trindades péem o echo de um soluco, impregnado da tristeza do
esmorecer do sol, fitava Joao o mirante da quinta, quasi totalmente esbatido na folhagem dos pomares.

Representava-se-lhe a scena da emboscada, revia-se na galharda atitude em que provocara os adversarios,
baioneta em punho; fixdra na retina o rosto transformado de Maria, a ardencia refulgindo-lhe no olhar; e
vibrava-lhe ainda nos ouvidos a commocao dos gritos afflictivos.

Amava-o! Denunciara-a a surpreza.

Se estivesse contra elle, riria ao vél-o corrido pelos caes, ou ter-se-ia retirado indignada pela sua audacia.
Mas nao! Manifestara-se claramente a seu favor, e sé & forca deixara o torreao.

Amava-o pois! Era o essencial.

Sempre contdra como hostil o pae. Haviam de vencer com persistencia, confiando um no outro, certos da
mutua fidelidade. E, tao novos, pertencia-lhes o futuro.

Como haviam de entender-se? Precisavam apoiar-se, trocar esperangas, animar-se na penosa separagao.

Iria pela quinta a cavallo, para vér para dentro, onde o muro era mais baixo, e poder resistir melhor as
ciladas. Levaria pistolas nos coldres, e ai de quem se lhe atrevesse!

Turbavam-o impetos de vinganca, deslumbramentos de sangue, ferido pelo insulto.
Como concretizar a desforra?
Indicavam os preparativos que era esperado. Mas quem o denunciara?

Ao lusco-fusco assoprou a creada o borralho para o corno da isca, accendeu a candeia da cozinha, e foi levar-
lhe, com as bodas noites, o candieiro de latdo de tres bicos, e a branda luz do azeite alagou o polido do bufete,
projectada pelo reflector.

Illuminado o quarto, deixou de vér na penumbra o tenue esboco dos Folhadaes, mas quedou-se no mesmo
sitio, esperando que o pontear de luzes lhe fosse dando referencias para o reencontrar.

Gritou lhe de baixo a tia Dorotheia:
—Ahi vae uma visita.

Descontente por irem perturbal-o, ndo acertava com quem fosse, nem conhecia os passos pesados, vagarosos
e tropegos, subindo para a torre.

—Da licenca, camarada?—disseram da porta.

Era a voz do veterano, rouca da bronchite chronica adquirida nas noites ao relento.
—Vocemecé por aqui, mestre Jacintho?

E mandou-o sentar, no alvorogo de noticias.

—Como tem passado? Como vae a menina Mariquinhas?

Acanhou-se, sob o olhar magano do velho.

—Nao se faca vermelho, senhor Jodosinho.

E batendo palmadas nos joelhos:

—Entdo logo a uma morgada, hein? Sim senhor, sim senhor!

Joao sentia o sangue rebentar-lhe pela cara, mas a anciedade impelliu-o:
—Conte-me que se passou depois que a mae a levou para dentro.

—Que se havia de passar? Mais era com ella!

—Reprehenderam-a?

—Nao é para gragas, ndo tem médo.

—Entao o morgado...

—Commigo, commigo é que foi o bom e o bonito!

—Coitado! Comprometter-se por minha causa.



—Nao me coite, que nao me fui abaixo das pernas.
—Na sua edade!...
Ergueu-se o veterano, desvanecido pelo rasgo:

—Foi-se por o morgado a crescer para mim, mas eu, como quem diz, fingi que ndo era commigo, que aquillo
nao tem senao lingua, mas tambem é como um lavadoiro!

—Perdoe-me ter sido a causa de tal desgosto.
—Espere, que elle nao se foi sem resposta.
E possuindo-se da paixdo com que falara:

—Disse-lhe tudo que me veiu & bocca, deitei-lhe & cara a negra ingratiddo com que nos pagou termos-lhe
salvo a pelle, eu e seu avo; e o matreiro embuchou e ficou-se a assoprar, a roer...

Joao pediu-lhe, compungido:

—Nao tome mais o meu partido, ndo se inquiete por mim...
—A boas horas. Hoje o intriguista do frade poz-me na rua.
—O qué? Pois estd despedido?

—Nao se assuste, menino, nao hei de morrer & mingua. Aveso algumas patacas para pao de milho, e n'aquelle
castello cabe muita gente. J4 14 fui por os trapicalhos e marcar poleiro.

—Tem a nossa casa, mestre Jacintho.

—Bem sei, mas obrigado. Se mesmo o menino & escolheu aquella, queria que eu ficasse a rezar n'umas
contas?

—Vocemecé precisa de socego.
—Depois, depois. Agora ninguem é de mais ali dentro, que ca por féra os patifes sdo muitos.
—Desarrumar-se dos seus commodos por mér das minhas creancices!

—Nao se afflija, que eu por mim ndo tenho pena nenhuma. S me custa nao ter dado uma afogacdo em fr.
Angelico, que me tratou como a um negro.

Mostrava o punho cerrado:

—Mas nao as perde. Sao favas contadas!

—Socegue, deixe-o 1. Essa agitacao faz-lhe mal.

—Hei de escalal-o, como a um chicharro, para lhe enforcar o Miguel nas tripas.
E como Joao sorrisse:

—Ah! Sim? Pois elle chegou muito estugado & quinta antes do menino, e ndo se me tira da cabega que foi
armar a tratantada.

—Elle?

—Sim senhor. E depois vi arrebentar muito depressa pela porta féra aquella cara de condemnado, com estes
dois que a terra ha de comer. Tenho para mim que ia com ella fisgada.

—Nao seria simples coincidencia?

—E ma rez, como todo o homem que veste saias. Sucia de mandrides!

—E Maria?

—Nao ha mal que lhe chegue.

—Viu-a hoje?

—O patife do frade ndo me deixou, e eu ndo teimei porque a ouvi rir a bom rir.
—Pois ella estava alegre?

—Eu lhe conto. A senhora D. Perpetua foi muito prognostica dar-lhe o recado do pae, que ao almoco esteve
como uma bicha, ouvia-se-lhe ao longe a prégacdo. Mas ella o caso que fez das prohibicées foi escapulir-se
logo para a quinta. Rapariga de uma canal!

Reparou que Joao entristecera.



—Nao se me ponha a malucar, que se ella estava de risota com a senhora D. Josepha da Esperanca era
decerto para nao dar o brago a torcer.

Depois de luctar comsigo mesmo, aventurou-se a perguntar:
—Manda-me dizer alguma coisa?

Riu-se muito Jacintho, meneou a cabega, e respondeu:
—Estou velho, mas nao ando de capote e capello.
Arrependeu-se Joao:

—Desculpe, nao foi por menos consideracao.

—Desculpar o qué? Tivesse falado com ella, que eu mesmo lhe perguntava se queria alguma coisa para o
menino.

—Como lhe hei de agradecer tanta dedicacgdo!

—E vicio velho em mim, ndo me caiam os parentes em deshonra.

E vigiando que néo fésse ouvido:

—Ja n'esse particular servi de muito ao seu avosinho.

Bateu-lhe familiarmente nas costas:

—Ainda assim, elle ndao comecgou tdo cédo, verdade seja dita.

Desvaneceu-se o rapaz pela admiracdo implicita n'aquellas palavras, e animou-se a aproveitar a boa vontade:

—Preciso falar-lhe, ou escrever-lhe, comprehende bem. Tenho muito que lhe dizer, e quero saber o que ella
pensa de mim.

—O que ahi vae, o que ahi vae.

—Aconselhe-me, mestre Jacintho. Como ha de ser?
—Dé tempo ao tempo!

—Hei de desamparal-a quando todos a ameagam?

—Nao tenha médo, que aquillo é taboa que nao joga. Teimosa! Que o diga eu, que muito lhe soffri em mais
pequena.

—Que quer dizer na sua?
—Espere, espere, que ha de chegar-lhe tempo para tudo.

—Esperar? Isso ndo. Quero entender me francamente com ella, por palavra ou por escripto. E se me quizer
como eu lhe quero, como hontem me pareceu...

—Casa immediatamente, ndo é verdade?

—E claro.

Recreiou-se o veterano com a resposta:

—E havia de casar n'essa edade, com dezaseis annos?
—Que tem que vér a edade com o0 amor?

—Ora va-se crear, menino. Isso até lhe fazia mal & saude.
Cérou Joao até as orelhas.

—Nao me fique amuado, que isto é brincar.

—Bem. Entao falemos a serio.

—Nao se zangue. Que geniosinho!

Jodo fora respirar a janella, a cabeca em fogo, e puzera-se a olhar ao longe, na direccao das raras luzes das
casas de campo, em meio das quaes reconhecia a d'ella.

Chegou o velho 4 janela, abrangendo n'um gesto a cidade e o castello:

—Sabe que mais? Ponhamos as coisas a direito, que ella lhe ha de ir parar as méos.



—Nao poéde ser. E d'aqui até 14 ha de ficar abandonada ao pae e & mde, sem contar commigo, sem me sentir a
seu lado?

—Tem razao, nanja que eu lha tire. Mas deixe acabar a desconfianca do morgado, que agora anda tudo de
olho em cima d'ella...

—Seré assim, mas néo posso esperar.
—Largos dias tem cem annos.
Entendeu Jodo por-lhe termo aos conselhos, e proceder por sua conta.

—Pois mestre Jacintho, muito obrigado pelo que por mim fez. E ndo o incommodarei mais por esta causa, que
agora ja ndo é como no seu tempo, que sé pela altura dos trinta annos é que se julgava uma senhora em
edade casar. Agora vae tudo muito mais depressa. Se até ha barcos que andam a fogo!

Queixou-se amargamente o veterano:
—Foi sempre assim. A mocidade nao quer saber da velhice para cousa nenhuma.

—Nao diga isso. Sabe como o estimo. S6 me refiro a estas coisas de amor, de que mostra nao perceber nada,
pois quer que um namorado se cale, depois de acontecimentos como os de hontem.

N'uma saudade do passado, da juventude, do amor, do prazer, remocou-lhe o rosto engelhado:

—Isso é que percebo! L& por me vér agora um velhdo, olhe que ja passei pela sua edade, e até fui de mama! E
o que lhe digo, ndo se me ponha a rir nas minhas barbas. No seu tempo, porém, ainda me entretinha a deitar
0 pido, nao sabia o que fosse o bicho mulher. Mais tarde, sim; fui desempenado, bonitéte, e antes de me
darem as bexigas, pellavam-se boas mogas por mim. Ja vé que percebo, e tive bom mestre, olé se tive.

Aproximou-se muito o veterano, e num ar de confidencia, um sorriso bonacheirdo, disse-lhe baixinho:
—LigOes de seu av0, que foi das pontas! Elle atirava-se as patroas, e eu as creadas. Uma vez...

Mas arrependeu-se.

—Nada. Nada. Suas tias podem desconfiar de que estou para aqui a perdel-o...

—Ellas nao ouvem. Conte, conte.

—Uma vez que elle foi de castigo para a Graciosa ... Nao digo nada, senao que muitos primos fidalgos tem por
ahi, sem imaginar.

—Quem? Quem?

—Ora. Vo 14 saber.

Deliciava-se na evocagao:

—S06 se atirava ao fino, o maroto. Deus lhe fale n'alma!

Entristeceu-o a ideia da morte, mas desanuviou-se rapidamente:

—O menino vae pelo mesmo caminho. Atirou-se logo a uma rica herdeira...
—Oh! Nao julgue que foi por isso.

Continuou o velho, sem dar tento na interrupgao:

—Fidalga como as melhores, bonita sem sendo, os olhos de todos n'aquelle palminho de cara, e o morgado
crente de que nenhum a valia, a ponto de a querer levar a um primo do reino.

—Fosse ella uma pobre de Christo, queria-lhe da mesma maneira, acredite-me.

—Pois sim, pois sim; mas ella é o que eu disse, isso é que é a verdade. Se f6sse uma pobre sem eira, nem
beira, nem ramo de figueira, nao lhe agulavam os caes. Tratavam logo de o encambulhar com ella ... Agora
sendo o que é, nao espere conseguir d'ali nada ao bem. Ha de ser 4 ma cara, e é se for.

—Estou resolvido a tudo.
—Nao digo menos d'isso. Quem sae aos seus nao degenera.
—Maria ha de ser minha mulher, ao bem ou ao mal!

—Que a coisa comeca torta, bem vejo eu. O menino ja tem chorado lagrima gorda por causa d'ella. Mas nao
deve desanimar. A farda sempre deu sorte em coisas de mulheres. La por ella ser morgada, nao é mais do que
a imperatriz da Russia, que dava o cavaquinho pelo general Gomes Freire, com quem andamos no Russilhao.
Pois eu nao conheci um corneta, um rapagdao como um turco, o menino bonito da rainha nossa senhora que se
perdia a ouvir-lhe repetir os toques? E ndo vieram todos desvanecidos os soldados do dezaseis de infantaria



de um destacamento em Queluz quando a Senhora D. Carlota Joaquina estava presa? Até um granadeiro, alto
como uma torre, valha a verdade, trazia duas cartas de pessba de dentro!

E reparando na surpreza de Jodo:

—O menino ficou vermelho como uma malagueta. Mas olhe que é tudo verdade. Pergunte 14 no castello, que
lh'o hédo de trocar em miudos.

Concentrou-se Joao, e depois perguntou:
—Em resumo, mestre Jacintho. Esta, ou nao disposto a auxiliar-me?
—Com alma e vida.

—Nao podia esperar de si outra coisa. Muito obrigado. Agora diga-me 14, que lhe parece: devo procural-a ou
escrever-lhe?

—Por emquanto nao se podem levar as coisas 4s do cabo. O menino ainda estd com os dentes com que
mamou, e ja quer casar. Valha-o Deus!

—L4 volta aos gracejos.
—Mas nao torno mais. Olhe, por agora basta que lhe escreva.
—Tambem me parece.

—Se a sua firmeza for tal como diz, o tempo que levarem separados ha de fazel-os quererem-se mais um ao
outro.

—]Juro-te que é.

—Ninguem lucra mais com o seu casamento do que eu. Voltar aos meus canteiros, ao meu buraquinho, fazer
de enxota cdes quando la for fr. Angelico ou os collegas, a vér se pilham alguma coisa.

—Como lhe hei de mandar a carta, sem a comprometter?
Meditou um pouco o soldado, e respondeu:

—O melhor, e o mais seguro de tudo, é falar 4 senhora D. Josepha. E muito capaz d'isso, porque gosta muito
do menino. Até parecia uma gata assanhada quando foi da patifaria do quinteiro, que por signal 14 anda com
a cabeca amarrada, para nao cair n'outra.

—E como ha de ser para lhe falar?

—Descance. Eu sei de uns atalhos, por entre as terras, que vao 14 sair mesmo ao pé do canavial ao fim do
pomar.

—Tem a certeza de que ndo nos podem vér?
—Conto que nao.
—Pois entdo vamos la amanhd mesmo, visto que ndo ha nada a receiar.

—Amanha? Deus te livre! Andam 4 espreita d'ella para ganharem o déce. Davam-nos logo com o rasto, e o
morgado mandava alevantar o muro. Nada! Nada! Deixe ao meu cuidado saber o que se passa la dentro, e em
elles andando desprevenidos, damos-lhe a saltada.

Joao, por fim, rendeu-se & evidencia:
—Pois seja assim. Mas vé la o que promettes.

—Descance, que ndo me esquecerei. Nao tenho menos vontade n'isso, creia, para o vér feliz, e para ajustar as
minhas contas. Onde se fazem, 14 se pagam. Ali aonde me desfeitearam é que quero entrar de cabeca
levantada, a deitar foguetes, no dia do casamento.

—Oxala!
—E com esta me vou, senhor Joaosinho.

Ja de pé, sacou do mélhinho de folhas de milho, das mais tenues camisas que na séca protegem o grao tenro,
leitoso; alisou-a com a navalha, acamou-lhe o picado de tabaco negro, da terra, accendeu ao candieiro o
cigarro grosso e despediu-se:

—Com bem passe.
Ainda Joao tentou retel-o:
—Porque nao quer ficar? A casa é grande, cabemos todos.

—Obrigado, menino. Ali é que é o meu poiso. Antes eu de 14 nunca houvesse saido, para ver o que tenho visto.



E ja na escada recommendou ainda, muito baixinho, o dedo na bocca:

—Deixe esquecer a coisa por estes dias, olhe que o morgado anda com a pedra no sapato.

Ao ficar sé, sentou-se ao bufete e poz-se a escrever. Nao se recusaria D. Josepha a p6l-os em relagoes.
Acceitava esse alvitre do velho, mas la deixar de vél-a, isso é que nao.
Perguntava-lhe a melhor maneira de o fazerem, e se mestre Jacintho ndo accedesse, iria sésinho.

Com espanto, sentiu perdida, ao escrever-lhe, a timidez em que sé por meias palavras se lhe declarara.
Enthusiasmava-se como se a tivesse diante de si, mas dirigia-se-lhe em termos que, face a face, nunca
arriscaria.

Era o seu primeiro amor. Sentira bem como & ameacga de um ciume, ao receiar que a entregassem a outro
homem, a amisade de irméaos se transformdara na paixdo em que esquecera a sua inferioridade ante a riqueza
e a nobreza da mulher para quem se atrevera a levantar os olhos. Mas n'estes tempos de liberdade podia
aspirar a ella, erguer-se até a sua grandeza, porque d'ora avante as posigdes, 0s cargos, a consideracao
publica ganhar-se-iam com o trabalho, ndo se obteriam sé por heranca.

E n'uma grande ternura comparava o viver de ambos, tdo semelhante; elle sem pae nem mae, ella como se os
nao tivesse, isolada no ermo casarao onde pairava a sombra da tristeza.

Restituiu essa carta a Maria a tranquillidade que lhe roubdra o conflicto, e quando esperava alegremente a
prima, e se perdia com ella pela quinta, nas travessuras de outros tempos, chegava o pae a suspeitar que
recebesse noticias d'elle.

Nao desconfiava, porém, de D. Josepha da Esperanca, e toda a vigilancia era na porta e nos muros, receiando
temeridades do veterano ou algum arrojo de Joao.

Tendo como militares garantida a impunidade, cria-os capazes de irem 14, com algum bando de camaradas, a
desforrarem-se da cilada da sua gente.

Passaram-se dias, e parecia completamente esquecido o caso. Era, porém, caprichosa de mais a filha para
nao querer, ao menos por despeito, entender-se com Joao.

No seu tempo ja teria liquidado tudo & valentona. Hoje usava-se de astucia, e n'esse terreno reconhecia-se
inhabil.

Eram assumptos mais para fr. Angelico, manhoso como frade, batido em argucias de confessor habituado a
l1ér no intimo das almas.

Deixédra de apparecer, e fazia lhe falta. Offendera-o a sua sobranceria. Puzera-se nas suas tamanquinhas, e
mandar chamal-o era uma satisfacdo. Mas antes dar o braco a torcer, que deixar fazer o ninho atraz da
orelha. S6 o frade seria capaz de desenredar a meada, e de trazer Maria a bom caminho.

Resfolegou triumphante fr. Angelico ao receber o recado do morgado.

Dar-lhe ordens como a um feitor? Era 14 coisa que lhe permittisse? Agora o passado, passado; mas faria
render a reconciliacdo. Nao voltaria da quinta sem grosso donativo a pretexto do levantamento de guerrilhas;
sem algumas das pecas que D. Perpetua, na intencdo de salvar a alma, forrava, em demencias de usura, as
despezas da casa, e escondia no colchao.

Servia-lhe de pretexto a atitude do fidalgo para acabar com a intimidade da dona da casa. Fatigava-o ja a
paixdo senil a que ella se apegara durante vinte annos, desde que succedera na capellania da casa ao seu
mestre, de quem decerto herdara a affectuosidade da morgada, a sua predileccao pelo lubrico contacto do
aspero burel.

Parecendo-lhe nos primeiros tempos uma antecipacao do paraiso, tornara-se depois o automatismo de um
habito, e liquidara por fim nas repugnancias da obrigacao.

Ia todos os dias a creada saber da saude de sua reverendissima e falava-lhe da affliccdo da senhora, tao
sequiosa das suas bemfeitorias espirituaes.

Mostrava-se elle theatralmente, no seu palco, ao fundo do sanctuario onde se armazenavam as imagens sem
capella propria, cujos olhos de vidro brilhavam nas meias tintas do escuro armazem.

Os grandes pés descalgos no lagedo, sem habito, a camisa desabotoada, empunhando disciplinas de grossa
corda e noés nas pontas, simulava fr. Angelico o soffrimento de terriveis expiacoes.

Respondia n'uma voz sumida:

—Diga a sua ama a grande penitencia que estou cumprindo, a pao e agua. Que rese por este pobre peccador,



para que lhe sejam perdoadas as fraquezas.

Regressou um dia a creada com a nova de que reappareceria o frade chamado do senhor; e D. Perpetua nao
desamparou o mirante e a varanda, passeando inquieta, aconchegando ao peito o embrulhinho com que faria
esquecer ao penitente as visdes do inferno.

Mal transpuzéra a porta da saleta, puxou-o para um canto, e meteu-lhe na mao o saquinho de séda carmezim,
onde elle pelo tacto reconhecia as pecas de oiro.

—Angelicosinho da minha alma, para que me deixaste, ingrato? Que mal te fez a tua Perpetua?
Elle simulava um terror sagrado:

—Deixa-me, filha, tenho esta alma mais negra que um ticdo. Ja estou a arder nas penas do inferno, sinto o
fogo aqui dentro.

E comprimia o estomago, onde as penosas digestoes de toucinho e presunto, servido em grandes postas no
refeitorio, fermentavam em dolorosas azias, que afogava a b6a aguardente do fidalgo.

—F assim que me pagas os sacrificios que tenho feito por ti? Sdo desculpas como das outras vezes. Nova
confessada, descarado. Ha de ser a tal Joaquinina do O, de quem me chegaram uns zum-zuns.

Elle erguia o olhar ao tecto, n'um ar compungido:

—Ai filha, que perdeste a minha rica alminha! E nao ha remissao para o peccado da carne, de si mesmo
mortal, aggravado ainda em cima com o disfarce de coisas de religiao.

Forcejava por desprender-se:
—Nunca mais! Acabou-se!

Perpetua agarrou-o na angustia do desamparo. Ia-se com elle o ultimo vislumbre de mocidade, o sonho em
que se emancipava da trivialidade do seu viver. Era a morte aquelle rompimento!

N'um desespero articulou surdamente:
—Assim é que se perde a minha alma!

—Tem paciencia, irma. Procura a consolagdo espiritual na penitencia. Verds como é bom, que gosos
celestiaes ddo os cilicios e as disciplinas. Pede & Senhora da Rocha que te ajude a conformar. Tem dado vista
aos cegos e movimento aos paralyticos, fara o milagre de te dar resignacao.

E aproveitando o desanimo em que ella se amparava ao archibanco, enfiou pelo corredor em demanda de
Martinho.

Lavando na aguardente o mau sabor dos beicos de D. Perpetua, desculpou-se fr. Angelico da Immaculada
Conceicao de Maria com a doencga, que o impedira de ir receber as ordens do seu bemfeitor.

E emquanto passavam da casa de jantar & adega, sumindo-se um atraz do outro pelo algapdo, ia o frade
lamentando a incredulidade dos tempos, e a audacia do governo provisorio.

Assentado no tampo do barril, o dorso apoiado as frescas aduelas das pipas cheias, emquanto la féra
escaldava o sol, desabafava o morgado, sentindo-se sem testemunhas:

—Estou muito isolado, fr. Angelico, desconfio de todos. Hoje s6 conto com a sua amisade sincera e
desinteressada.

Agarrou logo o frade a occasiao, que vinha preparando:

—E desinteressada, senhor Martinho Vasques! Permitta-me v. ex.2 que accentue essa palavra, ao ser forgado
a appellar mais uma vez para a sua inexgotavel caridade, para a sua nunca desmentida dedicacao ao throno e
ao altar!

Simulava nao reparar nos gestos de contrariedade do morgado:

—N'estes perversos tempos retraem-se os donativos, e 0 nosso convento quasi ndao tem para a sua pobre
meza. Peco, pois, uma esmolinha para os frades de Sao Francisco, certo de que ndo recorro em vao & boa e

generosa alma de v. ex.2

Tartamudeou o morgado:

—Amanh4, dmanha...

Continuava, porém, infatigavel o frade:

—Tudo se prepara para nos vermos livres d'essa liberdade de ma morte. Apparecerao guerrilhas no concelho
da Praia, para restabelecerem os inauferiveis direitos do nosso legitimo rei, e auxiliarem o desembarque da
esquadra que se espera a todo o momento. Ha muitos fieis alistados, mas faltam armas e polvora. Todos os



defensores da ordem tem auxiliado a boa causa. Espera-se que v. ex.? ndo deixe de concorrer...
—Amanh3a, 4manha...
—E de tamanha urgencia...

—Bem sabe o costume. S6 mexo em dinheiro antes do jantar. E cada vez me sinto peior para contractos,
porque o desgosto de minha filha poz-me muito fraca esta pobre cabeca.

—Isto ndo é negocio, senhor D. Martinho, ou antes, grande negocio é que elle é. Quem déa aos pobres
empresta a Deus, recebendo-se no ceu o principal e os juros. Emquanto 4 esmola para meus irmdos em

Christo. Que do auxilio aos partidarios do senhor D. Miguel tira logo v. ex.2 o lucro, em ndo ter a sua casa
ameacada de confiscos...

Tocado na corda sensivel, sobresaltou-se o morgado:
—E elles irdo de vez a terra?

—Quem o pdde duvidar? Em todo o Portugal governa sua magestade. Falta sé este palmo de terra, por
vergonha de todos nés! Da-se a mao aos que vem pelo mar, e acaba-se com elles n'um instante.

—Deus o permitta, que nao posso ir descangado para Lisboa deixando-os em cima. Sao capazes de me darem
cabo de tudo.

—Haja com que comprar espingardas, polvora e bala, e nem terdao tempo de dizer Jesus! Com quanto pode
concorrer v. ex.2?

—TJé lhe disse que dmanha. Venha jantar, e antes de nos sentarmos a meza...

—Muito obrigado, senhor Martinho Vasques. Vou ja annunciar o valioso auxilio de v. ex.2 aos amigos da
religiao.

—Preciso-0 cd, e até o tomaria para sempre como commensal, para alivio da sua pobre meza, se lh'o
consentissem os seus labores.

—Que honra, senhor morgado.

—E sabe porque? Preciso da sua influencia junto de minha filha. Se podesse ganhar n'ella o ascendente que
tem em minha mulher...

—AQuizesse-o ella—respondeu o frade n'um suspiro—e eu seria o mais feliz dos homens!
Continuou n'um arroubo ascetico:
—Trazel-a ao bom caminho! Afastal-a d'esses herejes que lhe hao-de perder a alma!

—Era isso mesmo que queria que lhe dissesse, porque eu nao sou capaz de a levar ao bem, e nao usarei da
forca sendao na ultima extremidade. Faca o possivel por demovel-a, fr. Angelico.

E n'uma ameaca, para o lado do pomar, onde a sabia em colloquio com a prima:

—Mas ai d'ella se nao obedecer!

VIII

—Alvigaras, senhor morgado, alvigcaras! Deus amerceiou-se de nos, e deu por terminada a expiagdo com que
quiz provar os seus servos!

Olhou-o um tanto desconfiado Martinho, pela falta de fundamento de semelhantes boatos.
Mas o frade confirmou, enthusiasmado:

—Victoria! Victoria! E gracas sejam dadas ao ceu!

—E entdo verdade o que para ahi dizem?

—Estdo reunidos nos Biscoitos mil e quinhentos homens, commandados por Joao Moniz Corte-Real e Joaquim
d'Almeida. Esperam mais gente de outras freguesias, e vao acclamar el-rei na villa da Praia, e facilitar ali o
desembarque a esquadra do senhor D. Miguel, que saiu contra a Madeira, e vem agora libertar a nossa terra!

—E a tropa que marchou hontem contra elles?

—Protegeu o Senhor os nossos, e deu lhes logo a victoria. Foram derrotados os dois destacamentos, e ficaram



presos os infames soldados liberaes. Que vergonha para esses fanfarroes!

—E que vergonha para mim, fr. Angelico—exclamou o morgado, n'um impeto guerreiro.—Devia estar ao lado
d'elles, como me impde o nome, a linhagem, o servico do throno e do estado. Venha d'ahi, sellam-se dois
cavallos, e em quatro horas estamos com elles.

—Nao posso, senhor Martinho Vasques; a minha missao é toda de paz!
—Sei de muitos frades que se teem batido pela boa causa.

—Sempre houve meus irmaos em Christo que usassem a cruz e a espada. Eu porém sou mais destro no
manejo das armas espirituaes...

—Pois irei eu s6. Nao quero que notem a minha falta...

—Lembro-lhe a sua idade, meu senhor, e as molestias que tanto o tem impossibilitado. O melhor servico que
pdde prestar ao senhor D. Miguel é dar mais alguma quantia...

—Tem razdo, estou ja muito velho para essas dangas—concordou o morgado, procurando eximir-se & nova
contribuicao.

—Sera tido na devida conta o seu soccorro, e Deus reconhecera n'elle a sua béa vontade.
—Se venceram, como diz, para que precisam elles mais dinheiro?
—Sempre sdo mil e quinhentas bdcas a comer...

—Tomem & forga o que precisarem, como fizémos no Roussillon.

—Nao diria o mesmo V. Ex.2 se esses valentes realistas andassem ca pelas visinhangas.

—Tem razao, tem. Mas que isto se decida por uma vez. Acabe-se com a choldra, para que eu possa embarcar
descansado.

—Ainda persiste em ir para Lisboa?

—E conto que vossa reverendissima prepare o espirito de minha filha, para que de todo esqueca esse
disparatado namorico, e se disponha a desposar o primo D. Luiz de Sousa, que dard & minha casa a téo
desejada successao.

—Perdbe V. Ex.2 a minha extranheza. Depois do que se tem passado ainda pensa em tdo honrosa allianga?
—E porque nao?
—Péde um dia o nobre fidalgo a quem a destina pedir contas d'essa peccaminosa aventura...

—Noto a insistencia com que vossa reverendissima aggrava o alcance d'essa creancice, condemnavel, sim,
mas pura creancice. Sabe por ventura alguma coisa?

—Sei o bastante, senhor morgado. Elle é um perverso, um hereje, um liberal; em conclusdo: um depravado
capaz de tudo.

—Mas minha filha é uma fidalga, e as fidalgas estdo muito acima d'esses miseraveis, para que a sua
intimidade se lhes torne perigosa.

—Na minha qualidade de director espiritual d'esta casa, é-me permitido manifestar as indicagoes que faz o
Creador as creaturas servindo-se dos seus intermediarios. Assim, senhor morgado, dir lhe-ei que uma voz
occulta brada em meu peito: «Quero-a para mim! Quero-a para mim!» Significa isto que estad indicada a
clausura como penitencia da leviandade, e como resposta aos malvados constitucionaes que se arrojaram a

cubigar os bens de V. Ex.2 para as suas obras de Satanaz.
—Se fosse uma filha segunda ja 14 estava. Mas é uma morgada, ndo a hei de meter freira.

—Nao digo que professe, senhor Martinho Vasques. Aconselho apenas que a mande para o convento, como
castigo pela sua imprudencia, e como resposta & seita jacobina. Se mais tarde o Senhor lhe inspirasse a

vocagdo, ver-se-ia. A verdade é que fazendo-a passar pelo claustro, ficava quite V. Ex.2 para com seu genro.
Creio que a senhora D. Maria sé foi attingida na sua béa fama. De mais graves estragos, porém, tem ido
refazer-se jovens fidalgas ao seio das virtuosas madres, e bastou isso para que seus nobres esposos se
dessem por satisfeitos.

Meditou um pouco o morgado, e respondeu:

—Nao posso deshabituar-me da ideia de que hei de vér um neto varao, ja que Deus ndo me deixou vingar um
filho, que succedesse no meu appellido e nos meus bens. Quanto ao mais, nao tenha receio. Minha filha leva
um magnifico dote, e por minha morte ficard bem. O primo, que pouco possue, alem da herdade perto de
Evora, e do seu grande nome, tera toda a conveniencia em néo dar ouvidos é&s intrigas.

—E a senhora D. Maria quererda casar com elle?



—Cumprira o que lhe ordenar, como deve.

—Assim é em theoria, meu senhor, mas lembro que n'estes malditos tempos nem fica incolume a propria
obediencia filial. Foram por certo os conselhos d'esse perverso que a fizeram ma filha, como a hdo-de fazer
ma esposa.

—Entregue-a eu ao marido, e o mais é com elle. Bem sabe a fama de leviandade que minha mulher teve, e a
seriedade com que tem procedido desde casada. Feche-a, como eu faco, tire-lhe as occasibes, e serd esposa
exemplar como as outras.

—Como a senhora D. Perpetua—exclamou fr. Angelico, pondo a mao no peito—apesar das mas linguas a quem
irrita o exemplo da virtude! Que até em demasia pratica a minha senhora os seus deveres religiosos. Appelle

V. Ex.2 para a sua autoridade de marido, e faga-a limitar a frequencia ao tribunal da penitencia. Ella é
insaciavel de mortificacdes, e receio que acabe por lhe fazer mal. Imponha-lhe parcimonia, porque o meu
ministerio nao é o mais proprio para a arrancar a excessos de devogao.

—Nao se lhe preste vossa reverendissima as rabujices de beata. Agora todo o seu tempo sera para corrigir
minha filha. Sou o primeiro a sentir a sua desobediencia e a reconhecer a culpa que n'ella tenho, pelo mimo
de que a rodeei. Por isso recorro as suas luzes. Repita-lhe as confissoes, meta-lhe medo com o inferno e fale-
me, & meza, dos sacrilegios d'esses patifes.

—Cumprirei a minha missdo de pastor, chamando ao redil a desgarrada ovelha ... Mas o mais seguro de tudo
é a caca aos lobos. E preciso offerecer a esta nossa terra o espectaculo do desaggravo da religido e de el-rei,
encher as casamatas do castello e dar que fazer a forca!

—Sim, diz bem.
—Pois lembre-se V. Ex.2 dos nossos amigos que ja comegaram a batida.

Receioso da incerteza dos tempos, precavia-se d'essa forma fr. Angelico, enchendo o seu pé de meia antes
que o morgado abalasse para Lisboa.

Deu-lhe Martinho, voltando a cara, novo saquitel de dinheiro, fechando cuidadosamente o contador e, sem
mais palavras, foram para a meza.

Tirou o morgado o vinho, examinaram-o, provaram-o e aguardaram o comer.

Para affligir Maria, repetiu o frade ao jantar as noticias da revolta miguelista, dirigindo-se a D. Perpetua,
grande partidaria de Carlota Joaquina, hostil aos liberaes pelo seu odio aos conventos.

—Pois minha querida senhora D. Perpetua, vae V. Ex.2 sentir desafogada a sua alma pela grande desafronta
(que na nossa terra vae haver. Teremos carne fresca, salutares espectaculos a este povo tao offendido, e estou
certo que o senhor morgado ndo deixara de mandar por o seu carrogdo para dar as festas o prestigio da sua
presenca, e & menina Mariquinhas, como é de lei, a ligdo do castigo dos criminosos.

Muito nervosa, cravou Maria os olhos no prato, ndo respondeu &s solicitagées directas do frade, e sempre
conseguiu reprimir os impetos de o descompor.

Impacientava-a a demora d'esse jantar interminavel.

Aterrada pelo perigo de vida em que se encontravam os constitucionaes, anciava vér Josepha da Esperanca
que lhe devia contar a verdade.

Procurava convencer-se de que eram tudo exageros do frade, encommenda do pae para a fazer abandonar
Joao.

Contava agora fr. Angelico os desacatos dos liberaes, o desabafo do povo de Lisboa em 1820, invadindo o
palacio da inquisicao, e despedacando a estatua da Fé, da frontaria; e as invengbes fradescas de Christos
servindo de alvo, de imagens arrastadas pelos cabellos em procissdées macgonicas.

Assustavam esses horrores a inconsciente credulidade de Maria, e quando o frade lhe falou do milagre de
Setubal, dois anjos a cavallo n'uma nuvem, com a legenda de vivas a D. Miguel, temeu viver em peccado
mortal pela affeicdo votada a um adepto de Satanaz.

Mas chocava-a a inverosimilhanca de que esse pobre rapazinho, tao meigo, tdo ingenuo, tao respeitador,
bebesse vinho por caveiras, e escarrasse nas cruzes, como o frade ia insinuando, cada vez mais excitado pelo
verdelho.

Mal se levantou a mae, ergueu-se logo, e foi para o mirante esperar a prima, deixando o frade no relato dos
castigos celestes, provocados pelo peccado da liberdade, os tremores de terra, as perdas de colheitas, a febre
amarela que flagelldra a Hespanha por causa das suas cortes constitucionaes.

Confirmou-lhe Josepha a apparicao da guerrilha, e a derrota dos dois destacamentos, mas tranquillisou-a, que
aquillo nao tinha importancia nenhuma.

Fora pedir-lhe Jodo que a animasse.

N'essa mesma tarde estaria a revolta acabada, porque saira toda a tropa do castello para ir afugentar os



miguelistas.
—Por isso ouvi tantos toques de cornetas, que o vento estava de la.

—Passaram-me pela porta. Olha que ia bonito! Nunca vi tanta soldadesca junta, carretas com pecas, officiaes
a cavallo, a musica a tocar o hymno constitucional, a garotada dancando & frente, e povo como bichos atraz.
Ao passar, o Joao abaixou-me a cabeca...

—Pois elle tambem foi?
E Maria abragou-se a prima a chorar.

—Elle, Josepha, uma creanca, metido n'isso por minha causa. Sim, porque se nao fosse dar lhe para gostar de
mim, nao tinha ido sentar praga, ndo se via agora envolvido n'essas guerras, em risco de 14 ficar.

—Entao, filha, aquillo ndo vale nada. Se tu visses como elle ia contente, risonho! Parecia um passeio. Se
prenderam as outras forgas é porque eram sé de vinte homens, e foi cada qual por seu caminho.

—Mas héo de dar tiros, e se algum acerta n'elle? E capaz d'isso, que eu sou muito desgracada, e nunca vae
por diante aquillo a que quero bem. Elle é as flores da minha estima, os canarios das minhas gaiolas. Credo!
Credo!

—Acredita que ndo tem perigo. O mestre Jacintho, que 14 ia sentado n'uma carreta, porque percebe muito de
pecas, a rir-se como um tolinho, disse ao meu creado que ao primeiro tiro fugirao como bando de estorninhos.

—A minha desgraca, Josepha!—continuava Maria, inconsolavel—E como se ja o visse morto! Ao que eu ouvi a
fr. Angelico, elles teem tudo como feito, e ja falam de enforcar os liberaes. No que se vae vér aquelle
pobrinho!

—Agora vejo que te esteve a meter médo, o sujo. Nao sei o que me contem, que nao diga um dia ao tio porque
vem elle aqui tanta vez, a exercicios espirituaes. Mas se o maldito continua a fazer-te chorar, olé se o
desmascaro. Hypocrita! E tudo mentira, filha, acredita-me.

Maria encarou-a mais esperancada.

—Olha, se o visses, em vez de chorar, rias-te como eu me ri. Elle ia de mochila, capote, bornal, correias por
cima de correias, espingarda ao hombro, tao carregado de coisas que nem sei como se podia mecher. Pois
apezar d'isso andava tdo depressa que desapparecia. Os cagadores vao desesperados por causa dos paisanos
lhe terem prendido os camaradas. Olha que elles sao soldados de fama! Onde chegam, vencem tudo.

—Estou mais descancgada por ir o mestre Jacintho, que ha de tomar conta n'elle.

—Ora vé la esse velhote, o que tem passado, as guerras em que entrou, e como ahi estd sdo e escorreito. Teu
pae mesmo por 14 andou, o avd do Jodo veiu morrer & sua cama, e quantos e quantos! Até me parece que elles
inventam os perigos, para se darem ares, e que no fundo é tudo uma santa historia.

—Deus te oiga, Josepha!

—O que te posso dizer é que elles iam tdo assustados que encaravam com todas as janelas. E que olhares,
filha, parece que queimavam, tanto calor me subia & cara! Era tdo bonito vél-os marchar, os officiaes muito
empertigados, a retorcerem o bigode, que se me foram os olhos n'elles.

Desanuviou-a um pouco a vivacidade de Josepha:
—Ainda vens a namorar um militar.

—Cuidas que todas gostam de soldados, como tu?
Maria acabou por sorrir, e enxugou as ultimas lagrimas.

—Sabes quem é para ter dé?—continuou Josepha.—E o primo Jorge. Anda com os guerrilhas, o grande
maluco. Foi-se-me mostrar, todo pimp&o, com uma aguilhada de carreiro para imitar o senhor D. Miguel. No
que elle se engana é que aqui os liberaes estdao armados, e em Lisboa andavam com as maos a abanar, por
isso el-rei os perseguia a pampilho. O que vale é que, como anda a cavallo, e ha-de ser dos primeiros a fugir,
antes que o apanhe alguma bala, pde-se a salvo.

—Que malditas questoes!—suspirou Maria, tornando a commover-se.—Succeda o que succeder, pelo menos
uma de nos ha-de chorar, se ndo chorarmos ambas.

—L4 d'elle vir corrido ndo me importa nada. Até gosto, se queres que te diga, porque o Jodo deu-me volta ao
miolo. Se isto é ser constitucional e fica feio, ndo sei nem quero saber, mas 14 em querer acabar com os
conventos teem elles carradas de razdo. Para que é aquillo bom? Para fazer doces? Pois em nossa casa fazem-
se muito melhores, e ndo sdao lambidos por aquellas fufias, crédo, que até me repugnam os seus beijos
repenicados.

Por fim, ao despedirem-se, combinou Josepha como havia de dar-lhe noticia certa do que se passasse.
Mandaria pelo creado pedir-lhe qualquer coisa, e isso seria o signal de que Jodo estava incélume.

Ficando sé, entregue ao seu desgosto, poz-se Maria a contemplar as grandes serras do interior da ilha, a



querer descortinar o que atraz d'ellas se estava passando.

Para além das escuras cumeadas marchava Joao entre as cento e cincoenta pracas da columna, pensando
amargamente na abominavel escraviddao mental em que jazia o povo, a ponto de reunir-se em armas
hostilisando os libertadores.

Tinham que levar pela violencia os proprios a quem emancipavam, erguendo-os & concepcao de uma patria, a
realisacao de um pais independente, entregando-lhes a posse dos seus destinos.

Eram forcados a armarem-se de espingardas contra esses cujo soffrimento interpretavam, emancipando o
individuo, o trabalho, a terra; abrangendo na mesma redempgdo o camponés dobrado sobre a enxada, o
plebeu asphyxiado pelo preconceito do nascimento, a mulher escravisada na clausura.

Reclamavam para si o logar a que lhes davam direito as faculdades intellectuaes, mas nao esqueciam o
cavador, o pescador, o artifice, formulando as reclamagdes que elles eram incapazes de conceber,
analphabetos, desmoralisados por castigos corporaes, intimidados pelo inferno, esperando apenas a
felicidade depois de mortos a troco da completa submissao.

Por si e por esses que pretendiam elevar pelo ensino obrigatorio, pela suppressao do direito dos senhores ao
producto do trabalho, expropriaram as classes privilegiadas: funccionarios monopolisadores das rendas
publicas; desembargadores vendilhdes da justica; militares insaciaveis de promocao e de soldos; capitaes-
moéres que dispensavam de soldado a troco da honra das mulheres, da virgindade das raparigas; fidalgos
possuidores da terra, do exclusivo dos altos cargos, do privilegio da venda do vinho, dos moinhos, dos lagares
de azeite, da agua para regas, das pescas nos rios e no mar, das coutadas que por si sés eram a ruina da
agricultura; padres, frades e freiras que, como proprietarios, usufruiam todos os privilegios da nobreza e
exerciam a maior industria, quasi a unica industria, a exploracdao da credulidade publica, pesando
terrivelmente, pelas communidades ricas e pelas ordens mendicantes sobre todo o trabalho nacional.

E mais uma vez a inconsciencia dos opprimidos, guiada pelos semeadores do mal, desejava-lhes a morte, e
reclamava-a cantando, em céros de vozes avinhadas:

Rebenta macgao
Remoe liberal,

Livre é Portugal
Da constituicao.

O Virgem da Boa Morte,
Senhora dae-lhes consumo
Para que os pedreiros levem
A volta que leva o fumo.

A férca em bolandas
Andando apressada
Da atroz pedreirada
Acabe as demandas.

Estavam convencidos os desgragados populares, arrancados & familia para derramarem sangue pelos seus
parasitas, de que se batiam pela religidao, de que, combatendo os soldados de D. Pedro, esse rei estrangeiro,
liberal e pedreiro livre, que declarara guerra a Portugal, e lhe arrancéara o Brasil, calcando aos pés emblemas
nacionaes, obedeciam aos designios de Deus, que mandara & terra o archanjo S. Miguel, incarnado no
infante, para restabelecer no seu antigo explendor a fé catholica.

Tinham-o ante os olhos, resplandecente, prestigioso, n'esses retratos postos nos altares, como os de santos,
ante os quaes se rezava e se diziam missas; n'essas gravuras que o mostravam pujante de juventude, na
sympathia dos vinte annos, no vigor dos amplos gestos, na rijeza da musculatura, largo de hombros, amplo
arcaboico, expressao de firmeza no rosto comprido e trigueiro, lampejos de energia no olhar vivo, a figura
dominadora a cavallo, chapéo de dois bicos vistoso de plumagens, esmaltado de crachds, espada em punho
mandando avancar.

E murmuravam na uncgao de oracoes, as cantigas em que elle apparecia como representante do ceu:

Senhora da Conceicao
Madrinha de D. Miguel.

D. Miguel vae p'r'é altar
Com dois palmitos aos lados.

E Miguel anjo de paz
Que Deus tem por general.

Chegéra & villa da Praia, onde celebrou a acclamacédo de D. Miguel, lavrando o respectivo auto na camara, a
grande guerrilha que ja reunia cinco mil homens, mas retrocedeu ao Pico do Selleiro a esperar a columna
liberal, e ahi rompeu o combate, avancando os soldados em atiradores até duzentos metros da elevagdo onde
tomara posigoes.



Empallideceu Jodo ao vér esses homens em attitude aggressiva, apontando-lhe espingardas.
Jurara morrer pela liberdade, mas estremecia & ideia de ter de matar em nome d'ella.

Para que a nova ideia triumphasse era preciso reduzir a um montao de mortos e de feridos aquelles homens,
seus patricios, seus irmaos ante a nogao da fraternidade.

Era a ignorancia o seu unico crime, e por isso iam ser dizimados pelas pecas, pelas espingardas dos
cacgadores, pela sua propria arma, que d'essa féorma ia estrear.

Mas se até para o bem d'elles era preciso!

E 4 voz de fogo, na passividade da disciplina que o tornava uma simples peca d'essa machina de morte, poz a
espingarda a cara e, fechando os olhos, disparou.

Atordoou-o a descarga geral, a seca detonacgao da fuzilaria, o sonoro estampido dos canhdes e, cambaleante
do coice, os olhos a arderem da explosao da carga, a face magoada pela pancada da coronha, alagado em
suor frio, mais morto que vivo, sentiu-se agarrado pelo veterano que, mal pudéra, fora reunir-se a elle.

—Entdo, menino, isto ndo vale nada! Anime-se, que até parece mal. Estd amarelo como um defunto!
—Ah! Es tu, meu amigo!

Recobrando-se, explicou:

—O tiro rebentou-me mesmo na cara, ia-me deitando ao chao.

E segurou a espingarda pela bandoleira:

—Escalda, nem sei por onde lhe hei-de pegar.

—Nao tiveram tempo para lhe ensinar o officio. Pois bem fiz eu em vir ser seu padrinho no baptismo de fogo,
como seu avo foi para mim. Olhe, pegue-lhe por aqui, pelo delgado do fuste, agarre-a bem, nao a encoste &
cara, e nao lhe succede mal nenhum.

Emquanto lhe explicava os manejos d'arma, continuava o combate; estremecia Joao ao vér cair gente do seu
lado, sem que parecesse attingida, e baixava instinctivamente a cabeca ao tiroteio do inimigo.

—Deixe-o0s la—continuou mestre Jacintho—estenderem-se no chéo para fazerem fogo deitado. Nao me faca
cortesias, menino, que ndo serve de nada, e olhe bem direito para a frente, se quer vér o enxame de moscas
azues e vermelhas que andam a zumbir por entre a gente.

Fez ajoelhar Joao, collocou-se ao lado, e poz-se tambem a fazer fogo.

—L4 vae uma para aquelle patife de desertor do Cinco, que por 14 anda envergonhando a farda Pum!
Prompto! Ah! Ja fostes escutar a cavallaria? Ande com elles, Jodosinho, aponte aos fardados, que sdo quem
nos faz mal, e nos mandam cada ameixa! A paizanada, estar ali ou ndo estar, é tudo o mesmo. Mire os que
andam a cavallo, que sao os chefes, e ferre-me com elles em terra.

Aqueceu Joao, enthusiasmou-se, agora carregava a arma febrilmente e, tao sereno como se nao o visassem as
duzentas espingardas da guerrilha, apontava segundo as indicagdes do veterano, e disparava, de olhos bem
abertos, observando se attingia o alvo.

—Agora sim! Estd um homem, um bravo como seu avé! Pode servir de exemplo aos mais velhos! Vejam este
camarada, rapazes, vocés que andaram na guerra, mas que sdo galuchos 4 minha vista!

E abracou-o entre os applausos da sua esquadra.
—C4 o deixo, ja nao precisa de mim. Filho de peixe sabe nadar! Temos homem para ir longe. E agora deixe-
me chegar até 4s pecas, a vér se me deixam apontar uma 4 minha vontade, que ja é tempo de varrer aquella

malta.

Partiu, fazendo-se muito baixinho, dobrado ao meio, descendo aos regos do terreno para offerecer menos
alvo, occultando-se com pedregulhos, arvores, restos de paredes derrubadas, como soldado afeito &4 guerra.

E Joao continuou muito senhor de si, lembrando-se de que a illusao da fraternidade perdera o governo
constitucional, e depois a revolucao do Porto.

S6 pela violencia se dissolveriam as castas; s6 pelas armas se imporiam as medidas liberaes; nunca o
progresso se realisaria sem sangue!

Apos hora e meia de fogo, flanqueou uma forga liberal a posigao miguelista, e a guerrilha debandou ao vér
despedacar pela metralha o cacador, do Porto Judeu.

—Victoria! Victoria!

E o veterano voltou a abragal-o, e pegou-lhe ao collo, como se fosse a crianga que amimara, envaidecendo-se
do seu recruta, recordando enternecido a bravura do seu antigo official.



Respirava Joao amplamente, na alegria dos vivas, no orgulho do triumpho, e queria apparecer por encanto na
quinta, mostrar a Maria que ficara illeso, beijal-a, chorar e rir abracado a ella, affirmar-lhe que estava salva a
causa, garantida a ventura de ambos.

—Pois havemos de 14 ir, que o mereceu, galucho de uma cana! Que sustos nao terao pregado & pobre menina!

E a essa evocagdo do receio dos que ficaram, lembrou-se da afflicao das pobres tias, que tinham ido logo
ajoelhar diante do oratorio, a pedirem por elle 4s imagens da sua devogao: Santa Rita, dos impossiveis; S.
José, que tinha ao lado uma palma benta em dia de Ramos, maior do que elle; o Christo de prata n'uma cruz
de ébano; um coragdo com tampa de vidro, e dentro um menino entre fléores; um outro menino Jesus
barrigudo, cérado, vestido de boneca, com a bola do mundo na mao; e ainda outro n'um berco cor de rosa,
com uma almofadinha bordada: menino Jesus nusinho para os beijos devotos, em que as beatas bemdiziam a
sua santa virilidade.

Na manhéd seguinte recebeu Maria o recado de Josepha. Mandava pedir flores. E ao ir ao jardim dal-as ao
creado, soube da bécca d'elle que os liberaes tinham vencido facilmente; que Jodo ndo soffrera nem uma
arranhadura, e que as flores eram para as visinhas deitarem por cima dos soldados, que n'essa tarde
entrariam triumphantes.

N'uma explosao de jubilo colheu quanto havia e ao deitar para o cesto o pouco que lhe dava outubro: «rosas
do Japao» vermelhas e brancas, «esporas de cavalleiro» azul escuras, cheirosas baunilhas, a vermelha «flér
do lago», a «corba de rei» azul-claro, misturadas com ramos de alecrim, era como se das janellas tambem as
atirasse para cima de Joao, inebriada pela sua victoria.

Foi o jantar a antithese da vespera; desabafando o frade em improperios contra os liberaes que vira passar ao
som de repiques, com ramos de louro nas espingardas, sob uma chuva de petalas, e Maria finava-se de rir
pela parte que tivera na festa.

Veiu & tarde Josepha da Esperancga, e contou-lhe que o vira radiante. Dissera-lhe «até logo», e era capaz de
apparecer.

Foram ambas, alvorogadas, esperal-o do lado da canada, aonde vinham dar os atalhos.

Mal debandou a forca no quartel, correu Joao a casa, a socegar as velhas.
Ao vel-o a creada, a tia Maria da Assumpcao, persignou se de uma maneira especial:

Eu me benzo

Co'o sangue de Christo
Co'o o leite da Virgem
Co'o a flor da luz

Para sempre amen Jesus.

Foram mostrar-lhe a tia Dorotheia e a tia Pulcheria o oratorio a que ardiam velas em promessa. Proclamavam
o milagre, e esperavam que elle se rendesse, caindo de joelhos, agradecendo o dom do ceu. Mas sé a ellas se
mostrou grato, beijando-as, tornando-se de novo a creancinha em que nao podiam adivinhar o rude soldado
da vespera.

Debatiam-se agora as tres velhas n'um grave caso de consciencia.

Para que tinham forgado ao milagre a senhora Santa Rita dos Impossiveis? Fora um pedido sacrilego! Vinha
Joao mais hereje do que fora, sem sequer agradecer aos santinhos que se amerceiaram d'elle. Salvando-o
d'essa forma, talvez se tivessem perdido com elle!

O mal disfarcado riso com que Maria offendera 4 meza o seu despeito, encolerizara o morgado e o frade.

A indifferenca da vespera, a certeza com que ella n'esse dia se mostrava ao facto da victoria, aggravou a
Martinho as suspeitas de que se correspondia com Joao.

E depois da indispensavel visita ao alambique, foram emboscar-se a vigial-a.

Avistaram-os ellas, e reconheceram-se alvo da sua vigilancia, mas por coisa alguma se resignava Maria a
deixar de vér o namorado. Far-lhe-ia signal para que ndo parasse, e defender-se-ia do pae mostrando-se
extranha a essa mera coincidencia.

Avistaram por fim ao longe o veterano e Jodao, cosendo-se com as paredes dos cerrados.

Ao reconhecel-os, quiz 0 morgado lancar-se n'um impeto, mas conteve-lhe o frade o mau genio.

Esperava o momento compromettedor, em que a filha ndo podesse negar a leviandade e, confundida, ao vér-
se descoberta, pedisse perdao da afronta, e se entregasse a um sincero arrependimento.

Cedeu ndao sem custo, e quando tornou a olhar por entre as faias, notou com surpreza que ja tinham
desapparecido.



Percebendo os signaes para se afastarem, tinham os dois saltado & canada.

Rente com o muro, correra Joao a atirar-lhe para cima, enrolado a uma pedra, o bilhete que levava para a
hypothese de nao poder falar-lhe, e indo ter com mestre Jacintho sairam ao Caminho de Cima, por entre
quintas.

Desconfiados, precipitaram-se fr. Angelico e o morgado, ao tempo que Maria devorava as quatro palavras de
Joao.

—Dé-me essa carta, senhora!—bradou o frade, que chegéra primeiro.

Sem responder, amarrotou o papel, e com elle fechado na mao, voltou-lhe as costas n'um olhar de desprezo, e
afastou-se de braco com a prima.

Deteve-a o pae, exigindo-lhe o bilhete, que Josepha ja occultara no seio, e Maria respondeu que nada tinha.

—Vi-lh'a eu, senhor, a carta d'esse hereje, d'esse pedreiro livre, que para deshonra de V. Ex.2 perdeu a alma
da senhora D. Maria!

E fr. Angelico apoiou a denuncia agarrando-lhe a mdo em que a amarrotara.

Soltou-se ella violentamente, e o frade, cambaleando com a sacudidela de Maria e um indignado empurrao de
Josepha, caiu contra um renque de vasos, esfarrapando-se e partindo-os.

Entdo o pae cresceu para ella:

—A menina estava esperando um homem, a quem eu repelli da minha porta. Além de me desobedecer,
offendeu-me agora, resistindo a uma ordem minha. Repare bem, sou eu quem lh'o exijo! Dé-me a carta.

—Nao tenho carta nenhuma, senhor. Deixe-me passar.

—Isso é que nao. Iria escondel-a.

E detendo-a:

—Dé-me esse papel ao bem, ou arrepende-se!

—Senhor, ja lhe disse que nao tenho. E se tivese nao devia dal-o, nem o pae m'o devia pedir.
—Ah! N&o tem? E o que vamos Ver.

E segurando-a, o morgado apalpou-lhe o corpete, rebuscou-lhe a algibeira da saia, apertando-lhe brutalmente
os pulsos emquanto ella se debatia, e como tudo fosse inutil, atirou-a rudemente contra o muro.

—A menina ha-de ficar sabendo que ndo se zomba d'um pae, e ndao se emporcalha um nome fidalgo
namorando soldados.

N'um choro convulso Maria bradava, caida na banqueta:
—O pae bateu-me! Mas foi a ultima vez. Estd enganado commigo. N&do quero ter a sorte da mae!
E para Josepha da Esperanca, que os dois levavam adiante de si, tratando-a de encobridora, de enredeadeira:

—Nao me desampares, Josepha! Conta o que vistes, e ndao te esquecas de que me bateram, e de que esse
frade me magoou! E preciso que elle o saiba!

Tornara-se Joao tudo para ella!

IX

Bloqueado por temporaes de inverno, dias de chuva torrencial, grandes frios, installara-se fr. Angelico da
Immaculada Conceicao de Maria na quinta dos Folhadaes, mandando como senhor, dirigindo a casa, cujo
governo D. Perpetua abandonéara, para se refugiar no quarto de Maria, horrorisada por adivinhal-o
catechizando creadas pelo escuro dos grandes corredores.

Enclausurada voluntariamente com a filha, prohibida de sahir do quarto, comiam ali ambas depois de prévia
revista do morgado ou do frade ao que recebiam, ndo fossem cartas escondidas.

S6 os dois homens pois iam & meza, e ali passavam quasi de uma & outra refeigcdo, nao se decidindo a arrostar
a frieza da adega, nem o chavascal do campo.

Aparada em alguidares e em celhas pingava agua do tecto, alastrado de bolor; pelas frinchas das janellas



empenadas soprava um vento cortante que os fazia tiritar sob os capotes.

Desforravam-se a bebericar aguardente, quando a criada foi annunciar o senhor juiz corregedor.
—Justica em minha casa!—exclamou o morgado, pondo-se de pé.

Chegou 4 janela e olhou para féra. Nao cessara de chover.

—Com um tempo d'estes! Deve ser coisa grave.

Voltou-se para o frade:

—Descobriria a algada que eu dei dinheiro para os guerrilhas?

Tranquillisou-o logo fr. Angelico:

—Quanto a isso descance v. ex.2 Nao invoquei o seu nome, por causa das secretas vingancgas que os pedreiros
livres costumam tirar de quem os guerreia. Lembre-se dos lentes de Condeixa.

—Sim, sim, fez bem. M& gente. Mas se ndo é por isso, que querem de mim?

—O mesmo que pretendem dos outros. Intimidar os partidarios do throno e do altar. E como as suas opinides
sdao bem conhecidas...

—Mas eu nunca as manifestei, nao saio de casa, nao me saliento...
Voltou-se para a criada:

—Elle vem sG4?

—Sabera v. ex.2 que sim senhor.

—Se eu fugisse, fr. Angelico?

—Nao me parece que haja razao para isso.

—F exactamente por ndo saber o motivo que receio.

—Agora! Agora!—accudiu o frade, jd desanuviado.—Imaginam que estd por ahi alguem escondido, e como
andam & procura do Joao Moniz e do Joaquim d'Almeida...

—Pois lembra bem, deve ser isso—concordou o morgado.—Que hei de fazer n'esse caso?
—Recebel-o és boas, deixal-o dar busca & sua vontade, e ficaremos livres d'elle.
—Pois hei de franquear-lhe minha casa?

—Que remedio, se pode entrar & forca. Estdo de cima. E aguentar e cara alegre, emquanto ndo chegam
melhores dias.

—Va entdo recebel-o em meu nome, e desculpe-me. Diga que estou doente.

—Eu, senhor! Nao sabe v. ex.2 o odio que nos votam esses adeptos de Satanaz! O pobre de mim até foi na
lista que elles mandaram ao nosso provincial, intimando-o a prohibir os franciscanos de defenderem a causa
do throno e do altar.

—Nao posso ver gente de justica, e demais a mais justica d'esta!

—Tenha paciencia, que nos havemos de vingar de tudo. V4 attendel-o v. ex.?, ponha-se 4s boas, trate-o o
melhor que puder, para nao dar logar a que exhorbite, e tenho para mim que o ha de confundir a sua
respeitabilidade. Eu ficarei rogando a Deus...

—Isso é que ndo. Ou me acompanha, ou nao o recebo, e faca o que melhor lhe parecer.
Olhou irritado para os campos innundados de agua:

—Tivesse céa a gente de trabalho, e outro gallo lhe cantdra. Mas assim, ndo ha com que lhe dar uma ligdo, que
elle com certeza n&do vem sO, nem com as maos a abanar.

E como visse retrahir-se o frade:
—Ande d'ahi, ja lhe disse.

Apavorado, pediu fr. Angelico, de maos postas:

—S6 se v. ex.2 me promette ser conciliador. Disse o Divino Mestre, que se o inimigo nos offender na face
esquerda devemos offerecer-lhe a direita.

—Isso aconselharia aos frades, que aos fidalgos ndo!—respondeu irritado Martinho.



—Pois n'esse estado de espirito, meu senhor, Deus me defenda.

—O melhor é falar vossa reverendissima. Eu acompanho-o, mas permitto-lne todas as habilidades
conciliadoras, porque tambem prefiro que ndao me incommodem.

—E Deus que o illumina, senhor morgado. Assim veré que fica tudo em bem.

—Mande-o entrar para a sala dos retratos—disse o morgado a criada—peca desculpa da demora, e que ja la
vamos.

Estremeceu o frade de novo:

—Ah! Senhor do ceu! Basta o tempo que o fizemos esperar para o esbirro ja estar como uma bicha. Que
carantonha que nao vae fazer!

Bebeu mais aguardente o fidalgo, tirou o capote, mirou-se, compoz os bofes, puchou os punhos de rendas, e
langou a fr. Angelico um olhar de desdem:

—Vocé ja nao conheceu o homem de corte. Pois fique sabendo que me vi muita vez nos regios pacos de
Queluz, e sei bem a etiqueta das salas. Vera como procedo, e como, sem o humilhar, por que elles estdo de
cima, lhe farei sentir a differenca que vae de um fidalgo a um traficante de sentencas. Basta o logar onde o
recebo para o envergonhar do seu baixo nascimento. E certas coisas que lhe direi ao correr do pello...

—Nao me perca v. ex.2, por amor de Deus! Deixe-me ficar no meu cantinho!

—Nao, que vocé é manhoso como 0s que o sdo e, se eu me desmanchar, metera a sua colherada. Beba uma
pinga para cobrar animo, e vamos dar-lhe uma licdo mestra ja que cé veiu meter o nariz.

Tomou novo alento ao beber, o frade, mas ainda aconselhou:

—Lembre-se v. ex.2 que os demonios teem o poder na mao, e por algum tempo. Além da victoria do Pico do
Selleiro, ainda foi por elles o temporal que destrocou a esquadra de sua magestade, depois de tomar a
Madeira, quando vinha fazer o mesmo a esta desgracada terra. Primeiro que se arme em Lisboa outra frota

para vir até ca ... Ndo se esquecga v. ex.2 d'isto. Agora sao elles quem manda.

Ao entrar na sala, empertigou-se mais o0 morgado em respeito ao scenario aonde ultimamente s6 raras vezes
se mostrava, télas escurecidas pelo tempo destacando nas paredes caiadas, o cadeirado de coiro e pregaria
amarela, o grande buffete carregado de finos buzios rosados, de amplas conchas de madreperola, os
reposteiros vermelhos onde pompeava o seu brazao, com longes de capoeira.

Saudou o juiz n'uma pirueta cortez:

—Desculpe v. s.2 a involuntaria demora. A justica é como se entrasse em minha casa el-rei, que vossa
senhoria ja representou, e em nome de quem continuara um dia a exercer o mando, como é timbre de homens
d'ordem.

Mordeu os labios o magistrado ao tratamento e ao remoque, mas, contando com peior acolhimento, saudou
por sua vez o morgado:

—Esta v. s.2 em sua casa, e sou eu que tenho de escusar-me de o vir incommodar.

Cérou Martinho Vasques a falta de excellencia, e o frade, que o percebeu, muito animado pelo tom ordeiro do
juiz, interveiu:

—Permitta-me v. ex.2, senhor Martinho Vasques de Linhares Soeiro, que aponte a sua senhoria os achaques...
Mas o corregedor, sem fazer caso, interrompeu-o, dirigindo um novo golpe & prosapia de fidalgo:

—Nao julgue, senhor Soeiro, que venho aqui por causa das tristes perturbacoes fomentadas pelos mal
intencionados que exploram as disencdes de irmaos. Calcula decerto o grave motivo que me traz por
semelhante tempo...

Ferido no seu orgulho, julgou conveniente o morgado dar-lhe desde logo a licao projectada, e forcando um
sorriso que o tornava mais feio, respondeu:

—Quem nao deve, ndo teme, e se eu tivesse que receiar das justicas, ou ndo estaria & mercé d'ellas, ou a
minha porta achar-se-ia guardada, com o direito de que sempre usaram em Portugal fidalgos de solar.

Apontou para féra o juiz, n'um gesto amavel:

—Foi informado o tribunal de que ha aqui um quinteiro brigdo, o que, para evitar algum desacato d'esse
desordeiro, me forgou a vir convenientemente acompanhado, ndo por causa de v. s.2, mas por via d'elle.

Trocaram um olhar fr. Angelico e o morgado. A escolta lembrava logo uma prisao. E a referencia a cilada
fazia-lhe receiar que Jodao ou o veterano o tivessem denunciado como conspirador.

Triumpharam os propositos conciliadores que ditava o médo, e o frade adiantou-se, muito curvado:



—Perdée v. ex.2, senhor corregedor, ndo lhe ter offerecido ja alguma coisa quente, uma chavena de café, uma
magnifica aguardente da lavra do fidalgo, para o preservar de uma peitogueira...

Sorriu muito lhano o magistrado:
—Lembrou bem vossa reverendissima, e acceito de boa vontade, com o que provo os meus amigaveis intuitos.

Saiu por um momento, muito 1épido, o frade a dar ordens; e o morgado, fazendo um exforgo, recalcou as
offensas, e submeteu-se ao receio da escolta:

—Vejo que v. ex.2 ndao me conhece, por attribuir & minha atitude intuitos diversos da justificadissima
surpreza...

—Oh! De modo algum.

—E como v. ex.? nao é da ilha, permitta-me que me apresente, fazendo-o tomar relagbes com os meus
antepassados, que nao lhe podia ter dado melhor companhia, pois nao a ha mais escolhida n'esta terra, nem
14 fora é frequente a que se lhe possa comparar.

—Jé& os estive admirando assim que entrei, e conhego-os por tradicgdo, como conhego a v. ex.2 mais do que
imagina.

Envaideceu Martinho a homenagem do tratamento e, attribuindo-o ao effeito d'essa berrante linhagem,
insistiu no proposito de desenrolar os pergaminhos.

—Perde-se a minha geracao na noite dos tempos, entroncando-se por muitas vezes no ramo da dynastia, mas
a mais proxima representante é esta minha trisavé, que morreu em Odivellas em cheiro de santidade.

Apontou um retrato de moldura oval, que tao bem ia ao rostinho envolto na toalha:

—E soror Thereza de Jesus, que em formosura desbancou a madre Paula, senhora de Melres, e conhecida por
isso no convento pela Melrinha, ao que allude o segundo quartel do meu brazao, tres melrinhos de oiro sobre
purpura. Era ja fidalga, filha do senhor de Villar de Corvos, representado no primeiro quartel por aquelle
corvo de prata em campo azul, mas el-rei o senhor D. Jodao V—e curvou-se como se estivesse na presenca do
monarcha—houve por bem, ao conceder-lhe o alvara de legitimacédo do filho, dar a meu bisavo o titulo de
moco fidalgo da casa real, com servigo no paco.

Orgulhava-se apontando outro retrato, um homemzarrao em corpo inteiro, grande cabelleira em caracoes,
tricornio debaixo do braco:

—E meu visavd, D. Francisco, com quem, dizem, me pareco muito. Batendo-se como um heroe, conquistou
para o nosso nome um immorredoiro prestigio, merecendo pelos seus feitos d'armas, e pela particular
predilecgao que sempre nutriu el-rei por minha visavo, as doagées com que se creou o nosso morgado.

Indicou-lhe outro retrato, em meio corpo:

—Este é meu pae, D. Fernando, intimo d'el-rei o senhor D. Pedro III, que o teve em alta estima. A esse
prestigio de que sempre gosamos no pago, deve minha irmd, D. Mafalda, o honroso logar de dama de honor
da rainha senhora D. Carlota Joaquina.

Era a dama que enchia outra grande téla, em trajo de corte, vestida a azul e vermelho, toucado de plumas,
opulenta de rotundidades que a tornavam celebre nos lubricos bailados da rainha, sua rival em fama.

Por sua vez, indicou o juiz um retrato:

—Este, que como os meninos postos de castigo estd voltado para a parede, brilha para mim atravez da tela.
Conheco-o, é D. Bernardo, o amigo dedicado do grande marquez de Pombal, que veiu a esta terra cumprir a

ordem de expulsdo dos jesuitas. Porque ndo honra v. ex.? as nobres tradicoes d'este seu av6? Porque nao
reconhece que as nossas ideias teem raizes bem fundadas, e que ja foram defendidas por bons fidalgos, como

v. ex.2 classifica os da sua geragdo?
Respondeu gravemente Martinho Vasques:

—Este infeliz foi transviado, corrompeu-o o mal do tempo, e a sua alma deve estar no purgatorio, aguardando
o juizo final, feliz ainda assim por levar em seu favér os servicos que filhos e netos teem prestado ao throno e
ao altar. Os verdadeiros principios da minha familia sdao os religiosos; nasceu e creou-se meu visavl no
convento; auxiliou meu pae a restauracgdo religiosa da senhora rainha D. Maria, que santa gloria haja, e foi
minha irma uma das fundadoras do culto da Senhora da Rocha.

Voltara o frade, & frente da creada com a bandeja de doces, a chicara do Japao com o café, e a garrafinha
dourada com aguardente, a tempo de auxiliar a defeza dos bons principios:

—O timbre e lustre da linhagem, excellentissimo senhor, é D. Francisco, que em servigo d'el-rei e gloria do
reino, andou no cruzeiro d'Angola defendendo para a nacdo os rebanhos de escravos de que os malditos
estrangeiros queriam lancar mao. Perseguido um dia por um negreiro hollandez refugiou-se na costa, e com
tanta felicidade que poude dar auxilio a um barco portuguez que carregava ébano para o Brasil. Nao queriam
obedecer os malditos pretos, e elle, n'uma patriotica decisdao, desembarcou com uma manga de arcabuzeiros.



Nao intimidaram aos ferozes selvagens os elmos, as couracas, nem as grandes armas apoiadas nas forquilhas.
E quando D. Francisco, ao cravar no s6lo a nossa gloriosa bandeira, viu que ndo se deitavam por terra,
curvando-se ante o labaro sagrado que levara a Africa a religido de Christo, mandou-lhes dar uma surriada de
arcabuzes, emquanto o navio os varejava de metralha. E de toda essa multidao bravia que nutrira a louca
ideia de, com settas de cana, emplumadas de pennas de gallinha, defender mulheres e filhos, ndao ficou um
para amostra. Dos nossos apenas foi ferido esse bravo dos bravos, com uma azagaiada na nadega, que toda a
vida o fez sentar de banda.

Muito ancho, accrescentou o morgado:

—E o feito que commemora aquella cabeca de negro, em fundo de prata, do meu brazéo; e a esse alto tropheu
de familia corresponde aquelle outro emblema, as maos de ouro em vermelho, como fartando-se d'esse
sangue derramado em prol da nacao.

Muito risonho commentou o juiz, que toméara o café e provara um calice da justamente celebrada aguardente:

—Pois conheco-o tdo bem, D. Martinho, que me admiro nao vér-lhe sobre as armas o distinctivo dos bastardos
reaes.

—V. ex.? confunde-me!

—F um direito que sé lhe contestam os primos do Alemtejo, dizendo que n'esse tempo entrava em Odivellas o
sequito do rei, até ao ultimo lacaio, que todas as freiras reclamavam os mesmos prazeres que a madre Paula,
que as santas monjas ndo recusavam a esmola das gragas corporaes, e que vibrava o mosteiro em alegres
risos de muitas creancas.

—Sei que meus primos falam por inveja—retorquiu o morgado—mas nao deixam de reconhecer a
superioridade do meu ramo, tanto que requestam para seu filho a mao de minha filha.

Aproveitou o juiz o ensejo:
—Desculpe v. ex.2 0 meu involuntario esquecimento. Como estéd sua excellentissima filha?

—Bem, muito obrigado a v. ex.2

—J& que me deu o prazer de conhecer os seus antepassados, desejava ter a honra de ser apresentado &
senhora D. Maria, cujos dotes de espirito tanto me elogiam.

Trocaram novo olhar o morgado e o frade, e acudiu fr. Angelico ao amo:

—Sua excellencia disse «bem», porque felizmente ndo é coisa de gravidade, mas a pobre menina nao se pdéde
levantar da cama, constipada por esta frialdade...

Estranhou o juiz n'uma inflexdo grave:

—Parece que o contrariou o meu desejo.

—De modo algum.

—Nao m'o recuse pois. O seu ligeiro incommodo nao a impedira de certo de vir a sala.
Interveiu de novo o frade:

—Trata-se de um caso de certa gravidade, que s6 para nao assustar o senhor morgado, fingimos considerar
sem importancia.

—Acho conveniente—retorquiu o juiz—que se ndo meta onde ndo é chamado. Dirigia-me ao senhor Soeiro, e
creio que elle, que tanto se orgulha da sua nobreza, ndao ignora que os fidalgos dizem timbrar em nao mentir.

—E nao mentem, senhor!—protestou o morgado.

—Mantenha entao a primeira resposta, de que sua filha se encontrava de perfeita saude.
Encolhera-se o frade, e Martinho Vasques dirigiu-se ao juiz, mudando de tom:

—Antes de mais nada: Que significa semelhante insistencia?

—Sabe-o0 tdo bem como eu.

—Sinto apenas uma certa estranheza...

—Tratando de sua filha, calcula decerto ao que venho. V4, um bom movimento! Ponha de parte os seus
escrupulos e torne felizes aquelles que uma honesta inclinagao destinaram um ao outro.

Passou no olhar do morgado um lampejo de rancor; mordeu furioso os labios, mas conteve-se ante o receio de
ser dado por cumplice dos revoltosos, e de vér confiscados os bens.

Ainda assim entendeu dar por finda a visita:



—Se v. ex.® ndo tem outro assumpto a tratar...

Redarguiu energicamente o magistrado:

—Vejo que comprehendeu o sentido das minhas palavras. Tenho pois todo o direito a uma resposta.
Fazendo esforgos para se ndao exceder, respondeu o morgado:

—Minha filha casara com o primo D. Luiz de Sousa, a quem estd prometida ha muito.
—E essa a sua ultima palavra?

—Naturalmente.

—Desejava conhecer a resposta da senhora D. Maria.

—L4 vem outra vez com minha filha!

Accorreu de novo fr. Angelico:

—As filhas s6 podem ter a vontade dos paes.

Tornou a pedir o juiz:

—Satisfaca v. ex.2 0 meu pedido, e retirar-me-hei com a resposta da senhora D. Maria, seja qual for.
—Senhor, a sua insistencia!

—Nao se exalte. Quero estabelecer a harmonia e nao desejo usar de outros processos.
—Ameaca-me?

—Nao. Lembro-lhe apenas quem sou, e o respeito que me é devido.

—Pois lembre-se tambem em casa de quem estd, diante d'estas nobres figuras, e reconheca que, em vez da
atitude pacifica em que se disfarca, levou a sua audacia, apoiada na escolta, a ponto de me tratar como um
igual quando eu sou um fidalgo, e o senhor, apezar do seu cargo nao passa de um plebeu.

—Assim é. Na minha familia ndo ha femeas que tivessem servido de cano de esgbto para a transfusdo do
sangue real. Nao me orgulho do que envergonha gente de bem. Quanto a esses mostrengos de narizes
coloridos pela aguardente, s6 podem interessar a Lavater, que teria muito que estudar n'aquellas
physionomias. Quanto a mim nada me importam, e de grande paciencia dei provas ouvindo-lhe as historietas
do brazao.

E como o frade se interpozesse, querendo abrandar o morgado, que bufava, apopletico:

—Entremos no assumpto que aqui me traz. Recebeu a justica uma queixa de que jaz ha muito tempo em
carcere privado e recebe maus tratos, a senhora D. Maria. A insistencia com que recusou apresentar-m'a

confirma a queixa. Ora nem v. ex.2 nem pessoa alguma pdde encarcerar por seu arbitrio quem quer que seja.
Martinho Vasques desabafou:

—Sente-se bem, no irritante do seu falar, que por terem vencido uma escaramuca, e haver o temporal
desviado a esquadra, tem o rei na barriga, e se lancam em desenfreadas vingancas. Agora trazem a anarchia
ao seio da familia! J4 nem respeitam a santidade do lar!

—O despotismo familiar ndo o respeitamos, nem o consentimos. E da lei, que temos obrigagao de cumprir.
—Essas malditas leis constitucionaes...

—J& as ordenacgoes do reino o prohibiam, mas eram letra morta as medidas que defendiam os fracos, pois

gosavam da impunidade os poderosos como v. ex.2. Hoje a lei é egual para todos, quer premeie quer castigue.
Eu proprio, por esta mesma diligencia posso ser julgado se me exceder. Sao regalias que custaram muito
sangue, e hao de custar ainda mais. Mas o poder despotico de maltratar, de torturar, acabou para sempre!

—Se quer que o respeite—bradou o morgado—ndo alluda mais as intrigas tecidas por um atrevido que fui
forcado a expulsar d'esta casa.

—Saiba, senhor, que a justica ndo se rebaixa a intrigas. Ha uma queixa em férma, com testemunhas, contra o
seu procedimento.

—Uma queixa d'esses reles soldados...

—Foi apresentada por uma fidalga, sua parenta, a sr.2 D. Victoria, digna portanto de todo o credito.

—Ah! Espertezas da menina Josepha da Esperanca! Essa namoradeira é outra que tal! Se eu lhe tivesse
arrancado as orelhas nao era ella que ia enredar-me...



—Vem dos mesmos illustres avés que v. ex.2, essa dama que maltrata. Mas nao me pertence apreciar se o seu
procedimento é ou ndo de fidalgo.

Fazia esforcos fr. Angelico por conter Martinho.
O juiz dirigiu-se a elle:

—Queira vossa reverendissima aconselhar o seu amigo. E conveniente evitar aparatos incommodos. N&o
desejo chamar a minha gente para testemunhar o encarceramento da senhora D. Maria, o que redundaria
n'um processo crime, com pena de cadeia. Basta-me que lhe possa falar livremente, e esquecerei tudo o que
desagradavel se tem passado.

Arrastando-o para um canto, tentava o frade convencer o morgado, falando-lhe em voz baixa, acaloradamente
mas, nao conseguindo decidil-o a apresentar Maria, ainda pretendeu abrandar o juiz:

—Se é necessario o testemunho do ministro do Senhor, aqui estou eu prompto a jurar, pelo santo nome de
Deus, que s. ex.2 é incapaz de opprimir sua filha, sendo, pelo contrario, o modelo dos Paes.

J& enfadado, retorquiu-lhe o corregedor:

—V4a vossa reverendissima buscar a senhora D. Maria, ou obrigam-me a praticar uma violencia, em que
tambem serd envolvido.

Desculpou-se o frade para com o fidalgo, indicando-lhe o magistrado n'um gesto:
—Deus é contra o escandalo.
Dirigiu-se & porta, para ir chamal-a.

—Seja assim—disse Martinho Vasques—va buscal-a, e este senhor reconhecera a sem razdo das accusacgoes
dirigidas contra mim.

Depois de a vir intimidando pelo corredor, apresentou Maria fr. Angelico:
—Aqui a tem, senhor.

Occupada com a pacificacao da ilha, a captura dos guerrilheiros, a investigacao das cumplicidades, nao
pudera a justica intervir mais cedo.

Estava Maria ao corrente dos seus esforcos. Apezar da continua vigilancia, recebia cartas que o mogo de
cavallarica lhe metia da cocheira por uma greta do sobrado, onde introduzia as respostas, depois de bater
devagarinho para baixo.

Durante mezes interminaveis ambiciondra esse momento, mas agora sentia-se fraquejar ao ter de queixar-se
do pae, ao quebrar, ante o novo amor, a linha de obediencia, o respeito de filha, o periodo de submissao.

Compadeceu-se do velho, cujo rosto transtornado vira de soslaio, e sentia-se sem forcas para realisar o que
planeara no seu desespero.

Mas horrorisava-a o que a mae soffrera, captiva d'esse homem que, por se dizer seu progenitor, por um
direito que era alheio ao seu consentimento, a maltratara de palavras, a magoara brutalmente, e a fechara a
chave no quarto, prohibindo-lhe os passeios, os entretenimentos, a correspondencia, o convivio.

No absoluto isolamento dos primeiros dias horrorisara-se ante a annulacao da individualidade, a suppressao
da consciencia, que era a educacao preconisada pelo pae. Ao visitar d'antes a prima Josepha envergonhava-se
de ndo saber tocar cravo, de nao conhecer os livros em que ella lhe falava, e que sé a furto podia devorar,
porque, no entender do morgado, a leitura pervertia a mulher. Nao sabia bordar como ella, nem fazer os
pequeninos enfeites que por toda a casa lhe denotavam a educacéao e o gosto.

Depois, quando o frade lhe foi aconselhar uma submissao ainda mais completa, nao sé nos actos externos,
mas nos seus sentimentos mais intimos, revoltou-se energicamente. E saiu corrido fr. Angelico, queixando se
de que o demonio, por intermedio do jacobino, se apossdara inteiramente d'ella.

Por fim a mae, exasperada pelo abandono, vendo o frade senhor da casa, pastoreando o rebanho das creadas,
passou a odial-o, como odiava o esposo, comprehendendo o baixo interesse que o ligara a ella, emquanto do
sacco das despezas lhe podia ir dando suas pecgas, e tornara-se cumplice da filha, protegendo-lhe a
correspondencia, avisando-a do que elles projectavam, animando-a a insurgir-se, a libertar-se d'elles.

E n'esses dias enfadonhos, n'essas infindaveis noites de inverno, contava lhe insulto a insulto, offensa a
offensa, grosseria a grosseria, o seu martyrio de trinta annos.

Prohibira-lhe o marido as idas & egreja, sua unica distracao, mandando dizer missa na capella da quinta, para
lhe tirar esse pretexto de sair; impedira-a de fazer visitas; negara-a &s pessoas que a procuravam; afastara-
lhe os derradeiros parentes, que ainda arrostavam com o seu mau modo para nao a desampararem;
offendera-a, humilhdra-a em intimidades suspeitas com servigaes, com rendeiras, e fizera d'ella aquelle trapo,
envelhecera-a aos cincoenta annos, moera-a, torndra-a negra por dentro, matdra-a lentamente: que sem
punhal ou veneno tambem se mata!



Seguia o pae ja com ella o systema; nunca vira com bons olhos Josepha, e por fim expulsara-a; queria
entregal-a a um homem a quem recommendaria os seus processos, e tornal-a-ia uma escrava por sua vez.

Oh! Antes morrer!

Esperava dia a dia a promettida intervencdo da autoridade, e tinha-a antecipadamente como o momento em
(ue passaria a pertencer a Joao.

Como elle era differente! Como seria ditosa ao seu lado, no enthusiasmo d'esse amor juvenil, na meiguice do
olhar, na delicadeza do seu trato, na suavidade das suas falas. Com que direito pois lhe prohibiam a sua parte
de felicidade n'este mundo, se tivera a suprema ventura de a poder realisar?

Espreitava por dentro dos ralos a chegada da justica, adivinhando-a em todos os vultos que divisava ao longe,
nos carrocoes que denunciava o estrepito distante, e s6 n'essa manha tivera a fortuna de a vér chegar.

Tremendo, abragcada & mae, a quem n'esses dias de dor quizera mais que em toda uma vida de afastamento,
de seccura, aguardou que a fossem buscar.

Parecia-lhe de mau agouro a demora.

Quando o frade a chamou, seguiu-a D. Perpetua n'um repente tdo aggressivo que fr. Angelico receiou um
desacato.

Que triste que era o seu noivado! pensava Maria, ao encaminhar-se para a sala, crente de que a esse
rompimento seguiria o consorcio.

Revoltou-se o juiz ao vér-lhe os olhos pisados de chorar, as faces pallidas, cavadas, a agitacdo em que tremia.

Pediu-lhe que se sentasse, e perguntou-lhe se era verdade ter sido maltratada, e encontrar-se prohibida de
toda a communicacao.

Acobardou-se ella ante o tom grave da pergunta, e levando o lenco aos olhos, rompeu a chorar, sem
responder.

—Nao preciso melhor confirmacdo—disse o juiz erguendo-se, e dirigindo-se a Martinho Vasques—E o caso da
lei, abuso do poder paternal. Sou pois forcado a cumprir o que se me requer, o deposito judicial em casa do
mais proximo parente.

—Protesto contra semelhante violencia, e juro que lavarei esta afronta com sangue!—bradou o morgado.
E increpou violentamente a filha:
—Basta de comedia, menina. Diga claramente se lhe fiz algum mal.

—Nenhum, senhor!—respondeu ella, abandonada de toda a energia, aniquilada pela commocao que, sobre a
longa espectativa, lhe esgotava a resistencia.

Mas D. Perpetua, que ficara entre portas a vigiar, desconfiada, entrou bradando como louca:

—Senhor juiz, minha filha tem médo da fera! Este perverso bateu-lhe, como me bate em mim, e a pobre ainda
tem os bracos cheios de nodoas negras. E verdade que a tem fechada como a um cdo, e manda ameacal-a
todos os dias por esse frade, que ja se atreveu a levantar a mao para ella.

Por unica resposta, disse o juiz:

—Tenha a bondade, minha senhora, de mandar a sua filha o necessario para que me acompanhe
immediatamente.

Saiu promptamente a velha, dirigindo a fr. Angelico um olhar de triumpho.

Olhar injectado de sangue, labios tremulos, ergueu-se o morgado em passo mal seguro, e dirigiu-se a Maria,
que instinctivamente se refugiou por traz do magistrado.

Este interpoz-se, na energia da sua figurinha secca, nervosa, fronte avincada, b6cca accentuada com firmeza,
olhar vivo de argumentador, o ar decidido de homem novo, habituado aos grandes lances:

—Que faz, senhor?

—Quero despedir-me de minha filha!—tartamudeou Martinho—Nao me assiste esse direito?

Replicou o corregedor com repugnancia:

—Esta senhora nao o evitaria, se fosse um movimento sincero. Estd n'essa repulsdo o seu maior castigo.

Atirou-se o fidalgo, esmagado, para uma cadeira, os olhos queimados de lagrimas de desespero, fechando os
punhos em crispacdes nervosas:

—Ah! Que se eu a abracasse, ia esta noite ceiar com Christo!



Entrou D. Perpetua, ja de manto, o rebuco deitado para traz, ajudou-a a vestir a saia de merino, atou-lhe o
capuz a cintura e deitou-lh'o pela cabega, emquanto ella se despedia, abracando-a e beijando-a:

—Perdoe-me o passo que vou dar, e peca a Deus que me faga feliz.

—Nao o seras!—exclamou o pae—porque eu te amaldigéo! Permitta o Senhor, filha desnaturada, que caias
tdo baixo que ainda venhas aqui de rastos, coberta de bichos, pedir uma cédea a porta d'esta casa que
deshonraste. Deus te amaldi¢ée, como eu te amaldicdo!

—Vamos, minha senhora, tenha coragem!—disse o juiz, dando o bragco a Maria, e encaminhando-se para a
porta, sem se despedir, indignado por semelhantes palavras.

—Eu vou comtigo, ndo fico nem mais um dia n'esta casa—murmurou-lhe ao ouvido D. Perpetua.
E cobrindo-se poz-se ao lado da filha.

De um salto, o fidalgo tomou a porta, e deteve-a, emquanto o juiz e Maria se afastavam.
—Onde vaes?

—Sigo minha filha.

—Isso é que ndo. A ti governo eu! Has de obedecer-me cegamente, has de ficar onde eu quizer, entendes
bem, onde eu quizer!

Fechou a porta violentamente, e empurrou-a para dentro.
De joelhos, maos postas, ella supplicava:
—Por amoér de Deus! Deixa-me acompanhal-a!

—Nao! Has de pagar por ella.

J4 na sége, para onde se deixdra arrastar atordoada, reparou Maria na falta da mae, e pelos gritos
comprehendeu o que se passava.

Pediu ao juiz que a fosse buscar, mas elle desculpou-se com a lei, que nao o autorizava a tanto.
N'uma grande amargura, Maria exclamou sentidamente:

—Entao, senhor juiz, para que serve a liberdade, se ainda se pode opprimir uma mulher!

X

Agora viam-se, falavam-se, estavam ali juntos um do outro, no vao da janela, um degrau acima do sobrado,
como n'um nicho, sentados nos poiaes de pedra, os joelhos tocando-se, as mdos dadas, tdo perto os labios,
que s6 os impedia de passarem a tarde n'um longo beijo o olhar vigilante da tia Victorina, a méde de Josepha
da Esperanca, enterrada na poltrona, roca & cinta, fiando massarocas para a Francisca da Bica, grande
tecedeira, que as lancava no tear em guardanapos, lencoes e colchas, a trinta reis a vara.

Para impedir o escandalo de se falarem da janela abaixo, permittia-lhes, aos domingos, a dona da casa, esse
curto desabafo em que pesava com a sua presidencia, impassivel, entre a commoda negra, de pés recurvos, e
a porta de vidraca da escura alcova onde dormiam as raparigas.

Nos outros dias, ao passar para o castello e para casa, via-a Joao ao postigo do grande ralo, de riscas em
diagonal pintadas a verde, com remates de pinhas nos rectangulos divididos pelos columnellos, manchas
rubras de cravos nos recantos, no alto gaiolas de cana onde saltitavam canarios.

Dominava-os a tristeza da casa, em que pairava a viuvez de D. Victoria, entristecendo a propria filha a quem
faltava a distracao das tardes na quinta, para onde, mal acabava de jantar, partia sentada na burrinha, que o
moco tangia, escudeirando-a.

Maria, olheirenta, emmagrecida, definhada pela vida tao differente que ali levava, fechada n'uma casa
pequena, acostumada como estava a passar ao ar livre o dia inteiro, queixou-se, dominada por uma
inconsolavel melancholia:

—Joao, desde que sai de casa s6 tenho chorado. Foi praga que me rogaram. Ha de ser a maldigao do pae!
Em véao pretendia elle reagir contra o desanimo que tambem o ganhara:

—Nao penses n'isso. Temos que passar por este tributo. A nossa felicidade fard esquecer estas horas
amargas, e até teu pae se cangard da sua teima, e ha de abencgoar-te e querer-te ditosa.



—Oh! O pae! Ndo o conheces bem. Mas ainda elle me queira sempre mal, paciencia. O que mais me custa € a
mae.

—Esta costumada, nao soffre tanto como tu.

—Deu-lhe volta ao juizo a minha saida, ficou a emprehender n'aquillo, e como lhe fechassem as portas atirou-
se da janella abaixo para me vir vér.

—Coitada.

—Tem estado & morte, e eu receio que morra sem a tornar a ver.
Sobresaltou-se Joao:

—Acautela-te! Pdde ser um estratagema para te obrigarem a voltar a casa.
—Na3o. Infelizmente é verdade.

—E como o soubeste?

—Estd por ahi tudo cheio.

—Sim. Eu tambem o ouvi, mas tive-o por maroteira de fr. Angelico.
Encarou-o Maria aterrada:

—Foi a tua funesta hostilidade & religiao que te inspirou esse falso testemunho, pois o frade nunca mais
voltou & quinta desde que eu vim para aqui.

Elle ficou mais receioso ainda:

—Pois tu defendes esse homem, que tanto mal nos fez, que denunciou a minha visita, para que me
espancassem, e se atreveu a por-te as méos?

—Nao o defendo, ndo; mas temo por mim e por ti essa tua inclinagdo contra tudo o que respeita & egreja.
Ainda te pdéde dar de rosto.

—Agora, Maria, é que tenho razao para estar triste porque ja me ndo pareces a mesmal!
—Nao sei porqué—retorquiu offendida.

Atalhou Joao, para nao a desgostar mais:

—Mas o que ha de tua mae?

—Assim que soube que o Malaquias, o mulato, mocgo do sineiro da Sé, fora encanelar-lhe a perna, mandei-o
chamar, e s6 depois de lhe acenar com uma pataca é que aquelle recancha se decidiu a vir coxeando até c4,
pois tinha ordem de nao dizer nada.

—Era entao verdade?

—Sim. Esteve mais de um mez sem se virar, abandonada de todos, e até foi despedida uma creada porque a
tratava caridosamente.

—Pobre senhora!

—Essa veiu c4, e contou-me horrores. Vive no meu quarto, fechada como eu, arrastando-se pegada a um
pausinho. E dao-lhe convulsées que fica de boca 4 banda, tomada de um lado. Para ali vive como um mocho, a
penar, a penar, que antes o Senhor se lembrasse d'ella, Deus me perdoe!

Elle tomou uma decisao:

—Pois meu amor, em vez de a lamentarmos, o que ndo lhe serve de nada, tratemos de a arrancar d'essa
maldita casa. Requer-se uma accao de separacao, prova-se com o testemunho da creada e do mulato o
carcere privado, vae 14 a justica, e...

—Exactamente como a mim. Mas de que me serviu, se sou tao infeliz como d'antes ... talvez ainda mais? De
que servem essas leis, de que vocés fazem tantos escarceus, se me tiraram de uma prisdo para me meterem
n'outra, nao nos deixando casar, como desejamos, sendao quando eu tiver vinte e cinco annos; se permittem
que uma pobre mulher esteja encerrada, pela vontade do marido, embora um juiz ouvisse que ella ndao queria
viver em casa? Nao, a felicidade nao depende da alcada das leis, nem da vontade dos homens; a felicidade
estd na mao de Deus, e os que, como noés, o teem offendido, nao a podem esperar nem n'este mundo, nem no
outro!

Encarou-a Jodo, como a lér-lhe no olhar, e depois respondeu commovido:

—Dizes bem, dizes, ndo depende das leis a felicidade, nem de nds proprios, mas dos que nos educaram, dos
que nos formaram o espirito, e que governam sempre dentro em nés. O que os principios porque nos batemos
hao-de impedir d'aqui em diante, é a sementeira do mal, o obscurecimento dos cerebros, a aniquilacao das



consciencias.

E sobresaltado por uma desconfianca, que como um relampago o esclareceu:
—Por mais que negues, anda frade n'isto! Nao é assim?

Accentuou-lhe a suspeita a confusao d'ella:

—Dize-me tudo. Ndo poddes ter segredos para mim! Sou como teu marido, desde que por minha causa
abandonaste teu pae. Falaste com algum religioso?

Negou ella, frouxamente:

—Nao, nao falei.

—Perdo6a, mas ndo te acredito. Veiu aqui alguma d'essas aves de mau agouro!
—Como me custa ouvir-te falar assim!

—Mas veiu ou nao veiu algum santo ministro do Senhor?

—O padre mestre, confessor de minha tia, sim. Vem cd muitas vezes esse santo homem: que eu distingo bem
fr. Angelico d'elle, mas nem me falou, nem eu ouvi o que diziam.

—Entao é intriga tecida por elle! Tem cé entrada. Mas que admiragdo, se em cada rua ha um convento, se a
cidade ¢ d'elles mais que dos moradores!

E aproximando-se muito, tomando-lhe as maos, n'uma voz grave, mas baixa como um murmurio, para que nao
o ouvisse D. Victoria:

—Ah, minha querida Maria, que te querem roubar-me! Por amor de Deus desvia-te d'elles, ndo lhes dés
ouvidos, considera antecipadamente como envenenadas as suas palavras! Querem separar-te de mim,
pretendem desforrar-se do meu triumpho. E se ainda me queres bem, como o provaste, recusa-te a ouvil-os,
quer falem em nome de tua mae, que desgracaram, porque foram elles que a inutilisaram, pergunta-lh'o um
dia, se puderes; quer te falem em nome de Deus, que trazem sempre nos labios, tendo o demonio no coragao!

Maria respondeu com lagrimas na voz:

—Pois pddes duvidar de mim, ao passo que dei! Eu, uma morgada, esquecer-me do respeito que devo ao meu
nome, por amor de ti! Eu, uma fidalga, expor-me a commentarios vergonhosos...

E nao poude mais. Afogada n'um choro convulso, que disfarcava tapando a bocca com o lenco, virando para
as gelosias os olhos requeimados.

Entdo confessou-lhe tudo.

A convite do padre mestre, resolvera ir D. Victoria a uma festa em S. Francisco. Quizera leval-a comsigo, e
aos favores que lhe devia nao se pudera recusar. Como ia de manto, ninguem a conheceria. Nao tencionava
confessar-lh'o, para o nao desgostar.

Houve missa cantada, distrahiu-se com a cantoria e com as ceremonias, que nao via ha tantos annos, mas ao
sermao cuidou morrer de vergonha.

Braddra um frade contra os desacatos, faldra de Christo crivado de tiros, calices profanados em orgias,
altares escolhidos para sentinas; indicara horriveis castigos para os constitucionaes e para as mulheres que
os seguissem, alvejando intencionalmente as desgracadas que abandonavam os paes para seguirem soldados,
arrastadas por baixos apetites, tratando-as a todas por furias e prostitutas, indignas de se aproximarem da
mésa da communhao.

Choréara a dentro do bioco, parecendo-lhe que, como bofetadas, a escaldavam esses insultos, e que todos se
voltavam para ella, como se o seu peccado fosse visivel através do manto, e a fulminassem os crentes em
piedosa indignacao.

—Trahiram-te, meu pobre amor! Ah! que cobardes! Pois ndo comprehendes que tudo isso foi forjado para te
intimidar! Tua prima decerto nao chorou, tenho a certeza.

—Até se levantou para se ir embora em meio do sermao, e ja se zangou com o padre mestre pela linda festa
para que nos convidara. Elle desculpou-se, coitado, que todos os sermodes eram assim, que se tornava
necessario combater o erro, responder com a guerra aos inimigos da fé!

—Hypocrita! Mas Christo prégou uma religiao de paz e de amoér, e elles querem o odio e a vingancga! Christo
foi o primeiro liberal, apontando a egualdade e a fraternidade. Christo prégou a pobreza e a humildade, e
elles sao ricos e poderosos. Acredita-me, os verdadeiros christdos somos nés!

Pelo bem que lhe queria, dava-lhe Joao a ingenua interpretacao do tempo, porque sé gradualmente a poderia
emancipar.

Ella sentia-se desafogada com as explicagOes, porque tambem a chocara a grossaria, o baixo espirito
interesseiro dos industriaes da fé.



—Mas se vocés sao assim, e eu acredito que, pelo menos tu, és como dizes, para que horrorisam os crentes
com esses aggravos?

—Que lucravamos com isso, tontinha! Sao elles que os inventam e praticam, e mostram depois as cruzes
derrubadas, para incitarem contra nés esse pobre povo que queremos emancipar.

Por fim Maria resignou-se. Tinha de ser d'elle. Estava escripto que para o conseguir haveria de passar todos
aquelles tragos. Pois que remedio. E Joao confiava mais n'aquelle fatalismo, na teimosia d'ella em levar a sua
avante, que em a ter convencido das artimanhas fradescas.

Parecia-lhe que mal tinham comecado a falar, e ja os interrompia a tosse pontual de D. Victoria.
—Josepha, fecha-me aquella janela, filha. Em caindo a tarde, comeca a peitogueira as voltas commigo.

Era da praxe n'esta altura interessar-se Joao pela saude d'ella, nao o fazendo ao principio para nao cercear o
tempo da entrevista, e poder demorar-se depois, um pouco mais, junto de Maria.

Deixara-se sempre illudir a velha.

—Aquelle peito era uma panela a ferver, a referver, & tardinha principalmente. Bastante gastira em
promessas a S. Braz e Santa Margarida, advogados contra o mal da garganta, e a S. Tude, protector contra a
tosse, mas cada vez se sentia peior.

Trazia Jodo engatilhado um repertorio de drogas e esvasiava as algibeiras de uma provisao de papeis e
embrulhinhos.

—Aquella era a receita de um xarope, invencdo da tia Pulcheria, que lhe tirdra uma tosse convulsa, depois de
ja ter sido chamado o Craca para lhe tomar medida do caixdo; estas pastilhas fizera-as o senhor Juvencio de
encommenda, com tudo quanto havia de melhor e mais approvado.

E emquanto se prolongava o colloquio, deliciando-se D. Victoria em queixar se de todos os seus males, Maria
e Josepha, como na quinta, riam enlacadas ao fim do corredor, desafiando Joao.

Pingavam trindades, erguia-se a velha com esforco e benzia-se unctuosamente, murmurando as ave-marias e
a gloria-patri; e Jodo, emancipado em casa, transigia ali, imitando-lhe os gestos e mexendo os labios em
furtadelas de olhos para o corredor, no que Maria julgava, enternecida, vér uma satisfacdo aos seus
escrupulos, embora a maldosa Josepha a desiludisse, elogiando as inexgotaveis manhas do namorado.

Forgava-o o lusco-fusco a despedir-se, e entdo seguia pelo corredor, ja escuro, emquanto Josepha avangava a
sala a fazer-lhes costas, entretendo a mae, e a sua verdadeira entrevista era quando elle a beijava
apaixonadamente, ao propositado ruido de abrir a porta da rua.

Dissipavam-se os receios de Maria, defendendo-se inhabilmente dos beijos:

—Mas como tu estas atrevido. E da farda! Olha que te fica a matar! E porque é que nunca me beijaste quando
estavamos juntos?

—Nao sabia se gostavas de mim.

—E agora sabes?

—Percebe-se.

—E porque nao percebias entao?

—Nem tu mesmo o sabias.

—Isso sabia. Mas que fosse tanto, nao; confesso!

Echoavam estrondos de catarrho. Descia elle, corrido, e ella voltava de olhos baixos, para ir ao ralo vél-o
sahir.

Entdo D. Victoria chamava pela filha, que era o mesmo que chamar por ella:

—Venha para dentro, menina, ndo seja janeleira, que ndo foi essa a sua creacdo. E uma maia, sempre
impeirada & janela. Muito perdeu a menina em seu pae, Deus lhe fale n'alma, que a havia de sopear.

Meteram-se para dentro, fechou-se a casa, e no escuro da alcova o terror reconquistou Maria.
Queria desfazer-lhe Josepha a impressao das reprimendas da mae:

—Nao facgas caso, é genio. Sempre assim foi, mas nao julgues que te quer mal. Olha que foi ella quem, a meu
pedido, requereu o teu deposito e fez a queixa.

—Antes o nao fizesse.
—Porque? Nao estds contente em minha casa? Ligas importancia a rabugices?

—Nao é a tua casa, filha, é a minha situagdo que me afflige. Se soubesse que havia de estar tanto tempo a



espera de edade, nao saia de casa, ndo desgostava a mée, ndo offendia o pae.
—E o que dizes agora. Mas ndo podias aturar aquella vida.

—Nem posso supportar esta! Se tivesse casado, tapava a boca a essa ma gente. Mas assim, féra de casa,
vendo Joao, recebendo-o, é ser esbandalhada por essas linguas perversas. E hei-de passar cinco annos assim?
Oh! nao posso, nao posso!

—O filha, mas se tu ndo casas com elle é porque ndo queres. VAo juntos & missa, e quando o padre estiver
quasi quasi a deitar a bencao digam, de maos dadas, as palavras sacramentaes, que se recebem por marido e
mulher, e o padre, que nao pode parar a reza por nada d'este mundo, tem por forca de deitar a bengao, deita-
a, esta deitada, vocés casados, com toda a egreja por testemunha, e salta logo para casa d'elle. E se teu pae
quizer melhor que se ponha as boéas e faca boda de estadao. E até o Jodao pode combinar-se com o padre, que
os ha muito constitucionaes, e é dito e feito.

—Uma mulher como eu ndao da semelhante passo—protestou Maria—Por ter saido de casa ndo deixo de ser
quem sou, e nunca praticarei um acto de que se possa fazer pouco.

—Entao queixa-te de ti.

—Hei de casar com elle, espere quanto tempo esperar, que nao sou das que se esquecem, nem das que se
cancam. Mas ou hade ser como deve ser, ou nunca; ainda que estale de saudade. Se eu sou assim!

—Mas nao vejo que te resignes, te disponhas a esperar com paciencia. Afinal que queres tu?

—O que quero? Nem eu sei, Josepha, nem eu sei!

Assim passaram longos dias, até que a assustaram boatos de nova esquadra.

Falavam com orgulho os miguelistas do seu grande poder: vinte e um navios, com trezentas e quarenta pecas
e seis mil homens, entre soldados e marinheiros; uma alcada para julgar summariamente os constitucionaes,
e um carrasco para os despachar com promptidao.

Bem sabiam os liberaes o que succederia se fosse tomada a ilha.

Figuravam-se-lhes os autos de fé do miguelismo: procissées de condemnados, descalgos, entre frades,
levando horas da cadeia & forca, a entoar o miserere deante das capellas do percurso; depois enforcados no
longo ceremonial que com cada um absorvia uma hora, aggravando a tortura moral dos que esperavam, e
divertindo mais damas e frades que davam vivas a D. Miguel e & religidao, acenando com lencgos, applaudindo
as execugoes.

Estremeciam de horror ao recordar a viuva de um enforcado morrendo de affligio; o pae de um rapaz,
assassinado pela lei, suicidando-se de desespero; uma pobre mae affrontada pela exposicao da cabeca do
filho, espetada n'um poste deante da vidraca!

Era uma perseguicdo em massa que degradara mil e seiscentas pessoas, forgcara a esconderem-se cinco mil,
arrastdra & emigracao treze mil e setecentas, mantinha vinte mil sob a vigilancia de suspeitos, tinha a dentro
dos carceres mais de vinte e seis mil pessoas de ambos os sexos, e sequestrara os bens de oitenta e duas mil
familias!

Longe de os acobardar, incitavam-os esses terriveis exemplos a combaterem com desespero.

O conego Ferraz, sabendo bem o que o esperava se triumphassem os miguelistas, trazia comsigo um
frasquinho de veneno, para néo cair vivo em poder do carrasco.

Jodo procurava tranquilisar Maria, 4cérca dos resultados da lucta. Assim como se tornara a ilha, agora
elevada & cathegoria de reino, o alvo do odio absolutista, tambem fora o ponto de concentracao dos liberaes,
e assim ja tinham para se oppoOr as forcas inimigas alguns reforcos de emigrados, armas e munigoes vindas de
Inglaterra, e um general como Villa-Flor para dirigir a defeza.

Todo o littoral estava defendido, nos poucos pontos onde a costa permittia a abordagem.

Uma manha foi Joao precipitadamente despedir-se, porque ia para a villa da Praia com os Voluntarios da
Rainha.

Enthusiasmado com a vinda da esquadra, contando como certa a victoria, tdo grandes os recursos
accumulados, arrancou-se o morgado do isolamento da quinta, onde cada vez bebia mais, para esquecer a
offensa de Maria, para nao ouvir os gritos da mulher, e montando a cavallo dirigiu-se ao convento de Sao
Francisco.

Ha muito que fr. Angelico ndo ia 4 quinta.

Quando 14 fora a justica, ao sentir o chocalhar de ferragens da traquitana, voltara-se desesperada D.
Perpetua para o frade:



—Se nao me defendes, Angelico, eu confesso-me a meu marido e entao acabou-se tudo!

Né&o permittiam illusées o rosto congestionado, a boca espumante, o olhar desvairado, de louca. Fora logo
despedir-se de Martinho Vasques o franciscano, pretextando o receio da denuncia do juiz e das queixas de
Maria.

Era bom que n'esse mesmo dia o vissem no templo, votado ao culto, para desmentir a accusacao tanto de
temer.

E sem consentir que o morgado mandasse pOr o carrogdo, arregacou o habito, deitou o capuz pela cabeca, e
fugiu debaixo d'agua as pernadas, até se abrigar n'um portal.

Que lhe quereria o morgado? perguntava a si proprio, ao ir recebel-o.
Dissipou-lhe porém todo o receio a attitude de Martinho, ainda na grande paixao da desfeita recebida:

—Deixe-me desabafar, fr. Angelico, que ha tanto tempo ndo o fago. Ja nao ha religido, ja ndo ha respeito filial,
ja nao ha Deus!

Maos postas, olhos em alvo, voz de cana rachada, exclamou o frade, simulando um devoto horror:

—Nao blasfemes, creatura, contra o teu Creador! Curva-te & vontade do Altissimo, que a tua expiagdo esta
terminada!

E mudando de tom:

—Alegrar, senhor morgado, que ha grandes novas!

—Por isso vim, fr. Angelico. E entdo certo que voltaremos aos bons tempos?
—S6 podiam duvidar gentes de pouca fé.

—Pois eu julguei-me abandonado do céo!

—Espere em Deus, que é pae da misericordia! Sempre ha de haver frades, sempre ha de haver religidao! Vae
em dezanove seculos! Havia de acabar assim, quando ja resistiu ao proprio demonio, na pessoa de Luthero;
ao anti-christo encarnado em Bonaparte? Estes pandilhas nao valem nem um nem outro.

—E agora?

—Sera forgada a obediencia paterna sua infeliz filha...

—J& nao tenho filha!

Era essa a phrase feita que desde entao tivera para todos, mas ndo correspondia sinceramente ao seu sentir.

Queria-a em casa, como desaggravo, como affirmacao do poder paternal, como homenagem & sua categoria.

—Responde v. ex.2 como quem é, mas eu procedi como devia, de que lhe pecgo perddo, caso ndo appoie os
meus passos.

—Que quer dizer?

—Nunca abandonei a sua causa, comquanto os deveres do meu ministerio, que me impode a cega obediencia
ao poder constituido, me impedissem de ir receber as suas ordens...

E aqui, ja seguro de que nao fora descoberto, perguntou:

—Como estd a senhora D. Perpetua, depois d'aquella triste fatalidade? Pobre senhora!
—Nao sei nem quero saber. Nunca mais verei nem uma nem outra.

Tinha porém, curiosidade de conhecer o que fizera o frade:

—Ia dizendo...

—Que nao me dei por vencido pelos inimigos de Deus. Pratiquei n'esta egreja uma das obras de caridade,
ensinando os ignorantes, castigando os que erram, e a filha desobediente ouviu n'um terrivel serméo...

—]J4 sei.

—Mas nao foi s6 isso! Os miseraveis julgam que com garatujas n'um pedaco de papel governam tudo, e afinal
somos nés quem governamos e havemos de governar sempre. O nosso reino ndo é d'este mundo, as nossas
armas sao espirituaes, e as crencas religiosas ligam-nos para sempre os cordeirinhos embora desgarrados,
promptos a voltarem ao aprisco mal os ameaca o lobo da heresia.

—Acabe!—pedia o0 morgado impaciente.

—Trouxe sempre vigiada a innocencia por outro grande pastor d'almas, o nosso padre mestre, que tem feito



ver a sua prima D. Victoria o peccado que commetteu. Ella, que é uma mulher de vergonha...

—Uma descarada!—protestou Martinho Vasques—Fazer-me o que me fez! Mas nao admira, a fama que ella
sempre teve, com a casa cheia de frades...

Tocado na corda sensivel, voltou fr. Angelico ao pathetico:

—Calumnias, meu senhor, calumnias espalhadas pelos filhos de Satanaz. Ndo ha nenhum director espiritual
d'essas santas senhoras que ndo tenha sido conspurcado na sua virtude, na sua innocente castidade. Até sei
pelas suas creadas que a senhora D. Perpetua, n'aquellas terriveis convulsdes em que parece possessa do
inimigo, diz contra mim coisas de se abrir o chdo, decerto inspiradas pelo proprio demonio, como vinganca
contra o varao forte que por tanto tempo lh'a defendeu das garras.

E n'um suspiro, como ndo obtivesse resposta, voltou a D. Victoria:
—Ella tem feito todo o possivel para a desgostar, e ndo se oppora a que lh'a tirem d'ali.
Atraicoou-se o morgado, pondo de parte a rigidez apparente:

—Dava metade do que possuo para a fazer voltar a casa, sem que, pelo triumpho dos nossos, a forcassemos,
por forma a fazer rebentar a castanha na bdoca aos que se regosijavam com a minha vergonha.

—Pois dé v. ex.2 com que eu possa mover o ceu a nosso favor, e tentarei o milagre.

Sabendo-lhe as manhas, ia Martinho Vasques prevenido de dinheiro, a vér se, a troco de alguma esmola para
o convento, lhe deixavam levar o indispensavel commensal.

—Pois aqui tem para principio. E quanto mais depressa, melhor.

—F agora propicia a occasido. Est4 o seductor seguro na Praia. Mas pretendem recolher-se ao castello, com
as familias, se forem derrotados & beira-mar, e se 14 a metem, entdao, meu senhor, é que é fazer-lhe uma cruz.
Ficaria perdida a senhora D. Maria, entre semelhante malta. Da mesma sorte se os nossos desembarcarem
rapidamente, como ha de permtir o ceu, tomando-a por liberal, violental-a-hdo, e 4 prima, como é do seu
dever, para exemplo das malditas mulheres que preferem as creaturas de Satanaz aos amigos da religido.
Portanto, se podermos recolher desde ja a filha prodiga, teremos mais socego para os ver esganar, pois vird
por ahi quem saiba da pdda.

—Que tenciona fazer?

—O que Deus me inspirar.

—Mas quando, quando?

—Elle o determinard em sua divina sabedoria.

E como o morgado, apesar de devoto, nao ficasse muito satisfeito:

—Olhe, va v. ex.2 a pé por essa cidade, mande a besta esperal-o féra dos portdes, e a todos que lhe
perguntarem por sua esposa dé-a como perdida, que poucos dias lhe restam de vida, para que a senhora D.
Maria o saiba. Ensinarei o recado ao padre mestre, para dizer a D. Victoria que é um caso de consciencia
encobrir por mais tempo a uma filha a agonia da mae. Depois eu darei conta de mim.

Uma tarde, tendo ensaiado fr. Angelico um ar compungido, certo da affliccdo de Maria pelas mas noticias da
mae, foi a casa de D. Victoria.

Mal o viu, atirou-lhe Josepha com a porta, mas o frade insistiu, percebendo que a mae a reprehendia, ao
saber quem era.

Em voz de prédica, perguntou da escada se a senhora D. Maria estava em carcere privado, e se era contra a
Carta Constitucional levar a uma filha noticias de sua mae.

Foram abrir-lhe, e Maria, apezar dos exforgos de Josepha para a fechar na alcova, pediu por amor de Deus
novas de D. Joanna.

Elle, n'uma suavidade melada, ergueu os olhos, e declamou:

—Deus manda perdoar as injurias, esquecer as fraquezas do proximo, e consolar os afflictos! Fiz ideia como
estaria a sua alma, e arrisquei-me a este passo, que pode ser tdo mal apreciado...

—Diga-me a verdade!—implorou Maria, atterrada pelo exordio.

—Peco-lhe que nao se assuste. A senhora D. Perpetua estd gravemente doente, mas ainda ha esperancas de a
salvar.

Maria recriminou a prima:

—Ou havera ou nao! Eu bem t'o dizia, Josepha, eu bem t'o dizia.



Mas ella continuava a disputal-a:
—Nao te deixes enredar!

—E com isto ndao enfado mais—disse o frade, cumprimentando muito correcto, um ar de beatitude a escorrer-
lhe pela face alvar—Vim so trazer esta palavra de consolagao, como é dever do meu ministerio. Sua mae nao
estd na agonia, como para ahi espalharam, o que me forgou a vir tranquilisal-a. Eu ainda confio n'um milagre!

Quiz demoral-o D. Victoria:

—Entao, nem sequer se senta! Fagca-me um bocadinho de companbhia...

—Muito obrigado, minha querida senhora, mas a minha presenca nao agrada...
—Peco-lhe perdao pelo que toca a minha filha. Se ella tivesse um pae que a castigasse...

Aproveitou o frade o pretexto, e pegaram-se n'uma interminavel palestra, emquanto Josepha conseguia
arrastar a prima para dentro.

Mas ahi Maria respondeu-lhe frenetica:

—Que mau sestro tomaram todos de me governar. Foi o pae, a mae, depois o Joao, tua mae, e agora tu! Pois
eu tenho mais juizo que vocés todos, nédo preciso de tutores.

—Estéas sendo muito enganada!—repetiu Josepha.
—Deixa-me! Deixa-me!

E refugiou-se na torre, a meditar, sentada n'um bahu, a cabeca apoiada nas maos, os olhos vidrados muito
abertos, as fontes latejando.

Depois ergueu-se, enxugou os olhos, e foi direita & sala.

—Que vaes fazer!—perguntou Josepha, interpondo-se:

—O que devo! Larga-me.

E arrependendo-se:

—Bem sei que me queres bem, mas perdoa. Oh! Ninguem se veja como eu me vejo!

No estoicismo da resolucao, dirigiu-se a fr. Angelico da Immaculada:

—Muito obrigada a vossa reverendissima pelas suas noticias. O meu desejo era ver a mae...

—Nao esperava menos do seu coragdo de filha!—exclamou radiante o frade—E esse effectivamente o seu
dever.

—Ai, Maria, que caiste no lago!—bradou Josepha,—Estas doida? Estas doida?

Mas ella, sem a attender, dizia ao frade:

—Se pudesse ser...

—Hei de fazer o possivel, alma santa!—respondia fr. Angelico, revirando os olhos.

—O pae nao ha de querer ...—continuava Maria, emquanto D. Victoria continha a filha.

—Oh! Néao conhece a grandeza do seu coracgao! Foi muito offendido, realmente, mas é pae, é pae!
—Aconselhe-me entao o que devo fazer.

—Foi Deus que a inspirou. Faca o que disse. Venha vér sua mae. Eu acompanho-a, e respondo pela licenca do
senhor morgado.

—E quando? quando?

—Quanto mais depressa melhor, que a vida e a morte estao nas maos de Deus!

Josepha ainda irrompeu, avancando para o frade:

—O que falta aqui € um homem para o esbofatear!

Mas nada poude demover Maria, muito tremula, batendo os dentes, convulsa, & ideia de ir vér a mae.
Ao sair, com a tia e o frade, ainda Josepha a puchou para dentro:

—O doida! E ao Joao, que lhe hei de dizer?

E como ella balbuciasse que ia s6 vél-a, e que voltava, tapando a b6écca, abafando-se no biéco do manto para



nao a ouvirem solugar, gritou-lhe do alto da escada:

—Mal empregado rapaz! Tu ndao o mereces!

XI

Pelo caminho, baloicada na traquitana que tomaram no alto das Covas, ainda lhe echoavam aos ouvidos as
palavras de Josepha:

«Nao o merecia».

E o que diria elle ao saber que destruira n'um momento o que bastante lhe custara a conseguir? Era capaz de
descrer d'ella.

Roubar-lh'o-ia a prima, que tanto sympathisava com elle?

Mas ndo havia de deixar morrer a mde & mingua. Deus nao lh'o perdoaria, e para sempre esse peccado
ameacaria a sua felicidade. Joao, que era prudente e rasoavel, comprehendel-a-ia.

E se Josepha a intrigasse? Logo aquella triste coincidencia de estar na Praia. E ao lembrar-se que elle se
encontrava em perigo de vida, davam-lhe furias de saltar do carro, de fugir para junto da prima.

Que cobardia a sua! Abandonal-o quando se arriscava, envolvido em tudo aquillo por causa d'ella!

Dominava-a, porém, o pavoroso abandono da velha, e via-a como a creada a pintara, gaguejando, a cama por
fazer, atulhada em cisco, envolvida em trapos! Desgracada!

Na sua ingenuidade parecia-lhe assim melhor para todos. Imaginava uma grande scena de reconciliacao, o
pae abracando-a quando se lhe deitasse aos pés a pedir perddo, e fr. Angelico abencoando-a em nome de
Deus, limpando uma lagrima.

Agora néao lhe parecia mau o frade, n'aquelle ar compungido.

E crendo possivel por tudo em bem, ainda esperava falar a Jodo na propria quinta, e talvez, quem sabe,
ganhar pouco a pouco, pela submissdao, a boa vontade do pae, podendo ser que viesse a casar por
consentimento d'elle.

Esfarrapava n'um momento a suave visao o echo dos gritos de Josepha, a lembranca das indignacdes de Joao
quando soubera do desagravo de S. Francisco.

Sendo impossivel contentar a todos, limitar-se-ia ao que a levava ali, vér a mde, tranquilisar-se a respeito do
seu estado.

Chegaram, e, como se ja contassem com elles, ninguem appareceu.
Deixou-as o frade na casa de entrada, e foi em procura do morgado.

Recordou-se da cilada armada a Jodo, dos maus tratos a que sé a justica a pudera arrancar, mas, longe de
intimidar-se, sentiu que a emancipara a saida da casa paterna, dando-lhe a consciencia da propria
individualidade.

Alarmou-a um grito da mae, um grito de desespero, rouco, abafado pela porta, vindo do interior.

Ia accudir-lhe, mas conteve-a D. Victoria, e ella propria reconheceu entdo que perdera o direito de entrar
como d'antes.

Appareceu o frade, mostrando-se confuso, transtornado, apparentando vir offegante como de uma grande
discussao.

Repetiam-se os gritos de D. Perpetua e, como incommodado por elles, disse a pressa fr. Angelico:

—Accusou-me de desleal o senhor morgado por a ter introduzido aqui. Diz que a senhora s6 pdde entrar
n'esta casa como filha arrependida e submissa, e até sem esperanga de um perddo, que s6 a sua conducta
podera merecer. E Deus me perdoe ter procurado semelhantes trabalhos por minhas maos!

Teve Maria um impeto de voltar para traz, mas os gritos da mae pregavam-a ao sobrado.
Fez-se luz no seu espirito, ndo duvidou que o frade fora expressamente preparar-lhe aquella situagdo.

E n'um relance comparou a vida que levava em casa da prima, sem poder vér Jodo, sendo vigiada. Era-lhe
mais doloroso tel-o junto a si, sem poder desabafar.

Ali, tratando da mae, parecer-lhe-ia menos penosa a espera.



Decidira-se em casa de Josepha, apesar das suas solicitagdes. Tinha por melhor esperar ali.
E respondeu gravemente ao frade que sim, que ficava de vez, desde que o pae nao duvidava acceital-a.

Despedira-se, applaudindo-a, D. Victoria, desejosa de se vér livre d'ella, e Maria, de olhos enxutos, cabeca
erguida, caminhou apés o frade em direccdo ao seu quarto, aonde agora estava D. Perpetua.

Entao fr. Angelico, retomando o ar de dominio de outros tempos, reprehendeu-a severamente:

—Lembre-se que a sua desobediencia trouxe a deshonra e a desgraca a esta casa, e que a doenca de sua mae
€ o justo castigo de Deus.

—Representou bem o seu papel—respondeu-lhe Maria—mas nao julgue que me illudiu, nem creia que se ha-
de rir de mim.

Abriu a porta, fechada por fora, e tirou a chave. No leito soltava a mde phrases incomprehensiveis.

Sabia que a esperavam, e os seus berros tinham sido para que nao ficasse, para que nao tornasse a cair nas
maos dos seus algozes.

O estado em que a viu fortaleceu Maria na consciencia do dever cumprido.

Vibrava o seu corpo fragil n'uma energia de ferro. Olhava para tudo como senhora, como morgada, e
revoltava-a aquelle abandono.

Ia ao pae para reclamar um medico, e dar entdo ordem & casa.
Mas D. Perpetua, temendo ficar s6, chamou-a afflicta para junto de si:

—Filha, ndo sei se tornarei a vér-te, que elles sdo capazes de te fechar, ou até de te estrangularem, como ja
me teem querido fazer.

E o seu espirito doente confundia a realidade com a allucinagao:

—Quero confessar-me, Maria, que estou para Deus me levar; mas ha-de ser a ti, filha, que nao creio no fr.
Angelico nem nos outros malditos!

Sacudia-a a convulsao, entortavam-se-lhe os olhos, ficava-lhe a bocca arrepanhada ao lado, asphyxiava-a a
escuma sanguinolenta, que Maria limpava compadecida.

—Quero confessar-me a ti, sim, filha—voltava ella n'uma insistencia pavorosa, olhos esgazeados, a voz
cortada, difficil de perceber—Tenho um grande remorso, um peccado mortal, e tu, que estds uma mulher,
pdédes comprehender-me e perdoar-me.

Pedia-lhe que socegasse, mas ella tinha a ancia de falar:

—Fui rapariga como tu, e ndo tive a felicidade de encontrar um rapaz como o que amas, que € o brio dos
homens, ao que tem feito por ti. Ha tanto quem possa ser feliz e tanto quem nunca o poude ser! Sao destinos.
Eu enganei-me sempre, e querendo tornar-me ditosa fui ludibriada por teu pae, e vi-me casada com elle sem
amor.

N'uma explosao de raiva e nojo, em arrancos como se vomitasse, contou-lhe a torpe ligacdo ao frade, a
maneira como elle a explorara e como por fim a tratava, unindo-se ao marido contra ella.

Entdo Maria comprehendeu o sentido das allusbes de Joao e Josepha, certos sorrisos surprehendidos em
beicos de creadas.

Quando a viu mais tranquilla, aliviada pelo desabafo da sua miseria, saiu Maria, cada vez mais resoluta.
Encontrou o frade no escriptorio:

—Fez-me minha mae certas revelacgoes, creio que me comprehende...

E a perturbacao de fr. Angelico mostrava-lhe que sim.

—Nao voltard a esta casa, sob pena do pae nunca mais o deixar sair. Desculpe-se como puder. Aos seus
processos, nado lhe sera difficil.

Muito enfiado, levantou-se fr. Angelico da papeleira, e deixando a escripta como estava, compoz o habito,
desejando vér-se muito longe d'ali.

Encontrou o morgado 4 meza, e ndo teve meio de esquivar-se immediatamente.

Podia levantar suspeitas, que lhe seriam fataes, e resignou-se a acompanhal-o ao jantar, no supplicio de nao
poder comer.

Repentinamente Maria entrou e dirigiu-se a Martinho Vasques:

—A sua bencgao, pae.



Tomou-lhe a mao e beijou-lh'a, sem que elle, perturbado, podesse retirar-lh'a.
Sempre de pé, declarou n'uma voz sumida:

—Conforme as suas palavras, procurarei merecer o seu perdao tratando da mae.
P6z o morgado os olhos no prato, e ndo respondeu palavra.

Muito servilmente, para captar a benevolencia d'ella, interveiu o frade:

—Volta a viver como outr'ora, foram as palavras de seu pae. Tenha a bondade de sentar-se—e offereceu-lhe
uma cadeira—que eu tenho de levar até ao fim a missao de que me encarreguei.

Chamou a creada, mandou por-lhe talher, e voltou-se para Martinho, que continuava comendo, como se nada
fosse com elle:

—O senhor morgado perdoard, porque Deus tambem perdoou!
—Com licenga, pae!—disse Maria sentando-se.
E emquanto redobrava o pasmo de Martinho, ella adquiria maior firmeza, mais sangue frio.

Reapossava-se do seu logar, succedia & mae como dona da casa, para depois succeder ao pae como senhora
absoluta de tudo.

Mal teve ensejo, ergueu-se o frade, a despedir-se.

—Tenha a bondade de mandar immediatamente um bom medico, que nao se péde abandonar uma creatura de
Deus no estado a que chegou a mae.

Para se furtar ao cumprimento da filha, ergueu-se Martinho e agarrou-se ao franciscano:
—Venha d'ahi, fr. Angelico, beber uma golada para o caminho.

Sentiu-os afastar, discutindo, e entdo chamou as creadas, reprehendeu-as, tratando-as de desmazeladas, e
levou adiante de si, tremendo de medo, para arranjarem o quarto, as que ainda ha pouco se riam da velha.

No dia seguinte, depois de almocarem sem trocar palavra, veiu o medico, que observou demoradamente D.
Perpetua.

Levou-o Maria a presenca do pae, a quem elle expoz a situacdo da doente. Devia ter sido chamado mais cedo.
Talvez nas Caldas da Rainha podesse obter melhoras. Ali ficaria entrevada de todo.

Ouviu-o o fidalgo com méa sombra, sem responder.

No seu impenetravel mutismo, meditava na maneira de sahir d'aquella situacao, peior que a anterior, a casa
governada pela filha, o exemplo d'essa arrogancia mostrando-lhe bem o que ella faria quando Jodao voltasse
da Praia e comecasse a rondar por ali.

Animava-o, porém, a confianca de que triumphasse a esquadra miguelista, desfazendo o castello de cartas do
minusculo reino liberal.

Entdo recolhel-a-ia a um convento, até a levar para Lisboa, ou a casar com o primo, se ainda a podesse render
pela clausura, ou a fazel-a professar.

Descancgava Maria no banco do pomar, onde passava as tardes com Joao, pensando n'elle, quando uma creada
a foi chamar:

—Venha vér, menina, venha vér que coisa téo linda. E a esquadra do senhor D. Miguel.

Subiu assustada ao mirante, e viu ao largo, no pégo do mar, vinda de oeste, a infinita linha dos navios,
carregados de pannos, rebocando enfiadas de grandes barcos que, n'uma bordada ao sul da Terceira, tinham
ido reunir as ilhas de baixo para o desembarque. Rindo inconscientes, as creadas comparavam a resteas
d'alhos a correntéza de lanchas.

Aterrava-a o grande poder, que ia talvez roubar-lhe para sempre o seu noivo, a sua ventura.

No torredao, munido de oculo, contava o morgado a nau, as fragatas, as corvetas, e considerava como positivo
o triumpho dos seus.

Até ao por do sol viram-os sempre, parecendo fixos no mesmo ponto; mas ao romper da manhd, quando Maria
0s procurava inquieta, ja ndao os avistou.

Por volta das onze horas comecaram a ouvir-se estampidos muito distantes. Estava travado o combate, mas
nao era contra o castello, cujas muralhas se avistavam da quinta.

S6 podia ser na villa da Praia, onde estava Joao!

E n'uma desesperada angustia figurava-se-lhe o horror de carnificinas, como a do Pico do Selleiro.



Ao comeco da noite, encostada ao ralo, ouviu passar homens do trabalho, que vinham da cidade, falando
alterados, decerto commentando as noticias da batalha.

Gritavam «viva a nau encalhada», mas essa phrase nada lhe fazia comprehender.
Chamou o pae um rancho, e perguntou-lhe o que se passara.
Responderam n'uma attitude hostil, repetindo os vivas, e um explicou que a nau D. Jodo VI estava perdida.

—Isso pode 14 ser, homem de Deus—contestou Martinho—Uma nau de tres pontes, que é a flor da nossa
marinha!

Insistiram, e accrescentaram:
—A nau encalhou, e os realistas foram todos pescados!
Afastaram se repetindo o grito de alegria «viva a nau encalhada!»

—Tinham vencido! E porque Deus os protegia—pensava ella—t&o poucos, tdo fracos, creangas como Joao, e
os academicos que tinham ido para a villa! E elle? Sairia a salvo? Teria ficado ferido ou morto?

Logo de manha o creado da prima appareceu com um acgafate 4 cabeca, a pedir flores.
Era o signal da outra vez, querida Josepha!
Agora sim, agora confiava no futuro.

Escoltando carros de bois, cheios de pescados, vinha Joao entre camaradas, enfarruscados de polvora,
espingardas enramadas de louros, cantando na musica do toque da alvorada:

Ai, meu Deus,
Isto é que é rir!
Vér os caipiras
Da Praia a fugir.

Ainda lhe parecia mentira!

Quando ao desfazer-se o nevoeiro vira a bahia cheia de grandes navios ameacadores de portinholas, onde
apontavam guelas de canhdes, creu tudo perdido, porque o grosso das forcas liberaes estava a quatro leguas,
no castello, e ali s6 havia quinhentos homens, e onze velhas pecas montadas em ruinas de fortes, com simples
soldados por commandantes!

Ribombou a artilharia da esquadra, guarnecida de trezentas e quarenta bdocas de fogo, e ensurdecido pelo
estrondear, cego do fumo, da terraceira projectada pelas balas, julgou tudo fulminado, vencido de vez.

Mas ao subir a nuvem azulada, reappareceram os exiguos fortes liberaes, e os artilheiros, imperturbaveis,
n'essa indifferenca do habito que, mais do que tudo, o surprehendia, apontavam agora, e alguns tiros
insignificantes, um como brinco de creancas, responderam aquella unanimidade de canhonadas.

Caiu logo uma retranca & nau, e a confusao da tolda demonstrou que os de terra ndo tinham perdido a
serenidade.

No forte de S. José, o velho ilheu Manoel Caetano acompanhava os filhos, artilheiros da costa, para os ensinar
a fazerem as pontarias.

—Senhor governador—dissera ao sargento commandante—feche a porta e guarde a chave, porque estes
mancebos sao muito bisonhos, e ainda nao ouviram zunir pelouros.

Ao cahir um d'elles, dirigiu-se ao que lhe restava:
—Desvia teu irmao que ja pagou a sua divida & patria, e tratemos de o vingar!

E so assim, dedicagbes firmes, convicgdes inabalaveis, poderam resistir a esse infernal canhoneio de cinco
horas.

Avancaram ao desembarque mil e tantos homens, o dobro dos que guarneciam meia legua de areal, e a
vantagem do numero e da concentracao, deu-lhes logo o alto do Facho e o forte do Espirito Santo.

Mas os liberaes voluntarios correram-os 4 bayoneta, varejaram-os com penedos rolados & forca de bracos, e
ao verem-os vencidos, luctando com as ondas e a braveza dos rochedos, gritavam-lhes que nao fizessem mais
fogo, porque os desgracados, que tinham ordem de nao dar quartel, contavam ser tratados de egual forma, e
ainda disparavam loucos de desespero.

Desceram a rocha os constitucionaes, meteram-se ao mar para salval-os, e Jodo, entre outros, com agua pelos
peitos, tirava a bracos os feridos, os estropiados, que a maré dentro em pouco afogaria.

As victimas da tyrannia miguelista, que até ali os arrastara, olhavam pasmados esses homens que, para os
salvar, arriscavam a vida, e ndao comprehendiam a sua fraternidade.



Poz termo ao combate a chegada da columna de Villa-Flor, voltando a tiro as lanchas do segundo
desembarque, e obrigando a frota a cortar amarras e a fazer-se ao largo, podendo agora safar-se com a
enchente a nau, que logo ao comego da acgao tocara o fundo.

Vinha Joao calculando o decisivo alcance da victoria, que devia despertar echo em Portugal, levar as
potencias a reconhecerem o unico governo portugués legitimo, permittir a reunido de recursos para o
desembarque no continente.

Ao chegar & cidade soube que Maria voltara a casa, perdendo assim a vantagem a tanto custo conquistada,
exactamente quando era a seu favor essa absoluta consolidacao da ilha.

Conseguira mais o trama de um frade que a natural inclinacdo dos dois coracgoes; tivera mais forca n'ella a
intimidacéao do inferno que o enthusiasmo da mocidade a impellil-a para elle.

Oh! quanto custaria emancipar os espiritos acorrentados ao erro, na treva da oppressao!

Pedia-lhe perdao a carta d'ella por nao o haver consultado, mas davam-lhe a mae agonisante, e a pobre
estava realmente mal. Tanto fazia esperar ali como em outra parte, ja que nao podiam casar tdo cedo. Nao
receiasse que a opprimissem, porque o soffrimento fizera-a mulher. Tivera ensejo de conhecer a hypocrisia
que dictava o procedimento dos frades, e perdera o escrupulo religioso que tanto a affligia. Concluia
affirmando a sua absoluta fidelidade. Nunca féra tanto sua como agora.

Nao lhe importavam, porém, as palavras.

Caira na anterior situacdo, estando de novo sob a algcada do frade, que continuaria a governal-a apesar dos
seus ingenuos protestos.

Escreveu-lhe desesperado, queixando-se da falta de confianca que denotava a sua precipitacao.
Andava como louco. Que havia de fazer para a arrancar novamente d'ali?

Tinha a certeza de que ella, sé por orgulho, se ndo reconhecia victima de uma perfidia, mas que devia anciar
por se vér livre da tyrannia paterna, a que tanto custara arrancal-a.

Appellou para Fulgencio, mas o boticario desilludiu-o:

—Agora? Era pegar-lhe com um trapo quente. Ella quebrara o deposito, recolhera a casa por motu proprio, ja
a justica ndo podia ir reclamal-a, houvesse o que houvesse. Sim, que isso de tirar uma filha a um pae nao era
brincadeira, nem devia ser.

Enternecido pelas supplicas sahiu a pedir por elle, mas voltou com més novas.

—Pédes dizer-lhe adeus. Pensa n'outra, que é o menos que falta. Nao tarda o velho pela barra féra, que esta
na lista dos suspeitos, dos que tramam na sombra e ajudam as guerrilhas por baixo de mao. O Villa-Flor é
téso, faz elle muito bem; ainda ndo bebeu agua das Covas, nem bebe, honra lhe seja; ndo se amolda, pois, aos
costumes da terra, e ndo quer saber se o Martinho é muito ou pouco fidalgo, se vem de reis ou de lacaios.
Isso é bom para nds, que na nossa insignificancia ainda caimos de cocoras diante d'esses paparrotoes, sé
porque teem quatro avoengos, embora os renegassem como esse refinadissimo «corcunda», tornado em
lacaio dos sotainas, quando o avo ajudou a expulsal-os, cumprindo as medidas de Pombal. Agora que a
victoria de 11 de agosto poz isto na ordem, é preciso limpar a terra das hervas damninhas, porque, meu
rapaz, ainda ha muito e muito que fazer.

Ouvia-o Joao, transtornado, sem comprehender bem.
—Quer dizer que Maria se vae embora?
—Nao se trata d'ella, meu rapaz. O nome do pae é que eu vi na lista dos deportados.

Foi procurar emigrados, rapazes que o podiam comprehender melhor do que o velho, e cuja deliberacao no
combate lhe ganhara a sympathia.

—Mas afinal que queres tu?—dizia um academico—A rapariga gosta de ti, ndo é verdade? Pois muito bem,
vamos l4 uma noite, tira-se para féora, da-se uma sova nos migueis que se fizerem finos, metel-a em tua casa, e
nao queiras mais saber de deposito. Em teres andado tanto tempo ao rabo da saia d'ella, e deixal-a assim
levantar o v6o, bem mostras que foste educado por padres e te tornaste um maricas. Havia de ser commigo!

—Ella é que ndo quer fugir. Que ha-de casar, e nao sae d'ali.

—Pois tira-se mesmo contra vontade, que quem governa somos nods, e como tu és das caras direitas que
estiveram na batalha da Praia, fecha-se os olhos & rapaziada.

—Preciso consultal-a primeiro...

—O que tens é medo d'ella. Pois deixa-a ir para o primo, que em chegando a Lisboa ndo se lembra mais de ti.
Aquillo é que é terra!

—Na&o durmas sobre o caso—lembraram-lhe—olha que elles ndo tardam a ser corridos, que isto agora é dito e
feito.



Escreveu-lhe, pintando o horror d'essa separacao. Estava preparado para a ir buscar, acompanhado por
amigos. Ndo havia perigo, e no caso de forca maior tinha ella completa justificacdo aos olhos de todos. E que
importava que os censurassem, se a sua felicidade os faria esquecer tudo? Se ndo acceitasse é porque nunca
lhe quizera bem, porque cedera apenas a um capricho.

Quando viu o pae exultando pela ordem de deportacdo, arrependeu-se amargamente Maria de ter voltado a
casa.

S6 entdo o morgado quebrara o teimoso silencio, para se dar como disposto a tratar a mulher, mas
procurando prender assim a filha & esperanca de salvar a mae.

Levando Maria para Lisboa, realisaria completamente o seu velho plano.

Mas comprehendia bem que Joao devia tentar retél-a, e queria influir n'ella astuciosamente, ja que pela forca
nada poderia contra os que se firmavam em duas victorias, e esmagavam os adversarios.

Para estar precavido, augmentdra o numero de homens de trabalho, a pretexto das vindimas, e tinha ali
muitos dos guerrilhas do Pico do Selleiro, com armas 4 mao.

Sentia ella os olhares dos guardas, mas ndo duvidava que, se quizesse, Jodo a viria buscar n'um momento.

Ainda a carta d'elle a exaltou por instantes, na seduccdao da aventura, mas repugnava-lhe o coxixar dos
mantos apontando-a em mancebia; as invejosas, as rivaes voltando-lhe a cara indignadas, e mais uma vez
impoz-se-lhe o orgulho.

Respondeu-lhe com serenidade, meditando muito as palavras.

Devia continuar como enfermeira da mae, que adoecera por sua causa, e agora ia procurar a cura. Demais,
viver com elle, sem casarem, tornava-se indigno d'ambos. Era descer, abandalhar-se aos olhos de todos, e
talvez até aos d'elle proprio. Haviam de unir-se dignamente, como mereciam. De outra maneira, nao. S6 Deus
sabia o que lhe custava separarem-se, mas, como sua mulher, havia de ser a guarda da sua honra, e nao
podia comecar por sacrificar-lhe o bom nome. Se era differente das outras, por isso mesmo lhe devia querer
mais. Concluia insistindo que, da mesma forma, ficariam separados quando elle embarcasse na expedicao
liberal ao continente, e ella ficasse na ilha & sua espera. Assim até era melhor, porque iriam encontrar-se em
Portugal. Até 14, pois, e ou seria d'elle, ou de ninguem.

E como n'essa madrugada em que a chegada do navio, que a devia levar, o decidira a declarar-se, Joao,
depois de a ter visto embarcar desfallecida, olhos vermelhos, ao lado da cadeirinha da entrevada, foi por-se a
janela.

Viu o barco largar d'entre as escunas da laranja, que baloicavam como bercos o leve bojo, finas, veleiras,
atrevidas; que fugiam debaixo de tempo, antes que o suéste as désse & costa; ou redemoinhavam como
pedacos de cortica, quando os inglezes, reconhecendo se impotentes para arcarem com a tormenta, fechavam
escotilhas e emborrachavam-se na coberta, para nao darem pelo naufragio.

Oh! Mas d'esta vez iria apds ella, como entao resolvera, sentindo se homem ante o risco de a perder; iria apds
ella, a essas terras onde tudo se decidia, j4 sem a emulacao de outr'dra, integrado nas mesmas aspiragoes dos
emigrados, tendo como elles ideias a affirmar, victimas a remir.

Desde entdo s6 tem um fito a sua vida, partir como ella, e essa ideia fixa mantem-o atravez dos momentos de
desanimo que tiram o caracter de decisivo ao combate da Praia; a falta de dinheiro, a intriga diplomatica, as
rivalidades da familia liberal.

E essa obsessdao leva-o a consagrar-se como um fanatico & conquista do archipelago, com um navio adquirido
por subscripcao.

Empolga-o a figura prestigiosa de D. Pedro, indo & ilha organisar a expedicao liberal, por-se a frente d'ella; e
n'esse imperador de trinta annos, que abdicara duas coroas, assignara duas constituicbes, proclamara a
independencia de um imperio, féora grdao-mestre da magonaria, e interpretara em dois hymnos a sua ingenua
crenca liberal; n'esse principe, hostilisado em Portugal por ter emancipado o Brasil, guerreado no Brasil por
se preocupar com Portugal, via agora o desenlace do conflicto, pela garantia de ordem que dava & Europa a
cathegoria do novo general dos que, desde Vinte, se batiam pela liberdade.

Todos queriam partir, e os officiaes emigrados, que nao cabiam nos quadros das forcas, constituiram o
Batalhao Sagrado, para terem a honra de fazer parte do exercito libertador, aonde aos veteranos do
Rousillon, aos soldados da guerra da peninsula e da legido portuguésa ao servico de Napoledo, se juntavam
os voluntarios de 23, os academicos, os alistados agora, os pescados & esquadra, estrangeiros vibrantes da
indignacao que agitava a Europa contra a oppressao portugueza, toda a juventude sangrada aos Acores para
a libertacao de Portugal.

Ao partirem da ilha de S. Miguel, onde se concentrara a expedicdo, cantavam enthusiasmados o novo hymno
constitucional, que D. Pedro escrevera ao vir lancar-se na lucta pela carta outhorgada, pelo throno da filha:

Da rainha e da carta o pendao



Ja nos mares se vé tremular,
Nobre esforco que a honra dirige,
Vae de Lysia a desgraca acabar.

D'entre a noite no carcere horrendo,
Resurgidos ao dia fatal,

Inda vertem heroes portuguéses

No patibulo o sangue leal.

Nas entranhas da escura masmorra
Onde reina da morte o terror,
Outros mil inda esperam constantes
Igual sorte c'o mesmo valor.

Mesta Lysia em gemidos implora
Que as algemas lhes vamos quebrar;
Ja nas praias as mées lagrimosas
Pelos filhos se escutam bradar.

A cada quadra repetia-se o estribilho:

Foge, foge, 6 tyranno e nao tentes
Ferreo sceptro mais tempo suster;
Que nas aras da patria juramos
Viver livres, ou livres morrer.

Como um signal de que o ceu respondia ao appello do hymno

Nossos votos sao carta e rainha;
Nosso guia quem ambas nos deu;
Defendemos a causa do mundo;
E por nés a justica do ceu.

appareceu azul o sol, velado por tons de anil, pondo em tudo reflexos ceruleos, casando se as cores da nova
bandeira azul e branca, as cores do lago liberal de Vinte, o branco da espuma da onda, o puro azul do ceu de
Portugal.

Fez-se ao largo temerariamente, em velhos transportes comboiados por uma esquadrilha, esse punhado de
homens, cerca de sete mil e quinhentos, o numero que a tradiccao para sempre fixou, n'uma commovida
gratidao.

Realisava-se emfim o longo sonho do exilio, e, ao saltarem no Mindello, prostravam-se os expatriados,
beijando o querido solo, cujas pocas de sangue reflectiam as rubras tintas d'uma nova aurora.

Apertando convulsos as armas fraticidas, com que eram forcados a apoiar os gritos de liberdade, os votos de
egualdade e fraternisacao, pediam novas forcas a essa terra que ainda defenderiam cobrindo-a com o retalho
do seu corpo, osculando a na crispagdo da ultima agonia; sentiam-se felizes ao tocarem-a, embora para
morrerem n'ella, ameacados por oitenta mil soldados, e pelo fanatismo catholico mantido por frades e jesuitas
entre as populagoes a libertar.

Na patria ensanguentada, apunhalada pelos pés das forcas, oscilavam garrotados, como pendulos sinistros,
marcando & tyrannia a hora fatal.

XII

Observava Maria através das grades.

Iam as ruas d'Evora coalhadas de soldados miguelistas, e ao convento chegavam novas da retirada de
Santarem.

—E o fim da guerra, descanga—dizia-lhe uma freira de meia edade, amarela de cera, vislumbres de juventude
no olhar vivo, que tambem observava para fora.

—De quantas batalhas o tem dito—respondeu Maria com desanimo.

E langou um olhar de desesperanca & fria cella, nua, sem conforto, & cama, 4 arca, a essa cruz negra que era
o séllo do captiveiro.

—A guerra prolongar-se-ha como os pesadélos que me endoidecem n'este carcere.
—Para que has de descorocgoar?

Ouvia-a, muito abatida, sem desfitar os bandos.



—O peior esta passado—continuou a freira.

E n'um suspiro:

—Es nova, tens vida para tudo.

—Ha quanto tempo que m'o diz!

—Desde que viestes.

—Nao podia ser mais feliz, encontrando tdao bom coracao.

—Podias, se me tivesses conhecido mais cedo. Aconselhar-te-ia de outra forma, e decerto nao estarias aqui.
—Agora néao tem remedio!

Continuavam a olhar para féra.

—Admira-me nao avistar o pae.

—Nao deve ter muita vontade de ver-te, nem suppbe que terds grande gosto em o encontrar—disse a freira
com amargura.

—O mal que elle me tem feito!—murmurou Maria.

—Conhec¢o muito bem o senhor meu primo! Era outro que tal o senhor meu pae, Deus lhe perdée. Tinham
mulheres e filhas por escravas, e serviam-se d'estas prisoes para se desfazerem das filhas segundas, para
imporem casamentos &s morgadas como nos. Infelizes tempos! Desgracadas que somos!

Fixou Maria novos grupos, e perguntou:

—Se o0 pae continua a acompanhar D. Miguel, como desde que saiu desesperado d'aqui, deve ter vindo com
elle.

—Sim. Ha de estar na cidade.
—S6 se lhe succedeu alguma coisa...

—Quanto a isso estd descangada. O infante viu a guerra de longe, ndo é como o senhor D. Pedro, que acode
as baterias debaixo de fogo, aponta as pegas como um artilheiro, e apparece no ardor da peleja a animar os
seus.

—A nao ser da vez que foi ao Porto para incitar o cerco...

—Que por signal andou abandalhando-se em Braga, com mulheres de méa nota, fazendo flostrias a cavallo
para lhes agradar, emquanto que outros morriam pela sua teimosia de ter cadeias atulhadas de innocentes, e
conventos cheios de desgragcadas como nos.

Na preocupacao da rua, Maria respondeu:

—Entao é porque ndo quer ser visto.

—Sabe os sentimentos que inspira.

E encarando com ella.

—Nao é por lhe querer bem que pensas n'elle, ndo é verdade?

Maria titubeou:

—Apesar de me pretender enterrar em vida, apesar do que fez 4 mae...

—Se elle tivesse vergonha nem voltava a esta terra, onde veiu deixar os ossos da desgracada. Soube-se dos
seus maus tratos, e todos lh'o levaram a mal, acredita. Olha que muitos que se dizem realistas, e o applaudem
e a outros que taes, é s6 por medo d'essas viboras, que se vingam nos inermes, e fogem a sete pés dos que
estao armados.

Maria abragou-se a ella, chorando:

—Perd6e-me, D. Anna, mas como lhe hei de querer, se me tem tratado cruelmente, se torturou a
desgracadinha, se lancou Joao no horror da guerra...

—Deixa-o, filha, ndo penses mais n'elle. E como se tivesse morrido. E pede a Deus que ainda lhe possas pagar
em caridade, nos seus ultimos dias, que os ha de ter bem negros!

—O mal que lhe desejo me venha a mim.

—Elle ndo pensa mais em ti, descanca. Ha que tempos ndao me escreve, nao me forga a responder-lhe n'essas
cartas em que te dou a caminho da profissao, n'uma vida de penitencia.



—Tem sido tdo boa para mim.

—O que mais me custa, Maria, é conter-me, langar ao papel essas mentiras, em vez de lhe dizer as duras
verdades que merece!

—Ninguem o convence.

—E elle tirava-te logo d'aqui.

—Se suspeitasse o que a tia tem sido para mim!

—Nao ha remedio senao dissimular, que felizmente ha de ser por pouco tempo.
—Agradeco lhe a boa intengéo, D. Anna, mas ja nao espero ver fim a isto.

—Pois ndo vés que a falta das cartas em que elle teimava para que professasses, nao querendo que um dia
viesses a casar, mostra que ja ndo tem cabeca para nada? Sempre que os liberaes ganhavam um palmo de
terreno, apertava-me elle para que te lancassem o habito. Agora nao tuge nem muge. Que mais queres?

—Talvez desconfie da sua amizade por mim.

—Como? se sé tu a conheces, e ndao ha muito tempo, porque ao principio fui para ti o que tinha sido para
todas, retrahida, reservada! Quando me encerraram aqui, os escandalos com que enxovalham a casa de Deus,
que, como tens visto, serve para as mais torpes devassidoes, ndo me desmoralisaram como ao geral das que
ca veem parar. Fizeram-me conservar a parte, sem me prestar a ditos e mexericos, sem beberetes na cella ou
na grade, sem dar confianca a nenhuma. Segui sempre com sympathia os liberaes, porque bem sabia que
elles libertariam as pobres enclausuradas. Mas nao me manifestei aqui dentro, porque de nada servia, como
as freiras constitucionaes postas a pao e agua no carcere, forcadas a penitencias vergonhosas diante d'essa
communidade de descaradas, transferidas para longe dos seus. Calei-me sempre, mas trago no exercito
libertador soldados armados e pagos por mim, por via de encubertos liberaes d'esta terra que fazem o
mesmo, a occultas, para que nao os roubem e assassinem.

—Pois tem feito isso?
—Tenho. Mas ai de mim se o suspeitassem!
—Ah! D. Anna, que tem sido a minha verdadeira mae!

—Nao quiz que soffresses o que eu soffri. E tenho o gosto de te haver salvo de vez. Sem mim, ao teu genio
assomado, caias nos enganos que te armaram, professavas, e adeus para sempre.

—E se elle morrer, faco-o, tia!
—Esta a acabar a guerra, foste feliz!
—Quantas vezes o tenho acreditado, e quantas a realidade me entristeceu!

Recordou a sua longa espectativa, passando por alternativas dolorosas, ora esperando Joao no dia seguinte,
ora julgando nunca mais o vér.

Acompanhara-o em espirito, no desembarque no Mindello, e tivera a mesma desillusao que elles, ao
appellarem para os manifestos, na repugnancia de derramar sangue, contando mais com a adhesao em massa
do que com a dolorosa guerra civil.

Exultara na recepcao do Porto, a cidade em delirio, damas de azul e branco, lancando mais flores a esses
queridos soldados, por entre a tempestade dos vivas aos libertadores.

Mas em breve tornaram-se em lagrimas os risos, em crepes 0s lacos bicolores, em chuva de granadas as de
rosas, e em bravas vivandeiras as donzellas, que os realistas offereciam em pasto & soldadesca, como premio
do assalto.

Como desejaria estar entre ellas, correr animosa as trincheiras, servir polvora e bala aos luctadores, accudir
aos feridos, estar ao lado de Joao quando o trouxeram n'uma maca, exangue!

Logo sobre as noticias da entrada triumphal viera a sangueira, a chacina dos combates, investidas ferozes
contra o Porto, e a cidade em risco de invasdo, lagos constitucionaes deitados fora, gente prestes a fugir pela
barra, militares rapando os guerreiros bigodes.

Tao pouco estavel era ainda a causa, que d'um momento para o outro se receiava a prisao, o supplicio; e os
que, como Joao, luctavam, tinham agora a dupla certeza da morte, ou no campo, ou na forca.

Que desditosa influencia a sua n'esse rapaz, arrancado ao socego da terra, ao conforto da casa, para dormir
ao relento, passar a fome do cerco, tremer inquieto sob esse maldito bombardeamento, usado pelos
miguelistas em requintes de tortura, em tiros descompassados, para maior sobresalto, & hora do jantar para
tirar o socego da meza, em pontaria aos hospitaes para augmentar o horror.

Tremia aos symptomas do cannibalismo da lucta, o prazer do pormenor em que um general communicava
terem ficado os bravos officiaes do Batalhao Sagrado com as cabecgas abertas de meio a meio, pelos celebres
dragdes de Chaves que depois se passaram para os liberaes; o auto de fé planeado pelos frades de S.



Francisco, deitando fogo ao convento para queimarem o batalhdo de cacadores 5, quando os soldados
dormiam fatigados da batalha de Ponte Ferreira!

Para a fazerem professar, no interesse do dote, na avidez de dadivas do morgado, no odio ao noivo liberal,
aggravavam-lhe as freiras as mdas novas, dando os constitucionaes como perdidos, e mostrando o evidente
castigo do ceu na morte de certos voluntarios academicos, a quem attribuiam profanacdes no convento de
Santo Antonio do Livramento, de Angra, accusando-os, como outr'ora aos Templarios e aos Judeus, de
fazerem alvo da imagem do santo no nicho da frontaria.

A todos os momentos receiava a noticia de que Jodo morrera, e um dia as freiras, qual mais havia de arreliar
«a do malhado», foram dar-lhe hypocritas condolencias porque elle recolhera ao hospital, gravemente ferido
n'uma d'essas teimosas sortidas que dizimavam a guarnicao.

Tivera-o por morto, como lhe insinuavam, negando frouxamente, mas falando-lhe das consolacées que a
egreja reservava a todas as dores, insistindo em que se votasse ao divino esposo, ja que tdo
misericordiosamente a libertara dos lagos do mundo.

Tomara entdo a tia, para com a abbadessa e as mais ferozes madres, o compromisso de a decidir, e,
recolhendo se a catechisal-a, abrira-se com ella.

Comecdara por uma reprehensao, em que o olhar brilhdra apaixonado, e o rosto pallido, enrugado, se fora
animando gradualmente, até dar longes de outros tempos, da juventude impetuosa e ardente, do momento
em que amara e fora amada, em que se tornara mulher e devia ser mae.

—Que mal que fizeste em resistir! Como desperdicaste a mocidade. Em nome d'umas formulas vasias
sacrificou-te, e a elle, o teu orgulho! E se te morrer? Que recordacao te fica para evocares o breve tempo que
nao volta mais?

Insistira, ao vél-a debulhar-se em lagrimas:

—Chora, desabafa, que deves sentir um mortal remorso; chora as duas vidas que despedacaste, e convence-te
de que nunca o amaste, porque o verdadeiro amor nao raciocina, porque ¢ a suprema lei da vida, tudo se lhe
amolda, e elle nao!

—Que hei-de fazer agora, senao professar—bradava ella, arrepelando-se.
—O teu orgulho ainda! Cala-te, vaidosa, que darias mais uma pessima freira. Vive para elle, é o teu dever.
—Para elle? E se morreu?

—Vive para a memoria d'elle, mas nunca a dentro d'um mosteiro, porque deves lembrar o mal que d'estas
casas te adveiu.

—Entao que hei-de fazer?

—Porque nao pensaste em fugir d'aqui, em ires acudir-lhe, por-te 4 sua cabeceira, tratal-o, acarinhal-o,
cerrar-lhe os olhos se Deus o levar, como fazem as fortes mulheres que estdao velando o leito d'outros feridos,
as que nao desampararam os maridos na retirada e na emigracao?

E como ella a olhasse como pasmada:

—E que ha mulheres, e mulheres; e as mais felizes, como tu, pelo amor que lhes dedicam, sdo afinal as que
menos o merecem!

—Tenha d6 de mim, ndo me trate d'essa forma!—supplicava ella.
Entdao compadecera-se D. Anna, e pedira-lhe, mudando de tom:
—Nao tornas mais a falar em profissao, haja o que houver?
—Na&o, néo torno.

—Pois bem. Ouve-me agora serenamente. Que te disseram d'elle? Que estava ferido? Pois bem, ha-de curar-
se, e eu tenho maneira de saber exactamente o seu estado, mas ndo dés credito sendo ao que eu te disser, e
cala-te com isto.

Depois, n'um enthusiasmo que contrastava com a estudada placidez usual:

—Que elle viva ou morra, os liberaes hdo de triumphar, pois ao que se tem soffrido ndo é possivel vencel-os,
pelo desespero com que se batem. Os conventos acabaram, e temos de sair todas d'estes logares de maldicao.
Mas os votos ninguem os tira, os padres nao casarao as que os tiverem. E aquellas que perderem a mocidade,
ja nada do mundo lh'a pdde restituir!

Entdo afogaram-a as lagrimas, e revelou-se tal qual era:

—Tambem me contrariaram um amor. Fugi com o meu noivo, mataram-m'o, mas tenho vivido desde entdo
evocando as horas em que me pertenceu. E esse amor foi o0 meu culto aqui dentro, a minha religiao, porque a
outra perdi-a pouco a pouco, ao vér da parte de dentro os ministros do Senhor e as suas esposas, 0s que
communicam com Deus, os intermediarios da sua graca, do seu perdao!



Conseguiu D. Anna saber d'elle, e p6l-os em relagées. Melhorara depressa, era ja alferes, e a Torre e Espada
assignalara-lhe a ferida.

Depois tivera-o a dois passos, na divisao do duque da Terceira que atravessou n'um relampago do Algarve a
Lisboa, levando adiante de si os miguelistas, que fugiram espavoridos d'esses dois mil homens, incitando em
desforra as populagoes a tratarem-os como lobos.

E o fanatismo catholico dos soldados e das tropas apunhalou no Algarve, queimou vivos e arrastou & cauda
dos cavallos os prisioneiros liberaes; martyrisou em Beja portadores de ordens; queimou dois constitucionaes
forcando as irmds a assistirem & execucdo; despedacou 4 machadada trinta e cinco presos politicos no
castello de Extremo6z, incluindo uma creanca de seis annos!

Atravesséara Telles Jorddo o Tejo para fulminar os liberaes, como esmagava os presos de S. Julido da Barra,
mas ao vél-os armados, decididos, o valentdo que esbofeteava os miseros encarcerados, lhes sujava a comida
e os obrigava a rezar o Terco, fugiu covardemente, até que o alcancaram em Cacilhas, vingando os
camaradas torturados.

E fugiram de Lisboa os miguelistas que ainda na vespera, em requintes de barbaridade, tinham enforcado um
liberal, para o impedirem de gosar o triumpho dos seus, ja na Outra Banda; que haviam ensanguentado a
cidade em barbaras repressoes.

Mas nem d'essa vez findara a guerra!

Os miguelistas, que haviam recusado salvar a esquadra, aprisionada no Tejo pelos franceses, dando em troca
a liberdade aos afflictos prisioneiros voltaram & carga e encheram de cadaveres, de ruinas, os arredores da
capital.

Saldanha descercéra Lisboa, e D. Pedro, em homenagem, mandou collocar no pedestal da estatua de D. José
o medalh&o do avo, o marquez de Pombal, que os jesuitas haviam arrancado. E assim a epopeia liberal, ligada
4 obra de Vinte, & tentativa patriotica de 1817, mostrou se o logico desenvolvimento da obra de Pombal, que
se desenvolvia, alargando a todas as ordens religiosas, fautoras do retrocesso, incitadoras dos morticinios, a
extincgao dos jesuitas.

Arrastara-se a lucta sanguinaria, e de retirada em retirada tinham vindo parar ali as forcas, ainda
importantes, que os mais teimosos pretendiam levar ao campo, a uma derradeira tentativa.

Olhavam Maria e D. Anna os grupos de soldados, querendo lér-lhes no rosto as decisoes d'essa hora suprema,
em que as divisdes de Saldanha e Terceira avancavam contra Evora para os esmagar, ou reduzir a rendicao.

De dentro chegavam-lhes successivas noticias, andavam ja em negociagoes, decidira capitular o conselho de
guerra, e estava assignada a paz.

Ouviram ao longe o hymno constitucional, confirmando a noticia, e ao som da musica, ao ruido atroador dos
vivas que se approximavam, desappareceram, cabisbaixos, os soldados de D. Miguel, e a rua ficou deserta,
emquanto ao longe avancgava a onda libertadora.

—E Joao viria com esses?—exclamava Maria, em lagrimas de jubilo, abracada & freira.

Ganhéara o enthusiasmo a cidade opprimida, dos carceres do convento irrompiam freiras desgrenhadas a
saudarem das grades a victoria.

Chamaram Maria ao parlatorio, e as duas mulheres desceram logo.
Em vez de Joao, esperava-as o morgado.

Por excepgdo ndo se embridgara, na dor do derruir das ultimas esperangas, e parecia ebrio, cambaleando,
pallido, coberto de suor frio, o olhar pasmado, as palpebres cerrando-se a meudo.

Custava-lhe a encarar a luz, como se o deslumbrasse a evidencia do triumpho.

Depois de saudar ligeiramente a prima, dirigiu-se a filha:

—Menina, prepare-se para me acompanhar.

Maria recuou attdnita. Dava-se o que receiara. Tentava o pae reapossar-se d'ella.

—Aonde, senhor?—perguntou afflicta.

Fazendo-se forte no ultimo poder que lhe restava, retorquiu o morgado:

—Nao aprendeu a ser obediente? Pois ainda estd em edade de se tornar bem ensinada. Obedeca-me!
D. Anna falou n'uma voz grave:

—Senhor, nao lhe basta o mal que tem causado? Nao se da por satisfeito?

Descarregou Martinho Vasques a colera que para ellas reservara, reduzido & impotencia pela convencao de
Evora Monte:



—Que significam essas palavras, prima?

—Que felizmente ja posso desabafar e dizer-lhe tudo o que sinto, sem receio de que Maria soffra por minha
causa.

—A prima sempre foi uma doida!—explodiu elle—Vejo que fiz mal em confiar-lhe minha filha. Mas estou a
tempo de emendar o erro.

E voltando-se para Maria:
—Porque espera? Nao ouviu o que lhe mandei?

—Escusa exaltar-se, senhor—respondeu a freira—Esta menina estd sob a guarda do mosteiro, e sé pdde sair
por ordem superior.

—Reclamo-a eu, seu pae, com o mesmo direito com que a entreguei.
—Mas felizmente os seus ja ndo governam, e agora ja nao se entregam victimas aos algozes.
—Tial—interveiu Maria—pelo amor de Deus nao o offenda. Bem lhe basta o seu desgosto.

—Ainda ndo estads pervertida, filha. Pois bem, vamos, que a dignidade do teu nome impde-te o dever de
seguires teu pae, embora vencido.

—E tarde, pae!

—Que significa isso!

—J& me sacrifiquei bastante. Nao posso mais.
—Entao recusas te a acompanhar-me?

—O senhor ja nada representa para ella. Ndo quiz sepultal-a viva n'uma tumba? Faca de contas que a matou,
como a mae, e retire-se. Quem procede como o senhor, perde o direito a ser tratado como pae. E va esconder-
se, para nao passar pela vergonha de ter a sorte que merece.

Tiniram esporas na portaria, arrastaram-se espadas, e passos d'homem subiram a escada do locutorio.
Era Joao.

Tendo ouvido as ultimas palavras, dirigiu-se respeitoso ao morgado:

—Senhor, tanto reconheco os seus sagrados direitos, que pego respeitosamente a v. ex.2 a mao de sua filha.
Elle recuou um passo:

—Vem zombar dos meus cabellos brancos?

Levou a mao ao lado, para arrancar da espada, mas deixou pender os bracos, desanimado.

—Quebrei-a na esquina da rua a minha velha companheira para nao a entregar aos seus. Estou desarmado.
Péde insultar-me!

Tinham as duas mulheres abandonado a grade e, correndo & sala das visitas, metiam-se de permeio.
Joao respondeu commovido:

—Senhor, acolhemos a todos com o perdao, abrimos os bracos aos camaradas a quem a sorte das armas foi
adversa, e n'esta hora solemne nao ha logar para rancores. Fraternisam os filhos da mesma terra. Pois

perdde-nos tambem v. ex.2, e a nossa alegria lhe fara esquecer os seus desgostos.

Dava as maos a Maria, devorando-lhe com os olhos o rosto muito branco, onde as olheiras pareciam mais
fundas, e a dentro d'ellas maiores os bellos olhos claros, que a melancolia enriquecera de ternura.

Embevecia-se ella no tostado rosto de Joao, envolto na fina barba, bebendo a vida n'esse firme olhar que
adquirira lampejos de energia varonil.

—O vosso perdao ndo passa de uma caridade de phariseus!—atirara-lhe o morgado em resposta.

Debalde procurava D. Anna convencel-o, emquanto Jodo e Maria se contemplavam, anciosos por se
abracarem.

Ainda ella teve coracao para sentir o desespero do pae:
—Fique comnosco, senhor! Na nossa ventura ha logar para si.

—Nao! Nao!—retorquiu teimoso o velho—Ja nao tenho filha, ja& ndo tenho familia! O meu logar é junto do
principe proscripto.



Revia D. Miguel na commocdo da retirada, abotoado na sobrecasaca azul, de chapéu a Napoledo; dando a
mao a beijar ao povo fanatisado, com cuja ignorancia se identificava, merecendo o mesmo perdao pela
inconsciencia em que viviam; alheio as transformacgodes do tempo, contando ainda com o milagre; victima
tambem, elle o chefe dos algozes, victima da mde quo o incitara, do anterior estado social que o educéara, o
tornara a sua bandeira, o seu symbolo, e agora o arrastava comsigo.

Jodao tambem lhe pediu.

—Nao! Ndo!—insistia 0 morgado—Somos o passado, que nao transige! Tambem ha de chegar o nosso dia, e S.
Miguel Archanjo ha de voltar! Adeus, filha desventurada. O meu logar é junto d'elle.

Ainda correram 4 janella.

Afastava-se aniquilado, bracos pendentes, sem o borddao que lhe dava o ar magestoso, sem a espada a que se
apoiava, desempenando-se; irreconciliavel como o passado que ia afogar na sombra do tumulo a sua amarga
desesperanca.

—S6 tu me restas, Jodo!—e Maria deitou-se-lhe ao pescoco.
—Ha quanto tempo que podia ser!—queixou-se elle, ainda cioso da felicidade esperdicada.

—Na3o te amava tanto como agora! Sinto-o hoje, porque s6 sabe amar quem soffreu muito!
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