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OS	BRAVOS
DO	MINDELLO

ROMANCE	HISTORICO

LISBOA

Livraria	Editora	Viuva	Tavares	Cardoso
5—Largo	de	Camões—6

1906

I

Ao	tiro	de	peça	acordou	João	de	um	inquieto	somno	de	namorado	e,	apoiando	o	cotovelo	no	grande	leito	de
alta	cabeceira	de	tarja,	prestou	attenção.

Seria	salva	do	castello,	ou	vinha	navio	de	Lisboa	confirmar	as	aprehensões	dos	sonhos	agitados	em	que	Maria
se	 esquivava	 sempre	 ao	 caloroso	 enlace	 dos	 seus	 braços,	 e	 um	 subito	 quebranto	 o	 impossibilitava	 de
perseguil-a,	e	um	sobresalto,	como	que	a	queda	do	ideal,	interrompia	o	laborioso	despertar	da	sua	estuante
virilidade?

Não	 se	 repetiram	detonações	 que	 o	 tranquilisassem	 e,	 no	 brando	 rumor	 cantante	 e	 alegre,	 reconheceu	 o	
romper	 d'alva.	Deitou	 pelos	 hombros	 um	 capote	 azul	 de	 cabeção,	 e	 fechos	 de	 prata,	 apagou	 a	 candeia	 de
ferro	cujo	espelho	areado	reluzia	e	tirou	a	tranqueta	que	especava,	desde	a	cunha	ao	encaixe	da	parede,	o
postigo	das	pesadas	portas	de	cedro	da	janella	de	peitoril.

Pelo	pequeno	caixilho	de	minguados	vidros	azulados	percebeu	a	confusa	luz	da	manhan.

Então	 destrancou	 vigorosamente	 as	 portadas,	 retirando	 o	 grosso	 cilindro	 ao	 longo	 da	 cava	 da	 cantaria	 e,
depondo-o	contra	o	poial,	puchou	para	si	os	dois	pesados	batentes	e	debruçou-se	com	avidez.

—Muito	madrugaste	hoje—disse-lhe	debaixo	a	tia	Pulcheria,	ajoujada	á	celha	das	lavagens,	avental	de	barras
amarellas,	ainda	com	a	rede	de	dormir	apanhando	os	cabellos	brancos.

Deu-lhe	os	bons	dias	e	viu-a,	por	entre	os	claros	da	parreira	de	Alicante,	dirigir-se	ao	curral	onde	grunhia	o
porco	alegremente,	o	focinho	bronco	farejando	por	cima	da	cancella.

—Não	ouviu	uma	peça,	tia?

—Ha	de	ser	navio	de	Lisboa.

Em	passo	miudinho,	muito	activa,	a	arregaçada	cheia	de	milho,	acudia	ao	tumulto	da	capoeira,	onde	o	gallo
repenicava,	em	desafio	com	os	visinhos,	emquanto	da	pocilga	rompia	um	grunhido	satisfeito,	misturado	ao
chapinhar	na	agua	de	semeas.

Rompeu	no	castello	o	toque	da	alvorada,	o	echo	vibrante	do	clarim	dando	o	signal	do	batalhão,	e	o	terno	de
cornetas	atacou	as	notas	baixas,	até	se	casarem	n'um	hymno	ao	triumphal	raiar	da	aurora.

Passavam	chocalhos	de	machos	carregados	de	trigo	para	os	moinhos	do	Pisão.

Apregoavam	leite	homens	do	monte,	vindos	da	Ribeirinha,	barba	ruiva,	pé	descalço,	vestidos	de	linho	branco
alvo	 de	 neve,	 a	 camisola	 presa	 no	 pescoço	 por	 botões	 de	 oiro,	 carapucinha	 preta	 com	 orelhas	 vermelhas,
pequena	como	a	palma	da	mão,	posta	á	banda	n'um	elegante	equilibrio,	batendo	o	bordão	com	rendilhados	na
ponteira;	rolhas	de	pasto	no	bico	negro	das	cabaças	defumadas,	com	pontos	a	cordel	em	fendas,	por	onde	o
leite	gotejava,	aos	solavancos	do	pau	posto	ao	hombro	esquerdo.

Apregoavam	 rapa,	 vergando	 a	 grandes	 molhos,	 apressados	 pastores,	 anciosos	 por	 se	 livrarem	 da	 carga,
trazida	desde	noite	do	matto.

Chiavam	carros	n'uma	orgulhosa	competencia,	irritando	em	furiosos	latidos	os	cães	das	quintas.

Soaram	trindades	em	Santa	Luzia,	vibrou	na	alegria	da	madrugada	esse	toque	de	sino,	impregnado	ao	pôr	do
sol	pela	melancholia	da	tarde;	seguiu-se-lhe	o	repique	annunciando	festa;	tocaram	na	Sé	á	missa	das	almas.

Cessou	 o	 bater	 da	 roupa	 no	 lavadoiro	 da	 pia,	 persignaram-se	 devotamente	 e	 benzeram-se	 de	 hombro	 a
hombro	a	creada	e	a	tia	Pulcheria.

Veiu	de	dentro	benzendo-se	 tambem	a	 tia	Dorotheia,	mais	pesada,	mais	gorda,	 encher	a	 talha	no	perenne
jorro	 d'agua	 gorgolejando	 no	 tanque,	 onde	 os	 peixes	 vermelhos	 mostravam	 o	 amplo	 e	 fundo	 d'essa



abundancia	 de	 agua,	 trasbordando	 para	 a	 grande	 pia	 de	 lavar,	 dando	 viço	 aos	 cravos,	 rosas,	 secias	 e
perpetuas	dos	canteiros,	á	madresilva	da	janella,	á	abobora	do	telhado	do	forno,	ao	pé	de	vinha	nascido	de
encontro	á	pedra	do	fundo,	desenvolvendo-se	em	ramadas	junto	da	arquinha	onde	se	espetava	a	bica	de	ferro.

Recolheu-se,	para	o	não	verem	faltar	á	oração	matinal	e,	assim	de	pé,	varejava-lhe	o	olhar	o	braço	d'agua	que
dera	o	nome	d'Angra	á	sua	cidade.

Mas	não	avistava	esse	navio	todos	os	dias	receiado,	cujo	tiro	alarmante	vinha	findar-lhe	os	devaneios.

Saíam	 á	 pesca	 barcos	 á	 vela,	 avivando	 o	 azul	 n'um	 recorte	 de	 garça;	 vogavam	 outros	 em	 cadencia,	 como
buzios	deitando	por	banda	as	curvas	pernas	a	fugirem	no	calhau.

Latinos	 inclinados,	 bordejava	 um	 cahique	 por	 dobrar	 a	 ponta	 de	 Santo	 Antonio	 e	 entrar	 no	 porto	 onde
soprava	o	vento	carpinteiro,	lenhador	de	navios,	dos	ilheus	ao	caes	da	Figueirinha.

Illuminava	 o	 nascer	 do	 sol	 a	 humida	 neblina,	 desenrolando	 altas	montanhas,	 picos	 azulados,	 sinuosidades
como	largas	muralhas	flanqueadas	por	torres,	das	que	vira	em	registos	dos	logares	santos,	cidades,	extensas
bahias,	 arvoredos	 polvilhados	 d'oiro,	 reflexos	 da	 Antillia	 submergida,	 que	 havia	 de	 irromper	 das	 ondas
quando	 voltasse	 el-rei	 D.	 Sebastião	 no	 cavallo	 branco;	miragem	 da	 propria	 ilha,	 como	 a	 que	 arrastára	 os
descobridores	a	aproarem	ao	mysterio	dos	horizontes	sem	fim,	até	ao	desengano	do	gelo	do	Labrador	e	da
Terra	Nova,	á	inextricavel	vegetação	de	sargaços	d'esse	mar	de	inferno.

Tambem	 sentia	 a	 ancia	 do	 desconhecido,	 herdada	 dos	 primeiros	 povoadores	 da	 ilha	 Terceira,	 base	 das
arremettidas	a	esse	mysterioso	oriente,	que	pretendiam	tomar	por	occidente,	dando	por	fim	rumo	a	Colombo;
tambem	queria	saber	o	que	haveria	para	álem	da	curva	do	mar	 largo,	essas	terras	onde	tudo	se	decidia:	a
França,	 mãe	 da	 liberdade,	 regressada	 ao	 antigo	 regimen,	 invadindo	 a	 Hespanha	 constitucional,	 o	 que
animara	D.	Miguel	a	derrubar	na	Villafrancada	as	instituições	de	Vinte;	a	Hespanha,	de	Cadiz,	a	cujo	exemplo
estalára	a	 revolução	de	24	de	agosto	de	1820,	 tentando	agora	 restabelecer	a	 inquisição;	 a	 Inglaterra,	que
apoiára	a	carta	constitucional	doada	por	D.	Pedro,	e	decerto	auxiliaria	a	revolução	de	18	de	maio	contra	a
usurpação	de	D.	Miguel,	secundada	na	ilha	em	22	de	junho,	ainda	não	havia	um	mez;	o	Brasil	de	onde	vinha
dinheiro;	 Portugal	 para	 onde	 iam	 tributos;	 Lisboa,	 de	 onde	 uma	 embarcação	 traria	 um	 primo	 para	 lhe
arrebatar	a	mulher	amada,	ou	viria	buscal-a	e	levar-lha.

Annullado	na	absorpção	do	mar	 largo	e	das	terras	aonde	conduzia,	surgiu-lhe	de	repente,	a	pannos	 largos,
guinando	n'uma	bordada,	 saindo	detraz	do	Monte	Brasil,	 a	 fragata	Princesa	Real,	mostrando	no	balanço	a
bateria	rasa,	cintada	de	peças	negras	em	carretas	vermelhas	abocadas	ás	portinholas.

Colheu	o	velame	dos	tres	mastros,	soltou	a	ancora,	e	o	golpe	rapido	da	antena,	fazendo	respingar	a	agua,	foi
o	signal	para	o	saltearem	lanchas	e	escaleres.

Tudo	acabaria	assim?

Sentia-se	 ligado	áquelle	navio,	dependente	da	sua	rota,	do	porto	de	onde	vinha,	do	ancoradouro	para	onde
havia	de	 largar,	das	cartas	que	 trazia	no	 forte	bojo,	e	espicaçava-o	o	 impeto	de	sair	d'essa	dependencia,	á
mercê	do	que	vinha	de	fóra,	elle	como	a	terra;	de	reagir	dentro	do	seu	meio,	do	seu	circulo,	dos	seus	desejos,
das	suas	esperanças,	por	fórma	a	terem	que	contar	com	elle.

Havia	de	ficar	áquella	mesma	janella,	vendo-o	perder-se	na	bruma,	adivinhando,	no	palpitar	de	um	lenço,	a
noiva	perdida	para	sempre?

Voltou-se	e	olhou	ao	longo	da	grande	bahia	do	Fanal,	a	oeste	do	Monte	Brasil,	desde	a	encosta	da	serra	de
Santa	Barbara,	até	ás	recortadas	negruras	de	S.	Matheus	da	Calheta,	aonde	a	espuma	arrebentava.

Sem	uma	 incerteza,	por	 entre	a	mancha	escura	dos	pomares	de	S.	Carlos	 e	do	Pico	da	Urze;	 em	meio	do
xadrez	de	cerrados	amarellos	de	trigo,	verdes	de	milharaes,	negros	da	ceifa;	fitava	o	mirante	da	quinta	onde
ella	o	vinha	esperar,	o	caramanchel	em	que	passavam	tardes,	o	casarão	onde	um	pae	lha	defendia.

Como	que	via	já	o	pateo	cheio,	carros	de	bois	carregando	os	grandes	bahus,	ha	mezes	atulhados	de	rouparia,
empachando	a	casa	de	entrada;	e	o	carroção	de	coiro	bolorento,	baloiçando-se	nas	grossas	correias,	de	largas
fivellas	areiadas,	arrastado	á	força	da	aguilhada	por	duas	juntas,	de	guiseiras,	levando	Maria	ao	embarque,
chocalhando	ferrugentas	ferragens.

Ficou	por	muito	 tempo	 sentado	no	poial	 de	pedra	da	 janella,	 a	 fronte	apoiada	na	mão	esquerda,	 os	dedos
entre	 o	 cabello	 castanho	 anelado,	 anediando	 o	 ligeiro	 buço,	 os	 olhos	 pregados	 na	 quinta	 dos	 Folhadaes,
pensando	no	que	devia	fazer.

Ao	tocarem	matinas	na	Sé,	começou	a	preparar-se	para	saír.

Do	quintal	bateu	palmas	a	tia	Dorotheia.

Estava	prompto	o	almoço,	e	elle	decidido	a	seguir	Maria,	se	a	levassem	para	Lisboa.

Reconquistou-o	ao	descer	da	torre	a	sentimentalidade	do	lar,	no	cheiro	do	comer,	no	arrastado	dos	chinelos
das	 tias,	 no	 tinir	 da	 louça	 da	 India,	 no	 tlintar	 dos	 talheres	 de	 prata,	 no	 ranger	 do	 trabalhado	 armario	 de
madeira	do	Brasil,	com	guarnições	tremidas	e	remates	arrendados.

Deu-lhes	os	bons	dias,	ellas	beijaram-o	e	afagaram-o,	e	quando	se	sentou	na	cadeira	de	espaldar,	de	onde	o
pae	e	o	avô	presidiam	á	grande	meza	oval,	de	pés	torneados	e	parafusos	de	prata,	cujas	abas	se	fechavam



para	sempre	á	medida	que	a	familia	se	reduzia,	esmoreceram-lhe	os	impetos,	esvaíu-se-lhe	a	energia.

Amolentara-o	 a	 educação	mulherenga,	 creado	 entre	 rabos	 de	 saias,	 adormecido	 com	 pavorosos	 contos	 de
lobishomens	e	almas	do	outro	mundo.

Pobres	velhas!	Morreriam	de	dôr	se	lhes	faltasse.

E	 as	 ambições	 de	 viajar,	 de	 seguir	 uma	 carreira,	 de	 ser	 alguem,	 iam-se	 no	 resignado	 aniquilamento,	 na
tendencia	para	a	meditação,	de	que	o	haviam	adoecido	os	dias	abafadiços	e	humidos.

—Já	saes?—perguntou	Pulcheria,	mirando-o	atravez	dos	oculos	de	tartaruga.

Dorotheia	 accrescentou	 que	 não	 era	 dia	 de	 lição,	 e	 o	 dominio	 das	 velhas	 impoz-se-lhe,	 como	 sempre,
tomando-lhe	 conta	 de	 todos	 os	 passos,	 vigiando-lhe	 as	 saídas	 e	 entradas,	 fazendo-lhe	 scenas	 de	 lagrimas
quando	voltava	tarde	«do	caminho	da	perdição!»

Não	resistia,	não	se	insurgia,	não	protestava,	mas	nem	por	isso	deixava	de	sair	e	entrar	quando	lhe	parecia,
embriagando-se	de	liberdade,	sem	pae	que	o	derrancasse	nas	sovas	que	humilhavam	outros	da	sua	edade,	ao
recolherem	fóra	d'horas.

—Nem	que	fosse	dia	de	lição	irias	hoje	ao	padre	Jeronymo.

Pulcheria,	 magra	 e	 sêcca,	 nervosa,	 solteirona,	 alludia	 á	 chegada	 do	 navio	 de	 Lisboa,	 sublinhando	 com
intenção.

E	Dorotheia,	viuva,	mais	prompta	á	lagrima,	supplicou-lhe:

—Não	te	vás	meter	em	trabalhos.

—Não	se	fala	senão	de	vinganças,	de	prisões,	credo!—apoiou	Pulcheria.

Dorotheia,	no	instincto	de	dona	de	casa,	abrangeu	logo	o	lado	economico	das	perturbações:

—Tudo	mais	 caro.	Os	 ovos	 já	 estão	 a	 quatro	por	 um	vintem,	 e	 querem	uma	 serrilha	por	 uma	gallinha.	Os
homens	 do	 monte	 fingem	 ter	 medo	 de	 entrar	 na	 cidade,	 e	 não	 passam	 do	 Desterro	 onde	 açambarcam	 a
manteiga,	os	ovos	e	as	gallinhas	os	revendilhões,	que	põem	tudo	pela	hora	da	morte,	desculpando-se	que	lhes
pediram	um	horror	de	dinheiro.	A	cada	má	noticia	que	vem	de	Lisboa,	os	lojistas	enchem-se	augmentando	os
preços.	Assim	tem	hoje	casas	e	quintas	essa	orgulhosa	caixeirada	que	veiu	para	ahi	de	tamancos!	Já	não	se
pagam	fóros,	ha	que	tempos	não	entram	aqui	os	cestinhos	de	ovos	que	nos	trazia	o	capitão	Toledo	das	Doze,
nem	os	casaes	de	frangos	da	Fonte	do	Bastardo.	Para	que	não	se	acabe	a	capoeira,	a	mana	tem	deitado	ovos
em	chôco,	mas	logo	na	noite	da	revolta,	com	os	tiros	dos	soldados	do	Lobão	contra	os	milicianos,	foi-se	uma
ninhada	inteira,	dezasete	ovos	de	gallinhas	das	Flores	que	põem	duas	vezes	por	dia!	É	o	que	se	ganha	com
essas	façanhas	dos	constitucionaes.

—Ó	tia!...—interveiu	sorrindo.

—Se	não	has-de	defendel-os,	não	fosses	todo	do	Juvencio!—commentou	Pulcheria,	mais	directamente	ferida
pelo	gôro.

Dorotheia	censurou,	muito	sentida:

—Estás	sempre	metido	na	botica	a	lêr	as	gazetas,	e	decerto	lá	vaes	encafuar-te	a	saber	o	que	veiu	de	Lisboa,
essa	Babilonia,	 Sodoma	 e	Ghomorra,	 a	 corrupta	 e	 devassa	 Lisboa,	 como	 préga,	 acceso	 em	 santas	 iras,	 fr.
Angelico	da	Immaculada	Conceição	de	Maria.

—Quando	o	vinho	do	morgado	lhe	sobe	á	cabeça.

Pulcheria	reprimiu	João	n'um	olhar.

—Não	 te	 fica	 bem	 o	 que	 fazes,	 nem	 o	 que	 dizes.	 Fr.	 Angelico	 é	 muito	 de	 casa	 do	 senhor	 morgado	 dos
Folhadaes,	o	nosso	protector.	Elles	são	do	senhor	D.	Miguel.

—Estão	no	seu	direito.

Dorotheia	acudiu	com	a	questão	do	dinheiro:

—Lembra-te	 que	 elle	 te	 dá	 quatro	 patacas	 por	mez	 pela	 escripturação	 dos	 rendeiros;	 e	 pelas	 festas,	 pelo
Espirito	 Santo,	 e	 pelas	matanças	manda	 sempre	 os	 seus	 presentes	 em	 salva	 de	 prata,	 com	 sua	 toalha	 de
damasco.	Teu	pae	e	teu	avô	foram	muito	d'aquella	casa,	e	tu	mesmo	és	tratado	como	amigo.

E	reparando	na	distracção	d'elle:

—Não	comes	nada?	Grande	coisa	tens	hoje!

Pulcheria	observou-o	tambem:

—Naturalmente	os	pedreiros	livres	estão	falados	para	a	chegada	do	navio	de	Lisboa.

Retumbou	na	cosinha	um	penoso	suspiro,	como	das	almas	penadas	dos	contos,	e	João	surprehendeu	a	creada,



a	velha	Maria	da	Assumpção	do	Corpo	Santo,	que	lhos	contava,	movendo	os	seccos	braços	inchados	de	veias,
os	 dedos	 ossudos	 em	 esgares	 de	 esconjuro,	 depois	 ungindo	 a	 testa	 encarquilhada,	 o	 nariz	 acavallado,	 os
beiços	pendentes,	mascando	a	sua	maneira	especial	de	se	benzer:

Eu	me	benzo	c'os	tres	cravos
Abraçados	n'uma	cruz
Para	que	possa	dizer
Santo	nome	de	Jesus:

A	cruz	desça	do	ceu
E	se	deite	sobre	mim
O	Deus	que	n'ella	padeceu
Elle	responda	por	mim.

Por	fim	o	dedo	pollegar	da	mão	direita,	tornado	bento	pela	tarefa	redemptora,	foi	beijado	devotamente,	e	só
depois	a	serva	se	virou	para	o	lar.

Dorotheia	commentou,	compadecida:

—Dão	com	ella	em	doida	as	innovações	dos	constitucionaes.	Demora-se	toda	a	manhan	nas	compras,	porque
vae	para	a	Sé	pôr-se	de	empada,	a	rezar,	a	rezar,	em	desaggravo	ás	heresias,	aos	desacatos.

Pulcheria	insistiu	teimosa,	devorando	o	sobrinho	com	os	olhos:

—É	para	o	que	servem	os	pedreiros	livres!

Elle	riu	n'uma	explosão	juvenil.

—Pedreiros	livres?	Julga-me	talvez?	Tem	graça!

A	tia	confirmou:

—A	senhora	Joaquinina	do	Ó	vê-te	sempre	no	falatorio	da	botica,	e	toda	a	gente	sabe	que	é	ali	o	coio	dos	que
beijam	o	diabo	á	meia	noite.

—Admiro-me	que	uma	mulher	de	tanta	virtude,	que	anda	sempre	com	o	cordão	de	São	Francisco	á	cinta,	não
diga	 que	 tambem	 lá	 vê,	 a	 jogarem	 o	 gamão,	 os	 meus	 mestres,	 o	 senhor	 conego	 Penedo,	 o	 senhor	 padre
Jeronymo	Emiliano	d'Andrade	e	o	senhor	conego	Ferraz,	governador	do	bispado.

—Esses	são	pedreirões	dos	grandes!

—Pois	tia,	antes	me	quero	com	elles	do	que	com	fr.	Angelico	da	Immaculada	e	as	suas	confessadas,	como	a
senhora	Joaquinina	do	Ó.

Comera	os	figos	lampos	do	quintal,	as	postas	de	moreia	frita	a	que	escolhia	a	pelle	torriscada,	o	affonso	de
lapas	em	que	o	marisco	guisado	e	o	longo	musgo	das	conchas	conservavam	o	acre	sabôr	do	mar;	e	tomára,	já
levantado,	o	café	com	leite,	esse	delicioso	café	vindo	directamente	do	Brasil,	em	paga	das	saias	bordadas	em
que	se	entretinham	as	tias.

De	olhos	no	tecto	e	mãos	postas,	repetiam	tres	vezes	as	velhas,	junto	da	meza	«Bemdito	seja	Deus,	que	me
deu	 de	 comer	 sem	 eu	 lh'o	merecer»,	 notando	 desgostosas	 que	 João	 se	 esquivava	 ultimamente	 á	 acção	 de
graças,	o	que	para	Pulcheria	era	um	signal	certo	de	pacto	com	o	Demonio.

Despediu-se,	saiu,	passou	ás	Monicas	lançando	um	olhar	irritado	ao	convento,	cujas	grades	a	liberdade	havia
de	 arrancar,	 desceu	 a	 ingreme	Myragaia,	 notou	 grande	movimento	 no	 palacio	 do	 governo,	mas,	 evitando
comprometter-se	para	com	o	morgado,	não	entrou	a	perguntar	novidades	de	Lisboa.

Voltou	á	rua	do	Convento	da	Esperança,	e	passou	por	diante	do	collegio	dos	jesuitas,	tendo	em	frente	a	farta
cerca	dos	franciscanos,	a	frontaria	do	convento	esburacada	de	janellinhas	como	um	pombal,	a	fachada	com
dois	grandes	braços	cruzando-se	de	punhos	fechados	contra	a	cidade—as	armas	de	S.	Francisco.

Virando	a	esquina	entrou	na	praça,	 e	 foi	direito	á	botica,	 ao	canto	do	Passo	onde	parava	a	procissão	e	 se
cantavam	motetes.

Para	ir	ali	tinha	a	justificação	de	falar	ao	mestre,	e	trazia-a	engatilhada	para	alguma	pergunta	do	morgado.

Esbravejava	o	boticario,	tornando	a	loja	em	club:

—Aqui	não	se	recebem	ordens	do	Miguel!	Isto	não	é	terra	de	burros	nem	de	corcundas.	Bem	se	quer	fazer
fino,	mettendo-nos	á	cara	o	decreto,	o	capitão	general,	mas	para	cá	vem	de	carrinho!	O	presidente	da	camara
convocou	 uma	 reunião	 extraordinaria,	 a	 que	 concorreram	 as	 principaes	 pessoas	 dos	 tres	 estados,	 clero,
nobreza	e	povo,	e	resolveram	não	cumprir	as	cartas	regias	por	falta	das	formulas	da	carta	constitucional.	E	a
fragata	ha	de	 sair	 immediatamente,	 ou	não	 sae	mais,	 que	 se	 lhe	 ferram	dois	balasios,	 e	 era	uma	vez	uma
Princesa	Real!

Não	iria	n'aquelle	navio!	E	respirava	desafogado.	Agora	nada	mais	lhe	importava.

Dissipava-se-lhe	o	terror,	mas	aproveitaria	a	lição,	e	não	ficaria	sujeito	ao	risco	de	a	ver	partir	sem	que	nada



tentasse	para	impedil-o.	Sentia-se	bem,	tinha	vontade	de	correr,	de	saltar,	como	ao	sair	da	lição	de	latim	do
conego	 Penedo,	 um	 alto	 vermelhaço,	 de	 cabello	 branco	 com	 laivos	 do	 passado	 loiro,	 olhos	 azues
escarnecendo	atravez	dos	occulos	de	aros	d'oiro,	que	tratava	uns	discipulos	por	Ciceros	e	outros	por	bêstas,	e
na	rua	correspondia	aos	cumprimentos	com	a	mão	fechada,	murmurando	uma	grossa	obscenidade	dita	por
entre	os	dentes	brancos	e	largos,	onde	se	arrastavam	ruidosamente	os	érres.

Como	no	momento	de	libertação	em	que	a	garrida	chamava	os	conegos	á	Sé,	e	Penedo,	bufando,	contrariado,
repoltreava-se	 na	 grande	 cadeira	 do	 côro,	 cabeceando,	 a	 remoer	 o	 ripanço	 em	 voz	 roufenha,	 ia	 João	 na
doidice	do	mar	que,	antes	de	enamorado,	era	o	seu	encanto.

Sentia-se	 tão	 livre	 de	 cuidados	 como	 se	 tornasse	 annos	 atraz,	 quando	 corria	 pela	 praia,	 emquanto
espaireciam	os	 conegos,	 pausadamante,	 rua	da	Sé	 acima,	 até	 ao	Passeio	 do	Alto	 das	Covas,	 onde	 ficavam
cavaqueando,	 pitadeando-se,	 ou	 deitavam,	 a	 desenferrujar	 as	 pernas,	 portões	 de	 S.	 Pedro	 em	 fóra,	 até	 ás
quintas	do	Caminho	do	Meio,	a	admirarem	as	vinhas,	n'um	culto	pagão	mais	sincero	do	que	aquelle	em	que
ganhavam	a	vida	a	dentro	do	grande	templo	frio	e	escuro.

Tinha	o	 desejo	 infantil	 de	 vêr,	 com	os	proprios	 olhos,	 sair	 o	 navio,	 para	 ficar	 com	a	 certeza	de	que	podia
dedicar-se	a	resolver	a	sua	situação	para	com	Maria,	antes	que	surgisse	outra	ameaça.

Evitou	 o	 movimento	 do	 pateo	 da	 alfandega	 onde	 se	 accalorava	 a	 questão	 politica,	 seguiu	 pelo	 areal	 da
Prainha,	 junto	 a	 destroços	 de	 naufragios,	 pranchões	 crivados	 pelo	 furo	 do	 gusano,	 chapas	 de	 cobre	 onde
cracas	e	lapas,	toda	a	riqueza	organica	das	aguas,	punham	colonias	de	pequenos	seres;	depois	abandonou	o
carreiro	do	areal	batido	pelo	constante	perpassar,	onde	já	plantas	desafiavam	o	beijo	da	resaca,	e	aproveitava
a	descida	da	onda	para	saltar	de	pedra	em	pedra.

Passou	 o	 Portinho	Novo	 e	 foi	 até	 aos	 penedos	 do	 caes	 da	 Figueirinha,	 onde	 pescadores,	 perna	 pendente,
pescavam	á	canna,	aproveitando	a	fundura	da	rocha	viva.

Via-se	 limpidamente	 a	 agua	 escurecida	 pelo	 monte,	 até	 aos	 pedregulhos	 do	 fundo,	 onde	 a	 isca	 de	 trapo
procurava	 o	 polvo.	 Passavam	pequenas	 sombras	 fugidias,	 sumia-se	 uma	 lagosta	 n'uma	 fenda,	 vibrava	uma
moreia	 coleante,	 relampejavam	 cardumes	 de	 sardinha,	 corriam	 laivos	 azues	 e	 vermelhos	 de	 peixes-reis	 e
bodeões.	Acudiam	engodados,	vinham	em	cardume	á	çaga	de	um	barco	que	recolhia,	andavam	á	babugem
dos	navios	arrastada	pelo	mar	para	o	recanto	da	angra.

Á	picada	no	anzol	correspondia	a	saccada	lesta	do	caniço;	saltava	um	peixe,	debatendo-se,	enrolando-se	na
linha;	 estrangulava-o	 o	 pescador	 adentanhando	 a	 guelra;	 lançava-o	 ao	 cesto,	 onde	 a	 frescura	 dos	 mais
emprestava	um	resto	de	vida	ao	estrebuchar	da	sua	agonia.

Mas	 o	 cação	 voltava	 para	 o	 mar	 degolado,	 com	 um	 escarro	 de	 desprezo	 no	 bico;	 e	 seguia-o	 o	 sargo,
repugnado	por	sugar	os	olhos	d'afogados.

Subiu	a	Rocha	até	ao	Relvão.

Ouvia	o	batucar	dos	cutellos	picando	o	engodo	no	castello	de	prôa	dos	barcos	de	pesca	apoitados	ao	longe;
sentia	guinchar	o	cabrestante	a	bordo	da	fragata,	alando	os	ferros.

Abrigado	do	sol	contra	a	muralha	do	castello	de	S.	João	Baptista,	encostado	ao	granito,	as	pernas	estendidas
na	relva,	viu-a	largar	os	pannos	mal	rizados,	afastar-se	em	bordos,	a	montar	os	Ilheus,	em	rumo	da	ilha	de	S.
Miguel,	e	quando	ella	se	sumiu	de	todo	sentiu-se	como	protegido	pela	poderosa	 fortaleza	que	a	obrigára	a
retirar,	 por	 esse	 castello	 que	 fôra	 o	 symbolo	 da	 oppressão	 hespanhola	 e	 se	 tornára	 a	 unica	 esperança	 da
liberdade	portuguesa!

II

Com	alegre	surpreza	das	tias,	João	entrou	á	hora	do	jantar,	ao	meio	dia	em	ponto;	mas	em	breve	lhes	tirou
toda	a	illusão	de	que	não	o	interessassem	os	acontecimentos	cujo	echo	já	chegava	á	Pereira.

Comeu	á	pressa,	foi	aperaltar-se	para	vêr	Maria,	e	saiu	logo,	de	chapeo	alto	de	aba	direita,	casaca	de	briche
nacional	 côr	 de	 castanha	 de	 quatro	 botões	 nas	 abas,	 collete	 de	 grande	 gola,	 alta	 gravata	 em	 volta	 ao
collarinho,	calça	branca	e	botas	altas	de	canhão	amarello.

Merendaria	na	quinta,	não	contassem	com	elle.

E	d'ahi	a	pouco	estava	na	botica,	sabendo	os	ultimos	boatos,	occultando-se	da	Joaquinina	do	Ó	e	de	outras
beatas	bisbilhoteiras,	que	rondavam	o	Juvencio,	embiocadas	no	manto	negro	dos	pés	á	cabeça,	saia	de	merino
preto,	o	capuz	envolvendo-as	do	taboleiro	de	cartão	até	á	cintura,	onde	passava	pregueando-se,	estreitamente
cingido;	os	braços	apanhando	os	extremos	do	involucro	e	rebuçando-o	na	frente,	por	fórma	a	só	ficar	aberto
um	pequeno	oculo,	no	extremo	do	canudo	de	cartão,	que	se	movia	como	um	bico	de	passaro,	apontando-se
sinistramente	 no	 faro	 da	 curiosidade,	 permittindo-lhes	 verem	 sem	 serem	 vistas,	 para	 irem	 delatar	 no
confessionario.

D'ahi	a	pouco	caminhava	pelo	campo,	ao	 longo	de	muros	de	pedra	solta,	evitando	a	poeirada,	contrariando



n'uma	marcha	de	automato	o	seu	incorrigivel	acanhamento.

Lembrava	saudoso	a	infancia	em	que,	fugindo	á	escola	de	primeiras	lettras,	saltava	paredes	á	cata	de	ninhos,
de	gafanhotos,	de	cigarras;	revolvia	os	restolhos	á	procura	de	grillos,	que	levava	no	lenço	para	casa,	para	os
ter	a	cantar	dentro	de	um	copo.

Puzera	termo	a	essas	esturdias	a	preoccupação	absorvente	de	Maria.

Ao	principio,	quando	de	tarde	ia	trabalhar	na	escripta,	por	ter	presa	a	manhan	pelos	estudos,	lamentava	essa	
prisão,	 impedido	 de	 retoiçar	 no	 areal,	 deitar-se	 á	 agua,	 nadar,	 apanhar	 conchas,	 enxugar-se	 rebolando	 na
areia	 quente,	 e	 ir	 depois,	 noite	 fechada,	 para	 a	 praia	 das	 mulheres,	 no	 recanto	 do	 Castellinho,	 vel-as
metterem-se	na	agua	aos	gritinhos,	compondo	as	saias	enfunadas	pelo	mar.

Despertára-lhe	novas	impressões	a	intimidade	de	Maria,	e	os	passeios	com	ella	sob	as	arvores	substituiram
d'ahi	em	diante	todos	os	entretimentos	de	rapaz.

Escutava-a	encantado,	admirava-lhe	os	movimentos,	esquecia-se	a	contemplal-a	e,	quando	retirava	ao	pôr	do
sol,	voltava-se	para	traz	a	vêr	se	ainda	a	descobria.

Ia	 já	 perto	 da	 quinta,	 mas	 sempre	 na	 mesma	 indecisão,	 ora	 desejando	 não	 chegar	 nunca,	 ora	 querendo
precipitar	o	termo	da	anciedade	que	o	torturava.

Avistou	por	fim	a	vivenda	dos	Folhadaes,	os	altos	telhados	em	pyramide,	a	fachada	ennegrecida	pelo	tempo,
as	janellas	com	grades	de	convento,	o	escudo	de	armas	por	cima	do	grande	portão	de	carro,	o	extenso	muro
torreádo	por	mirantes	e	caramanchões.

Entrou	pelo	postigo	aberto	no	grande	portão	de	cedro,	pesado	de	trancas	e	tranquetas,	ferrolhos,	corrediças
e	argolões,	e	o	coração	batia-lhe	descompassado.

Saccudiu	 o	 pó	 na	 banqueta	 de	 pedra,	 de	 onde	 subiam	 as	 senhoras	 para	 as	 andilhas,	 e	 trepou	 a	 escada
exterior,	 que	 começava	 na	 parede	 do	 fundo	 e	 cortava	 em	 angulo	 para	 a	 da	 esquerda,	 receiando	 uma
vertigem,	sentindo	fugir-lhe	a	luz	dos	olhos.

Sentou-se	no	poial	do	alpendre,	a	descançar	um	momento,	a	dominar	o	tremor	nervoso,	e	descobriu	Maria	ao
fim	da	cerca,	com	a	prima	D.	Josepha	da	Esperança	e	o	primo	Jorge.

Inclinou-se,	descobriu-se,	 ella	 correspondeu	n'uma	venia	exagerada,	 curvando-se	muito,	no	que	 foi	 imitada
pelos	primos,	e	depois	arrancando	o	chapeu	de	palha,	rustico,	de	grandes	abas,	enfeitado	de	espigas,	papoilas
e	malmequeres	colhidos	pela	quinta,	imitou-o	cumprimentando	como	um	homem.

Repetiram	 as	 raparigas	 as	 zumbaias,	 e	 o	 primo	 deitava-lhes	 as	 tranças	 para	 a	 frente,	 ao	 que,	 irritadas,
respondiam	com	palmadas	e	beliscões.

E	 quando	 a	 creada,	 de	 dentro	 da	 casa,	 o	 convidou	 a	 entrar,	 elle	 tornou	 a	 saudal-as,	 e	 as	 raparigas
responderam	rindo	ás	gargalhadas,	fazendo-lhe	figas.

Transpoz	humilhado	a	porta	de	imponentes	almofadas;	nunca	lhe	parecera	tão	triste	o	casarão	onde	passava
horas	enfadonhas,	junto	de	um	frade	tresandando	a	vinho.

Sabendo	os	cantos	á	casa	ia	encafuar-se	no	escriptorio,	quando	a	creada	lhe	disse	que	o	senhor	ainda	estava
á	meza,	e	o	guiou	á	casa	de	jantar.

—Entra,	entra,	pequeno—convidou	em	voz	entaramelada	o	morgado—tu	és	como	se	 fosses	da	 familia,	aqui
como	o	mestre	Jacintho,	por	parte	de	teu	avô.	Aquillo	é	que	era	um	homem,	o	capitão	Silveira!	Gente	de	outro
tempo!	Hoje	só	ha	fedelhos	como	tu.

Ergueu	pesadamente	o	corpanzil	obeso,	cambaleando	nas	grossas	pernas	a	estoirarem	os	calções	de	ganga
amarella,	copiados	de	D.	João	VI,	que	usava	com	meia	branca	e	sapatos	de	fivella	de	prata.

Já	pelos	bofes	da	camisa,	pelo	collete	e	pela	casaca,	nodoas	de	vinho	affirmavam	o	abuso	da	bebida,	e	a	mão
tremula	derramou-lhe	o	copo,	que	empunhava	de	pé,	virado	para	João.

—Á	tua,	em	memoria	de	teu	avô!

Bebeu	e	 tornou	a	 sentar-se,	 pesadamente,	 apoiando-se	á	borda	da	meza	e	 á	grande	 cadeira	de	braços,	 de
coiro	negro	e	pregaria	amarella,	em	que	presidia	á	cabeceira,	na	velha	tradição	senhorial.

—Grande	homem	que	elle	era!—apoiou	mestre	Jacintho—sem	desfazer	em	quem	está	presente.

Endireitou	 o	 corpo	 alquebrado,	 illuminou-se-lhe	 o	 olhar,	 e	 o	 velho	 soldado	 denunciou-se	 no	 cabello	 á
escovinha,	 na	 colleira	 de	 coiro	negro	que	no	pescoço	 escanzelado	 saia	 da	 camisola	 de	 linho	de	pastor,	 na
marca	das	bexigas	que	lhe	favava	a	cara	encorreada,	como	passada	ao	lustre	das	mochilas.

Tomou	com	toda	a	confiança	um	copo,	bebeu	e,	sempre	de	pé,	disciplinado	até	a	escravidão,	voltou-se	para
Martinho	Vasques:

—O	que	nós	fizemos	n'aquelle	Russillão!

Attingia	 a	 phase	 piegas	 a	 embriaguez	 do	 morgado,	 tremia-lhe	 o	 beiço	 inferior,	 descahido	 e	 inchado,



tornavam-se-lhe	muito	pequeninos	os	olhos	duros,	de	um	azul	frio,	raiados	de	vermelho,	e	o	nariz	destacava-
se-lhe	 rubro,	 da	 côr	 de	 telha	 do	 rosto	 apopletico,	 onde	 as	 sobrancelhas	 asperas,	 espessas,	 unindo-se
carrancudas,	os	longos	pellos	das	ventas	e	dos	ouvidos,	punham	em	occasiões	normaes	a	marca	da	rudeza,	da
selvageria.

—Se	não	fosse	teu	avô	não	estava	eu	aqui!	Se	não	me	tivesse	deitado	a	mão	quando	eu	caí	ferido	na	retirada
da	Montanha	Negra!	Devo-lhe	a	vida	a	elle	e	a	este	velho!

Mas	a	lingua	emperrava-se-lhe,	a	sensibilidade	engasgava-o	de	todo.

Ancioso	 sempre	de	 contar	 façanhas,	 no	 orgulho	profissional,	 o	 ex-soldado	do	Roussillon	 ergueu	 as	mãos	 á
altura	 dos	 ouvidos,	 como	 a	 pedir	 que	 o	 escutassem,	 e	 começou	 n'um	bom	 ar	 de	 velhinho,	 tremendo-lhe	 o
bigode	branco	em	escova:

—Quando	 aquelles	malditos	 franceses	 caíram	 sobre	nós,	 eu,	mais	 o	meu	 capitão	 e	mais	 vossa	 excellencia,
senhor	morgado,	fomos	para	cima	d'elles	como	leões,	e	eram	cutilladas	de	alto	a	baixo,	golpes	de	rachar	de
meio	a	meio...

Ganhava-o	 pouco	 a	 pouco	 a	 furia	 de	 assassino	 profissional:	 passavam-lhe	 no	 olhar	 relampagos	 sinistros;
arregaçavam-se-lhe	os	beiços,	mostrando	os	dentes	pôdres	ainda	promptos	a	morder;	crispava-se-lhe	a	mão
esquerda	em	fórma	de	garra,	o	pollegar	muito	desenvolvido,	erguido	acima	dos	outros	dedos,	na	ameaça	de
premir	a	guela	do	 inimigo;	e	na	mão	direita	brilhava-lhe	uma	faca	de	meza,	brandida	com	furôr,	como	nos
assaltos	á	arma	branca,	em	que,	com	as	mãos	a	escorrer	em	sangue,	degolava	soldados	agarrados	ás	peças,
apertados	uns	contra	os	outros,	 sem	espaço	para	 se	defenderem	no	 recanto	de	uma	 trincheira.	Tinham	ás
vezes	que	abrir-lhe	a	mão	á	força	para	lhe	tirarem	a	podôa	de	jardineiro,	a	que	se	soldavam	os	dedos	quando
brigava	com	os	cavadores,	e	renovava-se	a	lição	do	mal;	ou	quando	o	vinho	lhe	obliterava	a	consciencia	de
homem	grato,	generoso,	humilde	até	á	servidão.

Sobresaltado	frei	Angelico	na	languidez	da	digestão,	arrotando	empanturrado,	flatulento,	ergueu-se,	arredou
o	habito	pardo	de	franciscano	n'um	meneio	feminil,	adquirido	em	menino	do	côro;	o	que	ainda	parecia,	apezar
dos	quarenta	annos,	pelo	effeminado	dos	ademanes	de	aprendiz	de	clerigo,	pelo	tom	rosado	da	face	gorda	e
oleosa,	a	que	a	larga	tonsura	dava	uma	frescura	de	novo;	e	desapertando	o	cordão	de	nós,	clamou	na	voz	de
canna	rachada,	em	que	outr'ora	cantava	de	falsete,	limpando	o	suor	ao	lenço	de	Alcobaça	sujo	de	rapé:

—Veja	e	aprenda,	Joãosinho,	como	se	pratíca	a	verdadeira	egualdade,	não	a	d'esses	malditos	clubs,	mas	a	que
é	agradavel	ao	ceu!	Aprenda,	que	está	em	edade.	N'esta	velha	casa	fidalga	fraternisam,	libando	o	vinho	de
Deus,	 dando	 graças	 ao	 Altissimo	 pelas	 suas	 obras,	 a	 nobreza	 representada	 no	 excellentissimo	 senhor	
Martinho	Vasques	de	Linhares	Soeiro,	morgado	dos	Folhadaes,	o	clero	n'este	humilde	servo	do	Senhor,	e	o
povo	 n'esse	 villão,	 esse	 ninguem,	 esse	 bicho	 da	 terra,	 esse	 pó	 da	 estrada!—e	 apontava	mestre	 Jacintho.—
Exemplos	 d'estes,	 só	 na	 educação	 religiosa	 se	 encontram.	 E	 para	 isto	 não	 é	 preciso	 ser	 jacobino,	 nem
republicano,	nem	pedreiro	livre,	nem	cuspir	na	hostia	consagrada!

Benzeu-se	horrorisado	e,	sem	transição,	desceu	do	tom	de	prégador:

—Mas	o	Joãosinho	não	bebeu	nada.	Vá	lá.	Um	só	não	faz	mal.

Encheu-lhe	um	copo,	derramando	vinho	pela	toalha,	e	deitou	outro	para	si.

—Beba	á	saude	do	senhor	morgado,	e	vamos	para	o	terraço,	que	se	abafa	de	calôr.

Habituado	áquellas	scenas,	bebeu	satisfeito	João.	Talvez	lhe	désse	o	vinho	o	animo	preciso.

Saíram,	o	morgado	á	 frente,	equilibrando-se	ao	bordão	de	marmeleiro	polido,	no	apparato	de	uma	vara	de
juiz,	em	gravidade	processional;	depois	o	frade,	arrastando	as	sandalias,	conchegando	a	proeminente	barriga,
levando	no	 regaço	o	cordão	e	o	 rosario,	que	desapertara;	 João	pisando	 respeitoso,	ao	de	 leve;	e	por	 fim	o
mestre	Jacintho,	muito	curvado,	rindo	e	falando	comsigo	mesmo.

Assentaram-se	a	nobreza	e	o	clero	na	banqueta	de	azulejo,	que	corria	ao	longo	da	empêna	da	casa,	no	terraço
voltado	para	S.	Matheus.	Sentou-se	João	sem	esperar	convite,	por	direito	proprio,	considerando-se	tanto	ou
quanto	nobre,	pelos	 fóros	de	 fidalguia	da	espada	do	avô;	e	n'essa	decisão	 já	 reconhecia	o	effeito	do	vinho
fazendo-lhe	 perder	 a	 usual	 timidez,	 e	 já	 acariciava	 a	 proxima	 entrevista	 com	 Maria.	 Disciplinado	 como
soldado,	 e	 tão	 firme	quanto	 lhe	era	possivel,	 conservava-se	mestre	 Jacintho	de	pé	ante	os	 seus	 superiores
hierarchicos,	chalaceando,	contando	historias	de	caserna,	as	mãos	perto	dos	ouvidos,	o	rosto	expandindo-se
n'um	sorriso	de	bom	velhote.

Depois	saíu	Martinho	Vasques	com	o	jardineiro,	a	vêrem	os	trabalhos	da	quinta,	e	frei	Angelico	e	João	foram
para	o	escriptorio.

Dobrado	para	a	meza	de	saia	de	baeta	vermelha,	limpando	no	cabello	a	penna	de	pato,	olhava	a	furto,	pela
janella	 fronteira,	 a	 varanda	de	pedra	do	 fundo	da	quinta,	 onde	passeavam	á	 sombra	da	parreira,	Maria,	 a
prima	que	ia	jantar	com	ella	e	passar	a	tarde,	e	Jorge	da	Feteira,	namorado	de	D.	Josepha	da	Esperança,	que
apparecia	para	a	merenda.

Tinha	ciumes	do	fidalgote	que	levava	a	confiança	de	primo	a	beijar	Maria	á	entrada	e	á	saída,	e	invejava-lhe	a
liberdade	em	que	andava	com	as	duas	raparigas	ao	fresco	da	tarde,	pela	recatada	vastidão	do	pomar.

Afastavam-se,	mas	elle	espionava	o	quadro	recortado	pela	janella	na	parede	nua,	e	tornava	a	vêl-os	notando	a



impaciencia	com	que	o	observavam.

Orgulhava-o	esse	interesse.	Sabia	que	o	estimavam,	que	o	esperavam	para	a	merenda,	mas	não	deixava	de
reconhecer,	 por	 parte	 dos	 primos	 reunidos	 para	 falarem,	 o	motivo	 d'essa	 espectativa,	 poderem	 afastar-se
deixando	Maria	entretida	com	elle.

Deitado	 em	 cima	 da	 papeleira	 encetára	 o	 frade	 diversas	 folhas	 de	 papel,	mas	 a	 penna	 de	 pato,	 rangendo
muito,	 fazia-lhe	 uma	 lettra	 incerta,	 incomprehensivel,	 e	 a	 mão	 tremula	 deixava	 cair	 borrões	 que
impossibilitavam	 a	 continuação.	 Deitava-lhe	 areia,	 encanudava	 a	 folha	 e	 despejava-a	 no	 recipiente	 de
chumbo,	mas	os	pingos	de	tinta	lá	ficavam.	E	na	atarantação	de	poupar	meia	folha	de	garatujas	despejou-lhe
por	cima	o	proprio	tinteiro,	borrando	o	lenço,	as	mãos,	todos	os	papeis	do	alçapão.

Rendeu-se	 então	 á	 evidencia,	 reconheceu-se	 incapaz	 de	 escrever,	 e	 lançando-se	 para	 o	 hirto	 canapé	 de
palhinha,	tomou	rascunhos	de	cartas	e	poz-se	a	ditar	a	João.

Entretido	 com	 a	 janella,	 elle	 escrevia	machinalmente,	 repetia	 distrahido,	 errando	 o	 ditado;	 e	 fr.	 Angelico,
sentindo	a	 cabeça	pesada,	 crendo	 seu	o	 engano,	 envergonhou-se	do	 rapaz	e	deu	por	 findo	esse	 tão	pouco
proveitoso	trabalho.

Ia	emfim	desabafar!

Mas	o	acanhamento	assaltava-o	de	novo,	e	ainda	pensava	adiar	para	mais	tarde	essa	urgente	expansão.

Desceu	ao	pateo	de	entrada,	abriu	a	cancella	que	dava	para	as	trazeiras	da	casa,	onde	as	gallinhas	debicavam
montes	de	estrume,	e	os	filhos	do	quinteiro	pulavam	nos	picos	de	matto	roçado	para	o	lume;	passou	por	entre
os	 chiqueiros,	 atravessou	 o	 jardim,	 rodeiou	 o	 repucho,	 contornou	 os	 taboleiros	 de	 onde	 vinha	 o	 cheiro
penetrante	dos	cravos;	e	ao	fim	das	ruas	de	buxo,	abriu	outro	portal,	e	internou-se	na	quinta,	por	debaixo	da
latada	que	em	pilares	de	pedra	a	dividia	ao	meio,	deixava	dois	grandes	rectangulos	destinados	a	alfobres	e	á
horta,	e	continuava	contra	os	altos	muros	negros	de	pedra	solta	ensombrando	os	passeios	lateraes.

Reuniam-se	 todas	as	 tardes	no	pomar,	ao	 fim	das	 larangeiras,	das	nespereiras,	por	baixo	das	quaes	nascia
silvestre	a	hortense,	e	conversavam	até	ao	escurecer.

Só	 encontrou	 D.	 Josepha	 da	 Esperança	 e	 Jorge	 da	 Feteira	 sentados	 muito	 juntos,	 de	 mãos	 dadas,
indolentemente	 reclinados	no	grande	banco	de	pedra,	 com	recosto	de	azulejos	onde	caçadores,	de	 chapeo
tricorne,	perseguiam	lebres,	acompanhados	de	cães,	quasi	de	pé	como	pessoas.

A	 falta	 d'ella	 permittiu-lhe	 serenar,	 confirmar-se	 no	 proposito	 de	 dizer-lhe	 tudo,	 de	 sair	 por	 uma	 vez	 do
equivoco	em	que	vivia.

N'uma	aspereza	que	a	 tornava	mais	apetecivel,	entrou	Maria,	saltando	 irrequieta,	o	chapeo	deliciosamente
deitado	para	os	olhos,	n'um	simples	vestido	vermelho	 inteiro,	de	cintura	alta,	o	collo	a	descoberto,	de	 tres
folhos	na	saia	um	tanto	curta,	deixando	vêr	o	sapato	branco,	atado	por	fitas	brancas,	sobre	a	meia	branca,	no
tornozêlo.

A	sua	simplicidade	contrastava	com	o	requinte	de	secia	de	Josepha,	a	opulenta	juventude	trasbordando	de	um
rico	 vestido	 verde,	 de	 cinco	 folhos,	 com	 capoteira	 de	 renda	 em	 bicos,	 sapatos	 de	 duraque	 preto,	 cabello
penteado	atraz	em	cuia,	apartado	ao	meio	na	 frente,	grandes	 tufos	nas	 fontes,	um	 fio	de	perolas	na	 testa,
desvelos	de	toucador	destinados	ao	primo	Jorge,	que	por	sua	parte	caprichava	em	vestir	grosseiramente	á	D.
Miguel,	 jaqueta	de	alamares,	 cinta,	 calção,	botas	de	prateleira,	bóné	azul,	 cabello	puchado	para	as	 fontes,
cara	rapada,	porque	o	bigode	denotava	á	legua	constitucional.

Andava	pela	edade	de	João,	mas	parecia	mais	nova.	As	doenças	da	meninice,	as	convulsões	com	que	a	dotára
o	 alcoolismo	 paterno,	 as	 impurezas	 do	 sangue	 azul	 dos	 casamentos	 consanguineos	 tinham-lhe	 dado	 a
fragilidade	ainda	transparente	na	pallidez,	nas	fundas	olheiras,	no	descorado	dos	labios.	Por	volta	dos	onze
reagira,	 ganhára	 forças,	mercê	 do	 longo	 tratamento	 com	que	 o	 pae	 gastára	muito,	 na	 teima	de	 assegurar
emfim	um	herdeiro	á	casa,	depois	de	tantos	morgados	e	morgadas,	cheios	de	pustulasinhas,	mortos	no	berço.

Eram	d'elle	os	olhos	azues,	desmaiados,	o	cabello	castanho,	e	a	expressão	de	aspereza	que	as	sobrancelhas,
contrahindo-se,	ás	vezes	denotavam.	Mas	na	boca	pairava-lhe	a	 terna	brandura	com	que	a	mãe	outrora	se
resignava	aos	beijos	roubados	por	infindaveis	legiões	de	primos.

Afogueada	 pela	 pressa	 com	 que	 viera,	 Maria	 falou	 a	 João,	 e	 sentaram-se	 todos,	 encruzados,	 na	 relva,	 a
comerem	maçãs	e	marmelos	assados	no	forno,	trespassados	de	assucar,	que	ella	trouxera	no	regaço.

Falou-se	 da	 imprevista	 partida	 do	 navio,	 dos	 actos	 do	 governo	 da	 ilha,	 dando	 elle	 noticias	 com	 simulada
indifferença.

Finda	a	merenda	foram	beber	agua	á	pequena	cascata	do	recanto	da	quinta	onde	se	abrigavam	a	estufa	de
ananazes,	e	as	largas	folhas	das	bananeiras;	amadureciam	maracujás	do	tamanho	de	ovos	côr	de	chocolate;
desenrolavam-se	fetos	de	entre	as	pedras	negras	e	vermelhas,	fundidas	pela	lava	em	filigranas,	em	lagrimas;
abriam	em	guarda	sol	as	largas	folhas	ovaes	do	inhame	por	cima	da	valla	onde	escoava	o	regueiro,	empoçado
em	nodoas	de	agrião.

Satisfeita	 a	 gulodice,	 que	 já	 lhe	 ameaçava	 de	 pontos	 negros	 os	 dentes	 miudos	 e	 mal	 implantados,	Maria
lançou-se	para	a	rêde,	que	pendia	indolente	da	ramada	dos	castanheiros,	e	juntando	as	mãos	sob	a	cabeça,
fez	 d'ellas	 e	 dos	 braços,	 a	 sairem	 nús	 da	manga	 arregaçada,	 o	 travesseiro	 em	 que	 se	 reclinou	 indolente,



cerrando	os	olhos,	sorrindo	a	João.

Elle	puchou	uma	cadeira	de	vimes	e	poz-se	a	baloiçal-a	brandamente.

Ganhava-os	o	odôr	estonteante	das	magnolias,	o	morno	perfume	adocicado	recendente	da	estufa.

De	mãos	dadas	afastavam-se	pouco	a	pouco,	os	primos	namorados	até,	como	de	costume,	desapparecerem	de
todo.

Correspondia	João	ao	infantil	sorriso	de	Maria,	e	ha	dois	annos	que	não	passavam	d'ahi.

Estiveram	muito	tempo	sem	falar,	no	prazer	mudo	de	se	contemplarem,	até	que	João	estremeceu	á	ideia	de	a
perder.

—Teve	noticias	do	primo?—perguntou-lhe	de	repente,	indo	direito	ao	assumpto,	sem	preparação.

Ella	respondeu	indifferente,	transportada	no	brando	oscillar	da	rede:

—Sim.	Está	bem.

Apparentou	desinteresse,	mas	insistiu:

—Sempre	casam?

N'um	movimento	de	contrariedade,	que	o	animou	a	ir	mais	longe,	disse	Maria:

—Bem	sabe	que	sim.

Ficaria	outra	vez	 interrompida	a	conversação,	se	elle,	animado	pelo	que	crêra	adivinhar,	não	se	arriscasse
mais:

—E	gosta?

—De	quê?

—De	casar.

N'um	visivel	enfado	murmurou:

—Sei	lá!

Muito	nervoso,	repetiu:

—Quero	dizer	se	gosta	de	casar	com	elle.

Tirou-se	da	rede	que,	preoccupado,	João	deixára	parar	e	n'um	encolher	de	hombros:

—Se	nunca	o	vi.

Foi	lançar-se	descontente	no	banco	de	pedra,	a	fronte	ensombrada,	no	gesto	do	pae.

Ficou	João	um	momento	indeciso,	e	depois	approximou-se	vagaroso,	offendido:

—Vejo	que	não	é	minha	amiga.

—Porquê?

—Fala-me	com	mau	modo...

—Eu?

—Com	frieza,	com	indifferença...

—Para	o	que	te	havia	de	dar	hoje!

E	como	elle	se	sentasse,	succumbido,	soltou	uma	risada,	n'um	 impeto	de	volubilidade,	e	beliscou-o,	no	seu
agreste	feitio	infantil.

—Isto	então	é	mau	modo?

Ergueu-se	elle	corando,	e	supplicou:

—Por	amor	de	Deus	não	brinque	commigo!

—Estás	amuado?

—Pelo	menos	agora	não	graceje,	e	diga-me	só:	Gostava	de	ir	para	Lisboa?

Abrangeu	n'um	olhar	a	casa,	o	campo,	a	vida	que	levava	enclausurada,	e	respondeu:

—Isso	gostava.



Retorquiu	João	em	voz	estrangulada:

—Não	se	importava	então	de	me	deixar?

Irritada	pelo	interrogatorio,	Maria	exclamou,	sem	o	fitar:

—Que	pergunta	essa!

Elle	approximou-se,	muito	commovido:

—Era	uma	separação	para	sempre!	para	sempre!

—Sim,	talvez!

E	d'olhos	no	chão	encarava	agora	as	consequencias.

Vendo-a	impressionada,	João	aqueceu:

—E	não	levava	pena	nenhuma?

N'um	repente	de	sinceridade,	Maria	accudiu	ingenuamente:

—De	me	separar	de	ti,	sim.

—Mas	não	tinha	ainda	pensado	em	mim!—queixou-se	elle,	muito	sentido.

—Realmente	ainda	não	pensára.

Começava	a	sentir-se	compromettida,	olhava	em	torno	a	procurar	os	primos.

João	 deixara-se	 arrastar	 pela	 arrebatadora	 emoção	 d'esse	 momento	 tanta	 vez	 sonhado,	 e	 tanta	 vez	 crido
impossivel:

—É	porque	nunca	me	quiz	bem!

Ella	via	embaciarem-se-lhe	os	olhos,	tremerem-lhe	os	labios.

Desculpou-se	para	não	o	affligir	mais:

—Como	querias	que	pensasse	em	ti,	se	isto	tem	sido	uma	coisa	no	ar?

—Mas	estão	preparados	para	o	embarque...

—É	certo	que	o	pae	anda	com	isso	ha	muito.	Mas	elle	faz	e	diz	tantas	coisas	sem	fundamento,	que	eu	nunca	o
tive	por	decidido.

—Nem	mesmo	o	casamento?

—Não	pensei	a	serio	em	coisa	alguma.

E	n'um	arremesso	de	creança	que	os	mimos	tornaram	voluntariosa:

—Mesmo	isso	do	casamento	com	o	primo	ha	de	ser	se	me	agradar.

João	estremeceu,	desiludido:

—Ah!	Então	ainda	é	possivel?

—Só	Deus	o	sabe.	Mas	se	não	sympathisar	com	elle,	não	ha	forças	humanas	que	me	obriguem.

—Quer	dizer	que	ainda	póde	vir	a	agradar-se?

—Quem	sabe!

Cria-o	então	possivel?	É	que	nunca	sentira	por	elle	nenhuma	affeição?	E	a	custo	João	comprimiu	um	soluço,
que	não	lhe	passou	despercebido.

—Que	tens	tu?

Bailando-lhe	lagrimas	nas	pestanas,	desabafou:

—Ando	como	um	doido!	Perco	as	noites	a	pensar	que	não	nos	tornamos	mais	a	vêr.	Toda	a	minha	vida	hei	de
chorar	esta	casa...

—Coitado!	Faz-te	falta	o	que	o	pae	te	dá	a	ganhar.

Magoou-o	 a	 apreciação.	 Pois	 não	 presentia	 n'elle	 outro	 sentimento?	 Não	 interpretára	 nunca	 o	 verdadeiro
culto	que	lhe	votava,	olhando-a	absorto,	como	ás	imagens.

Pensou	 ainda	 em	 manter-se	 incomprehendido,	 em	 calar	 essa	 revelação.	 Vinha	 muito	 tarde!	 Não	 o



comprehendera	em	dois	annos	de	intimidade,	não	ia	agora	corresponder-lhe	de	repente.	Mas	revoltou-o	vêr
accentuada	a	situação	de	dependente.

—Não	ia	ali	por	 interesse—protestou.—Os	seus	deixaram-lhe	alguma	coisa.	Tinha	com	quê.	Era	só	por	ella,
para	estar	ao	seu	lado,	que	acceitava	o	sacrificio	do	escriptorio.

Impressionou-a	a	paixão	com	que	falava.

Ainda	em	tom	de	gracejo,	mas	com	a	voz	um	tanto	abafada,	disse	sem	o	fitar:

—Querem	ver	que	te	deu	para	me	namorares?

Ficou	olhando	para	a	areia	vermelha.	E	como	elle	permanecesse	calado,	insistiu,	evitando-o	sempre:

—Não	respondes?

—Fica	zangada	commigo?—perguntou	a	medo.

—Não.

—Isso	é	que	fica.

Ella	virou-se	de	repente,	e	fitou-o	com	franqueza:

—Zangada	porquê?

Intimidou-o	essa	expressão,	que	não	comprehendia;	mas	era	tarde	para	recuar.	Muito	envergonhado,	rendeu-
se:

—Pois	é	verdade.

Maria	ergueu-se	n'um	riso	forçado:

—Tu,	namorado	de	mim?	Tu,	meu	fedelho!	Ora!	Não	sabes	o	que	dizes.

Ia	afastar-se,	mas	João	supplicou:

—Já	que	me	não	ama,	diga	ao	menos	que	me	perdôa!

—Tens	medo?	Descança,	não	faço	queixa	ao	pae?

—Não	 se	 ria	 de	mim,	 quero-lhe	muito,	muito!—soluçou	 elle.—E	quando	 soube	 que	 a	 pretendiam	 casar	 em
Lisboa,	chorei	de	desespero,	porque	me	costumára	a	pensar	que	havia	de	ser	minha	mulher.

Ella	 encarou-o,	 franzindo	 as	 sobrancelhas,	 como	 irritada	 pelo	 atrevimento	 do	 plebeu,	 do	 insignificante,
irrespeitoso	para	com	o	idolo	que	para	todos	julgava	ser.

—Estás	brincando!	É	lá	possivel!

Elle	enxugou	as	lagrimas,	conteve	se:

—Sinto-o	agora,	pelo	desdem	com	que	me	trata.

—É	uma	creancice.

—Sim.	Mas	que	me	perdeu	para	sempre.

Irritada	procurou	convencel-o:

—Pois	tu	não	vês	que	o	pae	nem	quer	que	eu	fale	com	o	primo	Antonio,	nem	com	o	primo	Sebastião	desde
que	 se	 lhes	metteu	 em	 cabeça	 pretenderem-me,	 porque	 são	 pobres?	 E	 que	 és	 tu	 ao	 pé	 d'elles,	 quasi	 tão
fidalgos	como	nós?	O	que	diria	o	pae	se	soubesse	d'isto!

—E	a	menina	que	diz?

—Que	digo?	Não	me	estás	ouvindo?

—Se	me	estima.

—Bem	sabes	que	sim.

—Muito?

—Vê	lá	se	me	entretenho	com	mais	alguem	do	que	comtigo	e	com	a	prima	Josepha	da	Esperança.

—E	agora,	depois	do	que	lhe	disse?

Animava-se	momentaneamente,	olhava-a	transportado,	n'um	lampejo	de	esperança.

Ella	sorriu,	bondosa,	infantil:



—Já	me	viste	por	ventura	algum	namorado?	Todas	as	raparigas	os	têm,	aos	dois	e	aos	tres,	e	eu	nunca	achei
graça	a	essas	tolices.	São	brincadeiras	estupidas.	Mas	se	gostasse	de	um	homem,	muito	cá	de	dentro...

Transfigurou-se,	dominou-a	uma	expressão	de	alegria,	mas	conteve-se	e	exclamou	abruptamente:

—Olha,	falemos	de	outra	coisa.

Comprehendeu	que	era	preciso	acabar:

—Vejo	que	não	quer	saber	de	mim.

—És	doido.	Então	não	temos	sido	tão	amigos?

—Oh!	Como	eu	esperava	...	não!

—Sabes	que	mais?	És	um	doido,	é	o	que	te	digo!

E	afastou-se	com	mau	modo.

—Um	momento,	senhora	D.	Maria,	esqueça	esta	falta	de	respeito,	antes	que	me	retire	para	nunca	mais	voltar.

—O	quê?	Não	estás	bom	de	cabeça	rapaz.	Então	é	que	o	pae	desconfia.	E	o	que	serás	tu	nas	suas	mãos,	meu
franganito!

—Virei	despedir-me	com	qualquer	pretexto	...	e	nunca	mais	me	tornará	a	vêr!

Ia	 seguindo	 Maria,	 que	 se	 esquivava	 a	 novas	 lagrimas,	 procurando	 os	 primos,	 aninhados	 n'algum
caramanchão.

Ao	descobrirem-os,	disse	João	precipitadamente:

—Obrigado	pela	feliz	illusão	em	que	tanto	tempo	me	manteve,	e	adeus	para	sempre!

—Vae	com	Deus—redarguiu	ella,	muito	saccudida—e	pede	a	Santa	Catharina	que	te	dê	juizo.

Despediu-se	João	cerimoniosamente	de	Jorge	da	Feteira,	de	D.	Josepha,	e	retirou-se	corrido.

Não	se	atreveu	a	sair	pela	porta	principal,	á	vista	de	todos.

Atravessou	 o	 cannavial,	 passou	 ás	 terras	 lavradias,	 saíu	 pelo	 portão	 de	 ferro	 que	 abria	 para	 o	 cerrado,	 e
seguiu	ao	longo	do	muro	da	quinta,	encoberto	pelas	faias	e	caniçados.

Ao	passar	debaixo	do	mirante	onde	a	deixara,	surprehendeu	pedaços	de	conversação	a	seu	respeito.

Josepha	da	Esperança	reprehendia	a	prima:

—Não	 o	 devias	 ter	 deixado	 tomar	 tanta	 confiança,	 desde	 que	 não	 o	 querias.	 Vocês	 pareciam	mesmo	 dois
namorados,	e	sempre	os	tive	por	isso.	Andastes	muito	mal.

Indignou-se	Maria:

—E	tu,	e	as	outras?	Vocês	 teem	 licença	para	 tudo?	E	se	me	desse	para	o	namorar?	Que	 tens	que	vêr	com
isso?	Olha,	talvez	venha	a	gostar	do	entretenimento.

—Com	este?

—Com	este	ou	com	outro.	Parece	que	é	tudo	o	mesmo,	á	maneira	como	vejo	variar.

—Isso	é	commigo,	prima?

—É	com	todas.

—Deu-lhe	volta	ao	miolo!	Pois	veja	se	tem	mais	juizo.

—Olhe,	prima,	não	a	chamei	para	mestra,	e	não	me	venha	dar	lições	sem	que	a	tome	ao	meu	serviço.

Voltou-lhe	as	costas	e	afastou-se.

Josepha	da	Esperança	ameaçou,	despeitada:

—O	que	tu	merecias	era	que	eu	fosse	contar	tudo	ao	tio.

—Pois	experimenta,	e	verás	que	te	pico	os	olhos	com	uma	agulha.

Ao	 perceber	 o	 tom	 das	 referencias,	 João	 apressava	 o	 passo,	 corrido,	 humilhado,	 occultando	 se	 com	 os
silvados,	para	que	nunca	mais	o	vissem.



III

Passára	João	interminaveis	dias	de	angustia,	e	agora	apenas	ia	á	lição	de	latim,	ficando	a	estudar	noite	e	dia
para	poder	entrar	mais	depressa	na	universidade.

Manter-se-ia	 em	 Coimbra	 com	 a	 pequena	 legitima	 paterna	 que,	 para	 se	 formar,	 conservava	 intacta,
sustentado	pelas	tias,	a	quem	auxiliava	com	os	ganhos	de	escrevente.

Para	 supprir	 as	 quatro	 patacas	 pedira	 ao	 Juvencio,	 e	 ao	 doutor	 Ferraz,	 que	 o	 apreciava	 das	 conversas
politicas	da	botica,	alguns	trabalhos	de	expediente	da	junta	provisoria,	que	podesse	fazer	de	tarde	e	á	noite.

Mas	a	subitas	abandonava	o	buffete,	chegava	á	 janella,	e	sentava-se	a	contemplar	a	quinta	dos	Folhadaes,
evocando	a	derradeira	visita.

Resentia-se	da	frieza	de	Maria,	do	desdem	transparente	nas	censuras	de	D.	Josepha	da	Esperança,	do	olhar
sobranceiro	de	Jorge	da	Feteira	ao	corresponder	friamente	ao	seu	cumprimento.

E	 avaliava	 que	 tal	 devia	 ser	 o	 primo	 de	 Lisboa	 a	 quem	 a	 destinavam,	 por	 esse	 arrogante	 analphabeto,
cheirando	a	 estrebaria,	 orgulhoso	de	pegar	 toiros	 á	unha	á	 saída	do	 curro,	 de	picar	 a	pé	á	 vara	 larga,	de
farpear	 de	 dentro	 do	 caixão	 a	meio	 da	 praça,	 falando	 com	 desprezo	 da	 liberdade	 que	 não	 comprehendia,
odiando	 a	 letra	 redonda	 que	 nem	 soletrava,	 copiando	 D.	 Miguel	 por	 fóra	 e	 por	 dentro,	 dizendo-se,	 por
bravata,	 capaz	 de	 defender	 de	 armas	 na	 mão	 o	 passado,	 que	 lhe	 dava	 direito	 de	 primasia	 sobre	 a	 parte
intellectual	da	nação.

Como	fôra	ridiculo	no	seu	acanhamento!

Porque	 não	 rompera	 n'um	 rasgo	 soberbo,	 lançando-lhes	 em	 rosto	 alguma	 dura	 phrase	 ouvida	 na	 botica,
predizendo-lhes	 a	 aniquilação	 fatal	 da	 fidalguia,	 despojada	 do	 direito	 de	 explorar	 o	 povo,	 annulada	 pelo
plebeu	 trabalhador,	 instruido	 e	 saudavel,	 ella,	 a	 casta	 analphabeta,	 indolente,	 corroida	 no	 sangue	 por
heranças	de	miserias	e	de	vicios?

Precisava	desafrontar-se,	lançar-lh'o	em	cara,	citar-lhes	os	artigos	da	Carta	que	confirmavam	a	Constituição
na	extincção	dos	privilegios,	no	estabelecimento	da	egualdade.

Mas	teria	offendido	gravemente	Maria...

Fôra	melhor	assim!

Ella	não	podia	pensar	como	o	pae,	como	o	primo.

Tratara-o	sempre	como	um	egual	e,	se	manifestára	aquella	grande	estranheza,	fôra	decerto	por	ter	ouvido	de
chofre	 o	 seu	 audacioso	 proposito,	 sem	 que	 uma	 gradual	 preparação	 a	 habilitasse	 a	 encarar	 aquelle	 amor
como	a	natural	consequencia	da	intimidade	em	que	viviam.

Maria	amava-o,	sem	duvida;	e	assim	que	lhe	importariam	os	preconceitos?

Vibrava	na	revolta	sentimental	dos	poetas	que,	em	relampagos	de	genio,	previam	a	declaração	da	egualdade,
queixando-se	 de	 que	 Deus	 fizesse	 deseguaes	 os	 homens,	 e	 lhes	 desse,	 impiedoso,	 olhos	 e	 sentidos	 para
escolherem	o	melhor,	e	um	coração	para	estalar	de	dôr;	e	 se	 fosse	poeta	glosaria	n'um	sentimento	vivido,
para	os	enviar	a	Maria	como	um	formidavel	protesto,	os	versos	de	Gil	Vicente:

«Que	el	amor	que	aqui	me	trajo
Aunque	yo	fuese	villano,
El	no	lo	es.»

Já	não	havia	porém	villões	e	fidalgos;	perante	a	lei	eram	todos	cidadãos!

Maria	agora	sabia	tudo	e,	n'esses	longos	dias	em	que	se	não	viam,	tinha	tempo	de	meditar.

Julgal-o-ia	no	seu	intimo,	evocaria,	talvez	saudosamente,	a	jovialidade	d'essas	tardes!

Que	pensaria	o	fidalgo	em	não	o	vendo?

Era	forçoso	ir	lá	dar-lhe	qualquer	desculpa.	Não	podia	desapparecer	como	um	criminoso.

Precisava	mesmo	mostrar-lhe,	e	a	todos,	que	não	tinha	medo.

N'esse	dia	despedir-se-hia	d'ella	cerimoniosamente.

Já	não	era	dependente	e,	se	o	acolhesse,	tratar-se-iam	de	egual	para	egual.

Voltaria	 como	 visita,	 ou	 falar-lhe-ia	 da	 canada,	 e	 havia	 de	 inspirar-lhe	 confiança,	 fazendo-lhe	 vêr	 como	 as
medidas	liberaes,	extinguindo	distincções,	lhe	permittiam	elevar-se	até	aspirar	á	sua	mão.

E	 assim	 caía	 de	 novo	 na	 preoccupação	 politica,	 sentindo	 ainda	 mal	 seguro	 esse	 estado	 de	 coisas	 que	
provocava	um	desdenhoso	riso	a	Martinho	Vasques,	e	avinhados	raptos	oratorios	ao	frade.



Como	sempre	que	o	intimidavam	a	tranquilla	segurança	dos	adversarios,	as	más	noticias	que	por	toda	a	parte
espalhavam,	decidiu	ir	á	botica	avigorar	a	fé	na	convicção	enthusiastica	do	velho	clubista.

Fôra	tão	forte	o	abalo	soffrido	que	adiou	de	dia	para	dia	a	visita	ao	Juvencio	e,	sem	saír	mais	que	para	a	aula
do	 padre	 Jeronymo,	 continuou	 agarrado	 aos	 livros,	 vendo	 n'elles,	 no	 curso	 para	 que	 o	 preparavam,	 a	 sua
melhor	desforra.

Alarmou-o	uma	manhã	o	boato	trazido	de	fóra	pela	creada,	quando	estavam	almoçando,	de	que	se	ia	embora
o	batalhão,	e	voltava	a	ilha	á	obediencia	do	senhor	D.	Miguel.	A	junta	reunia	gente	armada	para	impedir	o
embarque,	 mas	 todos	 diziam	 que	 os	 caçadores	 eram	 levados	 do	 demonio,	 e	 nenhum	 caso	 fariam	 da
paisanada.

Não	poude	encobrir	o	desgosto,	mas	não	respondeu	ás	tias,	não	lhes	contestou	os	commentarios.

D'ahi	a	pouco	saía,	muito	enfiado,	disposto	a	tudo.

—Que	ha	de	novo,	senhor	Fulgencio?

Veiu	do	interior	da	loja	o	boticario,	um	velho	alto,	secco,	ainda	robusto,	só	divergindo	dos	constitucionaes	na
cara	 rapada,	 olhar	 inquieto,	 ardente,	 bocca	 energicamente	 accentuada,	 expressão	 decidida,	 barretinho	 de
clerigo	 tapando-lhe	a	 calva,	muito	 correcto	n'um	velho	 traje	de	gala,	 repassado	aqui	 e	 ali,	 casaca	de	 seda
preta,	calção	e	meia,	chinelos	em	vez	dos	sapatos	de	fivela,	por	causa	dos	callos.

Aproximou-se	n'um	ar	mysterioso,	occultando-se	das	beatas	que	iam	vigial-o	de	manto,	e	disse-lhe	baixinho:

—Está	reunido	o	conselho	militar.	A	coisa	não	ha	de	ir	assim,	estejam	descançados.

E	retirou-se,	muito	activo,	n'um	passo	miudo.

Seguiu-o	João,	angustiado.

—Vieram	más	novas?

Voltou	Fulgencio	a	falar-lhe	entre	portas:

—Não	vieram	das	melhores,	não.	Olha,	ahi	tens	gazetas	fresquinhas,	chegadas	hontem,	n'um	navio	da	laranja.
Vae-te	entretendo,	emquanto	eu	avio	a	gente	do	monte,	para	ficar	com	as	mãos	livres,	se	tivermos	dança.

Era	domingo	e,	conforme	o	uso,	viera	ás	compras	muito	povo	do	campo.	Estava	a	botica	cheia	de	cabaças,	de
alforges,	de	sacos	de	estopa.	Em	cima	de	mezas	alinhavam-se	tijelas	onde	Fulgencio,	de	espatula	em	punho,
ia	despejando	boiões	de	unguento.

Devorava	 João	 as	 pequenas	 folhas,	 de	 um	 palmo	 de	 largo,	 por	 palmo	 e	 terça	 de	 alto,	 a	 duas	 columnas,
encimada	pela	corôa	portugueza,	entre	Gazeta	e	de	Lisboa,	do	titulo.

Vinham	cheias	de	saudações	a	D.	Miguel	pela	«exaltação	ao	throno	dos	seus	maiores»;	da	lista	dos	«donativos
voluntarios»,	 extorquidos	 pela	 policia	 e	 pelos	 caceteiros	 sob	 a	 ameaça	 da	 denuncia	 por	 liberal;	 de
congratulações	officiaes	pela	victoria	das	tropas	fieis	contra	as	rebeldes.

Na	ultima	pagina	do	n.o	184,	de	4	de	agosto,	figurava	o	annuncio	do	retrato	de	D.	Miguel,	em	ponto	grande;
para	medalha	e	caixa	de	rapé	a	40	réis	a	duzia,	em	preto,	a	240	illuminado;	para	medalhas	mais	pequenas
respectivamente	a	30	e	160	réis;	para	anneis	e	alfinetes	a	20	e	120	réis.

Publicava	a	Gazeta	n.o	182,	de	2	de	agosto,	o	«Assento	dos	tres	estados»,	em	que	se	declarava	D.	Miguel	rei
absoluto,	absolvendo-o	de	haver	jurado	falso	com	essa	interpretação	do	juramento,	que	João	lia	assombrado:
«irrito	 ou	 nullo	 quando	 cae	 sobre	 materia	 illicita,	 quando	 é	 extorquido	 pela	 violencia,	 quando	 da	 sua
observancia	resultaria	necessariamente	violação	de	direitos	das	pessoas	e	dos	povos,	e	sobretudo	a	completa
ruina	da	nação.»

E	os	jornaes	continuavam	a	bater	a	nota	das	felicitações	a	D.	Miguel	e	ás	tropas.

Que	significava	aquillo?

Não	podia	deprehendel-o	das	Gazetas,	alheio	como	estava	ha	muitos	dias	ao	movimento	politico.

Mais	aliviado	de	freguezes,	veiu	Fulgencio	esclarecel-o:

—Sim,	 foi-se	 tudo	por	agua	abaixo.	 Já	o	 sabiamos	desde	o	dia	5,	mas	a	cara	era	a	mesma,	para	que	esses
patifes	dos	miguelistas	não	se	nos	rissem	nas	barbas...

—E	as	noticias	que	o	doutor	Antonio	da	Silveira	foi	procurar	ao	Porto...

—Já	nos	deram	a	divisão	liberal	em	retirada	para	a	Galliza	...	mas	nós:	moita,	carrasco!

—Pois	não	poderam	manter-se	todas	essas	tropas	da	junta	do	Porto?

—Perdeu-os	 a	 sua	 ingenuidade!	 Tu	 bem	 sabes	 que	 nós	 não	 queremos	 sangue,	 nem	 alçadas,	 nem
perseguições,	 nem	confiscos.	 Paz	 e	 egualdade	para	 todos!	Eis	 como	 foram	até	 cerca	de	Condeixa	 tres	mil



soldados	 liberaes,	 por	 assim	 dizer	 como	 chamariz	 a	 deserções.	Mandaram-se	 proclamações	 para	 o	 campo
inimigo,	e	ao	alarme	pela	aproximação	de	uma	força	adversa	romperam	as	bandas	o	hymno	constitucional,
para	a	arrastarem	á	adhesão.	Contava-se	vencer	sem	disparar	um	tiro,	sem	derramar	o	sangue	de	irmãos!

—Como	em	Vinte!—exclamou	João	enthusiasmado.

—Eram	os	 principios!	Mas	 as	 forças	 do	Miguel,	 seis	 a	 oito	mil	 homens,	 não	 quizeram	 «abraçar	 os	 irmãos
d'armas»,	 e	 atacaram	 na	 Cruz	 dos	 Moroiços,	 no	 momento	 em	 que	 todos	 os	 chefes,	 de	 major	 para	 cima,
tinham	 ido	assistir	ao	conselho	militar	em	Coimbra.	Foi	a	«acção	dos	capitães»	e,	como	 tal,	as	 forças	sem
commando	 que	 reunisse	 os	 seus	 esforços,	 defenderam	 com	 valentia	 as	 posições	 occupadas,	 mas	 não
limparam	de	inimigos	o	caminho	de	Lisboa.	Depois	o	nosso	general	Refoios,	receando	que	Povoas	passasse	o
Mondego,	ordenou	a	retirada	para	o	Porto.

—E	ahi?

—Não	se	poderam	manter.	Quando	chegaram	de	Inglaterra	os	chefes	emigrados	já	era	tarde,	e	voltaram	no	
mesmo	vapor	que	os	levára,	emquanto	a	divisão	retirava	para	a	Galliza.

—Que	desgraça!

—Ou	antes,	que	inepcia.	Essa	fuga	dos	chefes	no	Belfast	não	me	passa	d'aqui!

E	levou	a	mão	á	garganta	n'um	gesto	nervoso.

Sentiu	João	as	lagrimas	nos	olhos,	e	fez	exforços	para	não	chorar.

Assim	ruia	n'um	momento	o	futuro	em	que	tanto	confiára.

—Então	acabou-se	tudo?—exclamou	em	voz	estrangulada.

—Qual!	Outros	virão!	Ha	de	estalar	nova	revolta,	e	o	Miguel	não	levará	a	melhor!	E	agora	que	aprendemos	á
nossa	custa,	nada	de	hymnos	nem	de	proclamações.	Ha	de	ser	á	má	cara!

Dava	 grandes	 pernadas	 pela	 botica,	 olhando	 inquieto	 a	 praça,	 onde	 se	 juntava	 muito	 povo	 defronte	 da
camara.

Continuou	para	João,	que	ficára	aturdido:

—Assim	o	querem,	assim	o	tenham!	O	exemplo	do	sangue	veiu	d'elles.	Já	começou	a	trabalhar	a	forca,	mas	os
estudantes	de	Coimbra,	longe	de	se	intimidarem	com	o	assassinio	dos	collegas	condemnados	pela	morte	dos
lentes	em	Condeixa...

Olhou	João	fixamente,	crendo	que	a	sua	pallidez	provinha	da	referencia	ao	attentado	e	ás	execuções.

—Ouve	 lá.	 Tu	 que	 te	 fazes	 tão	 liberal,	 se	 te	 coubesse	 em	 sorte	 executares	 um	 tyranno,	 um	 inimigo	 de
liberdade...

—Não	me	tremia	a	mão,	tenha	a	certeza!

E	 João	 ergueu-se,	 vibrando	 de	 enthusiasmo,	 na	 esperança	 de	 poder	 tomar	 parte	 na	 lucta	 contra	 a	 casta
dominante	cuja	oppressão	tanto	o	magoára.

Parecia-lhe	 ha	 muito	 que	 o	 experimentavam	 os	 frequentadores	 da	 botica,	 e	 sentia-se	 attrahido	 pelo
maravilhoso,	pelo	mysterio	do	subterraneo	onde	constava	funccionar	uma	associação	secreta.

Mostrava	 agora	 uma	 firmeza	 de	 homem	 feito,	 sentindo-se	 honrado	 por	 esse	 convite	 indirecto	 a	 entrar	 em
acção.

Juvencio	fitava	n'elle	o	olhar	prescrutador.

—Todos	serão	precisos!—disse-lhe	por	fim—e	os	rapazes	mais	do	que	os	velhos.	São	vocês	que	teem	a	lucrar
com	a	liberdade.	Eu	não	chegarei	a	gosal-a	em	paz.

Commoveu-se	 n'uma	 saudade	 do	 periodo	 constitucional,	 das	 humanitarias	 illusões	 em	 que	 tinham
considerado	a	nação	livre	e	feliz	para	sempre.

Mas	o	gesto	de	amargura	cedeu	ante	a	impulsão	do	inquebrantavel	espirito	de	combatividade,	e	proseguiu:

—Como	 te	 ia	 dizendo,	 a	 estudantada	 não	 se	 intimidou,	 e	 adheriu	 á	 revolução,	 formando	 o	 batalhão
academico,	que	lá	retirou	com	os	emigrados.

Eram	um	novo	contratempo	para	João	as	perturbações	da	universidade.

E	na	obsecação	do	projecto	que	por	esses	dias	o	absorvera,	perguntou:

—Então	assim,	talvez	não	possa	matricular-me	este	anno?

Sorriu	da	ingenuidade	o	boticario.



—És	um	creançola!	Pois	não	vês	que	não	torna	a	haver	paz	sem	que	elles	nos	enforquem	até	ao	ultimo,	ou	nós
os	desarmemos	e	ponhamos	o	Miguel	pela	barra	fóra?

—Não	sou	tão	inexperiente	como	julga.	Mas	pelo	que	vejo	na	Gazeta,	D.	Miguel	foi	proclamado	rei,	e	tudo	são
felicitações	e	offertas...

—Isso	não	quer	dizer	nada.	É	a	gente	d'elle,	só	a	d'elle,	porque	os	nossos	estão	presos	ou	emigrados.	Mas
olha	 que	 os	 embaixadores	 cortaram	 todas	 as	 relações	 diplomaticas,	 em	 protesto	 contra	 a	 infamia	 dos	
juramentos	falsos	com	que	nos	illudiu,	com	que	enganou	as	nações	estrangeiras.

Puxou	triunfante	d'uma	carta:

—Aqui	 sabe-se	 tudo,	quer	eles	queiram	quer	não.	Os	 tres	estados,	 como	 tu	 já	ahi	 lêstes,	absolvem-o	a	 seu
modo,	 adoptando	 a	 moral	 jesuitica	 do	 juramento	 condiccional;	 mas	 ainda	 o	 desculpam	 de	 outra	 fórma,
dizendo	que	elle,	ante	o	parlamento,	não	jurou	com	a	mão	nos	evangelhos,	mas	em	cima	dos	Burros	d'esse
bandalho	do	José	Agostinho	de	Macedo.	Tu	sabes	as	minhas	opiniões,	para	mim	tanto	vale	um	como	o	outro,	é
tudo	 palavreado	 de	 frades.	 O	 crime	 está	 na	má	 fé	 de	 bandido	 com	 que	 abusou	 da	 confiança	 attribuida	 á
palavra	de	honra	de	qualquer	homem	de	bem,	quanto	mais	de	um	principe!

João	indicou-lhe	o	artigo	da	Gazeta.

—Dizem	que	elle	foi	coagido	a	jurar.

—Patife!	Estava	coacto,	sim,	é	a	desculpa	d'esses	homens	que	para	vergonha	nossa	ainda	governam	cidadãos
livres	como	rebanhos	de	carneiros.	Na	Villafrancada	e	na	Abrilada,	D.	João	sexto	e	D.	Miguel	declararam-se
mutuamente	 coactos	 e	 illudidos,	 para	 justificarem	 as	 traições	 e	 as	 perfidias	 em	 que	 se	 digladiava	 a	 real
familia.	A	sua	«sciencia	certa	e	o	seu	poder	absoluto»	guardam-os	esses	ungidos	do	Senhor	para	pôrem	os
gatafunhos	nas	medidas	uteis	dos	seus	ministros.

Amarrotou	 a	 Gazeta	 furioso,	 batendo	 com	 as	 costas	 da	 mão	 no	 artigo	 dos	 «tres	 estados»,	 emquanto
passeiava,	declamando:

—Isto	que	ele	fez	agora,	deitar	a	mão	á	corôa,	já	o	tentou	por	duas	vezes	em	vida	d'esse	pobre	diabo	de	D.
João	VI,	combinado	com	a	porca	da	mãe.	Correu-lhe	mal	a	coisa,	teve	que	submetter-se	na	Villafrancada,	e	da
Abrilada	foi	rebolindo	de	castigo	para	o	extrangeiro.	Da	Austria,	mal	se	viu	livre	do	pae,	escreveu	ao	senhor
D.	Pedro,	reconhecendo-o	e	aceitando-o	como	herdeiro	do	throno	portugues.	Quando	o	grande	rei	liberal	usou
do	poder	para	abdicar	d'elle	no	povo,	doando	nos	a	Carta	Constitucional,	e	para	ceder	a	corôa	á	nossa	joven
rainha	 D.	 Maria	 da	 Gloria,	 sob	 a	 condição	 de	 D.	 Miguel	 casar	 com	 ella	 e	 acatar	 a	 Carta,	 jurou-a
solemnemente,	 e	 até	 enviou	 ao	 irmão	 regente	 um	manifesto	 negando	 a	 authoridade	 do	 seu	 nome	 a	 quem
impugnasse	o	novo	codigo	da	 liberdade.	Escreveu	ao	 rei	de	 Inglaterra	garantindo-lhe	o	proposito	de	 fazer
respeitar	 as	 novas	 instituições,	 mantendo	 por	 meio	 d'ellas	 a	 paz	 em	 Portugal.	 Ao	 chegar	 a	 Lisboa,	 em
triumpho,	entre	meio	de	partidarios,	sem	que	um	só	liberal	se	 lhe	podesse	aproximar,	ratificou,	em	grande
ceremonial,	os	juramentos,	e	ainda	cumpriu,	a	seu	modo,	a	Carta,	assignando	decretos	em	que	a	applicava.	E
quando	 pôz	 o	 exercito	 da	 sua	 mão,	 mudou	 a	 officialidade,	 augmentou	 a	 policia,	 quando	 se	 considerou
absolutamente	 seguro,	 desmascarou-se,	 fez-se	 proclamar	 rei	 absoluto,	 inventou	 a	 questão	 da	 legitimidade,
que	nunca	até	hoje	fôra	apresentada,	e	fez	trabalhar	o	cacete	e	a	fôrca.

—E	está	realmente	acclamado	rei	em	todo	o	reino,	como	diz	a	Gazeta?—perguntou	João	intimidado.

Mediu-o	Juvencio	de	alto	a	baixo,	e	respondeu	n'um	aprumo	soberbo:

—Mas	não	o	está	na	ilha	Terceira!

Elle	retorquiu,	receioso,	mostrando	o	jornal:

—Fala-se	aqui	de	uma	expedição	em	que	vem	a	nau	D.	 João	VI,	 e	mais	dez	navios,	 contra	a	Madeira	e	 as
outras	possessões	revoltadas...

—Bem	sei.	E	já	fizeram	exercicio	de	desembarque	diante	do	«seu	anjo».	Pois	que	venham	cá,	e	verão	a	lição
que	levam!

Deslumbrava-o	o	orgulho	patriotico:

—Tinha	melhores	dentes	o	Demonio	do	Meio-Dia,	e	por	duas	vezes	lhe	corremos	com	a	sorte.	O	que	a	nossa
terra	fez	então,	póde	repetil-o	agora.	Até	os	toiros	dos	nossos	mattos	se	lhe	deitaram	na	Salga,	e	Vadez	fugiu,
apezar	dos	seus	dois	mil	soldados	cobertos	de	ferro!	Para	se	metterem	cá	tiveram	os	hespanhoes	que	mandar
oitenta	 navios	 e	 dezaseis	mil	 homens.	Onde	 tem	o	Miguel	 gente	 para	 isso?	 Pois	 tomára	 eu	 que	mandasse
muita,	para	que,	livres	d'ella,	o	puzessem	os	liberaes	mais	rasos	do	que	um	chinelo.

Ardia	João	na	impaciencia	de	saber	toda	a	verdade:

—Por	têr	mêdo	da	esquadra	o	batalhão	quer	saír,	como	corre?

—Com	mêdo,	dizes	bem.	Eis	o	que	valem	fanfarronadas	de	caserna!	Lingua	 têm	elles	para	se	darem	como
autores	de	tudo,	dadores	da	liberdade,	mantenedores	da	independencia.	Mas	vê	lá	se	alguem	os	viu	quando
entraram	 os	 francezes!	 Nem	 raça	 de	 um.	 Foram	 as	 guerrilhas,	 paisanada	 como	 eu	 e	 como	 tu,	 que	 lhes
puzeram	as	uvas	em	pisa.	E	quando	mataram	o	grande	general	Gomes	Freire?	Se	foram	elles	proprios	que	o
fuzilaram!	Havia	officiaes	inglezes	n'esse	tempo,	mas	só	meia	duzia.	A	soldadesca	e	os	agaloados	eram	todos



de	cá.	Que	prendas!	Em	Vinte	sahiu	tudo	para	a	rua,	que	duvida,	se	a	coisa	não	cheirava	a	esturro.	Apenas
vivas	e	palmas!	Quando	se	conspirava	contra	a	Constituição,	ainda	juraram	defendel-a	até	á	ultima	gota	do
seu	 sangue.	Mas	 assim	 que	 os	 franceses	 entraram	 por	Hespanha,	 e	 o	Miguel	 se	 levantou,	 puzeram-se	 no
seguro,	e	trahiram	todos	os	juramentos,	choramingando	que	a	liberdade	era	má	porque	lhes	deixava	os	soldos
em	atrazo,	quer	dizer,	porque	não	lhes	dava	em	promoções	e	augmentos	de	soldo	tudo	o	que	pagava	o	pobre
povo.	Lá	conheceram	para	que	serviam	ao	atrelarem-se	ao	carro	de	D.	 João	VI,	que	puxaram	como	bêstas,
organisando	até	a	relação	dos	nomes,	e	disputando	aos	fidalgos	a	honra	da	preferencia!

—É	então	certo	que	retira?

—O	major	José	Quintino	Dias	apenou	os	navios	da	laranja	para	o	levarem	a	Inglaterra,	onde	devem	ir	ter	os
emigrados.	Queria	embarcar	hoje	mesmo,	24	de	agosto!	Escolheu	bem	a	data,	não	haja	duvida,	quando	faz
oito	annos	que	rebentou	a	revolução	constitucional	no	Porto!

Considerou	tristemente:

—Oito	annos!	Como	o	tempo	corre!	E	estamos	peior	do	que	ao	começo.

Nada	porém	abatia	a	sua	fé	inabalavel:

—Mas	havemos	de	restaurar	a	liberdade,	embora	só	vocês	gosem	d'ella!

João	commentou	ainda:

—Mas	caçadores	cinco	foi	sempre	um	corpo	liberal!

—Pois	é	isso	mesmo	o	que	mais	me	doe.	O	bravo	cinco!	Um	batalhão	degredado	para	aqui	pela	sua	firmeza,
quando	 até	 o	 famoso	 dezoito	 de	 infanteria,	 unico	 que	 não	 fôra	 á	 Villafrancada,	 se	 bandeou,	 depois	 de	 ter
recebido,	n'essa	hora	tragica,	um	exemplar	da	constituição	confiado	á	sua	guarda,	e	de	ter	jurado	morrer	pela
liberdade!	O	cinco,	o	bravo	cinco!

E	reconsiderando:

—Mas	 ouve	 lá,	 rapaz,	 se	 em	 geral	 a	 tropa	 não	 merece	 confiança,	 e	 só	 pensa	 no	 venha	 a	 nós,	 tem	 tido
verdadeiros	heroes	liberaes,	embora	por	excepção!	Esses	que	emigraram,	sem	acceitarem	as	concessões	do
Miguel,	são	portugueses	de	antes	quebrar	que	torcer!	Bem	viste	como	se	portou	o	nosso	«cinco»	em	vinte	e
dois	de	junho.	Agora	é	que	lhe	deu	para	desmanchar-se	...	Ainda	tenho	para	mim	que	ha	de	reconsiderar.

—Tambem	creio	que	se	não	vae.

Juvencio	exclamou	exaltado:

—Lá	isso	é	que	não	vae,	podes	ter	a	certeza!	Ha	de	ficar,	ao	bem	ou	ao	mal.	Não	é	só	meterem-se	nas	coisas.
Quem	as	arma	que	as	desarme.	Vae	por	ahi	uma	gritaria,	um	desespero	que	é	de	cortar	o	coração.	Bem	se
sabe	o	que	o	Miguel	fará	se	entrar	aqui.	São	mortes,	confiscos,	donzellas	violentadas,	creanças	insultadas	nos
seus	lindos	olhos	azues,	a	maldita	côr	constitucional.	A	elles	póde	não	importar	isso,	mas	nós	não	queremos	a
desgraça	 na	 nossa	 querida	 terra.	 Se	 teimarem	 em	 fugir,	 abandonando	 ao	 carrasco	 mulheres	 e	 creanças,
ensinar-lhe-emos	á	força	o	seu	dever!

Como	sempre,	fôra	avassallado	João	pela	fé	do	velho	liberal:

—Sim!	Sim!	Diz	muito	bem.

E	no	rosto	lia-se-lhe	uma	formal	decisão.

Agora	Juvencio	approximava-se,	commovido,	os	olhos	rasos	de	agua:

—Quando	fôres	pae,	Joãosinho,	comprehenderás	a	minha	dôr.	Tenho	aqui	em	cima	tres	filhas,	e	já	um	neto,
cujos	cabellos	loiros	são	o	meu	encanto!	A	minha	familia	é	a	minha	religião.	Tudo	quanto	sou,	me	tornei	por
causa	d'elles!	A	minha	alegria	é	o	reflexo	da	sua	alegria,	a	minha	vida	é	o	trasbordar	da	sua	vida,	a	mesma
que	em	mim	se	definha	e	n'elles	se	perpetúa.	A	mulher	é	tão	velha	como	eu,	mas	ellas	são	novas	e	 lindas.
Queres	 saber	 o	 que	 os	 padres	 prégam	 do	 pulpito	 abaixo?	 Que	 é	 preciso	matar	 as	malhadas,	 as	 filhas	 de
liberaes	como	as	minhas,	de	preferencia	as	gravidas,	porque	as	creanças	 já	 trazem	no	ventre	o	 ferrete	da
malhadice!	A	minha	filha	casada	está	para	dar-me	outro	neto.	Calcula	agora	as	minhas	queridas	filhas,	e	os
olhos	azues	do	meu	lindo	neto,	pasto	de	soldados	e	de	frades!	Não!	Não	ha	de	ser	assim!

—Na	nossa	terra	não	entram	esses	barbaros!

Mais	calmo,	limpando	as	lagrimas,	aliviado	pelo	desabafo,	Juvencio	continuou:

—É	 preciso	 que	 não	 entrem!	 Toda	 a	 esperança	 da	 liberdade	 portuguesa	 depende	 de	 nós.	 Se	 fossemos
vencidos	reinaria	o	Miguel	por	toda	a	parte.	É	o	que	agora	dirão	no	conselho	ao	major	Quintino.	O	futuro	de
Portugal	está-se	 jogando,	n'este	 instante,	 ali!	A	 ilha	Terceira	póde	defender-se,	 e	ha-de	defender-se!	É	 tão
bravia	a	costa	do	mar,	que	faz	por	si	só	uma	muralha,	e	se	n'ella	nos	vencerem,	temos	as	do	castello.	A	nossa
terra	é	tão	insignificante,	estará	dizendo	Quintino,	que	n'um	dia	se	corre	toda	em	volta	a	pé.	Pois	quanto	mais
pequena	fôr,	maior	o	exemplo!	Ha-de	acabar-se	a	dependencia.	Tornaram	isto	um	degredo,	um	escoadouro	de
tudo	quanto	tem	de	mau.	Mandam	para	cá	o	refugo	dos	funccionarios,	o	que	lhes	não	serve	de	nada.	Pois	se	o
mal	vem	de	lá,	ha-de	ir-lhe	de	cá	a	lição!	Aqui	foi	o	reino	do	Prior	do	Crato;	aqui	viveu	ainda	por	dois	annos	o



Portugal	 independente,	 vendido	pela	 fidalguia	ao	 rei	de	Hespanha;	ha-de	 ser	aqui	o	 sacrario	da	 liberdade,
que	depois	reviverá	em	Portugal!

Observou	a	praça,	e	ficou	descontente:

—Ein?	Tudo	na	mesma.	Mau	signal.	Já	tiveram	tempo	de	decidir	qualquer	coisa.	Pois	vamos	até	lá	a	vêr	se
espertam.

Desappareceu	no	interior	da	loja.

Estremecia	João	n'um	fremito	de	independencia.

Sim,	 resistir	 aos	 de	 fóra,	 acabar	 com	 essa	 escravidão,	 o	 navio	 cujas	 noticias	 o	 ameaçavam,	 o	 primo	 do
continente	a	quem	estava	destinada	a	mulher	amada.	Queria-a	para	si,	e	havia	de	defendel-a	com	o	ardor	com
que	Juvencio	pretendia	bater-se	pela	familia.

E	assim	como	para	o	velho	constitucional	se	 identificavam	os	dois	amores,	 tornando-se	um	a	ampliação	do
outro,	sendo	o	lar	o	mais	sentido	representante	do	maior,	assim	Maria	se	lhe	tornava	o	symbolo	da	sua	terra,
ameaçada	pelos	de	longe,	dominada,	como	parte	da	sua	população,	pelo	preconceito,	pelo	fanatismo.

Percorria-o	um	fremito	de	bravura,	manifestava-se-lhe,	ao	influxo	da	occasião,	a	hereditariedade	guerreira;	e
sentia-se	prompto	a	combater	por	ella	e	pela	 liberdade,	 já	sem	o	 triste	acanhamento	em	que	se	humilhára
ante	a	frieza	do	seu	olhar	altivo,	ante	o	desdem	de	um	boçal	marialva.

Veiu	de	dentro	Juvencio,	de	chapeu	alto,	vendo-se-lhe	o	barretinho	por	baixo,	emquanto,	de	costas,	pretendia
fechar	a	porta	interior;	trazia	o	capote	preso	nos	fechos	de	prata,	e	debaixo	d'elle	um	volume	que	lhe	tolhia	os
movimentos.

Voltou-se,	sorriu	ao	encarar	com	João,	e	pediu-lhe	que	encostasse	a	porta	da	rua.

Desembaraçou-se,	poz	em	cima	da	meza	uma	espingarda	de	pederneira	e	o	cinto	de	cartuchos.

Fechou	 então	 a	 porta,	 metteu	 a	 grande	 chave	 n'uma	 gaveta,	 foi	 depois	 verificar	 a	 escorva,	 e	 por	 fim
desembainhando	a	espada	posta	á	cinta,	mostrou	a	João,	que	assistia	n'uma	impassivel	gravidade	de	homem
feito,	a	lamina	onde	se	lia:	«Constituição	ou	Morte».

Tivera-a	muito	bem	escondida	como	uma	 reliquia,	 e	nem	as	perseguições	do	maldito	Stokler	 lh'a	poderam
arrancar.

Cingiu	 o	 cinto	 da	 polvora,	 enfiou	 no	 hombro	 a	 bandoleira	 da	 espingarda	 e	 deitou	 por	 cima	 o	 capote	 azul,
encobrindo	as	armas.

N'uma	ternura	paternal	poz	a	mão	no	hombro	do	rapaz,	ao	despedir-se:

—Adeus,	e	mette-te	em	casa,	Joãosinho.	Temol-a	tramada!

—Em	casa,	eu?—protestou	quasi	offendido	pelo	conselho.—Olhe	tambem	para	isto,	senhor	Juvencio.

E	da	 alta	bengala	de	madeira	preta	 e	 castão	de	marfim,	 arrancou	um	agudo	estoque,	 e	 sacou	das	 amplas
algibeiras	do	casaco	duas	pistolas	de	pederneira.

—Estão	carregadas!

Enternecera-se	o	velho:

—Pois	tambem	tu,	pequeno!	Oh!	Com	rapazes	assim	a	victoria	é	nossa.

Muito	orgulhoso,	João	gracejava:

—Então	o	senhor,	sósinho,	é	que	havia	de	defender	esta	terra	toda,	lá	por	ella	ser	tão	pequena?	Eu	tambem
sou	terceirense,	tambem	tenho	direito	ao	meu	pedaço!

IV

Saíram	para	a	praça,	repleta	de	gente.

Não	queriam	voltar	para	as	freguesias	ruraes,	sem	saberem	a	decisão,	os	homens	do	monte,	as	mulheres	com
o	cabello	de	risca	ao	meio	a	luzir	de	unto,	saia	pela	cabeça,	entufadas	de	saias	sobre	saias,	os	pés	metidos	em
galochas	de	cedro,	com	pálas	de	coiro	verde,	avivadas	a	vermelho,	luzentes	de	ilhós,	cravejadas	de	pregos	de
aço.

Nos	 grupos	 da	 gente	 da	 cidade	 graves	 artistas	 independentes,	 carpinteiros,	 ferreiros,	 ourives,	 sapateiros,
marceneiros,	alfaiates,	trabalhando	na	propria	casa,	e	para	si,	auxiliados	pelos	filhos,	ou	por	apprendizes	e



officiaes,	que	sentavam	á	sua	meza.

Esperavam	n'um	grande	ar	de	solemnidade,	orgulhosos	dos	capotes	de	bom	panno	azul	ou	castanho,	presos
por	fechos	trabalhados	de	latão	ou	de	prata.

Commerciantes	 de	 chapeu	 alto,	 grande	 casaca,	 no	 rigor	 do	 trajo	 constitucional,	 ostentando	 bigodes,
afadigavam-se	por	entre	os	grupos	de	artifices	e	camponezes,	achando	todo	o	apoio	n'aquelles,	e	n'estes	uma
desconfiança	hostil.

Sentia	nas	novas	leis	o	seu	advento	a	burguesia	liberal,	e	defrontava	por	toda	a	parte	o	fidalgo	e	o	convento,
senhores	da	terra,	parasitas	do	trabalho,	e	queria	oppor	aos	monopolios	a	liberdade	commercial.

Mulheres	 do	 povo,	 de	 capote	 berneo,	 n'uma	 explosão	 de	 escarlate;	 burguesas	 e	 fidalgas	 de	manto	 negro,
reunidas	 em	 pequenos	 grupos,	 parentas,	 amigas;	 viravam	 incessantes	 os	 biôcos	 mal	 saía	 uma	 pessoa	 da
camara,	e	atravessava	a	praça	illaqueada	pela	anciedade	da	decisão.

A	dentro	dos	capotes	e	dos	mantos,	por	sob	as	pregas	apparentemente	uniformes,	adivinhavam-se	no	esguio,
no	 flexivel	 da	 cintura,	 no	 irrequieto	do	bico	de	passaro,	no	adejar	de	 vôo	dos	 largos	pannos,	 as	noivas	do
batalhão,	as	apaixonadas	d'essa	juventude	que,	no	prestigio	da	farda,	na	vivacidade	de	lisboetas,	no	seu	falar
cantado,	endoidecia	as	raparigas,	com	grave	ciume	dos	patricios	offuscados.

Reconhecia-se	 o	 abandono	 das	 quarentonas	 sem	 futuro,	 gordanchudas,	 afogadas	 em	 seios	 já	 inuteis,
semeadas	por	entre	os	grupos	como	escolhos,	em	torno	dos	quaes	esvoaçavam	os	bandos	de	garças.

Havia	vendedeiras	de	capello	deitado	para	traz,	suffocadas	pelo	calor	e	pelo	medo	de	perderem	o	rosario	de
dividas	deixadas	pelas	tropas	ao	levantarem	campo.

Tapavam	rebuços	os	rostos	lacrimosos	das	namoradas	e	amantes	dos	soldados,	dos	officiaes	e	dos	sargentos;
mas	carpiam-se,	por	todas	as	saudosas,	as	mulheres	da	Rocha,	lenço	de	seda	na	cuia,	chaile	terçado,	rosetas
de	vermelhão	nas	faces,	labios	pintados,	arrepelando-se,	bradando	contra	a	saída	d'esses	divertidos	rapazes,
cujas	 guitarras	 trinavam	melhor	 que	 as	 enfadonhas	 violas	 de	 arame	 da	 terra,	 d'esses	 bons	 fregueses,	 tão
generosos	e	tão	pandegos.

Capitaneado	pela	Joaquinina	do	Ó,	estava	o	rancho	das	beatas	encoberto	com	o	canto	da	rua	da	Sé.

De	atalaya	á	botica,	destacava	alviçareiras	para	o	convento	dos	franciscanos;	era	um	constante	borboletear
de	mantos	pela	ladeira	de	São	Francisco,	e	as	que	voltavam	falavam	ás	que	iam,	encostando	n'um	tremelicar
nervoso	os	biôcos,	como	antenas	de	formigas.

Traziam	medalhas	com	o	retrato	de	D.	Miguel,	bentas	pelos	frades,	e	que	elles	proprios	lhes	tinham	posto	ao
peito,	para	ostentarem	victoriosamente,	mal	houvesse	a	certeza	de	que	retiravam	os	caçadores.

Á	apparição	do	boticario,	afadigou-se	nova	emissaria	ladeira	acima,	e	foi	adejando	o	enxame	atraz	do	velho	e
de	João,	seguindo-os	por	entre	os	grupos	até	junto	da	escada	de	pedra,	que	subia	exteriormente	á	fachada	do
edificio,	encimado	pela	torre	do	sino	onde	se	tocava	a	recolher.

Para	os	lados	da	rua	do	Gallo	reunia-se	o	grupo	dos	mais	influentes	constitucionaes,	que	não	tinham	assento
no	conselho.

Por	vezes	distrahia	a	espectativa	o	borborinho,	gritos,	risadas,	vindas	dos	arcos	da	cadeia.

Davam	para	as	arcadas	que	sustentavam	a	varanda	de	pedra	da	fachada,	as	janellas	das	enxovias,	onde	havia	
cestos	arvorados	em	canas,	como	apparelhos	de	pesca	armados	á	compaixão.

Ia	a	gente	do	monte	agarrar-se	ás	grades,	uns	a	comprarem	pentes	e	grosas	de	botões	de	chifre,	enfiados	em
agulhas	de	 feno;	outros	a	mirarem	com	olhos	compassivos	a	nudez	da	prisão,	a	bilha	de	agua,	o	 immundo
boião	dos	dejectos,	a	tarimba	de	madeira	onde	se	mantinha	acocorado	o	Marmanjão,	meditabundo,	envolto
em	pedaços	de	 colcha	esfarrapada,	 offendido	por	 essa	profanadora	 curiosidade,	 elle,	 o	 santinho,	 como	 lhe
chamavam	os	frades	que	o	tinham	de	olho	para	carrasco;	muito	temente	a	Deus,	notavel	pela	frequencia	com
que	se	confessava	e	commungava,	e	indigitado	para	a	nobre	missão	de	executor	pela	limpeza	com	que	em	S.
Bartholomeu	demolira	com	uma	só	paulada	o	homemzarrão	de	um	vizinho.

Regateava	em	voz	fanhosa	gaiolas	de	cana	com	melros	pretos	de	bico	amarelo,	grandes	cantores,	o	Mujinha,
baixo,	olhinhos	de	bisnau,	pondo	um	traço	de	intrigante	na	cara	rugosa;	gatuno,	fachina	da	cadeia	e	afilhado
de	chrisma	do	carcereiro	que	lhe	levava	caridosamente	á	porta	as	gaiolas,	em	ademanes	de	sacristão.

Com	a	pronunciada	queda	commercial	d'esse,	contrastava	a	do	seu	visinho	de	janela,	o	Zica,	muito	correcto	e
limpo,	cantarolando	á	moda	da	 ilha	de	S.	Miguel,	vendendo	pentes	de	baleia,	cumprindo	resignado	a	pena
imposta	por	uma	desforra	tirada	á	má	cara,	n'uma	noitada	de	vinho.

Este	 era	 constitucional,	 e	 arvoráva	 sempre,	 provocadoramente,	 as	 guias	 do	 grande	bigode,	 sem	 sequer	 as
deitar	abaixo,	apesar	das	denuncias	do	santarrão	pretendente	a	carrasco,	e	das	intrigas	do	gaioleiro,	durante
o	tempo	em	que	a	ilha	acatára	a	usurpação.

Logo	 na	 grade	 contigua	 outro	 miguelista,	 o	 Roseiro,	 um	 velhinho	 sem	 dentes,	 deprimido	 como	 uma	 fava
escoada,	alegrava	os	curiosos	com	inexgotaveis	historias	de	toiradas,	em	que	era	uma	auctoridade,	e	recebia
em	troca	pedaços	de	pão	de	milho,	e	algum	grande	pataco	com	a	effigie	do	senhor	D.	João	VI,	em	premio	á
fidelidade	e	 á	 coragem	com	que	descrevia	 o	 «senhor	D.	Miguel»	 rejoneando	 toiros	desembolados,	 e	 o	 seu



confessor,	fr.	José	da	Rocha,	saltando	á	praça	e	pegando	á	unha.

Apoiado	aos	 fortes	varões	que	de	seculos	de	afflictivas	despedidas	 tinham	as	quinas	amolgadas,	 como	que
derretidas	 pela	 ardencia	 em	 que	 se	 lhes	 crispavam	 as	 mãos	 dos	 desgraçados,	 falava	 com	 a	 familia	 e	 os
visinhos	do	Raminho,	um	camponez	alto,	magro,	rosto	ossudo,	enorme	nariz,	gago,	dentes	pôdres,	grandes
pés	descalços	espalmados,	por	alcunha	o	Lindinho,	condemnado	por	morte	d'homem	ás	Pedras	Negras.

Contava	 com	 esse	 a	 fradaria	 para	 ajudante	 de	 carrasco,	 pois	 a	 faina	 promettia,	 e	 só	 lamentava	 que	 não
houvesse	 n'elle	 a	 necessaria	 uncção	 do	 Marmanjão,	 e	 que	 ambos,	 apesar	 de	 já	 afeitos,	 não	 tivessem	 a
comprovada	pericia	de	carrasco	de	officio,	nem	o	aspecto,	que	só	por	si	fazia	chorar	as	creanças,	obrigadas
por	 lei	 a	 presencearem	as	 execuções,	 de	um	celebre	preto	 a	 quem	 fôra	 commutada	 em	prisão	perpetua	 a
pena	 de	 morte,	 para	 fazer	 pernear	 condemnados	 na	 forca,	 de	 saco	 pela	 cabeça,	 ante	 a	 bandeira	 da
misericordia.

Que	falta	lhes	fazia	ali,	para	a	restauração	do	governo	do	throno	e	do	altar,	um	patriota	como	o	Cambaças,
que	se	offerecera	para	enforcar	os	liberaes;	ou	um	preso	como	o	Fitas,	ladrão	celebre,	grande	partidista	de	D.
Miguel;	que	até	os	ladrões	eram	por	el-rei	contra	a	immunda	canalha	jacobina!

Sentado	de	lado,	contra	a	grade,	sem	encarar	os	ouvintes,	o	Ferrabrás,	faquista,	contava	historias,	que	não
provocavam	 gargalhadas	 como	 as	 do	 Roseiro.	 Eram	 de	 bruxas,	 de	 almas	 do	 outro	 mundo,	 e	 o	 olhar	 em
extasis,	e	a	barba	inculta	na	cara	descarnada,	 impressionavam,	tornando	mais	horrorosas	as	apparições	de
phantasmas	 de	 incorrigiveis	 constitucionaes,	 como	 o	 illustre	 general	 Araujo,	 o	 diabo,	 assassinado	 pelos
reaccionarios,	com	repiques	e	illuminações	das	freiras	de	S.	Gonçalo,	e	que	ao	bater	da	ultima	badalada	da
meia	noite	arrastava	correntes	pelo	Caminho	Novo,	vendo-se-lhe	pelas	costas	abertas	o	fogo	do	inferno	que	o
consummia.

Abaladas	 pelos	medonhos	 pavores	 caiam	mulheres	 com	 faniquitos,	 e	 então	 descia	 uma	 ordenança	 tinindo
ferros,	a	prohibir	os	choros	de	uns	e	as	berratas	torreiras	de	outros.

Puxava	 o	 carcereiro	 os	 presos	 para	 dentro,	 n'um	 ar	 compungido,	 mas	 severo;	 obediente	 ás	 ordens,	 mas
doendo-se	da	sua	execução;	injuriando	os	renitentes	entre	abundancias	de	«valha-me	Deus»;	e	só	não	levava
o	seu	rigor	ao	ponto	de	fechar	as	janelas,	porque	não	tinham	portas,	bastando	á	justiça	o	gradeamento	para
que	 não	 fugissem	 os	 presos,	 e	 convindo-lhe	 que	 a	 chuva	 molhasse	 o	 lagedo,	 afim	 de	 que	 ao	 saírem	 os
condemnados,	expiada	a	pena,	se	tornasse	mais	salutar	o	seu	exemplo	por	irem	tolhidos	para	o	trabalho.

Cumprida	a	ordem,	ia	entregar-se	Benicio	ao	formal	desempenho	da	sua	missão	de	chaveiro,	vigiar	a	porta
chapeada	de	ferro;	e	sentava-se	junto	d'ella	a	untar	de	azeite	as	chaves	do	postigo,	dos	cadeados,	do	segredo,
do	alçapão	por	onde	se	despejava	cal	para	aplacar	as	desordens,	fechando	por	calculo	os	olhos	ao	negocio	e
os	ouvidos	ao	falatorio,	para	que	«os	pobres	de	Christo»,	coitados,	podessem	fazer	o	seu	vintem,	tanta	gente
juntára	o	Senhor	n'aquella	praça;	que	elles	afinal	não	eram	maus	rapazes	no	seu	fadario,	«valha-os	Deus»,
são	sortes,	e	até	no	fundo	eram	generosos,	recompensando-lhe	a	caridade	com	que	os	deixava	fazer	pela	vida.

Voltavam	os	presos	pouco	a	pouco	ás	grades,	metia-se	á	 formiga	o	povoleu	pelas	arcarias,	e	recomeçava	a
cantilena	do	«eu	te	requeiro	da	parte	de	Deus	e	da	Virgem	Maria»,	efficaz	para	desembruxar	almas	penadas;
o	pittoresco	do	«e	vae	o	senhor	D.	Miguel	ferra-lhe	com	o	rojão	mesmo	no	sitio»;	a	«Chamarrita,	chamarrita,
chamarrita,	 chama	Rosa»	das	cantigas	do	baleeiro;	e	a	giria	commercial	do	Mujinha	«Ó	meu	rico	 freguez,
perco	 n'esta	 gaiola	 metade	 do	 que	 dei	 ao	 homem	 que	 me	 foi	 apanhar	 os	 caniços»,	 o	 chamariz	 com	 que
ganhava	perdendo	sempre.

N'aquella	mesma	praça,	 com	 essa	mesma	 gente,	 recordava	 João,	 fôra	 celebrado	 ha	 dois	mezes,	 em	22	 de
junho,	o	triumpho	da	liberdade	e	da	Carta,	a	revolução	liberal	do	Porto	de	18	de	maio.

Agora,	em	vez	da	alegria	d'essa	manifestação,	o	receio	de	que	tudo	se	desfizesse	n'um	momento.	Estremeceu
ao	 lembrar-se	 como	então,	de	 subito,	 ficára	o	 chão	 regado	de	 sangue	do	povo,	no	 tumulto	provocado	pela
malvadez	 de	 um	 padre,	 e	 em	 que	 a	 cobardia	 da	 soldadesca,	 disparando	 para	 intimidar,	 matara	 quatro
indefesos	homens.

Mas	tranquilisou-se	observando	melhor.	Não	se	via	nem	padres	nem	soldados:	não	havia	perigo.

Fez	a	impaciencia	de	Juvencio	extravasar	a	dos	mais.

Se	por	si	só	o	conselho	não	tinha	força	para	demover	o	commandante,	era	tempo	de	intervirem.

Acharam-lhe	razão,	e	do	grupo	separou-se	logo,	sem	dizer	palavra,	Cypriano	da	Costa	Pessoa,	um	negociante
alquebrado	pela	doença	e	pela	edade.

Subiu	alguns	degraus	da	escada	de	pedra,	amparou-se	ao	corrimão,	e	voltando-se	para	o	povo	descobriu	a
cabeça	embranqueçida	e	dispoz-se	a	falar:

«Concidadãos!»

Custou	a	fazer	silencio	e,	apesar	de	restabelecida	a	ordem	nos	grupos	mais	proximos,	ainda	da	arcada	dos
carceres,	de	onde	se	não	via	o	orador,	vinham	echos	desencontrados,	provocando	um	sussurro	de	protesto.

«Concidadãos!»

E	 a	 voz	 cava	 de	 Cypriano	 repetiu	 a	 invocação,	 procurando	 o	 volume	 preciso	 para	 se	 fazer	 ouvir	 até	 ao
extremo.



Que	queria	ali	aquelle	homem?

Cravavam-lhe	olhos	esbugalhados	os	camponezes,	pasmados	de	que	alguem	se	atrevesse	a	levantar	a	voz	em
publico,	sem	ser	um	clerigo,	sem	ter	que	contar	milagres	de	santos.

N'um	grande	esforço,	conseguira	o	orador	fazer	retumbar	até	ao	canto	da	praça,	onde	costumavam	juntar-se
os	mariólas,	como	um	grito	de	alarme:

«Nas	actuaes	circumstancias	mais	vale	morrer	com	as	armas	na	mão	do	que	soffrer	os	insultos	dos	satélites
do	usurpador!»

A	 convicção	 das	 suas	 palavras	 fez	 estremecer	 os	 proprios	 que	 estranhavam	esse	 secular	 imitando	 padres,
fazendo	pulpito	da	escadaria	municipal.

Continuava	 trovejando	a	 voz	de	Cypriano,	modelada	pela	 entoação	dos	prégadores,	 pois	não	 tivera	a	 lição
civica	da	oratoria	constitucional.

N'um	fremito	de	terror	echoava	aos	ouvintes	a	ameaça,	correspondente	á	absoluta	verdade:

«Não	tardará	o	massacre	de	quantos	liberaes	elles	puderem	colher	ás	mãos!»

Ante	os	olhos	apavorados	dos	que	se	viam,	d'um	momento	para	o	outro,	sob	a	alçada	do	carrasco,	passava	o
rosario	de	crimes	absolutistas,	as	perseguições	de	Stokler	ali	na	ilha,	a	prisão	e	deportação	dos	deputados	ás
côrtes	constitucionaes,	a	captura	em	massa	operada	pessoalmente	por	D.	Miguel,	de	aguilhada	em	punho,	os
nove	estudantes	enforcados	no	Caes	do	Tojo,	as	covas	abertas	em	Portalegre	á	porta	dos	liberaes,	a	tortura
de	Renduffe,	o	envenenamento	de	D.	João	VI,	o	assassinio	de	Loulé.

Iam	ficar	sujeitos	a	taes	horrores	se	caçadores	5	abandonasse	a	ilha.

E	nas	faces	consternadas	reappareceram	as	lagrimas.

Mas	nem	Cypriano	da	Costa,	nem	os	liberaes	do	seu	grupo	se	mostravam	desanimados.

Cheios	de	fé,	queriam	luctar	e	appellavam	para	o	auxilio	de	todos.

Por	essa	praça,	tão	divertida	em	tardes	de	toiros	e	cavalhadas,	resoava	a	mesma	voz	grave,	sentida:

«Para	desviar	este	mal	tão	imminente,	poupar	a	nós	e	a	nossas	familias,	amigos	e	parentes,	convém	que	já,	já,
os	amantes	da	patria	e	da	boa	ordem	vão	offerecer-se	ao	governo,	alistando-se	voluntariamente	para	servirem
debaixo	das	armas!»

Ficou	abalada	a	concorrencia,	e	a	ideia	emittida	do	alto	agitou	por	camadas	a	turba,	enthusiasmou	os	liberaes
mais	proximos,	perturbou	os	mestres	de	officios,	entonteceu	as	cabecinhas	de	capuz	escarlate,	revoluteiou	as
dos	amplos	 capellos,	 e	por	 fim	 saccudiu	em	 tardas	negativas	os	barretinhos	de	borla,	de	malha	amarela	e
vermelha,	 e	 as	 carapucinhas	 de	 panno	 preto,	 em	 forma	 de	 tijela,	 talhadas	 em	 quartos	 como	 barretes	 de
clerigo,	dos	camponios.

Insistiu	no	convite:

«N'esse	 momento,	 e	 desde	 já,	 não	 cuidava	 mais	 de	 outros	 negocios,	 nem	 entendia	 haver	 occasião	 mais
conveniente	de	prestar	melhor	serviço	á	sua	patria	e	a	 tantas	 familias,»—e	aqui	a	voz	vibrava	vergastadas
—«sob	pena	de	serem	considerados	como	pusilanimes	e	ingratos!»

Só	lhe	restavam	forças	para	offerecer	o	exemplo	do	seu	sacrificio:

«Emfim,	não	ha	tempo	a	perder!	Todos	os	que	quizerem	seguir	tão	brioso	partido	que	me	sigam	a	mim!»

Agitando	o	chapeu,	abrangendo	a	praça	n'um	olhar	de	convite,	subiu	com	firmeza	as	escadas,	até	ao	alto	da
varanda	de	pedra.

Foi	Juvencio	o	primeiro	a	seguil-o,	agitando	o	chapeu	alto	e	erguendo	vivas	á	Carta	e	a	D.	Pedro.

Responderam	 acclamações,	 agitou-se	 a	 praça	 inteira,	 e	 á	medida	 que	 se	 aplacou	 o	 vozear,	 perceberam-se
gritos,	brados	de	afflicção.

Das	 janelas	 por	 cima	 da	 botica,	 adivinhando-lhe	 a	 intenção,	 gritavam	 as	 filhas	 de	 Juvencio,	 mas	 elle,	 na
embriaguez	do	rasgo,	continuava	a	subir.

Arrancando-se	aos	braços	de	mulheres	que	se	estorcem,	debatem-se	homens	enthusiasmados,	olhos	fitos	nos
voluntarios	que,	do	alto	da	varanda,	agradecem	as	palmas	e	saudações.

E	 correm	 por	 fim,	 vencendo	 a	 resistencia	 das	 que	 choram	 desgrenhadas,	 indo	 sacrificar-se	 para	 lhes
pouparem	mais	amargas	lagrimas.

São	 já	quarenta,	dos	mais	distinctos,	os	voluntarios,	mal	cabendo	na	varanda	de	pedra,	e	 João	encontra-se
entre	elles,	sem	ter	raciocinado,	sem	se	lembrar	das	velhas,	do	estudo,	nem	da	ida	para	Coimbra,	na	impulsão
geral,	na	ancia	de	defender	a	liberdade,	na	ambição	de	apparecer	aos	olhos	de	Maria	como	um	homem,	aos
de	Jorge	e	do	frade	como	um	altivo	adversario,	aos	do	morgado	como	um	convicto	de	que	é	egual	a	elle,	e	de
que	vae	affirmar,	com	risco	da	propria	vida,	o	direito	a	erguer	os	olhos	para	as	pompas	do	seu	brazão.



No	impeto	em	que	se	haviam	manifestado,	logo	outro	negociante,	João	Antonio	Bacellar,	entrou	á	frente	dos
companheiros	 na	 sala	 do	 conselho	 e,	 offerecendo	 o	 serviço	 voluntario	 de	 todos,	 falou	 em	 termos	 taes	 que
obrigou	o	governo	a	declarar	mantidos	os	principios	de	legalidade	contra	a	usurpação	de	D.	Miguel.

Manifestaram-se	 no	 mesmo	 sentido	 o	 secretario	 da	 junta	 Manuel	 Joaquim	 Nogueira,	 o	 tenente	 Lobão,	 o
doutor	Antonio	da	Silveira	e	Theotonio	de	Ornellas	que,	no	enthusiasmo	pela	obra	de	22	de	junho,	para	que
tanto	 concorrera,	 chegou	 a	 precipitar-se	 de	 espada	 em	 punho	 contra	 o	 juiz	 Calheiros,	 contrario	 ao
movimento.

Accede	por	fim	a	correr	a	sorte	da	ilha	o	commandante	do	batalhão,	e	na	emoção	d'essa	boa	nova	o	ajudante
de	ordens	vem	agradecer	e	acceitar,	em	nome	do	governo,	a	offerta	dos	terceirenses,	que	ficam	constituindo
a	companhia	de	voluntarios	reaes,	sob	o	commando	do	capitão	de	milicianos	Theotonio	de	Ornellas,	devendo
eleger	entre	si	os	outros	officiaes.

Então	saem	todos	para,	como	em	22	de	junho,	irem	ao	castello.	No	desafogo	do	perigo	afastado	sauda	o	povo
o	governo	e	os	voluntarios.	O	velho	dr.	João	José	da	Cunha	Ferraz,	provisor	do	bispado,	thesoureiro-mór	da
Sé,	 e	presidente	do	 cabido,	 o	melhor	 advogado	da	 ilha,	 palpita,	 apesar	dos	 setenta	 e	 tantos,	 no	delirio	 da
juventude,	e	vae	atirando	o	barrete	ao	ar	e	correspondendo	aos	vivas	na	voz	tremula,	emperrada	pela	gaguez.

Arrebanham-se	as	beatas,	corridas,	pela	ladeira	de	S.	Francisco,	atravancando-a,	alastram	pela	escadaria	do
adro,	 e	 somem-se	 pelas	 tres	 grandes	 portas	 da	 egreja	 do	 convento,	 ávidas	 de	 consolarem	 as	 almas	 tão
opprimidas,	com	os	exercicios	espirituaes	dos	santos	frades,	que	não	deixarão,	decerto,	de	dar-lhes	o	prazer
de	um	retumbante	sermão	de	desabafo,	de	protesto	ao	ceu,	e	de	algum	desaggravo	lithurgico	á	affronta	feita
áquella	hora	ao	seu	querido	rei,	essa	encarnação	do	archanjo	S.	Miguel.

E	 ali	 dentro,	 na	 protecção	 do	 templo,	 poderiam	ostentar	 as	medalhas	 dos	 retratos,	 em	que	 o	 rosto	 do	 rei
apparecia	córado,	n'uma	vermelhidão	de	sangue,	ostentando-o	sem	medo	nos	abundantes	peitos	de	amas	de
clerigos.

Seguiam	triumphantes	o	cortejo	as	que	choravam	pelos	militares,	mas	tanta	gente	corria	ás	adufas	e	acudia
ás	portas,	que	o	novo	bando,	escarlate	e	negro,	escoava-se	pela	rua	de	S.	João,	para	se	adiantar	pela	rua	da
Rosa,	Quatro	Cantos	e	Bôa	Nova,	indo	esperal-o	ás	alturas	do	Relvão,	aonde	já	a	curiosidade	não	macularia
de	suspeitas	o	seu	enthusiasmo.

Assentadas	no	muro	do	campo	de	manobras	da	fortaleza,	entre	esse	mar	de	relva	requeimado	do	sol,	onde	a
primavera	semeia	papoulas,	borboletas	e	malmequeres;	em	face	á	viçosa	explanada	que,	com	as	baterias	e
banquetas,	mascara	os	caminhos	cobertos	e	os	fossos;	deitaram	para	traz	os	capellos,	offegantes	da	correria,
n'uma	exposição	de	 lindas	caras	que	confirmava	aos	militares	o	credito	de	 invenciveis	nas	mais	 frequentes
das	suas	campanhas.

Transfundira-se	na	mais	pura	raça	portuguesa	do	seculo	XV	o	sangue	 flamengo	que	dera	o	 typo	esbelto,	a
frescura	de	tez,	a	transparencia	do	olhar	ás	delicadas	louras;	dotára-a	o	Brasil	da	exhuberancia	dolente	das
creoulas,	 cabello	 de	 azeviche,	 dentes	 miudinhos,	 fundas	 olheiras;	 trouxera-lhe	 a	 dominação	 hespanhola	 o
galante	 requebro	 da	 andaluza	 e	 o	 preto	 dos	 seus	 olhos	 seductores;	 e	 o	 dos	 hebreus	 fugidos	 déra,	 á	 sadia
carnação	das	morenas,	olhos	apaixonados	de	judia	onde	esvoaça	a	nuvem	da	saudade.

Amando-as	olvidaram	emigrados	penas	do	exilio,	e	 finda	a	guerra	voltaram,	a	 tornar	definitiva	a	patria	em
que	os	adoptara	a	meiga	ternura.

Ouvia-se	 já	perto	o	vivorio;	vinha	passando	o	cortejo	por	baixo	das	gelosias	do	convento	de	S.	Gonçalo,	de
onde	 as	 freiras	 constitucionaes	 acenavam	 com	 lenços,	 gritando	 no	 falsete	 do	 côro:	 «Ou	 Constituição	 ou
morte!»,	transportadas	pelo	fremito	de	liberdade,	acclamando	os	que	haviam	de	arrancal-as	a	essas	grades,
profanadoras	da	sua	virgindade,	asphyxiantes	da	sua	juventude,	e	restituil-as	á	vida,	ao	amor	a	que	tinham
sido	sequestradas.

Mal	 as	 raparigas	 casadoiras	 avistaram	 lenços	 de	 côres	 de	 mulheres	 do	 fado	 voejando	 entre	 o	 povo,
escabrearam	ladeira	acima,	para	entrarem	pelo	portão	dos	carros,	seguidas	a	custo	pelas	mães	e	tias	que	as
pastoreavam,	lingua	de	fóra.

Já	dominavam	a	praça	do	castello,	da	 rua	que	dá	para	as	baterias,	quando	resoou	na	 tropeada	a	ponte	de
pedra,	por	sobre	o	fosso.

Sentiu-se	ranger	a	ponte	levadiça,	nos	seus	engenhos	de	correntes	e	contrapesos	de	pedra,	ao	echoarem	as
passadas	 na	 madeira;	 retiniu	 n'uma	 brilhante	 extensão	 de	 voz	 um	 alegre	 brado	 de	 «ás	 armas»;	 e	 sob	 o
abobadado	das	portas	bateram	as	pancadas	seccas	das	bandoleiras	ao	apresentar	armas.

Nos	quarteis	vibravam	toques	de	corneta,	vozes	de	commando:	Caçadores	cinco	que	reunia	na	sua	parada,	e
avançou	depois	até	á	praça	do	castello.

Atraz	 das	 companhias	 vinha	 de	 dentro,	 com	 ranchadas	 de	 filhos,	 outro	 grupo	 de	 mulheres	 que	 as	 lindas
raparigas	e	as	gastas	rameiras	olhavam	com	respeito	e	compaixão.

Ficaram-se	entre	a	egreja	e	o	palacio	as	companheiras	do	batalhão,	fieis	como	cães,	inconscientes	no	perigo
como	os	soldados,	 firmes	como	se	as	sujeitasse	a	mesma	disciplina;	 lavadeiras	das	esquadras,	mulheres	ou
amantes	 de	 soldados,	 seguindo	 como	 vivandeiras	 a	 tropa;	 lisboetas	 baixinhas,	 pescoço	 curto,	 sombras	 de
buço,	 de	 uma	 viva	 petulancia	 no	 lenço	 engomado,	 em	 pontas,	 que	 usavam	na	 cabeça,	 com	 o	 capote,	 com
grave	 offensa	 dos	 capellos	 ilheus;	 airosas	 varinas,	 leves,	 saia	 curta,	 pé	 descalço,	 collete	 affirmando-lhe	 o



busto	e	erguendo-lhe	o	seio,	chapeu	de	velludo,	coração	de	ouro	e	grandes	argolas.

Tinham	atada	a	minguada	roupa,	promptas	a	partirem,	como	as	escunas	inglezas	que	por	baixo	das	muralhas
se	baloiçavam	nas	ancoras,	 sem	um	protesto,	 como	ao	virem	por	mar	com	os	 seus	degredados;	na	mesma
firmeza	de	outras	bravas	mulheres,	que	de	trouxa	á	cabeça	acompanharam	pela	Galliza	a	divisão	emigrada,	e
de	lá	seguiram	com	ella	para	as	miserias	de	Inglaterra.

Desembrulhavam	os	trapos	ao	tempo	em	que	os	navios,	desimpedidos,	se	abarrotavam	de	caixas	de	laranja,	e
agora	desabafavam	contra	«o	Miguel»,	em	gestos	de	regateiras,	em	palavradas	de	tarimba.

Formára	Theotonio	d'Ornellas	a	companhia	de	voluntarios	á	esquerda	dos	caçadores,	e	João,	que	ficara	entre
Juvencio	e	o	seu	professor	de	latinidade,	aprumava-se	como	um	verdadeiro	soldado.

Da	escadaria	do	palacio	do	governador	do	castello,	que	servira	de	prisão	a	Affonso	VI,	discursou	o	secretario
do	governo	affirmando	a	deliberação	de	se	manter	a	causa.

Respondeu-lhe	o	major	Quintino	Dias	declarando-se,	elle	e	todo	o	batalhão,	dispostos	a	«derramarem	a	ultima
gota	de	sangue».

Avançou	a	bandeira	até	á	frente	dos	Reaes	Voluntarios,	e	estes,	estendendo	a	mão	direita,	juraram	«guardar
e	fazer	guardar	a	constituição	politica	da	monarchia	portugueza».

Tocou	 a	 banda	 o	 hymno	 constitucional	 composto	 pelo	 imperador	 em	 21,	 ergueram-se	 os	 vivas	 da	 praxe	 á
Santa	Religião,	á	Carta,	e	a	D.	Pedro,	e	n'essa	fraternisação	de	povo	e	tropa,	gente	da	terra	e	de	fóra,	viu	João
estabelecer-se	a	unidade	do	sentimento	nacional	na	aspiração	de	liberdade,	e	sentiu-se	para	sempre	ligado	ao
destino	da	causa,	até	ao	triumpho	da	nova	ideia,	ou	até	á	morte	pelo	ideal.

Dissipara-se-lhe,	como	a	todos,	o	terror	de	pela	manhã.

Tinham	trepidado	alguns,	mas	eram	bem	melhores	do	que	os	fugidos	no	Belfast.

Havia	uma	consciente	decisão	n'aquelles	dos	militares	que	sempre	 tinham	querido	 ficar,	communicando-se
agora	aos	que	a	fraqueza	dominára	por	um	momento.

Só	a	aspiração	liberal	reunia	todas	as	classes	da	nação.

Estavam	ali,	 ao	 abrigo	 das	muralhas,	 ligando-se	 nos	mesmos	protestos,	 a	 nobreza,	 o	 clero,	 a	 burguezia,	 o
operariado;	 profissionaes	 da	 guerra	 como	 os	 officiaes,	 os	 sargentos	 e	 os	 velhos	 soldados	 readmittidos;
populares	 trazidos	á	 força	para	a	 fileira	pelo	«Joaquim	agarrador»;	antigos	voluntarios	alistados	em	23,	ao
perigar	a	causa	liberal;	os	que	se	offereciam	agora;	e	todos,	fardados	e	á	paisana,	e	os	proprios	que	ainda	não
se	 tinham	deixado	 arrastar,	 formavam	uma	 phalange,	 invencivel	 porque	 era	 realmente	 a	 nação	 armada,	 e
offereciam-se	ao	sacrificio	no	momento	em	que	bordejava	contra	elles	uma	forte	esquadra,	com	o	bojo	cheio
de	juizes,	de	carrascos	e	de	forcas!

V

Já	reconciliadas	do	arrufo,	debruçaram-se	as	primas	no	mirante	da	quinta	dos	Folhadaes,	devorando	com	os
olhos	o	caminho	da	cidade.

—E	nunca	mais	cá	veiu?—perguntava	Josepha	da	Esperança.

—Nunca	mais.	Como	se	tornou	esse	rapaz!	Tão	orgulhoso	como	se	fosse	fidalgo,	tão	brioso	como	nós!

—É	o	que	elles	dizem,	que	valem	tanto	como	os	nobres,	que	somos	todos	eguaes.	Que	te	parece,	prima?

—Não	percebo	nem	quero	perceber	d'isso.	É	bom	para	as	caturreiras	de	fr.	Angelico	e	do	pae.

—Que	elle	é	melhor	que	o	primo	Jorge,	lá	isso	é	que	é.

—Achas?

—Está	feito	um	homem.	Diz	coisas	graves	como	nenhum	dos	nossos	primos	seria	capaz.

—Deu-lhe	para	tomar	a	serio	o	que	não	devia	passar	de	uma	brincadeira.

—Mas	tu	não	desgostavas	d'elle.

—Não	desgostava,	não.

—É	muito	sympathico.

—É	um	bonito	rapaz,	confesso.

—Aquelle	lindo	buçosinho...	E	a	covinha	do	queixo,	e	as	das	faces,	quando	se	ri.	É	um	amôr!



—Engraças	muito	com	elle.

—Não	fiques	com	ciumes.

—Eu?	Toma-o	para	ti,	que	t'o	agradeço.

—Isso	agradecias	tu.	Não	gosto	de	sobejos,	mas	lá	por	falta	de	mulher	não	deixa	elle	de	casar.

—Como	tu	és!	E	o	primo?

—Não	lhe	chega	aos	calcanhares.

—Olha,	o	teu	genio	é	que	eu	nunca	hei	de	comprehender.

—Então,	filha,	são	feitios.	Cada	um	é	como	Nosso	Senhor	o	fez.	Mas	ao	menos	eu	confesso	a	minha	fraqueza,
gosto	muito,	muito,	de	um	bonito	rapaz,	e	não	quero	meter-me	a	freira.	E	as	que	dizem	que	lhe	atiram	com
pedras,	estão	pregadas	nos	mirantes	a	vigial-os...

—Já	lhe	disse,	prima,	que	não	quero	o	João	para	namorado.

—Mas	para	que	passa	agora	todas	as	tardes	aqui,	de	alcateia...

—É	que	me	irrita	o	procedimento	d'elle.	Dito	e	feito!	Que	nunca	mais	vinha,	e	nunca	mais	appareceu.

—E	isso	dá-lhe	pena?

—Não.	Mas	exaspera-me	pelo	seu	atrevimento.	Queria	vêl-o	mais	uma	vez,	descompol-o	muito,	dar-lhe	muita
bofetada,	muita	 bofetada,	 puchar-lhe	 pelas	 orelhas,	 e	 depois	 dizer-lhe:	 «Põe-te	 fóra,	 fedelho,	 e	 vê	 lá	 para
quem	te	atreves	a	levantar	os	olhos».

—Pois	caiste,	prima,	e	não	foi	sem	tempo.	Já	não	pódes	passar	sem	elle.

—Não	me	diga	isso,	que	até	me	mete	raiva.

—Essas	furias	já	passaram	por	mim.

—A	prima	é	muito	experiente.

—Pois	sou,	e	por	isso	sinto	que	lhe	estás	nas	mãos,	ou	nunca	mais	pensavas	nas	suas	palavras.

Maria	não	lhe	respondeu,	e	continuou	a	observar	a	estrada,	na	irritação	em	que	ficára	desde	a	saída	de	João.

N'uma	crise	nervosa	passára	os	primeiros	dias	 fechada	no	quarto,	sem	vêr	ninguem,	depois	 fatigara-se	em
pertinazes	 passeios	 ao	 longo	 das	 varandas	 de	 pedra,	 para	 cá	 e	 para	 lá,	 olhos	 fitos	 na	 direcção	 que	 elle
costumava	trazer.

Abandonada	pelo	pae,	 sem	 intimidade	 com	a	mãe,	 que	passava	o	 tempo	na	 cozinha	 fazendo	doces,	 ou	 em
exercicios	espirituaes	com	fr.	Angelico,	vira-se	forçada	a	mandar	chamar	a	prima	Josepha,	para	ter	com	quem
desabafar.

E	apezar	do	que	ella	 lhe	dizia,	não	cuidava	amar	 João.	Nutria	 contra	elle,	 ao	 contrario,	um	sentimento	de
hostilidade,	de	revolta.	Sentia	uma	insurreição	de	todo	o	seu	ser	contra	essa	creança	que	de	repente,	sem	lh'o
ter	deixado	suspeitar,	entendera	dispôr	absolutamente	do	seu	futuro,	querendo-a	para	sua	mulher.

Continuava	Maria	amuada,	ria	á	socapa	Josepha	da	Esperança,	quando	passou	o	jardineiro,	com	um	braçado
de	flores	e	a	podôa	na	mão.

—Ora	tenham	muito	bôas	tardes,	minhas	meninas.	Então	já	sabem	a	grande	novidade?	Vem	cá	hoje	o	nosso
homensinho.

—Quem,	tio	Jacintho?—perguntou	Josepha,	para	acirrar	Maria.

—Quem	ha	de	ser?	O	senhor	Joãosinho.

—Ouves?	Temol-o	por	ahi.

—Que	me	importa!—protestou	Maria,	muito	córada.

—Vi-o	 hontem	 na	 cidade,	 já	 anda	 fardado	 de	 voluntario,	 e	 a	 farda	 fica-lhe	 a	matar.	 Está	 uma	 flôr!	 Até	 se
parece	com	o	avô,	o	capitão	Silveira,	que	eu	vi	assentar	praça	da	mesma	edade.	E	ha	de	ir	longe	como	elle,	ha
de	ir	longe!

—Não	lhe	disse	nada?—perguntou	a	prima.

—Não	sejas	inconveniente,	Josepha,	ou	ficamos	de	mal.

E	para	impedir	alguma	inconfidencia	do	velho:

—Vá	com	Deus,	tio	Jacintho,	e	obrigada.



Mas	a	prima	ainda	o	deteve:

—Diga-me	cá,	elle	agora	póde	chegar	a	official?

—Até	 a	 brigadeiro,	 que	 é	 muito	 capaz	 d'isso,	 e	 as	 meninas	 ainda	 o	 hão	 de	 vêr	 a	 cavallo	 a	 commandar
batalhões	 e	 regimentos.	 Eu	 já	 hei	 de	 estar	 debaixo	 da	 terra,	 mas	 vou	 consolado	 por	 deixal-o	 bem
encaminhado,	que	lhe	quero	como	se	fosse	meu	filho.

Muito	maldosa,	Josepha	virou-se	para	Maria:

—Casarás	quando	elle	fôr	brigadeiro,	muito	velhote	como	o	tio	Vicente.

—Quando	deixarás	de	meter-te	na	minha	vida,	prima?

—Quando	tu	m'a	contares	como	bôa	amiga.	Começa	lá,	e	confessa	que	te	péllas	pelo	João.

—Se	assim	fosse	não	fazia	mysterio,	não	tinha	de	quê.	Mas	não	é	verdade,	não	é	verdade!

E	sentou-se	pensativa	na	banqueta,	fronte	apoiada	á	mão,	a	olhar	ao	longe.

Retiraram-se	porém	subitamente,	e	foram	ambas	esconder-se	no	jardim,	ao	avistarem	fr.	Angelico.	Enfadava-
as	a	sua	apologia	da	vida	conventual,	no	interesse	de	obter	para	a	ordem	os	dotes	e	os	bens	que,	como	ricas
herdeiras,	lhe	trariam;	repugnavam-lhes	as	pretendidas	caricias	paternaes	em	que	o	seu	instinto	de	mulheres
adivinhava	desejos	lubricos.

O	frade,	que	reparara	na	subita	desapparição,	passou	rosnando	ameaças	por	debaixo	do	mirante,	e	entrou,
mesmo	sem	bater.

Bufando,	 limpando	o	suor,	afrontado	da	caminhada,	só	deu	com	Martinho	Vasques	na	adega,	desabotoado,
sentado	 em	 cima	 de	 um	 barril,	 observando	 o	 alambique,	 e	 provando	 a	 aguardente	 de	 vinho	 que	mandára
queimar.

Offereceu-lhe	 logo	 uma	 caneca	 cheia,	 que	 fr.	 Angelico	 esvasiou,	 limpando	 a	 bocca	 á	 manga	 do	 habito,	 e
explodindo	logo	na	sentença	que	viera	preparando	pelo	caminho.

—Malditos	tempos,	senhor	morgado,	malditos	tempos!

Martinho	escorropichou	gulosamente,	e	concordou:

—Não	sei	como	tanta	impiedade	não	provocou	já	um	tremendo	castigo!	Deus	porém	compadeceu-se	de	nós,	e
as	vinhas	continuam,	como	nos	dias	de	fé,	a	dar	este	saboroso	nectar	...	Outro,	fr.	Angelico,	outro	copinho...

Offereceu-lhe,	na	ancia	de	propaganda	dos	alcoolicos.

Saboreou	o	frade	aos	goles,	defendendo-se:

—Senhor,	preciso	forças	para	falar.

Acabando	de	beber,	tornou	a	bradar	em	tom	de	sermão:

—Tempo	de	desgraça!	Tempo	perverso!

Mirou-o	o	morgado,	surprehendido	por	essa	gravidade,	só	usada	quando	havia	gente	de	fóra.

—Você	tem	coisa,	ó	Angelico!

—E	grave,	meu	senhor.

—Pois	desembuche.

—Tenha	V.	Ex.a	a	bondade	de	subir	ao	escriptorio...

—Homem,	subir	...	essa	agora!

E	olhava	apavorado	a	escada	de	mão,	encostada	ao	alçapão	que	da	casa	de	jantar	dava	para	a	adega.

—Não	póde	abrir	o	bico	ahi	mesmo?

—Trata-se	de	um	assumpto	tão	grave	...	tão	grave...

Pelo	ar	mysterioso,	ficou	Martinho	desconfiado:

—Se	 é	 mais	 dinheiro	 para	 guerrilhas	 acabou-se	 ...	 Quero	 dizer,	 os	 tempos	 vão	 maus,	 os	 rendeiros	 pouco
pagam	...	E	você	bem	sabe	que	a	estas	horas	não	estou	em	casa	para	taes	coisas...

Indo	da	meza	para	a	adega,	saindo	da	adega	para	a	meza,	reconhecera	ha	muito	o	morgado	que	de	tarde	não
fazia	bons	negocios,	e	antes	de	jantar	fechava	as	gavetas	do	dinheiro	e	saía	sem	cinco	réis,	para	que	não	lh'o
extorquissem,	 com	 intimidações	 do	 inferno,	 para	 missas;	 para	 que	 não	 lh'o	 arrancassem,	 com	 lagrimas,
antigas	jovens	das	redondezas,	invocando	as	complacencias	de	solteiras	em	favôr	dos	maridos,	dos	filhos,	dos



netos.

—Não	se	trata	de	dinheiro,	meu	senhor,	embora	saiba	que	a	sua	generosa	bolsa	está	sempre	aberta	para	a
defeza	da	bôa	causa.

E	falando-lhe	ao	ouvido,	insinuou:

—Trata-se	da	sua	honra,	senhor	Martinho	Vasques	de	Linhares	Soeiro!

Ergueu-se,	aprumou-se	o	morgado,	e	os	musculos	do	rosto,	distendidos	na	bonhomia	de	ebrio,	contrahiram-se
n'uma	 inesperada	 expressão	 de	 gravidade.	 A	 normalidade	 da	 embriaguez	 permittia-lhe	 a	 consciencia	 das
situações	 extremas,	 ao	 contrario	 da	 absoluta	 perda	 de	 conhecimento	 dos	 que	 não	 bebem	por	 habito,	 e	 só
excepcionalmente	se	transtornam.

—Siga-me!—ordenou	ao	frade,	que	se	humilhava	hypocritamente,	n'um	ar	compungido.

Encaminhou-se	 para	 a	 escada	 de	mão,	 segurou-se-lhe,	 poz	 o	 pé	 no	 primeiro	 degrau,	mas	 ao	 querer	 subir
cambaleou,	em	risco	de	cair.

Offegante	 do	 exforço,	 accentuou	 se-lhe	 na	 fronte	 uma	 ruga,	 e	 pairou-lhe	 nos	 labios	 uma	 contracção	 de
vergonha,	de	nojo	de	si	mesmo.	Ia	occupar-se	da	sua	honra	a	cair	de	bebedo!

Tinha	de	dar	a	volta,	e	entrar	pela	escada	principal.

Então	abotoou	o	collete,	compoz	a	casaca,	puchou	os	punhos,	arranjou	as	pregas	dos	bofes,	e	apoiando-se	ao
marmeleiro	 que	 deixára	 contra	 as	 pipas,	 caminhou	 n'um	 ar	 magestoso,	 seguido	 pelo	 frade	 cabisbaixo,
rastejante.

Pesadamente,	 no	 mesmo	 aprumo,	 entrou	 no	 escriptorio,	 foi	 sentar-se	 na	 solida	 cadeira	 negra,	 de	 alto
espaldar,	encimada	pelo	folhado	de	uma	concha,	e	agora	parecia-se	com	os	retratos	dos	antepassados	da	sala
nobre,	 a	 grave	 cabeça	 apoiada	 nos	 hombros	 largos;	 a	meza,	 as	 pennas	 de	 pato	 de	 que	 nem	 sabia	 usar,	 a
gravidade	do	conjuncto	dando	lhe	o	ar	de	um	ministro,	de	um	desembargador.

—Explique-se!—ordenou-lhe,	como	um	juiz	a	um	reu.

De	pé,	nos	gestos	dos	grandes	dias,	começou	fr.	Angelico:

—Senhor,	esta	casa	acaba	de	ser	duplamente	enxovalhada.	Sentou	praça	de	voluntario,	em	reforço	ao	infame
batalhão	que	é	a	vergonha	e	o	grilhão	d'esta	terra,	esse	rapaz	que	V.	Ex.a	protegeu,	e	que	recebia	em	sua
casa	como	a	um	filho...

—O	João?	Já	tinha	reparado	na	sua	falta.

—Hão	de	dizer	que	são	os	nossos	exemplos!

—Meteram-lhe	isso	em	cabeça,	patifes!	A	culpa	é	de	quem	perverte	a	juventude,	e	a	arrasta	para	os	abysmos
da	impiedade.

—Talvez	V.	Ex.a	não	leve	a	sua	generosidade	a	ponto	de	perdoar-lhe,	quando	o	vir	logo	entrar	fardado	aqui.

—Aqui?

—Sim	senhor,	a	titulo	de	pedir	desculpa	de	não	poder	continuar	com	a	escripturação,	mas	para	nos	afrontar
com	o	maldito	uniforme	constitucional,	porque	bem	sabe	quaes	são	as	opiniões	de	V.	Ex.a	e	minhas.

—Bom	é	que	venha,	que	lhe	quero	dizer	algumas	verdades,	e	dar-lhe	puxões	de	orelhas,	que	é	o	que	merece.

—Perdôe-me	V.	Ex.a	mas	nem	devia	consentir	que	viesse...

—Isso	é	commigo.

E	dirigindo	ao	frade	um	olhar	severo:

—Mas	que	tem	que	vêr	isso	com	a	minha	honra,	a	que	você	se	atreveu	a	alludir?

Curvou-se	mais	o	frade,	e	respondeu	na	voz	lagrimejante	dos	sermões	quaresmaes:

—Já	lá	vamos,	senhor	morgado,	já	lá	vamos,	embora	o	que	me	pesa	...	só	Deus	o	saiba!

Aproximou-se	da	meza,	e	quasi	ao	ouvido	de	Martinho:

—Perdôe	 V.	 Ex.a,	 mas	 diz-se	 á	 bôcca	 pequena	 que	 o	miseravel	 ousa	 levantar	 os	 olhos	 para	 a	 senhora	 D.
Maria.

—Para	minha	filha?

Ergueu-se	apopletico	o	morgado,	o	sangue	a	rebentar	do	cachaço	rubro,	abaixando	a	fronte,	n'um	gesto	de
investida.	Zumbia-lhe	nos	ouvidos	um	turbilhão	de	sangue	exasperado,	passavam-lhe	no	olhar	relampagos	de



vingança,	e	os	labios	mexiam-se-lhe	convulsos.

Mas	tornou	a	sentar-se,	e	disse	com	certa	compostura:

—Isso	póde	não	passar	de	uma	brincadeira.	Comtudo	fez	bem	em	me	avisar.

—Desculpe	V.	Ex.a—insistiu	o	frade—mas	não	se	trata	da	infantilidade	que	julga.	São	os	conselhos	da	botica,
é	 a	 lição	 da	 liberdade!	 Esses	 infames	 querem	 afundar	 tudo	 na	 anarchia,	 e	 lançar	mão	 das	 grandes	 casas
fidalgas,	em	nome	da	egualdade	que	apregoam!

Meditou	o	morgado,	a	cabeça	apoiada	entre	as	mãos,	e	depois	disse	gravemente,	em	phrase	arrastada:

—Basta,	 fr.	 Angelico.	 Isso	 póde	 ser	 um	 calculo	 d'elle,	mas	 não	 alcança	minha	 filha,	 nem	 attinge	 a	minha
honra,	 entenda-o	 bem.	Podem	 fazer	 as	 leis	 que	quizerem	 sobre	 egualdades.	Quem	é	 do	nosso	 sangue	não
desce!	Vença	quem	vencer,	nós	continuaremos	a	ser	o	que	sômos,	e	elles	o	que	são.	Vossa	reverendissima
não	póde	comprehender	isto,	porque	é	plebeu.	Mas	eu	sinto-o	no	sangue,	como	minha	filha	o	deve	sentir.

Conteve	n'um	gesto	o	frade,	que	ia	a	falar.

—Póde	 retirar-se.	O	 que	 tenho	 a	 fazer	 é	 commigo,	 juiz	 e	 executor	 em	minha	 casa,	 na	minha	 familia	 e	 na
minha	raça,	como	chefe	de	linhagem	que	sou!

E	correspondendo	ás	subservientes	reverencias	de	fr.	Angelico:

—De	caminho	mande-me	o	quinteiro,	faça	favôr.

Saíu	pouco	satisfeito	o	franciscano,	procurou	o	quinteiro,	mandou	o	á	presença	do	fidalgo;	depois	chegou	ao
portão	da	quinta,	observou	para	fóra	antes	de	o	transpôr,	e	em	seguida,	muito	cosido	com	o	muro,	partiu	para
os	lados	de	S.	Carlos,	para	voltar	á	cidade	sem	se	encontrar	com	João.

Notaram-lhe	as	manobras	Maria	e	Josepha	da	Esperança,	que	tinham	voltado	ao	mirante	mal	elle	entrara.

Satisfeitas,	por	se	verem	livres	d'elle,	continuaram	a	observar	impacientes	o	caminho	da	cidade.

Distinguiram	por	fim	ao	longe	uma	figurinha	de	militar.

Era	 João,	 vestido	de	guarda	nacional,	 farda	 curta	de	 saragoça	portugueza,	 com	botões	brancos,	 golla	 azul
claro,	laço	azul	e	branco	no	chapéu	redondo.

Do	 ponto	 onde	 estava,	 o	mirante	 sobranceiro	 ao	 pateo,	 em	 face	 ao	 alpendre	 da	 escada,	 ia	 vêl-o	 entrar	 e,
talvez	como	antigamente,	elle	viesse	falar-lhe,	arrependido	da	imprudencia.

Pensando	 assim,	 seguia-o	Maria	 n'um	 olhar	 de	 anciedade,	 encobrindo-se	 com	 as	 trepadeiras	 do	 caniçado,
para	não	lhe	dar	a	confiança	de	mostrar	que	o	esperava.

Vinha	já	perto,	quando	notaram	dentro	movimento	desusado.

Corria	o	quinteiro,	e	meia	duzia	de	cavadores	de	enxada,	batendo	os	pés	descalços	na	terra	endurecida	pelo
calôr,	varapaus	ao	hombro,	falando	alto.

Desacorrentára	 o	 creado	 dois	 grandes	 cães	 de	 fila,	 amarelos,	 rabo	 cortado,	 focinho	 negro,	 fauces
ameaçadoras,	que	de	noite	rondavam	ganindo	e	uivando.

Ao	chegarem	ao	pateo,	occultaram-se	na	cocheira	homens	e	cães,	e	o	quinteiro	foi	esconder-se	por	traz	do
postigo,	como	se	quizesse	fechal-o	mal	entrasse	João.

—Que	é	isto,	José?—perguntou	Maria,	suspeitando	uma	violencia.

—Ordens	do	senhor	morgado—respondeu	elle,	rindo	alvarmente—não	quero	saber!

Mas	 Josepha	 da	 Esperança,	 muito	 nervosa,	 nem	 lhe	 dera	 tempo	 á	 resposta,	 e	 ao	 vêr	 João	 em	 frente	 do
mirante,	avisou-o:

—Não	entre,	que	lhe	querem	bater!

Maria,	correndo	ao	muro,	bradou-lhe	tambem:

—Foge,	foge!

N'uma	grande	excitação,	gritava	a	prima:

—Aqui	d'el-rei!	Aqui	d'el-rei!

Elle	recuára	ao	ouvir	os	gritos	e,	vendo	apparecer	ao	postigo	a	cabeça	lanzuda,	comprehendeu	que	lhe	faziam
uma	espera.

Desembainhou	 a	 baioneta,	 aprumou-se	 garboso,	 e	 avançou	 muito	 pallido	 para	 a	 porta,	 que	 de	 dentro
fecharam	com	estrondo.



Sentiu	 então	 Maria	 que	 o	 amava,	 vendo-o	 encarnar	 o	 typo	 glorioso,	 cavalheiresco,	 da	 imaginação	 das
raparigas,	geralmente	fixado	nos	que	teem	por	ferramenta	a	espada	e	a	lança	do	cavalleiro	andante	de	outras
eras.

Dirigia-se-lhe	 com	 o	 coração	 nas	mãos,	 como	 elle	 no	 pomar,	 n'um	 rubor	 de	 sangue,	 lavada	 em	 lagrimas,
pondo	as	mãos:

—João,	João,	não	te	percas	por	minha	causa!

Sem	 a	 attender,	 batia	 exasperado	 no	 portão	 com	 o	 punho	 da	 baioneta,	 bradando	 querer	 falar	 ao	 senhor
Martinho	Vasques.

Ouvindo	ladrar	ameaçadores	os	cães	de	guarda,	virou-se	Maria	para	o	pateo.

Aos	gritos	de	soccorro	de	D.	Josepha,	correra	de	dentro	o	jardineiro	com	um	grosso	varapau	cruzado	como	a
espingarda,	a	ponta	á	altura	dos	olhos,	fortemente	cingido	ao	corpo.

—Querem	bater	no	Joãosinho!—explicou-lhe	ao	vêl-o.

Correu	o	veterano	ao	postigo,	aferrolhou-o,	e	berrou	aos	caceteiros	que	se	fossem	embora.

—Quem	manda	aqui	é	o	fidalgo!—respingou	o	quinteiro,	fazendo-se	forte	á	frente	do	bando.

Mas	os	camponeses,	 receiando	as	 furias	do	velho,	mantinham-se	 indifferentes,	apoiados	aos	bordões,	n'um
riso	estupido.

—Deixe-me	abrir	a	porta!—insistia	o	José	da	Quinta,	querendo	deitar	os	cães,	segundo	as	ordens	do	amo.

—Primeiro	te	racho	de	meio	a	meio!—ameaçou	mestre	Jacintho,	encostando-se	ao	postigo.

—Avem-te	com	estes!—casquinou	o	quinteiro,	abrindo	com	um	pontapé	a	porta	da	estrebaria.

Saíram	ladrando	excitados	Marujo	e	Sultão,	mas	conhecendo	o	jardineiro,	não	lhe	pegaram.

—És	peior	que	os	cães,	que	os	animaes	não	teem	entendimento	e	não	fazem	mal	só	porque	os	mandam!

E	o	velho	rilhando	o	dente,	na	furia	que	o	tornava	terrivel,	avançou,	crendo-se	em	plena	batalha,	e	fez	recuar
o	capataz	e	o	rancho,	levando-os	de	roldão	até	ao	fundo	do	pateo.

Ahi,	metido	em	brios,	tentou	defender-se	o	mandatario	do	morgado,	mas	caíu,	 lavado	em	sangue,	com	uma
cacetada	na	cabeça.

Appareceu	no	alpendre	da	escada	D.	Perpetua	entre	as	creadas,	attrahida	pelo	alarido.

Chamou	a	filha	para	casa.

—Vamos	para	dentro,	Maria.	Que	vergonha!

E	como	ella	não	a	attendesse,	deu	a	volta	e	foi	obrigal-a	a	saír	do	mirante.

—Isto	é	alguma	tarde	de	toiros?	Gostas	de	vêr	no	que	dão	as	bebedeiras	de	teu	pae?

Arrastada	pela	mãe,	 envolvida	no	berreiro	das	 creadas,	Maria,	 com	a	 cabeça	perdida,	 não	 viu	que	mestre
Jacintho	 abrira	 a	 porta	 e,	 dando	 conta	 a	 João	 do	 que	 se	 passava,	 aconselhara-o	 a	 ir-se	 embora.	 Depois
falariam.

Ao	passar	no	pateo,	para	entrar	em	casa,	afastou	a	cabeça	para	não	vêr	a	 torva	 lividez	do	 ferido,	os	olhos
vidrados,	a	testa	gotejando,	os	cabellos	empastados	em	sangue,	a	mulher	ajoelhada	ao	pé,	clamando	que	o
morgado	lhe	metera	o	homem	em	trabalhos.

Ao	 entrar	 em	 casa	 ainda	 poude	Maria	 olhar	 para	 fóra,	 e	 ficou	 descançada	 vendo	 João	 já	 muito	 longe,	 a
caminho	da	cidade,	salvo	de	todo	o	risco.

Veiu	do	fim	da	quinta	Martinho	Vasques	a	vêr	como	tinham	sido	executadas	as	suas	ordens.	Ao	conhecer	o
procedimento	do	veterano,	partiu	exasperado	em	busca	d'elle,	depois	de	ter	mandado	chamar	o	barbeiro	para
curar	o	ferido.

—Tu	é	que	déste	a	pancada	no	quinteiro?—perguntou-lhe	colerico,	ao	vêl-o	deitado	n'um	molho	de	rapa,	a
resfolegar,	muito	cançado.

Ergueu-se	logo	o	velho,	empertigou-se	na	rigidez	do	habito	militar	ante	o	superior,	mas	respondeu,	orgulhoso
da	façanha:

—Pois	quem	havéra	de	ser?	Quem	ha	ahi	com	alma	para	tirar	fumaças	a	pimpões?

—Mas	tu	sabias	que	era	ordem	minha!

—E	que	me	importava	isso	a	mim?



—Então,	refinadissimo	tratante,	comes	o	meu	pão	para	me	desobedeceres?

—Sabe	que	mais,	patrão,	não	venha	tirar	palha	commigo.

Mas	o	morgado,	que	via	n'elle	o	culpado	da	vergonhosa	scena	em	que	fôra	desrespeitado,	e	de	que	o	rapaz
saíra	triumphante,	irritava-se	cada	vez	mais.

—Aquella	pancada	é	como	se	fosse	dada	em	mim	mesmo.

O	ex-soldado	virou-se	para	elle,	mediu-o	de	alto	a	baixo,	e	de	esguelha,	disse-lhe	decidido,	teimoso:

—Se	o	senhor	se	tivesse	ido	metter	com	o	menino...

Arremetteu	com	elle	Martinho	Vasques.	Porém	a	reputação	do	soldado,	apesar	da	mesquinha	attitude	em	que
ia	a	retirar-se,	sem	fazer	caso,	dobrado	ao	meio,	as	mãos	pacificamente	atraz	das	costas,	o	pescoço	magro
saíndo	da	colleira	negra,	descarapuçado,	bastou	para	conter	n'um	prudente	respeito	o	morgado,	alto,	forçoso,
sanguineo,	armado	do	rijo	varapau.

—Esquecestes	quem	sou	eu?

—E	o	fidalgo	não	se	esqueceu	do	que	lhe	deve	ao	avô,	do	que	me	deve	a	mim,	para	vir	para	aqui,	vermelho
como	uma	lagosta,	impar	de	raiva	mansa?

—Se	não	tivesse	que	descer	a	medir-me	comtigo,	fazia-te	engulir	tudo	isso	com	os	dentes	que	te	restam.

Tremia	apertando	nervosamente	o	bordão.

—Com	bem	passe,	senhor	Martinho—e	o	velho	dizia-lhe	adeus	com	a	mão,	sem	se	voltar.—Fale-me	ámanhã
em	jejum.

—Ó	bandalho,	tu	chamas-me	bebedo?

—O	patrão	é	que	se	está	chamando,	nanja	eu.

—Olha	que	eu	mando-te	fazer	uma	montaria	como	a	lobo!

—Pois	vamos	a	isso.	Coza-a	commigo,	que	tenho	o	coirão	duro,	mas	lá	com	o	menino,	cautela!	Olhe	que	lhe
sae	do	pêlo,	senhor	morgado.

—Pois	atreves-te	a	ameaçar-me?	A	mim?

—Hoje	 em	dia,	meu	 amo,	 já	 não	 se	 póde	mandar	matar	 um	homem	 sem	 se	 bailar	 n'uma	 forca,	 porque	 se
acabaram	os	fidalgos	e	as	suas	patifarias.

—Até	a	isto	se	pegou	a	sarna	jacobina!—exclamou	com	desdem,	com	desgosto.—Não	falavas	assim	se	eu	não
te	désse	licença	para	te	ires	emborrachar	com	a	choldra	do	castello.

—Aqui,	senhor	morgado,	aqui	é	que	ellas	se	apanham	de	caixão	á	cova.

Perdendo	a	cabeça,	o	morgado	poz	o	pé	atraz,	empunhou	o	cacete,	mas	envergonhando-se,	atirou	com	elle,	e
deixou-se	cahir	no	banco	de	pedra	como	aniquilado.

Ficou	para	ali	vendo	anoitecer,	não	querendo	passar	pelo	pateo	onde	a	quinteira	se	arrepelava,	bradando	que
lhe	desgraçára	o	marido.

Tinha	ainda	nos	ouvidos	os	gritos	de	Maria,	as	injuriosas	referencias	da	esposa.

Acabava	de	insultal-o	um	creado!

Sentia	inteiramente	desfeito	o	poder,	a	autoridade	de	que	fôra	tão	cioso.

Todos	 se	 voltavam	 contra	 elle,	 todos	 pareciam	 ter	 razão	 contra	 a	 sua	 razão,	 a	 unica	 authentica,	 a	 unica
verdadeira.

Perdera	se	a	obediencia,	quebrara-se	o	respeito,	e	em	sua	casa	todos	queriam	mandar	tanto	como	elle.

Estaria	 então	 a	 sociedade	 tão	 profundamente	minada	 pelo	mal,	 como	 dizia	 fr.	 Angelico,	 que	 a	 filha,	 uma
fidalga,	 descesse	 até	 um	 misero	 plebeu,	 e	 todos	 se	 conspirassem	 contra	 elle,	 tomando	 partido	 pelo
insignificante?

E	 atreviam-se	 a	 falar-lhe	 cara	 a	 cara,	 a	 elle,	 morgado,	 senhor	 de	 terras,	 nas	 novas	 leis	 que	 impediam	 a
nobreza	de	desafrontar	a	sua	honra	a	dentro	do	seu	solar?

Invadia-o	uma	amarga	dôr,	um	triste	desanimo,	como	se	a	sua	integridade	physica	fosse	attingida,	como	se
lhe	tivesse	quebrado	a	cabeça	a	cacetada,	como	se	lhe	mordessem	os	proprios	cães.

E	n'essa	hora	de	abandono	assaltava-o	o	remorso	de	muita	injustiça.

Mas	pouco	a	pouco	reconquistou-o	a	fé	absoluta	na	verdade	das	suas	ideias.



Reanimou-se,	decidiu-se.

O	 mal	 crescera,	 chegára	 a	 invadir-lhe	 a	 casa!	 Pois	 bem,	 collocar-se-ia	 d'ahi	 em	 diante	 ao	 lado	 dos	 que
mantinham	a	verdade	do	passado,	a	honra	incorruptivel	da	fidalguia,	a	fé	religiosa	intransigente!

E	levantou-se	aprumado,	disposto	á	lucta	que	a	todos	reclamava,	e	a	que	até	ahi	o	subtraíra	a	indolencia	do
seu	viver.

VI

Segundo	o	costume,	mal	se	 levantára,	 fôra	 logo	o	morgado	para	a	casa	de	 jantar	e,	com	a	cabeça	apoiada
entre	 as	mãos,	 os	 olhos	 fitos	 nos	montes	 de	 rapa,	 nos	 picos	 de	 esterco	 do	 pateo	 interior,	 onde	 fossavam
porcos	 e	 depenicavam	 gallinhas,	 reconstituia	 por	 partes	 a	 scena	 da	 vespera,	 illuminando	 se-lhe
successivamente	 zonas	 da	memoria,	 mas	 sem	 continuidade	 nos	 acontecimentos,	 como	 se	 uma	 palavra	 do
frade	lhe	ficasse	menos	gravada,	como	se	um	insulto	do	veterano	se	marcasse	mais	fundo;	e	depois	colligiu
tudo,	e	poz-se	a	ligar	os	factos	aos	antecedentes	e	a	preparar-lhes,	por	sua	iniciativa,	a	necessaria	conclusão.

Batiam	alto	na	cosinha	as	galochas	de	sola	de	cedro	da	morgada,	ao	passar	na	parte	do	lagedo	raspada	pelo
rachar	 da	 lenha;	 em	 sons	 abafados,	 surdos,	 ao	 calcar	 as	 crôstas	 de	 lama	 negra	 e	 luzente,	 terra	 da	 horta,
caldeada	ás	escorrencias	da	amassaria.

Começou	a	chiar	a	frigideira	na	trempe,	ao	fogo	das	achas	atiçadas	pelo	borralho	do	forno,	onde	acabava	de
cozer	o	pão	da	semana.

Ao	cheiro	da	gordura	e	da	 linguiça	com	ovos,	desabaram	moscas	do	 tecto	de	maceira,	onde	 jaziam	mortas
gerações	e	gerações,	o	ventre	 inchado,	avivado	de	cintas	brancas,	presas	umas	nas	bambinelas	de	teias	de
aranha,	suspensas	outras	pela	tromba	á	cal	do	forro,	que	sustentava	a	telha,	apoiando-se	ás	pernas	de	asna,
firmadas	por	sua	vez	no	friso	onde	amadureciam	maçãs,	e	nas	grandes	traves	em	que	curavam	aboboras.

Esbarraram	algumas,	desvairadas,	nos	vidros	poeirentos,	grudados	aqui	e	ali	por	miolo	de	pão,	no	centro	das
rachas	estrelladas;	mas	depois	precipitaram-se	 todas	na	cosinha,	d'onde	d'ali	a	pouco	vieram	pairando	por
cima	 da	 pratada,	 quando	 os	 pés	 descalços	 da	 creada	 batiam	 pancadas	 seccas	 nos	 degraus	 de	 pedra,	 da
cosinha	para	a	casa	de	jantar.

Entraram	 zumbindo	 pelas	 janellas	 as	 varejeiras	 dos	 chiqueiros	 e	 da	 esterqueira,	 cujas	 emanações	 azedas
azotadas	e	amoniacaes,	abafavam	o	cheiro	da	linguiça	temperada	a	oregãos	e	da	banha	de	vinha	d'alhos.

Distraíu-o	momentaneamente	a	lucta	com	os	insectos,	muitos	dos	quaes	iam	morrer	na	fervente	gordura	em
que	boiava	a	fritada.

Para	comer	em	socego	mandou	fechar	as	janelas,	e	cessou	a	baforada	da	estrumeira,	onde	se	enthesoiravam
os	despejos	da	casa,	para	riqueza	das	terras;	mas	pela	do	pateo	da	entrada,	aberta	para	arejar,	veiu	o	fedôr	a
bêsta	das	estrebarias	que	ficavam	por	baixo	dos	quartos	de	cama,	onde	pelas	gretas	do	sobrado	insinuavam
ninhadas	de	pulgas.

Coube	a	vez	ás	moscas	de	cavallo,	tardas,	pegajosas,	expulsas	ás	rabanadas	pelas	alimarias	que,	n'um	luctar
irritante,	continuo,	escarvavam	o	chão	calçado	de	pedra	roliça	como	amendoa,	boleada	pelo	rolar	das	marés,
pelo	limar	da	areia.

Postos	diante	d'elle	os	torresmos	frios,	conservados	em	banha,	e	o	pão	de	cabeça	ainda	quente,	levantou-se	o
morgado	 e,	 tomando	 o	 cangirão	 de	 barro,	 de	 aza	 partida,	 cintado	 por	 dentro	 de	 sarro,	 foi-se	 ao	 barril
cuidadosamente	encanteirado,	tirou-lhe	o	espicho	e	o	vinho	esguichou	alourado,	espumante,	tornando	a	tapar
por	suas	mãos,	tanto	cuidado	lhe	merecia	o	trato,	tanta	habilidade	considerava	necessaria	para	saber	encher,
sem	deixar	turvar.

Atestou	 o	 grande	 copo	 de	 crystal	 floreado	 de	meia	 canada,	 difficil	 de	 abarcar	 na	 grande	mão,	 ergueu-o	 á
altura	 dos	 olhos,	 observou	 o	 vinho	 contra	 a	 luz,	 sorriu	 vendo	 mosquitos	 sepultos	 no	 fundo	 pelo	 jacto,	 e
sobrenadando	em	redemoinho,	prova	de	que	continuava	excellente	o	verdelho.

Esvasiou-o,	excedendo	a	receita	da	sabedoria	conventual	«antes	da	sopa	molha-se	a	bocca»,	«depois	da	sopa
lava-se	 a	 bocca»;	 e	 quedou-se	 a	 admirar	 o	 vidro,	 seu	 unico	 luxo,	 a	 que	 ligava	 o	 valor	 estimativo	 dos	 reis
testando	em	especial	a	taça	«porque	bebiam»;	por	onde	só	elle	bebia,	e	bebia	sempre,	a	não	ser	o	vinho	novo
que,	como	entendedor,	tomava	por	tijelinhas	de	barro.

Subiu	da	cosinha,	afadigada,	D.	Perpetua,	batendo	nos	degraus	as	galochas.

Volumosa	pelas	muitas	saias	de	estopa	e	de	panno	da	terra,	como	as	creadas	e	as	camponezas,	trazia	á	cinta
a	bolsa	de	velludo	preto,	bordada	a	 vidrilhos,	 onde	 tiniam	grossos	patacos	de	bronze	e	mólhos	de	 chaves,
pura	ostentação,	ante	a	dispensa	escancarada,	com	a	esbeiçada	bexiga	da	gordura,	onde	se	espetava	a	colher
de	pau.

Baixa,	grossa,	 trigueira,	olhar	 lubrico,	beiços	carnudos,	olheiras	em	papos,	pelle	encarquilhada	nas	 fontes,



grandes	rugas	atravessando	a	testa	de	lado	a	lado,	despenteada	ainda	como	saíra	da	cama,	as	mãos	sujas,	de
unhas	negras	como	olhos	de	fava,	desinteressava-se	de	tudo	que	não	fosse	fazer	dôces,	como	aprendera	no
convento,	 e	 entregar-se	 a	 exercicios	 espirituaes	 com	 fr.	 Angelico,	 a	 cuja	 intimidade	 se	 agarrara	 n'um
desespero	de	abandonada.

Era	o	symbolo	da	desordem	que	João	sentia	pairar	n'essa	casa,	orgulhando-se	de	que	a	sua	valia	mais,	porque
n'ella	transparecia	a	solida	união	que	os	elevára,	emquanto	a	embriaguez,	a	preguiça,	o	desmazelo	dissolviam
aquella.

Sentou-se	perto	da	cabeceira	occupada	pelo	marido,	e	os	dois	pareciam	degredados	no	isolamento	da	grande
meza	 deserta,	 onde	 nos	 grandes	 dias	 se	 ostentava	 a	 baixella	 de	 prata	 guardada	 no	 fundo	 da	 arca	 e	 se
alinhavam	os	grandes	beberrões	dos	primos	dando-lhe	cresta	na	adega,	por	dias	de	annos,	pelas	festas;	onde
em	quinta-feira	santa	jantava	a	creadagem	com	os	amos,	celebrando	a	ceia	dos	apostolos.

Faltava	Maria,	e	a	mãe	perguntou	á	creada:

—A	menina?

—Mandou	ir	o	almoço	ao	quarto.

—Estará	doente?

Interpoz-se	o	morgado:

—Não	sabe	o	que	ella	tem?	Sei	eu.	É	que	vae	saindo	á	senhora,	herda-lhe	as	boas	prendas,	porque	não	tem
outras	que	herdar.

Respondeu	em	furia	de	hysterica	D.	Perpetua,	envidraçando	os	olhos	que	só	para	o	frade	se	enterneciam:

—Vejo	que	o	senhor	ainda	está	com	os	destemperos	de	hontem.	Já	nem	sequer	o	dormir	lh'as	coze.

Não	se	escandalisou	o	morgado,	acostumado	a	essas	violencias,	e	continuou:

—Por	causa	de	sua	filha	houve	hontem	n'esta	casa	um	escandalo.	Não	quero	que	se	repitam,	nem	que	ella
faça	o	que	a	senhora	toda	a	sua	vida	fez.

—O	que	eu	fiz?	Mas	o	que	é	que	eu	fiz,	senão	caír	nas	bocas	do	mundo	por	causa	dos	atrevidos	do	seu	jaez.
Por	ter	sido	sua	victima	sou	culpada?	E	então	que	nome	merece	o	senhor,	que	com	a	sua	brutalidade	abusou
da	minha	innocencia?

Riu	Martinho	estrondosamente:

—A	 innocencia	 de	 uma	menina	 de	 vinte	 e	 quatro	 annos,	 creada	 n'um	 convento	 de	 freiras,	 acostumada	 ás
denguices	 das	 grades,	 á	 intimidade	 dos	 primos,	 sabida	 em	 poucas	 vergonhas	 de	 namoros.	 Innocente,	 a
senhora!

—Ria-se,	ria-se.	Mas	não	se	riu	quando	o	pae	que	Deus	tem,	que	o	conhecia	por	dentro	e	por	fóra,	o	agarrou
pelas	orelhas:	«Has-de	casar,	maroto,	ou	mato-te	como	a	cão	damnado,	porque	me	enxovalhastes	a	filha».	E	o
senhor	tudo	eram	escrupulos	do	que	se	dizia,	porque	torna	porque	deixa,	só	por	eu	ser	filha	segunda,	e	andar
á	cata	de	herdeiras	ricas.	Quando	viu	sacos	de	cruzados	não	quiz	saber	de	famas,	de	ditos	nem	mexericos.
Meteu-me	aqui	dentro,	tratou-me	sempre	como	uma	escrava,	fez	de	mim	esta	desgraçada,	mas	plantou	novas
cepas	para	se	emborrachar	á	vontade,	e	concertou	este	pardieiro	onde	chovia	como	na	rua.

E	n'um	gesto	longo	abrangeu	as	paredes	de	cantaria	de	onde	a	cal	despegava,	o	forro	do	tecto	embarrigado
pelo	peso	da	 telha,	 com	 lôstras	de	 amarelo	 sujo,	 escuras	 ao	 centro,	 esbatidas	para	 os	bordos,	 da	 agua	da
chuva	represada	pelos	coiceis,	nascidos	nas	toiças	de	terra	entre	os	regos;	vertida	pelas	telhas	rachadas	por
garotos	que	varejavam	á	funda	os	altos	alamos,	á	caça	de	melros.

—Mente!—protestou	o	morgado	contra	a	insinuação	de	interesseiro.—Cumpri	apenas	um	dever	de	honra.

Riu	convulsamente	D.	Perpetua,	tendo	perdido	na	intimidade	o	respeito	á	 importancia	que	elle	se	arrogava
ante	 os	 estranhos,	 impressionados	 pelo	 traje	 de	 côrte,	 á	 antiga,	 que	 o	 marcava	 como	 homem	 de	 outros
tempos,	tornado	respeitavel	á	força	de	velho.

—A	sua	honra!	Deixa-me	rir!	Quando	o	chamaram	a	Lisboa	para	a	guerra	com	os	franceses,	o	senhor,	apesar
da	sua	patente	de	capitão,	não	quiz	saber	de	palavras	bonitas,	e	deixou-se	ficar	no	quartel	de	saude,	como	diz
mestre	Jacintho.

Iam	comendo	e	insultando-se,	na	rotina	de	trinta	annos	de	rancor.

—Como	ha-de	comprehender	escrupulos	de	honra	quem	nunca	os	teve!—commentou	o	morgado.

Insistia	D.	Perpetua,	muito	teimosa,	desabafando	o	odio	ao	longo	captiveiro	em	que	a	mantivera:

—A	sua	honra,	a	sua	embofia	de	fidalgo,	que	não	o	impediu	de	explorar	como	um	judeu	o	primo	Chico,	pondo-
o	ao	descimento	da	cruz	com	os	seus	contractos	de	avarento.

—Se	a	senhora	não	havia	de	defender	esse	reles	picador	de	toiros!



—Que	quer	dizer	com	isso?

—Bem	sabe	o	que	fez,	mesmo	depois	de	casada,	sua	descaradona!

—Não	tem	senão	lingua!	Não	lhe	dar	um	estupôr	que	lh'a	puzesse	lesa!

—Tambem	tenho	mãos!—explodiu	elle	n'uma	ameaça,	dando	um	murro	na	meza,	mostrando	o	punho	fechado.
—Não	queira	tornar	a	conhecel-as!

Sentindo	reviver	a	offensa	dos	bofetões	que	a	atiravam	ao	chão,	replicou	arripiando-se	como	uma	gata:

—Conheço-lhe	as	mãos,	covarde,	mas	o	primo	conhece-lhe	a	cara.	Ainda	o	estou	a	vêr,	quando	cá	veiu,	muito
enfiado,	por	causa	da	quinta	do	Pico	da	Urze:	«Tu	 ficaste-me	com	as	 terras,	pois	então	 fica-me	 lá	 tambem
com	esta».	E	traz!	Emplastou-lhe	os	cinco	dedos	nas	bochechas!

Terminára	o	almoço,	e	ambos	se	ergueram	de	mãos	postas,	dando	graças	a	Deus.

Vendo	ainda	vinho	no	fundo	do	jarro,	deitou-o	Martinho	no	copazio,	atirou-o	á	bocca	e	chamou	a	mulher:

—Oiça	as	minhas	ordens.

Voltou-se	D.	Perpetua	no	habito	de	servidão	adquirido	n'uma	vida	inteira	de	obediencia,	em	que	apenas	havia
a	revolta	das	más	palavras,	que	para	o	isolamento	de	ambos	se	tornára	n'uma	necessidade.

Ditava	o	morgado,	sobrancelhas	contrahidas,	carrancudo,	como	absoluto	senhor:

—Maria	não	tornará	a	saír	do	quarto	sem	minha	ordem!

—Ah!	Então	fica	encarcerada?

—Cale-se	e	obedeça!

—Não,	que	me	sóbe	uma	coisa	á	garganta,	e	rebento	se	não	lhe	digo	as	verdades!	Quer	fazer-lhe	o	que	me	fez
a	mim,	que	me	fechou	como	a	um	cão,	para	se	meter	com	as	creadas	e	com	as	mulheres	do	monte,	vindas	de
proposito	pagar	as	rendas	em	vez	dos	homens,	para	levarem	sua	pataca	amarrada	na	ponta	do	lenço!

—Já	acabou?	Então	oiça,	e	veja	se	tem	a	imprudencia	de	me	desobedecer.	Já	sabe	o	que	lhe	custa!

—Quere-a	para	freira?

—D'aqui	em	deante	não	a	deixe	só,	não	lhe	consinta	cartas.	Não	a	perca	de	vista,	tome	cautella.	Eu	vigiarei
ambas.

E	confirmando	a	ordem	n'um	gesto	de	ameaça,	saíu	em	passos	largos,	bordão	em	punho,	caminho	da	adega,	a
visitar	o	alambique.

Muito	 irritada,	porque	a	vigilancia	da	filha	 ia	alterar-lhe	os	habitos,	entrou-lhe	D.	Perpetua	com	mau	modo
pelo	quarto	dentro:

—Venho	aqui	esfogueteada	por	sua	causa.	Ouvi	a	seu	pae	o	bom	e	o	bonito!	A	menina	precisa	ter	muito	juizo.
Lembre-se	de	quem	é!	Seu	pae	não	quer	que	saia	do	quarto	sem	licença,	e	olhe	que	se	ateima	no	namoro,	é
capaz	de	lhe	pregar	as	janelas.

Recebeu	Maria	com	indifferença	a	reprimenda,	levantou-se	e	encaminhou-se	para	a	porta.

—Que	faz?!

—Que	tenho	eu	que	se	ponham	a	disputar	á	meza,	e	depois	queiram	exercitar	o	genio	commigo?	Não	fiz	mal
nenhum,	não	quero	ficar	presa!	Não	quero!	Não	quero!

—A	menina	está	doida!

E	saíndo	para	o	corredor,	apezar	da	mãe	lhe	querer	tomar	a	porta:

—Vou	mandar	chamar	a	prima	Josepha	e	o	primo	Jorge.	Com	gente	de	fóra	hão	de	ter	mais	vergonha.

—Olhe,	eu	é	que	não	estou	para	me	incommodar.	Préso	muito	o	meu	socego.	Vou	fazer	queixa	a	seu	pae,	vou
pôr-lhe	tudo	em	pratos	limpos.

—Pois	vá,	que	não	tenho	medo	do	papão.

Embrenhou-se	na	quinta,	e	foi	para	o	sitio	onde	ouvira	o	que	tinha	alterado	o	seu	viver.

Longe	de	todos,	repetia	as	suas	palavras,	recordava	como	ellas	o	iam	transformando.

Ao	principio	era	ainda	o	pequeno	de	escola	com	quem	brincava;	o	humilde	dependente	d'esse	frade,	que	viam
passear	ao	longo	da	janela	do	escriptorio,	côr	de	papoila,	dedo	no	ar,	ditando	com	voz	de	sermão.

Ao	affirmar	que	a	amava	não	parecia	o	mesmo;	grave,	offendido,	dizendo	 retirar-se	para	 sempre,	decidido
talvez	a	morrer	n'essas	luctas	onde	tantos	caíam	crivados	de	balas.



Na	 sua	 imaginação	 de	 rapariga	 apparecia	 João	 envolto	 no	 prestigio	 do	 sacrificio,	 via-o	 galhardamente	 na
estrada	brandindo	uma	lamina,	arrostando	com	as	ameaças,	tão	differente	do	tempo	em	que	córava	ao	fingir-
se	ella	convencida	de	que	fr.	Angelico	lhe	dava	puchões	de	orelhas.

Parecia	outro,	mais	esbelto,	mais	homem	assim	fardado;	e	agora	lembrava	com	desvanecimento	que	elle	lhe
chamára	bonita	e	dissera	ter	o	futuro	nos	seus	bellos	olhos,	a	esperança	de	felicidade	nos	seus	labios.

Queria-a	para	mulher.	E	poderia	ser?	Elle	não	era	nobre,	o	que	diziam	não	ser	já	preciso	para	nada.	Mas	o
pae,	só	por	uma	desconfiança	 fizera	o	que	 fizera!	Não	quereria	ouvir	 falar	em	semelhante	casamento.	Que
haviam	de	fazer?

João	o	diria.	Decidido	como	se	mostrára,	levaria	tudo	a	bom	caminho.

E	se	casassem?

Era	bem	differente	do	pae;	delicado,	fino!	Não	seria	desgraçada	como	a	mãe.

Que	alegria	a	d'elle	se	a	escutasse.	Ah!	mas	teria	vergonha	de	lh'o	confessar.	Da	sua	bocca	nunca	o	ouviria.
Dar-lho	 ia	 a	 saber	pela	prima.	Oh!	pela	prima	não.	Achava-o	 tão	 lindo,	 era	 capaz	de	 roubar-lho.	Mas	 João
amava-a	muito	para	fazer	caso	de	outra	mulher.	Portanto	não	lho	mandaria	dizer	por	pessoa	nenhuma,	havia
de	repetir-lho	ella	propria.

Habituar-se-ia,	pouco	a	pouco,	um	bocadinho	de	cada	vez,	dando-lhe	a	perceber	nos	olhos...

Pois	se	casassem	haviam	de	ter	segredos?

Affligia-a	 o	 remorso.	 Porque	 não	 lhe	 falara	 assim	 quando	 elle,	 tão	 pallido,	 se	 arriscára	 a	 desabafar?	 Não
sentaria	praça,	não	passaria	pelo	desgosto	de	o	quererem	espancar,	e	ella	não	estaria	agora	ameaçada	pelo
pae	e	pela	mãe.	Sempre	o	estimára,	é	certo,	mas	deixara-a	fria	esse	inesperado	desabafo,	tanto	estava	longe
de	pensar	n'elle	para	marido,	quando	desdenhava	morgados,	e	julgava	tudo	merecer.

Elevara-o	 a	 deliberação,	 a	 coragem,	 o	 firme	 bem	 querer	 manifestado	 no	 rompimento	 com	 a	 situação	 de
inferior.

Agora	sim!	Agora	comprehendia-o	e	queria-lhe	bem.

No	enlevo	d'essa	commoção,	não	pensou	mais	nas	ameaças,	e	apresentou-se	á	hora	do	jantar,	como	se	nada
tivesse	havido.

Quando	D.	Perpetua	lhe	foi	participar	a	desobediencia	da	filha,	ficou	muito	offendido	o	morgado,	mas	não	se
ergueu	do	barril,	não	desamparou	a	destillação,	nem	sequer	deu	por	entendido	o	recado.

Reconhecendo	a	mulher,	em	intima	alegria,	quanto	o	pungia	essa	noticia,	voltou-lhe	costas	e	foi-se.

Quando	 ao	 jantar,	Maria	 lhe	 tomou	 a	 benção,	 estremeceu	Martinho	Vasques.	Creára-a	mimosa,	 votára-lhe
certa	affeição,	embora	o	seu	genio	sêcco	não	o	deixasse	transparecer.

Ante	 o	 seu	 ar	 alegre,	 de	 desafio,	 não	 se	 atreveu	 a	 censural-a,	 e	 durante	 o	 jantar	 não	 se	 trocou	 palavra	 a
respeito	da	vespera.

Saíram	as	mulheres	após	as	graças	a	Deus,	e	ficcou	o	morgado,	meditando	e	bebendo,	até	á	chegada	de	fr.
Angelico.

Não	libaram	n'esse	dia.

Tomando	a	serio	o	papel	de	dono	de	casa,	de	senhor	absoluto,	desfechou-lhe	o	morgado,	á	queima	roupa,	a
ordem	de	fazer	contas	ao	jardineiro,	e	de	o	pôr	fóra	immediatamente:

—Não	lhe	consinta	lamurias	nem	alcovitices.

Partiu	o	 frade,	humilhado	da	seccura	e	passando	pelo	escriptorio	para	 levar	a	pataca	do	mez,	 foi	procurar
mestre	Jacintho	ao	casinhoto.

Voltou	á	adega	o	morgado,	encarando	com	mais	 clareza	a	 situação.	Livre	do	veterano,	não	poderia	a	 filha
corresponder-se	com	João,	e	esquecer-lhe-ia	a	perrice.

E	na	primeira	aberta	que	lhe	permittissem	as	questões	da	ilha,	toca	para	Lisboa!

Tencionava	o	frade	descarregar	no	velho	o	despeito	pelo	tom	imperioso	do	fidalgo,	quando	o	viu	saír,	muito
escovada	a	antiga	farda;	posto	á	banda	o	boné,	n'uma	reminiscencia	da	passada	elegancia;	calça	de	linho,	de
pastor,	 de	 onde	 rompiam,	 pesados	 e	 bolorentos,	 os	 butes	 do	 uniforme;	 saco	 de	 chita	 debaixo	 do	 braço;
cacetinho	na	mão.

Disse-lhe	n'um	amargo	sorriso:

—Bem	vê	que	já	estava	em	ordem	de	marcha.	Ao	que	houve,	não	contava	com	outra	coisa.

Olhou	em	torno,	e	como	não	visse	o	fidalgo:



—Admira-me	que	o	senhor	morgado	não	venha	pôr-se	a	arrotar	contra	mim.

E	n'um	risinho	de	triumpho:

—Tem	mêdo	cá	do	ginja!	Pois	não	lhe	comia	nenhum	bocado.	Palavra	que	tenho	pena,	queria	dizer-lhe	duas
verdades.	E	d'ahi,	não.	Aquillo	não	tem	emenda.	É	falar	ás	paredes.

Ouvia-se	rir,	ao	longe,	Maria	com	a	prima	Josepha	da	Esperança.

—Ó	 aquella	 sim,	 tenho	 pena!	 Andei	 com	 ella	 ás	 cavallotas,	 quando	 me	 saltava	 nos	 canteiros	 atraz	 das
borboletas,	estragando-me	as	flôres,	a	traquinas.

Abrangeu	a	casa	e	a	quinta	n'um	olhar	de	saudade:

—Cá	fica,	a	pobre,	para	ter	a	sorte	da	mãe!	Mas	ella,	que	ri	tanto,	é	porque	não	tem	mêdo	das	parlapatices
d'aquella	bôa	alma	do	pae.	Faz	bem	rir,	é	uma	creança!

E	dando	uma	palmada	irrespeitosa	no	ventre	de	fr.	Angelico:

—Por	mais	ameaças	que	lhe	faça,	ha	de	o	morgado	ir	adiante	d'ella,	é	 lei	do	mundo!	Por	mais	 intrigas	que
forge	vossa	reverendissima,	tambem	irá	comer	hervas	pela	raiz,	e	ella	ha	de	cá	ficar,	e	gostará	de	quem	lhe
der	na	veneta.	Até	eu,	que	não	sou	nenhum	rato	de	sacristia,	hei	de	ir	á	missa	de	costas,	e	ella	ainda	estará
em	edade	de	casar	com	o	menino	João.

—Vocemecê	nada	mais	tem	que	fazer	aqui.	Está	pago	e	satisfeito...

—Põe-me	 na	 rua?	Não	 quer	 que	me	 despeça	 da	D.	Mariquinhas?	 Pois	 é	melhor	 para	me	 não	 saltarem	 as
lagrimas,	e	vossa	reverendissima	não	se	rir	depois	á	minha	custa,	quando	fôr	á	lambujem	do	alambique.

—Avie-se,	que	eu	tenho	mais	que	fazer.

—Pois	vá-se	embora,	que	não	lhe	pego.	Ah!	Fica	de	sentinella	a	mim!	Quem	tal	havia	de	dizer!	Fr.	Angelico	da
Immaculada	Conceição	de	Maria	a	governar	esta	casa!	Olhe	que	eu	nunca	lhe	gosei	da	carantonha,	e	agora
comprehendo	 que	 vocemecê,	 e	 os	 outros	 da	 sucia,	 como	 os	 mosquitos	 de	 roda	 do	 vinho	 bom,	 andam	 á
espreita	das	casas	ricas,	para	apanharem	freiras	com	bons	dotes,	e	quintas	onde	se	refocillem.	Mas	esta	não
apanham,	juro-lh'o	eu,	porque	a	minha	menina	não	é	para	graças.	Não	vae	com	cantigas.	Aquella	ha	de	fazer
sempre	o	que	muito	bem	quizer,	que	a	isso	a	costumaram	desde	pequena.	Era	o	nosso	«Sant'antoninho,	onde
te	porei»!

Limpou	 uma	 lagrima	 ao	 canhão	 vermelho	 da	 jaleca,	 e	 virou-se	 contra	 o	 frade,	 que	 já	 não	 estava	 nada
satisfeito:

—Ha	de	se	lhe	acabar	o	governo	aqui	dentro,	como	já	se	lhe	acabou	lá	fóra!

Deu	alguns	passos	para	a	porta,	mas	ainda	se	voltou	para	traz:

—Vou	para	o	castello.	Hão	de	precisar	lá	de	soldados	velhos	para	ensinar	a	recruta	á	galuchada.

Passou	o	postigo	que	o	frade	lhe	fechou	nas	costas,	de	pancada,	indo	depois	vigial-o	para	o	alpendre.

Voltara-se	mestre	 Jacintho	ao	estoiro,	e	não	poude	represar	as	 lagrimas	vendo-se	expulso	d'essa	casa,	que
considerava	como	a	sua.

Deu	 alguns	 passos,	 vergado	 ao	 peso	 do	 saco,	 penosamente	 apoiado	 ao	 bordão,	mas	 tirara-lhe	 as	 pernas	 a
sensibilidade	e	veiu	sentar-se	na	banqueta,	a	refazer-se.

Descendo	para	as	bandas	de	S.	Jorge,	illuminava	o	sol	as	vidraças	dos	quarteis	da	fortaleza.

Abrangeu	 o	 velho	 toda	 a	 cortina	 que	 vem	 da	 bateria	 de	 São	Diogo,	 cintando	 á	 beira-mar	 o	Monte	 Brasil,
varejando	a	bahia	do	Fanal;	 depois	 os	grandes	pannos	da	muralha	do	Caminho	Novo,	 o	 torreão	e	 a	ponte
levadiça.

Estava	agora	ali	dentro	João,	o	seu	derradeiro	affecto,	e	a	velha	espingarda	com	que	fizera	a	campanha,	e	que
tanto	chorara	ao	abandonar	ao	quarteleiro.

Tinha	a	proteger	essa	creança,	a	reivindicar	essa	arma,	a	punir	os	aggravos	do	morgado	e	do	frade.

Meteu-o	em	brios	o	espirito	da	classe.	Ergueu-se,	poz	o	saco	no	poial,	abaixou-se-lhe,	passou	os	cordões	aos
hombros	e	atou-os	atraz	das	costas,	á	laia	de	mochila.	Levantou-se	com	elle	e	o	peso,	puxando-o	para	traz,	fez
lhe	perder	a	curvatura	senil.

Deu	uns	passos	amparando-se	ao	bordão,	mas	desempenou-o	o	automatismo	profissional.	Pôl-o	ao	hombro	á
guisa	de	espingarda,	deu	a	si	proprio	uma	voz	de	commando:

—Ordinario,	marche!

E	a	passo	cadenciado	avançou	estrada	fóra,	rejuvenescido	pela	esperança.



VII

Na	melancholia	do	entardecer,	em	que	as	trindades	põem	o	echo	de	um	soluço,	 impregnado	da	tristeza	do
esmorecer	do	sol,	fitava	João	o	mirante	da	quinta,	quasi	totalmente	esbatido	na	folhagem	dos	pomares.

Representava-se-lhe	a	scena	da	emboscada,	 revia-se	na	galharda	atitude	em	que	provocára	os	adversarios,
baioneta	 em	punho;	 fixára	 na	 retina	 o	 rosto	 transformado	 de	Maria,	 a	 ardencia	 refulgindo-lhe	 no	 olhar;	 e
vibrava-lhe	ainda	nos	ouvidos	a	commoção	dos	gritos	afflictivos.

Amava-o!	Denunciara-a	a	surpreza.

Se	estivesse	contra	elle,	riria	ao	vêl-o	corrido	pelos	cães,	ou	ter-se-ia	retirado	indignada	pela	sua	audacia.

Mas	não!	Manifestára-se	claramente	a	seu	favôr,	e	só	á	força	deixára	o	torreão.

Amava-o	pois!	Era	o	essencial.

Sempre	 contára	 como	hostil	 o	 pae.	Haviam	de	 vencer	 com	persistencia,	 confiando	um	no	 outro,	 certos	 da
mutua	fidelidade.	E,	tão	novos,	pertencia-lhes	o	futuro.

Como	haviam	de	entender-se?	Precisavam	apoiar-se,	trocar	esperanças,	animar-se	na	penosa	separação.

Iria	 pela	 quinta	 a	 cavallo,	 para	 vêr	 para	 dentro,	 onde	 o	muro	 era	mais	 baixo,	 e	 poder	 resistir	 melhor	 ás
ciladas.	Levaria	pistolas	nos	coldres,	e	ai	de	quem	se	lhe	atrevesse!

Turbavam-o	impetos	de	vingança,	deslumbramentos	de	sangue,	ferido	pelo	insulto.

Como	concretizar	a	desforra?

Indicavam	os	preparativos	que	era	esperado.	Mas	quem	o	denunciára?

Ao	lusco-fusco	assoprou	a	creada	o	borralho	para	o	corno	da	isca,	accendeu	a	candeia	da	cozinha,	e	foi	levar-
lhe,	com	as	bôas	noites,	o	candieiro	de	latão	de	tres	bicos,	e	a	branda	luz	do	azeite	alagou	o	polido	do	bufete,
projectada	pelo	reflector.

Illuminado	o	quarto,	deixou	de	vêr	na	penumbra	o	 tenue	esboço	dos	Folhadaes,	mas	quedou-se	no	mesmo
sitio,	esperando	que	o	pontear	de	luzes	lhe	fôsse	dando	referencias	para	o	reencontrar.

Gritou	lhe	de	baixo	a	tia	Dorotheia:

—Ahi	vae	uma	visita.

Descontente	por	irem	perturbal-o,	não	acertava	com	quem	fôsse,	nem	conhecia	os	passos	pesados,	vagarosos
e	tropegos,	subindo	para	a	torre.

—Dá	licença,	camarada?—disseram	da	porta.

Era	a	voz	do	veterano,	rouca	da	bronchite	chronica	adquirida	nas	noites	ao	relento.

—Vocemecê	por	aqui,	mestre	Jacintho?

E	mandou-o	sentar,	no	alvoroço	de	noticias.

—Como	tem	passado?	Como	vae	a	menina	Mariquinhas?

Acanhou-se,	sob	o	olhar	magano	do	velho.

—Não	se	faça	vermelho,	senhor	Joãosinho.

E	batendo	palmadas	nos	joelhos:

—Então	logo	a	uma	morgada,	hein?	Sim	senhor,	sim	senhor!

João	sentia	o	sangue	rebentar-lhe	pela	cara,	mas	a	anciedade	impelliu-o:

—Conte-me	que	se	passou	depois	que	a	mãe	a	levou	para	dentro.

—Que	se	havia	de	passar?	Mais	era	com	ella!

—Reprehenderam-a?

—Não	é	para	graças,	não	tem	mêdo.

—Então	o	morgado...

—Commigo,	commigo	é	que	foi	o	bom	e	o	bonito!

—Coitado!	Comprometter-se	por	minha	causa.



—Não	me	coite,	que	não	me	fui	abaixo	das	pernas.

—Na	sua	edade!...

Ergueu-se	o	veterano,	desvanecido	pelo	rasgo:

—Foi-se	pôr	o	morgado	a	crescer	para	mim,	mas	eu,	como	quem	diz,	fingi	que	não	era	commigo,	que	aquillo
não	tem	senão	lingua,	mas	tambem	é	como	um	lavadoiro!

—Perdôe-me	ter	sido	a	causa	de	tal	desgosto.

—Espere,	que	elle	não	se	foi	sem	resposta.

E	possuindo-se	da	paixão	com	que	falára:

—Disse-lhe	 tudo	que	me	 veiu	 á	 bôcca,	 deitei-lhe	 á	 cara	 a	 negra	 ingratidão	 com	que	nos	pagou	 termos-lhe
salvo	a	pelle,	eu	e	seu	avô;	e	o	matreiro	embuchou	e	ficou-se	a	assoprar,	a	roer...

João	pediu-lhe,	compungido:

—Não	tome	mais	o	meu	partido,	não	se	inquiete	por	mim...

—A	bôas	horas.	Hoje	o	intriguista	do	frade	poz-me	na	rua.

—O	quê?	Pois	está	despedido?

—Não	se	assuste,	menino,	não	hei	de	morrer	á	mingua.	Aveso	algumas	patacas	para	pão	de	milho,	e	n'aquelle
castello	cabe	muita	gente.	Já	lá	fui	pôr	os	trapicalhos	e	marcar	poleiro.

—Tem	a	nossa	casa,	mestre	Jacintho.

—Bem	 sei,	 mas	 obrigado.	 Se	 mesmo	 o	 menino	 á	 escolheu	 aquella,	 queria	 que	 eu	 ficasse	 a	 rezar	 n'umas
contas?

—Vocemecê	precisa	de	socego.

—Depois,	depois.	Agora	ninguem	é	de	mais	ali	dentro,	que	cá	por	fóra	os	patifes	são	muitos.

—Desarrumar-se	dos	seus	commodos	por	môr	das	minhas	creancices!

—Não	se	afflija,	que	eu	por	mim	não	tenho	pena	nenhuma.	Só	me	custa	não	ter	dado	uma	afogação	em	fr.
Angelico,	que	me	tratou	como	a	um	negro.

Mostrava	o	punho	cerrado:

—Mas	não	as	perde.	São	favas	contadas!

—Socegue,	deixe-o	lá.	Essa	agitação	faz-lhe	mal.

—Hei	de	escalal-o,	como	a	um	chicharro,	para	lhe	enforcar	o	Miguel	nas	tripas.

E	como	João	sorrisse:

—Ah!	Sim?	Pois	elle	chegou	muito	estugado	á	quinta	antes	do	menino,	e	não	se	me	tira	da	cabeça	que	 foi
armar	a	tratantada.

—Elle?

—Sim	senhor.	E	depois	vi	arrebentar	muito	depressa	pela	porta	fóra	aquella	cára	de	condemnado,	com	estes
dois	que	a	terra	ha	de	comer.	Tenho	para	mim	que	ia	com	ella	fisgada.

—Não	seria	simples	coincidencia?

—É	má	rez,	como	todo	o	homem	que	veste	saias.	Sucia	de	mandriões!

—E	Maria?

—Não	ha	mal	que	lhe	chegue.

—Viu-a	hoje?

—O	patife	do	frade	não	me	deixou,	e	eu	não	teimei	porque	a	ouvi	rir	a	bom	rir.

—Pois	ella	estava	alegre?

—Eu	lhe	conto.	A	senhora	D.	Perpetua	foi	muito	prognostica	dar-lhe	o	recado	do	pae,	que	ao	almoço	esteve
como	uma	bicha,	ouvia-se-lhe	ao	longe	a	prégação.	Mas	ella	o	caso	que	fez	das	prohibições	foi	escapulir-se	
logo	para	a	quinta.	Rapariga	de	uma	cana!

Reparou	que	João	entristecera.



—Não	 se	me	 ponha	 a	malucar,	 que	 se	 ella	 estava	 de	 risota	 com	 a	 senhora	 D.	 Josepha	 da	 Esperança	 era
decerto	para	não	dar	o	braço	a	torcer.

Depois	de	luctar	comsigo	mesmo,	aventurou-se	a	perguntar:

—Manda-me	dizer	alguma	coisa?

Riu-se	muito	Jacintho,	meneou	a	cabeça,	e	respondeu:

—Estou	velho,	mas	não	ando	de	capote	e	capello.

Arrependeu-se	João:

—Desculpe,	não	foi	por	menos	consideração.

—Desculpar	 o	 quê?	Tivesse	 falado	 com	ella,	 que	 eu	mesmo	 lhe	perguntava	 se	queria	 alguma	 coisa	para	 o
menino.

—Como	lhe	hei	de	agradecer	tanta	dedicação!

—É	vicio	velho	em	mim,	não	me	caíam	os	parentes	em	deshonra.

E	vigiando	que	não	fôsse	ouvido:

—Já	n'esse	particular	servi	de	muito	ao	seu	avôsinho.

Bateu-lhe	familiarmente	nas	costas:

—Ainda	assim,	elle	não	começou	tão	cêdo,	verdade	seja	dita.

Desvaneceu-se	o	rapaz	pela	admiração	implicita	n'aquellas	palavras,	e	animou-se	a	aproveitar	a	bôa	vontade:

—Preciso	falar-lhe,	ou	escrever-lhe,	comprehende	bem.	Tenho	muito	que	lhe	dizer,	e	quero	saber	o	que	ella
pensa	de	mim.

—O	que	ahi	vae,	o	que	ahi	vae.

—Aconselhe-me,	mestre	Jacintho.	Como	ha	de	ser?

—Dê	tempo	ao	tempo!

—Hei	de	desamparal-a	quando	todos	a	ameaçam?

—Não	tenha	mêdo,	que	aquillo	é	taboa	que	não	joga.	Teimosa!	Que	o	diga	eu,	que	muito	lhe	soffri	em	mais
pequena.

—Que	quer	dizer	na	sua?

—Espere,	espere,	que	ha	de	chegar-lhe	tempo	para	tudo.

—Esperar?	Isso	não.	Quero	entender	me	francamente	com	ella,	por	palavra	ou	por	escripto.	E	se	me	quizer
como	eu	lhe	quero,	como	hontem	me	pareceu...

—Casa	immediatamente,	não	é	verdade?

—É	claro.

Recreiou-se	o	veterano	com	a	resposta:

—E	havia	de	casar	n'essa	edade,	com	dezaseis	annos?

—Que	tem	que	vêr	a	edade	com	o	amôr?

—Ora	vá-se	crear,	menino.	Isso	até	lhe	fazia	mal	á	saude.

Córou	João	até	ás	orelhas.

—Não	me	fique	amuado,	que	isto	é	brincar.

—Bem.	Então	falemos	a	serio.

—Não	se	zangue.	Que	geniosinho!

João	fôra	respirar	á	janella,	a	cabeça	em	fogo,	e	puzera-se	a	olhar	ao	longe,	na	direcção	das	raras	luzes	das
casas	de	campo,	em	meio	das	quaes	reconhecia	a	d'ella.

Chegou	o	velho	á	janela,	abrangendo	n'um	gesto	a	cidade	e	o	castello:

—Sabe	que	mais?	Ponhamos	as	coisas	a	direito,	que	ella	lhe	ha	de	ir	parar	ás	mãos.



—Não	póde	ser.	E	d'aqui	até	lá	ha	de	ficar	abandonada	ao	pae	e	á	mãe,	sem	contar	commigo,	sem	me	sentir	a
seu	lado?

—Tem	razão,	nanja	que	eu	 lha	tire.	Mas	deixe	acabar	a	desconfiança	do	morgado,	que	agora	anda	tudo	de
olho	em	cima	d'ella...

—Será	assim,	mas	não	posso	esperar.

—Largos	dias	tem	cem	annos.

Entendeu	João	pôr-lhe	termo	aos	conselhos,	e	proceder	por	sua	conta.

—Pois	mestre	Jacintho,	muito	obrigado	pelo	que	por	mim	fez.	E	não	o	incommodarei	mais	por	esta	causa,	que
agora	 já	não	é	 como	no	 seu	 tempo,	que	 só	pela	altura	dos	 trinta	annos	é	que	 se	 julgava	uma	senhora	em
edade	casar.	Agora	vae	tudo	muito	mais	depressa.	Se	até	ha	barcos	que	andam	a	fogo!

Queixou-se	amargamente	o	veterano:

—Foi	sempre	assim.	A	mocidade	não	quer	saber	da	velhice	para	cousa	nenhuma.

—Não	diga	isso.	Sabe	como	o	estimo.	Só	me	refiro	a	estas	coisas	de	amôr,	de	que	mostra	não	perceber	nada,
pois	quer	que	um	namorado	se	cale,	depois	de	acontecimentos	como	os	de	hontem.

N'uma	saudade	do	passado,	da	juventude,	do	amôr,	do	prazer,	remoçou-lhe	o	rosto	engelhado:

—Isso	é	que	percebo!	Lá	por	me	vêr	agora	um	velhão,	olhe	que	já	passei	pela	sua	edade,	e	até	fui	de	mama!	É
o	que	lhe	digo,	não	se	me	ponha	a	rir	nas	minhas	barbas.	No	seu	tempo,	porém,	ainda	me	entretinha	a	deitar
o	 pião,	 não	 sabia	 o	 que	 fosse	 o	 bicho	mulher.	Mais	 tarde,	 sim;	 fui	 desempenado,	 bonitóte,	 e	 antes	 de	me
darem	as	bexigas,	pellavam-se	bôas	moças	por	mim.	Já	vê	que	percebo,	e	tive	bom	mestre,	olé	se	tive.

Aproximou-se	muito	o	veterano,	e	num	ar	de	confidencia,	um	sorriso	bonacheirão,	disse-lhe	baixinho:

—Lições	de	seu	avô,	que	foi	das	pontas!	Elle	atirava-se	ás	patrôas,	e	eu	ás	creadas.	Uma	vez...

Mas	arrependeu-se.

—Nada.	Nada.	Suas	tias	podem	desconfiar	de	que	estou	para	aqui	a	perdel-o...

—Ellas	não	ouvem.	Conte,	conte.

—Uma	vez	que	elle	foi	de	castigo	para	a	Graciosa	...	Não	digo	nada,	senão	que	muitos	primos	fidalgos	tem	por
ahi,	sem	imaginar.

—Quem?	Quem?

—Ora.	Vão	lá	saber.

Deliciava-se	na	evocação:

—Só	se	atirava	ao	fino,	o	maroto.	Deus	lhe	fale	n'alma!

Entristeceu-o	a	ideia	da	morte,	mas	desanuviou-se	rapidamente:

—O	menino	vae	pelo	mesmo	caminho.	Atirou-se	logo	a	uma	rica	herdeira...

—Oh!	Não	julgue	que	foi	por	isso.

Continuou	o	velho,	sem	dar	tento	na	interrupção:

—Fidalga	como	as	melhores,	bonita	sem	senão,	os	olhos	de	todos	n'aquelle	palminho	de	cara,	e	o	morgado
crente	de	que	nenhum	a	valia,	a	ponto	de	a	querer	levar	a	um	primo	do	reino.

—Fosse	ella	uma	pobre	de	Christo,	queria-lhe	da	mesma	maneira,	acredite-me.

—Pois	sim,	pois	sim;	mas	ella	é	o	que	eu	disse,	 isso	é	que	é	a	verdade.	Se	fôsse	uma	pobre	sem	eira,	nem
beira,	nem	ramo	de	figueira,	não	lhe	açulavam	os	cães.	Tratavam	logo	de	o	encambulhar	com	ella	...	Agora
sendo	o	que	é,	não	espere	conseguir	d'ali	nada	ao	bem.	Ha	de	ser	á	má	cara,	e	é	se	fôr.

—Estou	resolvido	a	tudo.

—Não	digo	menos	d'isso.	Quem	sae	aos	seus	não	degenera.

—Maria	ha	de	ser	minha	mulher,	ao	bem	ou	ao	mal!

—Que	a	coisa	começa	torta,	bem	vejo	eu.	O	menino	já	tem	chorado	lagrima	gorda	por	causa	d'ella.	Mas	não
deve	desanimar.	A	farda	sempre	deu	sorte	em	coisas	de	mulheres.	Lá	por	ella	ser	morgada,	não	é	mais	do	que
a	imperatriz	da	Russia,	que	dava	o	cavaquinho	pelo	general	Gomes	Freire,	com	quem	andámos	no	Russilhão.
Pois	eu	não	conheci	um	corneta,	um	rapagão	como	um	turco,	o	menino	bonito	da	rainha	nossa	senhora	que	se
perdia	a	ouvir-lhe	repetir	os	toques?	E	não	vieram	todos	desvanecidos	os	soldados	do	dezaseis	de	infantaria



de	um	destacamento	em	Queluz	quando	a	Senhora	D.	Carlota	Joaquina	estava	presa?	Até	um	granadeiro,	alto
como	uma	torre,	valha	a	verdade,	trazia	duas	cartas	de	pessôa	de	dentro!

E	reparando	na	surpreza	de	João:

—O	menino	ficou	vermelho	como	uma	malagueta.	Mas	olhe	que	é	tudo	verdade.	Pergunte	lá	no	castello,	que
lh'o	hão	de	trocar	em	miudos.

Concentrou-se	João,	e	depois	perguntou:

—Em	resumo,	mestre	Jacintho.	Está,	ou	não	disposto	a	auxiliar-me?

—Com	alma	e	vida.

—Não	podia	esperar	de	si	outra	coisa.	Muito	obrigado.	Agora	diga-me	lá,	que	lhe	parece:	devo	procural-a	ou
escrever-lhe?

—Por	 emquanto	 não	 se	 podem	 levar	 as	 coisas	 ás	 do	 cabo.	 O	menino	 ainda	 está	 com	 os	 dentes	 com	 que
mamou,	e	já	quer	casar.	Valha-o	Deus!

—Lá	volta	aos	gracejos.

—Mas	não	torno	mais.	Olhe,	por	agora	basta	que	lhe	escreva.

—Tambem	me	parece.

—Se	a	sua	firmeza	fôr	tal	como	diz,	o	tempo	que	levarem	separados	ha	de	fazel-os	quererem-se	mais	um	ao
outro.

—Juro-te	que	é.

—Ninguem	lucra	mais	com	o	seu	casamento	do	que	eu.	Voltar	aos	meus	canteiros,	ao	meu	buraquinho,	fazer
de	enxota	cães	quando	lá	fôr	fr.	Angelico	ou	os	collegas,	a	vêr	se	pilham	alguma	coisa.

—Como	lhe	hei	de	mandar	a	carta,	sem	a	comprometter?

Meditou	um	pouco	o	soldado,	e	respondeu:

—O	melhor,	e	o	mais	seguro	de	tudo,	é	falar	á	senhora	D.	Josepha.	É	muito	capaz	d'isso,	porque	gosta	muito
do	menino.	Até	parecia	uma	gata	assanhada	quando	foi	da	patifaria	do	quinteiro,	que	por	signal	lá	anda	com
a	cabeça	amarrada,	para	não	cair	n'outra.

—E	como	ha	de	ser	para	lhe	falar?

—Descance.	Eu	sei	de	uns	atalhos,	por	entre	as	terras,	que	vão	 lá	sair	mesmo	ao	pé	do	canavial	ao	fim	do
pomar.

—Tem	a	certeza	de	que	não	nos	podem	vêr?

—Conto	que	não.

—Pois	então	vamos	lá	amanhã	mesmo,	visto	que	não	ha	nada	a	receiar.

—Amanhã?	Deus	te	 livre!	Andam	á	espreita	d'ella	para	ganharem	o	dôce.	Davam-nos	 logo	com	o	rasto,	e	o
morgado	mandava	alevantar	o	muro.	Nada!	Nada!	Deixe	ao	meu	cuidado	saber	o	que	se	passa	lá	dentro,	e	em
elles	andando	desprevenidos,	damos-lhe	a	saltada.

João,	por	fim,	rendeu-se	á	evidencia:

—Pois	seja	assim.	Mas	vê	lá	o	que	promettes.

—Descance,	que	não	me	esquecerei.	Não	tenho	menos	vontade	n'isso,	creia,	para	o	vêr	feliz,	e	para	ajustar	as
minhas	 contas.	 Onde	 se	 fazem,	 lá	 se	 pagam.	 Ali	 aonde	 me	 desfeitearam	 é	 que	 quero	 entrar	 de	 cabeça
levantada,	a	deitar	foguetes,	no	dia	do	casamento.

—Oxalá!

—E	com	esta	me	vou,	senhor	Joãosinho.

Já	de	pé,	sacou	do	mólhinho	de	folhas	de	milho,	das	mais	tenues	camisas	que	na	sóca	protegem	o	grão	tenro,
leitoso;	 alisou-a	 com	 a	 navalha,	 acamou-lhe	 o	 picado	 de	 tabaco	 negro,	 da	 terra,	 accendeu	 ao	 candieiro	 o
cigarro	grosso	e	despediu-se:

—Com	bem	passe.

Ainda	João	tentou	retel-o:

—Porque	não	quer	ficar?	A	casa	é	grande,	cabemos	todos.

—Obrigado,	menino.	Ali	é	que	é	o	meu	poiso.	Antes	eu	de	lá	nunca	houvesse	saído,	para	ver	o	que	tenho	visto.



E	já	na	escada	recommendou	ainda,	muito	baixinho,	o	dedo	na	bocca:

—Deixe	esquecer	a	coisa	por	estes	dias,	olhe	que	o	morgado	anda	com	a	pedra	no	sapato.

Ao	ficar	só,	sentou-se	ao	bufete	e	poz-se	a	escrever.	Não	se	recusaria	D.	Josepha	a	pôl-os	em	relações.

Acceitava	esse	alvitre	do	velho,	mas	lá	deixar	de	vêl-a,	isso	é	que	não.

Perguntava-lhe	a	melhor	maneira	de	o	fazerem,	e	se	mestre	Jacintho	não	accedesse,	iria	sósinho.

Com	 espanto,	 sentiu	 perdida,	 ao	 escrever-lhe,	 a	 timidez	 em	 que	 só	 por	 meias	 palavras	 se	 lhe	 declarára.
Enthusiasmava-se	 como	 se	 a	 tivesse	 diante	 de	 si,	 mas	 dirigia-se-lhe	 em	 termos	 que,	 face	 a	 face,	 nunca
arriscaria.

Era	o	seu	primeiro	amor.	Sentira	bem	como	á	ameaça	de	um	ciume,	ao	receiar	que	a	entregassem	a	outro
homem,	a	amisade	de	irmãos	se	transformára	na	paixão	em	que	esquecera	a	sua	inferioridade	ante	a	riqueza
e	a	nobreza	da	mulher	para	quem	se	atrevera	a	 levantar	os	olhos.	Mas	n'estes	 tempos	de	 liberdade	podia
aspirar	 a	 ella,	 erguer-se	 até	 á	 sua	 grandeza,	 porque	 d'ora	 ávante	 as	 posições,	 os	 cargos,	 a	 consideração
publica	ganhar-se-iam	com	o	trabalho,	não	se	obteriam	só	por	herança.

E	n'uma	grande	ternura	comparava	o	viver	de	ambos,	tão	semelhante;	elle	sem	pae	nem	mãe,	ella	como	se	os
não	tivesse,	isolada	no	ermo	casarão	onde	pairava	a	sombra	da	tristeza.

Restituiu	essa	carta	a	Maria	a	tranquillidade	que	lhe	roubára	o	conflicto,	e	quando	esperava	alegremente	a
prima,	e	 se	perdia	com	ella	pela	quinta,	nas	 travessuras	de	outros	 tempos,	 chegava	o	pae	a	 suspeitar	que
recebesse	noticias	d'elle.

Não	desconfiava,	porém,	de	D.	Josepha	da	Esperança,	e	toda	a	vigilancia	era	na	porta	e	nos	muros,	receiando
temeridades	do	veterano	ou	algum	arrojo	de	João.

Tendo	como	militares	garantida	a	impunidade,	cria-os	capazes	de	irem	lá,	com	algum	bando	de	camaradas,	a
desforrarem-se	da	cilada	da	sua	gente.

Passaram-se	dias,	e	parecia	completamente	esquecido	o	caso.	Era,	porém,	caprichosa	de	mais	a	 filha	para
não	querer,	ao	menos	por	despeito,	entender-se	com	João.

No	seu	tempo	 já	 teria	 liquidado	tudo	á	valentona.	Hoje	usava-se	de	astucia,	e	n'esse	terreno	reconhecia-se
inhabil.

Eram	assumptos	mais	para	fr.	Angelico,	manhoso	como	frade,	batido	em	argucias	de	confessor	habituado	a
lêr	no	intimo	das	almas.

Deixára	de	apparecer,	e	fazia	 lhe	falta.	Offendera-o	a	sua	sobranceria.	Puzera-se	nas	suas	tamanquinhas,	e
mandar	 chamal-o	 era	 uma	 satisfação.	Mas	 antes	 dar	 o	 braço	 a	 torcer,	 que	 deixar	 fazer	 o	 ninho	 atraz	 da
orelha.	Só	o	frade	seria	capaz	de	desenredar	a	meada,	e	de	trazer	Maria	a	bom	caminho.

Resfolegou	triumphante	fr.	Angelico	ao	receber	o	recado	do	morgado.

Dar-lhe	 ordens	 como	 a	 um	 feitor?	 Era	 lá	 coisa	 que	 lhe	 permittisse?	 Agora	 o	 passado,	 passado;	mas	 faria	
render	a	reconciliação.	Não	voltaria	da	quinta	sem	grosso	donativo	a	pretexto	do	levantamento	de	guerrilhas;
sem	algumas	das	peças	que	D.	Perpetua,	na	intenção	de	salvar	a	alma,	forrava,	em	demencias	de	usura,	ás
despezas	da	casa,	e	escondia	no	colchão.

Servia-lhe	de	pretexto	a	atitude	do	 fidalgo	para	acabar	com	a	 intimidade	da	dona	da	casa.	Fatigava-o	 já	a
paixão	senil	a	que	ella	se	apegára	durante	vinte	annos,	desde	que	succedera	na	capellania	da	casa	ao	seu
mestre,	de	quem	decerto	herdára	a	affectuosidade	da	morgada,	a	sua	predilecção	pelo	 lubrico	contacto	do
aspero	burel.

Parecendo-lhe	 nos	 primeiros	 tempos	 uma	 antecipação	 do	 paraiso,	 tornára-se	 depois	 o	 automatismo	 de	 um
habito,	e	liquidára	por	fim	nas	repugnancias	da	obrigação.

Ia	 todos	 os	 dias	 a	 creada	 saber	 da	 saude	 de	 sua	 reverendissima	 e	 falava-lhe	 da	 afflicção	 da	 senhora,	 tão
sequiosa	das	suas	bemfeitorias	espirituaes.

Mostrava-se	elle	theatralmente,	no	seu	palco,	ao	fundo	do	sanctuario	onde	se	armazenavam	as	imagens	sem
capella	propria,	cujos	olhos	de	vidro	brilhavam	nas	meias	tintas	do	escuro	armazem.

Os	grandes	pés	descalços	no	 lagedo,	sem	habito,	a	camisa	desabotoada,	empunhando	disciplinas	de	grossa
corda	e	nós	nas	pontas,	simulava	fr.	Angelico	o	soffrimento	de	terriveis	expiações.

Respondia	n'uma	voz	sumida:

—Diga	a	sua	ama	a	grande	penitencia	que	estou	cumprindo,	a	pão	e	agua.	Que	rese	por	este	pobre	peccador,



para	que	lhe	sejam	perdoadas	as	fraquezas.

Regressou	um	dia	a	creada	com	a	nova	de	que	reappareceria	o	frade	chamado	do	senhor;	e	D.	Perpetua	não
desamparou	o	mirante	e	a	varanda,	passeando	inquieta,	aconchegando	ao	peito	o	embrulhinho	com	que	faria
esquecer	ao	penitente	as	visões	do	inferno.

Mal	transpuzéra	a	porta	da	saleta,	puxou-o	para	um	canto,	e	meteu-lhe	na	mão	o	saquinho	de	sêda	carmezim,
onde	elle	pelo	tacto	reconhecia	as	peças	de	oiro.

—Angelicosinho	da	minha	alma,	para	que	me	deixaste,	ingrato?	Que	mal	te	fez	a	tua	Perpetua?

Elle	simulava	um	terror	sagrado:

—Deixa-me,	 filha,	 tenho	esta	alma	mais	negra	que	um	tição.	 Já	estou	a	arder	nas	penas	do	 inferno,	sinto	o
fogo	aqui	dentro.

E	comprimia	o	estomago,	onde	as	penosas	digestões	de	toucinho	e	presunto,	servido	em	grandes	postas	no
refeitorio,	fermentavam	em	dolorosas	azias,	que	afogava	a	bôa	aguardente	do	fidalgo.

—É	assim	que	me	pagas	os	 sacrificios	que	 tenho	 feito	por	 ti?	São	desculpas	 como	das	outras	 vezes.	Nova
confessada,	descarado.	Ha	de	ser	a	tal	Joaquinina	do	Ó,	de	quem	me	chegaram	uns	zum-zuns.

Elle	erguia	o	olhar	ao	tecto,	n'um	ar	compungido:

—Ai	 filha,	 que	 perdeste	 a	minha	 rica	 alminha!	 E	 não	 ha	 remissão	 para	 o	 peccado	 da	 carne,	 de	 si	mesmo
mortal,	aggravado	ainda	em	cima	com	o	disfarce	de	coisas	de	religião.

Forcejava	por	desprender-se:

—Nunca	mais!	Acabou-se!

Perpetua	agarrou-o	na	angustia	do	desamparo.	Ia-se	com	elle	o	ultimo	vislumbre	de	mocidade,	o	sonho	em
que	se	emancipava	da	trivialidade	do	seu	viver.	Era	a	morte	aquelle	rompimento!

N'um	desespero	articulou	surdamente:

—Assim	é	que	se	perde	a	minha	alma!

—Tem	 paciencia,	 irmã.	 Procura	 a	 consolação	 espiritual	 na	 penitencia.	 Verás	 como	 é	 bom,	 que	 gosos
celestiaes	dão	os	cilicios	e	as	disciplinas.	Pede	á	Senhora	da	Rocha	que	te	ajude	a	conformar.	Tem	dado	vista
aos	cegos	e	movimento	aos	paralyticos,	fará	o	milagre	de	te	dar	resignação.

E	aproveitando	o	desanimo	em	que	ella	 se	 amparava	ao	archibanco,	 enfiou	pelo	 corredor	 em	demanda	de
Martinho.

Lavando	na	 aguardente	 o	mau	 sabôr	 dos	 beiços	 de	D.	 Perpetua,	 desculpou-se	 fr.	 Angelico	 da	 Immaculada
Conceição	de	Maria	com	a	doença,	que	o	impedira	de	ir	receber	as	ordens	do	seu	bemfeitor.

E	 emquanto	 passavam	 da	 casa	 de	 jantar	 á	 adega,	 sumindo-se	 um	 atraz	 do	 outro	 pelo	 alçapão,	 ia	 o	 frade
lamentando	a	incredulidade	dos	tempos,	e	a	audacia	do	governo	provisorio.

Assentado	 no	 tampo	 do	 barril,	 o	 dorso	 apoiado	 ás	 frescas	 aduelas	 das	 pipas	 cheias,	 emquanto	 lá	 fóra
escaldava	o	sol,	desabafava	o	morgado,	sentindo-se	sem	testemunhas:

—Estou	 muito	 isolado,	 fr.	 Angelico,	 desconfio	 de	 todos.	 Hoje	 só	 conto	 com	 a	 sua	 amisade	 sincera	 e
desinteressada.

Agarrou	logo	o	frade	a	occasião,	que	vinha	preparando:

—E	desinteressada,	senhor	Martinho	Vasques!	Permitta-me	v.	ex.a	que	accentue	essa	palavra,	ao	ser	forçado
a	appellar	mais	uma	vez	para	a	sua	inexgotavel	caridade,	para	a	sua	nunca	desmentida	dedicação	ao	throno	e
ao	altar!

Simulava	não	reparar	nos	gestos	de	contrariedade	do	morgado:

—N'estes	 perversos	 tempos	 retraem-se	 os	 donativos,	 e	 o	 nosso	 convento	 quasi	 não	 tem	 para	 a	 sua	 pobre
meza.	Peço,	pois,	uma	esmolinha	para	os	frades	de	São	Francisco,	certo	de	que	não	recorro	em	vão	á	boa	e
generosa	alma	de	v.	ex.a

Tartamudeou	o	morgado:

—Ámanhã,	ámanhã...

Continuava,	porém,	infatigavel	o	frade:

—Tudo	se	prepara	para	nos	vermos	livres	d'essa	liberdade	de	má	morte.	Apparecerão	guerrilhas	no	concelho
da	Praia,	para	restabelecerem	os	inauferiveis	direitos	do	nosso	legitimo	rei,	e	auxiliarem	o	desembarque	da
esquadra	que	se	espera	a	todo	o	momento.	Ha	muitos	fieis	alistados,	mas	faltam	armas	e	polvora.	Todos	os



defensores	da	ordem	tem	auxiliado	a	boa	causa.	Espera-se	que	v.	ex.a	não	deixe	de	concorrer...

—Ámanhã,	ámanhã...

—É	de	tamanha	urgencia...

—Bem	 sabe	 o	 costume.	 Só	mexo	 em	dinheiro	 antes	 do	 jantar.	 E	 cada	 vez	me	 sinto	 peior	 para	 contractos,
porque	o	desgosto	de	minha	filha	poz-me	muito	fraca	esta	pobre	cabeça.

—Isto	 não	 é	 negocio,	 senhor	 D.	 Martinho,	 ou	 antes,	 grande	 negocio	 é	 que	 elle	 é.	 Quem	 dá	 aos	 pobres
empresta	 a	 Deus,	 recebendo-se	 no	 ceu	 o	 principal	 e	 os	 juros.	 Emquanto	 á	 esmola	 para	 meus	 irmãos	 em
Christo.	Que	do	auxilio	aos	partidarios	do	senhor	D.	Miguel	tira	logo	v.	ex.a	o	 lucro,	em	não	ter	a	sua	casa
ameaçada	de	confiscos...

Tocado	na	corda	sensivel,	sobresaltou-se	o	morgado:

—E	elles	irão	de	vez	a	terra?

—Quem	 o	 póde	 duvidar?	 Em	 todo	 o	 Portugal	 governa	 sua	 magestade.	 Falta	 só	 este	 palmo	 de	 terra,	 por
vergonha	de	todos	nós!	Dá-se	a	mão	aos	que	vem	pelo	mar,	e	acaba-se	com	elles	n'um	instante.

—Deus	o	permitta,	que	não	posso	ir	descançado	para	Lisboa	deixando-os	em	cima.	São	capazes	de	me	darem
cabo	de	tudo.

—Haja	com	que	comprar	espingardas,	polvora	e	bala,	e	nem	terão	tempo	de	dizer	Jesus!	Com	quanto	póde
concorrer	v.	ex.a?

—Já	lhe	disse	que	ámanhã.	Venha	jantar,	e	antes	de	nos	sentarmos	á	meza...

—Muito	 obrigado,	 senhor	Martinho	 Vasques.	 Vou	 já	 annunciar	 o	 valioso	 auxilio	 de	 v.	 ex.a	 aos	 amigos	 da
religião.

—Preciso-o	 cá,	 e	 até	 o	 tomaria	 para	 sempre	 como	 commensal,	 para	 alivio	 da	 sua	 pobre	 meza,	 se	 lh'o
consentissem	os	seus	labores.

—Que	honra,	senhor	morgado.

—E	sabe	porque?	Preciso	da	sua	influencia	junto	de	minha	filha.	Se	podesse	ganhar	n'ella	o	ascendente	que
tem	em	minha	mulher...

—Quizesse-o	ella—respondeu	o	frade	n'um	suspiro—e	eu	seria	o	mais	feliz	dos	homens!

Continuou	n'um	arroubo	ascetico:

—Trazel-a	ao	bom	caminho!	Afastal-a	d'esses	herejes	que	lhe	hão-de	perder	a	alma!

—Era	isso	mesmo	que	queria	que	lhe	dissesse,	porque	eu	não	sou	capaz	de	a	levar	ao	bem,	e	não	usarei	da
força	senão	na	ultima	extremidade.	Faça	o	possivel	por	demovel-a,	fr.	Angelico.

E	n'uma	ameaça,	para	o	lado	do	pomar,	onde	a	sabia	em	colloquio	com	a	prima:

—Mas	ai	d'ella	se	não	obedecer!

VIII

—Alviçaras,	senhor	morgado,	alviçaras!	Deus	amerceiou-se	de	nós,	e	deu	por	terminada	a	expiação	com	que
quiz	provar	os	seus	servos!

Olhou-o	um	tanto	desconfiado	Martinho,	pela	falta	de	fundamento	de	semelhantes	boatos.

Mas	o	frade	confirmou,	enthusiasmado:

—Victoria!	Victoria!	E	graças	sejam	dadas	ao	ceu!

—É	então	verdade	o	que	para	ahi	dizem?

—Estão	reunidos	nos	Biscoitos	mil	e	quinhentos	homens,	commandados	por	João	Moniz	Côrte-Real	e	Joaquim
d'Almeida.	Esperam	mais	gente	de	outras	freguesias,	e	vão	acclamar	el-rei	na	villa	da	Praia,	e	facilitar	ali	o
desembarque	á	esquadra	do	senhor	D.	Miguel,	que	saíu	contra	a	Madeira,	e	vem	agora	libertar	a	nossa	terra!

—E	a	tropa	que	marchou	hontem	contra	elles?

—Protegeu	o	Senhor	os	nossos,	e	deu	lhes	logo	a	victoria.	Foram	derrotados	os	dois	destacamentos,	e	ficaram



presos	os	infames	soldados	liberaes.	Que	vergonha	para	esses	fanfarrões!

—E	que	vergonha	para	mim,	fr.	Angelico—exclamou	o	morgado,	n'um	impeto	guerreiro.—Devia	estar	ao	lado
d'elles,	 como	me	 impõe	 o	 nome,	 a	 linhagem,	 o	 serviço	 do	 throno	 e	 do	 estado.	 Venha	 d'ahi,	 sellam-se	 dois
cavallos,	e	em	quatro	horas	estamos	com	elles.

—Não	posso,	senhor	Martinho	Vasques;	a	minha	missão	é	toda	de	paz!

—Sei	de	muitos	frades	que	se	teem	batido	pela	bôa	causa.

—Sempre	 houve	meus	 irmãos	 em	 Christo	 que	 usassem	 a	 cruz	 e	 a	 espada.	 Eu	 porém	 sou	mais	 destro	 no
manejo	das	armas	espirituaes...

—Pois	irei	eu	só.	Não	quero	que	notem	a	minha	falta...

—Lembro-lhe	a	sua	idade,	meu	senhor,	e	as	molestias	que	tanto	o	tem	impossibilitado.	O	melhor	serviço	que
póde	prestar	ao	senhor	D.	Miguel	é	dar	mais	alguma	quantia...

—Tem	razão,	 estou	 já	muito	 velho	para	essas	danças—concordou	o	morgado,	procurando	eximir-se	á	nova
contribuição.

—Será	tido	na	devida	conta	o	seu	soccorro,	e	Deus	reconhecerá	n'elle	a	sua	bôa	vontade.

—Se	venceram,	como	diz,	para	que	precisam	elles	mais	dinheiro?

—Sempre	são	mil	e	quinhentas	bôcas	a	comer...

—Tomem	á	força	o	que	precisarem,	como	fizémos	no	Roussillon.

—Não	diria	o	mesmo	V.	Ex.a	se	esses	valentes	realistas	andassem	cá	pelas	visinhanças.

—Tem	razão,	tem.	Mas	que	isto	se	decida	por	uma	vez.	Acabe-se	com	a	choldra,	para	que	eu	possa	embarcar
descansado.

—Ainda	persiste	em	ir	para	Lisboa?

—E	 conto	 que	 vossa	 reverendissima	 prepare	 o	 espirito	 de	 minha	 filha,	 para	 que	 de	 todo	 esqueça	 esse
disparatado	 namorico,	 e	 se	 disponha	 a	 desposar	 o	 primo	 D.	 Luiz	 de	 Sousa,	 que	 dará	 á	minha	 casa	 a	 tão
desejada	successão.

—Perdôe	V.	Ex.a	a	minha	extranheza.	Depois	do	que	se	tem	passado	ainda	pensa	em	tão	honrosa	alliança?

—E	porque	não?

—Póde	um	dia	o	nobre	fidalgo	a	quem	a	destina	pedir	contas	d'essa	peccaminosa	aventura...

—Noto	a	 insistencia	com	que	vossa	 reverendissima	aggrava	o	alcance	d'essa	creancice,	 condemnavel,	 sim,
mas	pura	creancice.	Sabe	por	ventura	alguma	coisa?

—Sei	o	bastante,	senhor	morgado.	Elle	é	um	perverso,	um	hereje,	um	liberal;	em	conclusão:	um	depravado
capaz	de	tudo.

—Mas	 minha	 filha	 é	 uma	 fidalga,	 e	 as	 fidalgas	 estão	 muito	 acima	 d'esses	 miseraveis,	 para	 que	 a	 sua
intimidade	se	lhes	torne	perigosa.

—Na	minha	qualidade	de	director	espiritual	d'esta	casa,	é-me	permitido	manifestar	as	 indicações	que	faz	o
Creador	 ás	 creaturas	 servindo-se	 dos	 seus	 intermediarios.	 Assim,	 senhor	morgado,	 dir	 lhe-ei	 que	 uma	 voz
occulta	 brada	 em	meu	 peito:	 «Quero-a	 para	 mim!	 Quero-a	 para	 mim!»	 Significa	 isto	 que	 está	 indicada	 a
clausura	como	penitencia	da	leviandade,	e	como	resposta	aos	malvados	constitucionaes	que	se	arrojaram	a
cubiçar	os	bens	de	V.	Ex.a	para	as	suas	obras	de	Satanaz.

—Se	fôsse	uma	filha	segunda	já	lá	estava.	Mas	é	uma	morgada,	não	a	hei	de	meter	freira.

—Não	digo	que	professe,	senhor	Martinho	Vasques.	Aconselho	apenas	que	a	mande	para	o	convento,	como
castigo	 pela	 sua	 imprudencia,	 e	 como	 resposta	 á	 seita	 jacobina.	 Se	mais	 tarde	 o	 Senhor	 lhe	 inspirasse	 a
vocação,	ver-se-ia.	A	verdade	é	que	fazendo-a	passar	pelo	claustro,	ficava	quite	V.	Ex.a	para	com	seu	genro.
Creio	 que	 a	 senhora	D.	Maria	 só	 foi	 attingida	 na	 sua	 bôa	 fama.	De	mais	 graves	 estragos,	 porém,	 tem	 ido
refazer-se	 jovens	 fidalgas	 ao	 seio	 das	 virtuosas	 madres,	 e	 bastou	 isso	 para	 que	 seus	 nobres	 esposos	 se
dessem	por	satisfeitos.

Meditou	um	pouco	o	morgado,	e	respondeu:

—Não	posso	deshabituar-me	da	ideia	de	que	hei	de	vêr	um	neto	varão,	já	que	Deus	não	me	deixou	vingar	um
filho,	que	succedesse	no	meu	appellido	e	nos	meus	bens.	Quanto	ao	mais,	não	tenha	receio.	Minha	filha	leva
um	magnifico	dote,	 e	por	minha	morte	 ficará	bem.	O	primo,	que	pouco	possue,	alem	da	herdade	perto	de
Evora,	e	do	seu	grande	nome,	terá	toda	a	conveniencia	em	não	dar	ouvidos	ás	intrigas.

—E	a	senhora	D.	Maria	quererá	casar	com	elle?



—Cumprirá	o	que	lhe	ordenar,	como	deve.

—Assim	 é	 em	 theoria,	meu	 senhor,	mas	 lembro	 que	 n'estes	malditos	 tempos	 nem	 fica	 incolume	 a	 propria
obediencia	filial.	Foram	por	certo	os	conselhos	d'esse	perverso	que	a	fizeram	má	filha,	como	a	hão-de	fazer
má	esposa.

—Entregue-a	eu	ao	marido,	e	o	mais	é	com	elle.	Bem	sabe	a	fama	de	leviandade	que	minha	mulher	teve,	e	a
seriedade	com	que	tem	procedido	desde	casada.	Feche-a,	como	eu	faço,	tire-lhe	as	occasiões,	e	será	esposa
exemplar	como	as	outras.

—Como	a	senhora	D.	Perpetua—exclamou	fr.	Angelico,	pondo	a	mão	no	peito—apesar	das	más	linguas	a	quem
irrita	o	exemplo	da	virtude!	Que	até	em	demasia	pratíca	a	minha	senhora	os	seus	deveres	religiosos.	Appelle
V.	 Ex.a	 para	 a	 sua	 autoridade	 de	 marido,	 e	 faça-a	 limitar	 a	 frequencia	 ao	 tribunal	 da	 penitencia.	 Ella	 é
insaciavel	 de	mortificações,	 e	 receio	 que	 acabe	 por	 lhe	 fazer	mal.	 Imponha-lhe	 parcimonia,	 porque	 o	meu
ministerio	não	é	o	mais	proprio	para	a	arrancar	a	excessos	de	devoção.

—Não	se	lhe	preste	vossa	reverendissima	ás	rabujices	de	beata.	Agora	todo	o	seu	tempo	será	para	corrigir	
minha	filha.	Sou	o	primeiro	a	sentir	a	sua	desobediencia	e	a	reconhecer	a	culpa	que	n'ella	tenho,	pelo	mimo
de	que	a	rodeei.	Por	isso	recorro	ás	suas	luzes.	Repita-lhe	as	confissões,	meta-lhe	medo	com	o	inferno	e	fale-
me,	á	meza,	dos	sacrilegios	d'esses	patifes.

—Cumprirei	a	minha	missão	de	pastor,	chamando	ao	redil	a	desgarrada	ovelha	...	Mas	o	mais	seguro	de	tudo
é	a	caça	aos	lobos.	É	preciso	offerecer	a	esta	nossa	terra	o	espectaculo	do	desaggravo	da	religião	e	de	el-rei,
encher	as	casamatas	do	castello	e	dar	que	fazer	á	forca!

—Sim,	diz	bem.

—Pois	lembre-se	V.	Ex.a	dos	nossos	amigos	que	já	começaram	a	batida.

Receioso	da	 incerteza	dos	 tempos,	precavia-se	d'essa	 fórma	fr.	Angelico,	enchendo	o	seu	pé	de	meia	antes
que	o	morgado	abalasse	para	Lisboa.

Deu-lhe	Martinho,	voltando	a	cara,	novo	saquitel	de	dinheiro,	 fechando	cuidadosamente	o	contador	e,	 sem
mais	palavras,	foram	para	a	meza.

Tirou	o	morgado	o	vinho,	examinaram-o,	provaram-o	e	aguardaram	o	comer.

Para	 affligir	Maria,	 repetiu	 o	 frade	 ao	 jantar	 as	 noticias	 da	 revolta	miguelista,	 dirigindo-se	 a	D.	 Perpetua,
grande	partidaria	de	Carlota	Joaquina,	hostil	aos	liberaes	pelo	seu	odio	aos	conventos.

—Pois	minha	querida	senhora	D.	Perpetua,	vae	V.	Ex.a	sentir	desafogada	a	sua	alma	pela	grande	desafronta
que	na	nossa	terra	vae	haver.	Teremos	carne	fresca,	salutares	espectaculos	a	este	povo	tão	offendido,	e	estou
certo	que	o	senhor	morgado	não	deixará	de	mandar	pôr	o	seu	carroção	para	dar	ás	festas	o	prestigio	da	sua
presença,	e	á	menina	Mariquinhas,	como	é	de	lei,	a	lição	do	castigo	dos	criminosos.

Muito	nervosa,	 cravou	Maria	os	olhos	no	prato,	não	 respondeu	ás	 solicitações	directas	do	 frade,	e	 sempre
conseguiu	reprimir	os	impetos	de	o	descompôr.

Impacientava-a	a	demora	d'esse	jantar	interminavel.

Aterrada	pelo	perigo	de	vida	em	que	se	encontravam	os	constitucionaes,	anciava	vêr	Josepha	da	Esperança
que	lhe	devia	contar	a	verdade.

Procurava	convencer-se	de	que	eram	tudo	exageros	do	 frade,	encommenda	do	pae	para	a	 fazer	abandonar
João.

Contava	agora	 fr.	Angelico	os	desacatos	dos	 liberaes,	o	desabafo	do	povo	de	Lisboa	em	1820,	 invadindo	o	
palacio	da	 inquisição,	 e	 despedaçando	a	 estatua	da	Fé,	 da	 frontaria;	 e	 as	 invenções	 fradescas	de	Christos
servindo	de	alvo,	de	imagens	arrastadas	pelos	cabellos	em	procissões	maçonicas.

Assustavam	esses	horrores	a	 inconsciente	credulidade	de	Maria,	e	quando	o	 frade	 lhe	 falou	do	milagre	de
Setubal,	 dois	 anjos	 a	 cavallo	 n'uma	nuvem,	 com	a	 legenda	de	 vivas	 a	D.	Miguel,	 temeu	 viver	 em	peccado
mortal	pela	affeição	votada	a	um	adepto	de	Satanaz.

Mas	 chocava-a	 a	 inverosimilhança	 de	 que	 esse	 pobre	 rapazinho,	 tão	meigo,	 tão	 ingenuo,	 tão	 respeitador,
bebesse	vinho	por	caveiras,	e	escarrasse	nas	cruzes,	como	o	frade	ia	insinuando,	cada	vez	mais	excitado	pelo
verdelho.

Mal	se	levantou	a	mãe,	ergueu-se	logo,	e	foi	para	o	mirante	esperar	a	prima,	deixando	o	frade	no	relato	dos
castigos	celestes,	provocados	pelo	peccado	da	liberdade,	os	tremores	de	terra,	as	perdas	de	colheitas,	a	febre
amarela	que	flagellára	a	Hespanha	por	causa	das	suas	côrtes	constitucionaes.

Confirmou-lhe	Josepha	a	apparição	da	guerrilha,	e	a	derrota	dos	dois	destacamentos,	mas	tranquillisou-a,	que
aquillo	não	tinha	importancia	nenhuma.

Fôra	pedir-lhe	João	que	a	animasse.

N'essa	mesma	 tarde	 estaria	 a	 revolta	 acabada,	 porque	 saíra	 toda	 a	 tropa	 do	 castello	 para	 ir	 afugentar	 os



miguelistas.

—Por	isso	ouvi	tantos	toques	de	cornetas,	que	o	vento	estava	de	lá.

—Passaram-me	pela	porta.	Olha	que	ia	bonito!	Nunca	vi	tanta	soldadesca	junta,	carretas	com	peças,	officiaes
a	cavallo,	a	musica	a	tocar	o	hymno	constitucional,	a	garotada	dançando	á	frente,	e	povo	como	bichos	atraz.
Ao	passar,	o	João	abaixou-me	a	cabeça...

—Pois	elle	tambem	foi?

E	Maria	abraçou-se	á	prima	a	chorar.

—Elle,	Josepha,	uma	creança,	metido	n'isso	por	minha	causa.	Sim,	porque	se	não	fosse	dar	lhe	para	gostar	de
mim,	não	tinha	ido	sentar	praça,	não	se	via	agora	envolvido	n'essas	guerras,	em	risco	de	lá	ficar.

—Então,	 filha,	 aquillo	 não	 vale	 nada.	 Se	 tu	 visses	 como	 elle	 ia	 contente,	 risonho!	 Parecia	 um	 passeio.	 Se
prenderam	as	outras	forças	é	porque	eram	só	de	vinte	homens,	e	foi	cada	qual	por	seu	caminho.

—Mas	hão	de	dar	tiros,	e	se	algum	acerta	n'elle?	É	capaz	d'isso,	que	eu	sou	muito	desgraçada,	e	nunca	vae
por	diante	aquillo	a	que	quero	bem.	Elle	é	as	flores	da	minha	estima,	os	canarios	das	minhas	gaiolas.	Credo!
Credo!

—Acredita	que	não	tem	perigo.	O	mestre	Jacintho,	que	lá	ia	sentado	n'uma	carreta,	porque	percebe	muito	de
peças,	a	rir-se	como	um	tolinho,	disse	ao	meu	creado	que	ao	primeiro	tiro	fugirão	como	bando	de	estorninhos.

—A	minha	desgraça,	Josepha!—continuava	Maria,	inconsolavel—É	como	se	já	o	visse	morto!	Ao	que	eu	ouvi	a
fr.	 Angelico,	 elles	 teem	 tudo	 como	 feito,	 e	 já	 falam	 de	 enforcar	 os	 liberaes.	 No	 que	 se	 vae	 vêr	 aquelle
pobrinho!

—Agora	vejo	que	te	esteve	a	meter	mêdo,	o	sujo.	Não	sei	o	que	me	contem,	que	não	diga	um	dia	ao	tio	porque
vem	 elle	 aqui	 tanta	 vez,	 a	 exercicios	 espirituaes.	 Mas	 se	 o	 maldito	 continua	 a	 fazer-te	 chorar,	 olé	 se	 o
desmascaro.	Hypocrita!	É	tudo	mentira,	filha,	acredita-me.

Maria	encarou-a	mais	esperançada.

—Olha,	se	o	visses,	em	vez	de	chorar,	rias-te	como	eu	me	ri.	Elle	ia	de	mochila,	capote,	bornal,	correias	por
cima	de	correias,	espingarda	ao	hombro,	 tão	carregado	de	coisas	que	nem	sei	como	se	podia	mecher.	Pois
apezar	d'isso	andava	tão	depressa	que	desapparecia.	Os	caçadores	vão	desesperados	por	causa	dos	paisanos
lhe	terem	prendido	os	camaradas.	Olha	que	elles	são	soldados	de	fama!	Onde	chegam,	vencem	tudo.

—Estou	mais	descançada	por	ir	o	mestre	Jacintho,	que	ha	de	tomar	conta	n'elle.

—Ora	vê	lá	esse	velhote,	o	que	tem	passado,	as	guerras	em	que	entrou,	e	como	ahi	está	são	e	escorreito.	Teu
pae	mesmo	por	lá	andou,	o	avô	do	João	veiu	morrer	á	sua	cama,	e	quantos	e	quantos!	Até	me	parece	que	elles
inventam	os	perigos,	para	se	darem	ares,	e	que	no	fundo	é	tudo	uma	santa	historia.

—Deus	te	oiça,	Josepha!

—O	que	te	posso	dizer	é	que	elles	 iam	tão	assustados	que	encaravam	com	todas	as	 janelas.	E	que	olhares,
filha,	parece	que	queimavam,	tanto	calor	me	subia	á	cara!	Era	tão	bonito	vêl-os	marchar,	os	officiaes	muito
empertigados,	a	retorcerem	o	bigode,	que	se	me	foram	os	olhos	n'elles.

Desanuviou-a	um	pouco	a	vivacidade	de	Josepha:

—Ainda	vens	a	namorar	um	militar.

—Cuidas	que	todas	gostam	de	soldados,	como	tu?

Maria	acabou	por	sorrir,	e	enxugou	as	ultimas	lagrimas.

—Sabes	 quem	 é	 para	 ter	 dó?—continuou	 Josepha.—É	 o	 primo	 Jorge.	 Anda	 com	 os	 guerrilhas,	 o	 grande
maluco.	Foi-se-me	mostrar,	todo	pimpão,	com	uma	aguilhada	de	carreiro	para	imitar	o	senhor	D.	Miguel.	No
que	elle	se	engana	é	que	aqui	os	liberaes	estão	armados,	e	em	Lisboa	andavam	com	as	mãos	a	abanar,	por
isso	el-rei	os	perseguia	a	pampilho.	O	que	vale	é	que,	como	anda	a	cavallo,	e	ha-de	ser	dos	primeiros	a	fugir,
antes	que	o	apanhe	alguma	bala,	põe-se	a	salvo.

—Que	malditas	questões!—suspirou	Maria,	tornando	a	commover-se.—Succeda	o	que	succeder,	pelo	menos
uma	de	nós	ha-de	chorar,	se	não	chorarmos	ambas.

—Lá	d'elle	vir	corrido	não	me	importa	nada.	Até	gosto,	se	queres	que	te	diga,	porque	o	João	deu-me	volta	ao
miolo.	 Se	 isto	 é	 ser	 constitucional	 e	 fica	 feio,	 não	 sei	 nem	quero	 saber,	mas	 lá	 em	querer	 acabar	 com	 os
conventos	teem	elles	carradas	de	razão.	Para	que	é	aquillo	bom?	Para	fazer	dôces?	Pois	em	nossa	casa	fazem-
se	 muito	 melhores,	 e	 não	 são	 lambidos	 por	 aquellas	 fufias,	 crédo,	 que	 até	 me	 repugnam	 os	 seus	 beijos
repenicados.

Por	 fim,	 ao	 despedirem-se,	 combinou	 Josepha	 como	 havia	 de	 dar-lhe	 noticia	 certa	 do	 que	 se	 passasse.
Mandaria	pelo	creado	pedir-lhe	qualquer	coisa,	e	isso	seria	o	signal	de	que	João	estava	incólume.

Ficando	 só,	 entregue	 ao	 seu	desgosto,	 poz-se	Maria	 a	 contemplar	 as	 grandes	 serras	 do	 interior	 da	 ilha,	 a



querer	descortinar	o	que	atraz	d'ellas	se	estava	passando.

Para	 além	das	 escuras	 cumeadas	marchava	 João	 entre	 as	 cento	 e	 cincoenta	praças	da	 columna,	 pensando
amargamente	 na	 abominavel	 escravidão	 mental	 em	 que	 jazia	 o	 povo,	 a	 ponto	 de	 reunir-se	 em	 armas
hostilisando	os	libertadores.

Tinham	que	levar	pela	violencia	os	proprios	a	quem	emancipavam,	erguendo-os	á	concepção	de	uma	patria,	á
realisação	de	um	pais	independente,	entregando-lhes	a	posse	dos	seus	destinos.

Eram	 forçados	 a	 armarem-se	 de	 espingardas	 contra	 esses	 cujo	 soffrimento	 interpretavam,	 emancipando	 o
individuo,	 o	 trabalho,	 a	 terra;	 abrangendo	 na	 mesma	 redempção	 o	 camponês	 dobrado	 sobre	 a	 enxada,	 o
plebeu	asphyxiado	pelo	preconceito	do	nascimento,	a	mulher	escravisada	na	clausura.

Reclamavam	 para	 si	 o	 logar	 a	 que	 lhes	 davam	 direito	 as	 faculdades	 intellectuaes,	 mas	 não	 esqueciam	 o
cavador,	 o	 pescador,	 o	 artifice,	 formulando	 as	 reclamações	 que	 elles	 eram	 incapazes	 de	 conceber,
analphabetos,	 desmoralisados	 por	 castigos	 corporaes,	 intimidados	 pelo	 inferno,	 esperando	 apenas	 a
felicidade	depois	de	mortos	a	troco	da	completa	submissão.

Por	si	e	por	esses	que	pretendiam	elevar	pelo	ensino	obrigatorio,	pela	suppressão	do	direito	dos	senhores	ao
producto	 do	 trabalho,	 expropriaram	 as	 classes	 privilegiadas:	 funccionarios	 monopolisadores	 das	 rendas
publicas;	 desembargadores	 vendilhões	 da	 justiça;	militares	 insaciaveis	 de	 promoção	 e	 de	 soldos;	 capitães-
móres	 que	 dispensavam	 de	 soldado	 a	 troco	 da	 honra	 das	mulheres,	 da	 virgindade	 das	 raparigas;	 fidalgos
possuidores	da	terra,	do	exclusivo	dos	altos	cargos,	do	privilegio	da	venda	do	vinho,	dos	moinhos,	dos	lagares
de	azeite,	da	agua	para	regas,	das	pescas	nos	rios	e	no	mar,	das	coutadas	que	por	si	sós	eram	a	ruina	da
agricultura;	 padres,	 frades	 e	 freiras	 que,	 como	 proprietarios,	 usufruiam	 todos	 os	 privilegios	 da	 nobreza	 e
exerciam	 a	 maior	 industria,	 quasi	 a	 unica	 industria,	 a	 exploração	 da	 credulidade	 publica,	 pesando
terrivelmente,	pelas	communidades	ricas	e	pelas	ordens	mendicantes	sobre	todo	o	trabalho	nacional.

E	mais	uma	vez	a	 inconsciencia	dos	opprimidos,	guiada	pelos	semeadores	do	mal,	desejava-lhes	a	morte,	e
reclamava-a	cantando,	em	córos	de	vozes	avinhadas:

Rebenta	mação
Remoe	liberal,
Livre	é	Portugal
Da	constituição.

Ó	Virgem	da	Bôa	Morte,
Senhora	dae-lhes	consumo
Para	que	os	pedreiros	levem
A	volta	que	leva	o	fumo.

A	fôrca	em	bolandas
Andando	apressada
Da	atroz	pedreirada
Acabe	as	demandas.

Estavam	convencidos	os	desgraçados	populares,	arrancados	á	 familia	para	derramarem	sangue	pelos	seus	
parasitas,	de	que	se	batiam	pela	religião,	de	que,	combatendo	os	soldados	de	D.	Pedro,	esse	rei	estrangeiro,
liberal	e	pedreiro	livre,	que	declarára	guerra	a	Portugal,	e	lhe	arrancára	o	Brasil,	calcando	aos	pés	emblemas
nacionaes,	 obedeciam	 aos	 designios	 de	 Deus,	 que	 mandara	 á	 terra	 o	 archanjo	 S.	 Miguel,	 incarnado	 no
infante,	para	restabelecer	no	seu	antigo	explendor	a	fé	catholica.

Tinham-o	ante	os	olhos,	resplandecente,	prestigioso,	n'esses	retratos	postos	nos	altares,	como	os	de	santos,
ante	 os	 quaes	 se	 rezava	 e	 se	 diziam	missas;	 n'essas	 gravuras	 que	 o	mostravam	 pujante	 de	 juventude,	 na
sympathia	dos	vinte	annos,	no	vigor	dos	amplos	gestos,	na	rijeza	da	musculatura,	 largo	de	hombros,	amplo
arcaboiço,	expressão	de	 firmeza	no	rosto	comprido	e	 trigueiro,	 lampejos	de	energia	no	olhar	vivo,	a	 figura
dominadora	a	cavallo,	chapéo	de	dois	bicos	vistoso	de	plumagens,	esmaltado	de	crachás,	espada	em	punho
mandando	avançar.

E	murmuravam	na	uncção	de	orações,	as	cantigas	em	que	elle	apparecia	como	representante	do	ceu:

Senhora	da	Conceição
Madrinha	de	D.	Miguel.

D.	Miguel	vae	p'r'ó	altar
Com	dois	palmitos	aos	lados.

É	Miguel	anjo	de	paz
Que	Deus	tem	por	general.

Chegára	á	villa	da	Praia,	onde	celebrou	a	acclamação	de	D.	Miguel,	lavrando	o	respectivo	auto	na	camara,	a
grande	guerrilha	que	 já	 reunia	cinco	mil	homens,	mas	retrocedeu	ao	Pico	do	Selleiro	a	esperar	a	columna
liberal,	e	ahi	rompeu	o	combate,	avançando	os	soldados	em	atiradores	até	duzentos	metros	da	elevação	onde
tomara	posições.



Empallideceu	João	ao	vêr	esses	homens	em	attitude	aggressiva,	apontando-lhe	espingardas.

Jurára	morrer	pela	liberdade,	mas	estremecia	á	ideia	de	ter	de	matar	em	nome	d'ella.

Para	que	a	nova	ideia	triumphasse	era	preciso	reduzir	a	um	montão	de	mortos	e	de	feridos	aquelles	homens,
seus	patricios,	seus	irmãos	ante	a	noção	da	fraternidade.

Era	 a	 ignorancia	 o	 seu	 unico	 crime,	 e	 por	 isso	 iam	 ser	 dizimados	 pelas	 peças,	 pelas	 espingardas	 dos
caçadores,	pela	sua	propria	arma,	que	d'essa	fórma	ia	estrear.

Mas	se	até	para	o	bem	d'elles	era	preciso!

E	á	voz	de	fogo,	na	passividade	da	disciplina	que	o	tornava	uma	simples	peça	d'essa	machina	de	morte,	poz	a
espingarda	á	cara	e,	fechando	os	olhos,	disparou.

Atordoou-o	a	descarga	geral,	a	seca	detonação	da	fuzilaria,	o	sonoro	estampido	dos	canhões	e,	cambaleante
do	coice,	os	olhos	a	arderem	da	explosão	da	carga,	a	 face	magoada	pela	pancada	da	coronha,	alagado	em
suor	frio,	mais	morto	que	vivo,	sentiu-se	agarrado	pelo	veterano	que,	mal	pudéra,	fôra	reunir-se	a	elle.

—Então,	menino,	isto	não	vale	nada!	Anime-se,	que	até	parece	mal.	Está	amarelo	como	um	defunto!

—Ah!	És	tu,	meu	amigo!

Recobrando-se,	explicou:

—O	tiro	rebentou-me	mesmo	na	cara,	ia-me	deitando	ao	chão.

E	segurou	a	espingarda	pela	bandoleira:

—Escalda,	nem	sei	por	onde	lhe	hei-de	pegar.

—Não	tiveram	tempo	para	lhe	ensinar	o	officio.	Pois	bem	fiz	eu	em	vir	ser	seu	padrinho	no	baptismo	de	fogo,
como	seu	avô	foi	para	mim.	Olhe,	pegue-lhe	por	aqui,	pelo	delgado	do	fuste,	agarre-a	bem,	não	a	encoste	á
cara,	e	não	lhe	succede	mal	nenhum.

Emquanto	lhe	explicava	os	manejos	d'arma,	continuava	o	combate;	estremecia	João	ao	vêr	caír	gente	do	seu
lado,	sem	que	parecesse	attingida,	e	baixava	instinctivamente	a	cabeça	ao	tiroteio	do	inimigo.

—Deixe-os	 lá—continuou	mestre	 Jacintho—estenderem-se	no	chão	para	 fazerem	 fogo	deitado.	Não	me	 faça
cortesias,	menino,	que	não	serve	de	nada,	e	olhe	bem	direito	para	a	frente,	se	quer	vêr	o	enxame	de	moscas
azues	e	vermelhas	que	andam	a	zumbir	por	entre	a	gente.

Fez	ajoelhar	João,	collocou-se	ao	lado,	e	poz-se	tambem	a	fazer	fogo.

—Lá	 vae	 uma	 para	 aquelle	 patife	 de	 desertor	 do	 Cinco,	 que	 por	 lá	 anda	 envergonhando	 a	 farda	 Pum!
Prompto!	Ah!	Já	fostes	escutar	a	cavallaria?	Ande	com	elles,	Joãosinho,	aponte	aos	fardados,	que	são	quem
nos	faz	mal,	e	nos	mandam	cada	ameixa!	A	paizanada,	estar	ali	ou	não	estar,	é	tudo	o	mesmo.	Mire	os	que
andam	a	cavallo,	que	são	os	chefes,	e	ferre-me	com	elles	em	terra.

Aqueceu	João,	enthusiasmou-se,	agora	carregava	a	arma	febrilmente	e,	tão	sereno	como	se	não	o	visassem	as
duzentas	espingardas	da	guerrilha,	apontava	segundo	as	indicações	do	veterano,	e	disparava,	de	olhos	bem
abertos,	observando	se	attingia	o	alvo.

—Agora	sim!	Está	um	homem,	um	bravo	como	seu	avô!	Pode	servir	de	exemplo	aos	mais	velhos!	Vejam	este
camarada,	rapazes,	vocês	que	andaram	na	guerra,	mas	que	são	galuchos	á	minha	vista!

E	abraçou-o	entre	os	applausos	da	sua	esquadra.

—Cá	o	deixo,	já	não	precisa	de	mim.	Filho	de	peixe	sabe	nadar!	Temos	homem	para	ir	longe.	E	agora	deixe-
me	chegar	até	ás	peças,	a	vêr	se	me	deixam	apontar	uma	á	minha	vontade,	que	já	é	tempo	de	varrer	aquella
malta.

Partiu,	 fazendo-se	muito	 baixinho,	 dobrado	 ao	meio,	 descendo	 aos	 regos	 do	 terreno	 para	 offerecer	menos
alvo,	occultando-se	com	pedregulhos,	arvores,	restos	de	paredes	derrubadas,	como	soldado	afeito	á	guerra.

E	 João	 continuou	 muito	 senhor	 de	 si,	 lembrando-se	 de	 que	 a	 illusão	 da	 fraternidade	 perdera	 o	 governo
constitucional,	e	depois	a	revolução	do	Porto.

Só	 pela	 violencia	 se	 dissolveriam	 as	 castas;	 só	 pelas	 armas	 se	 imporiam	 as	 medidas	 liberaes;	 nunca	 o
progresso	se	realisaria	sem	sangue!

Após	hora	e	meia	de	fogo,	flanqueou	uma	força	liberal	a	posição	miguelista,	e	a	guerrilha	debandou	ao	vêr
despedaçar	pela	metralha	o	caçador,	do	Porto	Judeu.

—Victoria!	Victoria!

E	o	veterano	voltou	a	abraçal-o,	e	pegou-lhe	ao	collo,	como	se	fosse	a	criança	que	amimára,	envaidecendo-se
do	seu	recruta,	recordando	enternecido	a	bravura	do	seu	antigo	official.



Respirava	João	amplamente,	na	alegria	dos	vivas,	no	orgulho	do	triumpho,	e	queria	apparecer	por	encanto	na
quinta,	mostrar	a	Maria	que	ficára	illeso,	beijal-a,	chorar	e	rir	abraçado	a	ella,	affirmar-lhe	que	estava	salva	a
causa,	garantida	a	ventura	de	ambos.

—Pois	havemos	de	lá	ir,	que	o	mereceu,	galucho	de	uma	cana!	Que	sustos	não	terão	pregado	á	pobre	menina!

E	a	 essa	 evocação	do	 receio	dos	que	 ficaram,	 lembrou-se	da	 afflição	das	pobres	 tias,	 que	 tinham	 ido	 logo
ajoelhar	diante	do	oratorio,	a	pedirem	por	elle	ás	 imagens	da	sua	devoção:	Santa	Rita,	dos	 impossiveis;	S.
José,	que	tinha	ao	lado	uma	palma	benta	em	dia	de	Ramos,	maior	do	que	elle;	o	Christo	de	prata	n'uma	cruz
de	 ébano;	 um	 coração	 com	 tampa	 de	 vidro,	 e	 dentro	 um	 menino	 entre	 flôres;	 um	 outro	 menino	 Jesus
barrigudo,	córado,	vestido	de	boneca,	com	a	bola	do	mundo	na	mão;	e	ainda	outro	n'um	berço	côr	de	rosa,
com	uma	almofadinha	bordada:	menino	Jesus	nusinho	para	os	beijos	devotos,	em	que	as	beatas	bemdiziam	a
sua	santa	virilidade.

Na	manhã	seguinte	 recebeu	Maria	o	 recado	de	 Josepha.	Mandava	pedir	 flôres.	E	ao	 ir	ao	 jardim	dal-as	ao
creado,	 soube	 da	 bôcca	 d'elle	 que	 os	 liberaes	 tinham	 vencido	 facilmente;	 que	 João	 não	 soffrera	 nem	uma
arranhadura,	 e	 que	 as	 flôres	 eram	 para	 as	 visinhas	 deitarem	 por	 cima	 dos	 soldados,	 que	 n'essa	 tarde
entrariam	triumphantes.

N'uma	explosão	de	jubilo	colheu	quanto	havia	e	ao	deitar	para	o	cesto	o	pouco	que	lhe	dava	outubro:	«rosas
do	Japão»	vermelhas	e	brancas,	«esporas	de	cavalleiro»	azul	escuras,	cheirosas	baunilhas,	a	vermelha	«flôr
do	laço»,	a	«corôa	de	rei»	azul-claro,	misturadas	com	ramos	de	alecrim,	era	como	se	das	janellas	tambem	as
atirasse	para	cima	de	João,	inebriada	pela	sua	victoria.

Foi	o	jantar	a	antithese	da	vespera;	desabafando	o	frade	em	improperios	contra	os	liberaes	que	vira	passar	ao
som	de	repiques,	com	ramos	de	 louro	nas	espingardas,	sob	uma	chuva	de	petalas,	e	Maria	 finava-se	de	rir
pela	parte	que	tivera	na	festa.

Veiu	á	tarde	Josepha	da	Esperança,	e	contou-lhe	que	o	vira	radiante.	Dissera-lhe	«até	logo»,	e	era	capaz	de
apparecer.

Foram	ambas,	alvoroçadas,	esperal-o	do	lado	da	canada,	aonde	vinham	dar	os	atalhos.

Mal	debandou	a	força	no	quartel,	correu	João	a	casa,	a	socegar	as	velhas.

Ao	vel-o	a	creada,	a	tia	Maria	da	Assumpção,	persignou	se	de	uma	maneira	especial:

Eu	me	benzo
Co'o	sangue	de	Christo
Co'o	o	leite	da	Virgem
Co'o	a	flôr	da	luz
Para	sempre	amen	Jesus.

Foram	mostrar-lhe	a	tia	Dorotheia	e	a	tia	Pulcheria	o	oratorio	a	que	ardiam	velas	em	promessa.	Proclamavam
o	milagre,	e	esperavam	que	elle	se	rendesse,	caíndo	de	joelhos,	agradecendo	o	dom	do	ceu.	Mas	só	a	ellas	se
mostrou	grato,	beijando-as,	tornando-se	de	novo	a	creancinha	em	que	não	podiam	adivinhar	o	rude	soldado
da	vespera.

Debatiam-se	agora	as	tres	velhas	n'um	grave	caso	de	consciencia.

Para	que	tinham	forçado	ao	milagre	a	senhora	Santa	Rita	dos	Impossiveis?	Fôra	um	pedido	sacrilego!	Vinha
João	mais	 hereje	 do	 que	 fôra,	 sem	 sequer	 agradecer	 aos	 santinhos	 que	 se	 amerceiaram	d'elle.	 Salvando-o
d'essa	forma,	talvez	se	tivessem	perdido	com	elle!

O	mal	disfarçado	riso	com	que	Maria	offendera	á	meza	o	seu	despeito,	encolerizára	o	morgado	e	o	frade.

A	 indifferença	da	 vespera,	 a	 certeza	 com	que	 ella	 n'esse	dia	 se	mostrava	 ao	 facto	 da	 victoria,	 aggravou	 a
Martinho	as	suspeitas	de	que	se	correspondia	com	João.

E	depois	da	indispensavel	visita	ao	alambique,	foram	emboscar-se	a	vigial-a.

Avistaram-os	 ellas,	 e	 reconheceram-se	 alvo	 da	 sua	 vigilancia,	mas	 por	 coisa	 alguma	 se	 resignava	Maria	 a
deixar	 de	 vêr	 o	 namorado.	 Far-lhe-ia	 signal	 para	 que	 não	 parasse,	 e	 defender-se-ia	 do	 pae	 mostrando-se
extranha	a	essa	mera	coincidencia.

Avistaram	por	fim	ao	longe	o	veterano	e	João,	cosendo-se	com	as	paredes	dos	cerrados.

Ao	reconhecel-os,	quiz	o	morgado	lançar-se	n'um	impeto,	mas	conteve-lhe	o	frade	o	mau	genio.

Esperava	o	momento	compromettedor,	em	que	a	filha	não	podesse	negar	a	leviandade	e,	confundida,	ao	vêr-
se	descoberta,	pedisse	perdão	da	afronta,	e	se	entregasse	a	um	sincero	arrependimento.

Cedeu	 não	 sem	 custo,	 e	 quando	 tornou	 a	 olhar	 por	 entre	 as	 faias,	 notou	 com	 surpreza	 que	 já	 tinham
desapparecido.



Percebendo	os	signaes	para	se	afastarem,	tinham	os	dois	saltado	á	canada.

Rente	com	o	muro,	correra	João	a	atirar-lhe	para	cima,	enrolado	a	uma	pedra,	o	bilhete	que	 levava	para	a
hypothese	 de	 não	 poder	 falar-lhe,	 e	 indo	 ter	 com	mestre	 Jacintho	 saíram	 ao	Caminho	 de	Cima,	 por	 entre
quintas.

Desconfiados,	precipitaram-se	fr.	Angelico	e	o	morgado,	ao	tempo	que	Maria	devorava	as	quatro	palavras	de
João.

—Dê-me	essa	carta,	senhora!—bradou	o	frade,	que	chegára	primeiro.

Sem	responder,	amarrotou	o	papel,	e	com	elle	fechado	na	mão,	voltou-lhe	as	costas	n'um	olhar	de	desprezo,	e
afastou-se	de	braço	com	a	prima.

Deteve-a	o	pae,	exigindo-lhe	o	bilhete,	que	Josepha	já	occultára	no	seio,	e	Maria	respondeu	que	nada	tinha.

—Vi-lh'a	eu,	senhor,	a	carta	d'esse	hereje,	d'esse	pedreiro	livre,	que	para	deshonra	de	V.	Ex.a	perdeu	a	alma
da	senhora	D.	Maria!

E	fr.	Angelico	apoiou	a	denuncia	agarrando-lhe	a	mão	em	que	a	amarrotára.

Soltou-se	ella	violentamente,	e	o	frade,	cambaleando	com	a	sacudidela	de	Maria	e	um	indignado	empurrão	de
Josepha,	caíu	contra	um	renque	de	vasos,	esfarrapando-se	e	partindo-os.

Então	o	pae	cresceu	para	ella:

—A	 menina	 estava	 esperando	 um	 homem,	 a	 quem	 eu	 repelli	 da	 minha	 porta.	 Além	 de	 me	 desobedecer,
offendeu-me	agora,	resistindo	a	uma	ordem	minha.	Repare	bem,	sou	eu	quem	lh'o	exijo!	Dê-me	a	carta.

—Não	tenho	carta	nenhuma,	senhor.	Deixe-me	passar.

—Isso	é	que	não.	Iria	escondel-a.

E	detendo-a:

—Dê-me	esse	papel	ao	bem,	ou	arrepende-se!

—Senhor,	já	lhe	disse	que	não	tenho.	E	se	tivese	não	devia	dal-o,	nem	o	pae	m'o	devia	pedir.

—Ah!	Não	tem?	É	o	que	vamos	vêr.

E	segurando-a,	o	morgado	apalpou-lhe	o	corpete,	rebuscou-lhe	a	algibeira	da	saia,	apertando-lhe	brutalmente
os	pulsos	emquanto	ella	se	debatia,	e	como	tudo	fosse	inutil,	atirou-a	rudemente	contra	o	muro.

—A	 menina	 ha-de	 ficar	 sabendo	 que	 não	 se	 zomba	 d'um	 pae,	 e	 não	 se	 emporcalha	 um	 nome	 fidalgo
namorando	soldados.

N'um	choro	convulso	Maria	bradava,	caída	na	banqueta:

—O	pae	bateu-me!	Mas	foi	a	ultima	vez.	Está	enganado	commigo.	Não	quero	ter	a	sorte	da	mãe!

E	para	Josepha	da	Esperança,	que	os	dois	levavam	adiante	de	si,	tratando-a	de	encobridora,	de	enredeadeira:

—Não	me	desampares,	 Josepha!	Conta	o	que	vistes,	 e	não	 te	esqueças	de	que	me	bateram,	e	de	que	esse
frade	me	magoou!	É	preciso	que	elle	o	saiba!

Tornara-se	João	tudo	para	ella!

IX

Bloqueado	 por	 temporaes	 de	 inverno,	 dias	 de	 chuva	 torrencial,	 grandes	 frios,	 installára-se	 fr.	 Angelico	 da
Immaculada	Conceição	 de	Maria	 na	 quinta	 dos	 Folhadaes,	mandando	 como	 senhor,	 dirigindo	 a	 casa,	 cujo
governo	 D.	 Perpetua	 abandonára,	 para	 se	 refugiar	 no	 quarto	 de	 Maria,	 horrorisada	 por	 adivinhal-o
catechizando	creadas	pelo	escuro	dos	grandes	corredores.

Enclausurada	voluntariamente	com	a	filha,	prohibida	de	sahir	do	quarto,	comiam	ali	ambas	depois	de	prévia
revista	do	morgado	ou	do	frade	ao	que	recebiam,	não	fossem	cartas	escondidas.

Só	os	dois	homens	pois	iam	á	meza,	e	ali	passavam	quasi	de	uma	á	outra	refeição,	não	se	decidindo	a	arrostar
a	frieza	da	adega,	nem	o	chavascal	do	campo.

Aparada	 em	alguidares	 e	 em	celhas	pingava	 agua	do	 tecto,	 alastrado	de	bolôr;	 pelas	 frinchas	das	 janellas



empenadas	soprava	um	vento	cortante	que	os	fazia	tiritar	sob	os	capotes.

Desforravam-se	a	bebericar	aguardente,	quando	a	criada	foi	annunciar	o	senhor	juiz	corregedor.

—Justiça	em	minha	casa!—exclamou	o	morgado,	pondo-se	de	pé.

Chegou	á	janela	e	olhou	para	fóra.	Não	cessára	de	chover.

—Com	um	tempo	d'estes!	Deve	ser	coisa	grave.

Voltou-se	para	o	frade:

—Descobriria	a	alçada	que	eu	dei	dinheiro	para	os	guerrilhas?

Tranquillisou-o	logo	fr.	Angelico:

—Quanto	a	isso	descance	v.	ex.a	Não	invoquei	o	seu	nome,	por	causa	das	secretas	vinganças	que	os	pedreiros
livres	costumam	tirar	de	quem	os	guerreia.	Lembre-se	dos	lentes	de	Condeixa.

—Sim,	sim,	fez	bem.	Má	gente.	Mas	se	não	é	por	isso,	que	querem	de	mim?

—O	mesmo	que	pretendem	dos	outros.	Intimidar	os	partidarios	do	throno	e	do	altar.	E	como	as	suas	opiniões
são	bem	conhecidas...

—Mas	eu	nunca	as	manifestei,	não	saio	de	casa,	não	me	saliento...

Voltou-se	para	a	criada:

—Elle	vem	só?

—Saberá	v.	ex.a	que	sim	senhor.

—Se	eu	fugisse,	fr.	Angelico?

—Não	me	parece	que	haja	razão	para	isso.

—É	exactamente	por	não	saber	o	motivo	que	receio.

—Agora!	Agora!—accudiu	 o	 frade,	 já	 desanuviado.—Imaginam	que	 está	 por	 ahi	 alguem	escondido,	 e	 como
andam	á	procura	do	João	Moniz	e	do	Joaquim	d'Almeida...

—Pois	lembra	bem,	deve	ser	isso—concordou	o	morgado.—Que	hei	de	fazer	n'esse	caso?

—Recebel-o	ás	bôas,	deixal-o	dar	busca	á	sua	vontade,	e	ficaremos	livres	d'elle.

—Pois	hei	de	franquear-lhe	minha	casa?

—Que	 remedio,	 se	 pode	 entrar	 á	 força.	 Estão	 de	 cima.	 É	 aguentar	 e	 cara	 alegre,	 emquanto	 não	 chegam
melhores	dias.

—Vá	então	recebel-o	em	meu	nome,	e	desculpe-me.	Diga	que	estou	doente.

—Eu,	senhor!	Não	sabe	v.	ex.a	o	odio	que	nos	votam	esses	adeptos	de	Satanaz!	O	pobre	de	mim	até	foi	na
lista	que	elles	mandaram	ao	nosso	provincial,	intimando-o	a	prohibir	os	franciscanos	de	defenderem	a	causa
do	throno	e	do	altar.

—Não	posso	ver	gente	de	justiça,	e	demais	a	mais	justiça	d'esta!

—Tenha	 paciencia,	 que	 nos	 havemos	 de	 vingar	 de	 tudo.	 Vá	 attendel-o	 v.	 ex.a,	 ponha-se	 ás	 bôas,	 trate-o	 o
melhor	 que	 puder,	 para	 não	 dar	 logar	 a	 que	 exhorbite,	 e	 tenho	 para	 mim	 que	 o	 ha	 de	 confundir	 a	 sua
respeitabilidade.	Eu	ficarei	rogando	a	Deus...

—Isso	é	que	não.	Ou	me	acompanha,	ou	não	o	recebo,	e	faça	o	que	melhor	lhe	parecer.

Olhou	irritado	para	os	campos	innundados	de	agua:

—Tivesse	cá	a	gente	de	trabalho,	e	outro	gallo	lhe	cantára.	Mas	assim,	não	ha	com	que	lhe	dar	uma	lição,	que
elle	com	certeza	não	vem	só,	nem	com	as	mãos	a	abanar.

E	como	visse	retrahir-se	o	frade:

—Ande	d'ahi,	já	lhe	disse.

Apavorado,	pediu	fr.	Angelico,	de	mãos	postas:

—Só	se	v.	 ex.a	me	promette	 ser	 conciliador.	Disse	o	Divino	Mestre,	que	 se	o	 inimigo	nos	offender	na	 face
esquerda	devemos	offerecer-lhe	a	direita.

—Isso	aconselharia	aos	frades,	que	aos	fidalgos	não!—respondeu	irritado	Martinho.



—Pois	n'esse	estado	de	espirito,	meu	senhor,	Deus	me	defenda.

—O	 melhor	 é	 falar	 vossa	 reverendissima.	 Eu	 acompanho-o,	 mas	 permitto-lhe	 todas	 as	 habilidades
conciliadoras,	porque	tambem	prefiro	que	não	me	incommodem.

—É	Deus	que	o	illumina,	senhor	morgado.	Assim	verá	que	fica	tudo	em	bem.

—Mande-o	entrar	para	a	sala	dos	retratos—disse	o	morgado	á	criada—peça	desculpa	da	demora,	e	que	já	lá
vamos.

Estremeceu	o	frade	de	novo:

—Ah!	 Senhor	 do	 ceu!	 Basta	 o	 tempo	 que	 o	 fizemos	 esperar	 para	 o	 esbirro	 já	 estar	 como	 uma	 bicha.	Que
carantonha	que	não	vae	fazer!

Bebeu	mais	aguardente	o	fidalgo,	tirou	o	capote,	mirou-se,	compoz	os	bofes,	puchou	os	punhos	de	rendas,	e
lançou	a	fr.	Angelico	um	olhar	de	desdem:

—Você	 já	 não	 conheceu	 o	 homem	 de	 côrte.	 Pois	 fique	 sabendo	 que	me	 vi	muita	 vez	 nos	 regios	 paços	 de
Queluz,	e	sei	bem	a	etiqueta	das	salas.	Verá	como	procedo,	e	como,	sem	o	humilhar,	por	que	elles	estão	de
cima,	lhe	farei	sentir	a	differença	que	vae	de	um	fidalgo	a	um	traficante	de	sentenças.	Basta	o	logar	onde	o
recebo	para	o	envergonhar	do	seu	baixo	nascimento.	E	certas	coisas	que	lhe	direi	ao	correr	do	pello...

—Não	me	perca	v.	ex.a,	por	amor	de	Deus!	Deixe-me	ficar	no	meu	cantinho!

—Não,	que	você	é	manhoso	como	os	que	o	são	e,	se	eu	me	desmanchar,	meterá	a	sua	colherada.	Beba	uma
pinga	para	cobrar	animo,	e	vamos	dar-lhe	uma	lição	mestra	já	que	cá	veiu	meter	o	nariz.

Tomou	novo	alento	ao	beber,	o	frade,	mas	ainda	aconselhou:

—Lembre-se	v.	ex.a	que	os	demonios	teem	o	poder	na	mão,	e	por	algum	tempo.	Além	da	victoria	do	Pico	do
Selleiro,	 ainda	 foi	 por	 elles	 o	 temporal	 que	 destroçou	 a	 esquadra	 de	 sua	 magestade,	 depois	 de	 tomar	 a
Madeira,	quando	vinha	fazer	o	mesmo	a	esta	desgraçada	terra.	Primeiro	que	se	arme	em	Lisboa	outra	frota
para	vir	até	cá	...	Não	se	esqueça	v.	ex.a	d'isto.	Agora	são	elles	quem	manda.

Ao	entrar	na	sala,	empertigou-se	mais	o	morgado	em	respeito	ao	scenario	aonde	ultimamente	só	raras	vezes
se	mostrava,	télas	escurecidas	pelo	tempo	destacando	nas	paredes	caiadas,	o	cadeirado	de	coiro	e	pregaria
amarela,	 o	 grande	 buffete	 carregado	 de	 finos	 buzios	 rosados,	 de	 amplas	 conchas	 de	 madreperola,	 os
reposteiros	vermelhos	onde	pompeava	o	seu	brazão,	com	longes	de	capoeira.

Saudou	o	juiz	n'uma	pirueta	cortez:

—Desculpe	 v.	 s.a	 a	 involuntaria	 demora.	 A	 justiça	 é	 como	 se	 entrasse	 em	 minha	 casa	 el-rei,	 que	 vossa
senhoria	já	representou,	e	em	nome	de	quem	continuará	um	dia	a	exercer	o	mando,	como	é	timbre	de	homens
d'ordem.

Mordeu	os	labios	o	magistrado	ao	tratamento	e	ao	remoque,	mas,	contando	com	peior	acolhimento,	saudou
por	sua	vez	o	morgado:

—Está	v.	s.a	em	sua	casa,	e	sou	eu	que	tenho	de	escusar-me	de	o	vir	incommodar.

Córou	Martinho	Vasques	á	falta	de	excellencia,	e	o	frade,	que	o	percebeu,	muito	animado	pelo	tom	ordeiro	do
juiz,	interveiu:

—Permitta-me	v.	ex.a,	senhor	Martinho	Vasques	de	Linhares	Soeiro,	que	aponte	a	sua	senhoria	os	achaques...

Mas	o	corregedor,	sem	fazer	caso,	interrompeu-o,	dirigindo	um	novo	golpe	á	prosapia	de	fidalgo:

—Não	 julgue,	 senhor	 Soeiro,	 que	 venho	 aqui	 por	 causa	 das	 tristes	 perturbações	 fomentadas	 pelos	 mal
intencionados	 que	 exploram	 as	 disenções	 de	 irmãos.	 Calcula	 decerto	 o	 grave	 motivo	 que	 me	 traz	 por
semelhante	tempo...

Ferido	no	seu	orgulho,	 julgou	conveniente	o	morgado	dar-lhe	desde	 logo	a	 lição	projectada,	e	 forçando	um
sorriso	que	o	tornava	mais	feio,	respondeu:

—Quem	não	deve,	não	 teme,	e	 se	eu	 tivesse	que	 receiar	das	 justiças,	ou	não	estaria	á	mercê	d'ellas,	 ou	a
minha	porta	achar-se-ia	guardada,	com	o	direito	de	que	sempre	usaram	em	Portugal	fidalgos	de	solar.

Apontou	para	fóra	o	juiz,	n'um	gesto	amavel:

—Foi	 informado	 o	 tribunal	 de	 que	 ha	 aqui	 um	 quinteiro	 brigão,	 o	 que,	 para	 evitar	 algum	 desacato	 d'esse
desordeiro,	me	forçou	a	vir	convenientemente	acompanhado,	não	por	causa	de	v.	s.a,	mas	por	via	d'elle.

Trocaram	um	olhar	 fr.	Angelico	e	o	morgado.	A	escolta	 lembrava	 logo	uma	prisão.	E	a	 referencia	á	cilada
fazia-lhe	receiar	que	João	ou	o	veterano	o	tivessem	denunciado	como	conspirador.

Triumpharam	os	propositos	conciliadores	que	ditava	o	mêdo,	e	o	frade	adiantou-se,	muito	curvado:



—Perdôe	v.	ex.a,	senhor	corregedor,	não	lhe	ter	offerecido	já	alguma	coisa	quente,	uma	chavena	de	café,	uma
magnifica	aguardente	da	lavra	do	fidalgo,	para	o	preservar	de	uma	peitogueira...

Sorriu	muito	lhano	o	magistrado:

—Lembrou	bem	vossa	reverendissima,	e	acceito	de	bôa	vontade,	com	o	que	provo	os	meus	amigaveis	intuitos.

Saíu	por	 um	momento,	muito	 lépido,	 o	 frade	 a	 dar	 ordens;	 e	 o	morgado,	 fazendo	um	exforço,	 recalcou	 as
offensas,	e	submeteu-se	ao	receio	da	escolta:

—Vejo	 que	 v.	 ex.a	 não	 me	 conhece,	 por	 attribuir	 á	 minha	 atitude	 intuitos	 diversos	 da	 justificadissima
surpreza...

—Oh!	De	modo	algum.

—E	 como	 v.	 ex.a	 não	 é	 da	 ilha,	 permitta-me	 que	 me	 apresente,	 fazendo-o	 tomar	 relações	 com	 os	 meus
antepassados,	que	não	lhe	podia	ter	dado	melhor	companhia,	pois	não	a	ha	mais	escolhida	n'esta	terra,	nem
lá	fóra	é	frequente	a	que	se	lhe	possa	comparar.

—Já	os	estive	admirando	assim	que	entrei,	e	conheço-os	por	tradicção,	como	conheço	a	v.	ex.a	mais	do	que
imagina.

Envaideceu	 Martinho	 a	 homenagem	 do	 tratamento	 e,	 attribuindo-o	 ao	 effeito	 d'essa	 berrante	 linhagem,
insistiu	no	proposito	de	desenrolar	os	pergaminhos.

—Perde-se	a	minha	geração	na	noite	dos	tempos,	entroncando-se	por	muitas	vezes	no	ramo	da	dynastia,	mas
a	mais	proxima	representante	é	esta	minha	trisavó,	que	morreu	em	Odivellas	em	cheiro	de	santidade.

Apontou	um	retrato	de	moldura	oval,	que	tão	bem	ia	ao	rostinho	envolto	na	toalha:

—É	soror	Thereza	de	Jesus,	que	em	formosura	desbancou	a	madre	Paula,	senhora	de	Melres,	e	conhecida	por
isso	no	convento	pela	Melrinha,	ao	que	allude	o	segundo	quartel	do	meu	brazão,	tres	melrinhos	de	oiro	sobre
purpura.	Era	 já	 fidalga,	 filha	do	 senhor	de	Villar	 de	Corvos,	 representado	no	primeiro	 quartel	 por	 aquelle
corvo	de	prata	em	campo	azul,	mas	el-rei	o	senhor	D.	João	V—e	curvou-se	como	se	estivesse	na	presença	do
monarcha—houve	por	bem,	 ao	 conceder-lhe	 o	 alvará	de	 legitimação	do	 filho,	 dar	 a	meu	bisavô	o	 titulo	de
moço	fidalgo	da	casa	real,	com	serviço	no	paço.

Orgulhava-se	 apontando	 outro	 retrato,	 um	homemzarrão	 em	corpo	 inteiro,	 grande	 cabelleira	 em	caracoes,
tricornio	debaixo	do	braço:

—É	meu	visavô,	D.	Francisco,	com	quem,	dizem,	me	pareço	muito.	Batendo-se	como	um	heroe,	conquistou
para	 o	 nosso	 nome	 um	 immorredoiro	 prestigio,	 merecendo	 pelos	 seus	 feitos	 d'armas,	 e	 pela	 particular
predilecção	que	sempre	nutriu	el-rei	por	minha	visavó,	as	doações	com	que	se	creou	o	nosso	morgado.

Indicou-lhe	outro	retrato,	em	meio	corpo:

—Este	 é	meu	 pae,	 D.	 Fernando,	 intimo	 d'el-rei	 o	 senhor	 D.	 Pedro	 III,	 que	 o	 teve	 em	 alta	 estima.	 A	 esse
prestigio	de	que	sempre	gosámos	no	paço,	deve	minha	irmã,	D.	Mafalda,	o	honroso	logar	de	dama	de	honor
da	rainha	senhora	D.	Carlota	Joaquina.

Era	a	dama	que	enchia	outra	grande	téla,	em	trajo	de	côrte,	vestida	a	azul	e	vermelho,	toucado	de	plumas,
opulenta	de	rotundidades	que	a	tornavam	celebre	nos	lubricos	bailados	da	rainha,	sua	rival	em	fama.

Por	sua	vez,	indicou	o	juiz	um	retrato:

—Este,	que	como	os	meninos	postos	de	castigo	está	voltado	para	a	parede,	brilha	para	mim	atravez	da	tela.
Conheço-o,	é	D.	Bernardo,	o	amigo	dedicado	do	grande	marquez	de	Pombal,	que	veiu	a	esta	terra	cumprir	a
ordem	de	 expulsão	dos	 jesuitas.	 Porque	não	honra	 v.	 ex.a	 as	 nobres	 tradições	d'este	 seu	 avô?	Porque	não
reconhece	que	as	nossas	ideias	teem	raizes	bem	fundadas,	e	que	já	foram	defendidas	por	bons	fidalgos,	como
v.	ex.a	classifica	os	da	sua	geração?

Respondeu	gravemente	Martinho	Vasques:

—Este	infeliz	foi	transviado,	corrompeu-o	o	mal	do	tempo,	e	a	sua	alma	deve	estar	no	purgatorio,	aguardando
o	juizo	final,	feliz	ainda	assim	por	levar	em	seu	favôr	os	serviços	que	filhos	e	netos	teem	prestado	ao	throno	e
ao	 altar.	 Os	 verdadeiros	 principios	 da	 minha	 familia	 são	 os	 religiosos;	 nasceu	 e	 creou-se	 meu	 visavô	 no
convento;	auxiliou	meu	pae	a	restauração	religiosa	da	senhora	rainha	D.	Maria,	que	santa	gloria	haja,	e	foi
minha	irmã	uma	das	fundadoras	do	culto	da	Senhora	da	Rocha.

Voltára	o	frade,	á	frente	da	creada	com	a	bandeja	de	dôces,	a	chicara	do	Japão	com	o	café,	e	a	garrafinha	
dourada	com	aguardente,	a	tempo	de	auxiliar	a	defeza	dos	bons	principios:

—O	timbre	e	lustre	da	linhagem,	excellentissimo	senhor,	é	D.	Francisco,	que	em	serviço	d'el-rei	e	gloria	do
reino,	 andou	 no	 cruzeiro	 d'Angola	 defendendo	 para	 a	 nação	 os	 rebanhos	 de	 escravos	 de	 que	 os	malditos
estrangeiros	queriam	lançar	mão.	Perseguido	um	dia	por	um	negreiro	hollandez	refugiou-se	na	costa,	e	com
tanta	felicidade	que	poude	dar	auxilio	a	um	barco	portuguez	que	carregava	ébano	para	o	Brasil.	Não	queriam
obedecer	os	malditos	pretos,	e	elle,	n'uma	patriotica	decisão,	desembarcou	com	uma	manga	de	arcabuzeiros.



Não	intimidaram	aos	ferozes	selvagens	os	elmos,	as	couraças,	nem	as	grandes	armas	apoiadas	nas	forquilhas.
E	 quando	 D.	 Francisco,	 ao	 cravar	 no	 sólo	 a	 nossa	 gloriosa	 bandeira,	 viu	 que	 não	 se	 deitavam	 por	 terra,
curvando-se	ante	o	lábaro	sagrado	que	levára	á	Africa	a	religião	de	Christo,	mandou-lhes	dar	uma	surriada	de
arcabuzes,	emquanto	o	navio	os	varejava	de	metralha.	E	de	 toda	essa	multidão	bravia	que	nutrira	a	 louca
ideia	de,	com	settas	de	cana,	emplumadas	de	pennas	de	gallinha,	defender	mulheres	e	filhos,	não	ficou	um
para	amostra.	Dos	nossos	apenas	foi	ferido	esse	bravo	dos	bravos,	com	uma	azagaiada	na	nadega,	que	toda	a
vida	o	fez	sentar	de	banda.

Muito	ancho,	accrescentou	o	morgado:

—É	o	feito	que	commemora	aquella	cabeça	de	negro,	em	fundo	de	prata,	do	meu	brazão;	e	a	esse	alto	tropheu
de	 familia	 corresponde	 aquelle	 outro	 emblema,	 as	 mãos	 de	 ouro	 em	 vermelho,	 como	 fartando-se	 d'esse
sangue	derramado	em	prol	da	nação.

Muito	risonho	commentou	o	juiz,	que	tomára	o	café	e	provára	um	calice	da	justamente	celebrada	aguardente:

—Pois	conheço-o	tão	bem,	D.	Martinho,	que	me	admiro	não	vêr-lhe	sobre	as	armas	o	distinctivo	dos	bastardos
reaes.

—V.	ex.a	confunde-me!

—É	um	direito	que	só	lhe	contestam	os	primos	do	Alemtejo,	dizendo	que	n'esse	tempo	entrava	em	Odivellas	o
sequito	do	rei,	até	ao	ultimo	lacaio,	que	todas	as	freiras	reclamavam	os	mesmos	prazeres	que	a	madre	Paula,
que	as	santas	monjas	não	recusavam	a	esmola	das	graças	corporaes,	e	que	vibrava	o	mosteiro	em	alegres
risos	de	muitas	creanças.

—Sei	 que	 meus	 primos	 falam	 por	 inveja—retorquiu	 o	 morgado—mas	 não	 deixam	 de	 reconhecer	 a
superioridade	do	meu	ramo,	tanto	que	requestam	para	seu	filho	a	mão	de	minha	filha.

Aproveitou	o	juiz	o	ensejo:

—Desculpe	v.	ex.a	o	meu	involuntario	esquecimento.	Como	está	sua	excellentissima	filha?

—Bem,	muito	obrigado	a	v.	ex.a

—Já	 que	me	 deu	 o	 prazer	 de	 conhecer	 os	 seus	 antepassados,	 desejava	 ter	 a	 honra	 de	 ser	 apresentado	 á
senhora	D.	Maria,	cujos	dotes	de	espirito	tanto	me	elogiam.

Trocaram	novo	olhar	o	morgado	e	o	frade,	e	acudiu	fr.	Angelico	ao	amo:

—Sua	excellencia	disse	«bem»,	porque	felizmente	não	é	coisa	de	gravidade,	mas	a	pobre	menina	não	se	póde
levantar	da	cama,	constipada	por	esta	frialdade...

Estranhou	o	juiz	n'uma	inflexão	grave:

—Parece	que	o	contrariou	o	meu	desejo.

—De	modo	algum.

—Não	m'o	recuse	pois.	O	seu	ligeiro	incommodo	não	a	impedirá	de	certo	de	vir	á	sala.

Interveiu	de	novo	o	frade:

—Trata-se	de	um	caso	de	certa	gravidade,	que	só	para	não	assustar	o	senhor	morgado,	fingimos	considerar
sem	importancia.

—Acho	conveniente—retorquiu	o	juiz—que	se	não	meta	onde	não	é	chamado.	Dirigia-me	ao	senhor	Soeiro,	e
creio	que	elle,	que	tanto	se	orgulha	da	sua	nobreza,	não	ignora	que	os	fidalgos	dizem	timbrar	em	não	mentir.

—E	não	mentem,	senhor!—protestou	o	morgado.

—Mantenha	então	a	primeira	resposta,	de	que	sua	filha	se	encontrava	de	perfeita	saude.

Encolhera-se	o	frade,	e	Martinho	Vasques	dirigiu-se	ao	juiz,	mudando	de	tom:

—Antes	de	mais	nada:	Que	significa	semelhante	insistencia?

—Sabe-o	tão	bem	como	eu.

—Sinto	apenas	uma	certa	estranheza...

—Tratando	 de	 sua	 filha,	 calcula	 decerto	 ao	 que	 venho.	 Vá,	 um	 bom	movimento!	 Ponha	 de	 parte	 os	 seus
escrupulos	e	torne	felizes	aquelles	que	uma	honesta	inclinação	destinaram	um	ao	outro.

Passou	no	olhar	do	morgado	um	lampejo	de	rancor;	mordeu	furioso	os	labios,	mas	conteve-se	ante	o	receio	de
ser	dado	por	cumplice	dos	revoltosos,	e	de	vêr	confiscados	os	bens.

Ainda	assim	entendeu	dar	por	finda	a	visita:



—Se	v.	ex.a	não	tem	outro	assumpto	a	tratar...

Redarguiu	energicamente	o	magistrado:

—Vejo	que	comprehendeu	o	sentido	das	minhas	palavras.	Tenho	pois	todo	o	direito	a	uma	resposta.

Fazendo	esforços	para	se	não	exceder,	respondeu	o	morgado:

—Minha	filha	casará	com	o	primo	D.	Luiz	de	Sousa,	a	quem	está	prometida	ha	muito.

—É	essa	a	sua	ultima	palavra?

—Naturalmente.

—Desejava	conhecer	a	resposta	da	senhora	D.	Maria.

—Lá	vem	outra	vez	com	minha	filha!

Accorreu	de	novo	fr.	Angelico:

—As	filhas	só	podem	ter	a	vontade	dos	paes.

Tornou	a	pedir	o	juiz:

—Satisfaça	v.	ex.a	o	meu	pedido,	e	retirar-me-hei	com	a	resposta	da	senhora	D.	Maria,	seja	qual	fôr.

—Senhor,	a	sua	insistencia!

—Não	se	exalte.	Quero	estabelecer	a	harmonia	e	não	desejo	usar	de	outros	processos.

—Ameaça-me?

—Não.	Lembro-lhe	apenas	quem	sou,	e	o	respeito	que	me	é	devido.

—Pois	lembre-se	tambem	em	casa	de	quem	está,	diante	d'estas	nobres	figuras,	e	reconheça	que,	em	vez	da
atitude	pacifica	em	que	se	disfarça,	levou	a	sua	audacia,	apoiada	na	escolta,	a	ponto	de	me	tratar	como	um
igual	quando	eu	sou	um	fidalgo,	e	o	senhor,	apezar	do	seu	cargo	não	passa	de	um	plebeu.

—Assim	é.	Na	minha	 familia	 não	ha	 femeas	que	 tivessem	 servido	de	 cano	de	 esgôto	 para	 a	 transfusão	do
sangue	 real.	 Não	 me	 orgulho	 do	 que	 envergonha	 gente	 de	 bem.	 Quanto	 a	 esses	 mostrengos	 de	 narizes
coloridos	 pela	 aguardente,	 só	 podem	 interessar	 a	 Lavater,	 que	 teria	 muito	 que	 estudar	 n'aquellas
physionomias.	Quanto	a	mim	nada	me	importam,	e	de	grande	paciencia	dei	provas	ouvindo-lhe	as	historietas
do	brazão.

E	como	o	frade	se	interpozesse,	querendo	abrandar	o	morgado,	que	bufava,	apopletico:

—Entremos	 no	 assumpto	 que	 aqui	me	 traz.	 Recebeu	 a	 justiça	 uma	 queixa	 de	 que	 jaz	 ha	muito	 tempo	 em
carcere	 privado	 e	 recebe	maus	 tratos,	 a	 senhora	D.	Maria.	 A	 insistencia	 com	que	 recusou	 apresentar-m'a
confirma	a	queixa.	Ora	nem	v.	ex.a	nem	pessoa	alguma	póde	encarcerar	por	seu	arbitrio	quem	quer	que	seja.

Martinho	Vasques	desabafou:

—Sente-se	 bem,	 no	 irritante	 do	 seu	 falar,	 que	 por	 terem	 vencido	 uma	 escaramuça,	 e	 haver	 o	 temporal
desviado	a	esquadra,	tem	o	rei	na	barriga,	e	se	lançam	em	desenfreadas	vinganças.	Agora	trazem	a	anarchia
ao	seio	da	familia!	Já	nem	respeitam	a	santidade	do	lar!

—O	despotismo	familiar	não	o	respeitamos,	nem	o	consentimos.	É	da	lei,	que	temos	obrigação	de	cumprir.

—Essas	malditas	leis	constitucionaes...

—Já	as	ordenações	do	 reino	o	prohibiam,	mas	eram	 letra	morta	as	medidas	que	defendiam	os	 fracos,	pois
gosavam	da	impunidade	os	poderosos	como	v.	ex.a.	Hoje	a	lei	é	egual	para	todos,	quer	premeie	quer	castigue.
Eu	proprio,	 por	 esta	mesma	diligencia	 posso	 ser	 julgado	 se	me	exceder.	 São	 regalias	 que	 custaram	muito
sangue,	e	hão	de	custar	ainda	mais.	Mas	o	poder	despotico	de	maltratar,	de	torturar,	acabou	para	sempre!

—Se	quer	que	o	 respeite—bradou	o	morgado—não	alluda	mais	ás	 intrigas	 tecidas	por	um	atrevido	que	 fui
forçado	a	expulsar	d'esta	casa.

—Saiba,	senhor,	que	a	justiça	não	se	rebaixa	a	intrigas.	Ha	uma	queixa	em	fórma,	com	testemunhas,	contra	o
seu	procedimento.

—Uma	queixa	d'esses	reles	soldados...

—Foi	apresentada	por	uma	fidalga,	sua	parenta,	a	sr.a	D.	Victoria,	digna	portanto	de	todo	o	credito.

—Ah!	 Espertezas	 da	 menina	 Josepha	 da	 Esperança!	 Essa	 namoradeira	 é	 outra	 que	 tal!	 Se	 eu	 lhe	 tivesse
arrancado	as	orelhas	não	era	ella	que	ia	enredar-me...



—Vem	dos	mesmos	illustres	avós	que	v.	ex.a,	essa	dama	que	maltrata.	Mas	não	me	pertence	apreciar	se	o	seu
procedimento	é	ou	não	de	fidalgo.

Fazia	esforços	fr.	Angelico	por	conter	Martinho.

O	juiz	dirigiu-se	a	elle:

—Queira	 vossa	 reverendissima	 aconselhar	 o	 seu	 amigo.	 É	 conveniente	 evitar	 aparatos	 incommodos.	 Não
desejo	chamar	a	minha	gente	para	 testemunhar	o	encarceramento	da	senhora	D.	Maria,	o	que	 redundaria
n'um	processo	crime,	com	pena	de	cadeia.	Basta-me	que	lhe	possa	falar	livremente,	e	esquecerei	tudo	o	que
desagradavel	se	tem	passado.

Arrastando-o	para	um	canto,	tentava	o	frade	convencer	o	morgado,	falando-lhe	em	voz	baixa,	acaloradamente
mas,	não	conseguindo	decidil-o	a	apresentar	Maria,	ainda	pretendeu	abrandar	o	juiz:

—Se	é	necessario	o	testemunho	do	ministro	do	Senhor,	aqui	estou	eu	prompto	a	 jurar,	pelo	santo	nome	de
Deus,	que	s.	ex.a	é	incapaz	de	opprimir	sua	filha,	sendo,	pelo	contrario,	o	modelo	dos	Paes.

Já	enfadado,	retorquiu-lhe	o	corregedor:

—Vá	 vossa	 reverendissima	 buscar	 a	 senhora	 D.	 Maria,	 ou	 obrigam-me	 a	 praticar	 uma	 violencia,	 em	 que
tambem	será	envolvido.

Desculpou-se	o	frade	para	com	o	fidalgo,	indicando-lhe	o	magistrado	n'um	gesto:

—Deus	é	contra	o	escandalo.

Dirigiu-se	á	porta,	para	ir	chamal-a.

—Seja	assim—disse	Martinho	Vasques—vá	buscal-a,	e	este	senhor	reconhecerá	a	sem	razão	das	accusações
dirigidas	contra	mim.

Depois	de	a	vir	intimidando	pelo	corredor,	apresentou	Maria	fr.	Angelico:

—Aqui	a	tem,	senhor.

Occupada	 com	 a	 pacificação	 da	 ilha,	 a	 captura	 dos	 guerrilheiros,	 a	 investigação	 das	 cumplicidades,	 não
pudera	a	justiça	intervir	mais	cedo.

Estava	Maria	 ao	 corrente	 dos	 seus	 esforços.	 Apezar	 da	 continua	 vigilancia,	 recebia	 cartas	 que	 o	moço	 de
cavallariça	 lhe	metia	da	cocheira	por	uma	greta	do	sobrado,	onde	 introduzia	as	respostas,	depois	de	bater
devagarinho	para	baixo.

Durante	mezes	interminaveis	ambicionára	esse	momento,	mas	agora	sentia-se	fraquejar	ao	ter	de	queixar-se
do	pae,	ao	quebrar,	ante	o	novo	amor,	a	linha	de	obediencia,	o	respeito	de	filha,	o	periodo	de	submissão.

Compadeceu-se	do	velho,	cujo	rosto	transtornado	vira	de	soslaio,	e	sentia-se	sem	forças	para	realisar	o	que
planeára	no	seu	desespero.

Mas	 horrorisava-a	 o	 que	 a	mãe	 soffrera,	 captiva	 d'esse	 homem	 que,	 por	 se	 dizer	 seu	 progenitor,	 por	 um
direito	que	era	alheio	ao	seu	consentimento,	a	maltratára	de	palavras,	a	magoára	brutalmente,	e	a	fechára	á
chave	no	quarto,	prohibindo-lhe	os	passeios,	os	entretenimentos,	a	correspondencia,	o	convivio.

No	absoluto	isolamento	dos	primeiros	dias	horrorisara-se	ante	a	annulação	da	individualidade,	a	suppressão
da	consciencia,	que	era	a	educação	preconisada	pelo	pae.	Ao	visitar	d'antes	a	prima	Josepha	envergonhava-se
de	não	saber	tocar	cravo,	de	não	conhecer	os	livros	em	que	ella	lhe	falava,	e	que	só	a	furto	podia	devorar,
porque,	 no	 entender	 do	morgado,	 a	 leitura	 pervertia	 a	mulher.	Não	 sabia	 bordar	 como	 ella,	 nem	 fazer	 os
pequeninos	enfeites	que	por	toda	a	casa	lhe	denotavam	a	educação	e	o	gosto.

Depois,	quando	o	 frade	 lhe	 foi	aconselhar	uma	submissão	ainda	mais	completa,	não	só	nos	actos	externos,
mas	nos	seus	sentimentos	mais	intimos,	revoltou-se	energicamente.	E	saíu	corrido	fr.	Angelico,	queixando	se
de	que	o	demonio,	por	intermedio	do	jacobino,	se	apossára	inteiramente	d'ella.

Por	fim	a	mãe,	exasperada	pelo	abandono,	vendo	o	frade	senhor	da	casa,	pastoreando	o	rebanho	das	creadas,
passou	a	odial-o,	como	odiava	o	esposo,	comprehendendo	o	baixo	interesse	que	o	ligára	a	ella,	emquanto	do
sacco	 das	 despezas	 lhe	 podia	 ir	 dando	 suas	 peças,	 e	 tornára-se	 cumplice	 da	 filha,	 protegendo-lhe	 a
correspondencia,	avisando-a	do	que	elles	projectavam,	animando-a	a	insurgir-se,	a	libertar-se	d'elles.

E	 n'esses	 dias	 enfadonhos,	 n'essas	 infindaveis	 noites	 de	 inverno,	 contava	 lhe	 insulto	 a	 insulto,	 offensa	 a
offensa,	grosseria	a	grosseria,	o	seu	martyrio	de	trinta	annos.

Prohibira-lhe	o	marido	as	idas	á	egreja,	sua	unica	distração,	mandando	dizer	missa	na	capella	da	quinta,	para
lhe	tirar	esse	pretexto	de	saír;	impedira-a	de	fazer	visitas;	negára-a	ás	pessoas	que	a	procuravam;	afastára-
lhe	 os	 derradeiros	 parentes,	 que	 ainda	 arrostavam	 com	 o	 seu	 mau	 modo	 para	 não	 a	 desampararem;
offendera-a,	humilhára-a	em	intimidades	suspeitas	com	serviçaes,	com	rendeiras,	e	fizera	d'ella	aquelle	trapo,
envelhecera-a	 aos	 cincoenta	 annos,	 moera-a,	 tornára-a	 negra	 por	 dentro,	 matára-a	 lentamente:	 que	 sem
punhal	ou	veneno	tambem	se	mata!



Seguia	 o	 pae	 já	 com	 ella	 o	 systema;	 nunca	 vira	 com	 bons	 olhos	 Josepha,	 e	 por	 fim	 expulsára-a;	 queria
entregal-a	a	um	homem	a	quem	recommendaria	os	seus	processos,	e	tornal-a-ia	uma	escrava	por	sua	vez.

Oh!	Antes	morrer!

Esperava	dia	a	dia	a	promettida	intervenção	da	autoridade,	e	tinha-a	antecipadamente	como	o	momento	em
que	passaria	a	pertencer	a	João.

Como	elle	era	differente!	Como	seria	ditosa	ao	seu	lado,	no	enthusiasmo	d'esse	amor	juvenil,	na	meiguice	do
olhar,	na	delicadeza	do	seu	trato,	na	suavidade	das	suas	falas.	Com	que	direito	pois	lhe	prohibiam	a	sua	parte
de	felicidade	n'este	mundo,	se	tivera	a	suprema	ventura	de	a	poder	realisar?

Espreitava	por	dentro	dos	ralos	a	chegada	da	justiça,	adivinhando-a	em	todos	os	vultos	que	divisava	ao	longe,
nos	carroções	que	denunciava	o	estrepito	distante,	e	só	n'essa	manhã	tivera	a	fortuna	de	a	vêr	chegar.

Tremendo,	abraçada	á	mãe,	a	quem	n'esses	dias	de	dôr	quizera	mais	que	em	toda	uma	vida	de	afastamento,
de	seccura,	aguardou	que	a	fossem	buscar.

Parecia-lhe	de	mau	agouro	a	demora.

Quando	o	 frade	 a	 chamou,	 seguiu-a	D.	Perpetua	n'um	 repente	 tão	 aggressivo	que	 fr.	Angelico	 receiou	um
desacato.

Que	 triste	 que	 era	 o	 seu	 noivado!	 pensava	 Maria,	 ao	 encaminhar-se	 para	 a	 sala,	 crente	 de	 que	 a	 esse
rompimento	seguiria	o	consorcio.

Revoltou-se	o	juiz	ao	vêr-lhe	os	olhos	pisados	de	chorar,	as	faces	pallidas,	cavadas,	a	agitação	em	que	tremia.

Pediu-lhe	que	se	sentasse,	e	perguntou-lhe	se	era	verdade	ter	sido	maltratada,	e	encontrar-se	prohibida	de
toda	a	communicação.

Acobardou-se	 ella	 ante	 o	 tom	 grave	 da	 pergunta,	 e	 levando	 o	 lenço	 aos	 olhos,	 rompeu	 a	 chorar,	 sem
responder.

—Não	preciso	melhor	confirmação—disse	o	juiz	erguendo-se,	e	dirigindo-se	a	Martinho	Vasques—É	o	caso	da
lei,	abuso	do	poder	paternal.	Sou	pois	forçado	a	cumprir	o	que	se	me	requer,	o	deposito	judicial	em	casa	do
mais	proximo	parente.

—Protesto	contra	semelhante	violencia,	e	juro	que	lavarei	esta	afronta	com	sangue!—bradou	o	morgado.

E	increpou	violentamente	a	filha:

—Basta	de	comedia,	menina.	Diga	claramente	se	lhe	fiz	algum	mal.

—Nenhum,	senhor!—respondeu	ella,	abandonada	de	toda	a	energia,	aniquilada	pela	commoção	que,	sobre	a
longa	espectativa,	lhe	esgotava	a	resistencia.

Mas	D.	Perpetua,	que	ficára	entre	portas	a	vigiar,	desconfiada,	entrou	bradando	como	louca:

—Senhor	juiz,	minha	filha	tem	mêdo	da	fera!	Este	perverso	bateu-lhe,	como	me	bate	em	mim,	e	a	pobre	ainda
tem	os	braços	cheios	de	nodoas	negras.	É	verdade	que	a	 tem	fechada	como	a	um	cão,	e	manda	ameaçal-a
todos	os	dias	por	esse	frade,	que	já	se	atreveu	a	levantar	a	mão	para	ella.

Por	unica	resposta,	disse	o	juiz:

—Tenha	 a	 bondade,	 minha	 senhora,	 de	 mandar	 a	 sua	 filha	 o	 necessario	 para	 que	 me	 acompanhe
immediatamente.

Saíu	promptamente	a	velha,	dirigindo	a	fr.	Angelico	um	olhar	de	triumpho.

Olhar	injectado	de	sangue,	labios	tremulos,	ergueu-se	o	morgado	em	passo	mal	seguro,	e	dirigiu-se	a	Maria,
que	instinctivamente	se	refugiou	por	traz	do	magistrado.

Este	interpoz-se,	na	energia	da	sua	figurinha	secca,	nervosa,	fronte	avincada,	bôcca	accentuada	com	firmeza,
olhar	vivo	de	argumentador,	o	ar	decidido	de	homem	novo,	habituado	aos	grandes	lances:

—Que	faz,	senhor?

—Quero	despedir-me	de	minha	filha!—tartamudeou	Martinho—Não	me	assiste	esse	direito?

Replicou	o	corregedor	com	repugnancia:

—Esta	senhora	não	o	evitaria,	se	fosse	um	movimento	sincero.	Está	n'essa	repulsão	o	seu	maior	castigo.

Atirou-se	o	fidalgo,	esmagado,	para	uma	cadeira,	os	olhos	queimados	de	lagrimas	de	desespero,	fechando	os
punhos	em	crispações	nervosas:

—Ah!	Que	se	eu	a	abraçasse,	ia	esta	noite	ceiar	com	Christo!



Entrou	D.	Perpetua,	 já	de	manto,	o	rebuço	deitado	para	traz,	ajudou-a	a	vestir	a	saia	de	merino,	atou-lhe	o
capuz	á	cintura	e	deitou-lh'o	pela	cabeça,	emquanto	ella	se	despedia,	abraçando-a	e	beijando-a:

—Perdôe-me	o	passo	que	vou	dar,	e	peça	a	Deus	que	me	faça	feliz.

—Não	o	serás!—exclamou	o	pae—porque	eu	 te	amaldiçôo!	Permitta	o	Senhor,	 filha	desnaturada,	que	caias
tão	 baixo	 que	 ainda	 venhas	 aqui	 de	 rastos,	 coberta	 de	 bichos,	 pedir	 uma	 côdea	 á	 porta	 d'esta	 casa	 que
deshonraste.	Deus	te	amaldiçôe,	como	eu	te	amaldiçôo!

—Vamos,	minha	 senhora,	 tenha	coragem!—disse	o	 juiz,	dando	o	braço	a	Maria,	 e	encaminhando-se	para	a
porta,	sem	se	despedir,	indignado	por	semelhantes	palavras.

—Eu	vou	comtigo,	não	fico	nem	mais	um	dia	n'esta	casa—murmurou-lhe	ao	ouvido	D.	Perpetua.

E	cobrindo-se	poz-se	ao	lado	da	filha.

De	um	salto,	o	fidalgo	tomou	a	porta,	e	deteve-a,	emquanto	o	juiz	e	Maria	se	afastavam.

—Onde	vaes?

—Sigo	minha	filha.

—Isso	é	que	não.	A	 ti	 governo	eu!	Has	de	obedecer-me	cegamente,	has	de	 ficar	onde	eu	quizer,	 entendes
bem,	onde	eu	quizer!

Fechou	a	porta	violentamente,	e	empurrou-a	para	dentro.

De	joelhos,	mãos	postas,	ella	supplicava:

—Por	amôr	de	Deus!	Deixa-me	acompanhal-a!

—Não!	Has	de	pagar	por	ella.

Já	 na	 sége,	 para	 onde	 se	 deixára	 arrastar	 atordoada,	 reparou	 Maria	 na	 falta	 da	 mãe,	 e	 pelos	 gritos
comprehendeu	o	que	se	passava.

Pediu	ao	juiz	que	a	fosse	buscar,	mas	elle	desculpou-se	com	a	lei,	que	não	o	autorizava	a	tanto.

N'uma	grande	amargura,	Maria	exclamou	sentidamente:

—Então,	senhor	juiz,	para	que	serve	a	liberdade,	se	ainda	se	pode	opprimir	uma	mulher!

X

Agora	viam-se,	falavam-se,	estavam	ali	 juntos	um	do	outro,	no	vão	da	janela,	um	degrau	acima	do	sobrado,
como	n'um	nicho,	sentados	nos	poiaes	de	pedra,	os	 joelhos	tocando-se,	as	mãos	dadas,	 tão	perto	os	 labios,
que	só	os	impedia	de	passarem	a	tarde	n'um	longo	beijo	o	olhar	vigilante	da	tia	Victorina,	a	mãe	de	Josepha
da	 Esperança,	 enterrada	 na	 poltrona,	 roca	 á	 cinta,	 fiando	 massarocas	 para	 a	 Francisca	 da	 Bica,	 grande
tecedeira,	que	as	lançava	no	tear	em	guardanapos,	lençoes	e	colchas,	a	trinta	reis	a	vara.

Para	impedir	o	escandalo	de	se	falarem	da	janela	abaixo,	permittia-lhes,	aos	domingos,	a	dona	da	casa,	esse
curto	desabafo	em	que	pesava	com	a	sua	presidencia,	impassivel,	entre	a	commoda	negra,	de	pés	recurvos,	e
a	porta	de	vidraça	da	escura	alcova	onde	dormiam	as	raparigas.

Nos	outros	dias,	ao	passar	para	o	castello	e	para	casa,	 via-a	 João	ao	postigo	do	grande	 ralo,	de	 riscas	em
diagonal	 pintadas	 a	 verde,	 com	 remates	 de	 pinhas	 nos	 rectangulos	 divididos	 pelos	 columnellos,	 manchas
rubras	de	cravos	nos	recantos,	no	alto	gaiolas	de	cana	onde	saltitavam	canarios.

Dominava-os	a	tristeza	da	casa,	em	que	pairava	a	viuvez	de	D.	Victoria,	entristecendo	a	propria	filha	a	quem
faltava	a	distração	das	tardes	na	quinta,	para	onde,	mal	acabava	de	jantar,	partia	sentada	na	burrinha,	que	o
moço	tangia,	escudeirando-a.

Maria,	 olheirenta,	 emmagrecida,	 definhada	 pela	 vida	 tão	 differente	 que	 ali	 levava,	 fechada	 n'uma	 casa
pequena,	 acostumada	 como	 estava	 a	 passar	 ao	 ar	 livre	 o	 dia	 inteiro,	 queixou-se,	 dominada	 por	 uma
inconsolavel	melancholia:

—João,	desde	que	saí	de	casa	só	tenho	chorado.	Foi	praga	que	me	rogaram.	Ha	de	ser	a	maldição	do	pae!

Em	vão	pretendia	elle	reagir	contra	o	desanimo	que	tambem	o	ganhára:

—Não	 penses	 n'isso.	 Temos	 que	 passar	 por	 este	 tributo.	 A	 nossa	 felicidade	 fará	 esquecer	 estas	 horas
amargas,	e	até	teu	pae	se	cançará	da	sua	teima,	e	ha	de	abençoar-te	e	querer-te	ditosa.



—Oh!	O	pae!	Não	o	conheces	bem.	Mas	ainda	elle	me	queira	sempre	mal,	paciencia.	O	que	mais	me	custa	é	a
mãe.

—Está	costumada,	não	soffre	tanto	como	tu.

—Deu-lhe	volta	ao	juizo	a	minha	saída,	ficou	a	emprehender	n'aquillo,	e	como	lhe	fechassem	as	portas	atirou-
se	da	janella	abaixo	para	me	vir	vêr.

—Coitada.

—Tem	estado	á	morte,	e	eu	receio	que	morra	sem	a	tornar	a	vêr.

Sobresaltou-se	João:

—Acautela-te!	Póde	ser	um	estratagema	para	te	obrigarem	a	voltar	a	casa.

—Não.	Infelizmente	é	verdade.

—E	como	o	soubeste?

—Está	por	ahi	tudo	cheio.

—Sim.	Eu	tambem	o	ouvi,	mas	tive-o	por	maroteira	de	fr.	Angelico.

Encarou-o	Maria	aterrada:

—Foi	 a	 tua	 funesta	 hostilidade	 á	 religião	 que	 te	 inspirou	 esse	 falso	 testemunho,	 pois	 o	 frade	 nunca	mais
voltou	á	quinta	desde	que	eu	vim	para	aqui.

Elle	ficou	mais	receioso	ainda:

—Pois	 tu	 defendes	 esse	 homem,	 que	 tanto	 mal	 nos	 fez,	 que	 denunciou	 a	 minha	 visita,	 para	 que	 me
espancassem,	e	se	atreveu	a	pôr-te	as	mãos?

—Não	o	defendo,	não;	mas	 temo	por	mim	e	por	 ti	essa	 tua	 inclinação	contra	 tudo	o	que	respeita	á	egreja.
Ainda	te	póde	dar	de	rosto.

—Agora,	Maria,	é	que	tenho	razão	para	estar	triste	porque	já	me	não	pareces	a	mesma!

—Não	sei	porquê—retorquiu	offendida.

Atalhou	João,	para	não	a	desgostar	mais:

—Mas	o	que	ha	de	tua	mãe?

—Assim	que	soube	que	o	Malaquias,	o	mulato,	moço	do	sineiro	da	Sé,	fôra	encanelar-lhe	a	perna,	mandei-o
chamar,	e	só	depois	de	lhe	acenar	com	uma	pataca	é	que	aquelle	recancha	se	decidiu	a	vir	coxeando	até	cá,
pois	tinha	ordem	de	não	dizer	nada.

—Era	então	verdade?

—Sim.	Esteve	mais	de	um	mez	sem	se	virar,	abandonada	de	todos,	e	até	foi	despedida	uma	creada	porque	a
tratava	caridosamente.

—Pobre	senhora!

—Essa	 veiu	 cá,	 e	 contou-me	 horrores.	 Vive	 no	meu	 quarto,	 fechada	 como	 eu,	 arrastando-se	 pegada	 a	 um
pausinho.	E	dão-lhe	convulsões	que	fica	de	bôca	á	banda,	tomada	de	um	lado.	Para	ali	vive	como	um	môcho,	a
penar,	a	penar,	que	antes	o	Senhor	se	lembrasse	d'ella,	Deus	me	perdõe!

Elle	tomou	uma	decisão:

—Pois	meu	 amôr,	 em	 vez	 de	 a	 lamentarmos,	 o	 que	 não	 lhe	 serve	 de	 nada,	 tratemos	 de	 a	 arrancar	 d'essa
maldita	 casa.	 Requer-se	 uma	 acção	 de	 separação,	 prova-se	 com	 o	 testemunho	 da	 creada	 e	 do	 mulato	 o
carcere	privado,	vae	lá	a	justiça,	e...

—Exactamente	como	a	mim.	Mas	de	que	me	serviu,	se	sou	tão	infeliz	como	d'antes	...	talvez	ainda	mais?	De
que	servem	essas	leis,	de	que	vocês	fazem	tantos	escarceus,	se	me	tiraram	de	uma	prisão	para	me	meterem
n'outra,	não	nos	deixando	casar,	como	desejamos,	senão	quando	eu	tiver	vinte	e	cinco	annos;	se	permittem
que	uma	pobre	mulher	esteja	encerrada,	pela	vontade	do	marido,	embora	um	juiz	ouvisse	que	ella	não	queria
viver	em	casa?	Não,	a	felicidade	não	depende	da	alçada	das	leis,	nem	da	vontade	dos	homens;	a	felicidade
está	na	mão	de	Deus,	e	os	que,	como	nós,	o	teem	offendido,	não	a	podem	esperar	nem	n'este	mundo,	nem	no
outro!

Encarou-a	João,	como	a	lêr-lhe	no	olhar,	e	depois	respondeu	commovido:

—Dizes	bem,	dizes,	não	depende	das	leis	a	felicidade,	nem	de	nós	proprios,	mas	dos	que	nos	educaram,	dos
que	nos	formaram	o	espirito,	e	que	governam	sempre	dentro	em	nós.	O	que	os	principios	porque	nos	batemos
hão-de	impedir	d'aqui	em	diante,	é	a	sementeira	do	mal,	o	obscurecimento	dos	cerebros,	a	aniquilação	das



consciencias.

E	sobresaltado	por	uma	desconfiança,	que	como	um	relampago	o	esclareceu:

—Por	mais	que	negues,	anda	frade	n'isto!	Não	é	assim?

Accentuou-lhe	a	suspeita	a	confusão	d'ella:

—Dize-me	 tudo.	 Não	 pódes	 ter	 segredos	 para	 mim!	 Sou	 como	 teu	 marido,	 desde	 que	 por	 minha	 causa
abandonaste	teu	pae.	Falaste	com	algum	religioso?

Negou	ella,	frouxamente:

—Não,	não	falei.

—Perdôa,	mas	não	te	acredito.	Veiu	aqui	alguma	d'essas	aves	de	mau	agouro!

—Como	me	custa	ouvir-te	falar	assim!

—Mas	veiu	ou	não	veiu	algum	santo	ministro	do	Senhor?

—O	padre	mestre,	confessor	de	minha	tia,	sim.	Vem	cá	muitas	vezes	esse	santo	homem:	que	eu	distingo	bem
fr.	Angelico	d'elle,	mas	nem	me	falou,	nem	eu	ouvi	o	que	diziam.

—Então	é	intriga	tecida	por	elle!	Tem	cá	entrada.	Mas	que	admiração,	se	em	cada	rua	ha	um	convento,	se	a
cidade	é	d'elles	mais	que	dos	moradores!

E	aproximando-se	muito,	tomando-lhe	as	mãos,	n'uma	voz	grave,	mas	baixa	como	um	murmurio,	para	que	não
o	ouvisse	D.	Victoria:

—Ah,	 minha	 querida	 Maria,	 que	 te	 querem	 roubar-me!	 Por	 amor	 de	 Deus	 desvia-te	 d'elles,	 não	 lhes	 dês
ouvidos,	 considera	 antecipadamente	 como	 envenenadas	 as	 suas	 palavras!	 Querem	 separar-te	 de	 mim,
pretendem	desforrar-se	do	meu	triumpho.	E	se	ainda	me	queres	bem,	como	o	provaste,	recusa-te	a	ouvil-os,
quer	falem	em	nome	de	tua	mãe,	que	desgraçaram,	porque	foram	elles	que	a	inutilisaram,	pergunta-lh'o	um
dia,	se	puderes;	quer	te	falem	em	nome	de	Deus,	que	trazem	sempre	nos	labios,	tendo	o	demonio	no	coração!

Maria	respondeu	com	lagrimas	na	voz:

—Pois	pódes	duvidar	de	mim,	ao	passo	que	dei!	Eu,	uma	morgada,	esquecer-me	do	respeito	que	devo	ao	meu
nome,	por	amor	de	ti!	Eu,	uma	fidalga,	expôr-me	a	commentarios	vergonhosos...

E	não	poude	mais.	Afogada	n'um	choro	convulso,	que	disfarçava	tapando	a	bocca	com	o	lenço,	virando	para
as	gelosias	os	olhos	requeimados.

Então	confessou-lhe	tudo.

A	convite	do	padre	mestre,	resolvera	ir	D.	Victoria	a	uma	festa	em	S.	Francisco.	Quizera	leval-a	comsigo,	e
aos	favores	que	lhe	devia	não	se	pudera	recusar.	Como	ia	de	manto,	ninguem	a	conheceria.	Não	tencionava
confessar-lh'o,	para	o	não	desgostar.

Houve	missa	cantada,	distrahiu-se	com	a	cantoria	e	com	as	ceremonias,	que	não	via	ha	tantos	annos,	mas	ao
sermão	cuidou	morrer	de	vergonha.

Bradára	 um	 frade	 contra	 os	 desacatos,	 falára	 de	 Christo	 crivado	 de	 tiros,	 calices	 profanados	 em	 orgias,
altares	escolhidos	para	sentinas;	indicára	horriveis	castigos	para	os	constitucionaes	e	para	as	mulheres	que
os	seguissem,	alvejando	intencionalmente	as	desgraçadas	que	abandonavam	os	paes	para	seguirem	soldados,
arrastadas	por	baixos	apetites,	 tratando-as	a	todas	por	furias	e	prostitutas,	 indignas	de	se	aproximarem	da
mêsa	da	communhão.

Chorára	a	dentro	do	biôco,	parecendo-lhe	que,	como	bofetadas,	a	escaldavam	esses	insultos,	e	que	todos	se
voltavam	para	ella,	 como	se	o	 seu	peccado	 fosse	visivel	 através	do	manto,	 e	a	 fulminassem	os	crentes	em
piedosa	indignação.

—Trahiram-te,	meu	pobre	amor!	Ah!	que	cobardes!	Pois	não	comprehendes	que	tudo	isso	foi	forjado	para	te
intimidar!	Tua	prima	decerto	não	chorou,	tenho	a	certeza.

—Até	se	levantou	para	se	ir	embora	em	meio	do	sermão,	e	já	se	zangou	com	o	padre	mestre	pela	linda	festa
para	 que	 nos	 convidára.	 Elle	 desculpou-se,	 coitado,	 que	 todos	 os	 sermões	 eram	 assim,	 que	 se	 tornava
necessario	combater	o	erro,	responder	com	a	guerra	aos	inimigos	da	fé!

—Hypocrita!	Mas	Christo	prégou	uma	religião	de	paz	e	de	amôr,	e	elles	querem	o	odio	e	a	vingança!	Christo
foi	o	primeiro	 liberal,	apontando	a	egualdade	e	a	 fraternidade.	Christo	prégou	a	pobreza	e	a	humildade,	e
elles	são	ricos	e	poderosos.	Acredita-me,	os	verdadeiros	christãos	somos	nós!

Pelo	bem	que	lhe	queria,	dava-lhe	João	a	ingenua	interpretação	do	tempo,	porque	só	gradualmente	a	poderia
emancipar.

Ella	 sentia-se	 desafogada	 com	 as	 explicações,	 porque	 tambem	 a	 chocára	 a	 grossaria,	 o	 baixo	 espirito
interesseiro	dos	industriaes	da	fé.



—Mas	se	vocês	são	assim,	e	eu	acredito	que,	pelo	menos	tu,	és	como	dizes,	para	que	horrorisam	os	crentes
com	esses	aggravos?

—Que	 lucravamos	 com	 isso,	 tontinha!	 São	 elles	 que	 os	 inventam	 e	 praticam,	 e	mostram	 depois	 as	 cruzes
derrubadas,	para	incitarem	contra	nós	esse	pobre	povo	que	queremos	emancipar.

Por	fim	Maria	resignou-se.	Tinha	de	ser	d'elle.	Estava	escripto	que	para	o	conseguir	haveria	de	passar	todos
aquelles	tragos.	Pois	que	remedio.	E	João	confiava	mais	n'aquelle	fatalismo,	na	teimosia	d'ella	em	levar	a	sua
ávante,	que	em	a	ter	convencido	das	artimanhas	fradescas.

Parecia-lhe	que	mal	tinham	começado	a	falar,	e	já	os	interrompia	a	tosse	pontual	de	D.	Victoria.

—Josepha,	fecha-me	aquella	janela,	filha.	Em	caíndo	a	tarde,	começa	a	peitogueira	ás	voltas	commigo.

Era	da	praxe	n'esta	altura	interessar-se	João	pela	saude	d'ella,	não	o	fazendo	ao	principio	para	não	cercear	o
tempo	da	entrevista,	e	poder	demorar-se	depois,	um	pouco	mais,	junto	de	Maria.

Deixara-se	sempre	illudir	a	velha.

—Aquelle	 peito	 era	 uma	 panela	 a	 ferver,	 a	 referver,	 á	 tardinha	 principalmente.	 Bastante	 gastára	 em
promessas	a	S.	Braz	e	Santa	Margarida,	advogados	contra	o	mal	da	garganta,	e	a	S.	Tude,	protector	contra	a
tosse,	mas	cada	vez	se	sentia	peior.

Trazia	 João	 engatilhado	 um	 repertorio	 de	 drogas	 e	 esvasiava	 as	 algibeiras	 de	 uma	 provisão	 de	 papeis	 e
embrulhinhos.

—Aquella	era	a	receita	de	um	xarope,	invenção	da	tia	Pulcheria,	que	lhe	tirára	uma	tosse	convulsa,	depois	de
já	ter	sido	chamado	o	Craca	para	lhe	tomar	medida	do	caixão;	estas	pastilhas	fizera-as	o	senhor	Juvencio	de
encommenda,	com	tudo	quanto	havia	de	melhor	e	mais	approvado.

E	emquanto	se	prolongava	o	colloquio,	deliciando-se	D.	Victoria	em	queixar	se	de	todos	os	seus	males,	Maria
e	Josepha,	como	na	quinta,	riam	enlaçadas	ao	fim	do	corredor,	desafiando	João.

Pingavam	trindades,	erguia-se	a	velha	com	esforço	e	benzia-se	unctuosamente,	murmurando	as	ave-marias	e
a	 gloria-patri;	 e	 João,	 emancipado	 em	 casa,	 transigia	 ali,	 imitando-lhe	 os	 gestos	 e	 mexendo	 os	 labios	 em
furtadelas	 de	 olhos	 para	 o	 corredor,	 no	 que	 Maria	 julgava,	 enternecida,	 vêr	 uma	 satisfação	 aos	 seus
escrupulos,	embora	a	maldosa	Josepha	a	desiludisse,	elogiando	as	inexgotaveis	manhas	do	namorado.

Forçava-o	o	lusco-fusco	a	despedir-se,	e	então	seguia	pelo	corredor,	já	escuro,	emquanto	Josepha	avançava	á
sala	 a	 fazer-lhes	 costas,	 entretendo	 a	 mãe,	 e	 a	 sua	 verdadeira	 entrevista	 era	 quando	 elle	 a	 beijava
apaixonadamente,	ao	propositado	ruido	de	abrir	a	porta	da	rua.

Dissipavam-se	os	receios	de	Maria,	defendendo-se	inhabilmente	dos	beijos:

—Mas	como	tu	estás	atrevido.	É	da	farda!	Olha	que	te	fica	a	matar!	E	porque	é	que	nunca	me	beijaste	quando
estavamos	juntos?

—Não	sabia	se	gostavas	de	mim.

—E	agora	sabes?

—Percebe-se.

—E	porque	não	percebias	então?

—Nem	tu	mesmo	o	sabias.

—Isso	sabia.	Mas	que	fosse	tanto,	não;	confesso!

Echoavam	estrondos	 de	 catarrho.	Descia	 elle,	 corrido,	 e	 ella	 voltava	 de	 olhos	 baixos,	 para	 ir	 ao	 ralo	 vêl-o
sahir.

Então	D.	Victoria	chamava	pela	filha,	que	era	o	mesmo	que	chamar	por	ella:

—Venha	 para	 dentro,	 menina,	 não	 seja	 janeleira,	 que	 não	 foi	 essa	 a	 sua	 creação.	 É	 uma	 maia,	 sempre
impeirada	á	janela.	Muito	perdeu	a	menina	em	seu	pae,	Deus	lhe	fale	n'alma,	que	a	havia	de	sopear.

Meteram-se	para	dentro,	fechou-se	a	casa,	e	no	escuro	da	alcova	o	terror	reconquistou	Maria.

Queria	desfazer-lhe	Josepha	a	impressão	das	reprimendas	da	mãe:

—Não	faças	caso,	é	genio.	Sempre	assim	foi,	mas	não	julgues	que	te	quer	mal.	Olha	que	foi	ella	quem,	a	meu
pedido,	requereu	o	teu	deposito	e	fez	a	queixa.

—Antes	o	não	fizesse.

—Porque?	Não	estás	contente	em	minha	casa?	Ligas	importancia	a	rabugices?

—Não	é	a	tua	casa,	filha,	é	a	minha	situação	que	me	afflige.	Se	soubesse	que	havia	de	estar	tanto	tempo	á



espera	de	edade,	não	saía	de	casa,	não	desgostava	a	mãe,	não	offendia	o	pae.

—É	o	que	dizes	agora.	Mas	não	podias	aturar	aquella	vida.

—Nem	posso	 supportar	 esta!	Se	 tivesse	 casado,	 tapava	 a	 bôca	 a	 essa	má	gente.	Mas	 assim,	 fóra	de	 casa,
vendo	João,	recebendo-o,	é	ser	esbandalhada	por	essas	linguas	perversas.	E	hei-de	passar	cinco	annos	assim?
Oh!	não	posso,	não	posso!

—Ó	filha,	mas	se	tu	não	casas	com	elle	é	porque	não	queres.	Vão	juntos	á	missa,	e	quando	o	padre	estiver
quasi	quasi	a	deitar	a	benção	digam,	de	mãos	dadas,	as	palavras	sacramentaes,	que	se	recebem	por	marido	e
mulher,	e	o	padre,	que	não	pode	parar	a	reza	por	nada	d'este	mundo,	tem	por	força	de	deitar	a	benção,	deita-
a,	está	deitada,	vocês	casados,	com	toda	a	egreja	por	testemunha,	e	salta	logo	para	casa	d'elle.	E	se	teu	pae
quizer	melhor	que	se	ponha	ás	bôas	e	faça	boda	de	estadão.	E	até	o	João	pode	combinar-se	com	o	padre,	que
os	ha	muito	constitucionaes,	e	é	dito	e	feito.

—Uma	mulher	como	eu	não	dá	semelhante	passo—protestou	Maria—Por	ter	saído	de	casa	não	deixo	de	ser
quem	sou,	e	nunca	praticarei	um	acto	de	que	se	possa	fazer	pouco.

—Então	queixa-te	de	ti.

—Hei	de	casar	com	elle,	espere	quanto	tempo	esperar,	que	não	sou	das	que	se	esquecem,	nem	das	que	se
cançam.	Mas	ou	hade	ser	como	deve	ser,	ou	nunca;	ainda	que	estale	de	saudade.	Se	eu	sou	assim!

—Mas	não	vejo	que	te	resignes,	te	disponhas	a	esperar	com	paciencia.	Afinal	que	queres	tu?

—O	que	quero?	Nem	eu	sei,	Josepha,	nem	eu	sei!

Assim	passaram	longos	dias,	até	que	a	assustaram	boatos	de	nova	esquadra.

Falavam	com	orgulho	os	miguelistas	do	seu	grande	poder:	vinte	e	um	navios,	com	trezentas	e	quarenta	peças
e	seis	mil	homens,	entre	soldados	e	marinheiros;	uma	alçada	para	julgar	summariamente	os	constitucionaes,
e	um	carrasco	para	os	despachar	com	promptidão.

Bem	sabiam	os	liberaes	o	que	succederia	se	fosse	tomada	a	ilha.

Figuravam-se-lhes	 os	 autos	 de	 fé	 do	 miguelismo:	 procissões	 de	 condemnados,	 descalços,	 entre	 frades,
levando	horas	da	cadeia	á	forca,	a	entoar	o	miserere	deante	das	capellas	do	percurso;	depois	enforcados	no	
longo	ceremonial	que	com	cada	um	absorvia	uma	hora,	aggravando	a	 tortura	moral	dos	que	esperavam,	e
divertindo	mais	damas	e	frades	que	davam	vivas	a	D.	Miguel	e	á	religião,	acenando	com	lenços,	applaudindo
as	execuções.

Estremeciam	 de	 horror	 ao	 recordar	 a	 viuva	 de	 um	 enforcado	 morrendo	 de	 afflição;	 o	 pae	 de	 um	 rapaz,
assassinado	 pela	 lei,	 suicidando-se	 de	 desespero;	 uma	 pobre	mãe	 affrontada	 pela	 exposição	 da	 cabeça	 do
filho,	espetada	n'um	poste	deante	da	vidraça!

Era	uma	perseguição	em	massa	que	degradára	mil	e	seiscentas	pessoas,	forçára	a	esconderem-se	cinco	mil,
arrastára	á	emigração	treze	mil	e	setecentas,	mantinha	vinte	mil	sob	a	vigilancia	de	suspeitos,	tinha	a	dentro
dos	carceres	mais	de	vinte	e	seis	mil	pessoas	de	ambos	os	sexos,	e	sequestrára	os	bens	de	oitenta	e	duas	mil
familias!

Longe	de	os	acobardar,	incitavam-os	esses	terriveis	exemplos	a	combaterem	com	desespero.

O	 conego	 Ferraz,	 sabendo	 bem	 o	 que	 o	 esperava	 se	 triumphassem	 os	 miguelistas,	 trazia	 comsigo	 um
frasquinho	de	veneno,	para	não	caír	vivo	em	poder	do	carrasco.

João	 procurava	 tranquilisar	 Maria,	 ácêrca	 dos	 resultados	 da	 lucta.	 Assim	 como	 se	 tornára	 a	 ilha,	 agora
elevada	á	cathegoria	de	reino,	o	alvo	do	odio	absolutista,	tambem	fôra	o	ponto	de	concentração	dos	liberaes,
e	assim	já	tinham	para	se	oppôr	ás	forças	inimigas	alguns	reforços	de	emigrados,	armas	e	munições	vindas	de
Inglaterra,	e	um	general	como	Villa-Flôr	para	dirigir	a	defeza.

Todo	o	littoral	estava	defendido,	nos	poucos	pontos	onde	a	costa	permittia	a	abordagem.

Uma	manhã	 foi	 João	 precipitadamente	 despedir-se,	 porque	 ia	 para	 a	 villa	 da	 Praia	 com	 os	 Voluntarios	 da
Rainha.

Enthusiasmado	 com	 a	 vinda	 da	 esquadra,	 contando	 como	 certa	 a	 victoria,	 tão	 grandes	 os	 recursos
accumulados,	arrancou-se	o	morgado	do	 isolamento	da	quinta,	onde	cada	vez	bebia	mais,	para	esquecer	a
offensa	de	Maria,	para	não	ouvir	os	gritos	da	mulher,	e	montando	a	cavallo	dirigiu-se	ao	convento	de	São
Francisco.

Ha	muito	que	fr.	Angelico	não	ia	á	quinta.

Quando	 lá	 fôra	 a	 justiça,	 ao	 sentir	 o	 chocalhar	 de	 ferragens	 da	 traquitana,	 voltára-se	 desesperada	 D.
Perpetua	para	o	frade:



—Se	não	me	defendes,	Angelico,	eu	confesso-me	a	meu	marido	e	então	acabou-se	tudo!

Não	permittiam	 illusões	o	 rosto	congestionado,	a	bôca	espumante,	o	olhar	desvairado,	de	 louca.	Fôra	 logo
despedir-se	de	Martinho	Vasques	o	 franciscano,	pretextando	o	receio	da	denuncia	do	 juiz	e	das	queixas	de
Maria.

Era	bom	que	n'esse	mesmo	dia	o	vissem	no	 templo,	votado	ao	culto,	para	desmentir	a	accusação	 tanto	de
temer.

E	sem	consentir	que	o	morgado	mandasse	pôr	o	carroção,	arregaçou	o	habito,	deitou	o	capuz	pela	cabeça,	e
fugiu	debaixo	d'agua	ás	pernadas,	até	se	abrigar	n'um	portal.

Que	lhe	quereria	o	morgado?	perguntava	a	si	proprio,	ao	ir	recebel-o.

Dissipou-lhe	porém	todo	o	receio	a	attitude	de	Martinho,	ainda	na	grande	paixão	da	desfeita	recebida:

—Deixe-me	desabafar,	fr.	Angelico,	que	ha	tanto	tempo	não	o	faço.	Já	não	ha	religião,	já	não	ha	respeito	filial,
já	não	ha	Deus!

Mãos	postas,	olhos	em	alvo,	voz	de	cana	rachada,	exclamou	o	frade,	simulando	um	devoto	horror:

—Não	blasfemes,	creatura,	contra	o	teu	Creador!	Curva-te	á	vontade	do	Altissimo,	que	a	tua	expiação	está
terminada!

E	mudando	de	tom:

—Alegrar,	senhor	morgado,	que	ha	grandes	novas!

—Por	isso	vim,	fr.	Angelico.	É	então	certo	que	voltaremos	aos	bons	tempos?

—Só	podiam	duvidar	gentes	de	pouca	fé.

—Pois	eu	julguei-me	abandonado	do	céo!

—Espere	em	Deus,	que	é	pae	da	misericordia!	Sempre	ha	de	haver	frades,	sempre	ha	de	haver	religião!	Vae
em	dezanove	seculos!	Havia	de	acabar	assim,	quando	já	resistiu	ao	proprio	demonio,	na	pessoa	de	Luthero;
ao	anti-christo	encarnado	em	Bonaparte?	Estes	pandilhas	não	valem	nem	um	nem	outro.

—E	agora?

—Será	forçada	á	obediencia	paterna	sua	infeliz	filha...

—Já	não	tenho	filha!

Era	essa	a	phrase	feita	que	desde	então	tivera	para	todos,	mas	não	correspondia	sinceramente	ao	seu	sentir.

Queria-a	em	casa,	como	desaggravo,	como	affirmação	do	poder	paternal,	como	homenagem	á	sua	categoria.

—Responde	v.	ex.a	como	quem	é,	mas	eu	procedi	como	devia,	de	que	 lhe	peço	perdão,	caso	não	appoie	os
meus	passos.

—Que	quer	dizer?

—Nunca	abandonei	a	sua	causa,	comquanto	os	deveres	do	meu	ministerio,	que	me	impõe	a	cega	obediencia
ao	poder	constituido,	me	impedissem	de	ir	receber	as	suas	ordens...

E	aqui,	já	seguro	de	que	não	fôra	descoberto,	perguntou:

—Como	está	a	senhora	D.	Perpetua,	depois	d'aquella	triste	fatalidade?	Pobre	senhora!

—Não	sei	nem	quero	saber.	Nunca	mais	verei	nem	uma	nem	outra.

Tinha	porém,	curiosidade	de	conhecer	o	que	fizera	o	frade:

—Ia	dizendo...

—Que	não	me	dei	por	vencido	pelos	 inimigos	de	Deus.	Pratiquei	n'esta	egreja	uma	das	obras	de	caridade,
ensinando	os	ignorantes,	castigando	os	que	erram,	e	a	filha	desobediente	ouviu	n'um	terrivel	sermão...

—Já	sei.

—Mas	não	foi	só	isso!	Os	miseraveis	julgam	que	com	garatujas	n'um	pedaço	de	papel	governam	tudo,	e	afinal
somos	nós	quem	governamos	e	havemos	de	governar	sempre.	O	nosso	reino	não	é	d'este	mundo,	as	nossas
armas	são	espirituaes,	e	as	crenças	religiosas	 ligam-nos	para	sempre	os	cordeirinhos	embora	desgarrados,
promptos	a	voltarem	ao	aprisco	mal	os	ameaça	o	lobo	da	heresia.

—Acabe!—pedia	o	morgado	impaciente.

—Trouxe	sempre	vigiada	a	innocencia	por	outro	grande	pastor	d'almas,	o	nosso	padre	mestre,	que	tem	feito



ver	a	sua	prima	D.	Victoria	o	peccado	que	commetteu.	Ella,	que	é	uma	mulher	de	vergonha...

—Uma	descarada!—protestou	Martinho	Vasques—Fazer-me	o	que	me	fez!	Mas	não	admira,	a	fama	que	ella
sempre	teve,	com	a	casa	cheia	de	frades...

Tocado	na	corda	sensivel,	voltou	fr.	Angelico	ao	pathetico:

—Calumnias,	meu	senhor,	calumnias	espalhadas	pelos	filhos	de	Satanaz.	Não	ha	nenhum	director	espiritual
d'essas	santas	senhoras	que	não	tenha	sido	conspurcado	na	sua	virtude,	na	sua	innocente	castidade.	Até	sei
pelas	 suas	 creadas	que	a	 senhora	D.	Perpetua,	n'aquellas	 terriveis	 convulsões	em	que	parece	possessa	do
inimigo,	diz	contra	mim	coisas	de	se	abrir	o	chão,	decerto	inspiradas	pelo	proprio	demonio,	como	vingança
contra	o	varão	forte	que	por	tanto	tempo	lh'a	defendeu	das	garras.

E	n'um	suspiro,	como	não	obtivesse	resposta,	voltou	a	D.	Victoria:

—Ella	tem	feito	todo	o	possivel	para	a	desgostar,	e	não	se	opporá	a	que	lh'a	tirem	d'ali.

Atraiçoou-se	o	morgado,	pondo	de	parte	a	rigidez	apparente:

—Dava	metade	do	que	possuo	para	a	fazer	voltar	a	casa,	sem	que,	pelo	triumpho	dos	nossos,	a	forçassemos,
por	forma	a	fazer	rebentar	a	castanha	na	bôca	aos	que	se	regosijavam	com	a	minha	vergonha.

—Pois	dê	v.	ex.a	com	que	eu	possa	mover	o	ceu	a	nosso	favor,	e	tentarei	o	milagre.

Sabendo-lhe	as	manhas,	ia	Martinho	Vasques	prevenido	de	dinheiro,	a	vêr	se,	a	troco	de	alguma	esmola	para
o	convento,	lhe	deixavam	levar	o	indispensavel	commensal.

—Pois	aqui	tem	para	principio.	E	quanto	mais	depressa,	melhor.

—É	agora	propicia	a	occasião.	Está	o	seductor	seguro	na	Praia.	Mas	pretendem	recolher-se	ao	castello,	com
as	familias,	se	forem	derrotados	á	beira-mar,	e	se	lá	a	metem,	então,	meu	senhor,	é	que	é	fazer-lhe	uma	cruz.
Ficaria	perdida	a	senhora	D.	Maria,	entre	semelhante	malta.	Da	mesma	sorte	se	os	nossos	desembarcarem
rapidamente,	 como	 ha	 de	 permtir	 o	 ceu,	 tomando-a	 por	 liberal,	 violental-a-hão,	 e	 á	 prima,	 como	 é	 do	 seu
dever,	para	exemplo	das	malditas	mulheres	que	preferem	as	creaturas	de	Satanaz	aos	amigos	da	 religião.
Portanto,	se	podermos	recolher	desde	já	a	filha	prodiga,	teremos	mais	socego	para	os	ver	esganar,	pois	virá
por	ahi	quem	saiba	da	póda.

—Que	tenciona	fazer?

—O	que	Deus	me	inspirar.

—Mas	quando,	quando?

—Elle	o	determinará	em	sua	divina	sabedoria.

E	como	o	morgado,	apesar	de	devoto,	não	ficasse	muito	satisfeito:

—Olhe,	 vá	 v.	 ex.a	 a	 pé	 por	 essa	 cidade,	 mande	 a	 besta	 esperal-o	 fóra	 dos	 portões,	 e	 a	 todos	 que	 lhe
perguntarem	por	sua	esposa	dê-a	como	perdida,	que	poucos	dias	lhe	restam	de	vida,	para	que	a	senhora	D.
Maria	o	saiba.	Ensinarei	o	 recado	ao	padre	mestre,	para	dizer	a	D.	Victoria	que	é	um	caso	de	consciencia
encobrir	por	mais	tempo	a	uma	filha	a	agonia	da	mãe.	Depois	eu	darei	conta	de	mim.

Uma	tarde,	tendo	ensaiado	fr.	Angelico	um	ar	compungido,	certo	da	afflicção	de	Maria	pelas	más	noticias	da
mãe,	foi	a	casa	de	D.	Victoria.

Mal	 o	 viu,	 atirou-lhe	 Josepha	 com	 a	 porta,	mas	 o	 frade	 insistiu,	 percebendo	 que	 a	mãe	 a	 reprehendia,	 ao
saber	quem	era.

Em	voz	de	prédica,	perguntou	da	escada	se	a	senhora	D.	Maria	estava	em	carcere	privado,	e	se	era	contra	a
Carta	Constitucional	levar	a	uma	filha	noticias	de	sua	mãe.

Foram	abrir-lhe,	e	Maria,	apezar	dos	exforços	de	Josepha	para	a	fechar	na	alcova,	pediu	por	amor	de	Deus
novas	de	D.	Joanna.

Elle,	n'uma	suavidade	melada,	ergueu	os	olhos,	e	declamou:

—Deus	manda	perdoar	as	injurias,	esquecer	as	fraquezas	do	proximo,	e	consolar	os	afflictos!	Fiz	ideia	como
estaria	a	sua	alma,	e	arrisquei-me	a	este	passo,	que	pode	ser	tão	mal	apreciado...

—Diga-me	a	verdade!—implorou	Maria,	atterrada	pelo	exordio.

—Peço-lhe	que	não	se	assuste.	A	senhora	D.	Perpetua	está	gravemente	doente,	mas	ainda	ha	esperanças	de	a
salvar.

Maria	recriminou	a	prima:

—Ou	haverá	ou	não!	Eu	bem	t'o	dizia,	Josepha,	eu	bem	t'o	dizia.



Mas	ella	continuava	a	disputal-a:

—Não	te	deixes	enredar!

—E	com	isto	não	enfado	mais—disse	o	frade,	cumprimentando	muito	correcto,	um	ar	de	beatitude	a	escorrer-
lhe	pela	face	alvar—Vim	só	trazer	esta	palavra	de	consolação,	como	é	dever	do	meu	ministerio.	Sua	mãe	não
está	na	agonia,	como	para	ahi	espalharam,	o	que	me	forçou	a	vir	tranquilisal-a.	Eu	ainda	confio	n'um	milagre!

Quiz	demoral-o	D.	Victoria:

—Então,	nem	sequer	se	senta!	Faça-me	um	bocadinho	de	companhia...

—Muito	obrigado,	minha	querida	senhora,	mas	a	minha	presença	não	agrada...

—Peço-lhe	perdão	pelo	que	toca	a	minha	filha.	Se	ella	tivesse	um	pae	que	a	castigasse...

Aproveitou	 o	 frade	 o	 pretexto,	 e	 pegaram-se	 n'uma	 interminavel	 palestra,	 emquanto	 Josepha	 conseguia
arrastar	a	prima	para	dentro.

Mas	ahi	Maria	respondeu-lhe	frenetica:

—Que	mau	sestro	tomaram	todos	de	me	governar.	Foi	o	pae,	a	mãe,	depois	o	João,	tua	mãe,	e	agora	tu!	Pois
eu	tenho	mais	juizo	que	vocês	todos,	não	preciso	de	tutôres.

—Estás	sendo	muito	enganada!—repetiu	Josepha.

—Deixa-me!	Deixa-me!

E	refugiou-se	na	torre,	a	meditar,	sentada	n'um	bahu,	a	cabeça	apoiada	nas	mãos,	os	olhos	vidrados	muito
abertos,	as	fontes	latejando.

Depois	ergueu-se,	enxugou	os	olhos,	e	foi	direita	á	sala.

—Que	vaes	fazer!—perguntou	Josepha,	interpondo-se:

—O	que	devo!	Larga-me.

E	arrependendo-se:

—Bem	sei	que	me	queres	bem,	mas	perdôa.	Oh!	Ninguem	se	veja	como	eu	me	vejo!

No	estoicismo	da	resolução,	dirigiu-se	a	fr.	Angelico	da	Immaculada:

—Muito	obrigada	a	vossa	reverendissima	pelas	suas	noticias.	O	meu	desejo	era	ver	a	mãe...

—Não	 esperava	menos	 do	 seu	 coração	 de	 filha!—exclamou	 radiante	 o	 frade—É	 esse	 effectivamente	 o	 seu
dever.

—Ai,	Maria,	que	caiste	no	laço!—bradou	Josepha,—Estás	doida?	Estás	doida?

Mas	ella,	sem	a	attender,	dizia	ao	frade:

—Se	pudesse	ser...

—Hei	de	fazer	o	possivel,	alma	santa!—respondia	fr.	Angelico,	revirando	os	olhos.

—O	pae	não	ha	de	querer	...—continuava	Maria,	emquanto	D.	Victoria	continha	a	filha.

—Oh!	Não	conhece	a	grandeza	do	seu	coração!	Foi	muito	offendido,	realmente,	mas	é	pae,	é	pae!

—Aconselhe-me	então	o	que	devo	fazer.

—Foi	Deus	que	a	inspirou.	Faça	o	que	disse.	Venha	vêr	sua	mãe.	Eu	acompanho-a,	e	respondo	pela	licença	do
senhor	morgado.

—E	quando?	quando?

—Quanto	mais	depressa	melhor,	que	a	vida	e	a	morte	estão	nas	mãos	de	Deus!

Josepha	ainda	irrompeu,	avançando	para	o	frade:

—O	que	falta	aqui	é	um	homem	para	o	esbofatear!

Mas	nada	poude	demover	Maria,	muito	tremula,	batendo	os	dentes,	convulsa,	á	ideia	de	ir	vêr	a	mãe.

Ao	saír,	com	a	tia	e	o	frade,	ainda	Josepha	a	puchou	para	dentro:

—Ó	doida!	E	ao	João,	que	lhe	hei	de	dizer?

E	como	ella	balbuciasse	que	ia	só	vêl-a,	e	que	voltava,	tapando	a	bôcca,	abafando-se	no	biôco	do	manto	para



não	a	ouvirem	soluçar,	gritou-lhe	do	alto	da	escada:

—Mal	empregado	rapaz!	Tu	não	o	mereces!

XI

Pelo	caminho,	baloiçada	na	traquitana	que	tomaram	no	alto	das	Covas,	ainda	 lhe	echoavam	aos	ouvidos	as
palavras	de	Josepha:

«Não	o	merecia».

E	o	que	diria	elle	ao	saber	que	destruira	n'um	momento	o	que	bastante	lhe	custára	a	conseguir?	Era	capaz	de
descrer	d'ella.

Roubar-lh'o-ia	a	prima,	que	tanto	sympathisava	com	elle?

Mas	 não	 havia	 de	 deixar	 morrer	 a	 mãe	 á	mingua.	 Deus	 não	 lh'o	 perdoaria,	 e	 para	 sempre	 esse	 peccado
ameaçaria	a	sua	felicidade.	João,	que	era	prudente	e	rasoavel,	comprehendel-a-ia.

E	 se	 Josepha	 a	 intrigasse?	Logo	 aquella	 triste	 coincidencia	 de	 estar	 na	Praia.	E	 ao	 lembrar-se	que	 elle	 se
encontrava	em	perigo	de	vida,	davam-lhe	furias	de	saltar	do	carro,	de	fugir	para	junto	da	prima.

Que	cobardia	a	sua!	Abandonal-o	quando	se	arriscava,	envolvido	em	tudo	aquillo	por	causa	d'ella!

Dominava-a,	porém,	o	pavoroso	abandono	da	velha,	e	via-a	como	a	creada	a	pintara,	gaguejando,	a	cama	por
fazer,	atulhada	em	cisco,	envolvida	em	trapos!	Desgraçada!

Na	sua	 ingenuidade	parecia-lhe	assim	melhor	para	todos.	 Imaginava	uma	grande	scena	de	reconciliação,	o
pae	abraçando-a	quando	 se	 lhe	deitasse	 aos	pés	 a	pedir	 perdão,	 e	 fr.	Angelico	 abençoando-a	 em	nome	de
Deus,	limpando	uma	lagrima.

Agora	não	lhe	parecia	mau	o	frade,	n'aquelle	ar	compungido.

E	 crendo	 possivel	 pôr	 tudo	 em	 bem,	 ainda	 esperava	 falar	 a	 João	 na	 propria	 quinta,	 e	 talvez,	 quem	 sabe,
ganhar	 pouco	 a	 pouco,	 pela	 submissão,	 a	 boa	 vontade	 do	 pae,	 podendo	 ser	 que	 viesse	 a	 casar	 por
consentimento	d'elle.

Esfarrapava	n'um	momento	a	suave	visão	o	echo	dos	gritos	de	Josepha,	a	lembrança	das	indignações	de	João
quando	soubera	do	desagravo	de	S.	Francisco.

Sendo	impossivel	contentar	a	todos,	limitar-se-ia	ao	que	a	levava	ali,	vêr	a	mãe,	tranquilisar-se	a	respeito	do
seu	estado.

Chegaram,	e,	como	se	já	contassem	com	elles,	ninguem	appareceu.

Deixou-as	o	frade	na	casa	de	entrada,	e	foi	em	procura	do	morgado.

Recordou-se	da	cilada	armada	a	João,	dos	maus	tratos	a	que	só	a	 justiça	a	pudera	arrancar,	mas,	 longe	de
intimidar-se,	 sentiu	 que	 a	 emancipára	 a	 saída	 da	 casa	 paterna,	 dando-lhe	 a	 consciencia	 da	 propria
individualidade.

Alarmou-a	um	grito	da	mãe,	um	grito	de	desespero,	rouco,	abafado	pela	porta,	vindo	do	interior.

Ia	 accudir-lhe,	mas	 conteve-a	D.	Victoria,	 e	 ella	propria	 reconheceu	então	que	perdera	o	direito	de	entrar
como	d'antes.

Appareceu	 o	 frade,	mostrando-se	 confuso,	 transtornado,	 apparentando	 vir	 offegante	 como	 de	 uma	 grande
discussão.

Repetiam-se	os	gritos	de	D.	Perpetua	e,	como	incommodado	por	elles,	disse	á	pressa	fr.	Angelico:

—Accusou-me	 de	 desleal	 o	 senhor	morgado	 por	 a	 ter	 introduzido	 aqui.	 Diz	 que	 a	 senhora	 só	 póde	 entrar
n'esta	casa	como	filha	arrependida	e	submissa,	e	até	sem	esperança	de	um	perdão,	que	só	a	sua	conducta
poderá	merecer.	E	Deus	me	perdoe	ter	procurado	semelhantes	trabalhos	por	minhas	mãos!

Teve	Maria	um	impeto	de	voltar	para	traz,	mas	os	gritos	da	mãe	pregavam-a	ao	sobrado.

Fez-se	luz	no	seu	espirito,	não	duvidou	que	o	frade	fôra	expressamente	preparar-lhe	aquella	situação.

E	n'um	relance	comparou	a	vida	que	 levava	em	casa	da	prima,	sem	poder	vêr	 João,	senão	vigiada.	Era-lhe
mais	doloroso	tel-o	junto	a	si,	sem	poder	desabafar.

Ali,	tratando	da	mãe,	parecer-lhe-ia	menos	penosa	a	espera.



Decidira-se	em	casa	de	Josepha,	apesar	das	suas	solicitações.	Tinha	por	melhor	esperar	ali.

E	respondeu	gravemente	ao	frade	que	sim,	que	ficava	de	vez,	desde	que	o	pae	não	duvidava	acceital-a.

Despedira-se,	applaudindo-a,	D.	Victoria,	desejosa	de	se	vêr	 livre	d'ella,	e	Maria,	de	olhos	enxutos,	cabeça	
erguida,	caminhou	após	o	frade	em	direcção	ao	seu	quarto,	aonde	agora	estava	D.	Perpetua.

Então	fr.	Angelico,	retomando	o	ar	de	dominio	de	outros	tempos,	reprehendeu-a	severamente:

—Lembre-se	que	a	sua	desobediencia	trouxe	a	deshonra	e	a	desgraça	a	esta	casa,	e	que	a	doença	de	sua	mãe
é	o	justo	castigo	de	Deus.

—Representou	bem	o	seu	papel—respondeu-lhe	Maria—mas	não	julgue	que	me	illudiu,	nem	creia	que	se	ha-
de	rir	de	mim.

Abriu	a	porta,	fechada	por	fóra,	e	tirou	a	chave.	No	leito	soltava	a	mãe	phrases	incomprehensiveis.

Sabia	que	a	esperavam,	e	os	seus	berros	tinham	sido	para	que	não	ficasse,	para	que	não	tornasse	a	caír	nas
mãos	dos	seus	algozes.

O	estado	em	que	a	viu	fortaleceu	Maria	na	consciencia	do	dever	cumprido.

Vibrava	 o	 seu	 corpo	 fragil	 n'uma	 energia	 de	 ferro.	 Olhava	 para	 tudo	 como	 senhora,	 como	 morgada,	 e
revoltava-a	aquelle	abandono.

Ia	ao	pae	para	reclamar	um	medico,	e	dar	então	ordem	á	casa.

Mas	D.	Perpetua,	temendo	ficar	só,	chamou-a	afflicta	para	junto	de	si:

—Filha,	não	sei	se	tornarei	a	vêr-te,	que	elles	são	capazes	de	te	fechar,	ou	até	de	te	estrangularem,	como	já
me	teem	querido	fazer.

E	o	seu	espirito	doente	confundia	a	realidade	com	a	allucinação:

—Quero	confessar-me,	Maria,	que	estou	para	Deus	me	levar;	mas	ha-de	ser	a	ti,	 filha,	que	não	creio	no	fr.
Angelico	nem	nos	outros	malditos!

Sacudia-a	 a	 convulsão,	 entortavam-se-lhe	os	 olhos,	 ficava-lhe	 a	bocca	arrepanhada	ao	 lado,	 asphyxiava-a	 a
escuma	sanguinolenta,	que	Maria	limpava	compadecida.

—Quero	 confessar-me	 a	 ti,	 sim,	 filha—voltava	 ella	 n'uma	 insistencia	 pavorosa,	 olhos	 esgazeados,	 a	 voz
cortada,	difficil	 de	perceber—Tenho	um	grande	 remorso,	um	peccado	mortal,	 e	 tu,	que	estás	uma	mulher,
pódes	comprehender-me	e	perdoar-me.

Pedia-lhe	que	socegasse,	mas	ella	tinha	a	ancia	de	falar:

—Fui	 rapariga	como	tu,	e	não	 tive	a	 felicidade	de	encontrar	um	rapaz	como	o	que	amas,	que	é	o	brio	dos
homens,	ao	que	tem	feito	por	ti.	Ha	tanto	quem	possa	ser	feliz	e	tanto	quem	nunca	o	poude	ser!	São	destinos.
Eu	enganei-me	sempre,	e	querendo	tornar-me	ditosa	fui	ludibriada	por	teu	pae,	e	vi-me	casada	com	elle	sem
amor.

N'uma	 explosão	 de	 raiva	 e	 nojo,	 em	 arrancos	 como	 se	 vomitasse,	 contou-lhe	 a	 torpe	 ligação	 ao	 frade,	 a
maneira	como	elle	a	explorára	e	como	por	fim	a	tratava,	unindo-se	ao	marido	contra	ella.

Então	Maria	 comprehendeu	 o	 sentido	 das	 allusões	 de	 João	 e	 Josepha,	 certos	 sorrisos	 surprehendidos	 em
beiços	de	creadas.

Quando	a	viu	mais	tranquilla,	aliviada	pelo	desabafo	da	sua	miseria,	saíu	Maria,	cada	vez	mais	resoluta.

Encontrou	o	frade	no	escriptorio:

—Fez-me	minha	mãe	certas	revelações,	creio	que	me	comprehende...

E	a	perturbação	de	fr.	Angelico	mostrava-lhe	que	sim.

—Não	 voltará	 a	 esta	 casa,	 sob	 pena	 do	 pae	 nunca	mais	 o	 deixar	 saír.	 Desculpe-se	 como	 puder.	 Aos	 seus
processos,	não	lhe	será	difficil.

Muito	 enfiado,	 levantou-se	 fr.	Angelico	da	papeleira,	 e	 deixando	 a	 escripta	 como	estava,	 compoz	 o	habito,
desejando	vêr-se	muito	longe	d'ali.

Encontrou	o	morgado	á	meza,	e	não	teve	meio	de	esquivar-se	immediatamente.

Podia	levantar	suspeitas,	que	lhe	seriam	fataes,	e	resignou-se	a	acompanhal-o	ao	jantar,	no	supplicio	de	não
poder	comer.

Repentinamente	Maria	entrou	e	dirigiu-se	a	Martinho	Vasques:

—A	sua	benção,	pae.



Tomou-lhe	a	mão	e	beijou-lh'a,	sem	que	elle,	perturbado,	podesse	retirar-lh'a.

Sempre	de	pé,	declarou	n'uma	voz	sumida:

—Conforme	as	suas	palavras,	procurarei	merecer	o	seu	perdão	tratando	da	mãe.

Pôz	o	morgado	os	olhos	no	prato,	e	não	respondeu	palavra.

Muito	servilmente,	para	captar	a	benevolencia	d'ella,	interveiu	o	frade:

—Volta	a	viver	como	outr'ora,	foram	as	palavras	de	seu	pae.	Tenha	a	bondade	de	sentar-se—e	offereceu-lhe
uma	cadeira—que	eu	tenho	de	levar	até	ao	fim	a	missão	de	que	me	encarreguei.

Chamou	a	creada,	mandou	pôr-lhe	talher,	e	voltou-se	para	Martinho,	que	continuava	comendo,	como	se	nada
fosse	com	elle:

—O	senhor	morgado	perdoará,	porque	Deus	tambem	perdoou!

—Com	licença,	pae!—disse	Maria	sentando-se.

E	emquanto	redobrava	o	pasmo	de	Martinho,	ella	adquiria	maior	firmeza,	mais	sangue	frio.

Reapossava-se	do	seu	logar,	succedia	á	mãe	como	dona	da	casa,	para	depois	succeder	ao	pae	como	senhora
absoluta	de	tudo.

Mal	teve	ensejo,	ergueu-se	o	frade,	a	despedir-se.

—Tenha	a	bondade	de	mandar	immediatamente	um	bom	medico,	que	não	se	póde	abandonar	uma	creatura	de
Deus	no	estado	a	que	chegou	a	mãe.

Para	se	furtar	ao	cumprimento	da	filha,	ergueu-se	Martinho	e	agarrou-se	ao	franciscano:

—Venha	d'ahi,	fr.	Angelico,	beber	uma	golada	para	o	caminho.

Sentiu-os	 afastar,	 discutindo,	 e	 então	 chamou	as	 creadas,	 reprehendeu-as,	 tratando-as	 de	desmazeladas,	 e
levou	adiante	de	si,	tremendo	de	medo,	para	arranjarem	o	quarto,	as	que	ainda	ha	pouco	se	riam	da	velha.

No	dia	seguinte,	depois	de	almoçarem	sem	trocar	palavra,	veiu	o	medico,	que	observou	demoradamente	D.
Perpetua.

Levou-o	Maria	á	presença	do	pae,	a	quem	elle	expoz	a	situação	da	doente.	Devia	ter	sido	chamado	mais	cedo.
Talvez	nas	Caldas	da	Rainha	podesse	obter	melhoras.	Ali	ficaria	entrevada	de	todo.

Ouviu-o	o	fidalgo	com	má	sombra,	sem	responder.

No	seu	impenetravel	mutismo,	meditava	na	maneira	de	sahir	d'aquella	situação,	peior	que	a	anterior,	a	casa
governada	pela	filha,	o	exemplo	d'essa	arrogancia	mostrando-lhe	bem	o	que	ella	faria	quando	João	voltasse
da	Praia	e	começasse	a	rondar	por	ali.

Animava-o,	porém,	a	confiança	de	que	triumphasse	a	esquadra	miguelista,	desfazendo	o	castello	de	cartas	do
minusculo	reino	liberal.

Então	recolhel-a-ia	a	um	convento,	até	a	levar	para	Lisboa,	ou	a	casar	com	o	primo,	se	ainda	a	podesse	render
pela	clausura,	ou	a	fazel-a	professar.

Descançava	Maria	no	banco	do	pomar,	onde	passava	as	tardes	com	João,	pensando	n'elle,	quando	uma	creada
a	foi	chamar:

—Venha	vêr,	menina,	venha	vêr	que	coisa	tão	linda.	É	a	esquadra	do	senhor	D.	Miguel.

Subiu	 assustada	 ao	 mirante,	 e	 viu	 ao	 largo,	 no	 pégo	 do	 mar,	 vinda	 de	 oeste,	 a	 infinita	 linha	 dos	 navios,
carregados	de	pannos,	rebocando	enfiadas	de	grandes	barcos	que,	n'uma	bordada	ao	sul	da	Terceira,	tinham
ido	 reunir	 ás	 ilhas	 de	 baixo	 para	 o	 desembarque.	 Rindo	 inconscientes,	 as	 creadas	 comparavam	 a	 resteas
d'alhos	a	correntêza	de	lanchas.

Aterrava-a	o	grande	poder,	que	ia	talvez	roubar-lhe	para	sempre	o	seu	noivo,	a	sua	ventura.

No	torreão,	munido	de	oculo,	contava	o	morgado	a	nau,	as	fragatas,	as	corvetas,	e	considerava	como	positivo
o	triumpho	dos	seus.

Até	ao	pôr	do	sol	viram-os	sempre,	parecendo	fixos	no	mesmo	ponto;	mas	ao	romper	da	manhã,	quando	Maria
os	procurava	inquieta,	já	não	os	avistou.

Por	volta	das	onze	horas	começaram	a	ouvir-se	estampidos	muito	distantes.	Estava	travado	o	combate,	mas
não	era	contra	o	castello,	cujas	muralhas	se	avistavam	da	quinta.

Só	podia	ser	na	villa	da	Praia,	onde	estava	João!

E	n'uma	desesperada	angustia	figurava-se-lhe	o	horror	de	carnificinas,	como	a	do	Pico	do	Selleiro.



Ao	 começo	 da	 noite,	 encostada	 ao	 ralo,	 ouviu	 passar	 homens	 do	 trabalho,	 que	 vinham	 da	 cidade,	 falando
alterados,	decerto	commentando	as	noticias	da	batalha.

Gritavam	«viva	a	nau	encalhada»,	mas	essa	phrase	nada	lhe	fazia	comprehender.

Chamou	o	pae	um	rancho,	e	perguntou-lhe	o	que	se	passára.

Responderam	n'uma	attitude	hostil,	repetindo	os	vivas,	e	um	explicou	que	a	nau	D.	João	VI	estava	perdida.

—Isso	 póde	 lá	 ser,	 homem	 de	Deus—contestou	Martinho—Uma	 nau	 de	 tres	 pontes,	 que	 é	 a	 flôr	 da	 nossa
marinha!

Insistiram,	e	accrescentaram:

—A	nau	encalhou,	e	os	realistas	foram	todos	pescados!

Afastaram	se	repetindo	o	grito	de	alegria	«viva	a	nau	encalhada!»

—Tinham	vencido!	É	porque	Deus	os	protegia—pensava	ella—tão	poucos,	tão	fracos,	creanças	como	João,	e
os	academicos	que	tinham	ido	para	a	villa!	E	elle?	Saíria	a	salvo?	Teria	ficado	ferido	ou	morto?

Logo	de	manhã	o	creado	da	prima	appareceu	com	um	açafate	á	cabeça,	a	pedir	flôres.

Era	o	signal	da	outra	vez,	querida	Josepha!

Agora	sim,	agora	confiava	no	futuro.

Escoltando	 carros	 de	 bois,	 cheios	 de	 pescados,	 vinha	 João	 entre	 camaradas,	 enfarruscados	 de	 polvora,
espingardas	enramadas	de	louros,	cantando	na	musica	do	toque	da	alvorada:

Ai,	meu	Deus,
Isto	é	que	é	rir!
Vêr	os	caipiras
Da	Praia	a	fugir.

Ainda	lhe	parecia	mentira!

Quando	ao	desfazer-se	o	nevoeiro	 vira	 a	bahia	 cheia	de	grandes	navios	 ameaçadores	de	portinholas,	 onde
apontavam	guelas	de	canhões,	creu	tudo	perdido,	porque	o	grosso	das	forças	liberaes	estava	a	quatro	leguas,
no	castello,	e	ali	só	havia	quinhentos	homens,	e	onze	velhas	peças	montadas	em	ruinas	de	fortes,	com	simples
soldados	por	commandantes!

Ribombou	a	artilharia	da	esquadra,	guarnecida	de	 trezentas	e	quarenta	bôcas	de	 fogo,	e	ensurdecido	pelo
estrondear,	cego	do	fumo,	da	terraceira	projectada	pelas	balas,	julgou	tudo	fulminado,	vencido	de	vez.

Mas	ao	 subir	 a	nuvem	azulada,	 reappareceram	os	exiguos	 fortes	 liberaes,	 e	os	artilheiros,	 imperturbaveis,
n'essa	 indifferença	 do	 habito	 que,	 mais	 do	 que	 tudo,	 o	 surprehendia,	 apontavam	 agora,	 e	 alguns	 tiros
insignificantes,	um	como	brinco	de	creanças,	responderam	áquella	unanimidade	de	canhonadas.

Caíu	 logo	 uma	 retranca	 á	 nau,	 e	 a	 confusão	 da	 tolda	 demonstrou	 que	 os	 de	 terra	 não	 tinham	 perdido	 a
serenidade.

No	forte	de	S.	José,	o	velho	ilheu	Manoel	Caetano	acompanhava	os	filhos,	artilheiros	da	costa,	para	os	ensinar
a	fazerem	as	pontarias.

—Senhor	 governador—dissera	 ao	 sargento	 commandante—feche	 a	 porta	 e	 guarde	 a	 chave,	 porque	 estes
mancebos	são	muito	bisonhos,	e	ainda	não	ouviram	zunir	pelouros.

Ao	cahir	um	d'elles,	dirigiu-se	ao	que	lhe	restava:

—Desvia	teu	irmão	que	já	pagou	a	sua	divida	á	patria,	e	tratemos	de	o	vingar!

E	só	assim,	dedicações	 firmes,	convicções	 inabalaveis,	poderam	resistir	a	esse	 infernal	canhoneio	de	cinco
horas.

Avançaram	 ao	 desembarque	mil	 e	 tantos	 homens,	 o	 dobro	 dos	 que	 guarneciam	meia	 legua	 de	 areal,	 e	 a
vantagem	do	numero	e	da	concentração,	deu-lhes	logo	o	alto	do	Facho	e	o	forte	do	Espirito	Santo.

Mas	os	liberaes	voluntarios	correram-os	á	bayoneta,	varejaram-os	com	penedos	rolados	á	força	de	braços,	e
ao	verem-os	vencidos,	luctando	com	as	ondas	e	a	braveza	dos	rochedos,	gritavam-lhes	que	não	fizessem	mais
fogo,	porque	os	desgraçados,	que	tinham	ordem	de	não	dar	quartel,	contavam	ser	tratados	de	egual	fórma,	e
ainda	disparavam	loucos	de	desespero.

Desceram	a	rocha	os	constitucionaes,	meteram-se	ao	mar	para	salval-os,	e	João,	entre	outros,	com	agua	pelos
peitos,	tirava	a	braços	os	feridos,	os	estropiados,	que	a	maré	dentro	em	pouco	afogaria.

As	victimas	da	tyrannia	miguelista,	que	até	ali	os	arrastára,	olhavam	pasmados	esses	homens	que,	para	os
salvar,	arriscavam	a	vida,	e	não	comprehendiam	a	sua	fraternidade.



Poz	 termo	 ao	 combate	 a	 chegada	 da	 columna	 de	 Villa-Flôr,	 voltando	 a	 tiro	 as	 lanchas	 do	 segundo
desembarque,	 e	 obrigando	 a	 frota	 a	 cortar	 amarras	 e	 a	 fazer-se	 ao	 largo,	 podendo	 agora	 safar-se	 com	 a
enchente	a	nau,	que	logo	ao	começo	da	acção	tocára	o	fundo.

Vinha	 João	 calculando	 o	 decisivo	 alcance	 da	 victoria,	 que	 devia	 despertar	 echo	 em	 Portugal,	 levar	 as
potencias	 a	 reconhecerem	 o	 unico	 governo	 português	 legitimo,	 permittir	 a	 reunião	 de	 recursos	 para	 o
desembarque	no	continente.

Ao	chegar	á	cidade	soube	que	Maria	voltara	a	casa,	perdendo	assim	a	vantagem	a	tanto	custo	conquistada,
exactamente	quando	era	a	seu	favor	essa	absoluta	consolidação	da	ilha.

Conseguira	mais	o	trama	de	um	frade	que	a	natural	inclinação	dos	dois	corações;	tivera	mais	força	n'ella	a
intimidação	do	inferno	que	o	enthusiasmo	da	mocidade	a	impellil-a	para	elle.

Oh!	quanto	custaria	emancipar	os	espiritos	acorrentados	ao	erro,	na	treva	da	oppressão!

Pedia-lhe	 perdão	 a	 carta	 d'ella	 por	 não	 o	 haver	 consultado,	 mas	 davam-lhe	 a	 mãe	 agonisante,	 e	 a	 pobre
estava	realmente	mal.	Tanto	fazia	esperar	ali	como	em	outra	parte,	já	que	não	podiam	casar	tão	cedo.	Não
receiasse	que	a	opprimissem,	porque	o	soffrimento	fizera-a	mulher.	Tivera	ensejo	de	conhecer	a	hypocrisia
que	 dictava	 o	 procedimento	 dos	 frades,	 e	 perdera	 o	 escrupulo	 religioso	 que	 tanto	 a	 affligia.	 Concluia
affirmando	a	sua	absoluta	fidelidade.	Nunca	fôra	tanto	sua	como	agora.

Não	lhe	importavam,	porém,	as	palavras.

Caíra	na	anterior	situação,	estando	de	novo	sob	a	alçada	do	frade,	que	continuaria	a	governal-a	apesar	dos
seus	ingenuos	protestos.

Escreveu-lhe	desesperado,	queixando-se	da	falta	de	confiança	que	denotava	a	sua	precipitação.

Andava	como	louco.	Que	havia	de	fazer	para	a	arrancar	novamente	d'ali?

Tinha	a	certeza	de	que	ella,	só	por	orgulho,	se	não	reconhecia	victima	de	uma	perfidia,	mas	que	devia	anciar
por	se	vêr	livre	da	tyrannia	paterna,	a	que	tanto	custára	arrancal-a.

Appellou	para	Fulgencio,	mas	o	boticario	desilludiu-o:

—Agora?	Era	pegar-lhe	com	um	trapo	quente.	Ella	quebrára	o	deposito,	recolhera	a	casa	por	motu	proprio,	já
a	justiça	não	podia	ir	reclamal-a,	houvesse	o	que	houvesse.	Sim,	que	isso	de	tirar	uma	filha	a	um	pae	não	era
brincadeira,	nem	devia	ser.

Enternecido	pelas	supplicas	sahiu	a	pedir	por	elle,	mas	voltou	com	más	novas.

—Pódes	dizer-lhe	adeus.	Pensa	n'outra,	que	é	o	menos	que	falta.	Não	tarda	o	velho	pela	barra	fóra,	que	está
na	 lista	dos	suspeitos,	dos	que	tramam	na	sombra	e	ajudam	as	guerrilhas	por	baixo	de	mão.	O	Villa-Flor	é
têso,	faz	elle	muito	bem;	ainda	não	bebeu	agua	das	Covas,	nem	bebe,	honra	lhe	seja;	não	se	amolda,	pois,	aos
costumes	da	terra,	e	não	quer	saber	se	o	Martinho	é	muito	ou	pouco	fidalgo,	se	vem	de	reis	ou	de	lacaios.
Isso	 é	 bom	para	nós,	 que	na	nossa	 insignificancia	 ainda	 caímos	 de	 cocoras	 diante	 d'esses	 paparrotões,	 só
porque	 teem	 quatro	 avoengos,	 embora	 os	 renegassem	 como	 esse	 refinadissimo	 «corcunda»,	 tornado	 em
lacaio	 dos	 sotainas,	 quando	 o	 avô	 ajudou	 a	 expulsal-os,	 cumprindo	 as	 medidas	 de	 Pombal.	 Agora	 que	 a
victoria	 de	 11	 de	 agosto	 poz	 isto	 na	 ordem,	 é	 preciso	 limpar	 a	 terra	 das	 hervas	 damninhas,	 porque,	meu
rapaz,	ainda	ha	muito	e	muito	que	fazer.

Ouvia-o	João,	transtornado,	sem	comprehender	bem.

—Quer	dizer	que	Maria	se	vae	embora?

—Não	se	trata	d'ella,	meu	rapaz.	O	nome	do	pae	é	que	eu	vi	na	lista	dos	deportados.

Foi	procurar	emigrados,	rapazes	que	o	podiam	comprehender	melhor	do	que	o	velho,	e	cuja	deliberação	no
combate	lhe	ganhara	a	sympathia.

—Mas	afinal	que	queres	 tu?—dizia	um	academico—A	rapariga	gosta	de	ti,	não	é	verdade?	Pois	muito	bem,
vamos	lá	uma	noite,	tira-se	para	fóra,	dá-se	uma	sova	nos	migueis	que	se	fizerem	finos,	metel-a	em	tua	casa,	e
não	queiras	mais	 saber	de	deposito.	Em	 teres	andado	 tanto	 tempo	ao	 rabo	da	 saia	d'ella,	 e	deixal-a	assim
levantar	o	vôo,	bem	mostras	que	foste	educado	por	padres	e	te	tornaste	um	maricas.	Havia	de	ser	commigo!

—Ella	é	que	não	quer	fugir.	Que	ha-de	casar,	e	não	sae	d'ali.

—Pois	 tira-se	mesmo	 contra	 vontade,	 que	 quem	 governa	 somos	 nós,	 e	 como	 tu	 és	 das	 caras	 direitas	 que
estiveram	na	batalha	da	Praia,	fecha-se	os	olhos	á	rapaziada.

—Preciso	consultal-a	primeiro...

—O	que	tens	é	medo	d'ella.	Pois	deixa-a	ir	para	o	primo,	que	em	chegando	a	Lisboa	não	se	lembra	mais	de	ti.
Aquillo	é	que	é	terra!

—Não	durmas	sobre	o	caso—lembraram-lhe—olha	que	elles	não	tardam	a	ser	corridos,	que	isto	agora	é	dito	e
feito.



Escreveu-lhe,	 pintando	 o	 horror	 d'essa	 separação.	 Estava	 preparado	 para	 a	 ir	 buscar,	 acompanhado	 por
amigos.	Não	havia	perigo,	e	no	caso	de	força	maior	tinha	ella	completa	justificação	aos	olhos	de	todos.	E	que
importava	que	os	censurassem,	se	a	sua	felicidade	os	faria	esquecer	tudo?	Se	não	acceitasse	é	porque	nunca
lhe	quizera	bem,	porque	cedera	apenas	a	um	capricho.

Quando	viu	o	pae	exultando	pela	ordem	de	deportação,	arrependeu-se	amargamente	Maria	de	ter	voltado	a
casa.

Só	 então	 o	 morgado	 quebrára	 o	 teimoso	 silencio,	 para	 se	 dar	 como	 disposto	 a	 tratar	 a	 mulher,	 mas
procurando	prender	assim	a	filha	á	esperança	de	salvar	a	mãe.

Levando	Maria	para	Lisboa,	realisaria	completamente	o	seu	velho	plano.

Mas	comprehendia	bem	que	João	devia	tentar	retêl-a,	e	queria	influir	n'ella	astuciosamente,	já	que	pela	força
nada	poderia	contra	os	que	se	firmavam	em	duas	victorias,	e	esmagavam	os	adversarios.

Para	 estar	 precavido,	 augmentára	 o	 numero	 de	 homens	 de	 trabalho,	 a	 pretexto	 das	 vindimas,	 e	 tinha	 ali
muitos	dos	guerrilhas	do	Pico	do	Selleiro,	com	armas	á	mão.

Sentia	ella	os	olhares	dos	guardas,	mas	não	duvidava	que,	se	quizesse,	João	a	viria	buscar	n'um	momento.

Ainda	 a	 carta	 d'elle	 a	 exaltou	 por	 instantes,	 na	 seducção	 da	 aventura,	 mas	 repugnava-lhe	 o	 coxixar	 dos
mantos	 apontando-a	 em	mancebia;	 as	 invejosas,	 as	 rivaes	 voltando-lhe	 a	 cara	 indignadas,	 e	mais	 uma	 vez
impoz-se-lhe	o	orgulho.

Respondeu-lhe	com	serenidade,	meditando	muito	as	palavras.

Devia	continuar	como	enfermeira	da	mãe,	que	adoecera	por	sua	causa,	e	agora	ia	procurar	a	cura.	Demais,
viver	 com	elle,	 sem	casarem,	 tornava-se	 indigno	d'ambos.	Era	descer,	 abandalhar-se	aos	olhos	de	 todos,	 e
talvez	até	aos	d'elle	proprio.	Haviam	de	unir-se	dignamente,	como	mereciam.	De	outra	maneira,	não.	Só	Deus
sabia	 o	 que	 lhe	 custava	 separarem-se,	mas,	 como	 sua	mulher,	 havia	 de	 ser	 a	 guarda	da	 sua	honra,	 e	 não
podia	começar	por	sacrificar-lhe	o	bom	nome.	Se	era	differente	das	outras,	por	isso	mesmo	lhe	devia	querer
mais.	 Concluia	 insistindo	 que,	 da	mesma	 forma,	 ficariam	 separados	 quando	 elle	 embarcasse	 na	 expedição
liberal	ao	continente,	e	ella	ficasse	na	ilha	á	sua	espera.	Assim	até	era	melhor,	porque	iriam	encontrar-se	em
Portugal.	Até	lá,	pois,	e	ou	seria	d'elle,	ou	de	ninguem.

E	 como	 n'essa	madrugada	 em	 que	 a	 chegada	 do	 navio,	 que	 a	 devia	 levar,	 o	 decidira	 a	 declarar-se,	 João,
depois	de	a	ter	visto	embarcar	desfallecida,	olhos	vermelhos,	ao	lado	da	cadeirinha	da	entrevada,	foi	pôr-se	á
janela.

Viu	o	barco	 largar	d'entre	 as	 escunas	da	 laranja,	 que	baloiçavam	como	berços	 o	 leve	bojo,	 finas,	 veleiras,
atrevidas;	 que	 fugiam	 debaixo	 de	 tempo,	 antes	 que	 o	 suéste	 as	 désse	 á	 costa;	 ou	 redemoinhavam	 como
pedaços	de	cortiça,	quando	os	inglezes,	reconhecendo	se	impotentes	para	arcarem	com	a	tormenta,	fechavam
escotilhas	e	emborrachavam-se	na	coberta,	para	não	darem	pelo	naufragio.

Oh!	Mas	d'esta	vez	iria	após	ella,	como	então	resolvera,	sentindo	se	homem	ante	o	risco	de	a	perder;	iria	após
ella,	a	essas	terras	onde	tudo	se	decidia,	já	sem	a	emulação	de	outr'óra,	integrado	nas	mesmas	aspirações	dos
emigrados,	tendo	como	elles	ideias	a	affirmar,	victimas	a	remir.

Desde	então	só	tem	um	fito	a	sua	vida,	partir	como	ella,	e	essa	ideia	fixa	mantem-o	atravez	dos	momentos	de
desanimo	que	tiram	o	caracter	de	decisivo	ao	combate	da	Praia;	a	falta	de	dinheiro,	a	intriga	diplomatica,	as
rivalidades	da	familia	liberal.

E	essa	obsessão	leva-o	a	consagrar-se	como	um	fanatico	á	conquista	do	archipelago,	com	um	navio	adquirido
por	subscripção.

Empolga-o	a	figura	prestigiosa	de	D.	Pedro,	indo	á	ilha	organisar	a	expedição	liberal,	pôr-se	á	frente	d'ella;	e
n'esse	 imperador	 de	 trinta	 annos,	 que	 abdicára	 duas	 corôas,	 assignára	 duas	 constituições,	 proclamára	 a
independencia	de	um	imperio,	fôra	grão-mestre	da	maçonaria,	e	interpretára	em	dois	hymnos	a	sua	ingenua
crença	liberal;	n'esse	principe,	hostilisado	em	Portugal	por	ter	emancipado	o	Brasil,	guerreado	no	Brasil	por
se	preocupar	com	Portugal,	via	agora	o	desenlace	do	conflicto,	pela	garantia	de	ordem	que	dava	á	Europa	a
cathegoria	do	novo	general	dos	que,	desde	Vinte,	se	batiam	pela	liberdade.

Todos	 queriam	 partir,	 e	 os	 officiaes	 emigrados,	 que	 não	 cabiam	 nos	 quadros	 das	 forças,	 constituiram	 o
Batalhão	 Sagrado,	 para	 terem	 a	 honra	 de	 fazer	 parte	 do	 exercito	 libertador,	 aonde	 aos	 veteranos	 do
Rousillon,	aos	soldados	da	guerra	da	peninsula	e	da	legião	portuguêsa	ao	serviço	de	Napoleão,	se	juntavam
os	voluntarios	de	23,	os	academicos,	os	alistados	agora,	os	pescados	á	esquadra,	estrangeiros	vibrantes	da
indignação	que	agitava	a	Europa	contra	a	oppressão	portugueza,	toda	a	juventude	sangrada	aos	Açores	para
a	libertação	de	Portugal.

Ao	partirem	da	ilha	de	S.	Miguel,	onde	se	concentrára	a	expedição,	cantavam	enthusiasmados	o	novo	hymno
constitucional,	que	D.	Pedro	escrevera	ao	vir	lançar-se	na	lucta	pela	carta	outhorgada,	pelo	throno	da	filha:

Da	rainha	e	da	carta	o	pendão



Já	nos	mares	se	vê	tremular,
Nobre	esforço	que	a	honra	dirige,
Vae	de	Lysia	a	desgraça	acabar.

D'entre	a	noite	no	carcere	horrendo,
Resurgidos	ao	dia	fatal,
Inda	vertem	heroes	portuguêses
No	patibulo	o	sangue	leal.

Nas	entranhas	da	escura	masmorra
Onde	reina	da	morte	o	terror,
Outros	mil	inda	esperam	constantes
Igual	sorte	c'o	mesmo	valor.

Mesta	Lysia	em	gemidos	implora
Que	as	algemas	lhes	vamos	quebrar;
Já	nas	praias	as	mães	lagrimosas
Pelos	filhos	se	escutam	bradar.

A	cada	quadra	repetia-se	o	estribilho:

Foge,	foge,	ó	tyranno	e	não	tentes
Ferreo	sceptro	mais	tempo	suster;
Que	nas	aras	da	patria	juramos
Viver	livres,	ou	livres	morrer.

Como	um	signal	de	que	o	ceu	respondia	ao	appello	do	hymno

Nossos	votos	são	carta	e	rainha;
Nosso	guia	quem	ambas	nos	deu;
Defendemos	a	causa	do	mundo;
É	por	nós	a	justiça	do	ceu.

appareceu	azul	o	sol,	velado	por	tons	de	anil,	pondo	em	tudo	reflexos	ceruleos,	casando	se	ás	côres	da	nova
bandeira	azul	e	branca,	as	côres	do	laço	liberal	de	Vinte,	o	branco	da	espuma	da	onda,	o	puro	azul	do	ceu	de
Portugal.

Fez-se	ao	 largo	 temerariamente,	em	velhos	 transportes	comboiados	por	uma	esquadrilha,	esse	punhado	de
homens,	 cerca	 de	 sete	mil	 e	 quinhentos,	 o	 numero	 que	 a	 tradicção	 para	 sempre	 fixou,	 n'uma	 commovida
gratidão.

Realisava-se	 emfim	 o	 longo	 sonho	 do	 exilio,	 e,	 ao	 saltarem	 no	 Mindello,	 prostravam-se	 os	 expatriados,
beijando	o	querido	solo,	cujas	poças	de	sangue	reflectiam	as	rubras	tintas	d'uma	nova	aurora.

Apertando	convulsos	as	armas	fraticidas,	com	que	eram	forçados	a	apoiar	os	gritos	de	liberdade,	os	votos	de
egualdade	e	fraternisação,	pediam	novas	forças	a	essa	terra	que	ainda	defenderiam	cobrindo-a	com	o	retalho
do	 seu	 corpo,	 osculando	 a	 na	 crispação	 da	 ultima	 agonia;	 sentiam-se	 felizes	 ao	 tocarem-a,	 embora	 para
morrerem	n'ella,	ameaçados	por	oitenta	mil	soldados,	e	pelo	fanatismo	catholico	mantido	por	frades	e	jesuitas
entre	as	populações	a	libertar.

Na	patria	ensanguentada,	apunhalada	pelos	pés	das	forcas,	oscilavam	garrotados,	como	pendulos	sinistros,
marcando	á	tyrannia	a	hora	fatal.

XII

Observava	Maria	através	das	grades.

Iam	 as	 ruas	 d'Evora	 coalhadas	 de	 soldados	 miguelistas,	 e	 ao	 convento	 chegavam	 novas	 da	 retirada	 de
Santarem.

—É	o	fim	da	guerra,	descança—dizia-lhe	uma	freira	de	meia	edade,	amarela	de	cera,	vislumbres	de	juventude
no	olhar	vivo,	que	tambem	observava	para	fóra.

—De	quantas	batalhas	o	tem	dito—respondeu	Maria	com	desanimo.

E	lançou	um	olhar	de	desesperança	á	fria	cella,	nua,	sem	conforto,	á	cama,	á	arca,	a	essa	cruz	negra	que	era
o	sêllo	do	captiveiro.

—A	guerra	prolongar-se-ha	como	os	pesadêlos	que	me	endoidecem	n'este	carcere.

—Para	que	has	de	descoroçoar?

Ouvia-a,	muito	abatida,	sem	desfitar	os	bandos.



—O	peior	está	passado—continuou	a	freira.

E	n'um	suspiro:

—És	nova,	tens	vida	para	tudo.

—Ha	quanto	tempo	que	m'o	diz!

—Desde	que	viestes.

—Não	podia	ser	mais	feliz,	encontrando	tão	bom	coração.

—Podias,	se	me	tivesses	conhecido	mais	cedo.	Aconselhar-te-ia	de	outra	forma,	e	decerto	não	estarias	aqui.

—Agora	não	tem	remedio!

Continuavam	a	olhar	para	fóra.

—Admira-me	não	avistar	o	pae.

—Não	deve	ter	muita	vontade	de	ver-te,	nem	suppõe	que	terás	grande	gosto	em	o	encontrar—disse	a	freira
com	amargura.

—O	mal	que	elle	me	tem	feito!—murmurou	Maria.

—Conheço	muito	bem	o	senhor	meu	primo!	Era	outro	que	tal	o	senhor	meu	pae,	Deus	 lhe	perdôe.	Tinham
mulheres	 e	 filhas	 por	 escravas,	 e	 serviam-se	d'estas	 prisões	para	 se	desfazerem	das	 filhas	 segundas,	 para
imporem	casamentos	ás	morgadas	como	nós.	Infelizes	tempos!	Desgraçadas	que	somos!

Fixou	Maria	novos	grupos,	e	perguntou:

—Se	o	pae	continua	a	acompanhar	D.	Miguel,	como	desde	que	saiu	desesperado	d'aqui,	deve	ter	vindo	com
elle.

—Sim.	Ha	de	estar	na	cidade.

—Só	se	lhe	succedeu	alguma	coisa...

—Quanto	a	isso	está	descançada.	O	infante	viu	a	guerra	de	longe,	não	é	como	o	senhor	D.	Pedro,	que	acode
ás	baterias	debaixo	de	fogo,	aponta	as	peças	como	um	artilheiro,	e	apparece	no	ardôr	da	peleja	a	animar	os
seus.

—A	não	ser	da	vez	que	foi	ao	Porto	para	incitar	o	cerco...

—Que	por	 signal	 andou	 abandalhando-se	 em	Braga,	 com	mulheres	 de	má	nota,	 fazendo	 flostrias	 a	 cavallo
para	lhes	agradar,	emquanto	que	outros	morriam	pela	sua	teimosia	de	ter	cadeias	atulhadas	de	innocentes,	e
conventos	cheios	de	desgraçadas	como	nós.

Na	preocupação	da	rua,	Maria	respondeu:

—Então	é	porque	não	quer	ser	visto.

—Sabe	os	sentimentos	que	inspira.

E	encarando	com	ella.

—Não	é	por	lhe	querer	bem	que	pensas	n'elle,	não	é	verdade?

Maria	titubeou:

—Apesar	de	me	pretender	enterrar	em	vida,	apesar	do	que	fez	á	mãe...

—Se	elle	tivesse	vergonha	nem	voltava	a	esta	terra,	onde	veiu	deixar	os	ossos	da	desgraçada.	Soube-se	dos
seus	maus	tratos,	e	todos	lh'o	levaram	a	mal,	acredita.	Olha	que	muitos	que	se	dizem	realistas,	e	o	applaudem
e	a	outros	que	taes,	é	só	por	medo	d'essas	viboras,	que	se	vingam	nos	inermes,	e	fogem	a	sete	pés	dos	que
estão	armados.

Maria	abraçou-se	a	ella,	chorando:

—Perdôe-me,	 D.	 Anna,	 mas	 como	 lhe	 hei	 de	 querer,	 se	 me	 tem	 tratado	 cruelmente,	 se	 torturou	 a
desgraçadinha,	se	lançou	João	no	horrôr	da	guerra...

—Deixa-o,	filha,	não	penses	mais	n'elle.	É	como	se	tivesse	morrido.	E	pede	a	Deus	que	ainda	lhe	possas	pagar
em	caridade,	nos	seus	ultimos	dias,	que	os	ha	de	ter	bem	negros!

—O	mal	que	lhe	desejo	me	venha	a	mim.

—Elle	não	pensa	mais	em	ti,	descança.	Ha	que	tempos	não	me	escreve,	não	me	força	a	responder-lhe	n'essas	
cartas	em	que	te	dou	a	caminho	da	profissão,	n'uma	vida	de	penitencia.



—Tem	sido	tão	bôa	para	mim.

—O	que	mais	me	custa,	Maria,	 é	 conter-me,	 lançar	ao	papel	essas	mentiras,	 em	vez	de	 lhe	dizer	as	duras
verdades	que	merece!

—Ninguem	o	convence.

—E	elle	tirava-te	logo	d'aqui.

—Se	suspeitasse	o	que	a	tia	tem	sido	para	mim!

—Não	ha	remedio	senão	dissimular,	que	felizmente	ha	de	ser	por	pouco	tempo.

—Agradeço	lhe	a	bôa	intenção,	D.	Anna,	mas	já	não	espero	ver	fim	a	isto.

—Pois	não	vês	que	a	falta	das	cartas	em	que	elle	teimava	para	que	professasses,	não	querendo	que	um	dia
viesses	a	casar,	mostra	que	já	não	tem	cabeça	para	nada?	Sempre	que	os	 liberaes	ganhavam	um	palmo	de
terreno,	apertava-me	elle	para	que	te	lançassem	o	habito.	Agora	não	tuge	nem	muge.	Que	mais	queres?

—Talvez	desconfie	da	sua	amizade	por	mim.

—Como?	se	só	 tu	a	conheces,	e	não	ha	muito	 tempo,	porque	ao	principio	 fui	para	 ti	o	que	 tinha	sido	para
todas,	retrahida,	reservada!	Quando	me	encerraram	aqui,	os	escandalos	com	que	enxovalham	a	casa	de	Deus,
que,	como	tens	visto,	serve	para	as	mais	torpes	devassidões,	não	me	desmoralisaram	como	ao	geral	das	que
cá	veem	parar.	Fizeram-me	conservar	á	parte,	sem	me	prestar	a	ditos	e	mexericos,	sem	beberetes	na	cella	ou
na	grade,	 sem	dar	 confiança	a	nenhuma.	Segui	 sempre	 com	sympathia	 os	 liberaes,	 porque	bem	sabia	que
elles	libertariam	as	pobres	enclausuradas.	Mas	não	me	manifestei	aqui	dentro,	porque	de	nada	servia,	como
as	freiras	constitucionaes	postas	a	pão	e	agua	no	carcere,	forçadas	a	penitencias	vergonhosas	diante	d'essa
communidade	 de	 descaradas,	 transferidas	 para	 longe	 dos	 seus.	 Calei-me	 sempre,	 mas	 trago	 no	 exercito
libertador	 soldados	 armados	 e	 pagos	 por	 mim,	 por	 via	 de	 encubertos	 liberaes	 d'esta	 terra	 que	 fazem	 o
mesmo,	a	occultas,	para	que	não	os	roubem	e	assassinem.

—Pois	tem	feito	isso?

—Tenho.	Mas	ai	de	mim	se	o	suspeitassem!

—Ah!	D.	Anna,	que	tem	sido	a	minha	verdadeira	mãe!

—Não	quiz	que	soffresses	o	que	eu	soffri.	E	tenho	o	gosto	de	te	haver	salvo	de	vez.	Sem	mim,	ao	teu	genio
assomado,	caías	nos	enganos	que	te	armaram,	professavas,	e	adeus	para	sempre.

—E	se	elle	morrer,	faço-o,	tia!

—Está	a	acabar	a	guerra,	foste	feliz!

—Quantas	vezes	o	tenho	acreditado,	e	quantas	a	realidade	me	entristeceu!

Recordou	a	sua	longa	espectativa,	passando	por	alternativas	dolorosas,	ora	esperando	João	no	dia	seguinte,
ora	julgando	nunca	mais	o	vêr.

Acompanhara-o	 em	 espirito,	 no	 desembarque	 no	 Mindello,	 e	 tivera	 a	 mesma	 desillusão	 que	 elles,	 ao
appellarem	para	os	manifestos,	na	repugnancia	de	derramar	sangue,	contando	mais	com	a	adhesão	em	massa
do	que	com	a	dolorosa	guerra	civil.

Exultára	na	 recepção	do	Porto,	a	cidade	em	delirio,	damas	de	azul	e	branco,	 lançando	mais	 flores	a	esses
queridos	soldados,	por	entre	a	tempestade	dos	vivas	aos	libertadores.

Mas	em	breve	tornaram-se	em	lagrimas	os	risos,	em	crepes	os	laços	bicolores,	em	chuva	de	granadas	as	de
rosas,	e	em	bravas	vivandeiras	as	donzellas,	que	os	realistas	offereciam	em	pasto	á	soldadesca,	como	premio
do	assalto.

Como	desejaria	estar	entre	ellas,	correr	animosa	ás	trincheiras,	servir	polvora	e	bala	aos	luctadores,	accudir
aos	feridos,	estar	ao	lado	de	João	quando	o	trouxeram	n'uma	maca,	exangue!

Logo	sobre	as	noticias	da	entrada	 triumphal	viera	a	sangueira,	a	chacina	dos	combates,	 investidas	 ferozes
contra	o	Porto,	e	a	cidade	em	risco	de	invasão,	laços	constitucionaes	deitados	fóra,	gente	prestes	a	fugir	pela
barra,	militares	rapando	os	guerreiros	bigodes.

Tão	pouco	estavel	era	ainda	a	causa,	que	d'um	momento	para	o	outro	se	receiava	a	prisão,	o	supplicio;	e	os
que,	como	João,	luctavam,	tinham	agora	a	dupla	certeza	da	morte,	ou	no	campo,	ou	na	forca.

Que	desditosa	influencia	a	sua	n'esse	rapaz,	arrancado	ao	socego	da	terra,	ao	conforto	da	casa,	para	dormir
ao	 relento,	 passar	 a	 fome	 do	 cerco,	 tremer	 inquieto	 sob	 esse	 maldito	 bombardeamento,	 usado	 pelos
miguelistas	em	requintes	de	tortura,	em	tiros	descompassados,	para	maior	sobresalto,	á	hora	do	jantar	para
tirar	o	socego	da	meza,	em	pontaria	aos	hospitaes	para	augmentar	o	horror.

Tremia	aos	 symptomas	do	 cannibalismo	da	 lucta,	 o	prazer	do	pormenor	em	que	um	general	 communicava
terem	ficado	os	bravos	officiaes	do	Batalhão	Sagrado	com	as	cabeças	abertas	de	meio	a	meio,	pelos	celebres
dragões	 de	 Chaves	 que	 depois	 se	 passaram	 para	 os	 liberaes;	 o	 auto	 de	 fé	 planeado	 pelos	 frades	 de	 S.



Francisco,	 deitando	 fogo	 ao	 convento	 para	 queimarem	 o	 batalhão	 de	 caçadores	 5,	 quando	 os	 soldados
dormiam	fatigados	da	batalha	de	Ponte	Ferreira!

Para	a	fazerem	professar,	no	interesse	do	dote,	na	avidez	de	dadivas	do	morgado,	no	odio	ao	noivo	liberal,
aggravavam-lhe	as	 freiras	as	más	novas,	dando	os	 constitucionaes	 como	perdidos,	 e	mostrando	o	evidente
castigo	do	ceu	na	morte	de	certos	voluntarios	academicos,	a	quem	attribuiam	profanações	no	convento	de
Santo	 Antonio	 do	 Livramento,	 de	 Angra,	 accusando-os,	 como	 outr'ora	 aos	 Templarios	 e	 aos	 Judeus,	 de
fazerem	alvo	da	imagem	do	santo	no	nicho	da	frontaria.

A	todos	os	momentos	receiava	a	noticia	de	que	João	morrera,	e	um	dia	as	freiras,	qual	mais	havia	de	arreliar
«a	do	malhado»,	foram	dar-lhe	hypocritas	condolencias	porque	elle	recolhera	ao	hospital,	gravemente	ferido
n'uma	d'essas	teimosas	sortidas	que	dizimavam	a	guarnição.

Tivera-o	 por	 morto,	 como	 lhe	 insinuavam,	 negando	 frouxamente,	 mas	 falando-lhe	 das	 consolações	 que	 a
egreja	 reservava	 a	 todas	 as	 dôres,	 insistindo	 em	 que	 se	 votasse	 ao	 divino	 esposo,	 já	 que	 tão
misericordiosamente	a	libertára	dos	laços	do	mundo.

Tomára	 então	 a	 tia,	 para	 com	 a	 abbadessa	 e	 as	 mais	 ferozes	 madres,	 o	 compromisso	 de	 a	 decidir,	 e,
recolhendo	se	a	catechisal-a,	abrira-se	com	ella.

Começára	por	 uma	 reprehensão,	 em	que	 o	 olhar	 brilhára	 apaixonado,	 e	 o	 rosto	 pallido,	 enrugado,	 se	 fôra
animando	gradualmente,	até	dar	 longes	de	outros	 tempos,	da	 juventude	 impetuosa	e	ardente,	do	momento
em	que	amára	e	fôra	amada,	em	que	se	tornára	mulher	e	devia	ser	mãe.

—Que	 mal	 que	 fizeste	 em	 resistir!	 Como	 desperdiçaste	 a	 mocidade.	 Em	 nome	 d'umas	 formulas	 vasias
sacrificou-te,	e	a	elle,	o	teu	orgulho!	E	se	te	morrer?	Que	recordação	te	fica	para	evocares	o	breve	tempo	que
não	volta	mais?

Insistira,	ao	vêl-a	debulhar-se	em	lagrimas:

—Chora,	desabafa,	que	deves	sentir	um	mortal	remorso;	chora	as	duas	vidas	que	despedaçaste,	e	convence-te
de	que	nunca	o	amaste,	porque	o	verdadeiro	amor	não	raciocina,	porque	é	a	suprema	lei	da	vida,	tudo	se	lhe
amolda,	e	elle	não!

—Que	hei-de	fazer	agora,	senão	professar—bradava	ella,	arrepelando-se.

—O	teu	orgulho	ainda!	Cala-te,	vaidosa,	que	darias	mais	uma	pessima	freira.	Vive	para	elle,	é	o	teu	dever.

—Para	elle?	E	se	morreu?

—Vive	para	a	memoria	d'elle,	mas	nunca	a	dentro	d'um	mosteiro,	porque	deves	 lembrar	o	mal	que	d'estas
casas	te	adveiu.

—Então	que	hei-de	fazer?

—Porque	 não	 pensaste	 em	 fugir	 d'aqui,	 em	 ires	 acudir-lhe,	 pôr-te	 á	 sua	 cabeceira,	 tratal-o,	 acarinhal-o,
cerrar-lhe	os	olhos	se	Deus	o	levar,	como	fazem	as	fortes	mulheres	que	estão	velando	o	leito	d'outros	feridos,
as	que	não	desampararam	os	maridos	na	retirada	e	na	emigração?

E	como	ella	a	olhasse	como	pasmada:

—É	que	ha	mulheres,	e	mulheres;	e	as	mais	felizes,	como	tu,	pelo	amor	que	lhes	dedicam,	são	afinal	as	que
menos	o	merecem!

—Tenha	dó	de	mim,	não	me	trate	d'essa	fórma!—supplicava	ella.

Então	compadecera-se	D.	Anna,	e	pedira-lhe,	mudando	de	tom:

—Não	tornas	mais	a	falar	em	profissão,	haja	o	que	houver?

—Não,	não	torno.

—Pois	bem.	Ouve-me	agora	serenamente.	Que	te	disseram	d'elle?	Que	estava	ferido?	Pois	bem,	ha-de	curar-
se,	e	eu	tenho	maneira	de	saber	exactamente	o	seu	estado,	mas	não	dês	credito	senão	ao	que	eu	te	disser,	e
cala-te	com	isto.

Depois,	n'um	enthusiasmo	que	contrastava	com	a	estudada	placidez	usual:

—Que	elle	viva	ou	morra,	os	liberaes	hão	de	triumphar,	pois	ao	que	se	tem	soffrido	não	é	possivel	vencel-os,
pelo	desespero	com	que	se	batem.	Os	conventos	acabaram,	e	temos	de	saír	todas	d'estes	logares	de	maldição.
Mas	os	votos	ninguem	os	tira,	os	padres	não	casarão	as	que	os	tiverem.	E	aquellas	que	perderem	a	mocidade,
já	nada	do	mundo	lh'a	póde	restituir!

Então	afogaram-a	as	lagrimas,	e	revelou-se	tal	qual	era:

—Tambem	me	contrariaram	um	amor.	Fugi	com	o	meu	noivo,	mataram-m'o,	mas	 tenho	vivido	desde	então
evocando	as	horas	em	que	me	pertenceu.	E	esse	amor	foi	o	meu	culto	aqui	dentro,	a	minha	religião,	porque	a
outra	perdi-a	pouco	a	pouco,	 ao	 vêr	da	parte	de	dentro	os	ministros	do	Senhor	e	 as	 suas	 esposas,	 os	que
communicam	com	Deus,	os	intermediarios	da	sua	graça,	do	seu	perdão!



Conseguiu	D.	Anna	saber	d'elle,	e	pôl-os	em	relações.	Melhorára	depressa,	era	já	alferes,	e	a	Torre	e	Espada
assignalara-lhe	a	ferida.

Depois	tivera-o	a	dois	passos,	na	divisão	do	duque	da	Terceira	que	atravessou	n'um	relampago	do	Algarve	a
Lisboa,	levando	adiante	de	si	os	miguelistas,	que	fugiram	espavoridos	d'esses	dois	mil	homens,	incitando	em
desforra	as	populações	a	tratarem-os	como	lobos.

E	o	fanatismo	catholico	dos	soldados	e	das	tropas	apunhalou	no	Algarve,	queimou	vivos	e	arrastou	á	cauda
dos	cavallos	os	prisioneiros	liberaes;	martyrisou	em	Beja	portadores	de	ordens;	queimou	dois	constitucionaes
forçando	 as	 irmãs	 a	 assistirem	 á	 execução;	 despedaçou	 á	 machadada	 trinta	 e	 cinco	 presos	 politicos	 no
castello	de	Extremôz,	incluindo	uma	creança	de	seis	annos!

Atravessára	Telles	Jordão	o	Tejo	para	fulminar	os	liberaes,	como	esmagava	os	presos	de	S.	Julião	da	Barra,
mas	ao	vêl-os	armados,	decididos,	o	valentão	que	esbofeteava	os	miseros	encarcerados,	lhes	sujava	a	comida
e	 os	 obrigava	 a	 rezar	 o	 Terço,	 fugiu	 covardemente,	 até	 que	 o	 alcançaram	 em	 Cacilhas,	 vingando	 os
camaradas	torturados.

E	fugiram	de	Lisboa	os	miguelistas	que	ainda	na	vespera,	em	requintes	de	barbaridade,	tinham	enforcado	um
liberal,	 para	o	 impedirem	de	gosar	o	 triumpho	dos	 seus,	 já	na	Outra	Banda;	que	haviam	ensanguentado	a
cidade	em	barbaras	repressões.

Mas	nem	d'essa	vez	findára	a	guerra!

Os	miguelistas,	que	haviam	recusado	salvar	a	esquadra,	aprisionada	no	Tejo	pelos	franceses,	dando	em	troca
a	liberdade	aos	afflictos	prisioneiros	voltaram	á	carga	e	encheram	de	cadaveres,	de	ruinas,	os	arredores	da
capital.

Saldanha	descercára	Lisboa,	e	D.	Pedro,	em	homenagem,	mandou	collocar	no	pedestal	da	estatua	de	D.	José
o	medalhão	do	avô,	o	marquez	de	Pombal,	que	os	jesuitas	haviam	arrancado.	E	assim	a	epopeia	liberal,	ligada
á	obra	de	Vinte,	á	tentativa	patriotica	de	1817,	mostrou	se	o	logico	desenvolvimento	da	obra	de	Pombal,	que
se	desenvolvia,	alargando	a	todas	as	ordens	religiosas,	fautôras	do	retrocesso,	incitadoras	dos	morticinios,	a
extincção	dos	jesuitas.

Arrastara-se	 a	 lucta	 sanguinaria,	 e	 de	 retirada	 em	 retirada	 tinham	 vindo	 parar	 ali	 as	 forças,	 ainda
importantes,	que	os	mais	teimosos	pretendiam	levar	ao	campo,	a	uma	derradeira	tentativa.

Olhavam	Maria	e	D.	Anna	os	grupos	de	soldados,	querendo	lêr-lhes	no	rosto	as	decisões	d'essa	hora	suprema,
em	que	as	divisões	de	Saldanha	e	Terceira	avançavam	contra	Evora	para	os	esmagar,	ou	reduzir	á	rendição.

De	dentro	chegavam-lhes	successivas	noticias,	andavam	já	em	negociações,	decidira	capitular	o	conselho	de
guerra,	e	estava	assignada	a	paz.

Ouviram	ao	longe	o	hymno	constitucional,	confirmando	a	noticia,	e	ao	som	da	musica,	ao	ruido	atroador	dos
vivas	que	se	approximavam,	desappareceram,	cabisbaixos,	os	soldados	de	D.	Miguel,	e	a	rua	ficou	deserta,
emquanto	ao	longe	avançava	a	onda	libertadora.

—E	João	viria	com	esses?—exclamava	Maria,	em	lagrimas	de	jubilo,	abraçada	á	freira.

Ganhára	 o	 enthusiasmo	 a	 cidade	 opprimida,	 dos	 carceres	 do	 convento	 irrompiam	 freiras	 desgrenhadas	 a
saudarem	das	grades	a	victoria.

Chamaram	Maria	ao	parlatorio,	e	as	duas	mulheres	desceram	logo.

Em	vez	de	João,	esperava-as	o	morgado.

Por	excepção	não	se	embriágara,	na	dôr	do	derruir	das	ultimas	esperanças,	e	parecia	ebrio,	cambaleando,
pallido,	coberto	de	suor	frio,	o	olhar	pasmado,	as	palpebres	cerrando-se	a	meudo.

Custava-lhe	a	encarar	a	luz,	como	se	o	deslumbrasse	a	evidencia	do	triumpho.

Depois	de	saudar	ligeiramente	a	prima,	dirigiu-se	á	filha:

—Menina,	prepare-se	para	me	acompanhar.

Maria	recuou	attónita.	Dava-se	o	que	receiára.	Tentava	o	pae	reapossar-se	d'ella.

—Aonde,	senhor?—perguntou	afflicta.

Fazendo-se	forte	no	ultimo	poder	que	lhe	restava,	retorquiu	o	morgado:

—Não	aprendeu	a	ser	obediente?	Pois	ainda	está	em	edade	de	se	tornar	bem	ensinada.	Obedeça-me!

D.	Anna	falou	n'uma	voz	grave:

—Senhor,	não	lhe	basta	o	mal	que	tem	causado?	Não	se	dá	por	satisfeito?

Descarregou	Martinho	Vasques	a	colera	que	para	ellas	reservara,	reduzido	á	impotencia	pela	convenção	de
Evora	Monte:



—Que	significam	essas	palavras,	prima?

—Que	felizmente	já	posso	desabafar	e	dizer-lhe	tudo	o	que	sinto,	sem	receio	de	que	Maria	soffra	por	minha
causa.

—A	prima	sempre	 foi	uma	doida!—explodiu	elle—Vejo	que	 fiz	mal	em	confiar-lhe	minha	 filha.	Mas	estou	a
tempo	de	emendar	o	erro.

E	voltando-se	para	Maria:

—Porque	espera?	Não	ouviu	o	que	lhe	mandei?

—Escusa	exaltar-se,	senhor—respondeu	a	freira—Esta	menina	está	sob	a	guarda	do	mosteiro,	e	só	póde	saír
por	ordem	superior.

—Reclamo-a	eu,	seu	pae,	com	o	mesmo	direito	com	que	a	entreguei.

—Mas	felizmente	os	seus	já	não	governam,	e	agora	já	não	se	entregam	victimas	aos	algozes.

—Tia!—interveiu	Maria—pelo	amor	de	Deus	não	o	offenda.	Bem	lhe	basta	o	seu	desgosto.

—Ainda	 não	 estás	 pervertida,	 filha.	 Pois	 bem,	 vamos,	 que	 a	 dignidade	 do	 teu	 nome	 impõe-te	 o	 dever	 de
seguires	teu	pae,	embora	vencido.

—É	tarde,	pae!

—Que	significa	isso!

—Já	me	sacrifiquei	bastante.	Não	posso	mais.

—Então	recusas	te	a	acompanhar-me?

—O	senhor	já	nada	representa	para	ella.	Não	quiz	sepultal-a	viva	n'uma	tumba?	Faça	de	contas	que	a	matou,
como	á	mãe,	e	retire-se.	Quem	procede	como	o	senhor,	perde	o	direito	a	ser	tratado	como	pae.	E	vá	esconder-
se,	para	não	passar	pela	vergonha	de	ter	a	sorte	que	merece.

Tiniram	esporas	na	portaria,	arrastaram-se	espadas,	e	passos	d'homem	subiram	a	escada	do	locutorio.

Era	João.

Tendo	ouvido	as	ultimas	palavras,	dirigiu-se	respeitoso	ao	morgado:

—Senhor,	tanto	reconheço	os	seus	sagrados	direitos,	que	peço	respeitosamente	a	v.	ex.a	a	mão	de	sua	filha.

Elle	recuou	um	passo:

—Vem	zombar	dos	meus	cabellos	brancos?

Levou	a	mão	ao	lado,	para	arrancar	da	espada,	mas	deixou	pender	os	braços,	desanimado.

—Quebrei-a	na	esquina	da	rua	a	minha	velha	companheira	para	não	a	entregar	aos	seus.	Estou	desarmado.
Póde	insultar-me!

Tinham	as	duas	mulheres	abandonado	a	grade	e,	correndo	á	sala	das	visitas,	metiam-se	de	permeio.

João	respondeu	commovido:

—Senhor,	acolhemos	a	todos	com	o	perdão,	abrimos	os	braços	aos	camaradas	a	quem	a	sorte	das	armas	foi
adversa,	 e	 n'esta	 hora	 solemne	 não	 ha	 logar	 para	 rancores.	 Fraternisam	 os	 filhos	 da	 mesma	 terra.	 Pois
perdôe-nos	tambem	v.	ex.a,	e	a	nossa	alegria	lhe	fará	esquecer	os	seus	desgostos.

Dava	as	mãos	a	Maria,	 devorando-lhe	 com	os	olhos	o	 rosto	muito	branco,	 onde	as	olheiras	pareciam	mais
fundas,	e	a	dentro	d'ellas	maiores	os	bellos	olhos	claros,	que	a	melancolia	enriquecera	de	ternura.

Embevecia-se	 ella	 no	 tostado	 rosto	 de	 João,	 envolto	 na	 fina	 barba,	 bebendo	 a	 vida	 n'esse	 firme	 olhar	 que
adquirira	lampejos	de	energia	varonil.

—O	vosso	perdão	não	passa	de	uma	caridade	de	phariseus!—atirára-lhe	o	morgado	em	resposta.

Debalde	 procurava	 D.	 Anna	 convencel-o,	 emquanto	 João	 e	 Maria	 se	 contemplavam,	 anciosos	 por	 se
abraçarem.

Ainda	ella	teve	coração	para	sentir	o	desespero	do	pae:

—Fique	comnosco,	senhor!	Na	nossa	ventura	ha	logar	para	si.

—Não!	Não!—retorquiu	 teimoso	 o	 velho—Já	não	 tenho	 filha,	 já	 não	 tenho	 familia!	O	meu	 logar	 é	 junto	 do
principe	proscripto.



Revia	D.	Miguel	na	commoção	da	 retirada,	abotoado	na	sobrecasaca	azul,	de	chapéu	á	Napoleão;	dando	a
mão	 a	 beijar	 ao	 povo	 fanatisado,	 com	 cuja	 ignorancia	 se	 identificava,	 merecendo	 o	 mesmo	 perdão	 pela
inconsciencia	 em	 que	 viviam;	 alheio	 ás	 transformações	 do	 tempo,	 contando	 ainda	 com	 o	milagre;	 victima
tambem,	elle	o	chefe	dos	algozes,	victima	da	mãe	quo	o	incitára,	do	anterior	estado	social	que	o	educára,	o
tornára	a	sua	bandeira,	o	seu	symbolo,	e	agora	o	arrastava	comsigo.

João	tambem	lhe	pediu.

—Não!	Não!—insistia	o	morgado—Somos	o	passado,	que	não	transige!	Tambem	ha	de	chegar	o	nosso	dia,	e	S.
Miguel	Archanjo	ha	de	voltar!	Adeus,	filha	desventurada.	O	meu	logar	é	junto	d'elle.

Ainda	correram	á	janella.

Afastava-se	aniquilado,	braços	pendentes,	sem	o	bordão	que	lhe	dava	o	ar	magestoso,	sem	a	espada	a	que	se
apoiava,	desempenando-se;	irreconciliavel	como	o	passado	que	ia	afogar	na	sombra	do	tumulo	a	sua	amarga
desesperança.

—Só	tu	me	restas,	João!—e	Maria	deitou-se-lhe	ao	pescoço.

—Ha	quanto	tempo	que	podia	ser!—queixou-se	elle,	ainda	cioso	da	felicidade	esperdiçada.

—Não	te	amava	tanto	como	agora!	Sinto-o	hoje,	porque	só	sabe	amar	quem	soffreu	muito!

FIM

INDICE	DOS	CAPITULOS

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	OS	BRAVOS	DO	MINDELLO	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a
United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the
United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the
General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a
registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of
the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do
not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may
use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically
ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is
subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,	by
using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project

5
25
51
75
97
121
141
167
197
227
255
281

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21290/pg21290-images.html#page005
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21290/pg21290-images.html#page025
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21290/pg21290-images.html#page051
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21290/pg21290-images.html#page075
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21290/pg21290-images.html#page097
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21290/pg21290-images.html#page121
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21290/pg21290-images.html#page141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21290/pg21290-images.html#page167
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21290/pg21290-images.html#page197
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21290/pg21290-images.html#page227
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21290/pg21290-images.html#page255
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21290/pg21290-images.html#page281


Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available
with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™	electronic
works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have
read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you
must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your
possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work
and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the
person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with
an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few
things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the
full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project
Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future
access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual
works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected
by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to
prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the
work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will
support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing
Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project
Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by
keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it
without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.
Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,
check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,
displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project
Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations	concerning	the	copyright	status	of	any
work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any
work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is
associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-
use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws
of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.
copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright
holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or
charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”
associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs
1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark
as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright
holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any
additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project
Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the
beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or
any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this
electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active
links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary
or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to

https://www.gutenberg.org/


or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other
format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website
(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means
of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla
ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified
in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any
Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your
applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™
trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid
within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required
to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked
as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the
address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing
(or	by	e-mail)	within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the
full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or
destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all
use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid
for	a	work	or	a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered
and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project
Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works
on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.
Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright
research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project
Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on
which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or
corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or
damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by
your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or
Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of
the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic
work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal
fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF
WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU
AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS
AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH
DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work
within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a
written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical
medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided
you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received
the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second
opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you
may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is
provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY
PURPOSE.



1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of
certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the
state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer
or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of
this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or
employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and
distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,
including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to
occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or
deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by
the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists
because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain
freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was
created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To
learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations
can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation
organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal
Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions
to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by
U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-
1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website
and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and	donations
to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely
distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated
equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt
status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations	in
all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable
effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit
donations	in	locations	where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND
DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any	particular	state	visit
www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such
states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations
are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To
donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic
works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project
Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as
not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily
keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

https://www.gutenberg.org/donate/


Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the
Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to
subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

