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PRÉFACE
Il	y	avait	dans	ce	roman...

—Mais	ce	n'est	pas	un	roman.

—Dans	cet	ouvrage...

—Mais	ce	n'est	pas	un	ouvrage.

—Dans	ce	livre...

—C'est	encore	moins	un	livre.

—Dans	ces	pages	enfin...	il	y	avait	un	chapitre	assez	piquant	intitulé:

LE	CONSEIL	DES	MINISTRES

On	a	dit	à	l'auteur:

—Prenez	garde,	on	fera	des	applications,	on	reconnaîtra	des	personnages;	ne	publiez
pas	ce	chapitre.

Et	l'Auteur	docile	a	retranché	le	chapitre.

Il	y	en	avait	un	autre	intitulé:

UN	RÊVE	D'AMOUR

C'était	une	scène	d'amour	assez	tendre,	comme	doit	l'être	une	scène	de	passion	dans
un	roman.

On	a	dit	à	l'auteur:

—Il	n'est	pas	convenable	pour	vous	de	publier	un	livre	où	la	passion	joue	un	si	grand
rôle;	ce	chapitre	n'est	pas	nécessaire,	supprimez-le.

Et	l'Auteur	timide	a	retranché	ce	second	chapitre.

Il	y	avait	encore	dans	ces	pages	deux	pièces	de	vers.

L'une	était	une	satire.

L'autre	une	élégie.
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On	a	trouvé	la	satire	trop	mordante.

On	a	trouvé	l'élégie	trop	triste,	trop	intime.

L'Auteur	les	a	sacrifiées...	mais	il	est	resté	avec	cette	conviction:	qu'une	femme	qui
vit	 dans	 le	 monde	 ne	 doit	 pas	 écrire,	 puisqu'on	 ne	 lui	 permet	 de	 publier	 un	 livre
qu'autant	qu'il	est	parfaitement	insignifiant.

Heureusement	 celui-ci	 contient	 une	 lettre	 de	 M.	 de	 Chateaubriand,—un	 billet	 de
Béranger,—des	vers	de	Lamartine;—il	a	pour	patron	M.	de	Balzac:	tout	cela	peut	bien
lui	servir	de	pièces	justificatives.

1836

LA	CANNE	DE	M.	DE	BALZAC

I
UN	DON	FATAL

Il	est	un	malheur	que	personne	ne	plaint,	un	danger	que	personne	ne	craint,	un	fléau
que	personne	n'évite;	 ce	 fléau,	 à	 dire	 vrai,	 n'est	 contagieux	 que	 d'une	manière,	 par
l'hérédité—et	encore	n'est-il	que	d'une	succession	bien	incertaine,—n'importe,	c'est	un
fléau,	une	fatalité	qui	vous	poursuit	toujours,	à	toute	heure	de	votre	vie,	un	obstacle	à
toute	 chose—non	 pas	 un	 obstacle	 que	 vous	 rencontrez—c'est	 bien	 plus.	 C'est	 un
obstacle	que	vous	portez	avec	vous,	un	bonheur	ridicule,	que	 les	niais	vous	envient;
une	faveur	des	dieux	qui	fait	de	vous	un	paria	chez	les	hommes,	ou—pour	parler	plus
simplement—un	 don	 de	 la	 nature	 qui	 fait	 de	 vous	 un	 sot	 dans	 la	 société.	 Enfin	 ce
malheur,	ce	danger,	ce	fléau,	cet	obstacle,	ce	ridicule,	c'est...—Gageons	que	vous	ne
devinez	 pas—et	 cependant	 quand	 vous	 le	 saurez,	 vous	 direz:	 «C'est	 vrai.	 Quand	 on
vous	aura	démontré	les	inconvénients	de	cet	avantage,	vous	direz:	«Je	ne	l'envie	plus.»
Ce	malheur	donc,	c'est	le	malheur	d'être	beau.

Remarquez	bien	ici	la	différence	du	genre.	Nous	disons:

LE	BONHEUR	D'ÊTRE	BELLE

LE	MALHEUR	D'ÊTRE	BEAU

Nous	l'allons	montrer	tout	à	l'heure.

Quelqu'un	 a	 dit	 quelque	 part:	 Quelle	 est	 la	 chose	 désagréable	 que	 tout	 le	monde
désire?	 Ce	 quelqu'un	 s'est	 répondu	 à	 lui-même:	 «C'est	 la	 VIEILLESSE.	 «Nous	 disons,
nous:	 Quel	 est	 le	 fléau	 que	 chacun	 envie?—et	 nous	 nous	 répondons	 à	 nous-mêmes:
C'est	 la	 BEAUTÉ.	 Mais	 par	 la	 beauté	 nous	 entendons	 la	 véritable	 beauté,	 la	 beauté
parfaite,	 la	 beauté	 antique,	 la	 beauté	 funeste.	Ce	qu'on	 appelle	 un	bel	 homme	n'est
pas	un	homme	beau.	Le	premier	échappe	à	la	fatalité;	il	a	mille	conditions	de	bonheur.
D'abord,	 il	 est	 presque	 toujours	 bête	 et	 content	 de	 lui;	 ensuite,	 on	 a	 créé	 des	 états
exprès	pour	sa	beauté.	Être	bel	homme	est	un	métier.

Le	 bel	 homme	 proprement	 dit	 peut	 être	 heureux—comme	 chasseur,	 avec	 un
uniforme	vert	et	un	plumet	sur	la	tête.

Il	peut	être	heureux—comme	maître	d'armes,	et	trouver	mille	jouissances	ineffables
d'orgueil	dans	la	noblesse	de	ses	poses.

Il	peut	être	heureux—comme	coiffeur.

Il	peut	être	heureux—comme	tambour-major.	Oh!	alors,	il	est	fort	heureux.

Il	peut	encore	être	heureux—comme	général	de	l'Empire	au	théâtre	de	Franconi,	et
représenter	le	roi	Joachim	Murat	avec	délices.

Il	 peut	 être	 enfin	 heureux—comme	 modèle	 dans	 les	 ateliers	 les	 plus	 célèbres,
prendre	sa	part	des	succès	que	nos	grands	maîtres	lui	doivent,	et	légitimer,	pour	ainsi

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21343/pg21343-images.html#toc


dire,	les	dons	qu'il	a	reçus	de	la	nature	en	les	consacrant	aux	beaux-arts.

Le	bel	homme	peut	supporter	la	vie,	le	bel	homme	peut	rêver	le	bonheur.

Mais	 l'homme	 beau,	 l'homme	 Antinoüs,	 l'Amour	 grec,	 l'homme	 idéal,	 l'homme	 au
front	pur,	aux	lignes	correctes,	au	profil	antique,	l'homme	jeune	et	parfaitement	beau,
angéliquement	 beau,	 fatalement	 beau,	 doit	 traîner	 sur	 la	 terre	 une	 existence
misérable,	entre	les	pères	prudents,	les	maris	épouvantés	qui	le	proscrivent,	et,	ce	qui
est	bien	plus	terrible	encore,	les	nobles	et	vieilles	Anglaises	qui	courent	après	lui.

Car,	c'est	une	vérité	incontestable	et	malheureuse—un	jeune	homme	très-beau	n'est
pas	toujours	séduisant,	et	il	est	toujours	compromettant.

Peut-être,	dans	un	pays	moins	civilisé	que	le	nôtre,	la	beauté	est-elle	une	puissance;
mais	 ici,	 mais	 à	 Paris,	 où	 les	 avantages	 sont	 de	 convention,	 une	 beauté	 réelle	 est
inappréciée;	elle	n'est	pas	en	harmonie	avec	nos	usages:	c'est	une	splendeur	qui	fait
trop	d'effet,	un	avantage	qui	cause	trop	d'embarras;	 les	beaux	hommes	ont	passé	de
mode	avec	les	tableaux	d'histoire.

Nos	appartements	n'admettent	plus	que	des	tableaux	de	chevalet.

Nos	femmes	ne	rêvent	plus	que	des	amours	de	pages,	et,	de	nos	jours,	la	gentillesse
a	pris	le	pas	sur	la	beauté.

Malheur	donc	à	l'homme	beau!

Or,	 il	était	une	 fois	un	 jeune	homme	très-beau,	qui	était	 triste.	 Il	n'était	nullement
fier	de	sa	beauté,	et,	par	malheur,	il	avait	assez	d'esprit	pour	en	sentir	tout	le	danger.
Quoique	bien	jeune,	 il	avait	déjà	beaucoup	réfléchi.	 Il	connaissait	 le	monde;	 il	 l'avait
jugé	avec	sagesse,	et	il	éprouvait	ce	qu'éprouve	tout	homme	qui	connaît	le	monde:	un
amer	dégoût,	un	profond	découragement.	Dans	l'âge	mûr,	cela	s'appelle	repos,	retour
au	port,	douce	philosophie;	mais	à	vingt	ans,	lorsque	la	vie	commence,	savoir	où	l'on
va,	c'est	affreux!

Qu'importe	 au	 voyageur	 qui	 touche	 au	 terme	 de	 la	 route,	 que	 des	 voleurs	 le
dépouillent	au	moment	d'arriver?	que	lui	importe?	son	bagage	était	inutile,	sa	bourse
était	épuisée,	son	manteau	était	troué,	ses	provisions	touchaient	à	leur	fin.	Cette	perte
est	légère,	il	en	rit.	D'ailleurs	on	l'attend	à	sa	demeure,	et	le	voyage	est	terminé.	Mais
malheur	à	celui	qu'on	dépouille	au	milieu	de	 la	route,	qui	se	voit	sans	secours,	sans
manteau,	 sans	 bâton,	 sans	 argent,	 obligé	 de	 poursuivre	 sa	 course!	 Oh!	 celui-là	 est
triste;	 il	 se	 décourage,	 il	 s'arrête,	 il	 oublie	 le	 but	 du	 voyage,	 et	 si	 la	 Providence	 ne
vient	pas	à	son	aide,	il	se	laissera	mourir	de	faim	dans	un	des	fossés	du	chemin.

Il	 y	a	des	 jeunes	gens	de	vingt	ans	qui	ont	 la	goutte,	 il	 y	en	a	d'autres	qui	ont	de
l'expérience;	ceux-là	sont	les	plus	malheureux.

D'où	venait	donc	à	ce	jeune	homme	cette	élévation	de	la	pensée,	cette	tristesse	de
l'esprit?	 Tout	 cela	 lui	 venait	 de	 sa	 beauté.	 L'esprit	 venir	 de	 la	 beauté!	 ah!	 cela	 est
nouveau!

—Pourtant	cela	est	juste.	Tout	ce	qui	nous	isole	nous	grandit,	la	beauté	sublime	est
une	supériorité	comme	une	autre,	et	toute	supériorité	est	un	exil.

Je	vous	le	dis,	ce	pauvre	jeune	homme	se	trouvait	isolé	parce	qu'il	était	trop	beau;	il
se	sentait	triste	parce	qu'il	était	isolé;	et,	par	degrés,	il	devint	un	homme	spirituel	et
distingué	parce	qu'il	avait	été	 triste	et	méconnu.	La	douleur	est	 la	culture	de	 l'âme,
c'est	elle	qui	 la	 fertilise;	un	cœur	arrosé	de	 larmes	est	 fécond.	Un	chagrin	généreux
est	tout-puissant;	il	donne	au	génie	la	patience,	à	la	faiblesse	le	courage,	à	la	jeunesse
la	raison;	il	peut	aussi	donner,	dans	sa	munificence,	à	un	bel	homme	de	l'esprit.

II
PREMIER	OBSTACLE

Il	est	encore	une	 infortune	dont	personne	ne	parle,	et	qui	cependant	ne	 laisse	pas
que	 de	 nuire	 dans	 le	 monde:	 c'est	 d'être	 affublé	 pour	 toute	 sa	 vie	 d'un	 nom	 de
baptême	prétentieux.
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Le	pauvre	jeune	homme,	avait	encore	ce	ridicule:	il	se	nommait	TANCRÈDE!!!

Son	père,	brave	officier	à	demi-solde	et	voltairien	de	première	force,	lui	avait	donné
ce	 beau	 nom	 en	 l'honneur	 de	 son	 Dieu,	 et	 l'unique	 regret	 de	 cet	 homme	 était	 de
n'avoir	pas	eu	une	fille	pour	l'appeler	AMÉNAÏDE.

TANCRÈDE	DORIMONT!	porter	à	la	fois	un	nom	de	tragédie	et	un	vieux	nom	de	comédie,
et	de	plus	être	fait	comme	un	héros	de	roman!

Recommandez	donc	à	un	banquier,	à	un	notaire,	à	un	chef	de	bureau	d'un	ministère
quelconque,	un	monsieur	qui	s'appelle	Tancrède	Dorimont,	et	qui	est	beau	comme	un
ange;	je	vous	demande	un	peu	si	cela	est	raisonnable.

—Nous	n'avons	que	faire	de	ce	bellâtre	infatué	de	sa	personne,	diront	ces	honnêtes
gens;	car	 les	préjugés	contre	 la	beauté	et	 l'élégance	sont	aussi	 forts	maintenant	que
les	 préjugés	 contre	 la	 noblesse,	 et	 l'homme	 d'esprit	 se	 voit	 forcé	 de	 nos	 jours	 à
prendre,	pour	cacher	ses	avantages,	toutes	les	peines	qu'il	prenait	autrefois	pour	les
faire	valoir.

Si	Tancrède	avait	eu	de	la	fortune,	il	ne	se	serait	point	aperçu	de	son	malheur.	Tout
est	permis	à	l'homme	riche.	Excepté	d'être	riche,	on	lui	pardonne	tout.	Mais	pour	celui
qui	doit	faire	sa	fortune	lui-même,	de	certains	ridicules	sont	des	malheurs.	Comment
persuader	à	un	homme	malpropre,	mal	fait,	qui	est	chauve,	qui	a	des	lunettes	bleues
et	des	dents	noires,	qu'un	jeune	homme	beau	comme	Apollon,	qui	s'appelle	Tancrède,
n'est	 pas	 un	 fat,	 un	 impertinent,	 un	 beau	 fils,	 un	 mirliflore	 et	 un	 paresseux?—Et
comment	alors	faire	fortune	quand	on	est	beau	comme	Apollon	et	qu'on	a	affaire	toute
sa	 vie	 à	 des	 hommes	malpropres,	 mal	 faits,	 qui	 sont	 chauves,	 qui	 ont	 des	 lunettes
bleues	 et	 des	 dents	 noires,	 et,	 de	 plus	 encore,	 toutes	 sortes	 de	 préventions	 contre
vous?

En	arrivant	à	Paris,	Tancrède	avait	remis	lui-même	chez	le	portier	de	M.	Nantua	une
lettre	 de	 recommandation	 qu'on	 lui	 avait	 donnée	près	 de	 ce	 riche	 banquier;	 il	 avait
joint	à	cette	lettre	une	carte	de	visite,	sur	laquelle	était	son	adresse.

Le	lendemain,	M.	Nantua	lui	avait	écrit	de	sa	main	un	billet	fort	aimable,	par	lequel
il	 l'engageait	 à	 passer	 chez	 lui	 dans	 la	 journée.	 Les	 offres	 de	 service	 les	 plus
obligeantes	 faisaient	 de	 ce	 billet	 un	 gage	 de	 bonheur;	 être	 protégé	 par	M.	Nantua,
c'était	déjà	un	succès.

Tout	allait	bien.	Tancrède,	rayonnant	d'espérance,	alla	prendre	un	bain,	se	fit	couper
les	 cheveux,	 mit	 son	 plus	 bel	 habit,	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 demeure	 de	 celui	 qu'il
nommait	déjà	son	bienfaiteur.	L'imprudent	comptait	sur	sa	belle	figure	pour	capter	la
bienveillance	 du	 banquier,	 non	 pas	 parce	 qu'elle	 était	 belle,	 mais	 parce	 qu'elle
rappelait	 le	charmant	visage	de	sa	mère,	et	Tancrède	savait	que	cette	ressemblance
ne	serait	pas	indifférente	à	M.	Nantua,	ancien	admirateur	de	madame	Dorimont.

M.	 Nantua	 venait	 de	 recevoir	 une	 nouvelle	 des	 plus	 importantes	 qui	 dérangeait
toutes	 ses	 combinaisons,	 lorsque	 Tancrède	 entra	 chez	 lui;	 mais	M.	 Nantua,	 comme
tous	les	hommes	qui	font	de	grandes	affaires,	n'aimait	pas	à	paraître	affairé;	car	c'est
une	chose	à	remarquer:

Les	gens	inutiles,	qui	ne	font	que	de	méchantes	petites	affaires,	ont	la	prétention	de
n'avoir	pas	un	moment	à	eux;	ils	s'abîment	dans	des	paperasses	innombrables,	ils	ne
dorment	pas,	ils	dînent	en	poste,	ils	embrassent	leur	femme	en	mettant	leurs	gants,	ils
ne	font	leur	barbe	qu'une	fois	par	semaine;	enfin	ils	s'épuisent	à	paraître	occupés,	afin
de	se	donner	du	crédit.

Les	hommes	 très-occupés,	au	contraire,	ont	 la	prétention	d'être	 toujours	 libres;	 ils
font	 les	 grands	 seigneurs	 oisifs;	 ils	 se	 posent	 comme	 de	 petits	 Césars	 et	 dictent
plusieurs	lettres	à	la	fois,	d'un	air	nonchalant	et	distrait,	en	prenant	une	tasse	de	thé
ou	 de	 chocolat.	 Leur	 manie,	 c'est	 de	 ne	 pas	 savoir	 comment	 ils	 sont	 devenus
millionnaires.

Nous	ne	parlons	pas	de	ceux	dont	 l'activité	est	 infatigable,	qui	entreprennent	plus
d'affaires	 qu'ils	 n'en	 peuvent	 suivre.	 Ceux-là	 n'ont	 pas	 même	 le	 temps	 d'avoir	 des
prétentions.

L'homme	 dont	 il	 s'agit	 était	 de	 ceux	 qui	 ne	 veulent	 point	 paraître	 occupés.	 Il
cherchait	 avec	 beaucoup	 d'attention	 un	 papier,	 une	 note,	 un	 rapport,	 que	 sais-je?	 il



feuilletait	avec	inquiétude	les	paperasses	d'un	carton,	mais	il	ne	voulait	point	paraître
attacher	à	cette	recherche	trop	d'importance,—il	ne	voulait	pas	non	plus	l'interrompre
un	moment.	Cela	était	difficile,	et	voilà	ce	qu'il	faisait.

Ses	yeux	poursuivaient	avec	avidité,	parmi	toutes	ces	écritures	différentes,	 le	nom,
la	 date,	 le	 chiffre	 qu'il	 voulait	 trouver,	 tandis	 que	 son	 oreille	 à	 demi	 attentive
s'efforçait	de	suivre	la	conversation.

On	annonça	M.	Dorimont.

—Faites	entrer.

—Vous	êtes	exact,	dit	le	banquier	au	jeune	homme	sans	lever	la	tête;	fort	bien,	c'est
bon	 signe.	 J'ai	 dit	 onze	 heures:	 onze	 heures	 viennent	 de	 sonner	 et	 vous	 voilà.	C'est
bien,	j'aime	l'exactitude.	Dans	les	affaires	l'exactitude	est	une	vertu.

—Je	 ne	me	 serais	 pas	 pardonné	 de	 faire	 attendre	 une	minute	 un	 homme	 dont	 les
instants	 doivent	 être	 si	 précieux,	 répondit	 le	 naïf	 Tancrède	 qui	 croyait	 dire	 quelque
chose	d'agréable.

Pas	du	tout,	c'était	deux	fois	une	bêtise.

1°	De	supposer	qu'un	millionnaire	aurait	daigné	l'attendre;

2°	D'avouer	à	M.	Nantua	qu'il	le	croyait	toujours	très-occupé.

—En	vérité,	mes	moments	ne	sont	pas	plus	précieux	que	les	vôtres.	Je	ne	fais	jamais
rien...	Mais	chauffez-vous,	je	vous	prie,	je	suis	à	vous	dans	l'instant.

Tancrède	s'approche	de	la	cheminée	et	garde	le	silence:

—Madame	votre	mère	est-elle	encore	à	Blois?	demanda	M.	Nantua	en	lisant	toujours
ses	papiers.

—Oui,	monsieur.

—Vous	savez	l'anglais?

—Oui,	monsieur.

—Elle	ne	s'est	pas	remariée?	Veuve	à	vingt-six	ans!!!

—Non,	monsieur.

—Et	l'allemand?	savez-vous	un	peu	d'allemand?

—Oui,	monsieur.	Je	sais	un	peu	d'espagnol	aussi,	je	le	parle	assez	bien	pour	voyager
agréablement	en	Espagne,	dit	le	rusé	jeune	homme	qui	savait	à	quel	point	les	hommes
d'argent	ont	abusé	de	la	Péninsule.

—Ah!	vous	savez	aussi	l'espagnol?	Que	vous	êtes	savant!	Vous	n'avez	pas	été	élevé	à
Paris?

Tancrède	ne	put	s'empêcher	de	sourire	de	la	naïveté	de	cette	épigramme.

—Non,	monsieur,	reprit-il,	j'ai	été	élevé	à	Genève.	Je	ne	suis	resté	au	collège	Henri
IV	que	deux	ans.

—Quel	âge	avez-vous?

—Vingt	et	un	ans.

Le	banquier	leva	les	yeux	à	ces	mots,	et	jeta	sur	Tancrède	un	coup	d'œil	rapide;	mais
Tancrède	tournait	la	tête	en	ce	moment,	et	l'on	ne	pouvait	voir	son	visage.

—Vous	êtes	grand	pour	votre	âge,	dit	M.	Nantua	en	riant.

Puis	il	pensa:

—Il	a	l'air	fort	distingué	ce	jeune	homme,	il	me	plaît;	d'ailleurs	j'ai	le	désir	d'obliger
sa	mère...	Oh!	l'aimable	femme...	Si	j'avais	été	riche	à	cette	époque-là!...

—Eh	bien,	c'est	convenu,	dit-il;	demain	vous	viendrez	 ici	comme	de	 la	maison.	Ah!
vous	 savez	 l'espagnol?	 c'est	 bien,	 très-bien;	 précisément	 je	 crois	 pouvoir	 vous
employer...	C'est	très-bien...	Ah!...	s'écria-t-il	tout	à	coup	en	s'interrompant.



Puis	il	garda	le	silence,	et	se	mit	à	parcourir	d'un	œil	inquiet	le	papier	qu'il	venait	de
trouver.

Pendant	ce	temps,	le	jeune	homme	se	disait:

—Je	m'étonne	que	M.	Nantua,	si	grand	admirateur	de	ma	mère,	ne	soit	pas	saisi	de
ma	ressemblance	avec	elle.

Tancrède,	dans	la	modestie	de	son	attitude,	ne	s'était	pas	aperçu	que	le	banquier	ne
l'avait	point	encore	regardé.

Enfin	M.	Nantua	 se	 leva;	 sa	 figure	était	 radieuse,	 il	 avait	 trouvé	 le	 renseignement
qu'il	 voulait,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 méditait	 d'accomplir	 se	 trouvait	 possible	 avec	 ce
document.

L'espérance	produit	la	bienveillance	et	la	générosité	chez	les	nobles	natures;	il	n'y	a
que	 les	cœurs	envieux	et	médiocres	qui	 se	 resserrent	et	 se	 ferment	à	 l'approche	du
bonheur.

M.	 Nantua	 retrouvant	 tout	 à	 coup	 la	 chance	 d'exécuter	 un	 grand	 projet,	 qu'un
obstacle	survenu	soudain	avait	un	moment	dérangé,	se	sentait	dans	une	de	ces	bonnes
dispositions	de	l'esprit	où	l'on	aime	à	faire	le	bien,	non	pas	pour	le	plaisir	de	faire	le
bien	en	lui-même,	mais	pour	faire	partager	à	un	autre	la	joie	que	l'on	ressent.	Ce	n'est
pas	un	homme	heureux	que	l'on	veut,	c'est	un	esprit	content	que	l'on	excite,	afin	que
sa	 disposition	 s'harmonise	 avec	 la	 nôtre.	 C'est	 un	 convive	 que	 nous	 invitons	 au
banquet	 qui	 nous	 est	 offert,	 un	 convive	 que	 nous	 enivrons	 pour	 qu'il	 partage	 notre
plaisir	et	que	le	repas	soit	plus	joyeux.

—Ma	foi,	vous	avez	du	bonheur,	dit	M.	Nantua	en	s'approchant	de	la	cheminée,	car
voilà	justement	une	affaire...

M.	 Nantua	 s'interrompit	 tout	 à	 coup;	 son	 regard	 resta	 fixé,	 comme	 par
enchantement,	 sur	 le	 visage	 de	 Tancrède.	 Le	 banquier	 garda	 quelques	moments	 le
silence;	immobile,	il	contemplait	son	jeune	protégé.

—Voilà	la	ressemblance	qui	fait	son	effet,	pensa	Tancrède,	c'est	bon;	si	cet	homme-là
me	prend	sous	son	aile,	je	suis	sauvé...	Comme	il	me	regarde!...

M.	Nantua	 examinait	 toujours	 Tancrède,	 et	mille	 pensées	 diverses	 lui	 traversaient
l'esprit.

D'abord	 l'apparition	de	ce	beau	 jeune	homme	le	charma	comme	l'aspect	d'un	beau
tableau;	cette	parfaite	beauté,	dans	tout	l'éclat	de	la	jeunesse,	avait	quelque	chose	de
réjouissant	 qui	 flattait	 les	 regards;	 puis	 cette	 ressemblance	 si	 frappante	 avec	 une
femme	aimable	qu'il	avait	eu	peur	d'aimer,	 toutes	ces	 impressions	parlèrent	d'abord
en	faveur	de	Tancrède—la	nature	noble	et	puissante	eut	ses	droits	un	moment;	mais
vint	la	réaction	de	la	société,	et	les	considérations	mondaines	eurent	leur	tour.

—Diable!	 pensa	 M.	 Nantua,	 je	 ne	 veux	 pas	 d'un	 Adonis	 comme	 celui-ci	 dans	 ma
maison...	et	ma	fille,	qui	est	déjà	si	romanesque,	si	elle	le	voyait...	Ah!	bon	Dieu!	il	ne
me	 manquerait	 plus	 que	 cela;	 il	 est	 gueux	 comme	 un	 rat	 d'église,	 ce	 n'est	 pas	 le
gendre	qu'il	me	 faut;	 sans	compter	que	ces	beaux	hommes-là	 sont	 toujours	bêtes	et
paresseux.

—Vous	me	voyez	 stupéfait,	 dit-il	 tout	haut	 et	pour	 expliquer	 ce	 long	 silence;	 je	ne
puis	me	lasser	de	vous	regarder	tant	votre	ressemblance	avec	votre	mère	me	frappe.

—On	m'a	souvent	dit	cela,	répondit	Tancrède.

Et	soudain	il	se	sentit	attristé;	sa	confiance	s'évanouissait,	et	il	ne	pouvait	se	rendre
compte	du	motif	qui	la	lui	ôtait.

Le	fait	est	que	M.	Nantua	n'avait	pas	mis,	en	prononçant	ces	mots,	 l'inflexion	qu'il
aurait	dû	y	mettre.	Son	accent	était	froid,	son	maintien	embarrassé,	enfin	tout	en	lui
trahissait	 le	 changement	 subit	 qui	 s'était	 opéré	 dans	 ses	 projets	 à	 l'égard	 de	 son
protégé.

—Déjà	onze	heures	et	demie!	s'écria	M.	Nantua	en	regardant	la	pendule.

—Je	vous	laisse,	dit	Tancrède	se	dirigeant	aussitôt	vers	la	porte.

Alors	il	s'arrêta	indécis,	car	il	n'osait	plus	dire:



—J'aurai	l'honneur	de	venir	prendre	vos	ordres	demain.	M.	Nantua	devina	sa	pensée.

—À	demain,	dit-il,	à	dix	heures...

Mais	ces	mots	étaient	mal	dits;	on	sentait	que	c'était	un	mensonge.

Tancrède	 s'éloigna	 découragé;	 pourquoi?	 Il	 n'en	 savait	 rien;	mais	 il	 pressentait,	 il
devinait	que	 la	protection	du	 riche	banquier	ne	 lui	 était	plus	acquise,	qu'il	ne	 ferait
point	 partie	 de	 sa	maison,	 et	 qu'il	 fallait,	malgré	 sa	bienveillance,	 tourner	 ses	 idées
d'un	autre	côté.

Et	le	soir	du	même	jour,	Tancrède	reçut	de	M.	Nantua	une	lettre	infiniment	polie	et
gracieuse,	dans	laquelle	M.	Nantua	exprimait	tous	ses	regrets	de	ne	pouvoir,	par	des
raisons	 indépendantes	 de	 sa	 volonté,	 donner	 à	 M.	 Dorimont	 l'emploi	 qu'il	 lui	 avait
d'abord	 promis,	 ajoutant	 toutefois	 que,	 dans	 le	 désir	 de	 lui	 être	 utile,	 il	 l'avait
recommandé	à	un	de	ses	amis	qui	ferait	pour	lui	tout	ce	qu'il	aurait	désiré	faire.

Le	 lendemain	 Tancrède	 fut	 introduit	 chez	 cet	 ami,	 M.	 Poirceau,	 directeur	 d'une
nouvelle	compagnie	d'assurances	contre	l'incendie.

III
SECOND	OBSTACLE

—Monsieur	Poirceau?...

—C'est	ici,	donnez-vous	la	peine	d'entrer.

La	peine!	je	vous	jure	que	c'était	bien	le	mot,	car,	pour	passer	cette	porte,	il	fallait
faire	un	véritable	siège.

Le	palier	de	 l'escalier,	appelé	vulgairement	 le	carré,	était	barricadé	de	banquettes
placées	çà	et	là	dans	tous	les	sens,	et	barrant	complètement	le	chemin.

Tancrède,	après	bien	des	travaux,	parvint	dans	l'antichambre;	 là	il	 lui	fallut	encore
s'arrêter.

Un	énorme	tapis	roulé	obstruait	 le	passage,	derrière	ce	tapis	se	trouvait	 la	grande
table	 de	 la	 salle	 à	 manger	 crénelée	 de	 toutes	 ses	 chaises;	 cela	 formait	 un	 assez
gracieux	édifice;	puis	de	côté	et	d'autre,	encore	des	banquettes,	puis	un	marchepied,
un	 guéridon	 couvert	 de	 porcelaines,	 puis	 des	 jardinières	 en	 bois	 de	 palissandre
attendant	des	 fleurs,	puis	des	candélabres	attendant	des	bougies,	puis	un	dessus	de
table	 en	marbre,	 puis	 des	 paillassons,	 des	 pelles,	 des	 pincettes,	 des	 tabourets,	 des
soufflets	et	une	cafetière	dite	du	Levant.

Tancrède	traversa	ce	chaos	sans	malheur,	il	parvint	jusqu'à	la	salle	à	manger.

Nouvelles	difficultés.

Dans	 la	 salle	 à	 manger—se	 débattaient	 les	 meubles	 du	 salon:	 consoles,	 canapés;
causeuses,	fauteuils,	bergères,	divans;	puis	venaient	les	objets	précieux:	pendule	avec
son	 verre	 toujours	menacé,	 vases	 de	 fleurs	 si	 beaux	 qu'on	 n'y	 met	 point	 de	 fleurs;
buste	d'oncle	général,	 toujours	ressemblant;	 table	à	ouvrages,	coffres	à	ouvrages,	et
puis	le	piano.	Toutes	ces	choses	tenant	avec	peine	dans	la	salle	à	manger,	le	désordre
était	à	son	comble.

Tancrède	 croyait	 planer	 sur	 les	 débris	 du	monde	 comme	un	autre	Attila.	 Jamais	 il
n'était	venu	dans	une	administration	de	ce	genre,	 il	 s'imagina	que	 tous	ces	meubles
avaient	été	sauvés	de	quelque	incendie	la	veille,	et	qu'ils	étaient	là	déposés	jusqu'à	ce
que	leur	propriétaire	se	fût	trouvé	une	autre	demeure.

Il	regardait,	escaladait	une	rangée	de	chaises,	tournait	un	énorme	canapé	comme	on
tourne	une	montagne,	rencontrait	sur	sa	route	beaucoup	de	choses,	mais	il	ne	voyait
personne.

—Monsieur	Poirceau?	demanda-t-il	une	seconde	fois.

—Par	ici,	par	ici!	cria	une	voix	lointaine.
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Tancrède	ne	voyait	encore	rien.

Il	parvint	jusqu'à	la	porte	du	salon.

Dans	 le	salon—se	pavanaient	 les	meubles	de	 la	chambre	à	coucher,	heureux	de	se
sentir	plus	à	l'aise.

Mais	là	on	ne	voyait	encore	personne.

Tancrède	 se	 dirigea	 vers	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 à	 coucher,	 la	même	 voix	 dit	 ces
mots:

—Tiens,	Caroline	qu'a	pas	pris	les	housses!

Au	même	instant	un	gros	paquet,	lancé	par	une	main	invisible,	vint	frapper	Tancrède
dans	la	figure,	et	il	se	sentit	aussitôt	étouffé,	perdu,	abîmé	sous	un	déluge	de	petites
jupes	de	toutes	couleurs,	de	toutes	grandeurs,	dont	il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à
se	débarrasser.	Les	unes	avaient	mille	petits	cordons	qui	s'accrochaient	aux	boutons
de	 son	 habit,	 d'autres	 avaient	 de	 petites	 manches	 dans	 lesquelles	 ses	 bras	 se
perdaient,	le	tout	fortement	saupoudré	de	poussière.	C'était	un	embarras	à	ne	plus	s'y
reconnaître.

En	 sortant	 de	 tout	 cela,	 Tancrède	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 un	 grand	 niais	 de
domestique,	armé	d'un	balai	et	d'un	plumeau.	Celui-ci	fut	un	moment	déconcerté.

—Pardon,	monsieur,	je	croyais	que	c'était	le	garçon	tapissier	qui	doit	venir	démonter
les	lits,	et	je	m'amusais	pour	rire...	si	j'avais	su...

—M.	 Poirceau?	 demanda	 Tancrède,	 interrompant	 ces	 excuses;	 puis	 voyant	 que	 la
chambre	 était	 entièrement	 démeublée.	 Mais	 je	 crains	 de	 le	 déranger	 dans	 son
déménagement,	ajouta-t-il.

—Nous	ne	déménageons	pas,	répondit	le	domestique,	tant	que	la	Compagnie	restera
ici	nous	y	demeurerons.	Je	vois	que	monsieur	trouve	l'appartement	un	peu	sens	dessus
dessous;	c'est	le	bal	qui	est	cause	de	ça;	et	ce	maudit	garçon	qui	ne	vient	pas...

—Un	bal,	ce	soir?	Je	reviendrai	une	autre	fois.

—Oh!	ce	n'est	pas	le	premier	bal	qu'on	donne	ici.	Monsieur	peut	recevoir	monsieur;
si	monsieur	veut	passer	dans	le	cabinet	de	monsieur,	je	vais	avertir	monsieur.

Il	y	a	peu	de	nuances	dans	la	gent	domestique	à	Paris.	Ou	ce	sont	des	insolents	qui
vous	répondent	à	peine	oui	et	non,	ou	bien	ce	sont	des	amis	pleins	de	confiance	qui
vous	mettent	au	courant	de	toutes	les	affaires	de	la	maison	dès	le	premier	jour.

M.	Poirceau	reçut	Tancrède	avec	cordialité.

—M.	Nantua	s'intéresse	vivement	à	vous,	dit-il;	il	vous	a	chaudement	recommandé.

En	disant	ces	mots,	M.	Poirceau	examinait	Tancrède	de	la	tête	aux	pieds;	il	semblait
ébloui	d'admiration.

—Y	a-t-il	longtemps,	ajouta-t-il,	que	vous	êtes	à	Paris?

—Deux	jours.

—C'est	la	première	fois	que	vous	y	venez?

—Non,	monsieur.	 J'ai	 commencé	mes	 études	 au	 collège	Henri	 IV,	 et	 je	 n'ai	 quitté
Paris	que	depuis	cinq	ans.

—Vous	êtes	resté	en	province?

—À	Genève,	chez	un	de	mes	oncles,	M.	Loindet.

—M.	Loindet	est	votre	oncle?	Eh!	mais	je	le	connais	beaucoup;	il	avait	une	sœur	bien
belle:	serait-ce	votre	mère?

—Oui,	monsieur.

—Ah!	 sans	doute,	 je	 trouve	une	 ressemblance...	 Je	me	disais	aussi,	 cette	 figure	ne
m'est	pas	inconnue.

—Bien!	pensa	Tancrède,	voilà	encore	ma	figure	qui	fait	son	effet.



M.	Poirceau	continua:

—Je	 l'ai	 connue	 bien	 jeune,	 votre	 mère;	 elle	 était	 si	 belle!	 Ah!	 tout	 le	 monde
l'admirait!	et	puis	de	l'esprit,	du	bon	sens,	raisonnable!	C'est	une	femme	de	mérite.	Où
est-elle	maintenant?

Tancrède	répondit	à	toutes	les	questions	que	M.	Poirceau	lui	adressa	sur	le	compte
de	 sa	 mère,	 et	 il	 se	 réjouissait	 de	 la	 bienveillance,	 de	 l'affection	 même	 que	 son
nouveau	protecteur	lui	témoignait.

—Cette	belle	Amélie!	elle	ne	se	souvient	pas	de	moi:	n'importe!	 je	suis	heureux	de
pouvoir	lui	être	utile.	Son	fils	n'est	pas	un	inconnu	pour	moi.	J'espère	que	nous	nous
entendrons.	Mais	je	veux,	avant	tout,	vous	présenter	à	ma	femme.	Justement,	ce	soir,
nous	avons	un	petit	bal;	 il	 lui	 faut	des	danseurs,	et	 je	ne	saurais	 lui	amener	un	plus
beau	cavalier!

Tancrède	se	confondit	en	politesses.

—C'est	cela,	continua	M.	Poirceau,	venez	d'abord	ce	soir,	et	demain	nous	parlerons
affaires.	J'ai	ce	qu'il	vous	faut.	À	ce	soir!	si	vous	écrivez	à	votre	mère,	parlez-lui	de	son
vieil	adorateur	Poirceau!

Tancrède	s'éloigna.

—Ma	femme	sera	contente,	j'espère,	pensa	M.	Poirceau;	elle	tient	tant	à	ce	que	ses
danseurs	aient	bon	air!	Le	beau	garçon!	Je	gage	que,	dans	tous	les	bals	de	Paris,	on	ne
trouverait	pas	un	plus	beau	jeune	homme!	C'est	sa	mère,	c'est	tout	à	fait	sa	mère!	Ce
garçon-là	me	 plaît.	 Je	 suis	 content	 de	 l'avoir	 chez	moi;	 ce	 doit	 être	 un	 brave	 jeune
homme;	et	puis	M.	Nantua	paraît	en	faire	grand	cas.

Ce	disant,	 le	directeur	de	 la	compagnie	d'assurances	contre	 l'incendie	 rentra	dans
son	appartement.

Tancrède	retourna	chez	lui,	ravi,	enchanté	de	l'accueil	qu'il	avait	reçu.

—Ma	foi,	 j'ai	du	bonheur;	tout	le	monde	me	veut	du	bien:	voilà	ce	banquier	qui	me
recommande,	ce	directeur	de	la	compagnie	d'assurances	à	primes	contre	l'incendie—
c'est	un	peu	 long—qui	me	protège;	allons,	 je	 ferai	mon	chemin.	 Il	me	plaît,	ce	vieux
bonhomme;	il	est	franc,	joyeux,	il	donne	des	bals;	j'aime	ça.

Et	 Tancrède	 se	 mit	 doucement	 à	 écrire	 à	 sa	 mère	 pour	 lui	 faire	 partager	 ses
espérances.

Le	soir,	il	se	rendit	au	bal.—Quelle	différence!	il	ne	reconnaissait	plus	la	maison.

—Où	est	donc	la	porte?	Il	me	semble	être	entré	par	là	ce	matin.

Point	de	porte!	une	grande	glace	 l'avait	 remplacée;	puis	des	caisses	de	 fleurs,	des
tapis	dans	l'escalier.	Tancrède	ne	pouvait	comprendre	comment,	du	matin	au	soir,	on
avait	pu	produire	de	si	prompts	embellissements.

Comme	 il	 entrait,	 M.	 Poirceau	 vint	 le	 prendre	 par	 le	 bras.	 Tancrède	 ne	 savait
pourquoi	ce	monsieur	venait	le	chercher;	il	ne	reconnaissait	pas	non	plus	M.	Poirceau.

Le	bonhomme	avait	 aussi	 subi	quelques	embellissements.	Ce	n'était	 plus	 le	 joyeux
compère	qu'il	avait	vu	le	matin,	maître	chez	lui,	avec	son	bonnet	de	soie,	sa	robe	de
chambre	 et	 ses	 pantoufles	 de	 tapisserie.—C'était	 un	 hôte	 affairé,	 perdu	 dans	 une
cravate,	triste	dans	un	habit,	gêné	dans	un	salon,	tourmenté	de	mille	niaiseries,	mais,
du	reste,	bon	et	bienveillant.

—Madame	Poirceau	est	par	ici,	je	vais	vous	présenter	à	elle.

Tancrède	s'avança	vers	la	maîtresse	de	la	maison.

La	présentation	s'opéra	en	silence.

Madame	Poirceau	jeta	à	peine	un	coup	d'œil	sur	le	beau	danseur	qu'on	lui	avait	tant
annoncé,	toute	préoccupée	qu'elle	était	de	l'arrivée	d'une	grosse	Allemande	couverte
de	bijoux	et	de	fleurs,	qui	paraissait	un	personnage	d'importance.

M.	Poirceau	fut	mécontent	du	peu	d'effet	que	son	protégé	fit	sur	sa	femme.

—Venez,	dit-il,	je	vais	vous	présenter	à	ma	nièce.



La	 nièce	 de	M.	 Poirceau	 était	 une	 très-jolie	 personne	 que,	 par	 un	 de	 ces	 hasards
qu'on	 met	 dans	 les	 romans,	 Tancrède	 avait	 déjà	 rencontrée	 à	 Genève.	 Une
reconnaissance	 s'ensuivit;	 madame	 Thélissier	 accueillit	 M.	 Dorimont	 fort
gracieusement.	 Elle	 était	 engagée	 pour	 plusieurs	 valses	 et	 contredanses;	 mais	 elle
trouva	moyen	 d'embrouiller	 si	 bien	 ses	 engagements,	 qu'elle	 fut	 libre,	 et	 put	 valser
assez	légalement	avec	lui—ce	qui	attira	bien	vite	l'attention	de	toutes	les	femmes	sur
notre	Apollon.

—Avec	qui	valse	donc	madame	Thélissier?

—Connaissez-vous	ce	jeune	homme	qui	valse	avec	la	nièce	de	M.	Poirceau?

—Demandez	donc	à	madame	Poirceau	le	nom	du	monsieur	qui	valse	avec	Malvina.

—Monsieur	 Bénard,	 dit	 une	 vieille	 femme,	 tâchez	 donc	 de	 savoir	 quel	 est	 ce
monsieur	qui	valse	avec	madame	Thélissier?

—Personne	ne	le	connaît,	c'est	un	sauvage.

—Je	crois	plutôt	que	c'est	un	Anglais.

Puis,	dans	le	salon	voisin,	une	jeune	personne	qui	peignait	à	l'huile	s'écriait:

—Quelle	tête	admirable!	quelles	lignes!	c'est	Endymion!

Et	ses	regards	s'attachaient	avec	joie	sur	le	bel	inconnu.

La	peinture	est	une	émancipation	pour	 les	 jeunes	 filles;	elle	 leur	donne	 le	droit	de
regarder	les	hommes	en	face	et	en	détail;	l'admiration	purifie	tout.—Si	j'avais	une	fille,
elle	peindrait	le	paysage.

Plus	loin,	un	groupe	de	vieilles	femmes	s'exprimaient	ainsi:

—C'est	un	malheur	d'être	aussi	beau	que	cela.

—Je	le	crois	bête	à	manger	du	foin.

—Ah!	vous	voilà	bien	avec	vos	préjugés,	dit	une	élégante	de	l'Empire.	De	mon	temps
les	hommes	étaient	fort	beaux,	et	je	vous	assure	qu'ils	avaient	de	l'esprit.

—Vous	voulez	dire	qu'on	leur	en	trouvait.

—Voici	madame	Poirceau,	demandez-lui	vite	le	nom	de	notre	Adonis.

Madame	Poirceau	ne	savait	pas	de	qui	on	voulait	lui	parler;	elle	n'avait	point	regardé
Tancrède,	et	n'avait	pas	écouté	ce	que	son	mari	lui	avait	dit	de	lui.

—Comment!	vous	ne	savez	pas	que	vous	avez	chez	vous	une	merveille?	Voyez	donc
là-bas,	 le	beau	valseur	de	votre	nièce;	on	ne	parle	que	de	lui,	 il	 fait	événement	dans
votre	bal,	qui	du	reste	est	charmant.

Madame	Poirceau	 se	 repentit	 alors	 d'avoir	 fait	 si	 peu	 de	 cas	 d'un	 personnage	 qui
donnait	 à	 sa	 soirée	 tant	 d'éclat.	 Elle	 se	 rapprocha	 de	 sa	 nièce	 et	 saisit	 l'occasion
d'adresser	quelques	mots	obligeants	à	M.	Dorimont.	Tancrède	saisit	à	son	tour	cette
occasion	de	prier	madame	Poirceau	de	lui	accorder	une	contredanse,	et	la	sixième	lui
fut	promise	comme	une	faveur.

Madame	Poirceau	 était	 dans	 l'âge	 où	 l'on	 danse	 encore,	 car	 la	 vie	 des	 femmes	 se
divise	ainsi:

L'âge	où	l'on	danse,	mais	où	l'on	n'ose	pas	valser—c'est	le	printemps.

L'âge	où	l'on	danse,	où	l'on	valse—c'est	l'été.

L'âge	où	l'on	danse	encore,	mais	où	l'on	préfère	valser—c'est	l'automne.

Enfin,	l'âge	où	l'on	ne	danse	plus—c'est	l'hiver...	l'hiver	toujours	rigoureux	de	la	vie.

Madame	 Poirceau	 était	 belle	 selon	 les	 principes	 de	 l'art,	 laide	 selon	 les	 lois	 de
l'amour.

Belle	 en	 ce	 que	 ses	 traits	 étaient	 d'une	 parfaite	 régularité;	 laide	 en	 ce	 qu'ils
manquaient	d'harmonie.

Elle	 avait	 de	 ces	 visages	 superbes	 à	 raconter	 et	 point	 du	 tout	 à	 regarder;	 cette



beauté	de	passe-port	qui	 séduit	 le	vulgaire,	 yeux	grands,	nez	aquilin,	bouche	petite,
front	haut,	visage	ovale,	menton	rond.—Pour	se	faire	aimer	par	ambassadeur,	comme
les	 princesses,	 madame	 Poirceau	 aurait	 pu	 envoyer	 son	 signalement,	 mais	 pas	 son
portrait.

N'importe;	c'est	ce	qu'on	appelle	une	belle	 femme,	une	poupée	parfaite,	à	ressorts
invisibles,	 une	 figure	 de	 cire,	 impassible,	 invulnérable,	 jamais	 défrisée,	 jamais
déshabillée;—toujours	parée,	 serrée,	pincée,	 corsée,—pas	un	cheveu	qui	 voltige,	pas
un	 ruban	 qui	 folâtre—madame	 Poirceau	 ne	 s'assied	 jamais	 que	 sur	 une	 chaise;	 elle
semble	parée	dans	sa	robe	de	chambre,	cuirassée	dans	sa	douillette,	armée	dans	sa
robe	 de	 bal.	 Elle	 suit	 toutes	 les	 modes—avec	 goût,	 avec	 plaisir?—non,	 mais	 avec
conscience.	 Son	 coiffeur	 est	 le	 premier	 coiffeur	 de	 Paris,	 Charpentier,	 je	 crois,	 et
quelle	que	soit	la	coiffure	qu'il	a	plu	à	Charpentier	de	lui	faire,	elle	la	respecte,	elle	se
garderait	bien	d'y	toucher.	Cette	coiffure	lui	est	désavantageuse?—qu'importe!	cela	ne
la	regarde	pas;	cette	guirlande	est	lourde?—qu'importe!	elle	n'en	est	pas	responsable;
une	 épingle	 lui	 entre	 dans	 la	 peau?—qu'importe!	 elle	 y	 reste,	 l'ôter	 dérangerait	 la
coiffure.

Même	respect	pour	la	couturière.	Je	vous	l'ai	dit,	madame	Poirceau	suit	les	lois	de	la
mode	 aveuglément,	 les	 lois	 du	 monde	 scrupuleusement,	 les	 lois	 de	 la	 nature
raisonnablement.	Elle	est	sévère,	mais	point	méchante;	elle	ne	sourit	que	les	jours	où
elle	donne	un	bal;	elle	dit	d'un	air	pédant	que	les	femmes	ne	doivent	point	s'occuper
de	littérature;	elle	parle	ménage	comme	un	professeur;	elle	a	l'esprit	lent,	et	regarde
comme	un	mot	 inconvenant	 toute	plaisanterie	qu'elle	ne	comprend	pas.	Sa	présence
jette	 un	 grand	 froid	 partout	 où	 elle	 vient;	 son	 arrivée	 fait	 l'effet	 d'une	 porte	 qu'on
ouvre	 dans	 une	 loge	 au	 spectacle.	 Quand	 elle	 doit	 passer	 la	 soirée	 chez	 une	 amie,
cette	 amie	 en	 prévient	 ses	 habitués;	 ils	 ne	 viennent	 pas	 ce	 soir-là.	 Les	 hommes	 la
craignent	comme	l'ennui,	 les	 femmes	 l'appellent:	 la	belle	madame	Poirceau.	Elle	 fait
valoir	les	plus	laides;	pourtant	on	l'invite	rarement,	non	qu'elle	soit	importune;	elle	ne
s'occupe	jamais	des	affaires	des	autres;	elle	est	discrète	et	immobile:	c'est	une	statue
—mais	une	statue	à	qui	il	faut	faire	des	politesses;	c'est	ennuyeux.

Eh	bien!	ces	femmes-là	font	les	mêmes	folies	que	les	autres!	c'est	révoltant!

Madame	Poirceau	ne	fut	frappée	de	la	beauté	de	Tancrède	que	comme	maîtresse	de
maison.	 Un	 si	 beau	 jeune	 homme	 n'était	 nullement	 dangereux	 pour	 elle:	 madame
Poirceau	 ne	 se	 serait	 jamais	 permis	 d'aimer,	 dans	 sa	 position,	 un	 homme	 aussi
remarquable.

Cachez	 donc	 une	 intrigue	 avec	 un	 héros	 comme	 celui-là!—Les	 prudes	 savent
s'imposer	 de	 grandes	 privations;	 elles	 ont	 en	 cela	 plus	 de	 mérite	 que	 les	 femmes
vertueuses:	 celles-ci,	 du	 moins,	 ont	 pour	 elles	 la	 vertu,	 les	 autres	 n'ont	 pas	 même
l'amour.

Madame	 Poirceau	 n'avait	 que	 faire	 des	 hommages	 de	 Tancrède,	 elle	 avait	 depuis
longtemps	trouvé	l'homme	qu'il	lui	fallait,	et	elle	s'en	tenait	là.

Or,	voici	l'homme	qu'elle	avait	choisi.

C'était	 un	 monsieur	 âgé	 de	 trente-cinq	 ans,	 haut	 de	 quatre	 pieds	 huit	 pouces,
employé	 dans	 l'Enregistrement.	Une	 position	 honorable	 dans	 le	monde,	 une	 fortune
aisée,	des	succès	dans	plusieurs	genres,	rien	n'avait	pu	le	consoler	du	malheur	d'être
petit.	 Depuis	 l'âge	 où	 il	 s'était	 avoué	 qu'il	 ne	 grandirait	 plus,	 cet	 homme	 était
malheureux.

Tout	ce	qu'on	imagine	pour	se	hausser	à	l'œil	des	autres,	il	l'avait	employé—il	portait
un	 chapeau	 à	 haute	 forme,	 des	 bottes	 à	 hauts	 talons,	 et	 se	 tenait	 droit	 comme	une
girafe;	il	se	levait	continuellement	sur	la	pointe	des	pieds,	comme	un	homme	qui	veut
voir	défiler	un	 cortége.	Cette	 idée	de	 se	grandir	 le	préoccupait	 sans	 cesse;	 il	 aurait
donné	 la	 moitié	 de	 sa	 fortune	 et	 plusieurs	 années	 de	 sa	 vie	 pour	 être	 un	 homme
ordinaire,	pour	atteindre	cinq	pieds	deux	pouces.

Les	petits	hommes	qui	se	résignent	ont	quelquefois	beaucoup	de	grâce;	ils	ont	alors
tous	les	avantages	de	leur	taille,	la	souplesse,	l'agilité,	la	légèreté;	ils	peuvent	être	ce
qu'on	appelle	gentils.	Mais	les	petits	hommes	qui	se	révoltent	contre	la	lésinerie	de	la
nature	envers	eux,	qui	 luttent	 follement	avec	elle,	ne	peuvent	 jamais	être	gentils;	 ils
sont	ridicules,	toujours	ridicules,	comme	toutes	prétentions	frappées	d'incapacité;	de
plus,	ils	sont	méchants,	malveillants,	dénigrants	et	envieux.



Quand	on	parle	d'un	homme	qui	déplaît,	on	dit	qu'il	a	l'air	content	de	lui—eh	bien!	je
dis,	moi,	que	je	connais	une	chose	plus	déplaisante	encore:	c'est	un	homme	qui	a	l'air
mécontent	de	lui.

Celui-là	ne	vous	 fera	grâce	de	 rien:	 vous	ne	pourrez	 jamais	 l'apaiser;	 les	 flatteries
mêmes	l'irritent;	la	politesse	lui	semble	de	la	pitié,	une	prévenance,	une	charité:	il	est
humble	 à	 désespérer,	 susceptible	 à	 faire	mal	 aux	 nerfs;	 on	 ne	 sait	 par	 quel	mot	 le
prendre.—Si	vous	le	priez	à	dîner,	il	vous	répond:	«Merci,	non;	je	me	rends	justice,	je
suis	trop	maussade	pour	un	convive.»	Si	vous	l'engagez	à	venir	entendre	des	vers,	de
la	 musique:	 «Non,	 merci,	 dit-il;	 je	 suis	 un	 être	 trop	 obscur	 pour	 faire	 partie	 d'une
réunion	 si	 brillante.»	 Si	 vous	 lui	 proposez	 une	 partie	 de	 campagne:	 «Non,	 merci,
répond-il;	il	faut	de	la	gaieté	dans	ces	sortes	de	plaisirs;	invitez	vos	aimables,	ils	valent
mieux	que	moi	pour	cela.»	Cet	homme	ne	jouit	de	rien,	n'est	propre	à	rien;	il	est	rongé
de	modestie,	mais	d'une	affreuse	modestie,	d'une	humilité	hostile	qui	le	met	en	garde
contre	tout	le	monde:	c'est	une	lèpre	imaginaire	qui	lui	fait	fuir	ses	semblables.	Cette
maladie	 est	 heureusement	 fort	 rare	 en	 ce	 pays,	 et	 nous	 n'en	 parlons	 que	 pour	 la
constater.

Notre	monsieur	 était	 de	 ces	 gens-là,	 non	 parce	 qu'il	 se	 croyait	 sans	mérite,	 mais
parce	 qu'il	 se	 sentait	 petit,	 et	 que	 sans	 cesse	 il	 se	 disait	 à	 lui-même—que	 plus	 il
vieillirait,	plus	il	engraisserait	et	plus	il	paraîtrait	petit.

Pour	 lui	 tout	 était	 gêne	 et	 souffrances.	 Ce	 petit	 corps	 renfermait	 un	 grand	 cœur
plein	 de	 haine,	 d'une	 belle	 haine	 aux	 proportions	 herculéennes,	 toujours	 vivace,
toujours	 renouvelée,	 universelle,	 et	 cependant	 partiale;	 car,	 s'il	 détestait	 tous	 les
hommes	en	général,	il	abhorrait	en	particulier:

1°	Tout	être	doué	d'une	haute	stature;	il	le	regardait	comme	son	ennemi,	comme	un
voleur	qui	 lui	avait	dérobé	six	pouces.	Une	grande	 taille	 lui	 semblait	une	spoliation,
dont	il	avait	droit	de	tirer	vengeance;

2°	 Tout	 écolier	 de	 douze	 ans	 qui	 le	 dépassait	 de	 quelques	 lignes	 et	 que	 l'on	 ne
trouvait	pas	trop	grand	pour	son	âge;

3°	Tout	enfant	qu'il	voyait	grandir	et	qui	menaçait	de	le	rattraper.

Dans	un	salon,	il	n'était	poursuivi	que	d'une	idée:	se	placer	avantageusement.

Il	 évitait	 les	 hommes	 très-grands,	 parce	 qu'auprès	 d'eux,	 il	 paraissait	 encore	 plus
minime.	Il	évitait	aussi	les	belles	femmes,	parce	que	leur	majesté	l'humiliait;	mais	ce
qu'il	 détestait	 plus	 que	 tout	 au	 monde,	 c'était	 de	 rencontrer,	 ce	 qui	 était	 rare,	 un
homme	de	sa	taille!!

Oh!	alors	il	souffrait	le	martyre,	il	se	sentait	appareillé;	c'était	affreux.	Son	ridicule
s'attelait	à	celui	d'un	autre	et	se	complétait;	il	n'y	pouvait	tenir.	Que	faisait-il	alors?	il
prenait	son	chapeau,	le	mettait	sur	sa	tête,	et	il	s'en	allait.

Eh	 bien!	 tout	 cela	 n'était	 rien;	 il	 y	 avait	 un	 tourment	 plus	 horrible	 que	 tous	 ces
tourments,	une	malédiction	qui	poursuivait	encore	cet	homme,	une	fatalité	qui	mettait
le	sceau	à	ses	misères—c'était	son	nom.	Ah!	ce	nom	était	un	hasard	bien	cruel	dans	sa
position.	Quelle	amère	ironie!	quel	jeu	du	sort!	quelle	épigramme	de	la	nature!	quelle
mauvaise	plaisanterie	du	destin!!	Ce	petit	homme	se	nommait	M.	Legrand.

M.	Legrand	arriva	chez	madame	Poirceau	à	minuit	moins	un	quart,	en	véritable	ami
de	la	maison;	il	était	encore	plus	maussade	qu'à	l'ordinaire.	Il	n'aimait	pas	les	bals,	les
soirées	d'apparat,	parce	que	ces	jours-là	il	lui	fallait	quitter	ses	bottes	à	hauts	talons,
et	qu'en	souliers	vernis	il	perdait	douze	lignes...

—Toujours	élégant!	lui	dit	une	mère	dont	la	fille	dansait—et	l'on	sait	que	les	pauvres
mères,	contraintes	à	rester	assises	sur	une	banquette	toute	la	soirée,	sont	alertes	à	la
conversation.	Le	premier	causeur	qui	traverse	la	salle	de	danse	est	bien	vite	saisi	au
passage,	elles	l'attrapent	au	vol;	elles	s'ennuient	tant!...

—Comme	vous	venez	tard!	dit	celle-ci.

M.	 Legrand	 ne	 répondit	 point;	 deux	 hommes	 placés	 devant	 lui,	 lui	 dérobaient
entièrement	 la	vue	du	bal.—Il	était	 furieux;	 il	 se	 sentait	 si	petit,	 si	 tristement	perdu
dans	la	foule!

—Vous	arrivez?	poursuivit	 la	mère	en	 turban;	vous	n'avez	pas	encore	vu	 le	phénix



dont	chacun	s'entretient	ici?

Puis,	s'établissant	dans	cette	plaisanterie,	elle	ajouta:

—Nous	avions	la	compagnie	du	Phénix,	maintenant	voici	le	phénix	de	la	compagnie.

M.	Legrand	ne	goûta	point	ce	jeu	de	mots.

—Je	ne	sais	de	quel	phénix	vous	voulez	parler,	madame,	répondit-il	froidement.

—De	l'Apollon,	du	Céladon,	de	l'Adonis,	de	la	coqueluche	de	toutes	ces	dames.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire	avec	votre	Apollon,	votre	Céladon,	votre	Adonis
et	votre	coqueluche,	madame.

La	mère	en	turban	fut	blessée	de	l'affectation	que	mettait	M.	Legrand	à	répéter	ses
paroles,	et	pour	se	venger:

—Je	pensais,	dit-elle,	que	vous	le	connaissiez,	puisqu'il	est	aussi	de	la	maison.

Aussi	était	foudroyant.	M.	Legrand	rougit.

—Le	 voici,	 poursuivit	 la	méchante	 personne;	 quels	 beaux	 yeux!	 quel	 air	 noble!	 Le
voyez-vous?

M.	Legrand	ne	voyait	 rien;	 il	 avait	 toujours	un	monsieur	devant	 lui	 qui	 lui	 cachait
tout	le	bal.—Enfin,	il	se	révolta,	il	franchit	la	foule,	et,	se	faufilant	çà	et	là,	il	parvint
jusqu'à	la	maîtresse	de	la	maison.	Tancrède	s'approchait	d'elle	dans	le	même	instant.
M.	Legrand	 l'aperçut—il	 resta	médusé.	Des	ruisseaux	de	 fiel	 lui	parcoururent	 toutes
les	 veines.	La	haine,	 la	 rage	 la	plus	 féroce	étincelèrent	dans	 ses	 regards.	 Il	 y	 a	des
romans	où	l'on	dépeint	des	nains	furieux,	des	gnomes	rageurs—eh	bien,	c'était	cela.

Tancrède	 s'avança	 d'un	 air	 serein	 et	 gracieux,	 sans	 se	 douter	 que	 ses	 destins	 se
décidaient	dans	ce	petit	corps	inaperçu;	et	pourtant,	par	cette	seule	présence,	tout	son
avenir	venait	d'être	changé.

En	vain	 il	 se	 réjouissait	depuis	une	heure	de	 se	 voir	 si	 bien	accueilli,	 d'avoir	pour
protecteur	un	homme	qui	pouvait,	par	ses	relations,	l'aider	dans	sa	fortune;—en	vain	il
se	préparait	une	douce	coquetterie	avec	 la	nièce	de	 la	maison,	en	vain	 il	 formait	 les
plus	beaux	projets—tout	sera	détruit,	bouleversé	par	un	petit	être	inutile	qu'il	n'a	pas
même	vu	entrer	et	qu'il	ne	verra	pas	sortir.

Ô	fatalité!	c'est	la	vie.—Une	petite	pierre	roulante	fera	s'abattre	un	fier	coursier;	un
sot	indiscret	ou	méchant	fait	avorter	les	plans	sublimes	d'un	héros.

—Vous	 ne	 m'avez	 point	 oublié,	 n'est-ce	 pas,	 madame?	 dit	 Tancrède	 à	 madame
Poirceau.	Voici	la	sixième	contredanse,	celle	que	vous	avez	bien	voulu	m'accorder.

Le	petit	homme	entendit	cela	et	bondit.

—Vous	n'êtes	point	de	ceux	qu'on	oublie,	répond	madame	Poirceau.

À	ces	mots,	le	petit	homme	rebondit.

Madame	Poirceau	n'avait	 de	 sa	 vie	prononcé	une	parole	 si	 gracieuse;	 et	 ce	devait
être	alarmant.

M.	Poirceau	vint	alors	chercher	Tancrède	pour	le	présenter	à	un	de	ses	amis.

—Vous	 ne	 danserez	 pas	 avec	 ce	 bellâtre,	 dit	 aussitôt	 M.	 Legrand	 tremblant	 de
colère.

—Moi!	et	pourquoi,	monsieur?	reprit	madame	Poirceau	avec	dignité.

—Parce	qu'il	me	déplaît.

—Il	 faudra	 pourtant	 vous	 accoutumer	 à	 son	 visage,	 puisque	M.	 Poirceau	 le	 prend
chez	lui	et	qu'il	vient	ici	à	la	place	de	M.	Dupré.

—Cela	ne	sera	pas,	madame;	ce	fat	ne	remplacera	pas	Dupré,	je	ne	le	souffrirai	pas.

—Mais,	monsieur...

—Prenez-y	 garde,	 madame:	 il	 faut	 choisir,	 madame,	 entre	 ce	 fat	 ou	 moi.	 Vous
m'entendez?



IL	DIT.

Et	 le	 lendemain—lorsque	 le	 pauvre	 Tancrède	 se	 présenta	 chez	 M.	 Poirceau	 pour
s'emparer	 de	 son	 nouvel	 emploi,	 le	 respectable	 directeur	 de	 la	 compagnie
d'assurances	contre	l'incendie	le	reçut	avec	mélancolie,	et,	l'ayant	regardé	tristement
comme	un	ami	qu'il	faut	quitter,	lui	tint	à	peu	près	ce	langage:

—Mon	cher	monsieur	Dorimont,	vous	voyez	un	homme	désolé;	il	m'est	impossible,	de
toute	 impossibilité,	 de	 vous	 donner	 la	 place	 que	 je	 vous	 avais	 promise.	 J'en	 suis
vraiment	bien	contrarié;	vous	me	plaisiez	tant!	tout	ce	que	je	savais	de	vous	me	parlait
en	 votre	 faveur.	 Mais	 j'ai	 dû	 céder,	 j'ai	 dû	 me	 rendre;	 ma	 femme	 est	 une	 femme
raisonnable,	très-raisonnable,	voyez-vous;	elle	n'est	pas	de	ces	évaporées	qui	aiment	à
traîner	à	leur	char	de	beaux	élégants,	des	muscadins,	des	gants	jaunes,	comme	on	dit
aujourd'hui.	Non,	c'est	une	femme	simple,	qui	ne	cherche	point	à	briller,	et	je	ne	vous
cacherai	point	que	votre	extrême	beauté	l'a	effarouchée.

Tancrède,	à	ces	mots,	fit	un	mouvement	de	surprise;	il	y	pensait	si	peu	à	sa	beauté!
et	à	madame	Poirceau	encore	moins!

—«Il	n'est	pas	convenable,	m'a-t-elle	dit	ce	matin,	continua	cet	excellent	directeur	de
la	 compagnie	 d'assurances	 contre	 l'incendie,	 il	 n'est	 pas	 convenable	 qu'un	 si	 bel
homme	entre	chez	nous,	cela	ferait	jaser;	avec	un	mari	vieux	et	infirme,	une	femme	ne
doit	point	admettre	dans	sa	maison	un	jeune	homme	d'une	beauté	si	remarquable,	cela
serait	 aller	 au	 devant	 des	 propos,	 cela	 jetterait	 sur	 vous	 du	 ridicule,	 et	 je	 ne	 le
souffrirai	 jamais.»	Que	pouvais-je	 répondre	à	 cela?	 rien;	 tout	 cela	 était	 juste,	 et	 il	 a
fallu	 me	 soumettre.	 Les	 femmes,	 mon	 cher,	 ont	 souvent	 plus	 de	 tact	 que	 nous;	 et
toutes	ces	choses	qui	ne	m'avaient	point	 frappé,	moi,	 lui	ont	sauté	aux	yeux	 tout	de
suite.	Que	voulez-vous?	chaque	avantage	a	son	inconvénient;	c'est	un	avantage	que	la
beauté,	mais	c'est	un	malheur	quelquefois.

Tancrède	 ne	 répondit	 rien.	 Ce	 vieux	 bonhomme,	 qui	 lui	 parlait	 depuis	 un	 quart
d'heure	 de	 sa	 beauté,	 commençait	 à	 l'ennuyer—et	 puis	 toutes	 ses	 espérances
renversées	pour	une	si	misérable	cause!	il	y	avait	de	quoi	se	dépiter.

—On	est	 étonné,	 continua	M.	Poirceau,	de	découvrir	que	 les	gens	 sont	à	plaindre,
précisément	 pour	 ce	 que	 l'on	 serait	 tenté	 de	 leur	 envier:	 il	 faut	 encore	 que	 je	 vous
fasse	un	aveu.

—Allons,	pensa	Tancrède,	qu'est-ce	qu'il	va	m'avouer,	à	présent?

—M.	Nantua,	chez	qui	vous	êtes	allé	 l'autre	 jour,	qui	vous	a	si	bien	recommandé	à
moi,	a	renoncé	à	l'idée	de	vous	admettre	chez	lui	pour	le	même	motif.

—Comment!	il	me	trouvait...?

—Trop	beau,	mon	cher,	trop	beau;	il	a	eu	peur	pour	sa	fille.

—Mais	c'est	absurde,	tout	cela!	s'écria	Tancrède	hors	de	lui.

—Non	pas,	cela	est	fort	prudent,	et	à	sa	place	j'aurais	fait	comme	lui.	Mais	écoutez,
je	 m'intéresse	 à	 vous.	 Achille	 Lennoix,	 ce	 jeune	 ingénieur	 qui	 vient	 d'obtenir	 la
concession	d'un	chemin	de	fer	de	Paris	à	Saint-Quentin,	m'a	demandé	quelqu'un;	celui-
là	est	jeune,	il	n'a	point	de	femme,	point	de	fille	à	marier,	et	je	crois	que	vous	ferez	son
affaire.	Je	lui	ai	écrit	cette	lettre	pour	vous,	portez-la-lui	de	ma	part,	et	vous	serez	bien
reçu.	Adieu,	mon	beau	jeune	homme,	ne	perdez	point	courage,	et	ne	vous	en	prenez
qu'à	 la	 nature	 des	 difficultés	 que	 vous	 rencontrez,	 elle	 a	 été	 trop	 prodigue	 envers
vous;	tout	se	paie	dans	la	vie.	Au	revoir,	j'espère,	et	mille	regrets.

Ce	fut	ainsi	que	Tancrède,	refusé	pour	la	seconde	fois,	se	sépara	du	bon	M.	Poirceau,
directeur	de	la	compagnie	d'assurances	contre	l'incendie.

IV
TROISIÈME	ESPÉRANCE

M.	Achille	 Lennoix	 était	 un	homme	plein	d'imagination	 et	 d'activité,	 et	 toujours	 la
proie	de	ses	idées;	il	avait	un	coup	d'œil	prompt;	il	se	décidait	vite,	et	au	risque	de	se
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tromper;	car	 il	prétendait	qu'on	perd	moins	de	 temps	à	commettre	et	à	 réparer	une
erreur	qu'à	hésiter	entre	deux	combinaisons	et	à	choisir	le	meilleur	parti	à	prendre.	Il
avait	 tant	 travaillé,	 tant	 sollicité	depuis	un	mois,	 pour	obtenir	 cette	 concession	d'un
chemin	de	 fer	de	Paris	à	Saint-Quentin,	qu'il	était	 tombé	malade—et,	comme	 il	était
horriblement	contrarié	d'être	malade	quand	une	si	grande	affaire	le	réclamait,	à	force
de	se	tourmenter,	il	se	mettait	hors	d'état	de	guérir.

Tancrède	entra	chez	lui.	M.	Lennoix	le	regarda	rapidement	des	pieds	à	la	tête,	causa
quelques	minutes	avec	lui—et	puis	sa	résolution	fut	prise.

—C'est	 l'homme	qu'il	me	 faut,	pensa-t-il.	 Il	 a	bonne	 façon,	 ce	garçon-là;	 il	 va	nous
faire	honneur:	on	verra	que	nous	n'employons	pas	que	des	maçons.

Ensuite	ils	parlèrent	mathématiques,	Tancrède	était	assez	fort	en	mathématiques;	on
parla	 de	 l'Angleterre,	 Tancrède	 s'offrit	 pour	 faire	 un	 voyage	 à	 Londres,	 sachant
parfaitement	l'anglais.	Il	offrit	aussi	de	venir	travailler	le	soir	même	près	du	malade,
comprenant	 tout	 ce	 que	 M.	 Lennoix	 devait	 éprouver	 d'ennui	 par	 l'oisiveté	 où	 le
condamnaient	 ses	 souffrances.	M.	Lennoix	 saisit	 cette	 idée	 avec	 empressement.	 Les
deux	jeunes	gens	s'entendirent	à	merveille.

Après	 une	 heure	 de	 conversation,	 Tancrède	 se	 retira,	 et	 son	 subit	 ami	 lui	 donna
rendez-vous	pour	le	soir	à	sept	heures	après	dîner.

En	le	voyant	partir,	M.	Lennoix	se	frotta	les	mains:

—Ce	 jeune	 homme	me	 convient,	 pensa-t-il.	D'abord	 il	m'a	 compris;	 il	 a	 vu	 tout	 de
suite	que	ce	qui	me	rend	malade,	c'est	de	perdre	mon	temps.	Je	devinerais	que	c'est
un	homme	d'esprit,	rien	qu'à	cela.

M.	Lennoix	était	loin	de	s'alarmer	de	la	beauté	du	nouvel	employé;	au	contraire,	cet
air	noble	et	distingué	le	séduisait.	Les	gens	de	mérite	sont	possibles	à	séduire	par	ce
qui	est	bien:	il	n'appartient	qu'aux	petits	esprits	de	s'effrayer	des	avantages—et	puis
les	hommes	d'imagination	ne	sont	jamais	envieux.	Ils	valent	mieux	que	tout	le	monde
dans	leur	avenir;	personne	ne	marche	où	ils	vont,	personne	n'est	jamais	arrivé	où	ils
prétendent:	ils	ne	peuvent	envier	ce	qu'ils	voient,	car	ce	qu'ils	rêvent	est	au	delà.

Pendant	 que	 M.	 Lennoix	 se	 livrait	 à	 ses	 réflexions,	 Tancrède	 se	 perdait	 dans	 un
corridor.

C'était	l'heure	fatale,	l'heure	de	mélancolie	et	de	mystère,	où	le	soleil,	qui	est	encore
l'astre	du	jour	pour	l'homme	des	champs,	n'est	plus,	pour	le	triste	habitant	des	villes,
qu'un	 réverbère	 à	 moitié	 éteint,	 qu'une	 lanterne	 mourante	 et	 perfide	 qui,	 dans
l'ombre,	égare	ses	pas.	Sur	les	grandes	places,	les	quais,	les	boulevards,	il	fait	encore
jour—dans	les	rues,	c'est	un	doux	crépuscule,	un	quasi	clair	de	lune—dans	l'intérieur
des	maisons,	c'est	 la	nuit—et	dans	les	corridors,	qu'est-ce	donc?	ténèbres,	profondes
ténèbres!

C'est	l'heure	de	toutes	les	fautes,	l'heure	des	vols	et	des	aveux;	c'est	l'instant	où	la
rougeur	 n'est	 pas	 visible,	 où	 l'on	 peut	 dire:	 «Je	 vous	 aime,»	 effrontément,	 et
malheureusement	 on	 le	 dit—c'est	 l'heure	 où	 l'ouvrière	 trop	 laborieuse	 persiste	 à
travailler	 et	 se	 trompe:	 cette	 lueur	 incertaine	 égare	 ses	 yeux;	 elle	 passe,	 dans	 un
canevas,	une	maille	dans	le	filet,	que	sais-je?	Elle	commet	une	toute	petite	erreur	qui
cause	 par	 la	 suite	 de	 grands	 dérangements;	 c'est	 enfin	 l'heure	 où	 les	 antichambres
sont	désertes,	où	les	domestiques	allument	les	lampes:	il	y	en	a	même	de	prudents	qui
ont	déjà	fermé	les	volets	avant	que	les	lumières	n'aient	paru.

Tancrède	s'égarait	dans	une	obscurité	complète	en	sortant	de	 l'appartement	de	M.
Lennoix.	 Il	 nagea	 quelques	 instants	 dans	 le	 sombre	 corridor,	 comme	 sur	 un	 fleuve
étroit,	se	retenant	des	deux	côtés	au	rivage;	il	craignait	un	escalier	inattendu,	ses	pas
étaient	 inquiets.	En	appuyant	ses	bras	aux	parois	du	mur,	 il	rencontra	une	porte	qui
céda	aussitôt,	et	 il	se	trouva	dans	un	petit	salon	fort	élégant,	que	 le	réverbère	de	 la
rue	éclairait	suffisamment	à	travers	la	fenêtre.

Une	 faible	 lueur	 filtrait	 entre	 la	 fente	d'une	autre	porte	 vers	 laquelle	Tancrède	 se
dirigea.	Il	frappa	légèrement	par	prudence.

—Entrez,	dit	une	assez	douce	voix.

Tancrède	ouvrit	la	porte.



—Pardon,	 madame,	 dit-il	 en	 voyant	 une	 petite	 femme	 assez	 jolie	 et	 assez	 jeune
s'avancer	vers	lui.

—Monsieur,	dit-elle,	puis	elle	s'arrêta.

L'aspect	du	beau	jeune	homme	lui	semblait	une	apparition	divine.

—Monsieur	désire	parler	à	mon...

Elle	allait	dire	mon	fils,	mais	 le	mot	expira	sur	ses	 lèvres:	elle	aurait	voulu	n'avoir
que	seize	ans.

—Je	vous	fais	mille	excuses,	madame,	dit	Tancrède,	mais	il	n'y	a	pas	de	lumière	dans
le	corridor...	et...

—Vraiment,	monsieur,	cela	est	incroyable.	Baptiste!	allumez	donc	la	lampe!	Baptiste,
venez	éclairer	monsieur.

Baptiste	allumait	trop	de	lampes	en	ce	moment	pour	en	avoir	une	seule	à	apporter.

—Il	ne	vient	pas.	Je	vais	vous	éclairer	moi-même.

En	 disant	 cela,	 madame	 Lennoix	 (car	 c'était	 la	 mère	 de	 M.	 Lennoix)	 prit	 son
bougeoir	qu'elle	avait	allumé	pour	cacheter	une	lettre;	et,	malgré	les	instances	que	fit
Tancrède,	elle	le	conduisit	jusqu'à	l'escalier.

Et	puis	elle	le	regarda	partir.

Cette	 circonstance	 n'est	 rien	 en	 apparence,	 et	 cependant	 qu'elle	 fut	 terrible!...	 Ô
rencontre	fatale!....

Madame	Lennoix	était	dans	l'âge	où	l'on	recommence	à	admirer	les	beaux	hommes.
À	quinze	ans	on	les	admire	par	instinct;	à	quarante,	par	conviction.

Ce	 qui	 prouve	 que	 les	 avantages	 de	 vanité	 et	 de	 convention	 mondaines	 sont	 des
niaiseries,	c'est	qu'avec	l'âge	on	les	méprise;	c'est	qu'en	vieillissant,	ce	qui	est	vrai,	ce
qui	est	réellement	beau,	a	plus	d'attrait	pour	nous	que	ces	agréments	imaginaires,	ces
qualités	 factices	qu'on	 trouvait	 jadis	préférables	 à	 tout.	Ainsi,	 la	 femme	qui,	 à	 vingt
ans,	choisit	un	fat	mal	tourné	parce	qu'il	est	duc	ou	parce	qu'il	a	de	beaux	chevaux—à
quarante	ans,	 si	 elle	est	 veuve,	 épousera	un	 jeune	homme	qui	n'aura	ni	 célébrité	ni
fortune.—Ainsi,	 l'homme	 qui	 a	 passé	 sa	 jeunesse	 à	 courir	 après	 de	 faux	 plaisirs,	 de
faux	honneurs,	à	cinquante	ans	se	 retire	dans	sa	 terre	pour	y	 respirer	un	air	pur,	 y
semer	des	sapins	et	du	blé	noir,	et	là	il	se	sent	plus	heureux.

Est-ce	donc	qu'il	faut	avoir	étudié	le	monde	pour	apprendre	à	aimer	la	nature?	Si	les
jeunes	gens	savaient	cela,	que	d'ennui	ils	éviteraient!	que	de	dégoûts,	de	jours	amers
ils	pourraient	s'épargner!	comme	ils	resteraient	dans	leur	ville	natale;	qu'ils	y	seraient
heureux!	Cela	me	rappelle	ces	deux	charmants	vers	que	M.	de	La	Touche	adresse	à	un
de	ses	amis,	en	lui	parlant	des	bords	enchantés	de	la	Creuse:

Le	bonheur	était	là	sur	ce	même	rocher
D'où	nous	sommes	tous	deux	partis—pour	le	chercher!

Ces	vers	devraient	être	gravés	en	lettres	d'or	à	l'entrée	de	tous	les	villages.	Quelle
douce	morale	ils	renferment!	quelle	leçon!

Madame	Lennoix	était	ainsi	revenue,	par	les	effets	de	l'âge,	aux	pures	émotions	du
cœur.	Elle	ne	put	voir	Tancrède	sans	un	trouble	plein	de	charmes,	et	sa	douce	image
la	 poursuivait	 encore	 lorsqu'elle	 rentra	 dans	 son	 appartement.	 Désormais	 pour	 elle
plus	de	repos.	Les	perfides	traits	de	Cupidon	l'ont	blessée,	car	le	dieu	malin	s'occupe
encore	des	mères	de	famille	à	marier.	Elle	aussi	elle	sent	qu'elle	aime...	qui?...	toute	la
question	est	là.—Les	passions	de	madame	Lennoix	ressemblent	aux	résolutions	de	son
fils:	elles	sont	promptes.—Mille	pensées	corruptrices	et	entraînantes	viennent	aussitôt
l'assaillir:

—Je	 suis	 riche,	 je	 suis	 libre,	 je	 suis	encore	 jolie	et	 jeune,	puisqu'un	architecte	m'a
prise	l'autre	jour	pour	la	femme	de	mon	fils;	qui	m'empêche	de	me	remarier?	Mon	fils
me	 néglige,	 ses	 affaires	 l'absorbent;	 il	 peut	 s'éloigner	 d'un	 moment	 à	 l'autre,	 je
resterais	seule.	Pourquoi	ne	pas	profiter	de	mes	avantages	pendant	qu'il	en	est	temps
encore?

C'en	est	fait,	elle	est	décidée:	c'est	une	beauté	qui	n'a	pas	de	temps	à	perdre.



Tremblante,	elle	va	chez	son	fils.

—Quel	est	ce	jeune	homme,	dit-elle,	qui	sort	à	l'instant	de	chez	vous?

—C'est	un	ami	de	M.	Poirceau;	il	m'est	très-recommandé	par	lui.

—Est-ce	un	jeune	homme	de	bonne	famille?

—Oui,	certainement:	c'est	le	fils	d'un	officier	distingué,	M.	Dorimont.

—Dorimont!	c'est	un	joli	nom	qui	lui	va	bien.	Vous	êtes-vous	entendu	avec	lui?

—Oui;	ma	mère,	parfaitement;	il	est	plein	d'esprit,	et	il	m'a	paru	fort	instruit.

—Avoir	de	l'esprit,	et	être	si	beau!

—Oui,	en	effet,	il	est	bien.

—Bien,	bien;	mais	 il	 est	admirable!	 je	n'ai	 jamais	vu	un	aspect	plus	séduisant,	des
traits	 plus	 distingués,	 une	 physionomie	 plus	 expressive:	 grâce,	 noblesse,	 finesse,	 il
réunit	tout!

—Ah!	mon	Dieu!	comme	vous	vous	enflammez,	ma	mère,	dit	M.	Lennoix	en	riant;	en
vérité,	je	crois	que	vous	voulez	l'épouser.

À	ces	mots,	madame	Lennoix	devint	rouge,	rouge	comme	une	jeune	fille.

Or,	connaissez-vous	rien	de	plus	pénible,	de	plus	triste	pour	une	personne	qui	a	de	la
délicatesse	dans	le	cœur,	que	d'avoir	fait	rougir	sa	mère?

M.	 Lennoix	 fut	 d'abord	 affligé	 d'avoir	 causé	 de	 l'embarras	 à	 une	 femme	 qu'il
respectait;	mais	ensuite	cette	rougeur	singulière	l'alarma.

Il	 avait	 fait	 une	mauvaise	 plaisanterie,	 sans	 nulle	 idée	 qu'elle	 pût	 s'appliquer	 aux
pensées	 de	madame	 Lennoix;	mais	 cette	 rongeur,	 l'émotion	 qu'il	 regardait	 dans	 les
yeux	 de	 sa	mère,	 tout	 cela	 lui	 inspirait,	 la	 crainte	 d'un	 événement	 auquel	 il	 n'avait
jamais	songé.	Un	autre	incident	vint	encore	le	décider	dans	ses	terreurs.

La	sœur	de	madame	Lennoix	entra.

—Mon	neveu,	dit-elle,	quel	est	ce	jeune	homme	qui	sort	de	chez	vous	et	que	je	viens
de	rencontrer	dans	la	cour?	Quelle	tournure!	quel	beau	visage!	jamais	je	n'ai	rien	vu
de	 si	 admirable!	 Champmartin	 doit	 venir	 dîner	 après-demain	 chez	 moi;	 il	 faut
absolument,	ma	sœur,	que	tu	m'amènes	ce	jeune	homme;	il	y	a	de	quoi	tourner	la	tête
à	un	peintre!	c'est	à	se	mettre	à	genoux!

—Allons,	bien!	voilà	ma	tante	qui	s'en	mêle,	pensa	M.	Lennoix.

—Est-ce	que	tu	ne	l'as	pas	vu,	ma	sœur?

—Si	 vraiment,	 répondit	 madame	 Lennoix	 toute	 troublée...	 Mon	 fils	 l'a	 à	 peine
remarqué.

—Mon	neveu	a	la	berlue,	en	ce	cas!	s'écria	la	tante,	qui	avait	aimé	un	artiste	dans	sa
jeunesse;—il	faut	être	privé	de	sens	pour	ne	pas	voir	que	c'est	le	plus	bel	homme	de
Paris,	du	monde	entier!	Raphaël,	Carlo	Dolci,	Le	Poussin,	Murillo,	n'ont	pas,	dans	tous
leurs	chefs-d'œuvre,	un	type	comme	celui-là.	Pour	moi,	je	n'ai	jamais	vu	une	plus	belle
tête!

Madame	Lennoix	ne	disait	rien,	elle	restait	émue,	elle	était	modeste:	c'était	son	beau
jeune	 homme,—à	 elle	 qui	 l'avait	 admiré	 la	 première.	 Ce	 n'était	 plus	 à	 elle	 qu'il
appartenait	 de	 le	 louer.	 Ne	 lui	 avait-elle	 pas	 offert	 dans	 sa	 pensée	 son	 cœur,	 sa
fortune	 et	 sa	 main?...	 Elle	 attendait	 qu'il	 voulût	 bien	 répondre;	 maintenant,	 la
délicatesse	exigeait	qu'elle	ne	se	mêlât	plus	de	rien.

Le	 fils,	au	regard	d'aigle,	pénétra	dans	 l'âme	de	sa	mère.	En	un	moment,	 tous	ces
fléaux	 lui	 apparurent:	 mariage	 absurde,	 fortune	 partagée,	 tyrannie	 d'un	 beau-père,
procès,	querelles,	déménagement,	séparation,	enfants,	peut-être!	petits	frères	très-mal
venus,	larmes,	ruine,	drames	intérieurs,	scènes	de	famille,	ennuis	de	tous	genres...

Et	sa	résolution	fut	prise	au	même	instant.

Et	le	soir	même,	lorsque	Tancrède	rentra	dans	sa	demeure	pour	faire	sa	toilette,	on
lui	remit	un	billet	de	la	part	de	M.	Lennoix.



La	fièvre	avait	repris	au	jeune	malade,	disait	la	perfide	lettre,	et	le	médecin	exigeait
impérieusement	 le	 plus	 grand	 repos;	 il	 ne	 pouvait	 donc	 pas	 songer	 à	 reprendre	 ses
travaux	de	fort	longtemps.

Quelques	 jours	 après,	 Tancrède	 alla	 s'informer	 des	 nouvelles	 de	 M.	 Lennoix.	 Le
portier	répondit	que	M.	Lennoix	allait	beaucoup	mieux,	et	qu'il	était	sorti.

Tancrède	 aperçut	 à	 la	 fenêtre	 madame	 Lennoix,	 leurs	 yeux	 se	 rencontrèrent...	 il
devina	tout.

La	conduite	du	fils	lui	fut	expliquée	par	un	seul	regard	de	la	mère.

—Malheur	à	moi!	s'écria	Tancrède;	toujours	des	femmes!...	et	il	s'éloigna	furieux.

Et	 comme	 son	 désespoir	 était	 au	 comble,	 il	 prit	 le	 seul	 parti	 raisonnable	 dans	 sa
position.	Il	alla	passer	la	soirée	à	l'Opéra.

V
LA	CANNE	DE	M.	DE	BALZAC

Nous	l'avions	bien	dit,	que	l'extrême	beauté	est	un	malheur	pour	un	homme,	surtout
pour	 un	 jeune	 homme	 qui	 a	 sa	 fortune	 à	 faire.	 Vous	 comprenez	 maintenant	 ces
paroles,	 qui	d'abord	ont	paru	 inintelligibles:	 «Il	 était	 une	 fois	un	 jeune	homme	 très-
beau	 qui	 était	 triste,»	 et	 vous	 comprenez	 aussi	 pourquoi	 il	 se	 sentait	 découragé,	 et
pourquoi	il	maudissait	la	nature.

C'est	que	trois	fois	ce	pauvre	Tancrède	avait	été	repoussé,	précisément	à	cause	de
cette	même	beauté	qui	lui	semblait	un	brillant	avantage,	et	qui	n'était	pour	lui	qu'une
source	de	désappointements	et	de	chagrins.

Que	 faire?...	 s'enlaidir?—Quel	 homme	 en	 aurait	 le	 courage!—quelle	 femme	 le	 lui
aurait	conseillé!...

Il	alla	donc	à	l'Opéra.	Quand	un	malheur	est	sans	remède,	la	sagesse	est	de	l'oublier;
quand	 on	 ignore	 la	 route	 qu'il	 faut	 suivre,	 on	 se	 fie	 au	 hasard,	 et	 l'on	 fait	 bien.	 Le
hasard	n'est	hostile	qu'aux	gens	qui	négligent	pour	 lui	 leurs	devoirs;—pour	 l'homme
qui	n'a	rien	à	faire,	et	qui	a	le	droit	de	chercher	des	aventures,	le	hasard	est	toujours
favorable.

On	 donnait	 Robert	 le	 Diable	 ce	 jour-là.	 Tancrède	 alla	 se	 placer	 à	 une	 stalle	 de
l'orchestre;	mais	à	peine	il	était	assis,	qu'un	objet	étrange	attira	ses	regards.

Sur	 le	 devant	 d'une	 loge	 d'avant-scène	 se	 pavanait	 UNE	 CANNE.—Était-ce	 bien	 une
canne?	Quelle	énorme	canne!	à	quel	géant	appartient	cette	grosse	canne?

Sans	doute	 c'est	 la	 canne	 colossale	d'une	 statue	 colossale	de	M.	de	Voltaire.	Quel
audacieux	s'est	arrogé	le	droit	de	la	porter?

Tancrède	 prit	 sa	 lorgnette	 et	 se	 mit	 à	 étudier	 cette	 canne-monstre.—Cette
expression	est	reçue:	nous	avons	eu	le	concert-monstre,	le	procès-monstre,	le	budget-
monstre.

Tancrède	aperçut	 alors	 au	 front	 de	 cette	 sorte	de	massue,	 des	 turquoises,	 de	 l'or,
des	ciselures	merveilleuses;	et	derrière	tout	cela,	deux	grands	yeux	noirs	plus	brillants
que	les	pierreries.

La	 toile	 se	 leva;	 le	 second	 acte	 commença,	 et	 l'homme—qui	 appartenait	 à	 cette
canne—s'avança	pour	regarder	la	scène.

—Pardon,	monsieur,	dit	Tancrède	à	son	voisin;	oserais-je	vous	demander	le	nom	de
ce	monsieur	qui	porte	de	si	longs	cheveux?

—C'est	M.	de	Balzac.

—Lequel?	l'auteur	de	la	Physiologie	du	Mariage?

—L'auteur	de	la	Peau	de	Chagrin,	d'Eugénie	Grandet,	du	Père	Goriot.
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—Ah!	Monsieur,	je	vous	remercie	mille	fois.

Tancrède	se	mit	de	nouveau	à	lorgner	M.	de	Balzac	et	sa	canne.

Mais	cette	canne	le	préoccupait.

—Comment,	se	disait-il,	un	homme	aussi	spirituel	a-t-il	une	si	vilaine	canne?—Peut-
être	contient-elle	un	parapluie;	il	y	a	un	mystère	là-dessous.

L'affectation—que	mettait	Tancrède	à	ne	pas	regarder	la	scène,	à	toujours,	toujours
lorgner	 du	 même	 côté,	 donna	 le	 change	 à	 une	 très-jolie	 femme	 dont	 la	 loge	 était
voisine	de	la	loge	de	M.	de	Balzac.	La	jeune	femme	minauda,	croyant	que	c'était	elle
que	ce	beau	jeune	homme	contemplait.

L'affectation—que	 mettait	 cette	 jolie	 femme	 à	 regarder	 à	 la	 même	 place	 dans
l'orchestre,	donna	le	change	au	voisin	de	Tancrède	qui	se	mit	à	lorgner	exclusivement
la	jolie	femme,	ne	doutant	pas	que	ses	regards	ne	s'adressassent	à	lui.

Enfin	l'affectation	de	son	voisin	à	lorgner	toujours	la	même	femme	attira	l'attention
de	Tancrède,	qui	devina	alors	clairement	que	ces	œillades	étaient	pour	lui.

La	preuve,	c'est	que,	dès	que	ses	yeux	eurent	rencontré	ceux	de	la	jeune	femme,	elle
cessa	de	le	regarder.

Mines—rougeur—petite	toux—boa	rejeté	sur	les	épaules—petit	gant	ôté	pour	laisser
voir	une	blanche	main—cassolette	vingt	fois	ouverte	et	respirée—airs	penchés—demi-
soupirs—regards	 obliques—sourires	 furtifs,	 toute	 cette	 pantomime	 infaillible	 de	 la
coquetterie	féminine	fut	au	même	instant	employée	pour	prévenir	Tancrède	qu'il	allait
être	aimé.

Il	 se	 le	 tint	 pour	 dit—et,	 lorsqu'un	 peu	 avant	 la	 fin	 du	 spectacle,	 il	 vit	 sa	 jolie
conquête	se	lever	et	quitter	la	loge	où	elle	était,	il	sortit	de	l'orchestre	et	alla	guetter
sa	belle	au	bas	du	grand	escalier.

Elle	le	vit,	et	ne	sembla	pas	étonnée;	elle	oublia	d'être	émue,	mais	elle	parut	méditer
un	projet.

Sur	 ces	 entrefaites	 passa	 un	 député	 qu'elle	 connaissait	 à	 peine;	 il	 était	 pressé	 et
marchait	vite.	Elle	l'arrêta.

—Vous	irez	demain	aux	Italiens,	dit-elle?

En	disant	ces	mots,	elle	regarda	Tancrède.

—Moi?	répondit	le	député.	Pourquoi	cela?	je	n'y	vais	jamais.	La	musique	m'ennuie	à
mourir,	je	n'aime	que	les	ballets.

La	jeune	femme	s'inquiétait	fort	peu	de	ce	qu'aimait	le	député.	Elle	l'avait	fait	servir
à	 entendre	 ce	 qu'elle	 voulait	 dire	 à	 un	 autre.	 Son	 rôle	 était	 fini,	 elle	 lui	 rendit	 la
liberté.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 bel	 inconnu	 jouait	 aussi	 sa	 petite	 pantomime.	 Son	 air
parfaitement	 sérieux—son	 maintien	 ultra-respectueux—son	 regard	 particulièrement
langoureux—exprimaient	suffisamment	sa	pensée.

La	jeune	femme	ne	pouvait	plus	douter	de	sa	victoire;	alors	elle	fit	ce	que	font	toutes
les	 coquettes—après	 avoir	 été	 scandaleusement	 provoquantes,	 elles	 affectent	 tout	 à
coup	une	 superbe	dignité;	mais	 il	 faut	pour	 cela	qu'elles	 soient	bien	 sûres	qu'on	ne
puisse	pas	 s'y	méprendre;	 elles	ne	hasardent	 la	dignité	que	 lorsqu'elle	ne	peut	plus
leur	faire	de	tort.

Or	donc,	 la	 fière	Célimène	de	 la	 rue	de	Provence,	voyant	que	son	esclave	 lui	était
soumis,	s'éloigna	noblement	d'un	pas	d'impératrice,	sans	daigner	jeter	un	regard	sur
lui,	mais	se	disant	tout	bas,	dans	sa	vanité	satisfaite:

—Il	a	compris.

VI
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PRÉOCCUPATIONS
Tancrède	rentra	chez	lui	à	moitié	consolé	de	ses	malheurs.	Les	distractions	ont	cela
d'agréable,	 si	 elles	 ne	 chassent	 pas	 le	 chagrin,	 elles	 le	 vieillissent,	 du	 moins;	 les
événements	même	indifférents,	que	l'on	met	entre	la	mauvaise	nouvelle	du	matin	et	le
soir,	la	reculent	presque	d'une	année;	alors	c'est	un	vieil	ennui	dont	on	ne	daigne	plus
souffrir.	 Notre	 imagination	 ressemble	 à	 nos	 domestiques,	 qui,	 pour	 nous	 apaiser
quand	nous	leur	montrons	une	chose	cassée,	nous	répondent	avec	sang-froid.	«Oh!	il	y
a	déjà	bien	longtemps!»	C'est	absurde,	et	pourtant	cela	nous	console	aussitôt.

Tancrède	 avait	 oublié	 madame	 Lennoix,	 son	 fils	 et	 tous	 les	 chemins	 de	 fer
imaginables,	préoccupé	qu'il	était	de	l'Opéra,	de	M.	de	Balzac,	de	sa	canne,	et	puis	de
sa	nouvelle	conquête.

—Ce	 n'est	 pas	 toujours	 un	malheur	 d'être	 beau,	 se	 disait-il,	 puisque...	 car	 enfin...
cette	femme	ne	me	connaît	pas,	et	si...	eh	bien!	c'est	sur	ma	bonne	mine.

Il	se	coucha	et	s'endormit.	Au	milieu	de	la	nuit,	il	s'éveilla.	Il	était	agité;	il	ne	pouvait
s'expliquer	ce	qui	le	tourmentait.	Il	pensait,	il	pensait,	il	pensait	vite	et	malgré	lui.

À	cette	jolie	femme	qui	voulait	l'aimer?

Non,	ce	n'était	pas	un	rêve	d'amour.

À	madame	Lennoix	qui	voulait	l'épouser?

Non,	ce	n'était	pas	non	plus	un	cauchemar.

Il	pensait,	vous	le	dirai-je?...	à	la	canne	de	M.	de	Balzac.

Madame	Lennoix,	c'était	un	danger	passé.

La	jeune	coquette,	c'était	une	aventure	dont	le	dénouement	était	prévu:	il	n'y	avait	là
ni	mystère	ni	merveilleux;	mais	cette	canne,	cette	énorme	canne,	cette	monstrueuse
canne,	que	de	mystères	elle	devait	renfermer!	elle	pouvait	même	renfermer!

Quelle	raison	avait	engagé	M.	de	Balzac	à	se	charger	de	cette	massue?	Pourquoi	la
porter	 toujours	 avec	 lui?	 Par	 élégance,	 par	 infirmité,	 par	 manie,	 par	 nécessité?
Cachait-elle	un	parapluie,	une	épée,	un	poignard,	une	carabine,	un	lit	de	fer?

Mais	 par	 élégance	 on	 ne	 se	 donne	 pas	 un	 ridicule	 pareil,	 on	 en	 choisit	 de	 plus
séduisants.—Par	nécessité?—je	ne	sache	pas	que	M.	de	Balzac	soit	boiteux,	ni	malade;
d'ailleurs	 un	malade	 qui	 peut	 badiner	 avec	 cette	 canne-là	me	 semble	 peu	 digne	 de
pitié.	Cela	n'est	point	naturel,	cela	cache	un	grand,	un	beau,	un	inconcevable	mystère.
Un	homme	d'esprit	ne	se	donne	pas	un	ridicule	gratuitement.	J'aurai	 le	mot	de	cette
énigme;	je	m'attache	à	M.	de	Balzac,	dussé-je	aller	chez	lui	le	questionner,	l'ennuyer,
le	 tourmenter;	 je	 saurai	 pourquoi	 il	 se	 condamne	 à	 traîner	 avec	 lui	 partout	 cette
grosse	vilaine	canne	qui	le	vieillit,	qui	le	gêne,	et	qui	ne	me	paraît	bonne	à	rien.

Enfin,	la	preuve	que	cette	canne	couvre	un	mystère,	c'est	qu'elle	me	préoccupe;	car,
au	fait,	qu'est-ce	que	cela	me	fait,	à	moi?

Ainsi	 se	 parlait	 Tancrède.	 Ce	 raisonnement,	 qui	 paraît	 d'abord	 une	 niaiserie,	 ne
manquait	 pas	 cependant	 de	 justesse.	 Quand	 une	 chose	 nous	 est	 de	 sa	 nature	 très-
indifférente	et	qu'elle	nous	préoccupe	singulièrement,	c'est	un	indice	que	nous	devons
nous	en	inquiéter.	Notre	instinct	nous	inspire,	nous	avertit,	notre	intelligence	flaire	ce
que	notre	raison	ne	voit	pas,	car	 l'instinct	c'est	 le	nez	de	 l'esprit...	Mille	pardons	de
cette	absurdité,	malheureusement	elle	exprime	ma	pensée.

Après	une	heure	de	semblables	réflexions,	Tancrède	se	rendormit.

Le	matin,	en	s'éveillant,	il	se	demanda	ce	qu'il	avait	à	faire:	rien,	absolument	rien.	Il
n'avait	 aucun	 protecteur	 à	 aller	 éprouver,	 aucune	 lettre	 de	 recommandation	 dont	 il
espérât	quelque	bon	résultat.	C'était	le	fier	désœuvrement	du	désespoir;	et	comme	il
n'avait	aucun	reproche	à	se	faire,	que	toutes	ses	démarches	avaient	échoué	sans	qu'il
y	eût	de	sa	faute,	Tancrède	se	mit	à	savourer	ce	qu'il	appelait	sa	liberté.	En	effet,	cet
état	sera	la	liberté	tant	que	dureront	les	mille	écus	de	sa	mère.

Pauvre	mère!	elle	avait	dit:	«Il	ne	faut	pas	qu'il	arrive	sans	argent	à	Paris;»	et	alors
elle	 s'était	 mise	 à	 l'œuvre,	 et	 elle	 était	 parvenue	 à	 composer	mille	 écus—elle	 avait
trouvé	ce	que	les	alchimistes	cherchent	depuis	tant	d'années:	le	secret	de	faire	de	l'or.



Que	de	petits	diamants,	que	de	boucles	d'oreilles,	d'étuis,	de	dés	en	or,	de	bracelets,
d'anneaux,	de	ciseaux	même	il	a	fallu	rechercher,	rassembler,	et	puis	faire	peser,	pour
arriver	à	composer	une	si	grosse	somme	avec	deux	mille	francs	pour	tout	revenu!

Cette	bonne	madame	Dorimont,	que	de	petits	et	cruels	sacrifices	 il	 lui	a	 fallu	 faire
pour	parvenir	à	ce	trésor!	que	d'hésitations	et	peut-être	de	regrets!

—Quoi!	cette	chaîne	aussi?

J'y	tenais,	elle	me	venait	de...	mais	elle	est	bien	lourde,	elle	y	passera.	Cette	épingle,
c'est	 mon	 oncle	 qui	 me	 l'a	 donnée...	 je	 n'ai	 plus	 que	 cela	 de	 lui...	 Ce	 bracelet	 est
redevenu	à	la	mode,	il	était	 joli,	c'est	dommage;	ce	collier,	comme	il	m'allait	bien!	si
j'avais	une	fille,	je	le	lui	donnerais...	Ces	boucles	d'oreilles,	elles	ont	toujours	été	trop
pesantes;	ce	cachet?	pauvre	Édouard...	Cette	bague?	cher	Alfred!...

Et	la	bague	et	le	cachet	vont	rejoindre	le	reste,	avec	un	soupir,	une	larme,	et	puis	un
vieux	 juif	emporte	 tout	cela	sous	sa	 redingote	bien	sale.	 Il	emporte	votre	passé,	vos
souvenirs,	 l'histoire	 de	 votre	 vie,	 divisée	 en	 bracelets,	 en	 agrafes,	 en	 chaînes,	 en
anneaux.	Et	pour	un	si	grand	sacrifice,	vous	gardez,	vous,	un	peu	d'argent;	 joyeuse,
vous	le	donnez	à	votre	fils	qui	ne	sait	pas	ce	qu'il	vous	coûte,	qui	le	prend	comme	si
cela	lui	était	dû,	et	qui,	presque	toujours,	s'en	va	le	perdre	dans	une	maison	de	jeu	à
Paris.

Et	 vous	 avez	 fait	 alors	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 pénible	 sur	 la	 terre,	 plus	 amer	 qu'un
désenchantement,	 plus	 poignant	 qu'une	 humiliation,	 plus	 révoltant	 qu'une	 injustice,
plus	accablant	qu'un	regret;	vous	avez	fait	UN	SACRIFICE	INUTILE!

Oh!	connaissez-vous	rien	de	plus	déchirant	que	cette	pensée:	je	pouvais	ne	pas	faire
ce	qui	m'a	tant	coûté?

Un	sacrifice	inutile!	comme	mademoiselle	de	Sombreuil:	boire	du	sang	pour	sauver
son	père,	et	voir	son	père	monter	à	l'échafaud.	Sentir	toute	sa	vie	le	sang	d'un	autre,
le	sang	qu'on	a	bu,	courir	dans	vos	veines,	et	n'avoir	point	sauvé	celui	qu'on	voulait
sauver!	 Avoir	 fait	 un	 effort	 sublime	 de	 courage,	 avoir	 vaincu	 le	 dégoût,	 l'horreur...
pour	rien!...	Oh!	cela	 fait	 frémir!	Un	grand	sacrifice	 inutile...	 inutile!...	c'est	presque
un	remords.

Heureusement	madame	Dorimont	ne	connut	point	ce	supplice.	Son	fils	était	un	bon
sujet,	 et	 lorsqu'il	 avait	 accepté	 les	 mille	 écus	 héroïques	 improvisés	 par	 sa	 mère,	 il
s'était	bien	promis	de	les	lui	rendre	avec	usure.

Avec	mille	écus	et	une	chambre	louée	cent	francs	par	mois,	on	vit	bien	quinze	jours	à
Paris;	et	quinze	jours,	c'est	un	bel	avenir	à	vingt	ans.

VII
FINESSES

Tancrède	 se	 souvint	 toutefois	 qu'il	 avait	 un	 devoir	 à	 remplir;	 savoir,	 d'aller	 au
Théâtre-Italien	ce	soir-là.

La	première	personne	qu'il	aperçut	en	arrivant	ce	fut	sa	superbe	conquête.

Elle	semblait	chercher	quelqu'un;	elle	le	vit...	et	ne	chercha	plus.

Cette	jeune	femme	faisait	habituellement	beaucoup	plus	de	mines	au	Théâtre-Italien
qu'à	 l'Opéra.	 Elle	 levait	 les	 yeux	 à	 chaque	 note	 de	 Rubini;	 elle	 secouait	 la	 tête	 en
mesure	pour	prouver	qu'elle	était	musicienne.	La	salle	étant	plus	petite	que	celle	de
l'Opéra	permettait	de	mieux	apprécier	les	détails	de	sa	coquetterie,	et	là	elle	se	livrait
à	ses	avantages	avec	un	abandon	qui	les	faisait	valoir.

Tancrède	 vit	 bien	 qu'il	 ne	 pouvait	 faire	 autrement	 que	 d'en	 être	 amoureux;	mais,
pour	cela,	il	fallait	aller	aux	renseignements.

Il	 questionna	 poliment	 son	 voisin;	 et	 pour	 n'avoir	 pas	 l'air	 trop	 niais,	 il	 affecta
l'accent	anglais	en	demandant	le	nom	de	cette	jolie	femme.	Par	malheur,	le	voisin	était
Anglais,	et	 il	répondit	en	anglais	qu'il	ne	 la	connaissait	pas,	mais	qu'il	 la	rencontrait
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presque	tous	les	jours	aux	Tuileries.	Par	bonheur,	Tancrède	savait	très-bien	l'anglais,
et	il	supporta	la	manière	dont	l'autre	prononça	le	mot	Thioulliourille.	Certes,	il	fallait
bien	savoir	l'anglais	pour	comprendre	cela.

Après	une	 soirée	d'œillades	et	de	 roulades,	Tancrède	 retourna	chez	 lui	 sans	autre
événement.

Aux	Tuileries,	le	lendemain,	il	retrouva	sa	belle.

La	dame	était	fort	élégante;	elle	donnait	le	bras	à	sa	mère,	vieille	femme	assez	mal
mise	qui	promenait	un	chien.

Elle	aperçut	M.	Dorimont	et	rougit.

C'était	dans	l'ordre.

Il	y	eut	un	quart	d'heure	de	promenade	intelligente.

La	jeune	femme	parut	chercher	son	mouchoir	dans	son	manchon,	et	laissa	tomber	un
petit	portefeuille	qui	renfermait	des	cartes	de	visites.

La	mère	ne	vit	rien	de	cela,	ou	peut-être	était-elle	accoutumée	aux	maladresses	de
sa	fille.

Tancrède	vit	tomber	le	petit	portefeuille,	et	s'approcha	pour	le	ramasser.

La	dame	doubla	le	pas	sans	faire	attention	à	lui.

Tancrède	ne	comprit	pas	cette	manœuvre;	il	resta	d'abord	immobile,	et	réfléchit	un
moment.

La	belle	promeneuse	revint	de	son	côté.

Tancrède	l'attendit;	puis,	s'avançant	vers	elle	d'un	air	très-respectueux:

—Ceci	vous	appartient,	je	crois,	madame?	dit-il,	en	lui	présentant	le	portefeuille.

—Non,	monsieur,	reprit	l'audacieuse	personne,	ce	n'est	pas	à	moi.

La	mère	parlait	 à	 son	 chien	 en	 ce	moment,	 elle	 n'avait	 pas	 entendu;	 elle	 vit	 alors
Tancrède	s'éloigner.

—Que	nous	veut	ce	beau	jeune	homme?	dit-elle.

—Rien,	ma	mère,	c'est	un	bracelet	qu'il	a	trouvé...	mais	j'ai	froid,	nous	allons	rentrer.

Les	deux	femmes	sortirent	des	Tuileries.

Tancrède	resta	à	considérer	le	portefeuille,	sans	comprendre	cette	profonde	ruse.	Il
crut	 d'abord	 s'être	 trompé;	 il	 craignit	 d'avoir	 fait	 une	 bévue.	 Cependant	 il	 ouvrit	 le
portefeuille.

—Peut-être	ces	tablettes	renferment-elles	un	billet?	pensa-t-il.

Cette	idée	le	refroidit:	c'était	aller	trop	vite.

Le	portefeuille	ne	renfermait	point	de	billet,	mais	des	cartes	de	visites,	beaucoup	de
cartes	de	visites.

M.	et	madame	Montbert,	rue	de	Provence,	n°	***.

Madame	Virginie	Montbert,	rue	de	Provence,	n°	***.

M.	Isidore	Montbert,	rue	de	Provence,	n°	***.

Et	puis	cela	recommençait:	M.	et	madame	Montbert,	madame	Virginie	Montbert,	M.
Isidore	Montbert.

—Ah!	bien!	 j'y	suis,	pensa	Tancrède,	c'est	pour	que	 je	sache	son	nom.—Ô	Virginie!
s'écria-t-il	en	riant,	nom	charmant!	Il	me	vient	une	idée...c'est	d'aller	lui	reporter	moi-
même	ce	petit	portefeuille	rue	de	Provence,	n°	***.	Je	dirai	qu'en	me	promenant	aux
Tuileries,	je	l'ai	trouvé,	et	que	ces	cartes	de	visites	m'ayant	indiqué	à	qui	appartenait
ce...	 Imbécile!	 s'écria-t-il	 tout	 à	 coup	en	 se	 frappant	 le	 front,	 c'est	 cela	qu'elle	 veut,
c'est	ce	qu'elle	t'a	indiqué	si	clairement	et	que	tu	as	été	si	longtemps	à	comprendre.	Et
moi	 qui	 croyais	 avoir	 trouvé	 ce	 rusé	moyen...	 qu'elle-même	m'avait	 donné...	Oh!	 les



femmes,	 les	 femmes!	 elles	 nous	 sont	 supérieures	 en	 tout.	 Nous	 nous	 croyons	 bien
forts,	bien	ingénieux,	et	nous	n'avons	pas	une	bonne	idée	qui	ne	nous	vienne	d'elles.

VIII
FATALITÉ

—Le	bel	homme!	ah!	le	bel	homme!	dit	la	femme	de	chambre	de	madame	Montbert,
après	avoir	fait	entrer	Tancrède	dans	le	salon;	le	beau	garçon!	à	la	bonne	heure,	celui-
là!

—Qu'est-ce	que	vous	avez	donc,	Adèle?	Y	a-t-il	du	monde	chez	ma	fille?	dit	la	mère
de	madame	Montbert.

—Oui,	madame;	et	je	disais	que	jamais	de	ma	vie	je	n'avais	vu	un	plus	bel	homme.

Madame	Pavart	entra	chez	sa	 fille;	elle	n'y	 resta	qu'un	 instant,	et	ne	voulut	même
pas	s'y	asseoir.	S'étant	informée	des	projets	de	madame	Montbert	pour	la	soirée,	elle
sortit;	mais	en	fermant	la	porte:

—Prends	garde,	ma	fille,	prends	garde,	dit-elle.

Il	y	avait	tout	un	passé	dans	ce	peu	de	mots.

Cela	voulait	dire:	«Tu	ne	seras	pas	toujours	si	heureuse;	celui-là	sera	plus	difficile	à
cacher.»

Tancrède	voulut	reprendre	sa	conversation.	Les	progrès	qu'il	avait	 faits	 jusqu'alors
dans	 le	 cœur	 de	madame	Montbert	 avaient	 été	 sensibles:	 on	 ne	 juge	 pas	 plus	 vite
qu'elle	n'avait	aimé.

Mais	 les	paroles	prudentes	de	la	mère	avaient	refroidi	 la	pauvre	 jeune	femme;	elle
avait	pressenti	tout	le	danger.	De	grands	embarras	lui	étaient	apparus,	des	difficultés
sans	nombre,	un	bonheur	plein	de	ronces	et	d'épines.	Elle	eut	peur	un	instant.

Tancrède	s'aperçut	de	ce	refroidissement;	il	redoubla	de	grâce	et	d'amabilité.

Cette	séduction	triompha	d'une	crainte	passagère,	et	madame	Montbert	alla	même
jusqu'à	engager	M.	Dorimont	à	revenir	la	voir	bientôt.

Tancrède	s'éloigna	très-satisfait	de	cette	première	visite.

Sous	 la	 porte	 cochère,	 il	 aperçut	 un	 homme	 qui	 le	 regardait	 attentivement.	 Cet
homme	semblait	être	là	pour	l'attendre.

Pourtant	il	n'y	avait	rien	d'étonnant	à	ce	que	cet	homme	fût	là.	C'était	le	portier,	que
la	femme	de	chambre	avait	prévenu,	et	qui	voulait	voir	si	les	éloges	de	mademoiselle
Adèle	était	mérités.

Tancrède	se	trouva	donc	en	face	de	lui,	et	le	portier	l'admira.

Une	semaine	encore	se	passa	en	 rencontres,	en	promenades,	en	 langage	muet,	en
regards,	 et	 l'amour	 grandissait	 chaque	 jour	 dans	 le	 cœur	 éprouvé	 de	 Virginie;	 et
collationnant	 tous	 ses	 souvenirs,	 elle	 sentait	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 aimé	 de	 la	 sorte.
Tancrède	pouvait	se	dire,	dans	toute	la	puissance	de	ce	mot,	qu'il	était	préféré	à	tous;
et	cela	était	très-flatteur,	je	vous	assure!

Tancrède	jugea	qu'il	avait	langui	un	temps	convenable,	et	qu'il	pouvait	hasarder	une
seconde	visite	à	sa	dame.	Il	retourna	donc	chez	elle.	Le	portier,	en	le	voyant,	dit:

—Tiens,	v'là	encore	le	beau	jeune	homme!	il	paraît	qu'il	vient	souvent.

Voyez	 un	 peu	 le	 malheur!	 Tancrède	 n'était	 venu	 que	 deux	 fois	 chez	 madame
Montbert,	et	cela	comptait	pour	dix,	tant	on	l'avait	remarqué!

Madame	Montbert	était	seule.	Elle	s'émut	à	l'aspect	de	M.	Dorimont,	et	Tancrède	la
trouva	encore	plus	 jolie.	 Ils	causèrent	un	moment.	Ils	allaient	s'entendre...	quand	M.
Montbert	rentra.
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M.	Montbert	fronça	le	sourcil	en	reconnaissant	Tancrède.	Cet	accueil	glacé	était	peu
encourageant,	Tancrède	fit	un	profond	salut	et	se	retira.

Dès	qu'il	fut	sorti:

—Que	veut	ce	bellâtre?	dit	M.	Montbert	à	sa	femme;	il	vous	suit	partout	comme	une
ombre:	aux	spectacles,	aux	Tuileries;	quand	nous	sortons,	je	ne	rencontre	que	lui!

Madame	Montbert	ne	répondit	rien.

—Mon	mari	qui	l'avait	remarqué!	pensa-t-elle.

Tancrède	 était	mécontent.	 Cependant,	 comme	M.	Montbert	 n'était	 jamais	 chez	 sa
femme,	il	ne	se	découragea	point,	et	peu	de	jours	après,	il	retourna	la	voir.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle	en	le	voyant,	quelle	imprudence!	Vous	ne	pouvez	plus
revenir	ici,	mon	mari	a	tout	découvert!

—Déjà?	pensa	Tancrède.	Mais	il	n'y	a	rien.

—Il	m'est	impossible	de	vous	recevoir	ouvertement,	continua	madame	Montbert.

Ces	mots,	qui	étaient	pleins	de	naïveté	et	d'avenir,	rassurèrent	M.	Dorimont.

—Mon	mari,	continua-t-elle,	vous	a	remarqué	à	l'Opéra;	l'autre	soir,	au	Gymnase.	Il	a
des	 soupçons;	 je	 ne	 le	 reconnais	 plus,	 en	 vérité?	 C'est	 désolant!	 ajouta-t-elle	 avec
tendresse;	jamais	cela	ne	m'était	arrivé.	Jusqu'à	présent	j'avais	été	si	tranquille!	J'ai	du
malheur!	car	c'est	la	seule	fois	que	j'aime,	et	justement....

Ces	mots,	qui	étaient	pleins	de	niaiserie	et	de	passé,	refroidirent	M.	Dorimont.

—Et	 moi	 aussi,	 j'ai	 du	 malheur,	 madame,	 reprit-il	 avec	 une	 extrême	 politesse,
puisque	le	sort	veut	que	j'échoue	où	tout	le	monde	réussit.

Tancrède	 prononça	 cet	 adieu	 d'un	 ton	 si	 parfaitement	 respectueux,	 que	 madame
Montbert	n'en	sentit	pas	toute	 l'insolence;	elle	prit	cela	pour	un	regret	déchirant,	et
leva	 ses	 beaux	 yeux	 au	 ciel,	 en	 signe	de	 sympathie.	Ce	ne	 fut	 que	plus	 tard,	 par	 la
suite—M.	Dorimont	ne	demandant	point	à	revenir—évitant	de	la	regarder	au	spectacle
et	 paraissant	 avoir	 renoncé	 à	 toute	 conclusion—qu'elle	 reconnut	 qu'il	 s'était	moqué
d'elle.

Elle	s'en	consola	 facilement.	 Il	était	bien	beau,	c'est	dommage!	mais	c'eût	été	trop
difficile,	 pensa-t-elle—et	 elle	 l'oublia.	 Or,	 vous	 savez	 ce	 que	 ces	 âmes-là	 appellent
oublier!

IX
GRANDE	DÉCOUVERTE

Cependant	 le	 pauvre	 Tancrède	 était	 furieux,	 non	 pas	 des	 obstacles	 qu'il	 venait	 de
trouver,	car	on	peut	dire	qu'il	avait	profité	de	ces	obstacles,	mais	des	difficultés	que
cette	aventure	lui	présageait.

Tancrède	 n'avait	 pas	 été	 longtemps	 à	 deviner	 à	 quelle	 catégorie	 de	 femmes	 et	 à
quelle	 région	 d'esprits	 appartenait	madame	Montbert.	 C'était	 une	 de	 ces	 sylphides,
parfaitement	jolies	et	insignifiantes,	qu'on	aime	tant	que	cela	est	commode	et	que	l'on
quitte	à	la	première	difficulté.

On	vient	à	elles	avec	tant	de	confiance,	que	la	moindre	contrariété	décourage;	on	ne
l'avait	point	prévue,	on	n'y	était	point	préparé,	elle	déroute.	Les	pauvres	femmes!	on
ne	leur	en	veut	pas;	la	contrariété	ne	vient	jamais	d'elles;	mais	elles	n'ont	pas	ce	qu'il
faut	pour	donner	le	génie	de	la	surmonter.

Ce	n'était	donc	pas	à	cause	de	madame	Montbert	que	Tancrède	était	si	affligé	de	la
fatalité	qui	le	poursuivait;	il	ne	l'aimait	pas	et	ne	pouvait	la	regretter;	mais	une	autre
pensée,	plus	douce,	plus	profonde,	plus	chère,	le	préoccupait	depuis	quelque	temps.

Cette	 charmante	 jeune	 femme	qu'il	 avait	 retrouvée	au	bal	 chez	madame	Poirceau,
cette	séduisante	Malvina,	il	l'avait	revue	souvent	dans	le	monde;	il	avait	été	reçu	plus
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d'une	 fois	 chez	 elle,	 chez	 sa	mère,	 et	 le	 souvenir	 de	Malvina	 le	 charmait.	 Tancrède
était	 en	 travail	 de	 lui	 plaire;	 et,	 par	 une	 singulière	 coïncidence,	 son	 aventure	 avec
madame	 Montbert	 le	 dérangeait	 dans	 ses	 projets	 de	 séduction	 auprès	 de	 madame
Thélissier;	car	enfin,	s'il	trouvait	tant	d'obstacles	auprès	de	la	première,	qui	paraissait
avoir	 tant	 d'expérience	 pour	 les	 vaincre,	 combien	 n'en	 trouverait-il	 pas	 près	 de	 la
seconde,	jeune	femme	si	candide,	si	bien	élevée,	si	entourée,	et	qui	devait	avoir	tant
de	ménagements	à	garder.

Ainsi,	 il	 arrive	 souvent	 qu'un	 événement	 sans	 importance	 nous	 rend	 malheureux,
parce	 qu'il	 est	 un	 avertissement	 pour	 un	 autre	 qui	 nous	 intéresse	 davantage	 et	 qui
semble	 lui	 être	 étranger.	 Nos	 amis	 ne	 comprennent	 rien	 à	 notre	 tristesse;	 ils	 nous
disent:

En	vérité,	c'est	un	enfantillage	que	de	s'affliger	ainsi	pour	rien...

Rien!	c'est	quelquefois	tout	notre	avenir.

Tancrède	 était	 révolté	 contre	 son	 destin.	 C'est	 trop	 fort,	 se	 disait-il,	 c'est	 à	 en
devenir	 fou,	 c'est	 à	 n'y	 pas	 tenir.	 Les	maris	me	 voient,	 les	 portiers	m'admirent,	 les
femmes	ont	peur	de	moi.	 Je	 suis	un	paria,	un	 lépreux,	un	maudit,	on	m'a	ensorcelé;
mais	 qu'y	 faire?	 à	 qui	 me	 plaindre?	 Puis-je	 aller	 dire	 que	 rien	 ne	 me	 réussit,	 que
partout	 on	 me	 repousse,	 parce	 que	 je	 suis	 trop	 beau?	 En	 vérité,	 je	 voudrais	 être
affreux;	oui,	en	vérité,	ou...	 invisible.	Oh!	que	ce	serait	charmant	d'être	 invisible!	de
pénétrer	partout	sans	être	vu,	d'aimer	et	de	ne	jamais	compromettre	celle	qu'on	aime,
d'être	 près	 d'elle	 sans	 qu'on	 le	 sache,	 sans	 qu'elle	 sache	 elle-même...	 Oh!	 quel
bonheur!...	c'est	le	don	que	je	choisirais...

Et	voilà	cette	grande	colère	qui	s'évapore	en	rêverie.

Puis	sa	gaieté	revient.

—Je	veux	aller	à	l'Opéra,	dit	Tancrède,	exprès	pour	ne	pas	la	regarder,	cette	stupide
Virginie;	nous	verrons	si	son	mari	le	remarquera.

Tancrède	arrive	à	l'Opéra.

—M.	 de	 Balzac	 n'est	 point	 ici	 ce	 soir,	 se	 dit-il;	 tant	 pis,	 cet	 homme	 et	 sa	 canne
m'intéressent.

Tancrède	s'assied	à	l'orchestre;	il	lève	les	yeux.	M.	de	Balzac	est	en	face	de	lui	avec
sa	canne.

—Ah!	voilà	M.	de	Balzac!	je	ne	l'ai	pas	vu	entrer.	C'est	singulier.

Mademoiselle	***	danse	un	pas	avec	M***.	M.	de	Balzac	se	lève.

Tancrède,	 voyant	 bien	 que	 ces	 deux	 danseurs	 ne	 sont	 pas	 très-remarquables,	 se
remet	à	regarder	M.	de	Balzac.

M.	de	Balzac	a	disparu,	et	cependant	personne	n'est	sorti	de	sa	loge.

La	porte	n'a	pas	même	été	ouverte.

Mesdemoiselles	Essler	viennent	danser	ce	joli	pas	fraternel	si	élégant,	si	gracieux.

Tancrède	les	admire	d'abord,	puis,	préoccupé	de	la	fuite	de	M.	de	Balzac,	il	regarde
de	nouveau	du	côté	de	sa	loge.

Ô	surprise!	M.	de	Balzac	est	assis	à	sa	place...	il	est	là	avec	sa	canne,	comme	s'il	y
avait	toujours	été.	Tancrède	croit	avoir	le	délire.

Mesdemoiselles	Essler	dansent,	puis	elles	s'envolent,	leur	pas	est	fini.

Ô	merveille!	M.	de	Balzac	n'est	plus	là...	s'est-il	donc	envolé	avec	elles?

Tancrède	est	de	plus	en	plus	intrigué.

D'abord	il	s'agite,	il	s'émeut,	tout	son	être	frissonne	comme	à	l'approche	d'un	grand
événement;	 ensuite	 il	 s'arme	 de	 résolution,	 il	 se	 pose	 en	 face	 de	 la	 loge	 où	 était
naguère	M.	de	Balzac,	et	là	il	reste	immobile,	en	arrêt	devant	le	mystère	pour	le	forcer
à	se	révéler.	Il	regarde,	il	épie,	il	observe,	il	fait	passer	toute	la	force	de	son	âme	en
ses	regards.	Ah!	quand	un	homme	s'acharne	de	la	sorte	à	un	secret,	il	faut	bien	qu'il
finisse	par	le	posséder.



—Où	est	en	ce	moment	M.	de	Balzac?	il	n'est	point	sorti	de	sa	loge,	il	y	est,	je	ne	le
vois	 pas.	 Qu'est-ce	 à	 dire?	 personne	 n'est	 sorti	 de	 cette	 loge,	 la	 porte	 est,	 tout	 le
temps,	restée	fermée,	et	pourtant	un	homme	en	a	disparu!...	S'il	est	parti,	par	où	est-il
sorti?	S'il	est	là,	pourquoi	ne	le	voit-on	plus?	Il	est	donc	invisible...	Invisible!...

Ce	mot	replongea	Tancrède	dans	ses	rêveries.

Que	je	voudrais	être	invisible!...	Ah!	si	j'étais	invisible!...

Gigès	avait	un	anneau	qui	le	rendait	invisible...	Robert	le	Diable	a	aussi	un	rameau
qui	le	rend	invisible.	Ah!	si	j'avais	ce	rameau!...	Dans	la	fable,	dans	toutes	les	poésies,
les	anciens,	les	Arabes,	ont	imaginé	des	objets	qui	rendaient	invisible...

Et	Tancrède,	en	rêvant,	regardait	 toujours.	Au	même	instant,	et	subitement,	M.	de
Balzac	reparut—et	la	porte	de	la	loge	ne	s'était	point	ouverte!	Il	était	certain	que	M.
de	Balzac	n'avait	pu	quitter	la	loge.

Et	M.	de	Balzac	tenait	en	main	sa	grosse	canne...

Tancrède	le	voit,	et	voit	cette	canne...

—Cette	 canne	 pense-t-il.	 Si	 cette	 canne	 était	 comme	 l'anneau	 de	Gigès,	 comme	 le
rameau	de	Robert	 le	Diable!	Si	 cette	 canne	avait	 le	don	de	 rendre	 invisible!...	C'est
cela...	oui,	c'est	cela...	s'écrie	alors	Tancrède,	hors	de	lui.

Et	il	sort	de	la	salle	en	répétant	comme	un	fou:

—Je	le	sais,	je	le	sais;	je	le	disais	bien,	qu'il	y	avait	un	mystère;	je	le	connais,	je	n'en
doute	plus...

Il	arrive	dans	le	foyer	où	M.	de	Balzac	se	promenait	avec	M***.

Tancrède	l'accoste	hardiment.

—Qu'importe	 ce	 qu'il	 va	 dire	 de	 moi?	 il	 me	 prendra	 pour	 un	 original,	 et	 il
m'observera	comme	tel:	les	gens	d'esprit	sont	accoutumés	aux	choses	bizarres,	il	me
comprendra.

—Pardon,	 monsieur,	 dit	 Tancrède	 en	 s'efforçant	 de	 vaincre	 son	 embarras,	 son
émotion,	vous	pouvez	me	rendre	un	important	service.

—Moi,	monsieur?	mais	je	n'ai	pas	l'honneur	de	vous	connaître,	répond	M.	de	Balzac;
en	quoi	puis-je	vous	obliger?

—En	voulant	bien	me	prêter	votre	canne	pendant	quelques	minutes.

À	ces	mots,	M.	de	Balzac	se	trouble.

—Ma	canne,	monsieur?	et	pourquoi?

—C'est	 un	 pari	 que	 j'ai	 fait	 avec	 quelques	 amis...	 Je	 vous	 la	 demande	 pour	 cinq
minutes	seulement...	croyez	que...

—Cela	 m'est	 impossible,	 monsieur,	 reprend	 M.	 de	 Balzac	 sèchement.	 Cela	 m'est
impossible;	j'en	suis	fâché...	Monsieur.

À	ces	mots,	M.	de	Balzac	s'éloigne;	et	s'adressant	à	la	personne	à	laquelle	il	donnait
le	bras:

—Que	me	veut	ce	fou?	dit-il,	comprends-tu	rien	à	cela?

—Ce	monsieur	est	bu,	répond	l'ami	de	M.	de	Balzac,	en	contrefaisant	Arnal	dans	je
ne	sais	plus	quelle	pièce.

M.	de	Balzac	sourit,	mais	il	est	inquiet.

—Quelle	idée	peut	avoir	ce	jeune	homme?	pense-t-il.

Cependant	 l'intrépide	Tancrède	ne	désespère	pas	encore	de	 réussir;	 il	 revient	à	 la
charge,	et,	s'approchant	du	célèbre	écrivain,	il	dit	tout	bas	d'un	ton	d'oracle:

—Ce	 refus	 est	 un	 aveu,	 monsieur;	 j'ai	 votre	 secret;	 mais	 croyez	 que	 je	 saurai	 le
respecter.

M.	Balzac	paraît	de	plus	en	plus	troublé.



—Rassurez-vous,	monsieur,	continua	Tancrède,	je	n'abuserai	point	d'une	découverte
due	 au	 hasard...	 Je	 comprends	 parfaitement	 que	 vous	 ne	 puissiez	 consentir	 à	 vous
séparer	d'une	canne	si	précieuse,	surtout	en	faveur	d'un	inconnu;	je	sais	combien	j'ai
été	indiscret	de	vous	l'avoir	demandée,	et	je	vous	prie	de	recevoir	mes	excuses.

—Sans	 doute,	 monsieur,	 répond	 alors	 M.	 de	 Balzac,	 évidemment	 fort	 agité,	 cette
demande	m'a	paru	singulière;	mais,	si	je	savais	le	motif	qui	vous	a	fait	me	l'adresser,
je	pourrais...

—Je	 ne	 puis	 m'expliquer	 ici,	 devant	 tout	 le	 monde,	 si	 vous	 voulez	 m'accorder	 un
moment...

—Demain,	 oui,	 demain,	 interrompit	 M.	 de	 Balzac,	 venez	 chez	 moi	 à	 midi,	 nous
causerons	de	cela.

Tancrède	s'inclina	gracieusement	et	s'éloigna.

—Connais-tu	ce	jeune	homme?	dit	aussitôt	M.	de	Balzac	à	son	ami.

—Non,	 je	ne	sais	pas	son	nom;	mais	 je	 le	vois	souvent	à	 l'Opéra,	aux	Italiens;	c'est
quelque	agréable	de	province.

—Il	est	beau,	mais	je	le	crois	fou;	qu'est-ce	qu'il	me	veut?

—Rien,	reprend	 l'ami;	c'est	un	prétexte	pour	voir	de	plus	près	un	grand	homme.	Il
est	bien	aise	de	pouvoir	dire	en	retournant	dans	sa	petite	ville:	«J'ai	vu	Balzac,	j'ai	vu
Lamartine,	j'ai	vu	Berryer.»	Je	te	le	dis,	c'est	quelque	niais	de	province	qui	t'admire.

—Merci,	reprit	en	riant	M.	de	Balzac.

Et	 il	 s'éloigna,	 non	 sans	 inquiétude,	 car	 la	 pénétration	 du	 jeune	 inconnu	 le
tourmentait.

X
MERVEILLE

Eh	 bien,	 oui,	 cela	 était	 ainsi;	 cette	 affreuse	 canne	 était	 semblable	 à	 l'anneau	 de
Gigès,	au	rameau	d'or	de	Robert	le	Diable:	elle	rendait	invisible.

Cela	ne	se	peut	pas,	dira-t-on.

Et	n'a-t-on	pas	dit	cela	de	toute	chose?

Toute	 invention	 n'a-t-elle	 pas	 été	 niée	 à	 sa	 naissance?	 tout	 problème	 fraîchement
résolu	n'est-il	pas	mensonge	jusqu'au	jour	où	il	passe	à	l'état	de	vulgarité?

L'industrie,	de	nos	 jours,	enfante	des	merveilles,	 fait	des	miracles!	Relisez,	 je	vous
prie,	 les	Mille	 et	 une	Nuits,	 et	 vous	 verrez	 que	 les	 chimères	 les	 plus	 flatteuses,	 les
prodiges	 jadis	 inventés	 pour	 séduire	 l'imagination,	 sont	 réalisés,	 popularisés	 de	 nos
jours,	 sans	 que	 même	 on	 conçoive	 l'idée	 qu'ils	 aient	 été	 rêvés	 comme	 impossibles.
Ainsi,	par	exemple,	dans	 l'histoire	du	prince	Ahmed	et	de	 la	 fée	Paribanou,	 il	est	dit
que:

Le	prince	Houssain,	frère	du	prince	Ahmed,	possédait	un	tapis	sur	lequel	il	suffisait
de	 s'asseoir	pour	être	 transporté,	presque	dans	 le	même	moment,	où	 l'on	 souhaitait
aller,	sans	que	l'on	fût	arrêté	par	aucun	obstacle,	et	qu'il	avait	payé	ce	tapis	quarante
bourses.

On	fit	dans	le	temps	beaucoup	de	bruit	de	cette	merveille.	Eh	bien,	aujourd'hui,	nous
avons	mieux	que	cela,	oui,	mieux:	les	chemins	de	fer!—Ils	sont	cent	fois	préférables	à
ce	 tapis,	 par	 eux	 d'abord	 on	 va	 plus	 vite,	 on	 va	 plusieurs,	 et	 assurément	 à	 bien
meilleur	marché.

Il	est	dit	encore:

Que	 le	 prince	 Ali,	 frère	 puîné	 du	 prince	Houssain,	 avait	 acheté	 trente	 bourses	 un
petit	 tuyau	d'ivoire	avec	 lequel	 il	voyait	 tout	ce	qui	se	passait	chez	 les	gens	 les	plus
éloignés.
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Eh	bien!	 ce	 tuyau	dont	 on	 faisait	 grand	 étalage	n'était	 autre	 chose	qu'une	 lunette
d'approche,	 merveille	 à	 laquelle	 nous	 faisons,	 nous	 autres,	 fort	 peu	 d'attention;	 et
pourtant	quoi	de	plus	admirable	que	d'être	là,	tranquillement	assis	à	sa	fenêtre,	et	de
voir	 tout	 là-bas,	 là-bas,	 des	 vaisseaux	 qui	 arrivent,	 des	 hommes	 qui	 se	 battent,	 et
d'assister	 ainsi	 à	 toutes	 sortes	 de	 dangers	 qui	 ne	 peuvent	 nous	 atteindre?	mais	 qui
donc	a	jamais	pensé	à	admirer	une	lunette	d'approche?

Enfin,	on	raconte:

Que	le	prince	Ali,	frère	du	prince	Houssain,	avait,	de	son	côté,	fait	emplette,	dans	le
bezeistein	 de	 Samarcande,	 d'une	 pomme	 artificielle	 qu'il	 paya	 trente-cinq	 bourses.
Cette	pomme	avait	la	vertu	de	guérir	toute	espèce	de	maladies,	et	cela	par	le	moyen
du	monde	le	plus	facile,	puisque	c'était	simplement	en	la	faisant	flairer	à	la	personne.

Eh	bien,	je	vous	le	demande,	l'homœopathie	n'en	fait-elle	pas	bien	d'autres?

Au	lieu	d'une	pomme,	c'est	un	petit	flacon;	vous	le	respirez,	et	vous	voilà	guéri.

Vous	allez	mourir...	un	peu	de	poudre	sur	 la	 langue,	et	vous	voilà	sauvé...	Avouons
qu'il	n'y	a	rien	de	plus	vulgaire	que	les	prodiges.

Dans	 les	 Mille	 et	 une	 Nuits,	 il	 est	 bien	 encore	 question	 d'un	 petit	 pavillon
économique,	 qui,	 déployé	 d'une	 certaine	 manière,	 abritait	 une	 armée	 de	 deux	 cent
mille	hommes.	Je	ne	sache	pas	qu'on	ait	imaginé	encore	rien	de	semblable;	peut-être
n'en	a-t-on	pas	besoin.	Bonaparte,	lui,	logeait	chaque	soir	en	idée	ses	soldats	dans	les
villes	qu'il	 comptait	prendre	dans	 la	 journée:	nous,	nous	 les	 logeons	chez	nous	pour
l'instant;	 mais	 si	 nous	 faisions	 la	 guerre,	 je	 gage	 que	 nous	 remplacerions	 avec
avantage	 le	 parasol	 de	 la	 fée	 Paribanou,	 et	 que,	 ce	 qui	 fut	 la	 merveille	 d'un	 conte
arabe,	ne	sera	pour	nous	qu'un	procédé	économique	fort	ingénieux.

Tout	cela	vous	explique	comment	un	rival	de	Verdier,	dont	nous	ne	vous	donnerons
pas	l'adresse,	par	des	raisons	qui	nous	sont	particulières,	a	trouvé	le	moyen	de	faire
une	 canne	 merveilleuse,	 qui	 a	 la	 propriété	 de	 rendre	 invisible	 celui	 qui	 la	 porte.
Invisible,	 invisible	 seulement;	non	pas	 insensible,	non	pas	 impalpable:	 j'en	 conviens,
l'invention	n'est	pas	encore	perfectionnée.	Il	faut	même,	pour	que	la	canne	ait	toute	sa
puissance,	 qu'on	 la	 tienne	 de	 la	main	 gauche.	 Dans	 la	main	 droite,	 elle	 n'a	 aucune
vertu;	on	vous	voit,	on	la	voit,	elle	est	fort	laide,	et	voilà	tout.	Mais	sitôt	que	votre	main
gauche	 s'en	 empare,	 vous	 disparaissez	 aux	 yeux	 des	 humains;	 on	 vous	 cherche...
vainement...	vous	êtes	là	et	vous	n'êtes	plus	là...	c'est	admirable...

Dans	un	an,	tout	le	monde	aura	de	ces	cannes-là:	cela	deviendra	commun	et	inutile;
car,	si	tout	le	monde	est	invisible,	à	quoi	servira-t-il	de	l'être	soi-même?	à	quoi	bon	se
cacher	pour	observer	des	êtres	qu'on	ne	verra	pas.	Cela	 serait	une	nuit	universelle,
sans	intérêt.	Heureusement,	le	procédé	est	jusqu'à	présent	inconnu.	M.	de	Balzac	est
le	seul	qui	en	ait	usé,	peut-être	même	abusé;	car,	nous	le	disons	à	regret,	peut-être	a-t-
il	manqué	de	délicatesse	en	dévoilant	ainsi	dans	 ses	ouvrages	 les	 secrets	qu'il	 avait
surpris	 à	 l'aide	 de	 son	 invisibilité.	 N'importe,	 voilà	 maintenant	 son	 talent	 expliqué;
nous	savons	comment	il	a	fait	pour	lire	dans	l'âme	de	ses	héros:	de	la	Femme	de	trente
ans,	 d'Eugénie	 Grandet,	 de	 Louis	 Lambert,	 de	 Madame	 Jules,	 de	 Madame	 de
Beauséant,	du	Père	Goriot,	et	dans	tant	d'autres	âmes	dont	il	a	raconté	les	souffrances
avec	une	vérité	si	palpitante.

On	se	disait:	«Comment	se	fait-il	que	M.	de	Balzac,	qui	n'est	point	avare,	connaisse	si
bien	tous	les	sentiments,	toutes	les	tortures,	les	jouissances	de	l'avare?	Comment	M.
de	Balzac,	qui	n'a	 jamais	été	couturière,	sait-il	si	bien	toutes	 les	pensées,	 les	petites
ambitions,	les	chimères	intimes	d'une	jeune	ouvrière	de	la	rue	Mouffetard?	Comment
peut-il	si	fidèlement	représenter	ses	héros,	non-seulement	dans	leurs	rapports	avec	les
autres,	mais	dans	les	détails	les	plus	intimes	de	la	solitude?	Qu'il	sache	les	sentiments,
soit:	 l'art	peut	 les	 rêver	et	 rencontrer	 juste;	mais	qu'il	 connaisse	 si	parfaitement	 les
habitudes,	les	routines,	et	jusqu'aux	plus	secrètes	minuties	d'un	caractère,	les	manies
d'un	vice,	les	nuances	imperceptibles	d'une	passion,	les	familiarités	du	génie...	cela	est
surprenant.	La	vie	privée,	voilà	ce	qu'il	dépeint	avec	 tant	de	puissance;	et	comment
est-il	 parvenu	 à	 tout	 dire,	 à	 tout	 savoir,	 à	 tout	montrer	 à	 l'œil	 étonné	 du	 lecteur?»
C'est	au	moyen	de	cette	canne	monstrueuse.

M.	de	Balzac,	comme	les	princes	populaires	qui	se	déguisent	pour	visiter	la	cabane
du	pauvre	et	 les	palais	du	riche	qu'ils	veulent	éprouver,	M.	de	Balzac	se	cache	pour
observer;	 il	 regarde,	 il	 regarde	 des	 gens	 qui	 se	 croient	 seuls,	 qui	 pensent	 comme



jamais	on	ne	les	a	vus	penser;	il	observe	des	génies	qu'il	surprend	au	saut	du	lit,	des
sentiments	 en	 robe	 de	 chambre,	 des	 vanités	 en	 bonnet	 de	 nuit,	 des	 passions	 en
pantoufles,	des	fureurs	en	casquettes,	des	désespoirs	en	camisoles,	et	puis	il	vous	met
tout	cela	dans	un	livre!...	et	le	livre	court	la	France;	on	le	traduit	en	Allemagne,	on	le
contrefait	 en	 Belgique,	 et	 M.	 de	 Balzac	 passe	 pour	 un	 homme	 de	 génie!	 Ô
charlatanisme!	c'est	la	canne	qu'il	faut	admirer,	et	non	l'homme	qui	la	possède;	il	n'a
tout	au	plus	qu'un	mérite:

La	manière	de	s'en	servir:

Or,	 il	 arriva	 cela.	 Tancrède	 alla	 voir	 M.	 de	 Balzac,	 et	 lui	 conta	 comment	 il	 avait
découvert	la	vertu	singulière	de	sa	canne.

—J'étais	 si	 préoccupé,	 lui	 dit-il,	 du	 besoin	 d'être	 invisible,	 qu'il	 n'est	 pas	 étonnant
que	j'aie	deviné	une	merveille	que	je	rêvais.

—Vous?	s'écria	M.	de	Balzac.	Il	me	semble	que	vous	avez	moins	intérêt	qu'un	autre	à
n'être	pas	vu.

Tancrède	 alors	 raconta	 naïvement	 tous	 les	 échecs	 que	 sa	 trop	 grande	 beauté	 lui
avait	valus	depuis	son	séjour	à	Paris.

M.	de	Balzac	 l'écouta	avec	curiosité.	Cette	situation	nouvelle	 lui	plut	à	observer;	 il
chercha	 à	 se	 lier	 plus	 intimement	 avec	 un	 jeune	 homme	 qu'il	 trouvait	 distingué,
spirituel,	 et	 qui	 d'ailleurs	 possédait	 son	 secret:	 grâce	 à	 sa	 canne,	M.	 de	Balzac	 sait
bien	 vite	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 le	 caractère	 de	 ses	 amis.	 Tancrède,	 de	 son	 côté,	 ne
négligea	rien	pour	capter	la	confiance	de	l'illustre	écrivain.	Il	se	rapprocha	de	lui,	loua
un	appartement	dans	son	voisinage,	et	enfin	trouva	le	moyen	de	lui	rendre	un	de	ces
services	qui	fondent	une	amitié	pour	la	vie.

Nous	 ne	 dirons	 point	 quel	 fut	 ce	 service—dont	 le	 sexe	 mérite	 des	 égards—les
personnes	qu'il	pourrait	compromettre	nous	sauront	gré	de	cette	discrétion.

Il	suffit	de	savoir	que	Tancrède	fit	preuve	en	cette	occasion	de	tant	de	délicatesse,
de	 présence	 d'esprit,	 de	 réserve,	 que	M.	 de	 Balzac	 consentit	 à	 lui	 prêter,	 pendant
quelques	 jours,	 sa	 canne	 précieuse,	 sans	 crainte	 qu'il	 voulût	 jamais	 abuser	 de	 la
puissance	qu'elle	lui	donnait.

Tancrède	était	ravi,	transporté,	au	comble	de	sa	joie,	il	possédait	enfin	ce	qu'il	avait
tant	 désiré;	mais	 il	 lui	 arriva	 ce	 qui	 arrive	 quelquefois	 aux	 gens	 qui	 voient	 soudain
leurs	 vœux	 les	 plus	 extraordinaires	 accomplis;	 ils	 se	 trouvent	 déroutés,	 ce	 bonheur
inattendu	les	dérange;	ils	n'y	comptaient	pas,	ils	s'amusaient	à	rêver	une	chose,	parce
qu'ils	 la	croyaient	 impossible;	et	puis,	 lorsqu'ils	 l'obtiennent,	 ils	ne	savent	plus	qu'en
faire.	Ô	humanité!

Tancrède	 était	 toujours	 charmé	 de	 pouvoir	 être	 invisible	 à	 volonté,	 mais	 il	 se
demandait	à	quoi	cette	puissance	lui	servirait?

—Comment,	par	exemple,	se	disait-il,	à	moins	d'aller	dévaliser	 les	maisons,	ce	don
me	mènera-t-il	à	faire	fortune?

Une	circonstance	vint	heureusement	répondre	à	cette	question.

XI
UN	BEAU	HASARD

Sur	ces	entrefaites,	Tancrède	reçut	une	lettre	de	sa	mère—qui	d'abord	lui	demandait
pardon	de	l'avoir	fait	si	beau—et	qui	ensuite	le	recommandait,	en	dernière	espérance,
à	M***,	ministre	de	***,	auprès	duquel	elle	avait	un	protecteur	tout-puissant.

Tancrède	alla	se	faire	protéger	chez	 le	protecteur,	qui	 le	protégea,	et	qui	ne	fit	en
cela	 rien	 d'extraordinaire,	 car	 il	 avait	 un	 bureau	 de	 bienveillance	 établi	 chez	 lui,
certains	 jours	 à	 de	 certaines	 heures:	 il	 protégeait	 régulièrement	 une	 douzaine
d'intrigants	tous	les	jeudis	dans	la	matinée.

Tancrède,	ainsi	recommandé,	s'en	alla	chez	le	ministre,	dont	il	avait	reçu	une	lettre
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d'audience.	M.	 le	ministre,	qui	avait	été	taquiné,	 tourmenté,	épluché	 la	veille	par	un
député	de	l'opposition—cela	s'appelle,	je	crois,	interpellé—M.	le	ministre	était	de	fort
mauvaise	 humeur;	 d'ailleurs,	 il	 fallait	 qu'il	 parût	 indigné	 dans	 sa	 réponse	 à	 la
Chambre,	 et	 il	 se	maintenait	 en	 courroux	 pour	 se	 préparer	 à	 un	 discours	 violent;	 il
traitait	son	éloquence	comme	un	cheval	de	course	qu'on	entraîne	avant	le	combat.	M.
le	ministre	bousculait	 tout	 le	monde—terme	de	bureaux—il	bouscula	Tancrède,	 il	ne
l'écouta	point,	lui	répondit	mal;	enfin,	il	abusa	de	sa	position	pour	le	blesser	sans	qu'il
eût	le	droit	de	se	plaindre.

Tancrède	se	révolta.

—Ah!	 monsieur	 le	 ministre,	 pensa-t-il,	 vous	 me	 traitez	 ainsi	 parce	 que	 je	 suis	 un
jeune	homme	 inconnu	dont	vous	n'avez	rien	à	craindre;	ah!	vous	m'écrasez	de	votre
puissance,	 parce	 que	 vous	 me	 croyez	 sans	 crédit.	 Eh	 bien,	 moi	 aussi,	 j'ai	 une
puissance;	et	puisque	vous	abusez	de	la	vôtre,	j'userai	de	la	mienne,	et	nous	verrons.

Tancrède	 traversa	 les	 salons,	descendit	 l'escalier	du	ministre	 sans	avoir	encore	de
projets	arrêtés.

Il	rejoignit	à	la	porte	de	l'hôtel	le	cabriolet	qui	l'avait	amené,	prit	la	canne	qu'il	avait
laissée	 dans	 son	 manteau,	 congédia	 le	 cocher	 de	 cabriolet,	 et,	 bravant	 le	 suisse
implacable,	rentra	invisible	dans	la	vaste	cour	de	l'hôtel.

Il	se	promena	quelque	temps	invisible	fort	en	colère.

Comme	il	marchait,	 la	voiture	de	M.	le	ministre	vint	s'arrêter	devant	le	perron.	Un
valet	 de	 pied	 bizarre,	 vêtu	 d'une	 livrée	 non-seulement	 de	 fantaisie,	 mais	 je	 dirais
même	fantastique,	vint	ouvrir	la	portière.

M.	 le	ministre	 descendait	 lentement	 l'escalier,	 suivi	 d'un	 autre	 personnage	 qui	 lui
parlait	avec	chaleur,	et	le	domestique	tenait	toujours	la	portière	de	la	voiture,	dont	le
marchepied	était	baissé.

Tancrède,	comme	un	écolier,	s'approche;	puis	une	idée	folle	s'empare	de	lui.

Voyant	ce	carrosse	béant	depuis	un	quart	d'heure,	il	veut	s'y	asseoir	et	s'y	reposer.
Soudain	il	s'élance	invisible	sur	le	marchepied,	et	va	se	placer	au	fond	de	la	voiture.

Le	 mouvement	 qu'il	 imprime	 à	 la	 voiture	 fait	 avancer	 les	 chevaux,	 le	 cocher	 les
retient	 facilement;	 mais	 le	 bruit	 a	 réveillé	 M.	 le	 ministre	 de	 sa	 conversation.	 Il	 se
rappelle	qu'il	est	en	retard,	il	se	hâte	et	grimpe	dans	sa	voiture.	Tancrède	veut	sortir
et	se	lève	aussitôt;	mais	le	ministre,	qui	vient	de	s'asseoir,	se	penche	en	dehors	de	la
portière,	 il	 ferme	 l'entrée	 de	 toute	 sa	 capacité.	 Tancrède	 espère	 encore	 s'échapper,
mais	M.	le	ministre	étend	ses	jambes	officiellement,	donne	ses	ordres;	la	portière	de	la
voiture	se	referme,	et	voilà	les	chevaux	partis.

M.	 le	ministre	 s'établit	dans	 son	carrosse,	 il	 s'étale,	 il	 se	carre	et	prend	autant	de
place	 qu'il	 en	 peut	 prendre.	 Tancrède,	 au	 contraire,	 se	 presse,	 se	 blottit,	 se	 cache
comme	 s'il	 n'était	 pas	 invisible.	 Il	 se	 sent	 indiscret,	 et	 il	 n'en	 veut	 plus	 tant	 au
ministre.	 Les	 torts	 que	 nous	 nous	 trouvons	 avoir	 envers	 une	 personne	 qui	 nous	 a
offensé	 calment	 tout	 à	 coup	 nos	 ressentiments,	 surtout	 lorsqu'ils	 sont	 involontaires,
que	 nous	 ne	 les	 avons	 pas	 choisis.	 Un	 caractère	 noble	 n'imagine	 qu'une	 noble
vengeance;	il	ne	rêve	que	des	cruautés	dignes	de	lui.	Les	torts	de	hasard,	les	mauvais
procédés	 de	 circonstances	 qu'il	 a	 envers	 son	 ennemi	 lui	 semblent	 au-dessous	 de	 sa
haine,	il	en	est	honteux.	Dans	la	loyauté	de	sa	raison,	il	reconnaît	que	son	ennemi	n'a
pas	agi	si	mal	que	lui,	et	comme	il	est	désenchanté	de	sa	propre	haine,	il	pardonne	par
humilité.	 Tancrède	 se	 reprochait	 sa	 conduite;	 le	 ministre	 avait	 simplement	manqué
d'égards	en	l'accueillant	légèrement;	mais	lui	manquait	de	délicatesse	en	le	suivant	à
son	insu	comme	un	espion.

Tancrède	se	livrait	à	ces	réflexions,	lorsque	tout	à	coup	le	ministre	s'écria:

—Messieurs....

Tancrède	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	il	se	pinçait	les	lèvres,	il	faisait	des	grimaces
pour	garder	son	sérieux,	sans	penser	qu'on	ne	pouvait	le	voir;	mais	on	a	de	la	peine	à
s'accoutumer	à	être	invisible.

—Messieurs,	continua	le	ministre,	le	ministère	n'est	pas	embarrassé	de	répondre	aux
attaques	de	ses	ennemis...



Ici	l'orateur	s'arrêta;	puis	il	reprit:

—Nous	sommes	en	mesure,	Messieurs,	de	prouver	à	nos	adversaires...

L'orateur	s'arrêta	de	nouveau...	Il	reprit:

—Ce	n'est	pas	la	première	fois,	Messieurs,	que	l'opposition	nous...

Il	s'arrêta	encore...

—Bon,	dit-il,	je	trouverai	tout	cela	là-bas.

M.	 le	ministre	avait	 raison,	 il	ne	retrouvait	 toutes	ses	 idées	qu'à	 la	 tribune,	ce	qui
était	fâcheux.	Cela	faisait	dire	qu'elles	y	restaient.

—Il	paraît	que	nous	allons	à	la	Chambre,	pensa	Tancrède;	je	n'y	suis	pas	encore	allé,
tant	mieux!

M.	le	ministre	se	remit	à	chuchoter	entre	ses	dents.

—Le	voilà	maintenant	qui	se	parle	à	lui-même,	se	dit	Tancrède.

Mais	le	ministre	élevant	la	voix...

—Sire...	cela	ne	se	peut	pas.	J'ai	déjà	eu	l'honneur	de	le	dire	au	roi,	cela	fera	crier...
on	dira	encore	que...

En	 ce	 moment	 la	 voiture	 s'arrêta,	 non	 pas	 à	 la	 Chambre	 des	 Députés,	 comme	 le
pensait	Tancrède,	mais	aux	Tuileries.

Le	ministre	descendit	de	voiture,	Tancrède	le	suivit	aussitôt.	Par	bonheur,	le	valet	de
pied	 était	 un	 lourdaud	 qui	 lui	 laissa	 le	 temps	 de	 descendre	 avant	 qu'il	 eût	 pensé	 à
relever	le	marchepied.

Entraîné	 par	 le	 hasard	 et	 la	 curiosité,	 Tancrède	 s'attacha	 aux	 pas	 du	 ministre;	 il
n'avait	jamais	visité	les	Tuileries:	tout	cela	l'amusait.	Il	franchit	le	grand	escalier	dont
la	magnificence	l'éblouit,	 traverse	 la	salle	des	Gardes,	et	pénètre,	toujours	à	 la	suite
de	M.	le	ministre,	dans	un	grave	salon	tendu	en	bleu,	au	milieu	duquel	est	une	grande
table	recouverte	d'un	tapis	de	velours	bleu,—chambre	historique,	autrefois	le	salon	de
l'Empereur,	aujourd'hui	le	laboratoire	diplomatique,	qu'on	appelle	à	Paris	la	boutique
ministérielle,	qu'on	nomme	en	Europe	le	cabinet	des	Tuileries.

Plusieurs	 hommes	 étaient	 déjà	 réunis	 dans	 ce	 salon.	 Le	 ministre,	 que	 Tancrède
escortait	 comme	un	 recors	 invisible,	 était	 évidemment	 en	 retard;	 chez	 lui	 c'était	 un
système.	 Si	 l'exactitude	 est	 la	 politesse	 des	 rois,	 l'inexactitude	 est,	 au	 contraire,
l'habileté	des	ministres,	de	ceux	du	moins	qui	sont	influents.	D'abord	elle	ajoute	à	leur
importance;	ensuite	un	homme	ingénieux,	qui	a	les	idées,	ne	risque	rien	de	laisser	les
autres	épuiser	les	mots,	discuter	longtemps,	retourner,	embrouiller	les	questions	que
lui	seul	sait	pouvoir	résoudre.	C'est	un	avantage	que	d'arriver	sain	et	frais	d'esprit	au
milieu	de	gens	fatigués,	dégoûtés	de	leurs	opinions	par	toutes	les	objections	qu'elles
ont	 essuyées;	 c'est	 un	 beau	 rôle	 à	 jouer;	 il	 semble	 toujours	 qu'on	 rallie	 les	 camps
divers;	on	est	toujours	l'épée	qui	fait	pencher	la	balance.	C'est	très-adroit,	mais	pour
cela	 il	 faut	être	homme	d'importance;	car	 il	est	 force	gens	que	 l'on	n'attendrait	pas,
des	malheureux	que	 l'on	n'attend	 jamais,	que	 l'on	n'a	 jamais	attendus	pour	rien;	oh!
ceux-là,	nous	leur	conseillons	d'être	exacts,	d'arriver	même	un	peu	avant	l'heure,	s'ils
veulent	obtenir	en	 leur	vie	une	part	de	quoi	que	ce	soit	et	être	entrés	pour	quelque
chose	dans	une	décision	quelconque.

Le	ministre	de	Tancrède	fut	donc	accueilli	comme	un	homme	qu'on	attendait,	et	dont
on	attendait	une	idée.

Un	personnage	qui	paraissait	avoir	une	sorte	de	prépondérance	sur	les	autres,	vint	à
lui	en	lui	tendant	cordialement	la	main.

—Mais,	pensa	Tancrède,	j'ai	vu	cette	figure-là	quelque	part,	cet	homme	ne	m'est	pas
inconnu...

—Le	roi	sait-il?...	dit	un	des	ministres.

—Que	je	suis	fou!	pensa	aussitôt	Tancrède,	c'est	 le	roi;	comment	n'ai-je	pas	deviné
cela	tout	de	suite?	je	devais	pourtant	bien	m'attendre	à	trouver	le	roi	ici.



Le	roi,	peu	d'instants	après,	s'assit	devant	 la	 table,	et	 les	ministres	prirent	chacun
leur	place	au	conseil.

Tancrède	 était	 singulièrement	 embarrassé,	 combattu	 entre	 la	 curiosité	 d'écouter
tout	ce	qu'on	allait	dire	et	la	honte	de	commettre	un	espionnage	indigne	de	lui.

Enfin,	il	capitula	avec	sa	conscience.

—L'espionnage,	se	dit-il,	consiste	à	répéter,	et	non	pas	à	savoir.

Et	il	se	disposa	à	écouter.

Par	malheur,	en	 se	promenant	dans	 l'hôtel	du	ministère,	 il	 avait	 eu	 froid.	Ce	 froid
avait	réveillé	un	gros	rhume	qu'il	combattait	depuis	huit	 jours	et	qui	semblait	 l'avoir
oublié	un	moment.	C'était	un	de	ces	beaux	rhumes	qui	font	scandale	au	spectacle	et	à
l'Académie,	 une	 de	 ces	 toux	 opiniâtres	 qu'on	 appelle	 quintes	 pendant	 toute	 la
première	 jeunesse,	mais	 qui,	 vers	 la	 fin	 de	 la	 vie,	 sont	 respectées	 sous	 le	 nom	plus
imposant	de	catarrhes.

Tancrède	 lutta	d'abord	avec	 la	quinte	ennemie,	 il	étouffait	et	 suffoquait;	bientôt	 le
combat	devint	impossible,	il	toussa,	il	toussa	hardiment,	et	se	livra	à	toute	la	frénésie
de	son	rhume.

Le	roi	était	occupé	à	 lire,	 il	parcourait,	un	travail	qu'un	des	ministres	venait	de	 lui
remettre;	 il	ne	leva	pas	les	yeux,	mais	 il	entendit	cette	toux	effroyable	et	 il	ne	douta
pas	qu'elle	n'appartînt	à	un	de	ses	ministres.	Jugeant	un	homme	de	guerre,	épuisé	par
de	 nombreuses	 campagnes,	 plus	 capable	 d'en	 être	 le	 propriétaire	 que	 les	 autres
ministres	 plus	 jeunes	 que	 lui,	 il	 s'adressa	 au	 ministre	 de	 la	 guerre,	 et	 lui	 dit	 avec
bonté:

—Vous	êtes	bien	enrhumé,	monsieur	le	maréchal?

Le	 maréchal	 n'était	 point	 enrhumé;	 mais,	 trop	 bien	 élevé	 pour	 contrarier	 son
souverain	et	pour	détourner	une	marque	d'intérêt	qui	pouvait	faire	envie	à	d'autres,	il
répondit	en	s'inclinant	respectueusement:

—Oui,	sire,	oh!	très-enrhumé;	l'autre	jour	à	la	revue...

Et	il	se	mit	à	tousser	avec	enthousiasme.

Tancrède	était	sauvé.

Une	 flatterie	 avait	 rendu	 probable	 ce	 rhume	 fantastique,	 dont	 le	 roi	 aurait	 pu
s'étonner.

Il	toussa	de	concert	avec	le	maréchal,	qui	bientôt	finit	par	le	surpasser.	La	toux	de
celui-ci,	d'abord	flatteuse,	était	devenue	sincère.

Ce	genre	de	ruse	est	facile	à	cet	âge;	il	s'en	acquittait	même	si	bien	que	Tancrède	fut
tenté	de	lui	dire:

—Merci,	brave	homme,	assez,	on	n'a	plus	besoin	de	vous.

En	 cet	 instant	 un	 huissier	 entra;	 il	 remit	 au	 ministre	 des	 affaires	 étrangères	 un
paquet	qui	contenait	des	dépêches.

—Un	courrier	de	Londres,	dit	le	roi.

Il	rompit	le	cachet.

«Le	ministère	est	changé.	Lord	***	a	donné	sa	démission.»

Cette	 nouvelle	 fit	 sensation	 dans	 le	 conseil.	 On	 s'agita,	 on	 s'alarma.	 Le	 roi	 prit	 la
parole;	 la	 discussion	 s'engagea	 vivement	 et	 devint	 des	 plus	 intéressantes...	 si
intéressante	enfin,	qu'il	nous	est	défendu	de	la	rapporter.

—Voilà	qui	va	faire	baisser	les	fonds,	dit	un	des	ministres	bas	à	un	de	ses	collègues
pendant	que	les	autres	discouraient.

Ce	fut	ce	que	Tancrède	comprit	le	mieux	de	toute	la	discussion.

—Si	je	profitais	de	cette	circonstance?	pensait-il.

Alors	 il	n'écouta	plus	rien	de	ce	que	l'on	disait;	 il	se	perdit	dans	ses	combinaisons,



médita	 vingt	 projets,	 rejeta	 les	 uns,	 pesa	 les	 autres,	 et	 finit	 par	 se	 décider	 à	 courir
chez	M.	Nantua	pour	lui	faire	part	de	la	nouvelle	dont	un	hasard	l'avait	instruit.

Un	huissier	rentra	sous	je	ne	sais	quel	prétexte.

Dès	que	la	porte	fut	ouverte,	Tancrède	s'échappa.

Il	 arriva	 bientôt	 chez	 M.	 Nantua.	 C'était	 précisément	 son	 jour	 d'audience,	 car	 le
moindre	millionnaire	a	ses	jours	de	réceptions	matinales.

M.	 Nantua,	 se	 rappelant	 la	 manière	 dont	 il	 avait	 trompé	 Tancrède	 dans	 ses
espérances,	le	reçut	d'abord	avec	embarras,	mais	Tancrède	le	mit	bien	vite	à	son	aise.

—Monsieur,	 dit-il,	 je	 viens	 vous	 faire	 part	 d'une	 chose	 très-importante,	 et	 vous
pouvez,	de	votre	côté,	me	rendre	un	grand	service.	Une	circonstance,	que	des	raisons
de	 délicatesse	 ne	 peuvent	 me	 permettre	 de	 vous	 expliquer,	 me	 rend,	 avant	 tout	 le
monde,	possesseur	d'une	nouvelle	qui	doit	avoir	la	plus	grande	influence	sur	les	fonds;
je	suis	venu	vous	en	instruire	en	toute	hâte,	en	ne	demandant,	pour	prix	de	ma	bonne
volonté,	qu'un	modeste	intérêt	dans	vos	opérations.

—Mais,	mon	cher	enfant,	dit	le	banquier	en	souriant,	je	ne	vous	comprends	pas,	car
enfin...

—Et	voilà	bien	le	malheur!	s'écria	Tancrède;	ah!	monsieur,	si	je	pouvais	m'expliquer
clairement,	 si	 je	 pouvais	 vous	 dire	 la	 vérité,	 comme	 vous	 verriez	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de
doute,	je	vous	tiendrais	un	autre	langage,	je	vous	dicterais	de	plus	sévères	conditions;
mais	j'ai	besoin,	avant	tout,	de	vous	inspirer	de	la	confiance;	et	comme	rien	n'est	plus
extraordinaire	que	la	situation	où	je	me	trouve,	 je	ne	suis	préoccupé	que	d'une	idée;
c'est	de	ne	point	passer	à	vos	yeux	pour	un	fou,	et	cependant	il	y	a	de	quoi	perdre	la
tête.	Tenir	entre	ses	mains	sa	fortune,	et	ne	pouvoir	 la	faire!	et	cela	parce	qu'on	est
inconnu.	Croyez,	Monsieur,	que	si	 j'avais	 le	moindre	crédit,	 je	ne	viendrais	pas	vous
tourmenter,	j'aurais	bien	su	faire	mon	affaire	à	moi	tout	seul,	je	vous	en	réponds.

—Vous	oubliez,	mon	cher,	reprit	M.	Nantua	avec	malice,	que	votre	intention	était	de
me	rendre	service.

Tancrède	se	mit	à	rire	à	son	tour.

—Sans	 doute,	 je	 voudrais	 aussi	 vous	 rendre	 service,	 reprit-il,	 je	 voudrais	 surtout
pouvoir	 vous	 parler	 franchement;	 mais	 vous	 connaissez	 trop	 le	monde	 pour	 ne	 pas
comprendre	qu'il	est	vingt	circonstances,	dans	la	vie	aventureuse	d'un	jeune	homme,
qui	peuvent	le	mettre	en	possession	d'un	secret,	honnêtement,	légalement	même,	sans
qu'il	 puisse	 cependant	 expliquer	 comment	 il	 en	 a	 eu	 connaissance;	 mais	 tenez,	 je
m'engage,	 si	 je	 vous	 trompe...	 Oui,	 je	 signe	 à	 l'instant	 même	 une	 obligation	 de
cinquante	mille	 francs,	 avec	 laquelle	 vous	 pourrez	me	 faire	 jeter	 en	 prison	 pendant
une	année,	si	la	nouvelle	que	je	vais	vous	apprendre	n'est	pas	exacte.

—Eh	bien,	dit	M.	Nantua,	 j'ai	confiance	en	vous;	mais	ayez	aussi	confiance	en	moi:
dites-moi	votre	nouvelle,	et	si	je	juge...

—Au	fait,	dit	Tancrède,	je	vous	la	dirai	toujours;	seul,	je	n'en	puis	rien	faire,	et	j'aime
autant	que	vous	en	profitiez.

—Eh	bien?

—Eh	bien,	le	ministère	anglais	est	changé,	lord	***	a	donné	sa	démission.

Cette	nouvelle	produisit	sur	le	banquier	encore	plus	d'effet	qu'elle	n'en	avait	produit
sur	le	conseil	des	ministres.

—Mais,	êtes-vous	bien	sûr?...	dit-il.

—J'en	suis	aussi	certain	qu'il	est	possible	de	l'être,	et	je	donnerais	en	ce	moment	tout
l'argent	 que	 je	 voudrais	 gagner	 pour	 pouvoir	 vous	 inspirer	 ma	 conviction	 et	 vous
raconter	les	étranges	événements	qui	me	l'ont	donnée.	Je	le	sais,	vous	dis-je,	je	le	sais
positivement.

—Comment	 le	 télégraphe	 n'a-t-il	 pas	 déjà?...	 Ah!	 le	 brouillard	 est	 tel	 depuis	 trois
jours,	que	cela	se	comprend...	Allons,	mais	vous	me	donnez	votre	parole	d'honneur...

—Ma	parole	d'honneur,	dit	Tancrède	avec	l'accent	de	la	loyauté.



—Eh	bien,	au	revoir,	mon	associé!	revenez	demain	matin.

Tancrède	s'éloigna	fort	agité.

En	le	voyant	partir:

—C'est	 quelque	 histoire	 de	 femme,	 pensa	 M.	 Nantua;	 ce	 beau	 garçon	 était	 sans
doute	caché	dans	quelque	boudoir	 lorsque	 le	ministre	a	 lu	ses	dépêches.	 Il	doit	être
discret,	c'est	cela.

La	 nouvelle	 était	 vraie,	 comme	 nous	 le	 savons.	 La	 baisse	 des	 fonds	 fut	 plus	 forte
qu'on	ne	 l'avait	 imaginé,	 et	M.	Nantua	gagna	une	 somme	plus	 considérable	qu'il	 ne
l'osait	espérer.

Tancrède	 eut	 sa	 part	 dans	 ses	 bénéfices,	 et	 cette	 fortune	 imprévue	 suffit	 à	 son
ambition	du	moment.

Tancrède	s'était	dit:

—Je	ne	puis	vivre	sans	argent.

Et	il	s'était	mis	en	peine	de	trouver	de	l'argent.

Maintenant	il	se	dit:

—Je	ne	puis	vivre	sans	amour.

Et	il	se	mit	en	peine	de	trouver	de	l'amour.	C'était	plus	facile,	dira-t-on;	je	ne	le	crois
pas,	moi.	Les	pauvres	de	cœur	sont	les	plus	nombreux	à	Paris;	et	comme	il	n'y	a	pas
d'hospice	pour	ceux-là,	on	risque	de	les	rencontrer	partout,	et	ce	sont	ceux	qui	vous
attaquent	et	vous	dévalisent.

XII
LA	CANNE	EST	EN	DANGER

Rien	n'est	si	dangereux	qu'un	premier	succès.	Tout	bonheur	est	un	piége	que	nous
tend	le	destin.	D'ailleurs,	il	résulte	toujours	de	la	grande	application	d'esprit	qu'exige
la	 réussite	d'une	entreprise	audacieuse,	 il	 résulte	 toujours	une	 fatigue	de	 la	pensée,
une	détente	de	toutes	les	facultés,	une	courbature	de	nos	sens,	une	négligence,	suite
de	l'enivrement	même	du	triomphe,	qui	nous	amène	à	compromettre	le	succès	que	la
veille	nous	avons	acheté	par	 tant	d'efforts.	En	bataille,	en	amour,	en	 toute	chose,	 le
lendemain	est	un	grand	jour;	LE	LENDEMAIN!

Et	 pourtant	 c'est	 ce	 jour-là	 qu'on	 dédaigne;	 et	 c'est	 ce	 jour-là	 qu'on	 s'endort.	 Ô
danger!	ô	folie!...	Lendemain,	jour	terrible,	décisif	et	solennel,	l'avenir	dépend	de	toi,
tu	le	fais,	il	t'appartient.	En	gloire,	qu'est-ce	qu'une	bataille	gagnée,	sans	le	lendemain
qui	la	consacre?—En	amour,	qu'est-ce	qu'un	jour	de	bonheur,	sans	le	lendemain	qui	le
purifie?	Le	lendemain,	c'est	la	sagesse	dans	la	gloire,	c'est	la	conscience	dans	l'amour.
C'est	 du	 lendemain	 que	 l'histoire	 attend	 ses	 jugements;	 c'est	 du	 lendemain	 que	 le
cœur	date	ses	souvenirs.

Et	ce	proverbe	qui	dit:	«Il	n'est	pas	de	fête	sans	lendemain,»	ne	veut	pas	dire	qu'il
faille	 s'amuser	 deux	 jours	 de	 suite;	 il	 signifie	 que	 c'est	 le	 lendemain	 seulement	 que
nous	saurons	si	nous	avons	eu	raison	de	nous	réjouir	de	la	veille.

Ô	sagesse	des	nations!

Tancrède	devait	à	sa	canne	un	grand	succès	qui	l'étourdit,	cela	était	tout	simple.

Lui,	quelques	 jours	auparavant,	 sans	ressource,	 repoussé	de	 toutes	 les	maisons	où
d'abord	 on	 l'avait	 accueilli	 avec	 bienveillance,	 tourmenté	 de	 l'idée	 de	 ne	 pouvoir
restituer	 à	 sa	 mère	 ces	 pauvres	 mille	 écus	 si	 chèrement	 obtenus,	 lui	 malheureux,
découragé,	sans	argent,	sans	amis,	se	trouvait	tout	à	coup	en	possession	d'une	somme
fort	 considérable,	 et,	 ce	 qui	 était	 mieux	 encore,	 en	 relation	 d'affaires	 avec	 un	 des
banquiers	les	plus	considérés	de	Paris.

Son	extrême	beauté	n'était	plus	un	obstacle	alors	à	ses	rapports	avec	M.	Nantua;	il
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ne	 s'agissait	 plus	 de	 faire	 partie	 de	 sa	 maison	 et	 d'être	 commis	 dans	 ses	 bureaux:
mademoiselle	 Nantua	 n'avait	 aucune	 chance	 de	 le	 voir.	 Tancrède	 pouvait	 donc
rencontrer	M.	Nantua	à	la	Bourse,	à	l'Opéra,	et	faire	de	grandes	affaires	avec	lui,	sans
aucun	danger	pour	l'imagination	romanesque	de	sa	jeune	fille.

D'ailleurs,	le	père	prudent	avait	moins	de	scrupules	depuis	que	M.	Dorimont	servait
si	bien	 ses	 intérêts.	Tancrède	était	donc	dans	une	bonne	veine,	et	 il	 éprouvait	 cette
grande	 joie	 d'une	 âme	 soulagée,	 cet	 allégement	 d'un	 esprit	 délivré,	 ce	 bonheur
apprécié	qui	est	fatal;	car	le	sort	est	généreux	en	cela	qu'il	nous	laisse	le	bonheur	tant
que	 nous	 ne	 le	 sentons	 pas,	 et	 puis	 si	 quelque	 imprudent	 ose	 dire:	 Que	 je	 suis
heureux!	 alors	 le	 destin	 se	 révolte,	 le	 monde	 crie	 au	 scandale,	 et	 quelque	 bonne
catastrophe	vient	aussitôt	rétablir	l'équilibre	dans	le	cœur,	c'est-à-dire	les	regrets,	la
crainte	et	l'ennui;	et	le	front	qui	s'élevait	s'abaisse,	et	la	voix	qui	chantait	s'éteint,	et
tout	rentre	dans	l'ordre	accoutumé.

Tancrède	était	fatalement	heureux;	il	venait	d'écrire	à	sa	mère	le	changement	de	sa
position,	 qu'il	 avait	 expliqué	 par	 un	 mensonge;	 il	 lui	 renvoyait	 aussi,	 avec	 une
généreuse	 usure,	 la	 somme	qu'elle	 lui	 avait	 donnée	 en	 partant.	 Cette	 longue	 lettre,
écrite	avec	plaisir,	avait	renouvelé	sa	joie.	Il	ne	pouvait	tenir	en	place,	il	se	promenait
dans	 sa	 chambre,	 il	 se	 parlait,	 se	 racontait	 à	 lui-même	 ses	 projets;	 enfin,	 pour
employer	son	agitation,	il	prit	sa	canne	et	son	chapeau,	et	s'en	alla	faire	des	visites.	Sa
canne	et	son	chapeau!	remarquez	bien	cela,	ces	mots	toujours	insignifiants	sont	d'une
grande	 importance	 dans	 cette	 occasion,	 et	 Tancrède	 n'y	 attacha	 point	 assez
d'importance.	Il	prit	sa	canne	et	son	chapeau,	comme	un	autre	aurait	pris	sa	canne	et
son	 chapeau.	 Malheureux	 le	 trésor	 qui	 tombe	 aux	 mains	 d'un	 si	 jeune	 homme!	 les
trésors	ne	sont	pas	faits	pour	la	jeunesse:	à	vingt	ans	on	ne	sait	ni	être	riche	ni	être
aimé.

Tancrède	s'en	allait	donc	comme	un	étourdi,	joyeux	et	léger,	très-étonné	qu'on	ne	lui
fît	pas	compliment	d'un	bonheur	dont	il	n'avait	fait	part	à	personne.

Les	vives	émotions	ont	un	instinct	qui	nous	servirait	de	thermomètre	pour	juger	les
gens	qui	 nous	 aiment,	 si	 nous	 le	 consultions	 plus	 souvent.	 Il	 est	 des	 amis	 que	nous
allons	voir	tout	de	suite	quand	il	nous	arrive	quelque	chose	d'heureux;	notre	bonheur
n'est	complet	que	lorsqu'ils	le	connaissent,	nous	courons	chez	eux	bien	vite	pour	leur
en	parler,	et	s'ils	sont	sortis	nous	disons	notre	bonheur	à	leur	portier	pour	qu'il	les	en
instruise	à	leur	retour.

Ceux-là	sont	les	vrais	amis.—Il	en	est	d'autres	auxquels	nous	pensons	avec	crainte,
nous	disant:	Comment	vont-ils	prendre	cela?	Ce	sont	les	faux	amis.—Il	en	est	d'autres
auxquels	nous	ne	pensons	pas	du	 tout.	Ce	 sont	quelquefois	 les	meilleurs,	mais	 c'est
que	nous	ne	 les	aimons	pas;	et	comme	ce	n'est	pas	de	notre	faute,	 il	n'en	faut	point
parler.

Le	fait	est	que	l'instinct	du	cœur	le	guide	vers	ceux	qui	doivent	le	comprendre,	les
jours	où	il	a	besoin	d'être	compris,	comme	la	science	du	plaisir	guide	le	Parisien	vers
le	Théatre-Italien	quand	il	désire	entendre	de	la	musique;	vers	le	Vaudeville	quand	il
veut	se	divertir,	ou	vers	le	Rocher	de	Cancale	quand	il	prétend	dîner.

Ainsi,	une	vague	pensée	disait	à	Tancrède	que	la	personne	qui	se	réjouirait	le	plus	de
sa	 joie,	après	sa	mère,	était	 la	gentille	madame	Thélissier;	 il	sentait	bien	qu'il	ne	 lui
était	pas	indifférent;	il	lisait	déjà	dans	ses	yeux	un	trouble	dont	elle	était	bien	loin	de
deviner	 la	 cause.—Malvina	 ne	 s'était	 jamais	 rendu	 compte	 de	 ses	 impressions;	 son
âme	était	encore	dans	l'âge	d'or	des	sentiments;	ceux	qu'elle	éprouvait	n'étaient	pas
encore	nommés.	Son	cœur	avait	toujours	été	si	occupé,	si	affairé,	qu'il	n'avait	jamais
eu	 le	 temps	 d'analyser,	 de	 baptiser	 ses	 impressions.	 Sa	 mère,	 toujours	 souffrante,
avait	accaparé	toutes	ses	pensées	jusqu'à	l'âge	de	seize	ans	qu'on	l'avait	mariée;	puis
les	 enfants	 étaient	 venus	 si	 vite,	 si	 nombreux,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de
s'apercevoir	qu'elle	n'aimait	pas	du	tout	son	mari.	Elle	l'aimait,	sans	doute,	parce	qu'il
était	bon	et	qu'il	l'aidait	à	soigner	sa	mère,	mais	elle	n'éprouvait	point	d'amour;	et	puis
l'amour,	 elle	 n'y	 avait	 jamais	 songé.	 Elle	 ne	 pensait	 pas—elle	 vivait;	 son	 cœur	 était
très-sensible,	 mais	 son	 imagination	 était	 endormie.	 Elle	 aimait	 ses	 enfants,	 parce
qu'elle	était	leur	mère;	mais	elle	ne	s'était	jamais	dit:	«L'amour	maternel	est	la	passion
de	ma	vie.»	De	même,	lorsqu'elle	donnait	à	sa	mère	des	soins	si	éclairés,	si	touchants,
elle	ne	se	disait	point:	«La	piété	filiale	occupe	tous	mes	jours.»	Elle	ne	faisait	état	de
rien.	Quand	sa	mère	avait	ses	accès	de	goutte,	elle	passait	la	nuit	auprès	d'elle;	quand
sa	mère	se	portait	bien,	elle	passait	la	nuit	au	bal,	à	s'amuser	comme	une	jeune	fille.



Trop	 naïve,	 trop	 naturelle	 pour	 n'être	 pas	 coquette,	 elle	 cherchait	 à	 plaire,	 mais
malgré	elle;	elle	aimait	les	chapeaux,	les	robes,	les	fleurs,	les	rubans,	sans	prétendre
être	 une	 femme	 à	 la	 mode.	 Elle	 s'occupait	 de	 sa	 maison	 sans	 se	 croire	 une	 bonne
ménagère;	elle	remplissait	tous	ses	devoirs	sans	savoir	que	c'était	cela	qu'on	appelait
les	devoirs;	elle	avait	accepté	tous	 les	rôles	que	lui	avait	offerts	 la	vie,	sans	savoir	à
quel	emploi	ils	appartenaient,	avec	innocence	et	bonne	foi;	mais	tout	faisait	craindre
aussi	qu'elle	n'en	acceptât	de	plus	périlleux	avec	la	même	innocence	et	la	même	bonne
foi.	 C'était	 enfin	 ce	 que	 les	 femmes	 froides	 et	 romanesques	 appellent,	 avec	 dédain,
une	bonne	petite	femme.	Malheureusement	ces	bonnes	petites	femmes	ont	plus	d'âme
que	les	grandes	femmes	langoureuses,	et	Malvina	était	d'autant	plus	sensible,	qu'elle
n'était	 point	 romanesque.	 Elle	 ne	 croyait	 pas	 à	 tous	 les	 grands	 événements	 qu'on
raconte	dans	les	livres;	elle	pensait	qu'ils	avaient	dû	se	passer	dans	les	temps	fabuleux
de	l'histoire,	n'imaginant	pas	que,	dans	la	rue	Saint-Honoré	ou	dans	la	rue	de	Gaillon,
il	pût	 rien	arriver	d'extraordinaire	à	une	 femme	qui	habitait	 chez	 son	mari	avec	 ses
enfants.	D'ailleurs	elle	lisait	fort	peu,	quelques	pages	le	soir	pour	s'endormir,	comme
elle	le	disait	elle-même;	et	ce	qu'on	lit	dans	ce	but	est	rarement	fait	pour	exalter	les
pensées	et	troubler	l'imagination.

Elle	n'était	donc	gardée	par	rien,	ni	par	des	rêveries	folles,	ni	par	des	idées	fausses,
et	un	amour	véritable,	un	événement	singulier,	devaient	 la	 trouver	sans	défense.	On
crie	 beaucoup	 contre	 les	 imaginations	 romanesques;	 je	 les	 crois,	 au	 contraire,
beaucoup	moins	faciles	à	entraîner	que	les	autres.	L'habitude	de	vivre	dans	un	monde
imaginaire	leur	inspire	des	préventions	contre	tout	ce	qui	se	passe	dans	le	monde	réel.
Les	événements	de	la	vie	ne	leur	semblent	jamais	dignes	d'occuper	leur	âme,	ce	n'est
jamais	cela	qu'elles	attendent,	pour	éclater.	Et	j'ai	toujours	vu	ces	jeunes	filles	au	front
pâle,	 au	 regard	 mélancolique	 aux	 phrases	 nébuleuses	 et	 sentimentales—finir	 par
épouser	 volontairement	 de	 vieux	 maris	 pour	 de	 l'argent—tandis	 que	 les	 femmes
raisonnables	 et	 rieuses	 risquaient	 noblement	 leur	 avenir	 dans	 un	 mariage
d'inclination.	 Oui,	 les	 chimères	 romanesques	 préservent	 de	 l'amour.	 Je	 connais	 une
femme	qui,	 à	 l'âge	 de	 seize	 ans,	 s'était	 dit	 qu'elle	 aimerait	 un	 jeune	Anglais	 qu'elle
rencontrerait	dans	une	prairie.	Voilà	quarante	ans	de	cela,	et	cette	femme	n'a	jamais
aimé	parce	qu'elle	n'a	jamais	rencontré	d'Anglais...	dans	une	prairie!...	Sans	ce	rêve,
elle	aurait	peut-être	aimé	un	ou	plusieurs	Français,	rencontrés	tout	simplement	sur	les
boulevards.	Ceci	prouve	encore	que	les	travers	de	l'esprit	sauvent	le	cœur.

Tancrède	 trouva	 madame	 Thélissier	 entourée	 d'enfants,	 non-seulement	 des	 siens,
mais	de	tous	les	enfants	voisins	et	cousins.	Cette	troupe	de	démons	tournait,	sautait,
galopait	dans	le	salon,	pendant	que	Malvina	lui	jouait	des	contredanses,	des	valses	et
des	galops.

En	voyant	entrer	M.	Dorimont,	Malvina	quitta	le	piano,	à	la	grande	consternation	des
danseurs.	 Les	 uns	 s'arrêtèrent	 subitement	 n'entendant	 plus	 la	 musique,	 les	 autres
continuèrent	 de	 tourner,	 et	 trouvant	 pour	 obstacle	 ceux	 qui	 étaient	 au	 repos,	 les
heurtèrent	brusquement,	et	plusieurs	d'entre	eux	tombèrent	sur	le	tapis.

La	petite	fille	de	Malvina	fut	de	ce	nombre,	elle	avait	à	peine	trois	ans.	C'était	une	de
ces	petites	boules	toutes	rondes	et	toutes	roses,	que	le	moindre	choc	fait	rouler.	Elle
ne	 se	 fit	 aucun	mal,	mais	 elle	pleura	beaucoup.	Tancrède,	 la	 voyant	par	 terre	 à	 ses
pieds,	se	hâta	de	la	relever	avant	que	Malvina	ait	eu	le	temps	de	venir	à	elle.	Il	prit	la
petite	 fille	 dans	 ses	 bras,	 la	 mena	 vers	 sa	 mère,	 et	 tout	 le	 monde	 s'occupa	 de	 la
consoler.

Pendant	 ce	 temps,	un	vilain	enfant	 roux,	 enfant	du	voisinage,	 s'était	 emparé	de	 la
canne	 que	 Tancrède	 avait	 laissée	 par	 terre	 en	 relevant	 la	 petite	 fille	 de	 madame
Thélissier.

Il	s'était	emparé	de	la	canne	merveilleuse!

De	cette	canne	qui...

De	cette	canne	dont.

De	 cette	 canne	 par	 laquelle...	 avec	 laquelle...	 enfin,	 de	 la	 canne	 de	M.	 de	 Balzac.
L'affreux	 enfant	 se	 promenait	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 autour	 de	 la	 table	 ronde,	 à
cheval	sur	cette	canne;	et	comme	 il	 la	 tenait	de	 la	main	gauche	entre	ses	 jambes,	 il
était	invisible,	l'affreux	enfant!	et	Tancrède,	ne	le	voyant	pas	armé	de	sa	canne,	n'eut
pas	l'idée	de	la	lui	reprendre.	Ô	fatalité!



Malvina,	heureuse	de	voir	Tancrède	consoler	si	gentiment	sa	fille,	la	laissa	dans	ses
bras.	C'était	 la	seule	coquetterie	volontaire	dont	elle	fût	capable,	elle	y	fut	entraînée
par	 le	 plaisir	 qu'elle	 trouvait	 à	 les	 regarder	 tous	 deux;	 c'était	 un	 spectacle	 qui
charmait	 les	 yeux,	 que	 cette	 belle	 tête	 de	 jeune	 homme	 si	 près	 de	 ce	 joli	 visage
d'enfant.

Et	lui,	de	son	côté,	employait	ces	flatteries	détournées,	si	connues	des	jeunes	gens—
voire	 même	 des	 conscrits	 pour	 séduire	 les	 bonnes	 d'enfants,—ces	 compliments	 qui
s'adressent	à	la	petite	fille,	et	que	la	mère	seule	peut	comprendre.

Tancrède	minaudait	 beaucoup,	 il	 faisait	 l'aimable,	 c'était	 fort	 bien;	mais	 quand	 on
veut	séduire,	il	faut	tâcher	de	n'avoir	pas	autre	chose	à	faire,	et,	quel	que	soit	le	bien
que	l'on	envie,	il	ne	faut	pas	négliger	le	trésor	qu'on	possède.

Tancrède,	 après	 avoir	 joué	 longtemps	 avec	 l'enfant,	 alla	 reprendre	 son	 chapeau;
mais	quel	fut	son	effroi,	il	ne	retrouva	plus	sa	canne.

—C'est	Amédée	qui	 l'a	prise,	dit	un	autre	petit	garçon,	 jaloux	de	n'avoir	pas	eu	 le
premier	cette	idée.

Et	chacun	se	mit	à	appeler	Amédée.

—Amédée,	vous	avez	pris	la	canne	du	monsieur?

—Amédée,	le	monsieur	demande	sa	canne.

—Amédée!	Amédée!

—Eh	bien,	quoi?	dit	l'enfant	invisible,	me	voilà;	pourquoi	donc	criez-vous	comme	ça?

—Tiens,	il	est	là...	Où	donc	es-tu	caché?

—Je	ne	me	cache	pas,	je	suis	là.

On	chercha	sous	la	table.

—Allons,	monsieur	Amédée,	dit	une	 tante	en	 fureur,	c'est	 très-mal	d'avoir	pris	une
canne	qui	 ne	 vous	 appartient	 pas,	 c'est	 très-indiscret;	 pourquoi	 avez-vous	 pris	 cette
canne?

L'enfant,	voyant	qu'on	le	grondait	d'avoir	pris	cette	canne,	la	cacha	bien	vite	dans	un
coin,	et,	se	montrant	tout	à	coup,	arriva	les	mains	vides	dans	le	salon.

Tancrède,	 qui	 n'avait	 pas	 assisté	 à	 cette	 scène,	 cherchait	 sa	 canne	 sous	 tous	 les
meubles.

—Eh	bien,	la	canne,	dit	quelqu'un	à	l'enfant,	qu'en	avez-vous	fait?

—Moi,	je	n'ai	pas	pris	de	canne.

—Oh!	le	menteur!	dit	l'autre	petit	garçon.

—Comment!	vous	n'avez	pas	pris	la	canne	de	monsieur?

—Non,	madame.

—Que	faisiez-vous	dans	la	salle	à	manger?	on	vous	a	cherché,	et	l'on	ne	vous	a	pas
trouvé.

—J'étais	 caché	 sous	 la	 table	 pour	 faire	 peur	 à	 Jules,	 dit-il	 avec	 audace—car	 cet
affreux	enfant	mentait	très-bien.

La	tante,	qui	avait	été	très-maladroite	dans	sa	sévérité,	le	fut	encore	plus	dans	son
indulgence.

—En	effet,	dit-elle,	je	suis	allée	moi-même	chercher	Amédée	dans	la	salle	à	manger,
et	je	puis	dire	que	je	n'ai	pas	vu	la	canne	de	monsieur	entre	ses	mains.

—N'importe,	cherchons,	s'écria	Tancrède	dans	la	plus	vive	inquiétude.

On	se	précipita	dans	la	salle	à	manger,	on	chercha	derrière	les	buffets,	rien;—près
du	poêle,	rien!—Enfin	quelqu'un	s'écria:

—La	voilà,	je	l'ai	trouvée	derrière	la	porte.



Tancrède	s'approcha	tout	joyeux:

—Tenez,	lui	dit	la	tante.

Et	la	tante	lui	présente	une	canne.

Ô	douleur!	ce	n'est	pas	la	sienne,	ce	n'est	pas	la	canne	de	M.	de	Balzac.

C'est	une	grosse	canne	à	parapluie.	L'affreux	enfant	s'approche,	il	examine	la	canne,
et,	niais	comme	un	voleur,	il	s'écrie:

—Tiens,	c'est	drôle,	c'est	pas	celle-là	avec	quoi	j'ai	joué,	je	l'avais	pourtant	mise	là;
on	l'a	changée.

—Ah!	malheureux!	c'était	donc	toi	qui	l'avais	prise!	s'écria	Tancrède	hors	de	lui.

Puis,	craignant	de	se	trahir:

—On	s'est	trompé,	dit-il;	donnez-moi	ce	parapluie,	tâchons	seulement	de	savoir	à	qui
il	appartient.

XIII
SANS	LE	SAVOIR

Le	 cabinet	 de	M.	 Thélissier	 avait	 une	 porte	 qui	 donnait	 sur	 la	 salle	 à	manger;	 et
comme	 M.	 Thélissier	 habitait	 le	 centre	 de	 Paris,	 le	 quartier	 des	 affaires,	 où	 les
maisons	sont	serrées	l'une	contre	l'autre	pour	empêcher	le	jour	et	l'air	d'y	pénétrer,	la
salle	à	manger	de	M.	Thélissier	était	parfaitement	obscure	à	midi;	elle	n'avait	qu'une
seule	fenêtre	posée	de	travers,	et	donnant	sur	un	beau	mur	troué	çà	et	 là	de	petites
lucarnes,	 jours	 de	 souffrance	 s'il	 en	 fut.	 Il	 arriva	 qu'un	 gros	 monsieur,	 après	 une
longue	conférence,	sortit	de	chez	M.	Thélissier,	et	s'en	vint,	dans	cette	salle	à	manger
ténébreuse,	reprendre	sa	canne	à	parapluie	dans	le	coin	où	il	l'avait	laissée.	Comme	il
n'y	voyait	point,	qu'il	agissait	à	tâtons,	il	se	trompa,	et	prit	la	canne	de	M.	de	Balzac
pour	la	sienne;	et	comme	il	ne	pleuvait	pas,	il	fut	quelque	temps	avant	de	s'apercevoir
de	sa	méprise.

Ce	 gros	 monsieur,	 par	 une	 de	 ces	 fatalités	 dont	 la	 vie	 est	 semée,	 s'était	 foulé	 le
poignet	droit	quelques	jours	auparavant—vous	devinez—et	il	avait	le	bras	en	écharpe.
Le	bras	droit!—devinez-vous?—Il	prit	donc	la	canne	merveilleuse	de	la	main	gauche,	et
s'en	alla	tranquillement	sans	que	personne	le	vît,	invisible	sans	le	savoir.

Il	 se	 promena	 quelques	moments	 sur	 les	 boulevards	 avec	 assez	 d'agrément.	 Tant
qu'il	 marcha,	 tout	 alla	 bien;	 il	 évitait	 de	 lui-même	 les	 gens	 qui	 venaient	 à	 lui,	 et	 il
cheminait	 sans	 obstacle.	 Mais	 la	 curiosité	 le	 fit	 s'arrêter	 devant	 les	 affiches	 de
spectacles,	 il	 les	parcourut	avec	attention,	 le	Vaudeville,	 le	Gymnase,	 la	Porte-Saint-
Martin;	 il	 voulait	 tout	 lire	pour	mieux	 choisir	 ses	plaisirs	de	 la	 soirée;	 il	 en	était	 au
Cirque-Olympique,	et	lisait	cette	affiche	remarquable:

ASCENSION,	CONTRE	NATURE,	DE	LA	JUMENT	NOMMÉE	BLANCHE.

lorsqu'un	jeune	homme,	très-pressé,	rasa	le	trottoir	d'un	pas	rapide,	et	vint	se	briser
avec	violence	contre	le	roc	immobile	et	curieux	qui	lui	barrait	le	chemin.

L'homme	curieux	reçut	un	coup	terrible.—Prenez	donc	garde,	Monsieur,	cria-t-il,	 je
ne	 suis	 pas	 un	 ciron	 imperceptible,	 vous	 pouviez	 bien	 me	 voir.—Le	 jeune	 homme
n'avait	qu'une	idée,	éviter	toute	querelle	qui	 le	retarderait;	et	comme	il	ne	regardait
rien,	tant	il	était	préoccupé,	il	ne	s'aperçut	pas	qu'il	n'avait	rien	vu.

Le	merveilleux	fut	perdu	pour	celui-là;	il	lui	passait	devant	les	yeux	tant	de	choses,	il
comptait	si	bien	sur	ses	distractions,	que	rien,	dans	cette	circonstance,	ne	lui	sembla
extraordinaire.	On	est	toujours	invisible	pour	les	esprits	absorbés.

Le	gros	monsieur	se	rangea	de	côté,	de	manière	à	ne	plus	fermer	le	passage;	il	reçut
plusieurs	coups	de	coude	pendant	un	quart	d'heure,	il	les	attribua	au	peu	d'étendue	du
trottoir,	et	continua	sa	route	en	faisant	mille	réflexions	raisonnables	sur	cette	manie
d'imitation	qui	nous	fait	établir	des	trottoirs	à	Paris	dans	des	rues	très-étroites,	parce
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qu'il	y	en	a	à	Londres	dans	des	rues	très-larges.

À	 la	bonne	heure!	pensa-t-il	en	rejoignant	 les	boulevards,	on	peut	marcher	à	 l'aise
ici.	Au	même	instant,	un	commissionnaire	qui	portait	sur	ses	épaules	un	grand	cheval
de	bois—le	roi	des	 joujoux!	 invention	sublime!	première	émotion	de	 l'enfance—sortit
non	 sans	 peine	 du	 fameux	 magasin	 de	 Tempier.	 Il	 hésita	 un	 moment	 avant	 de
s'embarquer	sur	le	boulevard,	puis,	voyant	un	espace	vide,	il	s'avança	hardiment.	On
eût	dit	que	ce	cheval	de	bois	qu'il	soutenait	dans	les	airs	était	celui	du	siége	de	Troie.
Le	gros	monsieur	 flânait	délicieusement	 sans	 savoir	que	derrière	 lui	 la	machine	des
Grecs	le	menaçait.	En	passant	devant	l'horloge	des	Bains	Chinois,	le	commissionnaire
s'aperçut	qu'il	était	en	 retard;	 il	doubla	 le	pas.—Alors	un	choc	 terrible	vint	ébranler
toutes	les	pensées	du	badaud	épouvanté.—C'est	un	grand	malheur	d'être	invisible	sans
être	 insensible	 en	même	 temps;	 et	 cela	 est	 bien	 commun	 dans	 ce	monde.	 Il	 arrive
souvent	à	des	gens	qui	ne	 font	nulle	attention	à	nous	de	dire	mille	 choses	qui	nous
déchirent	le	cœur.

Le	gros	monsieur	ayant	reçu	un	coup	violent	dans	la	tête,	se	retourne	furieux.

—Monsieur!	dit-il	avec	indignation.

Et	 il	 se	 trouve	 nez	 à	 nez	 avec	 une	 grande	 tête	 de	 cheval	 en	 bois	 qui	 le	 regarde
fixement.—Voyant	qu'il	ne	pouvait	y	avoir	eu	dans	cette	attaque	intention	de	l'offenser,
il	s'en	prit	au	commissionnaire.

—Maladroit,	 s'écria-t-il,	 ne	me	 voyais-tu	 pas?	 et	 comme	 je	 le	 disais	 tout	 à	 l'heure,
suis-je	donc	un	ciron	imperceptible,	que	tu	n'aies	pu	m'éviter?

Le	 commissionnaire,	 qui	 ne	 voyait	 personne,	 ne	 savait	 à	 qui	 ces	 paroles
s'adressaient.	 Il	 continua	 sa	 route	 sans	 même	 se	 retourner,	 car	 le	 cheval	 ne	 le	 lui
permettait	pas.

Le	gros	monsieur	se	frotta	la	tête,	ramassa	son	chapeau	et	traversa	le	boulevard.

L'autre	côté	est	plus	tranquille,	se	dit-il.

Et	il	s'avança	vers	le	Café	de	Paris.

En	effet,	peu	de	personnes	se	promenaient	sur	ce	boulevard;	ce	n'était	pas	encore	la
saison	où	 il	 est	 impraticable.	Quelques	 femmes	çà	et	 là	 allaient	 regarder	 les	 étoffes
étalées	aux	Chinois	et	au	Sauvage,	étudiaient	 les	bijoux	nouveaux	chez	Boulet.	Deux
ou	 trois	 députés,	 arrêtés	 par	 une	 rencontre,	 échangeaient	 quelques	 nouvelles.	 Du
reste,	ce	boulevard	était	presque	désert.

Le	gros	monsieur	s'y	pavanait;	mais	tout	à	coup	sortit	de	la	rue	du	Helder	une	petite
blanchisseuse	 tortue	 et	 boiteuse,	 portant	 un	 énorme	 panier	 pendu	 à	 son	 bras,	 et
traînant,	d'un	pas	indécis,	elle	et	sa	charge	péniblement.	Le	monsieur	la	vit	venir	à	lui.

—C'est	pitié,	pensa-t-il,	que	de	charger	ainsi	de	ce	fardeau	cette	chétive	créature.

Et	il	se	détourna	pour	lui	laisser	plus	d'espace;	mais	la	petite	blanchisseuse,	vacillant
dans	 sa	 marche,	 fatiguée	 de	 son	 fardeau,	 le	 changea	 de	 bras,	 et	 entraînée	 par	 sa
pesanteur,	s'en	alla	tomber,	par	un	détour,	sur	le	prudent	promeneur,	en	frôlant	avec
son	panier,	de	toute	la	force	de	sa	faiblesse,	les	jambes	du	monsieur,	qui	poussa	un	cri
de	surprise	et	de	fureur.

—Prenez	 donc	 garde,	 mademoiselle!	 ne	 pouvez-vous	m'éviter?	 En	 vérité,	 vous	me
feriez	croire	que	je	suis	un	ciron	imperceptible...

—Ce	panier	est	trop	lourd,	dit	la	petite	blanchisseuse,	sans	voir	le	monsieur.

Et	elle	continua	son	chemin.

—Je	ne	suis	pas	chanceux	aujourd'hui,	pensa	 l'homme	 invisible.	L'un	me	heurte	au
milieu	du	corps;	l'autre	me	fend	la	tête;	celle-ci	me	prend	aux	jambes;	en	vérité,	j'ai	du
malheur.	Aussi	quand	on	n'a	pas	l'usage	de	ses	deux	bras,	on	est	tout	désorganisé.

Il	 prit	 la	 rue	du	Helder,	 qu'il	 continua	 jusqu'à	 la	 rue	des	Trois-Frères;	 arrivé	 là,	 il
entendit	une	 fenêtre	s'ouvrir	au-dessus	de	sa	 tête—une	 jeune	 femme	s'avança	sur	 la
balustrade	 tenant	 à	 la	 main	 un	 vase	 de	 fleurs;	 c'étaient	 des	 fleurs	 d'automne,	 des
roses	du	Bengale,	des	reines-marguerites,	des	chrysanthémum	pourpres	et	blancs.	Ces
fleurs	n'étaient	plus	fraîches,	on	allait	les	renouveler.



La	jeune	femme	regarda	de	tous	côtés.

—Personne,	dit-elle,	personne!

Et	le	monsieur	invisible	était	sous	la	fenêtre.

—Personne!

Et	puis	elle	jeta	les	fleurs	dans	la	rue.—Le	monsieur	reçut	toutes	les	fleurs	et	l'eau
des	fleurs—eau	verdâtre	et	fétide,	qui	ne	pardonne	pas	aux	habits,	et	qui	teignit	avec
une	promptitude	surprenante	le	gilet	blanc	du	gros	monsieur.

Sa	colère!...	elle	est	impossible	à	décrire.

Sa	 figure!	 elle	 était	 risible;	 heureusement,	 on	 ne	 la	 voyait	 pas.	 Des	 larmes	 vertes
coulaient	sur	ses	joues,	des	marguerites	séparées	du	bouquet	dans	leur	chute	s'étaient
arrêtées	 sur	 le	 bord	 de	 son	 chapeau	 et	 lui	 donnaient	 l'air	 d'un	 berger;	 des
chrysanthémum	 étaient	 restés	 sur	 ses	 larges	 épaules,	 des	 roses	 s'étaient	 fixées	 par
leurs	 épines	 sur	 ses	 bras,	 dans	 ses	 favoris,	 derrière	 le	 collet	 de	 son	 habit;	 c'était
comme	un	buisson	de	fleurs,	malheureusement	de	vieilles	fleurs.

Honteux,	furieux,	il	secoua	tous	ces	bouquets,	et,	ne	pouvant	se	montrer	nulle	part
en	cet	état,	il	retourna	chez	lui,—où	personne	ne	l'attendait!

C'était	un	dimanche:	ce	jour-là,	il	avait	coutume	d'aller	dîner	chez	un	de	ses	amis;	on
était	joyeux	au	logis,	le	maître	ne	devait	pas	rentrer	de	toute	la	soirée.

La	 cuisinière,	 qui	 était	 fort	 jolie,	 la	 cuisinière	d'un	 vieux	garçon	 est	 toujours	 jolie,
devait	 aller	 au	 spectacle;	 elle	 était	 belle	 et	 parée,	 et	 ne	 voyant	 pas	 revenir	 le
domestique	son	confrère,	qui	devait	lui	donner	le	bras	pour	la	conduire	à	la	Gaîté,	elle
était	montée	dans	l'appartement	pour	savoir	ce	qui	retardait	son	chevalier.

Celui-ci	 était	 occupé	 à	 choisir	 le	 gilet	 qu'il	 comptait	 emprunter	 tacitement	 à	 son
maître	pour	ce	jour-là.

Le	choix	fait,	elle	l'aidait	à	le	rétrécir:	et	l'on	s'amusait,	on	plaisantait,	on	cherchait	à
remplir	l'espace	qui	existait	entre	le	dos	et	l'étoffe,	vu	la	différence	qui	existait	entre
la	taille	du	maître	et	celle	du	valet.

Le	 Frontin	 avait	 pris	 deux	 coussins:	 l'un	 figurait	 le	 dos	 de	monsieur,	 et	 l'autre	 sa
poitrine;	et	puis	Frontin	singeait	son	maître,	et,	ce	qui	était	plus	mal,	se	plaisait	à	le
contrefaire.

—Mets	donc	l'habit	de	monsieur,	dit	la	cuisinière;	tiens,	comme	ça...	on	croirait	que
c'est	 lui.	Oh!	que	 t'es	 laid!	marche	donc!	Oh!	que	c'est	bien	ça!	 le	nez	en	 l'air!	Oh!
c'est	ça!	t'as	l'air	bête	comme	lui.

Or,	monsieur	était	là	depuis	un	quart	d'heure,	immobile,	stupéfait	et	invisible.

Enfin,	il	retrouva	la	voix.

—Joseph!	s'écria-t-il.

La	 rieuse	 cuisinière,	 ne	 voyant	 personne,	 s'imagina	que	 Joseph,	 pour	 compléter	 la
ressemblance,	imitait	aussi	la	voix	de	son	maître.

—C'est	bien	comme	cela	qu'il	t'appelle,	dit-elle.	Ah!	ah!	ah!...	c'est	bien	comme	lui!

—Rosalie!	cria	de	nouveau	le	maître,	de	plus	en	plus	irrité.

Et	Rosalie,	ne	voyant	personne	et	poursuivant	son	idée,	répondait:

—C'est	cela...	je	crois	l'entendre....	quoi!

Enfin	 le	maître,	hors	de	 lui,	 jeta	par	 terre	 la	canne	qui	 le	 rendait	 invisible,	et	 s'en
vint	saisir	au	collet	son	insolent	valet	de	chambre,	avec	la	seule	main	qui	fût	capable
d'exprimer	sa	colère.

—Monsieur!	s'écrie	la	cuisinière	anéantie.

—Monsieur!	dit	le	Frontin	désarmé.

—Je	vous	chasse	tous	deux.



—Mais	monsieur...

—Je	 vous	 chasse,	 entendez-vous?	 silence!	 Donnez-moi	 ce	 qu'il	 me	 faut	 pour
m'habiller:	demain	vous	sortirez	d'ici	tous	les	deux.

Il	s'habilla.

Le	 valet,	 voyant	 la	 verdure	 qui	 recouvrait	 les	 vêtements	 de	 son	 maître,	 ne	 put
s'empêcher	de	dire:

—Où	donc	monsieur	a-t-il	été?	qu'est-il	arrivé	à	monsieur?

Le	maître	ne	répondit	point,	il	ne	dit	que	ces	mots	en	partant:

—Vous	reporterez	ce	soir	cette	canne	chez	M.	Thélissier,	et	vous	demanderez	mon
parapluie	que	j'y	ai	laissé.

—Oui,	monsieur.

Et	la	canne	resta	aux	mains	d'un	domestique	renvoyé!

XIV
NOUVEAUX	PÉRILS

Aussi	courut-elle	plus	d'un	danger.

Rosalie,	trop	affligée	pour	aller	au	spectacle,	rendit	à	Joseph	sa	liberté.

Joseph	se	prépara	tristement	à	reporter	la	canne	chez	M.	Thélissier.

Mais,	chemin	faisant,	il	rencontre	un	ami.

On	cause;	Joseph	confesse	que	son	maître	l'a	renvoyé;	l'ami	s'étonne,	il	connaît	une
place	vacante,	on	lui	a	demandé	quelqu'un;	il	propose	d'entrer	chez	un	marchand	de
vin	pour	causer	de	l'affaire	plus	à	l'aise.	Joseph	accepte,	on	boit	beaucoup.

D'autres	personnes	viennent	chez	le	même	marchand	de	vin.

Un	plaisant	désire	la	place	de	ces	messieurs;	la	plaisanterie	est	mal	prise.	Joseph	est
querelleur;	il	menace,	il	fait	valoir	la	canne.	On	méprise	la	canne;	la	canne	s'indigne,
elle	agit.

Injures,	 coups	 de	 pied,	 coups	 de	 poings,	 coups	 de	 canne;	 les	 combattants	 se
poursuivent	dans	 la	 rue.	La	querelle	 s'échauffe	à	 tel	point	qu'on	sent	 le	besoin	d'un
commissaire	de	police.	On	court	chercher	le	commissaire.

Pendant	 ce	 temps,	 les	 deux	 champions	 se	 disputent	 la	 canne,	 l'un	 pour	 la	 garder,
l'autre	pour	la	reprendre,	elle	donne	trop	d'avantage	à	son	ennemi.

Bref,	dans	la	lutte,	tous	deux	la	tiennent	de	la	main	gauche.

Le	commissaire	arrive.

—Où	sont-ils?

Plus	de	combattants.

—Vous	 m'aviez	 dit	 que	 deux	 hommes	 se	 battaient!	 je	 ne	 les	 vois	 pas,	 dit	 M.	 le
commissaire.

—Ah!	je	les	entends,	reprend	la	servante;	ils	sont	sans	doute	dans	l'autre	rue.

Ô	mystère!	on	entend	des	injures	épouvantables,	on	ne	voit	personne;	personne	que
des	témoins	hébétés	qui	regardent	sans	rien	comprendre.

Enfin	 les	 deux	 ennemis,	 épuisés	 de	 fureur,	 lâchent	 la	 canne	 tous	 deux	 en	 même
temps—-	 et	 viennent	 tomber	 aux	 pieds	 de	 M.	 le	 commissaire,	 que	 leur	 chute	 fait
reculer	d'un	pas.	La	canne	est	tombée	avec	eux.

M.	le	commissaire	d'un	air	très-majestueux	la	ramasse.	Comme	il	a	besoin	de	toute
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son	éloquence	et	qu'il	parle	plus	facilement	de	la	main	droite,	il	prend	la	canne	de	la
main	gauche.

Plus	de	commissaire!

Éclipse	totale	d'un	commissaire	de	police!

—Ah!	dit	 le	marchand	de	vin	aux	deux	querelleurs,	M.	le	commissaire	est	là	qui	va
vous	mettre	à	la	raison.

—Eh	bien,	où	est-il	donc,	M.	le	commissaire?	il	était	là	il	n'y	a	qu'un	instant.

—Je	l'entends	qui	parle,	dit	quelqu'un.

En	effet,	M.	 le	 commissaire,	quoique	 invisible,	n'en	était	pas	moins	conciliant;	 son
discours	pacifiant	allait	toujours	son	petit	train.	Son	attitude	était	très-noble,	son	air
très-calme,	malheureusement	ce	beau	maintien	était	perdu.

Enfin	Joseph,	revenu	à	lui-même,	demande	sa	canne;	il	crie	qu'on	lui	a	volé	sa	canne,
et	M.	 le	 commissaire,	pour	 la	 lui	 rendre	avec	plus	de	dignité,	 la	 fait	passer	dans	 sa
main	droite.

M.	le	commissaire	reparaît.

Comme	il	y	avait	de	chaque	côté	du	cabaret	deux	portes	qui	donnaient	sur	deux	rues
différentes,	ces	disparitions	merveilleuses	furent	expliquées,	et,	la	querelle	terminée,
on	ne	 s'en	 inquiéta	plus.	M.	 le	 commissaire	 fit	une	allocution	pleine	de	 sagesse	aux
deux	ennemis,	qui	s'humilièrent.

Joseph	 se	 hâta	 de	 reporter	 la	 canne	 chez	madame	 Thélissier,	 qui	 s'empressa	 elle-
même	de	la	renvoyer	à	M.	Dorimont,	sans	se	douter,	la	pauvre	femme,	des	tourments
qu'elle	lui	préparait.

Que	ceux	qui	ont	retrouvé	un	amour	qu'ils	croyaient	perdu,	qui	ont	sauvé	un	ami	en
danger,	qui	ont	obtenu	la	grâce	d'un	condamné,	qui	ont	vu	guérir	un	malade,	qui	ont
refait	leur	fortune,	se	figurent	ce	qu'éprouva	Tancrède	en	retrouvant	son	trésor	égaré.
Pour	nous,	nous	reconnaissons	l'impossibilité	de	le	décrire.

XV
SÉDUCTIONS

Une	 fois	 rentré	 en	 possession	 de	 son	 trésor,	 Tancrède	 ne	 songea	 plus	 qu'à	 ses
amours,	et	la	canne	lui	fut	très-utile	pour	continuer	ses	assiduités.

Tancrède	 allait	 presque	 tous	 les	 jours	 chez	madame	 Thélissier;	mais	 il	 se	 rendait
chez	elle	si	adroitement,	qu'il	ne	pouvait	la	compromettre.

Sitôt	qu'il	arrivait	dans	la	rue	de	Gaillon,	il	passait	la	canne	dans	sa	main	gauche	et
devenait	 invisible.	 Il	 entrait	 ainsi	 dans	 la	 maison	 à	 l'insu	 du	 portier;	 il	 montait
l'escalier,	 il	sonnait,	on	faisait	attendre	un	instant,	puis	 le	domestique	venait	ensuite
ouvrir	 la	porte:	ne	voyant	personne,	 il	s'avançait	vers	 l'escalier	pour	savoir	qui	avait
sonné,	et	s'écriait:

—On	est	parti!

Pendant	ce	temps,	M.	Dorimont	entrait	chez	Malvina.

—J'ai	trouvé	la	porte	ouverte,	disait-il.

—Ce	 sont	 mes	 enfants	 qui	 l'ont	 laissée	 ouverte	 sans	 doute;	 Pauline	 ne	 sait	 pas
encore	la	fermer.

Et	le	merveilleux	s'expliquait	toujours.

Tancrède	restait	avec	Malvina	tant	qu'elle	était	seule;	s'il	entendait	venir	quelqu'un,
il	se	levait	et	s'en	allait	bien	vite,	en	repassant	la	canne	dans	sa	main	gauche.

—De	 sorte	 que	 jamais	 on	 ne	 le	 voyait	 chez	 madame	 Thélissier,	 ou	 du	 moins
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rarement,	et	pourtant	il	y	venait	tous	les	jours.

Malvina	 ne	 se	 doutait	 de	 rien,	 et	 comme	 elle	 évitait	 de	 prononcer	 le	 nom	 de	M.
Dorimont,	parce	que	ce	nom	la	faisait	rougir,	elle	ne	s'apercevait	pas	qu'on	ne	parlait
jamais	de	 lui;	 elle	 croyait	que	ce	 silence	venait	d'elle,	 et	elle	ne	 songeait	pas	à	 s'en
étonner.

Tancrède	était	heureux;	il	était	aimé,	on	ne	le	lui	cachait	pas;	mais	il	y	avait	encore
loin	de	l'aveu	chaste	qu'il	avait	obtenu,	au	bonheur	cruel	qu'il	ambitionnait.

—Cette	petite	femme-là	qui	paraît	si	naïve,	pensait-il,	sera	très-difficile	à	entraîner.

Il	avait	raison.	De	nos	jours,	il	n'y	a	plus	que	la	candeur	qui	soit	farouche.

Cette	 situation	 est	 insupportable,	 se	 dit-il	 un	 jour;	 je	 ne	 puis	 pas	 vivre	 plus
longtemps	dans	cette	incertitude,	et	d'ailleurs	ma	canne!	il	faut	bien	l'employer.

Il	réfléchit	beaucoup,	et	il	alla	voir	une	seconde	fois	Robert	le	Diable	pour	s'inspirer.

Madame	Damoreau	était	encore	à	l'Opéra,	à	cette	époque;	elle	chanta	d'une	manière
si	admirable	l'air	du	quatrième	acte:	Grâce!	grâce	pour	toi-même!	et	grâce	pour	moi!...
et	elle	était	si	jolie	à	genoux,	que	Tancrède	fut	électrisé.

Il	ne	comprit	rien	à	la	générosité	de	Robert;	la	musique	est	si	belle,	qu'elle	produit
précisément	 l'effet	 contraire	 à	 celui	 qu'elle	 doit	 produire	 dans	 l'ouvrage.	 C'est	 là	 le
mérite.	Tancrède	sortit	de	l'Opéra	passionnément	impitoyable,	et	il	se	dirigea	vers	la
demeure	de	Malvina,	armé	de	sa	canne	diabolique.

Et	la	pauvre	Malvina,	à	ce	pouvoir	magique,	à	ce	prestige,	n'avait	rien	à	opposer,	ni
talisman,	 ni	 chaperon,	 pas	même	ce	 redoutable	défenseur	des	 jeunes	 femmes,	 cette
égide	qui	les	préserve	souvent	dans	de	bien	grands	périls:	la	présence	de	ses	enfants;
car	le	protecteur	naturel	des	femmes	est	moins	un	vieux	père,	un	grand	frère,	qu'un
tout	petit	enfant.—et	Malvina,	par	un	hasard	fatal,	n'avait	près	d'elle	ni	ses	fils	ni	sa
fille	ce	soir-là,	depuis	deux	jours	elle	 les	avait	confiés	à	 leur	grand'mère,	par	crainte
de	 la	 rougeole	 qui	 était	 dans	 sa	 maison.	 C'était	 un	 soin	 prudent;	 mais,	 hélas!	 cela
porte	toujours	malheur	à	une	jeune	mère,	de	quitter	ses	enfants.

Il	était	minuit!

XVI
GRÂCE!	GRÂCE	POUR	TOI-MÊME!...	ET	GRÂCE	POUR	MOI!

—Quoi,	Monsieur,	vous	ici?...	à	cette	heure?...	Mais	c'est	affreux!...

—Malvina!

—C'est	infâme!

—Est-ce	à	moi	que	vous	devez	parler	ainsi,	Malvina?	Je	croyais	que	vous	m'aimiez?...

—Oui,	 je	croyais...	mais...	mais	comment	êtes-vous	 ici?	Qui	vous	a	 fait	entrer?...	Si
Joséphine	était	capable...

—Ne	l'accusez	pas;	ce	n'est	pas	elle.

—Je	la	chasserai!

—De	grâce,	calmez-vous;	personne	ne	m'a	vu	venir.

—Une	heure	du	matin!...	Venir	chez	une	femme	qui	ne	vous	a	jamais	donné	le	droit
d'agir	ainsi!	chez	une	femme	qui	vous	aimait...	qui	aurait	sacrifié	sa	vie	pour	vous,	qui
avait	confiance	en	vous.	Ah!	c'est	horrible!

—Rassurez-vous,	madame;	je	vous	aime,	vous	êtes	libre	auprès	de	moi.	Je	ne	voulais
que	votre	amour;	mon	seul	tort	est	d'y	avoir	cru.

—Qui	vous	a	fait	entrer	ici?	Expliquez-moi	ce	mystère.	François	vous	est-il	vendu?

—Je	n'ai	séduit	aucun	de	vos	domestiques,	madame,	et	si	ma	présence	vous	irrite	à
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ce	point,	je	puis	m'éloigner	sans	qu'aux	yeux	de	personne	vous	soyez	compromise.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	c'est	à	devenir	folle!	Dites,	par	où	êtes-vous	venu?

—Par	la	fenêtre,	répondit	Tancrède	audacieusement.

—Ah!	mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	il	pouvait	se	tuer...

Et	Tancrède	improvisa	ce	mensonge:

—J'étais	chez	un	jeune	peintre	de	mes	amis,	qui	demeure	près	de	vous.	Les	fenêtres
de	son	atelier	donnent	sur	votre	cour.	Je	l'ai	quitté	ce	soir,	à	l'heure	ordinaire;	mais	au
lieu	de	sortir	par	la	porte,	je	suis	monté	sur	la	terrasse,	de	là	sur	les	toits...	et	j'ai	pu
pénétrer	dans	cette	maison	par	la	fenêtre	du	grenier	qu'on	a	laissée	ouverte.

Ce	 récit	 était	 absurde,	 et	 par	 cela	 même	 il	 fit	 bon	 effet.	 L'extravagant	 est	 le
probable,	en	amour.

Malvina	fut	si	épouvantée	du	danger	que	Tancrède	avait	couru	pour	elle,	qu'elle	lui
pardonna	sa	témérité.

—Mon	Dieu,	dit-elle,	quelle	folie!	cette	maison	est	si	haute!...

Tancrède,	voyant	le	cœur	de	la	femme	reparaître,	éprouva	quelque	honte	d'avoir	par
un	mensonge	usurpé	cette	pitié;	il	perdit	de	son	audace.

—Puisque	mon	imprudence	vous	offense,	dit-il,	je	vais	vous	quitter;	mais	avant	de	me
renvoyer	si	cruellement...	Malvina,	pardonnez-moi.

—Vous	ne	pouvez	partir;	 redescendre	de	cette	 terrasse	serait	plus	difficile	que	d'y
monter.	Il	faut	attendre.

—Attendre	qu'il	fasse	jour,	pour	qu'on	me	voie?

—Non,	il	faut	vous	cacher.

—Où	me	cacher?...

Elle	réfléchit	un	moment,	puis	elle	reprit:

—Dans	 la	 lingerie...	 oui,	 personne	 n'y	 viendra.	 Vous	 y	 resterez	 jusqu'au	matin,	 et
puis	quand	tout	 le	monde	sera	 levé	dans	 la	maison,	à	 l'heure	enfin	où	vous	pourriez
vous	montrer	convenablement,	vous	partirez...

—Non,	j'aime	mieux	vous	quitter;	je	me	repens	déjà	d'être	venu,	dit-il	avec	tristesse.

—Que	vous	êtes	méchant!

Il	voulut	s'éloigner.

Elle	frémit.

—Attendez	un	moment	encore,	dit-elle,	peut-être	y	a-t-il	un	autre	moyen...

—Si	c'est	pour	m'épargner	un	danger	que	vous	me	retenez,	madame,	rassurez-vous,
je	n'ai	rien	à	craindre.

—Vous	ne	pouvez	repartir	par	cette	terrasse,	je	ne	le	veux	pas.

—Ah!	 c'est	 juste,	 reprit-il	 avec	 amertume,	 si	 l'on	 trouvait	 un	 homme	 tombé	 d'une
fenêtre	de	votre	maison,	cela	pourrait	vous	compromettre.

Elle	fut	si	blessée	de	cette	idée,	qu'elle	n'y	répondit	point.

Elle	était	agitée,	elle	tremblait;	enfin,	elle	prit	un	parti.

—Restez,	monsieur,	dit-elle	froidement.

Puis	elle	s'approcha	de	 la	cheminée,	ranima	 le	 feu,	alluma	d'autres	bougies,	 ferma
les	rideaux	de	son	lit,	et,	s'étant	enveloppée	d'un	grand	châle,	vint	s'asseoir	dans	un
fauteuil,	en	faisant	signe	à	son	hôte	importun	de	prendre	une	chaise	en	face	d'elle.

Tancrède	 s'établit	 alors	 comme	 une	 visite,	 elle	 comme	 une	 voyageuse	 résignée	 à
passer	la	nuit	dans	le	salon	d'une	auberge	dont	toutes	les	chambres	sont	occupées.

Tancrède	la	regardait	en	silence;	tant	de	calme	et	de	fermeté	le	révoltait.



—Elle	ne	m'aimait	point,	pensait-il,	je	m'étais	trompé.

Cette	 pensée	 le	 faisait	 souffrir;	 il	 voulut	 s'en	 venger.	 Il	 affecta	 une	 grande
indifférence,	et	joua	le	rôle	d'un	homme	subitement	guéri	de	son	amour;	il	sentait	sa
situation	ridicule.	Malvina	avait	sur	lui	trop	d'avantages	par	sa	froideur	et	sa	dignité;	il
voulut	 la	 déconcerter	 en	 détruisant	 ce	 prestige,	 en	 ôtant	 à	 cette	 scène	 toute	 la
solennité	que	le	maintien	grave	de	madame	Thélissier	lui	donnait.

Alors	il	prit	la	parole,	comme	s'il	causait	dans	un	salon,	et	dit	d'un	air	parfaitement
sérieux:

—Vous	savez,	madame,	que	M.	Guizot	a	offert	sa	démission?

Malvina,	qui	ne	s'attendait	nullement	à	M.	Guizot,	à	cette	heure,	ne	put	s'empêcher
de	sourire.

—Il	est	un	peu	tard	pour	parler	politique,	dit-elle.

—Oh!	je	n'y	tiens	pas...

Il	se	tut	encore	quelques	instants;	puis	il	reprit	avec	le	même	aplomb:

—Scribe	 se	met,	 dit-on,	 sur	 les	 rangs,	 pour	 être	 de	 l'Académie;	 on	 croit	 qu'il	 sera
nommé.

Elle	sourit	encore	malgré	elle.

—Quelle	manie	de	conversation	avez-vous	donc?	dit-elle.

—Quoi!	vous	voulez	que	je	reste	sans	mot	dire,	sans	dormir,	sans	aimer,	depuis	deux
heures	du	matin	jusqu'à	deux	heures	de	la	journée?	car	il	ne	sera	pas	convenable	que
je	m'en	aille	avant	l'heure	où	j'aurais	pu	venir.

—Et	bien!	causez,	dites	ce	qu'il	vous	plaira.

Il	resta	quelques	moments	à	chercher,	après	quoi	il	continua:

—Vous	 avez	 là	 de	 jolis	 flambeaux,	 madame,	 mais	 je	 remarque	 sur	 ces	 étagères
plusieurs	choses	du	même	genre,	ces	vases,	ces	flacons;	vous	aimez	donc	beaucoup	les
Chinois,	madame?

Ce	 mot	 de	 Chinois	 est	 en	 possession	 de	 faire	 rire	 depuis	 des	 siècles,	 on	 ne	 sait
pourquoi;	mais	prononcé	d'une	manière	si	pédante,	à	cette	heure	et	dans	la	situation
romanesque	 où	 se	 trouvait	Malvina,	 ce	mot	 était	 irrésistible,	 elle	 ne	 put	 l'entendre
sans	rire.	Tancrède,	la	voyant	moins	sévère,	ajouta:

—Vous	n'avez	jamais	réfléchi,	madame,	à	cette	préférence	qui	vous	entraîne,	à	votre
insu,	vers	le	Chinois?

—Non,	monsieur,	répondit-elle,	 il	 fallait	qu'un	homme	vînt	à	cette	heure,	chez	moi,
malgré	moi...

Elle	ne	put	achever,	et	se	mit	à	rire	franchement.

—Ah!	vous	vous	moquez	de	moi,	dit-il	avec	grâce,	et	vous	avez	raison.

Mais	en	disant	cela,	il	se	rapprocha	d'elle	et	voulut	lui	prendre	la	main;	elle	la	retira
vivement.

—Non,	 laissez-moi,	 dit-elle,	 je	 vous	 en	 veux;	 je	 ris,	 parce	 que	 cette	 situation	 est
ridicule,	et	que	vous	me	dites	des	folies;	mais	sérieusement	votre	conduite	me	fâche,
et	je	regrette	la	confiance	que	j'avais	en	vous.

Pauvre	 femme!	 ces	 paroles	 étaient	 une	 grande	 faute,	 car	 elles	 ramenaient	 la
conversation	et	toutes	les	pensées	vers	l'amour.	Quand	on	est	fâché	contre	un	homme
qu'on	aime,	c'est	une	très-grande	faiblesse	que	de	lui	parler	de	ses	torts;	c'est	risquer
qu'il	 se	 justifie;	 et	 c'était	 une	 grande	 imprudence	 pour	 une	 si	 jeune	 femme	 que	 de
s'exposer	à	écouter	les	excuses	d'un	si	beau	jeune	homme,	à	deux	heures	et	demie	du
matin.	Un	pardon	accordé	à	cette	heure	est	bien	vite	un	crime	pour	tous	deux.

Hélas!	 il	 se	 justifia—par	 la	 seule	 excuse	 qui	 explique	 de	 semblables	 imprudences,
par	 trop	 d'amour;	 et	 c'est	 une	 bien	 bonne	 excuse	 près	 d'une	 femme!	 Il	 demanda
pardon	si	humblement,	qu'on	n'osa	plus	 lui	en	vouloir.	 Il	 était	 si	malheureux	d'avoir



déplu,	qu'il	fallut	bien	le	consoler.

Que	vous	dirai-je?	à	peine	quelques	minutes	s'écoulèrent—et	un	changement	notable
s'était	 opéré	 dans	 le	 dialogue	 de	 ces	 gens	 naguère	 si	 irrités	 l'un	 contre	 l'autre.	 La
conversation	était	devenue	plus	en	harmonie	avec	 l'heure,	 le	 lieu	et	 la	 situation	des
personnages;	on	n'avait	plus	besoin,	pour	 la	soutenir,	de	parler	ministère,	académie,
et	il	ne	fut	plus	question	une	seule	fois	de	l'élection	de	M.	Scribe	et	de	la	démission	de
M.	Guizot.

XVII
JOIE	INCONNUE

Il	 est	pour	 les	 femmes	un	moment	de	délire,	que	 l'être	 le	plus	aimé	 ignore,	et	qui
serait	le	plus	beau	secret	de	sa	vie,	s'il	pouvait	le	deviner.

C'est	 l'heure	de	 solitude	qui	 suit	une	présence	adorée;	 c'est	 l'instant	où,	 rendue	à
elle-même	 par	 la	 suspension	 d'une	 félicité	 trop	 grande,	 l'âme	 s'épanouit	 et	 savoure
avec	enchantement	une	 joie	naguère	 trop	puissante,	presque	pénible	par	 son	excès;
c'est	 l'instant	 où	 la	 pensée	 timide	 s'élance,	 s'abandonne,	 se	 livre,	 où	 la	 passion
s'exprime,	où	l'extase	retrouve	la	voix.

Alors	 la	 vie	 s'illumine,	 notre	 cœur	 s'enflamme	 de	mille	 clartés,	 comme	 un	 temple
pour	un	triomphe,	il	se	pare	de	toutes	ses	gloires,	il	brille	comme	pour	une	fête:	c'est
un	triomphe	que	d'être	aimé,	et	dans	les	transports	de	sa	reconnaissance,	il	élève	vers
l'objet	de	son	culte	un	Te	Deum	d'actions	de	grâces,	un	hymne	de	bonheur	et	d'amour.

Rester	 seule	avec	cette	enivrante	pensée:	 Il	m'aime!...	Ce	moment	est	peut-être	 le
plus	doux	moment	pour	une	femme,	chez	qui	la	passion	la	plus	vive	est	toujours	voilée
d'un	nuage	de	timidité.	C'est	alors	qu'elle	aime,	alors	qu'elle	ose	aimer!	Elle	est	seule,
sans	témoin,	car	celui	qu'on	chérit	le	plus	est	encore	un	témoin.

En	sa	présence,	l'âme	est	longtemps	gênée;	son	aspect	nous	jette	dans	un	si	grand
trouble,	sa	voix	nous	fait	tressaillir,	son	regard	nous	éblouit,	sa	pensée	nous	absorbe;
une	émotion	si	violente	est	presque	un	tourment.	Nous	sommes	alors	la	proie	de	notre
bonheur,	nous	ne	songeons	pas	à	le	savourer.

Mais	 sitôt	 qu'un	 adieu	 passager	 nous	 délivre,	 notre	 âme	 magnétisée	 respire,	 elle
s'exhale,	elle	retrouve	sa	volonté,	elle	se	comprend,	elle	sait	qu'elle	aime;	elle	ne	subit
plus	 son	 amour,	 elle	 l'accepte,	 pour	 ainsi	 dire.	 Alors	 elle	 ose	 rappeler	 le	maître	 qui
vient	de	la	quitter,	elle	ose	l'évoquer,	elle	le	ramène	par	la	pensée,	elle	le	retient,	elle
lui	parle,	elle	lui	confie	toute	sa	folie,	elle	lui	raconte	son	bonheur;	comme	il	n'est	plus
là	que	par	un	rêve,	elle	n'a	plus	peur	de	 lui,	elle	peut	être	 franche,	elle	 lui	dit	 tout.
Seule,	 elle	 a	 plus	 d'amour	 qu'en	 sa	 présence;	 seule,	 elle	 est	 plus	 à	 lui	 que	 sur	 son
cœur.

Et	Malvina	se	croyait	seule.

Quand	 il	 avait	 fallu	 se	 quitter,	 tremblante	 et	 d'un	 pas	 discret,	 elle	 avait	 conduit
Tancrède	dans	une	espèce	d'antichambre	où	il	devait	passer	le	reste	de	la	nuit.

Tancrède	y	était	resté	quelques	instants.	Mais—il	y	a	toujours	des	hasards	comiques
dans	les	plus	romanesques	aventures.—Il	arriva	qu'un	chien,	un	malheureux	chien,	qui
habitait	une	chambre	voisine,	sentit	notre	héros	et	s'alarma;	 il	 se	prit	à	aboyer	sous
prétexte	qu'il	était	de	bonne	garde;	il	aboya	si	fort,	si	obstinément,	si	fidèlement,	que
Tancrède	 comprit	 qu'il	 ne	 pouvait	 séjourner	 plus	 longtemps	 dans	 cet	 endroit,	 sans
attirer	l'attention	de	toute	la	maison;	car	le	don	d'invisibilité	ne	protége	pas	contre	la
divination	nasale	du	chien.

Tancrède	 revint	 sur	 ses	 pas.	 Madame	 Thélissier	 n'avait	 pas	 encore	 refermé	 les
portes	 de	 l'appartement;	 la	 bougie	 qu'elle	 portait	 s'était	 éteinte,	 et	 cela	 l'avait
retardée.	Tancrède	voulut	d'abord	lui	parler,	lui	expliquer	son	danger,	mais	il	changea
d'idée.	 Pourquoi	 l'inquiéter?	 pensa-t-il;	 et	 il	 rentra	 invisible	 dans	 la	 chambre	 de
Malvina.

Et	Malvina	se	croyait	seule	et	il	était	là!
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Comme	elle	était	émue!—à	peine	pouvait-elle	se	soutenir.

Elle	s'appuya	sur	une	table,	puis	elle	passa	sa	main	sur	son	front	pour	recueillir	ses
idées;	elle	croyait	 rêver;—mais	quand	elle	eut	 jeté	 les	yeux	autour	d'elle,	qu'elle	eut
regardé	 la	place	où	 il	était,	encore	parée	de	sa	présence,	elle	comprit	 la	vérité,	elle
comprit	qu'elle	aimait,	qu'elle	venait	de	donner	sa	via	par	amour.

Alors	elle	pensa	à	lui,	rien	qu'à	lui—elle	ne	pense	pas	à	ses	enfants	qu'elle	adore,	à
son	mari	qu'elle	respecte	et	qu'elle	a	trahi,	à	sa	mère	qui	fut	toujours	irréprochable	et
qui	la	maudirait...	elle	ne	sait	plus	rien	de	sa	vie	passée;	elle	a	oublié	sa	naissance,	son
nom,	sa	jeunesse—son	existence	ne	date	que	d'une	heure;	elle	ne	pourrait	pas	dire	qui
elle	est,	elle	a	tout	oublié,	vous	dis-je,	et	c'est	son	excuse.

Elle	aime!...	ce	mot	puissant	remplit	tout	son	cœur.	Demain,	elle	se	ressouviendra,
demain	elle	retrouvera	des	remords	et	des	larmes;	ce	soir	elle	est	aimée,	et	toute	sa
pensée	est	amour!

Hélas!	rien	ne	l'avait	préparée	à	l'amour;	il	l'a	frappée	comme	la	foudre,	sans	qu'elle
pût	 songer	 à	 l'éviter.	 Une	 si	 violente	 passion	 dans	 un	 cœur	 si	 jeune	 est	 terrible;
Malvina	 est	 trop	 faible	 pour	 avoir	 l'idée	 de	 combattre,	 trop	 franche	 pour	 n'être	 pas
heureuse;	mais	cette	 joie	est	mortelle,	elle	 l'enivre,	elle	 l'égare;	pauvre	femme!	dans
sa	joie	elle	fait	pitié.

Oui,	mais	à	lui	elle	doit	plaire;	pour	lui	elle	est	séduisante,	ainsi!

Quel	délire!	quelle	fièvre!	elle	parle,	il	l'écoute.

—Que	 je	 l'aime!	dit-elle	d'une	voix	étouffée,	qu'il	 est	 charmant!	qu'il	 est	beau!	oh!
mon	Dieu!	comme	je	l'aime!

Elle	 est	 folle...	mais	 il	 la	 trouve	 sublime	dans	 sa	démence,	 lui!—Il	 la	 contemple,	 il
l'adore.

Tout	à	coup	il	la	voit	sourire;	puis,	gracieuse	comme	une	enfant,	rassembler	dans	ses
mains	 ses	 longs	 et	 noirs	 cheveux;	 elle	 les	 regarde,	 elle	 se	 rappelle	 comme	 il	 les	 a
baisés;	et	folle,	elle	les	baise	et	les	admire.	Elle	admire	ses	bras,	ses	belles	et	blanches
mains;	elle	se	souvient	de	ce	qu'il	a	dit	en	les	caressant;	elle	se	répète	ces	paroles	si
tendres,	 ces	 voluptueuses	 flatteries	 qui	 l'enivraient;	 elle	 se	 réjouit	 d'être	 belle,	 elle
s'enorgueillit	d'elle-même,	elle	s'aime	comme	un	souvenir.

Une	 pensée	 la	 fait	 rougir,	 une	 autre	 l'attendrit,	 elle	 pleure;	 puis	 la	 joie	 plus	 vive
revient.	 Elle	 l'appelle,	 lui	 qu'elle	 aime,	 elle	 dit	 son	 nom	 avec	 ivresse,	 elle	 lui	 révèle
toute	sa	passion;	et	pâle,	tremblante,	vaincue	par	une	émotion	si	nouvelle,	elle	tombe
à	genoux,	épuisée,	fondant	en	larmes	et	souriant	d'amour.

Et	lui	est	là...	immobile...	enivré;	il	est	là	qui	la	regarde	aimer!

Longtemps	 il	 a	 respecté	 son	 délire,	 pour	 mieux	 surprendre	 tant	 d'amour:	 mais
bientôt	cet	amour	l'entraîne;	Malvina	est	si	belle	à	genoux!—Son	courage	l'abandonne;
il	va	s'élancer	auprès	d'elle,	la	soutenir	dans	ses	bras,	la	serrer	sur	son	cœur...—Adieu
ses	serments!	adieu	 le	mystère	de	 la	canne	merveilleuse!—Monsieur	de	Balzac,	vous
serez	trahi;	Malvina	va	savoir	par	quel	prodige	Tancrède	l'a	suivie,	votre	secret	sera
dévoilé...	Monsieur	 de	 Balzac,	 tremblez	 donc!...—mais	 non,	 vous	 êtes	 l'auteur	 de	 la
Physiologie	du	Mariage,	et	vous	conserverez	tous	vos	droits.

Comme	 Tancrède,	 emporté	 par	 sa	 tendresse,	 allait	 révéler	 sa	 présence,	 des	 pas
traînants	se	firent	entendre	dans	le	corridor.

Malvina	se	lève...	elle	écoute;	la	clef	tourne	dans	la	serrure;	la	porte	de	sa	chambre
s'ouvre...	M.	Thélissier,	vêtu	d'une	robe	de	chambre	à	ramages,	coiffé	d'un	bonnet	de
soie	noire	et	tenant	une	veilleuse	à	la	main,	entre	dans	l'appartement	de	sa	femme.

Tancrède,	quoique	invisible,	recule	épouvanté.—Malvina	frémit:	mais	ce	n'est	pas	le
remords	qui	l'agite;	le	remords,	c'est	déjà	la	raison,	c'est	de	la	force;	un	remords,	c'est
déjà	une	distraction	dans	l'amour,	et	l'amour	dans	son	cœur	est	encore	tout-puissant;
l'heure	 des	 remords	 n'est	 pas	 encore	 venue;	 l'aspect	 de	 son	 époux	 ne	 lui	 en	 donne
même	pas.	Ce	n'est	point	de	la	honte	qu'elle	éprouve	à	sa	vue,	c'est	de	la	haine.	Elle
n'a	pas	peur	de	sa	colère,	elle	a	horreur	de	sa	tendresse,	elle	ne	songe	qu'à	 l'éviter.
Elle	s'indigne,	toute	son	âme	se	révolte	contre	lui;	elle	ne	lui	appartient	plus,	elle	est
libre,	 elle	 s'est	 affranchie	 par	 la	 trahison.—Ô	 misère!	 ses	 devoirs	 ont	 changé	 de



maître;	sa	fidélité	est	à	celui	qu'elle	aime;	l'homme	qu'elle	n'aime	pas	est	son	ennemi.

M.	Thélissier	 était	 loin	 de	deviner	 ce	qui	 se	 passait	 dans	 l'âme	de	 sa	 femme;	 il	 la
croyait	incapable	d'éprouver	la	moindre	passion.	Il	avait	épousé	Malvina	si	jeune	qu'il
la	 traitait	 toujours	 comme	 une	 enfant.	 Les	 gens	 qui	 nous	 ont	 vus	 naître	 ne	 nous
connaissent	 jamais;	 ils	 ne	 veulent	 pas	 comprendre	 que	 l'on	 grandisse,	 ils	 nous
regardent	 toujours	 avec	 leurs	 préventions;	 et,	 dans	 leur	 étonnement	 stupide,	 ils
appellent	«étrange	changement	de	caractère»	les	développements	naturels	que	l'âge
amène	 dans	 nos	 idées,	 dans	 nos	 défauts	 et	 dans	 nos	 sentiments.—On	 ne	 peut	 pas
imaginer	qu'une	femme	qu'on	a	vue	jouer	à	la	poupée	à	l'âge	de	six	ans,	puisse	mourir
d'un	chagrin	d'amour	à	vingt-cinq	ans,	et	pourtant	cela	s'est	vu.

M.	 Thélissier,	 d'ailleurs	 ne	 comprenait	 rien	 aux	 délicatesses,	 disons	 mieux,	 aux
corruptions	 du	 cœur;	 c'était	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 bon	mari,	 facile	 à	 vivre,	 généreux;
mais	 professant	 sur	 les	 femmes	 les	 idées	 les	 moins	 romanesques,	 regardant	 une
épouse	 enfin	 comme	 une	 servante	 légitime,	 faite	 pour	 élever	 les	 enfants	 et	 tenir	 le
ménage,	mais	indigne	d'occuper	sérieusement	les	pensées	d'un	galant	homme;	ce	qui
ne	l'empêchait	pas	toutefois	de	trouver	Malvina	fort	jolie.

—Te	 voilà	 levée	 aussi,	 Mina?	 dit-il	 en	 voyant	 sa	 femme	 près	 de	 la	 cheminée;	 ce
maudit	chien	t'a	réveillée	comme	moi?

—Je	suis	malade,	reprit-elle	d'une	voix	tremblante.

—Malade,	mon	enfant!	qu'as	tu	donc?	veux-tu	que	j'aille	chercher	Villermay?

—J'ai	une	fièvre	horrible,	laissez-moi.

—Tu	fais	la	méchante,	ce	soir.

En	disant	ces	mots,	M.	Thélissier	posait	sa	veilleuse	sur	une	table	et	se	préparait	à
aller	fermer	la	porte	qu'il	avait	laissée	ouverte.

—Ne	fermez	pas	cette	porte,	dit-elle,	j'ai	besoin	d'air,	j'étouffe.

Tancrède	était	au	supplice,	il	voulut	s'en	aller;	mais	une	curiosité	cruelle	le	retint.

—Je	 suis	 très-souffrante,	 dit	 Malvina	 avec	 impatience,	 voyant	 que	 son	 mari
s'établissait	dans	sa	chambre	avec	l'intention	d'y	rester.

—J'ai	besoin	de	me	soigner,	allez,	laissez-moi?

—Personne	ne	te	soignera	mieux	que	moi,	Minette;	mais	tu	n'as	pas	l'air	malade	du
tout,	tu	es	rose,	et	si...

—J'ai	la	tête	en	feu,	je	souffre	horriblement.

—Il	faut	te	recoucher;	relève	tes	cheveux	et	remets-loi	au	lit.

—Je	ne	veux	pas,	vous	dis-je;	je	me	levais	quand	vous	êtes	venu.

—Mais,	 qu'as-tu	 donc?	 je	 ne	 te	 reconnais	 plus:	 tu	 me	 dis	 «vous,»	 comme	 à	 un
monsieur!	allons,	ne	fais	pas	la	capricieuse,	viens	m'embrasser.

Malvina	tressaillit;	un	froid	mortel	courut	dans	ses	veines.

—Tu	me	boudes,	reprit	M.	Thélissier,	eh	bien,	je	ne	suis	pas	fier,	j'irai	moi-même.

M.	Thélissier,	à	ces	mots,	s'avança	vers	sa	femme;	elle	voulut	s'éloigner,	il	la	retint.

—Voyons,	dit-il	en	passant	sa	main	sur	le	front	de	Malvina,	voyons	si	cette	petite	tête
est	bien	brûlante?

Et	puis	il	lui	donna,	sur	le	front,	un	affreux	baiser...

Ce	baiser	retentit	au	cœur	de	Tancrède	comme	un	coup	de	fusil;	 il	s'élança	vers	la
porte	et	s'enfuit.

Ô	DÉSENCHANTEMENT!

Ce	baiser	avait	réveillé	Malvina	de	sa	stupeur;	un	si	grand	danger	la	rendit	perfide,
elle	se	radoucit	tout	à	coup,	et	d'un	ton	presque	gracieux:	Je	t'en	prie,	dit-elle,	laisse-
moi,	va,	je	t'appellerai	si	je	suis	plus	souffrante;	mais	va,	si	je	peux	dormir,	demain	je
serai	mieux.



Le	bon	M.	Thélissier	céda	aux	instances	de	sa	femme;	il	avait	un	peu	froid,	et	il	ne
fut	pas	fâché	d'aller	se	recoucher.

Malvina,	seule,	pleura	tout	le	reste	de	la	nuit,	la	pauvre	femme!	elle	pleure	encore...
car	l'ingrat	Tancrède	n'est	jamais	revenu.

Le	 coup	 qu'il	 avait	 reçu	 était	 si	 fort,	 qu'il	 avait	 tué	 son	 amour.	 Malvina	 lui
apparaissait	 toujours	 dans	 les	 bras	 de	 son	 mari;	 il	 ne	 pouvait	 se	 délivrer	 de	 cette
image;	de	tous	ses	souvenirs,	celui-là	seul	était	resté.	Quelquefois	il	se	disait:

—D'où	vient	donc	ce	dégoût?...	Je	le	savais	bien,	pourtant...	oui,	mais	je	ne	l'avais	pas
vu.	 Ô	maudite	 canne!	 s'écriait-il	 dans	 sa	 fureur,	 est-ce	 là	 le	 bonheur	 que	 je	 devais
attendre	 de	 toi?	 c'était	 bien	 la	 peine	 de	 me	 faire	 invisible	 pour...	 Malheureux!	 je
l'aimais	tant!	je	l'aimerais	encore	sans	ce	don	fatal.	Quelle	leçon!

Pourquoi	s'étonnait-il?	c'est	la	vie.—Entrevoir	ce	qui	charmait	notre	âme	et	nos	yeux
sous	un	jour	défavorable,	n'est-ce	pas	ce	qu'on	appelle

CONNAÎTRE?

Découvrir	 qu'on	 avait	 tort	 d'aimer,	 de	 croire	 et	 d'espérer,	 n'est-ce	 pas	 ce	 qu'on
appelle

SAVOIR?

Et	il	y	a	des	gens	qui	se	donnent	beaucoup	de	peine	pour	en	arriver	là!	Si	l'on	faisait
une	nouvelle	mythologie,	nous	exigerions	que	 l'Amour	 fût,	non	pas	 fils	de	 la	beauté,
mais	de	l'ignorance...	Et	que	dis-je?	c'est	la	morale	des	malheurs	de	Psyché,	tant	punie
pour	avoir	voulu	savoir	qui	elle	aimait.

Tancrède	prit	dès	ce	jour	une	résolution	terrible.

—Je	n'aimerai	plus	que	des	veuves	ou	des	jeunes	filles,	se	dit-il,	c'est	la	FEMME	LIBRE
qu'il	me	faut.

Et	comme	un	apôtre	de	M.	de	Saint-Simon,	il	se	mit	à	la	recherche	de	la	FEMME	LIBRE.

XVIII
UNE	SOIRÉE	POÉTIQUE

Un	soir	qu'il	ne	pleuvait	pas,	Tancrède	errait	dans	 les	 rues	de	Paris,	ne	sachant	à
quel	théâtre	se	vouer.

Au	Vaudeville,	on	donnait:

LA	CROIX	D'OR.

Aux	Variétés,	on	jouait:

LA	CROIX	D'OR.

Au	théâtre	du	Palais-Royal,	on	représentait:

LA	CROIX	D'OR.

Toujours	LA	CROIX	D'OR!	Laquelle	choisir?	L'embarras	était	grand.

Si	 chacun	de	ces	 théâtres	avait	donné	une	pièce	différente,	Tancrède	aurait	pu	se
décider;	mais	le	même	sujet	partout!	il	aurait	fallu	être	un	vieux	coureur	de	spectacles
pour	savoir	au	juste	celui	qu'on	devait	préférer.

Tancrède	 cheminant	 sur	 le	 boulevard,	 aperçut,	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Taitbout,	 une
espèce	de	file	de	voitures.

Est-ce	qu'il	 y	a	un	 théâtre	par	 là?	 se	dit-il,	 et	machinalement	 il	dirigea	ses	pas	du
côté	que	suivait	la	file.

Les	 voitures	 avaient	 toutes	 des	 armes	 peintes	 sur	 leurs	 panneaux;	 les	 chevaux
étaient	mélancoliques,	 les	 cochers	misérables;	mais,	 en	 revanche,	 les	 valets	de	pied
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étaient	bien	tenus	et	sentaient	la	bonne	maison.

De	temps	en	temps	des	femmes	vieilles	ou	jeunes	montraient	un	turban,	un	bonnet,
et	c'était	plaisir	que	de	voir	leur	mauvaise	humeur.

Tout	 à	 coup	 la	 glace	 d'une	 des	 voitures	 s'abaisse,	 un	 jeune	 homme	 passe	 sa	 tête
blonde:

—Qu'est-ce	donc?	dit-il,	pourquoi	n'avançons-nous	pas?

—Monsieur,	c'est	la	file.

—Comment,	nous	sommes	à	la	file?	ah!	c'est	charmant,	s'écria-t-il;	madame	de	D***
qui	m'écrit:	«Venez,	nous	serons	entre	nous;	 je	n'ai	 invité	personne,	c'est	une	petite
soirée	sans	façon.»	Et	puis,	voilà	qu'elle	a	rassemblé	tout	Paris!

—Elle	ne	pouvait	faire	autrement,	dit	une	autre	voix	qui	sortait	du	fond	de	la	même
voiture:	tout	le	monde	voulait	entendre	les	vers	de	Lamartine,	et	madame	de	D***	se
serait	brouillée	avec	tous	ses	amis.

—Ah!	pensa	Tancrède,	 il	paraît	que	ces	messieurs	vont	à	une	soirée	 littéraire.	Eh!
mais,	moi	aussi,	 je	serais	curieux	d'entendre	des	vers	de	Lamartine.	Pourquoi	ne	me
donnerais-je	pas	aussi	ce	plaisir-là?	La	canne	me	doit	une	réparation—et	Tancrède	fit
passer	la	canne	dans	sa	main	gauche.

La	voiture	des	deux	jeunes	gens	s'arrêta	devant	la	porte	d'un	joli	petit	hôtel	de	la	rue
Saint-Georges,	 et	 les	 deux	 superbes	 dandys	 entrèrent	 dans	 l'antichambre,	 sans	 se
douter	qu'ils	étaient	trois.

Ils	quittèrent	 leurs	manteaux;	Tancrède,	étourdiment,	allait	 faire	comme	eux;	mais
heureusement	 il	 se	rappela	que	ce	soin	était	 inutile;	 il	garda	sa	grosse	redingote	de
voyage,	et	remit	sur	sa	tête	son	chapeau,	que,	par	une	routine	de	politesse,	il	avait	ôté
en	entrant.

Les	 deux	 battants	 de	 la	 porte	 du	 salon	 s'ouvrirent,	 et	 Tancrède	 passa	 bien	 vite	 le
premier	pendant	qu'on	annonçait	 les	nouveaux	venus,	occupés	à	rétablir	un	aimable
désordre	dans	les	boucles	de	leurs	cheveux.

Tancrède	commençait	à	s'accoutumer	à	être	invisible:	cependant	ce	jour-là,	pour	lui-
même,	 il	 se	sentait	gêné	de	se	 trouver	ainsi	mal	vêtu,	avec	des	bottes	crottées,	une
redingote	du	matin,	dans	un	salon	fleuri,	doré,	parfumé	et	paré	des	femmes	les	plus
élégantes	de	Paris.	Une	grande	crainte	s'empara	de	lui:

—Si	par	mégarde,	pensa-t-il,	j'allais	prendre	ma	canne	de	la	main	droite,	si	l'on	allait
me	voir,	que	deviendrais-je?

Il	 en	 frémit;	 il	 éprouva	 tant	 de	honte	 qu'il	 se	 hâta	 de	passer	 dans	un	 autre	 salon,
moins	 riche,	moins	éclairé	que	 le	précédent,	 et	qui	 était	plus	en	harmonie	avec	 son
costume	 et	 ses	 pensées.	 Tancrède	 était	 timide	 et	 embarrassé	 de	 lui,	 comme	 si	 on
l'avait	pu	voir.

Il	ne	fut	pas	encore	à	son	aise	dans	ce	second	salon;	il	y	avait	trop	de	monde,	il	se
réfugia	dans	un	troisième	beaucoup	plus	petit,	où	il	n'y	avait	personne,	et	alla	s'établir
devant	 une	 table	 couverte	 de	 livres,	 de	 journaux,	 d'albums,	 pour	 se	 donner	 une
contenance.—Comment	trouvez-vous	cela?	un	homme	invisible	qui	sent	le	besoin	de	se
donner	une	contenance?	Cela	prouve	que	le	monde	agit	toujours	sur	nous,	alors	même
que	nous	sommes	le	plus	indépendants	de	lui.—Cela	nous	prouve	aussi	que	chacun	de
nos	avantages	est	une	science,	et	qu'il	 faut	encore	de	l'étude	pour	en	tirer	parti.	Un
sourd-muet	 guéri	 ne	 sait	 point	 parler,	 il	 faut	 qu'il	 apprenne	 à	 prononcer	 les	 mots
pendant	 des	 années.	Un	homme	enrichi	 ne	 sait	 pas	 dépenser;	 de	même,	 un	 homme
invisible	 a	 besoin	 d'expérience	 et	 d'étude	 pour	 comprendre	 qu'on	 ne	 le	 voit	 pas,	 et
tourner	 à	 son	 profit	 cet	 incalculable	 avantage,	 sinon,	 ce	 ne	 sera	 pour	 lui	 qu'un
embarras	de	plus.

Tancrède	s'amusa	donc	à	regarder	les	albums,	sans	songer	que	ce	n'était	pas	pour
cela	 qu'il	 était	 venu	 en	 fraude	 dans	 ce	 salon.	 Tous	 les	 grands	 noms	 de	 la	 peinture
légère	rayonnaient	parmi	ces	dessins.	Il	y	avait	des	fleurs	de	Redouté,	des	chevaux	de
Carle	Vernet,	des	Bédouins	d'Horace,	de	charmantes	aquarelles	de	Cicéri,	ces	petits
paysages	 qui	 ont	 tant	 d'espace,	 qui	 font	 voir	 si	 loin	 et	 rêver	 si	 longtemps...	 de
ravissantes	Espagnoles	de	Géniole,	des	caricatures	de	Grandville	et	d'Henri	Monnier,



de	beaux	brigands	de	Schnetz,	tous	chefs-d'œuvre	au	petit-pied.

En	 jouant	 avec	 les	 divers	 papiers	 qui	 étaient	 sur	 la	 table,	 Tancrède	 aperçut	 une
lettre	entr'ouverte	dont	la	signature	le	fit	tressaillir:

CHATEAUBRIAND!

Cette	lettre,	par	laquelle	M.	de	Chateaubriand	s'excusait	de	ne	pouvoir	venir	à	cette
soirée,	avait	été	certainement	oubliée	là	exprès,	et	laissée	sur	la	table	avec	intention.
La	maîtresse	de	la	maison	comptait	évidemment	sur	les	indiscrets.

Tancrède	réalisa	ses	vues	et	lut	avec	curiosité	la	lettre	suivante:

«Je	n'ai	jamais	été	si	tenté	de	ma	vie.	Conjurer	d'une	manière	si	aimable	une	vieille
bête	comme	moi!	j'ai	besoin	de	mes	quarante	ans	de	vertu	pour	résister	à	cette	double
attaque	de	votre	beauté	et	de	votre	esprit;	encore	Dieu	sait	comme	je	m'en	tire!	Hélas!
je	ne	sors	point,	 je	ne	sors	plus,	 je	ne	vis	plus.	Si	 je	dure	 jusqu'à	 l'hiver	prochain,	 je
compte	 déposer	 mes	 trois	 cheveux	 gris	 sur	 l'autel	 des	 Parques,	 afin	 qu'elles	 ne	 se
donnent	pas	la	peine	de	les	couper,	et	je	prendrai	mon	rang	parmi	les	plus	anciennes
perruques	 de	 votre	 connaissance.	 Que	 votre	 jeunesse	 ait	 pitié	 de	 mes	 catarrhes,
rhumes,	rhumatismes,	gouttes	et	autres.	En	me	privant	du	bonheur	de	vous	voir	et	de
vous	entendre,	je	suis	plus	malheureux	que	coupable.

»CHATEAUBRIAND.»

Cette	 gaieté,	 cette	 coquetterie,	 cette	 prétention	 à	 la	 vieillesse	 dans	 un	 homme
encore	 si	 jeune,	 cette	 plaisanterie	 encore	 poétique	 dite	 par	 un	 génie	 si	 imposant,
avaient	quelque	chose	d'original	qui	charma	Tancrède.	Quoi	de	plus	séduisant	que	la
grâce	unie	 à	 la	 force?	Connaissez-vous	 rien	de	plus	 joli	 qu'un	 soldat	 jouant	 avec	un
enfant?

Tancrède	trouva	ce	billet	si	gracieux	qu'il	s'amusa	à	le	copier	au	crayon.

C'était	une	infidélité,	c'était	un	crime;	mais	à	quoi	bon	être	invisible	si	ce	n'est	pour
être	indiscret.

Comme	M.	Dorimont	 était	 occupé	 à	 l'exécution	 de	 son	 crime,	 plusieurs	 personnes
entrèrent	dans	le	salon.

—À	qui	ce	chapeau?	dit	une	jeune	fille	rieuse.

Tancrède	retourna	la	tête	vivement,	et	il	aperçut	alors	son	chapeau	sur	une	chaise	à
côté	 de	 lui.	 Il	 voulut	 le	 reprendre,	 mais	 l'attention	 était	 fixée	 sur	 ce	 malheureux
chapeau.	Il	n'osa	le	faire	disparaître	en	le	remettant	sur	sa	tête,	car	le	chapeau	était
invisible	lorsque	Tancrède	le	portait;	mais,	loin	de	lui,	le	chapeau	cessait	de	participer
au	merveilleux;	chacun	alors	pouvait	l'admirer.

—À	qui	le	chapeau!	cria	un	jeune	étranger.

—À	personne,	il	n'y	a	personne	ici.

—C'est	l'accordeur	de	piano	qui	l'aura	laissé	ici	ce	matin,	dit	quelqu'un	en	riant.

—C'est	 le	 chapeau	 du	 coiffeur	 de	 madame	 de	 D***;	 cachez-le	 donc,	 monsieur	 de
Bonnard.

Et	soudain	un	élégant	coup	de	pied	fit	tomber	le	chapeau	sous	la	table.

—Il	est	sauvé!	pensa	Tancrède.

Une	rumeur	se	fit	entendre	dans	le	salon.

—Voilà	M.	de	Lamartine!	s'écria	quelqu'un.

—Non,	reprit	une	autre	personne;	Lamartine	est	allé	ce	soir	chez	son	président.	M.
de	***	l'a	vu	chez	Dupin;	il	viendra	tout	à	l'heure.

—Qu'est-ce	qui	arrive?

—C'est	la	duchesse	de	***.

—La	belle	duchesse	de	***?	je	ne	la	connais	pas.	Allons	la	voir.

Chacun	retourna	dans	le	grand	salon.



—Puisque	Lamartine	n'est	pas	arrivé,	pensa	Tancrède,	je	puis	encore	rester	ici.

Et	il	se	remit	au	pillage.

Un	 second	 billet	 se	 trouvait	 sur	 la	 table:	 il	 était	 signé...—Béranger—lequel?	 Il	 y	 a
plusieurs	Béranger.

Le	mot	prison,	qui	se	trouvait	dans	les	premières	lignes	de	la	lettre,	ne	laissait	plus
de	doute.	On	voyait	clairement	que	ce	n'était	pas	le	pair	de	France	ni	le	conseiller	à	la
cour	de	cassation	qui	l'avaient	écrite.

Ce	billet	était	aussi	un	billet	d'excuses.

«Hélas!	non,	madame,	ce	n'est	pas	de	la	coquetterie	que	vous	faites	avec	moi,	c'est
de	 la	 bonté;	 vous	 m'avez	 fait	 autrefois	 passer	 de	 douces	 consolations	 à	 travers	 les
barreaux	 de	ma	 prison	 ou	 de	mon	 cachot,	 comme	 nous	 disons,	 nous	 autres	 poëtes.
Aujourd'hui,	 vous	 prenez	 pitié	 d'un	 pauvre	 reclus	 volontaire,	 et	 vous	 voulez	 le
rattacher	 à	 ce	 monde	 qui	 doit	 vous	 paraître	 si	 plein	 de	 bonheur,	 car	 il	 vous	 est
reconnaissant.	Malheureusement,	madame,	le	reclus	est	souffrant,	et	son	médecin	lui
défend	le	monde	et	ses	émotions.

»Daignez	 agréer	 mes	 excuses,	 et	 me	 plaindre	 un	 peu	 de	 la	 privation	 qui	 m'est
imposée.»

Il	 y	 avait	 dans	 ce	billet	 un	 ton	de	mélancolie	qui	 fit	 rêver	Tancrède.	 Il	 sourit	 d'un
rapprochement	dont	il	eut	l'idée.

—C'est	un	singulier	hasard,	pensa-t-il,	qui	me	fait	trouver	une	lettre	si	gaie	du	poëte
d'Atala,	et	un	billet	si	gracieusement	triste	du	chantre	de	Lisette.

Et	puis	 il	 réfléchit,	 et,	 se	 rappelant	 la	 fameuse	brochure	de	M.	de	Chateaubriand,
publiée	 en	 1831,	 et	 la	 belle	 chanson	 de	 Béranger:	 Dis-moi,	 soldat,	 dis-moi	 t'en
souviens-tu?	il	se	répondit	que	les	génies	bien	organisés	savent	réunir	les	deux	genres:
la	profondeur	dans	le	sentiment	et	la	légèreté	dans	l'esprit.

Tout	en	réfléchissant	ainsi,	il	copiait	la	lettre	de	Béranger.	Il	terminait	à	peine	cette
copie,	une	grande	agitation	se	manifesta	dans	les	salons	de	madame	de	D***.

M.	de	Lamartine,	arrivé	depuis	longtemps,	avait	consenti	à	dire	quelques	vers.

Tancrède	se	précipita	dans	le	salon	pour	l'entendre.

Tancrède	 n'avait	 jamais	 vu	M.	 de	 Lamartine;	 il	 le	 reconnut	 entre	 tous:	 c'est	 ainsi
qu'il	l'avait	rêvé.

M.	 de	 Lamartine	 lut	 cet	 admirable	 chant	 de	 Jocelyn,	 ou	 plutôt	 la	 scène	 de	 la
confession	de	l'évêque	dans	la	prison	de	Grenoble;	car	tout	ce	chant	est	une	scène	de
drame	et	serait	d'un	effet	superbe	au	théâtre.	La	voix	de	M.	de	Lamartine	est	pure	et
sonore;	il	dit	les	vers	d'une	manière	très-simple,	mais	avec	inspiration	et	dignité,	avec
cette	émotion	profonde	et	voilée,	d'autant	plus	puissante	qu'elle	est	combattue,	cette
émotion	 contrainte	 si	 communicative	 qui	 semble	 se	 réfugier	 dans	 l'auditoire,	 parce
que	le	poëte	la	repousse.

Chacun	était	ravi,	transporté;	Tancrède,	enivré	d'admiration,	avait	oublié	où	il	était,
qui	 il	 était,	 et	 la	 canne	 de	 M.	 de	 Balzac,	 et	 toutes	 les	 merveilles	 imaginables;	 la
nécessité	d'être	invisible	était	bien	loin	de	sa	pensée.	Il	criait	avec	tout	le	monde:

—C'est	sublime,	c'est	la	plus	belle	poésie	qui	ait	jamais	existé,	c'est	une	inspiration
divine!

Et	 toute	 sorte	 de	 choses	 fort	 justes	 que	 nous	 sommes	 loin	 de	 contester;	mais,	 en
disant	tout	cela,	il	levait	les	bras,	il	gesticulait,	il	applaudissait,	et	la	canne	devenait	ce
qu'elle	voulait.

Enfin,	quand	M.	de	Lamartine	arriva	à	ces	mots:

Un	changement	divin	se	fit	dans	tout	mon	être,
Quand	je	me	relevai	de	terre	j'étais	prêtre...

Tancrède	 s'étant	 avancé	 pour	 mieux	 voir	 le	 poëte,	 que	 chacun	 allait	 remercier,
s'aperçut	que	plusieurs	personnes	l'observaient	lui-même,	et	frémit.



Une	femme	d'un	âge	respectable	demandait	son	nom	d'un	air	scandalisé;	le	pauvre
jeune	étourdi	se	hâta	de	redevenir	invisible,	mais	il	fut	longtemps	avant	de	se	remettre
de	son	trouble.

Avoir	été	vu	si	mal	vêtu	dans	un	monde	si	élégant,	être	resté	dans	un	salon	toute	une
soirée	en	redingote	du	matin,	avec	son	chapeau	sur	la	tête,	ô	honte!	c'était	un	homme
déshonoré.

L'admiration	rend	indiscret,	on	se	croit	des	droits	sur	ce	qu'on	apprécie.	Après	ces
beaux	vers,	on	en	désira	d'autres,	on	tourmenta	longtemps	M.	de	Lamartine.

—Vous	avez	fait	de	nouveaux	vers?	demanda	quelqu'un.

—Oui,	adressés	à	moi,	dit	un	jeune	poëte	avec	fierté.

—Oh!	dites-les,	s'écria-t-on.

—J'ai	peur	de	ne	pas	me	les	rappeler....

—Commencez	toujours,	vous	les	chercherez.

M.	de	Lamartine,	qui	était	d'une	complaisance	extraordinaire	ce	soir-là,	dit	les	vers
suivants	qu'il	avait	faits	la	veille:

À	M.	LÉON	BRUYS	D'OUILLY

Enfants	de	la	même	colline,
Abreuvés	au	même	ruisseau,
Comme	deux	nids	sur	l'aubépine,
Près	du	mien	Dieu	mit	ton	berceau.

De	nos	toits	voisins,	les	fumées
Se	fondaient	dans	le	même	ciel;
Et	de	tes	herbes	parfumées
Mes	abeilles	volaient	le	miel.

Souvent	je	vis	ta	douce	mère,
De	mes	prés	foulant	le	chemin,
Te	mener,	comme	un	jeune	frère,
À	moi,	tout	petit,	par	la	main.

Et	te	soulevant	vers	ma	lyre,
Sur	ses	bras	qui	tremblaient	un	peu
Dans	mes	vers	t'enseigner	à	lire:
Enfant	qui	joue	avec	le	feu!

Et	je	pensais,	par	aventure,
En	contemplant	cet	or	mouvant
De	ta	soyeuse	chevelure,
Où	ses	baisers	pleuvaient	souvent:

«Charmant	visage,	enfance	heureuse!
Sans	prévoyance	et	sans	oubli,
Que	jamais	la	gloire	ne	creuse,
Sur	ce	front	blanc,	le	moindre	pli.

»Que	jamais	son	flambeau	n'allume
D'un	feu	sombre	ces	yeux	si	beaux,
Ainsi	qu'une	torche	qui	fume
Et	se	réfléchit	dans	les	eaux!

»Que	jamais	ses	serres	de	proie
N'éclaircissent	avant	le	temps
Ces	cheveux	où	ma	main	se	noie,
Feuillage	épais	de	tes	printemps!

»Que	jamais	cette	main	qui	vibre,



Dans	ma	poitrine	à	tout	moment,
N'arrache	à	ton	cœur	une	fibre,
Comme	une	corde	à	l'instrument!

»Si	quelque	voix	chante	en	son	âme,
Que	son	écho	mélodieux
Soit	dans	l'oreille	d'une	femme,
Et	sa	gloire	dans	deux	beaux	yeux!...»

Je	partis:	j'errai	des	années;
Quand	je	revins	au	vert	vallon,
Chercher	nos	jeunesses	fanées,
Je	ne	trouvai	plus	que	ton	nom.

Le	feu	qui	m'avait	fait	poëte,
Jaloux	de	tes	jours	de	repos,
S'était	abattu	sur	ta	tête
Comme	un	aiglon	sur	deux	troupeaux.

L'astre	naissant	de	ta	carrière
Sur	ton	front	venait	ondoyer,
Dardant	des	reflets	de	lumière
Qui	te	présageaient	son	foyer.

Plein	d'ivresse	et	d'inquiétude,
En	écoutant	grandir	la	voix,
Je	repense	à	ta	solitude,
À	ton	enfance	au	fond	des	bois.

Pleure	ton	fils,	ô	ma	vallée!
Il	saura	ce	que	vaut	trop	tard
Une	heure	à	ton	ombre	écoulée,
Un	rêve	qu'on	berce	à	l'écart.

Le	vol	de	la	brise	éphémère,
Au	bruit	de	l'onde	un	pur	sommeil,
Et	ces	voix	de	sœur	et	de	mère,
Qui	nous	appelaient	au	réveil!...

XIX
UNE	MUSE

Il	y	avait	dans	le	salon	de	madame	de	D***	une	jeune	personne	que	Tancrède	avait
remarquée,	d'abord	parce	qu'elle	était	fort	jolie,	ensuite	parce	que	l'extrême	simplicité
de	sa	toilette	faisait	contraste	avec	le	luxe	élégant	des	femmes	qui	l'entouraient.

Cette	 jeune	 fille	 se	 nommait	 Clarisse	 Blandais;	 elle	 avait	 dix-sept	 ans,	 elle	 avait
quitté	 Limoges,	 sa	 patrie,	 et	 était	 venue	 à	 Paris	 pour	 être	 poëte,	 comme	 Petit-Jean
était	venu	d'Amiens	pour	être	suisse.

Sa	mère,	femme	raisonnable	et	philosophe,	s'était	dit:

—Par	le	temps	qui	court,	le	métier	de	poëte	est	un	fort	bon	métier	pour	les	femmes:
madame	Valmore	et	madame	Tastu	ont	une	célébrité	qui	ne	nuit	point	à	leur	bonheur;
elles	 trouvent	 dans	 leur	 talent	 de	 nobles	 jouissances	 et	 de	 pures	 consolations;
mademoiselle	 G***,	 qui	 faisait	 des	 vers	 comme	ma	 fille,	 jouit	 dans	 le	 monde	 d'une
position	 fort	 agréable.	Mademoiselle	Mercœur,	qu'on	plaignit	 beaucoup,	 recevait	 du
gouvernement	une	pension	de	quinze	cents	francs,	qui	suffirait	à	ma	fille	et	à	moi...	Je
ne	vois	pas	pourquoi	Clarisse,	qui	est	 incontestablement	poëte,	ne	trouverait	pas	 les
mêmes	avantages:	elle	n'a	point	de	fortune,	je	la	marierai	difficilement;	tâchons	de	lui
faire	un	sort	par	son	talent.
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Et	la	sage	mère	avait	fait	ses	paquets,	avait	dit	adieu	aux	rivages	de	la	Vienne,	avait
retenu	 trois	 places	 dans	 le	 coupé	 de	 la	 diligence,	 et	 les	 messageries	 de	 Limoges
avaient	amené,	dans	la	capitale,	une	muse	de	plus.

La	soixantième,	je	crois.

Madame	Blandais	ne	connaissait	personne	à	Paris,	et	parfois	elle	se	sentait	effrayée
de	la	hardiesse	de	son	voyage,	surtout	lorsque	ses	compagnons	de	voiture	lui	faisaient
d'indiscrètes	 questions;	 elle	 s'en	 tirait	 par	 des	mensonges.	 Comment	 avouer	 qu'elle
allait	 dans	 ce	 chaos	 pour	 se	 faire	 connaître,	 et	 chercher	 des	 admirateurs	 dans	 ce
tourbillon	 d'inconnus	 où	 elle	 ne	 comptait	 pas	 un	 ami?	Madame	 Blandais,	 pour	 tout
introducteur	dans	ce	monde	nouveau,	n'avait	qu'une	seule	lettre	de	recommandation
que	le	député	de	son	arrondissement	lui	avait	donnée	pour	un	de	ses	collègues;	mais
ce	collègue	était...	M.	de	Lamartine!	C'était	beaucoup.	M.	de	Lamartine	avait	accueilli
la	 jeune	 fille	 comme	 une	 espérance,	 elle	 lui	 avait	 confié	 quelques	 vers	 qu'il	 avait
vantés;	enfin	madame	de	D***,	ancienne	amie	du	grand	poëte,	s'était	chargée	de	faire
connaître,	dans	le	monde	littéraire,	la	Corinne	du	Limousin.

Clarisse	était	encore	toute	tremblante	de	l'attendrissement	que	lui	avaient	causé	les
vers	de	son	protecteur,	lorsque	la	maîtresse	de	la	maison	s'approcha	d'elle	et	vint	lui
dire	qu'on	désirait	l'entendre.

—Après	lui!	dit	Clarisse	avec	une	douce	indignation.

—Vous	me	l'avez	promis	ce	matin,	reprit	madame	de	D***,	ne	vous	faites	pas	prier.

Clarisse	 prit	 la	main	 que	 lui	 tendait	madame	 de	 D***,	 et	 alla	 s'asseoir	 à	 la	 place
qu'elle	lui	désignait.

Clarisse	devint	d'abord	très-rouge,	parce	que	tout	le	monde	la	regardait;	et	puis	elle
devint	 très-pâle,	 parce	 qu'elle	 était	 émue,	 car	 ce	 qu'elle	 éprouvait	 était	 plutôt	 de
l'émotion	que	de	 la	 timidité.	La	timidité	déguise	 toujours	une	espèce	de	misère;	une
timidité	invincible	naît	d'un	défaut;	on	ne	se	cache	jamais	sincèrement	que	lorsqu'on
n'a	 pas	 intérêt	 à	 être	 vu.	 Madame	 de	 Lavallière	 aurait	 peut-être	 été	 madame	 de
Montespan	si	elle	n'avait	pas	été	boiteuse.	L'orgueil	de	la	beauté	est	dans	la	nature:	le
cheval	se	pose	dès	qu'il	sent	qu'on	l'admire;	l'éléphant	lui-même	n'est	pas	indifférent
au	 succès,	 et	 je	ne	 vois	pas	pourquoi	nous	ne	 conviendrions	pas	 franchement	de	 ce
petit	sentiment	de	vanité	que	nous	avons	de	commun	avec	l'éléphant.

Clarisse	tremblait,	mais	elle	était	brave;	elle	n'avait	pas	d'assurance,	mais	elle	avait
du	courage,	et	puis	la	conscience	de	ce	qu'elle	valait,	peut-être.

Elle	commença:

Pourquoi	troubler	mes	jours	dans	leur	plus	belle	année...

—Attends	 donc,	 ma	 fille,	 dit	 une	 voix	 sortant	 d'un	 chapeau	 de	 province,	 couleur
tourterelle,	pavoisé	de	nœuds	de	rubans	rouges	et	verts;	dis	donc	le	sujet,	ces	dames
ne	comprendront	pas.

—La	mère	n'a	pas	une	haute	idée	de	notre	intelligence,	dit	une	jeune	femme.

Madame	Blandais	continua:

—Voici	le	sujet:	Il	y	avait,	aux	environs	de	Limoges,	un	homme	très-respectable	qui
venait	nous	voir	souvent	à	Chanteloube.	Il	était	cousin	du	président,	et	il	avait	épousé
en	premières	noces	la	nièce	d'un	procureur	général;	lui-même	enfin	était	directeur	des
contributions.

Hilarité	mystérieuse.

—Ma	fille	lui	plut,	il	me	la	fit	demander	en	mariage	par	le	sous-préfet,	lui-même;	je
fis	part	de	cette	proposition	à	ma	fille;	mais	cette	union	disproportionnée	l'effraya	(le
prétendant	avait	soixante-quatre	ans).	La	petite	me	demanda	trois	jours	pour	réfléchir,
et	au	lieu	de	réfléchir,	mademoiselle	fit	les	vers	qu'elle	va	avoir	l'honneur	de	vous	dire.

—Cette	femme	parle	fort	bien	en	public,	dit	l'un	de	nos	grands	orateurs.

—Je	n'ai	pas	écouté,	dit	un	autre;	quel	est	le	sujet?

—Une	jeune	fille	qui	refuse	en	mariage	un	directeur	des	contributions.



—C'est	très-poétique.	Et	pourquoi?	Ce	refus	est-il	motivé?

—Nous	allons	le	savoir.	Quelques	défauts,	quelques	vices,	quelques	infirmités	peut-
être?

—Ah!	l'horreur!	s'écrièrent	plusieurs	femmes	en	riant.

—Elle	est	fort	jolie,	la	petite,	dit	un	jeune	homme;	elle	a	des	yeux	charmants.

—Chut!	écoutez.

—Elle	est	ravissante!	pensait	Tancrède.

La	jeune	fille,	qui	avait	souri	gracieusement	pendant	le	discours	de	sa	mère,	reprit
alors	d'une	voix	très-douce:

Pourquoi	troubler	mes	jours	dans	leur	plus	belle	année,
Ma	mère,	en	m'imposant	un	douloureux	lien;
Union	de	hasard,	d'avance	profanée

Où	le	cœur	n'est	pour	rien?

La	fortune,	à	votre	âge,	est	un	bonheur	peut-être;
Mais	au	mien,	ses	faveurs	sont	des	biens	superflus:
Dans	nos	jeux	innocents	ses	dons	feraient-ils	naître

Un	sourire	de	plus?

Voulez-vous	donc	cacher	ma	blonde	chevelure
Sous	des	plis	de	velours,	sous	des	bijoux	pesants
Ma	mère,	vous	voyez,	cette	blanche	parure

Suffit	à	mes	quinze	ans.

Je	ne	vais	pas	au	bal	pour	être	regardée;
Des	fêtes	de	l'orgueil	mon	cœur	n'est	point	jaloux.
Je	mettrais	en	pleurant	une	robe	brodée,

Présent	d'un	vieil	époux.

La	raison,	dites-vous,	veut	que	l'on	me	marie;
Mais,	si	jeune,	faut-il	m'immoler	à	sa	loi?
Dieu	me	dit	d'espérer....	Ah!	pour	l'âme	qui	prie,

La	raison,	c'est	la	foi!

Pourquoi	me	repousser	de	votre	aile	avant	l'heure?
Mon	front	comme	autrefois	est	timide	et	serein.
Je	suis	heureuse	ici,	ma	mère;	quand	je	pleure,

Ce	n'est	pas	de	chagrin.

Loin	d'un	monde	agité	mes	jours	bénis	s'écoulent;
Sur	un	sort	qui	me	plaît	d'où	vous	vient	tant	d'effroi?
Vous	dites	qu'on	se	bat,	que	les	trônes	s'écroulent;

Je	ne	le	sais	pas,	moi.

La	douleur	pour	mon	âme	est	encore	un	mystère;
Mes	lèvres	du	banquet	n'ont	goûté	que	le	miel:
Je	ne	vois	que	les	fleurs	et	les	fruits	sur	la	terre,

Que	l'azur	dans	le	ciel.

J'ai	placé	ma	demeure	au-dessus	de	l'orage;
J'entends	le	vent	gémir,	mais	je	ne	le	sens	pas.
Je	n'ai	que	la	fraîcheur	du	torrent	qui	ravage

Les	plaines	d'ici-bas.

La	rose	des	glaciers,	qu'un	noir	rocher	protège,
Ainsi	fleurit	sans	crainte	à	l'abri	des	autans,
Et	dans	ces	champs	maudits,	dans	ces	déserts	de	neige,

Trouve	seule	un	printemps.



Ainsi,	dans	ces	vallons	de	misère	profonde,
Dans	ces	champs	d'égoïsme	où	rien	ne	peut	germer,
Dans	ce	pays	d'ingrats,	dans	ce	désert	du	monde,

Je	fleuris	pour	aimer.

Je	ne	sais	quel	instinct	me	fait	chérir	la	vie,
Quel	parfum	d'avenir	me	présage	un	beau	sort,
Me	dit:	Tu	connaîtras	la	gloire	sans	envie,

Et	l'amour	sans	remords.

Oui,	je	crois	au	bonheur,	à	ma	brillante	étoile;
Un	ange	protecteur	me	guide	par	la	main,
Et	j'irai	jusqu'à	Dieu	sans	déchirer	mon	voile
Aux	ronces	du	chemin.

Comme	on	croit	au	printemps	que	l'hiver	nous	envoie,
Comme	au	sein	de	la	nuit	même	on	attend	le	jour,
Triste...	je	sens	venir	une	indicible	joie...

Seule...	je	vis	d'amour!

Celui	qui	doit	m'aimer,	celui	que	j'aime	existe;
Invisible	pour	vous,	il	enchante	mes	yeux,
Il	m'apparaît	charmant,	à	ma	vie	il	assiste

Comme	un	esprit	des	cieux!

Et	je	rougis	de	crainte	a	sa	seule	pensée,
Et,	comme	en	sa	présence	on	me	voit	tressaillir.
Comme	s'il	était	là,	dans	ma	joie	insensée,

J'ai	peur	de	me	trahir.

Ce	rêve	de	mon	cœur	n'est	pas	une	chimère;
Il	viendra...	loin	de	lui	n'entraînez	point	mes	pas,
Gardez-moi	près	de	tous...	Oh!	laisse-moi,	ma	mère,

L'attendre	dans	tes	bras!

Ces	vers	causèrent	tant	de	plaisir,	qu'on	en	oublia	la	préface,	qui	d'abord	avait	fait
rire.	Clarisse	était	charmante	en	 les	disant;	son	regard	s'inspirait,	 toute	sa	personne
s'embellissait.	 Cette	 harmonie	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la	 poésie	 était	 un
ensemble	séduisant.	Et	puis,	il	y	avait	une	conviction	de	bonheur	dans	toute	son	âme
qui	 détournait	 la	 critique.	 La	 malveillance	 se	 sentait	 impuissante	 contre	 ce	 jeune
cœur,	si	riche	d'espérance,	si	bien	armé	en	joie	pour	l'avenir.

Clarisse	obtint	le	plus	brillant	succès.	Elle	sut	plaire	enfin.

Savez-vous	à	qui	elle	ressemblait?	Connaissez-vous	mademoiselle	Antonia	Lambert,
cette	jeune	personne	dont	la	voix	est	si	belle,	qui	chante	avec	inspiration,	comme	on
voudrait	 dire	 les	 vers?—Eh	bien!	 c'est	 elle	 qui	 peut	 seule	 donner	 l'idée	 de	Clarisse.
Comme	 elle,	 Clarisse	 était	 grande	 et	 svelte;	 elle	 avait	 les	 mêmes	 yeux	 bleus,	 les
mêmes	cheveux	blonds,	le	même	doux	sourire,	le	même	gracieux	maintien,	et	dans	les
manières	 ce	mélange	 de	 confiance	 et	 de	modestie	 que	 donne	 l'union	 d'une	 extrême
jeunesse	et	d'un	grand	talent.

Si	 tout	 le	 monde	 était	 ravi,	 que	 ne	 dut	 pas	 éprouver	 Tancrède,	 à	 qui	 ces	 vers
semblaient	s'adresser?

Celui	qui	doit	m'aimer,	celui	que	j'aime	existe;
Invisible	pour	vous,	il	enchante	mes	yeux!...

Il	y	avait	toute	une	destinée	dans	ce	hasard.

Il	 passa	 le	 reste	 de	 la	 soirée	 à	 observer	 Clarisse,	 et	 cette	 observation	 était
dangereuse.	On	ne	pouvait	la	connaître	sans	l'aimer.	Clarisse	avait	beaucoup	d'esprit,
de	finesse	et	de	naïveté;	on	s'étonnait	de	sa	simplicité.

—Elle	n'est	point	pédante,	disait-on.

Et	pourquoi	l'aurait-elle	été?



La	pédanterie	suppose	un	travail	pénible;	elle	sert	à	faire	remarquer	un	talent	qui	a
coûté;	un	pédant	est	un	homme	qui	a	pâli	sur	une	idée	qui	n'était	même	pas	la	sienne;
il	veut	qu'on	lui	sache	gré	de	la	peine	qu'il	s'est	donnée.	Le	savant	se	souvient	toujours
de	la	science,	mais	le	poëte	ne	s'aperçoit	pas	de	la	poésie;	il	ne	cherche	pas	ses	idées,
elles	viennent	d'elles-mêmes	le	trouver,	et	il	les	exprime	pour	se	soulager.	On	fait	des
vers	 comme	 on	 aime;	 sans	 le	 savoir;	 sans	 le	 vouloir.	 Le	 poëte	 rime	 ses	 rêves	 pour
épancher	son	âme,	sans	prétentions,	sans	demander	qu'on	l'admire,	comme	l'homme
qui	aime	fait	un	aveu	pour	exprimer	ce	qu'il	éprouve,	et	jamais	il	n'est	venu	à	l'idée	de
celui-ci	de	dire:	J'ai	très-bien	dit	je	t'aime,	aujourd'hui;	je	devais	être	bien	séduisant!

Oui,	le	véritable	poëte	est	simple	comme	la	vérité,	il	ne	peut	avoir	de	pédanterie;	le
pédantisme	 vit	 de	 prétentions,	 et	 les	 prétentions	 sont	 incompatibles	 avec	 un	 talent
involontaire.	D'ailleurs	les	poëtes	sont	les	grands	seigneurs	de	l'intelligence;	pourquoi
veut-on	qu'ils	aient,	comme	les	pédants,	des	manières	de	parvenus?

XX
L'ANTRE	DE	LA	SIBYLLE

Madame	 Blandais	 et	 sa	 fille,	 voyant	 qu'il	 était	 déjà	 une	 heure	 du	 matin,	 se
regardèrent	avec	anxiété.

—Il	faut	songer	à	nous	en	aller,	mon	enfant,	dit	la	mère.

—Marguerite	va	nous	croire	mortes,	dit	Clarisse.

Et	elles	se	dirigèrent	vers	la	porte.

Un	valet	de	chambre	vint	à	elles.

—Qui	faut-il	appeler?	demanda-t-il.

Il	s'imaginait	qu'on	allait	lui	répondre:	Michel,	Louis,	Simon,	un	nom	de	domestique
quelconque.

—Je	désirerais	une	voiture	de	place,	dit	madame	Blandais	avec	satisfaction.

Car	c'était	pour	elle	un	grand	luxe	que	de	s'en	aller	en	voiture.	Elle	était	bien	aise	de
le	faire	valoir.

Tancrède,	 qui	 avait	 suivi	 Clarisse,	 entendant	 ces	mots,	 s'effraya	 de	 l'idée	 que	 ces
pauvres	 femmes	 allaient	 se	 trouver,	 à	 deux	 heures	 du	 matin,	 sans	 protecteur,
exposées	 à	 toutes	 les	 intempéries	 d'un	 cocher	 de	 fiacre:	 guidé	 par	 un	 zèle	 déjà
quelque	peu	tendre,	il	résolut	de	les	escorter	invisible	jusqu'à	leur	demeure.

—Je	saurai	leur	adresse,	pensa-t-il;	c'est	toujours	cela.

Le	fiacre	arriva.

Madame	 Blandais	 monta	 la	 première;	 quand	 ce	 fut	 le	 tour	 de	 Clarisse,	 Tancrède
invisible,	se	plaçant	entre	elle	et	 le	cocher,	 l'aida	à	franchir	 le	marchepied,	et	ce	fut
sur	 son	 bras	 qu'elle	 s'appuya.	 Il	 eut	 soin	 aussi	 de	 préserver	 la	 blanche	 parure	 du
contact	de	la	roue,	et	fut	récompensé	de	ses	soins	en	entendant	la	jeune	fille	dire	ces
mots	en	s'asseyant	dans	la	voiture:

—Comme	ils	sont	polis,	les	cochers	de	fiacre!

La	 voiture	 partit.	 Tancrède	 la	 suivit	 d'abord	 des	 yeux,	 puis,	 l'ardeur	 des	 coursiers
s'étant	 ralentie,	 il	 se	mit	à	 leur	pas;	et	après	un	assez	 long	voyage,	arriva	en	même
temps	que	le	fiacre	et	la	muse	rue	de	la	Bienfaisance,	où	elle	demeurait.

—Allons,	pensa	Tancrède,	du	courage!	mieux	vaut	me	désenchanter	tout	de	suite.

Et	il	pénétra	avec	les	deux	femmes	dans	leur	appartement.

—Ah!	vous	voilà!	mamzelle,	cria	une	vieille	servante.	Ah!	mon	Dieu!	que	j'ai	eu	peur!
Ah!	mamzelle,	laissez-moi	que	je	vous	embrasse!...

—Qu'est-ce	que	tu	as	donc,	Marguerite?	qu'est-ce	donc	qui	t'est	arrivé?

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21343/pg21343-images.html#toc


—Rien,	madame,	mais	à	vous?	Comme	j'étais	inquiète!	vous	vous	êtes	donc	perdues?

—Non,	Marguerite,	dit	Clarisse	d'un	air	glorieux;	c'est	la	soirée	qui	a	fini	tard.

—C'était	donc	une	noce?

—Je	te	conterai	cela.	Dis-moi,	y	a-t-il	encore	du	lait?	j'ai	faim.

—Quoi!	vous	n'avez	rien	mangé...	chez	une	comtesse?

—Si	 vraiment,	 il	 y	 avait	 des	 friandises	 excellentes,	 dit	 madame	 Blandais;	 mais
Clarisse	 a	 tout	 refusé.	 C'était	 superbe:	 le	 beau	 salon!	 il	 y	 faisait	 une	 chaleur!...	 Ce
chapeau	m'étouffait.

Madame	Blandais	commençait	à	se	déshabiller.

Tancrède,	 par	 discrétion,	 sortit	 alors	 avec	 Marguerite	 qui	 allait	 chercher	 dans	 la
petite	 cuisine	 ce	 qu'il	 y	 pouvait	 rester	 de	 provisions.	 Tancrède	 profita	 de	 ce	 temps
pour	 observer	 ce	ménage	 plus	 que	modeste;	 et	 tout	 ce	 qu'il	 voyait,	 ce	mélange	 de
simplicité	bourgeoise	et	de	distinction	naturelle,	lui	plaisait.

Marguerite	 eut	 affaire	 dans	 la	 chambre	 de	 Clarisse;	 elle	 allait	 y	 chercher	 deux
cuillers	d'argent,	car	la	jeune	muse	était	gardienne	de	toute	l'argenterie	de	la	maison,
qui	consistait	en	six	couverts,	une	casserole	et	sa	timbale	de	pension.

Tancrède	alors	s'amusa	à	étudier	la	petite	chambre	de	Clarisse.	Que	vous	dirai-je?	il
devint	amoureux	de	cette	chambre.

Un	 lit	 très-petit,	 très-jeune,	 si	 l'on	peut	dire	ainsi,	 et	 voilé	de	 rideaux	blancs,	était
situé	au	fond	de	la	chambre.	Près	du	lit	était	un	joli	guéridon	en	laque;	ce	devait	être
un	présent	nouveau,	sa	richesse	contrastait	avec	le	reste	du	mobilier.

Auprès	 de	 la	 fenêtre	 était	 une	 espèce	 de	 bureau;	 sur	 ce	 bureau,	 des	 livres,	 des
dictionnaires	 anglais,	 des	 recueils	 de	 poésie,	 un	 panier	 à	 ouvrage,	 un	 vase	 plein	 de
fleurs,	 et	puis	une	boîte	de	bonbons.	Au	mur	était	 attachée	une	petite	bibliothèque;
Tancrède	l'examina	rapidement:	c'étaient	tous	livres	dépareillés;	il	ne	put	s'empêcher
de	rire.	Sur	la	cheminée	était	une	petite	montre,	un	chapelet,	une	bourse	légère	et	un
flacon.	 Tancrède	 observait	 tout	 avec	 plaisir,	 et	 cependant	 avec	 une	 malveillance
volontaire.

—Je	veux	 la	connaître,	 se	disait-il,	 je	veux	me	désenchanter	 tout	de	suite,	Clarisse
me	plaît	trop,	je	ne	la	quitterai	point	que	je	ne	l'aime	plus.

Et	le	souvenir	de	Malvina	le	fit	amèrement	soupirer.

Marguerite	ayant	terminé	ses	recherches	dans	l'armoire,	retourna	dans	la	chambre
de	madame	Blandais.

Madame	Blandais	était	occupée	à	relever	le	feu;	Clarisse	préparait	une	petite	place
sur	 la	 cheminée	 pour	 poser	 son	 frugal	 souper.	 La	 mère	 avait	 passé	 une	 robe	 de
chambre	de	couleur	sombre;	la	jeune	fille	avait	changé	sa	robe	de	mousseline	contre
un	long	peignoir	de	percaline	bleue.	Elle	était	charmante	ainsi.

Tancrède	la	trouvait	bien	plus	jolie	dans	ce	négligé	tout	à	fait	en	harmonie	avec	son
costume	à	lui,	qui	n'était	nullement	cérémonieux.

—V'là	du	lait,	mamzelle,	dit	Marguerite,	et	puis	du	pain.

—Ah!	c'est	bien,	mets	ça	là.	En	veux-tu,	maman?

—Non,	 vraiment,	 je	 ne	 bois	 de	 lait,	 à	 Paris,	 que	 lorsque	 j'y	 suis	 forcée.	 Quelle
différence	avec	le	lait	de	nos	prairies!	À	Paris,	le	lait	est	détestable,	il	est	falsifié.

—Non,	maman,	celui-ci	est	excellent,	d'abord	j'ai	faim.

Clarisse	goûta	le	lait,	puis	elle	se	leva	pour	aller	chercher	du	sucre.

Pendant	ce	temps,	l'invisible	amoureux,	tombant	dans	ce	lieu	commun	des	amours,
voulut	toucher	de	ses	lèvres	la	coupe	qu'une	bouche	adorée	venait	de	presser;	il	prit	la
tasse	de	Clarisse;	mais,	soit	distraction,	soit	réel	appétit,	il	but	beaucoup	plus	de	lait
qu'il	n'avait	intention	d'en	boire;	il	remit	la	tasse	en	tremblant.

Clarisse	revint,	et	voyant	sa	coupe	à	moitié	vide:



—Qu'est-ce	qui	a	bu	mon	lait?	cria-t-elle	comme	une	pensionnaire.

—C'est	toi,	répondit	sa	mère	en	riant.

—Moi?	j'y	ai	à	peine	goûté;	j'en	suis	sûre,	quelqu'un	a	bu	mon	lait,	c'est	un	mystère;
il	y	a	peut-être	un	chat	ici.

—Non,	dit	madame	Blandais,	c'est	ton	être	invisible,	tu	sais?

—Sérieusement	on	a	bu	mon	lait.

—C'est	 toi-même,	étourdie,	 je	 t'ai	vue;	 tu	es	 folle;	 tu	ne	penses	 jamais	à	ce	que	 tu
fais.	Allons,	dépêche-toi	de	souper,	il	est	tard,	Marguerite	a	sommeil.

—Marguerite	dort	déjà;	je	l'ai	envoyée	se	coucher.

Alors	Clarisse	s'assit	auprès	du	feu,	et	se	mit	à	tremper	du	pain	dans	le	peu	de	lait
que	Tancrède	lui	avait	laissé.

—C'est	 très-amusant	 le	grand	monde,	disait	madame	Blandais;	moi	 j'aime	Paris,	 le
séjour	 de	 Paris	 me	 convient,	 c'est	 dommage	 que	 tout	 y	 coûte	 si	 cher!	 Sais-tu	 que
depuis	trois	mois	que	nous	sommes	ici,	nous	avons	déjà	dépensé	quatre	cents	francs?

—Quatre	cents	francs!	répéta	Clarisse	avec	étonnement,	c'est	beaucoup.

—C'est	énorme!	c'est	la	rançon	d'un	roi!	mais	cet	argent	ne	sera	point	perdu,	si	tu	as
des	succès	et	si	tu	te	fais	connaître;	cette	soirée	a	déjà	réussi.

—Ai-je	bien	dit	mes	vers,	maman?	demanda	Clarisse.

—Oui,	 très-bien,	 seulement	 tu	 ne	 parles	 pas	 assez	 fort,	 dans	 l'autre	 salon	 on	 ne
t'entendait	pas.

—Ah!	tant	pis	pour	ceux	qui	y	étaient!	Je	ne	veux	pas	crier,	moi;	et	puis	j'avais	peur;
il	 y	 avait	 là	 des	 petites	 femmes	 très-méchantes;	 l'une	 d'elles	 s'est	 moquée	 de	 mes
souliers	noirs,	j'ai	entendu	ce	qu'elle	disait;	une	autre	a	repris,	pour	m'excuser:

—Elle	est	depuis	si	peu	de	temps	à	Paris!

—Elle	doit	être	bonne	celle	qui	a	dit	cela.

—Le	comte	de	D***	est	un	bien	bel	homme,	dit	madame	Blandais.

—Oui,	mais	il	ne	me	plaît	pas,	j'aime	mieux	M.	de	Lamartine.	Oh!	quelle	jolie	figure!

Tancrède	allait	être	jaloux	quand	elle	ajouta:

—Ah!	mais	il	y	avait	là	un	beau	jeune	homme;	l'as-tu	vu?

—Non...

—Tu	ne	l'as	pas	vu?	il	était	bien	remarquable	cependant,	car	il	avait	son	chapeau	sur
sa	tête,	ce	qui	m'a	paru	singulier.

—Tu	 es	 folle,	 ma	 fille,	 un	 jeune	 homme	 ne	 se	 serait	 pas	 permis	 de	 garder	 son
chapeau	dans	le	salon	de	madame	de	D***.

—Je	l'ai	vu!	peu	de	moments,	à	la	vérité;	mais	je	l'ai	vu	avec	son	chapeau	sur	sa	tête.
Peut-être	avait-il	demandé	la	permission	de	le	garder,	dit	Clarisse	en	riant,	comme	ce
vieux	 M.	 de	 Livray,	 qui	 avait	 toujours	 trop	 chaud,	 et	 qui	 entrait	 en	 disant:	 «Vous
permettez,	madame?»	cela	voulait	dire	qu'il	n'ôterait	point	sa	casquette.

—Enfant!	dit	madame	Blandais.

—Je	t'assure,	maman,	que	j'ai	vu,	chez	madame	de	D***,	un	jeune	homme	qui	avait
son	chapeau	sur	sa	tête,	que	ce	jeune	homme	m'a	beaucoup	regardée,	et	que	jamais
de	ma	vie	je	n'ai	vu	de	si	beaux	yeux;	il	avait	un	regard,	un	regard	qu'on	retient,	qu'on
emporte,	jamais	je	n'oublierai	ces	yeux-là...	je	les	vois	toujours.

Tancrède	 ne	 put	 résister	 à	 une	 invincible	 tentation;	 il	 était	 en	 face	 de	 Clarisse,
derrière	 le	 fauteuil	 de	madame	 Blandais,	 il	 prit	 rapidement	 sa	 canne	 dans	 sa	main
droite,	il	fut	visible.

Clarisse	 jeta	 un	 cri;	 mais	 déjà	 la	 canne	 était	 revenue	 dans	 la	 main	 gauche,	 et
Tancrède	avait	disparu.



—Qu'est-ce	que	tu	as	donc,	ma	fille?

—Rien,	maman,	dit	la	jeune	fille	toute	tremblante.

—Mais,	tu	es	pâle...

—Il	m'a	semblé	que	je	voyais	encore...

—Qui?

—Ce	jeune	homme.

—Tu	 as	 des	 visions	 aujourd'hui,	 te	 voilà	 comme	 lorsque	 tu	 étais	 petite;	 tu	 nous
parlais	 toujours	d'apparitions,	de	religieuses	qui	venaient	s'asseoir	auprès	de	 ton	 lit.
Tu	es	encore	la	même:	tout	à	l'heure	tu	disais	qu'on	avait	bu	ton	lait,	et	c'est	toi	qui
l'as	bu,	et	maintenant	tu	vois	des	jeunes	gens	dans	ma	chambre!

Et	madame	Blandais	leva	les	yeux	au	ciel	en	souriant.

—Eh	bien!	soit,	reprit	Clarisse	gaiement,	moi	aussi	j'ai	des...	Comment	dit-on	cela?

—Des	visions,	des	apparitions.

—Non,	ce	n'est	pas	là	le	mot	à	la	mode,	il	est	plus	long	que	cela...	des	hallucinations.
Donc,	il	est	décidé	que	j'ai	des	hallucinations.	Bonsoir,	maman.

En	disant	cela,	Clarisse	vint	embrasser	sa	mère.

—Bonsoir,	ma	fille,	répondit	madame	Blandais.

Et,	poursuivant	la	plaisanterie.

—Si	tu	trouves	ton	beau	jeune	homme	dans	ta	chambre,	tu	m'appelleras.

—Oui,	maman.

Et	Clarisse	alla	se	coucher.

XXI
UN	FANTÔME

—Voilà	deux	caractères	inventés	exprès	pour	ma	canne,	pensa	Tancrède:	une	jeune
fille	rêveuse	qui	ne	sait	ce	qu'elle	fait,	qui	n'écoute	rien,	qui	ne	regarde	pas	où	elle	est,
qui	se	croit	elle-même	étourdie,	et	qui	s'attend	à	se	tromper	toujours;	une	mère	assez
crédule,	 accoutumée	 aux	 enfantillages	 de	 sa	 fille,	 qui	 est	 même	 flattée	 de	 ses
distractions,	et	qui	les	considère	comme	autant	de	preuves	de	poésie.	Plus	cette	jeune
fille	dira	de	choses	extravagantes	et	incompréhensibles,	plus	on	la	croira	poëte;	c'est
au	point	qu'elle	deviendrait	folle,	qu'on	ne	s'en	apercevrait	pas.

Tancrède	n'osa	suivre	Clarisse	dans	sa	chambre,	un	sentiment	de	respect	 le	retint;
un	autre	sentiment	lui	inspira	aussi	cette	délicatesse:	il	se	trouvait	trop	mal	vêtu	pour
un	 fantôme,	 il	 n'osait	 risquer	 une	 apparition	 en	 redingote,	 il	 n'était	 réellement	 pas
assez	élégant	pour	un	idéal.	D'ailleurs,	 il	aimait	déjà	trop	pour	ne	pas	tenir	à	 lui;	on
acquiert,	 à	 ses	 propres	 yeux,	 une	 grande	 importance	 aussitôt	 qu'on	 aime,	 on	 ne	 se
risque	plus	légèrement.

Dès	 qu'il	 fut	 possible	 de	 sortir	 de	 la	 maison	 où	 demeurait	 madame	 Blandais,
Tancrède	 revint	 chez	 lui.	 Le	 lendemain	 en	 s'éveillant,	 il	 se	 souvint	 de	Clarisse,	 et	 il
s'avoua	qu'il	s'était	attaché	à	elle,	en	un	jour,	comme	s'il	la	connaissait	déjà	depuis	son
enfance.

Il	l'avait	trouvée	si	gentille,	si	simple,	qu'il	avait	oublié	qu'elle	faisait	des	vers.	Ce	fut
par	 vanité	 qu'il	 se	 le	 rappela.	 Ce	 rôle	 d'idéal	 qu'il	 se	 préparait	 à	 jouer	 flattait
singulièrement	son	orgueil	et	le	réconciliait	avec	sa	trop	grande	beauté,	avantage	dont
il	avait	tant	souffert.	En	effet,	c'était	une	noble	ambition	que	de	se	faire	l'Apollon	d'une
si	charmante	sibylle,	que	de	 réaliser	de	si	poétiques	chimères,	de	s'approprier	de	si
beaux	rêves,	de	dominer	une	imagination	si	pure;	enfin	de	se	faire	adorer	comme	ange
—quand	on	possédait	toutes	les	qualités	d'un	mauvais	sujet.
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Cependant,	comme	Tancrède	était	au	fond	un	très-honnête	homme,	il	ne	voulut	pas
risquer	d'être	aimé	avant	de	savoir	si	Clarisse	lui	plairait	assez	pour	qu'il	consentît	à
enchaîner	 sa	 vie	 à	 la	 sienne,	 et	 il	 s'appliqua	 d'abord	 à	 l'observer	mystérieusement.
Cette	 observation	 ne	 le	 laissa	 pas	 longtemps	 dans	 l'incertitude.	 Chaque	 fois	 qu'il
voyait	Clarisse,	il	l'aimait	davantage;	tout	ce	qu'il	découvrait	dans	son	âme	de	candeur
et	de	poésie	le	charmait;	c'était	l'inspiration	surprise	dans	ce	qu'elle	a	de	plus	sublime;
c'était	 l'amour	observé	à	 sa	naissance,	dans	sa	pureté	première,	un	amour	vague	et
frais	 comme	un	 feuillage	de	printemps;	 c'était	 enfin	 le	mélange	 le	plus	gracieux,	un
rêve	passionné	dans	un	cœur	plein	d'innocence,	un	regard	de	génie	avec	un	sourire
d'enfant.

Cette	 situation	 d'observateur	 invisible	 avait	 tant	 de	 charmes	 que	 Tancrède	 se
plaisait	 à	 la	 prolonger,	 et	 pourtant	 il	 était	 déjà	 bien	 amoureux;	 mais	 la	 tendresse
qu'inspire	une	jeune	fille	est	plus	patiente;	on	regrette	pour	elle	cette	sainte	ignorance
qu'un	jour	d'amour	doit	lui	ravir:	un	adieu	est	toujours	triste,	même	lorsqu'il	conduit
au	bonheur.

Clarisse	était	joyeuse	sans	savoir	pourquoi;	elle	vivait	dans	une	atmosphère	d'amour
qui	 l'enivrait.	 Tancrède	 invisible	 était	 souvent	 près	 d'elle;	 cette	 présence	 voilée
agissait	sur	son	âme	à	son	 insu.	Parfois	une	rapide	apparition	 lui	 faisait	entrevoir	 le
gracieux	fantôme;	elle	souriait,	elle	s'était	accoutumée	à	ces	visions,	elle	s'y	attendait,
elle	 y	 comptait;	 si	 elles	 lui	 avaient	 manqué	 plusieurs	 jours,	 elle	 aurait	 été
malheureuse.

Sa	 vie	 se	 passait	 doucement,	 tantôt	 à	 faire	 des	 vers	 brillants	 de	 jeunesse	 et
d'espérance,	 tantôt	à	courir	dans	 le	 jardin	assez	grand	de	 la	maison	qu'elle	habitait;
elle	chantait	 souvent,	pendant	des	heures	entières,	des	airs	connus,	et	puis	d'autres
qu'elle	 improvisait	 dans	 sa	 joie.	 Sa	 mère,	 qui	 entendait	 ses	 folles	 roulades,	 lui
demandait	alors:

—Qui	te	rend	si	contente?...	Qu'as-tu	donc?

Elle	 n'avait	 rien;	 elle	 avait	 seize	 ans	 et	 il	 faisait	 beau;	 cela	 suffisait	 bien	 pour
expliquer	ce	bonheur.	Le	séduisant	fantôme	était	aussi	pour	quelque	chose	dans	cette
joie;	 mais	 Clarisse	 ne	 pouvait	 le	 savoir,	 puisqu'elle	 croyait	 quo	 ces	 apparitions
extraordinaires	étaient	un	effet	de	son	imagination.

Quelquefois	elle	en	parlait	à	sa	mère	en	riant.

—Oh!	 maman,	 disait-elle,	 il	 m'est	 arrivé	 hier	 une	 chose	 singulière:	 comme
j'arrangeais	mes	cheveux	devant	la	glace...	tu	vas	te	moquer	de	moi.

—Eh	bien?

—J'ai	vu	mon	beau	jeune	homme!...

—Dans	la	glace?...

—Oui;	je	me	suis	retournée	tout	de	suite,	croyant	qu'il	était	derrière	moi;	mais	il	n'y
avait	personne,	et	pourtant	je	crois	bien	avoir	entendu	rire.

—Allons,	dit	madame	Blandais,	voilà	maintenant	que	tu	veux	l'entendre;	autrefois	tu
te	contentais	de	le	voir.

Clarisse	 raconta	 cette	 apparition	 à	 sa	 mère;	 mais	 en	 voici	 une	 autre	 qu'elle	 ne
raconta	pas.

Tancrède	avait	reçu	une	lettre	de	M.	de	Balzac,	qui	annonçait	son	prochain	retour	à
Paris.	 Le	moment	de	 rendre	 la	 canne	était	 venu,	 il	 fallait	 se	hâter	de	profiter	de	 sa
puissance.

Un	matin	 que	 Tancrède	 était	 venu	 voir	 Clarisse,	 il	 l'avait	 trouvée	 tout	 en	 larmes;
c'était	bien	triste	alors	d'être	invisible;	de	voir	pleurer	la	femme	qu'on	aime	et	de	ne
pouvoir	 lui	 demander	 ce	 qui	 l'afflige,	 de	 ne	 pouvoir	 la	 consoler.	 La	 pauvre	 enfant
pleura	 longtemps;	puis	vint	madame	Blandais,	qui	 lui	dit,	d'un	ton	sévère,	de	mettre
son	chapeau	et	de	venir	avec	elle	se	promener	au	Jardin-des-Plantes.	La	course	était
longue,	 et	 cette	 promenade	 ressemblait	 assez	 à	 une	 punition.	 Madame	 Blandais
comptait	sur	les	marches	forcées	pour	calmer	l'imagination	trop	exaltée	de	Clarisse.	Il
était	 évident	 que	 madame	 Blandais	 avait	 grondé	 sa	 fille.	 Pourquoi?	 Voilà	 ce	 que
Tancrède	 voulait	 savoir.	 Il	 suivit	 Clarisse	 et	 sa	mère;	 il	 écoutait;	mais	 d'abord	 elles



cheminèrent	en	silence;	enfin	madame	Blandais	prit	la	parole.

—Tu	 t'en	 repentiras	 plus	 tard,	ma	 fille,	 toutes	 tes	 rêveries	 ne	 te	mèneront	 à	 rien;
d'ailleurs,	ce	jeune	homme	est	très-aimable;	et	puisque	madame	de	D***	s'intéresse	à
lui,	 certainement	 ce	 doit	 être	 un	 homme	 distingué.	 Si	 tu	 repousses	 toutes	 les
occasions,	 tu	 ne	 te	 marieras	 jamais;	 ton	 invisible	 ne	 t'épousera	 pas,	 et	 tu	 resteras
vieille	 fille.	Vrai,	mon	enfant,	 tu	n'es	pas	 raisonnable	de	 refuser	 la	 chance	d'un	bon
mariage	pour	des	 rêveries	 folles.	 Il	 est	de	mon	devoir	de	 t'éclairer;	 je	 t'ai	pardonné
quand	tu	as	refusé	un	homme	plus	âgé	que	toi;	mais	cette	fois	je	serai	plus	sévère.

—Ah!	c'est	cela,	pensa	Tancrède;	pauvre	petite!	on	 la	tourmente,	 il	 faut	 lui	donner
raison.

Tancrède	 accompagna	 Clarisse	 jusqu'au	 Jardin-des-Plantes,	 puis,	 la	 livrant	 aux
animaux	 féroces,	 il	 revint	chez	 lui	écrire	à	sa	mère	ses	doux	projets	de	mariage.	Le
soir,	il	retourna	auprès	de	Clarisse;	elle	s'était	retirée	de	bonne	heure;	fatiguée	de	sa
longue	promenade,	elle	dormait	profondément.	Tancrède	pénétra	dans	sa	chambre	en
ouvrant	la	porte	le	plus	doucement	possible.

Clarisse	n'entendit	rien:	à	cet	âge,	le	sommeil	est	une	léthargie.

Tancrède	fut	étonné	de	trouver	Clarisse	déjà	couchée	et	endormie;	il	s'approcha	de
son	 lit	doucement,	 il	entendit	cette	respiration	égale,	qui	prouve	un	sommeil	réel,	si
profond,	qu'il	ne	permet	pas	à	un	rêve	de	voltiger,	à	un	souvenir	de	survivre.

—Qu'elle	dort	bien!	pensa	Tancrède.

Et	ce	sommeil,	qui	lui	faisait	envie,	lui	inspira	beaucoup	de	respect.

—C'est	bien	là	le	sommeil	d'une	pauvre	jeune	fille	qui	a	pleuré,	se	disait-il;	elle	doit
être	bien	 lasse,	une	si	 longue	course	dans	Paris!	Elles	n'ont	pas	osé	aller	en	voiture
par	économie,	et	Clarisse	a	préféré	revenir	à	pied	plutôt	que	de	se	hasarder	dans	une
voiture	publique;	 j'aime	ça	et	 lui	 sais	bon	gré	de	ce	petit	orgueil.	Clarisse	est	d'une
nature	 trop	 élégante	 pour	 sa	 condition.	Quel	 bonheur	 d'être	 riche	 et	 de	 pouvoir	 lui
donner,	dans	le	monde,	la	position	qu'elle	mérite.	Ô	ma	jolie	Clarisse,	que	je	t'aime!

En	disant	ces	mots,	Tancrède	se	pencha	vers	le	lit	et	imprima	sur	les	joues	roses	de
Clarisse	un	chaste	baiser.—Clarisse	ne	 s'éveilla	point.	Tancrède,	que	ce	baiser	avait
troublé,	en	risqua	un	plus	tendre.

Clarisse	ne	s'éveilla	point.	Alors	Tancrède	se	prit	à	rire,	et	il	s'assit	sur	un	fauteuil	au
pied	du	lit	et	il	la	regarda	dormir.

Il	resta	quelques	moments	en	contemplation	devant	cette	douce	image,	et	tout	son
avenir	lui	apparut:	il	se	figura	les	jours	heureux	qu'il	passerait	auprès	de	Clarisse,	le
plaisir	qu'il	aurait	à	l'emmener	avec	lui,	à	la	présenter	à	sa	mère;	il	était	bien	certain
que	 madame	 Dorimont	 aimerait	 Clarisse:	 cette	 jeune	 fille	 devait	 lui	 plaire	 par	 son
esprit,	la	délicatesse	de	ses	sentiments.

Il	songea	à	ce	prétendu	dont	on	menaçait	Clarisse;	il	se	demanda	pourquoi	madame
de	D***	voulait	 la	marier;	 il	 fit	d'amères	réflexions	sur	 la	manie	des	grandes	dames,
qui	veulent	toujours	protéger,	sans	se	rappeler,	 l'ingrat!	qu'il	devait	à	cette	manie	le
plaisir	 d'avoir	 vu	 Clarisse;	 il	 s'amusa	 de	 l'idée	 que	 cette	 jeune	 fille	 refusait	 un	 vrai
mariage	pour	lui	qu'elle	ne	connaissait	pas,	qu'elle	aimait	en	rêve;	il	trouva	ce	succès
très-flatteur.

Il	pensa	que	c'était	pour	lui	un	bien	heureux	hasard	que	cette	rencontre	avec	M.	de
Balzac,	à	laquelle	il	devait	sa	fortune	et	son	bonheur;	il	remercia	dans	son	âme	M.	de
Balzac,	qui	 lui	avait	prêté	sa	canne.	 Il	acheta	en	 idée	une	 jolie	maison	de	campagne
près	de	Blois,	et	y	fit	préparer,	pour	son	illustre	ami,	un	bel	appartement	que	lui	seul
aurait	 le	 droit	 d'habiter.	 Il	 se	 souvint	 aussi	 de	 M.	 Nantua,	 des	 secours	 qu'il	 avait
trouvés	en	lui,	de	la	brillante	fortune	qu'il	lui	devait;	il	prépara	aussi	en	idée	un	petit
appartement,	dans	sa	maison	de	campagne,	pour	M.	Nantua.	Et	puis	il	pensa	au	plaisir
d'avoir	une	jolie	femme	à	lui	tout	seul,	une	jeune	fille	bien	ignorante	et	bien	naïve,	que
l'amour	effarouche	et	qu'un	mot	 fait	 rougir;	 un	 jeune	cœur	 tout	 frais	qui	n'a	 jamais
aimé,	dont	vous	avez	la	première	émotion,	la	première	joie...

Et	 comme	 toutes	 ces	 idées	 sont	 fort	 douces,	 elles	 le	 bercèrent	 mollement...	 Par
degrés,	sa	promenade	du	matin—le	silence—le	demi-jour—la	sympathie	du	sommeil—
la	pureté	de	 ses	 sentiments,	peut-être,	 agirent	 sur	 ses	 sens,	 et,	malgré	 lui,	 entraîné



par	l'exemple,	il	finit	par	s'endormir	à	son	tour.

Sa	tête	se	pencha	lentement	sur	le	lit,	elle	y	resta	appuyée;	et	la	canne,	qu'une	main
endormie	ne	soutenait	plus,	glissa	bientôt	sur	le	tapis.

Quand	le	jour	parut,	Clarisse	entr'ouvrit	les	yeux...

Quel	fut	son	étonnement,	son	effroi,	en	apercevant	en	face	d'elle	un	homme	endormi
au	pied	de	son	lit!...	Elle	eut	tellement	peur	qu'elle	ne	put	crier;	elle	resta	un	moment
saisie	et	stupéfaite;	enfin,	retrouvant	la	voix:

—Maman!	s'écria-t-elle.

Tancrède	 se	 réveilla	 en	 sursaut.	 Il	 fut	 quelques	 instants	 lui-même	 avant	 de	 se
rappeler	où	il	était;	il	regardait	la	jeune	fille;	et	les	yeux	de	Clarisse,	fixés	sur	lui	avec
effroi,	le	déconcertaient...

Je	ne	suis	donc	plus	invisible?	pensait-il.

Alors	 il	 se	 ressouvint	 de	 la	 canne,	 et	 la	 voyant	 tombée	 à	 ses	 pieds,	 il	 comprit
comment	il	s'était	trahi.

Il	en	éprouva	d'abord	un	vif	chagrin,	songeant	à	M.	de	Balzac	et	au	secret	qu'il	avait
promis	 de	 garder;	mais	 bientôt,	 se	 rappelant	 le	 caractère	 crédule	 de	 Clarisse,	 il	 se
rassura.	Il	ramassa	la	canne	adroitement,	et	cessa	d'être	visible.

Les	yeux	de	Clarisse	étaient	toujours	attachés	sur	lui;	mais	comme	elle	ne	le	voyait
plus,	son	regard	n'était	plus	le	même:	chose	étrange!	elle	avait	peur	quand	il	était	là—
et	maintenant	elle	était	triste	parce	qu'il	n'y	était	plus.

Elle	 resta	 longtemps	 à	 réfléchir,	 et,	 ne	 voyant	 personne	 dans	 sa	 chambre,
remarquant	que	la	porte	était	bien	fermée,	elle	se	persuada	qu'elle	n'avait	rien	vu.

—Quel	singulier	rêve!	dit-elle	tout	haut	en	soupirant.

Et	puis	elle	se	remit	de	nouveau	sur	son	oreiller,	peut-être	dans	l'espoir	de	continuer
ce	rêve.

Tancrède	l'aima	de	cette	crédulité.

—Elle	va	 trouver	cette	apparition	 toute	naturelle,	 se	disait-il;	 elle	aime	bien	mieux
croire	 qu'elle	 perd	 l'esprit	 que	 d'imaginer	 qu'un	 homme	 amoureux	 d'elle	 veuille	 la
séduire.

Et	voilà	pourquoi	les	âmes	supérieures	sont	si	faciles	à	tromper,	c'est	que	les	choses
les	plus	extraordinaires,	les	fascinations,	les	phénomènes,	les	miracles,	tout	enfin	leur
paraît	plus	probable	qu'une	méchante	action.

Tancrède	 retourna	 chez	 lui	 en	 riant	 de	 cette	 nuit	 d'amour	 passée	 si	 paisiblement;
d'abord	 il	 se	 regarda	 comme	 un	 niais	 qui	 n'avait	 pas	 su	 profiter	 d'une	 aussi	 bonne
occasion;	ensuite	 il	se	 jugea	comme	un	honnête	homme	qui	aurait	rougi	d'abuser	de
l'innocence	d'une	 jeune	 fille;	mais	enfin,	comme	 il	avait	 l'esprit	 juste,	 il	 s'avoua	qu'il
n'était	qu'un	égoïste,	qui	respectait	déjà,	dans	la	pureté	de	Clarisse,	la	réputation	de
sa	femme.

Clarisse	passa	la	journée	assez	gaiement,	mais	avec	une	grande	émotion	au	fond	du
cœur,	cette	agitation	vague	et	brûlante	qui	a	tant	de	charmes!	Elle	se	dit	qu'elle	avait
eu	une	vision,	un	sommeil	agité,	suite	de	la	fatigue	qu'une	course	trop	longue	lui	avait
causée.

—J'avais	la	fièvre,	sans	doute,	une	fièvre	de	courbature.	Elle	n'y	pensa	plus.

Mais	 quand	 le	 soir	 vint,	 elle	 se	 sentit	 plus	 craintive:	 un	 instinct	 l'avertissait	 de	 se
défier.	Elle	n'osa	se	mettre	au	lit.

—Je	n'ai	pas	sommeil,	je	vais	lire...	non,	je	vais	copier	ces	vers	de	madame	Valmore,
l'Ange	gardien,	que	j'aime	tant.

Elle	s'assit	devant	sa	table,	mais	au	moindre	bruit	elle	levait	les	yeux,	elle	tremblait.

—S'il	allait	venir?	pensait-elle.

Tout	à	coup	elle	s'imagina	qu'il	y	avait	une	porte	secrète	dans	sa	chambre;	elle	prit



un	flambeau	et	se	mit	à	faire	des	perquisitions;	sa	chambre	était	si	petite	qu'elle	l'eut
bientôt	passée	en	revue—ni	porte	secrète—ni	trappe—il	n'y	avait	pas	moyen	de	placer
la	moindre	aventure	fantastique	dans	cette	bourgeoise	demeure.	Clarisse	fut	honteuse
de	 ses	 recherches;	 elle	pensa	à	 toutes	 les	plaisanteries	que	 ferait	 sa	mère	 si	 elle	 la
surprenait	ainsi	courant,	au	milieu	de	la	nuit,	après	un	fantôme.	Elle	se	remit	à	écrire,
et	 elle	 resta	 toute	 la	 nuit	 sans	 se	 déshabiller,	 sans	 dormir;	 elle	 se	 disait	 toujours
qu'elle	n'avait	rien	à	craindre,	mais	elle	agissait	comme	si	elle	était	en	danger.

Tancrède	vint	la	voir	le	matin;	il	la	trouva	très-pâle,	et,	s'apercevant	qu'elle	ne	s'était
point	couchée	de	 toute	 la	nuit,	 il	 se	reprocha	de	 lui	avoir	causé	 tant	d'inquiétude;	 il
cherchait	un	moyen	de	la	rassurer.

—Pauvre	petite!	est-ce	qu'elle	va	passer	toutes	les	nuits	ainsi?	elle	se	rendra	malade,
pensa	Tancrède.

Alors	l'idée	la	plus	étrange	lui	tomba	dans	l'esprit:	pendant	que	Clarisse	était	auprès
de	 sa	 mère,	 Tancrède	 prit	 la	 plume	 qu'elle	 venait	 de	 quitter,	 et,	 à	 la	 suite	 du
paragraphe	à	demi	copié...	il	écrivit	ces	mots:

JE	NE	VIENDRAI	PAS	DEMAIN.

TANCRÈDE.

XXII
UN	JOUR	D'INSPIRATION

JE	NE	 VIENDRAI	 PAS	DEMAIN.	Mais	 il	 est	 donc	 venu	 tous	 les	 jours!	 il	 doit	 donc	 revenir
encore!	Quel	mystère!	Mon	Dieu!	que	dois-je	penser?

Clarisse	 resta	 des	 heures	 entières	 à	 regarder	 cette	 écriture;	 sa	 tête	 se	 perdait	 en
suppositions;	 ses	 idées	 se	 brouillaient,	 c'était	 un	 dédale	 de	 conjectures	 à	 n'en	 plus
finir.

D'abord	ce	nom	de	Tancrède	l'inquiéta.

—On	veut	se	moquer	de	moi,	de	mon	caractère	romanesque,	pensa-t-elle,	et	 l'on	a
choisi	ce	nom	de	tragédie	pour	me	faire	sentir	que	c'est	un	ridicule	que	de	faire	des
vers.

Ensuite	elle	s'accoutuma	à	ce	nom,	elle	finit	même	par	l'aimer;	elle	se	rappela	l'air
noble,	 les	doux	regards	de	celui	qui	 le	portait;	elle	 se	dit	qu'un	être	si	parfaitement
beau	 ne	 pouvait	 être	méchant,	 et	 se	 jouer	 lâchement	 d'une	 jeune	 fille	 innocente	 et
sans	protecteur.

Elle	 se	 rassura;	 et	 dès	 qu'elle	 fut	 rassurée...	 elle	 aima	 passionnément.	 Le	 doute
effacé,	il	y	eut	une	réaction	de	confiance;	elle	s'y	abandonna	avec	naïveté.

—Oui,	 disait-elle,	 je	 crois	 en	 lui,	 c'est	 quelqu'un	 qui	 m'aime,	 il	 ne	 veut	 point	 me
tromper;	il	viendra,	je	lui	donne	ma	vie,	jamais	je	n'aimerai	que	lui.	Tant	mieux	s'il	me
voit,	tant	mieux	s'il	m'entend,	il	saura	toute	ma	pensée,	il	saura	que	je	n'espère	qu'en
lui,	 que	 je	 l'aime	 comme	 l'ange	 gardien	 qui	 veille	 sur	 mes	 jours;	 désormais	 je	 ne
parlerai,	 je	n'agirai	que	pour	 lui	plaire,	 je	ne	 ferai	 rien	qui	puisse	 l'affliger	Ah!	quel
bonheur	s'il	m'accompagne	toujours!	il	verra	comme	je	l'aime,	il	m'aimera...	Je	savais
bien	que	mes	rêves	s'accompliraient!

Tout	 en	 pensant	 ainsi,	 Clarisse	 s'enflammait	 des	 sentiments	 les	 plus	 poétiques;
malgré	 elle	 ses	 émotions	 se	 formulaient	 en	 vers	 harmonieux;	 ce	 souvenir	 de	 l'ange
gardien	qui	présidait	à	ses	beaux	 jours	 l'inspira;	elle	passa	 toute	 la	nuit	à	 travailler,
c'est-à-dire	 à	 soulager	 son	 âme	 par	 l'expression	 naïve	 de	 ses	 sentiments.—Et	 le
lendemain,	lorsque	Tancrède,	invisible,	revint	près	d'elle,	il	 la	trouva	aux	prises	avec
la	Muse;	 il	vit	que	 le	moyen	qu'il	avait	employé	pour	calmer	son	 imagination	n'avait
servi	qu'à	l'exalter	encore.	Cela	devait	être,	aussi	ne	fut-il	pas	très-étonné;	n'importe,
il	 se	 félicita	 de	 cette	 folle	 idée:	 l'agitation	 de	 la	 crainte	 avait	 fait	 place	 à	 celle	 de
l'inspiration	et	cela	valait	beaucoup	mieux.

On	a	fabriqué	des	ruches	en	cristal,	à	travers	lesquelles	on	voit	les	abeilles	travailler:
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on	 devrait	 faire	 les	 chambres	 des	 poëtes	 transparentes	 pour	 les	 observer	 dans
l'inspiration.	Quel	beau	spectacle	que	celui	d'une	riche	pensée	qui	s'éveille!	Tancrède,
grâce	 à	 son	 invisibilité,	 avait	 été	 à	 même	 d'observer	 la	 femme	 aux	 prises	 avec	 la
passion,	en	proie	à	ses	souvenirs	d'amour;	et	maintenant	il	observe	la	jeune	fille	aux
prises	 avec	 son	 génie,	 en	 proie	 à	 ses	 involontaires	 désirs,	 à	 ses	 pures	 espérances
d'amour.

Que	Clarisse	 lui	 parut	 charmante	 ainsi!	 que	 ses	 yeux	 étaient	 beaux,	 parés	de	 leur
génie!	Ses	blonds	cheveux	descendaient	en	vagues	d'or	sur	ses	blanches	épaules;	son
teint	 était	 éblouissant	 d'éclat;	 sa	 bouche	 était	 inspirée;	 son	 sourire	 était	 rayonnant.
Tancrède	 la	contemplait	avec	 ravissement.	Alors	 ils	avaient	changé	de	 rôle:	 ce	n'est
plus	 lui,	c'est	elle	maintenant	qui	semble	un	être	 idéal;	c'est	elle	qui	est	 l'apparition
céleste,	l'image	divine	qui	fascine	les	regards.

Tancrède,	 ébloui,	 transporté,	 croyait	 voir	 l'ange	 de	 la	 poésie;	 il	 cherchait	 déjà	 ses
blanches	 ailes;	 Clarisse	 lui	 parut	 idéal,	 sublime,	 si	 belle,	 qu'il	 cessa	 de	 l'aimer	 un
moment...	il	l'admira!

Mais	elle	dit	ces	vers	qu'elle	venait	de	 finir.	Ces	vers	étaient	pour	 lui,	et,	quand	 il
comprit	 que	 son	 amour	 les	 avait	 inspirés,	 il	 lui	 pardonna	d'avoir	 eu	 le	 talent	 de	 les
faire.

MON	ANGE	GARDIEN[1].

Comme	l'être	immortel	que	chante	Marceline[2],
Son	front	n'est	point	orné	de	rayons	éclatants;
Il	n'a	point	la	fraîcheur	et	la	grâce	enfantine

Des	roses	du	printemps.

Son	voile	n'est	pas	d'or,	sa	robe	n'est	pas	blanche
Comme	le	nénuphar,	ami	des	flots	déserts;
Sur	mon	cœur,	tout	à	lui,	jamais	il	ne	se	penche

En	répétant	mes	vers.

Jamais	je	n'entendis	sa	voix	lente	et	sonore,
Me	murmurer	bien	bas	ces	mots	doux	et	confus,
Langage	harmonieux	que	l'on	écoute	encore

Quand	on	ne	l'entend	plus.

Jamais,	jamais	sa	main	n'a	tremblé	dans	la	mienne!...
Un	seul	jour	ses	yeux	noirs	ont	rencontré	mes	yeux...
Il	tient	pourtant	ma	vie	enchaînée	à	la	sienne,

Comme	la	terre	aux	cieux!

À	l'heure	poétique	où	le	jour	qui	décline
Étend	un	voile	rouge	aux	bords	de	l'horizon,
Quand	l'oiseau	qui	chantait	joyeux	sur	la	colline

S'endort	dans	le	buisson,

Mon	Ange	m'apparaît!...	Mais,	comme	dans	un	rêve,
Ses	traits	sont	recouverts	d'une	blanche	vapeur;
Il	me	semble	qu'alors	dans	ses	bras	il	m'enlève,

Et	quelquefois	j'ai	peur.

Et	je	passe	ma	main	sur	ma	tête	brûlante!
Ma	voix	d'émotion	devient	toute	tremblante,
Et	je	dis	à	mon	Ange:	«Oh!	parle!	parle-moi!...
S'il	ne	faut	que	mourir	pour	être	ton	amie,
Va!	tu	peux	à	ton	gré	disposer	de	ma	vie,

Car	ma	vie	est	à	toi!...

»Mais,	hélas!	je	ne	suis	qu'un	enfant	de	la	terre!
Et	toi,	dont	l'existence	est	un	divin	mystère,
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Toi,	que	la	brise	endort	dans	un	palais	d'azur,
Pourras-tu	bien	m'aimer?...	Oh!	j'en	ai	l'espérance
Fils	des	cieux,	mon	amour	parfumé	d'innocence

Doit	plaire	à	ton	cœur	pur!...

»Sans	toi	j'aurais	passé	solitaire,	incomprise,
Dans	ce	vallon	de	pleurs	où	le	poëte	brise
Son	âme	à	chaque	pas;	vers	l'immortel	séjour,
Souvent	j'aurais	tourné	mes	yeux	pleins	de	tristesse,
Et	j'aurais	vu	pâlir	les	fleurs	de	ma	jeunesse

Avant	la	fin	du	jour...

»Sois	béni!...	Mais	pour	fuir	aux	sphères	éternelles,
Déploierais-tu	déjà	tes	transparentes	ailes?

Ton	absence	est	un	mal	qui	me	fait	tant	souffrir!
Oh!	donne-moi	la	main,	montons	au	ciel	ensemble!...»
Rapide	il	disparaît...,	puis,	alors,	il	me	semble

Que	mon	cœur	va	mourir!...

Mais	je	sens	tout	à	coup	pénétrer	dans	mon	âme
Un	souvenir	plus	doux	que	la	voix	d'une	femme;
Car	mon	Ange	m'a	dit:	«Un	jour	tu	me	verras!
Quand	les	nobles	enfants	de	la	sainte	harmonie
Poseront	sur	ton	front	les	palmes	du	génie,

Je	t'ouvrirai	mes	bras...»

Il	ne	m'abuse	point?	Non!	je	crois	sa	parole,
Comme	je	crois	des	cieux	le	sublime	symbole!
Il	sait	bien	qu'ici-bas	il	est	mon	seul	appui.
Du	livre	de	ma	vie	il	a	lu	chaque	page;
Il	sait	que	mon	cœur,	pur	comme	le	lis	sauvage,

N'a	battu	que	pour	lui!

Oh!	vous	qui	souriez	à	ce	mystère	étrange,
Ne	me	demandez	pas	le	doux	nom	de	mon	Ange,
C'est	un	secret...	Mon	cœur,	plus	calme	désormais,
Ne	le	dira	qu'à	Dieu...	mais	la	foule	moqueuse,
La	foule	qui	se	rit	de	toute	âme	rêveuse,

Ne	le	saura	jamais!

XXIII
UNE	ILLUSION	DÉTRUITE

Après	 les	heures	d'inspiration	viennent	 les	 jours	d'abattement;	 la	 raison	reparaît	à
mesure	que	les	douces	images	s'évanouissent.

La	pauvre	Clarisse	recommença	à	s'inquiéter.

—Ou	c'est	quelqu'un	qui	a	gagné	Marguerite	et	qui	s'amuse	à	m'épouvanter	pour	se
moquer	de	moi,	 se	disait-elle,	et	cela	me	 fait	peur;	ou	c'est	mon	 imagination	qui	est
malade,	alors	je	deviens	folle,	et	c'est	affreux!

Cette	idée	la	tourmentait,	elle	n'osait	dire	tout	ce	qu'elle	éprouvait	à	sa	mère,	dans
la	crainte	de	l'inquiéter	à	son	tour;	mais	on	ne	la	voyait	plus	rire,	sa	pauvre	âme	était
toute	troublée;	elle	devenait	pâle,	son	beau	teint	s'attristait.

Madame	 Blandais,	 attribuant	 cette	 mélancolie	 au	 projet	 de	 mariage	 qu'elle	 avait
favorisé,	n'osait	plus	en	parler;	mais	Tancrède,	qui	en	savait	la	cause,	eut	pitié	d'elle;
lui-même	s'effraya	de	l'exaltation	qu'il	avait	fait	naître;	il	se	reprocha	d'avoir	joué	avec
une	 imagination	 trop	 ardente,	 et	 pour	 détruire	 l'effet	 trop	 dangereux	 d'un	 rêve,	 il
appela	la	réalité	à	son	secours.
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Un	matin	 donc	 il	 fit	 louer	 une	 loge	 au	 Théâtre-Français,	 et	 envoya	 un	 coupon	 de
cette	loge	à	madame	Blandais,	de	la	part	de	madame	la	comtesse	de	D***.

Clarisse	voulut	questionner	 le	domestique	qui	avait	apporté	cette	 loge,	 il	était	déjà
reparti.	Elle	s'étonna	que	madame	de	D***	ne	lui	eût	pas	écrit	un	mot,	mais	elle	pensa
qu'elle	avait	probablement	chargé	son	domestique	d'une	explication	qu'il	avait	oubliée
—et	 la	mère	 et	 la	 fille	 se	 rendirent	 au	 Théâtre-Français,	 croyant	 qu'elles	 y	 allaient
dans	la	loge	de	madame	de	D***.

—La	comtesse	n'est	pas	encore	arrivée?	demanda	madame	Blandais	à	l'ouvreuse.

L'ouvreuse,	qui	ne	savait	de	qui	on	voulait	parler,	répondit:

—Il	n'est	encore	venu	personne.

—Il	est	de	bonne	heure,	dit	Clarisse,	madame	de	D***	connaît	sans	doute	cette	pièce,
elle	viendra	tard.

On	 donnait	 Angelo—un	 drame	 de	 Victor	 Hugo!	 joué	 par	 mademoiselle	 Mars	 et
madame	Dorval!

C'était	un	choix	merveilleux	pour	une	jeune	fille	de	province	qui	n'était	jamais	allée
au	spectacle.

Eh	bien!	Clarisse	n'écouta	pas	un	mot	de	l'ouvrage.

Elle	oublia	qu'il	était	de	Victor	Hugo.

Elle	ne	vit	ni	mademoiselle	Mars	ni	madame	Dorval.

Elle	ne	vit	rien	sur	la	scène,	elle	ne	vit	rien	dans	la	salle.

Rien...	 qu'un	 fantôme,	 un	 être	 fantastique	 dont	 l'aspect	 la	 saisit	 d'épouvante,	 un
inconnu	qu'elle	 reconnaissait,	un	grand	 jeune	homme	au	 front	pâle	et	mélancolique,
aux	yeux	noirs	et	brillants,	qui	se	tenait	debout	à	l'entrée	du	balcon	et	qui	la	regardait
attentivement.

Le	même	qu'elle	avait	aperçu	chez	madame	de	D***.

Le	même	qu'elle	avait	vu	un	soir	dans	la	chambre	de	sa	mère!...

Le	même	qu'elle	avait	entrevu	un	jour	dans	sa	glace!...

Le	même	qu'elle	avait	vu	dormir	au	pied	de	son	lit!...

Le	même!	ô	surprise!	ô	bonheur!	peut-être.

À	cette	vue,	elle	resta	immobile,	anéantie;	Elle	fut	si	troublée	qu'elle	eut	peur	de	se
trouver	 mal.	 Les	 sentiments	 les	 plus	 divers	 l'agitèrent.	 D'abord,	 elle	 éprouva	 une
grande	joie	de	découvrir	que	celui	qu'elle	aimait	en	rêve	existait	réellement;	et	puis	un
sentiment	de	crainte	l'attrista:	il	y	a	toujours	quelque	chose	d'amer	dans	la	vérité;	en
voyant	son	être	idéal	parlant,	souriant	comme	un	monsieur,	elle	se	défia	de	lui.

—Oui,	c'est	quelque	jeune	fat	qui	s'est	moqué	de	moi,	pensa-t-elle.

Et	un	doute	affreux	lui	saisit	le	cœur.	Elle	retomba	dans	son	découragement,	et	des
larmes	coulèrent	sur	ses	joues	sans	qu'elle	songeât	à	les	essuyer.

Madame	Blandais,	 tout	 occupée	d'Angelo,	 ne	 remarqua	point	 l'émotion	de	 sa	 fille,
que	d'ailleurs	elle	eût	attribuée	aux	malheurs	de	Catarina.

Clarisse	 resta	quelques	moments	absorbée	par	 la	plus	pesante	 rêverie.	Lorsqu'elle
releva	 les	yeux,	elle	s'aperçut	qu'il	 la	 lorgnait,	 lui,	 le	bel	 inconnu,	 l'idéal	défloré;	car
elle	 éprouvait	 le	 contraire	 de	 ce	 qui	 afflige	 ordinairement:	 c'est	 la	 réalité	 qu'on
regrette:	 «Ce	 que	 je	 croyais	 exister	 n'était	 qu'une	 vaine	 illusion...»	 mais	 elle,	 c'est
l'illusion	qu'elle	regrettait;	elle	pleurait	son	fantôme	si	cher,	elle	craignait	que	la	vérité
ne	lui	ôtât	tout	son	prestige,	elle	avait	peur	de	ne	plus	l'aimer.

Pendant	l'entr'acte,	cherchant	à	se	calmer,	elle	voulut	triompher	de	son	émotion	et
fixer	ses	yeux	sur	lui	à	son	tour,	mais	elle	le	vit	quitter	la	place	où	il	était	et	sortir	de	la
salle.

Un	instinct	inexplicable	l'avertit	qu'il	allait	venir	lui	parler,	et	lorsqu'elle	entendit	la
porte	de	la	loge	s'ouvrir,	elle	éprouva	un	battement	de	cœur	violent.



Elle	sentait	que	c'était	lui!

C'était	lui!

Clarisse	n'osait	le	regarder;	elle	tremblait.

—Pardon,	Mesdames,	dit-il	en	entrant	dans	la	loge,	madame	de	D***	n'est	pas	encore
arrivée?

—Non,	monsieur,	reprit	madame	Blandais,	cela	m'étonne.

—Peut-être	 ne	 viendra-t-elle	 pas,	 continua	Tancrède	de	 l'air	 le	 plus	 naturel.	 Je	 l'ai
vue	ce	matin,	elle	a	plusieurs	personnes	à	dîner	chez	elle	aujourd'hui,	elle	ne	sera	sans
doute	libre	que	fort	tard.

Et	 Tancrède	 s'établit	 dans	 la	 loge	 comme	 si	 madame	 de	 D***	 lui	 avait	 dit	 de	 l'y
attendre;	et,	pour	mieux	expliquer	sa	présence,	il	parla	d'elle	comme	s'il	la	connaissait
intimement.

Madame	 Blandais	 soutenait	 la	 conversation.	 Clarisse	 ne	 disait	 rien,	 elle	 écoutait
parler	Tancrède,	sa	voix	lui	plaisait	tant!	son	accent	avait	quelque	chose	de	doux	et	de
loyal	qui	la	rassurait.

—Madame	de	D***	est	une	 femme	charmante!	disait	madame	Blandais;	 si	belle,	 si
gracieuse!

—Elle	 est	 ravissante,	 reprenait	 Tancrède	 avec	 enthousiasme,	 pleine	 d'esprit,
d'instruction;	c'est	une	personne	très-distinguée.

Tout	 cela	 ne	 l'amusait	 à	 dire	 que	 parce	 qu'il	 n'en	 savait	 rien;	 il	 n'avait	 jamais	 vu
madame	de	D***	que	 le	 jour	où	 il	était	allé	en	 fraude	chez	elle;	 il	pouvait	 la	 trouver
belle,	puisqu'il	l'avait	vue,	mais	il	ne	pouvait	louer	son	esprit	qu'au	hasard.

Il	 allait	 continuer	et	 inventer	encore	d'autres	qualités	à	madame	de	D***,	 lorsqu'il
jeta	 les	 yeux	 sur	 Clarisse;	 l'expression	 pénible	 de	 son	 visage	 l'arrêta,	 il	 comprit	 le
sentiment	de	 jalousie	qui	 l'avait	 fait	 soudain	pâlir;	 et,	 pour	détruire	 le	 fâcheux	effet
des	éloges	qu'il	prodiguait	à	madame	de	D***,	il	ajouta:

—Malheureusement,	nous	allons	bientôt	 la	perdre,	elle	retourne	en	Italie	dans	huit
jours.

Ces	 mots	 furent	 magiques;	 les	 joues	 de	 Clarisse	 devinrent	 roses	 de	 plaisir,	 un
sourire	involontaire	éclaira	ses	traits.

—C'est	une	mauvaise	nouvelle	que	vous	donnez	à	ma	fille,	dit	madame	Blandais,	qui
n'avait	pas	suivi	ce	drame	muet;	madame	de	D***	est	sa	seule	protectrice	à	Paris,	son
absence	nous	fera	grand	tort.

—Mademoiselle	 votre	 fille	 peut	 se	 passer	 de	 protectrice	maintenant,	 dit	 Tancrède
d'un	ton	que	Clarisse	seule	devait	comprendre.

Puis	il	ajouta	pour	madame	Blandais:

—Son	talent	est	déjà	célèbre.

—N'importe,	 dit	 madame	 Blandais,	 je	 regrette	 madame	 de	 D***,	 il	 est	 bien
malheureux	pour	nous	qu'elle	parte!

—Vous	vous	passerez	d'elle,	croyez-moi,	reprit	Tancrède.

Et	s'adressant	à	Clarisse:

—N'est-ce	pas,	mademoiselle,	que	maintenant	vous	n'avez	plus	besoin	de	personne?

Il	dit	ces	mots	si	tendrement,	que	Clarisse	rougit;	elle	baissa	les	yeux	et	ne	répondit
rien.

—Parle	 donc,	 ma	 fille,	 dit	 madame	 Blandais;	 tu	 es	 enfant	 ce	 soir,	 on	 ne	 peut
t'arracher	 un	 mot.—Clarisse	 n'est	 jamais	 allée	 au	 spectacle	 de	 sa	 vie,	 monsieur,
continua	madame	Blandais,	il	n'est	pas	étonnant	qu'elle	soit	si	troublée	de	se	trouver
ici;	elle	n'est	pourtant	pas	timide;	vous	étiez	peut-être	chez	madame	de	D***,	le	soir	où
Clarisse	y	a	dit	des	vers?

—Sans	doute,	 j'y	étais,	répondit	Tancrède,	et	 jamais	 je	n'oublierai	ce	 jour-là:	ce	fut



pour	 moi	 une	 soirée	 d'émotions	 et	 d'aventures;	 non-seulement	 j'ai	 eu	 le	 plaisir
d'entendre	les	beaux	vers	de	mademoiselle	et	ceux	de	Lamartine,	mais	encore	 je	me
suis	bien	amusé.	J'avais	parié	avec	un	de	mes	amis,	que	je	garderais	mon	chapeau	sur
ma	 tête	 tout	 le	 temps	 que	 Lamartine	 dirait	 des	 vers	 et	 que	 personne	 ne	 s'en
apercevrait.

En	écoutant	ce	récit,	madame	Blandais	et	sa	fille	se	regardèrent.

—Et	j'ai	gagné	mon	pari!

—Vous	l'avez	perdu!	dit	vivement	Clarisse.

Et	puis	elle	fut	très-confuse	d'avoir	dit	cela.

—Ma	 fille	 a	 raison,	 reprit	madame	Blandais;	 car	 je	me	 rappelle	 que	 ce	 soir-là,	 en
rentrant,	 elle-même	 m'a	 parlé,	 avec	 étonnement,	 d'un	 jeune	 homme	 qu'elle	 avait
remarqué	parce	qu'il	avait	gardé	son	chapeau;	alors	je	lui	ai	dit	que	c'était	impossible
et	qu'elle	déraisonnait.

—Eh	bien,	c'était	exact;	vous	 le	voyez,	 les	choses	 les	plus	extraordinaires	 finissent
toujours	par	s'expliquer.

Ces	mots,	qui	s'adressaient	encore	à	Clarisse,	la	firent	rougir	une	seconde	fois.

La	toile	se	 leva,	 le	second	acte	commença;	madame	Blandais	se	 tourna	du	côté	du
théâtre,	et	ne	songea	plus	qu'à	la	pièce	et	aux	acteurs.

Clarisse	voulait	écouter,	elle	ne	le	pouvait	pas;	tantôt	elle	regardait	sans	voir,	tantôt
elle	baissait	 la	 tête,	et	 restait	plongée	dans	 ses	 rêveries,	accablée	par	une	profonde
émotion.

Tancrède,	remarquant	sa	préoccupation,	lui	dit	en	souriant:

—Vous	 n'aimez	 donc	 pas	 le	 spectacle,	Mademoiselle?	 c'est	 pourtant	mademoiselle
Mars	qui	joue	là.

—Ah!	c'est	mademoiselle	Mars,	dit-elle.

—Oui,	c'est	elle	qui	joue	le	rôle	de	Thisbé.	Voyez,	je	ne	vous	trompe	pas.

Et	Tancrède	montrait	un	petit	 journal	qu'il	 tenait	à	 la	main,	où	 le	nom	des	acteurs
était	indiqué.

Clarisse	se	retourna	pour	lire	la	page	qu'il	lui	présentait:	mais	elle	se	trouva	si	près
de	lui,	qu'elle	hésita...

Elle	 osa	pourtant	 le	 regarder.—Oh!	 comme	alors	 elle	 fut	 troublée!...	 elle	 le	 voyait,
lui,	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 aperçu	 qu'en	 rêve!...	 Il	 était	 là,	 il	 lui	 parlait,	 il	 avouait	 sa
présence...	que	ce	moment	était	plein	de	délices!

En	la	voyant	si	belle	et	si	émue,	il	oublia	le	rôle	qu'il	jouait.

—Clarisse,	dit-il	avec	la	plus	tendre	émotion,	me	reconnaissez-vous?

Elle	le	regarda	tout	étonnée...

—J'ai	peur	d'être	folle,	dit-elle

—C'est	un	homme	affreux!	s'écria	madame	Blandais,	que	 les	procédés	du	 tyran	de
Padoue	envers	sa	femme	révoltaient.

Et	l'on	ne	s'occupa	plus	que	d'Angelo.

XXIV
UN	RÊVE	RÉALISÉ

Quand	le	spectacle	fut	terminé:

—Puisque	 madame	 de	 D***	 vous	 abandonne,	 dit	 Tancrède,	 permettez-moi,
mesdames,	de	vous	accompagner.
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Madame	 Blandais	 accepta	 le	 bras	 de	 Tancrède,	 avec	 d'autant	 plus	 de	 confiance
qu'elle	 le	 croyait	 un	 ami	 intime	 de	 cette	 même	 madame	 de	 D***,	 devenue	 un
personnage	fantastique.

Tancrède	reconduisit,	dans	sa	voiture	madame	Blandais	et	sa	fille	jusque	chez	elles.

Arrivé	 là,	 il	 fit	semblant	de	 les	quitter;	mais	 il	prit	sa	canne	de	 la	main	gauche,	et
rentra	chez	elles	invisible,	pour	savoir	ce	qu'elles	allaient	dire	de	lui.

—Eh	 bien!	 tu	 avais	 raison,	 mon	 enfant,	 dit	 madame	 Blandais	 en	 entrant	 dans	 sa
chambre,	ce	jeune	homme	était	chez	madame	de	D***.

—Ah!	maman,	si	tu	savais!...	s'écria	Clarisse.

Mais	elle	n'acheva	pas.

En	face	d'elle,	elle	avait	aperçu	Tancrède	qui	lui	faisait	signe	de	se	taire.

Elle	fut	déconcertée.

Madame	Blandais,	remarquant	son	agitation,	voulut	la	calmer	et	dit	adroitement:

—Il	est	fort	beau,	ce	jeune	homme,	mais	je	le	crois	fort	bête;	je	ne	serais	pas	étonnée
qu'il	ne	fût	aimable	que	comme	fantôme.—Qu'en	penses-tu,	toi?

—Je	lui	crois,	au	contraire,	beaucoup	d'esprit,	répondit	Clarisse.

Et	puis	elle	se	mit	à	rire,	parce	qu'elle	pensait	que	Tancrède	était	peut-être	encore	là
et	qu'il	pouvait	avoir	entendu	ce	qu'avait	dit	sa	mère.

Cependant	 cette	 présence	mystérieuse	 l'inquiétait.	 Elle	 n'osait	 s'éloigner,	 et	 ce	 ne
fut	 que	 lorsque	 madame	 Blandais	 lui	 dit:	 «Va	 te	 reposer,	 mon	 enfant,	 tu	 as	 l'air
souffrant,	le	spectacle	t'a	fait	mal»—que	Clarisse	se	décida	à	se	retirer	chez	elle.

Elle	embrassa	sa	mère	plus	tendrement	que	jamais,	et	s'éloigna.

Elle	marchait	pensive	et	lentement;	mais,	en	entrant	dans	sa	chambre,	quelle	fut	sa
surprise,	 son	 effroi,	 en	 apercevant	 Tancrède	 assis	 devant	 son	 bureau!	 Il	 avait	 l'air
parfaitement	tranquille;	il	était	établi	là	comme	un	frère	qui	attend	sa	sœur,	un	mari
qui	attend	sa	femme.

Le	premier	mouvement	de	Clarisse	fut	de	s'enfuir	et	de	retourner	auprès	de	sa	mère;
mais	un	regard	de	Tancrède	la	retint.

—Ne	craignez	rien,	dit-il	d'un	ton	doucement	respectueux;	venez,	Clarisse,	j'ai	à	vous
parler.

Clarisse	restait	immobile.

—Venez	donc,	enfant,	avez-vous	peur	de	moi?	depuis	 le	temps	que	je	viens	ici	tous
les	jours,	vous	devriez	avoir	plus	de	confiance;	pourquoi	cette	crainte?	je	ne	la	mérite
pas.

L'accent	 de	 reproche	 dont	 Tancrède	 dit	 ces	 mots	 affligea	 la	 jeune	 fille.	 Elle	 fit
quelques	pas	vers	lui,	puis	elle	s'arrêta.

Tancrède	fut	blessé	de	tant	de	défiance.

—Vous	ne	me	comprenez	pas,	dit-il	avec	tristesse.	Adieu!

Et	il	prit	la	canne	de	sa	main	gauche.

Clarisse	ne	le	voyant	plus,	enhardie	par	le	regret	et	l'absence,	s'élança	vers	la	place
qu'il	était	censé	avoir	quittée,	et	elle	se	trouva	près	de	lui.

—Quel	prodige!	dit-elle...	Oh!	que	j'ai	peur!

—Rassurez-vous,	Clarisse,	dit	Tancrède	redevenu	visible,	je	vous	expliquerai	un	jour
ce	mystère;	maintenant,	je	ne	veux	m'occuper	que	de	notre	bonheur.	Dites-moi,	soyez
franche:	Voulez-vous	être	ma	femme?

—Moi,	monsieur?	dit-elle	avec	embarras;	mais...	je	ne	vous	connais	pas...

—Clarisse,	vous	ne	dites	pas	vrai...	c'est	mal:	me	voyez-vous	donc	aujourd'hui	pour	la
première	fois?	méconnaissez-vous	votre	ange	gardien!	ajouta-t-il	en	souriant.



—Oh!	non,	dit-elle,	c'est	bien	vous!

—N'est-ce	pas,	c'est	bien	moi	que	vous	aimez?

—Oui,	 mais	 pourtant	 je	 ne	 vous	 connais	 pas;	 dites-moi	 qui	 vous	 êtes,	 par	 quel
mystère?...

—Ne	m'interrogez	pas,	je	ne	puis	vous	répondre	encore;	demain,	Clarisse,	je	viendrai
parler	à	votre	mère;	elle	saura	que	je	vous	aime,	que	je	veux	vous	épouser;	mais	ne	lui
dites	rien	de	nous,	tout	ceci	est	un	secret	qu'elle	doit	ignorer.

—Mais	si	elle	me	demande	où	je	vous	ai	vu?

—Dans	 vos	 rêves;	 d'ailleurs	 ne	 m'avez-vous	 pas	 déjà	 rencontré	 chez	 madame	 de
D***?	À	propos,	et	ce	jeune	homme	à	qui	elle	voulait	vous	marier?

—C'était	vous?	s'écria	Clarisse.

—Moi?	non.	Vous	ne	le	connaissez	donc	pas?

—Je	ne	l'ai	jamais	vu,	je	n'ai	pas	voulu	aller	chez	madame	de	D***	le	jour	où	il	y	était.

—Fort	bien,	reprit	Tancrède	en	riant,	je	dirai	à	votre	mère	que	c'était	moi.

—Mais,	à	moi,	vous	m'expliquerez	la	vérité?

—Cela	m'est	impossible.	Ne	me	demandez	pas	un	secret	qui	n'est	pas	le	mien,	c'est
celui	 d'un	de	mes	 amis;	 je	 ne	 suis	 pas	 libre	de	 le	 confier,	même	à	 vous;	 je	 dois	me
taire.

—Je	devine,	s'écria	Clarisse	vivement;	cet	ami	est	le	propriétaire	de	notre	maison.	Je
me	rappelle	l'avoir	vu	sourire	l'autre	jour,	quand	je	l'ai	rencontré	dans	le	jardin;	c'est
lui	 qui	 nous	 a	 trahies;	 il	 vous	 a	 donné	 toutes	 les	 clefs	 de	 notre	 appartement	 pour
pénétrer	chez	nous!

Tancrède	 se	mit	 à	 rire	 de	 cette	 idée,	 et,	 comme	 Clarisse	 l'avait	 adoptée,	 il	 la	 lui
laissa.	Les	personnes	qui	ont	de	l'imagination	agissent	toujours	ainsi;	elles	fournissent
aux	autres	l'idée	qui	doit	les	tromper.

Cependant	 les	 doubles	 clefs	 n'expliquaient	 pas	 ces	 apparitions	 et	 ces	 disparitions
subites	qui	effrayaient	tant	Clarisse;	elle	insista	encore...	Tancrède	allait	se	fâcher.

—Vous	ne	m'aimez	pas,	dit-il,	l'amour	n'exige	pas	tant	d'explications...

—Eh	 bien,	 dites-moi	 seulement,	 est-ce	 que	 vous	 serez	 toujours	 là	 sans	 que	 je	 le
sache?

—Ah!	vous	avez	déjà	peur,	madame,	reprit	Tancrède	en	plaisantant.

—Ce	n'est	pas	cela,	mais	j'aime	mieux	vous	voir.

Et	Clarisse,	en	parlant	ainsi,	attachait	sur	lui	ses	beaux	yeux	avec	tant	de	plaisir,	que
cela	donnait	beaucoup	de	vérité	à	ses	paroles.

Qu'elle	était	belle	alors!	Tancrède,	qui	affectait	une	froideur	pleine	de	dignité,	ne	put
résister	à	ce	regard.	Il	attira	Clarisse	près	de	lui	et	l'embrassa	bien	tendrement.

—C'est	étrange,	dit-elle;	il	me	semble...	un	jour...	j'ai	rêvé...

Et	puis	elle	lui	demanda	naïvement:

—Est-ce	la	première	fois	que...?

—Que	 je	 vous	 embrasse!	 non;	 mais	 ne	 m'interrogez	 pas.	 Bonsoir,	 reposez-vous...
dormez	 bien,	 vous	 ne	 rêverez	 pas...	 dormez,	 à	 demain!	 Adieu,	 Clarisse,	 adieu,	 ma
femme.

Et	il	s'éloigna	bien	vite,	car	il	avait	peur	de	lui.

Clarisse	 vit	 sortir	 Tancrède	 par	 la	 porte	 comme	 un	 être	 réel,	 non	 plus	 comme	 un
fantôme.	Ses	yeux	le	suivirent	avec	amour.

Dès	qu'elle	fut	seule,	elle	se	mit	à	sauter	de	joie	comme	un	enfant.

—Tout	cela	est	donc	vrai?	s'écria-t-elle.



Et	la	joie	enivrait	son	cœur.

Avant	de	se	coucher,	elle	regarda	encore	autour	d'elle,	dans	 la	chambre,	pour	voir
s'il	était	tout	à	fait	parti...	mais	réellement	il	n'était	plus	là.

Un	mois	après	 il	 y	 revint—non	plus	comme	un	être	 invisible,	mais	comme	un	mari
adoré	qu'elle	devait	voir	auprès	d'elle	toujours.

Madame	Blandais	fut	éblouie	de	ce	brillant	mariage,	qu'elle	attribua	au	talent	de	sa
fille,	et	qui	n'était	dû	qu'à	la	merveilleuse	canne	de	M.	de	Balzac.

La	 célébrité	 n'avait	 fait	 valoir	 que	 le	 génie	 naissant	 de	 Clarisse;	 la	 canne
bienfaisante	 avait	 fait	 connaître	 la	 pureté	 de	 sa	 vie,	 la	 simplicité	 de	 son	 cœur,	 le
charme	 de	 son	 caractère.—La	 canne,	 bien	 au	 contraire,	 avait	 réparé	 le	 tort	 que	 la
célébrité	 lui	 avait	 fait—elle	 avait	 appris	 à	 Tancrède	 que	 les	 âmes	 qui	 se	 conservent
pures	dans	 le	monde,	 sont	 celles	qui	 vivent	d'illusions;	 et	que,	 si	 la	 célébrité	est	un
flambeau	 qui	 jette	 trop	 d'éclat	 sur	 la	 vie,	 la	 poésie	 du	moins	 est	 un	 saint	 voile	 qui
couvre	et	préserve	le	cœur.	Bienheureux,	ceux	qui	sont	poëtes!	bien	malheureux	qui
ne	l'est	plus!

Tancrède	emmena	sa	jeune	femme	à	Blois,	chez	sa	mère.	Clarisse	quitta	Paris	sans
regrets;	elle	oublia	les	succès	qu'elle	y	pouvait	obtenir;	ses	vœux	avaient	été	comblés
au	delà	de	ses	espérances.	À	Paris,	elle	n'était	venue	chercher	que	 la	gloire...	elle	y
avait	trouvé	le	bonheur.

Qu'est	devenue	la	canne?	dira-t-on.

VOUS	ALLEZ	LE	SAVOIR:

Elle	est	retournée	aux	mains	de	M.	de	Balzac,	et...

LES	HÉRITIERS	BOIROUGE

vont	paraître!!
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