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PREFACE

Il y avait dans ce roman...

—Mais ce n'est pas un roman.

—Dans cet ouvrage...

—Mais ce n'est pas un ouvrage.

—Dans ce livre...

—C'est encore moins un livre.

—Dans ces pages enfin... il y avait un chapitre assez piquant intitulé:
LE CONSEIL DES MINISTRES

On a dit a l'auteur:

—Prenez garde, on fera des applications, on reconnaitra des personnages; ne publiez
pas ce chapitre.

Et I'Auteur docile a retranché le chapitre.
Il y en avait un autre intitulé:
UN REVE D'AMOUR

C'était une scene d'amour assez tendre, comme doit I'étre une scéne de passion dans
un roman.

On a dit a l'auteur:

—I1 n'est pas convenable pour vous de publier un livre ou la passion joue un si grand
role; ce chapitre n'est pas nécessaire, supprimez-le.

Et I'Auteur timide a retranché ce second chapitre.
Il y avait encore dans ces pages deux pieces de vers.
L'une était une satire.

L'autre une élégie.
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On a trouvé la satire trop mordante.
On a trouvé 1'élégie trop triste, trop intime.

L'Auteur les a sacrifiées... mais il est resté avec cette conviction: qu'une femme qui
vit dans le monde ne doit pas écrire, puisqu'on ne lui permet de publier un livre
qu'autant qu'il est parfaitement insignifiant.

Heureusement celui-ci contient une lettre de M. de Chateaubriand,—un billet de
Béranger,—des vers de Lamartine;—il a pour patron M. de Balzac: tout cela peut bien
lui servir de pieces justificatives.

1836

LA CANNE DE M. DE BALZAC

I

UN DON FATAL

I1 est un malheur que personne ne plaint, un danger que personne ne craint, un fléau
que personne n'évite; ce fléau, a dire vrai, n'est contagieux que d'une maniere, par
I'hérédité—et encore n'est-il que d'une succession bien incertaine,—n'importe, c'est un
fléau, une fatalité qui vous poursuit toujours, a toute heure de votre vie, un obstacle a
toute chose—non pas un obstacle que vous rencontrez—c'est bien plus. C'est un
obstacle que vous portez avec vous, un bonheur ridicule, que les niais vous envient;
une faveur des dieux qui fait de vous un paria chez les hommes, ou—pour parler plus
simplement—un don de la nature qui fait de vous un sot dans la société. Enfin ce
malheur, ce danger, ce fléau, cet obstacle, ce ridicule, c'est...—Gageons que vous ne
devinez pas—et cependant quand vous le saurez, vous direz: «C'est vrai. Quand on
vous aura démontré les inconvénients de cet avantage, vous direz: «Je ne 1'envie plus.»
Ce malheur donc, c'est le malheur d'étre beau.

Remarquez bien ici la différence du genre. Nous disons:
LE BONHEUR D'ETRE BELLE
LE MALHEUR D'ETRE BEAU
Nous l'allons montrer tout a 1'heure.

Quelqu'un a dit quelque part: Quelle est la chose désagréable que tout le monde
désire? Ce quelqu'un s'est répondu a lui-méme: «C'est la VIEILLESSE. «Nous disons,
nous: Quel est le fléau que chacun envie?—et nous nous répondons a nous-mémes:
C'est la BEAUTE. Mais par la beauté nous entendons la véritable beauté, la beauté
parfaite, la beauté antique, la beauté funeste. Ce qu'on appelle un bel homme n'est
pas un homme beau. Le premier échappe a la fatalité; il a mille conditions de bonheur.
D'abord, il est presque toujours béte et content de lui; ensuite, on a créé des états
expres pour sa beauté. Etre bel homme est un métier.

Le bel homme proprement dit peut étre heureux—comme chasseur, avec un
uniforme vert et un plumet sur la téte.

Il peut étre heureux—comme maitre d'armes, et trouver mille jouissances ineffables
d'orgueil dans la noblesse de ses poses.

Il peut étre heureux—comme coiffeur.
Il peut étre heureux—comme tambour-major. Oh! alors, il est fort heureux.

Il peut encore étre heureux—comme général de I'Empire au théatre de Franconi, et
représenter le roi Joachim Murat avec délices.

Il peut étre enfin heureux—comme modéle dans les ateliers les plus célebres,
prendre sa part des succes que nos grands maitres lui doivent, et 1égitimer, pour ainsi
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dire, les dons qu'il a regus de la nature en les consacrant aux beaux-arts.
Le bel homme peut supporter la vie, le bel homme peut réver le bonheur.

Mais I'homme beau, I'homme Antinoiis, I'Amour grec, I'homme idéal, I'homme au
front pur, aux lignes correctes, au profil antique, I'homme jeune et parfaitement beau,
angéliquement beau, fatalement beau, doit trainer sur la terre une existence
misérable, entre les peres prudents, les maris épouvantés qui le proscrivent, et, ce qui
est bien plus terrible encore, les nobles et vieilles Anglaises qui courent apres lui.

Car, c'est une vérité incontestable et malheureuse—un jeune homme tres-beau n'est
pas toujours séduisant, et il est toujours compromettant.

Peut-étre, dans un pays moins civilisé que le noétre, la beauté est-elle une puissance;
mais ici, mais a Paris, ou les avantages sont de convention, une beauté réelle est
inappréciée; elle n'est pas en harmonie avec nos usages: c'est une splendeur qui fait
trop d'effet, un avantage qui cause trop d'embarras; les beaux hommes ont passé de
mode avec les tableaux d'histoire.

Nos appartements n'admettent plus que des tableaux de chevalet.

Nos femmes ne révent plus que des amours de pages, et, de nos jours, la gentillesse
a pris le pas sur la beauté.

Malheur donc a I'homme beau!

Or, il était une fois un jeune homme trés-beau, qui était triste. Il n'était nullement
fier de sa beauté, et, par malheur, il avait assez d'esprit pour en sentir tout le danger.
Quoique bien jeune, il avait déja beaucoup réfléchi. Il connaissait le monde; il 1'avait
jugé avec sagesse, et il éprouvait ce qu'éprouve tout homme qui connait le monde: un
amer dégout, un profond découragement. Dans 1'dge miir, cela s'appelle repos, retour
au port, douce philosophie; mais a vingt ans, lorsque la vie commence, savoir ou 1'on
va, c'est affreux!

Qu'importe au voyageur qui touche au terme de la route, que des voleurs le
dépouillent au moment d'arriver? que lui importe? son bagage était inutile, sa bourse
était épuisée, son manteau était troué, ses provisions touchaient a leur fin. Cette perte
est légere, il en rit. D'ailleurs on l'attend a sa demeure, et le voyage est terminé. Mais
malheur a celui qu'on dépouille au milieu de la route, qui se voit sans secours, sans
manteau, sans baton, sans argent, obligé de poursuivre sa course! Oh! celui-la est
triste; il se décourage, il s'arréte, il oublie le but du voyage, et si la Providence ne
vient pas a son aide, il se laissera mourir de faim dans un des fossés du chemin.

Il y a des jeunes gens de vingt ans qui ont la goutte, il y en a d'autres qui ont de
I'expérience; ceux-la sont les plus malheureux.

D'ou venait donc a ce jeune homme cette élévation de la pensée, cette tristesse de
I'esprit? Tout cela lui venait de sa beauté. L'esprit venir de la beauté! ah! cela est
nouveau!

—Pourtant cela est juste. Tout ce qui nous isole nous grandit, la beauté sublime est
une supériorité comme une autre, et toute supériorité est un exil.

Je vous le dis, ce pauvre jeune homme se trouvait isolé parce qu'il était trop beau; il
se sentait triste parce qu'il était isolé; et, par degrés, il devint un homme spirituel et
distingué parce qu'il avait été triste et méconnu. La douleur est la culture de 1'ame,
c'est elle qui la fertilise; un coeur arrosé de larmes est fécond. Un chagrin généreux
est tout-puissant; il donne au génie la patience, a la faiblesse le courage, a la jeunesse
la raison; il peut aussi donner, dans sa munificence, a un bel homme de 1'esprit.

I1

PREMIER OBSTACLE

Il est encore une infortune dont personne ne parle, et qui cependant ne laisse pas
que de nuire dans le monde: c'est d'étre affublé pour toute sa vie d'un nom de
baptéme prétentieux.
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Le pauvre jeune homme, avait encore ce ridicule: il se nommait TANCREDE!!!

Son pere, brave officier a demi-solde et voltairien de premiére force, lui avait donné
ce beau nom en l'honneur de son Dieu, et l'unique regret de cet homme était de
n'avoir pas eu une fille pour l'appeler AMENAIDE.

TANCREDE DoRIMONT! porter a la fois un nom de tragédie et un vieux nom de comédie,
et de plus étre fait comme un héros de roman!

Recommandez donc a un banquier, a un notaire, a un chef de bureau d'un ministere
quelconque, un monsieur qui s'appelle Tancrede Dorimont, et qui est beau comme un
ange; je vous demande un peu si cela est raisonnable.

—Nous n'avons que faire de ce bellatre infatué de sa personne, diront ces honnétes
gens; car les préjugés contre la beauté et 1'élégance sont aussi forts maintenant que
les préjugés contre la noblesse, et I'homme d'esprit se voit forcé de nos jours a
prendre, pour cacher ses avantages, toutes les peines qu'il prenait autrefois pour les
faire valoir.

Si Tancrede avait eu de la fortune, il ne se serait point apercu de son malheur. Tout
est permis a 'homme riche. Excepté d'étre riche, on lui pardonne tout. Mais pour celui
qui doit faire sa fortune lui-méme, de certains ridicules sont des malheurs. Comment
persuader a un homme malpropre, mal fait, qui est chauve, qui a des lunettes bleues
et des dents noires, qu'un jeune homme beau comme Apollon, qui s'appelle Tancréede,
n'est pas un fat, un impertinent, un beau fils, un mirliflore et un paresseux?—Et
comment alors faire fortune quand on est beau comme Apollon et qu'on a affaire toute
sa vie a des hommes malpropres, mal faits, qui sont chauves, qui ont des lunettes
bleues et des dents noires, et, de plus encore, toutes sortes de préventions contre
vous?

En arrivant a Paris, Tancrede avait remis lui-méme chez le portier de M. Nantua une
lettre de recommandation qu'on lui avait donnée pres de ce riche banquier; il avait
joint a cette lettre une carte de visite, sur laquelle était son adresse.

Le lendemain, M. Nantua lui avait écrit de sa main un billet fort aimable, par lequel
il l'engageait a passer chez lui dans la journée. Les offres de service les plus
obligeantes faisaient de ce billet un gage de bonheur; étre protégé par M. Nantua,
c'était déja un succes.

Tout allait bien. Tancrede, rayonnant d'espérance, alla prendre un bain, se fit couper
les cheveux, mit son plus bel habit, et se dirigea vers la demeure de celui qu'il
nommait déja son bienfaiteur. L'imprudent comptait sur sa belle figure pour capter la
bienveillance du banquier, non pas parce qu'elle était belle, mais parce qu'elle
rappelait le charmant visage de sa meére, et Tancréde savait que cette ressemblance
ne serait pas indifférente a M. Nantua, ancien admirateur de madame Dorimont.

M. Nantua venait de recevoir une nouvelle des plus importantes qui dérangeait
toutes ses combinaisons, lorsque Tancrede entra chez lui; mais M. Nantua, comme
tous les hommes qui font de grandes affaires, n'aimait pas a paraitre affairé; car c'est
une chose a remarquer:

Les gens inutiles, qui ne font que de méchantes petites affaires, ont la prétention de
n'avoir pas un moment a eux; ils s'abiment dans des paperasses innombrables, ils ne
dorment pas, ils dinent en poste, ils embrassent leur femme en mettant leurs gants, ils
ne font leur barbe qu'une fois par semaine; enfin ils s'épuisent a paraitre occupés, afin
de se donner du crédit.

Les hommes trés-occupés, au contraire, ont la prétention d'étre toujours libres; ils
font les grands seigneurs oisifs; ils se posent comme de petits Césars et dictent
plusieurs lettres a la fois, d'un air nonchalant et distrait, en prenant une tasse de thé
ou de chocolat. Leur manie, c'est de ne pas savoir comment ils sont devenus
millionnaires.

Nous ne parlons pas de ceux dont l'activité est infatigable, qui entreprennent plus
d'affaires qu'ils n'en peuvent suivre. Ceux-la n'ont pas méme le temps d'avoir des
prétentions.

L'homme dont il s'agit était de ceux qui ne veulent point paraitre occupés. Il
cherchait avec beaucoup d'attention un papier, une note, un rapport, que sais-je? il



feuilletait avec inquiétude les paperasses d'un carton, mais il ne voulait point paraitre
attacher a cette recherche trop d'importance,—il ne voulait pas non plus l'interrompre
un moment. Cela était difficile, et voila ce qu'il faisait.

Ses yeux poursuivaient avec avidité, parmi toutes ces écritures différentes, le nom,
la date, le chiffre qu'il voulait trouver, tandis que son oreille a demi attentive
s'efforgait de suivre la conversation.

On annonca M. Dorimont.
—Faites entrer.

—Vous étes exact, dit le banquier au jeune homme sans lever la téte; fort bien, c'est
bon signe. J'ai dit onze heures: onze heures viennent de sonner et vous voila. C'est
bien, j'aime l'exactitude. Dans les affaires l'exactitude est une vertu.

—Je ne me serais pas pardonné de faire attendre une minute un homme dont les
instants doivent étre si précieux, répondit le naif Tancréde qui croyait dire quelque
chose d'agréable.

Pas du tout, c'était deux fois une bétise.
1° De supposer qu'un millionnaire aurait daigné 1'attendre;
2° D'avouer a M. Nantua qu'il le croyait toujours tres-occupé.

—En vérité, mes moments ne sont pas plus précieux que les votres. Je ne fais jamais
rien... Mais chauffez-vous, je vous prie, je suis a vous dans l'instant.

Tancrede s'approche de la cheminée et garde le silence:

—Madame votre mere est-elle encore a Blois? demanda M. Nantua en lisant toujours
ses papiers.

—OQui, monsieur.

—Vous savez l'anglais?

—OQOui, monsieur.

—Elle ne s'est pas remariée? Veuve a vingt-six ans!!!
—Non, monsieur.

—Et l'allemand? savez-vous un peu d'allemand?

—Oui, monsieur. Je sais un peu d'espagnol aussi, je le parle assez bien pour voyager
agréablement en Espagne, dit le rusé jeune homme qui savait a quel point les hommes
d'argent ont abusé de la Péninsule.

—Ah! vous savez aussi I'espagnol? Que vous étes savant! Vous n'avez pas été élevé a
Paris?

Tancrede ne put s'empécher de sourire de la naiveté de cette épigramme.

—Non, monsieur, reprit-il, j'ai été élevé a Genéve. Je ne suis resté au college Henri
IV que deux ans.

—Quel age avez-vous?
—Vingt et un ans.

Le banquier leva les yeux a ces mots, et jeta sur Tancrede un coup d'ceil rapide; mais
Tancrede tournait la téte en ce moment, et 1'on ne pouvait voir son visage.

—Vous étes grand pour votre age, dit M. Nantua en riant.
Puis il pensa:

—I1 a l'air fort distingué ce jeune homme, il me plait; d'ailleurs j'ai le désir d'obliger
sa mere... Oh! l'aimable femme... Si j'avais été riche a cette époque-la!...

—Eh bien, c'est convenu, dit-il; demain vous viendrez ici comme de la maison. Ah!
vous savez l'espagnol? c'est bien, tres-bien; précisément je crois pouvoir vous
employer... C'est tres-bien... Ah!... s'écria-t-il tout a coup en s'interrompant.



Puis il garda le silence, et se mit a parcourir d'un ceil inquiet le papier qu'il venait de
trouver.

Pendant ce temps, le jeune homme se disait:

—Je m'étonne que M. Nantua, si grand admirateur de ma meére, ne soit pas saisi de
ma ressemblance avec elle.

Tancréde, dans la modestie de son attitude, ne s'était pas apercu que le banquier ne
I'avait point encore regardé.

Enfin M. Nantua se leva; sa figure était radieuse, il avait trouvé le renseignement
qu'il voulait, et tout ce qu'il méditait d'accomplir se trouvait possible avec ce
document.

L'espérance produit la bienveillance et la générosité chez les nobles natures; il n'y a
que les coeurs envieux et médiocres qui se resserrent et se ferment a l'approche du
bonheur.

M. Nantua retrouvant tout a coup la chance d'exécuter un grand projet, qu'un
obstacle survenu soudain avait un moment dérangé, se sentait dans une de ces bonnes
dispositions de 1'esprit ou 1'on aime a faire le bien, non pas pour le plaisir de faire le
bien en lui-méme, mais pour faire partager a un autre la joie que 1'on ressent. Ce n'est
pas un homme heureux que l'on veut, c'est un esprit content que l'on excite, afin que
sa disposition s'harmonise avec la noétre. C'est un convive que nous invitons au
banquet qui nous est offert, un convive que nous enivrons pour qu'il partage notre
plaisir et que le repas soit plus joyeux.

—Ma foi, vous avez du bonheur, dit M. Nantua en s'approchant de la cheminée, car
voila justement une affaire...

M. Nantua s'interrompit tout a coup; son regard resta fixé, comme par
enchantement, sur le visage de Tancrede. Le banquier garda quelques moments le
silence; immobile, il contemplait son jeune protégé.

—Voila la ressemblance qui fait son effet, pensa Tancrede, c'est bon; si cet homme-la
me prend sous son aile, je suis sauvé... Comme il me regarde!...

M. Nantua examinait toujours Tancrede, et mille pensées diverses lui traversaient
I'esprit.

D'abord l'apparition de ce beau jeune homme le charma comme l'aspect d'un beau
tableau; cette parfaite beauté, dans tout 1'éclat de la jeunesse, avait quelque chose de
réjouissant qui flattait les regards; puis cette ressemblance si frappante avec une
femme aimable qu'il avait eu peur d'aimer, toutes ces impressions parlerent d'abord
en faveur de Tancrede—la nature noble et puissante eut ses droits un moment; mais
vint la réaction de la société, et les considérations mondaines eurent leur tour.

—Diable! pensa M. Nantua, je ne veux pas d'un Adonis comme celui-ci dans ma
maison... et ma fille, qui est déja si romanesque, si elle le voyait... Ah! bon Dieu! il ne
me mangquerait plus que cela; il est gueux comme un rat d'église, ce n'est pas le
gendre qu'il me faut; sans compter que ces beaux hommes-la sont toujours bétes et
paresseux.

—Vous me voyez stupéfait, dit-il tout haut et pour expliquer ce long silence; je ne
puis me lasser de vous regarder tant votre ressemblance avec votre mére me frappe.

—On m'a souvent dit cela, répondit Tancrede.

Et soudain il se sentit attristé; sa confiance s'évanouissait, et il ne pouvait se rendre
compte du motif qui la lui 6tait.

Le fait est que M. Nantua n'avait pas mis, en pronongant ces mots, l'inflexion qu'il
aurait dii y mettre. Son accent était froid, son maintien embarrassé, enfin tout en lui
trahissait le changement subit qui s'était opéré dans ses projets a 1'égard de son
protégé.

—Déja onze heures et demie! s'écria M. Nantua en regardant la pendule.
—Je vous laisse, dit Tancréde se dirigeant aussitot vers la porte.

Alors il s'arréta indécis, car il n'osait plus dire:



—J'aurai I'honneur de venir prendre vos ordres demain. M. Nantua devina sa pensée.
—A demain, dit-il, a dix heures...
Mais ces mots étaient mal dits; on sentait que c'était un mensonge.

Tancréde s'éloigna découragé; pourquoi? Il n'en savait rien; mais il pressentait, il
devinait que la protection du riche banquier ne lui était plus acquise, qu'il ne ferait
point partie de sa maison, et qu'il fallait, malgré sa bienveillance, tourner ses idées
d'un autre coté.

Et le soir du méme jour, Tancrede recut de M. Nantua une lettre infiniment polie et
gracieuse, dans laquelle M. Nantua exprimait tous ses regrets de ne pouvoir, par des
raisons indépendantes de sa volonté, donner a M. Dorimont l'emploi qu'il lui avait
d'abord promis, ajoutant toutefois que, dans le désir de lui étre utile, il l'avait
recommandé a un de ses amis qui ferait pour lui tout ce qu'il aurait désiré faire.

Le lendemain Tancrede fut introduit chez cet ami, M. Poirceau, directeur d'une
nouvelle compagnie d'assurances contre l'incendie.

I11

SECOND OBSTACLE

—Monsieur Poirceau?...
—C'est ici, donnez-vous la peine d'entrer.

La peine! je vous jure que c'était bien le mot, car, pour passer cette porte, il fallait
faire un véritable siege.

Le palier de l'escalier, appelé vulgairement le carré, était barricadé de banquettes
placées ga et la dans tous les sens, et barrant completement le chemin.

Tancrede, apres bien des travaux, parvint dans l'antichambre; la il lui fallut encore
s'arréter.

Un énorme tapis roulé obstruait le passage, derriere ce tapis se trouvait la grande
table de la salle a manger crénelée de toutes ses chaises; cela formait un assez
gracieux édifice; puis de coté et d'autre, encore des banquettes, puis un marchepied,
un guéridon couvert de porcelaines, puis des jardiniéres en bois de palissandre
attendant des fleurs, puis des candélabres attendant des bougies, puis un dessus de
table en marbre, puis des paillassons, des pelles, des pincettes, des tabourets, des
soufflets et une cafetiere dite du Levant.

Tancréde traversa ce chaos sans malheur, il parvint jusqu'a la salle a manger.
Nouvelles difficultés.

Dans la salle a manger—se débattaient les meubles du salon: consoles, canapés;
causeuses, fauteuils, bergéres, divans; puis venaient les objets précieux: pendule avec
son verre toujours menacé, vases de fleurs si beaux qu'on n'y met point de fleurs;
buste d'oncle général, toujours ressemblant; table a ouvrages, coffres a ouvrages, et
puis le piano. Toutes ces choses tenant avec peine dans la salle a manger, le désordre
était a son comble.

Tancreéde croyait planer sur les débris du monde comme un autre Attila. Jamais il
n'était venu dans une administration de ce genre, il s'imagina que tous ces meubles
avaient été sauvés de quelque incendie la veille, et qu'ils étaient la déposés jusqu'a ce
que leur propriétaire se ft trouvé une autre demeure.

Il regardait, escaladait une rangée de chaises, tournait un énorme canapé comme on
tourne une montagne, rencontrait sur sa route beaucoup de choses, mais il ne voyait
personne.

—Monsieur Poirceau? demanda-t-il une seconde fois.

—Par ici, par ici! cria une voix lointaine.
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Tancreéde ne voyait encore rien.
I1 parvint jusqu'a la porte du salon.

Dans le salon—se pavanaient les meubles de la chambre a coucher, heureux de se
sentir plus a l'aise.

Mais la on ne voyait encore personne.

Tancrede se dirigea vers la porte de la chambre a coucher, la méme voix dit ces
mots:

—Tiens, Caroline qu'a pas pris les housses!

Au méme instant un gros paquet, lancé par une main invisible, vint frapper Tancréde
dans la figure, et il se sentit aussitot étouffé, perdu, abimé sous un déluge de petites
jupes de toutes couleurs, de toutes grandeurs, dont il eut toutes les peines du monde a
se débarrasser. Les unes avaient mille petits cordons qui s'accrochaient aux boutons
de son habit, d'autres avaient de petites manches dans lesquelles ses bras se
perdaient, le tout fortement saupoudré de poussiére. C'était un embarras a ne plus s'y
reconnaitre.

En sortant de tout cela, Tancrede se trouva face a face avec un grand niais de
domestique, armé d'un balai et d'un plumeau. Celui-ci fut un moment déconcerté.

—Pardon, monsieur, je croyais que c'était le garcon tapissier qui doit venir démonter
les lits, et je m'amusais pour rire... si j'avais su...

—M. Poirceau? demanda Tancrede, interrompant ces excuses; puis voyant que la
chambre était entierement démeublée. Mais je crains de le déranger dans son
déménagement, ajouta-t-il.

—Nous ne déménageons pas, répondit le domestique, tant que la Compagnie restera
ici nous y demeurerons. Je vois que monsieur trouve l'appartement un peu sens dessus
dessous; c'est le bal qui est cause de ca; et ce maudit garcon qui ne vient pas...

—Un bal, ce soir? Je reviendrai une autre fois.

—Oh! ce n'est pas le premier bal qu'on donne ici. Monsieur peut recevoir monsieur;
si monsieur veut passer dans le cabinet de monsieur, je vais avertir monsieur.

Il y a peu de nuances dans la gent domestique a Paris. Ou ce sont des insolents qui
vous répondent a peine oui et non, ou bien ce sont des amis pleins de confiance qui
vous mettent au courant de toutes les affaires de la maison dés le premier jour.

M. Poirceau recut Tancrede avec cordialité.
—M. Nantua s'intéresse vivement a vous, dit-il; il vous a chaudement recommandé.

En disant ces mots, M. Poirceau examinait Tancrede de la téte aux pieds; il semblait
ébloui d'admiration.

—Y a-t-il longtemps, ajouta-t-il, que vous étes a Paris?
—Deux jours.
—C'est la premiere fois que vous y venez?

—Non, monsieur. J'ai commencé mes études au college Henri IV, et je n'ai quitté
Paris que depuis cing ans.

—Vous étes resté en province?
—A Geneve, chez un de mes oncles, M. Loindet.

—M. Loindet est votre oncle? Eh! mais je le connais beaucoup; il avait une sceur bien
belle: serait-ce votre mere?

—OQui, monsieur.

—Ah! sans doute, je trouve une ressemblance... Je me disais aussi, cette figure ne
m'est pas inconnue.

—Bien! pensa Tancrede, voila encore ma figure qui fait son effet.



M. Poirceau continua:

—Je l'ai connue bien jeune, votre meére; elle était si belle! Ah! tout le monde
I'admirait! et puis de l'esprit, du bon sens, raisonnable! C'est une femme de mérite. Ou
est-elle maintenant?

Tancréde répondit a toutes les questions que M. Poirceau lui adressa sur le compte
de sa mere, et il se réjouissait de la bienveillance, de l'affection méme que son
nouveau protecteur lui témoignait.

—Cette belle Amélie! elle ne se souvient pas de moi: n'importe! je suis heureux de
pouvoir lui étre utile. Son fils n'est pas un inconnu pour moi. J'espere que nous nous
entendrons. Mais je veux, avant tout, vous présenter a ma femme. Justement, ce soir,
nous avons un petit bal; il lui faut des danseurs, et je ne saurais lui amener un plus
beau cavalier!

Tancreéde se confondit en politesses.

—C'est cela, continua M. Poirceau, venez d'abord ce soir, et demain nous parlerons
affaires. J'ai ce qu'il vous faut. A ce soir! si vous écrivez a votre mere, parlez-lui de son
vieil adorateur Poirceau!

Tancrede s'éloigna.

—Ma femme sera contente, j'espére, pensa M. Poirceau; elle tient tant a ce que ses
danseurs aient bon air! Le beau garcon! Je gage que, dans tous les bals de Paris, on ne
trouverait pas un plus beau jeune homme! C'est sa mere, c'est tout a fait sa mere! Ce
garcon-la me plait. Je suis content de l'avoir chez moi; ce doit étre un brave jeune
homme; et puis M. Nantua parait en faire grand cas.

Ce disant, le directeur de la compagnie d'assurances contre l'incendie rentra dans
son appartement.

Tancrede retourna chez lui, ravi, enchanté de l'accueil qu'il avait regu.

—Ma foi, j'ai du bonheur; tout le monde me veut du bien: voila ce banquier qui me
recommande, ce directeur de la compagnie d'assurances a primes contre l'incendie—
c'est un peu long—qui me protége; allons, je ferai mon chemin. Il me plait, ce vieux
bonhomme; il est franc, joyeux, il donne des bals; j'aime ca.

Et Tancrede se mit doucement a écrire a sa mere pour lui faire partager ses
espérances.

Le soir, il se rendit au bal.—Quelle différence! il ne reconnaissait plus la maison.
—Ou est donc la porte? Il me semble étre entré par la ce matin.

Point de porte! une grande glace l'avait remplacée; puis des caisses de fleurs, des
tapis dans l'escalier. Tancrede ne pouvait comprendre comment, du matin au soir, on
avait pu produire de si prompts embellissements.

Comme il entrait, M. Poirceau vint le prendre par le bras. Tancrede ne savait
pourdquoi ce monsieur venait le chercher; il ne reconnaissait pas non plus M. Poirceau.

Le bonhomme avait aussi subi quelques embellissements. Ce n'était plus le joyeux
compere qu'il avait vu le matin, maitre chez lui, avec son bonnet de soie, sa robe de
chambre et ses pantoufles de tapisserie.—C'était un hote affairé, perdu dans une
cravate, triste dans un habit, géné dans un salon, tourmenté de mille niaiseries, mais,
du reste, bon et bienveillant.

—Madame Poirceau est par ici, je vais vous présenter a elle.
Tancrede s'avancga vers la maitresse de la maison.
La présentation s'opéra en silence.

Madame Poirceau jeta a peine un coup d'ceil sur le beau danseur qu'on lui avait tant
annonceé, toute préoccupée qu'elle était de l'arrivée d'une grosse Allemande couverte
de bijoux et de fleurs, qui paraissait un personnage d'importance.

M. Poirceau fut mécontent du peu d'effet que son protégé fit sur sa femme.

—Venez, dit-il, je vais vous présenter a ma niece.



La niece de M. Poirceau était une tres-jolie personne que, par un de ces hasards
qu'on met dans les romans, Tancrede avait déja rencontrée a Geneve. Une
reconnaissance s'ensuivit; madame Thélissier accueillit M. Dorimont fort
gracieusement. Elle était engagée pour plusieurs valses et contredanses; mais elle
trouva moyen d'embrouiller si bien ses engagements, qu'elle fut libre, et put valser
assez légalement avec lui—ce qui attira bien vite 1'attention de toutes les femmes sur
notre Apollon.

—Avec qui valse donc madame Thélissier?
—Connaissez-vous ce jeune homme qui valse avec la niece de M. Poirceau?
—Demandez donc a madame Poirceau le nom du monsieur qui valse avec Malvina.

—Monsieur Bénard, dit une vieille femme, tachez donc de savoir quel est ce
monsieur qui valse avec madame Thélissier?

—Personne ne le connait, c'est un sauvage.

—]Je crois plutot que c'est un Anglais.

Puis, dans le salon voisin, une jeune personne qui peignait a I'huile s'écriait:
—Quelle téte admirable! quelles lignes! c'est Endymion!

Et ses regards s'attachaient avec joie sur le bel inconnu.

La peinture est une émancipation pour les jeunes filles; elle leur donne le droit de
regarder les hommes en face et en détail; I'admiration purifie tout.—Si j'avais une fille,
elle peindrait le paysage.

Plus loin, un groupe de vieilles femmes s'exprimaient ainsi:
—C'est un malheur d'étre aussi beau que cela.
—]Je le crois béte a manger du foin.

—Ah! vous voila bien avec vos préjugés, dit une élégante de I'Empire. De mon temps
les hommes étaient fort beaux, et je vous assure qu'ils avaient de 1'esprit.

—Vous voulez dire qu'on leur en trouvait.
—Voici madame Poirceau, demandez-lui vite le nom de notre Adonis.

Madame Poirceau ne savait pas de qui on voulait lui parler; elle n'avait point regardé
Tancrede, et n'avait pas écouté ce que son mari lui avait dit de lui.

—Comment! vous ne savez pas que vous avez chez vous une merveille? Voyez donc
la-bas, le beau valseur de votre niece; on ne parle que de lui, il fait événement dans
votre bal, qui du reste est charmant.

Madame Poirceau se repentit alors d'avoir fait si peu de cas d'un personnage qui
donnait a sa soirée tant d'éclat. Elle se rapprocha de sa niece et saisit 1'occasion
d'adresser quelques mots obligeants a M. Dorimont. Tancréde saisit a son tour cette
occasion de prier madame Poirceau de lui accorder une contredanse, et la sixieme lui
fut promise comme une faveur.

Madame Poirceau était dans 1'age ou 1'on danse encore, car la vie des femmes se
divise ainsi:

L'age ou l'on danse, mais ou 1'on n'ose pas valser—c'est le printemps.

L'age ou l'on danse, ou l'on valse—c'est 1'été.

L'age ou l'on danse encore, mais ou 1'on préfére valser—c'est l'automne.

Enfin, 1'age ou 1'on ne danse plus—c'est I'hiver... I'hiver toujours rigoureux de la vie.

Madame Poirceau était belle selon les principes de l'art, laide selon les lois de
I'amour.

Belle en ce que ses traits étaient d'une parfaite régularité; laide en ce qu'ils
manquaient d'harmonie.

Elle avait de ces visages superbes a raconter et point du tout a regarder; cette



beauté de passe-port qui séduit le vulgaire, yeux grands, nez aquilin, bouche petite,
front haut, visage ovale, menton rond.—Pour se faire aimer par ambassadeur, comme
les princesses, madame Poirceau aurait pu envoyer son signalement, mais pas son
portrait.

N'importe; c'est ce qu'on appelle une belle femme, une poupée parfaite, a ressorts
invisibles, une figure de cire, impassible, invulnérable, jamais défrisée, jamais
déshabillée;—toujours parée, serrée, pincée, corsée,—pas un cheveu qui voltige, pas
un ruban qui folatre—madame Poirceau ne s'assied jamais que sur une chaise; elle
semble parée dans sa robe de chambre, cuirassée dans sa douillette, armée dans sa
robe de bal. Elle suit toutes les modes—avec gotlit, avec plaisir?—non, mais avec
conscience. Son coiffeur est le premier coiffeur de Paris, Charpentier, je crois, et
quelle que soit la coiffure qu'il a plu a Charpentier de lui faire, elle la respecte, elle se
garderait bien d'y toucher. Cette coiffure lui est désavantageuse?—qu'importe! cela ne
la regarde pas; cette guirlande est lourde?—qu'importe! elle n'en est pas responsable;
une épingle lui entre dans la peau?—qu'importe! elle y reste, 1'6ter dérangerait la
coiffure.

Meéme respect pour la couturiere. Je vous 1'ai dit, madame Poirceau suit les lois de la
mode aveuglément, les lois du monde scrupuleusement, les lois de la nature
raisonnablement. Elle est sévere, mais point méchante; elle ne sourit que les jours ou
elle donne un bal; elle dit d'un air pédant que les femmes ne doivent point s'occuper
de littérature; elle parle ménage comme un professeur; elle a l'esprit lent, et regarde
comme un mot inconvenant toute plaisanterie qu'elle ne comprend pas. Sa présence
jette un grand froid partout ou elle vient; son arrivée fait 1'effet d'une porte qu'on
ouvre dans une loge au spectacle. Quand elle doit passer la soirée chez une amie,
cette amie en prévient ses habitués; ils ne viennent pas ce soir-la. Les hommes la
craignent comme l'ennui, les femmes l'appellent: la belle madame Poirceau. Elle fait
valoir les plus laides; pourtant on l'invite rarement, non qu'elle soit importune; elle ne
s'occupe jamais des affaires des autres; elle est discréte et immobile: c'est une statue
—mais une statue a qui il faut faire des politesses; c'est ennuyeux.

Eh bien! ces femmes-la font les mémes folies que les autres! c'est révoltant!

Madame Poirceau ne fut frappée de la beauté de Tancréde que comme maitresse de
maison. Un si beau jeune homme n'était nullement dangereux pour elle: madame
Poirceau ne se serait jamais permis d'aimer, dans sa position, un homme aussi
remarquable.

Cachez donc une intrigue avec un héros comme celui-lal—Les prudes savent
s'imposer de grandes privations; elles ont en cela plus de mérite que les femmes
vertueuses: celles-ci, du moins, ont pour elles la vertu, les autres n'ont pas méme
l'amour.

Madame Poirceau n'avait que faire des hommages de Tancrede, elle avait depuis
longtemps trouvé 'homme qu'il lui fallait, et elle s'en tenait la.

Or, voici I'hnomme qu'elle avait choisi.

C'était un monsieur agé de trente-cing ans, haut de quatre pieds huit pouces,
employé dans I'Enregistrement. Une position honorable dans le monde, une fortune
aisée, des succes dans plusieurs genres, rien n'avait pu le consoler du malheur d'étre
petit. Depuis l'age ou il s'était avoué qu'il ne grandirait plus, cet homme était
malheureux.

Tout ce qu'on imagine pour se hausser a 1'eeil des autres, il I'avait employé—il portait
un chapeau a haute forme, des bottes a hauts talons, et se tenait droit comme une
girafe; il se levait continuellement sur la pointe des pieds, comme un homme qui veut
voir défiler un cortége. Cette idée de se grandir le préoccupait sans cesse; il aurait
donné la moitié de sa fortune et plusieurs années de sa vie pour étre un homme
ordinaire, pour atteindre cinq pieds deux pouces.

Les petits hommes qui se résignent ont quelquefois beaucoup de grace; ils ont alors
tous les avantages de leur taille, la souplesse, l'agilité, la légereté; ils peuvent étre ce
qu'on appelle gentils. Mais les petits hommes qui se révoltent contre la 1ésinerie de la
nature envers eux, qui luttent follement avec elle, ne peuvent jamais étre gentils; ils
sont ridicules, toujours ridicules, comme toutes prétentions frappées d'incapacité; de
plus, ils sont méchants, malveillants, dénigrants et envieux.



Quand on parle d'un homme qui déplait, on dit qu'il a I'air content de lui—eh bien! je
dis, moi, que je connais une chose plus déplaisante encore: c'est un homme qui a l'air
mécontent de lui.

Celui-la ne vous fera grace de rien: vous ne pourrez jamais l'apaiser; les flatteries
mémes l'irritent; la politesse lui semble de la pitié, une prévenance, une charité: il est
humble a désespérer, susceptible a faire mal aux nerfs; on ne sait par quel mot le
prendre.—Si vous le priez a diner, il vous répond: «Merci, non; je me rends justice, je
suis trop maussade pour un convive.» Si vous l'engagez a venir entendre des vers, de
la musique: «Non, merci, dit-il; je suis un étre trop obscur pour faire partie d'une
réunion si brillante.» Si vous lui proposez une partie de campagne: «Non, merci,
répond-il; il faut de la gaieté dans ces sortes de plaisirs; invitez vos aimables, ils valent
mieux que moi pour cela.» Cet homme ne jouit de rien, n'est propre a rien; il est rongé
de modestie, mais d'une affreuse modestie, d'une humilité hostile qui le met en garde
contre tout le monde: c'est une lépre imaginaire qui lui fait fuir ses semblables. Cette
maladie est heureusement fort rare en ce pays, et nous n'en parlons que pour la
constater.

Notre monsieur était de ces gens-la, non parce qu'il se croyait sans mérite, mais
parce qu'il se sentait petit, et que sans cesse il se disait a lui-méme—que plus il
vieillirait, plus il engraisserait et plus il paraitrait petit.

Pour lui tout était géne et souffrances. Ce petit corps renfermait un grand cceur
plein de haine, d'une belle haine aux proportions herculéennes, toujours vivace,
toujours renouvelée, universelle, et cependant partiale; car, s'il détestait tous les
hommes en général, il abhorrait en particulier:

1° Tout étre doué d'une haute stature; il le regardait comme son ennemi, comme un
voleur qui lui avait dérobé six pouces. Une grande taille lui semblait une spoliation,
dont il avait droit de tirer vengeance;

2° Tout écolier de douze ans qui le dépassait de quelques lignes et que 1'on ne
trouvait pas trop grand pour son age;

3° Tout enfant qu'il voyait grandir et qui menacait de le rattraper.
Dans un salon, il n'était poursuivi que d'une idée: se placer avantageusement.

Il évitait les hommes tres-grands, parce qu'aupres d'eux, il paraissait encore plus
minime. Il évitait aussi les belles femmes, parce que leur majesté 1'humiliait; mais ce
qu'il détestait plus que tout au monde, c'était de rencontrer, ce qui était rare, un
homme de sa taille!!

Oh! alors il souffrait le martyre, il se sentait appareillé; c'était affreux. Son ridicule
s'attelait a celui d'un autre et se complétait; il n'y pouvait tenir. Que faisait-il alors? il
prenait son chapeau, le mettait sur sa téte, et il s'en allait.

Eh bien! tout cela n'était rien; il y avait un tourment plus horrible que tous ces
tourments, une malédiction qui poursuivait encore cet homme, une fatalité qui mettait
le sceau a ses miséres—c'était son nom. Ah! ce nom était un hasard bien cruel dans sa
position. Quelle amere ironie! quel jeu du sort! quelle épigramme de la nature! quelle
mauvaise plaisanterie du destin!! Ce petit homme se nommait M. Legrand.

M. Legrand arriva chez madame Poirceau a minuit moins un quart, en véritable ami
de la maison; il était encore plus maussade qu'a l'ordinaire. Il n'aimait pas les bals, les
soirées d'apparat, parce que ces jours-la il lui fallait quitter ses bottes a hauts talons,
et qu'en souliers vernis il perdait douze lignes...

—Toujours élégant! lui dit une mere dont la fille dansait—et 1'on sait que les pauvres
meres, contraintes a rester assises sur une banquette toute la soirée, sont alertes a la
conversation. Le premier causeur qui traverse la salle de danse est bien vite saisi au
passage, elles l'attrapent au vol; elles s'ennuient tant!...

—Comme vous venez tard! dit celle-ci.

M. Legrand ne répondit point; deux hommes placés devant lui, lui dérobaient
entierement la vue du bal.—Il était furieux; il se sentait si petit, si tristement perdu
dans la foule!

—Vous arrivez? poursuivit la mére en turban; vous n'avez pas encore vu le phénix



dont chacun s'entretient ici?
Puis, s'établissant dans cette plaisanterie, elle ajouta:
—Nous avions la compagnie du Phénix, maintenant voici le phénix de la compagnie.
M. Legrand ne gotita point ce jeu de mots.
—]Je ne sais de quel phénix vous voulez parler, madame, répondit-il froidement.
—De 1'Apollon, du Céladon, de 1'Adonis, de la coqueluche de toutes ces dames.

—]Je ne sais ce que vous voulez dire avec votre Apollon, votre Céladon, votre Adonis
et votre coqueluche, madame.

La mere en turban fut blessée de l'affectation que mettait M. Legrand a répéter ses
paroles, et pour se venger:

—Je pensais, dit-elle, que vous le connaissiez, puisqu'il est aussi de la maison.
Aussi était foudroyant. M. Legrand rougit.

—Le voici, poursuivit la méchante personne; quels beaux yeux! quel air noble! Le
voyez-vous”?

M. Legrand ne voyait rien; il avait toujours un monsieur devant lui qui lui cachait
tout le bal.—Enfin, il se révolta, il franchit la foule, et, se faufilant ¢a et la, il parvint
jusqu'a la maitresse de la maison. Tancréde s'approchait d'elle dans le méme instant.
M. Legrand l'apercut—il resta médusé. Des ruisseaux de fiel lui parcoururent toutes
les veines. La haine, la rage la plus féroce étincelérent dans ses regards. Il y a des
romans ou l'on dépeint des nains furieux, des gnomes rageurs—eh bien, c'était cela.

Tancrede s'avanca d'un air serein et gracieux, sans se douter que ses destins se
décidaient dans ce petit corps inapercu; et pourtant, par cette seule présence, tout son
avenir venait d'étre changé.

En vain il se réjouissait depuis une heure de se voir si bien accueilli, d'avoir pour
protecteur un homme qui pouvait, par ses relations, 1'aider dans sa fortune;—en vain il
se préparait une douce coquetterie avec la niéce de la maison, en vain il formait les
plus beaux projets—tout sera détruit, bouleversé par un petit étre inutile qu'il n'a pas
méme vu entrer et qu'il ne verra pas sortir.

O fatalité! c'est la vie.—Une petite pierre roulante fera s'abattre un fier coursier; un
sot indiscret ou méchant fait avorter les plans sublimes d'un héros.

—Vous ne m'avez point oublié, n'est-ce pas, madame? dit Tancréde a madame
Poirceau. Voici la sixiéme contredanse, celle que vous avez bien voulu m'accorder.

Le petit homme entendit cela et bondit.
—Vous n'étes point de ceux qu'on oublie, répond madame Poirceau.
A ces mots, le petit homme rebondit.

Madame Poirceau n'avait de sa vie prononcé une parole si gracieuse; et ce devait
étre alarmant.

M. Poirceau vint alors chercher Tancréde pour le présenter a un de ses amis.

—Vous ne danserez pas avec ce bellatre, dit aussitot M. Legrand tremblant de
colere.

—Moi! et pourquoi, monsieur? reprit madame Poirceau avec dignité.
—Parce qu'il me déplait.

—I1 faudra pourtant vous accoutumer a son visage, puisque M. Poirceau le prend
chez lui et qu'il vient ici a la place de M. Dupré.

—Cela ne sera pas, madame; ce fat ne remplacera pas Dupré, je ne le souffrirai pas.
—Mais, monsieur...

—Prenez-y garde, madame: il faut choisir, madame, entre ce fat ou moi. Vous
m'entendez?



IL DIT.

Et le lendemain—lorsque le pauvre Tancrede se présenta chez M. Poirceau pour
s'emparer de son nouvel emploi, le respectable directeur de la compagnie
d'assurances contre l'incendie le recut avec mélancolie, et, 1'ayant regardé tristement
comme un ami qu'il faut quitter, lui tint a peu pres ce langage:

—Mon cher monsieur Dorimont, vous voyez un homme désolé; il m'est impossible, de
toute impossibilité, de vous donner la place que je vous avais promise. J'en suis
vraiment bien contrarié; vous me plaisiez tant! tout ce que je savais de vous me parlait
en votre faveur. Mais j'ai di céder, j'ai di me rendre; ma femme est une femme
raisonnable, trés-raisonnable, voyez-vous; elle n'est pas de ces évaporées qui aiment a
trainer a leur char de beaux élégants, des muscadins, des gants jaunes, comme on dit
aujourd'hui. Non, c'est une femme simple, qui ne cherche point a briller, et je ne vous
cacherai point que votre extréme beauté 1'a effarouchée.

Tancréde, a ces mots, fit un mouvement de surprise; il y pensait si peu a sa beauté!
et @ madame Poirceau encore moins!

—«Il n'est pas convenable, m'a-t-elle dit ce matin, continua cet excellent directeur de
la compagnie d'assurances contre l'incendie, il n'est pas convenable qu'un si bel
homme entre chez nous, cela ferait jaser; avec un mari vieux et infirme, une femme ne
doit point admettre dans sa maison un jeune homme d'une beauté si remarquable, cela
serait aller au devant des propos, cela jetterait sur vous du ridicule, et je ne le
souffrirai jamais.» Que pouvais-je répondre a cela? rien; tout cela était juste, et il a
fallu me soumettre. Les femmes, mon cher, ont souvent plus de tact que nous; et
toutes ces choses qui ne m'avaient point frappé, moi, lui ont sauté aux yeux tout de
suite. Que voulez-vous? chaque avantage a son inconvénient; c'est un avantage que la
beauté, mais c'est un malheur quelquefois.

Tancrede ne répondit rien. Ce vieux bonhomme, qui lui parlait depuis un quart
d'heure de sa beauté, commencait a l'ennuyer—et puis toutes ses espérances
renversées pour une si misérable cause! il y avait de quoi se dépiter.

—On est étonné, continua M. Poirceau, de découvrir que les gens sont a plaindre,
précisément pour ce que l'on serait tenté de leur envier: il faut encore que je vous
fasse un aveu.

—Allons, pensa Tancrede, qu'est-ce qu'il va m'avouer, a présent?

\

—M. Nantua, chez qui vous étes allé l'autre jour, qui vous a si bien recommandé a
moi, a renoncé a l'idée de vous admettre chez lui pour le méme motif.

—Comment! il me trouvait...?
—Trop beau, mon cher, trop beau; il a eu peur pour sa fille.
—Mais c'est absurde, tout cela! s'écria Tancréde hors de lui.

—Non pas, cela est fort prudent, et a sa place j'aurais fait comme lui. Mais écoutez,
je m'intéresse a vous. Achille Lennoix, ce jeune ingénieur qui vient d'obtenir la
concession d'un chemin de fer de Paris a Saint-Quentin, m'a demandé quelqu'un; celui-
la est jeune, il n'a point de femme, point de fille a marier, et je crois que vous ferez son
affaire. Je lui ai écrit cette lettre pour vous, portez-la-lui de ma part, et vous serez bien
recu. Adieu, mon beau jeune homme, ne perdez point courage, et ne vous en prenez
qu'a la nature des difficultés que vous rencontrez, elle a été trop prodigue envers
vous; tout se paie dans la vie. Au revoir, j'espere, et mille regrets.

Ce fut ainsi que Tancrede, refusé pour la seconde fois, se sépara du bon M. Poirceau,
directeur de la compagnie d'assurances contre l'incendie.

IV

TROISIEME ESPERANCE

M. Achille Lennoix était un homme plein d'imagination et d'activité, et toujours la
proie de ses idées; il avait un coup d'ceil prompt; il se décidait vite, et au risque de se
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tromper; car il prétendait qu'on perd moins de temps a commettre et a réparer une
erreur qu'a hésiter entre deux combinaisons et a choisir le meilleur parti a prendre. I1
avait tant travaillé, tant sollicité depuis un mois, pour obtenir cette concession d'un
chemin de fer de Paris a Saint-Quentin, qu'il était tombé malade—et, comme il était
horriblement contrarié d'étre malade quand une si grande affaire le réclamait, a force
de se tourmenter, il se mettait hors d'état de guérir.

Tancrede entra chez lui. M. Lennoix le regarda rapidement des pieds a la téte, causa
quelques minutes avec lui—et puis sa résolution fut prise.

—C'est I'homme qu'il me faut, pensa-t-il. Il a bonne fagon, ce garcon-la; il va nous
faire honneur: on verra que nous n'employons pas que des macgons.

Ensuite ils parlerent mathématiques, Tancrede était assez fort en mathématiques; on
parla de l'Angleterre, Tancrede s'offrit pour faire un voyage a Londres, sachant
parfaitement 1'anglais. Il offrit aussi de venir travailler le soir méme pres du malade,
comprenant tout ce que M. Lennoix devait éprouver d'ennui par l'oisiveté ou le
condamnaient ses souffrances. M. Lennoix saisit cette idée avec empressement. Les
deux jeunes gens s'entendirent a merveille.

Apres une heure de conversation, Tancréde se retira, et son subit ami lui donna
rendez-vous pour le soir a sept heures apres diner.

En le voyant partir, M. Lennoix se frotta les mains:

—Ce jeune homme me convient, pensa-t-il. D'abord il m'a compris; il a vu tout de
suite que ce qui me rend malade, c'est de perdre mon temps. Je devinerais que c'est
un homme d'esprit, rien qu'a cela.

M. Lennoix était loin de s'alarmer de la beauté du nouvel employé; au contraire, cet
air noble et distingué le séduisait. Les gens de mérite sont possibles a séduire par ce
qui est bien: il n'appartient qu'aux petits esprits de s'effrayer des avantages—et puis
les hommes d'imagination ne sont jamais envieux. Ils valent mieux que tout le monde
dans leur avenir; personne ne marche ou ils vont, personne n'est jamais arrivé ou ils
prétendent: ils ne peuvent envier ce qu'ils voient, car ce qu'ils révent est au dela.

Pendant que M. Lennoix se livrait a ses réflexions, Tancréde se perdait dans un
corridor.

C'était 1'heure fatale, 'heure de mélancolie et de mystere, ou le soleil, qui est encore
I'astre du jour pour I'homme des champs, n'est plus, pour le triste habitant des villes,
qu'un réverbere a moitié éteint, qu'une lanterne mourante et perfide qui, dans
I'ombre, égare ses pas. Sur les grandes places, les quais, les boulevards, il fait encore
jour—dans les rues, c'est un doux crépuscule, un quasi clair de lune—dans l'intérieur
des maisons, c'est la nuit—et dans les corridors, qu'est-ce donc? ténebres, profondes
ténebres!

C'est I'heure de toutes les fautes, I'heure des vols et des aveux; c'est l'instant ou la
rougeur n'est pas visible, ou l'on peut dire: «Je vous aime,» effrontément, et
malheureusement on le dit—c'est I'heure ou l'ouvriere trop laborieuse persiste a
travailler et se trompe: cette lueur incertaine égare ses yeux; elle passe, dans un
canevas, une maille dans le filet, que sais-je? Elle commet une toute petite erreur qui
cause par la suite de grands dérangements; c'est enfin I'heure ou les antichambres
sont désertes, ou les domestiques allument les lampes: il y en a méme de prudents qui
ont déja fermé les volets avant que les lumiéres n'aient paru.

Tancréde s'égarait dans une obscurité complete en sortant de l'appartement de M.
Lennoix. Il nagea quelques instants dans le sombre corridor, comme sur un fleuve
étroit, se retenant des deux cOtés au rivage; il craignait un escalier inattendu, ses pas
étaient inquiets. En appuyant ses bras aux parois du mur, il rencontra une porte qui
céda aussitot, et il se trouva dans un petit salon fort élégant, que le réverbere de la
rue éclairait suffisamment a travers la fenétre.

Une faible lueur filtrait entre la fente d'une autre porte vers laquelle Tancrede se
dirigea. Il frappa légerement par prudence.

—Entrez, dit une assez douce voix.

Tancrede ouvrit la porte.



—Pardon, madame, dit-il en voyant une petite femme assez jolie et assez jeune
s'avancer vers lui.

—Monsieur, dit-elle, puis elle s'arréta.
L'aspect du beau jeune homme lui semblait une apparition divine.
—Monsieur désire parler a mon...

Elle allait dire mon fils, mais le mot expira sur ses levres: elle aurait voulu n'avoir
que seize ans.

—]Je vous fais mille excuses, madame, dit Tancrede, mais il n'y a pas de lumiere dans
le corridor... et...

—Vraiment, monsieur, cela est incroyable. Baptiste! allumez donc la lampe! Baptiste,
venez éclairer monsieur.

Baptiste allumait trop de lampes en ce moment pour en avoir une seule a apporter.
—I1 ne vient pas. Je vais vous éclairer moi-méme.

En disant cela, madame Lennoix (car c'était la mere de M. Lennoix) prit son
bougeoir qu'elle avait allumé pour cacheter une lettre; et, malgré les instances que fit
Tancrede, elle le conduisit jusqu'a 1'escalier.

Et puis elle le regarda partir.

Cette circonstance n'est rien en apparence, et cependant qu'elle fut terrible!... O

Madame Lennoix était dans l'age ou l'on recommence a admirer les beaux hommes.
A quinze ans on les admire par instinct; a quarante, par conviction.

Ce qui prouve que les avantages de vanité et de convention mondaines sont des
niaiseries, c'est qu'avec 1'age on les méprise; c'est qu'en vieillissant, ce qui est vrai, ce
qui est réellement beau, a plus d'attrait pour nous que ces agréments imaginaires, ces
qualités factices qu'on trouvait jadis préférables a tout. Ainsi, la femme qui, a vingt
ans, choisit un fat mal tourné parce qu'il est duc ou parce qu'il a de beaux chevaux—a
quarante ans, si elle est veuve, épousera un jeune homme qui n'aura ni célébrité ni
fortune.—Ainsi, I'homme qui a passé sa jeunesse a courir apres de faux plaisirs, de
faux honneurs, a cinquante ans se retire dans sa terre pour y respirer un air pur, y
semer des sapins et du blé noir, et la il se sent plus heureux.

Est-ce donc qu'il faut avoir étudié le monde pour apprendre a aimer la nature? Si les
jeunes gens savaient cela, que d'ennui ils éviteraient! que de dégotts, de jours amers
ils pourraient s'épargner! comme ils resteraient dans leur ville natale; qu'ils y seraient
heureux! Cela me rappelle ces deux charmants vers que M. de La Touche adresse a un
de ses amis, en lui parlant des bords enchantés de la Creuse:

Le bonheur était la sur ce méme rocher
D'ou nous sommes tous deux partis—pour le chercher!

Ces vers devraient étre gravés en lettres d'or a l'entrée de tous les villages. Quelle
douce morale ils renferment! quelle lecon!

Madame Lennoix était ainsi revenue, par les effets de 1'age, aux pures émotions du
coeur. Elle ne put voir Tancrede sans un trouble plein de charmes, et sa douce image
la poursuivait encore lorsqu'elle rentra dans son appartement. Désormais pour elle
plus de repos. Les perfides traits de Cupidon 1'ont blessée, car le dieu malin s'occupe
encore des meres de famille a marier. Elle aussi elle sent qu'elle aime... qui?... toute la
question est la.—Les passions de madame Lennoix ressemblent aux résolutions de son
fils: elles sont promptes.—Mille pensées corruptrices et entrainantes viennent aussitot
l'assaillir:

—]Je suis riche, je suis libre, je suis encore jolie et jeune, puisqu'un architecte m'a
prise l'autre jour pour la femme de mon fils; qui m'empéche de me remarier? Mon fils
me néglige, ses affaires 1'absorbent; il peut s'éloigner d'un moment a l'autre, je
resterais seule. Pourquoi ne pas profiter de mes avantages pendant qu'il en est temps
encore?

C'en est fait, elle est décidée: c'est une beauté qui n'a pas de temps a perdre.



Tremblante, elle va chez son fils.

—Quel est ce jeune homme, dit-elle, qui sort a l'instant de chez vous?

—C'est un ami de M. Poirceau; il m'est tres-recommandé par lui.

—Est-ce un jeune homme de bonne famille?

—Oui, certainement: c'est le fils d'un officier distingué, M. Dorimont.
—Dorimont! c'est un joli nom qui lui va bien. Vous étes-vous entendu avec lui?
—Oui; ma mere, parfaitement; il est plein d'esprit, et il m'a paru fort instruit.
—Avoir de l'esprit, et étre si beau!

—Oui, en effet, il est bien.

—Bien, bien; mais il est admirable! je n'ai jamais vu un aspect plus séduisant, des
traits plus distingués, une physionomie plus expressive: grace, noblesse, finesse, il
réunit tout!

—Ah! mon Dieu! comme vous vous enflammez, ma mere, dit M. Lennoix en riant; en
vérité, je crois que vous voulez 1'épouser.

A ces mots, madame Lennoix devint rouge, rouge comme une jeune fille.

Or, connaissez-vous rien de plus pénible, de plus triste pour une personne qui a de la
délicatesse dans le coeur, que d'avoir fait rougir sa mere?

M. Lennoix fut d'abord affligé d'avoir causé de l'embarras a une femme qu'il
respectait; mais ensuite cette rougeur singuliere 1'alarma.

Il avait fait une mauvaise plaisanterie, sans nulle idée qu'elle piit s'appliquer aux
pensées de madame Lennoix; mais cette rongeur, 1'émotion qu'il regardait dans les
yeux de sa mere, tout cela lui inspirait, la crainte d'un événement auquel il n'avait
jamais songé. Un autre incident vint encore le décider dans ses terreurs.

La soeur de madame Lennoix entra.

—Mon neveu, dit-elle, quel est ce jeune homme qui sort de chez vous et que je viens
de rencontrer dans la cour? Quelle tournure! quel beau visage! jamais je n'ai rien vu
de si admirable! Champmartin doit venir diner apres-demain chez moi; il faut
absolument, ma sceur, que tu m'amenes ce jeune homme; il y a de quoi tourner la téte
a un peintre! c'est a se mettre a genoux!

—Allons, bien! voila ma tante qui s'en méle, pensa M. Lennoix.
—Est-ce que tu ne l'as pas vu, ma sceur?

—Si vraiment, répondit madame Lennoix toute troublée... Mon fils 1'a a peine
remarqueé.

—Mon neveu a la berlue, en ce cas! s'écria la tante, qui avait aimé un artiste dans sa
jeunesse;—il faut étre privé de sens pour ne pas voir que c'est le plus bel homme de
Paris, du monde entier! Raphaé€l, Carlo Dolci, Le Poussin, Murillo, n'ont pas, dans tous
leurs chefs-d'ceuvre, un type comme celui-la. Pour moi, je n'ai jamais vu une plus belle
téte!

Madame Lennoix ne disait rien, elle restait émue, elle était modeste: c'était son beau
jeune homme,—a elle qui l'avait admiré la premiere. Ce n'était plus a elle qu'il
appartenait de le louer. Ne lui avait-elle pas offert dans sa pensée son coceur, sa
fortune et sa main?... Elle attendait qu'il voulGt bien répondre; maintenant, la
délicatesse exigeait qu'elle ne se mélat plus de rien.

Le fils, au regard d'aigle, pénétra dans l'ame de sa mere. En un moment, tous ces
fléaux lui apparurent: mariage absurde, fortune partagée, tyrannie d'un beau-pere,
proces, querelles, déménagement, séparation, enfants, peut-étre! petits fréres tres-mal
venus, larmes, ruine, drames intérieurs, scenes de famille, ennuis de tous genres...

Et sa résolution fut prise au méme instant.

Et le soir méme, lorsque Tancrede rentra dans sa demeure pour faire sa toilette, on
lui remit un billet de la part de M. Lennoix.



La fievre avait repris au jeune malade, disait la perfide lettre, et le médecin exigeait
impérieusement le plus grand repos; il ne pouvait donc pas songer a reprendre ses
travaux de fort longtemps.

Quelques jours apres, Tancrede alla s'informer des nouvelles de M. Lennoix. Le
portier répondit que M. Lennoix allait beaucoup mieux, et qu'il était sorti.

Tancréde apercut a la fenétre madame Lennoix, leurs yeux se rencontrerent... il
devina tout.

La conduite du fils lui fut expliquée par un seul regard de la mére.
—Malheur a moi! s'écria Tancréde; toujours des femmes!... et il s'éloigna furieux.

Et comme son désespoir était au comble, il prit le seul parti raisonnable dans sa
position. Il alla passer la soirée a 1'Opéra.

A%

LA CANNE DE M. DE BALZAC

Nous l'avions bien dit, que 1'extréme beauté est un malheur pour un homme, surtout
pour un jeune homme qui a sa fortune a faire. Vous comprenez maintenant ces
paroles, qui d'abord ont paru inintelligibles: «Il était une fois un jeune homme trés-
beau qui était triste,» et vous comprenez aussi pourquoi il se sentait découragé, et
pourdquoi il maudissait la nature.

C'est que trois fois ce pauvre Tancrede avait été repoussé, précisément a cause de
cette méme beauté qui lui semblait un brillant avantage, et qui n'était pour lui qu'une
source de désappointements et de chagrins.

Que faire?... s'enlaidir?—Quel homme en aurait le courage!—quelle femme le lui
aurait conseillé!...

I1 alla donc a 1'Opéra. Quand un malheur est sans remede, la sagesse est de 1'oublier;
quand on ignore la route qu'il faut suivre, on se fie au hasard, et l'on fait bien. Le
hasard n'est hostile qu'aux gens qui négligent pour lui leurs devoirs;—pour 1'homme
qui n'a rien a faire, et qui a le droit de chercher des aventures, le hasard est toujours
favorable.

On donnait Robert le Diable ce jour-la. Tancréde alla se placer a une stalle de
I'orchestre; mais a peine il était assis, qu'un objet étrange attira ses regards.

Sur le devant d'une loge d'avant-scéne se pavanait UNE cANNE.—Etait-ce bien une
canne? Quelle énorme canne! a quel géant appartient cette grosse canne?

Sans doute c'est la canne colossale d'une statue colossale de M. de Voltaire. Quel
audacieux s'est arrogé le droit de la porter?

Tancréde prit sa lorgnette et se mit a étudier cette canne-monstre.—Cette
expression est regue: nous avons eu le concert-monstre, le proces-monstre, le budget-
monstre.

Tancrede apercut alors au front de cette sorte de massue, des turquoises, de 1'or,
des ciselures merveilleuses; et derriere tout cela, deux grands yeux noirs plus brillants
que les pierreries.

La toile se leva; le second acte commenca, et 'homme—qui appartenait a cette
canne—s'avanca pour regarder la scéne.

—Pardon, monsieur, dit Tancrede a son voisin; oserais-je vous demander le nom de
ce monsieur qui porte de si longs cheveux?

—C'est M. de Balzac.
—Lequel? l'auteur de la Physiologie du Mariage?

—L'auteur de la Peau de Chagrin, d' Eugénie Grandet, du Pere Goriot.
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—Ah! Monsieur, je vous remercie mille fois.
Tancrede se mit de nouveau a lorgner M. de Balzac et sa canne.
Mais cette canne le préoccupait.

—Comment, se disait-il, un homme aussi spirituel a-t-il une si vilaine canne?—Peut-
étre contient-elle un parapluie; il y a un mystere la-dessous.

L'affectation—que mettait Tancrede a ne pas regarder la scene, a toujours, toujours
lorgner du méme co6té, donna le change a une tres-jolie femme dont la loge était
voisine de la loge de M. de Balzac. La jeune femme minauda, croyant que c'était elle
que ce beau jeune homme contemplait.

L'affectation—que mettait cette jolie femme a regarder a la méme place dans
I'orchestre, donna le change au voisin de Tancréde qui se mit a lorgner exclusivement
la jolie femme, ne doutant pas que ses regards ne s'adressassent a lui.

Enfin l'affectation de son voisin a lorgner toujours la méme femme attira 1'attention
de Tancrede, qui devina alors clairement que ces ceillades étaient pour lui.

La preuve, c'est que, des que ses yeux eurent rencontré ceux de la jeune femme, elle
cessa de le regarder.

Mines—rougeur—petite toux—boa rejeté sur les épaules—petit gant 6té pour laisser
voir une blanche main—cassolette vingt fois ouverte et respirée—airs penchés—demi-
soupirs—regards obliques—sourires furtifs, toute cette pantomime infaillible de la
coquetterie féminine fut au méme instant employée pour prévenir Tancréde qu'il allait
étre aimé.

Il se le tint pour dit—et, lorsqu'un peu avant la fin du spectacle, il vit sa jolie

conquéte se lever et quitter la loge ou elle était, il sortit de 1'orchestre et alla guetter
sa belle au bas du grand escalier.

Elle le vit, et ne sembla pas étonnée; elle oublia d'étre émue, mais elle parut méditer
un projet.

Sur ces entrefaites passa un député qu'elle connaissait a peine; il était pressé et
marchait vite. Elle l'arréta.

—Vous irez demain aux Italiens, dit-elle?
En disant ces mots, elle regarda Tancrede.

—Moi? répondit le député. Pourquoi cela? je n'y vais jamais. La musique m'ennuie a
mourir, je n'aime que les ballets.

La jeune femme s'inquiétait fort peu de ce qu'aimait le député. Elle 1'avait fait servir
a entendre ce qu'elle voulait dire a un autre. Son roble était fini, elle lui rendit la
liberté.

Pendant ce temps, le bel inconnu jouait aussi sa petite pantomime. Son air
parfaitement sérieux—son maintien ultra-respectueux—son regard particulierement
langoureux—exprimaient suffisamment sa pensée.

La jeune femme ne pouvait plus douter de sa victoire; alors elle fit ce que font toutes
les coquettes—apres avoir été scandaleusement provoquantes, elles affectent tout a
coup une superbe dignité; mais il faut pour cela qu'elles soient bien siires qu'on ne
puisse pas s'y méprendre; elles ne hasardent la dignité que lorsqu'elle ne peut plus
leur faire de tort.

Or dongc, la fiere Céliméne de la rue de Provence, voyant que son esclave lui était
soumis, s'éloigna noblement d'un pas d'impératrice, sans daigner jeter un regard sur
lui, mais se disant tout bas, dans sa vanité satisfaite:

—I1 a compris.

VI
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PREOCCUPATIONS

Tancrede rentra chez lui a moitié consolé de ses malheurs. Les distractions ont cela
d'agréable, si elles ne chassent pas le chagrin, elles le vieillissent, du moins; les
événements méme indifférents, que 1'on met entre la mauvaise nouvelle du matin et le
soir, la reculent presque d'une année; alors c'est un vieil ennui dont on ne daigne plus
souffrir. Notre imagination ressemble a nos domestiques, qui, pour nous apaiser
quand nous leur montrons une chose cassée, nous répondent avec sang-froid. «Oh! il y
a déja bien longtemps!» C'est absurde, et pourtant cela nous console aussitot.

Tancréde avait oublié madame Lennoix, son fils et tous les chemins de fer
imaginables, préoccupé qu'il était de 1'Opéra, de M. de Balzac, de sa canne, et puis de
sa nouvelle conquéte.

—Ce n'est pas toujours un malheur d'étre beau, se disait-il, puisque... car enfin...
cette femme ne me connait pas, et si... eh bien! c'est sur ma bonne mine.

Il se coucha et s'endormit. Au milieu de la nuit, il s'éveilla. Il était agité; il ne pouvait
s'expliquer ce qui le tourmentait. Il pensait, il pensait, il pensait vite et malgré lui.

A cette jolie femme qui voulait 1'aimer?

Non, ce n'était pas un réve d'amour.

A madame Lennoix qui voulait 'épouser?

Non, ce n'était pas non plus un cauchemar.

Il pensait, vous le dirai-je?... a la canne de M. de Balzac.
Madame Lennoix, c'était un danger passé.

La jeune coquette, c'était une aventure dont le dénouement était prévu: il n'y avait la
ni mystere ni merveilleux; mais cette canne, cette énorme canne, cette monstrueuse
canne, que de mysteres elle devait renfermer! elle pouvait méme renfermer!

Quelle raison avait engagé M. de Balzac a se charger de cette massue? Pourquoi la
porter toujours avec lui? Par élégance, par infirmité, par manie, par nécessité?
Cachait-elle un parapluie, une épée, un poignard, une carabine, un lit de fer?

Mais par élégance on ne se donne pas un ridicule pareil, on en choisit de plus
séduisants.—Par nécessité?—je ne sache pas que M. de Balzac soit boiteux, ni malade;
d'ailleurs un malade qui peut badiner avec cette canne-la me semble peu digne de
pitié. Cela n'est point naturel, cela cache un grand, un beau, un inconcevable mystere.
Un homme d'esprit ne se donne pas un ridicule gratuitement. J'aurai le mot de cette
énigme; je m'attache a M. de Balzac, dussé-je aller chez lui le questionner, 1'ennuyer,
le tourmenter; je saurai pourquoi il se condamne a trainer avec lui partout cette
grosse vilaine canne qui le vieillit, qui le géne, et qui ne me parait bonne a rien.

Enfin, la preuve que cette canne couvre un mysteére, c'est qu'elle me préoccupe; car,
au fait, qu'est-ce que cela me fait, a moi?

Ainsi se parlait Tancrede. Ce raisonnement, qui parait d'abord une niaiserie, ne
manguait pas cependant de justesse. Quand une chose nous est de sa nature tres-
indifférente et qu'elle nous préoccupe singulierement, c'est un indice que nous devons
nous en inquiéter. Notre instinct nous inspire, nous avertit, notre intelligence flaire ce
que notre raison ne voit pas, car l'instinct c'est le nez de l'esprit... Mille pardons de
cette absurdité, malheureusement elle exprime ma pensée.

Apres une heure de semblables réflexions, Tancrede se rendormit.

Le matin, en s'éveillant, il se demanda ce qu'il avait a faire: rien, absolument rien. Il
n'avait aucun protecteur a aller éprouver, aucune lettre de recommandation dont il
espérat quelque bon résultat. C'était le fier désceuvrement du désespoir; et comme il
n'avait aucun reproche a se faire, que toutes ses démarches avaient échoué sans qu'il
y elit de sa faute, Tancrede se mit a savourer ce qu'il appelait sa liberté. En effet, cet
état sera la liberté tant que dureront les mille écus de sa mere.

Pauvre mere! elle avait dit: «Il ne faut pas qu'il arrive sans argent a Paris;» et alors
elle s'était mise a l'ceuvre, et elle était parvenue a composer mille écus—elle avait
trouvé ce que les alchimistes cherchent depuis tant d'années: le secret de faire de 1'or.



Que de petits diamants, que de boucles d'oreilles, d'étuis, de dés en or, de bracelets,
d'anneaux, de ciseaux méme il a fallu rechercher, rassembler, et puis faire peser, pour
arriver a composer une si grosse somme avec deux mille francs pour tout revenu!

Cette bonne madame Dorimont, que de petits et cruels sacrifices il lui a fallu faire
pour parvenir a ce trésor! que d'hésitations et peut-étre de regrets!

—Quoi! cette chaine aussi?

J'y tenais, elle me venait de... mais elle est bien lourde, elle y passera. Cette épingle,
c'est mon oncle qui me 1'a donnée... je n'ai plus que cela de lui... Ce bracelet est
redevenu a la mode, il était joli, c'est dommage; ce collier, comme il m'allait bien! si
j'avais une fille, je le lui donnerais... Ces boucles d'oreilles, elles ont toujours été trop
pesantes; ce cachet? pauvre Edouard... Cette bague? cher Alfred!...

Et la bague et le cachet vont rejoindre le reste, avec un soupir, une larme, et puis un
vieux juif emporte tout cela sous sa redingote bien sale. Il emporte votre passé, vos
souvenirs, l'histoire de votre vie, divisée en bracelets, en agrafes, en chaines, en
anneaux. Et pour un si grand sacrifice, vous gardez, vous, un peu d'argent; joyeuse,
vous le donnez a votre fils qui ne sait pas ce qu'il vous colite, qui le prend comme si
cela lui était dii, et qui, presque toujours, s'en va le perdre dans une maison de jeu a
Paris.

Et vous avez fait alors ce qu'il y a de plus pénible sur la terre, plus amer qu'un
désenchantement, plus poignant qu'une humiliation, plus révoltant qu'une injustice,
plus accablant qu'un regret; vous avez fait UN SACRIFICE INUTILE!

Oh! connaissez-vous rien de plus déchirant que cette pensée: je pouvais ne pas faire
ce qui m'a tant cotté?

Un sacrifice inutile! comme mademoiselle de Sombreuil: boire du sang pour sauver
son pere, et voir son pere monter a 1'échafaud. Sentir toute sa vie le sang d'un autre,
le sang qu'on a bu, courir dans vos veines, et n'avoir point sauvé celui qu'on voulait
sauver! Avoir fait un effort sublime de courage, avoir vaincu le dégott, 1'horreur...
pour rien!... Oh! cela fait frémir! Un grand sacrifice inutile... inutile!... c'est presque
un remords.

Heureusement madame Dorimont ne connut point ce supplice. Son fils était un bon
sujet, et lorsqu'il avait accepté les mille écus héroiques improvisés par sa mere, il
s'était bien promis de les lui rendre avec usure.

Avec mille écus et une chambre louée cent francs par mois, on vit bien quinze jours a
Paris; et quinze jours, c'est un bel avenir a vingt ans.

VII

FINESSES

Tancrede se souvint toutefois qu'il avait un devoir a remplir; savoir, d'aller au
Théatre-Italien ce soir-la.

La premiere personne qu'il apercut en arrivant ce fut sa superbe conquéte.
Elle semblait chercher quelqu'un; elle le vit... et ne chercha plus.

Cette jeune femme faisait habituellement beaucoup plus de mines au Théatre-Italien
qu'a I'Opéra. Elle levait les yeux a chaque note de Rubini; elle secouait la téte en
mesure pour prouver qu'elle était musicienne. La salle étant plus petite que celle de
I'Opéra permettait de mieux apprécier les détails de sa coquetterie, et la elle se livrait
a ses avantages avec un abandon qui les faisait valoir.

Tancréde vit bien qu'il ne pouvait faire autrement que d'en étre amoureux; mais,
pour cela, il fallait aller aux renseignements.

Il questionna poliment son voisin; et pour n'avoir pas l'air trop niais, il affecta
I'accent anglais en demandant le nom de cette jolie femme. Par malheur, le voisin était
Anglais, et il répondit en anglais qu'il ne la connaissait pas, mais qu'il la rencontrait
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presque tous les jours aux Tuileries. Par bonheur, Tancrede savait trés-bien 1'anglais,
et il supporta la maniére dont l'autre prononcga le mot Thioulliourille. Certes, il fallait
bien savoir l'anglais pour comprendre cela.

Apres une soirée d'ceillades et de roulades, Tancrede retourna chez lui sans autre
événement.

Aux Tuileries, le lendemain, il retrouva sa belle.

La dame était fort élégante; elle donnait le bras a sa mere, vieille femme assez mal
mise qui promenait un chien.

Elle apercut M. Dorimont et rougit.
C'était dans l'ordre.
Il1 y eut un quart d'heure de promenade intelligente.

La jeune femme parut chercher son mouchoir dans son manchon, et laissa tomber un
petit portefeuille qui renfermait des cartes de visites.

La mere ne vit rien de cela, ou peut-étre était-elle accoutumée aux maladresses de
sa fille.

Tancréde vit tomber le petit portefeuille, et s'approcha pour le ramasser.
La dame doubla le pas sans faire attention a lui.

Tancrede ne comprit pas cette manceuvre; il resta d'abord immobile, et réfléchit un
moment.

La belle promeneuse revint de son c6té.

Tancréde l'attendit; puis, s'avangant vers elle d'un air tres-respectueux:

—Ceci vous appartient, je crois, madame? dit-il, en lui présentant le portefeuille.
—Non, monsieur, reprit l'audacieuse personne, ce n'est pas a moi.

La mere parlait a son chien en ce moment, elle n'avait pas entendu; elle vit alors
Tancrede s'éloigner.

—Que nous veut ce beau jeune homme? dit-elle.
—Rien, ma mere, c'est un bracelet qu'il a trouvé... mais j'ai froid, nous allons rentrer.
Les deux femmes sortirent des Tuileries.

Tancrede resta a considérer le portefeuille, sans comprendre cette profonde ruse. Il
crut d'abord s'étre trompé; il craignit d'avoir fait une bévue. Cependant il ouvrit le
portefeuille.

—Peut-étre ces tablettes renferment-elles un billet? pensa-t-il.
Cette idée le refroidit: c'était aller trop vite.

Le portefeuille ne renfermait point de billet, mais des cartes de visites, beaucoup de
cartes de visites.

M. et madame Montbert, rue de Provence, n°® ***,
Madame Virginie Montbert, rue de Provence, n° ***¥,
M. Isidore Montbert, rue de Provence, n° ***,

Et puis cela recommencait: M. et madame Montbert, madame Virginie Montbert, M.
Isidore Montbert.

—Ah! bien! j'y suis, pensa Tancréde, c'est pour que je sache son nom.—O Virginie!
s'écria-t-il en riant, nom charmant! Il me vient une idée...c'est d'aller lui reporter moi-
méme ce petit portefeuille rue de Provence, n° *** Je dirai qu'en me promenant aux
Tuileries, je 1'ai trouvé, et que ces cartes de visites m'ayant indiqué a qui appartenait
ce... Imbécile! s'écria-t-il tout a coup en se frappant le front, c'est cela qu'elle veut,
c'est ce qu'elle t'a indiqué si clairement et que tu as été si longtemps a comprendre. Et
moi qui croyais avoir trouvé ce rusé moyen... qu'elle-méme m'avait donné... Oh! les



femmes, les femmes! elles nous sont supérieures en tout. Nous nous croyons bien
forts, bien ingénieux, et nous n'avons pas une bonne idée qui ne nous vienne d'elles.

VIII

FATALITE

—Le bel homme! ah! le bel homme! dit la femme de chambre de madame Montbert,
apres avoir fait entrer Tancrede dans le salon; le beau garcon! a la bonne heure, celui-
la!

—Qu'est-ce que vous avez donc, Adele? Y a-t-il du monde chez ma fille? dit la mére
de madame Montbert.

—Oui, madame; et je disais que jamais de ma vie je n'avais vu un plus bel homme.

Madame Pavart entra chez sa fille; elle n'y resta qu'un instant, et ne voulut méme
pas s'y asseoir. S'étant informée des projets de madame Montbert pour la soirée, elle
sortit; mais en fermant la porte:

—Prends garde, ma fille, prends garde, dit-elle.
Il y avait tout un passé dans ce peu de mots.

Cela voulait dire: «Tu ne seras pas toujours si heureuse; celui-la sera plus difficile a
cacher.»

Tancréde voulut reprendre sa conversation. Les progres qu'il avait faits jusqu'alors
dans le cceur de madame Montbert avaient été sensibles: on ne juge pas plus vite
qu'elle n'avait aimé.

Mais les paroles prudentes de la mere avaient refroidi la pauvre jeune femme; elle
avait pressenti tout le danger. De grands embarras lui étaient apparus, des difficultés
sans nombre, un bonheur plein de ronces et d'épines. Elle eut peur un instant.

Tancrede s'apercut de ce refroidissement; il redoubla de grace et d'amabilité.

Cette séduction triompha d'une crainte passagere, et madame Montbert alla méme
jusqu'a engager M. Dorimont a revenir la voir bientot.

Tancréde s'éloigna treés-satisfait de cette premiere visite.

Sous la porte cochere, il apercut un homme qui le regardait attentivement. Cet
homme semblait étre la pour l'attendre.

Pourtant il n'y avait rien d'étonnant a ce que cet homme fiit la. C'était le portier, que
la femme de chambre avait prévenu, et qui voulait voir si les éloges de mademoiselle
Adele était mérités.

Tancréde se trouva donc en face de lui, et le portier 1'admira.

Une semaine encore se passa en rencontres, en promenades, en langage muet, en
regards, et l'amour grandissait chaque jour dans le coeur éprouvé de Virginie; et
collationnant tous ses souvenirs, elle sentait qu'elle n'avait jamais aimé de la sorte.
Tancrede pouvait se dire, dans toute la puissance de ce mot, qu'il était préféré a tous;
et cela était tres-flatteur, je vous assure!

Tancrede jugea qu'il avait langui un temps convenable, et qu'il pouvait hasarder une
seconde visite a sa dame. Il retourna donc chez elle. Le portier, en le voyant, dit:

—Tiens, v'la encore le beau jeune homme! il parait qu'il vient souvent.

Voyez un peu le malheur! Tancrede n'était venu que deux fois chez madame
Montbert, et cela comptait pour dix, tant on l'avait remarqué!

Madame Montbert était seule. Elle s'émut a l'aspect de M. Dorimont, et Tancrede la
trouva encore plus jolie. Ils causerent un moment. Ils allaient s'entendre... quand M.
Montbert rentra.
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M. Montbert fronga le sourcil en reconnaissant Tancrede. Cet accueil glacé était peu
encourageant, Tancrede fit un profond salut et se retira.

Deés qu'il fut sorti:

—Que veut ce bellatre? dit M. Montbert a sa femme; il vous suit partout comme une
ombre: aux spectacles, aux Tuileries; quand nous sortons, je ne rencontre que lui!

Madame Montbert ne répondit rien.
—Mon mari qui l'avait remarqué! pensa-t-elle.

Tancréde était mécontent. Cependant, comme M. Montbert n'était jamais chez sa
femme, il ne se découragea point, et peu de jours apres, il retourna la voir.

—Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle en le voyant, quelle imprudence! Vous ne pouvez plus
revenir ici, mon mari a tout découvert!

—Déja? pensa Tancréde. Mais il n'y a rien.
—I1 m'est impossible de vous recevoir ouvertement, continua madame Montbert.
Ces mots, qui étaient pleins de naiveté et d'avenir, rassurerent M. Dorimont.

—Mon mari, continua-t-elle, vous a remarqué a 1'Opéra; l'autre soir, au Gymnase. Il a
des soupgons; je ne le reconnais plus, en vérité? C'est désolant! ajouta-t-elle avec
tendresse; jamais cela ne m'était arrivé. Jusqu'a présent j'avais été si tranquille! J'ai du
malheur! car c'est la seule fois que j'aime, et justement....

Ces mots, qui étaient pleins de niaiserie et de passé, refroidirent M. Dorimont.

—Et moi aussi, j'ai du malheur, madame, reprit-il avec une extréme politesse,
puisque le sort veut que j'échoue ou tout le monde réussit.

Tancrede prononcga cet adieu d'un ton si parfaitement respectueux, que madame
Montbert n'en sentit pas toute l'insolence; elle prit cela pour un regret déchirant, et
leva ses beaux yeux au ciel, en signe de sympathie. Ce ne fut que plus tard, par la
suite—M. Dorimont ne demandant point a revenir—évitant de la regarder au spectacle
et paraissant avoir renoncé a toute conclusion—qu'elle reconnut qu'il s'était moqué
d'elle.

Elle s'en consola facilement. Il était bien beau, c'est dommage! mais c'elit été trop
difficile, pensa-t-elle—et elle 1'oublia. Or, vous savez ce que ces ames-la appellent
oublier!

IX

GRANDE DECOUVERTE

Cependant le pauvre Tancrede était furieux, non pas des obstacles qu'il venait de
trouver, car on peut dire qu'il avait profité de ces obstacles, mais des difficultés que
cette aventure lui présageait.

Tancréde n'avait pas été longtemps a deviner a quelle catégorie de femmes et a
quelle région d'esprits appartenait madame Montbert. C'était une de ces sylphides,
parfaitement jolies et insignifiantes, qu'on aime tant que cela est commode et que 1'on
quitte a la premiere difficulté.

On vient a elles avec tant de confiance, que la moindre contrariété décourage; on ne
I'avait point prévue, on n'y était point préparé, elle déroute. Les pauvres femmes! on
ne leur en veut pas; la contrariété ne vient jamais d'elles; mais elles n'ont pas ce qu'il
faut pour donner le génie de la surmonter.

Ce n'était donc pas a cause de madame Montbert que Tancrede était si affligé de la
fatalité qui le poursuivait; il ne 1'aimait pas et ne pouvait la regretter; mais une autre
pensée, plus douce, plus profonde, plus chere, le préoccupait depuis quelque temps.

Cette charmante jeune femme qu'il avait retrouvée au bal chez madame Poirceau,
cette séduisante Malvina, il 1'avait revue souvent dans le monde; il avait été regu plus
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d'une fois chez elle, chez sa mere, et le souvenir de Malvina le charmait. Tancrede
était en travail de lui plaire; et, par une singuliére coincidence, son aventure avec
madame Montbert le dérangeait dans ses projets de séduction aupres de madame
Thélissier; car enfin, s'il trouvait tant d'obstacles aupres de la premiere, qui paraissait
avoir tant d'expérience pour les vaincre, combien n'en trouverait-il pas pres de la
seconde, jeune femme si candide, si bien élevée, si entourée, et qui devait avoir tant
de ménagements a garder.

Ainsi, il arrive souvent qu'un événement sans importance nous rend malheureux,
parce qu'il est un avertissement pour un autre qui nous intéresse davantage et qui
semble lui étre étranger. Nos amis ne comprennent rien a notre tristesse; ils nous
disent:

En vérité, c'est un enfantillage que de s'affliger ainsi pour rien...
Rien! c'est quelquefois tout notre avenir.

Tancrede était révolté contre son destin. C'est trop fort, se disait-il, c'est a en
devenir fou, c'est a n'y pas tenir. Les maris me voient, les portiers m'admirent, les
femmes ont peur de moi. Je suis un paria, un lépreux, un maudit, on m'a ensorcelé;
mais qu'y faire? a qui me plaindre? Puis-je aller dire que rien ne me réussit, que
partout on me repousse, parce que je suis trop beau? En vérité, je voudrais étre
affreux; oui, en vérité, ou... invisible. Oh! que ce serait charmant d'étre invisible! de
pénétrer partout sans étre vu, d'aimer et de ne jamais compromettre celle qu'on aime,
d'étre preés d'elle sans qu'on le sache, sans qu'elle sache elle-méme... Oh! quel
bonheur!... c'est le don que je choisirais...

Et voila cette grande colere qui s'évapore en réverie.
Puis sa gaieté revient.

—Je veux aller a 1'Opéra, dit Tancrede, expres pour ne pas la regarder, cette stupide
Virginie; nous verrons si son mari le remarquera.

Tancrede arrive a 1'Opéra.

—M. de Balzac n'est point ici ce soir, se dit-il; tant pis, cet homme et sa canne
m'intéressent.

Tancréde s'assied a l'orchestre; il leve les yeux. M. de Balzac est en face de lui avec
sa canne.

—Ah! voila M. de Balzac! je ne l'ai pas vu entrer. C'est singulier.
Mademoiselle *** danse un pas avec M*** M. de Balzac se leve.

Tancreéde, voyant bien que ces deux danseurs ne sont pas tres-remarquables, se
remet a regarder M. de Balzac.

M. de Balzac a disparu, et cependant personne n'est sorti de sa loge.
La porte n'a pas méme été ouverte.
Mesdemoiselles Essler viennent danser ce joli pas fraternel si élégant, si gracieux.

Tancrede les admire d'abord, puis, préoccupé de la fuite de M. de Balzac, il regarde
de nouveau du co6té de sa loge.

O surprise! M. de Balzac est assis a sa place... il est 1a avec sa canne, comme s'il y
avait toujours été. Tancrede croit avoir le délire.

Mesdemoiselles Essler dansent, puis elles s'envolent, leur pas est fini.
O merveille! M. de Balzac n'est plus 1a... s'est-il donc envolé avec elles?
Tancréde est de plus en plus intrigué.

D'abord il s'agite, il s'émeut, tout son étre frissonne comme a l'approche d'un grand
événement; ensuite il s'arme de résolution, il se pose en face de la loge ou était
naguere M. de Balzac, et la il reste immobile, en arrét devant le mystere pour le forcer
a se révéler. Il regarde, il épie, il observe, il fait passer toute la force de son ame en
ses regards. Ah! quand un homme s'acharne de la sorte a un secret, il faut bien qu'il
finisse par le posséder.



—Ou est en ce moment M. de Balzac? il n'est point sorti de sa loge, il y est, je ne le
vois pas. Qu'est-ce a dire? personne n'est sorti de cette loge, la porte est, tout le
temps, restée fermée, et pourtant un homme en a disparu!... S'il est parti, par ou est-il
sorti? S'il est la, pourquoi ne le voit-on plus? Il est donc invisible... Invisible!...

Ce mot replongea Tancrede dans ses réveries.
Que je voudrais étre invisible!... Ah! si j'étais invisible!...

Giges avait un anneau qui le rendait invisible... Robert le Diable a aussi un rameau
qui le rend invisible. Ah! si j'avais ce rameau!... Dans la fable, dans toutes les poésies,
les anciens, les Arabes, ont imaginé des objets qui rendaient invisible...

Et Tancrede, en révant, regardait toujours. Au méme instant, et subitement, M. de
Balzac reparut—et la porte de la loge ne s'était point ouverte! Il était certain que M.
de Balzac n'avait pu quitter la loge.

Et M. de Balzac tenait en main sa grosse canne...
Tancréde le voit, et voit cette canne...

—Cette canne pense-t-il. Si cette canne était comme l'anneau de Giges, comme le
rameau de Robert le Diable! Si cette canne avait le don de rendre invisible!... C'est
cela... oui, c'est cela... s'écrie alors Tancréde, hors de lui.

Et il sort de la salle en répétant comme un fou:

—Je le sais, je le sais; je le disais bien, qu'il y avait un mystére; je le connais, je n'en
doute plus...

I1 arrive dans le foyer ou M. de Balzac se promenait avec M***,
Tancrede l'accoste hardiment.

—Qu'importe ce qu'il va dire de moi? il me prendra pour un original, et il
m'observera comme tel: les gens d'esprit sont accoutumés aux choses bizarres, il me
comprendra.

—Pardon, monsieur, dit Tancrede en s'efforcant de vaincre son embarras, son
émotion, vous pouvez me rendre un important service.

—Moi, monsieur? mais je n'ai pas I'honneur de vous connaitre, répond M. de Balzac;
en quoi puis-je vous obliger?

—En voulant bien me préter votre canne pendant quelques minutes.
A ces mots, M. de Balzac se trouble.
—Ma canne, monsieur? et pourquoi?

—C'est un pari que j'ai fait avec quelques amis... Je vous la demande pour cing
minutes seulement... croyez que...

—Cela m'est impossible, monsieur, reprend M. de Balzac sechement. Cela m'est
impossible; j'en suis faché... Monsieur.

A ces mots, M. de Balzac s'éloigne; et s'adressant a la personne a laquelle il donnait
le bras:

—Que me veut ce fou? dit-il, comprends-tu rien a cela?

—Ce monsieur est bu, répond l'ami de M. de Balzac, en contrefaisant Arnal dans je
ne sais plus quelle piece.

M. de Balzac sourit, mais il est inquiet.
—Quelle idée peut avoir ce jeune homme? pense-t-il.

Cependant l'intrépide Tancrede ne désespére pas encore de réussir; il revient a la
charge, et, s'approchant du célebre écrivain, il dit tout bas d'un ton d'oracle:

—Ce refus est un aveu, monsieur; j'ai votre secret; mais croyez que je saurai le
respecter.

M. Balzac parait de plus en plus troublé.



—Rassurez-vous, monsieur, continua Tancrede, je n'abuserai point d'une découverte
due au hasard... Je comprends parfaitement que vous ne puissiez consentir a vous
séparer d'une canne si précieuse, surtout en faveur d'un inconnu; je sais combien j'ai
été indiscret de vous l'avoir demandée, et je vous prie de recevoir mes excuses.

—Sans doute, monsieur, répond alors M. de Balzac, évidemment fort agité, cette
demande m'a paru singuliére; mais, si je savais le motif qui vous a fait me 1'adresser,
je pourrais...

—Je ne puis m'expliquer ici, devant tout le monde, si vous voulez m'accorder un
moment...

—Demain, oui, demain, interrompit M. de Balzac, venez chez moi a midi, nous
causerons de cela.

Tancrede s'inclina gracieusement et s'éloigna.
—Connais-tu ce jeune homme? dit aussit6t M. de Balzac a son ami.

—Non, je ne sais pas son nom; mais je le vois souvent a 1'Opéra, aux Italiens; c'est
quelque agréable de province.

—II est beau, mais je le crois fou; qu'est-ce qu'il me veut?

—Rien, reprend l'ami; c'est un prétexte pour voir de plus pres un grand homme. Il
est bien aise de pouvoir dire en retournant dans sa petite ville: «J'ai vu Balzac, j'ai vu
Lamartine, j'ai vu Berryer.» Je te le dis, c'est quelque niais de province qui t'admire.

—Merci, reprit en riant M. de Balzac.

Et il s'éloigna, non sans inquiétude, car la pénétration du jeune inconnu le
tourmentait.

X

MERVEILLE

Eh bien, oui, cela était ainsi; cette affreuse canne était semblable a l'anneau de
Giges, au rameau d'or de Robert le Diable: elle rendait invisible.

Cela ne se peut pas, dira-t-on.
Et n'a-t-on pas dit cela de toute chose?

Toute invention n'a-t-elle pas été niée a sa naissance? tout probleme fraichement
résolu n'est-il pas mensonge jusqu'au jour ou il passe a 1'état de vulgarité?

L'industrie, de nos jours, enfante des merveilles, fait des miracles! Relisez, je vous
prie, les Mille et une Nuits, et vous verrez que les chimeres les plus flatteuses, les
prodiges jadis inventés pour séduire l'imagination, sont réalisés, popularisés de nos
jours, sans que méme on congoive l'idée qu'ils aient été révés comme impossibles.
Ainsi, par exemple, dans l'histoire du prince Ahmed et de la fée Paribanou, il est dit
que:

Le prince Houssain, frere du prince Ahmed, possédait un tapis sur lequel il suffisait
de s'asseoir pour étre transporté, presque dans le méme moment, ot 1'on souhaitait
aller, sans que l'on fit arrété par aucun obstacle, et qu'il avait payé ce tapis quarante
bourses.

On fit dans le temps beaucoup de bruit de cette merveille. Eh bien, aujourd'hui, nous
avons mieux que cela, oui, mieux: les chemins de fer!—IIs sont cent fois préférables a
ce tapis, par eux d'abord on va plus vite, on va plusieurs, et assurément a bien
meilleur marché.

Il est dit encore:

Que le prince Ali, frere puiné du prince Houssain, avait acheté trente bourses un
petit tuyau d'ivoire avec lequel il voyait tout ce qui se passait chez les gens les plus
éloignés.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/21343/pg21343-images.html#toc

Eh bien! ce tuyau dont on faisait grand étalage n'était autre chose qu'une lunette
d'approche, merveille a laquelle nous faisons, nous autres, fort peu d'attention; et
pourtant quoi de plus admirable que d'étre la, tranquillement assis a sa fenétre, et de
voir tout la-bas, la-bas, des vaisseaux qui arrivent, des hommes qui se battent, et
d'assister ainsi a toutes sortes de dangers qui ne peuvent nous atteindre? mais qui
donc a jamais pensé a admirer une lunette d'approche?

Enfin, on raconte:

Que le prince Ali, frere du prince Houssain, avait, de son coté, fait emplette, dans le
bezeistein de Samarcande, d'une pomme artificielle qu'il paya trente-cinq bourses.
Cette pomme avait la vertu de guérir toute espece de maladies, et cela par le moyen
du monde le plus facile, puisque c'était simplement en la faisant flairer a la personne.

Eh bien, je vous le demande, 'homceopathie n'en fait-elle pas bien d'autres?
Au lieu d'une pomme, c'est un petit flacon; vous le respirez, et vous voila guéri.

Vous allez mourir... un peu de poudre sur la langue, et vous voila sauvé... Avouons
qu'il n'y a rien de plus vulgaire que les prodiges.

Dans les Mille et une Nuits, il est bien encore question d'un petit pavillon
économique, qui, déployé d'une certaine maniere, abritait une armée de deux cent
mille hommes. Je ne sache pas qu'on ait imaginé encore rien de semblable; peut-étre
n'en a-t-on pas besoin. Bonaparte, lui, logeait chaque soir en idée ses soldats dans les
villes qu'il comptait prendre dans la journée: nous, nous les logeons chez nous pour
l'instant; mais si nous faisions la guerre, je gage que nous remplacerions avec
avantage le parasol de la fée Paribanou, et que, ce qui fut la merveille d'un conte
arabe, ne sera pour nous qu'un procédé économique fort ingénieux.

Tout cela vous explique comment un rival de Verdier, dont nous ne vous donnerons
pas l'adresse, par des raisons qui nous sont particulieres, a trouvé le moyen de faire
une canne merveilleuse, qui a la propriété de rendre invisible celui qui la porte.
Invisible, invisible seulement; non pas insensible, non pas impalpable: j'en conviens,
l'invention n'est pas encore perfectionnée. Il faut méme, pour que la canne ait toute sa
puissance, qu'on la tienne de la main gauche. Dans la main droite, elle n'a aucune
vertu; on vous voit, on la voit, elle est fort laide, et voila tout. Mais sitot que votre main
gauche s'en empare, vous disparaissez aux yeux des humains; on vous cherche...
vainement... vous étes la et vous n'étes plus la... c'est admirable...

Dans un an, tout le monde aura de ces cannes-la: cela deviendra commun et inutile;
car, si tout le monde est invisible, a quoi servira-t-il de 1'étre soi-méme? a quoi bon se
cacher pour observer des étres qu'on ne verra pas. Cela serait une nuit universelle,
sans intérét. Heureusement, le procédé est jusqu'a présent inconnu. M. de Balzac est
le seul qui en ait usé, peut-étre méme abusé; car, nous le disons a regret, peut-étre a-t-
il manqué de délicatesse en dévoilant ainsi dans ses ouvrages les secrets qu'il avait
surpris a l'aide de son invisibilité. N'importe, voila maintenant son talent expliqué;
nous savons comment il a fait pour lire dans 1'ame de ses héros: de /la Femme de trente
ans, d'Eugénie Grandet, de Louis Lambert, de Madame Jules, de Madame de
Beauséant, du Pere Goriot, et dans tant d'autres ames dont il a raconté les souffrances
avec une vérité si palpitante.

On se disait: «Comment se fait-il que M. de Balzac, qui n'est point avare, connaisse si
bien tous les sentiments, toutes les tortures, les jouissances de l'avare? Comment M.
de Balzac, qui n'a jamais été couturiere, sait-il si bien toutes les pensées, les petites
ambitions, les chimeéres intimes d'une jeune ouvriere de la rue Mouffetard? Comment
peut-il si fidelement représenter ses héros, non-seulement dans leurs rapports avec les
autres, mais dans les détails les plus intimes de la solitude? Qu'il sache les sentiments,
soit: 1'art peut les réver et rencontrer juste; mais qu'il connaisse si parfaitement les
habitudes, les routines, et jusqu'aux plus secretes minuties d'un caractére, les manies
d'un vice, les nuances imperceptibles d'une passion, les familiarités du génie... cela est
surprenant. La vie privée, voila ce qu'il dépeint avec tant de puissance; et comment
est-il parvenu a tout dire, a tout savoir, a tout montrer a l'oeil étonné du lecteur?»
C'est au moyen de cette canne monstrueuse.

M. de Balzac, comme les princes populaires qui se déguisent pour visiter la cabane
du pauvre et les palais du riche qu'ils veulent éprouver, M. de Balzac se cache pour
observer; il regarde, il regarde des gens qui se croient seuls, qui pensent comme



jamais on ne les a vus penser; il observe des génies qu'il surprend au saut du lit, des
sentiments en robe de chambre, des vanités en bonnet de nuit, des passions en
pantoufles, des fureurs en casquettes, des désespoirs en camisoles, et puis il vous met
tout cela dans un livre!... et le livre court la France; on le traduit en Allemagne, on le
contrefait en Belgique, et M. de Balzac passe pour un homme de génie! O
charlatanisme! c'est la canne qu'il faut admirer, et non I'homme qui la possede; il n'a
tout au plus qu'un mérite:

La maniere de s'en servir:

Or, il arriva cela. Tancréde alla voir M. de Balzac, et lui conta comment il avait
découvert la vertu singuliére de sa canne.

—J'étais si préoccupé, lui dit-il, du besoin d'étre invisible, qu'il n'est pas étonnant
que j'aie deviné une merveille que je révais.

—Vous? s'écria M. de Balzac. Il me semble que vous avez moins intérét qu'un autre a
n'étre pas vu.

Tancréde alors raconta naivement tous les échecs que sa trop grande beauté lui
avait valus depuis son séjour a Paris.

M. de Balzac 1'écouta avec curiosité. Cette situation nouvelle lui plut a observer; il
chercha a se lier plus intimement avec un jeune homme qu'il trouvait distingué,
spirituel, et qui d'ailleurs possédait son secret: grace a sa canne, M. de Balzac sait
bien vite a quoi s'en tenir sur le caractére de ses amis. Tancrede, de son c6té, ne
négligea rien pour capter la confiance de l'illustre écrivain. Il se rapprocha de lui, loua
un appartement dans son voisinage, et enfin trouva le moyen de lui rendre un de ces
services qui fondent une amitié pour la vie.

Nous ne dirons point quel fut ce service—dont le sexe mérite des égards—les
personnes qu'il pourrait compromettre nous sauront gré de cette discrétion.

I1 suffit de savoir que Tancrede fit preuve en cette occasion de tant de délicatesse,
de présence d'esprit, de réserve, que M. de Balzac consentit a lui préter, pendant
quelques jours, sa canne précieuse, sans crainte qu'il voulit jamais abuser de la
puissance qu'elle lui donnait.

Tancreéde était ravi, transporté, au comble de sa joie, il possédait enfin ce qu'il avait
tant désiré; mais il lui arriva ce qui arrive quelquefois aux gens qui voient soudain
leurs voeux les plus extraordinaires accomplis; ils se trouvent déroutés, ce bonheur
inattendu les dérange; ils n'y comptaient pas, ils s'amusaient a réver une chose, parce
qu'ils la croyaient impossible; et puis, lorsqu'ils 1'obtiennent, ils ne savent plus qu'en
faire. O humanité!

Tancréde était toujours charmé de pouvoir étre invisible a volonté, mais il se
demandait a quoi cette puissance lui servirait?

—Comment, par exemple, se disait-il, a moins d'aller dévaliser les maisons, ce don
me menera-t-il a faire fortune?

Une circonstance vint heureusement répondre a cette question.

X1

UN BEAU HASARD

Sur ces entrefaites, Tancrede regut une lettre de sa mere—qui d'abord lui demandait
pardon de l'avoir fait si beau—et qui ensuite le recommandait, en derniere espérance,
a M*** ministre de ***, aupres duquel elle avait un protecteur tout-puissant.

Tancrede alla se faire protéger chez le protecteur, qui le protégea, et qui ne fit en
cela rien d'extraordinaire, car il avait un bureau de bienveillance établi chez lui,
certains jours a de certaines heures: il protégeait régulierement une douzaine
d'intrigants tous les jeudis dans la matinée.

Tancrede, ainsi recommandé, s'en alla chez le ministre, dont il avait regu une lettre
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d'audience. M. le ministre, qui avait été taquiné, tourmenté, épluché la veille par un
député de l'opposition—cela s'appelle, je crois, interpellé—M. le ministre était de fort
mauvaise humeur; d'ailleurs, il fallait qu'il pariit indigné dans sa réponse a la
Chambre, et il se maintenait en courroux pour se préparer a un discours violent; il
traitait son éloquence comme un cheval de course qu'on entraine avant le combat. M.
le ministre bousculait tout le monde—terme de bureaux—il bouscula Tancrede, il ne
I'écouta point, lui répondit mal; enfin, il abusa de sa position pour le blesser sans qu'il
elit le droit de se plaindre.

Tancréde se révolta.

—Ah! monsieur le ministre, pensa-t-il, vous me traitez ainsi parce que je suis un
jeune homme inconnu dont vous n'avez rien a craindre; ah! vous m'écrasez de votre
puissance, parce que vous me croyez sans crédit. Eh bien, moi aussi, j'ai une
puissance; et puisque vous abusez de la votre, j'userai de la mienne, et nous verrons.

Tancréde traversa les salons, descendit l'escalier du ministre sans avoir encore de
projets arrétés.

Il rejoignit a la porte de 1'hétel le cabriolet qui I'avait amené, prit la canne qu'il avait
laissée dans son manteau, congédia le cocher de cabriolet, et, bravant le suisse
implacable, rentra invisible dans la vaste cour de 1'hotel.

Il se promena quelque temps invisible fort en colere.

Comme il marchait, la voiture de M. le ministre vint s'arréter devant le perron. Un
valet de pied bizarre, vétu d'une livrée non-seulement de fantaisie, mais je dirais
méme fantastique, vint ouvrir la portiere.

M. le ministre descendait lentement 1'escalier, suivi d'un autre personnage qui lui
parlait avec chaleur, et le domestique tenait toujours la portiere de la voiture, dont le
marchepied était baissé.

Tancrede, comme un écolier, s'approche; puis une idée folle s'empare de lui.

Voyant ce carrosse béant depuis un quart d'heure, il veut s'y asseoir et s'y reposer.
Soudain il s'élance invisible sur le marchepied, et va se placer au fond de la voiture.

Le mouvement qu'il imprime a la voiture fait avancer les chevaux, le cocher les
retient facilement; mais le bruit a réveillé M. le ministre de sa conversation. Il se
rappelle qu'il est en retard, il se hate et grimpe dans sa voiture. Tancrede veut sortir
et se leve aussitot; mais le ministre, qui vient de s'asseoir, se penche en dehors de la
portiere, il ferme l'entrée de toute sa capacité. Tancréde espere encore s'échapper,
mais M. le ministre étend ses jambes officiellement, donne ses ordres; la portiere de la
voiture se referme, et voila les chevaux partis.

M. le ministre s'établit dans son carrosse, il s'étale, il se carre et prend autant de
place qu'il en peut prendre. Tancrede, au contraire, se presse, se blottit, se cache
comme s'il n'était pas invisible. Il se sent indiscret, et il n'en veut plus tant au
ministre. Les torts que nous nous trouvons avoir envers une personne qui nous a
offensé calment tout a coup nos ressentiments, surtout lorsqu'ils sont involontaires,
que nous ne les avons pas choisis. Un caractere noble n'imagine qu'une noble
vengeance; il ne réve que des cruautés dignes de lui. Les torts de hasard, les mauvais
procédés de circonstances qu'il a envers son ennemi lui semblent au-dessous de sa
haine, il en est honteux. Dans la loyauté de sa raison, il reconnait que son ennemi n'a
pas agi si mal que lui, et comme il est désenchanté de sa propre haine, il pardonne par
humilité. Tancrede se reprochait sa conduite; le ministre avait simplement manqué
d'égards en l'accueillant 1égerement; mais lui manquait de délicatesse en le suivant a
son insu comme un espion.

Tancrede se livrait a ces réflexions, lorsque tout a coup le ministre s'écria:
—Messieurs....

Tancréde ne put s'empécher de sourire, il se pingait les lévres, il faisait des grimaces
pour garder son sérieux, sans penser qu'on ne pouvait le voir; mais on a de la peine a
s'accoutumer a étre invisible.

—Messieurs, continua le ministre, le ministére n'est pas embarrassé de répondre aux
attaques de ses ennemis...



Ici l'orateur s'arréta; puis il reprit:

—Nous sommes en mesure, Messieurs, de prouver a nos adversaires...
L'orateur s'arréta de nouveau... Il reprit:

—Ce n'est pas la premiere fois, Messieurs, que l'opposition nous...

Il s'arréta encore...

—Bon, dit-il, je trouverai tout cela la-bas.

M. le ministre avait raison, il ne retrouvait toutes ses idées qu'a la tribune, ce qui
était facheux. Cela faisait dire qu'elles y restaient.

—I1 parait que nous allons a la Chambre, pensa Tancrede; je n'y suis pas encore allé,
tant mieux!

M. le ministre se remit a chuchoter entre ses dents.
—Le voila maintenant qui se parle a lui-méme, se dit Tancrede.
Mais le ministre élevant la voix...

—Sire... cela ne se peut pas. J'ai déja eu I'honneur de le dire au roi, cela fera crier...
on dira encore que...

En ce moment la voiture s'arréta, non pas a la Chambre des Députés, comme le
pensait Tancréde, mais aux Tuileries.

Le ministre descendit de voiture, Tancrede le suivit aussitot. Par bonheur, le valet de
pied était un lourdaud qui lui laissa le temps de descendre avant qu'il elit pensé a
relever le marchepied.

Entrainé par le hasard et la curiosité, Tancrede s'attacha aux pas du ministre; il
n'avait jamais visité les Tuileries: tout cela I'amusait. Il franchit le grand escalier dont
la magnificence 1'éblouit, traverse la salle des Gardes, et pénétre, toujours a la suite
de M. le ministre, dans un grave salon tendu en bleu, au milieu duquel est une grande
table recouverte d'un tapis de velours bleu,—chambre historique, autrefois le salon de
I'Empereur, aujourd'hui le laboratoire diplomatique, qu'on appelle a Paris la boutique
ministérielle, qu'on nomme en Europe le cabinet des Tuileries.

Plusieurs hommes étaient déja réunis dans ce salon. Le ministre, que Tancrede
escortait comme un recors invisible, était évidemment en retard; chez lui c'était un
systéeme. Si l'exactitude est la politesse des rois, l'inexactitude est, au contraire,
I'habileté des ministres, de ceux du moins qui sont influents. D'abord elle ajoute a leur
importance; ensuite un homme ingénieux, qui a les idées, ne risque rien de laisser les
autres épuiser les mots, discuter longtemps, retourner, embrouiller les questions que
lui seul sait pouvoir résoudre. C'est un avantage que d'arriver sain et frais d'esprit au
milieu de gens fatigués, dégoiités de leurs opinions par toutes les objections qu'elles
ont essuyées; c'est un beau role a jouer; il semble toujours qu'on rallie les camps
divers; on est toujours 1'épée qui fait pencher la balance. C'est trés-adroit, mais pour
cela il faut étre homme d'importance; car il est force gens que l'on n'attendrait pas,
des malheureux que l'on n'attend jamais, que l'on n'a jamais attendus pour rien; oh!
ceux-la, nous leur conseillons d'étre exacts, d'arriver méme un peu avant 1'heure, s'ils
veulent obtenir en leur vie une part de quoi que ce soit et étre entrés pour quelque
chose dans une décision quelconque.

Le ministre de Tancréde fut donc accueilli comme un homme qu'on attendait, et dont
on attendait une idée.

Un personnage qui paraissait avoir une sorte de prépondérance sur les autres, vint a
lui en lui tendant cordialement la main.

—Mais, pensa Tancrede, j'ai vu cette figure-la quelque part, cet homme ne m'est pas
inconnu...

—Le roi sait-il?... dit un des ministres.

—Que je suis fou! pensa aussitot Tancrede, c'est le roi; comment n'ai-je pas deviné
cela tout de suite? je devais pourtant bien m'attendre a trouver le roi ici.



Le roi, peu d'instants apres, s'assit devant la table, et les ministres prirent chacun
leur place au conseil.

Tancréde était singulierement embarrassé, combattu entre la curiosité d'écouter
tout ce qu'on allait dire et la honte de commettre un espionnage indigne de lui.

Enfin, il capitula avec sa conscience.
—L'espionnage, se dit-il, consiste a répéter, et non pas a savoir.
Et il se disposa a écouter.

Par malheur, en se promenant dans 1'hotel du ministere, il avait eu froid. Ce froid
avait réveillé un gros rhume qu'il combattait depuis huit jours et qui semblait 1'avoir
oublié un moment. C'était un de ces beaux rhumes qui font scandale au spectacle et a
I'Académie, une de ces toux opiniatres qu'on appelle quintes pendant toute la
premiere jeunesse, mais qui, vers la fin de la vie, sont respectées sous le nom plus
imposant de catarrhes.

Tancréde lutta d'abord avec la quinte ennemie, il étouffait et suffoquait; bientot le
combat devint impossible, il toussa, il toussa hardiment, et se livra a toute la frénésie
de son rhume.

Le roi était occupé a lire, il parcourait, un travail qu'un des ministres venait de lui
remettre; il ne leva pas les yeux, mais il entendit cette toux effroyable et il ne douta
pas qu'elle n'appartint a un de ses ministres. Jugeant un homme de guerre, épuisé par
de nombreuses campagnes, plus capable d'en étre le propriétaire que les autres
ministres plus jeunes que lui, il s'adressa au ministre de la guerre, et lui dit avec
bonté:

—Vous étes bien enrhumé, monsieur le maréchal?

Le maréchal n'était point enrhumé; mais, trop bien élevé pour contrarier son
souverain et pour détourner une marque d'intérét qui pouvait faire envie a d'autres, il
répondit en s'inclinant respectueusement:

—Oui, sire, oh! tres-enthumé; 1'autre jour a la revue...
Et il se mit a tousser avec enthousiasme.
Tancréde était sauvé.

Une flatterie avait rendu probable ce rhume fantastique, dont le roi aurait pu
s'étonner.

Il toussa de concert avec le maréchal, qui bientot finit par le surpasser. La toux de
celui-ci, d'abord flatteuse, était devenue sincere.

Ce genre de ruse est facile a cet age; il s'en acquittait méme si bien que Tancrede fut
tenté de lui dire:

—Merci, brave homme, assez, on n'a plus besoin de vous.

En cet instant un huissier entra; il remit au ministre des affaires étrangéres un
paquet qui contenait des dépéches.

—Un courrier de Londres, dit le roi.
Il rompit le cachet.
«Le ministére est changé. Lord *** a donné sa démission.»

Cette nouvelle fit sensation dans le conseil. On s'agita, on s'alarma. Le roi prit la
parole; la discussion s'engagea vivement et devint des plus intéressantes... si
intéressante enfin, qu'il nous est défendu de la rapporter.

—Voila qui va faire baisser les fonds, dit un des ministres bas a un de ses collegues
pendant que les autres discouraient.

Ce fut ce que Tancréde comprit le mieux de toute la discussion.
—Si je profitais de cette circonstance? pensait-il.

Alors il n'écouta plus rien de ce que l'on disait; il se perdit dans ses combinaisons,



médita vingt projets, rejeta les uns, pesa les autres, et finit par se décider a courir
chez M. Nantua pour lui faire part de la nouvelle dont un hasard 1'avait instruit.

Un huissier rentra sous je ne sais quel prétexte.
Dés que la porte fut ouverte, Tancrede s'échappa.

Il arriva bientot chez M. Nantua. C'était précisément son jour d'audience, car le
moindre millionnaire a ses jours de réceptions matinales.

M. Nantua, se rappelant la maniere dont il avait trompé Tancrede dans ses
espérances, le regut d'abord avec embarras, mais Tancrede le mit bien vite a son aise.

—Monsieur, dit-il, je viens vous faire part d'une chose trés-importante, et vous
pouvez, de votre c6té, me rendre un grand service. Une circonstance, que des raisons
de délicatesse ne peuvent me permettre de vous expliquer, me rend, avant tout le
monde, possesseur d'une nouvelle qui doit avoir la plus grande influence sur les fonds;
je suis venu vous en instruire en toute hate, en ne demandant, pour prix de ma bonne
volonté, qu'un modeste intérét dans vos opérations.

—Mais, mon cher enfant, dit le banquier en souriant, je ne vous comprends pas, car
enfin...

—Et voila bien le malheur! s'écria Tancrede; ah! monsieur, si je pouvais m'expliquer
clairement, si je pouvais vous dire la vérité, comme vous verriez qu'il n'y a pas de
doute, je vous tiendrais un autre langage, je vous dicterais de plus séveres conditions;
mais j'ai besoin, avant tout, de vous inspirer de la confiance; et comme rien n'est plus
extraordinaire que la situation ou je me trouve, je ne suis préoccupé que d'une idée;
c'est de ne point passer a vos yeux pour un fou, et cependant il y a de quoi perdre la
téte. Tenir entre ses mains sa fortune, et ne pouvoir la faire! et cela parce qu'on est
inconnu. Croyez, Monsieur, que si j'avais le moindre crédit, je ne viendrais pas vous
tourmenter, j'aurais bien su faire mon affaire a moi tout seul, je vous en réponds.

—Vous oubliez, mon cher, reprit M. Nantua avec malice, que votre intention était de
me rendre service.

Tancréde se mit a rire a son tour.

—Sans doute, je voudrais aussi vous rendre service, reprit-il, je voudrais surtout
pouvoir vous parler franchement; mais vous connaissez trop le monde pour ne pas
comprendre qu'il est vingt circonstances, dans la vie aventureuse d'un jeune homme,
qui peuvent le mettre en possession d'un secret, honnétement, légalement méme, sans
qu'il puisse cependant expliquer comment il en a eu connaissance; mais tenez, je
m'engage, si je vous trompe... Oui, je signe a l'instant méme une obligation de
cinquante mille francs, avec laquelle vous pourrez me faire jeter en prison pendant
une année, si la nouvelle que je vais vous apprendre n'est pas exacte.

—Eh bien, dit M. Nantua, j'ai confiance en vous; mais ayez aussi confiance en moi:
dites-moi votre nouvelle, et si je juge...

—Au fait, dit Tancréde, je vous la dirai toujours; seul, je n'en puis rien faire, et j'aime
autant que vous en profitiez.

—Eh bien?
—Eh bien, le ministere anglais est changé, lord *** a donné sa démission.

Cette nouvelle produisit sur le banquier encore plus d'effet qu'elle n'en avait produit
sur le conseil des ministres.

—Mais, étes-vous bien sur?... dit-il.

—J'en suis aussi certain qu'il est possible de 1'étre, et je donnerais en ce moment tout
l'argent que je voudrais gagner pour pouvoir vous inspirer ma conviction et vous
raconter les étranges événements qui me l'ont donnée. Je le sais, vous dis-je, je le sais
positivement.

—Comment le télégraphe n'a-t-il pas déja?... Ah! le brouillard est tel depuis trois
jours, que cela se comprend... Allons, mais vous me donnez votre parole d'honneur...

—Ma parole d'honneur, dit Tancréde avec l'accent de la loyauté.



—Eh bien, au revoir, mon associé! revenez demain matin.
Tancrede s'éloigna fort agité.
En le voyant partir:

—C'est quelque histoire de femme, pensa M. Nantua; ce beau garcon était sans
doute caché dans quelque boudoir lorsque le ministre a lu ses dépéches. Il doit étre
discret, c'est cela.

La nouvelle était vraie, comme nous le savons. La baisse des fonds fut plus forte
qu'on ne l'avait imaginé, et M. Nantua gagna une somme plus considérable qu'il ne
I'osait espérer.

Tancrede eut sa part dans ses bénéfices, et cette fortune imprévue suffit a son
ambition du moment.

Tancrede s'était dit:

—Je ne puis vivre sans argent.

Et il s'était mis en peine de trouver de 1l'argent.
Maintenant il se dit:

—Je ne puis vivre sans amour.

Et il se mit en peine de trouver de l'amour. C'était plus facile, dira-t-on; je ne le crois
pas, moi. Les pauvres de coeur sont les plus nombreux a Paris; et comme il n'y a pas
d'hospice pour ceux-la, on risque de les rencontrer partout, et ce sont ceux qui vous
attaquent et vous dévalisent.

XI1

LA CANNE EST EN DANGER

Rien n'est si dangereux qu'un premier succes. Tout bonheur est un piége que nous
tend le destin. D'ailleurs, il résulte toujours de la grande application d'esprit qu'exige
la réussite d'une entreprise audacieuse, il résulte toujours une fatigue de la pensée,
une détente de toutes les facultés, une courbature de nos sens, une négligence, suite
de l'enivrement méme du triomphe, qui nous amene a compromettre le succes que la
veille nous avons acheté par tant d'efforts. En bataille, en amour, en toute chose, le
lendemain est un grand jour; LE LENDEMAIN!

Et pourtant c'est ce jour-la qu'on dédaigne; et c'est ce jour-la qu'on s'endort. O
danger! 0 folie!... Lendemain, jour terrible, décisif et solennel, 1'avenir dépend de toi,
tu le fais, il t'appartient. En gloire, qu'est-ce qu'une bataille gagnée, sans le lendemain
qui la consacre?—En amour, qu'est-ce qu'un jour de bonheur, sans le lendemain qui le
purifie? Le lendemain, c'est la sagesse dans la gloire, c'est la conscience dans I'amour.
C'est du lendemain que l'histoire attend ses jugements; c'est du lendemain que le
coeur date ses souvenirs.

Et ce proverbe qui dit: «Il n'est pas de féte sans lendemain,» ne veut pas dire qu'il
faille s'amuser deux jours de suite; il signifie que c'est le lendemain seulement que
nous saurons si nous avons eu raison de nous réjouir de la veille.

O sagesse des nations!
Tancréde devait a sa canne un grand succes qui 1'étourdit, cela était tout simple.

Lui, quelques jours auparavant, sans ressource, repoussé de toutes les maisons ou
d'abord on l'avait accueilli avec bienveillance, tourmenté de 1'idée de ne pouvoir
restituer a sa mere ces pauvres mille écus si cherement obtenus, lui malheureux,
découragé, sans argent, sans amis, se trouvait tout a coup en possession d'une somme
fort considérable, et, ce qui était mieux encore, en relation d'affaires avec un des
banquiers les plus considérés de Paris.

Son extréme beauté n'était plus un obstacle alors a ses rapports avec M. Nantua; il
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ne s'agissait plus de faire partie de sa maison et d'étre commis dans ses bureaux:
mademoiselle Nantua n'avait aucune chance de le voir. Tancréede pouvait donc
rencontrer M. Nantua a la Bourse, a 1'Opéra, et faire de grandes affaires avec lui, sans
aucun danger pour l'imagination romanesque de sa jeune fille.

D'ailleurs, le pere prudent avait moins de scrupules depuis que M. Dorimont servait
si bien ses intéréts. Tancrede était donc dans une bonne veine, et il éprouvait cette
grande joie d'une ame soulagée, cet allégement d'un esprit délivré, ce bonheur
apprécié qui est fatal; car le sort est généreux en cela qu'il nous laisse le bonheur tant
que nous ne le sentons pas, et puis si quelque imprudent ose dire: Que je suis
heureux! alors le destin se révolte, le monde crie au scandale, et quelque bonne
catastrophe vient aussitot rétablir 1'équilibre dans le cceur, c'est-a-dire les regrets, la
crainte et l'ennui; et le front qui s'élevait s'abaisse, et la voix qui chantait s'éteint, et
tout rentre dans l'ordre accoutumé.

Tancrede était fatalement heureux; il venait d'écrire a sa mere le changement de sa
position, qu'il avait expliqué par un mensonge; il lui renvoyait aussi, avec une
généreuse usure, la somme qu'elle lui avait donnée en partant. Cette longue lettre,
écrite avec plaisir, avait renouvelé sa joie. Il ne pouvait tenir en place, il se promenait
dans sa chambre, il se parlait, se racontait a lui-méme ses projets; enfin, pour
employer son agitation, il prit sa canne et son chapeau, et s'en alla faire des visites. Sa
canne et son chapeau! remarquez bien cela, ces mots toujours insignifiants sont d'une
grande importance dans cette occasion, et Tancrede n'y attacha point assez
d'importance. Il prit sa canne et son chapeau, comme un autre aurait pris sa canne et
son chapeau. Malheureux le trésor qui tombe aux mains d'un si jeune homme! les
trésors ne sont pas faits pour la jeunesse: a vingt ans on ne sait ni étre riche ni étre
aimé.

Tancréde s'en allait donc comme un étourdi, joyeux et 1éger, tres-étonné qu'on ne lui
fit pas compliment d'un bonheur dont il n'avait fait part a personne.

Les vives émotions ont un instinct qui nous servirait de thermometre pour juger les
gens qui nous aiment, si nous le consultions plus souvent. Il est des amis que nous
allons voir tout de suite quand il nous arrive quelque chose d'heureux; notre bonheur
n'est complet que lorsqu'ils le connaissent, nous courons chez eux bien vite pour leur
en parler, et s'ils sont sortis nous disons notre bonheur a leur portier pour qu'il les en
instruise a leur retour.

Ceux-la sont les vrais amis.—Il en est d'autres auxquels nous pensons avec crainte,
nous disant: Comment vont-ils prendre cela? Ce sont les faux amis.—Il en est d'autres
auxquels nous ne pensons pas du tout. Ce sont quelquefois les meilleurs, mais c'est
que nous ne les aimons pas; et comme ce n'est pas de notre faute, il n'en faut point
parler.

Le fait est que l'instinct du coeur le guide vers ceux qui doivent le comprendre, les
jours ou il a besoin d'étre compris, comme la science du plaisir guide le Parisien vers
le Théatre-Italien quand il désire entendre de la musique; vers le Vaudeville quand il
veut se divertir, ou vers le Rocher de Cancale quand il prétend diner.

Ainsi, une vague pensée disait a Tancreéde que la personne qui se réjouirait le plus de
sa joie, apres sa mere, était la gentille madame Thélissier; il sentait bien qu'il ne lui
était pas indifférent; il lisait déja dans ses yeux un trouble dont elle était bien loin de
deviner la cause.—Malvina ne s'était jamais rendu compte de ses impressions; son
ame était encore dans 1'age d'or des sentiments; ceux qu'elle éprouvait n'étaient pas
encore nommeés. Son coeur avait toujours été si occupé, si affairé, qu'il n'avait jamais
eu le temps d'analyser, de baptiser ses impressions. Sa mere, toujours souffrante,
avait accaparé toutes ses pensées jusqu'a 1'age de seize ans qu'on l'avait mariée; puis
les enfants étaient venus si vite, si nombreux, qu'elle n'avait pas eu le temps de
s'apercevoir qu'elle n'aimait pas du tout son mari. Elle l'aimait, sans doute, parce qu'il
était bon et qu'il l'aidait a soigner sa mere, mais elle n'éprouvait point d'amour; et puis
I'amour, elle n'y avait jamais songé. Elle ne pensait pas—elle vivait; son cceur était
tres-sensible, mais son imagination était endormie. Elle aimait ses enfants, parce
qu'elle était leur mere; mais elle ne s'était jamais dit: «L'amour maternel est la passion
de ma vie.» De méme, lorsqu'elle donnait a sa mére des soins si éclairés, si touchants,
elle ne se disait point: «La piété filiale occupe tous mes jours.» Elle ne faisait état de
rien. Quand sa mere avait ses acces de goutte, elle passait la nuit aupres d'elle; quand
sa mere se portait bien, elle passait la nuit au bal, a s'amuser comme une jeune fille.



Trop naive, trop naturelle pour n'étre pas coquette, elle cherchait a plaire, mais
malgré elle; elle aimait les chapeaux, les robes, les fleurs, les rubans, sans prétendre
étre une femme a la mode. Elle s'occupait de sa maison sans se croire une bonne
ménagere; elle remplissait tous ses devoirs sans savoir que c'était cela qu'on appelait
les devoirs; elle avait accepté tous les roles que lui avait offerts la vie, sans savoir a
quel emploi ils appartenaient, avec innocence et bonne foi; mais tout faisait craindre
aussi qu'elle n'en acceptat de plus périlleux avec la méme innocence et la méme bonne
foi. C'était enfin ce que les femmes froides et romanesques appellent, avec dédain,
une bonne petite femme. Malheureusement ces bonnes petites femmes ont plus d'ame
que les grandes femmes langoureuses, et Malvina était d'autant plus sensible, qu'elle
n'était point romanesque. Elle ne croyait pas a tous les grands événements qu'on
raconte dans les livres; elle pensait qu'ils avaient dii se passer dans les temps fabuleux
de l'histoire, n'imaginant pas que, dans la rue Saint-Honoré ou dans la rue de Gaillon,
il pGt rien arriver d'extraordinaire a une femme qui habitait chez son mari avec ses
enfants. D'ailleurs elle lisait fort peu, quelques pages le soir pour s'endormir, comme
elle le disait elle-méme; et ce qu'on lit dans ce but est rarement fait pour exalter les
pensées et troubler 1'imagination.

Elle n'était donc gardée par rien, ni par des réveries folles, ni par des idées fausses,
et un amour véritable, un événement singulier, devaient la trouver sans défense. On
crie beaucoup contre les imaginations romanesques; je les crois, au contraire,
beaucoup moins faciles a entrainer que les autres. L'habitude de vivre dans un monde
imaginaire leur inspire des préventions contre tout ce qui se passe dans le monde réel.
Les événements de la vie ne leur semblent jamais dignes d'occuper leur ame, ce n'est
jamais cela qu'elles attendent, pour éclater. Et j'ai toujours vu ces jeunes filles au front
pale, au regard mélancolique aux phrases nébuleuses et sentimentales—finir par
épouser volontairement de vieux maris pour de l'argent—tandis que les femmes
raisonnables et rieuses risquaient noblement leur avenir dans un mariage
d'inclination. Oui, les chimeéres romanesques préservent de l'amour. Je connais une
femme qui, a 1'age de seize ans, s'était dit qu'elle aimerait un jeune Anglais qu'elle
rencontrerait dans une prairie. Voila quarante ans de cela, et cette femme n'a jamais
aimé parce qu'elle n'a jamais rencontré d'Anglais... dans une prairie!... Sans ce réve,
elle aurait peut-étre aimé un ou plusieurs Francais, rencontrés tout simplement sur les
boulevards. Ceci prouve encore que les travers de 1'esprit sauvent le cceur.

Tancréde trouva madame Thélissier entourée d'enfants, non-seulement des siens,
mais de tous les enfants voisins et cousins. Cette troupe de démons tournait, sautait,
galopait dans le salon, pendant que Malvina lui jouait des contredanses, des valses et
des galops.

En voyant entrer M. Dorimont, Malvina quitta le piano, a la grande consternation des
danseurs. Les uns s'arréterent subitement n'entendant plus la musique, les autres
continuerent de tourner, et trouvant pour obstacle ceux qui étaient au repos, les
heurterent brusquement, et plusieurs d'entre eux tombérent sur le tapis.

La petite fille de Malvina fut de ce nombre, elle avait a peine trois ans. C'était une de
ces petites boules toutes rondes et toutes roses, que le moindre choc fait rouler. Elle
ne se fit aucun mal, mais elle pleura beaucoup. Tancrede, la voyant par terre a ses
pieds, se hata de la relever avant que Malvina ait eu le temps de venir a elle. Il prit la
petite fille dans ses bras, la mena vers sa mere, et tout le monde s'occupa de la
consoler.

Pendant ce temps, un vilain enfant roux, enfant du voisinage, s'était emparé de la
canne que Tancrede avait laissée par terre en relevant la petite fille de madame
Thélissier.

Il s'était emparé de la canne merveilleuse!
De cette canne qui...
De cette canne dont.

De cette canne par laquelle... avec laquelle... enfin, de la canne de M. de Balzac.
L'affreux enfant se promenait dans la salle a manger, autour de la table ronde, a
cheval sur cette canne; et comme il la tenait de la main gauche entre ses jambes, il
était invisible, 1'affreux enfant! et Tancrede, ne le voyant pas armé de sa canne, n'eut
pas l'idée de la lui reprendre. O fatalité!



Malvina, heureuse de voir Tancrede consoler si gentiment sa fille, la laissa dans ses
bras. C'était la seule coquetterie volontaire dont elle fit capable, elle y fut entrainée
par le plaisir qu'elle trouvait a les regarder tous deux; c'était un spectacle qui
charmait les yeux, que cette belle téte de jeune homme si prés de ce joli visage
d'enfant.

Et lui, de son c6té, employait ces flatteries détournées, si connues des jeunes gens—
voire méme des conscrits pour séduire les bonnes d'enfants,—ces compliments qui
s'adressent a la petite fille, et que la mére seule peut comprendre.

Tancréde minaudait beaucoup, il faisait 1'aimable, c'était fort bien; mais quand on
veut séduire, il faut tacher de n'avoir pas autre chose a faire, et, quel que soit le bien
que l'on envie, il ne faut pas négliger le trésor qu'on posséde.

Tancrede, apres avoir joué longtemps avec l'enfant, alla reprendre son chapeau;
mais quel fut son effroi, il ne retrouva plus sa canne.

—C'est Amédée qui l'a prise, dit un autre petit garcon, jaloux de n'avoir pas eu le
premier cette idée.

Et chacun se mit a appeler Amédée.

—Ameédée, vous avez pris la canne du monsieur?

—Ameédée, le monsieur demande sa canne.

—Amédée! Amédée!

—Eh bien, quoi? dit I'enfant invisible, me voila; pourquoi donc criez-vous comme ¢a?
—Tiens, il est la... Ou donc es-tu caché?

—]Je ne me cache pas, je suis la.

On chercha sous la table.

—Allons, monsieur Amédée, dit une tante en fureur, c'est trés-mal d'avoir pris une
canne qui ne vous appartient pas, c'est tres-indiscret; pourquoi avez-vous pris cette
canne?

L'enfant, voyant qu'on le grondait d'avoir pris cette canne, la cacha bien vite dans un
coin, et, se montrant tout a coup, arriva les mains vides dans le salon.

Tancrede, qui n'avait pas assisté a cette scéne, cherchait sa canne sous tous les
meubles.

—Eh bien, la canne, dit quelqu'un a l'enfant, qu'en avez-vous fait?
—Moi, je n'ai pas pris de canne.

—Oh! le menteur! dit l'autre petit garcon.

—Comment! vous n'avez pas pris la canne de monsieur?

—Non, madame.

—Que faisiez-vous dans la salle a manger? on vous a cherché, et 1'on ne vous a pas
trouvé.

—]J'étais caché sous la table pour faire peur a Jules, dit-il avec audace—car cet
affreux enfant mentait tres-bien.

La tante, qui avait été trés-maladroite dans sa sévérité, le fut encore plus dans son
indulgence.

—En effet, dit-elle, je suis allée moi-méme chercher Amédée dans la salle a manger,
et je puis dire que je n'ai pas vu la canne de monsieur entre ses mains.

—N'importe, cherchons, s'écria Tancrede dans la plus vive inquiétude.

On se précipita dans la salle a manger, on chercha derriere les buffets, rien;—pres
du poéle, rien!—Enfin quelqu'un s'écria:

—La voila, je l'ai trouvée derriere la porte.



Tancréde s'approcha tout joyeux:

—Tenez, lui dit la tante.

Et la tante lui présente une canne.

O douleur! ce n'est pas la sienne, ce n'est pas la canne de M. de Balzac.

C'est une grosse canne a parapluie. L'affreux enfant s'approche, il examine la canne,
et, niais comme un voleur, il s'écrie:

—Tiens, c'est drole, c'est pas celle-la avec quoi j'ai joué, je 1'avais pourtant mise 1a;
on l'a changée.

—Ah! malheureux! c¢'était donc toi qui l'avais prise! s'écria Tancréde hors de lui.
Puis, craignant de se trahir:

—On s'est trompé, dit-il; donnez-moi ce parapluie, tachons seulement de savoir a qui
il appartient.

XIII

SANS LE SAVOIR

Le cabinet de M. Thélissier avait une porte qui donnait sur la salle a manger; et
comme M. Thélissier habitait le centre de Paris, le quartier des affaires, ou les
maisons sont serrées l'une contre l'autre pour empécher le jour et l'air d'y pénétrer, la
salle a manger de M. Thélissier était parfaitement obscure a midi; elle n'avait qu'une
seule fenétre posée de travers, et donnant sur un beau mur troué ca et la de petites
lucarnes, jours de souffrance s'il en fut. Il arriva qu'un gros monsieur, aprés une
longue conférence, sortit de chez M. Thélissier, et s'en vint, dans cette salle a manger
ténébreuse, reprendre sa canne a parapluie dans le coin ou il l'avait laissée. Comme il
n'y voyait point, qu'il agissait a tatons, il se trompa, et prit la canne de M. de Balzac
pour la sienne; et comme il ne pleuvait pas, il fut quelque temps avant de s'apercevoir
de sa méprise.

Ce gros monsieur, par une de ces fatalités dont la vie est semée, s'était foulé le
poignet droit quelques jours auparavant—vous devinez—et il avait le bras en écharpe.
Le bras droit!—devinez-vous?—II prit donc la canne merveilleuse de la main gauche, et
s'en alla tranquillement sans que personne le vit, invisible sans le savoir.

Il se promena quelques moments sur les boulevards avec assez d'agrément. Tant
qu'il marcha, tout alla bien; il évitait de lui-méme les gens qui venaient a lui, et il
cheminait sans obstacle. Mais la curiosité le fit s'arréter devant les affiches de
spectacles, il les parcourut avec attention, le Vaudeville, le Gymnase, la Porte-Saint-
Martin; il voulait tout lire pour mieux choisir ses plaisirs de la soirée; il en était au
Cirque-Olympique, et lisait cette affiche remarquable:

ASCENSION, CONTRE NATURE, DE LA JUMENT NOMMEE BLANCHE.

lorsqu'un jeune homme, tres-pressé, rasa le trottoir d'un pas rapide, et vint se briser
avec violence contre le roc immobile et curieux qui lui barrait le chemin.

L'homme curieux recut un coup terrible.—Prenez donc garde, Monsieur, cria-t-il, je
ne suis pas un ciron imperceptible, vous pouviez bien me voir.—Le jeune homme
n'avait qu'une idée, éviter toute querelle qui le retarderait; et comme il ne regardait
rien, tant il était préoccupé, il ne s'apercut pas qu'il n'avait rien vu.

Le merveilleux fut perdu pour celui-la; il lui passait devant les yeux tant de choses, il
comptait si bien sur ses distractions, que rien, dans cette circonstance, ne lui sembla
extraordinaire. On est toujours invisible pour les esprits absorbés.

Le gros monsieur se rangea de co6té, de maniere a ne plus fermer le passage; il regut
plusieurs coups de coude pendant un quart d'heure, il les attribua au peu d'étendue du
trottoir, et continua sa route en faisant mille réflexions raisonnables sur cette manie
d'imitation qui nous fait établir des trottoirs a Paris dans des rues tres-étroites, parce
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qu'il y en a a Londres dans des rues trés-larges.

A la bonne heure! pensa-t-il en rejoignant les boulevards, on peut marcher a l'aise
ici. Au méme instant, un commissionnaire qui portait sur ses épaules un grand cheval
de bois—Ile roi des joujoux! invention sublime! premiere émotion de l'enfance—sortit
non sans peine du fameux magasin de Tempier. Il hésita un moment avant de
s'embarquer sur le boulevard, puis, voyant un espace vide, il s'avanca hardiment. On
elit dit que ce cheval de bois qu'il soutenait dans les airs était celui du siége de Troie.
Le gros monsieur flanait délicieusement sans savoir que derriere lui la machine des
Grecs le menacait. En passant devant 1'horloge des Bains Chinois, le commissionnaire
s'apercut qu'il était en retard; il doubla le pas.—Alors un choc terrible vint ébranler
toutes les pensées du badaud épouvanté.—C'est un grand malheur d'étre invisible sans
étre insensible en méme temps; et cela est bien commun dans ce monde. Il arrive
souvent a des gens qui ne font nulle attention a nous de dire mille choses qui nous
déchirent le coeur.

Le gros monsieur ayant regu un coup violent dans la téte, se retourne furieux.
—Monsieur! dit-il avec indignation.

Et il se trouve nez a nez avec une grande téte de cheval en bois qui le regarde
fixement.—Voyant qu'il ne pouvait y avoir eu dans cette attaque intention de 1'offenser,
il s'en prit au commissionnaire.

—Maladroit, s'écria-t-il, ne me voyais-tu pas? et comme je le disais tout a 1'heure,
suis-je donc un ciron imperceptible, que tu n'aies pu m'éviter?

Le commissionnaire, qui ne voyait personne, ne savait a qui ces paroles
s'adressaient. Il continua sa route sans méme se retourner, car le cheval ne le lui
permettait pas.

Le gros monsieur se frotta la téte, ramassa son chapeau et traversa le boulevard.
L'autre coté est plus tranquille, se dit-il.
Et il s'avanca vers le Café de Paris.

En effet, peu de personnes se promenaient sur ce boulevard; ce n'était pas encore la
saison ou il est impraticable. Quelques femmes ¢a et la allaient regarder les étoffes
étalées aux Chinois et au Sauvage, étudiaient les bijoux nouveaux chez Boulet. Deux
ou trois députés, arrétés par une rencontre, échangeaient quelques nouvelles. Du
reste, ce boulevard était presque désert.

Le gros monsieur s'y pavanait; mais tout a coup sortit de la rue du Helder une petite
blanchisseuse tortue et boiteuse, portant un énorme panier pendu a son bras, et
trainant, d'un pas indécis, elle et sa charge péniblement. Le monsieur la vit venir a lui.

—C'est pitié, pensa-t-il, que de charger ainsi de ce fardeau cette chétive créature.

Et il se détourna pour lui laisser plus d'espace; mais la petite blanchisseuse, vacillant
dans sa marche, fatiguée de son fardeau, le changea de bras, et entrainée par sa
pesanteur, s'en alla tomber, par un détour, sur le prudent promeneur, en frolant avec
son panier, de toute la force de sa faiblesse, les jambes du monsieur, qui poussa un cri
de surprise et de fureur.

—Prenez donc garde, mademoiselle! ne pouvez-vous m'éviter? En vérité, vous me
feriez croire que je suis un ciron imperceptible...

—Ce panier est trop lourd, dit la petite blanchisseuse, sans voir le monsieur.
Et elle continua son chemin.

—]Je ne suis pas chanceux aujourd'hui, pensa I'homme invisible. L'un me heurte au
milieu du corps; I'autre me fend la téte; celle-ci me prend aux jambes; en vérité, j'ai du
malheur. Aussi quand on n'a pas l'usage de ses deux bras, on est tout désorganisé.

Il prit la rue du Helder, qu'il continua jusqu'a la rue des Trois-Freres; arrivé la, il
entendit une fenétre s'ouvrir au-dessus de sa téte—une jeune femme s'avanca sur la
balustrade tenant a la main un vase de fleurs; c'étaient des fleurs d'automne, des
roses du Bengale, des reines-marguerites, des chrysanthémum pourpres et blancs. Ces
fleurs n'étaient plus fraiches, on allait les renouveler.



La jeune femme regarda de tous coOtés.
—Personne, dit-elle, personne!

Et le monsieur invisible était sous la fenétre.
—Personne!

Et puis elle jeta les fleurs dans la rue.—Le monsieur recut toutes les fleurs et l'eau
des fleurs—eau verdatre et fétide, qui ne pardonne pas aux habits, et qui teignit avec
une promptitude surprenante le gilet blanc du gros monsieur.

Sa colere!... elle est impossible a décrire.

Sa figure! elle était risible; heureusement, on ne la voyait pas. Des larmes vertes
coulaient sur ses joues, des marguerites séparées du bouquet dans leur chute s'étaient
arrétées sur le bord de son chapeau et lui donnaient l'air d'un berger; des
chrysanthémum étaient restés sur ses larges épaules, des roses s'étaient fixées par
leurs épines sur ses bras, dans ses favoris, derriere le collet de son habit; c'était
comme un buisson de fleurs, malheureusement de vieilles fleurs.

Honteux, furieux, il secoua tous ces bouquets, et, ne pouvant se montrer nulle part
en cet état, il retourna chez lui,—ou personne ne 1'attendait!

C'était un dimanche: ce jour-la, il avait coutume d'aller diner chez un de ses amis; on
était joyeux au logis, le maitre ne devait pas rentrer de toute la soirée.

La cuisiniere, qui était fort jolie, la cuisiniére d'un vieux garcon est toujours jolie,
devait aller au spectacle; elle était belle et parée, et ne voyant pas revenir le
domestique son confrére, qui devait lui donner le bras pour la conduire a la Gaité, elle
était montée dans /'appartement pour savoir ce qui retardait son chevalier.

Celui-ci était occupé a choisir le gilet qu'il comptait emprunter tacitement a son
maitre pour ce jour-la.

Le choix fait, elle 1'aidait a le rétrécir: et 1'on s'amusait, on plaisantait, on cherchait a
remplir 1'espace qui existait entre le dos et 1'étoffe, vu la différence qui existait entre
la taille du maitre et celle du valet.

Le Frontin avait pris deux coussins: 1'un figurait le dos de monsieur, et l'autre sa
poitrine; et puis Frontin singeait son maitre, et, ce qui était plus mal, se plaisait a le
contrefaire.

—Mets donc I'habit de monsieur, dit la cuisiniére; tiens, comme ¢a... on croirait que
c'est lui. Oh! que t'es laid! marche donc! Oh! que c'est bien ca! le nez en l'air! Oh!
c'est ca! t'as l'air béte comme lui.

Or, monsieur était la depuis un quart d'heure, immobile, stupéfait et invisible.
Enfin, il retrouva la voix.
—]Joseph! s'écria-t-il.

La rieuse cuisiniere, ne voyant personne, s'imagina que Joseph, pour compléter la
ressemblance, imitait aussi la voix de son maitre.

—C'est bien comme cela qu'il t'appelle, dit-elle. Ah! ah! ah!... c'est bien comme lui!
—Rosalie! cria de nouveau le maitre, de plus en plus irrité.

Et Rosalie, ne voyant personne et poursuivant son idée, répondait:

—C'est cela... je crois l'entendre.... quoi!

Enfin le maitre, hors de lui, jeta par terre la canne qui le rendait invisible, et s'en
vint saisir au collet son insolent valet de chambre, avec la seule main qui fit capable
d'exprimer sa colere.

—Monsieur! s'écrie la cuisiniere anéantie.
—Monsieur! dit le Frontin désarmé.

—Je vous chasse tous deux.



—Mais monsieur...

—Je vous chasse, entendez-vous? silence! Donnez-moi ce qu'il me faut pour
m'habiller: demain vous sortirez d'ici tous les deux.

Il s'habilla.

Le valet, voyant la verdure qui recouvrait les vétements de son maitre, ne put
s'empécher de dire:

—Ou donc monsieur a-t-il été? qu'est-il arrivé a monsieur?
Le maitre ne répondit point, il ne dit que ces mots en partant:

—Vous reporterez ce soir cette canne chez M. Thélissier, et vous demanderez mon
parapluie que j'y ai laissé.

—OQui, monsieur.

Et la canne resta aux mains d'un domestique renvoyé!

X1V

NOUVEAUX PERILS

Aussi courut-elle plus d'un danger.

Rosalie, trop affligée pour aller au spectacle, rendit a Joseph sa liberté.
Joseph se prépara tristement a reporter la canne chez M. Thélissier.
Mais, chemin faisant, il rencontre un ami.

On cause; Joseph confesse que son maitre 1'a renvoyé; 1'ami s'étonne, il connait une
place vacante, on lui a demandé quelqu'un; il propose d'entrer chez un marchand de
vin pour causer de l'affaire plus a l'aise. Joseph accepte, on boit beaucoup.

D'autres personnes viennent chez le méme marchand de vin.

Un plaisant désire la place de ces messieurs; la plaisanterie est mal prise. Joseph est
querelleur; il menace, il fait valoir la canne. On méprise la canne; la canne s'indigne,
elle agit.

Injures, coups de pied, coups de poings, coups de canne; les combattants se
poursuivent dans la rue. La querelle s'échauffe a tel point qu'on sent le besoin d'un
commissaire de police. On court chercher le commissaire.

Pendant ce temps, les deux champions se disputent la canne, l'un pour la garder,
I'autre pour la reprendre, elle donne trop d'avantage a son ennemi.

Bref, dans la lutte, tous deux la tiennent de la main gauche.
Le commissaire arrive.

—Ou sont-ils?

Plus de combattants.

—Vous m'aviez dit que deux hommes se battaient! je ne les vois pas, dit M. le
commissaire.

—Ah! je les entends, reprend la servante; ils sont sans doute dans l'autre rue.

O mystére! on entend des injures épouvantables, on ne voit personne; personne que
des témoins hébétés qui regardent sans rien comprendre.

Enfin les deux ennemis, épuisés de fureur, lachent la canne tous deux en méme
temps—- et viennent tomber aux pieds de M. le commissaire, que leur chute fait
reculer d'un pas. La canne est tombée avec eux.

M. le commissaire d'un air tres-majestueux la ramasse. Comme il a besoin de toute
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son éloquence et qu'il parle plus facilement de la main droite, il prend la canne de la
main gauche.

Plus de commissaire!
Eclipse totale d'un commissaire de police!

—Ah! dit le marchand de vin aux deux querelleurs, M. le commissaire est la qui va
vous mettre a la raison.

—Eh bien, ou est-il donc, M. le commissaire? il était la il n'y a qu'un instant.
—Je l'entends qui parle, dit quelqu'un.

En effet, M. le commissaire, quoique invisible, n'en était pas moins conciliant; son
discours pacifiant allait toujours son petit train. Son attitude était trés-noble, son air
tres-calme, malheureusement ce beau maintien était perdu.

Enfin Joseph, revenu a lui-méme, demande sa canne; il crie qu'on lui a volé sa canne,
et M. le commissaire, pour la lui rendre avec plus de dignité, la fait passer dans sa
main droite.

M. le commissaire reparait.

Comme il y avait de chaque c6té du cabaret deux portes qui donnaient sur deux rues
différentes, ces disparitions merveilleuses furent expliquées, et, la querelle terminée,
on ne s'en inquiéta plus. M. le commissaire fit une allocution pleine de sagesse aux
deux ennemis, qui s'humilierent.

Joseph se hata de reporter la canne chez madame Thélissier, qui s'empressa elle-
méme de la renvoyer a M. Dorimont, sans se douter, la pauvre femme, des tourments
qu'elle lui préparait.

Que ceux qui ont retrouvé un amour qu'ils croyaient perdu, qui ont sauvé un ami en
danger, qui ont obtenu la grace d'un condamné, qui ont vu guérir un malade, qui ont
refait leur fortune, se figurent ce qu'éprouva Tancréde en retrouvant son trésor égareé.
Pour nous, nous reconnaissons l'impossibilité de le décrire.

XV

SEDUCTIONS

Une fois rentré en possession de son trésor, Tancrede ne songea plus qu'a ses
amours, et la canne lui fut trés-utile pour continuer ses assiduités.

Tancrede allait presque tous les jours chez madame Thélissier; mais il se rendait
chez elle si adroitement, qu'il ne pouvait la compromettre.

Sitét qu'il arrivait dans la rue de Gaillon, il passait la canne dans sa main gauche et
devenait invisible. Il entrait ainsi dans la maison a l'insu du portier; il montait
l'escalier, il sonnait, on faisait attendre un instant, puis le domestique venait ensuite
ouvrir la porte: ne voyant personne, il s'avancait vers l'escalier pour savoir qui avait
sonné, et s'écriait:

—On est parti!
Pendant ce temps, M. Dorimont entrait chez Malvina.
—J'ai trouvé la porte ouverte, disait-il.

—Ce sont mes enfants qui l'ont laissée ouverte sans doute; Pauline ne sait pas
encore la fermer.

Et le merveilleux s'expliquait toujours.

Tancréde restait avec Malvina tant qu'elle était seule; s'il entendait venir quelqu'un,
il se levait et s'en allait bien vite, en repassant la canne dans sa main gauche.

—De sorte que jamais on ne le voyait chez madame Thélissier, ou du moins
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rarement, et pourtant il y venait tous les jours.

Malvina ne se doutait de rien, et comme elle évitait de prononcer le nom de M.
Dorimont, parce que ce nom la faisait rougir, elle ne s'apercevait pas qu'on ne parlait
jamais de lui; elle croyait que ce silence venait d'elle, et elle ne songeait pas a s'en
étonner.

Tancrede était heureux; il était aimé, on ne le lui cachait pas; mais il y avait encore
loin de l'aveu chaste qu'il avait obtenu, au bonheur cruel qu'il ambitionnait.

—Cette petite femme-la qui parait si naive, pensait-il, sera tres-difficile a entrainer.
Il avait raison. De nos jours, il n'y a plus que la candeur qui soit farouche.

Cette situation est insupportable, se dit-il un jour; je ne puis pas vivre plus
longtemps dans cette incertitude, et d'ailleurs ma canne! il faut bien 1'employer.

I1 réfléchit beaucoup, et il alla voir une seconde fois Robert le Diable pour s'inspirer.

Madame Damoreau était encore a 1'Opéra, a cette époque; elle chanta d'une maniére
si admirable 1'air du quatrieme acte: Grace! grace pour toi-méme! et grace pour moi!...
et elle était si jolie a genoux, que Tancrede fut électrisé.

Il ne comprit rien a la générosité de Robert; la musique est si belle, qu'elle produit
précisément l'effet contraire a celui qu'elle doit produire dans l'ouvrage. C'est la le
mérite. Tancrede sortit de 1'Opéra passionnément impitoyable, et il se dirigea vers la
demeure de Malvina, armé de sa canne diabolique.

Et la pauvre Malvina, a ce pouvoir magique, a ce prestige, n'avait rien a opposer, ni
talisman, ni chaperon, pas méme ce redoutable défenseur des jeunes femmes, cette
égide qui les préserve souvent dans de bien grands périls: la présence de ses enfants;
car le protecteur naturel des femmes est moins un vieux pere, un grand frére, qu'un
tout petit enfant.—et Malvina, par un hasard fatal, n'avait pres d'elle ni ses fils ni sa
fille ce soir-la, depuis deux jours elle les avait confiés a leur grand'mere, par crainte
de la rougeole qui était dans sa maison. C'était un soin prudent; mais, hélas! cela
porte toujours malheur a une jeune mere, de quitter ses enfants.

Il était minuit!

XVI

GRACE! GRACE POUR TOI-MEME!... ET GRACE POUR MOTI!
—Quoi, Monsieur, vous ici?... a cette heure?... Mais c'est affreux!...
—Malvina!
—C'est infame!
—Est-ce a moi que vous devez parler ainsi, Malvina? Je croyais que vous m'aimiez?...

—Oui, je croyais... mais... mais comment étes-vous ici? Qui vous a fait entrer?... Si
Joséphine était capable...

—Ne l'accusez pas; ce n'est pas elle.
—]Je la chasserai!
—De grace, calmez-vous; personne ne m'a vu venir.

—Une heure du matin!... Venir chez une femme qui ne vous a jamais donné le droit
d'agir ainsi! chez une femme qui vous aimait... qui aurait sacrifié sa vie pour vous, qui
avait confiance en vous. Ah! c'est horrible!

—Rassurez-vous, madame; je vous aime, vous étes libre aupres de moi. Je ne voulais
que votre amour; mon seul tort est d'y avoir cru.

—Qui vous a fait entrer ici? Expliquez-moi ce mystere. Francgois vous est-il vendu?

—Je n'ai séduit aucun de vos domestiques, madame, et si ma présence vous irrite a
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ce point, je puis m'éloigner sans qu'aux yeux de personne vous soyez compromise.
—Je ne vous comprends pas, c'est a devenir folle! Dites, par ou étes-vous venu?
—Par la fenétre, répondit Tancrede audacieusement.
—Ah! mon Dieu! s'écria-t-elle, il pouvait se tuer...
Et Tancréde improvisa ce mensonge:

—J'étais chez un jeune peintre de mes amis, qui demeure prés de vous. Les fenétres
de son atelier donnent sur votre cour. Je 1'ai quitté ce soir, a I'heure ordinaire; mais au
lieu de sortir par la porte, je suis monté sur la terrasse, de la sur les toits... et j'ai pu
pénétrer dans cette maison par la fenétre du grenier qu'on a laissée ouverte.

Ce récit était absurde, et par cela méme il fit bon effet. L'extravagant est le
probable, en amour.

Malvina fut si épouvantée du danger que Tancrede avait couru pour elle, qu'elle lui
pardonna sa témérité.

—Mon Dieu, dit-elle, quelle folie! cette maison est si haute!...

Tancrede, voyant le coeur de la femme reparaitre, éprouva quelque honte d'avoir par
un mensonge usurpé cette pitié; il perdit de son audace.

—Puisque mon imprudence vous offense, dit-il, je vais vous quitter; mais avant de me
renvoyer si cruellement... Malvina, pardonnez-moi.

—Vous ne pouvez partir; redescendre de cette terrasse serait plus difficile que d'y
monter. Il faut attendre.

—Attendre qu'il fasse jour, pour qu'on me voie?
—Non, il faut vous cacher.

—Ou me cacher?...

Elle réfléchit un moment, puis elle reprit:

—Dans la lingerie... oui, personne n'y viendra. Vous y resterez jusqu'au matin, et
puis quand tout le monde sera levé dans la maison, a I'heure enfin ou vous pourriez
vous montrer convenablement, vous partirez...

—Non, j'aime mieux vous quitter; je me repens déja d'étre venu, dit-il avec tristesse.
—Que vous étes méchant!

I1 voulut s'éloigner.

Elle frémit.

—Attendez un moment encore, dit-elle, peut-étre y a-t-il un autre moyen...

—Si c'est pour m'épargner un danger que vous me retenez, madame, rassurez-vous,
je n'ai rien a craindre.

—Vous ne pouvez repartir par cette terrasse, je ne le veux pas.

—Ah! c'est juste, reprit-il avec amertume, si l'on trouvait un homme tombé d'une
fenétre de votre maison, cela pourrait vous compromettre.

Elle fut si blessée de cette idée, qu'elle n'y répondit point.
Elle était agitée, elle tremblait; enfin, elle prit un parti.
—Restez, monsieur, dit-elle froidement.

Puis elle s'approcha de la cheminée, ranima le feu, alluma d'autres bougies, ferma
les rideaux de son lit, et, s'étant enveloppée d'un grand chale, vint s'asseoir dans un
fauteuil, en faisant signe a son hote importun de prendre une chaise en face d'elle.

Tancreéde s'établit alors comme une visite, elle comme une voyageuse résignée a
passer la nuit dans le salon d'une auberge dont toutes les chambres sont occupées.

Tancrede la regardait en silence; tant de calme et de fermeté le révoltait.



—Elle ne m'aimait point, pensait-il, je m'étais trompé.

Cette pensée le faisait souffrir; il voulut s'en venger. Il affecta une grande
indifférence, et joua le réle d'un homme subitement guéri de son amour; il sentait sa
situation ridicule. Malvina avait sur lui trop d'avantages par sa froideur et sa dignité; il
voulut la déconcerter en détruisant ce prestige, en Otant a cette scéne toute la
solennité que le maintien grave de madame Thélissier lui donnait.

Alors il prit la parole, comme s'il causait dans un salon, et dit d'un air parfaitement
sérieux:

—Vous savez, madame, que M. Guizot a offert sa démission?

Malvina, qui ne s'attendait nullement a M. Guizot, a cette heure, ne put s'empécher
de sourire.

—II est un peu tard pour parler politique, dit-elle.
—Oh! je n'y tiens pas...
Il se tut encore quelques instants; puis il reprit avec le méme aplomb:

—Scribe se met, dit-on, sur les rangs, pour étre de 1'Académie; on croit qu'il sera
nommeé.

Elle sourit encore malgré elle.
—Quelle manie de conversation avez-vous donc? dit-elle.

—Quoi! vous voulez que je reste sans mot dire, sans dormir, sans aimer, depuis deux
heures du matin jusqu'a deux heures de la journée? car il ne sera pas convenable que
je m'en aille avant I'heure ou j'aurais pu venir.

—Et bien! causez, dites ce qu'il vous plaira.
Il resta quelques moments a chercher, apres quoi il continua:

—Vous avez la de jolis flambeaux, madame, mais je remarque sur ces étageres
plusieurs choses du méme genre, ces vases, ces flacons; vous aimez donc beaucoup les
Chinois, madame?

Ce mot de Chinois est en possession de faire rire depuis des siecles, on ne sait
pourquoi; mais prononcé d'une maniere si pédante, a cette heure et dans la situation
romanesque ou se trouvait Malvina, ce mot était irrésistible, elle ne put l'entendre
sans rire. Tancrede, la voyant moins sévére, ajouta:

—Vous n'avez jamais réfléchi, madame, a cette préférence qui vous entraine, a votre
insu, vers le Chinois?

—Non, monsieur, répondit-elle, il fallait qu'un homme vint a cette heure, chez moi,
malgré moi...

Elle ne put achever, et se mit a rire franchement.
—Ah! vous vous moquez de moi, dit-il avec grace, et vous avez raison.

Mais en disant cela, il se rapprocha d'elle et voulut lui prendre la main; elle la retira
vivement.

—Non, laissez-moi, dit-elle, je vous en veux; je ris, parce que cette situation est
ridicule, et que vous me dites des folies; mais sérieusement votre conduite me fache,
et je regrette la confiance que j'avais en vous.

Pauvre femme! ces paroles étaient une grande faute, car elles ramenaient la
conversation et toutes les pensées vers I'amour. Quand on est faché contre un homme
qu'on aime, c'est une tres-grande faiblesse que de lui parler de ses torts; c'est risquer
qu'il se justifie; et c'était une grande imprudence pour une si jeune femme que de
s'exposer a écouter les excuses d'un si beau jeune homme, a deux heures et demie du
matin. Un pardon accordé a cette heure est bien vite un crime pour tous deux.

Hélas! il se justifia—par la seule excuse qui explique de semblables imprudences,
par trop d'amour; et c'est une bien bonne excuse prés d'une femme! Il demanda
pardon si humblement, qu'on n'osa plus lui en vouloir. Il était si malheureux d'avoir



déplu, qu'il fallut bien le consoler.

Que vous dirai-je? a peine quelques minutes s'écoulerent—et un changement notable
s'était opéré dans le dialogue de ces gens naguere si irrités l'un contre l'autre. La
conversation était devenue plus en harmonie avec I'heure, le lieu et la situation des
personnages; on n'avait plus besoin, pour la soutenir, de parler ministére, académie,
et il ne fut plus question une seule fois de 1'élection de M. Scribe et de la démission de
M. Guizot.

XVII

JOIE INCONNUE

Il est pour les femmes un moment de délire, que 1'étre le plus aimé ignore, et qui
serait le plus beau secret de sa vie, s'il pouvait le deviner.

C'est I'heure de solitude qui suit une présence adorée; c'est l'instant ou, rendue a
elle-méme par la suspension d'une félicité trop grande, 1'ame s'épanouit et savoure
avec enchantement une joie naguere trop puissante, presque pénible par son exces;
c'est l'instant ou la pensée timide s'élance, s'abandonne, se livre, ou la passion
s'exprime, ol l'extase retrouve la voix.

Alors la vie s'illumine, notre coeur s'enflamme de mille clartés, comme un temple
pour un triomphe, il se pare de toutes ses gloires, il brille comme pour une féte: c'est
un triomphe que d'étre aimé, et dans les transports de sa reconnaissance, il éleve vers
I'objet de son culte un Te Deum d'actions de graces, un hymne de bonheur et d'amour.

Rester seule avec cette enivrante pensée: Il m'aime!... Ce moment est peut-étre le
plus doux moment pour une femme, chez qui la passion la plus vive est toujours voilée
d'un nuage de timidité. C'est alors qu'elle aime, alors qu'elle ose aimer! Elle est seule,
sans témoin, car celui qu'on chérit le plus est encore un témoin.

En sa présence, 1'ame est longtemps génée; son aspect nous jette dans un si grand
trouble, sa voix nous fait tressaillir, son regard nous éblouit, sa pensée nous absorbe;
une émotion si violente est presque un tourment. Nous sommes alors la proie de notre
bonheur, nous ne songeons pas a le savourer.

Mais sitot qu'un adieu passager nous délivre, notre ame magnétisée respire, elle
s'exhale, elle retrouve sa volonté, elle se comprend, elle sait qu'elle aime; elle ne subit
plus son amour, elle l'accepte, pour ainsi dire. Alors elle ose rappeler le maitre qui
vient de la quitter, elle ose 1'évoquer, elle le raméne par la pensée, elle le retient, elle
lui parle, elle lui confie toute sa folie, elle lui raconte son bonheur; comme il n'est plus
la que par un réve, elle n'a plus peur de lui, elle peut étre franche, elle lui dit tout.
Seule, elle a plus d'amour qu'en sa présence; seule, elle est plus a lui que sur son
coeur.

Et Malvina se croyait seule.

Quand il avait fallu se quitter, tremblante et d'un pas discret, elle avait conduit
Tancreéde dans une espece d'antichambre ou il devait passer le reste de la nuit.

Tancrede y était resté quelques instants. Mais—il y a toujours des hasards comiques
dans les plus romanesques aventures.—Il arriva qu'un chien, un malheureux chien, qui
habitait une chambre voisine, sentit notre héros et s'alarma; il se prit a aboyer sous
prétexte qu'il était de bonne garde; il aboya si fort, si obstinément, si fidélement, que
Tancreéde comprit qu'il ne pouvait séjourner plus longtemps dans cet endroit, sans
attirer l'attention de toute la maison; car le don d'invisibilité ne protége pas contre la
divination nasale du chien.

Tancréde revint sur ses pas. Madame Thélissier n'avait pas encore refermé les
portes de l'appartement; la bougie qu'elle portait s'était éteinte, et cela l'avait
retardée. Tancrede voulut d'abord lui parler, lui expliquer son danger, mais il changea
d'idée. Pourquoi l'inquiéter? pensa-t-il; et il rentra invisible dans la chambre de
Malvina.

Et Malvina se croyait seule et il était la!
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Comme elle était émue!—a peine pouvait-elle se soutenir.

Elle s'appuya sur une table, puis elle passa sa main sur son front pour recueillir ses
idées; elle croyait réver;—mais quand elle eut jeté les yeux autour d'elle, qu'elle eut
regardé la place ou il était, encore parée de sa présence, elle comprit la vérité, elle
comprit qu'elle aimait, qu'elle venait de donner sa via par amour.

Alors elle pensa a lui, rien qu'a lui—elle ne pense pas a ses enfants qu'elle adore, a
son mari qu'elle respecte et qu'elle a trahi, a sa mere qui fut toujours irréprochable et
qui la maudirait... elle ne sait plus rien de sa vie passée; elle a oublié sa naissance, son
nom, sa jeunesse—son existence ne date que d'une heure; elle ne pourrait pas dire qui
elle est, elle a tout oublié, vous dis-je, et c'est son excuse.

Elle aime!... ce mot puissant remplit tout son coeur. Demain, elle se ressouviendra,
demain elle retrouvera des remords et des larmes; ce soir elle est aimée, et toute sa
pensée est amour!

Hélas! rien ne l'avait préparée a l'amour; il I'a frappée comme la foudre, sans qu'elle
plt songer a l'éviter. Une si violente passion dans un cceur si jeune est terrible;
Malvina est trop faible pour avoir 1'idée de combattre, trop franche pour n'étre pas
heureuse; mais cette joie est mortelle, elle 1'enivre, elle 1'égare; pauvre femme! dans
sa joie elle fait pitié.

Oui, mais a lui elle doit plaire; pour lui elle est séduisante, ainsi!
Quel délire! quelle fievre! elle parle, il 'écoute.

—Que je l'aime! dit-elle d'une voix étouffée, qu'il est charmant! qu'il est beau! oh!
mon Dieu! comme je l'aime!

Elle est folle... mais il la trouve sublime dans sa démence, lui!—Il la contemple, il
l'adore.

Tout a coup il la voit sourire; puis, gracieuse comme une enfant, rassembler dans ses
mains ses longs et noirs cheveux; elle les regarde, elle se rappelle comme il les a
baisés; et folle, elle les baise et les admire. Elle admire ses bras, ses belles et blanches
mains; elle se souvient de ce qu'il a dit en les caressant; elle se répete ces paroles si
tendres, ces voluptueuses flatteries qui l'enivraient; elle se réjouit d'étre belle, elle
s'enorgueillit d'elle-méme, elle s'aime comme un souvenir.

Une pensée la fait rougir, une autre l'attendrit, elle pleure; puis la joie plus vive
revient. Elle l'appelle, lui qu'elle aime, elle dit son nom avec ivresse, elle lui révele
toute sa passion; et pale, tremblante, vaincue par une émotion si nouvelle, elle tombe
a genoux, épuisée, fondant en larmes et souriant d'amour.

Et lui est la... immobile... enivré; il est la qui la regarde aimer!

Longtemps il a respecté son délire, pour mieux surprendre tant d'amour: mais
bientot cet amour 1'entraine; Malvina est si belle a genoux!—Son courage 1'abandonne;
il va s'élancer aupres d'elle, la soutenir dans ses bras, la serrer sur son cceur...—Adieu
ses serments! adieu le mystere de la canne merveilleuse!—Monsieur de Balzac, vous
serez trahi; Malvina va savoir par quel prodige Tancréde 1'a suivie, votre secret sera
dévoilé... Monsieur de Balzac, tremblez donc!...—mais non, vous étes l'auteur de la
Physiologie du Mariage, et vous conserverez tous vos droits.

Comme Tancrede, emporté par sa tendresse, allait révéler sa présence, des pas
trainants se firent entendre dans le corridor.

Malvina se leve... elle écoute; la clef tourne dans la serrure; la porte de sa chambre
s'ouvre... M. Thélissier, vétu d'une robe de chambre a ramages, coiffé d'un bonnet de
soie noire et tenant une veilleuse a la main, entre dans l'appartement de sa femme.

Tancréde, quoique invisible, recule épouvanté.—Malvina frémit: mais ce n'est pas le
remords qui l'agite; le remords, c'est déja la raison, c'est de la force; un remords, c'est
déja une distraction dans l'amour, et I'amour dans son cceur est encore tout-puissant;
I'heure des remords n'est pas encore venue; l'aspect de son époux ne lui en donne
méme pas. Ce n'est point de la honte qu'elle éprouve a sa vue, c'est de la haine. Elle
n'a pas peur de sa colere, elle a horreur de sa tendresse, elle ne songe qu'a 1'éviter.
Elle s'indigne, toute son ame se révolte contre lui; elle ne lui appartient plus, elle est
libre, elle s'est affranchie par la trahison.—O misére! ses devoirs ont changé de



maitre; sa fidélité est a celui qu'elle aime; 'homme qu'elle n'aime pas est son ennemi.

M. Thélissier était loin de deviner ce qui se passait dans 1'ame de sa femme; il la
croyait incapable d'éprouver la moindre passion. Il avait épousé Malvina si jeune qu'il
la traitait toujours comme une enfant. Les gens qui nous ont vus naitre ne nous
connaissent jamais; ils ne veulent pas comprendre que l'on grandisse, ils nous
regardent toujours avec leurs préventions; et, dans leur étonnement stupide, ils
appellent «étrange changement de caractere» les développements naturels que 1'age
amene dans nos idées, dans nos défauts et dans nos sentiments.—On ne peut pas
imaginer qu'une femme qu'on a vue jouer a la poupée a l'age de six ans, puisse mourir
d'un chagrin d'amour a vingt-cing ans, et pourtant cela s'est vu.

M. Thélissier, d'ailleurs ne comprenait rien aux délicatesses, disons mieux, aux
corruptions du coeur; c'était ce qu'on appelle un bon mari, facile a vivre, généreux;
mais professant sur les femmes les idées les moins romanesques, regardant une
épouse enfin comme une servante légitime, faite pour élever les enfants et tenir le
ménage, mais indigne d'occuper sérieusement les pensées d'un galant homme; ce qui
ne l'empéchait pas toutefois de trouver Malvina fort jolie.

—Te voila levée aussi, Mina? dit-il en voyant sa femme prés de la cheminée; ce
maudit chien t'a réveillée comme moi?

—]Je suis malade, reprit-elle d'une voix tremblante.

—Malade, mon enfant! qu'as tu donc? veux-tu que j'aille chercher Villermay?
—]J'ai une fiévre horrible, laissez-moi.

—Tu fais la méchante, ce soir.

En disant ces mots, M. Thélissier posait sa veilleuse sur une table et se préparait a
aller fermer la porte qu'il avait laissée ouverte.

—Ne fermez pas cette porte, dit-elle, j'ai besoin d'air, j'étouffe.
Tancrede était au supplice, il voulut s'en aller; mais une curiosité cruelle le retint.

—Je suis trés-souffrante, dit Malvina avec impatience, voyant que son mari
établissait dans sa chambre avec l'intention d'y rester.

S
—]J'ai besoin de me soigner, allez, laissez-moi?

—Personne ne te soignera mieux que moi, Minette; mais tu n'as pas l'air malade du
tout, tu es rose, et si...

—J'ai la téte en feu, je souffre horriblement.
—II faut te recoucher; releve tes cheveux et remets-loi au lit.
—]Je ne veux pas, vous dis-je; je me levais quand vous étes venu.

—Mais, qu'as-tu donc? je ne te reconnais plus: tu me dis «vous,» comme a un
monsieur! allons, ne fais pas la capricieuse, viens m'embrasser.

Malvina tressaillit; un froid mortel courut dans ses veines.
—Tu me boudes, reprit M. Thélissier, eh bien, je ne suis pas fier, j'irai moi-méme.
M. Thélissier, a ces mots, s'avanca vers sa femme; elle voulut s'éloigner, il la retint.

—Voyons, dit-il en passant sa main sur le front de Malvina, voyons si cette petite téte
est bien brilante?

Et puis il lui donna, sur le front, un affreux baiser...

Ce baiser retentit au coeur de Tancrede comme un coup de fusil; il s'élanca vers la
porte et s'enfuit.

O DESENCHANTEMENT!

Ce baiser avait réveillé Malvina de sa stupeur; un si grand danger la rendit perfide,
elle se radoucit tout a coup, et d'un ton presque gracieux: Je t'en prie, dit-elle, laisse-
moi, va, je t'appellerai si je suis plus souffrante; mais va, si je peux dormir, demain je
serai mieux.



Le bon M. Thélissier céda aux instances de sa femme; il avait un peu froid, et il ne
fut pas faché d'aller se recoucher.

Malvina, seule, pleura tout le reste de la nuit, la pauvre femme! elle pleure encore...
car l'ingrat Tancréde n'est jamais revenu.

Le coup qu'il avait recu était si fort, qu'il avait tué son amour. Malvina lui
apparaissait toujours dans les bras de son mari; il ne pouvait se délivrer de cette
image; de tous ses souvenirs, celui-la seul était resté. Quelquefois il se disait:

—D'ou vient donc ce dégott?... Je le savais bien, pourtant... oui, mais je ne 1'avais pas
vu. O maudite canne! s'écriait-il dans sa fureur, est-ce 1a le bonheur que je devais
attendre de toi? c'était bien la peine de me faire invisible pour... Malheureux! je
l'aimais tant! je 'aimerais encore sans ce don fatal. Quelle lecon!

Pourquoi s'étonnait-il? c'est la vie.—Entrevoir ce qui charmait notre ame et nos yeux
sous un jour défavorable, n'est-ce pas ce qu'on appelle

CONNAITRE?

Découvrir qu'on avait tort d'aimer, de croire et d'espérer, n'est-ce pas ce qu'on
appelle

SAVOIR?

Et il y a des gens qui se donnent beaucoup de peine pour en arriver la! Si l'on faisait
une nouvelle mythologie, nous exigerions que 1'Amour fiit, non pas fils de la beauté,
mais de l'ignorance... Et que dis-je? c'est la morale des malheurs de Psyché, tant punie
pour avoir voulu savoir qui elle aimait.

Tancréde prit dés ce jour une résolution terrible.

—Je n'aimerai plus que des veuves ou des jeunes filles, se dit-il, c'est la FEMME LIBRE
qu'il me faut.

Et comme un apo6tre de M. de Saint-Simon, il se mit a la recherche de la FEMME LIBRE.

XVIII

UNE SOIREE POETIQUE

Un soir qu'il ne pleuvait pas, Tancrede errait dans les rues de Paris, ne sachant a
quel théatre se vouer.

Au Vaudeville, on donnait:
LA CROIX D'OR.
Aux Variétés, on jouait:
LA CROIX D'OR.
Au théatre du Palais-Royal, on représentait:
LA CROIX D'OR.
Toujours 1A croix D'or! Laquelle choisir? L'embarras était grand.

Si chacun de ces théatres avait donné une piéce différente, Tancréde aurait pu se
décider; mais le méme sujet partout! il aurait fallu étre un vieux coureur de spectacles
pour savoir au juste celui qu'on devait préférer.

Tancréde cheminant sur le boulevard, apercut, au coin de la rue Taitbout, une
espece de file de voitures.

Est-ce qu'il y a un théatre par la? se dit-il, et machinalement il dirigea ses pas du
coOté que suivait la file.

Les voitures avaient toutes des armes peintes sur leurs panneaux; les chevaux
étaient mélancoliques, les cochers misérables; mais, en revanche, les valets de pied
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étaient bien tenus et sentaient la bonne maison.

De temps en temps des femmes vieilles ou jeunes montraient un turban, un bonnet,
et c'était plaisir que de voir leur mauvaise humeur.

Tout a coup la glace d'une des voitures s'abaisse, un jeune homme passe sa téte
blonde:

—Qu'est-ce donc? dit-il, pourquoi n'avangons-nous pas?
—Monsieur, c'est la file.

—Comment, nous sommes a la file? ah! c'est charmant, s'écria-t-il; madame de D***
qui m'écrit: «Venez, nous serons entre nous; je n'ai invité personne, c'est une petite
soirée sans facon.» Et puis, voila qu'elle a rassemblé tout Paris!

—Elle ne pouvait faire autrement, dit une autre voix qui sortait du fond de la méme
voiture: tout le monde voulait entendre les vers de Lamartine, et madame de D*** se
serait brouillée avec tous ses amis.

—Ah! pensa Tancrede, il parait que ces messieurs vont a une soirée littéraire. Eh!
mais, moi aussi, je serais curieux d'entendre des vers de Lamartine. Pourquoi ne me
donnerais-je pas aussi ce plaisir-la? La canne me doit une réparation—et Tancrede fit
passer la canne dans sa main gauche.

La voiture des deux jeunes gens s'arréta devant la porte d'un joli petit hotel de la rue
Saint-Georges, et les deux superbes dandys entrérent dans l'antichambre, sans se
douter qu'ils étaient trois.

Ils quitterent leurs manteaux; Tancrede, étourdiment, allait faire comme eux; mais
heureusement il se rappela que ce soin était inutile; il garda sa grosse redingote de
voyage, et remit sur sa téte son chapeau, que, par une routine de politesse, il avait 6té
en entrant.

Les deux battants de la porte du salon s'ouvrirent, et Tancrede passa bien vite le
premier pendant qu'on annongait les nouveaux venus, occupés a rétablir un aimable
désordre dans les boucles de leurs cheveux.

Tancréde commencait a s'accoutumer a étre invisible: cependant ce jour-la, pour lui-
méme, il se sentait géné de se trouver ainsi mal vétu, avec des bottes crottées, une
redingote du matin, dans un salon fleuri, doré, parfumé et paré des femmes les plus
élégantes de Paris. Une grande crainte s'empara de lui:

—Si par mégarde, pensa-t-il, j'allais prendre ma canne de la main droite, si 1'on allait
me voir, que deviendrais-je?

Il en frémit; il éprouva tant de honte qu'il se hata de passer dans un autre salon,
moins riche, moins éclairé que le précédent, et qui était plus en harmonie avec son
costume et ses pensées. Tancrede était timide et embarrassé de lui, comme si on
l'avait pu voir.

Il ne fut pas encore a son aise dans ce second salon; il y avait trop de monde, il se
réfugia dans un troisieme beaucoup plus petit, ou il n'y avait personne, et alla s'établir
devant une table couverte de livres, de journaux, d'albums, pour se donner une
contenance.—Comment trouvez-vous cela? un homme invisible qui sent le besoin de se
donner une contenance? Cela prouve que le monde agit toujours sur nous, alors méme
que nous sommes le plus indépendants de lui.—Cela nous prouve aussi que chacun de
nos avantages est une science, et qu'il faut encore de 1'étude pour en tirer parti. Un
sourd-muet guéri ne sait point parler, il faut qu'il apprenne a prononcer les mots
pendant des années. Un homme enrichi ne sait pas dépenser; de méme, un homme
invisible a besoin d'expérience et d'étude pour comprendre qu'on ne le voit pas, et
tourner a son profit cet incalculable avantage, sinon, ce ne sera pour lui qu'un
embarras de plus.

Tancréde s'amusa donc a regarder les albums, sans songer que ce n'était pas pour
cela qu'il était venu en fraude dans ce salon. Tous les grands noms de la peinture
légere rayonnaient parmi ces dessins. Il y avait des fleurs de Redouté, des chevaux de
Carle Vernet, des Bédouins d'Horace, de charmantes aquarelles de Cicéri, ces petits
paysages qui ont tant d'espace, qui font voir si loin et réver si longtemps... de
ravissantes Espagnoles de Géniole, des caricatures de Grandville et d' Henri Monnier,



de beaux brigands de Schnetz, tous chefs-d'ceuvre au petit-pied.

En jouant avec les divers papiers qui étaient sur la table, Tancréde apercut une
lettre entr'ouverte dont la signature le fit tressaillir:

CHATEAUBRIAND!

Cette lettre, par laquelle M. de Chateaubriand s'excusait de ne pouvoir venir a cette
soirée, avait été certainement oubliée la expres, et laissée sur la table avec intention.
La maitresse de la maison comptait évidemment sur les indiscrets.

Tancréde réalisa ses vues et lut avec curiosité la lettre suivante:

«Je n'ai jamais été si tenté de ma vie. Conjurer d'une maniere si aimable une vieille
béte comme moi! j'ai besoin de mes quarante ans de vertu pour résister a cette double
attaque de votre beauté et de votre esprit; encore Dieu sait comme je m'en tire! Hélas!
je ne sors point, je ne sors plus, je ne vis plus. Si je dure jusqu'a l'hiver prochain, je
compte déposer mes trois cheveux gris sur l'autel des Parques, afin qu'elles ne se
donnent pas la peine de les couper, et je prendrai mon rang parmi les plus anciennes
perruques de votre connaissance. Que votre jeunesse ait pitié de mes catarrhes,
rhumes, rhumatismes, gouttes et autres. En me privant du bonheur de vous voir et de
vous entendre, je suis plus malheureux que coupable.

»CHATEAUBRIAND. »

Cette gaieté, cette coquetterie, cette prétention a la vieillesse dans un homme
encore si jeune, cette plaisanterie encore poétique dite par un génie si imposant,
avaient quelque chose d'original qui charma Tancréde. Quoi de plus séduisant que la
grace unie a la force? Connaissez-vous rien de plus joli qu'un soldat jouant avec un
enfant?

Tancréde trouva ce billet si gracieux qu'il s'amusa a le copier au crayon.

C'était une infidélité, c'était un crime; mais a quoi bon étre invisible si ce n'est pour
étre indiscret.

Comme M. Dorimont était occupé a l'exécution de son crime, plusieurs personnes
entrerent dans le salon.

—A qui ce chapeau? dit une jeune fille rieuse.

Tancrede retourna la téte vivement, et il apercut alors son chapeau sur une chaise a
coté de lui. II voulut le reprendre, mais l'attention était fixée sur ce malheureux
chapeau. Il n'osa le faire disparaitre en le remettant sur sa téte, car le chapeau était
invisible lorsque Tancrede le portait; mais, loin de lui, le chapeau cessait de participer
au merveilleux; chacun alors pouvait l'admirer.

—A qui le chapeau! cria un jeune étranger.
—A personne, il n'y a personne ici.
—C'est l'accordeur de piano qui l'aura laissé ici ce matin, dit quelqu'un en riant.

—C'est le chapeau du coiffeur de madame de D***; cachez-le donc, monsieur de
Bonnard.

Et soudain un élégant coup de pied fit tomber le chapeau sous la table.
—I1 est sauvé! pensa Tancrede.

Une rumeur se fit entendre dans le salon.

—Voila M. de Lamartine! s'écria quelqu'un.

—Non, reprit une autre personne; Lamartine est allé ce soir chez son président. M.
de *** 1'a vu chez Dupin; il viendra tout a 1'heure.

—Qu'est-ce qui arrive?
—C'est la duchesse de ***.
—La belle duchesse de ***? je ne la connais pas. Allons la voir.

Chacun retourna dans le grand salon.



—Puisque Lamartine n'est pas arrivé, pensa Tancrede, je puis encore rester ici.
Et il se remit au pillage.

Un second billet se trouvait sur la table: il était signé...—Béranger—lequel? Il y a
plusieurs Béranger.

Le mot prison, qui se trouvait dans les premieres lignes de la lettre, ne laissait plus
de doute. On voyait clairement que ce n'était pas le pair de France ni le conseiller a la
cour de cassation qui l'avaient écrite.

Ce billet était aussi un billet d'excuses.

«Hélas! non, madame, ce n'est pas de la coquetterie que vous faites avec moi, c'est
de la bonté; vous m'avez fait autrefois passer de douces consolations a travers les
barreaux de ma prison ou de mon cachot, comme nous disons, nous autres poétes.
Aujourd'hui, vous prenez pitié d'un pauvre reclus volontaire, et vous voulez le
rattacher a ce monde qui doit vous paraitre si plein de bonheur, car il vous est
reconnaissant. Malheureusement, madame, le reclus est souffrant, et son médecin lui
défend le monde et ses émotions.

»Daignez agréer mes excuses, et me plaindre un peu de la privation qui m'est
imposée.»

Il y avait dans ce billet un ton de mélancolie qui fit réver Tancrede. Il sourit d'un
rapprochement dont il eut l'idée.

—C'est un singulier hasard, pensa-t-il, qui me fait trouver une lettre si gaie du poéte
d'Atala, et un billet si gracieusement triste du chantre de Lisette.

Et puis il réfléchit, et, se rappelant la fameuse brochure de M. de Chateaubriand,
publiée en 1831, et la belle chanson de Béranger: Dis-moi, soldat, dis-moi t'en
souviens-tu? il se répondit que les génies bien organisés savent réunir les deux genres:
la profondeur dans le sentiment et la 1égereté dans 1'esprit.

Tout en réfléchissant ainsi, il copiait la lettre de Béranger. Il terminait a peine cette
copie, une grande agitation se manifesta dans les salons de madame de D***,

M. de Lamartine, arrivé depuis longtemps, avait consenti a dire quelques vers.
Tancréde se précipita dans le salon pour l'entendre.

Tancrede n'avait jamais vu M. de Lamartine; il le reconnut entre tous: c'est ainsi
qu'il I'avait révé.

M. de Lamartine lut cet admirable chant de jJjocelyn, ou plutot la scene de la
confession de 1'évéque dans la prison de Grenoble; car tout ce chant est une scene de
drame et serait d'un effet superbe au théatre. La voix de M. de Lamartine est pure et
sonore; il dit les vers d'une maniére trés-simple, mais avec inspiration et dignité, avec
cette émotion profonde et voilée, d'autant plus puissante qu'elle est combattue, cette
émotion contrainte si communicative qui semble se réfugier dans l'auditoire, parce
que le poéte la repousse.

Chacun était ravi, transporté; Tancrede, enivré d'admiration, avait oublié ou il était,
qui il était, et la canne de M. de Balzac, et toutes les merveilles imaginables; la
nécessité d'étre invisible était bien loin de sa pensée. Il criait avec tout le monde:

—C'est sublime, c'est la plus belle poésie qui ait jamais existé, c'est une inspiration
divine!

Et toute sorte de choses fort justes que nous sommes loin de contester; mais, en
disant tout cela, il levait les bras, il gesticulait, il applaudissait, et la canne devenait ce
qu'elle voulait.

Enfin, quand M. de Lamartine arriva a ces mots:

Un changement divin se fit dans tout mon étre,
Quand je me relevai de terre j'étais prétre...

Tancrede s'étant avancé pour mieux voir le poéte, que chacun allait remercier,
s'apercut que plusieurs personnes l'observaient lui-méme, et frémit.



Une femme d'un age respectable demandait son nom d'un air scandalisé; le pauvre
jeune étourdi se hata de redevenir invisible, mais il fut longtemps avant de se remettre
de son trouble.

Avoir été vu si mal vétu dans un monde si élégant, étre resté dans un salon toute une
soirée en redingote du matin, avec son chapeau sur la téte, 6 honte! c'était un homme
déshonoré.

L'admiration rend indiscret, on se croit des droits sur ce qu'on apprécie. Apres ces
beaux vers, on en désira d'autres, on tourmenta longtemps M. de Lamartine.

—Vous avez fait de nouveaux vers? demanda quelqu'un.
—Oui, adressés a moi, dit un jeune poéte avec fierté.
—Oh! dites-les, s'écria-t-on.

—]J'ai peur de ne pas me les rappeler....

—Commencez toujours, vous les chercherez.

M. de Lamartine, qui était d'une complaisance extraordinaire ce soir-la, dit les vers
suivants qu'il avait faits la veille:

A M. LEON BRUYS D'OUILLY

Enfants de la méme colline,
Abreuvés au méme ruisseau,
Comme deux nids sur l'aubépine,
Prés du mien Dieu mit ton berceau.

De nos toits voisins, les fumées
Se fondaient dans le méme ciel,;
Et de tes herbes parfumées
Mes abeilles volaient le miel.

Souvent je vis ta douce mere,

De mes prés foulant le chemin,
Te mener, comme un jeune frere,
A moi, tout petit, par la main.

Et te soulevant vers ma lyre,

Sur ses bras qui tremblaient un peu
Dans mes vers t'enseigner a lire:
Enfant qui joue avec le feu!

Et je pensais, par aventure,

En contemplant cet or mouvant
De ta soyeuse chevelure,

Ou ses baisers pleuvaient souvent:

«Charmant visage, enfance heureuse!
Sans prévoyance et sans oubli,

Que jamais la gloire ne creuse,

Sur ce front blanc, le moindre pli.

»Que jamais son flambeau n'allume
D'un feu sombre ces yeux si beaux,
Ainsi qu'une torche qui fume
Et se réfléchit dans les eaux!

»Que jamais ses serres de proie
N'éclaircissent avant le temps
Ces cheveux ou ma main se noie,
Feuillage épais de tes printemps!

»Que jamais cette main qui vibre,



Dans ma poitrine a tout moment,
N'arrache a ton cceur une fibre,
Comme une corde a l'instrument!

»Si quelque voix chante en son ame,
Que son écho mélodieux

Soit dans l'oreille d'une femme,

Et sa gloire dans deux beaux yeux!...»

Je partis: j'errai des années;

Quand je revins au vert vallon,
Chercher nos jeunesses fanées,
Je ne trouvai plus que ton nom.

Le feu qui m'avait fait poéte,

Jaloux de tes jours de repos,

S'était abattu sur ta téte

Comme un aiglon sur deux troupeaux.

L'astre naissant de ta carriere
Sur ton front venait ondoyer,

Dardant des reflets de lumiere
Qui te présageaient son foyer.

Plein d'ivresse et d'inquiétude,
En écoutant grandir la voix,

Je repense a ta solitude,

A ton enfance au fond des bois.

Pleure ton fils, 6 ma vallée!

Il saura ce que vaut trop tard
Une heure a ton ombre écoulée,
Un réve qu'on berce a l'écart.

Le vol de la brise éphémere,

Au bruit de 1'onde un pur sommeil,
Et ces voix de sceur et de mere,
Qui nous appelaient au réveil!...

XIX

UNE MUSE

Il y avait dans le salon de madame de D*** une jeune personne que Tancrede avait
remarquée, d'abord parce qu'elle était fort jolie, ensuite parce que l'extréme simplicité
de sa toilette faisait contraste avec le luxe élégant des femmes qui 1'entouraient.

Cette jeune fille se nommait Clarisse Blandais; elle avait dix-sept ans, elle avait
quitté Limoges, sa patrie, et était venue a Paris pour étre poéte, comme Petit-Jean
était venu d'Amiens pour étre suisse.

Sa mere, femme raisonnable et philosophe, s'était dit:

—Par le temps qui court, le métier de poéte est un fort bon métier pour les femmes:
madame Valmore et madame Tastu ont une célébrité qui ne nuit point a leur bonheur;
elles trouvent dans leur talent de nobles jouissances et de pures consolations;
mademoiselle G***, qui faisait des vers comme ma fille, jouit dans le monde d'une
position fort agréable. Mademoiselle Mercceur, qu'on plaignit beaucoup, recevait du
gouvernement une pension de quinze cents francs, qui suffirait a ma fille et a moi... Je
ne vois pas pourquoi Clarisse, qui est incontestablement poéte, ne trouverait pas les
mémes avantages: elle n'a point de fortune, je la marierai difficilement; tachons de lui
faire un sort par son talent.
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Et la sage meére avait fait ses paquets, avait dit adieu aux rivages de la Vienne, avait
retenu trois places dans le coupé de la diligence, et les messageries de Limoges
avaient amené, dans la capitale, une muse de plus.

La soixantieme, je crois.

Madame Blandais ne connaissait personne a Paris, et parfois elle se sentait effrayée
de la hardiesse de son voyage, surtout lorsque ses compagnons de voiture lui faisaient
d'indiscretes questions; elle s'en tirait par des mensonges. Comment avouer qu'elle
allait dans ce chaos pour se faire connaitre, et chercher des admirateurs dans ce
tourbillon d'inconnus ou elle ne comptait pas un ami? Madame Blandais, pour tout
introducteur dans ce monde nouveau, n'avait qu'une seule lettre de recommandation
que le député de son arrondissement lui avait donnée pour un de ses collegues; mais
ce collegue était... M. de Lamartine! C'était beaucoup. M. de Lamartine avait accueilli
la jeune fille comme une espérance, elle lui avait confié quelques vers qu'il avait
vantés; enfin madame de D***, ancienne amie du grand poéte, s'était chargée de faire
connaitre, dans le monde littéraire, la Corinne du Limousin.

Clarisse était encore toute tremblante de 1'attendrissement que lui avaient causé les
vers de son protecteur, lorsque la maitresse de la maison s'approcha d'elle et vint lui
dire qu'on désirait I'entendre.

—Apreés lui! dit Clarisse avec une douce indignation.
—Vous me l'avez promis ce matin, reprit madame de D***, ne vous faites pas prier.

Clarisse prit la main que lui tendait madame de D***, et alla s'asseoir a la place
qu'elle lui désignait.

Clarisse devint d'abord tres-rouge, parce que tout le monde la regardait; et puis elle
devint tres-pale, parce qu'elle était émue, car ce qu'elle éprouvait était plutot de
I'émotion que de la timidité. La timidité déguise toujours une espeéce de misere; une
timidité invincible nait d'un défaut; on ne se cache jamais sincerement que lorsqu'on
n'a pas intérét a étre vu. Madame de Lavalliere aurait peut-étre été madame de
Montespan si elle n'avait pas été boiteuse. L'orgueil de la beauté est dans la nature: le
cheval se pose dés qu'il sent qu'on l'admire; 1'éléphant lui-méme n'est pas indifférent
au succes, et je ne vois pas pourquoi nous ne conviendrions pas franchement de ce
petit sentiment de vanité que nous avons de commun avec 1'éléphant.

Clarisse tremblait, mais elle était brave; elle n'avait pas d'assurance, mais elle avait
du courage, et puis la conscience de ce qu'elle valait, peut-étre.

Elle commencga:
Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année...

—Attends donc, ma fille, dit une voix sortant d'un chapeau de province, couleur
tourterelle, pavoisé de nceuds de rubans rouges et verts; dis donc le sujet, ces dames
ne comprendront pas.

—La mere n'a pas une haute idée de notre intelligence, dit une jeune femme.
Madame Blandais continua:

—Voici le sujet: Il y avait, aux environs de Limoges, un homme tres-respectable qui
venait nous voir souvent a Chanteloube. Il était cousin du président, et il avait épousé
en premieres noces la niece d'un procureur général; lui-méme enfin était directeur des
contributions.

Hilarité mystérieuse.

—Ma fille lui plut, il me la fit demander en mariage par le sous-préfet, lui-méme; je
fis part de cette proposition a ma fille; mais cette union disproportionnée 1'effraya (le
prétendant avait soixante-quatre ans). La petite me demanda trois jours pour réfléchir,
et au lieu de réfléchir, mademoiselle fit les vers qu'elle va avoir 'honneur de vous dire.

—Cette femme parle fort bien en public, dit I'un de nos grands orateurs.
—Je n'ai pas écouté, dit un autre; quel est le sujet?

—Une jeune fille qui refuse en mariage un directeur des contributions.



—C'est tres-poétique. Et pourquoi? Ce refus est-il motivé?

—Nous allons le savoir. Quelques défauts, quelques vices, quelques infirmités peut-
étre?

—Ah! I'horreur! s'écrierent plusieurs femmes en riant.

—Elle est fort jolie, la petite, dit un jeune homme; elle a des yeux charmants.
—Chut! écoutez.

—Elle est ravissante! pensait Tancrede.

La jeune fille, qui avait souri gracieusement pendant le discours de sa mere, reprit
alors d'une voix tres-douce:

Pourquoi troubler mes jours dans leur plus belle année,
Ma meére, en m'imposant un douloureux lien;
Union de hasard, d'avance profanée

Ou le coeur n'est pour rien?

La fortune, a votre age, est un bonheur peut-étre;

Mais au mien, ses faveurs sont des biens superflus:

Dans nos jeux innocents ses dons feraient-ils naitre
Un sourire de plus?

Voulez-vous donc cacher ma blonde chevelure

Sous des plis de velours, sous des bijoux pesants

Ma meére, vous voyez, cette blanche parure
Suffit a mes quinze ans.

Je ne vais pas au bal pour étre regardée;
Des fétes de 1'orgueil mon coeur n'est point jaloux.
Je mettrais en pleurant une robe brodée,

Présent d'un vieil époux.

La raison, dites-vous, veut que l'on me marie;

Mais, si jeune, faut-il m'immoler a sa loi?

Dieu me dit d'espérer.... Ah! pour 1'ame qui prie,
La raison, c'est la foi!

Pourquoi me repousser de votre aile avant I'heure?
Mon front comme autrefois est timide et serein.
Je suis heureuse ici, ma mere; quand je pleure,

Ce n'est pas de chagrin.

Loin d'un monde agité mes jours bénis s'écoulent;

Sur un sort qui me plait d'ou vous vient tant d'effroi?

Vous dites qu'on se bat, que les trones s'écroulent;
Je ne le sais pas, moi.

La douleur pour mon ame est encore un mystere;

Mes levres du banquet n'ont golité que le miel:

Je ne vois que les fleurs et les fruits sur la terre,
Que l'azur dans le ciel.

J'ai placé ma demeure au-dessus de 1'orage;

J'entends le vent gémir, mais je ne le sens pas.

Je n'ai que la fraicheur du torrent qui ravage
Les plaines d'ici-bas.

La rose des glaciers, qu'un noir rocher protege,

Ainsi fleurit sans crainte a l'abri des autans,

Et dans ces champs maudits, dans ces déserts de neige,
Trouve seule un printemps.



Ainsi, dans ces vallons de misére profonde,

Dans ces champs d'égoisme ou rien ne peut germer,

Dans ce pays d'ingrats, dans ce désert du monde,
Je fleuris pour aimer.

Je ne sais quel instinct me fait chérir la vie,
Quel parfum d'avenir me présage un beau sort,
Me dit: Tu connaitras la gloire sans envie,

Et 'amour sans remords.

Oui, je crois au bonheur, a ma brillante étoile;
Un ange protecteur me guide par la main,

Et j'irai jusqu'a Dieu sans déchirer mon voile
Aux ronces du chemin.

Comme on croit au printemps que l'hiver nous envoie,
Comme au sein de la nuit méme on attend le jour,
Triste... je sens venir une indicible joie...

Seule... je vis d'amour!

Celui qui doit m'aimer, celui que j'aime existe;

Invisible pour vous, il enchante mes yeux,

Il m'apparait charmant, a ma vie il assiste
Comme un esprit des cieux!

Et je rougis de crainte a sa seule pensée,
Et, comme en sa présence on me voit tressaillir.
Comme s'il était la, dans ma joie insensée,

J'ai peur de me trahir.

Ce réve de mon cceur n'est pas une chimere;

Il viendra... loin de lui n'entrainez point mes pas,

Gardez-moi pres de tous... Oh! laisse-moi, ma mere,
L'attendre dans tes bras!

Ces vers causerent tant de plaisir, qu'on en oublia la préface, qui d'abord avait fait
rire. Clarisse était charmante en les disant; son regard s'inspirait, toute sa personne
s'embellissait. Cette harmonie de la beauté, de la jeunesse et de la poésie était un
ensemble séduisant. Et puis, il y avait une conviction de bonheur dans toute son ame
qui détournait la critique. La malveillance se sentait impuissante contre ce jeune
ceeur, si riche d'espérance, si bien armé en joie pour l'avenir.

Clarisse obtint le plus brillant succes. Elle sut plaire enfin.

Savez-vous a qui elle ressemblait? Connaissez-vous mademoiselle Antonia Lambert,
cette jeune personne dont la voix est si belle, qui chante avec inspiration, comme on
voudrait dire les vers?—Eh bien! c'est elle qui peut seule donner l'idée de Clarisse.
Comme elle, Clarisse était grande et svelte; elle avait les mémes yeux bleus, les
meémes cheveux blonds, le méme doux sourire, le méme gracieux maintien, et dans les
manieres ce mélange de confiance et de modestie que donne 1'union d'une extréme
jeunesse et d'un grand talent.

Si tout le monde était ravi, que ne dut pas éprouver Tancrede, a qui ces vers
semblaient s'adresser?

Celui qui doit m'aimer, celui que j'aime existe;
Invisible pour vous, il enchante mes yeux!...

I1 y avait toute une destinée dans ce hasard.

Il passa le reste de la soirée a observer Clarisse, et cette observation était
dangereuse. On ne pouvait la connaitre sans l'aimer. Clarisse avait beaucoup d'esprit,
de finesse et de naiveté; on s'étonnait de sa simplicité.

—Elle n'est point pédante, disait-on.

Et pourquoi l'aurait-elle été?



La pédanterie suppose un travail pénible; elle sert a faire remarquer un talent qui a
colité; un pédant est un homme qui a pali sur une idée qui n'était méme pas la sienne;
il veut qu'on lui sache gré de la peine qu'il s'est donnée. Le savant se souvient toujours
de la science, mais le poéte ne s'apercoit pas de la poésie; il ne cherche pas ses idées,
elles viennent d'elles-mémes le trouver, et il les exprime pour se soulager. On fait des
vers comme on aime; sans le savoir; sans le vouloir. Le poéte rime ses réves pour
épancher son ame, sans prétentions, sans demander qu'on l'admire, comme 1'homme
qui aime fait un aveu pour exprimer ce qu'il éprouve, et jamais il n'est venu a l'idée de
celui-ci de dire: J'ai tres-bien dit je t'aime, aujourd'hui; je devais étre bien séduisant!

Oui, le véritable poéte est simple comme la vérité, il ne peut avoir de pédanterie; le
pédantisme vit de prétentions, et les prétentions sont incompatibles avec un talent
involontaire. D'ailleurs les poétes sont les grands seigneurs de 1'intelligence; pourquoi
veut-on qu'ils aient, comme les pédants, des manieres de parvenus?

XX

L'ANTRE DE LA SIBYLLE

Madame Blandais et sa fille, voyant qu'il était déja une heure du matin, se
regarderent avec anxiété.

—II faut songer a nous en aller, mon enfant, dit la meére.
—Marguerite va nous croire mortes, dit Clarisse.

Et elles se dirigérent vers la porte.

Un valet de chambre vint a elles.

—Qui faut-il appeler? demanda-t-il.

Il s'imaginait qu'on allait lui répondre: Michel, Louis, Simon, un nom de domestique
quelconque.

—]Je désirerais une voiture de place, dit madame Blandais avec satisfaction.

Car c'était pour elle un grand luxe que de s'en aller en voiture. Elle était bien aise de
le faire valoir.

Tancréde, qui avait suivi Clarisse, entendant ces mots, s'effraya de 1'idée que ces
pauvres femmes allaient se trouver, a deux heures du matin, sans protecteur,
exposées a toutes les intempéries d'un cocher de fiacre: guidé par un zele déja
quelque peu tendre, il résolut de les escorter invisible jusqu'a leur demeure.

—]Je saurai leur adresse, pensa-t-il; c'est toujours cela.
Le fiacre arriva.

Madame Blandais monta la premiere; quand ce fut le tour de Clarisse, Tancrede
invisible, se plagant entre elle et le cocher, 1'aida a franchir le marchepied, et ce fut
sur son bras qu'elle s'appuya. Il eut soin aussi de préserver la blanche parure du
contact de la roue, et fut récompensé de ses soins en entendant la jeune fille dire ces
mots en s'asseyant dans la voiture:

—Comme ils sont polis, les cochers de fiacre!

La voiture partit. Tancrede la suivit d'abord des yeux, puis, 'ardeur des coursiers
s'étant ralentie, il se mit a leur pas; et apres un assez long voyage, arriva en méme
temps que le fiacre et la muse rue de la Bienfaisance, ou elle demeurait.

—Allons, pensa Tancrede, du courage! mieux vaut me désenchanter tout de suite.
Et il pénétra avec les deux femmes dans leur appartement.

—Ah! vous voila! mamzelle, cria une vieille servante. Ah! mon Dieu! que j'ai eu peur!
Ah! mamzelle, laissez-moi que je vous embrasse!...

—Qu'est-ce que tu as donc, Marguerite? qu'est-ce donc qui t'est arrivé?
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—Rien, madame, mais a vous? Comme j'étais inquiéte! vous vous étes donc perdues?
—Non, Marguerite, dit Clarisse d'un air glorieux; c'est la soirée qui a fini tard.
—C'était donc une noce?

—]Je te conterai cela. Dis-moi, y a-t-il encore du lait? j'ai faim.

—Quoi! vous n'avez rien mangé... chez une comtesse?

—Si vraiment, il y avait des friandises excellentes, dit madame Blandais; mais
Clarisse a tout refusé. C'était superbe: le beau salon! il y faisait une chaleur!... Ce
chapeau m'étouffait.

Madame Blandais commencait a se déshabiller.

Tancrede, par discrétion, sortit alors avec Marguerite qui allait chercher dans la
petite cuisine ce qu'il y pouvait rester de provisions. Tancrede profita de ce temps
pour observer ce ménage plus que modeste; et tout ce qu'il voyait, ce mélange de
simplicité bourgeoise et de distinction naturelle, lui plaisait.

Marguerite eut affaire dans la chambre de Clarisse; elle allait y chercher deux
cuillers d'argent, car la jeune muse était gardienne de toute l'argenterie de la maison,
qui consistait en six couverts, une casserole et sa timbale de pension.

Tancréde alors s'amusa a étudier la petite chambre de Clarisse. Que vous dirai-je? il
devint amoureux de cette chambre.

Un lit tres-petit, trés-jeune, si l'on peut dire ainsi, et voilé de rideaux blancs, était
situé au fond de la chambre. Preés du lit était un joli guéridon en laque; ce devait étre
un présent nouveau, sa richesse contrastait avec le reste du mobilier.

Aupres de la fenétre était une espece de bureau; sur ce bureau, des livres, des
dictionnaires anglais, des recueils de poésie, un panier a ouvrage, un vase plein de
fleurs, et puis une boite de bonbons. Au mur était attachée une petite bibliotheque;
Tancreéde l'examina rapidement: c'étaient tous livres dépareillés; il ne put s'empécher
de rire. Sur la cheminée était une petite montre, un chapelet, une bourse légere et un
flacon. Tancrede observait tout avec plaisir, et cependant avec une malveillance
volontaire.

—Je veux la connaitre, se disait-il, je veux me désenchanter tout de suite, Clarisse
me plait trop, je ne la quitterai point que je ne I'aime plus.

Et le souvenir de Malvina le fit amérement soupirer.

Marguerite ayant terminé ses recherches dans l'armoire, retourna dans la chambre
de madame Blandais.

Madame Blandais était occupée a relever le feu; Clarisse préparait une petite place
sur la cheminée pour poser son frugal souper. La mere avait passé une robe de
chambre de couleur sombre; la jeune fille avait changé sa robe de mousseline contre
un long peignoir de percaline bleue. Elle était charmante ainsi.

Tancréde la trouvait bien plus jolie dans ce négligé tout a fait en harmonie avec son
costume a lui, qui n'était nullement cérémonieux.

—V'la du lait, mamzelle, dit Marguerite, et puis du pain.
—Ah! c'est bien, mets ca la. En veux-tu, maman?

—Non, vraiment, je ne bois de lait, a Paris, que lorsque j'y suis forcée. Quelle
différence avec le lait de nos prairies! A Paris, le lait est détestable, il est falsifié.

—Non, maman, celui-ci est excellent, d'abord j'ai faim.
Clarisse gotta le lait, puis elle se leva pour aller chercher du sucre.

Pendant ce temps, l'invisible amoureux, tombant dans ce lieu commun des amours,
voulut toucher de ses lévres la coupe qu'une bouche adorée venait de presser; il prit la
tasse de Clarisse; mais, soit distraction, soit réel appétit, il but beaucoup plus de lait
qu'il n'avait intention d'en boire; il remit la tasse en tremblant.

Clarisse revint, et voyant sa coupe a moitié vide:



—Qu'est-ce qui a bu mon lait? cria-t-elle comme une pensionnaire.
—C'est toi, répondit sa meére en riant.

—Moi? j'y ai a peine gotlité; j'en suis stire, quelqu'un a bu mon lait, c'est un mystere;
il y a peut-étre un chat ici.

—Non, dit madame Blandais, c'est ton étre invisible, tu sais?
—Sérieusement on a bu mon lait.

—C'est toi-méme, étourdie, je t'ai vue; tu es folle; tu ne penses jamais a ce que tu
fais. Allons, dépéche-toi de souper, il est tard, Marguerite a sommeil.

—Marguerite dort déja; je 1'ai envoyée se coucher.

Alors Clarisse s'assit aupres du feu, et se mit a tremper du pain dans le peu de lait
que Tancrede lui avait laissé.

—C'est trés-amusant le grand monde, disait madame Blandais; moi j'aime Paris, le
séjour de Paris me convient, c'est dommage que tout y colite si cher! Sais-tu que
depuis trois mois que nous sommes ici, nous avons déja dépensé quatre cents francs?

—Quatre cents francs! répéta Clarisse avec étonnement, c'est beaucoup.

—C'est énorme! c'est la rangon d'un roi! mais cet argent ne sera point perdu, si tu as
des succes et si tu te fais connaitre; cette soirée a déja réussi.

—Ai-je bien dit mes vers, maman? demanda Clarisse.

—Oui, tres-bien, seulement tu ne parles pas assez fort, dans l'autre salon on ne
t'entendait pas.

—Ah! tant pis pour ceux qui y étaient! Je ne veux pas crier, moi; et puis j'avais peur;
il y avait la des petites femmes tres-méchantes; 1'une d'elles s'est moquée de mes
souliers noirs, j'ai entendu ce qu'elle disait; une autre a repris, pour m'excuser:

—Elle est depuis si peu de temps a Paris!

—Elle doit étre bonne celle qui a dit cela.

—Le comte de D*** est un bien bel homme, dit madame Blandais.

—Oui, mais il ne me plait pas, j'aime mieux M. de Lamartine. Oh! quelle jolie figure!
Tancrede allait étre jaloux quand elle ajouta:

—Ah! mais il y avait la un beau jeune homme; 1'as-tu vu?

—Non...

—Tu ne l'as pas vu? il était bien remarquable cependant, car il avait son chapeau sur
sa téte, ce qui m'a paru singulier.

—Tu es folle, ma fille, un jeune homme ne se serait pas permis de garder son
chapeau dans le salon de madame de D***,

—Je l'ai vu! peu de moments, a la vérité; mais je 1'ai vu avec son chapeau sur sa téte.
Peut-étre avait-il demandé la permission de le garder, dit Clarisse en riant, comme ce
vieux M. de Livray, qui avait toujours trop chaud, et qui entrait en disant: «Vous
permettez, madame?» cela voulait dire qu'il n'6terait point sa casquette.

—Enfant! dit madame Blandais.

—]Je t'assure, maman, que j'ai vu, chez madame de D***, un jeune homme qui avait
son chapeau sur sa téte, que ce jeune homme m'a beaucoup regardée, et que jamais
de ma vie je n'ai vu de si beaux yeux; il avait un regard, un regard qu'on retient, qu'on
emporte, jamais je n'oublierai ces yeux-la... je les vois toujours.

Tancréde ne put résister a une invincible tentation; il était en face de Clarisse,
derriere le fauteuil de madame Blandais, il prit rapidement sa canne dans sa main
droite, il fut visible.

Clarisse jeta un cri; mais déja la canne était revenue dans la main gauche, et
Tancrede avait disparu.



—Qu'est-ce que tu as donc, ma fille?

—Rien, maman, dit la jeune fille toute tremblante.
—Mais, tu es pale...

—I1 m'a semblé que je voyais encore...

—Qui?

—Ce jeune homme.

—Tu as des visions aujourd'hui, te voila comme lorsque tu étais petite; tu nous
parlais toujours d'apparitions, de religieuses qui venaient s'asseoir auprés de ton lit.
Tu es encore la méme: tout a I'heure tu disais qu'on avait bu ton lait, et c'est toi qui
I'as bu, et maintenant tu vois des jeunes gens dans ma chambre!

Et madame Blandais leva les yeux au ciel en souriant.
—Eh bien! soit, reprit Clarisse gaiement, moi aussi j'ai des... Comment dit-on cela?
—Des visions, des apparitions.

—Non, ce n'est pas la le mot a la mode, il est plus long que cela... des hallucinations.
Dong, il est décidé que j'ai des hallucinations. Bonsoir, maman.

En disant cela, Clarisse vint embrasser sa mere.

—Bonsoir, ma fille, répondit madame Blandais.

Et, poursuivant la plaisanterie.

—Si tu trouves ton beau jeune homme dans ta chambre, tu m'appelleras.
—Oui, maman.

Et Clarisse alla se coucher.

XXI

UN FANTOME

—Voila deux caractéres inventés expres pour ma canne, pensa Tancrede: une jeune
fille réveuse qui ne sait ce qu'elle fait, qui n'écoute rien, qui ne regarde pas ou elle est,
qui se croit elle-méme étourdie, et qui s'attend a se tromper toujours; une mere assez
crédule, accoutumée aux enfantillages de sa fille, qui est méme flattée de ses
distractions, et qui les considere comme autant de preuves de poésie. Plus cette jeune
fille dira de choses extravagantes et incompréhensibles, plus on la croira poéte; c'est
au point qu'elle deviendrait folle, qu'on ne s'en apercevrait pas.

Tancrede n'osa suivre Clarisse dans sa chambre, un sentiment de respect le retint;
un autre sentiment lui inspira aussi cette délicatesse: il se trouvait trop mal vétu pour
un fantdéme, il n'osait risquer une apparition en redingote, il n'était réellement pas
assez élégant pour un idéal. D'ailleurs, il aimait déja trop pour ne pas tenir a lui; on
acquiert, a ses propres yeux, une grande importance aussitét qu'on aime, on ne se
risque plus légérement.

Deés qu'il fut possible de sortir de la maison ou demeurait madame Blandais,
Tancrede revint chez lui. Le lendemain en s'éveillant, il se souvint de Clarisse, et il
s'avoua qu'il s'était attaché a elle, en un jour, comme s'il la connaissait déja depuis son
enfance.

Il I'avait trouvée si gentille, si simple, qu'il avait oublié qu'elle faisait des vers. Ce fut
par vanité qu'il se le rappela. Ce role d'idéal qu'il se préparait a jouer flattait
singulierement son orgueil et le réconciliait avec sa trop grande beauté, avantage dont
il avait tant souffert. En effet, c'était une noble ambition que de se faire 1'Apollon d'une
si charmante sibylle, que de réaliser de si poétiques chimeéres, de s'approprier de si
beaux réves, de dominer une imagination si pure; enfin de se faire adorer comme ange
—quand on possédait toutes les qualités d'un mauvais sujet.
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Cependant, comme Tancrede était au fond un tres-honnéte homme, il ne voulut pas
risquer d'étre aimé avant de savoir si Clarisse lui plairait assez pour qu'il consentit a
enchainer sa vie a la sienne, et il s'appliqua d'abord a l'observer mystérieusement.
Cette observation ne le laissa pas longtemps dans l'incertitude. Chaque fois qu'il
voyait Clarisse, il I'aimait davantage; tout ce qu'il découvrait dans son ame de candeur
et de poésie le charmait; c'était l'inspiration surprise dans ce qu'elle a de plus sublime;
c'était I'amour observé a sa naissance, dans sa pureté premiere, un amour vague et
frais comme un feuillage de printemps; c'était enfin le mélange le plus gracieux, un
réve passionné dans un cceur plein d'innocence, un regard de génie avec un sourire
d'enfant.

Cette situation d'observateur invisible avait tant de charmes que Tancrede se
plaisait a la prolonger, et pourtant il était déja bien amoureux; mais la tendresse
qu'inspire une jeune fille est plus patiente; on regrette pour elle cette sainte ignorance
qu'un jour d'amour doit lui ravir: un adieu est toujours triste, méme lorsqu'il conduit
au bonheur.

Clarisse était joyeuse sans savoir pourquoi; elle vivait dans une atmosphere d'amour
qui l'enivrait. Tancrede invisible était souvent preés d'elle; cette présence voilée
agissait sur son ame a son insu. Parfois une rapide apparition lui faisait entrevoir le
gracieux fantome; elle souriait, elle s'était accoutumée a ces visions, elle s'y attendait,
elle y comptait; si elles lui avaient manqué plusieurs jours, elle aurait été
malheureuse.

Sa vie se passait doucement, tantot a faire des vers brillants de jeunesse et
d'espérance, tantot a courir dans le jardin assez grand de la maison qu'elle habitait;
elle chantait souvent, pendant des heures entieres, des airs connus, et puis d'autres
qu'elle improvisait dans sa joie. Sa mere, qui entendait ses folles roulades, lui
demandait alors:

—Qui te rend si contente?... Qu'as-tu donc?

Elle n'avait rien; elle avait seize ans et il faisait beau; cela suffisait bien pour
expliquer ce bonheur. Le séduisant fantome était aussi pour quelque chose dans cette
joie; mais Clarisse ne pouvait le savoir, puisqu'elle croyait quo ces apparitions
extraordinaires étaient un effet de son imagination.

Quelquefois elle en parlait a sa mére en riant.

—Oh! maman, disait-elle, il m'est arrivé hier une chose singuliere: comme
j'arrangeais mes cheveux devant la glace... tu vas te moquer de moi.

—Eh bien?
—]J'ai vu mon beau jeune homme!...
—Dans la glace?...

—Oui; je me suis retournée tout de suite, croyant qu'il était derriere moi; mais il n'y
avait personne, et pourtant je crois bien avoir entendu rire.

—Allons, dit madame Blandais, voila maintenant que tu veux l'entendre; autrefois tu
te contentais de le voir.

Clarisse raconta cette apparition a sa mere; mais en voici une autre qu'elle ne
raconta pas.

Tancréde avait recu une lettre de M. de Balzac, qui annongait son prochain retour a
Paris. Le moment de rendre la canne était venu, il fallait se hater de profiter de sa
puissance.

Un matin que Tancrede était venu voir Clarisse, il 1'avait trouvée tout en larmes;
c'était bien triste alors d'étre invisible; de voir pleurer la femme qu'on aime et de ne
pouvoir lui demander ce qui l'afflige, de ne pouvoir la consoler. La pauvre enfant
pleura longtemps; puis vint madame Blandais, qui lui dit, d'un ton sévere, de mettre
son chapeau et de venir avec elle se promener au Jardin-des-Plantes. La course était
longue, et cette promenade ressemblait assez a une punition. Madame Blandais
comptait sur les marches forcées pour calmer l'imagination trop exaltée de Clarisse. Il
était évident que madame Blandais avait grondé sa fille. Pourquoi? Voila ce que
Tancrede voulait savoir. Il suivit Clarisse et sa mere; il écoutait; mais d'abord elles



cheminérent en silence; enfin madame Blandais prit la parole.

—Tu t'en repentiras plus tard, ma fille, toutes tes réveries ne te méneront a rien;
d'ailleurs, ce jeune homme est tres-aimable; et puisque madame de D*** s'intéresse a
lui, certainement ce doit étre un homme distingué. Si tu repousses toutes les
occasions, tu ne te marieras jamais; ton invisible ne t'épousera pas, et tu resteras
vieille fille. Vrai, mon enfant, tu n'es pas raisonnable de refuser la chance d'un bon
mariage pour des réveries folles. Il est de mon devoir de t'éclairer; je t'ai pardonné
quand tu as refusé un homme plus agé que toi; mais cette fois je serai plus sévere.

—Ah! c'est cela, pensa Tancrede; pauvre petite! on la tourmente, il faut lui donner
raison.

Tancrede accompagna Clarisse jusqu'au Jardin-des-Plantes, puis, la livrant aux
animaux féroces, il revint chez lui écrire a sa mére ses doux projets de mariage. Le
soir, il retourna aupres de Clarisse; elle s'était retirée de bonne heure; fatiguée de sa
longue promenade, elle dormait profondément. Tancrede pénétra dans sa chambre en
ouvrant la porte le plus doucement possible.

Clarisse n'entendit rien: a cet age, le sommeil est une l1éthargie.

Tancrede fut étonné de trouver Clarisse déja couchée et endormie; il s'approcha de
son lit doucement, il entendit cette respiration égale, qui prouve un sommeil réel, si
profond, qu'il ne permet pas a un réve de voltiger, a un souvenir de survivre.

—Qu'elle dort bien! pensa Tancrede.
Et ce sommeil, qui lui faisait envie, lui inspira beaucoup de respect.

—C'est bien la le sommeil d'une pauvre jeune fille qui a pleuré, se disait-il; elle doit
étre bien lasse, une si longue course dans Paris! Elles n'ont pas osé aller en voiture
par économie, et Clarisse a préféré revenir a pied plutét que de se hasarder dans une
voiture publique; j'aime c¢a et lui sais bon gré de ce petit orgueil. Clarisse est d'une
nature trop élégante pour sa condition. Quel bonheur d'étre riche et de pouvoir lui
donner, dans le monde, la position qu'elle mérite. O ma jolie Clarisse, que je t'aime!

En disant ces mots, Tancrede se pencha vers le lit et imprima sur les joues roses de
Clarisse un chaste baiser.—Clarisse ne s'éveilla point. Tancrede, que ce baiser avait
troublé, en risqua un plus tendre.

Clarisse ne s'éveilla point. Alors Tancrede se prit a rire, et il s'assit sur un fauteuil au
pied du lit et il la regarda dormir.

Il resta quelques moments en contemplation devant cette douce image, et tout son
avenir lui apparut: il se figura les jours heureux qu'il passerait aupres de Clarisse, le
plaisir qu'il aurait a I'emmener avec lui, a la présenter a sa mere; il était bien certain
que madame Dorimont aimerait Clarisse: cette jeune fille devait lui plaire par son
esprit, la délicatesse de ses sentiments.

Il songea a ce prétendu dont on menacait Clarisse; il se demanda pourquoi madame
de D*** youlait la marier; il fit d'ameres réflexions sur la manie des grandes dames,
qui veulent toujours protéger, sans se rappeler, l'ingrat! qu'il devait a cette manie le
plaisir d'avoir vu Clarisse; il s'amusa de l'idée que cette jeune fille refusait un vrai
mariage pour lui qu'elle ne connaissait pas, qu'elle aimait en réve; il trouva ce succes
tres-flatteur.

Il pensa que c'était pour lui un bien heureux hasard que cette rencontre avec M. de
Balzac, a laquelle il devait sa fortune et son bonheur; il remercia dans son ame M. de
Balzac, qui lui avait prété sa canne. Il acheta en idée une jolie maison de campagne
pres de Blois, et y fit préparer, pour son illustre ami, un bel appartement que lui seul
aurait le droit d'habiter. Il se souvint aussi de M. Nantua, des secours qu'il avait
trouvés en lui, de la brillante fortune qu'il lui devait; il prépara aussi en idée un petit
appartement, dans sa maison de campagne, pour M. Nantua. Et puis il pensa au plaisir
d'avoir une jolie femme a lui tout seul, une jeune fille bien ignorante et bien naive, que
I'amour effarouche et qu'un mot fait rougir; un jeune cceur tout frais qui n'a jamais
aimé, dont vous avez la premiere émotion, la premiere joie...

Et comme toutes ces idées sont fort douces, elles le bercérent mollement... Par
degrés, sa promenade du matin—le silence—le demi-jour—la sympathie du sommeil—
la pureté de ses sentiments, peut-étre, agirent sur ses sens, et, malgré lui, entrainé



par l'exemple, il finit par s'endormir a son tour.

Sa téte se pencha lentement sur le lit, elle y resta appuyée; et la canne, qu'une main
endormie ne soutenait plus, glissa bientot sur le tapis.

Quand le jour parut, Clarisse entr'ouvrit les yeux...

Quel fut son étonnement, son effroi, en apercevant en face d'elle un homme endormi
au pied de son lit!... Elle eut tellement peur qu'elle ne put crier; elle resta un moment
saisie et stupéfaite; enfin, retrouvant la voix:

—Maman! s'écria-t-elle.

Tancrede se réveilla en sursaut. Il fut quelques instants lui-méme avant de se
rappeler ou il était; il regardait la jeune fille; et les yeux de Clarisse, fixés sur lui avec
effroi, le déconcertaient...

Je ne suis donc plus invisible? pensait-il.

Alors il se ressouvint de la canne, et la voyant tombée a ses pieds, il comprit
comment il s'était trahi.

Il en éprouva d'abord un vif chagrin, songeant a M. de Balzac et au secret qu'il avait
promis de garder; mais bientdét, se rappelant le caractere crédule de Clarisse, il se
rassura. Il ramassa la canne adroitement, et cessa d'étre visible.

Les yeux de Clarisse étaient toujours attachés sur lui; mais comme elle ne le voyait
plus, son regard n'était plus le méme: chose étrange! elle avait peur quand il était la—
et maintenant elle était triste parce qu'il n'y était plus.

Elle resta longtemps a réfléchir, et, ne voyant personne dans sa chambre,
remarquant que la porte était bien fermée, elle se persuada qu'elle n'avait rien vu.

—Quel singulier réve! dit-elle tout haut en soupirant.

Et puis elle se remit de nouveau sur son oreiller, peut-étre dans 1'espoir de continuer
ce réve.

Tancréde l'aima de cette crédulité.

—Elle va trouver cette apparition toute naturelle, se disait-il; elle aime bien mieux
croire qu'elle perd l'esprit que d'imaginer qu'un homme amoureux d'elle veuille la
séduire.

Et voila pourquoi les ames supérieures sont si faciles a tromper, c'est que les choses
les plus extraordinaires, les fascinations, les phénomenes, les miracles, tout enfin leur
parait plus probable qu'une méchante action.

Tancréde retourna chez lui en riant de cette nuit d'amour passée si paisiblement;
d'abord il se regarda comme un niais qui n'avait pas su profiter d'une aussi bonne
occasion; ensuite il se jugea comme un honnéte homme qui aurait rougi d'abuser de
l'innocence d'une jeune fille; mais enfin, comme il avait l'esprit juste, il s'avoua qu'il
n'était qu'un égoiste, qui respectait déja, dans la pureté de Clarisse, la réputation de
sa femme.

Clarisse passa la journée assez gaiement, mais avec une grande émotion au fond du
coeur, cette agitation vague et brilante qui a tant de charmes! Elle se dit qu'elle avait
eu une vision, un sommeil agité, suite de la fatigue qu'une course trop longue lui avait
causée.

—]J'avais la fievre, sans doute, une fievre de courbature. Elle n'y pensa plus.

Mais quand le soir vint, elle se sentit plus craintive: un instinct 1'avertissait de se
défier. Elle n'osa se mettre au lit.

—Je n'ai pas sommeil, je vais lire... non, je vais copier ces vers de madame Valmore,
I'Ange gardien, que j'aime tant.

Elle s'assit devant sa table, mais au moindre bruit elle levait les yeux, elle tremblait.
—S'il allait venir? pensait-elle.

Tout a coup elle s'imagina qu'il y avait une porte secréte dans sa chambre; elle prit



un flambeau et se mit a faire des perquisitions; sa chambre était si petite qu'elle 1'eut
bientot passée en revue—ni porte secrete—ni trappe—il n'y avait pas moyen de placer
la moindre aventure fantastique dans cette bourgeoise demeure. Clarisse fut honteuse
de ses recherches; elle pensa a toutes les plaisanteries que ferait sa mere si elle la
surprenait ainsi courant, au milieu de la nuit, apres un fantome. Elle se remit a écrire,
et elle resta toute la nuit sans se déshabiller, sans dormir; elle se disait toujours
qgu'elle n'avait rien a craindre, mais elle agissait comme si elle était en danger.

Tancréde vint la voir le matin; il la trouva trés-pale, et, s'apercevant qu'elle ne s'était
point couchée de toute la nuit, il se reprocha de lui avoir causé tant d'inquiétude; il
cherchait un moyen de la rassurer.

—Pauvre petite! est-ce qu'elle va passer toutes les nuits ainsi? elle se rendra malade,
pensa Tancrede.

Alors l'idée la plus étrange lui tomba dans 1'esprit: pendant que Clarisse était aupres
de sa mere, Tancrede prit la plume qu'elle venait de quitter, et, a la suite du
paragraphe a demi copié... il écrivit ces mots:

JE NE VIENDRAI PAS DEMAIN.

TANCREDE.

XXI1

UN JOUR D'INSPIRATION

JE NE VIENDRAI PAS DEMAIN. Mais il est donc venu tous les jours! il doit donc revenir
encore! Quel mystere! Mon Dieu! que dois-je penser?

Clarisse resta des heures entieres a regarder cette écriture; sa téte se perdait en
suppositions; ses idées se brouillaient, c'était un dédale de conjectures a n'en plus
finir.

D'abord ce nom de Tancrede l'inquiéta.

—On veut se moquer de moi, de mon caractere romanesque, pensa-t-elle, et l'on a
choisi ce nom de tragédie pour me faire sentir que c'est un ridicule que de faire des
vers.

Ensuite elle s'accoutuma a ce nom, elle finit méme par l'aimer; elle se rappela l'air
noble, les doux regards de celui qui le portait; elle se dit qu'un étre si parfaitement
beau ne pouvait étre méchant, et se jouer lachement d'une jeune fille innocente et
sans protecteur.

Elle se rassura; et des qu'elle fut rassurée... elle aima passionnément. Le doute
effacé, il y eut une réaction de confiance; elle s'y abandonna avec naiveté.

—Oui, disait-elle, je crois en lui, c'est quelqu'un qui m'aime, il ne veut point me
tromper; il viendra, je lui donne ma vie, jamais je n'aimerai que lui. Tant mieux s'il me
voit, tant mieux s'il m'entend, il saura toute ma pensée, il saura que je n'espere qu'en
lui, que je l'aime comme l'ange gardien qui veille sur mes jours; désormais je ne
parlerai, je n'agirai que pour lui plaire, je ne ferai rien qui puisse l'affliger Ah! quel
bonheur s'il m'accompagne toujours! il verra comme je 1'aime, il m'aimera... Je savais
bien que mes réves s'accompliraient!

Tout en pensant ainsi, Clarisse s'enflammait des sentiments les plus poétiques;
malgré elle ses émotions se formulaient en vers harmonieux; ce souvenir de l'ange
gardien qui présidait a ses beaux jours l'inspira; elle passa toute la nuit a travailler,
c'est-a-dire a soulager son ame par l'expression naive de ses sentiments.—Et le
lendemain, lorsque Tancrede, invisible, revint pres d'elle, il la trouva aux prises avec
la Muse; il vit que le moyen qu'il avait employé pour calmer son imagination n'avait
servi qu'a l'exalter encore. Cela devait étre, aussi ne fut-il pas trés-étonné; n'importe,
il se félicita de cette folle idée: l'agitation de la crainte avait fait place a celle de
l'inspiration et cela valait beaucoup mieux.

On a fabriqué des ruches en cristal, a travers lesquelles on voit les abeilles travailler:
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on devrait faire les chambres des poétes transparentes pour les observer dans
l'inspiration. Quel beau spectacle que celui d'une riche pensée qui s'éveille! Tancrede,
grace a son invisibilité, avait été a méme d'observer la femme aux prises avec la
passion, en proie a ses souvenirs d'amour; et maintenant il observe la jeune fille aux
prises avec son génie, en proie a ses involontaires désirs, a ses pures espérances
d'amour.

Que Clarisse lui parut charmante ainsi! que ses yeux étaient beaux, parés de leur
génie! Ses blonds cheveux descendaient en vagues d'or sur ses blanches épaules; son
teint était éblouissant d'éclat; sa bouche était inspirée; son sourire était rayonnant.
Tancrede la contemplait avec ravissement. Alors ils avaient changé de role: ce n'est
plus lui, c'est elle maintenant qui semble un étre idéal; c'est elle qui est 1'apparition
céleste, 'image divine qui fascine les regards.

Tancrede, ébloui, transporté, croyait voir l'ange de la poésie; il cherchait déja ses
blanches ailes; Clarisse lui parut idéal, sublime, si belle, qu'il cessa de l'aimer un
moment... il I'admira!

Mais elle dit ces vers qu'elle venait de finir. Ces vers étaient pour lui, et, quand il
comprit que son amour les avait inspirés, il lui pardonna d'avoir eu le talent de les
faire.

MON ANGE GARDIEN!,

Comme 1'étre immortel que chante Marceline!?,

Son front n'est point orné de rayons éclatants;

Il n'a point la fraicheur et la grace enfantine
Des roses du printemps.

Son voile n'est pas d'or, sa robe n'est pas blanche

Comme le nénuphar, ami des flots déserts;

Sur mon ceceur, tout a lui, jamais il ne se penche
En répétant mes vers.

Jamais je n'entendis sa voix lente et sonore,

Me murmurer bien bas ces mots doux et confus,

Langage harmonieux que 1'on écoute encore
Quand on ne l'entend plus.

Jamais, jamais sa main n'a tremblé dans la mienne!...

Un seul jour ses yeux noirs ont rencontré mes yeux...

I1 tient pourtant ma vie enchainée a la sienne,
Comme la terre aux cieux!

A I'heure poétique ol le jour qui décline

Etend un voile rouge aux bords de 1'horizon,

Quand l'oiseau qui chantait joyeux sur la colline
S'endort dans le buisson,

Mon Ange m'apparait!... Mais, comme dans un réve,
Ses traits sont recouverts d'une blanche vapeur;
Il me semble qu'alors dans ses bras il m'enleve,

Et quelquefois j'ai peur.

Et je passe ma main sur ma téte briilante!
Ma voix d'émotion devient toute tremblante,
Et je dis a mon Ange: «Oh! parle! parle-moi!...
S'il ne faut que mourir pour étre ton amie,
Va! tu peux a ton gré disposer de ma vie,

Car ma vie est a toi!...

»Mais, hélas! je ne suis qu'un enfant de la terre!
Et toi, dont l'existence est un divin mystere,
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Toi, que la brise endort dans un palais d'azur,

Pourras-tu bien m'aimer?... Oh! j'en ai I'espérance

Fils des cieux, mon amour parfumé d'innocence
Doit plaire a ton cceur pur!...

»Sans toi j'aurais passé solitaire, incomprise,
Dans ce vallon de pleurs ou le poéte brise
Son ame a chaque pas; vers l'immortel séjour,
Souvent j'aurais tourné mes yeux pleins de tristesse,
Et j'aurais vu palir les fleurs de ma jeunesse

Avant la fin du jour...

»Sois béni!... Mais pour fuir aux spheres éternelles,
Déploierais-tu déja tes transparentes ailes?

Ton absence est un mal qui me fait tant souffrir!
Oh! donne-moi la main, montons au ciel ensemble!...»
Rapide il disparait..., puis, alors, il me semble

Que mon coeur va mourir!...

Mais je sens tout a coup pénétrer dans mon ame
Un souvenir plus doux que la voix d'une femme;
Car mon Ange m'a dit: «Un jour tu me verras!
Quand les nobles enfants de la sainte harmonie
Poseront sur ton front les palmes du génie,

Je t'ouvrirai mes bras...»

Il ne m'abuse point? Non! je crois sa parole,

Comme je crois des cieux le sublime symbole!

Il sait bien qu'ici-bas il est mon seul appui.

Du livre de ma vie il a lu chaque page;

Il sait que mon cceur, pur comme le lis sauvage,
N'a battu que pour lui!

Oh! vous qui souriez a ce mystere étrange,
Ne me demandez pas le doux nom de mon Ange,
C'est un secret... Mon cceur, plus calme désormais,
Ne le dira qu'a Dieu... mais la foule moqueuse,
La foule qui se rit de toute ame réveuse,

Ne le saura jamais!

XXIII

UNE ILLUSION DETRUITE

Apres les heures d'inspiration viennent les jours d'abattement; la raison reparait a
mesure que les douces images s'évanouissent.

La pauvre Clarisse recommenca a s'inquiéter.

—Ou c'est quelqu'un qui a gagné Marguerite et qui s'amuse a m'épouvanter pour se
moquer de moi, se disait-elle, et cela me fait peur; ou c'est mon imagination qui est
malade, alors je deviens folle, et c'est affreux!

Cette idée la tourmentait, elle n'osait dire tout ce qu'elle éprouvait a sa mere, dans
la crainte de l'inquiéter a son tour; mais on ne la voyait plus rire, sa pauvre ame était
toute troublée; elle devenait pale, son beau teint s'attristait.

Madame Blandais, attribuant cette mélancolie au projet de mariage qu'elle avait
favorisé, n'osait plus en parler; mais Tancrede, qui en savait la cause, eut pitié d'elle;
lui-méme s'effraya de 1'exaltation qu'il avait fait naitre; il se reprocha d'avoir joué avec
une imagination trop ardente, et pour détruire l'effet trop dangereux d'un réve, il
appela la réalité a son secours.
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Un matin donc il fit louer une loge au Théatre-Francais, et envoya un coupon de
cette loge a madame Blandais, de la part de madame la comtesse de D***,

Clarisse voulut questionner le domestique qui avait apporté cette loge, il était déja
reparti. Elle s'étonna que madame de D*** ne lui elit pas écrit un mot, mais elle pensa
qu'elle avait probablement chargé son domestique d'une explication qu'il avait oubliée
—et la mere et la fille se rendirent au Théatre-Francais, croyant qu'elles y allaient
dans la loge de madame de D***,

—La comtesse n'est pas encore arrivée? demanda madame Blandais a 1'ouvreuse.
L'ouvreuse, qui ne savait de qui on voulait parler, répondit:
—Il n'est encore venu personne.

—I1 est de bonne heure, dit Clarisse, madame de D*** connait sans doute cette piéce,
elle viendra tard.

On donnait Angelo—un drame de Victor Hugo! joué par mademoiselle Mars et
madame Dorval!

C'était un choix merveilleux pour une jeune fille de province qui n'était jamais allée
au spectacle.

Eh bien! Clarisse n'écouta pas un mot de l'ouvrage.

Elle oublia qu'il était de Victor Hugo.

Elle ne vit ni mademoiselle Mars ni madame Dorval.
Elle ne vit rien sur la scéne, elle ne vit rien dans la salle.

Rien... qu'un fantome, un étre fantastique dont l'aspect la saisit d'épouvante, un
inconnu qu'elle reconnaissait, un grand jeune homme au front pale et mélancolique,
aux yeux noirs et brillants, qui se tenait debout a 1'entrée du balcon et qui la regardait
attentivement.

Le méme qu'elle avait apercu chez madame de D***,

Le méme qu'elle avait vu un soir dans la chambre de sa mere!...
Le méme qu'elle avait entrevu un jour dans sa glace!...

Le méme qu'elle avait vu dormir au pied de son lit!...

Le méme! 6 surprise! 6 bonheur! peut-étre.

A cette vue, elle resta immobile, anéantie; Elle fut si troublée qu'elle eut peur de se
trouver mal. Les sentiments les plus divers l'agiterent. D'abord, elle éprouva une
grande joie de découvrir que celui qu'elle aimait en réve existait réellement; et puis un
sentiment de crainte l'attrista: il y a toujours quelque chose d'amer dans la vérité; en
voyant son étre idéal parlant, souriant comme un monsieur, elle se défia de lui.

—Oui, c'est quelque jeune fat qui s'est moqué de moi, pensa-t-elle.

Et un doute affreux lui saisit le coeur. Elle retomba dans son découragement, et des
larmes coulerent sur ses joues sans qu'elle songeat a les essuyer.

Madame Blandais, tout occupée d'Angelo, ne remarqua point 1'émotion de sa fille,
que d'ailleurs elle elit attribuée aux malheurs de Catarina.

Clarisse resta quelques moments absorbée par la plus pesante réverie. Lorsqu'elle
releva les yeux, elle s'apercut qu'il la lorgnait, lui, le bel inconnu, 1'idéal défloré; car
elle éprouvait le contraire de ce qui afflige ordinairement: c'est la réalité qu'on
regrette: «Ce que je croyais exister n'était qu'une vaine illusion...» mais elle, c'est
l'illusion qu'elle regrettait; elle pleurait son fantéme si cher, elle craignait que la vérité
ne lui 6tat tout son prestige, elle avait peur de ne plus l'aimer.

Pendant 1'entr'acte, cherchant a se calmer, elle voulut triompher de son émotion et
fixer ses yeux sur lui a son tour, mais elle le vit quitter la place ou il était et sortir de la
salle.

Un instinct inexplicable 1'avertit qu'il allait venir lui parler, et lorsqu'elle entendit la
porte de la loge s'ouvrir, elle éprouva un battement de cceur violent.



Elle sentait que c'était lui!
C'était lui!
Clarisse n'osait le regarder; elle tremblait.

—Pardon, Mesdames, dit-il en entrant dans la loge, madame de D*** n'est pas encore
arrivée?

—Non, monsieur, reprit madame Blandais, cela m'étonne.

—Peut-étre ne viendra-t-elle pas, continua Tancrede de l'air le plus naturel. Je l'ai
vue ce matin, elle a plusieurs personnes a diner chez elle aujourd'hui, elle ne sera sans
doute libre que fort tard.

Et Tancrede s'établit dans la loge comme si madame de D*** lui avait dit de l'y
attendre; et, pour mieux expliquer sa présence, il parla d'elle comme s'il la connaissait
intimement.

Madame Blandais soutenait la conversation. Clarisse ne disait rien, elle écoutait
parler Tancrede, sa voix lui plaisait tant! son accent avait quelque chose de doux et de
loyal qui la rassurait.

—Madame de D*** est une femme charmante! disait madame Blandais; si belle, si
gracieuse!

—Elle est ravissante, reprenait Tancrede avec enthousiasme, pleine d'esprit,
d'instruction; c'est une personne tres-distinguée.

Tout cela ne l'amusait a dire que parce qu'il n'en savait rien; il n'avait jamais vu
madame de D*** que le jour ou il était allé en fraude chez elle; il pouvait la trouver
belle, puisqu'il I'avait vue, mais il ne pouvait louer son esprit qu'au hasard.

Il allait continuer et inventer encore d'autres qualités a madame de D***, lorsqu'il
jeta les yeux sur Clarisse; l'expression pénible de son visage l'arréta, il comprit le
sentiment de jalousie qui 1'avait fait soudain palir; et, pour détruire le facheux effet
des éloges qu'il prodiguait a madame de D***, il ajouta:

—Malheureusement, nous allons bientot la perdre, elle retourne en Italie dans huit
jours.

Ces mots furent magiques; les joues de Clarisse devinrent roses de plaisir, un
sourire involontaire éclaira ses traits.

—C'est une mauvaise nouvelle que vous donnez a ma fille, dit madame Blandais, qui
n'avait pas suivi ce drame muet; madame de D*** est sa seule protectrice a Paris, son
absence nous fera grand tort.

—Mademoiselle votre fille peut se passer de protectrice maintenant, dit Tancrede
d'un ton que Clarisse seule devait comprendre.

Puis il ajouta pour madame Blandais:
—Son talent est déja célebre.

—N'importe, dit madame Blandais, je regrette madame de D***, il est bien
malheureux pour nous qu'elle parte!

—Vous vous passerez d'elle, croyez-moi, reprit Tancrede.
Et s'adressant a Clarisse:
—N'est-ce pas, mademoiselle, que maintenant vous n'avez plus besoin de personne?

I1 dit ces mots si tendrement, que Clarisse rougit; elle baissa les yeux et ne répondit
rien.

—Parle donc, ma fille, dit madame Blandais; tu es enfant ce soir, on ne peut
t'arracher un mot.—Clarisse n'est jamais allée au spectacle de sa vie, monsieur,
continua madame Blandais, il n'est pas étonnant qu'elle soit si troublée de se trouver
ici; elle n'est pourtant pas timide; vous étiez peut-étre chez madame de D***, le soir ou
Clarisse y a dit des vers?

—Sans doute, j'y étais, répondit Tancrede, et jamais je n'oublierai ce jour-la: ce fut



pour moi une soirée d'émotions et d'aventures; non-seulement j'ai eu le plaisir
d'entendre les beaux vers de mademoiselle et ceux de Lamartine, mais encore je me
suis bien amusé. J'avais parié avec un de mes amis, que je garderais mon chapeau sur
ma téte tout le temps que Lamartine dirait des vers et que personne ne s'en
apercevrait.

En écoutant ce récit, madame Blandais et sa fille se regarderent.
—Et j'ai gagné mon pari!

—Vous l'avez perdu! dit vivement Clarisse.

Et puis elle fut tres-confuse d'avoir dit cela.

—Ma fille a raison, reprit madame Blandais; car je me rappelle que ce soir-la, en
rentrant, elle-méme m'a parlé, avec étonnement, d'un jeune homme qu'elle avait
remarqué parce qu'il avait gardé son chapeau; alors je lui ai dit que c'était impossible
et qu'elle déraisonnait.

—Eh bien, c'était exact; vous le voyez, les choses les plus extraordinaires finissent
toujours par s'expliquer.

Ces mots, qui s'adressaient encore a Clarisse, la firent rougir une seconde fois.

La toile se leva, le second acte commenca; madame Blandais se tourna du coté du
théatre, et ne songea plus qu'a la piéce et aux acteurs.

Clarisse voulait écouter, elle ne le pouvait pas; tantot elle regardait sans voir, tantot
elle baissait la téte, et restait plongée dans ses réveries, accablée par une profonde
émotion.

Tancrede, remarquant sa préoccupation, lui dit en souriant:

—Vous n'aimez donc pas le spectacle, Mademoiselle? c'est pourtant mademoiselle
Mars qui joue la.

—Ah! c'est mademoiselle Mars, dit-elle.

—Oui, c'est elle qui joue le role de Thisbé. Voyez, je ne vous trompe pas.

Et Tancrede montrait un petit journal qu'il tenait a la main, ou le nom des acteurs
était indiqué.

Clarisse se retourna pour lire la page qu'il lui présentait: mais elle se trouva si pres

de lui, qu'elle hésita...

Elle osa pourtant le regarder.—Oh! comme alors elle fut troublée!... elle le voyait,
lui, qu'elle n'avait jamais apercu qu'en rével!... Il était la, il lui parlait, il avouait sa
présence... que ce moment était plein de délices!

En la voyant si belle et si émue, il oublia le role qu'il jouait.
—Clarisse, dit-il avec la plus tendre émotion, me reconnaissez-vous?
Elle le regarda tout étonnée...

—]J'ai peur d'étre folle, dit-elle

—C'est un homme affreux! s'écria madame Blandais, que les procédés du tyran de
Padoue envers sa femme révoltaient.

Et I'on ne s'occupa plus que d'Angelo.

XXIV

UN REVE REALISE

Quand le spectacle fut terminé:

—Puisque madame de D*** vous abandonne, dit Tancrede, permettez-moi,
mesdames, de vous accompagner.
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Madame Blandais accepta le bras de Tancrede, avec d'autant plus de confiance
qu'elle le croyait un ami intime de cette méme madame de D***, devenue un
personnage fantastique.

Tancréde reconduisit, dans sa voiture madame Blandais et sa fille jusque chez elles.

Arrivé la, il fit semblant de les quitter; mais il prit sa canne de la main gauche, et
rentra chez elles invisible, pour savoir ce qu'elles allaient dire de lui.

—Eh bien! tu avais raison, mon enfant, dit madame Blandais en entrant dans sa
chambre, ce jeune homme était chez madame de D***,

—Ah! maman, si tu savais!... s'écria Clarisse.

Mais elle n'acheva pas.

En face d'elle, elle avait apercu Tancrede qui lui faisait signe de se taire.

Elle fut déconcertée.

Madame Blandais, remarquant son agitation, voulut la calmer et dit adroitement:

—I1 est fort beau, ce jeune homme, mais je le crois fort béte; je ne serais pas étonnée
qu'il ne fit aimable que comme fantéme.—Qu'en penses-tu, toi?

—Je lui crois, au contraire, beaucoup d'esprit, répondit Clarisse.

Et puis elle se mit a rire, parce qu'elle pensait que Tancrede était peut-étre encore la
et qu'il pouvait avoir entendu ce qu'avait dit sa meére.

Cependant cette présence mystérieuse l'inquiétait. Elle n'osait s'éloigner, et ce ne
fut que lorsque madame Blandais lui dit: «Va te reposer, mon enfant, tu as l'air
souffrant, le spectacle t'a fait mal»—que Clarisse se décida a se retirer chez elle.

Elle embrassa sa mere plus tendrement que jamais, et s'éloigna.

Elle marchait pensive et lentement; mais, en entrant dans sa chambre, quelle fut sa
surprise, son effroi, en apercevant Tancrede assis devant son bureau! Il avait l'air
parfaitement tranquille; il était établi la comme un frere qui attend sa sceur, un mari
qui attend sa femme.

Le premier mouvement de Clarisse fut de s'enfuir et de retourner aupres de sa mere;
mais un regard de Tancrede la retint.

—Ne craignez rien, dit-il d'un ton doucement respectueux; venez, Clarisse, j'ai a vous
parler.

Clarisse restait immobile.

—Venez donc, enfant, avez-vous peur de moi? depuis le temps que je viens ici tous
les jours, vous devriez avoir plus de confiance; pourquoi cette crainte? je ne la mérite
pas.

L'accent de reproche dont Tancrede dit ces mots affligea la jeune fille. Elle fit
quelques pas vers lui, puis elle s'arréta.

Tancrede fut blessé de tant de défiance.
—Vous ne me comprenez pas, dit-il avec tristesse. Adieu!
Et il prit la canne de sa main gauche.

Clarisse ne le voyant plus, enhardie par le regret et 1'absence, s'élanca vers la place
qu'il était censé avoir quittée, et elle se trouva pres de lui.

—Quel prodige! dit-elle... Oh! que j'ai peur!

—Rassurez-vous, Clarisse, dit Tancrede redevenu visible, je vous expliquerai un jour
ce mystere; maintenant, je ne veux m'occuper que de notre bonheur. Dites-moi, soyez
franche: Voulez-vous étre ma femme?

—Moi, monsieur? dit-elle avec embarras; mais... je ne vous connais pas...

—Clarisse, vous ne dites pas vrai... c'est mal: me voyez-vous donc aujourd'hui pour la
premiere fois? méconnaissez-vous votre ange gardien! ajouta-t-il en souriant.



—Oh! non, dit-elle, c'est bien vous!
—N'est-ce pas, c'est bien moi que vous aimez?

—Oui, mais pourtant je ne vous connais pas; dites-moi qui vous étes, par quel
mystere?...

—Ne m'interrogez pas, je ne puis vous répondre encore; demain, Clarisse, je viendrai
parler a votre mere; elle saura que je vous aime, que je veux vous épouser; mais ne lui
dites rien de nous, tout ceci est un secret qu'elle doit ignorer.

—Mais si elle me demande ou je vous ai vu?

—Dans vos réves; d'ailleurs ne m'avez-vous pas déja rencontré chez madame de
D***? A propos, et ce jeune homme a qui elle voulait vous marier?

—C'était vous? s'écria Clarisse.

—Moi? non. Vous ne le connaissez donc pas?

—Je ne l'ai jamais vu, je n'ai pas voulu aller chez madame de D*** le jour ou il y était.
—Fort bien, reprit Tancrede en riant, je dirai a votre mere que c'était moi.

—Mais, a moi, vous m'expliquerez la vérité?

—Cela m'est impossible. Ne me demandez pas un secret qui n'est pas le mien, c'est
celui d'un de mes amis; je ne suis pas libre de le confier, méme a vous; je dois me
taire.

—]Je devine, s'écria Clarisse vivement; cet ami est le propriétaire de notre maison. Je
me rappelle 1'avoir vu sourire 1'autre jour, quand je 1'ai rencontré dans le jardin; c'est
lui qui nous a trahies; il vous a donné toutes les clefs de notre appartement pour
pénétrer chez nous!

Tancréde se mit a rire de cette idée, et, comme Clarisse 1'avait adoptée, il la lui
laissa. Les personnes qui ont de l'imagination agissent toujours ainsi; elles fournissent
aux autres l'idée qui doit les tromper.

Cependant les doubles clefs n'expliquaient pas ces apparitions et ces disparitions
subites qui effrayaient tant Clarisse; elle insista encore... Tancreéde allait se facher.

—Vous ne m'aimez pas, dit-il, I'amour n'exige pas tant d'explications...

—Eh bien, dites-moi seulement, est-ce que vous serez toujours la sans que je le
sache?

—Ah! vous avez déja peur, madame, reprit Tancrede en plaisantant.
—Ce n'est pas cela, mais j'aime mieux vous voir.

Et Clarisse, en parlant ainsi, attachait sur lui ses beaux yeux avec tant de plaisir, que
cela donnait beaucoup de vérité a ses paroles.

Qu'elle était belle alors! Tancrede, qui affectait une froideur pleine de dignité, ne put
résister a ce regard. Il attira Clarisse prées de lui et I'embrassa bien tendrement.

—C'est étrange, dit-elle; il me semble... un jour... j'ai révé...
Et puis elle lui demanda naivement:
—Est-ce la premiere fois que...?

—Que je vous embrasse! non; mais ne m'interrogez pas. Bonsoir, reposez-vous...
dormez bien, vous ne réverez pas... dormez, a demain! Adieu, Clarisse, adieu, ma
femme.

Et il s'éloigna bien vite, car il avait peur de lui.

Clarisse vit sortir Tancrede par la porte comme un étre réel, non plus comme un
fantome. Ses yeux le suivirent avec amour.

Dés qu'elle fut seule, elle se mit a sauter de joie comme un enfant.

—Tout cela est donc vrai? s'écria-t-elle.



Et la joie enivrait son coeur.

Avant de se coucher, elle regarda encore autour d'elle, dans la chambre, pour voir
s'il était tout a fait parti... mais réellement il n'était plus la.

Un mois apres il y revint—non plus comme un étre invisible, mais comme un mari
adoré qu'elle devait voir aupres d'elle toujours.

Madame Blandais fut éblouie de ce brillant mariage, qu'elle attribua au talent de sa
fille, et qui n'était dii qu'a la merveilleuse canne de M. de Balzac.

La célébrité n'avait fait valoir que le génie naissant de Clarisse; la canne
bienfaisante avait fait connaitre la pureté de sa vie, la simplicité de son cceur, le
charme de son caractere.—La canne, bien au contraire, avait réparé le tort que la
célébrité lui avait fait—elle avait appris a Tancréde que les ames qui se conservent
pures dans le monde, sont celles qui vivent d'illusions; et que, si la célébrité est un
flambeau qui jette trop d'éclat sur la vie, la poésie du moins est un saint voile qui
couvre et préserve le cceur. Bienheureux, ceux qui sont poétes! bien malheureux qui
ne l'est plus!

Tancrede emmena sa jeune femme a Blois, chez sa mere. Clarisse quitta Paris sans
regrets; elle oublia les succes qu'elle y pouvait obtenir; ses veeux avaient été comblés
au dela de ses espérances. A Paris, elle n'était venue chercher que la gloire... elle y
avait trouvé le bonheur.

Qu'est devenue la canne? dira-t-on.
VOUS ALLEZ LE SAVOIR:
Elle est retournée aux mains de M. de Balzac, et...
LES HERITIERS BOIROUGE

vont paraitre!!
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