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Ao	Dr.	Thomaz	de	Carvalho

*GRACEJOS	QUE	MATAM*

Ordinariamente,	 chamam-se	 á	 franceza—espirituosos—uns	 sugeitos	 dotados	 de	 genio	 motejador,
applaudidos	com	a	gargalhada,	e	aborrecidos	áquelles	mesmos	que	os	applaudem.	São	os	caricaturistas
da	graciosidade.

O	 «espirituoso»,	 á	 moderna,	 abrange	 os	 variados	 officios	 que,	 antes	 da	 nacionalisação	 d'aquelle
extrangeirismo,	pertenciam	parcialmente	aos	seguintes	personagens,	uns	de	caza,	outros	importados:

Chocarreiro—tregeiteador—arlequim—palhaço—proxinella—polichinello—	—maninêllo—truão—jogral
—goliardo—histrião—farcista—farçola—végete—	—bobo—pierrot—momo—bufão—folião,	etc.

Esta	riqueza	de	synonimia	denota	que	o	bobo	medieval	bracejou	na	peninsula	 iberica	vergonteas	e
enxertias	em	tanta	copia	que	foi	preciso	dar	nome	ás	especies.

Ora,	o	«espirituoso»	tem	de	todas.	A	antiga	jogralidade,	que	era	mestér	vil,	acendrada	nos	secretos
crizoes	do	progresso	social,	chegou	a	nós	afidalgada	em	«espirito»,	e	com	o	 fôro	maior	de	 faculdade
poderosa,	caustica,	implacavel.

Ainda	assim	o	estreme	espirito	portuguez,	por	mais	que	o	afiem	e	agucem,	é	sempre	rombo	e	lerdo:
não	se	emancipa	da	velha	escola	das	farças:	é	chalaça.

Ha	poucos	mezes,	falleceu	em	Lisboa	um	«espirituoso»	que	andou	trinta	ou	quarenta	annos	a	passear
a	sua	reputação	entre	o	Chiado	e	o	Rocio.	As	gazetas,	ao	mesmo	passo	que	nos	inculcavam	o	defunto
como	 pessoa	 que	 vivêra	 aventurosamente	 uns	 setenta	 annos	 tingidos	 com	 primoroso	 pincel,
descontavam	n'estes	defeitos	a	 sua	 immensa	graça,	e	 reproduziram	nova	edição	melhorada	das	 suas
anecdotas.

Averiguado	 o	 «espirito»	 do	 homem	 em	 coisas	 burlescas	 de	 que	 fez	 mercancia	 na	 feira	 politica,
liquida-se,	 quando	 muito,	 um	 folião	 que	 desbragava	 a	 penna	 e	 desembestava	 asselvajadamente	 o
insulto.	Por	este,	que	não	deixou	nome	sobre-vivente	para	vinte	quatro	horas—nem	o	terá	aqui—orça	a
maioria	 dos	 jograes	 que	 tenho	 visto,	 nos	 ultimos	 trinta	 annos,	 esburgar	 o	 osso	 da	 facção	 que	 lhes
alquilla	o	engenho	detrahidor,	e	acabarem	antes	da	geração	que	os	galardoou	com	a	moeda	falsa	das
rizadas.

O	 satyrico	de	 sala	 e	botequim	é	mais	 funesto	 e	menos	 trivial	 que	o	politico;	mais	 funesto	por	que
vulnéra	melindres—coisa	 que	 o	 callôso	 peito	 da	 politica	 não	 tem	nem	 finge;	menos	 trivial,	 porque	 o
chiste	 de	Sterne,	 de	Byron,	 de	Voltaire,	 do	 padre	 Isla,	 de	Heine	 e	Boerne	não	 apégou	 aqui,	 nem	 se
adelgaça	á	 feição	da	nossa	 indole,	bem	accentuada	nas	chocarrices	plebeas	de	Gil	Vicente	e	Antonio
José.

É	mais	 funesto,	 repito;	 por	 que	me	 occorre	 hoje,	 regressando	 das	 Caldas	 de	 Vizella,	 uma	 historia
funestissima	 de	 que	 só	 eu	 posso	 lembrar	 me.	 Duas	 chalaças	 terçadas	 entre	 dois	 amigos,	 cavaram
sepulturas	 de	 vidas	 e	 honras.	 Se	 as	 novellas	 podessem	 ensinar	 alguma	 coisa,	 corrigindo	 aleijões	 da
alma,	eu	pediria	aos	gracejadores	que	 lessem	isto;	e,	nas	occasiões	em	que	a	 lingua	 lhes	descabe	na
bocca,	engrossada	pela	opilação	da	dicacidade,	a	refreassem	com	os	dentes.

*	*	*	*	*

Era	em	1851.

Apresso	me	a	declarar	que,	no	 tocante	a	nomes	e	 localidades,	desfigurei	 tudo,	salvo	generalidades
vagas	e	o	logar	em	que	principia	a	narrativa.	O	que	menos	monta	na	exactidão	da	historia	é	o	que	ahi
se	 illide.	Nomear	pessoas	e	 terras	seria	denunciar	 inutilmente	um	crime.	O	criminoso	está	diante	do
Juiz	inappellavel,	e	seus	filhos	innocentes	respeitam-lhe	a	memoria.



Era,	pois,	em	1851,	aos	15	de	junho,	nas	Caldas	de	Vizella.

Entre	os	salgueiros	que	enverdecem	uma	ilhêta	acima	da	ponte,	que	hoje	chamam	«velha»,	á	hora	de
sesta,	 emboscaram-se	 sete	 pessoas	 que	 preferiam	 aquelle	 frescor	 acre	 do	 arvoredo,	 golpeado	 por
meandros	do	rio,	ao	cheiro	sulphuroso	e	até	sulphydrico	da	«Lameira».

O	grupo	compunha-se	de	pessoas	de	diversas	procedencias:

D.	Helena	 da	 Penha,	 chamada	 na	 sua	 terra	 a	Morgada	 velha.	 Cincoenta	 e	 tantos	 annos,	 viuva	 do
capitão-mór	 de	Athey,	 educada	 em	convento,	murmurando	da	 educação	 e	 dos	 costumes	do	 claustro,
d'onde	sahira	com	 incertos	conhecimentos	do	cathecismo,	e	alguma	 instrucção	em	bisca	sueca,	e	no
Feliz	 independente	do	padre	Theodoro	d'Almeida.	Excellente	 senhora	que	 se	 conteve	 viuva	desde	os
trinta	e	dois	annos	viçosos	e	temperados	sanguinamente	para	não	dar	padrasto	á	filha	unica.

D.	 Irene,	 a	 Morgada	 nova,	 vinte	 e	 sete	 annos,	 galante,	 mais	 menina	 que	 a	 sua	 idade,	 cheia	 de
denguices,	amimada,	acriançando-se	em	tregeitos	e	dizeres,	descompondo	os	artificios	pueris	com	uns
ares	de	desgarro	e	desinvoltura—em	bom	sentido,	aliás.

Decerto	já	observou,	leitor,	em	senhoras	de	provincia	um	desembaraço	bronco,	um	remecherem-se	e
bacharellarem	 despropositadamente,—desaires	 resultantes	 de	 lhes	 haverem	 dito	 que	 o	 pejo	 e	 o
acanhamento	são	indicios	de	educação	aldeã.	Estes	despêjos	improvisados	sem	delicadeza	nem	natural,
quando	topam	diversa	sociedade	em	praias	ou	caldas,	dão-lhes	ares	do	que	não	são,	e	abrem	margem	a
suspeitas	 indecorosas;	por	que	ellas,	com	taes	artes,	conseguem	desornar-se	dos	commedimentos	do
pudor.

D.	Irene	era	assim.	Depois	veremos	o	que	ella	era	mais	compridamente.

Direi	agora	dos	cinco	sugeitos	do	grupo.

O	 abbade	de	Santa	Eulalia,	 passante	 da	meia	 idade,	 pagão	 em	 litteratura,	mestre	 de	 latim	no	 seu
concelho	 de	Cabeceiras.	Citava	Virgilio	 apropositadamente.	Quando	 alguem	 se	 dizia	 regalado	 com	a
frescura	do	salgueiral,	declamava	um	trecho	das	Églogas	em	que	havia	sálices.	Ao	sentar-se	na	corcova
do	 tronco	 retorcido	 de	 um	 amieiro,	 exclamava	 sempre,	 sibilando	 as	 delicias	 do	 meio-grosso:	 sub
tegmine.	 Tinha	 rheumatismo	 e	 contava	muitos	 cazos	milagrosos	 d'aquellas	 aguas,	 e	 outros	 cazos	 de
amores	 que	 alli	 passaram,	 quando	 elle	 acompanhava	 sua	 mãe,	 no	 tempo	 em	 que	 as	 senhoras	 de
Cabeceiras	de	Basto	por	la	faziam	(dizia	elle)	o	seu	S.	Miguel	d'amor.	Em	cavaco	de	homens,	gretava-
lhe	a	indole,	e	declarava-se	o	personagem	ou	protogonista	dos	cazos	attribuidos	a	terceira	pessoa	em
prezença	 das	 morgadas.	 Honestava	 com	 citações	 de	 Ovidio	 (Ars	 amandi-passim)	 a	 lubricidade	 dos
peccados	 da	 sua	 juventude:	 e	 dizia	 com	 uncção	 de	 velhaco:	Delicta	 juventutis	meoe,	 suspirando.	 Ás
vezes,	encontrando	senhoras	sertanejas	de	Basto,	acotovelava	o	companheiro	de	passeio,	e	murmurava:
«Aqui	vem	uma	das	taes»—Uma	das	taes	vinha	a	ser	uma	das	suas	amadas,	de	1825,	a	sylphide	que	elle
havia	ensinado	a	dançar	o	minuete	e	a	gavota	com	outras	prendas,	e	não	dava	agora,	no	pizar	coixo	e
na	gordura	fôfa,	o	minimo	vislumbre	de	ter	sido	sylphidica	e	bastante	leveira	para	o	gingar	picado	da
gavota.	«Está	como	eu»	dizia	o	abbade.

………………………..	Mudado	como	eu,	como	ella,	Que	a	vejo	sem	conhecêl-a!…

Cantava	 Garrett	 de	 uma	 das	 suas	 estrellas	 cadentes.	 O	 abbade,	 ao	 menos,	 conhecia-as,	 embora
enrocadas	em	tecido	adiposo,	e	remoçava-as	na	sua	imaginação	saudosa,	alindando-as	com	o	colorido
escarlate	 da	 paixão.	 Bom	 e	 discreto	 conversador,	 se	 a	 materia	 obrigava	 á	 seriedade:	 philosopho
ecletico,	 alegre,	 rijo	 de	 estomago,	 cabralista	 por	 amor	 da	 ordem,	 e	 herege,	 por	 que	 negava	 que	 o
Espirito-Santo	concorresse	ao	Concilio	Tridentino.	Em	sciencias	ecclesiasticas,	ignorantissimo	por	livre
vontade	e	voto	deliberado.	Eis	o	abbade	de	Santa	Eulalia.

Alvaro	de	Abreu,	da	estirpe	dos	Abreus	de	Regalados,	filho	segundo	da	caza	e	Honra	de	S.	Gens,	em
Refojos	de	Basto,	bacharel	em	direito,	vinte	e	nove	annos,	compacto	de	carnes,	barbaçudo,	cara	plebea,
esbatida	nas	proeminencias	malares,	testa	descantoada	e	pilosa	até	aos	arcos	das	sobrancelhas.	Annel
de	 ouro	 com	 armas:	 em	 campo	 vermelho	 cinco	 azas	 de	 ouro	 sanguineas	 nas	 cortaduras	 postas	 em
sautor;	timbre,	uma	aza	identica.	As	mesmas	armas	na	cigarreira	de	prata,	e	nos	botões	dos	punhos,	e
na	amethysta	dos	berloques	antigos,	pendentes	em	châtelaine	do	coz	das	calças.	Tinha	cavallo,	e	lacaio
fardado	 de	 azul	 com	 guarnições	 escarlates,	 botas	 de	 picaria	 com	 prateleira	 e	 espora	 amarella
encorreada	 de	 branco.	 Era	 intelligente	 como	 a	 maioria	 dos	 bachareis	 formados,	 e	 talvez	 mais.	 Em
Coimbra,	dado	que	não	versejasse,	era	da	roda	do	Couto	Monteiro,	do	Luiz	de	Bessa	Correia,	do	João
de	Lemos,	do	brazileiro	Gonçalves	Dias,	do	Lima	poeta	e	de	Evaristo	Basto.	Recitava	sentimentalmente
ás	morgadas	os	soláos	dos	irmãos	Serpas;	e	as	parodias	do	Bessa	e	Couto	Monteiro.

						Cabula	minha	pachorrenta	e	gorda
						Quem	d'entre	as	folhas	te	espremeu	dos	livros!



Ou	então,	o	cazo	da	castellan	que	desafogava	saudades

……………………	 tangendo	 no	mandolim,	 e	 a	 chorar	 dizia	 assim:	 «ó	 fado	 que	 foste
fado,	ó	fado	que	já	não	és!

Cito	de	memoria,	pouco	fiel	n'estas	coisas	conspicuas.

Da	convivencia	d'aquelles	 rapazes	 ficou	 lhe	um	verniz	epigrammatico.	Flagellava	os	padres	do	 seu
sitio	com	chalaças,	era	mais	fino	nos	remoques	ao	cirurgião,	e	fizera	mudar	de	terra	o	boticario,	com
quem	 se	 inimisára	 inexoravelmente	 desde	 que	 elle,	 por	 causa	 d'umas	 eleições	 municipaes,
solemnisadas	 a	 arrocho,	 o	 doestou,	 no	 Periodico	 dos	 Pobres,	 de	 atheu	 e	 carbonario.	 Ainda	 havia
carbonarios	e	atheus	n'aquelle	tempo.	Hoje	ha	mais	fé…	e	petroleo.

Alvaro	d'Abreu	tinha	a	saude	athletica	e	vermelha	que	eu	desejo	aos	meus	 leitores.	Viera	a	Caldas
porque	ali	namorara,	no	anno	anterior,	a	morgada	nova,	sua	prima	em	quarto	gráo;	visitou-a	em	Athey
nas	festas	de	Natal	e	Paschoa,	e	combinou	então	encontrarem-se	em	Vizella.

Outro:

João	Pacheco,	do	Arco	de	Baulhe,	morgado	de	Valle-Escuro.	Um	gentil	rapaz	de	vinte	e	quatro	annos,
educado	em	Lisboa,	onde	tinha	nascido,	quando	seu	pae	commandava	uma	brigada	realista.	Era	orfão
desde	1832.	Aos	vinte	annos	emancipara-se,	e	retirou	se	para	a	provincia,	onde	possuia	fartos	bens	e
tias	solteiras	que	muito	lhe	queriam,	e	o	indemnisaram	dos	mimos	que	não	gosara	na	infancia.

Asseveravam-lhe	as	tias	que	elle	descendia	de	Duarte	Pacheco	Pereira—o	Achilles	lusitano…

—Que	morreu	no	hospital…—atalhava	o	moço.

—A	 infamia	 a	 quem	 toca…—emendava	 a	 sr.^a	 D.	 Izabel	 Pacheco,	 freira	 benedictina	 bastante
instruida.

E,	 abrindo	 os	 Lusiadas,	 apontada	 dois	 versos	 em	que	 Luiz	 de	Camões	 vingava	Duarte	 Pacheco	 da
injuriosa	ingratidão	de	D.	Manuel:

Isto	fazem	os	reis	cuja	vontade
Manda	mais	que	a	justiça	e	que	a	verdade

João	Pacheco	sorria-se.

A	 freira	 azedava	 com	 o	 desdem	 do	 sobrinho,	 e	 repetia-lhe	 a	 ode	 pyndarica	 de	 Antonio	 Diniz,
consagrada	 a	 seu	 avô.	 Era,	 porém,	 quasi	 ridiculo	 o	 enthusiasmo	 antigo	 da	 filha	 de	 S.	 Bento,
declamando	com	teatral	gesticulação	a	farfalhuda	estrophe:

																		Cem	paráos	torveados
						D'onde	por	bocas	mil	brota	Mavorte
																		Entre	horrorosos	brados,
						Em	fogo,	em	fumo,	em	sangue	envolta	a	morte,
						Zargunchos,	frechas,	que	em	choveiros	vôam;
						Elephantas	bramindo	a	terra	atrôam;
						Neptuno	da	batalha	ao	som	horrendo
																		No	fundo	mar	se	espanta;

Nos	eixos	muda	a	terra	está	tremendo,
Mas	nada	o	grande	coração	quebranta.

—O	que	eu	collijo	d'esses	versos—dizia	o	soda	transportada	senhora—é	que	o	bravo	Duarte	Pacheco
espatifou	muito	indio,	fez	espadanar	muito	sangue	de	povos	que	defendiam	o	seu	lar,	e	nunca	vieram
aqui	attacar	o	nosso.	Ora,	a	providencia	castigou	o	Achilles	lusitano,	baixando	o	a	tragar	na	barra	dos
desvalidos	a	miseria	do	rei	de	Calecut,	arrojado	por	elle	do	throno	á	indigencia.

Com	poucos	mais	traços,	está	bosquejado	o	perfil	ideal	de	João	Pacheco.
Completal-o-hão	os	successos	occorrentes	n'esta	historia.

A	sexta	pessoa	do	grupo,	que	povoava	o	cinceiral	do	Vizella,	era	um	dos	Saint-Preux	portuenses,	o
modelo	 acabado	da	belleza	 varonil,	 já	 passante	dos	 trinta	 e	 cinco	 annos,	 cançado,	mas	 fingindo	que
amava	 sempre	porque	era	deveras	querido.	Não	 sei	 se	 elle,	 á	 imitação	do	marselhez	Luiz	Gauffredi,
pactuara	com	o	diabo	dar-lhe	a	alma	em	troca	das	mulheres	que	soprasse;	o	que	sei	é	que	as	damas
que	 elle	 quiz,	 sopradas	 ou	 não,	 amaram-no.[1]	 Parte	 d'essas	 estava	 nas	 Caldas	 a	 abrir	 o	 appetite
enfarado	ou	a	diluir	os	empaches	da	nutrição	rija.	As	meninas	anemicas	e	chloroticas	dos	trovistas	da



cidade,	 em	 1851,	 pertenciam	 ainda	 á	 embryologia;	 assim	 como	 os	 bardos,	 que	 actualmente	 lhes
receitam	boi	e	vinho	do	Porto,	fermentavam	no	ventre	da	Idea…	com	i	grande.

José	de	Almeida,	o	Don	Juan	do	Porto,	bem	que	reconhecesse	os	amavios	corporeos	da	morgada	de
Athey,	 chegara	 á	 idade	 em	 que	 o	 espirito,	 ganhando	 entojo	 ás	 carnalidades,	 entra	 a	 namorar-se	 da
belleza	 moral.	 Almeida	 zombava	 dos	 tregeitos,	 do	 palavriado,	 das	 relamborias	 denguices	 de	 Irene.
Quem	o	attrahia	áquelle	grupo	era	João	Pacheco;	e	quem	attrahia	João	Pacheco	era	o	abbade	de	Santa
Eulalia	com	o	engôdo	das	anecdotas,	com	a	sympathia	das	bôas	tolices,	e	a	prodigiosa	arte	de	exorcisar
a	 tentação	do	 suicidio	das	pessoas	que	penam	em	Vizella	quinze	dias	de	 junho.	 José	de	Almeida	me
dizia	a	mim…

A	mim?…	a	um	homem	muito	diverso	que	ha	vinte	e	quatro	annos	tinha	o	meu	nome,	e	esse	tal	era	o
ultimo	do	grupo.

*	*	*	*	*

Dizia	João	Pacheco	a	José	de	Almeida	uma	vez:

—Este	Abreu,	se	não	tivesse	cartas	de	bacharel,	seria	um	homem	regular;	porém,	como	não	advoga,
nem	faz	leis,	nem	as	interpreta,	quer	á	força	mostrar	que	a	formatura	lhe	deu	alguma	distincção.	Faz
espirito.	Traz	sempre	comsigo	as	pilherias	requentadas	que	forrageou	em	Coimbra,	e	não	perde	lanço
de	 as	 desfechar	 contra	 o	 abbade	 ou	 contra	 mim,	 se	 D.	 Irene	 lh'as	 pode	 victoriar	 com	 o	 sorriso
parvoeirão.	Eu	já	lhe	disse	que	os	seus	gracejos	incommodavam	o	abbade	e	me	não	lisongeavam	a	mim.
Se	não	se	emendar,	um	dia	jogo-lhe	um	remoque	desagradavel,	e	amordaço-o	na	presença	da	menina.

Isto	dissera	João	Pacheco	n'aquelle	dia	em	que	o	grupo,	á	hora	da	sesta,	se	embrenhou	no	salgueiral.

N'esta	 occasião,	 Alvaro	 d'Abreu	 refinara	 no	 sestro	 da	 mordacidade.	 O	 coração	 tem	 crises	 de
embriaguez	e	sobre-excitações	sanguineas	que	refluem	ás	bossas	craneanas.	A	morgada	naturalmente
deixara-se	 apertar	 suavemente	 nas	 pôlpas	 do	 antebraço	 e	 correspondera	 á	 pressão	 voluptuosa.	 O
bacharel,	a	meu	ver,	esponjava	as	suas	chalaças	da	abundancia	do	coração.	Eu	tambem	tive	dóze	na
sua	 liberalidade.	 Estava	 eu	 a	 intalhar	 um	M	 na	 casca	 de	 um	 amieiro.	 Era	 inicial	 de	 uma	 das	 cinco
Marias	que	eu	amava.

—Esse	 M,	 disse	 elle	 galhofando,	 pode	 significar	 uma	 celebrada	 exclamação	 vociferada	 por
Cambronne	em	Waterloo.

—Prove	a	exclamação	historica—interveio	José	de	Almeida,	vingando-me	com	aquelle	riso	percuciente
d'elle.

Todos	perceberam,	salvante	as	damas,	que	não	conheciam	os	aromas	da	historia	de	França.

—Que	horas	são?—perguntou	enfastiada	a	morgada	Irene.

—Cinco—responderam	todos,	abrindo	os	relogios,	excepto	João	Pacheco.

—Singular	 caso!—disse	 elle—tenho	 este	 relogio	 ha	 doze	 annos:	 é	 a	 primeira	 vez	 que	 pára,	 tendo
corda.	 Se	 o	 ar	 sulphurico	 de	 Vizella	 tiver	 sobre	 o	 dono	 a	 influencia	 que	 tem	 sobre	 o	 relogio,	 serei
obrigado	a	parar;	e	parar,	diz	não	sei	quem,	é	morrer.

—Mas	é	que	tu	precizas	de	corda…—remoqueou	Alvaro.

—De	corda	precizo;	de	carrasco	é	que	não,	contando	comtigo—redarguiu	Pacheco.

—Apanhe	aquelle	pião	á	unha,	sr.	doutor!—exclamou	o	abbade	de	Santa
Eulalia.

As	duas	morgadas	riram-se	com	bastante	intelligencia;	e	o	José	de	Almeida,	golphando	tres	novêllos
de	fumo	da	pipa	do	cachimbo	turco,	regougou:

—Bem	boa!	bem	boa!	essa	vou	escrevel-a…

E	tirou	a	carteira.

Alvaro	 de	 Abreu	 enfiou.	 As	 damas	 fitavam-no	 de	 modo	 que	 o	 esporeavam	 a	 desforrar-se.	 O	 rizo
vingativo	 do	 abbade	 torturava	 o;	 e,	 por	 fim,	 o	 silencio	 de	 todos	 era	 um	 commum	 vexame:	 sentia-se
mortificada	a	gente.

D.	Helena	da	Penha	ergueu-se	do	seu	frouxel	de	junco	e	relva,	dizendo:



—Vamos	dar	um	passeio	na	ponte.

*	*	*	*	*

Todos	 se	 debruçaram	 no	 parapeito	 da	 ponte,	 menos	 Alvaro	 de	 Abreu,	 que	 se	 retirou	 á	 entrada,
pretextando	o	que	quer	que	fosse.

—O	doutor	ficou	entupido!—disse	o	abbade—Foi	uma	embarrilação	bem	merecida…	Onde	se	dão	ahi
se	apanham.	Cuidava	elle	que	todos	nós	eramos	espolinhadoiro	do	seu	espirito!…	Sempre	com	o	dedo
no	gatilho	da	graçola!	Uma	graça	atura-se;	mas	estar	sempre	com	o	dente	mordaz	arreganhado,	isso	é
proprio	dos	botequins,	em	camaradagem	de	estudantes	e	banaboias.

—Tem	 razão,	 sr.	 abbade—obtemperou	 D.	 Helena—mas,	 a	 fallar	 o	 que	 é	 verdade,	 o	 sr.	 Pacheco
respondeu	muito	forte.

—Acceito	a	reprehensão	de	v.	ex.^a—volveu	urbanamente	o	cavalheiro—mas	peço	licença	para	não
me	 arrepender.	 Quem	me	 considera	 talhado	 para	 a	 corda,	 não	 se	 offenda	 se	 eu	 o	 reputo	 digno	 de
exercitar	o	instrumento	da	forca.

D.	Irene	exclamou:

—Credo!

Era	a	expressão	espontanea	do	horror	á	palavra	forca.

E,	espivitando	a	lingua,	continuou	saracoteando	se:

—Não	gosto	d'essas	coisas…	Estou	nervosa…	O	Alvaro	ia	pallido	e	tremulo…	Vejam	lá	se	fazem	algum
desaguizado	por	causa	d'uma	graça…	Vamos	embora,	mamã!	Estou	muito	nervosa…	veja…

E	offerecia	o	pulso	ao	abbade.

—Tem	febre?—perguntou	a	mãe	alvoraçada	ao	abbade.

—Está	agitadinha,—confirmou	o	abbade,	envesgando	para	nós	os	olhos	zarolhos	de	velhacaria—Quer
palpar,	sr.	João	Pacheco?

—Não	percebo	de	pulso—disse	o	convidado.

—Com	 licença…—interveio	 José	 de	 Almeida—Eu	 vejo—E,	 tateando	 o	 pulso	 de	 Irene	 com	 o	 relogio
aberto,	disse:—Cem	pulsações	por	minuto.	Isto	não	é	febre…	é	amor,	minha	senhora…

—Boa!—disse	a	menina	retirando	a	mão—o	sr.	Almeida	tem	lembranças!	O	amor	sente-se	no	coração,
não	é	no	pulso.

—O	pulso	é	o	denunciante	do	coração—retrucou	o	portuense.—O	amor	é	o	sangue	mais	apressado.

—Faltava-me	ouvir	essa!—notou	D.	Helena	jubilosa	por	ver	que	a	menina	já	sorria.

—Em	 boa	 sciencia	 é	 aquillo	 que	 diz	 o	 sr.	 Almeida—confirmou	 o	 abbade—Effectivamente,	 o	 amor
accelera	a	circulação	do	sangue.

—Aqui	tem	o	voto	de	pessoa	experiente—disse	Almeida.

—Está	feito…—assentiu	o	abbade	dando	á	cabeça	trez	ligeiras	demonstrações	de	consentimento.

—É	muito	prendado	não	tem	duvida…—volveu	ironicamente	a	viuva	do	capitão-mór	de	Athey.—Ora,
tenham	juizo!

—Que	 remedio,	 senão	 tel-o,	 minha	 senhora!—redarguiu	 o	 clerigo	 pagão—satyro	 velho	 não	 topa
dryadas	nas	florestas.

—Quê?!—perguntou	a	senhora	que	desconhecia	os	escandalos	mythologicos.

—Queria	 eu	dizer,	 excellentissima	 senhora!	que	o	 juizo	 em	mim,	 velho	de	 cincoenta	annos,	 não	 se
recommenda,	lastima-se.

—Como	estás,	menina?—perguntou	D.	Irene	á	filha.

—Sobresaltada…	Tenho	medo	de	alguma	desordem…	O	primo	Alvaro	tem	tão	máo	genio…

E	fez	varias	visagens.



—Agradeço	a	sua	compaixão,	minha	senhora—occorreu	João	Pacheco;—mas	peço-lhe	que	empregue	a
sua	sensibilidade	mais	opportunamente.

*	*	*	*	*

Ao	 impardecer	 da	 tarde,	 José	 de	 Almeida	 foi	 procurado	 na	 pharmacia	 da	 Lameira,	 onde	 então
florescia	 um	 boticario	 que	 parecia	 immortal	 pelas	 sandices	 originaes—e	 ninguem	 já	 hoje	 se	 lembra
d'elle!	Este	paiz	não	é	para	ninguem;	desenganêmo-nos.

Era	João	Pacheco	a	chamal-o	de	parte	para	lhe	dizer:

—Acabo	de	ser	procurado	por	dois	sugeitos	de	Braga,	que	se	dizem	padrinhos	do	desafio	a	que	sou
reptado	por	parte	do	Abreu.	Respondi-lhes	que	eu	enviaria	pessoa	com	quem	se	entendessem.

—Estou	ás	tuas	ordens—condescendeu	promptamente	Almeida,	que	era	padrinho	vitalicio	de	todos	os
duellos	d'aquelle	tempo	na	sua	briosa	cidade.—Que	arma	escolhes?	sabre?	florete?	pistola?…

—Mais	devagar—atalhou	o	morgado	de	Val-Escuro—O	Abreu	não	joga	arma	nenhuma.	O	meu	mestre
de	tiro	foi	o	marquez	de	Niza;	de	sabre	foi	o	Chico	Bellas,	e	de	florete	o	Petit.	Sei	pouco;	mas	sei	mais
que	Alvaro.	Se	lhe	acceito	o	duello,	vou	seguro	da	minha	superioridade,	e,	pouco	mais	ou	menos,	não
sahirei	do	campo	com	a	consciencia	mais	tranquilla	que	um	homicida.	Vai	tu,	se	me	queres	obsequiar,
dizer	isto	aos	padrinhos.

José	de	Almeida	voltou	á	noite.

—O	Abreu	teima	em	bater	se—disse	elle—Quer	duello	de	morte,	pistolas	carregadas	e	desfechadas	á
ponta	de	lenço.

—Vai	declarar	aos	padrinhos	que	acceito—deliberou	serenamente	João
Pacheco.

—Estás	doido?!

—Faze	o	que	te	digo.

—Escolhe	outra	testemunha,	em	quanto	eu	vou	avisar	o	regedor—returquiu	sorrindo	José	de	Almeida
—eu	cuidei	que	eras	um	rapaz	valente	e	prudente.	Não	te	batias,	ha	pouco,	por	que	as	tuas	vantagens
repugnavam	 ao	 cavalheirismo;	 e	 acceitas	 o	 combate,	 dada	 a	 igualdade	 que	 pode	 dar-se	 entre	 dois
assassinos	estupidamente	ferozes!

Pacheco	ria-se:	e	Almeida	discorria	rasoavelmente.

—Faze	o	que	te	digo—repetiu	o	morgado—Pois	tu,	creança,	persuades-te	que	o	Abreu	deseja	bater-se
em	 taes	 condições?	 Os	 covardes	 tem	 fantasias	 d'essas	 em	 quanto	 o	 desafio	 procede	 nas	 incruentas
conferencias	dos	parlamentarios.	Assevera	tu	ao	Alvaro	que	eu	acceitei	o	combate	á	ponta	de	lenço;	e
espera	o	desfêcho.

—Mas	suppõe	que	elle	sustenta	a	palavra!…

—Sustentarei	a	minha;—e,	batendo-lhe	no	hombro,	accrescentou:—Vai	socegado.	O	homem	tem	mais
amor	á	 vida	que	á	honra.	Ouviste?	Se	elle	propozer	 o	duello	 á	ponta…	de	 lingua,	 declara	 loque	não
acceito.

Os	bracharenses,	ouvindo	a	resposta	do	Almeida,	ficaram	embaçados	e	atonitos.	O	mais	cordato,	com
o	 louvavel	 intento	 de	 economisar	 sangue	 illustre,	 ponderou	 que	 era	 uma	 desgraça	matarem-se	 dois
cavalheiros	da	primeira	nobreza	do	Minho,	e	aventou	o	seguinte:

—Se	João	Pacheco	lhe	desse	uma	satisfação	na	presença	das	pessoas	que	ouviram	a	injuria…

—Satisfação…	 como?—inquiriu	 o	 Almeido—Dizer-lhe	 que	 não	 o	 reputa	 carrasco?	 A	 emenda	 é	 peor
que	o	soneto.	Não	proponho	 isso.	Deixal-os	matarem-se!	Morrem	gloriosamente.	Tanto	faz	morrer	de
calculos	 na	 bexiga	 como	 de	 uma	 bala	 no	 coração.	 João	 Pacheco	 já	 teve	 em	Lisboa	 e	Madrid	 quatro
duellos	de	morte,	e	está	vivo.

—Parece-me	isso	extraordinario!—observou	maravilhado	o	braguez,	suppondo	que	no	duello	de	morte
era	obrigatorio	morrer.

—Não	ha	nada	extraordinario.	O	estylo	estatuido	no	Codigo	da	Honra	é	que	as	pistolas,	uma	sevada
de	polvora	e	pelouro,	e	a	outra	simplesmente	de	polvora,	sejam	sorteadas.	Pacheco	teve	sempre	a	sorte
por	si.	Mas	o	nosso	caso	é	outro.	Morrem	ambos	irremediavelmente.



—E	nós?	que	hade	ser	de	nós?—atalhou	sobresaltado	o	filho	da	outr'ora	circumspecta	Braga.

—Nós?—respondeu	Almeida—praticaremos	a	rara	virtude	de	nos	não	matarmos.	Os	senhores	fogem
para	a	sua	terra	e	eu	para	a	minha.	É	o	que	legisla	o	Codigo	da	Honra.	As	testemunhas	não	podendo
depôr	 ácerca	 da	 honra	 dos	 afilhados	 mortos,	 safam-se	 a	 unhas	 de	 cavallo.	 O	 restante	 da	 tragedia
pertence	ao	coveiro.

Um	dos	padrinhos	fez	menção	de	lavar	as	mãos	e	disse:

—Eu	cá	da	mim…

—É	Pilatos	n'este	negocio?—perguntou	o	portuense.

—E	dois—respondeu	tambem	o	outro,	recordando	e	recitando	tres	passagens	pezadas	de	um	livro	do
conselheiro	Rodrigues	de	Bastos	a	respeito	de	desafios.

—Em	que	ficamos?—rematou	José	de	Almeida—deixe	lá	o	sermão.

—Vamos	fallar	com	o	Abreu:	e	ou	elle	desiste	de	se	bater,	ou	nós	declinamos	a	missão.

—Pois	não	se	demorem,	que	João	Pacheco	já	está	escrevendo	as	suas	disposições	testamentarias.

*	*	*	*	*

Com	quanto	a	bravura	não	fosse	o	predicado	mais	proeminente	do	amador	de	Irene,	deu-se	n'elle	um
phenomeno	 de	 heroismo	 que	 pertence	 aos	 milagres	 do	 amor.	 A	 nova,	 que	 os	 pallidos	 agentes	 lhe
levaram,	 apenas	 o	 desfalleceu	 por	 instantes.	 A	 imagem	 da	 prima	 foi-lhe	 como	 a	 visão	 de	 Pallas	 aos
guerreiros	da	Grecia	de	Homero,	acoroçoando-lhe	alentos	sobre	naturaes	á	sua	indole.

—Pois	morreremos!—exclamou	elle	com	ar	de	Leonidas	no	desfiladeiro	das
Thermopylas.

—Resolves	então	morrer?—perguntou	um	dos	padrinhos.

—Que	remedio?!

—Arranja	 outras	 testemunhas…—intimou	 o	 segundo	 padrinho—Nós	 temos	 deliberado	 abrir	 mão
d'esta	asneira.	Se	te	batesses	por	um	motivo	serio,	verbi	gratia,	se	o	Pacheco	te	deshonrasse	uma	irmã
ou	coisa	semelhante,	ou	te	chamasse	algum	nome	injurioso,	 ladrão,	verbi	gratia,	então	estariamos	ao
teu	 lado,	 e	 até	 seriamos	 os	 primeiros	 a	 defender-te	 com	 as	 armas	 na	mão;	 ora	 agora	matar-se	 um
homem	 a	 troco	 de	 uma	 chalaça	 que	 não	 vale	 dois	 caracoes,	 isso	 é	 a	 bestialidade	 maior	 que	 pode
praticar	um	homem,	se	não	está	doido	furioso!	Lá	que	tu,	verbi	gratia…

—Não	dês	mais	razões—atalhou	Alvaro	de	Abreu—Procurarei	outros	padrinhos…

Altercaram	até	ás	dez	e	meia	da	noite.	Um	dos	dois	bracharenses,	que	argumentava	valentemente
com	o	recheio	do	verbi	gratia,	repetiu	as	sans	doutrinas	do	conselheiro	Rodrigues	de	Bastos,	peorando-
as	 na	 linguagem.	O	 certo	 foi	 que	 a	 pertinacia	 do	 sensato	 amigo	 vingou	 abalar	 o	 animo	 renitente	 do
Abreu,	a	ponto	de	lhe	incutir	por	um	lado	da	alma	o	raciocinio	e	pelo	outro	lado	o	medo.

Entretanto,	 no	 quartel	 do	 morgado	 de	 Val-Escuro	 occorriam	 cazos	 notaveis.	 José	 de	 Almeida,
encontrando	 ás	 onze	 horas	 da	 noite	 o	 abbade	 de	 Santa	 Eulalia,	 que	 vinha	 de	 fazer	 a	 partida	 de
voltarete	á	morgada	de	Athey,	disse-lhe	ao	ouvido:

—Os	homens	matam-se	amanhã	ao	romper	da	aurora.	O	sol	quando	nascer…	verá	dois	cadaveres.

O	abbade	não	duvidou.	A	catadura	do	portuense	tinha	os	assombros	da	catastrophe.

—Jesus,	santo	nome!—exclamou	o	padre—Eu	vou	avisar	o	regedor,	se	me	dá	licença;	e	quer	dê	quer
não,	o	meu	dever	é	evitar	tal	desgraça.

—Não	evita	nada,	abbade.	O	regedor	só	pode	prendêl-os	no	conflicto	de	transgredirem	a	 lei.	Quem
sabe	o	logar	onde	elles	vão	matar-se!?

O	abbade	apertou	o	passo,	retrocedendo	para	caza	de	D.	Helena.	Entrou	offegante	e	roxo.	Assoprava
as	palavras	e	embebia	no	lenço	vermelho	as	bagas	de	suor	que	lhe	bolhavam	na	testa.	Referiu	o	que
soubera	 de	 José	 de	 Almeida.	 Irene,	 que	 estava	 ceando	 bifes	 de	 cebolada,	 foi	 logo	 atacada	 de
hysterismo,	e	a	mãe	arrotava	nas	ancias	spasmodicas	do	flato.	Outro	padre	que	ali	estava,	capellão	e
administrador	da	casa	de	Athey,	pegou	a	declamar	contra	a	relaxação	do	paiz,	desde	33	para	cá.

—Sr.^a	morgada!—alvitrou	o	abbade	atalhando	a	objurgatoria	politica	do	outro—aqui	perto	de	nós



mora	 o	 sr.	 João	 Pacheco.	 Se	 v.	 ex.^a	 quer,	 vamos	 lá.	 É	 impossivel	 que	 este	 cavalheiro	 resista	 ás
reflexões	de	uma	senhora	que	elle	tanto	venera!…

—É	 já—assentiu	 D.	 Helena	 cobrindo-se	 com	 o	 chale,	 e	 recommendando	 ao	 capellão	 que	 fizesse
companhia	á	menina.

Quando	entraram,	havia	conferencia	entre	os	padrinhos	de	Alvaro	e	José	de	Almeida.	João	Pacheco,
segundo	 o	 estylo,	 não	 era	 prezente;	 mas,	 contra	 o	 estylo,	 em	 taes	 andanças,	 estava	 a	 dormir.	 Foi
chamado	para	receber	a	visita	da	sr.^a	morgada.	Espertou	estrouvinhado,	e	foi	á	salêta	onde	a	senhora
dialogava	 anciadamente	 com	 Almeida	 e	 com	 os	 outros,	 á	 cerca	 do	 desafio.	 O	 portuense	 havia	 já
annunciado	 que	 as	 condições	 mortiferas	 do	 duello	 estavam	 modificadas.	 Abreu,	 coagido	 pelos
padrinhos,	prescindira	de	morrer,	e	propunha	o	combate	nos	termos	communs.

Afim	de	applacar	as	agonias	flatulentas	da	viuva,	Pacheco	asseverou-lhe	que	não	haveria	ferimento
de	perigo.	Quanto	a	recuzar-se	ao	desafio,	consoante	a	dama	rogava,	allegou	que	a	sua	dignidade	lh'o
prohibia.	Redarguiu	a	consternada	senhora	que	ia	pedir	a	seu	primo	Alvaro	que	desistisse	do	duello.

—Se	elle	desistir—observou	Pacheco—tem	v.	ex.^a	conseguido	o	seu	bom	intento;	mas	colloca	o	seu
parente	 em	 má	 posição	 perante	 os	 cavalheiros	 em	 quem	 confiou	 a	 desafronta	 da	 sua	 imaginaria
deshonra.	 Vá	 descançada,	 minha	 senhora.	 O	 seu	 futuro	 genro	 não	 soffrerá	 mutilação	 de	 especie
alguma.	 O	 nosso	 combate	 será	 um	 simulacro	 de	 esgrima,	 uma	 especie	 de	 gymnastica	 de	 sala	 com
espadas	sem	ponta	nem	gume.

*	*	*	*	*

Ao	repontar	da	manhã,	atravessamos	o	Vizella	por	umas	alpondras	sobre	as	quaes	se	encurvam	hoje
os	 arcos	 da	 Ponta	 nova.	 Trinavam	 ainda	 os	 rouxinoes	 nas	 margens	 frondosas	 do	 rio,	 e	 ao	 longe
assobiavam	melros	e	grasnavam	as	pêgas	nos	pinheiraes.	A	corrente	murmurosa	trapejava	nas	franças
dos	amieiros	debruçados	á	flôr	da	agua.	D'ahi	ladeamos	o	banho	do	Mourisco,	á	volta	do	qual	estavam
umas	mulheres	aldeans	espulgando-se	nos	seios	com	um	despejo	digno	da	 innocencia	da	Arcadia.	Os
homens	 respectivos	 escodeavam	 as	 callosidades	 calcáneas	 ou	 attarracavam	 tachas	 nos	 tamancos.
Depois	subimos	uma	charneca	declivosa	por	onde	hoje	se	alarga	e	complana	a	estrada	de	Penafiel,	e
entramos	em	uma	encosta	de	tojeiras	e	sargaçaes.	Carregamos	á	esquerda,	fraldejando	o	outeiro	por
sobre	 o	 bravío,	 e	 emboscamo-nos	 por	 boiças	 de	 carvalheiras	 até	 encontrarmos	 uma	 clareira	 chan	 e
menos	accidentada.

—É	aqui—disse	Almeida	aos	padrinhos	de	Alvaro.

Os	combatentes	despiram	as	quinzenas	e	os	colletes.

Os	pulsos	de	Alvaro	negrejavam	cabelludos	e	quadrados,	de	uns	que	o	povo	diz	que	tem	só	uma	cana,
como	signal	de	rijeza	inquebrantavel:	os	dedos	eram	pennugentos	e	trigueiros,	com	as	unhas	sujas.	As
mãos	 de	 João	 Pacheco	 eram	 magras,	 translucidas	 e	 depauperadas	 do	 bom	 sangue	 que	 tinge	 a
epiderme.	 O	 que	me	 deu	 a	mim	 alento	 e	 esperança	 na	 victoria	 de	 Pacheco,	 foi	 o	 sereno	 e	 risonho
aspeito	do	moço,	e	a	confiança	na	arte	que	neutralisa	os	impetos	da	força.

Rompeu	o	combate	á	voz	de	 João	de	Almeida.	Alvaro	de	Abreu—cazo	singular!—fechou	os	olhos,	e
floreou	 a	 espada	 em	 sarilho	 tal	 que	 o	 adversario	 lhe	 cedeu	 terreno,	 aparando-lhe	 uns	 botes,	 e
esquivando	 o	 embate	 dos	 outros.	 Eu	 seguia	 anciado	 aquelle	 vertiginoso	 redemoinho	 do	 aço	 que
lampejava,	e	o	tinído	asperrimo	das	laminas.	João	Pacheco	bradou:

—Páre	la!

Alvaro	estacou,	provavelmente	cuidando	que	o	adversario	estava	ferido.

—Este	homem—disse	o	outro	ás	testemunhas—fêcha	os	olhos,	não	se	defende,	e	eu	involuntariamente
posso	matal-o!

—Se	 me	 permitte	 uma	 reflexão,—interpoz-se	 Almeida	 dirigindo	 se	 a	 Alvaro	 de	 Abreu—o	 sr.	 está
enganado	com	o	seu	systema	de	esgrimir	ás	cegas.	Como	hade	ver	a	espada	do	seu	contendor?

—Não	sei	jogar	espada—respondeu	elle—Faço	o	que	sei	e	posso.

—Vejo	 que	 pode:	 mas	 o	 que	 sabe	 é	 perigoso—contestou	 Almeida—V.	 S.^a	 era	 ja	 cadaver,	 se	 o
quizesse	o	sr.	Pacheco.	Bata	como	quizer,	mas	veja	o	que	faz:	abra	os	olhos.

—Parece-me	acertado—obtemperou	um	braguez	com	assentimento	do	outro.

Recuaram	ao	ponto	designado	no	terreno.	Rompeu	Alvaro	no	mesmo	estylo	de	pancada	de	cego,	mas



com	os	 olhos	 coruscantes	 e	 esbugalhados.	 João	Pacheco	 fez-lhe	 um	golpe	 dos	 primorosos	 da	 arte,	 o
coup	de	manchette,	no	antebraço,	sobre	os	tendões	que	inserem	no	pulso,	com	dexteridade	e	limpeza
dignas	das	artes	bem	fazejas.	Estava	desarmado	o	possante	Abreu.	O	discipulo	do	Chico	Bellas	honrára
o	mestre.[2]

*	*	*	*	*

João	 Pacheco	 almoçou	 com	 José	 de	 Almeida	 para,	 em	 seguida,	 se	 recolher	 á	 sua	 casa	 do	 Arco.
Percebia-se-lhe	um	aborrecimento	penoso	do	successo.	Confessou	que	tinha	vergonha	de	ter	ferido	um
homem	que	desconhecia	o	jogo	das	armas	e	fechava	covardemente	os	olhos.	Retirava-se	para	evitar	o
espectaculo	em	que	havia	de	exhibir	se	logo	que	a	triste	façanha	se	divulgasse.

Acompanhamol-o	até	Guimarães.	Aqui	nos	disse	elle:

—Não	 vos	 admireis,	 se	um	dia	 vos	 constar	 que	 fui	 assassinado	 á	 traição.	O	 rancor	do	Abreu	hade
respirar	seja	por	onde	fôr.	Na	familia	antepassada	deste	homem	ha	crimes	que	dariam	materia	para	um
romance	 sanguinario.	 Os	 proprios	 parentes	 dizem	 que	 o	 pae	 de	 Alvaro	 matára	 o	 irmão	 para	 lhe
succeder	no	vinculo,	e	matára	um	cunhado	para	administrar	e	desfalcar	a	caza	da	 irmã.	Era	capitão-
mór	e	amordaçava	as	suspeitas.	Este	filho	herdou-lhe	a	indole;	mas,	aquecido	ao	sol	de	outra	civilisação
e	mais	cultivado	que	o	pai,	supura-lhe	a	peçonha	na	lingua.	Não	o	temo	a	elle;	mas	devo	acautelar-me
dos	facinorosos	que	acoita	em	sua	casa,	como	se	prevalecessem	ao	novo	systema	as	antigas	Honras	dos
paços	senhoriaes.

Quando	 voltamos	 de	Guimarães,	 Alvaro	 de	 Abreu	 passeava	 na	 estrada,	 de	 braço	 ao	 peito,	 com	 as
primas	e	com	o	abbade	de	St.^a	Eulalia.

—Iamos	 agora	 mesmo	 visital-o,	 sr.	 Abreu—disse	 José	 de	 Almeida—Ainda	 bem	 que	 o	 encontramos
excellentemente	disposto.

—Estou	bom—respondeu	seccamente.

—Fêl-a	bonita	o	sr.	Pacheco!…—invectivou	D.	Helena.

—Ainda	hade	topar	quem	lhe	abata	as	basofias…—accrescentou	a	filha,	chibatando	com	o	guarda	sol
um	festão	de	madre-sylva.

—Minhas	senhoras—contrariou	solemnemente	José	de	Almeida—o	sr.	João
Pacheco	procedeu	com	extremado	cavalheirismo.

—Muito	cavalheiro!	pois	não!—replicou	D.	Irene	sarcasticamente	com	uns	esgares	lôrpas.

—Com	toda	a	certeza,	muito	cavalheiro—insistiu	o	portuense.—Aqui	está	o	sr.	Alvaro	de	Abreu	que
me	não	desmente.

O	invocado	respondeu	grunhindo:

—Hum.

E	Almeida	proseguiu:

—Se	V.	Ex.^{as},	minhas	 senhoras,	 não	 negassem	a	 honradez	 generosissima	de	 João	Pacheco,	 eu
teria	a	conscienciosa	obrigação	de	appellidar	 infame	quem	 lh'a	duvidasse.	Assim,	pedindo	venia	a	V.
Ex.^{as}	para	não	dar	 pezo	 á	 sua	 opinião	 em	materias	 tão	 alheias	 do	 seu	 juizo,	 sustento	que	 é	 um
biltre	quem	negar	o	cavalheirismo	de	João	Pacheco	na	pendencia	que	teve	esta	manhã	com	o	sr.	Alvaro
de	Abreu.

E,	fitando-o,	esperava	resposta,	que	não	logrou.

—Acabou-se!—interveio	o	abbade—com	aguas	passadas	não	móem	moinhos…

—Diz	bem,	sr.	abbade—applaudiu	a	morgada	velha.—Não	se	falle	mais	n'isso.

—O	que	eu	sei—ajunctou	Irene—é	que,	no	anno	passado,	gosamos	em	Vizella	dois	mezes	deliciosos;	e
este	 anno	 veio	 aquelle	 sr.	 Pacheco	 lá	 de	 Lisboa	 perturbar	 a	 nossa	 alegria	 com	 as	 suas	 prendas	 de
jogador	de	espada.

José	 de	 Almeida	 sorriu-se	 com	 o	 mais	 caracteristico	 gesto	 de	 mofa,	 abaixou	 a	 cabeça	 sem	 se
descobrir,	e	retirou-se	sacudindo	a	calça	com	o	chicote	de	baleia.

Montado	no	cavallo	de	que	apeara,	quando	avistou	o	grupo,	disse-me	rubro	de	colera:



—Aquella	mulher	fez-me	acreditar	que	é	possivel	dar-se	um	pontapé	na	parte	posterior	do	merinaque
de	uma	senhora.

*	*	*	*	*

Quando,	 por	 fins	 de	 junho,	 sahimos	 de	 Vizella,	mexericava-se	 que	 um	 rapaz	 do	 Porto,	 oriundo	 de
familia	 ingleza,	 e	 celebrado	 por	 vinte	 e	 sete	 fraques	 que	 estadeava	 com	os	 respectivos	 coletes,	 fôra
visto,	á	claridade	da	lua	cheia,	cochixar	com	Irene,	elle	no	quinchôso	e	ella	no	muro	do	quintal.

Em	fins	de	julho,	José	de	Almeida,	no	encalço	d'uma	liteira	portadora	de	certo	objecto	amado,	voltou
a	 Vizella,	 e	 observou	 uns	 aleijões	 psycologicos	 na	 enfermidade	 chronica,	 chamada	 o	 sexo	 pelas
senhoras	de	Basto.

A	saber:

Irene,	admittida	aos	saráos	e	passeios	das	illustres	familias	da	Torre	da	Marca,	Machados	Pindellas,
Guedes	da	Costa,	Alentem,	 Infias	e	Paço	de	Sousa,	ouvira	motejar	de	Alvaro,	á	conta	do	desafio,	por
causa	das	grutescas	arremettidas	de	esgrima	pelo	systema	obsoleto	da	cabra	cega.	Alguns	fidalgos,	ás
vezes,	 no	 meio	 das	 salas,	 sem	 se	 resguardarem	 da	 morgadinha,	 fechavam	 os	 olhos	 e	 terçavam	 as
bengalas	com	attitudes	farcistas.	As	gargalhadas	atroavam,	e	Irene	disfarçava	o	despeito,	perguntando
ás	 visinhas	 que	 brinquedo	 era	 aquelle.	 Afinal	 teve	 uma	 sincera	 amiga	 que	 lhe	 explicou	 o	 libretto
d'aquellas	pantomimas,	mettendo	a	rizo	o	Abreu.

Coincidiu	então	a	chegada	do	sujeito	dos	vinte	e	sete	fraques	a	Vizella,	galhardeando	em	prendas	de
sala,	e	savoir	vivre	com	mulheres,	mui	distinctamente.	De	feito,	Jacques	Smith,	educado	em	Londres,
enfarinhado	 nos	 ademanes	 francezes,	 enfronhado	 em	 vaidades	 de	 fidalgo	 que	 tinha	 os	 ossos	 do	 seu
patriarcha	saxonio	na	Palestina,	elegante	e	quasi	intelligente,	formava	de	tudo	isto,	reunido	aos	vinte	e
sete	fraques	e	respectivos	coletes,	uma	personalidade	capaz	de	sensibilisar	damas	no	uso	de	caldas	e
amor.

A	 frescura	montezinha	 da	 filha	 do	 capitão-mór	 de	 Athey,	 a	 garridice	 um	 tanto	 canhestra,	 os	 seus
saltos	 de	 ovelha	 espantadiça,	 e	 o	 fluido	 do	 olhar	 que	 ella	 derramava	 remirando-o	 de	 esconso,
escandeceram	Smith.	Era	atrevido	como	todos	os	sujeitos	de	cerebêllo	grande,	onde	demora	a	bossa	da
amatividade.	 A	 lua	 cheia	 de	 junho	 e	 julho	 viu	 coisas	 que	 a	 poesia	 costuma	 idear	 nas	 varandas	 das
Julietas,	 e	 que	 a	 prosa	 espreita	 em	 qualquer	 horta	 de	 couve	 gallega	 por	 entre	 festões	 de	 abobora-
menina.

O	bacharel	Abreu	não	viu	tanto	como	a	casta	lua;	mas	farejou.	O	rival	tinha	o	prestigio	que	esmaga
com	 a	 superioridade.	O	 coração	 do	 homem	 trahido	 abysma-se	 a	 chorar	 na	 consciencia	 que	 diz:	 «Eu
valho	menos	que	o	meu	 rival».	Enfureceu-se,	e	 vozeou	 rusticidades	á	prima,	que	 lh'as	escutou	como
quem	as	recebe	impassivelmente	com	a	condição	de	prejurar.	Não	se	desculpou	nem	carpiu.	Aborrecia-
o,	porque	era	irrisorio	desde	o	duello,	e	porque	estava	perdida	d'amor,	fulminada	por	Jacques	Smith,
bom	typo	da	perfeição	viril,	tirante	as	escrofulas	cicatrizadas	no	pescoço.

Alvaro	de	Abreu	foi	para	a	sua	aldeia.	Jacques	voltou	em	principios	de	agosto,	com	José	de	Almeida,
para	a	praia	da	Foz.

Perguntando-lhe	Almeida	se	a	morgadinha	de	Athey	passára	á	historia,	respondeu:

—Pois	então!

—Era	uma	rapariga	fresca…—tornou	o	outro.

—Sim,	fresca	e	indigesta	como	a	melancia.

*	*	*	*	*

Em	uma	gazeta	do	Porto,	de	15	de	novembro	do	mesmo	anno	de	1851,	 lia-se	esta	correspondencia
datada	no	Arco:

_Esta	villa	soffreu	a	perda	irreparavel	de	um	cavalheiro	consummado	em	toda	a	extensão
da	palavra	e	representante	de	uma	familia,	talvez	a	mais	illustre	das	provincias	do	norte,
pois	 entre	 os	 seus	 avoengos	 se	 conta	 o	 grande	 e	 immortal	Duarte	 Pacheco	 Pereira,	 por
antonomasia	o	«Achilles	lusitano»,	e	o	«Leão	dos	mares».

Hontem	 de	 manhã	 sahira	 o	 sr.	 João	 Pacheco	 a	 visitar	 uma	 sua	 prima	 em	 Refojos	 de
Basto,	onde	passou	o	dia	até	ás	4	horas	da	tarde.	O	cavallo	em	que	montava	era	um	pôtro
não	educado	ainda,	e	comprado	nas	manadas	hespanholas	que	vieram	à	feira	de	S.	Miguel.
Os	 seus	 amigos,	 posto	 que	 João	 Pacheco	 fosse	 optimo	 cavalleiro,	 muitas	 vezes	 lhe



observaram	 que	 os	 caminhos	 precipitosos	 destas	 aldeias	 eram	 improprios	 para	 ensinar
pôtros.	 Fiado,	 porém,	 na	 destreza	 do	 pulso	 e	 firmeza	 de	 joelhos,	 o	 temerario	 cavalleiro
rompia	 por	 esses	 algares	 e	 barrocaes	 com	 um	 denôdo	 digno	 de	 melhor	 emprego.
Realizaram-se	funestissimamente	as	previsões	dos	seus	amigos.

Ao	luzco-fuzco	entrou	pelo	portão	da	caza	de	Val-Escuro	o	pôtro	sem	o	cavalleiro,	com	as
redeas	e	bridões	despedaçados.	O	mesmo	foi	levantar-se	na	caza	um	clamor	a	que	todos	os
visinhos	 acudiram.	 João	 Pacheco	 era	 extremosamente	 amado	 por	 trez	 tias,	 respeitaveis
senhoras,	que	não	viam	outra	coisa	n'este	mundo.	Amigos	e	creados,	sahimos	todos	pelo
caminho	 de	 Refojos;	 e	 a	 meia	 legua	 de	 distancia,	 em	 um	 barrocal	 fundo	 e	 lamacento
(espectaculo	doloroso!)	encontramos	o	cadaver	de	João	Pacheco,	de	bruços,	com	as	mãos
submersas	no	lamaçal,	e	sem	gotta	de	sangue	que	denunciasse	o	orgão	ferido.	Como	era	já
escuro,	 e	 o	 cadaver	 só	 podia	 levantar	 se	 depois	 do	 exame	 judiciario,	 ali	 ficamos	 alguns
amigos	até	ao	dia	guardando	os	despojos	de	 tão	nobre	moço,	desastradamente	morto	na
flor	 da	 vida!	 O	 cirurgião	 examinou-o,	 e	 apenas	 lhe	 encontrou	 o	 craneo	 amolgado,	 sem
extravasação	de	liquidos,	excepto	dois	fios	de	sangue	que	derivavam	do	nariz.	Presume-se
com	bom	 fundamento	que	o	cavallo	o	 cuspira	contra	uma	 rocha	angulosa	que	 forma	um
dos	 vallados	 da	 barroca;	 por	 que	 tambem	 na	 palma	 da	 mão	 direita	 mostra	 contusões
resultantes	 de	 se	 amparar	 contra	 as	 escarpas	 do	 penhasco.	 Não	 pode	 attribuir-se	 esta
catastrophe	 a	 outra	 causa	 que	 não	 seja	 a	 queda.	 Se	 fosse	 homicidio,	 seriam	 outros	 os
vestigios	 de	 ferimentos;	 alem	 de	 que,	 João	 Pacheco	 era	 bem-quisto,	 honestissimo,
respeitador	da	honra	das	 familias,	não	obstante	haver	sido	creado	e	educado	em	Lisboa.
Alem	de	rico,	era	um	gentil	moço;	pois	não	consta	que	deitasse	a	perder	alguma	d'essas
centenas	de	moças	pobres	que	se	consideram	felizes	quando	os	fidalgos	as	levam	á	vereda
da	deshonra.

Nós,	 os	 seus	 amigos,	 choral-o-hemos	 em	 quanto	 as	 suas	 virtudes	 lembrarem	 como
exemplo	a	filhos	e	a	cidadãos.	Que	descance	na	perpetua	morada	da	virtude	o	tão	chorado
mancebo;	e	peça	ao	Altissimo	resignação	para	as	suas	inconsolaveis	tias_!…

Quando	li	compungido	esta	correspondencia	lembraram-me	as	palavras	de	Pacheco,	na	ultima	hora
em	que	o	vi:	Não	vos	admireis,	 se	um	dia	vos	constar	que	 fui	assassinado	á	 traição.	Communiquei	a
minha	desconfiança	a	José	de	Almeida.

—Palpita-me	 que	 foi	 assassinado	 pelo	 Abreu!—concordou	 o	 meu	 amigo,	 e	 accrescentou:—Escrevo
hoje	ao	abbade	de	St.^a	Eulalia,	citando-lhe	as	palavras	de	João	Pacheco,	e	pedindo	os	pormenores	do
desastre.

O	abbade	respondeu	que	eram	infundadas	as	nossas	desconfianças:	por	quanto,	no	dia	11,	em	que
João	Pacheco	perecêra,	estava	Alvaro	de	Abreu	na	feira	de	S.	Martinho	em	Penafiel	com	elle	abbade	e
com	 as	 senhoras	 morgadas	 de	 Athey;	 e	 que	 por	 signal	 n'esse	 dia	 perdêra	 o	 Abreu	 cento	 e	 tantas
moedas	de	ouro	ao	monte,	á	vista	de	dezenas	de	pessoas	que	nunca	o	tinham	visto	jogar…

E	rematava	a	carta	d'este	theor:

Os	namorados	fizeram	as	pazes.	A	pequena	veio	das	Caldas	muito	coada	de	côres	e	com
grandes…	 olheiras.—(ia	 a	 escrever	 «orelhas»)	 Nos	 primeiros	 dias,	 enfanicava-se	 a	 cada
passo,	e	dava	uns	ais	romanticos	como	as	damas	de	Basto	de	1825.	Infandum…	renovare
dolorem.	Depois,	a	mãe,	que	tambem	é	matreira	de	1825,	escreveu	ao	Abreu	dizendo-lhe
que	 sua	 filha	 era	 victima	 da	 ingratidão	 d'elle.	 Aquella	 «lua	 cheia»	 de	 Vizella,	 de	 que	 V.
S.^a	me	 fallava,	 não	 foi	 ouvida	 a	 tal	 respeito.	 Ora	 o	 Abreu	 quer	me	 parecer	 que	 sabia
pouco	menos	que	a	 referida	Tetis,	e	que	o	 janota	 luso-britannico	de	que	reza	a	chronica
escandalosa	das	thermas	romanas	no	corrente	anno,	1890,	da	era	de	Cezar.	Porém	como	o
patrimonio	d'elle	é	magro,	e	as	 fazendas	de	Athey	são	de	encher	(e	de	fechar)	o	olho,	V.
S.^a	 verá	 que,	 a	 final,	 a	 morgadinha,	 embora	 não	 tenha	 que	 desatar	 a	 cinta	 virginal,
apanha	marido,	parente,	fidalgo	e	bacharel.	Se,	depois,	as	costellas	lh'o	pagarão,	isso	não	é
da	minha	 conta.	 Lá	 se	 avenham;	mas	melhor	 será	 que	 elle	 se	 resigne,	 e	 feche	 os	 olhos
como	no	duello,	por	quanto	saco	com	honra	e	proveito	é	raro,	ou	não	o	ha,	se	o	anexim	é
tão	verdadeiro,	quanto	eu	sou	de	V.	S.^a	amigo	e	venerador,	Abbade	Silva.

*	*	*	*	*

No	anno	seguinte,	a	floresta	de	amieiros	do	Vizella	já	não	deu	sombra	e	frescura	a	nenhum	dos	seus
hospedes	do	anno	anterior.

A	José	de	Almeida	e	a	mim	figurou-se-nos	que	as	frondas	do	salgueiral	afestoavam	um	tumulo.	Doeu-
nos	pungentissima	a	saudade	de	João	Pacheco.	Nunca	mais	alli	voltámos.



Estavam	nas	Caldas	a	morgada	velha	e	o	abbade	de	Santa	Eulalia.

Irene	e	seu	marido	Alvaro	de	Abreu	esperavam-se	mais	tarde.

Esperava-os	D.	Helena;	mas	o	abbade	secretamente	nos	disse	que	D.	Irene	nem	o	marido	tornariam	a
Vizella	 em	dias	 de	 sua	 vida.	Segredou-nos	que	 a	morgadinha,	 ao	 oitavo	dia	 de	 cazada,	 tentara	 fugir
para	a	mãe…

—Oh!—exclamou	Almeida—ao	oitavo	dia!	que	lua	de	mel!

—A	meu	 ver—piscou	 o	 abbade	 entortando	 a	 bocca	 disformemente—esta	 lua	 de	 mel	 recebia	 a	 luz
reflexa	d'aquell'outra	lua-cheia	aqui	das	Caldas,	tão	sua	conhecida,	sr.	Almeida…

—Maganão!	 o	 abbade	 é	 o	 calendario	 de	 todas	 as	 luas	 que	 alumiam	 ha	 trinta	 annos	 os	 amores
nocturnos	de	Vizella…

—O	que	o	sr.	não	sabe	é	que	o	marido	lhe	bate	ás	cegas…

—Sim?	Agora	vejo	que	o	homem,	no	duello,	obedecia	ao	costume.

—E,	quando	sahe,	fecha-a	n'um	quarto	de	cantaria	que	lá	chamam	a	«torre,»	e	até	dos	creados	a	zela!

—Que	 amor,	 e	 que	 conceito	 ella	 lhe	 merece!—disse	 Almeida	 com	 a	 seccura	 ironica	 do	 seu	 genio
quando	as	situações	demandavam	piedade.

—Eu	 vi-a	 ha	 quinze	 dias	 na	 egreja	 de	 Refojos.	 Que	 mudança!	 Está	 escaveirada,	 sem	 atavios,	 o
desalinho	da	desgraça…	Fez-me	compaixão!	O	marido	estava	á	beira	d'ella;	não	pude	se	quer	dizer-lhe
que	fugisse.

—Mas	a	mãe…	assim	a	deixa	desprotegida?

—A	mãe	definha-se;	e	não	sabe	tudo	o	que	ella	soffre,	porque	a	filha	não	se	queixa…

—Não	intendo	essa	resignação!—objectou	Almeida.

—Intendo-a	eu.	Irene	era	descompassadamente	estupida	a	respeito	de	certas	coizas…

—A	respeito	de	todas,	pensava	eu—emendou	o	portuense.

—Cuidou	que	o	matrimonio	era	o	concerto	de	certos	aleijões	com	que	fôra	d'aqui	de	Vizella.

—Fez	do	marido	algebrista,	percebo.

—É	isso;	mas	o	bacharel	tem	lá	os	seus	Provarás…

—De	cacête,	eim?

—E	a	mulher	tem	medo	que	o	marido	peça	contas	á	sogra	dos	desatinos	da	filha.

—As	meninas	que	em	taes	condições	se	casam,	não	temem	as	mães,	abbade.
Casou	ella	livremente?

—Com	toda	a	liberdade,	e	contra	a	vontade	da	mãe.	Tanto	assim	que	a	velha,	prevendo	que	o	Abreu
seria	 máo	 esposo,	 entregou-lhe	 simplesmente	 o	 que	 era	 do	 pai	 da	 noiva:	 setenta	 mil	 cruzados	 em
propriedades.	A	casa	vale	o	trezdobro.	Foi	velhacaria	muito	louvavel:	por	que	dizia	ella:—se	o	marido	a
maltratar,	ameaço-o	com	a	privação	do	meu	dote,	que	é	privilegiado	e	izento	da	meação	da	caza—É	o
que	ella	está	ensaiando:	já	annunciou	a	venda	de	duas	quintas.	Veremos	como	elle	se	porta…

—Por	essas	duas	quintas	fechará	o	genro	os	olhos	ao	passado	e	ao	futuro.	Elle	bem	sabia	que	Irene	o
despresou	pelo	Jacques	Smith.	Que	alentado	canalha	salpicado	de	brazões?	Não	posso	despersuadir-me
que	foi	elle	o	assassino	do	infeliz	Pacheco…

—Juro	que	não	foi:	já	o	defendi.

—Então,	mandou-o	matar.

—Isso	é	uma	hypothese	sem	nenhum	fundamento.	No	cadaver	de	João	Pacheco	não	havia	signal	de
ferro,	nem	de	tiro,	nem	contusões	de	pancadas.	Foi	queda	do	cavallo,	que	era	bravo.	Não	dê	vulto	a
essa	suspeita	aleivosa.

*	*	*	*	*



Joeirando	 as	minhas	 reminiscencias	 de	 coisas	 relativas	 a	 Irene,	 referidas	 pelo	 abbade	 em	cartas	 a
José	de	Almeida,	apuro	o	seguinte,	na	correnteza	dos	annos	de	1853	a	1855:

Sem	impedimento	dos	dissabores	conjugaes,	Irene	deu	á	luz	o	seu	primeiro	filho,	e,	mediante	o	praso
restricto	para	o	phenomeno	da	geração,	provou	a	sua	fecundidade	com	segundo	rapaz	robusto.	D'onde
se	deprehende	que	elle	a	não	espancava	incessantemente.

Irene	vivia	mais	desopprimida	desde	que	o	marido	reatara	com	uma	raparigaça	barrozan	a	mancebia
interrompida	 pelo	 cazamento.	 Elle	 pernoitava	 fóra	 noites	 seguidas,	 e	 não	 soffria	 em	 caza	 a	 menor
inquietação	com	ciumes.

Durante	o	primeiro	anno,	 raro	dia	passava	que	a	não	atanazasse	com	perguntas	cruamente	 tôrpes
ácerca	de	Jacques	Smith.	Depois,	parecia	esquecido	ou	reconciliado,	se	não	era	antes	o	receio	de	que	a
mulher	lhe	fugisse	e	a	sogra	alienasse	as	quintas.

No	meado	de	1855,	a	morgada	velha	falleceu	nos	braços	da	filha,	recommendando-lhe	que	recorresse
nas	suas	afflicções	ao	abbade	de	Santa	Eulalia.	Desde	este	dia,	recrudesceram	em	Alvaro	de	Abreu	os
desprezos,	 as	 injurias	 e	 até	 a	 diffamação	 da	mulher.	 Aos	 seus	 parentes,	 que	 o	 arguiam	 de	 devasso,
respondia	 que	 lhe	 era	 mister	 aturdir	 uma	 deshonra	 com	 outras:	 e,	 pondo	 em	 miudos	 a	 phraze
amphibologica,	delatava	a	fragilidade	ante-matrimonial	de	sua	mulher	e	parenta.

Apertada	pelos	insultos	face	a	face,	Irene	disse-lhe	um	dia:

—Se	eu	tivesse	um	irmão	que	pegasse	n'uma	espada,	vossê	não	me	offenderia	assim…

—Se	vossê	tivesse	um	irmão	que	pegasse	d'uma	espada,	e	me	ferisse	com	ella,	iria	para	onde	foi	um
homem	que	uma	vez	me	feriu…

Irene	 não	 percebeu	 o	 sentido	 latente	 da	 replica;	 mas	 referiu	 ao	 abbade	 a	 passagem,	 digna	 de
ponderação.

—Quem	sabe—dizia	elle	comsigo—se	José	de	Almeida	acertou	quanto	á	morte	de	João	Pacheco…

Os	criminosos	asilados	sob	as	telhas	de	Alvaro	de	Abreu	favoreciam	a	suspeita:	entre	outros	somenos
na	 tuba	da	 fama,	avultavam	o	 José	Pequeno	da	Lixa,	e	 José	do	Telhado,	que	o	neto	dos	 senhores	de
Regalados	 sentava	 á	 sua	meza,	 quando	 Irene	 ficava	no	quarto.	Entrou	 em	averiguações	 o	 abbade,	 e
soube	que	os	dois	salteadores,	quando	João	Pacheco	morreu,	estavam	na	caza	dos	Abreus	de	Refojos,
jogando	a	esquineta	com	os	creados.

Como	 quer	 que	 fosse,	 o	 abbade	 entrou-se	 de	mêdo	 bem	 intendido,	 quando	 Irene	 lhe	 pediu	 que	 a
protegesse	e	resgatasse	da	escravidão	em	que	vivia.

—Este	 homem,	 se	 eu	me	 intrometto	 nos	 disturbios	 de	 sua	 caza,	 é	 capaz	 de	mandar	 um	 dos	 seus
scelerados	apunhalar-me!—conjecturava	elle	racionalmente.

Não	 obstante,	 indagava	 com	 cautella	 o	 modo	 de	 libertar	 Irene	 pelo	 divorcio,	 ou	 pela	 fuga	 para
mosteiro	ou	casa	de	familia	honesta.	As	familias	honestas	recuzavam-se	a	receber	a	esposa	diffamada
pelo	marido;	as	menos	honestas	esquivavam-se	a	desavenças	com	Alvaro	de	Abreu,	respeitando	mais	os
hospedes	que	o	hospedeiro.	Os	donos	das	casas	endinheiradas	dormiam	tranquillamente,	em	quanto	o
amigo	do	José	do	Telhado	e	José	Pequeno	lhes	não	retirasse	a	sua	estima.

E,	 n'aquelle	 tempo,	 havia	 governadores	 civis,	 administradores	 de	 concelho,	 regedores,	 cabos	 de
policia,	etc.	Esta	corporação	de	funccionarios	não	prendia	ladrões:	fazia	deputados.

*	*	*	*	*

Irene	 instava	 com	 urgentes	 rogos.	 Dizia	 desatinos	 ao	 abbade.	 Traçava	 planos	 vulgares;	 mas	 de
escandalo	 estrondoso.	 Fugiria	 para	 o	 Porto	 onde	 estava	 um	homem	que	 ella	 amava:	 iria	 pedir-lhe	 o
amparo	do	amante	ou	a	vingança	do	cavalheiro.	Tinha	lido	o	Palmeirim	de	Inglaterra;	mas	não	conhecia
o	 Cavalleiro	 da	 triste	 figura.	 O	 abbade	 recommendava-lhe	 juizo	 e	 paciencia:	 e	 cuidava	 mais
fervorosamente	 em	 salval-a	 do	 amante	 que	 do	 marido.	 Fallava-lhe	 dos	 filhos.	 A	 commoção	 era
mediocre.	As	mães	 que	desafogam	as	 suas	 angustias,	 ajoelhando	 á	 beira	 de	 um	berço,	 estão	 salvas.
Irene	 carecia	 da	 virtude	 redemptora	 das	 esposas,	 que	 fazem	 os	 seus	 anginhos	 intercessores	 com	 a
justiça	divina.	Era	criminosa.	O	marido	cuspia-lhe	uma	injuria,	e	ella	abaixava	o	rosto	indelevelmente
manchado.	Um	 dos	 esteios	 da	 honra	 quebrara-o	 a	moça	 solteira	 em	Vizella:	 restava-lhe	 outro—o	 da
sinceridade	com	o	noivo	aborrecido:	quebrou-o	tambem.	Se	a	sorte	 lhe	deparasse	marido	tão	amante
quanto	generoso,	a	regeneração	fal-a-hia	o	esquecimento	do	erro,	e	o	segundo	baptismo	da	alma	seria	a
uncção	das	 lagrimas	nas	 faces	cariciosas	dos	 filhos.	Havia	uma	chaga	a	cicatrizar	na	consciencia	de
Irene:	não	lh'a	leniram	com	o	balsamo	do	amor	ou	da	caridade:	exulceraram-lh'a	a	ferroadas	de	inuteis



vituperios.	As	mulheres	assim,	quando	não	se	engolpham	no	tremedal,	ou	são	feias	como	o	peccado,	ou
predestinadas	como	santa	Pelagia	e	santa	Maria	Egypsiaca.

O	abbade	de	Santa	Eulalia	 solicitou	 a	protecção	de	um	prelado,	 seu	parente,	 a	 favor	da	desditosa
Irene.	Conseguiu-se	a	entrada	da	esposa	 fugitiva	no	convento	de	Santa	Clara	de	Coimbra.	O	abbade
avisou-a,	guiando-a	no	passo	da	 fuga.	 Irene	deveria	sahir	para	uma	das	suas	quintas	de	Cerva,	onde
costumava	 ir	 no	 outomno,	 e	 fugir	 de	 lá	 com	 duas	 pessoas	 da	 confiança	 do	 abbade.	 Acceitou
alegremente	a	proposta;	porém,	dias	depois	que	se	transferira	á	quinta	d'onde	devia	fugir,	com	effeito
fugiu:	mas	 não	 eram	 confidentes	 do	 abbade	 as	 pessoas	 que	 lhe	 protegiam	 a	 retirada	 pela	 serra	 de
Marão	em	direitura	ao	Porto.

A	mulher	de	Alvaro	de	Abreu	escondeu-se	nos	arrabaldes	d'aquella	cidade,	no	Bom-Successo,	em	uma
casa-chalet,	telhada	e	ladrilhada	de	asphalto	negro	á	ingleza,	com	stores	impenetraveis,	e	á	volta	um
silencio	 sepulcral	 a	 ouvir—permitta	 se-me	 a	 expressão—os	 suspirosos	 murmurios	 que	 lá	 dentro	 se
atabafavam	nas	alcatifas	e	nos	cortinados.

Aquella	casinha	abarracada	era	o	chalet	de	 Jacques	Smith,	o	homem	dos	vinte	e	sete	 fraques	para
quem	a	frescura	da	melancia	era	indigesta.

Não	é	natural	que	a	esposa	fugitiva	fizesse	por	alli	escala	para	o	cubiculo	de	Santa	Clara.

*	*	*	*	*

Avisado	Alvaro	de	Abreu	que	sua	mulher	desapparecera	da	quinta	de	Cerva,	deixando	os	filhos	com
recommendação	 ás	 amas	 que	 os	 entregassem	 ao	 pae,	 não	 se	 affligiu	 desesperadamente.	 Sabia	 que
Irene	suspirava	pelo	convento,	e	que	o	abbade,	confidente	d'ella,	era	o	agente	d'esse	plano.	Procurou	o
abbade	na	sua	residencia,	e	perguntou-lhe,	carranqueando,	onde	estava	a	doida.

—Não	sei,	sr.	Abreu.

—Não	mangue	commigo,	abbade…	Em	qual	convento	está	Irene?	O	sr.	tratou	disso,	foi	a	Braga,	fallou
ao	deão,	etc.

—Sem	duvida;	mas	a	sr.^a	D.	Irene,	quando	foi	procurada	para	entrar	no	convento	de	Santa	Clara	de
Coimbra,	já	tinha	sahido	da	quinta.

—Não	me	conte	lerias,	abbade!—retorquiu	sarcasticamente	o	bacharel—Eu	estou	a	 ler-lhe	na	alma.
Irene	vai	requerer	o	divorcio,	guiada	pelos	seus	conselhos.

—Não	é	verdade,	sr.	Abreu—atalhou	o	abbade.

—Não	me	desminta.	Que	interesse	tem	o	sr.	pastor	de	almas	em	insinuar	a	desordem	no	seio	de	uma
familia?

—Já	disse	a	v.	sr.^a…

—O	sr.	é	tolo!	Parece	que	não	tem	amôr	á	pelle…	Repare	no	que	lhe	digo:	se	a	justiça,	a	requerimento
de	Irene,	me	inquietar,	quem	paga	as	custas	é	o	sr.	abbade	de	Santa	Eulalia.	Fica	avisado.

—Mas…	sr.	Abreu…	juro-lhe	pela	sagrada	hostia…

—Não	 me	 fio	 em	 hostias!…	 Padres!	 corja	 de	 marôtos!	 cuidam	 que	 estamos	 ainda	 nas	 trevas	 do
absolutismo!…	Fica	avisado,	entende-me?

E	sahiu	tinindo	rijo	com	as	esporas	no	pavimento	e	dando	estalos	com	o	chicote.

O	 abbade	 era	 uma	 congestão	 de	 pavor,	 com	 o	 espirito	 estrictamente	 necessario	 para	 cogitar	 em
transferir-se	a	outra	abbadia.

N'esses	 dias	 de	 sobresalto,	 escrevêra	 elle	 a	 José	 de	 Almeida,	 contando-lhe	 as	 suas	 colicas	 em
linguagem	 piccaresca.	 Mais	 egoista	 que	 caritativo,	 dava	 ao	 diabo	 do	 inferno	 a	 tonta	 da	 Irene,	 e
perguntava	onde	iria	parar	aquella	extravagante.

Quanto	a	mim—aventava	o	solerte	abbade—a	mulher	está	ahi	no	Porto,	sob	a	protecção	da	bandeira
ingleza,	em	quanto	eu	cá	estou	debaixo	do	cacete	portuguez	do	marido.	Ella	muitas	vezes	me	disse	que
tinha	ahi	paladino.	Procure-a	v.	s.^a;	e,	se	tiver	modo	de	 lhe	transmittir	os	meus	cumprimentos	pela
bestialidade	que	fez,	peça-lhe	que	não	demande	o	marido,	visto	que	as	custas	já	eu	fui	citado	para	as
pagar	em	moeda	de	costella.	Entretanto,	diligenceio	escapulir-me	d'aqui.	Está	vaga	uma	boa	abbadia
no	Alto-Minho.	Vou	requerer	a	mudança,	esperançado	no	valimento	de	v.	s.^a.	O	deputado	do	circulo
hade	fazer-me	guerra,	porque	eu	laboro	nas	fileiras	da	Rainha	e	Carta,	e	votei	contra	elle;	mas,	repito,



conto	com	v.	s.^a	e	com	o	José	Bernardo.	Não	me	desconviria	n'esta	occasião	um	canonicato	em	Braga,
e	já	m'o	offereceram	os	srs.	Cabraes	em	1850:	hoje	torço	a	orelha…	Ah!	femeaço,	femeaço!	Quando	a
politica	 me	 agourava	 uma	mitra,	 as	 mulheres	 far-me-hiam	 regeitar	 o	 chapeu	 de	 cardeal.	 Mulheres,
peores	que	o	diabo,	diz	o	Ecclesiastes.	Devia	de	estar	velho	quem	disse	isto…	Finalmente,	agora,	em
remate	 de	 cantiga,	 vem	 essa	 doida	 da	 Irene	 perturbar	 o	 meu	 repouso!…	 Quem	me	mandou	 a	 mim
endireitar	tuertos,	se	ella	já	estava	retorcida!?	etc.

José	 de	 Almeida,	 contando	 com	 a	 fatuidade	 de	 Jacques	 Smith,	 mostrou-lhe	 a	 carta	 do	 abbade,	 e
perguntou-lhe	se	elle	podia	informal-o.

Smith	riu	á	farta	das	graçolas	do	padre,	encaracolou	as	guias	do	bigode,	estirou	trez	vezes	os	braços
com	 sacudida	 elegancia,	 assentou	 a	 gola	 do	 fraque	 decimo	 nono,	 fez	 meia	 volta	 sobre	 o	 tacões,
enclavinhou	os	dedos	alisando	os	vincos	das	luvas,	e	fallou	d'esta	arte:

—Eu	te	digo.	É	uma	pobre	rapariga.	Deixei-a,	como	sabes.	Escreveu-me	sempre.	Respondi-lhe	de	vez
emquando.	Quiz	 fugir	á	mãe.	Pediu-me	que	a	 fosse	esperar	a	Guimarães.	Dissuadi-a	de	 tal	parvoice.
Desesperou-se,	 quando	 soube	 que	 eu	 fôra	 para	 Pariz,	 e	 casou-se	 por	 despeito.	 Que	 estupidez!	 uma
mulher	com	duzentos	contos!	Cheguei	de	Pariz,	e	encontrei	uma	carta	de	Irene,	escripta	na	vespera	do
casamento.	Era	um	adeus	com	raiva	e	lagrimas.	Dizia	que	não	lhe	importavam	as	consequencias…—que
se	 o	 marido	 a	 matasse,	 Deus	 me	 pediria	 contas.	 Compadeceu-me	 esta	 tolice!	 Passados	 dois	 annos,
escreveu-me	uma	historia	deploravel	de	dores	intimas.	É	victima	do	amor	que	me	teve.	O	marido	mata-
a	 lentamente,	e	atormenta-a	com	o	meu	nome.	Respondi-lhe	em	nome	supposto,	com	pezar,	com	dó,
com	saudade,	queres	que	te	diga?	amando-a!…	Caprichos	do	coração…	Primeiramente,	aconselhei-a	a
que	se	separasse	do	bruto;	depois	approvei	o	refugio	do	convento;	por	fim,	quando	ella	me	disse:	«vou
suicidar-me»,	fui	buscal-a.	Andei	cavalheiramente?

—Com	toda	a	certeza.	A	ter	ella	de	se	matar,	fizeste	bem.	Salvaste-a	da	morte	e	das	penas	eternas
que	 esperam	 os	 suicidas—applaudiu	 Almeida,	 casquinando	 frouxos	 de	 riso	 que	 eram	 uma	 satanica
belleza	na	physionomia	d'elle.

—Estás	a	gracejar?—volveu	o	outro	com	aprumo	entre	inglez	e	portuense.

—Pois	 tu	 fallas	 tão	 funebre	que	eu	deva	ouvir-te	com	as	 lagrimas	nos	olhos?	Rio-me	dos	adverbios
que	 eu	 e	 tu	 usamos	 n'estes	 cazos.	 Cavalheiramente!	 Fôste	 buscal-a	 cavalheiramente!	 E,	 se	 tivesses
cazado	com	ella,	na	occasião	em	que	a	comparavas	á	melancia	 fresca	e	 indigesta,	com	que	adverbio
celebrarias	a	tua	acção?…

—Cazar!…	por	que	não	cazas	tu?

—Isso	é	outra	questão…

—É	a	mesma:	por	que	não	cazas	tu	com…

E	recenceou	meia	duzia	de	nomes	tão	respeitaveis	presentemente	que	só	cada	um	de	per	si	bastaria
para	desbotar	o	pudor	das	Porcias	e	Cornelias.

José	de	Almeida,	em	verdade,	no	terreno	da	morigeração,	estava	deslocado.	Mudou	sensatamente	de
rumo;	e,	voltando	ao	ponto,	disse:

—Que	queres	que	eu	responda	ao	abbade?

—Dize-lhe	que	D.	Irene	está	commigo;	e	que	o	diga	ao	marido,	se	isso	convier	á	sua	defeza.	Quanto	a
demandas,	que	não	se	assuste	o	selvagem	nem	o	abbade.

Fez	uma	pirueta	congenial,	acenou	ao	jockey,	sentou-se	de	um	pulo	no	coxim	do	mail-coach,	e	silvou
a	pita	do	pingalim	na	crina	dos	alasões,	que	sahiram	corveteando.

—Ahi	vai	um	perfeito	feliz!—dizia	a	mocidade	portuense	verminada	de	invejas.

Seria	 um	 pouco	mais	 feliz	 que	 um	mendicante	 sadío,	 se	 não	 tivesse	 um	 aneurisma	 a	 arfar-lhe	 no
coração.	Compensações.

*	*	*	*	*

O	abbade,	recebendo	a	resposta	do	portuense,	procurou	Alvaro	de	Abreu,	e	disse-lhe:

—Lamento	 a	 desgraça	 de	 que	 não	 tenho	 a	minima	 culpa.	 A	 sr.^a	 D.	 Irene	 está…	 onde	 a	 levou	 a
fatalidade.	Se	V.	S.^a	me	admitte	um	conselho,	não	se	divulgue	tal	desgraça.

E,	contando-lhe	com	melindrosos	rodeios	que	D.	Irene	vivia	com	Jacques



Smith,	offereceu-se	para	intervir	no	remedio	d'este	escandalo.

—Como?—interpellou	Alvaro	iradamente.

—Meditarei	no	modo	de	a	encaminhar	ao	convento.

Abreu	ringiu	os	dentes	e	rosnou:

—O	 senhor,	 se	 não	 fosse	 uma	 besta,	 seria	 um	 canalha	 que	 vem	 aqui	 avisar-me	 da	 infamia	 d'essa
mulher!…

—Oh	senhor!—exclamou	o	abbade	conturbado	do	impeto	do	fidalgo—Pois	eu	venho	participar-lhe…

—O	que?	que	vem	o	sr.	participar-me?	que	estou	deshonrado?	Ora	ponha-se	no	meio	da	rua	antes	que
o	despeje	pela	janella!	Quem	perdeu,	quem	prostituiu	essa	devassa	foram	os	seus	conselhos…

O	abbade	limpava	o	suor,	e	gaguejava.

—Rua!—bradou	 Alvaro—e	 mude	 de	 terra,	 quando	 não…	 faço-o	 esfollar.	 Vossê	 teve	 quinhão	 nas
devassidões	da	mãe:	que	lhe	importa	a	devassidão	da	filha?

Era	 uma	 seva	 calumnia,	 propalada	 por	 Alvaro	 de	 Abreu,	 e	 acceite	 pela	 opinião	 publica.	O	 abbade
então	chorou,	ergueu	a	fronte	com	arrogancia,	e	bradou:

—O	sr.	infama	as	honradas	cinzas	de	sua	sogra!	Eu	não	posso	vingal-a,	mas	Deus	nos	vingará,	a	ella	e
a	mim!

—Fora,	hypocrita!	rua!

O	padre	sahiu	aturdido.	Zuniam-lhe	os	ouvidos,	e	congestionava-se-lhe	o	sangue	na	cabeça.

E,	 desde	 esta	 hora,—dizia	 elle—nunca	 mais	 teve	 saude	 nem	 descanso.	 Apagou-se-lhe	 a	 clareza	 e
serena	 satisfação	 da	 vida.	 Fechou	 a	 aula	 de	 latim.	 Insulou-se	 da	 convivencia	 dos	 amigos.	 Tinha
cincoenta	 e	 seis	 annos.	 A	 philosophia	 socratica	 não	 bastava	 a	 robustecer-lh'os	 contra	 os	 abalos	 da
religião	de	Jesus.	Entrou-lhe	no	espirito	a	memoria	severa	do	seu	passado	licencioso.	Pezares,	abafados
pela	duvida,	exulceraram-se	em	remorsos.	Era	o	assombro	dos	freguezes.	O	relampago	da	fé	abrazara-
o.	Fez-se	missionario,	e,	no	pulpito,	desentranhava	a	invencivel	e	penetrante	eloquencia	das	lagrimas.

Acaso	 vi	 o	 nome	 d'esse	 padre	 na	 lista	 de	missionarios	 que	 uma	 gazeta	 injuriava.	 Communiquei	 o
espantoso	achado	a	José	de	Almeida.

O	 meu	 amigo	 escreveu-lhe.	 Na	 volta	 do	 correio,	 a	 resposta	 dizia	 assim:	 O	 desgraçado,	 a	 quem
escreveis,	morreu.	Subsiste	um	penitente	a	 rogar-vos	de	mãos	postas	que,	antes	do	 inverno	da	vida,
offereçais	a	Deus	as	vossas	lagrimas	em	desconto	das	que	fizeste	chorar.

—Que	celebreira!—disse	Almeida.—Quem	havia	de	esperar	isto	d'um	padre	tão	patusco!

E	mais	nada.—Celebreira!	Que	desabrimento	com	umas	 ingentes	dôres,	dobradamente	deploraveis,
se	são	quimeras!

Eu,	de	mim,	comprehendi	aquella	transformação,	porque	decifrara	os	segredos	d'ella	em	minha	alma.
Aos	vinte	e	um	annos	estudara	eu	theologia,	com	o	proposito	de	ir	missionar	entre	os	vituperados	da
loucura	da	Cruz.	Recahi,	propellido	pela	zombaria	do	mundo;	mas	aprendi	a	não	zombar.

*	*	*	*	*

Por	 aquelle	 tempo,	 um	 cavalheiro	 de	 Basto,	 o	 sr.	 Paulino	 Teixeira	 Botelho,	 murava	 um	 terreno
lavradio	 que	 nos	 annos	 anteriores	 fazia	 parte	 da	 feira	 de	 S.	 Miguel,	 em	 Refojos.	 A	 politica	 de
campanario	introduzira	a	sua	garra	n'esta	contenda	de	propriedade.	O	povo,	acirrado	pelos	adversarios
politicos	do	sr.	Paulino	Teixeira,	ameaçara	derribar	o	muro	e	 invadir	a	propriedade	a	 ferro	e	 fogo.	O
proprietario,	 forte	 do	 seu	 direito,	 e	 bravo	 de	 seu	 natural,	 acceitou	 a	 luva,	 aguerrilhou	 creados	 e
cazeiros,	e	avisou	as	authoridades	que	tomaria	sobre	si	o	desempenho	dos	deveres	que	incumbiam	aos
fiscaes	da	segurança	publica.

Os	 amotinados	 eram,	 pela	maior	 parte,	 jornaleiros,	 soldados	 com	 baixa,	 a	 ralé	 infima	 das	 aldeias,
poucos	lavradores	e	alguns	cazeiros	de	cazas	afidalgadas.	Entre	estes,	sobrepujavam	na	investida	e	na
bravura	da	excitação	um	Manoel	Fialho,	que	havia	sido	lacaio	de	Alvaro	de	Abreu,	e	áquelle	tempo	era
seu	feitor	em	duas	quintas	nas	margens	do	Tamega.	Fôra	elle	quem	arremettera	primeiro	ao	muro,	e
aperrara	um	bacamarte	ao	peito	de	um	creado	da	casa	aggredida.



Rompeu	a	espingardaria,	menos	trovejada	que	o	alarido	da	multidão.	As	balas	zuniam	na	ramagem
dos	castanhaes.	Milhares	de	pessoas,	de	envolta	com	o	gado	espavorido,	despejavam	a	 feira.	O	povo
inerme	açodava	com	o	alarido	os	combatentes.	Dos	de	fora,	alguns	cahiam	feridos,	outros	baqueavam
sob	os	muros	derruidos.

O	mais	pimpão,	Manoel	Fialho,	 cahira	 atravessado	por	um	pelouro	do	peito	 ás	 costas.	Acudiram	a
levantal-o	do	chão	lamacento	alguns	dos	seus	sequases.

—Quero	confessar-me!—rouquejava	elle.—Levem-me	onde	esteja	um	padre!…	depressa	que	morro!

Olharam	 em	 redor,	 e	 viram	 um	 sacerdote	 que,	 de	 mãos	 postas,	 sem	 receio	 das	 balas	 que	 lhe
sibilavam	perto,	pedia	ao	povo	que	se	retirasse.

—Além	está	o	sr.	abbade	de	Santa	Eulalia!—exclamou	um	dos	amparadores	do	agonisante.

Outro	correu	a	dar	lhe	parte	de	que	estava	alli	um	feitor	do	fidalgo	de
Refojos	mortalmente	ferido	que	se	queria	confessar.

—Trazei-m'o	depressa,	eu	o	espero	n'esta	primeira	casa…—disse	o	abbade.

O	moribundo,	 nos	 braços	 de	 dois	 homens,	 entrou	 para	 um	quarto	 onde	 o	 esperava	 o	 confessor.	 A
confissão	e	a	vida	duraram-lhe	dez	minutos.

*	*	*	*	*

Alvaro	de	Abreu,	quando,	ao	fim	da	tarde,	lhe	disseram	que	Manuel	Fialho,	antes	de	expirar,	pedira
um	confessor,	e	morrera	nos	braços	do	abbade	de	Santa	Eulalia,	accusou	nas	alterações	de	côr	e	fixidez
dos	olhos	alvoroço	afflictivo.

Os	 dois	 filhinhos,	 conduzidos	 pela	 dispenseira,	 iam	 beijar	 a	mão	 do	 pae	 para	 se	 deitarem.	 Alvaro
quedou-se	entre	elles,	 prostrado	em	uma	cadeira,	 abstrahido,	 emquanto	as	 creanças	 lhe	 contavam	a
batalha	 da	 feira,	 imitando	 a	 troada	 dos	 tiros	 com	 a	 bocca,	 e	 a	 estrategia	 com	 umas	 manobras
infantilmente	graciosas.	A	dispenseira,	cuidando	que	o	pae	se	entretinha	com	os	pequenos,	retirou-se
admirada.	 Era	 raro	 deter-se	 Alvaro	 cinco	 minutos	 com	 os	 filhos;	 e,	 quando	 elles	 se	 demoravam,
afastava-os	desabridamente.

N'este	comenos,	annunciou-se	o	abbade	de	Santa	Eulalia.

Abreu	levantou-se	de	golpe,	fincou	na	cabeça	os	dedos	engriphados,	e	resmoneou:

—É	certo…

O	creado,	que	dera	o	annuncio,	esperava	a	resposta.

—Que	entre!…	e	leva	estas	creanças…—disse	Alvaro.

O	creado	foi	á	sala	de	espera,	e	fez	signal	ao	abbade	que	entrasse	pela	porta	da	direita.

—Deixe	ir	commigo	os	meninos—disse	o	abbade,	tomando-lh'os	cada	um	em	sua	mão.

As	 creanças,	 pondo	 no	 rosto	 caricioso	 do	 velho	 os	 seus	 grandes	 olhos,	 iam	 alegremente,	 saltando
sobre	 um	 pé,	 e	 floreando	 as	 suas	 espingardas	 de	 cana	 fabricadas	 expressamente	 para	 darem	 aos
creados	um	simulacro	do	tiroteio	d'aquelle	dia.

—Com	 licença.	 Louvado	 seja	 nosso	 Senhor	 Jesus	 Christo—saudou	 o	 abbade	 á	 entrada	 da	 sala
introduzindo	as	creanças.

—Entre!—disse	o	fidalgo.

O	missionario,	entrado	á	salla,	fechou	a	porta,	e	disse:

—As	creanças	podem	entrar	por	que	são	anjos,	e	não	entendem	as	nossas	palavras.	Em	nome	d'ellas,
tenho	de	pedir:	e	ellas	pedirão	commigo.

Alvaro	de	Abreu	escutava-o	em	pé,	 immovel,	hirto.	O	abbade	mal	o	divisava	na	quasi	escuridão	da
vasta	quadra,	assombrada	de	castanheiros	seculares.

—Sr.	 Alvaro	 de	 Abreu,—proseguiu	 o	 abbade	 com	 a	 voz	 tremente—ouvi	 de	 confissão,	 em	 artigo	 de
morte,	Manuel	Fialho,	o	homem	que	matou	João	Pacheco,	com	a	pancada	de	um	mangual	na	cabeça,	e
á	 traição,	na	Barroca	das	duas	 fontes,	ao	anoitecer	do	dia	11	de	novembro	de	1851.	Este	homem	só
comprehendeu	e	 temeu	a	 justiça	divina	quando	 se	 sentiu	 varado	por	uma	bala.	Eu	venho	 rogar	a	V.



S.^a	que	comprehenda	e	 tema	a	 justiça	divina	manifestada	na	morte	violenta	de	seu	creado	Manuel
Fialho,	homicida	do	innocente	João	Pacheco.	Não	lhe	direi	que	se	tema	da	justiça	humana,	por	que	o
unico	homem	que	podia	accusal-o	é	morto;	e	eu	não	o	accusarei	na	 terra;	porém,	se	Deus	chamar	a
minha	alma	a	depôr	no	tribunal	divino,	direi	que	de	mãos	postas	e	na	presença	de	seus	filhinhos,	lhe
pedi	que	se	curvasse	pela	contricção	e	pela	penitencia	aos	pés	de	Jesus	Christo	misericordioso.

E	ajoelhou	aos	pés	de	Alvaro	com	as	creancinhas	adiante	de	si.

—Levante-se,	 sr.	 abbade!—balbuciou	 o	 marido	 de	 Irene,	 erguendo-o	 nos	 braços—Eu	 sou	 um
miseravel,	sou	indigno	da	sua	estima…	Perdoe-me	as	injustiças	que	lhe	fiz…

—Não	tenho	que	perdoar…	Adeus,	anjinhos—disse	o	padre	beijando	as	creanças—Ide	ver-me	algumas
vezes	á	residencia,	que	eu	vos	ensinarei	a	orar	a	Deus	por	vosso	pae	e…	por	vossa	mãe.

—A	mamã?	onde	está?—perguntou	o	menino	mais	velho	que	tinha	quatro	annos.

O	abbade	passou	o	canhão	da	batina	pelos	olhos,	e	sahiu.

A	voz	lamentosa	do	padre	soou	no	dezerto,	as	lagrimas	cahiram	sobre	o	penhasco	esteril.

Alvaro	desdava	as	roscas	da	serpente	do	remorso	sem	grande	esforço:	era	atheu.	Bazofiára	sempre
de	racionalista;	mas	da	sua	razão	era	excluido	Deus.	Acreditava,	tal	qual	vez,	nas	vantagens	sociaes	da
virtude,	e	nos	perigos	do	crime;	mas	para	alem	da	 torrente	negra	da	morte	não	acceitava	se	quer	a
discussão	absurda.

Apalpava-o	agora	duramente	a	desgraça.	Havia	um	homem	que	podia	accusal-o	de	assassino	covarde;
tinha	 uma	 esposa	 adultera	 que	 passeava	 ao	 grande	 sol	 das	 praias	 e	 das	 praças	 o	 seu	 escandalo;
rareavam	á	volta	d'elle	os	cavalheiros	considerados;	acanalhavam-no	os	scelerados	que	se	acolhiam	ás
suas	 quintas;	 as	 authoridades	 judiciarias,	 açuladas	 pela	 imprensa,	 aguilhoavam	 os	 regedores	 a
assaltarem-lhe	 as	 cazas.	 Perderam-lhe	 o	 respeito,	 e	 até	 nos	 periodicos	 o	 amalgamavam	 com	 os
hospedes,	invocando	os	manes	dos	condes	de	Regalados.

Convulsionavam-no	phrenesis,	exasperos	que	ninguem	mitigava	com	o	amor	ou	com	os	linimentos	da
amisade.	Os	risos	das	creanças	irritavam-lhe	a	mysantropia.	Era-lhe	impossivel	a	quietação,	e	baldado	o
paliativo	das	deleitações	brutaes.

Deliberou	viajar.	Não	podia	vender	quintas	sem	o	consenso	da	mulher.	Hypothecou-as	com	enormes
uzuras.	 Embolçou	 dinheiro	 á	 farta	 para	 demoradas	 viagens,	 e	 sahiu,	 entregando	 os	 filhos	 a	 uma
cunhada,	esposa	do	irmão	morgado.

Desde	1857	a	1861	triumphou	a	vida	nas	principaes	cidades	da	Europa.	Conheceu	todos	os	salões	e
todos	os	antros.	Viu	a	devassidão	no	espavento	das	pompas	do	Louvre,	onde	as	duquezas	apresilhavam
diamantes	nos	bicos	dos	peitos,	e	remirou-se	nos	grandes	espelhos	dos	bordeis	em	que	as	mulheres,
nuas	 como	 as	 bacantes,	 se	 espreguiçavam	 sobre	 diwans,	 com	 os	 seios	 aljofrados	 de	 perolas,	 e	 os
cabellos	aromatisados	de	grinaldas	de	jasmim.	Em	Veneza,	Milão,	Pariz,	Londres,	Madrid,	em	todas	as
cidades	 capitaes	 comprava	 um	 daumont,	 dois	 cavallos,	 e	 uma	 mulher	 das	 mais	 cotadas:	 ás	 vezes,
comprava	duas	mulheres	e	quatro	cavallos.	Chamavam-lhe	conde,	por	que	nos	seus	trens	fizera	pintar	a
corôa	dos	Abreus,	condes	do	Pico	de	Regalados.

D.	Irene	viajava	simultaneamente	com	Jacques	Smith.	Uma	vez,	no	Prado,	em	Madrid,	o	phaetont	de
Smith	perpassou	pelo	break	de	Alvaro	que	boleava.	Refestelavam-se	nos	coxins	duas	francezas	do	café-
concerto.	Jacques	acotovellou	Irene,	e	disse-lhe	risonho:

—Aos	pares,	hein?	e	tu	a	imaginal-o	a	semear	calondros	em	Basto…

Irene	chorava.

—Por	que	choras?

—Por	meus	filhos	que	não	tem	pae,	nem	mãe,	e	hão	de	ficar	pobres.

Alvaro	avistára	a	mulher,	cravara-lhe	os	olhos	indecisos,	reconheceu-a,	e	não	tenho	a	certeza	se	lá	no
intimo	de	sua	pessoa	lhe	chamou	descarada.

É	natural	que	sim.

O	honesto	era	elle.

*	*	*	*	*



Em	 1862,	 um	 padre	 que	 administrava	 as	 quintas	 de	 Alvaro	 de	 Abreu	 não	 achou	 uzurario	 que	 lhe
adiantasse	mais	 dois	 contos	 de	 réis	 que	 o	 fidalgo	 pedia	 com	 urgencia.	 Um	 legitimista	minhôto	 que
visitara	 D.	 Miguel	 na	 Allemanha	 propalou	 que	 vira	 Alvaro	 de	 Abreu	 em	 Florença	 muito	 doente,
descarnado,	 tossindo,	 com	 o	 peito	 retrahido,	 as	 gengives	 brancas	 e	 as	 orelhas	 seccas.	 Os	 uzurarios
enfiaram	de	pavor.	Se	elle	morresse,	a	viuva	e	os	orphãos,	alegando	lesão	enormissima	e	illegallidade
dos	contractos,	levantar-se-hiam	com	os	rendimentos	hypothecados	das	propriedades.	Alvaro	esperava
em	Londres	a	 lettra.	O	padre-mordomo	enviou-lhe	algum	dinheiro,	desculpando	os	capitalistas	com	o
boato	da	sua	infermidade.

Resolveu	 repatriar-se,	 a	 fim	 de	 restabelecer-se	 no	 Minho.	 A	 sua	 doença	 era	 o	 corollario	 da
libertinagem:	a	cachexia.	Os	medicos	francezes	aconselharam-lhe	as	aguas	mineraes	de	Cauterets	nos
Pyrineus.	Mudou	 de	 rumo.	 Era-lhe	 grata	 a	 esperança	 de	 voltar	 á	 patria	 restabelecido	 e	 gordo	 para
desmentir	o	 legitimista.	Bebeu	as	aguas	sulphuricas	de	Cauterets,	consummou	o	esphacelamento	dos
intestinos	baixos,	e	morreu	medicinalmente.	Alem	de	um	titular	portuguez	que	lhe	assistiu	na	morte,	e
enviou	a	Portugal	a	noticia,	ninguem,	por	affecto	ou	caridade,	lhe	humedecêra	os	beiços	na	derradeira
febre.	Contou	o	titular	a	José	de	Almeida	que	o	tal	Abreu	tinha	um	pasmo	de	olhos	horrendo	quando
agonisava.

Veria	o	espectro	de	João	Pacheco?

*	*	*	*	*

O	abbade	de	Santa	Eulalia	rezava	uma	missa	por	alma	de	Alvaro	de	Abreu,	quando	D.	Irene,	trajada
de	 luto	rigoroso,	entrou	na	casa	de	Refojos,	onde	esperava	encontrar	os	 filhos.	Disse-lhe	o	mordomo
que	os	meninos,	por	direcção	do	abbade,	estavam	a	educar	no	collegio	de	Landim,	oito	leguas	distante.
Escreveu	ao	missionario,	pedindo-lhe	que	lhe	levasse	a	sua	amisade	e	o	seu	perdão.	O	velho,	que	ella
não	vira	nos	ultimos	nove	annos,	era	tão	acabado,	tão	decomposto	que	Irene	chorava,	comparando-o	ao
festivo	e	juvenil	abbade	que	radiava	alegria	na	casa	de	Athey.

—Afinal…—murmurou	o	padre.

—Aqui	estou…—soluçou	Irene.

—Quer	vêr	seus	filhos?

—Sim…

—Vou	mandal-os	buscar.	Cuidei	d'elles,	porque	sua	cunhada	não	podia	 soffrêl-os;	 e	as	 creancinhas
amavam-me…	É	preciso,	minha	senhora,	salvar	o	que	poder	d'esta	casa	por	amor	d'estes	meninos.	Com
ordem	e	economia,	se	Deus	me	der	vida,	tudo	se	fará.

Irene	 apressava	 o	 inventario,	 resgatava	 as	 vendas	 illicitas,	 annullava	 hypothecas,	 afanava-se	 em
liquidar	o	que	devia	pertencer-lhe	na	meação	do	casal	e	dos	rendimentos	absorvidos	na	totalidade	pelo
marido.

Observara-lhe	o	abbade	que	um	tamanho	apuro	de	contas	iria,	sem	ella	querer,	cercear	o	patrimonio
dos	filhos.

—Se	 V.	 Ex.^a—accrescentava	 elle—tenciona	 reduzir	 as	 suas	 despezas	 ao	 viver	 aldeão,	 sobra-lhe
tanto	do	que	percebe	da	sua	metade	que	talvez	possa	deixar	intactos	os	rendimentos	dos	orfãos.

—Tenciono	ir	viver	no	Porto…—explicou	ella.

—Ah!—exclamou	o	abbade—com	que	então,	minha	senhora…	ainda	não?

—Ainda	não?…	o	quê?

—Nem	o	grito	da	consciencia?	nem	o	grito	do	exemplo?	Nem	a	presença	de	dois	filhos?	Bemdito	seja
Deus!

Este	dialogo	constrangido	foi	cortado	por	um	servo	que	entregava	a	correspondencia.

—Não	veio	carta?—perguntou	ella	agitada.

—Não,	minha	senhora,	veio	sómente	esta	folha.

Era	o	Commercio	do	Porto.	D.	Irene	atirou-o	sobre	uma	jardineira	com	enfado,	e	encostou	a	face	á
palma	da	mão,	carregando	o	sobr'olho.

O	abbade	chamára	o	menino	mais	novo,	que	tinha	oito	annos,	e	disse	lhe:



—Vem	 cá,	 Manoel	 Philippe,	 lê-me	 aqui	 as	 noticias	 d'este	 jornal;	 quero	 que	 tua	 mãe	 veja	 que	 lês
correctamente.

E	deu-lhe	o	jornal	aberto.	A	mãe	parecia	estranha	ou	aborrecida.

O	menino	procurou	a	secção	de	noticias,	e	leu:

OBITUARIO.	Hontem,	pelas	sete	horas	da	manhã,	desappareceu	do	numero	dos	vivos	um
dos	 mais	 estimados	 e	 gentis	 cavalheiros	 d'esta	 cidade.	 Uma	 aneurisma	 no	 coração
arrebentou	fulminantemente	o	sr.	Jacques	Smith,	que…

Irene	levantou-se	arrebatada,	bradando:

—Que	é?	que	é?

E,	pegando	no	jornal	que	tremia	nas	mãos	do	menino	assustado,	leu	as	primeiras	linhas	que	ouvira
lêr,	premiu	o	coração	asfixiado	pela	angustia,	rolou	nas	orbitas	os	olhos	torvos	sob	a	palpebra	convulsa,
e	cahiu	sem	alentos.

—Porque	foi?!—perguntou	afflicto	o	menino	ao	abbade—Ella	morre?

—Não,	Manoel	Philippe.	Isto	não	ha	de	ser	nada.	Tua	mamã	conhecia	esta	pessoa	que	morreu,	e….
teve	pena.

Depois,	dobrou	o	Commercio	do	Porto,	e	metteu-o	na	algibeira	da	batina	para	que	o	filho	de	D.	Irene
d'Abreu	nunca	mais	tornasse	a	lêr	o	nome	de	Jacques	Smith.

*	*	*	*	*

Em	1871,	Manuel	Philippe	de	Abreu	e	seu	irmão	Jeronymo	de	Abreu	e	Lima,	ambos	terceiranistas	da
universidade,	 vieram	ás	Caldas	de	Vizella,	 com	sua	mãe,	 a	 sr.^a	D.	 Irene.	Esta	 illustre	 e	 respeitada
fidalga	de	Athey	não	contava	ainda	cincoenta	annos,	e	estava	hemiplegica—metade	do	corpo	paralytico.
Era	transportada	em	cadeira	de	rodas	ao	Banho	da	bomba	forte.	Uma	vez	quiz	ir	até	á	Ponte-velha,	que
não	vira	desde	1851.	Defronte	da	 ilhêta	onde	em	15	de	 junho	d'aquelle	anno	Alvaro	de	Abreu	e	João
Pacheco	 trocaram	os	 fataes	gracejos,	mandou	parar	 a	 cadeira.	Quedou-se	 longo	 tempo	absorvida	na
contemplação	 do	 salgueiral;	 depois,	 enxugou	 duas	 lagrimas.	 Que	 lagrimas,	 ó	 leitor!	 Os	 filhos
perguntaram-lhe	por	que	chorava;	e	ella,	estrangulada	pelos	soluços,	contorcia-se,	pedindo-lhes	que	a
tirassem	d'ali,	que	sentia	já	o	frio	da	morte.

Levaram-na	apressadamente	para	o	quartel	em	uma	das	casas	situadas	no	local	chamado	o	Medico.
Ao	nascer	do	sol	do	seguinte	dia	dobravam	a	finados	sinos	de	S.	João	das	Caldas.	A	fidalga	de	Athey
expirara	nos	braços	dos	seus	dois	filhos.

Perguntei	ao	capellão	d'esta	senhora	se	ainda	era	vivo	o	abbade	de	Santa
Eulalia,	muito	affeiçoado	á	senhora	fallecida.

—Não,	sr.	Esse	santo	morreu	ha	trez	annos:	a	paixão	da	fidalga	foi	tamanha	que	cahiu	na	cama;	e,
quando	se	quiz	erguer,	estava	leza.	Os	meninos	ainda	choram	por	elle.

CONCLUSÃO

Das	sete	pessoas	que,	em	junho	de	1851,	sestiaram	no	cinseiral	do
Vizella,	vive	sómente	uma,	que	sou	eu.

O	conselheiro	José	de	Almeida	expirou,	no	inverno	passado,	na	Casa	da	saude	do	medico	Ferreira,	do
Porto.

Na	derradeira	vasca	do	longo	paroxismo,	circumvagou	os	olhos	baços	á	volta	de	seu	leito.	Era	irmão,
era	esposo	e	era	pai.	Não	viu	a	irmã,	nem	a	esposa,	nem	o	filho.	Finara-se	no	desamparo	e	desamor	dos
indigentes	a	quem	a	caridade	dos	hospitaes	empresta	um	catre	ainda	quente	de	outro	cadaver.	A	sua
existência	 havia	 sido	 um	 continuado	 festim:	 o	 que	 houve	 formidavelmente	 serio	 na	 sua	 vida,	 foi	 a
morte.	 Morrem	 assim	 os	 que	 não	 radicaram,	 em	 annos	 vigorosos,	 a	 santa	 amizade	 no	 coração	 da
familia.

José	 de	 Almeida	 não	 podia	 ter	 uma	 desvellada	 amiga,	 porque,	 nos	 seus	 annos	 de	 gentilissima
juventude,	 espesinhára	 as	 mulheres	 que	 o	 adoravam	 com	 aquella	 cegueira	 mysteriosa	 das	 paixões
absurdas;	e,	já	na	sasão	glacial	da	vida,	esposara	uma	que	o	acalcanhou	com	o	desprezo	d'elle	e	de	sua
propria	infamia,	quando	lhe	viu	a	epiderme	arrugada	e	o	bigode	branco.



A	 sociedade	 recebera-o	 e	 bajulara-o	 quando	 odios	 e	 invejas	 lhe	 denegriam	 o	 nome,	 aureolado	 de
aventuras	amorosas.	Á	beira	do	seu	leito	de	infermidade	esqualida,	e	do	seu	ataude	sotterrado	na	vala
commum,	eram	seis	os	restantes	dos	seus	centenares	de	amigos.

A	noite	era	de	outubro.	O	nordeste	assobiava	nas	gradarias	dos	tumulos,	e	ramalhava	os	cyprestes
gotejantes	do	zimbro	da	tarde.

Nos	camarotes	tepidos	do	theatro	lyrico,	fallava-se	do	defunto;	e	algumas	senhoras	idosas,	refluindo
vinte	annos	na	corrente	da	sua	vida	remançosa,	olhavam	para	a	cadeira	onde	então	José	de	Almeida	se
assentava.	E	algumas	d'essas,	voltando	o	rosto,	escondiam	as	lagrimas	rebeldes,	para	não	serem	vistas
dos	maridos	e	das	filhas.

E	perdoaram-lhe.

S.	Miguel	de	Seide,	26	de	agosto	de	1875.

II

O	COMMENDADOR

É	 tão	 fatalmente	 séria	 a	 vida	que	o	 soffrêl-a,	 sem	misturar	 a	 tragedia	 com	a	 comedia,
seria	impossivel.

H.	Heine,	Reisebilder.

A	D.	Antonio	da	Costa

Em	testemunho	da	 regalada	 leitura	que	v.	ex.^a	me	deu	com	o	seu	MINHO,	 lhe	offereço	uma	das
novellas	de	cá.	O	Minho	tem	o	romanesco	da	arvore	e	o	romance	da	familia.	A	paizagem	suggeriu-lhe,
meu	caro	poeta,	 as	prozas	 floridas	do	 ridente	 livro.	O	 seu	estylo	 tem	a	macia	 luz	do	 luar	das	noites
estivas,	e	o	cadencioso	murmurio	das	ribeiras	onde	o	ceu	estrellado	se	espêlha.

O	Minho	lucra	muito,	visto	assim	de	passagem,	na	imperial	de	uma	diligencia,	lá	muito	no	galarim	do
tejadilho,	onde	as	moscas	não	se	álem	a	ferretoar-nos	a	testa	e	a	sevandijar	nos	os	beiços	convulsos	de
lyrismo.

Viu	v.	ex.^a	perfeitamente	o	Minho	por	fóra:	as	verduras	ondulando	nas	pradarias,	os	jôrros	de	agua
espumando	na	espalda	dos	outeiros,	os	fragoêdos	ás	cavalleiras	dos	milharaes,	a	amendoeira	a	florejar
ao	lado	do	pinheiral	bravio,	as	ruinas	do	paço	senhorial	com	os	seus	tapetes	de	ortigas	e	guadalmecins
de	 musgo	 ao	 pé	 da	 chaminé	 escarlate	 e	 verde	 do	 negreiro	 a	 golphar	 rôllos	 turbinosos	 de	 fumo
indicativo	de	pannellas	grandes	e	gallinhas	gordas,	lardeadas	de	chouriços.	Simultaneamente,	ouviu	v.
ex.^a	 o	 som	 da	 buzina	 pastoril	 resonando	 a	 sua	 longa	 toada	 nas	 gargantas	 da	 serra;	 viu	 os
espantadiços	 rebanhos	 alcandorados	nos	 espinhaços	dos	montes,	 e	 os	 rafeiros	 á	 ourela	das	 estradas
com	os	 focinhos	nas	patas	dianteiras,	 orelhas	 fitas	 e	 olhar	 arrogante.	Reparou	de	 certo	na	pachôrra
estoica	do	boi	sevado,	que	parece	estar	contemplando	em	si	mesmo	a	metempsycose	em	futuro	cidadão
de	Londres	mediante	o	processo	do	bife.	Tudo	isto,	que	é	a	fórma	objectiva	do	Minho	romantico,	viu	v.
ex.^a	a	fóra	o	mais	que	aformosea	o	seu	livro,	os	encarecimentos,	as	lisonjas,	as	feitiçarias	da	arte	com
que	v.	ex.^a	disputa	primores	á	natureza.

Mas	o	que	D.	Antonio	da	Costa	não	teve	tempo	de	ver	e	apalpar	foi	o	miôlo,	a	medula,	as	entranhas
romanticas	 do	 Minho;	 quero	 dizer—os	 costumes,	 o	 viver	 que	 por	 aqui	 palpita	 no	 povoado	 d'estes
arvoredos	onde	assobia	o	melro	e	a	philomella	trilla.

Ah!	meu	 amigo!	 Romances,	 tecidos	 de	 cazos	 candidos	 e	 innocentes,	 apenas	 os	 fazem	 por	 aqui	 os
passaros	em	abril	quando	urdem	e	afôfam	os	seus	ninhos.	O	restante	dos	animaes	não	oviparos	vista-
m'os	v.	ex.^a	no	Catarro	ou	no	estabelecimento	da	famosa	senhora	Cecilia	Fernandes,	da	Travessa	de
Santa	Justa,	que	eu	lh'os	farei	representar	ao	vivo	no	proprio	coração	do	Minho—entre	Fafião	e	S.	João



do	Kalendario—as	scenas	contemporaneas	da	fina	Baixa	e	peores.

A	peste,	que	infeccionou	os	costumes	d'estas	aldeias,	não	sei	decidir	se	veio	das	cidades	para	aqui,	se
foi	d'aqui	para	lá.	Sá	de	Miranda	considerou	isto	tudo	estragado	quando	viu

correr	pardáos	Por	Cabeceiras	de	Basto.

Imagine	v.	ex.^a	o	que	terá	feito	o	esmeril	do	progresso	a	descodear	e	a	brunir	este	gentio	ha	tres
seculos!	Não	faz	idea,	meu	amigo!	Até	a	photographia,	abarracada	nas	cabeças	dos	concelhos,	tem	feito
collaborar	 o	 sol	 e	 o	 clorureto	 de	 prata	 na	 relaxação	 dos	 costumes.	 Os	 «conversados»	 permutam
retratos,	e	beijam-se	reciprocamente	em	papel-cartão,	aguçando	o	instincto	da	natureza	bruta.	Verdade
é	que	os	pastores	minhotos,	ha	trezentos	annos,	já	traziam	ao	pescoço	os	retratos	das	pastoras	pintados
em	madeira,	como	se	deprehende	d'estes	versos	de	Diogo	Bernardes,	o	rouxinol	do	Lima.

						Pendurei	n'um	salgueiro	a	minha	lyra
						Ouvil-a	ao	som	do	vento	é	uma	magua,
						Em	logar	de	tanger	geme	e	suspira.
						Marilia	que	pintada	n'uma	tabua
						Aqui	no	seio	trago,	tambem	chora;
						Seus	olhos	dão-me	fogo,	e	os	meus	dão-lhe	agua.

Não	obstante,	o	fôgo,	que	acendrava	a	paixão	nos	peitos	d'aquelles	Bieitos	e	Melibeus	das	eclogas,
era	uma	especie	de	lume	sacro	que	velava	a	virgindade…	dos	retratos	pintados	em	tabua.	Por	quanto,
deve	v.	ex.^a	lembrar-se	que	os	pegureiros	do	Minho	taes	fornalhas	faúlavam	do	peito	que	os	visinhos
iam	 lá	prover-se	de	 lume	para	cozinhar	a	 ceia,	 como	se	collige	das	 lastimas	d'este	pastor	do	canoro
Bernardes:

						A	viva	chamma,	aquelle	intenso	ardor
						Que	brando	sinto	já	pelo	costume,
						De	noite	de	si	dá	tal	resplandor
						Que	mil	pastores	vem	a	buscar	lume.[3]

É	verdadeiro	e	bonito.	Os	mestres	da	vernaculidade	mandam	que	a	gente	leia	isto,	e	mais	os	outros
lyricos	seiscentistas—caldeirada	de	favas	classicas	com	as	quaes	o	intendimento	se	opila	e	encrua;	mas
a	lingua	cresce.

Como	 quer	 que	 seja,	 entre	 os	 retratos	 em	 tabua	 quaes	 os	 pintava	 S.	 Lucas,	 e	 o	 retrato	 em
photographia	aperfeiçoado	por	Fox	Talbot,	mede	a	distancia	que	ethnologicamente	sepára	as	Nizes	e
Filis	de	Diogo	Bernardes	d'estas	Joannas	e	Thomazias	que	hão	de	florejar	nas	Novellas	do	Minho.

Ouço	dizer	que	a	via-ferrea,	sulcando	o	seio	virginal	d'esta	provincia,	afugentou	com	o	estridor	das
suas	azas	os	pardaes,	a	mala-posta	e	a	Probidade.

É	possivel.	Os	caixeiros	do	Porto,	sadíos	e	sanguineos,	com	as	suas	luvas	amarellas,	e	todo	o	verniz,
que	 lhes	 coube	 em	 sorte,	 nos	 pés,	 entraram	Minho	dentro,	 e	 derramaram	a	 dissolvente	 chalaça	 nas
aldeias.	 Por	 outro	 lado,	 a	 raça	 turdetana	 de	 Braga	 fechou	 pelo	 norte	 a	 barreira	 á	 innocencia
espavorida.	A	cidade	santa	de	nossos	pais	e	dos	conegos,	a	esposa	de	Fr.	Bartholomeu	dos	Martyres,
Braga	despeitorou-se,	desnalgou-se,	sofraldou	as	saias	e	mostrou	a	 liga	sobre	o	 joelho	desde	que	um
jornal	da	terra	lhe	chamou	segunda	Pariz.	Eu	não	reparo	na	desproporção	do	confronto,	quando	alli	me
vejo	no	Café-Faria,	a	sentir-me	arquejar	em	uma	das	arterias	do	grande	corpo	da	civilisação	chamada
Europa,	como	lindamente	diz	o	sr.	Vaz	de	Freitas	na	sua	Guia	do	Viajante	em	Braga,	por	seis	vintens.
Tudo	 me	 leva	 á	 persuasão	 de	 que	 me	 acho	 na	 segunda	 Pariz,	 quando	 a	 Guia	 me	 assevera	 com
exactidão,	ainda	não	contraditada	pela	inveja,	que	Braga	encerra	nos	seus	muros	sete	procuradores	de
cauzas,	e	que	ahi	(pag.	28)	os	barbeiros	superabundam.	Fazia-se	ainda	pelos	modos	uma	terceira	Pariz
com	a	superfluidade	dos	barbeiros!

A	 cathegoria	 modesta,	 em	 que	 o	 jornalista	 afidalgou	 a	 sua	 terra,	 justifica-se	 principalmente	 nas
estalagens.	Ahi,	 é	 ahi	 onde	o	 viajante	 se	 sente	 saturado	de	Pariz,	 a	ponto	de,	 cuidando	que	accorda
alvoroçado	 pelas	 campainhas	 electricas	 do	 Grande	 Hotel	 no	 Boulevard	 des	 Capucines,	 acha-se	 em
Braga,	no	hotel-Aveirense,	largo	dos	Penêdos.	Avantajam	se	ainda	ás	hospedarias	parisienses,	no	ponto
de	 vista	 zoologico,	 os	 hoteis	 da	 princeza	 do	 Minho.	 Os	 forasteiros	 dados	 a	 pesquizas	 de	 anatomia
comparada,	 podem,	 mediante	 uma	 gratificação	 rasoavel,	 passar	 as	 suas	 noites	 em	 vigilias	 uteis
estudando	 insectos	 sem	 queixos	 e	 sem	 azas,	 de	 membros	 articulados,	 consoante	 a	 classificação	 de
Cuvier.	Ali	se	lhes	offerecem	exemplares	em	barda	da	pulga	braguez	(Pulex	bracharensis).	Convencer-
se-ha	que	as	 seis	pernas	d'este	parazita	 são	deseguaes,	 o	que	assim	se	 faz	mister	para	o	 salto.	Não
duvidará	 que	 elle	 tem	 o	 bico	 alongado	 com	 duas	 cerdas,	 e	 guarnecido	 na	 baze	 de	 dois	 palpos
escamosos.	Se	reparar	bem	nas	pulgas	maiores,	dissipará	suspeitas	de	que	tem	azas	que	realmente	não



tem	 as	 do	 Hotel	 Leão	 d'ouro	 nem	 as	 do	 Hotel-transmontano.	 Encontram-se	 n'estes	 dois
estabelecimentos	 larvas	 das	 mesmas,	 cylindricas	 e	 sem	 pernas.	 O	 olho	 armado	 póde	 observal-as	 a
mudarem-se	em	nymphas,	que	não	são	exactamente	umas	de	quem	cantava	Garret:

						As	nymphas	invoquei	do	Tejo	ameno
						Que	em	mim	creassem	novo	engenho	ardente,
						Etc.

Cam.	C.	IV.

Nem	as	outras	de	quem	dizia	o	épico:

						Caem	as	nymphas,	lançam	das	secretas
						Entranhas	ardentissimos	suspiros…

Lus.	Cant.	IX.

Verdade	é	que	o	accessorio	das	secretas,	ínclusas	no	verso	de	Camões,
deixa	suppor	que	elle	quizesse	fallar	das	nymphas	dos	hoteis	de	Braga.
Que	estude	o	caso	o	sr.	visconde	de	Juromenha,	e	não	o	desampare	a
Academia	Real	das	Sciencias.

Nos	hoteis	de	Braga,	finalmente,	dão-se	as	mãos	o	espavento	das	modernas	industrias,	as	refinações
da	 decoração,	 a	 obra	 prima	 de	 marcenaria	 e	 vidraria,—um	 luxo	 levantino,	 como	 em	 recamaras	 de
Nababos—e	 sobre	 tudo	 a	 hygiene	 expansiva	 de	 saude	 a	 dar	 cambalhotas	 na	 brancura	 virginal	 dos
lençoes;	 e	 á	mistura	 com	 tudo	 isto	 resalta	 não	 sei	 que	 de	 archeologico	 n'aquelles	 quartos!	 A	 gente,
quando	vae	deitar-se,	imagina	que	n'aquella	mesma	cama	dormiu	na	noite	passada	S.	Pedro	de	Rates
ou	Gonçalo	Mendes	da	Maya.

Por	 fora	 das	 estalagens	 ainda	 ha	 proeminentissimas	 feições	 de	 Pariz	 em	 Braga.	 O	 Jardim,	 por
exemplo.	V.	ex.^a	já	esteve	no	jardim?	Impressionaram-no	com	certeza	uns	rumores,	«ora	suffocados,
ora	estrepitosos»	que	ali	 se	escutam	nos	domingos	de	 tarde?	Tambem	a	mim.	Não	pôde	soletrar	em
sons	articulados	aquelle	confuso	borburinho?	Nem	eu.	Quem	explica	o	phenomeno,	trivial	nos	Champs-
Elysées	e	no	parc	de	Monceau,	é	o	já	citado	sr.	Vaz	de	Freitas	na	sua	Guia	do	viajante	em	Braga,	por
seis	 vintens,	 pag.	 41.	 A	 coisa	 é	 isto:	 O	 chilrear	 das	 creanças,	 o	 divanear	 das	 poetizas,	 o	 queixume
somnolento	 dos	 poetas,	 a	 conversação	 pezada	 e	 metalica	 dos	 proprietarios,	 todos	 estes	 murmurios
vagos	ou	alegres,	suffocados	ou	estrepitosos	(hîc)	enfundem	uma	vida	nova	e	excepcional	ao	passeio,
que	o	tornam	attrahente	ou	deleitoso.	Theophilo	Gauthier,	o	Benvenuto	Celline	da	proza	franceza,	não
rendilharia	 com	 tão	 subtis	 filigrannas	de	phrase	 a	 explicação	dos	 ruidos	 babylonicos	 do	Luxemburg.
D'onde	se	colhe	que	Braga	tem	poetizas	que	exhibem	delirantemente	os	seus	devaneios	no	jardim,	ao
mesmo	tempo	que	os	poetas	se	queixam	somnolentos.	Pariz,	tal	qual.	Note	v.	ex.^a	o	contraste	no	sexo
d'estas	pessoas	que	bebem	na	Castalia:	ellas	divaneam,	apostrophando	a	gritos	o	arrebol	da	tarde	e	a
brisa	 que	 cicia	 e	 se	 perfuma	 nas	 cilindras;	 elles,	 cabeceando	 marasmados	 pelo	 opio	 do	 narguillé,
queixam-se	 somnolentos,	 por	 que	 não	 os	 deixam	 dormir	 as	 poetisas.	 São	 homens	 gastos,	 estafados,
roués.	Sahiram	do	café-Faria	intoxicados	do	absyntho	de	Espronceda,	de	Nerval,	de	Larra	e	de	Mussét.
Entraram	no	 jardim	 com	o	 cerebro	 anesthesiado,	 querem	dormir;	 e	 ellas,	 á	 imitação	 do	 femeaço	 da
Thracia,	 projectam	 escalavrar	 aquelles	 Orpheus	 dorminhôcos,	 Marcyas	 que	 ellas,	 filhas	 de	 Apollo,
querem	esfolar.	Segundo	Pariz.

Ahi	vê	v.	ex.^a	a	rasão	dos	«estrepitos»	explicada	na	Guia.	Pareciam	outra	coisa	peor.

Eu,	afora	isto,	conheço	outras	analogias	entre	Braga	e	Pariz,	que	estudei,	sem	subsidio—intendamo-
nos.	Ha	tres	mezes	senti-me	ali	adoecer	da	nevropatia,	que	é	molestia	endemica	dos	grandes	centros	de
população,	onde	os	deleites	requintam,	e	o	fluido	nervoso	se	desperdiça—o	que	succede	em	Londres,
em	Braga,	em	New-York,	em	Pariz,	quando	a	gente	desconhece	as	 leis	da	 relatividade	dos	prazeres,
como	diz	o	professor	escossez	Bain.	Confiando	nos	anti	hystericos,	fui	comprar	á	botica	do	sr.	Pipa,	na
rua	do	Souto,	um	 frasco	de	capsulas	de	ether-sulphurico,	 e	preparava-me	para	pagal-as	 com	300	 rs.
(um	fr.	e	50	cent.)—prêço	corrente	no	Porto—quando	o	praticante	da	pharmacia	me	mandou	intender	o
preço	da	droga	com	mais	 cinco	 tostões,	 e	mostrou-me	que	o	 signal	arithmetico	de	um	 franco	estava
emendado	em	dois.	Ainda	assim,	observei-lhe	que	dois	francos	cambiados	em	moeda	portugueza	eram
quatrocentos	réis.	O	interlocutor	refutou	triumphantemente	a	minha	objecção,	allegando	que	em	Braga
dois	francos	eram	oito	tostões.

Esta	physionomia	da	botica	bracharense	dá	feições	á	terra,	não	da	2.^a,	mas	da	1.^a	Pariz.	A	2.^a	é
a	outra	que	os	geographos	ignaros	nos	inculcam	1.^a.	Corrija-se.

Dou	de	barato	que	as	referidas	poetisas	do	jardim	consumam	capsulas	de	sulphur	copíosamente	nas
suas	 etherisações,	 e	 que	 os	 poetas	 somnolentos	 se	 despertem	 com	 ellas,	 não	 querendo	 usar



economicamente	das	cocegas;	deve-se	talvez	ás	condições	especiaes	das	musas	bracharenses	o	preço
superlativo	dos	anti-spasmodicos:	assim	mesmo,	Pariz	2.^a	não	pode	arbitrariamente	dobrar	o	valor	da
moeda	de	Pariz	1.^a,	nos	generos	que	importa,	ao	mesmo	passo	que,	no	valor	legal	da	moeda	franceza,
exporta	para	França	os	seus	chapeus,	os	seus	cavaquinhos	e	as	suas	frigideiras.

Aqui	 tem,	pois,	D.	Antonio	da	Costa,	o	 foco	do	progresso	que	esparge	 raios	de	 luz	para	as	aldeias
septentrionaes	 do	Minho,	 em	 quanto	 o	 Porto	 alastra	 no	 sul	 os	 caixeiros	 contaminadores,	 que	 levam
comsigo	a	corrupção	dos	romances	e	as	tentações	do	cabello	unctuoso	com	a	risca	ao	meio	da	cabeça,
lasciva	como	o	dorso	d'um	gato	d'Angora.

É	 n'este	 meio	 que	 eu	 me	 abalanço	 a	 esgaratujar	 novéllas.	 Ha	 treze	 annos	 que	 apéguei	 por	 esse
Minho,	em	cata	do	balsamo	dos	pinheiraes	e	das	 fragrancias	das	almas	 innocentes.	Diziam-me	que	a
rusticidade	 era	 o	 derradeiro	 baluarte	 da	 pureza,	 e	 que	 os	 lavradores	 do	 Minho,	 nivellados	 com	 os
saloios	 da	 Extremadura,	 eram	 os	 candidos	 pastores	 da	 Arcadia	 comparados	 aos	 malandrins	 de
Gomorrha.	Um	dos	meus	estudos,	no	intuito	de	me	habilitar	para	o	confronto	do	saloio	com	o	minhoto—
da	raça	sarracena	com	a	gallega—É	a	historinha	que	lhe	dedico	meu	nobre	amigo.

De	Coimbra,	aos	15	de	outubro	de	1875.

O	COMMENDADOR

PRIMEIRA	PARTE

Seis	de	 janeiro	de	1832.	Manhã	chuvosa	e	 frigidissima.	O	zimbro	rufava	nas	 frestas	envidraçadas	da
egreja	de	Santa	Maria	de	Abbade.	Ringiam	as	carvalheiras	varejadas	pelo	norte.	Ao	arraiar	do	dia,	a
devota	dos	Tres	Reis	Magos,	a	tia	Bernabé,	tecedeira,—viuva	do	operario	Bernabé,	que	lhe	deixára	o
nome	e	uma	cabana	com	sua	horta—ergueu-se,	 foi	á	residencia	parochial	pedir	a	chave	da	egreja;	e,
sobraçando	a	bassoura	de	giesta	para	barrer	o	chão,	e	a	almotolia	para	prover	as	lampadas,	entrou	no
adro.	Ao	passar	em	frente	da	porta	principal,	ajoelhou,	persignou-se	e	orou.	N'este	momento,	ouviu	o
vagir	convulso	e	rispido	de	criança.	Voltou	o	rosto	para	o	lado	d'onde	lhe	parecia	sahir	aquelle	chôro.
Não	viu	alguem.	Espantou	se.

—Jesus!	 santo	 nome	 de	 Jesus!	 Isto	 é	 coisa	 ruim!—exclamou	 ella,	 pousando	 no	 degráo	 da	 porta	 a
vazilha	e	a	bassoura.

E	o	chorar	de	criança	cessou.

A	tia	Bernabé	debruçou-se	na	parede	baixa	que	murava	o	adro,	e	viu	entre	as	grossas	raizes	de	uma
oliveira	secular	um	embrulho	de	baêta	azul	donde	sahiu	um	vagido.	Saltou	a	parede,	agachou-se	á	raiz
da	arvore,	e	pegou	da	criança,	aconchegando-a	do	calor	do	peito	e	bafejando-a	no	rosto	azulado	do	frio.
A	 baêta	 estava	 ensopada	 da	 chuva	 que	 escorria	 da	 ramaria	 da	 oliveira.	 Tirou-lh'a	 apressadamente,
involveu	o	menino	no	avental,	e	agasalhou-o	entre	o	seio	e	o	farto	jaqué	de	picotilho.	Depois,	desandou
para	 a	 residencia,	 e	mandou	 dizer	 ao	 abbade	 que	 topára	 no	 adro	 uma	 creança,	 que	 parecia	 estar	 a
despedir.

—Pois	 que	 quer	 ella	 então?—perguntou	 o	 abbade,	 expondo	 uma	 parte	 do	 nariz	 e	metade	 do	 olho
esquerdo	 á	 frialdade	 do	 ar—Que	 tenho	 eu	 com	 isso?	 Que	 a	 leve	 a	 Barcellos.	 Aqui	 não	 ha	 roda	 de
engeitados.

A	criada	do	abbade	deu	o	recado.

—Torne	lá,	sr.^a	Joanna—replicou	a	tia	Bernabé	friccionando	os	pés	álgidos	do	recem-nascido	com	a
barra	da	sua	saia	de	saragôça—e	diga	ao	sr.	padre	que	este	menino,	 se	morrer	sem	baptismo,	é	um
anjinho	do	ceo	que	se	perde.	O	sr.	abbade	hade	saber	isto	melhor	que	eu…

A	creada	repetiu	a	replica,	e	ajunctou:

—A	 tia	Bernabé	diz	 bem.—Salte	d'ahi	 p'ra	 fóra,	 seu	 calaceiro!—E	deu	 lhe	uma	 sonora	palmada	na
nádega	esquerda.—Um	rapaz	de	vinte	e	sete	annos	está	ahi	enteiriçado	como	um	velho!	Upa!

—Está	quieta,	Joanna,	olha	que	me	fazes	vento!

E	ella	puxou-lhe	pelo	pé	direito,	que	excedia	o	volume	de	tres	pés;	e	elle,	com	o	outro,	despedido	á



tôa,	sacou-lhe	do	baixo	ventre	um	som	tympanico	de	ôdre	cheio.

—T'arrenego!—bradou	ella,	recuando	com	as	mãos	postas	na	parte	molestada.—Vossê	atira?	Tem	má
mânha!

—Cheguei-te?—volveu	elle	risonho,	embiocando-se	na	felpuda	coberta,	e	encostando-se	á	almofada	de
chita	que	estofava	o	espaldar	do	leito.

—Que	brincadeira!—queixou-se	a	moçoila	arrufada—podia-me	matar	com	o	couce,	se	me	dá	aqui	no
coração!…

E	punha	a	mão	no	estomago.

—Isso	não	é	nada,	rapariga!…	Olha	se	amúas!

—Nada,	não	é!…	não	que	a	barriga	é	minha…

—Pois	tu	com	este	frio	de	mil	diabos,	vens-me	mexer	na	roupa,	e	de	mais	a	mais	puxaste-me	pelo	pé
do	joanete	que	tem	a	frieira	aberta!…

—Então	dissesse-o…—tornou	ella	com	semblante	ageitado	á	reconciliação—Salte	d'ahi!…	vá	baptisar
o	engeitado;	que,	se	elle	morre	sem	baptismo,	verá	que	ingranzeu	se	levanta	na	freguezia.	Bem	basta	o
que	já	dizem…

—Calça-me	as	meias	de	lã;	mas	tem	cuidado	que	não	se	despegue	o	emplasto	da	frieira.

E,	em	quanto	a	môça	com	geitosa	meiguice	 lhe	encanudava	nas	pernas	cerdosas	as	grossas	meias
alisando-lh'as	ao	correr	da	tibia,	resmungava	elle:

—Quem	seria	a	grande	bebeda	que	engeitou	a	cria?

—Isso	hade	ser	de	fóra	da	freguezia…

—Tambem	me	parece…	Cá	não	me	consta…	E	vem-m'a	cá	pôr	no	adro!…	ah	bom	estadulho!…

—Fica	uma	coisa	pela	outra.	As	de	cá	tambem	as	levam	ás	outras	freguezias,	quando	acontece—disse
Joanna.

E	nomeou	varias	ovelhas	fecundas	e	tinhosas,	em	quanto	o	pastor	lavava	a	cara	no	alguidar	vermelho
que	a	raparigaça	lhe	chegava,	com	a	toalha	no	hombro.

Ao	pegar	da	toalha,	sacudindo	a	cara	e	assoprando	ruidosamente	com	a	sensação	do	frio,	o	abbade
apertou	 a	 pôlpa	 da	 espadua	 á	 moça	 com	 ternura	 felina.	 Este	 carinho	 confirmou	 as	 pazes.	 Joanna
arregaçou	os	beiços	ridentissimos	até	ás	orelhas,	e	mostrou-lhe	nos	dentes	de	brilhante	esmalte	que	o
seu	amor	infinito	resistira	á	prova	do	couce.

A	 tia	 Bernabé	 affligida,	 porque	 o	menino	 soluçando-se	 esverdeava,	 chamou	 outra	 vez	 Joanna	 com
encarecidos	rogos.

—O	sr.	abbade	está	já	vestido—disse	a	môça	sahindo	á	janella.—Passe	vossê	por	casa	do	tio	Izidro	da
Fonte,	e	diga-lhe	que	vá	p'ra	egreja,	e	deite	agua	na	pia.

*	*	*	*	*

O	padre	sahiu	de	casa	carrancudo	e	bocejando.	De	cada	vez	que	escancarava	as	mandibulas,	traçava
no	envazamento	da	boca	tres	cruzes	com	o	dedo	pollegar.

A	tecedeira,	que	o	esperava	no	adro,	abeirou-se	d'elle	mostrando-lhe	a	cara	roixa	da	criança.	O	padre
olhou-a	de	esconso,	e	perguntou:

—É	macho	ou	fêmea?

—É	um	menino—respondeu	a	viuva.

—Accenda	um	d'aquelles	côtos—disse	o	abbade	ao	 Isidro,	apontando	para	os	 sordidos	castiçaes	de
chumbo	d'um	altar—A	pia	tem	agua?

—Vem	ahi	o	meu	rapaz	com	o	cantaro.

—Vossês	são	os	padrinhos?	O	rapaz	hade	chamar-se	Izidro,	ou	então	põe-se-lhe	o	nome	do	santo	de
hoje—observou	o	abbade,	boquejando	e	benzendo	a	bocca,	no	limiar	da	porta	travessa	onde	a	mulher



esperava,	segundo	o	ritual.

—Hoje	é	dia	dos	Santos	Reis—disse	ella.

—É	verdade—confirmou	o	padre,	e	scismou	se	Reis	seria	nome	ou	apellido.	Não	se	lembrava	de	ter
estudado	esta	especie.

—Os	santos	Reis	Magos	eram	tres—proseguiu	a	tia	Bernabé.

—Bem	sei—acudiu	o	padre.

—Um	 chamava-se	 S.	 Belchior,	 outro	 S.	 Gaspar,	 outro	 S.	 Balthazar—explanou	 a	 devota	 dos	magos
orientaes:—o	menino	póde	chamar-se	Belchior,	se	o	sr.	abbade	quizer.

—Eu	quero	tudo	que	vossês	quizerem.	Vamos	a	isto,	que	está	um	frio	de	rachar—E,	recolhendo-se	á
sacristia,	esfregava	as	mãos,	bufando-as	com	os	gazes	do	estomago	ainda	perfumados	do	vinho	da	ceia.

—Meu	rico	anginho,	 irá	elle	morrer	na	agua	fria?—lamentava	a	boa	creatura	bafejando-lhe	as	duas
faces.

O	abbade	enfiou	a	sobrepeliz,	 revestiu	a	estola,	mandou	chegar	o	engeitado	ao	baptisterio,	 fez	um
resumo	do	latim	ceremonial,	e	disse:

—Vão-se	á	vida.

—Vou-me	d'aqui	ás	Lagôas	a	vêr	se	a	Thereza	do	Eido	me	dá	o	peito	a	este	anginho,	até	vêr	se	arranjo
que	algum	lavrador	me	faça	esmola	de	um	bocado	de	leite	de	cabra—disse	a	tia	Bernabé.

—Então	vossê	não	o	leva	á	roda?—perguntou	o	abbade	esbugalhando	o	espanto	nos	olhos.

—Ágora	levo	eu	á	roda	o	meu	engeitadinho!	Já	que	Deus	me	não	deu	filhos…

—E	tem	muito	que	lhe	dar	vossê?

—Em	quanto	eu	poder	fiar	uma	meada	e	tecer	uma	teia,	dou-lhe	eu	o	meu	caldo	e	o	meu	pão;	depois,
quando	eu	não	poder,	dá-m'o	elle.	Casa	e	dois	palmos	de	horta,	graças	a	Deus,	tenho	eu,	e	não	na	devo
a	ninguem…	O	peor	é	que	o	pequeno,	se	 lhe	não	acudo,	morre	de	 fome…	Ai!	meu	Deus!	ha	cadellas
mais	amoraveis	que	algumas	mães…

—Ande	 lá…	 metta-se	 em	 trabalhos…—concluiu	 o	 abbade,	 safando-se	 com	 os	 cabeções	 do	 capote
apanhados	na	testa.

*	*	*	*	*

A	 criança	 vingou,	 espigou	 e	 sahiu	 robusta	 e	 menos	 mal	 encarada.	 Entre	 os	 sete	 e	 onze	 annos
apprendia	a	ler,	e	nas	horas	vagas	enchia	as	canellas	do	fiado	ou	dobava	meadas.

Belchior	Bernabé,	(assignava-se	assim	com	satisfação	da	mãe	adoptiva)	deparado	a	algum	romancista
imaginoso,	 daria	 trela	 ao	 esvoaçar	 alto	 da	 phantasia,	 quanto	 á	 sua	 origem.	 A	mãe	 poderia	 ser	 uma
fidalga	 de	 Famalicão	 ou	 de	 Santo	 Thyrso.	 O	 pai,	 com	 toda	 a	 verosimilhança,	 poderia	 phantasiar-se
algum	 dos	 generaes	 do	 exercito	 realista	 ou	 liberal	 que,	 por	 aquelle	 tempo,	 manobraram	 n'essas
paragens.	Com	estes	dois	elementos,	a	fidalga	e	o	general,	qualquer	mediano	talento,	aproveitando	o
accessorio	das	batalhas,	compunha	um	romance	de	maus	costumes,	pelo	que	respeitaria	ao	engeitado,
e	 um	 livro	 historico,	 pelo	 que	 interessaria	 á	 historia	 da	 restauração	 da	 Carta	 Constitucional	 e	 do
systema	representativo.	Feito	isto,	o	pequeno	lucrava	muito,	sabendo	nós	que	sua	mãe	era	uma	devassa
recatada	que,	por	noite	desabrida	de	janeiro,	o	mandou	expor	entre	as	raizes	de	uma	arvore,	em	que	os
sevados	fossavam	luras	com	o	focinho,	e	o	não	devoraram	n'aquella	madrugada	porque	estavam	ainda
cerrados	nas	suas	possilgas.	Com	tanto	que	esta	mãe	desnaturada	engeitasse	o	 filho,	em	respeito	ao
brazão	 e	 ao	 credito,	 a	 creança	 ser-nos-hia	mais	 sympathica,	 as	 linhas	 de	 fina	 casta	 extremal-o	 hiam
entre	as	caras	boçaes	da	plebe,	a	auréola	de	nascimento	mysterioso	banhal-o-hia	então	da	 luz	de	um
melancolico	 romance.	 Assim	 é;	mas	 eu	 não	 sei	 quem	 fossem	 os	 pais	 de	 Belchior	 Bernabé.	 O	 rapaz,
segundo	ouvi	dizer	aos	que	o	viram	criança	e	adulto,	era	feio,	espêsso	de	cara,	achamboado	de	pernas.
Ninguem	lhe	farejava	o	pai	nem	a	mãe	pela	semelhança	do	rosto:	parecia-se	com	todas	as	mulheres	e
com	 todos	 os	 homens	 d'aquellas	 freguezias,	 onde	 as	 caras	 são	 achatadas	 sem	 ressalto	 de
protuberancia,	ou	angulosas	como	as	pêras	de	sete	cotovellos.

É	maravilhoso	este	capricho	physiologico!	A	terra	da	Maya	é	um	alfôbre	de	moças	bonitas,	com	os
seios	altos	e	alvos	como	pombas	no	ninho;	os	quadris	elasticos	e	boleados	tem	saliencias	que	vos	levam
captivo,	e	vos	levarão	doido	se	lhes	virdes	as	lisas	columnas	em	que	a	hera	do	verso	de	Camões	lembra
sempre…



Desejos	que	como	hera	se	enrolavam.

E	lembra	sempre	este	verso	e	os	outros	convisinhos[4]	por	serem	os	Lusiadas	um	poema	que	se	lê	nas
escholas,	e	se	encontra	no	açafate	de	costura	das	educandas,	que	poderam	subtrahir-se	á	morigeração
pestilencial	dos	lazaristas.

Transpostos	 os	 limites	 da	 Maya,	 a	 primeira	 mulher	 que	 se	 vos	 depára	 na	 primeira	 freguezia	 do
concelho	de	Famalicão,	é	feia	e	suja	até	ao	asco,	escanelada,	escalavrada	no	peito,	veste-se	a	frizar	com
a	desgraça	da	sua	má	figura.	E	d'ahi	até	Braga,	se	vos	apraz,	podereis	inhalar	em	todo	seu	perfume	a
pura	flor	da	castidade.	Se	ha	terra	onde	possam	ermar	e	defecar-se	de	sensualismo	santos	tentadiços,	é
ali.	Cada	mulher	é	uma	figa	benta	de	que	fogem	os	tres	inimigos	da	alma,	principalmente	o	ultimo.

*	*	*	*	*

Belchior,	 ahi	 por	 maio,	 mez	 das	 flores,	 da	 brotoeja	 e	 d'outras	 fatalidades	 especificas,	 começou	 a
amar.	 Tinha	 desenove	 annos,	 carnadura	 rubra,	 hombros	 largos,	 assobiava	 como	 um	 melro,	 tangia
cavaquinho,	e	amava	a	Maria	Ruiva,	filha	do	Silvestre	Ruivo,	o	maior	lavrador	da	freguezia.	Este	amor
resguardava-se	como	um	delicto,	e	por	isso	mesmo	se	escandecia	e	refinava	até	á	quinta	essencia	da
paixão	que	está	paredes	meias	do	desastre.	O	engeitado,	se	se	affoitasse	a	alardear	preferencias	nas
attenções	de	Maria	Ruiva,	seria	espancado	pelos	rivaes	ou	por	algum	dos	tres	padres	tios	da	cachopa.
Eram	tres	clerigos	afamados	por	façanhas	de	estudantes	em	Braga.	Haviam	militado	nas	guerrilhas	da
uzurpação;	terçaram	de	novo	as	armas	em	1846,	na	carnificina	de	Braga;	recolheram	a	casa	depois	da
morte	de	Mac-Donald,	e	diziam	missas	a	oito	vintens	para	não	se	descassarem	no	officio.

Uma	noite,	quando	um	dos	padres	recolhia,	enxergou	um	vulto	esbatido	no	escuro	do	murthal	que
formava	 o	 tapume	 da	 eira	 de	 sua	 casa,	 e	 lobrigou	 por	 entre	 a	 sebe	 o	 alvejar	 de	 uma	 saia	 a	 fugir.
Cresceu	sobre	o	vulto	com	o	páo	em	programma	de	bordoada,	e	ouviu	o	estalido	do	pêrro	de	pistola.
Susteve	a	pancada,	e	perguntou:

—Quem	está	ahi?

—Sou	o	Belchior	Bernabé.

—Que	fazes	ahi?

—Nada,	sr.	padre	João.

—Porque	te	escondestes?

—Não	faço	mal	a	ninguem,	sr.	padre	João.

—Mas	engatilhaste	uma	arma	de	fogo!—e	acercou-se	d'elle	arremetendo.—Que	queres	tu	d'esta	casa,
engeitado?	Servem-te	as	minhas	sobrinhas…?—e	atirou	lhe	um	epitheto,	que	definia	a	natureza	da	mãe
incognita.

—Sr.	 padre	 João,	 olhe	 que,	 se	me	bate,	 eu,	 bem	me	 custa,	mas…	atiro-lhe.	 Siga	 o	 seu	 caminho,	 e
deixe	estar	quem	está	quêdo	e	manso.

Padre	João	Ruivo	sobraçou	o	marmeleiro	ferrado,	e	murmurou:

—Tomo-te	á	minha	conta,	bréjeiro!

E	passou	ávante.

Ao	apontar	do	sol,	esporeou	a	egua	para	Famalicão,	demorou-se	com	a	authoridade	administrativa,
com	 os	membros	 da	 commissão	 districtal,	 com	 o	 regedor,	 e	 sahiu	 alegre.	 Ao	 outro	 dia,	 na	 porta	 da
egreja	de	Santa	Maria	d'Abbade,	lia-se	Belchior	Bernabé,	engeitado,	entre	os	mancêbos	apurados	para
o	recrutamento.

E,	entretanto,	Silvestre,	o	pai	de	Maria,	chamou	ao	sobrado	da	tulha	trez	filhas	que	tinha,	e	disse:

—Qual	foi	uma	de	vossês	que	esteve	esta	noite	na	eira	a	conversar	para	o	quinchôso	com	o	engeitado
da	Bernabé?

Duas	responderam	logo	ao	mesmo	tempo:

—Eu	não!—e	accrescentaram:

—Cega	eu	seja	d'ambos	os	olhos!



—Quebradas	tenha	eu	as	pernas!

—Má	raios	me	partam!

A	terceira,	Maria,	abaixou	a	cabeça,	levou	o	avental	de	estopa	aos	olhos,	e	chorou.

—Foste	tu?—exclamou	o	pai;	e,	pegando	de	um	engaço,	ia	cravar-lhe	os	dentes	na	cabeça,	quando	as
duas	filhas	 lhe	ferraram	do	pulso.	O	pai,	homem	possante	de	quarenta	annos,	sacudiu-se	a	custo	das
prezas	das	valentes	raparigas,	largando-lhes	o	engaço,	e	esmurraçou	a	outra	com	tamanho	impeto	de
raiva	que	Maria	cahiu	atordoada.

Em	seguida	voltou-se	para	as	duas	filhas,	e	disse:

—Esta	mulher	 fica	 fechada	 aqui,	 entendem	 vossês?	 Se	 quizerem,	 tragam-lhe	 o	 caldo;	 se	 não,	 que
morra	para	ahi,	que	a	levem	os	diabos!

E,	sahindo,	rodou	a	chave,	e	guardou-a	na	algibeira	interior	da	véstia.

*	*	*	*	*

A	tecedeira,	quando	Belchior,	lavado	em	lagrimas,	lhe	disse	que	ia	ser	soldado,	encostou	o	queixo	ás
mãos	postas	em	supplica,	relançou	os	olhos	á	imagem	do	Bom	Jesus	do	Monte,	deteve-se	instantes,	e
disse	serenamente:

—Não	irás	para	soldado,	meu	filho.	O	tio	Silvestre	Ruivo	já	me	offereceu	dois	centos	por	esta	casa,
com	a	condição	de	me	deixar	morrer	n'ella.	Vende-se	a	casa,	ficas	tu	sem	ella,	mas	onde	quer	se	vive.
Para	 soldado	 não	 vais,	 Belchior.	 Dás	 o	 dinheiro	 aos	 governos,	 como	 fazem	 os	 filhos	 dos	 lavradores
ricos,	e	estás	livre.

Belchior	não	 cessava	de	 chorar,	 e	de	 vez	 em	quando,	 por	 entre	 soluços,	 articulava	palavras	que	a
tecedeira,	um	tanto	surda	e	de	todo	alheia	dos	amores	do	rapaz,	não	percebia.

Não	chores,	moço!—insistia	a	 velha,	 repetindo	o	expediente	de	vender	a	 casa;	 e	Belchior,	por	 fim,
obrigado	a	explicar-se,	rompeu	n'esta	exclamação:

—A	Maria	Ruiva	está	perdida	e	desgraçadinha!

—Credo!…	tu	que	dizes,	Belchior!?

O	rapaz	arrepellava-se;	apanhava	com	as	mãos	a	nuca,	e	batia	com	os	cotovêllos	um	contra	o	outro.
Atirava-se	de	 trambulhão	sobre	uma	grande	caixa	de	castanho,	e	 jogava	de	cabeça	contra	os	 joelhos
com	a	 pasmosa	 elasticidade	 da	 sua	 afflicção.	 Fazia	 aquillo	 porque	 não	 sabia	 as	 phrases	 que	 nós,	 os
máos	romancistas,	costumamos	emprestar	a	esta	especie	de	sujeitos.

A	tia	Bernabé,	ora	lhe	pegava	na	cabeça,	ora	nos	braços,	dizendo-lhe	as	mais	carinhosas	consolações.
Por	 fim,	 o	 engeitado,	 erguendo-se	 de	 salto,	 e	 olhando	 em	 redor	 tão	 sinistramente	 quanto	 cabe	 na
rubrica	de	um	drama	e	na	pupilla	fulva	do	sr.	Izidoro	Sabino	Ferreira	na	tragedia,	disse	com	o	esbofar
das	angustias	vertiginosas:

—Assim	com'ássim…	mato-me!

Aqui	foi	um	alto	soluçar	da	tecedeira,	um	desentoado	chôro	que	alvorotou	a	visinhança.

Belchior,	 assim	 que	 viu	 a	 casa	 a	 encher-se	 de	 gente,	 fugiu	 pela	 porta	 da	 cosinha,	 saltou	 vallados,
emboscou-se	 n'uma	 seara	 de	 centeio,	 e	 ahi,	 estirado	 por	 terra	 sobre	 as	 louras	 gabellas,	 chorou
copiosamente.

A	 tia	Bernabé	pedia	entretanto	aos	visinhos	que	 fossem	atraz	d'elle,	porque	o	seu	Belchior	disséra
que	se	matava.

O	engeitado	deixou-se	trazer	como	um	ebrio	nos	braços	dos	visinhos;	e,	chegando	a	casa,	pediu	que	o
deixassem	deitar.	Depois,	ganhando	animo—que	é	sempre	certo,	esgotadas	as	 lagrimas—contou	á	 tia
Bernabé	 a	 sua	 curta	 historia	 com	 a	 Maria	 Ruiva,	 concluindo-a	 com	 uma	 revelação	 que	 irriçou	 os
cabellos	da	velha.

*	*	*	*	*

N'essa	mesma	hora,	a	tecedeira	sahiu	cambaleando	e	encostada	ás	paredes,	em	demanda	do	abbade.

Era	ainda	o	mesmo	que	baptisára	Belchior.	Envelhecera	e	engordára.	Meditava	depois	de	jantar	no
destino	da	sua	alma,	assim	que	o	destino	do	corpo	lhe	parecera	consummado.	Joanna,	a	das	sapatadas



n'aquella	anca	de	Hercules	Farnesio,	havia	muito	que	cauterisava	a	consciencia	chagada,	cortando	o
cabello	e	cilhando	os	rins	peccadores	com	a	corda	nodosa	dos	cilicios.	O	abbade	tambem	soffrêra	um
abalo	rijo	de	contricção,	a	ponto	de	não	substituir	 Joanna,	e	calçar	as	meias	directa	e	pessoalmente.
N'esta	 especie	 de	 amputação	 expontanea,	 não	 podendo	 crear	 processos	 de	 philosophia	 nova,	 como
Pedro	Abélard,	 comia	ás	 suas	horas	e	profanava	com	syllabadas	o	 latim	do	missal.	Promettia	acabar
bem.

A	tia	Bernabé	referiu-lhe	o	que	Belchior	lhe	confessára	a	respeito	da
Maria	Ruiva.

—Eu	bem	lhe	disse	a	vossê,	mulher,	que	se	mettia	em	trabalhos,	lembra-se?—recordou	o	abbade.

—Sim,	senhor,	lembra…	mas	então?	Ainda	me	não	arrependo,	se	o	sr.	abbade	me	fizer	a	caridade	de
fallar	ao	Silvestre,	e	dizer-lhe	que	o	melhor	é,	já	agora,	deixar	casar	a	rapariga.

—Vossê—atalhou	 o	 padre—vossê,	 Bernabé,	 deu-lhe	 volta	 o	 miolo!	 O	 Silvestre	 dar	 a	 filha	 ao
engeitado!…	Ora,	mulher,	 peça	 a	 Deus	 juizo,	 e	 diga	 a	 esse	 tratante	 que	 se	 vá	 quanto	 antes	 sentar
praça,	antes	que	lhe	deem	cabo	da	pelle.	Com	que	então!…	O	alma	do	diabo	foi	ás	do	cabo,	eim?

A	 tecedeira	 ouviu-o	 com	 o	 rosto	 lavado	 em	 lagrimas;	 e	 elle,	 solphejando	 as	 palavras	 iracundas	 ao
compasso	do	rufo	que	fazia	com	a	caixa	de	prata	sobre	o	braço	da	cadeira,	proseguiu:

—Forte	maroto!	 Atrever-se	 a	 conversal-a,	 já	 era	muito:	mas	 isso	 que	 vossê	me	 diz,	mulher,	 só	 na
forca!	E	então…	uma	rapariga	sem	nota,	que	já	foi	pedida	pelo	Francisquinho	das	Lamelas,	que	colhe
oitenta	carros	e	vinte	pipas,	afora	azeite!…	E,	vamos	lá,	era	a	melhor	das	irmãs,	uma	mocetona!…	Com
que	então	esse	patife	disse-lhe	mesmo	que	ella…	d'aqui	a	pouco…	já	não	póde	esconder	o	fructo	do	seu
crime?

—Sim	sr.—balbuciou	a	tia	Bernabé.

—Isto	só	no	inferno!—volveu	o	abbade,	rebitando	a	ponta	do	nariz	para	dilatar	a	circumferencia	das
ventas	sobranceiras	á	pitada—Isto	só	no	inferno!…

—Valha-me	Deus,	sr.	abbade!—replicou	timidamente	a	tecedeira.—Então	a	religião	de	nosso	Senhor
Jesus	Christo	não	dá	remedio	a	estas	desgraças,	que	tantas	vezes	acontecem?	No	melhor	panno	cae	a
nodoa.	Logo	que	elles	se	casem,	está	tudo	remediado,	pois	não	está?…

—Está	o	quê?…	Então	uma	rapariga	de	boa	 familia,	que	 tem	 tres	 tios	padres,	 e	que	é	 filha	de	um
capitão	de	ordenanças,	caza-se	assim	com	um	engeitado	que	vossê	encontrou	na	bouça	da	egreja	entre
o	mato?…

—É	verdade;	mas	todos	somos	filhos	de	Deus,—argumentou	a	tia	Bernabé,	e	mais	longe	iria	na	sua
preleção	de	caridade	ao	pastor,	quando	uma	visinha	a	chamou	á	porta	da	rezidencia	para	lhe	dizer	que
Belchior	estava	prezo	entre	seis	cabos	de	policia	que	o	levavam	para	soldado,	e	elle	a	mandava	chamar
para	se	despedir.

Ainda	 desceu	 precipitadamente	 as	 escaleiras	 a	 tremula	 velhinha;	 mas,	 a	 poucos	 passos,	 cahiu	 de
joelhos,	amparou-se	no	vallo,	e	debruçou-se	desmaiada.

Entretanto,	o	regedor	ordenava	aos	cabos	que	levassem	o	prezo,	visto	que	a	tia	Bernabé	fôra	levada
sem	accordo	para	a	rezidencia.	Belchior	pediu	que	o	deixassem	ir	lá	despedir-se	de	sua	mãe.	O	regedor
voltou-lhe	as	costas,	acenou	aos	cabos	que	marchassem.

*	*	*	*	*

Em	Famalicão	deram-lhe	uma	guia,	e	enviaram-no	entre	seis	espingardas	para	Braga.	Ao	outro	dia
era	soldado.

A	tia	Bernabé	procurou-o	no	quartel	do	Populo	n'esse	mesmo	dia.	Quando	o	viu	de	cabeça	tosquiada
como	cão	morrinhoso,	e	colleira	de	couro	preta,	estonteou-se-lhe	o	 juizo	e	esteve	a	pique	de	cahir.	O
recruta,	chorando	com	ella	nos	braços,	apiedou	o	commandante	da	guarda,	que	os	mandou	entrar	na
casa	das	tarimbas.	D'ahi	a	duas	horas,	tocou	a	corneta	a	recruta.	Belchior	já	não	tinha	nome.	Era	o	29.

—Salta	d'ahi,	29!—bradou-lhe	um	anspeçada.

—Que	é?—perguntou	a	tecedeira.

—Vou	para	o	exercicio,	minha	mãe.

Ella	viu-o	marchar	com	os	outros	para	o	Campo	do	exercicio;	e	logo,	a	meio	caminho	do	terreno	das



manobras,	 um	 furriel	 barbaçudo	 e	 de	 chibata,	 lhe	 assentou	 na	 parte	 sobrejacente	 ás	 pernas	 um
pontapé	instructivo.	Diga-se	verdade—era	o	primeiro.

A	tecedeira,	quando	isto	presenceou,	sahiu	do	campo	estrangulada	por	soluços,	entrou	na	Sé,	e	orou
largo	tempo	com	o	rosto	no	pavimento.	Depois,	levantou-se	reanimada,	e	foi	para	a	sua	aldeia	executar
o	que	ficára	convencionado	com	Belchior:	vender	a	casa,	e	substituil-o.

Pregou	annuncios	na	porta	da	egreja	e	nas	arvores	visinhas	das	estradas.	O	pai	de	Maria	Ruiva	muito
queria	compral-a	para	arredondar	um	campo	com	a	horta	e	armar	na	casa	terrea	um	estabulo	de	bois
para	embarque;	porém,	receando	que	o	seu	dinheiro	servisse	a	resgatar	o	soldado,	consultou	os	irmãos
clerigos.	Padre	João	foi	a	Braga	mecher	os	pausinhos,	disse	elle;	e,	voltando,	socegou	o	irmão:

—Compra	a	casa,	que	o	engeitado	as	correias	não	as	bota	fóra	do	lombo.

O	 lavrador	 tinha	offerecido	duzentos	mil	 réis,	quando	a	 tecedeira	não	pensava	vender	a	casa	onde
nascera;	mas	agora,	por	terceira	pessoa,	mandou-lhe	offerecer	cento	e	quarenta.

A	 desventurada	 velha	 ia	 ceder,	 pensando	 que	 vinte	moedas	 de	 ouro	 bastariam	 a	 resgatar	 o	 filho;
n'este	aperto,	uma	beata	de	freguezia	distante,	e	confessada	do	abbade,	lhe	propoz	a	compra,	a	fim	de
passar	a	estação	das	penitencias	ali	á	beira	do	seu	director	espiritual.	Esta	mulher,	que	era	virtuosa,	foi
desde	logo	diffamada	pelos	padres	Ruivos	á	conta	do	confessor	que	a	dirigia;	e	o	lavrador	por	sua	parte
enraivava-se	sabendo	que	a	Bernabé	vendera	a	casa	por	duzentos	mil	réis.	Padre	João,	conversando	a
tal	respeito	com	o	abbade,	desfechou-lhe	esta	ironia	entre	duas	pitadas:

—Quando	se	está	assim	gordo,	sr.	abbade,	é	preciso	trazel-as	para	perto…

E	o	pastor,	exulcerado	na	sua	candura,	cascalhou	uns	froixos	de	tosse	de	esgana,	e	gosmou:

—Se	eu	trouxesse	para	esta	freguezia	ovêlhas	de	fóra,	talvez	que	o	padre	João	me	deixasse	em	paz	as
do	meu	rebanho…

Entendiam-se.

*	*	*	*	*

A	tia	Bernabé	foi	a	Braga	com	o	dinheiro	e	com	um	seu	cunhado,	que	havia	sido	embarcadiço,	e	então
era	calafate	em	Villa	do	Conde.	Por	 felicidade	viera	elle	á	 terra	ver	os	parentes;	e,	 condoendo-se	da
paixão	 da	 cunhada,	 se	 offerecera	 a	 dar	 em	 Braga	 os	 passos	 necessarios	 á	 baixa	 de	 Belchior.	 O
requerimento	 foi	 indeferido.	O	calafate	andou	por	advogados	que	 lhe	escreviam	replicas	 inuteis.	Por
fim,	 comprehendeu	 que	 o	 rapaz	 havia	 de	 gemer	 sob	 o	 pezo	 da	 vingança	 do	 lavrador.	 E	 como	 elle
passara	quarenta	annos	no	mar	e	ahi	ganhára	odio	ás	miserias	da	terra,	tanto	que	soube	que	o	rancor
era	de	padres	e	o	crime	do	rapaz	era	de	amores,	voltou-se	para	a	cunhada,	e	disse:

—O	rapaz	vai	d'hoje	a	quinze	dias	para	o	Brazil.	Tu	pagas-lhe	a	passagem,	e	o	resto	fica	por	minha
conta.	 D'aqui	 até	 Villa	 do	 Conde	 é	 desertor;	 assim	 que	 sahir	 a	 barra,	 é	 livre…	 olha…	 vês	 aquella
andorinha?	é	livre	como	ella!

—E	não	hei	de	tornar	a	vél-o?!—atalhou	ella	chorando.

—Se	não	o	tornares	a	vêr,	que	monta?	Tens	tu	de	fechar	os	olhos	para	sempre	ou	não?	qual	queres
tu:	vêl-o	aqui	soldado,	ou	saber	que	elle	está	no	Brazil	a	manobrar	a	sua	vida?	Deixa-o	ir.	A	rapariga,
quando	elle	chegar	a	Pernambuco,	já	lhe	não	lembra;	e,	se	enjoar,	então,	é	como	quem	deita	o	coração
pelas	goelas	fóra.	Tu	vens	para	Villa	do	Conde	commigo.	Tens	que	comer	e	uma	enxerga	onde	durmas.

*	*	*	*	*

Em	março	de	1852,	fez-se	á	vela	de	Villa	do	Conde	a	Barca	Conceição.
Entre	os	passageiros	ia	o	desertor.	Chamava-se	ahi	Manuel	José	da	Silva
Guimarães,	e	nunca	mais	ouviu	proferir	o	seu	nome.

Quando	a	policia	deitava	inculcas	no	concelho	de	Famalicão	procurando	a	paragem	da	tia	Bernabé,
rendia	ella	a	alma	ao	seu	Creador	em	Villa	do	Conde.	Vira	desapparecer	as	vellas	da	barca	Conceição,
ajoelhada	no	terraço	do	Castello.	Depois,	quedára-se	de	bruços	a	chorar.	Levaram-a	nos	braços	a	caza
do	cunhado.	As	lagrimas	seccaram-se.	Veío	a	febre	e	o	delirio.	Chamou,	chamou	por	seu	filho,	até	que
Deus	a	chamou	a	ella.	Não	foi	confessada	nem	ungida;	mas	morreu	sancta	por	que	vivera	sanctamente.
Achara	aquelle	engeitadinho,	creara-o,	amara-o,	vendêra	um	cordão	para	o	vestir	geitosamente	afim	de
o	mandar	á	eschola,	vendera	as	arrecadas	para	lhe	comprar	fato	novo	quando	foi	á	primeira	confissão,
vendêra	a	casa	e	o	 thear	e	o	 leito	onde	morrêra	sua	mãe	para	o	remir	de	soldado.	Padeceu	grandes
angustias	quando	soube	que	o	filho	do	seu	coração	era	culpado	na	desgraça	de	uma	rapariga	honesta.



Cuidou	que	o	padre,	o	prégador	da	caridade	e	da	igualdade	dos	servos	de	Jesus	Christo,	iria	admoestar
o	lavrador	abastado	a	conceder	a	filha	para	esposa	do	pobre.	Esta	sancta	cegueira	da	christã	é	de	crer
que	Deus	lh'a	perdoasse.	Por	fim,	de	virtude	em	virtude,	e	de	dôr	em	dôr,	logo	que	aos	setenta	annos
de	idade	viu	sumir-se	para	sempre	o	seu	querido	engeitado,	pediu	a	Deus	por	elle,	por	si,	e…	morreu.

SEGUNDA	PARTE

Vinte	annos	 volvem-se	 tão	depressa,	que	eu,	n'este	 salto	que	o	 leitor	 vai	 dar,	 não	me	despenderei	 a
encher-lhe	de	phrases	o	passadiço.	O	melhor	é	fechar	os	olhos	e	saltar.

Vinte	annos!	Que	são	vinte	annos?

Nós,	ainda	hontem	eramos	rapazes,	ó	velhos!	Este	hontem	gastou	vinte	annos	a	resvalar	para	hoje.
Que	se	passou	n'este	lapso	fugitivo	de	nossa	vida	entre	a	juventude	e	a	velhice?	Nada.	Temos	a	nosso
lado	filhos	homens,	e	netos	que	ámanhã	serão	homens:	e,	todavia,	parece	que	ainda	hontem	com	um
raio	de	sol	e	com	o	perfume	de	uma	roza	compunhamos	o	sorriso	da	loira	mãe	d'estes	homens,	que	está
hoje	 velha!	Ainda	hontem	eramos	poetas	pelo	amor,	 affoitos	pela	aspiração,	 valentes	pela	mocidade.
Que	 grandes	 coisas	 devem	 ter-se	 passado	 n'esse	 instante	 de	 vinte	 annos,	 em	 quanto	 esperavamos
outras	que	nunca	vieram!	A	scismar	sempre	com	o	futuro	não	o	viamos	passar.	A	final	parou;	e	deixou-
se	conhecer	porque	marchava	pesado,	tardio	e	triste:	era	a	velhice.	Chegou	de	repente;	escureceu-se-
nos	 tudo	 como	 se	 as	 alegrias	 nos	 fulgissem	 do	 seio	 de	 um	 relampago.	 Esta	 treva	 foi	 instantanea,	 e
gastou	vinte	annos	a	condensar-se.	Que	são	vinte	annos?

*	*	*	*	*

Em	1872,	hospedou-se	no	hotel	de	Famalicão	um	brazileiro	a	quem	os	seus	creados	negros	e	brancos
chamavam	simplesmente	o	sr.	commendador.	Não	viera	recommendado	a	algum	dos	barões	da	terra.
Enviára	 adiante	 a	 recommendação	 da	 parelha	 das	 orças,	 da	 caleche,	 dos	 lacaios.	 Representava
quarenta	 annos	 florentissimos.	 Basto	 bigode,	 suissa	 ingleza,	 espesso	 cabello	 levantado	 em	 novêllos
crespos	que	lhe	escantavam	a	fronte.	Espaduas	amplas,	á	proporção	das	pernas	que	se	moviam	rijas	e
bazeadas	em	pés	infalliveis	como	os	alicerces	das	pyramides	dos	pharaós.	Trajava	a	primor,	de	preto,
com	um	ar	de	pessoa	que	passeava	de	tarde	na	estrada	de	Braga,	com	o	intento	de	ir	á	noite	a	Covent-
Gard,	ao	Royal	Italian	Opera.	Fumava	sempre	uns	charutos	que	vaporavam	os	aromas	das	recamaras
das	sultanas.	Na	meza,	era	de	uma	elegancia	frugal	que	desmentia	a	procedencia.	Olhava	para	o	bife
com	 um	 fastio	 tal	 e	 tamanha	 tristeza,	 que	 fazia	 lembrar	 Tertuliano,	 quando,	 meditando	 na
metempsycose,	olhava	para	o	boi	cozido,	e	dizia:	«Estarei	eu	comendo	meu	avô?»

Com	 quanto	 nem	 elle	 nem	 creados	 declarassem	 os	 seus	 nomes	 e	 appellidos,	 os	 jornaes	 do	 Porto
haviam	annunciado	a	chegada	do	maior	capitalista	de	Pellotas,	o	sr.	Manoel	José	da	Silva	Guimarães.

Nada	de	bioquices	com	o	leitor:	ahi	está	Belchior	Bernabé,	o	engeitado.

*	*	*	*	*

Ao	terceiro	dia	de	hospedagem	em	Famalicão,	o	commendador	cavalgou,	acompanhou-se	do	lacaio,	e
seguiu	na	direcção	de	S.	Thiago	d'Antas.

—Vai	 vêr	 a	 igreja	 que	 fizeram	 os	 moiros…	 Calculou	 outro	 commendador	 da	 terra,	 e	 assim	 o
communicou	a	mais	dois	commendadores,	attribuindo	aos	moiros	a	egreja	dos	cavalleiros	de	Rhodes.

—Hade	 ser	 isso—confirmou	 o	mais	 correcto.—Este	 homem	 é	magico.	O	Guimarães	 do	 hotel	 já	 lhe
perguntou	se	era	nascido	cá	no	Minho,	e	elle	respondeu…

—Que	não	tinha	a	certeza—concluiu	o	outro—Tem	grande	têlha!

—Hontem,	na	feira,	estava	elle	a	vêr	vender	duas	juntas	de	bois	para	embarque.	Quem	nas	vendia	era
o	Silvestre	Ruivo…

—Bem	sei,	o	irmão	d'aquelle	padre	João	que	morreu	ha	tres	annos	de	apoplexia.

—É	 isso.	O	 telhudo,	que	não	 falla	com	ninguem,	poz-se	a	conversar	com	o	Silvestre	a	 respeito	dos
bois:	 depois	 levou-o	 á	 hospedaria,	 e	 deu-lhe	 de	 jantar.	 O	 Silvestre	 esteve	 depois	 commigo,	 e	 vinha
espantado	de	vêr	dois	criados	de	casaca,	bota	de	verniz,	gravata	branca	e	luvas,	a	servir	á	meza.—E	em
que	 fallaram	vossês?—perguntei-lhe	eu.	Disse-me	que	o	commendador	 lhe	perguntára	coisas	e	 tal	 et
coetera	cá	da	provincia,	e	que	 ficára	de	 ir	a	casa	d'elle	vêr	a	córte	dos	bois.	Magico	ou	não?	Olhem
vossês!	Vae	ver	os	bois!

—Se	 fosse	 aqui	 ha	 dez	 annos	 atraz—disse	 o	 commendador	 Nunes—valia-lhe	 a	 pena	 de	 ir	 ver	 as



bezerras…	Vossê	ainda	conheceu	as	Ruivas,	a	Antonia	e	a	Chica,	ó	sôr	Leite?

—Ora,	se	conheci!	Que	fatias!…

—Que	diriam	vossês—volveu	o	sr.	Nunes—se	conhecessem	a	Maria	que	eu	m'alembro	de	ver	antes	de
ir	em	o	Rio…	Que	pimpona!	Apanhou	a	um	engeitado…

—Já	ouvi	contar	esse	caso.

—Vossê	não	sabe	nada,	perdôe.	O	engeitado	entrava	em	a	escola	do	Zé	Batata	quando	eu	sahia	 já
prompto.	 Depois,	 lá	 tive	 noticias	 no	 Rio	 que	 a	 moça	 dera	 em	 droga.	 Elle	 foi	 prezo	 para	 soldado	 e
desertou;	e	ella	nunca	mais	ninguem	lhe	poz	o	olho	no	lombo.	Uns	dizem	que	está	n'um	recolhimento
de	 convertidas,	 outros	 dizem	 que	 está	 fechada,	 desde	 que	 isso	 foi…	 hade	 haver,	 João	 Nunes,	 hade
haver,	bons	vinte	annos…

—Isso	é	que	é	pai	de	fêbras!…	fez	muito	bem!—applaudiu	o	mais	devasso.

*	*	*	*	*

Entretanto,	chegava	o	commendador	Guimarães	á	porta	do	ex-capitão	de	ordenanças	Silvestre	Lopes,
d'alcunha	o	Ruivo.	Era	esperado.

No	patamal	da	escada	que	conduzia	á	vasta	quadra	chamada	«a	sala	dos	padres»	estava	o	lavrador,
entre	 tres	 clerigos	 venerandos	 por	 sua	 idade:	 devia	 contar	 qualquer	 d'elles	 bastantes	 annos	 sobre
setenta.

O	commendador	deu	as	redeas	do	seu	alazão	ao	lacaio,	subiu	prazenteiramente,	apertando	a	mão	a
Silvestre,	e	cortejando	os	padres.

—V.	ex.^a	não	se	perdeu	nos	atalhos?—perguntou	o	lavrador.

—Quem	tem	bôca	vai	a	Roma—respondeu	o	commendador;	e	referindo-se	aos	padres:

—São	seus	manos,	sr.	Lopes?

—Dois	são;	o	outro	é	o	sr.	abbade.

O	hospede	encarou-o	muito	a	fito,	e	perguntou:

—É	abbade	ha	muitos	annos	n'esta	freguezia?

—Vim	para	aqui	parochiar	em	1828,	na	idade	de	vinte	e	cinco	annos;	tenho	setenta	e	seis:	conte	lá	v.
ex.^a.

—Está	aqui	ha	quarenta	e	quatro	annos	feitos—accrescentou	o	padre
Bento	Lopes.

—Justamente,—confirmou	o	 clerigo	que	baptisára	Belchior,	 o	 engeitado	exposto	na	manhã	de	6	de
janeiro	de	1833.

O	commendador	não	via	n'aquelle	ancião	um	só	traço	do	corpulento	abbade.

Conversaram	 sobre	 a	 guerra	 do	 Paraguay,	 sobre	 a	 emigração	 dos	 minhotos,	 sobre	 o	 estado
florescente	da	 industria	e	agricultura	portugueza.	O	 lavrador,	apoiando	o	commendador,	encarecia	a
nossa	prosperidade	com	este	conciso,	pezado	e	até	certo	ponto	bicornio	argumento:

—Vejam	o	dinheirame	que	dão	os	bois!

Estava	a	meza	posta	no	sobrado	immediato,	e	á	cabeceira	da	meza	a	cadeira	destinada	ao	hospede.

—V.	ex.^a	vem	para	aqui—disse	o	lavrador	apontando	lh'a	com	urbana	homenagem.—Ninguem	mais
se	sentou	n'essa	cadeira	desde	que	morreu	nosso	irmão	mais	velho,	padre	João.	Faz	agora	trez	annos
que	morreu	d'um	estupor…

—De	apoplexia—emendou	o	padre	Hippolito.

—Tanto	faz—replicou	Silvestre.—Estava	a	dizer	missa,	e	cahiu	redondo	no	altar.

—É	de	crer	que	a	sua	alma	estivesse	preparada	para	esse	trance—observou	o	commendador	em	tom
compungido.

—Era	bom	padre—disse	o	abbade,	talhando	á	faca	os	canudos	flexuosos	da	sôpa	de	macarrão—isso



era,	coitado!	Deus	o	tenha	á	sua	vista!…

—Está	aqui	toda	a	sua	familia,	sr.	Silvestre?—perguntou	o	hospede,—Se	bem	me	recordo,	disse-me	na
feira	de	Villa	Nova	que	tinha	filhos…

—Filhos,	não,	meu	senhor.	Tenho	duas	filhas.

—Trez…—emendou	o	abbade.

—Duas!—retorquiu	desabridamente	o	lavrador	coruscando-lhe	os	olhos	irados.

—Ah!	sim…	duas…	eu	agora	estava	distrahido…—remediou	o	indiscreto.

E	o	commendador	não	perdia	a	minima	expressão	das	quatro	physionomias.

—Tenho	duas	filhas,—repetiu	o	pai	de	Maria.—Uma	está	casada	fóra	com	um	proprietario,	já	tem	um
filho	em	Braga	para	padre,	e	outro	a	doutorar-se	em	Coimbra.	A	outra	está	em	casa.	Não	quiz	cazar,	e
já	está	a	caminhar	para	os	trinte	e	sete	annos.	É	a	que	governa	a	caza.

Este	incidente	passou.	O	commendador	mostrava-se	profundamente	abstrahido.	Comeu	pouquissimo,
e	quasi	nada	disse.	Apenas,	terminado	o	supplicio	da	exposição	do	peru,	do	lombo	de	porco	de	vinho	e
alhos,	 da	 perna	 de	 vitella	 e	 do	 leitão,	 pediu	 licença	 para	 retirar-se,	 pretextando	 a	 precisão	 de	 estar
cedo	em	Villa	Nova.

O	abbade	acompanhou-o,	porque	o	brazileiro	mostrou	desejo	de	ver	umas	sepulturas	notaveis	de	que
certo	romance	dava	noticia,	no	adro	da	egreja	de	Santa	Maria.[5]

Os	 outros	 padres	 quizeram	 ir	 tambem;	mas	 o	 commendador	 dispensou-os	 com	 delicada	 violencia,
promettendo	voltar	a	vêl-os	mais	de	espaço.

O	abbade,	mostradas	as	duas	campas	vasias,	convidou	o	ricasso	a	subir	á	sua	pobre	rezidencia.

—Com	muita	satisfação,	sr.	abbade;	sympathiso	com	v.	s.^a,	quero	mesmo	grangear	a	sua	amisade.

—Ó	excellentissimo	senhor!	que	valho	eu,	pobre	velho,	e	pobre	abbade	da	mais	pobre	das	abbadias!…
Aqui	gastei	a	vida,	já	agora	quero	que	esta	terra,	onde	dormem	tantos	que	baptisei,	tantos	que	casei,
me	coma	tambem	os	ossos.

O	 padre	 estava	 lugubremente	 palavroso.	Havia	 ali	 uma	 flôr	 de	 poesia	 elegiaca	 a	 entreabrir-se	 um
pouco	borrifada	de	mau	vinho	do	Porto.	Sentia-se	expansivo.

Pensava	o	brazileiro	em	occasionar	conversa	ácerca	do	incidente,	acontecido	ao	jantar,	sobre	se	eram
duas	ou	 tres	as	 filhas	do	Silvestre.	Não	 foi	preciso	rodeios.	O	padre	endireitou	 logo	com	o	assumpto
n'estes	termos:

—O	Silvestre	 é	 bom	 sujeito,	 bom	 parochiano,	 amiguinho	 dos	 seus	 interesses,	 isso	 sim;	mas	 d'esse
peccado,	 se	 o	 é,	 está	 o	 inferno	 cheio.	 Porém,	 excellentissimo	 senhor,	 tem	 este	 homem	um	modo	 de
pensar	a	respeito	da	honra	que	se	não	conforma	com	a	religião	da	caridade	e	do	perdão.	V.	ex.^a	havia
de	notar	a	ira	com	que	elle	disse	que	as	suas	filhas	eram	duas,	quando	eu,	por	descuido,	disse	que	eram
trez.	 Conheci	 logo	 que	 andei	mal,	 e	 emendei	 contra	 a	minha	 consciencia;	mas	 em	 fim,	 eu	 estava	 a
jantar	em	casa	do	homem,	estava	ali	um	cavalheiro	respeitavel,	a	civilidade	mandou-me	tapar	a	boca…

—Sim…	eu	notei	que	v.	s.^a,	cedendo	ao	numero	das	duas,	fel-o	constrangidamente.

—Pois	 por	 isso	mesmo	 que	 eu	 percebi	 que	 v.	 ex.^a	 notou,	 é	 que	 devo	 á	minha	 posição	 de	 padre
esclarecer	 a	 verdade	diante	 do	 sr.	 commendador.	 Se	 quer	 ouvir	 a	 historia…	mas	 v.	 ex.^a	disse	 que
tinha	pressa…

—Não,	senhor.	Queira	dizer.	Tenho	muito	tempo…

O	abbade	 sahiu	á	 janella,	 e	disse	para	 fóra	ao	creado	que	 fosse	 levar	a	egua	pela	 fresca	ao	mato.
Depois,	fechando	o	trinco	da	porta	da	saleta,	continuou,	fazendo	sentar	o	hospede	em	uma	commoda
cadeira	de	estôfo,	e	occupando	elle	outra	de	pregaria	com	espaldar	de	moscovia.

—O	Silvestre	não	 tem	duas	 filhas,	mas	 tres.	A	mais	 velha,	que	eu	baptisei	ha	 trinta	e	nove	annos,
chama-se	Maria.	Esta	rapariga,	aqui	ha	vinte	annos,	andou	de	amores	com	um	engeitado	que	por	aqui
se	creou	em	casa	de	uma	santa	creatura,	que	o	encontrou	no	mato	da	egreja,	pelo	 lado	de	 fóra	das
campas	que	v.	ex.^a	viu	ha	pouco.	O	diabo	do	rapaz	desviou-a	do	bom	caminho	e	pôl-a	na	mais	misera
situação	que	em	taes	casos	é	possivel.	Emfim,	a	rapariga	sentia-se	mãe,	quando	um	dos	padres	que	já
lá	está	na	presença	de	Deus,	deu	com	elles	em	palestra	de	noite.	D'ahi	a	dias,	o	Belchior	(chamava-se



assim	o	engeitado),	 foi	d'aqui	preso	para	Braga,	e	deitaram-lhe	as	correias	ás	costas.	Passado	pouco
tempo,	o	 soldado	desertou,	 e	 foi	para	onde	estivesse	 seguro.	Agora	 fallemos	da	moça.	O	pai	moêu-a
bem	moída	de	pancadaria,	 fechou-a	no	sobrado	de	uma	 tulha,	e	mandava-lhe	dar	 todos	os	dias	duas
tijellas	de	caldo,	dois	pedaços	de	pão,	e	uma	caneca	d'agua.	Dois	ou	tres	mezes	depois,	appareceu-me
aqui	um	calafate	de	Villa	do	Conde,	que	vinha	a	ser	cunhado	da	tal	Bernabé	que	creára	o	Belchior,	e
disse-me	que	sua	cunhada	morrera	de	saudades	do	desertor	que	não	podia	mais	voltar	á	patria;	e	que,
antes	 de	 expirar-lhe,	 pedira	 que	 viesse	 ter	 commigo,	 e	me	 rogasse,	 pelo	 divino	 amor	 de	 Deus,	 que
fizesse	eu	todas	as	diligencias	por	haver	á	mão	o	filho	do	seu	Belchior,	que	elle	calafate	se	encarregava
de	o	levar	para	Villa	do	Conde.	A	fallar	a	verdade,	era	empreitada	de	costa	arriba	metter-me	eu	n'este
delicado	negocio	com	o	Silvestre;	mas	pedi	forças	a	Deus	e	fui-me	ter	com	elle.	Contei-lhe	o	estado	da
filha,	e	offereci-me	para	dar	á	creança,	quando	nascesse,	o	unico	destino	possivel	em	harmonia	com	os
interesses	da	 terra	e	os	da	divina	religião	da	caridade	de	 Jesus,	que	mandava	chegarem-se	a	Elle	as
creancinhas.	 O	 homem	 ouviu,	 praguejou,	 berrou	 que	 ia	matar	 a	 filha;	 e	 eu	 então,	 resolvido	 a	 tudo,
disse-lhe	sem	temor	que	se	elle	matasse	a	filha	iria	eu	accusal	o	de	matador	de	duas	vidas.	O	homem
teve	medo,	e	concluiu	afinal	que	a	creança	me	seria	entregue;	mas	que	a	rapariga	nunca	mais	veria	sol
nem	lua…	Estou	massando	o	sr.	commendador…

—Pelo	amor	de	Deus!	estou	interessadissimo	n'essa	triste	historia…

—Tristissima,	excellentissimo	senhor!	Eis	que	nasce	um	rapaz,	e	quem	assistiu	ao	nascimento	e	m'o
trouxe	 foi	 uma	 viuva	 serva	 de	 Deus,	 minha	 confessada,	 que	 vivia	 aqui	 na	 casa	 que	 comprára	 á	 tal
Bernabé.	Fui	eu	que	lhe	pedi	que	merecesse	a	divina	graça	por	esta	obra	de	misericordia.	Já	cá	estava
então	 em	 caza	 de	 uns	 parentes	 o	 calafate	 á	 espera	 do	 filho	 de	 Belchior.	 Entreguei-lh'o,	 e	 lá	 foi	 o
pequeno	para	Villa	do	Conde,	depois	que	o	baptisei	com	o	nome	de	seu	pai.

—E	esse	menino…—atalhou	o	commendador	arrancando	a	pergunta	das	ancias	que	a	debil	vista	do
abbade	não	divisava.

—Eu	 lhe	 conto,	 meu	 senhor.	 Dois	 annos	 depois,	 morreu	 o	 calafate,	 e	 eis	 que	 a	 creada	 d'elle	 m'o
remette	 para	 aqui,	 dizendo	 que	 o	 patrão	 assim	 lh'o	 ordenara,	 para	 que	 eu	 o	 entregasse	 ás	 irmãs	 e
sobrinhas	 d'elle	 que	 moram	 ahi	 n'uma	 freguezia	 ao	 pé.	 Chamei	 as	 taes	 mulheres,	 mostrei-lhes	 a
creancinha,	 dei-lhes	 o	 recado	 do	 calafate	 fallecido,	 e	 ellas	 responderam	 que	 não	 queriam	 saber	 de
historias;	que	tomasse	o	avô	e	a	mãe	conta	d'elle,	que	eram	bem	ricos.	A	serva	de	Deus	que	morava,
como	já	disse	a	v.	ex.^a,	na	casa	que	fôra	da	tia	Bernabé,	tomou	conta	do	engeitadinho.	Havia	n'isto
mysterio	profundo!	O	pai	fôra	creado	na	mesma	casa	onde	era	creado	o	filho,	ambos	sem	pai	nem	mãe!
Desgraçadamente,	 quando	 o	 pequeno	 ia	 nos	 seis	 annos,	morre	 a	 bemfeitora	 de	morte	 repentina.	Os
parentes	sacudiram	d'ali	o	mocinho,	e	o	Silvestre	comprou	a	casa,	botou-a	abaixo,	e	fez	uma	córte	de
bois.	Ali	d'aquella	janella	póde	v.	ex.^a	vêr	a	córte	onde	foi	a	casa	das	duas	santas	mulheres.	É	aquella
que	branqueja	por	entre	aquelles	dois	carvalhos.

O	commendador	foi	á	janella,	reconheceu	os	arredores	da	extincta	casa	da	sua	infancia,	enxugou	as
lagrimas,	voltando	as	costas	ao	abbade,	e	tornou	a	sentar-se	em	frente	do	ancião.

—Que	havia	eu	de	fazer-lhe?—proseguiu	o	abbade—trouxe	para	aqui	o	pequeno,	e	mandei-o	á	escola.

—Muito	 bem!	 muito	 bem!—exclamou	 arrebatado	 o	 brazileiro—muito	 bem,	 honrado	 homem!—e
apertou-lhe	a	mão,	levando-a	aos	labios.

O	abbade	retirando	a	mão	humida	de	lagrimas,	disse	commovido:

—Fiz	o	meu	dever,	senhor!	Oxalá	que	esta	boa	acção	me	seja	descontada	nas	muitas	ruins	que	tenho
na	minha	vida…

—E	depois,	o	pequeno…—atalhou	pressurosamente	o	hospede.

—O	pequeno,	eu	lhe	digo…	Agora	tornemos	a	fallar	da	mãe…	Trez	annos	e	meio	esteve	fechada	no	tal
carcere.	Via	apenas	uma	irmã	que	lhe	levava	o	alimento.	Depois,	esteve	em	perigo	de	vida,	e	pediu	um
confessor.	Fui	eu	o	chamado	á	falta	de	outro.	No	acto	da	confissão,	disse-lhe	que	o	seu	filho	estava	em
minha	casa,	 e	que	passava	por	 ser	meu	parente.	Outros,	 sr.	 commendador,	diziam	que	elle	 era	meu
filho	e	da	mulher	que	o	amparára.	Perdoei	aos	calumniadores,	para	que	Deus	me	perdôe	os	escandalos
que	dei:	era	justo	que	me	diffamassem	porque	eu	dei	azo	a	isso	com	os	desatinos	da	minha	mocidade.
Maria,	quando	soube	que	tinha	seu	filho	vivo,	ganhou	forças,	quiz	viver,	e	venceu	a	doença.	Dizia-me
ella:	 «se	 eu	 viver,	 hei	 de	 ter	 alguma	 coisa	 d'esta	 caza,	 e	 o	 que	 eu	 tiver	 será	 do	meu	 filho;	 e,	 se	 eu
morrer,	ficará	pobresinho	de	pedir.»	De	pedir	não—disse	eu—porque	vou	mandar-lhe	ansinar	um	officio
logo	 que	 elle	 chegue	 á	 idade	 de	 poder	 trabalhar.	 Perguntou-me	 então	 se	 eu	 sabia	 alguma	 coisa	 do
Belchior.	Fóra	da	confissão,	respondi-lhe	que	o	calafate	muito	em	segredo	me	dissera	que	elle	fôra	para
o	Brazil.	No	primeiro	anno,	o	calafate	recebia	a	miudo	cartas	do	Belchior,	que	o	rapaz	escrevia	á	mãe



adoptiva,	cuidando	que	ella	estava	viva.	O	calafate	escrevia	para	lá	que	a	Bernabé	tinha	morrido;	e	o
rapaz	a	escrever	sempre	á	Bernabé.	A	opinião	do	calafate	era	que	o	Belchior	lá	andasse	pelos	sertões
onde	nunca	lhe	chegavam	as	cartas	idas	de	Portugal.	Depois,	o	calafate	morreu.	O	que	se	passou	d'ahi
em	diante	não	sei.	Foi	isto	o	que	eu	contei	a	Maria.	Por	fim,	espalhou-se	por	ahi	que	o	Belchior	tinha
morrido;	e	eu	aproveitei	a	noticia,	quer	fosse	verdade	quer	não,	a	fim	de	vêr	se	o	pai	da	pobre	moça	lhe
dava	alguma	liberdade.	Fallei	n'isto	ao	Silvestre,	e,	em	nome	de	Deus	o	fiz	responsavel	pela	privação
em	que	a	tinha	da	missa	e	dos	sacramentos.	Tanto	lhe	bati	á	porta	da	consciencia	dura,	que	consegui
deixal-a	 confessar-se	 e	 ouvir	missa	 uma	 vez	 de	 trez	 em	 trez	mezes.	 Pouco	 e	 pouco,	 obtive	 que	 ella
viesse	á	egreja	de	quatro	em	quatro	semanas,	e	n'essas	occasiões	 já	ella	sabia	que	o	seu	 filho	era	o
menino	que	me	ajudava	á	missa.	Uma	vez	entrou	na	sachristia,	não	estando	mais	ninguem	na	 igreja;
abraçou-se	no	filho	e	desfez-se	em	lagrimas.	Deixei-a,	coitadinha!	mas	depois	pedi-lhe	que	não	tornasse
a	 fazer	 tal	 imprudencia,	 por	 que,	 se	 alguem	 a	 visse,	 não	 tornaria	 a	 sahir	 do	 seu	 carcere.	 O	 rapaz,
quando	fez	quatorze	annos,	lia	e	escrevia	correntemente.	Mandei-lhe	ensinar	o	officio	que	escolhesse:
quiz	ser	carpinteiro,	para	o	que	tinha	muita	habilidade.	Essa	cadeira	em	que	v.	ex.^a	está	sentado	fez-
m'a	elle.	Veja	que	bonita	peça!	pois	ainda	não	tinha	dado	um	anno	ao	officio	quando	fabricou	essa	obra
que	parece	feita	no	Porto!

—E	está	aqui	n'esta	freguezia	o	tal	Belchior?—perguntou	o	brazileiro.

—Não,	meu	senhor,	está	trabalhando	em	Braga;	mas	vem	aqui	todos	os	mezes	ver	a	mãe	no	dia	em
que	ella	se	confessa.

—Todos	os	mezes?

—Sim,	sr.,	na	primeira	segunda	feira	de	cada	mez.	D'hoje	a	oito	dias,	se	eu	viver,	hei	de	ouvil-a	de
confissão,	e	dou	de	jantar	ao	meu	Belchior.

—D'hoje	a	oito	dias?	Que	prazer	v.	s.^a	me	dava,	sr.	abbade,	meu	honrado	e	querido	amigo,	se	me
consentisse	 que	 eu	 contemplasse	 na	 sua	 igreja	 essa	 martyr	 a	 rever-se	 no	 seu	 pobre	 filho!	 Seria
possivel?

—Pois	não	é?!	appareça	v.	ex.^a	na	segunda	feira	ahi	pelas	seis	horas	da	manhã,	que	é	quando	eu	a
confesso	 e	 lhe	 dou	 a	 communhão.	 Vê	 a	 a	 ella,	 e	 vê	 o	 rapaz	 que	 é	 ainda	 quem	me	 ajuda	 á	missa,	 e
ministra	o	jarro	da	agua	á	mãe,	depois	que	ella	communga.

Eriçaram-se	os	cabellos	ao	commendador	por	uma	especie	de	etherisação,	mescla	de	enthusiasmo,	de
arroubamento	e	de	tristeza.	Apertou	ao	seio	as	cans	do	ancião,	e	beijou-o	na	fronte.	O	padre	encarava-o
com	assombro,	e	elle	murmurava:

—A	sua	historia	arrebatou	me!…	Eu	sou	um	homem	que	tenho	a	loucura	da	admiração	pelas	acções
grandes.	Se	até	hoje	eu	não	acreditasse	em	Deus,	cahiria	de	joelhos	a	seus	pés,	confessando-o!

—Quem	é	que	não	acredita	em	Deus,	meu	amigo?!—perguntou	o	velho	enxugando	as	lagrimas.

*	*	*	*	*

A	segunda	feira	aprazada	raiou	com	todas	as	pompas	e	musicas	e	perfumes	de	uma	aurora	de	julho.
O	commendador	Guimarães	chegara	de	Braga,	por	volta	da	meia	noite,	e	ordenara	ao	escudeiro	que	o
chamasse	ás	quatro	horas	da	manhã.	Superflua	recommendação.	Não	dormira.	Antes	do	alvorecer	da
manhã,	chamara	elle	os	creados,	e	mandara	apparelhar	os	cavallos.

Ás	 cinco	 e	meia	 da	manhã	 estava	 elle	 encostado	 a	 uma	 das	 campas	 do	 adro	 de	 Sancta	Maria	 de
Abbade.	A	distancia,	escarvavam	os	cavallos	insoffridos	na	terra	barrenta	de	um	montado	calvo.	O	sol
verberava	em	uma	das	frestas	da	igreja.	Os	pardaes	pipilavam	na	oliveira,	n'aquella	mesma	que,	trinta
e	 nove	 annos	 antes,	 déra,	 nas	 suas	 raizes	 recurvas	 á	 flôr	 da	 terra,	 um	 berço	 empapado	 de	 chuva,
áquelle	homem	que	ali	se	sentia	feliz	até	ao	extremo	em	que	as	palpitações	de	jubilo	laceram	o	coração
como	as	 farpas	da	agonia.	As	andorinhas	chilreavam	em	redor	da	cornija	da	 igreja,	e,	esvoaçando-se
por	longos	circulos,	cortavam	de	notas	embaladas	pelas	ondas	da	luz	o	grande	hymno,	que	na	terra	se
completa	com	as	lagrimas	dos	que	podem	choral-as	de	gratidão	á	divina	providencia.

Elle,	 Belchior	 Bernabé,	 chorava	 essas	 lagrimas	 bemditas,	 contemplando	 a	 terra	 onde	 a	 tecedeira
pobre	se	ajoelhára	para	o	levantar	regelado	até	ao	peito,	e	resuscital-o	com	um	milagre	da	caridade.

Ás	 cinco	horas	 e	 trez	quartos	 ouviu	passos	que	 soavam	na	 trempe	de	 ferro	que	 forma	o	 limiar	 do
adro.	Correu	pressuroso	ao	cunhal	da	igreja,	e	viu	uma	mulher	com	um	capote	aconchegado	da	face,
encaminhando-se	para	a	porta	 transversal.	Simultaneamente	 chegava,	 transpondo	de	 salto	 a	parêde,
um	rapaz	de	boa	presença,	vestido	de	azul,	com	o	seu	chapeo	de	felpo	branco	na	mão.	O	commendador
parou,	 encostado	 ao	 cunhal.	 A	 mãe	 e	 o	 filho	 abraçavam-se,	 quando	 deram	 tento	 d'aquelle	 homem



estranho.

—Quem	é?—perguntou	Maria.

—É	figurão!—disse	elle—Eu	vi	aquelle	homem	em	Braga	com	o	sr.	deão	e	entraram	no	paço	do	sr.
arcebispo.	Alli	abaixo	na	bouça	estão	dois	cavallos,	e	um	creado	de	libré.	Hão	de	ser	d'elle…

—Queres	tu	ver	que	é	um	commendador	que	esteve	em	caza	de	teu	avô	faz	hoje	oito	dias?	Tua	tia	viu-
o,	e	disse-me	que	elle	era	assim	de	bigode	e	suissas…

—Que	estará	elle	a	fazer	aqui?

—Elle	olha	para	nós?!	perguntou	a	mãe	olhando-o	de	travez	por	entre	a	fresta	formada	pelo	capote
em	que	se	encapuzava.

—Não	tira	os	olhos	da	gente…	e	parece	que	está	assim	a	modo	de	quem	quer	perder	os	sentidos!

—Estará	doente!…	Ainda	bem	que	ahi	está	o	sr.	abbade…

—E	lá	vai	fallar	com	elle,	minha	mãe…

—Então	é	o	mesmo	que	eu	te	dizia.

—Belchior!—chamou	o	abbade—pega	lá	a	chave,	e	entrem	que	eu	já	vou.

O	moço	 foi	buscar	a	chave,	beijou	a	mão	ao	padre,	e	abaixou	a	cabeça	ao	senhor	desconhecido.	O
commendador,	 com	os	olhos	cravados	n'elle,	movia-se	n'um	balanceado	arfar	de	peito:	 era	o	esforço
que	 punha	 em	 resistir	 aos	 impetos	 que	 o	 impulsionavam	para	 o	 filho.	O	 carpinteiro	 abriu	 a	 porta	 e
entrou	com	a	mãe	na	igreja,	dizendo-lhe:

—Aquelle	sujeito	estava	a	olhar	para	mim	de	um	modo	que	parecia	querer	fallar-me…

O	brazileiro,	depois	que	respondeu	ao	comprimento	do	abbade,	perguntou-lhe:

—V.	s.^a	terá	duvida	em	me	ouvir	de	confissão…

—Com	muito	contentamento,	sr.	commendador.	Quando	quer	v.	ex.^a?

—Agora.	Desejo	receber	a	communhão	juntamente	com	a	sua	confessada.

—Pois	seja	agora.

E	dizia	entre	si	o	padre:	«Este	homem	foi	alumiado	pela	graça	divina,	e	Deus	nosso	Senhor	escolheu	o
mais	peccador	dos	seus	servos	para	instrumento	da	sua	misericordia	com	outro	peccador!»

Entravam	no	arco	da	egreja	de	passagem	para	a	sacristia.	O	abbade	curvou-se	ao	ouvido	de	Maria
que	fazia	oração	no	altar	do	Sanctissimo,	e	disse-lhe:

—Demora	te	um	pouquinho	que	eu	vou	confessar	uma	pessoa:—E,	chamando	Belchior:—Vae	a	caza,
abre	 o	 segundo	 gavetão	 da	 commoda,	 e	 traze	 a	 toalha	 grande	 de	 rendas	 que	 está	 engomada,	 para
ministrar	a	communhão	áquelle	senhor	que	vou	confessar.

*	*	*	*	*

O	Commendador	sahiu	da	sacristia	meia	hora	depois,	e	foi	ajoelhar	no	primeiro	degráo	do	altar-mór.
Maria,	 como	 visse	 sahir	 o	 abbade	 e	 acenar-lhe	 para	 o	 confessionario,	 ergueu-se,	 passou	 rente	 do
desconhecido,	com	os	olhos	no	chão,	e	a	gola	do	capote	apanhada	nas	faces.

Belchior	tinha	vindo	com	a	toalha	de	folhos	encanudados	que	desdobrava	e	ageitava	para	o	sagrado
ministerio.	Depois,	entrou	na	sacristia	com	o	galheteiro,	renovou	a	agua	e	o	vinho,	dobrou	e	sacudiu	a
toalhinha	de	modo	que	a	porção	ainda	não	maculada	servisse	ao	lavatorio.	De	vez	em	quando,	sahia	ao
limiar	da	 sacristia,	 e	 quedava-se	 a	 olhar	para	 o	 commendador,	 que	 se	 conservava	de	 joelhos,	 com	a
cabeça	abaixada,	amparando	a	fronte	nas	mãos	erguidas.

O	abbade	sahiu	do	confessionario	a	manquejar	trôpego,	amparando-se	á	teia	gradeada	de	um	altar.	O
filho	de	Maria	Ruiva	foi	dar-lhe	o	braço,	e	o	ancião	queixava-se	de	dores	rheumaticas	nos	joelhos	e	nos
rins.	A	confessada	subiu	até	á	capella-mór,	e	ajoelhou	atraz	do	brazileiro,	lendo	actos	de	contricção	e	a
ladainha.

O	 abbade	 começára	 a	 revestir-se	 para	 ir	 celebrar,	 quando	 o	 commendador	 se	 levantou,	 e	 de
passagem	 para	 a	 sacristia,	 relançando	 os	 olhos	 a	Maria,	 pôde	 ver-lhe	 o	 rosto	 alumiado	 pela	 restea



refracta	 do	 sol	 que	 lampejava	 palpitante	 atravez	 da	 fresta,	 na	 superficie	 metalica	 de	 uns	 tocheiros
doirados.	Não	a	conheceria,	se	a	encontrasse.	Aquelle	rosto	havia	sido	purpurino,	assetinado	como	as
petalas	das	rosas	humidas	pelo	rosciar	das	formosas	madrugadas.	Tivera	as	curvas	boleadas	e	lizas	da
saude,	da	força,	dos	atritos	do	ar	forte	e	do	sol	que	enrubesce	a	epiderme	e	colóra	o	sangue.

Estava	magra,	angulosa	e	livida	como	as	santas	esculpturadas	sob	a	inspiração	do	martyrio;	mas	esta
maceração	era	a	formosura	divinal	da	alma,	era	a	sanctificação	da	mulher	aos	olhos	d'aquelle	homem.

Entrou	na	sacristia,	e	com	tremula	voz	disse	ao	padre:

—Sr.	abbade,	peço-lhe	que	antes	de	subir	ao	altar,	chame	aqui	a	sua	confessada.

—Aqui?!—perguntou	o	abbade	com	espanto—Ella	é	muito	acanhada…

Presumia	que	o	commendador	desejava	simplesmente	vêr	de	perto	a	mulher	cuja	desgraçada	historia
o	commovêra.

—Não	importa—volveu	o	brazileiro—é	urgente	que	ella	aqui	venha	antes	que	o	sr.	abbade	nos	dê	a
communhão.

—Sim?!—volveu	o	padre—Pois	bem…

E,	sahindo	ao	umbral	da	sacristia,	chamou	a	filha	de	Silvestre.

Ella	entrou	com	timidez	e	assombro.	O	filho,	que	suspendia	ainda	nas	mãos	as	dobras	da	alva	que	o
padre	 estava	 vestindo,	 largou-as,	 deixou	 pender	 os	 braços,	 e	 empedrou	 na	 expressão	 immovel	 da
curiosidade.

N'este	 lance,	o	commendador	apresentou	ao	abbade	meia	folha	de	papel	sellado,	e	pediu-lhe	que	a
lesse.	O	padre	pediu	a	Belchior	que	 lhe	chegasse	os	oculos,	pôl-os	tremulamente,	acercou-se	de	uma
fresta,	e,	lendo	primeiro	a	assignatura,	disse:

—É	a	assignatura	de	sua	eminencia	o	sr.	arcebispo	de	Braga?…
Conheço-a…

Ergueu	a	vista	ao	alto	da	folha,	e	leu:

Concedemos	 ao	 abbade	 de	 Santa	 Maria	 d'esta	 nossa	 diocese,	 no	 concelho	 de	 Villa	 Nova	 de
Famalicão,	 que	 possa,	 sem	previa	 leitura	 de	 banhos,	 celebrar	 o	 sacramento	 do	matrimonio	 entre	 os
contrahentes	de	maior	idade…

Aqui,	o	abbade	estacou,	abriu	demasiadamente	os	olhos,	acertou	os	oculos	na	baze	do	nariz,	premiu
as	palpebras	com	o	dedo	pollegar,	repôz	de	novo	os	oculos,	e	disse	ao	filho	de	Maria:

—Ó	rapaz,	que	nomes	são	estes	que	estão	n'este	papel?

O	carpinteiro	leu:	entre	os	contrahentes	de	maior	idade	Belchior
Bernabé,	filho	de	pais	incognitos,	e	Maria	Lopes,	filha	legitima	de
Silvestre	Lopes	e…

—Que	é	isto?—exclamou	o	abbade—Santo	Deus!	que	é	isto?

—Belchior	Bernabé—disse	o	rapaz	com	o	mais	candido	assombro—sou	eu!…

—Belchior	 Bernabé	 é	 teu	 pai,	 meu	 filho!—exclamou	 o	 commendador,	 abraçando-o;	 e,	 ao	 mesmo
tempo,	encurvando	o	braço	pelo	collo	de	Maria,	puxou-a	para	o	peito,	tocou-lhe	com	os	labios	ardentes
como	as	 lagrimas	na	 face,	 e	murmurou-lhe	 soluçante:—Aqui	me	 tens,	minha	desgraçada	Maria!	aqui
está	o	pobre	engeitado!…

Ella	 expediu	 um	 grito	 estridente	 como	 o	 da	 alegria	 dos	 encarcerados,	 dos	 condemnados	 á	 eterna
deshonra	 que	 viram	 inopinadamente	 golphar-lhes	 na	 treva	 a	 luz	 do	 ceo	 e	 a	 rehabilitação	 da	 honra.
Queria	reconhecel-o,	tateando-lhe	as	faces;	mas	faltou-lhe	a	claridade	dos	olhos	e	a	 lucidez	da	rasão.
Ella	pedia	luz,	pedia	a	Deus	que	a	não	deixasse	morrer,	e	desfallecia	pendente	do	pescoço	de	Belchior.

*	*	*	*	*

A	felicidade	de	Maria	era	santa:	custára	vinte	annos	de	affrontas	soffridas	com	paciencia,	sem	revolta
contra	a	 implacavel	barbaridade	do	pai,	nem	contra	a	 immobilidade	das	 forças	divinas.	Esperara	em
Deus,	esperara	sempre.	Dizia	ella	que	sonhara	aquillo	mesmo—a	vinda	de	Belchior,	e	a	restauração	da
sua	honra.



Contava-o	ella	ao	abbade,	e	ao	esposo,	e	ao	filho,	á	porta	do	templo:	e	elle,	o	ancião,	com	as	rugas	da
face	luzentes	de	lagrimas,	dizia:

—Fui	eu	quem	vos	baptisou,	e	quem	vos	casou,	meus	filhos.	Agora,	enterrai-me	vós	que	eu	não	tenho
ninguem.

*	*	*	*	*

Belchior	Bernabé	exigiu	como	dote	de	sua	mulher	o	estabulo	dos	bois	edificado	sobre	os	alicerces	da
caza	onde	fôra	recolhido	e	aquecido	ao	seio	da	tecedeira.	Ali,	onde	foi	cabana	de	candura	e	oração,	está
hoje	 um	 palacete	 com	 as	 mesmas	 coisas	 divinas,	 accrescentadas	 pela	 felicidade	 do	 amor.	 Vê-se	 de
longe	o	palacio	do	commendador	Belchior;	e	lá	ao	pé,	no	interior	do	palacio,	as	pompas	da	architectura
e	das	decorações	desapparecem	deslumbradas	pelo	que	ha	de	immortal	nas	obras	humanas:	a	virtude.
Lá	está	o	abbade	resignatario	de	Santa	Maria	entrevado:	mas	todas	as	manhãs	é	transferido	da	cama
para	 a	 cadeira	 que	 lhe	 fez	 o	 seu	 Belchior	 Junior,	 aquelle	 rapaz,	 que	 não	 resiste	 á	 vocação	 de
carpintejar,	e	está	fabricando	uma	nova	cadeira	de	rodas	e	molas	para	o	seu	velhinho.

FIM

III

O	CEGO	DE	LANDIM

Ao	Visconde	de	Ouguella

Sejamos	amigos	como	foram	nossos	pais,	e	deixemos	a	nossos	filhos	o	exemplo	que	recebemos

O	CEGO	DE	LANDIM

I

Foi	ha	treze	annos,	em	uma	tarde	calmosa	de	agosto,	neste	mesmo	escriptorio,	e	n'aquelle	canapé,	que
o	cego	de	Landim	esteve	sentado.	São	inolvidaveis	as	feições	do	homem.	Tinha	cincoenta	e	cinco	annos,
rijos	 como	 raros	 homens	 de	 vida	 contrariada	 se	 gabam	aos	 quarenta.	Resumbrava-lhe	 no	 semblante
anafado	a	paz	e	a	saude	da	consciencia.	Tinha	as	espaduas	largas:	cabia-lhe	muito	ar	no	peito;	coração
e	 pulmões	 aviventavam-se	 na	 amplidão	 da	 pleura	 elastica.	 Envidraçava	 as	 pupilas	 alvacentas	 com
vidros	esfumados,	postos	em	grandes	aros	de	ouro.	Trajava	de	preto,	a	sobrecasaca	abotoada,	a	calça
justa,	e	a	bota	lustrosa;	apertava	na	mão	esquerda	as	luvas	amarrotadas	e	apoiava	a	direita	no	castão
de	prata	de	uma	bengala.

Eu	não	o	conhecia	quando	me	deram	um	bilhete	de	visita	com	este	nome—ANTONIO	JOSÉ	PINTO
MONTEIRO.

Em	S.	Miguel	de	Seide,	uma	visita,	que	se	fizesse	preceder	do	seu	cartão,	era	a	primeira.

—Quem	é?—perguntei	ao	creado.

—É	o	cego	de	Landim.

—E	esse	cego	quem	é?

O	 interrogado,	para	me	esclarecer	 superabundantemente,	 respondeu	que	era	o	CEGO,	 como	 se	 se
tratasse	de	um	cego	por	excellencia	e	de	historica	publicidade:	Tobias,	Homero,	Milton,	etc.

Mandei	que	o	conduzissem	ao	meu	escriptorio.	Ouvi	passos	que	subiam	rapidos	e	seguros	uns	doze
degráos:	e,	no	patamar	da	escada,	esta	pergunta	muito	sacudida:



—Á	esquerda	ou	á	direita?

—Á	esquerda—respondi,	e	fui	recebel-o	á	entrada.

Estendeu-me	 firme	dois	 dedos,	 e	 desfechou-me	 logo	 em	estylo	 de	 presidente	 de	 camara	municipal
sertaneja	ás	pessoas	reaes,	uma	allocução	á	minha	 immortalidade	de	romancista,	 lamentando	que	eu
ainda	não	tivesse	em	Portugal	uma	estatua…	equestre;	parece-me	que	elle	não	disse	estatua	equestre.
Achei-lhe	 rasão.	 Eu	 tambem	 já	 tinha	 lamentado	 aquillo	 mesmo;	 porém,	 cumpria-me	 regeitar
modestamente	 a	 estatua,	 como	 o	 duque	 de	Coimbra,	 agradecendo	 a	 virginal	 lembrança	 do	 sr.	 Pinto
Monteiro.

—Tenho	ouvido	ler	os	seus	livros	immortaes—disse	elle—Não	os	leio	porque	sou	cego.

—Completamente?—perguntei,	parecendo-me	incompossivel	a	cegueira	absoluta	com	a	segurança	da
sua	agilidade	nos	movimentos.

—Completamente	cego,	ha	trinta	e	trez	annos.	Na	flôr	da	idade,	quando	saudava	as	flôres	da	minha
vigesima	segunda	primavera,	ceguei.

—E	resignou-se…

—Se	me	resignei!…	Morri	de	dôr,	e	resuscitei	em	trevas	eternas…	O	sol,	nunca	mais!

Pungia-me	 a	 compaixão.	 Disse-lhe	 consolações	 banaes;	 citei	 os	 mais	 luminosos	 cegos	 antigos	 e
recentes.	Nomeei-lhe	o	principe	da	lyra	peninsular,	Castilho,	e	elle	atalhou:

—Castilho	tem	o	genio	que	vê	as	coisas	da	terra	e	do	ceu.	Eu	tenho	as	duas	cegueiras	do	corpo	e	da
alma.

Achei-o	 eloquentemente	 sobrio	 e	 áttico;	 figurou-se-me	 até	 litterato	 dos	 bons.	 Lembrei-me	 se	 elle
vinha	 convidar-me	 para	 fundarmos	 um	 jornal	 em	 Landim,	 ou	 se	 viria	 pedir-me	 para	 o	 propôr	 socio
correspondente	da	academia	real	das	sciencias.

Discretiamos	de	parte	a	parte	em	variados	assumptos,	até	que	elle	explicou	as	suas	pretenções.	Tinha
um	litigio	pendente	sobre	a	posse	disputada	de	umas	azenhas	que	lhe	haviam	custado	tres	contos	de
réis,	e	pedia	a	minha	valiosa	preponderancia	afim	de	que	os	juizes	de	segunda	instancia	lhe	fizessem
justiça	inteira.

Observei-lhe	que	a	minha	influencia	poderia	ser-lhe	necessaria,	se	a	justiça	estivesse	da	parte	do	seu
contendor;	por	quanto,	quem	não	tem	justiça	é	que	pede.

—Apoiado!—interrompeu	elle—A	razão	diz	isso;	mas	acontece	que	o	meu	contendor	pede	porque	não
tem	justiça;	ora	não	vão	os	juizes	cuidar	que	eu	tenho	mais	confiança	na	lei	do	que	n'elles…

Pareceu	me	sagaz,	argucioso	e	um	pouco	germanico	o	cego.

Deu-me	quatro	memoriaes,	accendeu	o	terceiro	charuto,	e	ergueu-se.	Acompanhei-o	até	ao	portão,	e
vi-o	 cavalgar	 com	garbo	 quasi	marialva	 uma	 vistosa	 egua,	 passar	 as	 redeas	 falsas	 pelas	 outras	 com
destreza,	esporear	e	partir	sósinho.

*	*	*	*	*

Ora,	o	cego	perdeu	a	demanda	das	asenhas	por	que	as	asenhas	não	eram	perfeitamente	d'elle,	e	eu
não	podia	pedir	aos	desembargadores	que	as	tirassem	ao	dono	e	m'as	dessem	a	mim	para	eu	as	dar	ao
cego.

Nunca	mais	o	vi.	Retirou-me	a	admiração	e	mais	a	estatua.	E,	cinco	annos	depois,	morreu.

A	historia	dos	homens	descommunaes	deve	começar	a	escrever-se	á	lampada	do	seu	tumulo.	Á	luz	da
vida	 tudo	 são	 miragens	 nas	 acções	 dos	 heroes	 e	 estrabismos	 na	 contemplação	 dos	 panegyristas.	 É
tempo	de	bosquejar	o	perfil	d'este	homem	esquecido,	e	quem	quizer	que	o	 tire	a	vulto	em	marmore
mais	 presistente.	 Pretendo	 desmentir	 os	 aleivosos	 que	 reputam	 Portugal	 um	 alfôbre	 de	 lyricos,
romancistas	salobros	de	amoríos	de	aldeia,	porque	não	temos	personagens	bastantemente	succulentos
de	quem	se	espremam	romances	em	4	volumes.

II

Nascera	em	Landim	em	11	de	dezembro	de	1808.



1808!	 Os	 biographos	 portuguezes,	 se	 escrevem	 de	 pessoa	 nascida	 n'aquella	 data	 ou	 por	 perto,
relatam-nos	 derramadamente	 a	 revolução	 franceza	 a	 começar	 em	 Luiz	 XVI,	 exhibem	 a	 guerra
peninsular,	 e	 concluem	 o	 curso	 de	 historia	 moderna	 ligando	 fatidicamente	 á	 evolução	 social	 o
nascimento	d'aquelle	sujeito.

No	anno	1808,	uma	das	muitas	pessoas	que	nasceram	sem	pesarem	um	escropulo,	pelo	pezo	velho,
na	balança	dos	lusos	destinos,	foi	aquelle	Antonio	José	Pinto	Monteiro.

Seu	pai	barbeava	em	Landim	com	ferocidade	impune.	A	espada	de	Affonso	Henriques	e	as	navalhas
d'elle	tem	tradições	sanguinarias.	Ainda	hoje,	transcorridos	setenta	annos,	os	netos	dos	seus	freguezes
parece	 que	 herdaram	 a	 sensação	 dos	 gilvazes	 dos	 avós.	 Em	 Landim	 falla-se	 d'elle	 como	 de
Torrequemada	 em	 Valhadolid.	 Aquelle	 barbeiro	 é	 uma	 lenda	 como	 a	 de	 Gerião,	 assassinado	 por
Hercules,	e	a	do	monstro	de	Rhodes	cantado	por	Schiller.

Antonio,	 o	 primogenito	 d'este	 esfolador,	 estudou	 primeiras	 lettras	 com	 rara	 esperteza.	 Aos	 onze
annos,	era	prodigio	em	taboada	e	bastardinho.	Aos	doze,	imitava	firmas	com	perfeição	despremiada,	e
vingava-se	do	menospreço	em	que	o	estado	o	esquecia,	estabelecendo	correspondencias	entre	pessoas
que	não	se	correspondiam,	mediante	as	quaes,	uma	vez	por	outra,	agenciava	alguns	pintos.

Como	 talentos	 taes	 não	 se	 atabafam	 muito	 tempo	 debaixo	 do	 alqueire,	 o	 rapaz	 soffreu	 algumas
contuzões.	Um	monge	benedictino	de	S.	Tyrso	compadeceu-se	do	moço,	em	tão	verdes	annos	perdido,	á
conta	da	sua	habilidade	funesta:	pagou-lhe	passagem	para	o	Brazil,	porque	sabia	que	os	ares	de	Sancta
Cruz	são	como	os	do	Eden	para	refazer	innocentes.

Empregou-se	 como	 caixeiro	 no	Rio.	 Foi	 estimado	nos	primeiros	 trez	 annos.	Estremava-se	dos	 seus
broncos	patricios	no	dom	da	palavra,	nas	lerias	aos	freguezes,	nos	ardis	licitos	do	balcão,	nas	ladroices
consuetudinarias	 que	 affirmam	 a	 vocação	 pronunciada,	 as	 quaes,	 no	 calão	 da	 optica	 mercantil,	 se
chamam:	«lume	no	olho.»	Nas	horas	feriadas,	lia	applicadamente	e	tangia	violão.	A	sua	especialidade
litteraria	era	a	eloquencia	tribunicia.	Estudara	francez	para	ler	Mirabeau	e	Danton.	Enchera-se	d'elles,
e	ensaiava	republicas	 federalistas	com	os	caixeiros,	pedindo	cabeças	de	reis	a	uns	pobres	parvajolas
que	suspiravam	apenas	por	cabeças	de	gorazes.

Os	 patrões	 não	 farejaram	 um	 acabado	 Robespierre	 no	 caixeiro;	 mas,	 como	 desconhecessem	 a
vantagem	da	apotheose	dos	girondinos	em	uma	loja	de	molhados,	expulsaram-no	como	republicano.

Pinto	Monteiro	intrommetteu-se	na	politica	brazileira,	iniciou-se	na	maçonaria	em	1830,	fez	discursos
vermelhos	 contra	 o	 imperador	 e	 escreveu	 clandestinamente.	 Esteve	 assim	 na	 fronteira	 do	 paiz
promettido	 aos	 eternos	 Paturots.	 É	 indeterminavel	 o	 estadîo	 que	 elle	 ganharia,	 se	 um	 militar
imperialista	lhe	não	cortasse	o	rosto	com	um	latego.	Uma	das	tagantadas	contundiu-lhe	os	olhos.	Pinto
Monteiro	cegou.

III

Reagiu	ao	desastre	com	peito	de	ferro.	Menos	rija	alma	ingolphara-se	na	espessura	da	sua	treva.	Elle
não.	Pediu	ao	inferno	luz	emprestada	para	entrar	na	vareda	das	suas	victimas.	Accendeu	interiormente,
no	carcere	do	seu	espirito,	a	lampada	do	odio.	A	vingança	leval-o-hia	pela	mão,	como	Malvina	ao	cego
de	Macpherson.	Perdoa-me	a	comparação,	ó	bardo	caledonio!—que	eu	já	vi	Marat	comparado	a	Jesus
Christo.

Quando	 lhe	 deram	 alta	 na	 barra	 da	 enfermaria,	 pediu	 o	 seu	 violão,	 sahiu	 ás	 praças,	 preludiou	 e
cantou	umas	 trovas	 com	arpejo	 triste,	 ás	 portas	 dos	 argentarios	 e	 dos	 taverneiros.	As	 trovas	 faziam
saudades	da	patria,	e	a	musica	gemia	as	toadas	dos	lunduns	do	Minho.	Os	ouvintes	contemplavam-no
com	dó	e	davam-lhe	esmolas	avultadas	para	regressar	a	Portugal,	ao	ninho	seu.	Tinha	elle	um	moço:
era	 portuguez	 ilheu,	 alguns	 annos	 mais	 novo.	 Levara-o	 a	 doença,	 a	 podridão	 do	 vicio	 á	 mesma
enfermaria;	e	a	penuria	e	o	instincto	vincularam-no	ao	cego.	Chamava-se	Amaro	Fayal;	mas	os	que	lhe
conheciam	as	prendas	corrompiam-lhe	o	appellido,	e	chamavam-lhe	o	Amaro	Faiante.	Pessoas	escassas
de	caridade	indulgente	diziam	que	a	maldade	do	cego	e	os	olhos	do	moço	completavam	dois	refinados
maraus.

Pinto	Monteiro	trajava	limpamente,	banqueteava-se	á	proporção,	e	dulcificava	os	confortos	cazeiros
com	 o	 amor	 de	 uma	 aventureira	mal	 prosperada	 como	 tantas	 que	 o	 archipelago	 açoriano	 exportava
consignadas	 aos	Cressos	 da	 rua	 do	Ouvidor,	 que	 pachalisavam	nas	 chacaras	 da	 Tejuca.	Creara	 uma
sociedade	nova.	Acercara	de	si	toda	a	vadiagem	suspeita,	os	ratoneiros	já	marcados	com	o	stigma	da
sentença,	 os	 mysteriosos,	 famintos	 sem	 occupação,	 negros	 e	 brancos,	 não	 topados	 ao	 acaso,	 mas
inscriptos	 nos	 registros	 da	 policia,	 e	 afuroados	 pela	 sagacidade	 de	 Amaro	 Fayal.	 Tinha	 lido	 as
Memorias	de	Vidocq,—o	celebrado	chefe	de	policia	de	Paris.	Encantara-o	a	equidade	do	governo	que



elevara	 Vidocq,	 o	 ladrão	 famoso,	 áquella	 magistratura:	 por	 que	 elle,	 por	 espaço	 de	 vinte	 annos,
exercitara	o	latrocinio	e	grangeara	nas	galés	os	amigos	que	depois	entregava	á	grilheta.

Pinto	Monteiro	organisou	a	bohemia	que,	até	áquelle	anno,	 roubando	sem	methodo	nem	estatutos,
exercitara	a	 ladroeira	d'um	modo	 indigno	de	paiz	em	via	de	civilisação.	Fez-se	eleger	presidente	por
unanimidade	 e	 nomeou	 seu	 secretario	 Amaro	 Fayal.	 Havia	 um	 proposito	 quasi	 heroico	 n'este	 feito,
como	logo	veremos.	Investido	d'esta	presidencia	incompativel	com	as	artes	lyricas,	depoz	o	violão,	e,	á
semelhança	 do	 poeta	 latino,	 immudeceu	 os	 cantares,	 tacuit	musa.	 Sentia-se	 no	 congresso	 uma	 alma
nova,	cheia	de	fomentos	e	apontada	a	rasgar	horisontes	dilatados.

Quem	ouvisse	discursar	o	presidente	 sociologicamente,	 ficaria	em	duvida	 se	 furtar	era	 sciencia	ou
arte.	Pinto	Monteiro	enxertava	nas	suas	prelecções	sobre	a	propriedade	umas	vergonteas	que	depois
enverdeceram	com	estylo	melhor	nas	theorias	de	Cabet.	Os	malandrins	mais	intelligentes,	depois	que	o
ouviram,	desfizeram-se	de	escrupulos	 incommodos,	e	entre	si	assentiram	que	não	eram	 ladrões,	mas
simplesmente	 desherdados	 pela	 sociedade	 madrasta,	 e	 victimas	 d'uma	 qualificação	 já	 obsoleta.	 A
terminologia	do	livro	5.^o	das	Ordenações	em	um	paiz	joven,	exhuberante,	e	que	tem	o	sabiá	e	o	côco,
era	uma	anomalia.

D'esta	arte	organisada	a	quadrilha,	sob	a	influencia	auspiciosa	de	um	cerebro	pensante,	os	cidadãos
eram	 roubados	 mais	 artisticamente;	 na	 empalmação	 dos	 relogios	 conhecia-se	 que	 havia	 ideas	 de
physica,	 de	 mechanica,	 de	 equilibrio,	 de	 dynamica	 e	 sciencias	 correlativas.	 Os	 alumnos	 da	 reforma
parecia	 collaborarem	 no	 Manual	 do	 prestidigitador	 de	 Roret,	 e	 abandonavam	 como	 archaismo	 aos
poderes	publicos	a	Arte	de	furtar	de	quem	quer	que	seja.

A	 sociedade	 prosperava	 a	 olhos	 vistos,	 posto	 que	 o	 prezidente	 não	 tivesse	 olho	 nenhum:—N'esta
independencia	dos	orgãos	de	relação	prova	a	alma	a	sua	immortalidade.	Foi	então	que	Pinto	Monteiro	e
o	 secretario,	munidos	 dos	 livros	 de	 registo	 e	 de	 toda	 a	 escripturação,	 se	 apresentaram	 ao	 chefe	 da
policia	Fortunato	de	Brito.

Eis	aqui	a	reputação	de	um	homem	sacrificada	á	extirpação	do	crime.	Os
Codros	e	os	Curcios,	na	restauração	da	moral	publica,	fazem	isto.

O	 chefe	 da	 policia	 conveio	 nas	 propostas	 de	 Pinto	 Monteiro,	 que	 estatuira	 conservar-se	 na
confidencia	dos	ladrões	e	delatar	a	paragem	dos	roubos	quando	no	descobril-os	redundassem	á	policia
creditos	e	interesses.	O	cego	esclarecera	Fortunato	sobre	a	organisação	do	funccionalismo	policial	em
Paris,	ensinara-lhe	alvitres	ignorados,	e	promettia	auxilial-o	n'um	ramo	ainda	mal	cultivado	no	Brazil—a
espionagem	politica.

Surtiu	os	previstos	resultados	a	perfidia.	Os	larapios	mais	soezes	eram	arrebanhados	para	a	casa	da
correcção;	mas	os	ladravazes	mais	ladinos	poupava-os	o	presidente	para	não	perturbar	de	improviso	o
equililibrio	do	cosmos.	É	necessario	que	haja	escandalos,	diz	o	Evangelho.

Como	 agente	 secreto	 de	 policia	 recebia	 do	 cofre	 do	 estado;	 como	 chefe	 da	 «Associação	 dos
desherdados»,	auferia	o	seu	quinhão	do	peculio	commum,	afora	as	forragens	da	presidencia,	etc.

Este	periodo	da	vida	do	cego	durou	cinco	annos;	as	duas	rendas	sobejavam-lhe	á	fartura	do	passadio;
principiou	Monteiro	a	engrossar	o	peculio,	quando	a	delator	e	agente	ajuntou	o	estipendio	de	espião.

Voltando	 ás	 antigas	 camaradagens	 politicas,	 fallou	 nas	 sociedades	 secretas	 com	 exacerbada
virulencia;	 e,	 victima	 do	 dispotismo	 militar,	 mostrava	 os	 olhos	 estoirados	 e	 baços	 com	 a	 dolente
magestade	do	general	Belizario,	vencedor	dos	hunos.

Constou	ao	governo	que	Pinto	Monteiro	ousára	pedir	um	Cromwell	de	quem	elle	cego	fosse	o	Milton.
A	comparação	seria	modesta,	se	não	fosse	sanguinaria.	O	governo	brazileiro,	com	a	subtileza	propria
dos	cerebros	formados	com	tapioca	e	ananaz,	intendeu	que	o	pescoço	do	sr.	D.	Pedro	II	era	ameaçado
pelo	cego	com	a	tragedia	de	Carlos	Stuart.

A	Fortunato	de	Brito	foi	ordenado	que	vigiasse	e	processasse	o	sedicioso	cego.	Intalação!	O	chefe	de
policia	foi	explicar	ao	seu	ministro	que	os	discursos	de	Pinto	Monteiro	eram	boízes	armadas	a	passaros
bisnáos	de	mais	alta	volateria.	O	conflicto	remediou-se	prescindindo	o	espião	da	oratoria,	e	attendendo
sómente	a	seguir	o	rastilho	das	revoluções	urdidas	no	Rio,	para	rebentarem	nas	provincias.

Como	em	meio	de	tanta	lida	ainda	lhe	sobrava	tempo,	Monteiro	ensaiou	por	sua	conta,	e	sem	auxilio
da	malta,	uma	reversão	de	propriedade,	termos	adquados	á	sua	qualidade	de	desherdado.

Havia	 morrido	 um	 carroceiro	 quando,	 avençado	 com	 o	 cego,	 experimentava	 a	 sua	 fortuna	 em
aventuras	de	moeda	falsa,	mandando	abrir	os	cunhos	no	Porto.



A	 cidade	 da	 Virgem	 tem	 tido	 filhos	 de	 raro	 engenho	 na	 gravura;	 mas	 os	 seus	 concidadãos,
desamoraveis	com	as	graças	do	buril,	crearam	á	volta	d'elles	uma	atmosphera	fria	de	desalento,	e	no
pedestal	em	que	os	sonhadores,	como	Morghen	e	Bartolozzi,	entreviram	a	gloria	a	offerecer-lhes	umas
sopas	de	vaca,	o	menospreço	publico	poz-lhes	a	fome.	Seria	bonito	para	o	martyrologio	da	arte	que	os
honrados	alumnos	da	Academia	das	bellas-artes	se	deixassem	perecer	de	anemia;	porém,	as	poderosas
reacções	do	estomago	impulsaram-nos	a	acceitar	o	unico	lavor	que	se	lhes	offerecia:	abrir	cunhos	de
moeda.	 Este	 ramo	 das	 artes	 imitativas	 floriu	 no	 Porto	 como	 planta	 indigena,	 a	 termos	 de	 haver	 ali
trabalhos	 excellentes	 e	 muito	 em	 conta.	 Já	 se	 conheciam	 os	 gravadores	 portuenses	 como	 hoje	 se
conhecem	os	capellistas	da	rua	de	Cedofeita:—o	primeiro	barateiro,	o	 rei	dos	barateiros,	o	barateiro
sem	competidor.	Faziam-se	notas	a	5%	quando	a	arte	estava	no	berço,	ainda	timorata;	depois,	á	medida
que	a	prosperidade	das	emprezas	internacionaes	augmentava	o	pedido,	os	bons	artistas	davam	de	mão
aos	brazões	dos	sinetes,	ás	chapas	dos	portões	e	ás	firmas	dus	anneis;	e,	rivalisando-se	no	primor	e	na
barateza	da	obra,	já	davam	um	conto	de	notas	falsas	por	dez	mil	reis	sinceros.

Era	este	 o	preço	da	dezena	de	 contos	que	o	 carroceiro	mandara	 comprar	por	 intermedio	de	Pinto
Monteiro,	 e	 não	 chegara	 a	 receber,	 atalhado	 pela	morte.	Deixára,	 porém,	 segredado	 á	 viuva	 que	 se
entendesse	com	o	seu	amigo	Monteiro,	quando	lhe	entregassem	a	encommenda.

Não	sei	se	estas	notas	eram	parte	de	uns	tresentos	contos	que	por	esse	tempo	sahiram	do	Porto	para
o	Brazil	dentro	da	imagem	do	Senhor	dos	Passos.	Não	averiguei	as	profanações	que	se	deram	n'essa
remessa;	o	que	sei	é	que	a	viuva	avisou	o	cego;	e	que,	no	mesmo	dia	do	aviso,	o	chefe	da	policia	colhia
de	sobresalto	a	viuva,	escondendo	o	rolo	das	notas	entre	o	guarda-infante	e	a	parte	subjacente	que	ella
julgava	intangivel	aos	contactos	brutos	dos	esbirros.

Levada	 a	 interrogatorios,	 foi	 pronunciada;	mas,	 desde	 que	 ella	 entrou	 no	 carcere,	 Pinto	Monteiro,
consternado	 até	 ás	 lagrimas,	 assistiu-lhe	 com	 a	 mais	 desvelada	 bemquerença,	 constituindo-se	 seu
procurador.

Esta	mulher	herdara	a	independencia.	Gemeu	em	ferros	seis	annos	cumprindo	a	cummutação	d'uma
sentença	 que	 a	 condemnava	 a	 degredo	 para	 a	 Ilha	 de	 Fernando.	 Essa	 commutação	 custara-lhe	 o
restante	dos	seus	haveres,	absorvidos	pelo	cego	de	Landim.	Quando	sahiu	do	carcere,	e	se	viu	roubada
pelo	 amigo	de	 seu	marido,	 e	 reduzida	 a	mendigar,	 denunciou	ao	 chefe	da	policia	 a	 cumplicidade	de
Monteiro	 no	 negocio	 das	 notas.	 Fortunato	 de	 Brito	 conveio	 que	 o	 seu	 agente	 era	 infame	 maior	 da
marca:	 mas	 fazia	 se	 mister	 que	 tivesse	 aquelle	 tamanho	 para	 dar	 pela	 barba	 á	 corpolencia	 da
corrupção.	O	cego	de	Landim	gosava	a	inviolabilidade	de	mal	necessario.

A	 extorsão	 feita	 á	 viuva	 divulgou-se	 e	 acerbou	 os	 antigos	 odios	 contra	 Pinto	Monteiro.	 De	mais	 a
mais,	elle	tinha	offendido	o	espirito	dos	estatutos,	que	eram	obra	sua.	Os	consocios	acharam	irregular	e
menos	honesto	que	o	seu	presidente	levasse	o	egoismo	á	extremidade	de	reivindicar	só	para	si	direitos
de	 propriedade	 commum.	 Toda	 a	 propriedade	 alheia	 era	 d'elles	 todos,	 pelos	modos.	 Alguns	 d'estes,
mais	 penetrantes,	 incutiram	 no	 phalansterio	 a	 suspeita	 de	 que	 o	 chefe	 tivesse	 intelligencias	 com	 a
policia.	 Um	 mulato	 de	 grandes	 brios,	 notavel	 capoeira,	 e	 muito	 summario	 nos	 processos	 d'aquella
especie,	fez	lampejar	o	aço	da	sua	faca	e	declarou	que	ia	anavalhar	o	redenho	do	cego.

Quando	 esta	 scena	 tumultuaria	 se	 passava	 na	 taverna	 do	 João	 Valverde,	 na	 rua	 do	 Catête,	 Pinto
Monteiro	e	Amaro	Fayal	já	estavam	a	bordo	da	galera	Tentadora,	que	velejava	para	o	Porto.

IV

Em	 setembro	 de	 1840	 appareceu	 em	 Landim	 Pinto	 Monteiro	 e	 o	 seu	 chamado	 guarda-livros.
Acompanhava-os	a	açoriana,	 intitulada	honorificamente	esposa	do	cego.	Era	uma	mulher	desnalgada,
sardenta,	 ruiva,	 alta	 e	 possante,	 com	 bretoejas	 rosaceas	 na	 testa,	 e	 um	 caracol	 de	 barba	 no	 queixo
inferior.	 Galhardeava	 moírées,	 calçava	 botas	 verdes,	 e	 trazia	 uns	 merinaques	 que	 rugiam	 como	 as
cavernas	dos	ventos.

Pinto	Monteiro	 alugou	 casa	 em	 quanto	 reedificava	 outra	 sobre	 o	 casebre	 de	 seus	 pais.	 O	 guarda-
livros	 dizia	 com	 certo	 resguardo	 que	 o	 patrão	 era	 muito	 rico.	 Convergiram	 logo	 das	 freguezias
circumvisinhas	bastantes	cavalheiros	a	visital-o,	uns	porque	haviam	sido	seus	condiscipulos	na	escola,
outros	por	parentesco	não	remoto.

O	cego	banqueteava	os	seus	hospedes	com	iguarias	incognitas	apimentadas	por	cosinheiras	negras.
Os	commensaes,	gente	saturada	de	vegetaes	e	milho,	comiam	á	tripa	fôrra,	e	levavam	em	si	d'aquella
mesa	 lauta	 raras	 indigestões,	muitas	 saudades	 e	 copia	de	 vinhos.	O	 cego	 tinha	uma	 irmã	dez	 annos
mais	 nova,	 que	 surgiu	 com	 bandós,	 dom	 e	 espartílhos	 d'entre	 um	 balão	 da	 cunhada.	 Fallou-se	 do
casamento	da	moça,	dotada	pelo	irmão	com	dez	contos.	Os	morgados	já	corveteavam	os	seus	pôtros	por
Landim,	 e	 de	 longes	 terras	 vinham	 propostas	 de	 casamento,	 por	 intermedio	 de	 padres	 e	 beatas.	 A



rapariga,	que	eu	conheci	a	encanecer	na	decadencia	dos	cincenta	annos,	devia	ter	sido	uma	trigueira
sanguinea	com	as	mordentes	graças	das	sobrancelhas	travadas,	e	negras	como	a	pennugem	do	bigode.

Pinto	Monteiro	passava	temporadas	no	Porto	com	Amaro	Fayal.	Era	ali	que	elle	cumpria	a	mensagem
a	que	fôra	enviado	pelo	chefe	da	policia	fluminense.	Viera,	sob	condições	estipuladas,	relacionar-se	com
os	 exportadores	 de	 moeda-falsa,	 e	 estatuir,	 de	 harmonia	 com	 os	 interessados,	 bazes	 organicas	 e
auspiciosas	para	negocio	menos	precario.	O	resultado,	previsto	pelo	cego	e	applaudido	por	Fortunato
de	Brito,	era	a	policia	conhecer	no	imperio	brasileiro	os	cumplices	dos	agentes	que	residiam	no	Porto,
e,	de	uma	vez	para	sempre,	abranger	em	rede	varredoira	os	principaes.

Conseguira	captar	a	confiança	dos	dois	gravadores	mais	habilidosos	e	conhecidos	alem-mar;	mas	um
d'elles,	Coutinho,	o	ancião	que	eu	vi	morrer	na	enfermaria	da	Relação	em	1861,	não	delatou	as	pessoas
com	quem	negociava,	posto	que	o	cego	lhe	garantisse	uma	velhice	abastada	nos	confortos	da	honra.	O
outro	artista,	que	morreu	rico,	apezar	de	se	ter	remido	da	cadeia	á	custa	de	dezenas	de	contos,	tambem
não	denunciou	os	seus	 freguezes;	mas	convidou	o	cego	a	mercar-lhe	au	rabais	uns	cincoenta	contos,
resto	da	ultima	edição.

E	o	cego	comprou-os.

Em	 1841,	 a	 hospedaria	 dilecta	 dos	 brazileiros	 de	 profissão	 (distingam-se	 assim	 dos	 brazileiros	 do
Brazil)	era	a	do	Estanislau	na	Batalha.	Ali	havia	a	sem	ceremonia	do	chinello	de	liga	á	meza-redonda;	os
collarinhos	 arregaçados	 deixavam	 arejar	 as	 pescoceiras	 rorejantes	 de	 suor,	 que	 se	 limpavam	 aos
guardanapos;	 cada	 qual	 podia	 comer	 o	 arroz	 com	 a	 faca	 e	 o	 talharim	 com	 o	 garfo;	 a	 laranja	 era
descascada	á	unha,	e	os	caroços	das	azeitonas	podiam	ser	cuspidos	na	meza,	bem	como	as	esquirolas
do	pernil	do	porco	desentalladas	a	palito	das	 luras	dos	queixaes.	E	era	até	de	direito	commum	cada
qual	 caçar	 de	 guet-apens	 a	 importuna	 mosca	 na	 cara	 e	 decapital-a	 publicamente.	 Estava-se	 ali	 á
vontade,	como	nos	jantares	de	Peleu	e	Patroclo,	com	um	grande	estridor	de	mastigação	e	arrôtos.

O	cego	hospedava-se	no	Estanislau,	e	dizia	ao	secretario:

—Estamos	com	a	nossa	gente,	Amaro	amigo.

A	 idade,	 a	 compostura	 e	 o	 palavriado,	 com	 a	 reputação	 de	 rico,	 deram-lhe	 na	meza	 o	 logar	mais
auctorisado.	Os	brazileiros,	vindos	do	Rio,	conheciam	aquella	 figura;	alguns	sabiam	que	o	homem	se
tinha	arranjado	com	expedientes	mysteriosos;	mas	isto	mesmo	era	qualidade	meritoria	e	relevante	no
commensal.	 Rosnava-se	 de	 moeda-falsa;	 até	 alguem	 teve	 a	 ousadia	 de	 repetir	 o	 boato	 corrente	 ao
guarda-livros.	Amaro	Fayal	deu	aos	hombros,	sorrindo,	e	disse:

—A	moeda-falsa	é	commercio	como	qualquer	outro,	com	vantagens	em	proporção	dos	riscos.	Negocio
execrando	só	conheço	um:	é	o	da	escravatura.	Ha	tambem	uns	negocios	que,	depois	de	muitos	annos	de
estafa,	 não	 deixam	 nada:	 esses	 chamam-se	 negocios	 tolos.	 Assevero	 lhes	 que	 a	 riqueza	 do	 sr.	 Pinto
Monteiro	não	se	fez	com	a	escravaria.

Estava	 lançado	 o	 dardo.	 Esta	 franqueza	 deu	 margem	 a	 discussões,	 nas	 quaes	 o	 cego	 e	 o	 Fayal
descobriram	entre	os	contendores	os	menos	escrupulosos.	Volvidos	alguns	dias,	Pinto	Monteiro	tinha
vendido	 os	 cincoenta	 contos	 de	 notas	 a	 um	brazileiro	 da	Maya,	 e	 era	 encarregado	 de	 agenciar	 cem
contos	 para	 outros	 que	 o	 primeiro	 alliciara.	N'esta	 transação	 cobrára	 o	 cego	 percentagem,	 e	 pedira
sociedade	no	quinto	dos	interesses,	com	a	clausula	de	dirigir	no	imperio	a	circulação	da	moeda-papel.
Pactuaram	a	viagem	para	julho	d'aquelle	anno.	Pinto	Monteiro	convencionou	acompanhal-os,	a	fim	de
liquidar	o	restante	dos	seus	haveres,	dar	impulso	ao	negocio	e	vir	depois	descançar	na	patria.

Depois	 de	 uma	demora	 de	 dois	mezes,	 Pinto	Monteiro	 recebeu	 no	Porto	 a	 infausta	 nova	 de	 que	 a
açoriana,	captiva	das	negaças	de	um	hespanhol	operador	da	catarata,	 fugira	com	elle	para	a	Galliza.
Bacorejou-lhe	ao	cego	que	estava	roubado,	e	o	palpite	funesto	realisou-se.

A	 quantia	 devia	 ser	 valiosa,	 por	 que	 o	 trahido	 amante	 suspendeu	 as	 obras	 começadas	 e	 desfez
contractos	apalavrados	de	compras.	Ficou	na	memoria	dos	contemporaneos	a	respeito	da	perfida,	uma
palavra	do	cego,	significativa	de	sua	indole:

—Se	o	hespanhol	 levasse	a	mulher	e	me	não	 levasse	o	dinheiro,	penhorava-me	bastante.	Como	me
tirou	as	cataratas	do	coração,	pagou-se	por	suas	mãos	o	patife!

A	opinião	publica	de	Landim	 irritou-se	quando	soube	que	a	 fugitiva	era	 simplesmente	manceba	do
cego.	A	moral	exigia	que	elle	fosse	marido,	para	não	se	desvaliarem	os	quilates	do	escandalo.

V

No	mez	aprasado,	Pinto	Monteiro	regressou	ao	Rio	de	Janeiro,	acompanhado	de	sua	irmã	D.	Anna	das



Neves.	Embarcaram	no	Porto	com	elle	os	amigos	e	socios	grangeados	no	hotel.	O	brazileiro	da	Maya,
comprador	dos	 cincoenta	 contos,	 levava	algumas	pipas	de	 vinho	 verde,	 e	uma	d'estas	 vasilhas	havia
sido	fabricada,	conforme	o	modêlo	que	dera	o	cego,	e	sob	a	 fiscalisação	de	Amaro	Fayal.	No	reverso
das	 quatro	 aduelas	 do	 bojo	 pregaram	 um	 quadrado	 de	 madeira	 com	 chanfradura	 onde	 invasasse	 o
rebordo	de	um	caixote	de	flandres;	a	pregagem	do	quadrado	ficava	occulta	debaixo	de	quatro	dos	arcos
de	 ferro.	O	caixote	continha	duzentos	contos	em	notas	brazileiras,	e	era	estanhado	nas	 juncturas	de
modo	que	o	liquido	as	não	penetrasse,	atravez	de	uma	grossa	capa	de	chumbo.

Chegados	ao	Rio,	a	carregação	entrou	nos	armazens	da	alfandega,	e	Pinto	Moreira	com	a	sua	familia
hospedou-se	em	casa	de	Fortunato	de	Brito.	Ao	apontar	o	dia	seguinte,	os	passageiros	delatados	pelo
cego	 eram	prezos;	 a	 pipa	 despejada	 e	 desfeita;	 e	 o	 caixote	 das	 notas	 conduzido	 ao	 tribunal	 para	 se
lavrar	 aucto.	 Os	 quatro	 portuguezes	 morreram	 no	 degredo,	 perdidos	 os	 haveres	 que	 já	 tinham
adquirido	honradamente.	Pinto	Monteiro	recebeu	dez	contos	de	réis,	os	5%	estipulados	e	deduzidos	da
preza.

O	 leitor	 vai	 descobrindo	 que	 eu	 não	 estou	 escrevendo	 um	 romance.	 Consta	 me	 que,	 no	 Rio,	 os
homens	 que	 já	 o	 eram	ha	 trinta	 annos,	 recordam	estes	 factos	 com	algumas	miudezas	 que	não	 pude
obter	 nem	 já	 agora	 inventarei.	 Os	 meus	 apontamentos	 são	 exactissimos	 no	 summario	 das
excentricidades	do	cego;	mas	escassos	dos	pormenores	que	eu	rigorosamente	quizera	não	omittir.

Aqui	me	contam	elles	os	amores	da	morena	 filha	de	Landim	com	o	chefe	da	policia.	Este	episodio
poderia	ser	o	esmalte	do	meu	livrinho,	se	em	um	chefe	de	policia	coubessem	scenas	de	amor	brazileiro,
morbidas	 e	 somnolentas,	 como	 tão	 languidamente	 as	 derrete	 o	 sr.	 J.	 d'Alencar.	 Em	 paiz	 de	 tanto
passarinho,	 tantissimas	 flores	 a	 recenderem	 cheiros	 varios,	 cascatas	 e	 lagos,	 um	 ceo	 estrellado	 de
bananas,	uma	linguagem	a	suspirar	mimices	de	sutaque,	com	isto,	e	com	uma	rêde—ou	duas	por	causa
da	moral—a	bamboarem-se	entre	dois	coqueiros,	eu	mettia	n'ellas	o	chefe	da	policia	e	a	irmã	do	cego,
um	sabiá	por	cima,	um	papagaio	de	um	lado,	um	saguí	do	outro,	e	veriam	que	meigas	moquenquices,
que	arrulhar	de	rôlas	eu	não	estylava	d'esta	penna	de	ferro!	Mas	eu	não	sei	se	me	acreditariam	coisas
tão	perigrinas	entre	o	virginal	Fortunato,	chefe	da	policia,	e	ella,	a	menina	Neves	que	já	havia	colhido
as	boninas	de	vinte	e	nove	primaveras	nas	florestas	do	seu	Minho,	onde	a	maroteira	é	pre-historica.

Amores	 e	 desventuras	 de	 peor	 natureza	 nos	 levam	 a	 outro	 incidente,	 e	 ahi	 veremos	 que	 Pinto
Monteiro	fareja	todos	os	 latibulos	em	que	se	acoite	algum	crime,	e	não	consente	que	a	corrupção	do
seculo	XIX	ponha	pé	em	ramo	verde	no	novo	mundo.

Certa	carioca,	esposa	de	um	João	Tinoco,	portuguez,	fizera	assassinar	com	veneno	o	marido	por	um
escravo:	 mas	 com	 tal	 resguardo	 que	 o	 conjugicidio	 não	 escoou	 dos	 muros	 da	 chacara	 onde	 ella
impunemente	 se	 dava	 ás	 delicias	 de	 Agrippina.	 Isto	 de	 chamar	 Agrippina	 á	 viuva	 de	 João	 Tinoco	 é
excesso	 de	 erudição.	 Ella	 não	 tinha	 idéa	 nenhuma	 de	 ser	 posta	 em	 parallelo	 historico	 com	 a
envenenadora	de	Claudio;	o	que	ella	queria	era	que	a	deixassem	gostar	as	alegrias	da	viuvez	de	um
marido	 que	 entrara	 em	 casa	 de	 seu	 pae	 como	 aguadeiro;	 e,	 exaltado	 a	 esposo,	 a	 quizera	 forçar	 a
fidelidades	 incombinaveis	 com	 o	 clima,	 desenvolvendo	 de	mais	 a	mais	 um	 excedente	 de	 calorico	 na
esposa	com	o	atricto	do	murro	portuguez	de	lei.

Tinoco	tivera	um	caixeiro	que	expulsara	quando	lhe	descobriu	capacidade	para	o	adulterio,	segundo
informações	de	um	marçano	que	vira	piscarem-se	reciprocamente	os	olhos	direitos	á	sinhá	e	o	caixeiro.
Eis	 o	 fio	 que	 conduz	 o	 cego	 até	 ao	 thalamo	 infamado	 e	 d'ahi	 á	 campa	 do	 inulto	 João	 Tinoco.	 O
assassinado	tinha	irmãos	abastados	no	Rio.	Pinto	Monteiro	revela-lhes	que	seu	mano	morrera	de	morte
violenta,	 e,	 coberto	 de	 lagrimas,	 não	 podendo	 mostrar	 os	 intestinos	 dilacerados	 de	 Tinoco,	 como
Antonio	a	tunica	de	Cesar,	põe	as	mãos	convulsas	no	ventre,	e	exclama:

—Despedaçaram-lhe	as	entranhas	as	agonias	do	arsenico!	etc.

Fez	terror.

Rugem	vingança	os	 irmãos;	o	 cego	dá	vulto	ás	difficuldades	das	provas	 judiciarias;	 franqueiam-lhe
dinheiro	sem	conta,	e	um	grande	premio,	se	a	prova	se	fizer.

Vejam	os	profundos	segredos	do	ceu!	Os	crimes	obscuros	quasi	nunca	é	a	lampada	da	virtude	que	os
descortina;	são	sempre	os	cerdos	que	fossam	e	tiram	á	tona	dos	lamaceiros	as	podridões	submersas.

Pinto	 Monteiro	 fez	 surdir	 á	 flôr	 da	 terra	 as	 podridões	 de	 Tinoco,	 e	 a	 toxicologia	 declarou	 que	 o
homem	morrera	envenenado	pela	massa	de	Frei	Cosme.	Não	vá	o	leitor	cuidar	que	entra	na	novella	um
frade	que	manipulava	massas	homicidas.	Não,	senhor.	A	massa	de	Frei	Cosme	é	uma	farinha	saturada
de	arsenico.

A	viuva	não	pôde	defender-se,	desde	que	a	negra	confessou	que	envenenára	o	amo	em	um	timbal	de
borrachos,	 por	 ordem	 da	 senhora.	 Degradaram	 por	 toda	 a	 vida	 a	 ré	 convicta,	 privando-a	 dos	 bens



herdados	do	esposo.	Com	a	chacara	preciosa	foi	galardoada	a	benemerita	sollicitude	de	Pinto	Monteiro
—o	vingador	de	Tinoco	e	da	Moral,	que	eu	sempre	escreverei	com	o	M	maior	que	eu	podér.

Fortunato	 de	 Brito,	 o	 chefe	 da	 policia,	 foi	 demittido	 por	 este	 tempo.	 Antonio	 José	 Pinto	Monteiro
resolveu	repatriar-se.	A	denuncia	dos	moedeiros	açulara-lhe	muitos	e	poderosos	mastins.	A	 imprensa
brazileira	 insultava	a	 colonia	portugueza	pelo	 facto	do	 crime	e	pelo	 facto	do	delator.	A	 equidade	 foi
estranha	aos	odios	e	injurias	que	golpearam	Monteiro.	Não	lhe	descontaram	na	perfidia	as	vantagens
commerciaes	que	derivaram	d'ella.	Cessára	o	panico	e	o	terror	imminente	de	um	cataclismo	no	credito
e	nas	casas	bancarias.	A	policia,	allumiada	pelo	cego,	sabia	as	veredas	que	em	Portugal	conduziam	aos
balancés.	A	gente	honesta,	e,	o	commercio	honrado	rejubilavam	com	a	traição	de	Pinto	Monteiro;	mas,
atidos	ao	velho	proloquio	onde	não	reluz	faúla	de	philosophia	pratica,	execravam	o	homem	que	levara
ás	plagas	do	degredo	os	salteadores	da	probidade	incauta.

Esta	victima	ainda	não	estava	inscripta	no	martyriologio	dos	grandes	lapidarios	da	civilisação.

VI

Os	meus	informadores,	que	mais	privaram	na	intimidade	de	Pinto	Monteiro,	dizem	que	elle,	no	segundo
regresso	a	Portugal,	trouxera,	além	de	secretario,	dois	filhos,	que	deixára	no	Porto	a	educar	no	collegio
da	Lapa,	 e	 uma	 filha	 ainda	muito	na	 flôr	 da	mocidade.	Da	mãe	d'estes	meninos,	 que	pouco	ha	 vivia
ainda	nos	arrabaldes	do	Rio	de	Janeiro,	não	ha	nada	romanesco;	mas	bem	póde	ser	que	houvesse	da
parte	d'ella	um	profundo	sentimento	de	dó	com	muitissima	abnegação	de	si	mesma;	e	no	coração	do
cego	com	certeza	houve	extremoso	amor	de	pai.	Os	tigres	sempre	tem,	e	os	homens	costumam	ter	ás
vezes	este	sancto	instincto	de	amarem	os	filhos.

Vinte	 e	 tantos	 contos	 prefaziam	 os	 haveres	 de	 Pinto	 Monteiro.	 Concluiu	 as	 obras	 principiadas,
comprou	terras,	e	dirigiu	pelo	tacto	as	bemfeitorias	que	fez	no	predio	que	habitava.	Ha	duas	horas	que
eu	estive	a	reparar,	por	cima	do	muro	do	jardim,	na	graciosa	vivenda	que	elle	enchera	de	luz	como	se
um	beijo	do	sol	de	agosto	podesse	descondensar	a	algida	escuridão	de	seus	olhos.	Ali	passaram	alegres
dias	 os	 seus	 convivas	 sob	 os	 caramancheis	 das	 parreiras.	 O	 grande	 prazer	 de	 Monteiro	 era	 dar
banquetes	opiparos.

Ouvia	lêr	as	Artes	de	cosinha,	conhecia	Brillat-Savarin,	enchia-se	do	fino	sentimento	dos	guisados;	e,
apontando	a	petuitaria	aos	vapores	das	cassarolas,	marcava	quando	era	sobejo	o	cravo	ou	escasso	o
colorau.	Fazia	pensar	 se	a	vista,	 voltando-se	para	o	 interior,	penetrava	nos	 refêgos	membranaceos	o
ideal	 do	 estomago!	 Se	 um	 cego	 illustre	 deplorava	 o	 perdido	 paraiso,	 outro	 cego	 parecia	 tel-o
encontrado	na	cosinha.

Elle,	que	na	America	posera	o	cauterio	á	ladroagem,	á	falsificação	das	notas	e	ao	adulterio	aggravado
pelo	homicidio,	não	sabia	como	amordaçar	a	maledicencia	dos	seus	conterraneos,	se	não	occupando-
lhes	 as	 linguas	 no	 trabalho	 da	 deglutição.	 A	 cada	 injuria	 que	 lhe	 chegava	 aos	 ouvidos,	 mandava
comprar	dois	leitões.

—Mano	Antonio,	dizem	que	tu	entregaste	os	ladrões	ao	chefe	da	policia—dizia	a	menina	Neves.

—Dizem?	 pois,	 visto	 que	 não	 os	 posso	 entregar	 a	 elles,	 compra	 um	 peru	 e	 dá-lh'o	 ámanhã	 com
recheio.

—Mano	Antonio,	agora	dizem	que	denunciaste	os	da	moeda	falsa.

—Compra	anhos	e	capões;	attasca	essas	linguas	em	podim	de	batata,	embola-m'os	com	almondegas,
deita-lhes	aziar	de	ovos	em	fio,	afoga-lhes	os	escrupulos	em	vinho	de	1815,	menina.

E,	depois,	tinha	outra	paixão	que	o	deliciava:	arranjar	casamentos.

Florecem	hoje	 em	Landim	alguns	 cazaes	 de	 pessoas	 ditosas	 que	 elle	 ajoujou,	 vencendo	 estorvos	 á
custa	de	engenhosas	intrigas,	e	até	de	liberalidades	de	suas	abatidas	posses.

A	 filha	 de	 um	 cabaneiro,	 que	 se	 creava	 por	 sua	 casa,	 era	 o	 passa-tempo	 do	 cego.	 Chamava-se	 a
Narciza	do	«Bravo»,—alcunha	paterna.	Até	aos	treze	annos	andava	vestida	de	rapaz,	e	media-se	com	os
mais	gaiatos	a	trepar	á	grimpa	de	um	pinheiro,	no	assalto	nocturno	ás	cerejeiras,	em	duellos	á	pedrada,
no	jogo	do	pao	e	no	murro.	Era	virilmente	bella,	e	bem	feita;	mas	os	meneios	adquiridos	nos	trajos	de
rapaz	desengraçavam-na	vestida	de	mulher.	Ella	mesmo	olhava	para	si	com	zanga	e	puxava	a	repellões
as	 saias	 esfrangalhando-se.	 Pinto	Monteiro	 dava	 tento	 destes	 phrenesis,	 ria-se	 muito,	 e	 contava-lhe
casos	de	mulheres	portuguezas	que	batalharam	incognitas,	cobrindo	os	seios	com	arnez	de	ferro.

Estava	no	plano	do	cego	cazal-a.	Narciza	dizia-lhe	que	não	pensasse	em	tal,	porque	a	primeira	pirraça
que	 o	marido	 lhe	 fizesse,	 favas	 contadas,	 esmurrava-lhe	 os	 focinhos.	 Este	 programma	 não	 assustou



Pinto	Monteiro,	visto	que	os	focinhos	ameaçados	eram	os	do	marido.

A	rapariga	foi	pretendida	extra-matrimonialmente	por	varios	devassos	de	Landim,	S.	Thryso,	e	terras
circumjacentes.	 A	 virago	 tinha	 perrixil	 do	 que	morde	 nas	 linguas	 já	 embotadas;	 mas	 tambem	 tinha
mãos	 nervudas	 e	 uns	 dedos	 nodosos	 que	 se	 fechavam	 em	 forma	 de	 box,	 assim	 que	 os	 pimpões	 lhe
cantavam	desafinados.

Um	 d'estes	 era	 um	 forte	 lavrador	 de	 Sequeirô,	 o	 Custodio	 da	 Carvalha.	 Apaixonou-se	 com	 a
resistencia,	e	fallou-lhe	serio	em	casamento.	Narciza	contou	a	passagem	ao	cego,	que	batia	as	palmas
com	vehemente	jubilo,	exclamando:

—Ó	 moça,	 aproveita	 antes	 que	 o	 rapaz	 se	 arrependa!	 Olha	 que	 elle	 colhe	 trinta	 carros,	 e	 é	 um
bonacheirão…	E	que	tal	o	achas	de	figura?

—Eu	sei	cá!…

—Tu	gostas	d'elle	ou	não	gostas?

—Como	se	nunca	nos	vissemos.

—Então,	não	o	conhecias	ha	muito	tempo	já?

—Nunca	o	vi	mais	gordo.

—Mas	queres	cazar	com	elle	ou	não?

—Tanto	se	me	dá	como	se	me	deu;	mas	o	padrinho	diga-lhe	que,	se	se	faz	fino	commigo,	eu	pinto	ahi
a	manta,	que	elle	não	sabe	de	que	freguezia	é.	Eu	não	ponho	unhas	em	foicinha	nem	sachola,	ouviu?
Não	fui	creada	na	lavoira.	Se	elle	pega	a	mandar-me	sachar	milho	ou	cegar	herva,	temo'las	armadas.

—Caza,	que	tu	amansarás…—dizia	o	cego.

E	cazou.

Monteiro	 deu-lhe	magnifico	 enxoval,	 cordão,	 cabaças,	 anneis,	 broche;	 vestiu-se	 de	 fino	 panno;	 foi
padrinho	do	casamento,	banqueteou	os	noivos	com	muitos	convidados,	chamou	a	musica	de	Paiva	de
Ruivães,	e	queimou	dez	duzias	de	bombas	reaes.

O	 marido	 sentiu	 as	 fascinações	 que	 enchem	 de	 delicias	 o	 inferno	 dos	 corações	 escravos.	 Ella
manietou-o	 sem	 violencia	 de	 mau	 genio,	 com	 as	 suas	 caricias	 de	 gata	 que	 desembainha	 as	 unhas
brincando.	 Folia	 rija!	 Romagens,	 quantas	 havia	 no	Minho;	 festanças	 com	 tres	 clarinetes	 e	 requinta
todos	os	domingos	na	eira;	a	Cana	verde	e	o	Regadinho	saltado	pelas	maiatas	mais	frandunas;	brodios	e
vinho,	fasta	fora.	Comprou	egua	de	marca,	vestiu-se	de	amazona,	e	ella	ahi	ia	com	o	marido	corcovado,
somnambulo,	a	chotar	na	mula	esparavonada	atraz	d'ella	por	essas	feiras	e	romarias.	Ás	vezes,	se	os
moleiros	 não	 despejavam	 depressa	 os	 caminhos	 atravancados	 com	 os	 seus	 jumentos	 carregados	 de
foles,	verberava-os	com	o	chicotinho,	e	chamava-lhes	canalhas.	Em	questões	com	os	visinhos,	por	causa
de	 regas	 ou	 invasões	 de	 gado,	 fazia	 ameaças	 sanguinarias.	 Carregava	 as	 espingardas	 do	 marido	 e
atirava	 aos	 gaios	 com	 pontaria	 infallivel.	 Quando	 soube	 que	 as	 senhoras	 do	 Porto	 usavam	 collete	 e
gravata	á	laia	de	homens,	exultou,	como	quem	vê	triumphar	a	sua	idéa,	e	quiz	vestir	calções	e	botas	á
Frederica.

O	 lavrador,	 já	no	 cairel	 do	abysmo,	 vendidas	as	melhores	propriedades,	 quiz	 reagir.	Viu	que	 tinha
pela	frente	um	virago	de	fibras.	Afroixou	por	medo	e	por	amor.	O	pusillanime	vergava	ao	prestigio	da
força.	 Narcisa	 offuscava-o	 com	 a	 rutilante	 belleza	 do	 demonio,	 disfarçado	 na	 lendaria	 Dama	 Pé	 de
Cabra,	e	n'outras	damas	que	o	leitor	conhece	com	pés	chinezes.

Dobados	dez	annos	de	vertiginosa	dissipação,	o	lavrador	resvalou	do	idiotismo	á	sepultura,	amando
ainda	a	mulher	que	vendera	um	lençol	para	lhe	comprar	a	ultima	gallinha.	E	Narcisa,	viuva	aos	vinte	e
oito	 annos,	 e	 ainda	 formosa,	 atirou	 com	a	honra	 ás	goelas	 do	dragão	da	miseria,	 e	 não	 chorou	uma
lagrima.

Havia	uma	amiga	que	lhe	dizia	palavras	dolorosas,	com	sincero	dó:	era	a	irmã	do	cego.	Pobre	Neves!
quem	te	predisséra	o	supplicio	dos	teus	derradeiros	annos,	ligada	ao	destino	da	mulher	que	tu	crearas
com	maternal	ternura!…

VII

Entretanto,	 o	 padrinho	 de	Narcisa	 não	 escarmentava	 no	 sestro	 de	 casamenteiro;	 é	 certo	 porém	que
similhantes	casos	assim	funestos,	não	se	repetiram	nas	suas	operações	matrimoniaes.	Por	esse	tempo,



casou	elle	a	filha	com	diminuto	dote,	e	abriu	a	carreira	do	sacerdocio	a	um	filho,	que	outras	vocações
depois	afastaram	da	egreja.	Os	seus	teres,	com	judiciosa	economia,	seriam	bastantes	á	decencia	aldeã;
porém,	 privar-se	 da	mesa	 farta	 e	 franca,	 era	 privar-se	 de	 amigos	 que	 lhe	 festejassem	 as	 anecdotas.
Pinto	Monteiro,	no	dia	em	que	falisse	de	auditorio,	começaria	a	morrer	no	abafador	silencio	da	cellula
penitenciaria.

Empobrecia	rapidamente:	mas	dava	a	perceber	que	a	philosophia	de	Job	é	a	ultima	moeda	com	que	o
homem	decahido	compra	a	resignação	e	a	gloria	eterna,	par	dessus	le	marché	dizia	elle.

Amaro	Fayal,	confidente	dos	secretos	desfalques	do	patrão,	pensou	em	retirar-se	para	o	Brazil,	visto
que	 não	 tinha	 secretaria	 para	 fiscalisar,	 nem	 desprendimento	 tamanho	 que	 acceitasse	 outra	 vez	 o
officio	de	moço	de	cego.

É	 aqui	 o	 logar	 de	 repetir	 litteralmente	 uma	 accusação	 que	 todos	 os	 meus	 informadores,	 sem
discrepancia,	irrogam	ao	cego	de	Landim:

Um	lavrador	da	Lamella,	induzido	por	Pinto	Monteiro,	vendeu	as	suas	herdades	por	alguns	contos	de
réis,	a	 fim	de	 ir	negociar	no	Brazil	e	centuplicar	o	seu	dinheiro.	Sahiu	Monteiro	com	destino	ao	Rio,
levando	 em	 sua	 companhia	 o	 lavrador.	 Passados	 dias,	 apparece	 em	 Landim	 o	 cego,	 fingindo-se
doentissimo,	e	diz	que	o	seu	companheiro	embarcara,	e	elle	retrocedera	forçado	pela	molestia.	Ora,	do
lavrador	nunca	mais	houve	noticia;	mas,	no	governo	civil	de	Lisboa,	 fôra	visado	o	passaporte	de	José
Pereira	da	Lamella,	e	o	mesmo	nome	inscripto	na	lista	dos	passageiros.	Isto	não	obstante,	o	cego	era
accusado	de	haver	matado	em	Lisboa	o	 lavrador,	não	podendo	roubal-o	por	maneira	mais	suave;	e	a
certeza	 confirmou-se	 quando	 parentes	 que	 o	 Lamella	 tinha	 no	 Rio,	 perguntados	 a	 tal	 respeito,
responderam	 que	 nunca	 viram	 tal	 homem,	 nem,	 depois	 de	 chamado	 pela	 imprensa	 de	 todas	 as
provincias,	apparecera.	Asseveravam,	porém,	que	um	nome	similhante	se	 lia	na	 lista	dos	passageiros
desembarcados	no	Rio,	no	mesmo	navio	e	mez	em	que	de	Portugal	se	informava	que	elle	partira.

Seria	mais	natural	suppor	que	José	Pereira	morrera	obscuramente	em	alguma	rossa;	mas	á	calumnia
pareceu	mais	romantico	decidir	que	o	cego	o	matára.

—Como	presumem	os	senhores	que	o	cego	matasse	o	lavrador?—perguntei.

—Não	sabemos;	mas	o	mais	provavel	é	que	o	atirasse	ao	rio	quando	o	bote	ia	para	bordo	da	galera.

Esta	 era	 e	 é	 a	 opinião	 corrente.	 Pelos	 modos,	 o	 cego,	 em	 pleno	 sol	 do	 Tejo,	 na	 presença	 dos
barqueiros,	alijou	o	passageiro	ao	rio,	e	fez	remar	para	terra	o	bote	com	a	bagagem	do	morto;	depois,
saltou	 no	 Caes	 das	 Columnas	 com	 a	mala	 do	 dinheiro	 debaixo	 do	 braço,	 e	 ás	 apalpadellas	 lá	 se	 foi
pacificamente	caminho	de	Landim.

Corre	 parelhas	 em	 maldade	 e	 estupidez	 esta	 aleivosia,	 é	 certo;	 mas	 o	 lavrador,	 de	 feito,	 fôra
assassinado	em	Lisboa.

Agora,	posto	que	tardia,	ahi	vem	a	rehabilitação	de	Antonio	José	Pinto
Monteiro.

Quem	induzira	o	lavrador	da	Lamella	a	vender	as	terras	foi	Amaro	Fayal,	offerecendo-lhe	sociedade
em	negocio	que	rendia	200%.	O	Pereira	da	Lamella	era	calaceiro.	O	trabalho	agricola	pezava-lhe:	as
suas	 terras,	 avaliadas	 em	 cinco	 contos,	 rendiam	 escassamente	 o	 passadio	 grosseiro	 do	 lavrador
minhoto.	Calculou,	 firmado	 na	 prova	mathematica	 das	 cifras	 de	Amaro,	 que,	 ao	 fim	 de	 cinco	 annos,
devia	ter	cinco	contos	dez	vezes	multiplicados.	É	claro:	200%—5	vezes	10—50	contos.	Vendeu	as	terras
e	 partiu	 com	o	 ex-secretario	 do	 cego.	 Pinto	Monteiro,	 sinceramente	 affeiçoado	 ao	 seu	 confidente	 de
vinte	 annos	 de	 varia	 fortuna,	 acompanhou-o	 até	 ao	 Porto,	 e	 d'ali	 voltou	 para	 Landim	 algum	 tanto
enfermo,	e	ás	pessoas	que	lhe	perguntavam	pelo	Pereira	da	Lamella	respondia	naturalmente	que	tinha
embarcado.	Dava-lhe,	porém,	que	scismar	não	estar	o	nome	de	Amaro	Fayal	na	lista	dos	passageiros.

O	leitor	já	descobriu	que	o	assassino	do	lavrador	foi	Amaro;	que	o	passaporte	do	morto	serviu	para	o
matador;	mas	ignora	os	pormenores	do	crime,	e	eu	tambem	os	não	sei.

Passados	 annos,	 um	 correspondente	 de	 gazeta	 escrevera	 o	 essensial	 da	 calumnia	 que	 assacava	 o
homicidio	 ao	 cego.	O	 delegado	 de	 Villa	Nova	 de	 Famalicão,	 Soares	 d'Azevedo,	 e	 advogado	 de	 Pinto
Monteiro	em	diversas	demandas,	aconselhou-o	que	 justificasse	a	sua	 innocencia	n'este	crime	que	 lhe
imputavam,	 porque	 deixal-o	 á	 calumnia	 e	 á	 revelia	 era	 arriscar-se	 a	 perder	 todos	 os	 seus	 pleitos.	O
cego,	 com	a	 lucida	 intuição	 de	 quem	 tinha	 longa	pratica	 de	 crimes	 tenebrosos,	 explicou	 a	morte	 do
lavrador,	 comprovando-a	 pelas	 circumstancias	 do	passaporte,	 pela	 omissão	do	nome	do	homicida	na
lista	dos	desembarcados	no	Rio,	e	pela	certeza	que	lhe	deram	de	Amaro	Fayal	ter	morrido	poucos	dias
depois	que	chegára,	no	hospital,	com	o	roubo	ainda	intacto,	segundo	vira	na	noticia	dos	espolios	dos
fallecidos.	Replicou-lhe	o	delegado	que	semelhante	justificação	era	insufficiente:	o	cego	redarguiu	que



não	tinha	outra,	nem	essa	mesma	daria,	se	Amaro	Fayal	fosse	vivo,	por	que	no	seu	braço	se	amparara
vinte	annos,	vinte	annos	vira	pelos	olhos	d'elle,	e	mal	remunerado	o	despedira,	sem	que	o	seu	guarda-
livros	murmurasse	da	mesquinhez	da	paga.

VIII

Em	1858	o	cego,	escasso	de	posses,	escorregava	na	ladeira	da	pobreza.	Havia	vendido	ou	hypothecado
as	terras.	Perdera	demandas	valiosas:	parece	que	em	quasi	todas	influiu	a	sua	má	nota	a	desculpar	a
injustiça.	 Duas	 quintas	 lhe	 foram	 extorquidas	 com	 tão	 estranho	 desafôro,	 que	 é	 mister	 acceitar-se
intervenção	de	jurisprudencia	divina	para	que	o	homem	as	perdesse,	pois	é	de	crêr	que	as	adquirisse
com	dinheiro	deshonrado.	Dizia	elle	que	viera	encontrar	em	Portugal	especies	de	ladrões	fleugmaticos
e	frios,	que	não	topara	nos	climas	quentes;	e	que	o	larapio	luso-brasileiro	era	francamente	analphabeto
e	 lerdo,	 ao	 passo	 que	 o	 ladrão,	 extreme	 e	 puramente	 luso,	 era,	 por	 via	 de	 regra,	 além	 perverso,
bacharel	formado.	Alludia	a	dois	adversarios	jurisconsultos	que	eu	escondo	á	curiosidade	do	leitor,	por
que	me	sustém	o	pulso	um	quasi	religioso	respeito	á	memoria	honesta	de	Paiva	e	Pona,	e	tambem	de
Pêgas.

Com	as	ultimas	moedas,	abriu	Pinto	Monteiro	um	botequim	em	Famalicão,	faz	hoje	dezesete	annos.	A
villa,	n'esse	tempo,	estava	na	apojadura	das	suas	prosperidades.	Choviam	ali	brazileiros	que	nem	maná
nos	areaes	da	Mesopotamia.	Dos	paúes	alagadiços	irrompiam	casas	de	azulejos	variegados.	Villa	Nova
era	o	centro	da	locomoção	do	Minho,	da	mercancia	agricola,	da	villegiatura	dos	portuenses;	mas	não
tinha	o	«café»—a	prova	real	da	civilisação.

Pinto	Monteiro	contava	com	as	leis	do	progresso;	porém,	Villa	Nova	que	hoje,	na	extrema	decadencia,
tem	tres	«cafés»	com	dois	limões	sorvados	e	tres	garrafas	de	licor	de	canella,	em	tempos	florentissimos
não	sustentou	o	botequim	do	cego	em	que	havia	cognac,	coraçáo,	chartreuse,	kermann	e	absintho.	É
porque,	ha	dezesete	annos,	o	progresso	material	desconhecia	a	precisão	dos	«cafés»,	paragens	d'uns
ociosos	que	se	putrificam,	raça	amollentada	no	sybaritismo	da	cerveja	de	quartola,	com	grandes	orgias
de	cigarros	de	Xabregas.

O	cego	apenas	vendia	algum	capilé	aos	vigarios	encatarroados	e	orchatas	aos	adiposos.	A	 ruina	 ia
consummar-se	 e	 o	 botiquim	 fechar-se,	 quando	 chegou	 á	 villa,	 e	 se	 hospedou	 no	 hotel	 um	 brazileiro
doente	vindo	do	Rio	com	sua	esposa.	Pinto	Monteiro	conhecia	de	nome	o	enfermo.

Visitou-o	e	acompanhou-o	nos	desalentos	da	cachexia,	animando-o	ou	distrahindo-o	com	a	sua	variada
e	 jovial	conversação.	Alvino	Azevedo	affeiçoou-se-lhe	a	ponto	de,	chegado	ao	termo	dos	soffrimentos,
lhe	confiar	sua	mulher,	pedindo-lhe	que	a	protegesse	e	guiasse	na	administração	dos	seus	haveres.	A
esposa	do	enfermo	estava	um	pouco	longe	da	idade	em	que	as	viuvas	correm	perigo,	se	as	não	vigiam:
tinha	 setenta	 annos	 feitos,	 e	 já	 não	 conservava	 toda	 a	 frescura	 das	 suas	 dezoito	 primaveras	 nem	os
dentes	completos.	Os	dons	do	espirito	não	eram	transcendentes	nem	talvez	bastantes	para	seduzirem
outro	marido:	D.	Joanna	Tecla	era	idiota.

O	 cachetico	 expirou	 nos	 braços	 do	 cego,	 despedindo-se	 da	 esposa	 com	 uma	 olhadella	 cheia	 de
saudades,	 e	 talvez	 de	 esperanças	no	paraizo	de	Mafoma;	 em	que	 as	mulheres	 velhas	 remoçam.	Ella
chorou	 copiosamente,	 e	 declarou	que	 aquelle	morto	 era	 o	 terceiro	marido	que	 lhe	 fugia	 para	 o	 ceo.
Elles	tinham	tido	razão	em	fugir	todos.

D.	Tecla	passou	para	casa	do	cego	com	todo	o	resguardo	da	sua	pudicicia,	acompanhada	pela	mana
Neves.

Passados	os	tres	dias	de	nôjo,	perguntou-lhe	Pinto	Monteiro	se	queria	voltar	ao	Brazil,	sua	patria,	ou
ficar	 em	Portugal,	 recebendo	os	 rendimentos	dos	 seus	predios	no	Rio.	A	 viuva	 respondeu	que	a	 sua
posição	 era	muito	melindrosa;	 que	 uma	 senhora	 não	 podia	 ir	 sósinha	 para	 tão	 longe;	 que	 o	mundo
estava	cheio	de	homens	mal	creados	que	mediam	tudo	pela	mesma	raza;	que	não	queria	sujeitar-se	a
algum	desaguisado	por	essas	terras	de	Christo;	que	em	fim,	não	ia	para	o	Brazil	sem	ter	familia	muito
honesta	com	quem	fosse.

—Mas	então,	minha	senhora;—redarguiu	o	cego—quer,	entretanto	que	não	vai,	viver	sósinha	em	Villa
Nova,	 ou	 dá	 nos	 o	 prazer	 da	 sua	 companhia?	 Seu	 defunto	 esposo	 encarregou-me	 de	 a	 dirigir;	 eu,
porém,	o	que	farei	é	conformar-me	com	a	vontade	da	senhora,	que	já	tem	sufficiente	idade	para	saber	o
que	lhe	convem.

—Não	sei	nada	do	mundo—acudiu	Tecla—Estou	muito	verde.	O	senhor	é	que	ha	de	guiar-me.

—Deus	lhe	dê	melhor	guia	do	que	um	cego,	minha	senhora;…	mas	ahi	tem	a	minha	mana	que	lhe	será
companheira	e	irmã.



No	dia	seguinte,	Monteiro	fechou	o	botiquim	com	um	sorriso	sarcastico,	e	o	ar	solemne	e	vingativo	de
quem	fechava	a	porta	que	franqueára	á	civilisação	de	Villa	Nova.	Elle	vociferou	que	os	habitantes	de
Famalicão	eram	 indignos	do	«Café»,	deu	volta	á	chave,	e	 foi	caminho	de	Landim	com	a	hospeda	e	a
irmã.

IX

Os	dois	predios	que	a	viuva	possuia	na	rua	da	Quitanda	valiam	quarenta	contos	de	réis	fracos;	as	suas
joias,	dádivas	de	tres	maridos,	eram	muitas	e	nem	todas	de	pedras	falsas.	A	idade	da	viuva	animava	um
quarto	marido,	na	hypothese	de	caber	a	esse	quarto	a	vez	de	a	ver	fugir	para	o	céo	a	ella.	O	certo	é	que
andavam	já	dois	empregados	da	fazenda	e	outros	tantos	da	administração	a	expiarem	o	ensejo	de	lhe
seduzirem	 a	 inexperiencia,	 quando	 a	 viram	 ir	 impertigada	 n'umas	 andilhas,	 caminho	 de	 Landim,	 a
chotar,	e	a	rir-se	dos	solavancos	do	macho.

Os	pretendentes	pegaram	de	gritar	contra	o	cego,	assacando-lhe	o	rapto	e	a	coacção	da	viuva.	O	juiz
de	direito	viu-se	forçado	a	deferir	ao	requerimento	de	um	curioso	que	pedia	uma	visita	domiciliaria	ao
carcere	privado	de	D.	Joanna	Tecla	Alves.	Effectivamente	a	hospeda	de	Pinto	Monteiro	foi	interrogada
em	presença	de	testemuhas,	se	estava	n'aquella	casa	por	sua	livre	vontade,	não	coagida	nem	seduzida.

Respondeu	que	estava	muito	contente,	e	que	podia	estar	onde	quizesse.

O	juiz	concordou.

Algumas	 cartas	 amorosas	 em	 papel	 perfumado	 lhe	 enviou	 o	 mais	 galan	 dos	 funccionarios	 de
Famalicão.	 Joanna	 Tecla	 relia	 as	 cartas	 com	 secretas	 delicias;	 mas,	 no	 exterior,	 fingia-se	 de	 uma
isenção	 que	 faria	 envergonhar	 Arthemisa,	 viuva	 de	 Mausólo	 e	 as	 combustiveis	 viuvas	 do	 Malabar.
Perguntava	á	sua	amiga	Neves	quem	era	o	tolo	que	 lhe	escrevia;	e,	rindo	com	a	garridice	arisca	dos
dezeseis	annos,	dizia	que	seria	grande	pagode	mangar	com	elle,	respondendo-lhe	ás	cartas.

A	mana	do	cego	segredava	ao	irmão:

—Olha	que	a	velha	é	tola,	mano	Antonio;	trata	de	cortar	os	voadouros	á	cegonha:	senão,	hasde	vêl-a
voar	aos	braços	do	quarto	marido.

—O	quarto	marido	heide	ser	eu!—disse	o	cego	com	uma	visagem	de	martyr	voluntario—Heide	ser	eu
o	quarto	marido—repetiu	elle,	 tragando	um	copo	de	rhum	para	ganhar	alma—porque	a	 ter	de	entrar
n'esta	casa	o	espectro	da	miseria,	é	melhor	que	entre	Joanna	Tecla.	Não	me	lembra	como	se	chamava
um	cego	que	dava	graças	a	Deus	porque	não	podia	vêr	um	certo	tyranno;	eu	tambem	as	dou,	porque
não	 posso	 vêr	 a	minha	 noiva.—E	 enchia	 o	 copo	 esvasiado,	mascava	 o	 charuto,	 e	 fazia	 com	 as	 duas
pernas	um	curso	de	geometria—Sacrifico-me	a	ti	e	a	meus	filhos.	Vou	ser	o	bode	expiatorio	das	minhas
e	vossas	prodigalidades;	mas	 levo	a	certeza	de	que	ella	ao	menos	me	será	esposa	 fiel—o	que	é	 raro
antes	dos	setenta	annos.	O	seu	 terceiro	defuncto	disse-me	que	Tecla	era	uma	paz	d'alma,	bruta	sim,
mas	boa.	Emfim,	mana,	sonda-m'a;	vê	se	lhe	achas	vontade	de	casar	quarta	vez.

—Tomára	ella!—acudiu	a	irmã—Está	sempre	a	dizer:	«Isto	de	mulher	sem	homem	é	como	peixe	fóra
de	agua.»	Põe	papelotes	todas	as	noites,	e	faz	caracoes	quando	se	ergue.	Que	quer	isto	dizer?	Queres
que	eu	lhe	toque	no	casamento	comtigo?

—Toca;	que	eu	começo	hoje	a	fazer-lhe	a	côrte.

Na	tarde	d'esse	dia,	passeava	Monteiro,	debaixo	da	parreira	do	seu	quintal,	pelo	braço	da	viuva.	As
calhandras	e	os	pintasilgos	 trilavam	os	seus	requebros	ás	margens	do	rio	Pele.	As	rãs	coaxavam	nas
pôças,	e	as	auras	ciciavam	na	ramaria	dos	álamos.	Era	uma	tarde	de	tirar	amores	do	olho	de	uma	couve
lombarda.

Passeavam	silenciosos,	quando	ao	longe,	no	pinhal	do	mosteiro,	cantou	um	cuco.

—Olhe	o	cuquinho	a	cantar!—disse	ella	com	meiguice.

—Gosta	de	ouvir	o	cuco,	sr.^a	D.	Tecla?—perguntou	o	cego.

—Eu	gosto	de	toda	a	passarinhada—respondeu	ella	com	as	denguices	infantis	da	Lili	de	Goethe.

—O	cuco	é	passaro	de	máo	agoiro!—tornou	elle—Eu,	com	medo	de	tal	ave,	não	quiz	casar.

Tecla	riu-se	descompassadamente,	provando	que	conhecia	a	línguagem	symbolica	da	ave	agoureira.
E	o	cego,	n'esta	entreaberta	de	galhofa,	beliscou-lhe	a	polpa	do	braço	esquerdo.

—Ai!—exclamou	ella—Isto	que	foi?!



—Não	se	ria	assim	das	fraquezas	do	proximo,	Joanninha!—respondeu	o	cego,	dando	ao	beliscão	o	ar
innocente	 de	 um	 gracejo	 familiar—Eu	 não	 quiz	 casar	 nunca	 porque	 o	meu	 coração	 nunca	 sentíu	 ao
perto	nem	ao	longe	a	mulher	digna	d'elle.	Cheguei	aos	cincoenta	e	dois	annos,	pode-se	dizer,	sem	ouvir
a	 este	 coração	 as	palpitações	que	 estou	 agora	 ouvindo.	É	 a	primeira	 vez…—e	estreitava-lhe	 o	braço
contra	 o	 lado	 esquerdo	 com	 umas	 pressões	 trémulas—é	 a	 primeira	 vez	 que	 amo;	 porque	 é	 esta	 a
primeira	vez	que	encontro	a	mulher,	a	esposa	digna	da	minha	ternura.	Que	me	responde,	Tecla?	não
me	responde,	prenda	adorada?—instava	elle	sacudindo-lhe	a	mão	com	transporte.

A	viuva	inclinou	a	face	para	o	seio,	deixou-se	apertar	com	o	indolente	abandono	de	suas	faculdades
sensitivas,	esteve	impando	como	quem	suspira	a	custo,	e	murmurou:

—De	vagar	se	vai	ao	longe,	sr.	Monteiro.

X

Aquillo	foi	depressa.	O	fervor	reciproco	dos	noivos,	e	o	preceito	do	poeta	pagão	que	manda	não	adiar	os
prazeres,	abreviaram	quanto	possivel	a	identificação	das	duas	almas.	O	reitor,	que	os	recebeu,	era	um
padre	bom	e	jovial	que	até	a	estes	noivos	disse	o	que	dizia	a	todos:	«Eu	espero	o	vosso	primeiro	filho
d'aqui	a	nove	mezes.»	A	noiva	entreabriu	á	 flor	dos	beiços	um	hypothetico	sorriso	de	pudor;	o	cego,
porém,	ferido	na	infecundidade	da	esposa,	disse,	carregando	o	semblante:

—N'este	acto,	sr.	reitor,	são	improprias	as	chalaças.

O	padre,	querendo	emendar	eruditamente	a	inadvertencia,	respondeu:

—As	santas	escripturas	fallam	de	Sára…

—Eu	não	sou	Abrahão—replicou	o	cego,	voltando-lhe	as	costas.

Reverdeceram	os	contentamentos	da	meza	lauta	e	das	intimas	palestras	ao	fogão.	D.	Tecla	Monteiro
confessava	 que	 nunca	 tão	 felizes	 lhe	 derivaram	 os	 dias	 da	 existencia.	 O	 cego	 sentia	 se	 docemente
ameigado	e	bem,	com	o	rosto	no	regaço	da	esposa.	Saboreava	os	santos	aconchêgos	da	companheira
canonica.	Recendia-lhe	 o	ninho	dos	 seus	 amores	 licitos	um	patriarchismo	anterior	 ao	 sacramento	do
matrimonio,	 é	 verdade,	 mas	 puro	 como	 os	 conubios	 de	 Jacob	 e	 Lia,	 de	 Ruth	 e	 Booz.	 Ella	 não	 o
idolatrava	 com	 o	 maior	 phrenesi,	 mas	 aquecia-lhe	 no	 inverno	 os	 lençoes	 com	 botijas,	 e	 de	 manhã
levava-lhe	uma	chavena	de	sagú,	que	pessoalmente	cosinhava	com	todos	os	primores	d'uma	vocação
especial	para	os	mingáos.

Na	venda	das	propriedades	liquidára	Monteiro	menos	do	seu	valor;	mas	ainda	assim	não	desceu	de
vinte	contos	de	réis	o	dote	da	esposa.	Parte	d'este	capital	empregou-o	em	uma	quinta	no	Alto-Douro,
outra	parte	na	reincidencia	de	pleitos	que	havia	perdido,	e	o	restante	nas	opulencias	da	meza,	e	nas
liberalidades	com	os	renovados	amigos.	Do	mesmo	passo	que	a	opinião	publica	encarecia	a	velhacaria
do	 cego,	 formava-se	 uma	 confederação	 de	 sujeitos	 que	 lhe	 exploravam	 a	 perdularia	 generosidade.
Emprestava	facilmente	dinheiro,	e	não	negava	esmola,	nem	se	desculpava	com	a	falta	de	cobres.	«Tal
desculpa	 seria	 boa,—dizia	 elle—se	 os	 mendigos	 se	 offendessem	 com	 as	 pratas.»	 E	 tambem	 dizia:
«Ninguem	dá	 esmolas	mais	 ás	 escondidas	 do	 que	 eu,	 porque	 nem	 vejo	 as	 pessoas	 a	 quem	as	 dou!»
Triste	gracejo	proferido	por	um	cego.

Pinto	Monteiro,	 que	 tanto	 refinára	 em	astucias,	 no	ultimo	quartel	 da	 vida,	 deixava-se	 enganar	 por
qualquer	velhaco	montezinho.	A	quinta	do	Alto	Douro,	comprada	por	seis	contos	de	réis,	foi	uma	venda
fraudulenta:	a	propriedade	estava	hypothecada	á	fazenda	nacional,	e	o	vendedor,	apresentando	titulos
falsos,	recebeu	o	dinheiro	no	Porto,	e	fugiu.	Os	convivas	do	cego	rejubilavam	a	cada	arremesso	novo
que	a	desfortuna	lhe	dava	para	a	pobreza,	e	as	pessoas	contemplativas	observavam	ás	incredulas	que	o
enorme	delinquente	estava	soffrendo	retaliações	providenciaes.	É	de	crer	que	sim.

Lance	admiravel!	Pinto	Monteiro	mantinha	serenidade	socratica	e	 imperterrita	a	cada	 lançada	que
lhe	resvalava	na	rodella	da	philosophia.	Se	a	irmã	ou	a	esposa	choravam,	e	elle	dava	tento	d'isso,	dizia-
lhes:	«É	uma	vergonha	chorar	quando	a	vida	é	tão	curta!	As	dores	são	um	sonho	mau	de	que	se	acorda
na	sepultura.»

Ao	sentir	desfibrar-se-lhe	a	corda	tenaz	da	paciencia,	digna	de	um	christão,	emborcava	garrafas	de
genebra,	e	fumava	sempre	até	cair	marasmado	pelo	alcool	e	pela	nicotina;	mas,	se	antes	da	prostração,
se	exaltava	em	desvarios	de	ebrio,	as	phrases	refloreciam	os	raptos	de	eloquencia	que	aos	vinte	e	cinco
annos	o	arrebatavam	nos	clubs	fluminenses.	N'estas	occasiões,	projectava	ir	ao	parlamento,	e	ensaiava
discursos	tão	bonitos	que	pareciam	ser	decorados	no	«Diario	das	Camaras.»	Ás	vezes	pedia	á	mulher	e
á	irmã	que	lhe	fizessem	«ápartes»	para	o	picarem.	A	boa	de	D.	Tecla	dava-lhe	para	se	rir,	ou	pedia-lhe
amorosamente	que	se	deitasse—pedido	que	a	gente	não	pode	fazer	a	todos	os	oradores	parlamentares.



N'estas	intermittencias,	quasi	sempre	risonhas,	se	passavam	os	dias	e	boa	parte	das	noites	n'aquella
murmurosa	casa	de	Landim.	D.	Tecla	desmentira	os	viticinios	que	a	deploravam,	esbulhada	do	dote	e
abandonada	á	piedade	do	Azylo	das	velhas	do	Camarão.	Não	teve	uma	hora	de	tristeza	esta	senhora;
nem	se	quer	ligeira	borrasca	de	ciume,	em	sete	annos	de	casada,	lhe	nublou	as	suas	alegrias	de	esposa
leal.	Ás	setenta	e	seis	primaveras	seguiu-se	um	inverno	rigoroso	de	catarraes	e	gota,	com	perturbações
no	apparelho	digestivo,	tympanites	e	colicas	flatulentas.	A	morte	arrebatou-a	em	dezembro	de	1861	dos
braços	do	marido	que,	pela	primeira	vez	na	sua	vida,	chorou.

XI

Sete	annos	de	glacial	 solidão	giaram	sobre	a	alma	de	Pinto	Monteiro.	As	portas	da	sua	casa	 raro	se
abriam.	Concordemente	se	disse	que	o	cego	estava	pobre	pela	terceira	vez.	Era	verdade:	estava	pobre
—vendia	o	restante	das	joias	da	mulher.

Ás	vezes	entrava	n'aquella	casa	a	Narcisa	do	Bravo,	sentava-se	á	mesa	ainda	abundante	do	padrinho,
e	matava	 a	 fome.	A	 irmã	do	 cego	debulhava-se	 em	pranto	 a	 confrontar	 aquella	 desgraçada	de	 rosto
empolado	com	esfoliações	rubras	á	formosa	noiva	de	Custodio	da	Carvalha,	á	gentil	amazona	por	amor
de	 quem	 alguns	 fidalgos	 de	 Guimarães	 terçaram	 as	 suas	 badines	 de	 caoutchouc	 na	 romaria	 de	 S.
Torquato.

Sobre	todas	as	 famas	repellentes,	ganhara	Narcisa,	com	legitimo	direito,	a	de	 ladra,	e	 ladra	á	mão
armada.	Os	mais	queixosos	eram	os	que	lhe	colheram	as	flôres	já	outoniças	da	belleza,	e	a	regeitaram
com	 a	 brutalidade	 do	 tedio.	 Narcisa	 sahia-lhes	 de	 rosto	 nas	 concavidades	 das	 congostas	 escuras,	 e
abocava-lhes	 á	 cara	 uma	 pistola	 de	 dois	 canos;	 e	 elles,	 com	 um	 fingido	 sorriso	 de	 piedade
despresadora,	 atiravam-lhe	 a	 forçada	 esmola.	 Outras	 vezes,	 escalava	 as	 janellas	 das	 alcôvas
conhecidas,	e	entroixava	os	bragaes	como	se	inventariasse	o	espolio	de	um	esposo	fallecido.	E	temiam-
na	 como	 a	 um	 scelerado	 disposto	 a	 vender	 cara	 a	 vida,	 por	 que	 ella	 deixava	 entrever	 a	 coronha	 da
pistola	entre	os	atacadores	do	collete	escarlate,	e,	se	sofraldava	as	saias,	quando	saltava	as	poldras	dos
ribeiros,	 mostrava	 a	 faca	 de	 ponta	 atravessada	 na	 liga.	 Os	 regedores	 das	 freguezias	 que	 ella
frequentava	tinham	ordem	de	a	capturarem;	mas	o	mêdo,	predicado	pacifico	d'estes	magistrados,	era	a
resalva	de	Narcisa.

O	 cego	 de	 Landim	 não	 ignorava	 a	 desastrosa	 sahida	 de	 sua	 afilhada;	 conselhos,	 n'aquella
extremidade,	 eram	 perdidos;	 censuras,	 a	 si	 proprio	 as	 fazia	 o	 cego	 por	 que	 encetára	 a	 perdição
d'aquella	 moça,	 tirando-a	 da	 arribana	 de	 seu	 pae,	 para	 a	 crear	 nas	 regalias	 da	 abundancia,	 sem
vislumbres	 de	 religião,	 em	 plena	 liberdade	 de	 se	 viciar	 com	 as	 travessuras	 e	 gaiatices	 que	 lhe
festejavam.	Narciza	 era	 talvez	 uma	 das	 polés	 que	 torturaram	 o	 cego	 nas	 impenetraveis	 agonias	 dos
seus	ultimos	seis	annos.

Contava	um	rapazinho,	creado	de	Pinto	Monteiro,	que	ouvira,	uma	vez,	sua	ama	dizer	a	Narciza	que
ia	mandar	vender	dois	cobertores	porque	não	havia	dinheiro	em	casa;	e	que	Narciza	 lhe	dissera	que
não	vendesse	os	cobertores,	por	que	ella	ia	vender	a	sua	pistola	por	meia	moeda.	Não	tenho	outro	lance
generoso	que	possa	referir	de	Narciza	do	Bravo.

Quando	 este	 caso	 passou,	 entrava	Antonio	 José	 Pinto	Monteiro	 nos	 paroxismos	 da	morte.	 A	 28	 de
novembro	de	1868,	pelas	dez	horas	da	manhã,	disse	á	irmã	que	lhe	accendesse	um	cigarro,	e	abrisse	as
janellas,	que	sentia	grande	calor	e	ancia.	Sentou	se	no	leito,	e	inspirou	consoladoramente	a	columna	de
ar	frigidissimo	que	lhe	bateu	no	rosto,	ao	abrir	da	janella.	Pediu	uma	chavena	de	café,	e,	emquanto	a
irmã	o	fazia,	Narcisa	veiu	para	a	beira	do	padrinho.

—Quem	é?—perguntou	o	cego.

—Sou	eu,	padrinho.	Está	melhor?

—Vou	estar	melhor,	filha.	Isto	vai	acabar.	Quando	eu	morrer,	faze	companhia	á	minha	pobre	irmã…

Narcisa	chorava,	beijando	a	mão	do	cego,	que	se	estorcia	nas	dôres	da	cystite.	Ao	cahir	da	noite,	a
prostração,	 a	 febre,	 os	 soluços,	 e	 o	 frio	 das	 extremidades	 diagnosticavam	 a	 gangrena.	 No	 1.^o	 de
dezembro,	 o	 cego	 de	 Landim	 expirou	 reclinado	 ao	 seio	 de	 Narciza,	 que	 se	 sentara	 no	 leito	 para	 o
amparar	nos	derradeiros	arrancos.

As	 suas	 ultimas	 palavras,	 no	 delirio	 que	 precedeu	 a	 morte,	 encerram	 toda	 a	 moralidade	 d'esta
biographia:

—Eu	tinha	tres	filhos	que	criei	com	tanto	amor…	Que	é	d'elles?…

E	mais	nada.



Os	tres	filhos	do	cego	de	Landim	affrontar-se-hiam	com	o	nome	de	seu	pai?	Para	ter	um	peito	amigo
que	o	amparasse	na	agonia,	foi	mister	que	a	sociedade	remessasse	para	dentro	da	alcova	do	moribundo
uma	mulher	perdida.	Mas,	 lá	ao	 longe,	no	Brazil,	 houve	 lagrimas	 saudosas	no	coração	de	uma	 filha.
Pois	quando	é	que	Deus	consentiu	que	uma	filha	as	não	chorasse…	n'um	epitaphio?

CONCLUSÃO

No	cemiterio	de	Landim	está	uma	sepultura	com	este	letreiro:

AQUI	JAZ	ANTONIO	JOSÉ	PINTO	MONTEIRO	NASCEU	A	11	DE	DEZEMBRO	DE	1808	FALLECEU	A	1	DE
DEZEMBRO	DE	1868

TRIBUTO	DE	GRATIDÃO	DE	ETERNA	SAUDADE	QUE	LHE	DEDICA	SUA	INCONSOLAVEL	FILHA	GUILHERMINA

Anna	 das	 Neves	 ideara	 uma	 perspectiva	 de	 felicidades:	 viver	 os	 restantes	 annos	 em	 recatada
pobreza,	morrer	mais	desamparada	que	o	irmão,	e	ser	levada	como	quem	remove	um	entulho	ali	para
aquella	sepultura	onde	se	pulverisavam	os	ossos	execrados	do	cego.

Estas	felicidades	não	as	gosa	quem	quer.

Um	dia,	 a	 justiça,	 perseguindo	Narcisa	 pelo	 roubo	de	uma	 coberta	 de	 fêlpo,	 soube	que	 a	Neves	 a
mandara	 vender.	 A	 ordem	 de	 captura	 involveu-a	 como	 receptadora	 de	 roubos.	 Invadiram-lhe
judicialmente	a	casa,	e	encontraram,	para	maior	prova	do	crime,	um	açafate	de	maçãs	camoezas,	dois
calondros	e	algumas	batatas	que	Narcisa	recolhera,	de	colheita	aliás	suspeitosa,	nas	lojas	da	casa	da
sua	 protectora.	 A	 irmã	 do	 cego	 foi	 capturada,	 e,	 sem	 fiança,	 encarcerada	 na	 lobrega	 enchovia	 de
Famalicão.	 Dias	 depois	 davam-lhe	 a	 companhia	 de	 Narciza,	 que	 se	 entregara	 á	 prisão,	 arrojando	 a
pistola,	 quando	 lhe	 disseram	 que	 a	 Neves	 estava	 preza.	 O	 juiz	 misericordioso	 condemnou-as	 a	 oito
mezes	 de	 prisão,	 dado	 que	 os	 jurados	 as	 sobrecarregassem	 de	 crimes	 benemeritos	 de	 degredo
perpetuo.

Cumprida	a	sentença,	D.	Anna	das	Neves	Miquelina	Monteiro	vendeu	a	casa	que	o	irmão	comprára
em	 nome	 d'ella.	 Com	 o	 producto	 d'essa	 venda	 transferiu-se,	 em	 1872,	 ao	 Brazil,	 e	 levou	 comsigo
Narcisa	do	Bravo.	Parece	que	não	tinha	outros	amores	n'este	mundo,	e	desejava	expirar,	como	o	irmão,
nos	braços	d'ella.

E	visto	que	não	estamos	dispostos	a	deixal-a	morrer	nos	nossos	braços,	ó	leitor,	parece-me	caridosa
coisa	que	a	não	fulminemos	com	a	nossa	honrada	raiva.	Sou	de	opinião	que	sejamos	inexoravelmente
severos	com	os	desgraçados	e	com	as	desgraçadas,	quando	elles	e	ellas	repellirem	a	felicidade	que	lhes
offerecermos.

S.	Miguel	de	Seide—Julho	de	1876.
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A	MORGADA	DE	ROMARIZ
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Camillo	Castello	Branco.

A	MORGADA	DE	ROMARIZ

I

Vi	esta	morgada,	ha	tres	annos,	em	Braga,	no	theatro	de	S.	Geraldo.
Estava	em	scena	Santo	Antonio,	o	thaumaturgo.	A	commoção	era	geral.
Tanto	a	morgada,	como	seu	marido,	o	commendador	Francisco	José	Alvarães,
choravam,	ás	vezes;	e,	outras	vezes,	riam	se.

Era	 uma	 senhora	 de	 espavento,	 avermelhada,	 com	 as	 frescuras	 unctuosas	 e	 joviaes	 dos	 quarenta
annos	 sadíos,	 seios	 altos	 e	 aflantes,	 pulsos	 roliços	 e	 averdugados	 pela	 compressão	 das	 pulseiras
cravejadas	de	esmeraldas	e	rubis.

Riu-se	 a	 morgada	 quando	 aquelle	 Santo	 Antonio	 do	 seculo	 XIII	 recitou	 ás	 raparigas	 uma	 poesia
madrigalêsca	de	Braz	Martins,—bom	homem	que	esteve	quasi	a	regenerar	o	theatro	nacional	como	elle
deve	ser.	A	poesia	resava	assim	n'esta	prosa	innocente:

						Mimosa	nasce	a	flor	e	vive	ainda,
						Se	arrancada	não	foi	logo	ao	nascer;
						Assim	a	virgem	nasce	e	vive	pura,
						Se	o	vicio	não	trabalha	p'ra	perder.

Et	coetera,	com	a	mesma	uncção	e	musica.

A	morgada	sorrira-se	para	o	marido;	e	elle,	para	mostrar	que	tambem	percebera	o	chiste,	formou	um
tubo	com	os	beiços	carregados	de	chalaças	mudas,	e	disse	com	atticismo	velhaco:

—Versalhada…

Ora,	 a	morgada	 de	 Romariz,	 lagrimando	 com	 intelligencia	 na	 proza	 da	 oratoria,	 assim	 que	 algum
personagem	pegava	de	rimar,	ria-se.	Persuadira-se	de	que	a	missão	dos	versos	era	como	a	das	cocegas.
A	natureza	dera-lhe	ao	espirito	aquelle	feitio.

Remirei-a	de	esconso	por	sobre	a	espadua	do	esposo.

Ella	 bocejava	 nos	 entre-actos,	 até	 mostrar	 as	 campainhas;	 elle	 tosquenejava,	 e	 ás	 vezes,
espriguiçando-se,	grunhia:

—Estou	massado.

—Podera…—obtemperava	a	esposa—a	comedia	bonita	é…	mas	não	ha	nada	como	estar	a	gente	na
sua	cama,	Zézinho!

E	dava	tons	lubricos	ao	diminutivo.

—Quem	 me	 lá	 dera…—volvia	 Alvarães	 deslocando	 as	 botas	 e	 dando	 folga	 e	 frescôr	 aos	 pés	 no
aprazivel	 tunel	 dos	 canos.—O	 polimento	 estorcéga-me	 os	 calos…—queixava-se	 com	 azedume.—
Comedias…	Ora	adeus!	Patranhas…

—Modos	de	vida,	homem…

E	abriram	juntos	as	boccas	spasmodicas.

—Ao	menos	se	eu	viesse	ceado…—dizia	elle.

—Fizesses	como	eu…

—Não	 me	 cabia	 cá…—e	 batia	 com	 os	 dedos	 dobrados	 no	 alto	 ventre	 como	 se	 faz	 ás	 melancias
suspeitas.

—Já	agora	hemos	de	vêr	a	scena	da	gloria	que	é	o	mais	bonito…—opinava	a	esposa.

N'este	comenos,	visitou-os	um	meu	conhecido	de	Famalicão.	Ao	erguer	o	panno,	sahiu	de	lá,	e	entrou



no	meu	camarote.	Foi	elle	quem	me	disse	o	nome	das	duas	pessoas,	accrescentando:

—Ali,	onde	a	vê,	tem	romance;	dá	materia	para	dois	tomos…

—Picarescos?	Não	me	servem…	Eu	quero	philosophia:	os	meus	leitores	querem	philosophia,	percebe
o	senhor?

—É	o	que	ella	tem	mais	que	dar.

—Ora	essa!…	O	senhor	sabe	que	ella	tem	isso?	Queira	apresentar-me…

—Deus	me	defenda…	Eu	disse	á	morgada	que	vossê	era	romancista…

—E	ella	que	disse?

—Riu-se.

—Riu-se!?	É	boa…	E	o	marido…

—O	marido	disse:	Arreda!

II

Vejamos	a	philosophia	que	elles	tem.

Melhor	que	uma	estirada	narrativa,	desfigurada	talvez	pela	imaginação	do	informador,	li	um	processo
que	 o	 sujeito	me	 emprestou.	 Correra	 o	 pleito	 entre	 partes	 que	 litigavam	 em	materia	 de	 casamento.
Figurava	 uma	 donzella	 depositada	 judicialmente.	 O	 pai	 da	 nubente	 impugna,	 e	 allega	 que	 o
pretendente	a	sua	filha	é	um	birbante	de	vilissima	relé.	O	noivo,	contrariando,	expõe	que	o	pai	da	sua
futura	 e	 de	 origem	 tão	 canalha	 que,	 apezar	 de	 ser	 fidalgo	 da	 casa	 real,	 é	 filho	 de	 um	 salteador	 de
estradas,	como	é	publico	e	notorio,	dizia	o	noivo,	e	accrescentava:	«que	não	havia	ainda	vinte	annos
que	o	seu	contendor	exercitára	o	officio	de	fogueteiro	em	Villa	Nova	de	Famalicão.»	N'este	conflicto,	a
depositada	 trancára	 o	 pleito	 vergonhoso	 acceitando	 outro	marido	 que	 o	 pai	 lhe	 inculcou.	 A	menina
questionada	era	aquella	morgada	de	Romariz,	e	o	marido	o	commendador	Alvarães.

Quanto	 a	 philosophia,	 este	 acontecimento	 pareceu-me	 assaz	 chôcho;	 eu	 pelo	 menos	 não	 lh'a
encontrei,	por	mais	que	virasse	do	carnaz	os	personagens	do	processo.	Louvei	o	procedimento	da	moça
injuriada	na	pessoa	do	 seu	progenitor;	mas	o	 fermento	de	 tal	philosophia	não	me	dava	para	 levedar
massa	de	cincoenta	paginas.	Abri	mão	do	assumpto,	e	larguei-o	ás	imaginações	florentissimas	da	minha
patria.	Porém,	transcorridos	dois	annos,	em	um	livro	impresso	em	1815,	li	uns	nomes	que	tinha	visto
nos	autos	escandalosos.	Examinei	de	novo	o	processo,	e	trasladei	certas	passagens	que,	alinhavadas	a
outras	do	referido	livro,	deram	esta	novella	em	que,	por	felicidade	do	leitor	e	minha,	não	ha	philosophia
nenhuma,	que	eu	saiba.

III

Quando	Villa	Nova	de	Famalicão	era	um	burgo	de	cem	visinhos	com	um	juiz	pedaneo,	sahiu	d'ali	para	a
côrte,	em	1744,	um	rapaz	de	quinze	annos,	que	principiára	com	seu	pai	officio	de	pedreiro.	Assignava-
se	Antonio	da	Costa	Araujo,	escrevia	limpamente	e	era	esperto.	Chamara-o	a	Lisboa	um	tio,	mercador
de	 pannos,	 estabelecido	 na	 Rua	 dos	 Escudeiros,	 que	 até	 ao	 terremoto	 de	 1755	 occupava	 parte	 do
terreno	hoje	 comprehendido	na	 rua	Augusta.	Mathias	 da	Costa	Araujo,	 irmão	do	pedreiro,	 engraçou
tanto	com	o	sobrinho	que,	apezar	dos	poucos	meios,	mandou-o	ás	aulas	dos	jesuitas	no	pateo	de	Santo
Antão,	 afim	 de	 o	 habilitar	 para	 clerigo,	 contra	 a	 propensão	 mercantil	 do	 moço.	 Mathias	 havia	 sido
infeliz	no	commercio,	e	dizia	que	era	máo	modo	de	vida	aquelle	em	que	a	prosperidade	se	desavinha	da
honra.

No	1.^o	de	novembro	de	1755,	o	constrangido	destino	do	estudante	transtornou-lh'o	a	catastrophe
em	que	 seu	 tio	pereceu	debaixo	da	abobada	da	egreja	de	S.	 Julião,	 onde	assistia	ás	missas	dos	 fieis
defuntos.	Os	 seus	medianos	haveres	armazenados	devorou-lh'os	 todos	o	 incendio.	Ficou	portanto	em
desamparo	 grande	 o	 estudante,	 e	 cuidou	 de	 amanhar	 sua	 vida,	 deixando	 arder	 sem	 saudade	 a
grammatica	latina	do	padre	Alvares	com	os	cartapacios	correlativos.

Nicolau	 Jorge,	 mercador	 abastado,	 visinho	 e	 amigo	 do	 defuncto	 Mathias,	 condoido	 do	 sobrinho,
chamou-o,	ouviu-o	discorrer	a	respeito	da	especie	de	mercadoria	em	que	mais	seguro	negocio	deveria
tentar-se	na	crise	do	terremoto,	e,	applaudindo	o,	emprestou-lhe	duzentas	moedas	de	ouro.	Leiloavam-
se	então,	nas	ruas	e	praças,	 fazendas	avariadas	por	agua	e	 fogo.	Antonio	da	Costa	Araujo	arrematou
por	preço	infimo	fardos	equivalentes	ao	seu	avultado	capital,	pagando-os	no	mesmo	acto	com	grande



espanto	 do	 desembargador	 Torcilles,	 presidente	 das	 arrematações.	 Estabeleceu-se	 Costa	 Araujo	 no
Campo	de	Santa	Anna,	e	ganhou,	no	primeiro	anno,	com	estas	fazendas	avariadas,	doze	mil	crusados.
[6]	 Volvidos	 seis	 annos,	 era	 um	 dos	 mercadores	 mais	 opulentos	 da	 côrte;	 morava	 no	 primeiro
quarteirão	da	rua	Augusta,	á	esquerda,	indo	do	Rocio,	e	era	geralmente	conhecido	pela	alcunha	de	Joia.
Tinha	 camarote	 effectivo	 na	 opera,	 banqueteava	 personagens	 de	 alta	 condição,	 recebia	 nos	 seus
armazens	a	mais	 luzida	sociedade	de	Lisboa	com	fidalga	cortezia:	chamava	«joias»	ás	damas,	e	d'ahi
lhe	pegou	a	elle	a	alcunha	desmaliciosa.	Confluia	ao	seu	balcão	a	 flôr	da	cidade,	por	que	ninguem	o
excedia	na	fina	escolha	dos	atavios,	no	primor	do	gosto	e	em	probidade	de	contractos.	«Ali	vinham—diz
o	coronel	Francisco	de	Figueiredo—comprar-se	os	enxovaes	para	os	grandes	casamentos,	o	vestuario
para	 todas	 as	 grandes	 funcções,	 de	 que	 houve	 muitas,	 entrando	 n'este	 numero	 os	 casamentos	 dos
nossos	soberanos,	nascimentos	de	principes,	os	dias	de	annos	de	toda	a	real	familia,	e	os	trez	dias	das
funcções	da	inauguração	da	estatua	equestre	do	sr.	rei	D.	José,	o	1.^o	de	tão	gloriosa	memoria.»

Costa	Araujo	não	compellia	os	devedores	a	pagarem-lhe	judicialmente;	que	o	infortunio	dos	que	não
podiam	gosar	a	honra	e	o	prazer	da	pontualidade	 fazia-lhe	dó.	Quiz	o	marquez	de	Pombal	nobilital-o
como	 fizera	 a	 outros	 commerciantes,	 mais	 para	 abater	 a	 fidalguia	 historica	 do	 que	 para	 levantar	 a
burguezia	industriosa.	O	Joia	nunca	pediu	nem	acceitou	distincções.	Foi	toda	a	vida	mercador,	sempre
ao	balcão,	ou	encostado	á	hombreira	da	porta	como	hoje	o	não	faria	um	caixeiro	com	a	cabeça	cheia	de
socialismo	e	oleo	de	amendoas	dôces.

Á	 volta	 dos	 sessenta	 annos,	 Antonio	 da	Costa	Araujo	 enfermou	de	 paralysia.	 Era	 solteiro.	Chamou
para	sua	companhia	um	irmão	que	tinha	na	terra	natal,	pedreiro	como	seu	pae,	e	que	nunca	deixara	de
trabalhar,	 posto	 que	 o	 irmão	 rico	 lhe	 désse	 boa	 mezada,	 sem	 todavia	 lhe	 aconselhar	 officio	 menos
grosseiro,	por	intender	que	são	muitos	os	pedreiros	felizes	e	pouquissimos	os	grandes	do	mundo	que	a
inveja	dos	pequenos	não	perturbe.

O	paralytico	fez	testamento	em	que	repartiu	o	seu	capital	por	diversos	amigos,	e	deixou	a	seu	irmão
Bento	da	Costa	tres	mil	peças	de	7$500	réis.

Fallecido	o	Joia,	appareceu	em	Famalicão	Bento	pedreiro,	envergando	um	tabardo	velho	de	briche,
que	exhibia	com	visagens	consternadas,	dizendo	que	não	herdára	outra	cousa	do	 irmão,	o	qual,	 tudo
gastára	e	morrera	pobre.	O	pedreiro,	suppondo	que	o	acreditavam,	era	boçal	á	proporção	de	avarento;
faltava-lhe	 a	 velhaca	 finura	 que	 hoje	 em	 dia	 illustra	 os	 minhotos.	 Verdade	 é	 que	 não	 havia	 ainda
gazetas	 que	 assoalhassem	 as	 verbas	 testamentarias;	 mas	 a	 noticia	 da	 herança	 de	 Bento	 chegára	 a
Famalicão	 primeiro	 do	 que	 elle.	 Cincoenta	 e	 seis	 mil	 crusados	 e	 tanto!	 Quem	 poderia	 herdar
secretamente	 riqueza	 tamanha	 n'um	 tempo	 em	 que	 bazofeava	 por	 Lisboa	 um	 argentario	 a	 quem
chamavam	O	tresentos	mil	crusados,	por	que	elle,	vindo	do	Brazil,	manifestára	aquella	colossal	e	quasi
fabulosa	quantia!	Cem	contos	de	réis,	hoje	em	dia,	é	quasi	uma	vergonha	possuil-os;	e	quem	não	fingir
que	tem	essa	somma	quadruplicada,	é	um	homem	que,	se	souber	governar-se	com	muito	prumo,	poderá
talvez	dispensar	se	de	ser	recolhido	a	um	asylo	de	mendicidade.

O	 pedreiro	 era	 viuvo,	 vivia	 só,	 e	 tinha	 um	 filho	 soldado	 de	 artilheria	 do	 regimento	 do	 Porto,
aquartelado	 em	 Valença.	 Quando	 a	 noticia	 chegou	 ao	 quartel,	 o	 rapaz,	 insano	 de	 alegria,	 desertou,
confiado	na	herança.	Entupiram-n'o,	porém,	o	espanto	e	a	consternação,	quando	encontrou	o	pai	á	orla
da	estrada	a	brocar	uma	penedia	por	conta	de	um	lavrador.	Recobrado	do	assombro,	perguntou-lhe	se
não	herdára	tres	mil	peças	de	ouro.	O	velho	poz	os	olhos	espavoridos	no	céo,	abanou	a	cabeça	como	os
personagens	da	Iliada,	desfechou	contra	o	filho	um	esgar	desabrido,	e	bradou:

—Tres	mil	peças!?	tres	mil	diabos	que	te	levem	a	ti	e	mais	a	quem	levantou	essa	aleivosia!	O	que	eu
herdei	 foi	um	reguingote	de	saragoça	 já	no	fio.	Se	o	queres,	vai	buscal-o,	que	elle	 lá	está	pendurado
n'um	gancho…	Com	que	então,	Joaquim,	vinhas	ao	cheiro	das	peças?

—Vinha	pedir-lhe,	senhor	pai—respondeu	o	moço	com	tristeza	e	respeito—que	me	livre	de	soldado,
porque	já	não	posso	com	o	serviço.	Estou	doente,	e	preciso	mudar	de	vida.

—Trabalha,	 faze	 como	 eu,	 que	 tambem	 não	 posso,	 e	 estou	 aqui	 a	 furar	 este	 calhau.	 Quizeste	 ser
soldado…	lá	t'avém.

—Senhor	pai,	olhe	que	eu	sahi	da	praça	sem	licença…	sou	desertor…

—Não	me	digas	isso	segunda	vez,	que	te	regeito	esta	broca	á	cabeça![7]

—Faz-me	vossemecê	uma	esmola—replicou	serenamente	Joaquim—que	eu	antes	quero	a	morte	que
as	chibatadas…	Sabe	que	mais,	senhor	pai?—proseguiu	o	desertor	limpando	o	suor	e	as	lagrimas—ou
vossemecê	me	livra,	ou	eu	vou	juntar-me	á	quadrilha	que	anda	na	Terra	Negra.

—Capaz	d'isso	és	tu,	alma	do	diabo!	Sai-me	da	vista	dos	olhos	que	eu	já	te	não	enxergo,	ladrão!



E,	 arrojando	 a	 broca	 e	 o	maço	pelo	 respaldo	do	penedo,	 sentou-se	 com	os	 cotovellos	 fincados	 nas
pernas,	e	scismou	alguns	segundos	com	a	cara	tapada	pelas	mãos	esfoliadas	e	negras	de	terra.

O	 filho	 esperava,	 indeciso	 entre	 o	 odio	 e	 a	 compaixão.	 Se	 cogitava	 que	 o	 pai	 herdára	 as	 tres	mil
peças,	 e	o	deixava	optar	ente	a	 chibata	e	a	malta	de	 ladrões,	 Joaquim	sentia-se	 tremer	de	 raiva;	 se,
porém,	 a	 herança	 era	 uma	 invenção,	 o	 ar	 afflicto	 do	 velho	 sujo,	 roto	 e	 quebrado	 de	 trabalho,
compungia-o.

N'esta	vacillação,	ergueu	o	pedreiro	o	rosto	menos	descomposto,	e	disse:

—Vai	para	 casa	que	eu	vou	d'aqui	 fallar	 com	 teu	padrinho…	Ahi	 tens	a	 chave;	procura	as	peças	e
leva-as,	que	eu	dou-t'as…

Esta	 zombeteira	 liberalidade	 incutiu	 logo	 em	 Francisco	 duvidas	 da	 herança.	 Entrou	 em	 casa	 e
examinou	 toda	 aquella	 antiga	 e	 conhecida	 pobreza.	 Na	 lareira,	 entre	 cinzas,	 a	 panella	 de	 barro
desbeiçada,	 e	 duas	 tijellas	 na	 trempe;	 o	 escabello	 corroido	 de	 caruncho,	 e	 a	 espaços	 espumado	 de
gorduras	 lustrosas:	 o	 catre	 de	 bancos,	 e	 a	 enxerga	 rota	 e	 arripiada	 de	 palhiço:	 a	 candeia	 de	 ferro
inganchada	na	parede;	por	baixo,	pingada	de	 sail,	 uma	banca	de	pau	 santo	com	pés	 torneados,	mas
com	as	roscas	esborcinadas,	e	gavetas	de	pinho	em	bruto	com	puxadores	de	corda.	Sobre	a	miseria	dos
trastes,	o	lixo,	a	sordicia	que	o	filho	do	pedreiro	nunca	assim	vira,	por	que	sua	mãe	ainda	vivia,	quando
elle	assentara	praça.	Aos	pés	da	cama	havia	uma	rima	de	cascabulho,	grabatos	de	lenha,	ferramentas
quebradas,	 rodilhas	e	cacos.	Em	uma	 furquilha	de	quatro	esgalhos	pregada	na	 trave	mestra,	pendia,
coberto	da	fuligem	da	lareira,	o	albornoz	poído	que	o	irmão	do	Joia	dizia	ter	herdado.

O	desertor	sentou-se	na	arca	de	pinho,	contemplou	aquella	indigencia,	e	pensou	comsigo:

—Acho	que	me	mentiram…	Meu	pae	não	herdou	nada…	D'antes	ainda	n'esta	casa	havia	uns	lençoes
lavados	e	pão	á	farta,	quando	recebiamos	todos	os	mezes	a	moeda	que	o	tio	nos	dava…	E	agora	que	ha
de	ser	de	mim?…	Estou	perdido!…

N'este	comenos,	assomou	ao	limiar	da	porta	um	visinho,	que	vira	entrar	o	soldado.

—Estás	por	aqui,	Joaquim	Faisca?!—perguntou	o	Luiz	Meirinho.

Convém	saber	que	o	filho	de	Bento	ganhára	alcunha	de	Faisca,	desde	que	mostrou	aos	dezoito	annos
extraordinaria	destreza	em	ferir	lume	no	phosphoro	dos	ossos	dos	adversarios.	O	outro	chamava-se	o
Meirinho,	porque	o	havia	sido	do	corregedor	de	Barcellos,	e	na	opinião	publica	passára	de	quadrilheiro
da	 justiça	 a	 capitão	 da	 quadrilha	 que	 infestava	 a	 Terra	 Negra.	 Continuava	 o	 officio,	 diziam	 alguns,
ganhando	na	carreira	dois	postos	de	accesso.

—Vieste	com	licença?—perguntou	o	Luiz	Meirinho.

—Não,	 senhor.	 Pedi-a,	 e	 não	 m'a	 deram—respondeu	 Joaquim,	 com	 o	 proposito	 de	 se	 acolher	 ao
valimento	do	visinho,	se	o	pai	lhe	não	acudisse.—Eu	estou	doente	do	peito,	e	não	posso	com	esta	vida
de	soldado.	Ouvi	lá	dizer	que	meu	pae	estava	muito	rico	com	a	herança	de	meu	tio.	Desertei,	cuidando
que	elle	me	livraria	com	dinheiro;	mas	agora	mesmo	o	topei	no	Vinhal	a	quebrar	pedra,	e	elle	me	disse
que	herdára	um	albornoz	velho	que	ali	está.

—E	tu	acreditaste?—atalhou	o	outro	velhacamente.

—Á	vista	da	miseria	em	que	eu	encontro	esta	casa…

—Pois	 fica	 sabendo	 que	 teu	 pae	 herdou	 tres	 mil	 peças.	 Sabes	 quanto	 fazem	 tres	 mil	 peças?…
Cincoenta	e	seis	mil	e	tantos	crusados.	Sabe	toda	a	gente	da	villa	que	teu	pae	está	riquissimo.	Posso
mostrar-te	a	copia	do	testamento.	Teu	pai	é	um	miseravel,	é	a	vergonha	dos	homens!	Mata-se	á	fome,
come	 duas	 tigellas	 de	 caldo	 por	 dia,	 e	 diz	 mal	 do	 irmão,	 porque	 lhe	 deixou	 um	 albornoz	 cossado,
quando	toda	a	gente	sabe	que	o	deixou	rico…

—E	o	dinheiro?—acudiu	Joaquim	circumvagando	os	olhos	pelos	cantos	da	casa	e	da	lareira.

—Dizem	uns	que	o	deixára	em	Lisboa	a	render,	e	outros	querem	que	elle	o	tenha	enterrado	ahi	n'esse
chiqueiro;	 mas	 a	 minha	 opinião	 é	 que	 teu	 pae,	 se	 trouxe	 o	 dinheiro,	 não	 o	 tem	 em	 casa.	Metteu-o
debaixo	d'alguma	fraga	ahi	da	serra	por	onde	elle	anda	sempre	a	quebrar	pedra.

—E	que	heide	eu	fazer,	se	elle	me	não	livrar?—perguntou	Joaquim.

—Eu	sei	 lá,	 rapaz!	Se	o	 teu	 livramento	depende	do	dinheiro	de	 teu	pai,	não	quizera	eu	estar-te	na
pelle!	 Levas	 as	 chibatadas	 da	 lei	 tão	 certo	 como	 eu	 quizera	 valer-te	 e	 não	 posso.	 Conheço-te	 desde
rapazito,	e	nunca	me	hade	esquecer	que	vai	agora	em	dez	annos,	na	romaria	das	Cruzes	de	Barcellos,



me	acudiste	n'um	aperto,	e	quebraste	tres	cabeças	em	quanto	eu	quebrei	duas.	Olha,	Faisca,	se	te	vires
em	apuros,	procura-me;	livrar-te	de	desertor,	 isso	não	posso	eu;	mas	das	chibatadas	e	da	farda	eu	te
livrarei…

—Como?

—Isso	são	contos	largos…	Ahi	vem	teu	pai	ao	fundo	da	rua.	Vou-me	embora,	que	não	posso	encarar
aquelle	sordido	avarento!	Se	eu	soubesse	que	elle	tinha	o	dinheiro	no	bucho,	tirava-lh'o	pelas	guelas,	e
dava-t'o,	rapaz!

IV

O	pedreiro	ainda	vira	o	visinho	a	safar-se	da	sua	testada.

—Que	fazia	aqui	o	Luiz	Meirinho?—perguntou	elle	carranqueando.

—Nada:	conversavamos…

—Eu	cá	á	minha	porta	não	quero	coversas	com	ladrões,	ouviste?

—Ladrões!…	O	Luiz	não	me	consta…	que…

—Passa	tu	na	Terra	Negra	com	dinheiro	de	modo	que	elle	t'o	bispe,	e	 lá	verás	quem	é	o	Meirinho.
Hade	haver	tres	annos	que	deixou	o	officio	que	rendia	pouco;	e,	desde	que	não	tem	officio,	comprou
casa,	tem	cavalgadura,	trata-se	á	regalona,	come	carne	do	açougue,	e	bebe	do	da	companhia.	E	eu,	que
trabalho	ha	bons	quarenta	annos,	custa-me	a	amanhar	para	uns	feijões,	e	bebo	agua	da	fonte.

—O	sr.	pai	assim	o	quer…—atalhou	Joaquim	entre	receoso	e	risonho—Perca	o	amor	ás	peças…

—E	tu	a	dar-lhe!…—volveu	iracundo	o	pedreiro—Já	te	disse	que	as	procures!…	Não	herdei	nada!	não
herdei	nada!—e	berrava	convulsionado	freneticamente,	sacudindo	os	braços.

—Não	 grite	 assim	 que	 não	 faz	mingua	 barregar!—atalhou	 o	 filho—A	 gente	 está	 conversando…	 ás
boas…	ein?

No	 aspecto	 do	 Faisca	 resumbravam	 sentimentos	 pouco	 filiaes.	 A	 ironia	 franzia-lhe	 os	 cantos	 dos
beiços,	ao	mesmo	tempo	que	a	ira	lhe	avincava	a	testa.	No	ar	com	que	se	sentara	na	arca,	dobrando	o
corpo	e	bamboando	as	pernas	em	gingações	de	tarimba,	denotava	quebra	de	respeito,	e	disposição	a
questionar	faceiramente	com	o	velho.

—Com	que	então…—proseguiu	Joaquim—Vossemecê	não	herdou	tres	mil	peças?

—Não!—bradou	o	pai—Não!	com	mil	diabos	(Deus	me	perdôe),	não!

—E	se	eu	lhe	mostrar	a	copia	do	testamento…—volveu	Joaquim	esbolhando	os	olhos,	abrindo	a	bocca,
e	pondo	fóra	a	lingua	em	todo	o	seu	comprimento—Que	me	diz	vossemecê,	sr.	pai?	se	eu	lhe	mostrasse
a	copia	do…

—Tu	acho	que	vieste	cá	para	dar	cabo	de	mim!—interrompeu	Bento,	desentalando-se	da	sua	afflicção
por	 aquella	 estupida	 replica—Amaldiçoado	 sejas	 tu!…—E,	 com	 os	 dentes	 cerrados,	 e	 as	 mãos	 na
cabeça,	ia	e	vinha	da	lareira	para	a	porta,	considerando-se	o	mais	desgraçado	homem	que	Deus	criara.

—Sr.	pai!—continuou	mansamente	o	filho—isto	não	vai	a	matar.	Tome	fôlego,	e	escute	o	seu	Joaquim.
Lembre-se	que	não	tem	outro	filho	a	quem	deixar	os	seus	cincoenta	e	seis	mil	cruzados…

—Olha	o	diabo!—regougava	o	velho.

—O	que	eu	lhe	peço	pouco	monta.	Livre-me	de	soldado,	e	dê-me	alguma	coisa	para	eu	casar	com	a
Rosa	de	S.	Martinho.	O	pai	d'ella	decerto	m'a	dá,	se	eu	levar	mil	crusados.	Vou	ser	lavrador,	terei	saude
e	alegria,	e	nunca	mais	lhe	peço	nada,	sr.	pai.

Joaquim,	 desde	 que	 proferira	 o	 nome	 de	 Rosa	 de	 S.	Martinho,	mudára	 de	 tom	 e	 gestos.	 Os	 olhos
imploravam,	e	a	voz	tinha	as	modulações	do	respeito.	O	seu	amor	de	dez	annos,	golpeado	de	saudades,
quebrara-lhe	os	pulsos.	Se	o	pai	n'aquelle	instante	abrisse	no	rosto	uma	tenue	claridade	de	esperança,
Joaquim	acabaria	a	supplica	de	joelhos.

—Mil	cruzados!—resmuneava	o	pedreiro—onde	queres	tu	que	eu	os	vá	roubar?

Esta	interrogação	varreu	do	semblante	do	Faisca	os	signaes	da	boa	reacção.



—Eu	não	quero	que	os	vá	roubar,	valha-me	Deus!—respondeu	Joaquim—Mas,	a	fallar	verdade,	quem
tem	tres	mil	peças	de	seu	tambem	pode	ser	ladrão	da	felicidade	de	um	filho	que	ainda	lhe	não	custou
seis	 vintens	 desde	 que	 pode	 trabalhar…	Olhe,	 sr.	 pai,	 repare	 bem	no	que	 vou	dizer-lhe…	Eu	para	 a
Praça	não	torno.	Sou	desertor.

—Venho	de	casa	de	teu	padrinho—acudiu	o	pai	menos	tôrvo—o	sr.	coronel	Lobo	da	Igreja	dá-te	uma
carta	para	o	commandante,	e	diz	que	tudo	se	hade	arranjar.

—Não	torno	para	o	quartel,	já	lhe	disse.	Estou	doente,	preciso	mudar	de	vida.

—Que	te	leve	a	breca…	Não	quero	saber	de	contos.	Lá	t'avem.	Dinheiro	não	tenho;	só	se	queres	que
eu	venda	a	casa,	e	me	vá	depois	pedir	um	eido	nos	palheiros	dos	lavradores	á	beira	dos	cães.

—Está	 bom—concluiu	 Joaquim	 erguendo-se	 e	 espreguiçando-se—vou	 ouvir	 a	 opinião	 do	 Luiz
Meirinho,	que	d'um	modo	ou	d'outro	prometteu	livrar-me	da	farda	e	da	chibata…

—Vaes	fallar	com	o	Meirinho	para	isso,	ó	alma	perdida?

—Pois	então?	Aquelle	é	amigo	do	seu	amigo,	e,	se	me	fôr	necessario	dinheiro…

—Ensina-te	a	roubal-o…

—E	 elle	 que	 sabe	 onde	 o	 ha…—respondeu	 Joaquim	 bocejando,	 e	 fazendo	 tres	 signaes	 da	 cruz	 na
bocca	escancarada.

—Eu	te	deito	a	minha	maldição!—bradou	o	velho	com	solemnidade	bastante	para	a	scena	final	d'um
acto;	porém	insufficiente	para	abalar	o	32	da	7.^a	companhia	do	regimento	de	artilheria	do	Porto.

O	Faisca	sorriu,	e	murmurou:

—Vossemecê	 parece	 que	 tem	mais	maldições	 que	 pintos…	 Pois	 eu	 cá	 vou	 com	 a	 sua	maldição,	 e
depois…	veremos	se	ella	nos	impece	a	ambos.

Bento,	ao	pular-lhe	o	coração	em	saltos	de	ruim	presagio,	ainda	deu	tres	passos	para	chamar	o	filho,
e	avençar-se	com	elle	mediante	a	quantia	necessaria	ao	livramento;	mas	a	imagem	de	um	pote	de	ferro
cheio	de	peças	bateu-lhe	rija	no	peito.	Quedou-se	como	empedrado	a	olhar	para	a	soleira	da	janella	de
peitoril,	cujas	portadas	quatro	travessas	de	castanho	esfumado	immobilisavam.

V

Poucos	dias	depois,	o	juiz	de	fóra	de	Barcellos	incumbia	ao	ordinario	do	julgado	de	Vermuim	a	prisão
do	desertor	Joaquim	da	Costa	Araujo,	d'alcunha	o	Faisca.	A	gente	mais	grada	de	Famalicão,	convencida
da	riqueza	do	avarento	sem	entranhas,	advogou	a	favor	do	infeliz	moço,	rodeando	o	pedreiro	com	rogos
e	até	com	insultos	e	ameaças.	O	pedreiro,	assustado,	 foi	 ter-se	com	seu	compadre	o	coronel	Lobo	da
Igreja	Velha;	e,	bem	aconselhado	pelo	fidalgo,	cujo	credor	era,	deu	o	dinheiro	necessario	para	abafar	o
processo	militar,	comprar	a	baixa	e	substituir	a	praça	no	regimento.

Em	 seguida,	 quando	 se	 viu	 esbulhado	 das	 economias	 que	 amealhara	 antes	 de	 herdar	 as	 trez	 mil
peças,	entrou-se	de	tamanha	paixão—espicassaram-no	tantas	saudades	do	seu	dinheiro,	que	morreria
abafado,	 se	 não	 desafogasse	 no	 odio	 ao	 filho.	 As	 vinte	 e	 quatro	 moedas	 de	 oiro	 que	 lhe	 custara	 a
liberdade	de	Joaquim,	representavam	fomes	e	sêdes,	desconfortos	de	frio	em	noites	de	inverno,	muitos
suores	em	dias	de	estio	no	trabalho	da	serra	a	horas	de	sesta.	E	lembrava-se	com	bastante	remorso	que
sua	mulher	padecera	sem	cirurgião	e	morrera	sem	botica,	e	fôra	indigentemente	enterrada,	tudo	isto
assim	desgraçado	e	infame,	porque	elle	não	quizera	bolir	n'aquellas	vinte	e	quatro	moedas.

No	entanto,	Joaquim,	bem	que	muito	grato	ao	pai,	não	se	mostrou	tão	penhorado	que	prescindisse	de
o	 julgar	 obrigado	 a	 dar-lhe	 modo	 de	 vida.	 O	 velho	 mostrou-lhe	 um	 ferro	 de	 monte,	 um	 pico,	 um
camartello,	e	disse-lhe:

—Se	queres	modo	de	vida,	segue	o	meu.	Anda	d'ahi	brocar	uma	fraga,	e	saberás	quanto	me	custaram
a	ganhar	as	minhas	vinte	e	quatro…—E,	ficando	entallado,	esfregava	os	olhos	debruados	de	rôxo	com	o
encodeado	canhão	da	jaqueta.

O	filho	não	se	compadecia	d'aquellas	lagrimas;	antes	se	sentia	bravejar	de	condição	com	remoques	e
até	com	odio	á	avareza	do	pai.	Máo	foi	convencer-se	Joaquim	da	herança,	e	suppor	que	o	velho	podia
morrer	sem	testamento	nem	declaração	do	escondrijo	do	thesouro.

Debalde	lhe	espiava	os	movimentos,	os	olhares,	as	caminhadas	no	monte,	afim	de	farejar	a	lota	das
tres	mil	peças.	Bento	d'Araujo	ia	frequentemente	quebrar	esteios	de	pedra	nos	penhascaes	de	Vermuim



e	 vendia-os	 aos	 lavradores	 para	 especar	 parreiras.	 As	 desconfianças	 do	 filho	 seguiam	 o	 velho	 entre
fragoedos,	chamados	o	Castello;	e	o	pai,	que	se	julgou	espreitado,	alegrava-se	secretamente,	e	não	se
mostrava	offendido.

Entretanto,	continuára	Joaquim	a	sua	velha	affeição	a	Rosa	de	S.	Martinho;	e,	confiando	que	a	fama
da	riqueza	do	pedreiro	seria	bastante	a	que	o	abastado	lavrador,	esperançado	na	herança,	lhe	cedesse
a	 filha,	 pediu-a	 affoitamente;	mas	o	pai	 de	Rosa	 tinha	mediana	 confiança	em	sapatos	de	defuncto,	 e
disse	que	só	daria	sua	filha,	se	o	noivo	trouxesse	mil	cruzados	em	dinheiro	ou	terras.	O	moço	namorado
abriu	de	novo	o	seu	peito	ao	pai,	que	parecia	apertar	os	cordões	da	bolsa	á	medida	que	o	coração	do
rapaz	se	abria.	Joaquim,	bem	aconselhado	pelo	seu	amor,	soccorreu-se	do	padrinho,	o	coronel	da	Igreja
Velha,	pedindo-lhe	que	movesse	o	velho	a	dotal-o.

Era	 o	 fidalgo	 a	 unica	 pessoa	 que	 exercia	 influencia	 em	 Bento	 de	 Araujo,	 e	 tamanha	 que	 podera
arrancar-lhe	 alguns	 mil	 crusados	 a	 juros,	 sob	 juramento	 de	 não	 dizer	 a	 alguem	 que	 lh'os	 devia.
Mandou-o	chamar,	e	aconselhou-o	a	que	désse	dote	a	Joaquim.	Avultou	lhe	as	funestas	consequencias
da	 sua	 teimosia	 em	 querer	 passar	 por	 pobre,	 quando	 toda	 a	 gente	 estava	 convencida	 do	 contrario;
pintou-lhe	os	perigos	em	que	elle	punha	o	filho	sem	officio	que	o	salvasse	da	camaradagem	de	vadios
suspeitos	com	quem	patuscava	nas	tavernas	da	Lagoncinha	e	outros	logares	infamados.	A	final,	como	o
velho	insistisse	desaforadamente	em	dizer	que	não	tinha	senão	o	dinheiro	que	seu	compadre	lhe	devia,
o	coronel	rendeu	o	com	esta	honrada	deliberação:

—Pois	bem:	tudo	se	arranja,	querendo	Deus	e	tu.	Devo-te	tres	mil	crusados;	não	t'os	posso	pagar,	em
quanto	algum	dos	meus	filhos	não	trouxer	esposa	com	dote;	mas	irei	tirar	quatrocentos	mil	réis	a	juro
em	alguma	Confraria,	e	esse	dinheiro	vaes	tu	dal-o	a	teu	filho	para	casar	com	a	rapariga,	que	é	de	boa
gente,	e	hade	ter	dobrado	ou	mais	do	que	elle	tem.

As	 ultimas	 palavras	 de	 Bento,	 n'esta	 pendencia,	 definem	 cabalmente	 a	 sua	 natureza.	 Quando	 o
compadre	lhe	disse:

—Tu	virás	de	hoje	a	oito	dias	receber	os	quatrocentos	mil	réis	para	os	dares	ao	teu	Joaquim	no	acto
da	escriptura	de	casamento—Bento	acudiu	impetuosamente:

—Eu	 não	 quero	 vêr	 o	 meu	 dinheiro!	 Arranje	 v.	 s.^a	 cá	 isso,	 de	 modo	 que	 eu	 não	 veja	 o	 meu
dinheiro!…

Elle	sabia	que,	no	acto	da	contagem	dos	mil	crusados,	seria	capaz	de	agarrar	a	sacca	e	fugir	com	ella
do	escriptorio	do	tabellião.

Assim	mesmo,	 o	 pedreiro,	 se	 tinha	muitas	maldades	 de	 avarento,	 possuia	 tambem	 algumas	 bellas
qualidades	de	pae;	e	uma,	digna	de	bastante	memoria,	é	que,	tendo	elle	em	casa	arsenico	para	matar
os	ratos,	não	o	administrou	ao	filho.

VI

Joaquim	de	Araujo	entrára	na	vida	por	má	porta.	Oito	annos	de	caserna	bastariam	a	degenerar-lhe	as
boas	 qualidades:	 mas,	 com	 certeza,	 o	 Faisca	 já	 tinha	 ganho	 esta	 alcunha	 á	 custa	 de	 turbulencias,
quando	assentou	praça,	e	não	se	regenerára,	como	é	de	suppôr,	no	officio	de	soldado.

A	 sua	nova	posição	de	 lavrador	 não	 lhe	 quadrava;	 a	 pesada	 rabiça	 do	 arado	dava-lhe	 engulhos	 ao
estomago,	 quando	 a	 sacudia	 do	 rêgo	 aberto	 para	 romper	 outro;	 o	 cabo	 da	 enxada	 empolava-lhe	 as
mãos;	 de	 çafaras	 não	 sabia	 nada;	 ignorava	 todo	 o	 trafego	 da	 lavoira;	 e,	 em	 vez	 de	 aprender,	 como
queriam	a	mulher	e	o	sogro,	ia	bandarrear	por	feiras,	quatro	vezes	por	semana,	na	sua	egua	rabona,	de
pau	de	choupa	debaixo	da	perna,	mão	direita	á	cinta,	chapeu	braguez	na	nuca,	e	besta	travada	que	não
havia	outra	d'aquella	andadura.

Ás	impertinencias	do	sogro	respondia	que	não	precisava	labutar	sujamente	na	terra,	porque	seu	pai
tinha	o	melhor	de	cincoenta	mil	crusados	em	peças;	e	aos	queixumes	da	mulher	amante	e	ciosa	voltava
as	costas	enfastiado.	O	lavrador	de	S.	Martinho,	a	fim	de	se	desfaser	do	genro,	repartiu	a	casa	por	tres
filhos,	resalvou	uma	pequena	reserva,	deu	em	terras	o	dote	estipulado	a	Rosa,	e	mandou-os	viver	onde
quizessem.

A	libertinagem	do	Faisca	foi	até	onde	os	dois	mil	e	tantos	crusados	da	mulher	chegaram;	e,	n'aquelle
tempo,	quem	os	desbaratasse	em	seis	annos	alcançava	a	reputação	dos	que	em	nossos	dias	derivam	á
miseria	 sobre	 ondas	 do	 ouro.	 Antes	 de	 conhecer	 as	 primeiras	 necessidades,	Rosa	morreu	 na	 flor	 da
idade,	 deixando	 um	 filho	 de	 seis	 annos	 entregue	 ao	 avô,	 porque	 o	 marido	 havia	 muitos	 mezes	 que
demorava	pela	Galliza,	amaltado	com	jogadores	de	esquineta,	seus	antigos	camaradas,	uns	com	baixa,
outros	desertores.



O	filho	de	Rosa	breve	tempo	viveu	da	caridade	do	avô,	que	falleceu	pouco	depois.	Quando	Joaquim	de
Araujo	voltou	a	S.	Martinho	por	saber	que	estava	viuvo,	encontrou	o	menino	de	sete	annos	esfarrapado,
sem	amparo	de	parentes,	a	esmolar	o	pão	e	o	gasalhado	dos	visinhos,	por	que	seu	pai	não	tinha	casa
propria,	 e	 todo	 o	 patrimonio	 de	 sua	 mãe	 estava	 vendido.	 Quem	 recolhera	 o	 rapazinho	 era	 um
fogueteiro,	o	mais	remoto	e	desprezado	parente	de	sua	mãe.	O	pequeno	ajudava-o	a	afeiçoar	as	canas	e
encher	os	canudos	para	os	foguetes	com	bastante	geito	e	disposição	para	o	officio.	Perguntara-lhe	o	pai
porque	não	fôra	procurar	o	avô	a	Famalicão.	O	fogueteiro	respondeu	que	lá	fôra	com	elle	quando	a	mãe
morreu;	mas	que	o	avô	dissera	que	estava	tambem	muito	pobre,	e	apenas	lhe	déra	estopa	para	umas
calças,	e	um	chapeu	de	Braga	mais	rapado	que	a	escudela	d'um	cão.	Lembrou-se	Joaquim	do	padrinho;
mas	 a	 morte	 cortara-lhe	 esse	 recurso.	 Foi	 ter-se	 com	 o	 filho	 successor	 na	 casa,	 a	 vêr	 se	 quereria
protegel-o	 como	 seu	 pai.	 O	 fidalgo	 da	 Igreja	 recebeu-o	 com	 furiosas	 declamações	 contra	 o	 Bento
pedreiro,	 a	 quem	 chamava	 ladrão,	 por	 que	 lhe	 pedia	 dois	mil	 crusados	 e	 juros	 que	 o	 pai	 lhe	 ficara
devendo.

N'este	 tempo,	 o	 irmão	 do	 honrado	 Joia	 já	 não	 podia	 trabalhar.	 Passava	 os	 dias	 sentado	 ao	 sol	 no
degrau	da	porta,	e	dava	alguns	chorados	vintens	por	semana	a	uma	visinha	que	lhe	levava	as	couves	e	a
broa.	N'esta	situação	o	achou	o	filho,	quando	voltou	da	Corunha,	trajando	á	castelhana,	mas	delatando
na	 jaqueta	 safada	 e	 suja	 a	miseria	 que	 o	 trazia	 á	 porta	 do	 pai.	 Pediu-lhe	 dinheiro	 com	 supplicante
brandura,	com	muitos	actos	de	arrependimento	e	promessas	de	reformação	de	costumes.

—Se	poderes	reformar	os	teus	costumes,	fazes	bem;	eu	é	que	não	posso	desfazer-me	em	dinheiro—
dizia	o	velho.—Tudo	o	que	eu	tinha	estava	na	mão	de	teu	padrinho:	elle	morreu,	e	o	ladrão	do	filho	não
me	paga.

—O	 que	 o	 padrinho	 lhe	 devia—disse	 Joaquim—são	 dois	 mil	 crusados;	 mas	 vossemecê	 herdou
cincoenta	e	tantos…

—Não	sei	o	que	herdei—replicou	o	pedreiro—tudo	o	que	eu	tinha	dei-o	a	guardar	ao	coronel,	Deus	lhe
falle	n'alma,	e	tudo	lá	ficou.

—O	meu	padrinho	não	era	capaz	de	o	roubar,	senhor	pai!	Vossemecê	está	mettendo	a	sua	alma	nas
mãos	do	diabo!	Ha	de	morrer	para	ahi	como	um	mendigo,	e	o	seu	dinheiro	ha	de	ajudal-o	a	cahir	nas
profundas	do	inferno!…

No	calor	da	discussão	figurou-se	ao	velho	que	o	filho	seria	capaz	de	praticar	alguma	violencia.	Teve
medo—o	medo	que	devia	ser-lhe	uma	agonia	fulminante,	se	o	goso	de	sentir-se	rico	não	prevalecesse	ás
angustias	de	recear-se	em	perigo	na	presença	do	filho.	Abriu	com	as	mãos	tremulas	a	arca,	tirou	um	pé
de	meia,	atado	pelo	calcanhar	com	uma	guita,	deu-o	ao	filho,	e	disse-lhe	com	voz	cortada	de	soluços:

—É	tudo	quanto	tenho.	Recebi	hontem	esses	vinte	crusados	novos	dos	esteios	que	vendi.	Se	queres
dar-me	metade,	dá;	se	não	queres,	leva	tudo.

Joaquim	quedou-se	alguns	minutos	a	olhar	para	o	pai	com	piedoso	aspecto;	e,	depois	de	pensar	na
repartição	dos	pintos,	ouvindo	filialmente	a	consciencia	e	a	razão,	deliberou…	não	repartir	nada.	Sahiu
com	mais	duas	maldições	tacitas,	e	foi	relatar	o	caso	ao	Luiz	Meirinho.

N'este	tempo,	o	antigo	aguazil	do	corregedor	de	Barcellos	andava	muito	acautellado	das	justiças	da
comarca.	 A	 sua	 reputação	 de	 salteador	 de	 estradas	 estava	 feita;	 mas	 as	 provas	 que	 legalisassem	 a
captura	 eram	 insufficientes.	 Os	 latrocinios	 de	 encruzilhada	 amiudavam-se	 na	 Terra-Negra,	 na
Lagoncinha,	e	nas	serras	distantes	do	Ladario	e	Labruja.	Algumas	casas	afamadas	de	dinheirosas	eram
assaltadas	 por	 quadrilhas	 que	 venciam	 pelo	 numero	 a	 resistencia;	 e,	 quando	 esses	 roubos
estrondeavam,	Luiz	Meirinho	e	outros	sujeitos	da	sua	 familiaridade	nunca	estavam	em	Famalicão	ou
nas	 aldeias	 circumvisinhas.	 Era	 sabido	 que	 as	 maltas	 se	 reuniam	 em	 um	 grupo	 de	 cabanas	 n'uma
cafurna	de	pinheiros	chamados	os	Ribeiraes,	não	longe	da	vetusta	egreja	dos	templarios	de	S.	Thiago
de	Antas.	Ainda	hoje	estão	em	pé,	mas	ninguem	as	habita,	essas	choupanas	execradas	pela	tradição	de
serem	ahi	enterrados	os	ladrões	que	voltavam	mortalmente	feridos	dos	seus	assaltos.

Como	quer	que	fosse,	a	maledicencia	não	calumniava	Luiz	Meirinho,	nem	elle	por	modestia	escondeu
do	Faisca	a	superior	cathegoria	de	capitão	de	ladrões	a	que	o	promovêra	a	voz	publica.

Joaquim	 ouviu	 estas	 confidencias	 intimas	 sem	 pavor	 nem	 se	 quer	 estranheza.	 A	 esquineta	 era-lhe
bastante	 iniciação	 para	 ser	 admittido	 aos	 mysterios	 da	 Terra-Negra.	 O	 Meirinho	 encareceu-lhe	 as
vantagens,	 e	desfez	nos	perigos	do	officio.	Principiando	pelo	 argumento	mais	 insinuante	 a	 favor	dos
ladrões,	offereceu-lhe	de	uma	grande	sacca	dinheiro	que	elle	affiançava	ter	adquirido	sem	escandalo
nem	effusão	de	sangue.	Uma	das	suas	regras	de	bem-viver	era	(dizia	elle	ao	Faisca)	matar	sómente	em
ultima	necessidade:	 talvez	a	«justa	defeza»	que	a	 lei	 indulta.	Romulo,	o	 salteador	que	 fundou	Roma,
não	exhibia	idéas	mais	benignas.



A	 grangearia	 de	 um	 bravo	 para	 a	 jolda	 foi	 facil.	 O	 Faisca,	 em	 uma	 das	 proximas	 noutes,	 foi
apresentado	na	estalagem	da	Lagoncinha	aos	seus	irmãos	d'armas,	e	achou-se	em	melhor	sociedade	do
que	elle	previra.	Condecoravam	a	cáfila	alguns	sujeitos	que	pareciam	andar	n'aquella	vida	aventurosa
por	amor	das	impressões	rijas:	eram	artistas,	como	hoje	diriamos.	Filhos	segundos	de	casas	honradas	e
coutadas	 desde	 os	 reis	 da	 primeira	 dynastia,	 recrutas	 foragidos,	 desertores,	 jornaleiros,	 individuos
barbaçudos	 vindos	 de	 longes	 terras,	 facinorosos	 escapulidos	 das	 cadeias	 ou	 dos	 degredos,	 gentes
varias,	 como	 se	 vê	 mas	 todos	 alegres,	 chalaceadores,	 bem-quistos	 nas	 aldeias	 por	 onde	 residiam
temporariamente,	 liberaes	nas	tavernas	com	conhecidos	e	desconhecidos,	armados	até	aos	dentes,	e,
segundo	 a	 excellente	 maxima	 do	 capitão,	 matando	 sómente	 em	 ultima	 necessidade.	 A	 malta,	 por
espirito	de	imitação,	chamava-se	Companhia	do	olho	vivo.	Florecera	outra,	com	egual	denominação,	na
côrte,	capitaneada	por	José	Nicós	Lisboa	Corte	Real.	Quarenta	annos	antes	haviam	sido	inforcados	os
mais	graduados	da	companhia,	salvante	o	capitão,	por	que	era	protegido	pelo	infante	D.	Antonio,	tio	de
el-rei	D.	José	I.	Um	dos	mais	novos	d'essa	horda	de	ladrões,	que	teve	um	periodo	de	esplendor,	fugindo
á	perseguição,	ainda	funccionou	na	malta	do	Minho,	á	qual	legou	o	saudoso	nome	da	outra.

A	«Companhia	do	olho	vivo»	não	prosperou	no	anno	em	que	o	filho	de	Bento	de	Araujo	se	alistou.	O
terror	 afastára	 os	 passageiros	 dinheirosos	 do	 transito	 por	 serras	 infamadas,	 e	 os	 proprietarios	 das
povoações	sertanejas	mudaram	para	as	villas	e	cidades	as	suas	residencias.

No	programma	de	Luiz	Meirinho	estava	desde	muito	inscripto	Bento	de	Araujo;	mas,	como	ainda	ha
pessoas	 de	 bem,	 ao	 capitão	 repugnava-lhe	 propor	 em	 conselho	 que	 se	 planeasse	 o	 expediente	maís
plausivel	 na	 exhumação	 das	 tres	 mil	 peças	 do	 pai	 do	 Faisca.	 Os	 socios	 mantinham	 entre	 si	 estes
decoros,	o	que	não	succede	em	todas	as	companhias	com	estatutos	legalisados.

Entretanto,	como	a	necessidade	apertava,	e	á	noticia	do	Faisca	chegara	a	má	nova	de	que	seu	pai,
acariciado	por	uns	sobrinhos	de	Gondifellos,	tratava	de	se	passar	para	a	companhia	d'elles,	o	capitão,
forte	de	rasões	aconselhadas	pela	prudencia	e	applaudidas	por	Joaquim,	poz	em	discussão	a	materia,
quando	ao	modo	de	obrigar	o	pedreiro	a	confessar	a	lura	do	thesouro.	O	Faisca	tirou	a	salvo,	porém,
que	o	haviam	de	dispensar	de	assistir	ao	assalto,	por	que,	em	fim,	o	homem…	sempre	era	seu	pai,	e	o
sangue	 gritava.	 Ninguem	 se	 riu	 na	 assembléa	 da	 sentimentalidade	 d'aquelle	 filho:	 é	 que	 as	 ideias
grandes	e	fundas	abalam	toda	a	casta	de	alma.	Foi	apoiado	calorosamente	Joaquim,	e	até	abraçado	por
um	socio	de	Felgueiras,	processado	por	parricida.

VII

N'aquelle	tempo,	Famalicão,	ás	nove	horas	de	uma	noite	de	novembro,	negrejava	silenciosa	e	rodeada
de	 pinheiraes	 e	 carvalheiras.	 Aquelles	 palacetes	 brazonados	 com	 seus	 titulares	 campeam	 hoje	 onde
então	rebalsavam	extensos	nateiros	de	lama,	a	espaços	habitados	por	cabaneiros.	A	quadrilha	de	Luiz
Meirinho	 podia	manobrar	 sem	 temor	 e	 desassombradamente	 no	 centro	 da	 villa	 como	 nas	 Rodas	 do
Marão.

Em	uma	d'essas	noites,	o	chefe,	com	uma	duzia	de	escolhidos,	entrou	na	Congosta	de	Enxiras,	onde
morava	Bento	de	Araujo.	Elle,	com	mais	dois,	acercaram-se	da	porta;	os	outros,	postaram	se	de	atalaias
nas	extremidades	da	viella.

O	pedreiro	estava	ainda	sentado	á	lareira.	Desde	que	lhe	disseram	que	o	filho	pernoitava	ás	vezes	em
casa	do	Meirinho,	velava	até	ser	dia	claro.	O	receio	de	ser	assaltado	era	tamanho	que	já	tres	vezes,	em
noites	 tempestuosas,	 gritára	 á	 d'el-rei.	Os	 visinhos,	 á	 primeira,	 acudiram	 vozeando	 das	 janellas	 com
invulneravel	 intrepidez,	 e	 viram	 d'essa	 feita	 que	 um	 porco	 vadio,	 attrahido	 talvez	 pelo	 cheiro	 de
possilga,	foçava	contra	a	porta	de	Bento.	Depois,	ainda	que	elle	gritasse,	ninguem	se	mexia,	attribuindo
a	porco	as	aggressões	incommodas	ao	avarento.

Foi	o	que	aconteceu	n'aquella	noite	de	novembro.	O	pedreiro	sentiu	o	abeirar-se	gente	da	sua	porta,	e
deu	 tento	 do	 raspar	 de	 ferro	 entre	 a	 hombreira	 e	 o	 batente.	 Gritou;	 mas	 parecia	 já	 gritar	 com	 os
colmilhos	apertados.	A	lingua	da	fechadura	estalou,	e	a	porta	foi	diante	de	dois	possantes	hombros	tão
rapidamente	 que	 os	 homens,	 como	 duas	 catapultas,	 entraram	 de	 roldão,	 e	 só	 pararam	 filando-se	 á
garganta	 do	 velho	 empedrado.	 Por	 entre	 elles,	 e	 á	 luz	 do	 canhoto	 que	 flammejava,	 o	 pedreiro	 viu
lampejar	o	aço	de	uma	navalha,	e	ouviu,	atravez	dos	 lenços	com	que	os	hospedes	cobriam	as	caras,
uma	voz	disfarçada:

—Se	 grita,	 vossê	 morre	 aqui	 já.	 Se	 quer	 viver,	 entregue	 as	 tres	 mil	 peças	 que	 herdou,	 e	 ande
depressa.	Não	nos	conte	lerias,	nem	faça	lamurias.	É	decidir:	o	dinheiro	ou	a	vida.

Bento	erguera	as	mãos	supplicantes,	e	pedira	soluçante	que	o	não	matassem.

—Onde	estão	as	tres	mil	peças?—perguntou	o	Meirinho.



—As	tres	mil	peças?!—gaguejou	o	velho	como	tolamente	espantado	de	que	lhe	perguntassem	por	tres
mil	peças	não	tendo	elle	de	seu	tres	moedas	de	seis	vintens.

—Mate-se	este	diabo!—accrescentou	o	Meirinho—e	vamos	levantar	o	soalho.

—Eu	não	tenho	aqui	o	dinheiro,	meus	senhores…—acudiu	o	pedreiro	desfeito	em	lagrimas.

—Então,	onde	o	tem	vossê?

—Enterrei-o	debaixo	de	uma	fraga…

—Perto	d'aqui?	Avie-se.

—Não,	senhor,	muito	perto	não	é.	São	tres	quartos	de	legua…	em
Vermuim.

—Bem—concluiu	o	capitão.—Salte	para	diante	de	nós,	e	venha	desenterrar	o	dinheiro.	Mexa-se!

O	homem	sentiu	certos	alivios	n'esta	mudança	de	situação	como	se	expor	a	vida,	salvando	o	dinheiro,
lhe	fosse	uma	consideravel	melhoría	de	fortuna.

A	malta,	precedida	do	velho,	embrenhou-se	nos	matos,	atravessou	o	outeiro	que	toca	nas	 faldas	da
serra	 de	 Vermuim,	 e	 por	 S.	 Cosme	 do	 Valle	 trepou	 ao	 espinhaço	 de	 penhascos	 que	 lá	 chamam	 o
castello.

—Vossê	não	vá	afflicto—dizia-lhe	o	Meirinho—por	que	hade	 ter	o	 seu	quinhão	com	que	pode	viver
regaladamente.	O	necessario	não	se	lhe	tira;	nós	o	que	queremos	é	o	que	lhe	sobeja.	Somos	honrados
ou	não,	seu	velhote?

E	dava-lhe	palmadas	nos	hombros.

—Sim,	senhor—dizia	o	Bento,	e	recolhia-se	a	scismar	na	situação	perigosa	em	que	se	via,	e	no	modo
de	a	esconjurar.

—Ande	depressinha—tornava	o	chefe	empurrando-o	brandamente.

—Será	bom	ajudal-o	com	alguns	pontapés—alvitrava	outro,	receando	que	a	manhã	lhes	viesse	tolher
a	empreza.

Chegados	ao	cabeço	da	serra,	espigado	de	rochas,	disse	o	Meirinho:

—Cá	estamos.	Onde	é	a	fraga?

—Não	enxergo	bem…	Só	quando	fôr	dia	é	que	eu	conheço	o	sitio—respondeu	Bento.

—Temol-as	 arranjadas…—tornou	 o	 Meirinho	 com	 um	 sorriso	 agoureiro	 de	 más	 coisas.—Ó
Freiamunde,	petisca	lume,	e	faze	ahi	um	archote	de	codêços	para	este	tio	ver	onde	está	o	arame.

—Parece-me	que	o	melhor	 seria	 alumial-o	 com	a	 luz	da	polvora…—observou	Freiamunde,	 bebendo
alguns	 tragos	de	aguardente	de	uma	cabaça	que	 trazia	a	 tiracollo.—Quer	 lá,	capitão?	Se	 lhe	parece,
dou	dois	goles	ao	velho	como	se	faz	aos	perús…

—Tio	Bento—insistiu	Luiz	Meirinho—vossê	acha	a	pedra	ou	não	acha?	O	dinheiro	 ficará	enterrado;
mas	vossê	tambem	fica	de	papo	ao	ar	á	espera	que	o	enterrem.	Veja	lá	no	que	ficamos;	lembre-se	que
está	tratando	com	homens	de	palavra.

No	entretanto,	um	da	companhia	petiscara	fogo,	e	communicara	o	lume	da	mecha	á	manada	de	fetos
sêccos	apanhados	de	baixo	de	uma	rocha	que	figurava	um	dolmen.

—Ali	tem	luz	que	farte—disse	Luiz.—Veja	lá	agora	qual	é	a	pedra,	tio
Bento.

—Parece-me	 que	 é	 aquella…—respondeu	 elle	 a	 tiritar,	 já	 convencido	 de	 que	 estava	 chegado	 ás
ultimas.

—Parece-lhe	ou	é?—insistiu	raivoso	o	Meirinho.—Ande.	Mostre	lá	o	sitio.	Ó	Zé	Landim,	se	fôr	preciso
desenterrar	o	morto	serve-te	da	tua	faca.	Patrão,	estamos	ás	suas	ordens,	diga	onde	quer	que	se	cave;	a
cova	ha	de	fazer-se	ou	para	sahir	o	dinheiro	ou	para	entrar	vossê.

Bento	 cahira	 sobre	 os	 joelhos	 como	 ferido	 de	 subita	 apoplexia,	 e	 começou	 a	 gaguejar	 uns	 sons
inintelligiveis.



—Este	alma	de	dez	diabos	que	está	a	mastigar?—disse	Freiamunde.

N'este	momento,	 o	 pai	 de	 Joaquim	 cahiu	 de	 borco,	 batendo	 com	 a	 face	 na	 pedra;	 e,	 quando	 dois
homens	o	levantaram	de	repellão	e	o	viram	á	luz	dos	fetos,	estava	morto.

Este	incidente	nem	levemente	impressionou	aquelles	homens	fortes.	Ninguem	fez	a	minima	reflexão
ácerca	do	 lance	em	theatro	 tão	 lugubre.	Os	mais	preoccupados	bebiam	aguardente	a	 froixo,	dizendo
que	 o	 homem	 morrera	 de	 frio.	 Nem	 uma	 ideia	 philosophica,	 nem	 sequer	 um	 dito	 elegiaco!	 Luiz
Meirinho	discorreu	brevemente	sobre	a	certeza	de	que	o	morto	os	 tirára	de	casa	para	os	desviar	do
logar	 onde	 tinha	o	dinheiro.	Decidiu	que	 se	 aproveitasse	 o	 restante	da	noite,	 indo	a	 casa	 revolver	 a
terra	quanto	se	podesse;	e,	no	caso	de	 lá	não	apparecer	o	dinheiro,	viriam	na	seguinte	noite	escavar
debaixo	da	rocha,	no	castello.

Assim	se	 fez.	Bento	de	Araujo	 ficou	deitado	de	costas	sobre	uma	moita	de	codeços,	com	os	braços
hirtos	e	abertos	em	cruz,	os	punhos	cerrados,	e	os	olhos	envidraçados	de	lagrimas.	Ao	alvorecer	do	dia,
uma	 nuvem	 pardacenta,	 que	 ondolava	 pela	 crista	 da	 serra,	 rasgou-se	 em	 saraivada	 glacial,	 que	 lhe
batia	 no	 rosto	 e	 saltava	 pelo	 peito	 nú	 e	 descarnado.	 Chovera	 e	 nevara	 depois,	 durante	muitos	 dias.
Nenhum	pastor	subira	com	o	rebanho	áquellas	cumiadas,	sempre	escondidas	na	negridão	da	nevoa,	e
perigosas	se	o	lobo	uiva	faminto.

Quando	o	tempo	estiou,	quem	denunciára	o	cadaver	já	disforme	no	rosto	fôra	uma	revoada	de	corvos
que	crucitavam	pairando	sobre	os	restos	do	seu	banquete	disputado	ás	feras.

VIII

Contava-se	assim	o	caso	em	Famalicão.

Que	o	Bento	de	Araujo,	receando	os	ladrões	seus	visinhos,	desenterrara	as	suas	riquezas	que	tinha
debaixo	da	 lareira,	e	 indo	escondel-as	nos	montados	de	Vermuim,	em	uma	noite	de	grande	 invernia,
morrera	 tolhido	 pelo	 frio	 e	 traspassado	 da	 neve.	 Fundavam-se	 os	 d'esta	 versão	 em	 que	 a	 pedra	 da
lareira	 estava	 deslocada,	 e	 no	 seu	 logar	 uma	 cova	 funda;	 e	 debaixo	 dos	 bancos	 da	 cama	 outra
escavação,	e	no	entulho	uns	cacos	de	panella,	onde	com	certeza	estava	porção	do	thesouro,	e	a	outra
porção	debaixo	da	lareira.

Outro	boato:

Que	a	malta	da	Terra-Negra	assaltára	o	pedreiro,	roubara-o,	matara-o,	e	levara	o	cadaver	ao	castello
de	 Vermuim.	 Não	 se	 dava	 a	 rasão	 d'este	 sahimento	 a	 tres	 quartos	 de	 legua;	 mas	 tambem	 não	 era
necessaria	a	logica	para	explicar	tal	coisa.

A	versão,	porém,	mais	popular	e	que	tinha	o	suffragio	das	pessoas	mais	rasoaveis,	era	que	o	Joaquim
assassinára	o	pai	na	serra,	quando	o	velho	voltava	do	seu	trabalho	de	brocar	pedra;	e,	depois,	deixando-
o	morto,	viera	a	casa	desenterrar	o	dinheiro.	Em	confirmação	do	boato,	allegava-se	o	facto	de	elle	ter
apparecido	 em	 Famalicão	 a	 procurar	 o	 pai,	 e	 a	 indagar	 dos	 visinhos	 se	 tinham	 dado	 conta	 do
arrombamento	da	casa—isto	no	dia	em	que	o	pai	já	estava	morto.

A	voz	publica	forçou	a	auctoridade	a	prender	o	Faisca;	mas,	na	noite	seguinte	á	da	prisão,	algumas
duzias	de	homens	armados	arrombaram	a	cadeia	de	Famalicão,	e	tiraram	de	ferros	o	innocente.

Esta	fuga	completou	a	ruina	de	Joaquim	de	Araujo.	Acreditou-se	geralmente	no	roubo	e	no	parricidio.
As	 aldeias	 do	 julgado	 de	 Vermuim,	 com	 Famalicão	 á	 frente,	 deram	montaria	 á	 quadrilha	 da	 Terra-
Negra,	 com	 o	 reforço	 militar	 de	 Guimarães	 e	 Braga.	 A	 malta	 dispersou,	 mortos	 alguns	 dos	 mais
audazes;	 e	 os	 dispersos	 engrossaram,	 na	 Povoa	 de	 Lanhoso,	 a	 celebrada	 quadrilha	 que	 tem	 a	 sua
historia	em	um	livro	dignamente	esquecido.[8]

O	 filho	 de	 Bento	 pedreiro	 morreu	 em	 1809	 no	 Carvalho-d'Este,	 defendendo	 a	 patria	 da	 invasão
franceza	 commandada	 por	 Soult.	 Bateu	 se	 com	 o	 heroismo	 do	 suicida,	 ao	 cabo	 de	 desoito	 annos	 de
salteador,	 arrostando	 a	 todos	 os	 perigos,	 mas	 fugindo	 a	 que	 o	 filassem	 vivo,	 por	 que	 tinha	 grande
horror	 á	 forca.	 Afinal,	 inscreveram-no	 entre	 os	 valorosos	 defensores	 da	 nossa	 autonomia,	 e	 o	 seu
cadaver	foi	mais	acatado	que	o	do	general	Bernardim	Freire,	assassinado	por	outros	patriotas	da	laia
do	Faisca.

IX

Hão	de	lebrar-se	que	Joaquim	de	Araujo	tinha	um	filho,	que	aprendera	em
S.	Martinho	do	Valle	o	officio	de	fogueteiro	com	o	parente	de	sua	mãe.



Aos	vinte	e	seis	annos,	quando	seu	pae	acabou,	estava	elle	ainda	na
companhia	do	velho	bemfeitor	e	mestre,	ganhando	alegremente	o	seu	pão.
Fallecido	o	parente,	alguem	lhe	disse	que	elle	tinha	em	Villa	Nova	de
Famalicão	a	casa,	boa	ou	má,	de	seu	avô,	que	ninguem	lhe	podia	disputar.

Facilmente	se	habilitou	herdeiro	de	Bento	de	Araujo	e	 tomou	posse	do	casebre,	deshabitado	desde
1790.	Ás	vezes	os	mendigos,	nas	noites	quentes,	levantavam	a	aldraba,	que	era	um	cavaco	de	castanho,
e	albergavam-se	no	sobrado	podre,	contando	casos	horrendos	que	ali	passaram—o	parricidio	e	o	roubo.
As	covas	estavam	ainda	abertas,	e	o	desentulho	em	monticulos	de	redor.

Silvestre	 de	 S.	Martinho,	 o	 filho	 do	 Faisca,	 não	 usava	 dos	 paternos	 appellidos:	 do	 pai	 aproveitára
sómente	a	casa,	transigindo	com	a	honra	o	necessario	sem	prejuizo	seu.

Apossado	 da	 casa,	 deu-lhe	 um	 geito	 para	 poder	 habital-a,	 e	 pendurou	 meia	 duzia	 de	 foguetes	 e
bombas	reaes	á	porta.	Era	habilidoso,	principalmente	para	as	bonecas	de	polvora.	Gabava-se	de	haver
inventado	 o	 barbeiro	 a	 amolar	 navalhas	 na	 roda,	 e	 levára	 á	 perfeição	 da	 indecencia	 a	 velha	 que
despedia	contra	a	cara	combustivel	do	barbeiro	um	repucho	de	chispas	pela	parte	posterior,	tudo	com
uma	graça	portugueza	que	era	um	estoirar	de	riso	o	arraial!

Corria-lhe	bem	a	vida,	e	já	tinha	casado	com	uma	rapariga	dura	e	trabalhadeira,	quando	o	descuido
de	um	aprendiz,	na	ausencia	dos	patrões,	deixou	pegar	o	lume	em	um	feixe	de	bombas.	Houve	explosão
que	sacudiu	em	estilhas	o	tecto	da	casa,	e	abrasou	todas	as	madeiras.	Quando	Silvestre	voltou	com	a
mulher	da	romagem	da	Santa	Eufemia,	nas	terras	da	Maya,	encontrou	quatro	paredes	denegridas,	e	o
interior	da	casa	a	fumegar,	cheio	da	brilhante	claridade	da	lua.	O	aprendiz,	carbonizado,	estava	já	na
cova.

Tiveram	compaixão	do	pobre	fogueteiro	os	villanovenses.	Diziam-lhe	que	contruisse	uma	cabana	com
as	esmolas	que	 lhe	 iam	tirar	pela	 freguezia;	mas	que	a	 fizesse	n'outra	parte,	por	que	n'aquella	casa,
onde	um	filho	matára	seu	pai	para	o	roubar,	pezava	a	maldição	de	Deus.	Um	visinho	comprava-lhe	o
terreno	 da	 casa	 amaldiçoada	 para	 accrescentar	 á	 sua;	mas	 deixava-lhe	 a	 pedra	 que	 era	 boa	 para	 o
fogueteiro	edificar	n'outra	parte.	Silvestre	acceitou,	convencido	de	que	o	sangue	de	seu	avô	funestára
para	sempre	aquelle	theatro	do	grande	crime.

Recebido	o	terreno	de	esmola,	principiou	Silvestre	a	demolir	as	paredes	da	casa	queimada.	Fazia	elle
este	serviço,	com	ajuda	da	mulher,	em	quanto	o	carreteiro	ia	carreando	a	pedra.

Ás	 tres	 da	 tarde	 de	 um	 sabbado,	 o	 carreteiro,	 consoante	 o	 costume,	 despegara	 do	 serviço;	 mas
Silvestre	e	a	mulher	continuaram	a	desfazer	o	ultimo	lance	de	parede	que	lhe	restava,	com	o	fim	de	na
proxima	 segunda	 feira	 acabarem	 o	 trabalho	 da	 demolição.	 Observára	 o	 fogueteiro	 que	 este	 lado	 da
parede	quadrilatera	era	mais	grossa	um	palmo	que	os	outros	que	formavam	o	recinto,	reintrando	para
o	 interior	 o	 excedente	 da	 grossura.	 Estava	 coberta	 de	 pasta	 de	 barro	 e	 caleada	 como	 as	 outras.
Divisava-se	ainda	no	barro	gretado	o	risco	traçado	pelo	atrito	de	qualquer	corpo	que	se	encostára	á	cal
ainda	fresca.

Por	 esta	 raspadura,	 conjecturou	Silvestre	que	 ali	 devia	 estar	 o	 banco	da	 cama	do	 avô,	 até	 porque
ouvira	dizer	que	parte	do	thesouro	estivera	enterrado	debaixo	da	cama;	e	elle,	quando	tomara	posse	da
casa,	ainda	vira	a	cova	aberta,	dois	palmos	distante	d'aquella	parede.

—A	pedra	aqui	é	mais	larga—disse	o	fogueteiro	á	mulher.

—Agora	é!—emendou	ella—o	que	a	faz	parecer	mais	larga	é	a	camada	de	barro;	se	não,	olha.

E	começou	a	picar	ao	longo	da	parede	com	a	extremidade	aguda	da	alavanca,	e	o	barro,	esboroando-
se	e	desacamando	a	pedaços,	deixava	descobrir	a	superficie	da	pedra	que	não	era	mais	grossa	que	a
outra.

—Dizes	bem,	é	isso—approvou	o	marido.—Vamos	apeando	a	parede	por	esse	lado,	que	o	barro	elle	se
despegará.

E,	dizendo,	pegou	d'outra	alavanca	e	começou	a	derribar	as	capas	da	parede,	em	quanto	a	mulher,
para	 não	 estar	 com	 as	 mãos	 debaixo	 dos	 braços,	 ia	 descaliçar	 a	 camada	 barrenta.	 Quando	 atirava
rijamente	com	a	ponta	da	alavanca	á	parede,	notou	que	o	ferro	batera	e	se	cravara	em	páo.

—Aqui	ha	madeira—disse	ella.

—É	alguma	cascaria	que	tinha	mão	no	barro—explicou	Silvestre.

A	mulher	repetiu	os	golpes	em	diversos	pontos	na	circumferencia	de	dois	palmos,	e	tirou	sempre	o
mesmo	som.



—Parece	que	bate	em	vão…—notou	ella.

—O	quê?!—acudiu	o	marido,	descendo	do	andaime	em	que	trabalhava.—Bate	em	vão!	que	dizes	tu?!

—É	o	que	te	eu	digo…	Olha…	Ouves?

—Ó	 mulher!—exclamou	 elle,	 cravando-lhe	 os	 olhos	 cheios	 de	 palpites	 que	 a	 lingua	 não	 ousava
formular.

E	como	n'esse	comenos	passasse	gente,	e	parasse	a	olhar	para	as	ruinas,	o	fogueteiro	fez	um	tregeito
á	mulher,	que	ella	intendeu,	calando-se.

—Ajunta	a	ferramenta,	Maria,	e	vamos	embora	que	já	mal	se	enxerga—disse	elle.

—Lá	 vai	 a	 casa	do	Bento	pedreiro,	Deus	 lhe	 falle	 n'alma!—disse	 o	mais	 ancião	dos	 curiosos.—Que
dinheirão	aqui	esteve	n'este	pardieiro!	Cincoenta	e	seis	mil	cruzados!	Era	o	homem	mais	rico	da	villa	e
seu	termo,	e	tanta	necessidade	passava	aquelle	alma	do	diabo,	Deus	lhe	perdôe,	para	a	final	o	dinheiro
ser	repartido	pela	quadrilha	do	Luiz	Meirinho,	que	tambem	o	levou	berzabum	com	duas	balas	que	lhe
metteram	na	barriga	ali	á	ponte	de	S.	Thiago!

—São	fadarios,	tio	Simeão!…—disse	Silvestre.

—Vossê	podia	a	esta	hora	estar	rico	como	um	porco,	se	tivesse	outra	casta	de	pai…—tornou	o	velho.

—Assim	é;	mas	não	o	quiz	Deus.	Desgraças…

—Ora	faça	vossê	de	conta	que	tinha	achado	ahi	o	dinheirame	do	seu	avô!

—Ainda	venho	a	tempo!…

—Pois	sim;	mas	faça	de	conta	que	o	topava!	Vossê	que	fazia,	ó	sôr
Silvestre?

—Eu	sei	cá,	tio	Simeão!

—Foguetes	é	que	vossê	não	fazia	mais!	aposto	dobrado	contra	singelo!

—Não	fallemos	n'isso…	Foguetes	é	que	eu	heide	fazer	toda	a	minha	vida,	e	Deus	me	dê	saude	para	os
fazer.

—Amen;	mas	vossê,	se	se	pilhava	com	as	tres	mil	peças,	mettia	a	villa	toda	n'um	chinello,	e	pintava
ahi	o	diabo	a	quatro!

—Está	enganado!	não	pintava	nada…	Comprava	uns	bemzinhos,	e	havia	de	 trabalhar	n'elles,	 como
trabalho	nos	foguetes.

—Vem	 d'ahi,	 homem—disse	 Maria	 já	 aborrecida	 das	 impertinentes	 perguntas	 do	 Simeão	 que,
encostado	á	sachola,	parecia	jubilar	nas	pachorrentas	hypotheses,	e	nas	delicias	de	cossar	uma	perna
com	a	outra	alternadamente.

Simeão	foi	seu	caminho	com	os	outros;	e	o	fogueteiro	e	a	mulher	seguiram	para	casa;	mas,	assim	que
as	portas	e	 janellas	se	 fecharam	na	rua,	ahi	estavam	elles	outra	vez	sobre	o	cascalho,	raspando	com
ferramentas	pouco	ruidosas	a	parede	no	espaço	em	que	o	som	do	vacuo	respondia	ao	toque	do	ferro.

No	 termo	 de	 curta	 fadiga,	 tinham	 descoberto	 uma	 superficie	 liza	 de	madeira,	 invasada	 na	 parede
como	a	portada	de	um	postigo.	Facilmente	desencaixilharam	a	tabua	do	invasamento	de	pedra,	por	que
não	 tinha	dobradiças	nem	outra	 firmeza	além	da	que	 lhe	dava	a	espessa	camada	de	barro.	Silvestre
introduziu	a	mão,	e	topou	um	corpo	frio.

—Que	achas?—perguntou	Maria	offegante	com	as	mãos	postas.

—É	uma	panella	de	ferro…—balbuciou	elle.—Ó	mulher!…	tem	mão	em	mim,	que	não	sei	o	que	me	dá
pela	cabeça!…

—Nossa	Senhora!—exclamou	ella—Nossa	Senhora!…

E,	em	vez	de	ter	mão	no	homem,	metteu	ambos	os	braços	até	achar	a	panella,	em	quanto	Silvestre
abria	e	fechava	a	bocca	em	tregeitos	de	tão	estupida	felicidade,	que	só	a	suprema	desgraça	os	poderá
fazer	iguaes.

N'isto,	a	rija	mocetona	arrancava	da	lura	o	peso	enorme	de	ouro;	e,	cahindo	de	cocoras	com	o	pote	no



regaço,	exclamou	suffocada:

—Ai	Jesus!	que	eu	morro	de	alegria!…

Sivestre	 apertava	 o	 ventre	 com	as	mãos.	 Esta	 postura	 não	 é	 ridicula	 nem	 inverosimil	 para	 os	 que
sabem	que	os	intestinos	quasi	nunca	são	estranhos	ás	commoções	grandes.

Aos	primeiros	assomos	da	seguinte	aurora,	a	parede	estava	arrazada.	Os	visinhos	ouviram	o	ruido	da
assolação,	e	cuidaram	que	a	derribára	um	pegão	de	vento.

Mas,	na	proxima	semana,	a	obra	da	casa	nova	parára.	O	fogueteiro	dizia	aos	seus	bemfeitores	que	ia
mudar	de	terra,	e	talvez	mudar	de	vida

X

Por	 esse	 tempo,	 um	 fidalgo	 da	 côrte	 de	 D.	 João	 VI	mandou	 vender	 as	 suas	 vastas	 propriedades	 na
provincia	do	Minho.	Nos	arrabaldes	de	Barcellos	demorava	a	principal	das	quintas,	que	havia	sido	paço
senhorial.	Chamava-se	a	Honra	de	Romariz,	e	 já	 fôra	dote	de	D.	Genébra	Trocozende,	no	seculo	XII,
casada	com	D.	Fafes	Romarigues,	filho	de	D.	Egas,	que	gerara	D.	Fuas,	e	tão	copiosa	e	compridamente
se	geraram	uns	dos	outros	que	a	 final	degeneraram	na	pessoa	do	 fidalgo	que	mandou	vender	a	casa
solarenga,	para	cruzar	ricamente	uma	dançarina	sobre	os	leões	rompantes	do	seu	escudo.

Chamava-se	Silvestre	 de	S.	Martinho	 o	 comprador,	 que	 contara	 na	mesa	do	 tabellião	 de	Barcellos
vinte	e	cinco	mil	cruzados	em	peças	de	7$500	réis.	Quantos	casaes	e	leiras	o	filho	de	Joaquim	Faisca
poude	comprar	á	 volta	da	Honra	de	Romariz	 incorporou-as	no	cinto	de	muralha	que	 foi	 alargando	a
termos	de	arredondar	a	mais	vasta	e	formosa	vivenda	do	coração	do	Minho.

Em	1826,	quando	Silvestre	 já	desesperava	da	 fecundidade	da	esposa,	em	annos	bastante	 serodios,
deu-lhe	ella	uma	menina	que	se	chamou	Felizarda.	Aos	oito	annos,	a	moça,	filha	unica,	e	conhecida	pela
morgadinha	 de	 Romariz,	 já	 bastante	 espigada	 e	 gorda,	 levava	 folgada	 infancia.	 Aos	 dezoito	 annos,
compozeram-se-lhe	 as	 feições	 com	proeminencias	 grandes,	mas	 esbeltas.	 A	 fertilidade	 do	 peito	 dizia
com	a	curva	 tumescente	das	espaduas.	Felizarda	 tinha	uns	archejos	de	cansaço	que	 lhe	alindavam	o
carmim	do	bom	sangue.

Um	bacharel	formado,	que	aspirava	de	longe	os	olores	d'esta	flôr	de	gira-sol,	queixando-se	da	demora
que	 ella	 posera	 em	 chegar	 a	 uma	 festividade	 de	 igreja,	 fez-lhe	 o	 seguinte	 improviso,	 depois	 de
trabalhar	tres	dias	a	rima:

Eu,	que	sou	fogo,	não	tardo,	ella,	que	é	gelo,	é	que	tarda,	Se	eu,	que	amo,	feliz	ardo,
Felizarda	feliz	arda.

Ella	deu	pulos	a	rir	como	se	tivesse	a	critica	de	mad.	Girardin.

Por	 esse	 tempo,	 1846,	 Silvestre	 de	 S.	 Martinho	 estava	 muito	 rico,	 mas	 muitissimo	 aborrecido	 na
diluente	ociosidade	de	tantos	annos.	Ás	vezes,	mandava	comprar	polvora	bombardeira,	furava	canudos,
apertava-os	com	guita	alcatroada,	e	fazia	foguetes	para	se	distrahir.	Felizarda,	bastante	entretida	com
a	arte,	pedia	á	mãe	que	lhe	ensinasse	a	fazer	valverdes	e	bichinhas	de	rabear.

A	 sr.^a	D.	Maria,	 excellente	matrona	e	mãe,	não	 se	enfastiava,	 como	o	esposo,	por	que	moirejava
sempre	 na	 casa	 e	 na	 quinta,	 fiava	 ou	 dobava	 nas	 noites	 grandes	 com	 as	 creadas	 á	 lareira,	 e
envergonhava	os	servos	calaceiros	batendo	as	meadas	no	lavadouro,	ou	padejando	as	broas	na	cosinha.

Mas	o	marido	que,	tirante	as	diversões	pyrotechnicas,	não	fazia	nada,	andava	dispeptico	e	clorotico,
quando	teve	de	optar	entre	fogueteiro	e	politico.

Era	no	 tempo	da	patulea.	Silvestre	manifestara-se	progressista	nas	bellicosas	eleições	de	1845	em
Barcellos,	e	 sentiu-se	 invadido	pela	paixão	sociologica	por	causa	do	canibalismo	dos	 fuzilamentos	de
Alvarães.	 No	 anno	 seguinte,	 influiu	 no	 movimento	 de	 maio,	 e	 manteve-se	 nas	 idéas	 avançadas	 até
outubro	 em	 que	 os	 agentes	 da	 junta	 do	 Porto	 lhe	 embargaram	 no	 Largo	 da	 Aguardente,	 duas
cavalgaduras	que	iam	á	praia	da	Foz	buscar	a	mulher	e	a	filha.	N'este	conflicto,	oscillou	politicamente
entre	os	irmãos	Passos	que	amamentavam	a	republica	nos	seios	dessorados	da	liberdade	cachetica,	e	o
padre	Casimiro	José	Vieira,	o	Defensor	das	Cinco	Chagas,	que	proclamava	D.	Miguel	I	no	Bom	Jesus	do
Monte.

Alliciaram-no	 ao	 seu	 partido	 alguns	 sectarios	 da	 realeza	 absoluta,	 que	 viam	 desde	 a	 ponte	 de
Barcellos	a	politica	europea,	e	traçavam	com	as	bengallas	no	Campo	das	Cruzes	as	evoluções	militares
e	 triumphaes	dos	exercitos	 russos.	Silvestre	não	 subia	n'estas	 comprehensões	 tão	alto	 como	os	 seus



foguetes	de	tres	respostas,	mas	intendia	que,	tendo	as	coisas	de	dar	volta,	não	lhe	seria	máu	adoptar	o
partido	vencedor.	Offereceu	dinheiro	ao	doutor	Candido	de	Anêlhe	e	ao	advogado	Francisco	Jeronimo
para	se	enviar	á	Lua.[9]

Á	 sua	 generosidade	 respondeu	 magnanimamente	 a	 assembléa	 realista,	 condecorando	 o	 com	 a
commenda	de	S.	Miguel	da	Ala.	Elle	já	era	Rosa	cruz,	graduado	na	hoje	extincta	viella	da	Neta,	por	José
Passos.	Abriu-se	 um	pleito	 de	 liberalidades	 entre	Silvestre	 e	 a	 cabeça	 visivel	 de	 el-rei	 absoluto.	Boa
porção	 das	 peças	 intactas	 do	 defunctissimo	 Joia	 passaram	 para	 o	 cinturão	 do	 aventureiro	 escocez
Macdonnell,	e	depois	para	os	burnaes	dos	soldados	de	caçadores	que	o	espingardearam	em	Sabroso.	Ó
fados	do	dinheiro!	Que	estremeções	não	daria	na	cova	o	cadaver	do	Bento	pedreiro,	se	os	corvos	e	os
lobos	o	não	tivessem	comido	na	serra!

Extinctas	as	facções	politicas,	Silvestre,	por	insinuações	da	mulher,	entrou	a	desconfiar	que	era	tolo,
e	 que	 o	 sr.	 D.	 Miguel	 não	 o	 conhecia.	 Retirou-se	 da	 politica,	 cheio	 de	 desenganos,	 e	 ridiculo.	 Os
funccionarios	administrativos	e	judiciaes	de	Barcellos	zombavam	d'elle,	e	no	Pereodico	dos	Pobres,	um
Amigo	 da	 verdade	 escreveu	 que	 o	 Silvestre	 de	 Romariz,	 no	 auge	 da	 sua	 dor,	 fabricava	 foguetes	 de
lagrimas.	Allusão	perfurante	que	elle	soletrou	na	folha.

A	respeito	de	soletrar,	a	morgada	recebia	cartas	de	um	amanuense	da	camara	de	Barcellos;	mas	só
abriu	 sete	 que	 ajuntára	 quando	 uma	 costureira	 lh'as	 leu.	 Felizarda	 creara-se	 sem	 lettras,	 e	 vivia,	 a
respeito	de	litteratura,	como	as	raparigas	gregas	antes	de	Cadmo,	filho	de	Agenor,	introduzir	na	Grecia
o	alphabeto	phenicio;	mas,	em	compensação,	tinha	muita	flôr	nativa	e	fresca	de	acres	aromas	n'aquelle
afflante	seio,	e	folgava	de	ouvir	trovas	de	chula	e	desafios	de	cantares	em	que	ás	vezes	a	phrase	estava
pedindo	a	intervenção	da	policia.

Direi	do	amanuense	da	camara	municipal	de	Barcellos.

Era	um	sugeito	que	perlustrara	as	regiões	da	sciencia	por	toda	a	extensão	do	Manual	Encyclopedico
do	sr.	Emilio	Achylles	de	Monteverde.	Era	author	de	charadas	impressas.	Só	a	Felizarda	6.	Tinha	este
moço,	José	Hypolito	de	nome,	immensa	fé	na	briza,	no	paul,	na	junça,	e	no	archanjo	da	poesia	de	1840.
Os	duendes	das	suas	visões	nocturnas	nas	margens	do	Cavado	sangravam-no.	Era	melancolico	e	magro
como	um	galgo	doente.	A	sua	paixão	grande,	não	fallando	na	falta	de	dinheiro,	era	Felizarda.	Ganhava
tres	tostões	na	escrivaninha	da	camara,	e	devoravam-no	aspirações	a	ter	cavallo	e	carrinho.	Entretanto,
andava	pelas	casas	a	recitar	a	poesia	de	Palmeirim:

Que	poeta	que	não	era	Da	linda	Ignez	o	cantor;

ou	da	Lua	de	Londres,	o

É	noite;	o	astro	saudoso	Rompe	a	custo	o	plumbeo	ceo,	etc.

E	chorava	quando	os	versos	toavam	funebres.

Felizarda	não	parecia	talhada	(sem	calemburgo)	para	este	homem;	elle,	porém,	talhara-se	para	ella.
Far-se-hia	 boi,	 como	 Jupiter,	 para	 arrebatal-a,	 bem	 que	 os	 seus	 instinctos	 volateis	 o	 levassem	 para
cysne,	se	Felisarda	tivesse,	além	dos	proprios,	os	instinctos	um	tanto	bestiaes	de	Leda.

Escreveu-lhe	sete	missivas	profuzas	e	tristes	como	os	sete	peccados	mortaes.	A	costureira	que	as	leu
debulhava-se	 em	 lagrimas,	 e	 decorava	 periodos	 para	 responder	 ás	 cartas	 de	 um	 furriel	 do	 13	 de
infanteria.	Felisarda	ouvia	aquellas	coisas	com	a	attenção	de	uma	rã	que	imerge	á	flôr	do	lago	os	olhos
espantadiços	e	escuta	um	rouxinol.	Como	as	prosas	levavam	recheio	de	quadras,	assim	que	a	morgada
dava	tento	da	rima,	espirrava	um	froixo	de	riso,	tal	qual	como	no	lyrismo	de	Santo	Antonio,	no	theatro
de	S.	Geraldo.	Tinha	aquelle	aleijão!	Era—quem	sabe?—a	preexistencia	d'esta	enorme	gargalhada	que
hoje	atabafa	os	golphos	da	poesia	subjectiva.

A	costureira	interpretou	a,	e	respondeu,	vestindo	a	ideia	de	Felizarda,	com	palavras	innocentes,	mas
facinorosas	em	orthographia.	O	amanuense	amava-a	deveras:	leu	a	carta,	em	que	era	chamado	Bem	da
menina	 com	 V;	 e,	 dando	 os	 pezames	 ao	 seu	Monteverde,	 fez	 votos	 de	 educar	 Felizarda	 nas	 quatro
partes	da	grammatica,	se	um	dia	conjugassem	o	verbo	amar,	que	só	é	verdadeiramente	regular	quando
o	matrimonio	o	defeca.

Trocaram-se	 cartas	 assiduas.	 Felizarda	 começava	 a	 ser	 um	 pouco	 séria,	 pouzeira	 e	 semsaborona.
Amava.	 Entre	 a	 psyche	 e	 a	 outra	 abriram-se	 as	 valvulas	 de	 communicação.	 Tinha	 morbidezas	 de
Ophelia	e	indigestões	por	falta	de	exercicio.	Não	sahia	do	mirante	que	olhava	para	o	caminho	do	carro.
José	Hypolito	passava	por	ali	aos	sabbados	de	tarde;	e,	se	a	solidão	era	absoluta,	perguntava-lhe	como
passou.	 E	 Julieta,	 debruçada	 sobre	 o	 barandim	 do	miradouro,	 com	 a	 face	 rubra	 e	 o	 seio	 ondulante,
dizia-lhe	que	passou	bem.



Nas	cartas,	fallou	lhe	em	matrimonio,	o	amanuense.	Ella	respondeu	que	sim.	José	Hipolito,	esporeado
pelo	amor,	abalançou-se	á	interpreza	de	que	os	amigos	o	dissuadiam.	Pediu-a	ao	pai,	e	arrependeu-se.
Silvestre	perguntou-lhe	quem	era	e	quanto	 tinha.	Ouvida	a	resposta,	disse	gesticulando	um	esgar	de
desprezo:

—Ora	adeus…	O	senhor,	se	não	é	tolo,	parece-o.

Despediu-o	apontando-lhe	para	a	porta.	Depois,	chamou	a	filha	e	perguntou:

—Que	diabo	é	isto?	onde	conheceste	o	pelintra	que	te	veio	pedir	para	mulher?

Ella	contou	ingenuamente	o	caso,	mostrou	as	cartas,	confessou	quem	lh'as	lia,	quem	lhes	respondia,	e
concluiu:

—Assim	como	assim,	já	agora	quero	casar	com	elle.

O	pai	 expediu	berros	 cortados	 de	 interjeições	 brutas.	A	 filha	 fugiu,	 a	 soluçar,	 e	 não	 appareceu	 ao
jantar	nem	á	ceia.

E	 a	 mãe,	 a	 mulher	 laboriosa	 que	 nunca	 pensára	 nas	 soberbías	 implacaveis	 da	 riqueza,	 dizia	 ao
marido:

—Se	ella	gosta	do	rapaz,	deixa-a	casar…	Bem	me	prégava	meu	pai	que	não	casasse	comtigo	porque
tu	eras	filho	de	quem	eras.	E	d'ahi?	Casei	e	nunca	me	arrependi.

—Queres	dizer	na	tua	que	dê	a	minha	filha	com	oitenta	mil	cruzados	a	um	troca-tintas	que	não	tem
casa	nem	leira	nem…

—Tem-no	ella,	homem.	A	riqueza	chega	para	os	dois.	Trata	de	saber	se	elle	é	bom	rapaz;	e,	se	fôr,
deixa-a	cazar	que	tem	vinte	annos.

XI

José	 Hipolito	 creára	 protectores	 esperançados	 no	 bom	 exito	 da	 tentativa.	 Os	 inimigos	 politicos	 de
Silvestre	de	Romariz	coadjuvaram-no	a	tiral	a	judicialmente.

O	juiz	prestou	se	a	interrogar	a	morgada,	visto	que	ella	não	podia	requerer	por	seu	pulso.	Suppridas
legalmente	as	formalidades,	Felizarda	foi	depositada	em	Barcellos,	no	seio	da	familia	Alvaraens.

Trava-se	 então	 a	 lucta	 nos	 tribunaes.	 O	 pretensor,	mal	 dirigido	 pelo	 seu	 advogado,	 responde	 com
retaliações	pungentissimas	a	 insultos	que	o	argentario	 lhe	dirige	ao	seu	nascimento	obscuro	e	á	sua
pobreza.	A	pugna	passara	a	ser	um	assanhado	pugilato	dos	dois	causidicos.

Um	dos	membros	da	familia	Alvarães	era	moço,	chamava-se	Jose	Francisco,	e	estudava	o	quinto	anno
de	 latim	 a	 ver	 se	 aprendia	 o	 necessario	 para	 conego	 da	 collegiada	 barcellense.	 Tinha	 quatro
reprovações	 conscienciosas	 em	 Braga;	 mas	 ao	 quinto	 anno	 já	 distinguia	 o	 verbo	 do	 complemento
objectivo,	e	traduzia	com	poucos	erros	a	Ladainha.

A	 familia	 Alvarães	 era	 antiga	 e	 abastada;	 contava	 muitos	 frades	 bernardos	 na	 prosapia,	 e	 um
governador	 em	uma	 praça	 da	Azia,	 d'onde	 trouxera	 navios	 de	 especiarias	 que	 formaram	o	 casco	 da
riqueza.	A	casa	tinha	pedra	d'armas,	e	uma	liteira	brazonada	que	antigamente	ia	a	Alcobaça	buscar	os
frades	 a	 rusticar	 nas	 pescarias	 do	 Cavado,	 e	 a	 encher	 as	 roscas	 da	 caluga	 balofas	 pela	 inercia	 do
claustro.

José	 Francisco,	 o	 estudante,	 era	 sanguineo,	 nedio,	 com	 as	 maçãs	 do	 rosto	 vermelhas,	 e	 os	 olhos
enfronhados	nas	palpebras	somnolentas.	Felizarda,	a	noiva	depositada,	pareceu-lhe	bem,	ao	passo	que
o	 amanuense	da	 camara	 lhe	 era	 um	antipathico	 bandalho,	 desde	que	 em	plena	praça	 o	 enxovalhára
perguntando-lhe,	 no	 terceiro	 anno	 de	 latim,	 o	 accusativo	 de	 Asinus.	 Oppozera-se	 José	 Francisco	 á
recepção	da	morgada	para	haver	de	casar	com	José	Hypolito,	 filho	do	Manuel	Colchoeiro;	mas	 força
maior	obrigara	os	Alvarães	a	protegerem	o	amanuense.

Ás	 vezes,	 o	 futuro	 conego	 pasmava-se	 a	 contemplar	 Felizarda,	 e	 sentia	 em	 si	 as	 suaves	 dôres	 da
natureza	em	parto	do	primeiro	amor.	Se	ella,	a	morgada,	olhava	para	elle	a	fito,	produzia-lhe	no	rosto	o
effeito	do	sol	que	aponta	em	dia	de	calma—avermelhava-o	até	aos	globulos	das	orelhas;	e	José	cossava-
se	 a	 disfarçar,	 ou	 esbofeteava	 as	 moscas	 que	 lhe	 passeavam	 sobre	 a	 epiderme	 oleosa,	 e	 faziam
titilações	incommodas	nas	fossas	nazaes.

A	morgada	achava-o	bonito,	e	dizia	ás	irmãs	que	era	pena	fazerem-no	padre.	José,	quando	soube	isto,
creou	umas	esperanças	que	o	tresnoitavam,	e	tinha	as	sentimentalidades	doloridas	de	Jocelin,	e	d'um



ou	outro	clerigo	de	Barcellos	que	deixava	vingar-se	a	natureza.

Procuràva	José	Francisco	Alvarães	modos	de	conversar	com	Silvestre	de
Romariz,	e	contava-lhe	o	que	a	filha	dizia	a	respeito	do	Hypolito.
Levava	á	depositada	cartas	do	pai,	e	lia-lh'as	ás	escondidas	da	familia.
O	amanuense	suspeitara-o,	e	tratava	de	remover	o	deposito,	allegando
subornos	que	a	lei	não	facultava.

Ora,	 n'aquellas	 confidentes	 leituras,	 estabelecera	 se	 intimidade	 bastante	 entre	 a	 morgada	 e	 o
interprete	das	lastimas	de	seu	pai.	D'uma	vez	que	Felizarda	enxugava	as	lagrimas,	ouvindo	ler	o	adeus
que	o	pai	enfermo	lhe	enviava,	José	Francisco,	transportado	n'um	rapto	inconsciente	de	enthusiasmo,
pegou-lhe	da	mão	e	disse	com	ternissima	meiguice:

—Não	case	contra	vontade	de	seu	pai…	Tenha	pena	d'elle,	que	está	tão	acabadinho…

A	morgada	poz-se	a	torcer	e	a	destorcer	o	seu	lenço	branco,	e	a	lamber	uma	lagrima	que	lhe	pruía	no
beiço	superior;	mas	não	respondeu.

Alvarães	 foi	 contar	 isto	 ao	 velho.	 Silvestre	 pegou	 do	 processo	 que	 o	 seu	 advogado	 lhe	 enviara,	 e
disse-lhe:

—Faça-me	o	sr.	Josésinho	o	favor	de	levar	estes	autos,	e	ler	a	minha	filha	o	que	o	tal	patife,	que	quer
ser	seu	marido,	aqui	diz	de	seu	pai;	leia-lhe	isto,	e	veja	o	que	ella	diz.

O	 leitor	 já	 sabe,	 por	 eu	 lh'o	 haver	 dito	 nas	 primeiras	 paginas	 d'este	 livrinho,	 que	 o	 indiscreto
amanuense	consentira	que	se	escrevesse	que	o	pai	de	Silvestre	fôra	salteador	de	estradas,	e	que	o	pai
de	Felizarda	exercitara	o	baixo	mester	de	fogueteiro	em	Famalicão.

Tudo	isto	era	expendido	na	tréplica	de	José	Hypolito	com	grande	lardo	de	zombarias	e	sarcasmos	em
estylo	piccaresco.	A	morgada	ouviu	ler	as	injurias	entoadas	com	vehemencia	por	Jose	Francisco,	que	as
declamou	como	se	estivesse	traduzindo	um	periodo	de	Eutropio.

Concluida	a	leitura,	Felizarda,	antes	que	o	leitor	a	interrogasse	com	os	olhos,	exclamou:

—Quero	ir	para	casa	de	meu	pai,	e	hade	ser	já.	O	Josésinho	vai	commigo.
Mande	dizer	a	meu	pai	que	me	mande	a	burra.

José	foi	dar	parte	á	familia	da	subita	resolução	da	morgada;	o	depositario	foi	dar	parte	ao	juiz,	e	o	juiz
respondeu	que	a	lei	não	podia	empecer	á	vontade	da	depositada.	Quando	estas	altercações	chegaram	á
noticia	de	José	Hypolito,	a	filha	de	Silvestre	ia	já	caminho	de	casa,	acompanhada	pelo	estudante	e	pelas
irmãs.

O	pai	 e	 a	mãe	 receberam-na	nos	braços,	 offegantes	de	 jubilo,	 a	pedir-lhes	perdão	da	 sua	doudice.
Silvestre	 abraçava	 José	Francisco	Alvarães,	 chamando-lhe	 o	 salvador	 da	 sua	 filha	 e	 da	 sua	 honra.	 A
santa	mãe	de	Felizarda	olhava	para	o	estudante	com	os	olhos	cheios	de	riso,	e	dizia:

—Não	 queira	 ser	 padre,	 sr.	 Josésinho…	 Olhe	 que	 o	 meu	 homem	 já	 disse	 que	 se	 vossa	 senhoria
quizesse	a	nossa	rapariga,	que	lh'a	dava,	e	eu	tambem.

José	olhou	estupefacto	para	o	velho;	Silvestre	intendeu	o	espanto,	e	disse-lhe:

—Não	 olhe	 para	mim,	 que	 eu	 não	 sou	 o	 que	 caso;	 olhe	 para	 a	minha	 filha,	 e	 veja	 o	 que	 ella	 diz.
Felizarda,	queres	casar	com	o	sr.	José	Francisco?

—Se	o	pai	quizer…	tambem	eu.—E	escondeu	o	rosto	no	seio	da	mãe	com	umas	visagens	que	pareciam
de	entremez;	mas	que	eram	da	maior	naturalidade.

As	irmãs	de	José	Francisco	rodearam-na	e	beijaram-na	soffregamente,	em	quanto	o	noivo,	alumiado
por	 aquelle	 improviso	 e	 inesperado	 lampejo	 de	 felicidade,	 achou	 no	 coração	 estas	 phrazes	 que
balbuciou,	abeirando-se	da	morgada:

—Se	a	menina	casasse	com	o	outro,	eu	acho	que	morria	de	paixão,	e	mais	nunca	lh'o	disse.

CONCLUSÃO

Quando	os	vi	em	Braga,	no	 theatro	de	S.	Geraldo,	estavam	casados	havia	 já	vinte	e	cinco	annos.	Na
casa	 de	 Romariz,	 durante	 essa	 temporada,	 apenas	 pezaram	 dias	 funestos,	 quando	 se	 fecharam	 as
sepulturas	de	Silvestre	e	sua	mulher.



José	Francisco	Alvareães	era	um	modelo	raro	de	continencia	conjugal.	Em	Portugal	só	se	conhecem
dois	 exemplares:	 el-rei	 D.	 Affonso	 IV	 e	 elle.	 As	 diversões	 da	 vida,	 convencionalmente	 chamadas
prazeres,	 não	 perturbaram	 a	 suave	 monotonia	 de	 Romaris.	 D.	 Felizarda	 apenas	 conhecia	 na	 arte
dramatica	o	«Santo	Antonio»	de	Braz	Martins,	e	a	«Degolação	dos	innocentes»	por	onde	entrou	na	vida
infame	de	Herodes.	As	noites	de	dezembro	aligeiravam-se	em	Romariz	a	dormir.	Ceavam	e	digeriam
serenamente.	Ao	pé	de	um	bom	estomago	coexistiu	 sempre	uma	boa	alma.	Acordavam	alegres,	para
continuar	 as	 funcções	 animaes.	 Viviam	 para	 credito	 da	 physiologia:	 eram	 duas	 pessoas	 que	 se
adoravam	e	faziam	reciprocamente	o	seu	chylo	em	um	só	orgão.	Tinham	um	coração,	um	figado,	e	um
pancreas	para	os	dois.	N'esta	vida	vegetal	havia	ternuras	cupidineas	como	as	das	cylindras	e	acacias
florecentes;	 e,	 quando	 extravasavam	 da	 orbita	 physiologica,	 jogavam	 a	 bisca	 de	 trez;	 mas
ordinariamente	entretinham-se	mais	com	o	burro.

De	S.	Miguel	de	Seide—julho	de	1876.

FIM

Notas:

[1]	 Meu	 caro	 doutor	 Thomaz	 de	 Carvalho,	 lembra-se	 d'elle	 ha	 oito	 annos,	 no	 Hotel	 Gibraltar,	 já
encanecido,	mas	tão	galhardo	velho	que	o	invejavam	os	moços?

[2]	«Chico	Bellas»	era	D.	Francisco	de	Castello	Branco,	irmão	do	conde	de	Pombeiro.	Foi	official	de
cavallaria,	 teve	 vida	 de	 amores	 aventurosa	 e	 altissima,	 morreu	 em	 1862	 cancerado,	 podre	 de
embriaguez	e	de	devassidão.	Conheci-o,	em	1861,	idiota,	a	babar-se,	e	a	pedir	um	pataco	para	genebra.
Os	 seus	 nobilissimos	 parentes	 não	 poderam	 nada	 contra	 o	 destino	 d'este	 homem,	 que	 exercitara	 o
magisterio	na	esgrima,	na	gineta	e	na	galanteria	bruta	e…	feliz!

[3]	Ecloga	III	do	Lima.

[4]	Cant.	2.^o	est.	XXXVI.

[5]	Alludia	á	novella	intitulada	o	Senhor	do	Paço	de	Ninães.

[6]	 Vou	 condensando	 estas	 noticias	 colhidas	 em	 um	 livro	 do	 coronel	 Francisco	 de	 Figueiredo,
escriptor	coevo	dos	successos.	É	um	tomo	que	fórma	o	14.^o	da	obra	intitulada	Theatro	de	Manuel	de
Figueiredo.	Este	livro	raro,	malissimamente	escripto,	é	precioso	repositorio	dos	costumes	portuguezes
do	decimo	oitavo	seculo.	A	proposito	do	negociante	Araujo,	informem-se	os	curiosos	desde	pag.	632	até
640.

[7]	Em	provincia	nenhuma,	salvante	o	Minho,	ouvi	ainda	empregar	este	verbo	regeitar	(de	rejicere)
como	quem	diz	arremessar.	Arma	que	fere	de	arremesso,	em	bom	portuguez,	chamou-se	antigamente
regeito.	O	 povo	 usa	 o	 verbo	 que	 é	 excellente	 e	 onomathopaico.	Os	minhotos,	 que	 fizeram	exame	de
bachareis,	 e	de	 instrucção	primaria	 (o	que	é	mais	difficil),	 riem-se	quando	o	gentio	analphabeto	diz:
«regeitou-lhe	uma	pedra.»

[8]	O	Demonio	do	ouro.

[9]	 Os	 realistas	 usavam	 nas	 suas	 correspondencias	 termos	 convencionaes.	 Lua	 era	 o	 general	 em
chefe	 Macdonnell.	 Este	 general,	 quando	 foi	 batido	 pelo	 conde	 de	 Casal	 em	 Braga,	 deixou	 ali	 um
volumoso	diccionario	manuscripto,	curiosamente	elaborado	pelos	realistas	de	algum	vulto	lexicologico,
com	 bastantes	 documentos	 que	 hoje	 estão	 esquecidos,	 e	 mais	 tarde	 a	 historia	 não	 saberá	 onde
procural-os.	 N'este	 diccionario	 cryptographico	 os	 vocabulos	 mais	 engenhosamente	 disfarçados	 são
estes:

Inimigos—BESTAS.

Inimigos	em	movimento—BESTAS	DESINQUIETAS.

Inimigos	em	marcha	contra	nós—BESTAS	DE	JORNADA.

Os	 liberaes,	 se	 interceptassem	 a	 correspondencia,	 não	 suspeitariam	 decerto	 que	 os	 miguelistas
chamassem	aos	seus	adversarios—bestas.

Leia-se	 a	 carta	 dirigida	 ao	 cavalheiro	 José	 Hume,	 membro	 do	 parlamento	 sobre	 o	 ultimo	 debate
havido	na	camara	dos	communs	a	respeito	dos	negocios	de	Portugal	etc.	Lisboa,	1847.



O	traductor	e	annotador	anonymo	d'esta	obra,	a	mais	noticiosa	que	temos	da	revolução	chamada	da
Maria	da	Fonte,	foi	Antonio	Pereira	dos	Reis,	notavel	escriptor	politico,	fallecido	em	1850.
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