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GRACE]JOS QUE MATAM

Isto de querer ter graca e de fazer rir os outros anda por boa
gente no dia de hoje.

Theatro de Manoel de Figueiredo. Censores do theatro, T. VI, pag.



36

Ao Dr. Thomaz de Carvalho

*GRACE]JOS QUE MATAM*

Ordinariamente, chamam-se a franceza—espirituosos—uns sugeitos dotados de genio motejador,
applaudidos com a gargalhada, e aborrecidos dquelles mesmos que os applaudem. Sao os caricaturistas
da graciosidade.

O «espirituoso», & moderna, abrange os variados officios que, antes da nacionalisacdao d'aquelle
extrangeirismo, pertenciam parcialmente aos seguintes personagens, uns de caza, outros importados:

Chocarreiro—tregeiteador—arlequim—palhago—proxinella—polichinello— —maninéllo—trudao—jogral
—goliardo—histrido—farcista—fargola—végete— —bobo—pierrot—momo—bufdo—folido, etc.

Esta riqueza de synonimia denota que o bobo medieval bracejou na peninsula iberica vergonteas e
enxertias em tanta copia que foi preciso dar nome 4as especies.

Ora, o «espirituoso» tem de todas. A antiga jogralidade, que era mestér vil, acendrada nos secretos
crizoes do progresso social, chegou a nés afidalgada em «espirito», e com o féoro maior de faculdade
poderosa, caustica, implacavel.

Ainda assim o estreme espirito portuguez, por mais que o afiem e agucem, é sempre rombo e lerdo:
ndo se emancipa da velha escola das fargas: é chalaca.

Ha poucos mezes, falleceu em Lisboa um «espirituoso» que andou trinta ou quarenta annos a passear
a sua reputacao entre o Chiado e o Rocio. As gazetas, ao mesmo passo que nos inculcavam o defunto
como pessoa que vivéra aventurosamente uns setenta annos tingidos com primoroso pincel,
descontavam n'estes defeitos a sua immensa graca, e reproduziram nova edicao melhorada das suas
anecdotas.

Averiguado o «espirito» do homem em coisas burlescas de que fez mercancia na feira politica,
liquida-se, quando muito, um folido que desbragava a penna e desembestava asselvajadamente o
insulto. Por este, que ndo deixou nome sobre-vivente para vinte quatro horas—nem o tera aqui—orgca a
maioria dos jograes que tenho visto, nos ultimos trinta annos, esburgar o osso da faccao que lhes
alquilla o engenho detrahidor, e acabarem antes da geracdo que os galardoou com a moeda falsa das
rizadas.

O satyrico de sala e botequim é mais funesto e menos trivial que o politico; mais funesto por que
vulnéra melindres—coisa que o calléso peito da politica ndo tem nem finge; menos trivial, porque o
chiste de Sterne, de Byron, de Voltaire, do padre Isla, de Heine e Boerne ndo apégou aqui, nem se
adelgaca & feicao da nossa indole, bem accentuada nas chocarrices plebeas de Gil Vicente e Antonio
José.

E mais funesto, repito; por que me occorre hoje, regressando das Caldas de Vizella, uma historia
funestissima de que s6 eu posso lembrar me. Duas chalagas tercadas entre dois amigos, cavaram
sepulturas de vidas e honras. Se as novellas podessem ensinar alguma coisa, corrigindo aleijoes da
alma, eu pediria aos gracejadores que lessem isto; e, nas occasioes em que a lingua lhes descabe na
bocca, engrossada pela opilacao da dicacidade, a refreassem com os dentes.

X %k %k %k %k

Era em 1851.

Apresso me a declarar que, no tocante a nomes e localidades, desfigurei tudo, salvo generalidades
vagas e o logar em que principia a narrativa. O que menos monta na exactidao da historia é o que ahi
se illide. Nomear pessoas e terras seria denunciar inutilmente um crime. O criminoso estd diante do
Juiz inappellavel, e seus filhos innocentes respeitam-lhe a memoria.



Era, pois, em 1851, aos 15 de junho, nas Caldas de Vizella.

Entre os salgueiros que enverdecem uma ilhéta acima da ponte, que hoje chamam «velha», & hora de
sesta, emboscaram-se sete pessoas que preferiam aquelle frescor acre do arvoredo, golpeado por
meandros do rio, ao cheiro sulphuroso e até sulphydrico da «Lameira».

O grupo compunha-se de pessoas de diversas procedencias:

D. Helena da Penha, chamada na sua terra a Morgada velha. Cincoenta e tantos annos, viuva do
capitdo-mor de Athey, educada em convento, murmurando da educacao e dos costumes do claustro,
d'onde sahira com incertos conhecimentos do cathecismo, e alguma instruccdo em bisca sueca, e no
Feliz independente do padre Theodoro d'Almeida. Excellente senhora que se conteve viuva desde os
trinta e dois annos vigosos e temperados sanguinamente para nédo dar padrasto & filha unica.

D. Irene, a Morgada nova, vinte e sete annos, galante, mais menina que a sua idade, cheia de
denguices, amimada, acriancando-se em tregeitos e dizeres, descompondo os artificios pueris com uns
ares de desgarro e desinvoltura—em bom sentido, alias.

Decerto ja observou, leitor, em senhoras de provincia um desembarago bronco, um remecherem-se e
bacharellarem despropositadamente,—desaires resultantes de lhes haverem dito que o pejo e o
acanhamento sao indicios de educacao aldea. Estes despéjos improvisados sem delicadeza nem natural,
quando topam diversa sociedade em praias ou caldas, ddo-lhes ares do que ndo sdo, e abrem margem a
suspeitas indecorosas; por que ellas, com taes artes, conseguem desornar-se dos commedimentos do
pudor.

D. Irene era assim. Depois veremos o que ella era mais compridamente.
Direi agora dos cinco sugeitos do grupo.

O abbade de Santa Eulalia, passante da meia idade, pagao em litteratura, mestre de latim no seu
concelho de Cabeceiras. Citava Virgilio apropositadamente. Quando alguem se dizia regalado com a
frescura do salgueiral, declamava um trecho das Eglogas em que havia sdlices. Ao sentar-se na corcova
do tronco retorcido de um amieiro, exclamava sempre, sibilando as delicias do meio-grosso: sub
tegmine. Tinha rheumatismo e contava muitos cazos milagrosos d'aquellas aguas, e outros cazos de
amores que alli passaram, quando elle acompanhava sua mae, no tempo em que as senhoras de
Cabeceiras de Basto por la faziam (dizia elle) o seu S. Miguel d'amor. Em cavaco de homens, gretava-
lhe a indole, e declarava-se o personagem ou protogonista dos cazos attribuidos a terceira pessoa em
prezenca das morgadas. Honestava com citagoes de Ovidio (Ars amandi-passim) a lubricidade dos
peccados da sua juventude: e dizia com uncc¢do de velhaco: Delicta juventutis meoe, suspirando. As
vezes, encontrando senhoras sertanejas de Basto, acotovelava o companheiro de passeio, e murmurava:
«Aqui vem uma das taes»— Uma das taes vinha a ser uma das suas amadas, de 1825, a sylphide que elle
havia ensinado a dancar o minuete e a gavota com outras prendas, e nao dava agora, no pizar coixo e
na gordura fofa, o minimo vislumbre de ter sido sylphidica e bastante leveira para o gingar picado da
gavota. «Estd como eu» dizia o abbade.

............................. Mudado como eu, como ella, Que a vejo sem conhecél-a!...

Cantava Garrett de uma das suas estrellas cadentes. O abbade, ao menos, conhecia-as, embora
enrocadas em tecido adiposo, e remocava-as na sua imaginacao saudosa, alindando-as com o colorido
escarlate da paixao. Bom e discreto conversador, se a materia obrigava & seriedade: philosopho
ecletico, alegre, rijo de estomago, cabralista por amor da ordem, e herege, por que negava que o
Espirito-Santo concorresse ao Concilio Tridentino. Em sciencias ecclesiasticas, ignorantissimo por livre
vontade e voto deliberado. Eis o abbade de Santa Eulalia.

Alvaro de Abreu, da estirpe dos Abreus de Regalados, filho segundo da caza e Honra de S. Gens, em
Refojos de Basto, bacharel em direito, vinte e nove annos, compacto de carnes, barbacudo, cara plebea,
esbatida nas proeminencias malares, testa descantoada e pilosa até aos arcos das sobrancelhas. Annel
de ouro com armas: em campo vermelho cinco azas de ouro sanguineas nas cortaduras postas em
sautor; timbre, uma aza identica. As mesmas armas na cigarreira de prata, e nos botdes dos punhos, e
na amethysta dos berloques antigos, pendentes em chdatelaine do coz das calcas. Tinha cavallo, e lacaio
fardado de azul com guarnicoes escarlates, botas de picaria com prateleira e espora amarella
encorreada de branco. Era intelligente como a maioria dos bachareis formados, e talvez mais. Em
Coimbra, dado que nao versejasse, era da roda do Couto Monteiro, do Luiz de Bessa Correia, do Joao
de Lemos, do brazileiro Gongalves Dias, do Lima poeta e de Evaristo Basto. Recitava sentimentalmente
as morgadas os soldos dos irmdos Serpas; e as parodias do Bessa e Couto Monteiro.

Cabula minha pachorrenta e gorda
Quem d'entre as folhas te espremeu dos livros!



Ou entao, o cazo da castellan que desafogava saudades

........................ tangendo no mandolim, e a chorar dizia assim: «0 fado que foste
fado, o fado que ja ndo és!

Cito de memoria, pouco fiel n'estas coisas conspicuas.

Da convivencia d'aquelles rapazes ficou lhe um verniz epigrammatico. Flagellava os padres do seu
sitio com chalacas, era mais fino nos remoques ao cirurgiao, e fizera mudar de terra o boticario, com
quem se inimisdra inexoravelmente desde que elle, por causa d'umas eleigdbes municipaes,
solemnisadas a arrocho, o doestou, no Periodico dos Pobres, de atheu e carbonario. Ainda havia
carbonarios e atheus n'aquelle tempo. Hoje ha mais fé... e petroleo.

Alvaro d'Abreu tinha a saude athletica e vermelha que eu desejo aos meus leitores. Viera a Caldas
porque ali namorara, no anno anterior, a morgada nova, sua prima em quarto grao; visitou-a em Athey
nas festas de Natal e Paschoa, e combinou entao encontrarem-se em Vizella.

Outro:

Joao Pacheco, do Arco de Baulhe, morgado de Valle-Escuro. Um gentil rapaz de vinte e quatro annos,
educado em Lisboa, onde tinha nascido, quando seu pae commandava uma brigada realista. Era orfao
desde 1832. Aos vinte annos emancipara-se, e retirou se para a provincia, onde possuia fartos bens e
tias solteiras que muito lhe queriam, e o indemnisaram dos mimos que nao gosara na infancia.

Asseveravam-lhe as tias que elle descendia de Duarte Pacheco Pereira—o Achilles lusitano...
—Que morreu no hospital...—atalhava o mogo.

—A infamia a quem toca...—emendava a sr.”a D. Izabel Pacheco, freira benedictina bastante
instruida.

E, abrindo os Lusiadas, apontada dois versos em que Luiz de Camoes vingava Duarte Pacheco da
injuriosa ingratidao de D. Manuel:

Isto fazem os reis cuja vontade
Manda mais que a justica e que a verdade

Joao Pacheco sorria-se.

A freira azedava com o desdem do sobrinho, e repetia-lhe a ode pyndarica de Antonio Diniz,
consagrada a seu avl0. Era, porém, quasi ridiculo o enthusiasmo antigo da filha de S. Bento,
declamando com teatral gesticulacao a farfalhuda estrophe:

Cem paraos torveados

D'onde por bocas mil brota Mavorte

Entre horrorosos brados,
Em fogo, em fumo, em sangue envolta a morte,
Zargunchos, frechas, que em choveiros voam;
Elephantas bramindo a terra atréam;
Neptuno da batalha ao som horrendo

No fundo mar se espanta;

Nos eixos muda a terra estd tremendo,
Mas nada o grande coracao quebranta.

—O que eu collijo d'esses versos—dizia o soda transportada senhora—é que o bravo Duarte Pacheco
espatifou muito indio, fez espadanar muito sangue de povos que defendiam o seu lar, e nunca vieram
aqui attacar o nosso. Ora, a providencia castigou o Achilles lusitano, baixando o a tragar na barra dos
desvalidos a miseria do rei de Calecut, arrojado por elle do throno 4 indigencia.

Com poucos mais tracos, estd bosquejado o perfil ideal de Jodo Pacheco.
Completal-o-hao os successos occorrentes n'esta historia.

A sexta pessoa do grupo, que povoava o cinceiral do Vizella, era um dos Saint-Preux portuenses, o
modelo acabado da belleza varonil, ja passante dos trinta e cinco annos, cangado, mas fingindo que
amava sempre porque era deveras querido. Ndo sei se elle, & imitacdo do marselhez Luiz Gauffredi,
pactuara com o diabo dar-lhe a alma em troca das mulheres que soprasse; o que sei é que as damas
que elle quiz, sopradas ou nao, amaram-no.[1] Parte d'essas estava nas Caldas a abrir o appetite
enfarado ou a diluir os empaches da nutricao rija. As meninas anemicas e chloroticas dos trovistas da



cidade, em 1851, pertenciam ainda & embryologia; assim como os bardos, que actualmente lhes
receitam boi e vinho do Porto, fermentavam no ventre da Idea... com i grande.

José de Almeida, o Don juan do Porto, bem que reconhecesse os amavios corporeos da morgada de
Athey, chegara 4 idade em que o espirito, ganhando entojo &s carnalidades, entra a namorar-se da
belleza moral. Almeida zombava dos tregeitos, do palavriado, das relamborias denguices de Irene.
Quem o attrahia aquelle grupo era Joao Pacheco; e quem attrahia Jodo Pacheco era o abbade de Santa
Eulalia com o eng6do das anecdotas, com a sympathia das boas tolices, e a prodigiosa arte de exorcisar
a tentacdo do suicidio das pessoas que penam em Vizella quinze dias de junho. José de Almeida me
dizia a mim...

A mim?... a um homem muito diverso que ha vinte e quatro annos tinha o meu nome, e esse tal era o
ultimo do grupo.

X %k %k %k k

Dizia Jodo Pacheco a José de Almeida uma vez:

—Este Abreu, se ndo tivesse cartas de bacharel, seria um homem regular; porém, como nao advoga,
nem faz leis, nem as interpreta, quer & forgca mostrar que a formatura lhe deu alguma distinc¢do. Faz
espirito. Traz sempre comsigo as pilherias requentadas que forrageou em Coimbra, e ndo perde lanco
de as desfechar contra o abbade ou contra mim, se D. Irene lh'as pode victoriar com o sorriso
parvoeirdo. Eu ja lhe disse que os seus gracejos incommodavam o abbade e me nao lisongeavam a mim.
Se ndo se emendar, um dia jogo-lhe um remoque desagradavel, e amordaco-o na presenca da menina.

Isto dissera Jodo Pacheco n'aquelle dia em que o grupo, 4 hora da sesta, se embrenhou no salgueiral.

N'esta occasidao, Alvaro d'Abreu refinara no sestro da mordacidade. O coragdo tem crises de
embriaguez e sobre-excitacdes sanguineas que refluem as bossas craneanas. A morgada naturalmente
deixara-se apertar suavemente nas polpas do antebrago e correspondera & pressdo voluptuosa. O
bacharel, a meu ver, esponjava as suas chalacas da abundancia do coragdo. Eu tambem tive déze na
sua liberalidade. Estava eu a intalhar um M na casca de um amieiro. Era inicial de uma das cinco
Marias que eu amava.

—Esse M, disse elle galhofando, pode significar uma celebrada exclamacao vociferada por
Cambronne em Waterloo.

— Prove a exclamagdo historica—interveio José de Almeida, vingando-me com aquelle riso percuciente
d'elle.

Todos perceberam, salvante as damas, que nao conheciam os aromas da historia de Franca.
—Que horas sao?—perguntou enfastiada a morgada Irene.
—Cinco—responderam todos, abrindo os relogios, excepto Joao Pacheco.

—Singular caso!—disse elle—tenho este relogio ha doze annos: é a primeira vez que para, tendo
corda. Se o ar sulphurico de Vizella tiver sobre o dono a influencia que tem sobre o relogio, serei
obrigado a parar; e parar, diz nao sei quem, é morrer.

—Mas é que tu precizas de corda...—remoqueou Alvaro.
—De corda precizo; de carrasco é que nao, contando comtigo—redarguiu Pacheco.

—Apanhe aquelle pido & unha, sr. doutor!—exclamou o abbade de Santa
Eulalia.

As duas morgadas riram-se com bastante intelligencia; e o José de Almeida, golphando tres novéllos
de fumo da pipa do cachimbo turco, regougou:

—Bem boa! bem boa! essa vou escrevel-a...
E tirou a carteira.

Alvaro de Abreu enfiou. As damas fitavam-no de modo que o esporeavam a desforrar-se. O rizo
vingativo do abbade torturava o; e, por fim, o silencio de todos era um commum vexame: sentia-se
mortificada a gente.

D. Helena da Penha ergueu-se do seu frouxel de junco e relva, dizendo:



—Vamos dar um passeio na ponte.
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Todos se debrucaram no parapeito da ponte, menos Alvaro de Abreu, que se retirou & entrada,
pretextando o que quer que fosse.

—O doutor ficou entupido!—disse o abbade—Foi uma embarrilacao bem merecida... Onde se dao ahi
se apanham. Cuidava elle que todos ndés eramos espolinhadoiro do seu espirito!... Sempre com o dedo
no gatilho da gracola! Uma graca atura-se; mas estar sempre com o dente mordaz arreganhado, isso é
proprio dos botequins, em camaradagem de estudantes e banaboias.

—Tem razao, sr. abbade—obtemperou D. Helena—mas, a fallar o que é verdade, o sr. Pacheco
respondeu muito forte.

—Acceito a reprehensao de v. ex.”~a—volveu urbanamente o cavalheiro—mas peco licenga para nao
me arrepender. Quem me considera talhado para a corda, nao se offenda se eu o reputo digno de
exercitar o instrumento da forca.

D. Irene exclamou:

—Credo!

Era a expressdo espontanea do horror & palavra forca.
E, espivitando a lingua, continuou saracoteando se:

—Nao gosto d'essas coisas... Estou nervosa... O Alvaro ia pallido e tremulo... Vejam 14 se fazem algum
desaguizado por causa d'uma graca... Vamos embora, mama! Estou muito nervosa... veja...

E offerecia o pulso ao abbade.
—Tem febre?—perguntou a mae alvoracada ao abbade.

—Esta agitadinha,—confirmou o abbade, envesgando para nés os olhos zarolhos de velhacaria—Quer
palpar, sr. Joao Pacheco?

—Nao percebo de pulso—disse o convidado.

—Com licenca...—interveio José de Almeida—FEu vejo—E, tateando o pulso de Irene com o relogio
aberto, disse:—Cem pulsagoes por minuto. Isto ndo é febre... é amor, minha senhora...

—Boa!—disse a menina retirando a mao—o sr. Almeida tem lembrancgas! O amor sente-se no coragao,
nao é no pulso.

—O pulso é o denunciante do coragao—retrucou o portuense.—O amor é o sangue mais apressado.
—Faltava-me ouvir essa!—notou D. Helena jubilosa por ver que a menina ja sorria.

—Em boa sciencia é aquillo que diz o sr. Almeida—confirmou o abbade—Effectivamente, o amor
accelera a circulacao do sangue.

—Aqui tem o voto de pessoa experiente—disse Almeida.
—Esta feito...—assentiu o abbade dando & cabeca trez ligeiras demonstracoes de consentimento.

—E muito prendado nédo tem duvida...—volveu ironicamente a viuva do capitdo-mér de Athey.—Ora,
tenham juizo!

—Que remedio, senao tel-o, minha senhora!—redarguiu o clerigo pagao—satyro velho nao topa
dryadas nas florestas.

—Qué?!—perguntou a senhora que desconhecia os escandalos mythologicos.

—Queria eu dizer, excellentissima senhora! que o juizo em mim, velho de cincoenta annos, nao se
recommenda, lastima-se.

—Como estds, menina?—perguntou D. Irene 4 filha.
—Sobresaltada... Tenho medo de alguma desordem... O primo Alvaro tem tdo méo genio...

E fez varias visagens.



—Agradeco a sua compaixao, minha senhora—occorreu Joao Pacheco;—mas peco-lhe que empregue a
sua sensibilidade mais opportunamente.

X %k %k %k k

Ao impardecer da tarde, José de Almeida foi procurado na pharmacia da Lameira, onde entao
florescia um boticario que parecia immortal pelas sandices originaes—e ninguem ja hoje se lembra
d'elle! Este paiz nédo é para ninguem; desenganémo-nos.

Era Joao Pacheco a chamal-o de parte para lhe dizer:

—Acabo de ser procurado por dois sugeitos de Braga, que se dizem padrinhos do desafio a que sou
reptado por parte do Abreu. Respondi-lhes que eu enviaria pessoa com quem se entendessem.

—Estou as tuas ordens—condescendeu promptamente Almeida, que era padrinho vitalicio de todos os
duellos d'aquelle tempo na sua briosa cidade.—Que arma escolhes? sabre? florete? pistola?...

—DMais devagar—atalhou o morgado de Val-Escuro—O Abreu nao joga arma nenhuma. O meu mestre
de tiro foi o marquez de Niza; de sabre foi o Chico Bellas, e de florete o Petit. Sei pouco; mas sei mais
que Alvaro. Se lhe acceito o duello, vou seguro da minha superioridade, e, pouco mais ou menos, nao
sahirei do campo com a consciencia mais tranquilla que um homicida. Vai tu, se me queres obsequiar,
dizer isto aos padrinhos.

José de Almeida voltou & noite.

—O Abreu teima em bater se—disse elle—Quer duello de morte, pistolas carregadas e desfechadas &
ponta de lenco.

—Vai declarar aos padrinhos que acceito—deliberou serenamente Joao
Pacheco.

—Estés doido?!
—Faze o que te digo.

—Escolhe outra testemunha, em quanto eu vou avisar o regedor—returquiu sorrindo José de Almeida
—eu cuidei que eras um rapaz valente e prudente. Nao te batias, ha pouco, por que as tuas vantagens
repugnavam ao cavalheirismo; e acceitas o combate, dada a igualdade que pode dar-se entre dois
assassinos estupidamente ferozes!

Pacheco ria-se: e Almeida discorria rasoavelmente.

—Faze o que te digo—repetiu o morgado—Pois tu, creanca, persuades-te que o Abreu deseja bater-se
em taes condicoes? Os covardes tem fantasias d'essas em quanto o desafio procede nas incruentas
conferencias dos parlamentarios. Assevera tu ao Alvaro que eu acceitei o combate 4 ponta de lengo; e
espera o desfécho.

—DMas suppoe que elle sustenta a palavral...

—Sustentarei a minha;—e, batendo-lhe no hombro, accrescentou:—Vai socegado. O homem tem mais
amor 4 vida que 4 honra. Ouviste? Se elle propozer o duello & ponta... de lingua, declara loque né&o
acceito.

Os bracharenses, ouvindo a resposta do Almeida, ficaram embacados e atonitos. O mais cordato, com
o louvavel intento de economisar sangue illustre, ponderou que era uma desgraca matarem-se dois
cavalheiros da primeira nobreza do Minho, e aventou o seguinte:

—Se Joao Pacheco lhe desse uma satisfacao na presenca das pessoas que ouviram a injuria...

—Satisfagdo... como?—inquiriu o Almeido—Dizer-lhe que ndo o reputa carrasco? A emenda é peor
que o soneto. Nao proponho isso. Deixal-os matarem-se! Morrem gloriosamente. Tanto faz morrer de
calculos na bexiga como de uma bala no coracgdo. Jodo Pacheco ja teve em Lisboa e Madrid quatro
duellos de morte, e estéa vivo.

—Parece-me isso extraordinario!—observou maravilhado o braguez, suppondo que no duello de morte
era obrigatorio morrer.

—Nao ha nada extraordinario. O estylo estatuido no Codigo da Honra é que as pistolas, uma sevada
de polvora e pelouro, e a outra simplesmente de polvora, sejam sorteadas. Pacheco teve sempre a sorte
por si. Mas o nosso caso é outro. Morrem ambos irremediavelmente.



—E n6s? que hade ser de nés?—atalhou sobresaltado o filho da outr'ora circumspecta Braga.

—No6s?—respondeu Almeida—praticaremos a rara virtude de nos ndo matarmos. Os senhores fogem
para a sua terra e eu para a minha. E o que legisla o Codigo da Honra. As testemunhas ndo podendo
depdr acerca da honra dos afilhados mortos, safam-se a unhas de cavallo. O restante da tragedia
pertence ao coveiro.

Um dos padrinhos fez mencgao de lavar as maos e disse:
—Eu cé da mim...
—E Pilatos n'este negocio?—perguntou o portuense.

—E dois—respondeu tambem o outro, recordando e recitando tres passagens pezadas de um livro do
conselheiro Rodrigues de Bastos a respeito de desafios.

—Em que ficamos?—rematou José de Almeida—deixe 14 o sermao.
—Vamos fallar com o Abreu: e ou elle desiste de se bater, ou nds declinamos a missao.

—Pois nao se demorem, que Joao Pacheco ja esta escrevendo as suas disposicOes testamentarias.
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Com quanto a bravura nao fosse o predicado mais proeminente do amador de Irene, deu-se n'elle um
phenomeno de heroismo que pertence aos milagres do amor. A nova, que os pallidos agentes lhe
levaram, apenas o desfalleceu por instantes. A imagem da prima foi-lhe como a visdao de Pallas aos
guerreiros da Grecia de Homero, acorogoando-lhe alentos sobre naturaes 4 sua indole.

—Pois morreremos!—exclamou elle com ar de Leonidas no desfiladeiro das
Thermopylas.

—Resolves entao morrer?—perguntou um dos padrinhos.
—Que remedio?!

—Arranja outras testemunhas...—intimou o segundo padrinho—Noés temos deliberado abrir méao
d'esta asneira. Se te batesses por um motivo serio, verbi gratia, se o Pacheco te deshonrasse uma irma
ou coisa semelhante, ou te chamasse algum nome injurioso, ladrao, verbi gratia, entdo estariamos ao
teu lado, e até seriamos os primeiros a defender-te com as armas na mdo; ora agora matar-se um
homem a troco de uma chalaca que nao vale dois caracoes, isso é a bestialidade maior que pode
praticar um homem, se nao esta doido furioso! La que tu, verbi gratia...

—Nao dés mais razoes—atalhou Alvaro de Abreu—Procurarei outros padrinhos...

Altercaram até 4s dez e meia da noite. Um dos dois bracharenses, que argumentava valentemente
com o recheio do verbi gratia, repetiu as sans doutrinas do conselheiro Rodrigues de Bastos, peorando-
as na linguagem. O certo foi que a pertinacia do sensato amigo vingou abalar o animo renitente do
Abreu, a ponto de lhe incutir por um lado da alma o raciocinio e pelo outro lado o medo.

Entretanto, no quartel do morgado de Val-Escuro occorriam cazos notaveis. José de Almeida,
encontrando as onze horas da noite o abbade de Santa Eulalia, que vinha de fazer a partida de
voltarete 4 morgada de Athey, disse-lhe ao ouvido:

—Os homens matam-se amanha ao romper da aurora. O sol quando nascer... vera dois cadaveres.
O abbade nao duvidou. A catadura do portuense tinha os assombros da catastrophe.

—Jesus, santo nome!—exclamou o padre—Eu vou avisar o regedor, se me da licencga; e quer dé quer
ndo, o meu dever é evitar tal desgraca.

—Nao evita nada, abbade. O regedor sé pode prendél-os no conflicto de transgredirem a lei. Quem
sabe o logar onde elles vao matar-se!?

O abbade apertou o passo, retrocedendo para caza de D. Helena. Entrou offegante e roxo. Assoprava
as palavras e embebia no lenco vermelho as bagas de suor que lhe bolhavam na testa. Referiu o que
soubera de José de Almeida. Irene, que estava ceando bifes de cebolada, foi logo atacada de
hysterismo, e a mae arrotava nas ancias spasmodicas do flato. Outro padre que ali estava, capellao e
administrador da casa de Athey, pegou a declamar contra a relaxacgdo do paiz, desde 33 para ca.

—Sr.”a morgada!—alvitrou o abbade atalhando a objurgatoria politica do outro—aqui perto de nds



mora o sr. Jodo Pacheco. Se v. ex.”a quer, vamos 14. E impossivel que este cavalheiro resista &s
reflexdes de uma senhora que elle tanto veneral...

—E ja—assentiu D. Helena cobrindo-se com o chale, e recommendando ao capelldo que fizesse
companhia & menina.

Quando entraram, havia conferencia entre os padrinhos de Alvaro e José de Almeida. Jodao Pacheco,
segundo o estylo, ndo era prezente; mas, contra o estylo, em taes andancas, estava a dormir. Foi
chamado para receber a visita da sr.”~a morgada. Espertou estrouvinhado, e foi 4 saléta onde a senhora
dialogava anciadamente com Almeida e com os outros, a cerca do desafio. O portuense havia ja
annunciado que as condicoes mortiferas do duello estavam modificadas. Abreu, coagido pelos
padrinhos, prescindira de morrer, e propunha o combate nos termos communs.

Afim de applacar as agonias flatulentas da viuva, Pacheco asseverou-lhe que nao haveria ferimento
de perigo. Quanto a recuzar-se ao desafio, consoante a dama rogava, allegou que a sua dignidade lh'o
prohibia. Redarguiu a consternada senhora que ia pedir a seu primo Alvaro que desistisse do duello.

—Se elle desistir—observou Pacheco—tem v. ex.”a conseguido o seu bom intento; mas colloca o seu
parente em mda posicdo perante os cavalheiros em quem confiou a desafronta da sua imaginaria
deshonra. V4 descancada, minha senhora. O seu futuro genro ndo soffrerd mutilacdo de especie
alguma. O nosso combate serd um simulacro de esgrima, uma especie de gymnastica de sala com
espadas sem ponta nem gume.
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Ao repontar da manha, atravessamos o Vizella por umas alpondras sobre as quaes se encurvam hoje
os arcos da Ponta nova. Trinavam ainda os rouxinoes nas margens frondosas do rio, e ao longe
assobiavam melros e grasnavam as pégas nos pinheiraes. A corrente murmurosa trapejava nas frangas
dos amieiros debrucados & flor da agua. D'ahi ladeamos o banho do Mourisco, & volta do qual estavam
umas mulheres aldeans espulgando-se nos seios com um despejo digno da innocencia da Arcadia. Os
homens respectivos escodeavam as callosidades calcdneas ou attarracavam tachas nos tamancos.
Depois subimos uma charneca declivosa por onde hoje se alarga e complana a estrada de Penafiel, e
entramos em uma encosta de tojeiras e sargacaes. Carregamos a esquerda, fraldejando o outeiro por
sobre o bravio, e emboscamo-nos por boigas de carvalheiras até encontrarmos uma clareira chan e
menos accidentada.

—F aqui—disse Almeida aos padrinhos de Alvaro.
Os combatentes despiram as quinzenas e os colletes.

Os pulsos de Alvaro negrejavam cabelludos e quadrados, de uns que o povo diz que tem s6 uma cana,
como signal de rijeza inquebrantavel: os dedos eram pennugentos e trigueiros, com as unhas sujas. As
maos de Jodao Pacheco eram magras, translucidas e depauperadas do bom sangue que tinge a
epiderme. O que me deu a mim alento e esperanca na victoria de Pacheco, foi o sereno e risonho
aspeito do moco, e a confianca na arte que neutralisa os impetos da forga.

Rompeu o combate a voz de Joao de Almeida. Alvaro de Abreu—cazo singular!—fechou os olhos, e
floreou a espada em sarilho tal que o adversario lhe cedeu terreno, aparando-lhe uns botes, e
esquivando o embate dos outros. Eu seguia anciado aquelle vertiginoso redemoinho do aco que
lampejava, e o tinido asperrimo das laminas. Jodao Pacheco bradou:

—Pare la!
Alvaro estacou, provavelmente cuidando que o adversario estava ferido.

—Este homem—disse o outro as testemunhas—fécha os olhos, ndo se defende, e eu involuntariamente
posso matal-o!

—Se me permitte uma reflexdo,—interpoz-se Almeida dirigindo se a Alvaro de Abreu—o sr. esta
enganado com o seu systema de esgrimir 4s cegas. Como hade ver a espada do seu contendor?

—Nao sei jogar espada—respondeu elle—Faco o que sei e posso.

—Vejo que pode: mas o que sabe é perigoso—contestou Almeida—V. S.”a era ja cadaver, se o
quizesse o sr. Pacheco. Bata como quizer, mas veja o que faz: abra os olhos.

—Parece-me acertado—obtemperou um braguez com assentimento do outro.

Recuaram ao ponto designado no terreno. Rompeu Alvaro no mesmo estylo de pancada de cego, mas



com os olhos coruscantes e esbugalhados. Joao Pacheco fez-lhe um golpe dos primorosos da arte, o
coup de manchette, no antebraco, sobre os tendoes que inserem no pulso, com dexteridade e limpeza
dignas das artes bem fazejas. Estava desarmado o possante Abreu. O discipulo do Chico Bellas honrara
o mestre.[2]
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Jodo Pacheco almogou com José de Almeida para, em seguida, se recolher & sua casa do Arco.
Percebia-se-lhe um aborrecimento penoso do successo. Confessou que tinha vergonha de ter ferido um
homem que desconhecia o jogo das armas e fechava covardemente os olhos. Retirava-se para evitar o
espectaculo em que havia de exhibir se logo que a triste facanha se divulgasse.

Acompanhamol-o até Guimaraes. Aqui nos disse elle:

—Nao vos admireis, se um dia vos constar que fui assassinado a traicdo. O rancor do Abreu hade
respirar seja por onde for. Na familia antepassada deste homem ha crimes que dariam materia para um
romance sanguinario. Os proprios parentes dizem que o pae de Alvaro matdra o irmao para lhe
succeder no vinculo, e matara um cunhado para administrar e desfalcar a caza da irméa. Era capitdo-
mor e amordacgava as suspeitas. Este filho herdou-lhe a indole; mas, aquecido ao sol de outra civilisacao
e mais cultivado que o pai, supura-lhe a peconha na lingua. Nao o temo a elle; mas devo acautelar-me
dos facinorosos que acoita em sua casa, como se prevalecessem ao novo systema as antigas Honras dos
pacos senhoriaes.

Quando voltamos de Guimaraes, Alvaro de Abreu passeava na estrada, de brago ao peito, com as
primas e com o abbade de St.”a Eulalia.

—Iamos agora mesmo visital-o, sr. Abreu—disse José de Almeida—Ainda bem que o encontramos
excellentemente disposto.

—Estou bom—respondeu seccamente.
—Fél-a bonita o sr. Pacheco!...—invectivou D. Helena.

—Ainda hade topar quem lhe abata as basofias...—accrescentou a filha, chibatando com o guarda sol
um festao de madre-sylva.

—Minhas senhoras—contrariou solemnemente José de Almeida—o sr. Jodo
Pacheco procedeu com extremado cavalheirismo.

—Muito cavalheiro! pois ndo!—replicou D. Irene sarcasticamente com uns esgares lorpas.

—Com toda a certeza, muito cavalheiro—insistiu o portuense.—Aqui estd o sr. Alvaro de Abreu que
me nao desmente.

O invocado respondeu grunhindo:
—Hum.
E Almeida proseguiu:

—Se V. Ex.”{as}, minhas senhoras, ndao negassem a honradez generosissima de Joao Pacheco, eu
teria a conscienciosa obrigacao de appellidar infame quem lh'a duvidasse. Assim, pedindo venia a V.
Ex.”~{as} para ndo dar pezo & sua opinido em materias tao alheias do seu juizo, sustento que é um
biltre quem negar o cavalheirismo de Jodao Pacheco na pendencia que teve esta manha com o sr. Alvaro
de Abreu.

E, fitando-o, esperava resposta, que nao logrou.
—Acabou-se!—interveio o abbade—com aguas passadas nao méem moinhos...
—Diz bem, sr. abbade—applaudiu a morgada velha.—Nao se falle mais n'isso.

—O que eu sei—ajunctou Irene—é que, no anno passado, gosamos em Vizella dois mezes deliciosos; e
este anno veio aquelle sr. Pacheco 14 de Lisboa perturbar a nossa alegria com as suas prendas de
jogador de espada.

José de Almeida sorriu-se com o mais caracteristico gesto de mofa, abaixou a cabega sem se
descobrir, e retirou-se sacudindo a calga com o chicote de baleia.

Montado no cavallo de que apeara, quando avistou o grupo, disse-me rubro de colera:



—Aquella mulher fez-me acreditar que é possivel dar-se um pontapé na parte posterior do merinaque
de uma senhora.
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Quando, por fins de junho, sahimos de Vizella, mexericava-se que um rapaz do Porto, oriundo de
familia ingleza, e celebrado por vinte e sete fraques que estadeava com os respectivos coletes, fora
visto, & claridade da lua cheia, cochixar com Irene, elle no quinchéso e ella no muro do quintal.

Em fins de julho, José de Almeida, no encal¢co d'uma liteira portadora de certo objecto amado, voltou
a Vizella, e observou uns aleijoes psycologicos na enfermidade chronica, chamada o sexo pelas
senhoras de Basto.

A saber:

Irene, admittida aos sardos e passeios das illustres familias da Torre da Marca, Machados Pindellas,
Guedes da Costa, Alentem, Infias e Paco de Sousa, ouvira motejar de Alvaro, & conta do desafio, por
causa das grutescas arremettidas de esgrima pelo systema obsoleto da cabra cega. Alguns fidalgos, as
vezes, no meio das salas, sem se resguardarem da morgadinha, fechavam os olhos e tercavam as
bengalas com attitudes farcistas. As gargalhadas atroavam, e Irene disfarcava o despeito, perguntando
as visinhas que brinquedo era aquelle. Afinal teve uma sincera amiga que lhe explicou o libretto
d'aquellas pantomimas, mettendo a rizo o Abreu.

Coincidiu entao a chegada do sujeito dos vinte e sete fraques a Vizella, galhardeando em prendas de
sala, e savoir vivre com mulheres, mui distinctamente. De feito, Jacques Smith, educado em Londres,
enfarinhado nos ademanes francezes, enfronhado em vaidades de fidalgo que tinha os ossos do seu
patriarcha saxonio na Palestina, elegante e quasi intelligente, formava de tudo isto, reunido aos vinte e
sete fraques e respectivos coletes, uma personalidade capaz de sensibilisar damas no uso de caldas e
amor.

A frescura montezinha da filha do capitdo-mér de Athey, a garridice um tanto canhestra, os seus
saltos de ovelha espantadica, e o fluido do olhar que ella derramava remirando-o de esconso,
escandeceram Smith. Era atrevido como todos os sujeitos de cerebéllo grande, onde demora a bossa da
amatividade. A lua cheia de junho e julho viu coisas que a poesia costuma idear nas varandas das
Julietas, e que a prosa espreita em qualquer horta de couve gallega por entre festoes de abobora-
menina.

O bacharel Abreu nao viu tanto como a casta lua; mas farejou. O rival tinha o prestigio que esmaga
com a superioridade. O coracdao do homem trahido abysma-se a chorar na consciencia que diz: «Eu
valho menos que o meu rival». Enfureceu-se, e vozeou rusticidades a4 prima, que lh'as escutou como
quem as recebe impassivelmente com a condigdao de prejurar. Nao se desculpou nem carpiu. Aborrecia-
0, porque era irrisorio desde o duello, e porque estava perdida d'amor, fulminada por Jacques Smith,
bom typo da perfeicao viril, tirante as escrofulas cicatrizadas no pescoco.

Alvaro de Abreu foi para a sua aldeia. Jacques voltou em principios de agosto, com José de Almeida,
para a praia da Foz.

Perguntando-lhe Almeida se a morgadinha de Athey passara & historia, respondeu:
—Pois entao!
—Era uma rapariga fresca...—tornou o outro.

—Sim, fresca e indigesta como a melancia.
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Em uma gazeta do Porto, de 15 de novembro do mesmo anno de 1851, lia-se esta correspondencia
datada no Arco:

_Esta villa soffreu a perda irreparavel de um cavalheiro consummado em toda a extensao
da palavra e representante de uma familia, talvez a mais illustre das provincias do norte,
pois entre os seus avoengos se conta o grande e immortal Duarte Pacheco Pereira, por
antonomasia o «Achilles lusitano», e o «Ledao dos mares».

Hontem de manha sahira o sr. Joao Pacheco a visitar uma sua prima em Refojos de
Basto, onde passou o dia até as 4 horas da tarde. O cavallo em que montava era um potro
nao educado ainda, e comprado nas manadas hespanholas que vieram a feira de S. Miguel.
Os seus amigos, posto que Joao Pacheco fosse optimo cavalleiro, muitas vezes lhe



observaram que os caminhos precipitosos destas aldeias eram improprios para ensinar
potros. Fiado, porém, na destreza do pulso e firmeza de joelhos, o temerario cavalleiro
rompia por esses algares e barrocaes com um denédo digno de melhor emprego.
Realizaram-se funestissimamente as previsdes dos seus amigos.

Ao luzco-fuzco entrou pelo portédo da caza de Val-Escuro o potro sem o cavalleiro, com as
redeas e bridoes despedacados. O mesmo foi levantar-se na caza um clamor a que todos os
visinhos acudiram. Jodao Pacheco era extremosamente amado por trez tias, respeitaveis
senhoras, que nao viam outra coisa n'este mundo. Amigos e creados, sahimos todos pelo
caminho de Refojos; e a meia legua de distancia, em um barrocal fundo e lamacento
(espectaculo doloroso!) encontramos o cadaver de Jodao Pacheco, de brugos, com as maos
submersas no lamagcal, e sem gotta de sangue que denunciasse o orgdo ferido. Como era ja
escuro, e o cadaver sé podia levantar se depois do exame judiciario, ali ficamos alguns
amigos até ao dia guardando os despojos de tao nobre moco, desastradamente morto na
flor da vida! O cirurgido examinou-o, e apenas lhe encontrou o craneo amolgado, sem
extravasacao de liquidos, excepto dois fios de sangue que derivavam do nariz. Presume-se
com bom fundamento que o cavallo o cuspira contra uma rocha angulosa que forma um
dos vallados da barroca; por que tambem na palma da mao direita mostra contusoes
resultantes de se amparar contra as escarpas do penhasco. Nao pode attribuir-se esta
catastrophe a outra causa que ndo seja a queda. Se fosse homicidio, seriam outros os
vestigios de ferimentos; alem de que, Joao Pacheco era bem-quisto, honestissimo,
respeitador da honra das familias, nao obstante haver sido creado e educado em Lisboa.
Alem de rico, era um gentil moco; pois ndao consta que deitasse a perder alguma d'essas
centenas de mogas pobres que se consideram felizes quando os fidalgos as levam & vereda
da deshonra.

Noés, os seus amigos, choral-o-hemos em quanto as suas virtudes lembrarem como
exemplo a filhos e a cidadaos. Que descance na perpetua morada da virtude o tao chorado
mancebo; e peca ao Altissimo resignacao para as suas inconsolaveis tias_!...

Quando li compungido esta correspondencia lembraram-me as palavras de Pacheco, na ultima hora
em que o vi: Ndo vos admireis, se um dia vos constar que fui assassinado a traicdo. Communiquei a
minha desconfianca a José de Almeida.

—Palpita-me que foi assassinado pelo Abreu!—concordou o meu amigo, e accrescentou:—Escrevo
hoje ao abbade de St.”a Eulalia, citando-lhe as palavras de Joao Pacheco, e pedindo os pormenores do
desastre.

O abbade respondeu que eram infundadas as nossas desconfiancgas: por quanto, no dia 11, em que
Jodo Pacheco perecéra, estava Alvaro de Abreu na feira de S. Martinho em Penafiel com elle abbade e
com as senhoras morgadas de Athey; e que por signal n'esse dia perdéra o Abreu cento e tantas
moedas de ouro ao monte, 4 vista de dezenas de pessoas que nunca o tinham visto jogar...

E rematava a carta d'este theor:

Os namorados fizeram as pazes. A pequena veio das Caldas muito coada de cores e com
grandes... olheiras.—(ia a escrever «orelhas») Nos primeiros dias, enfanicava-se a cada
passo, e dava uns ais romanticos como as damas de Basto de 1825. Infandum... renovare
dolorem. Depois, a mde, que tambem é matreira de 1825, escreveu ao Abreu dizendo-lhe
que sua filha era victima da ingratiddao d'elle. Aquella «lua cheia» de Vizella, de que V.
S.”a me fallava, nao foi ouvida a tal respeito. Ora o Abreu quer me parecer que sabia
pouco menos que a referida Tetis, e que o janota luso-britannico de que reza a chronica
escandalosa das thermas romanas no corrente anno, 1890, da era de Cezar. Porém como o
patrimonio d'elle é magro, e as fazendas de Athey sdo de encher (e de fechar) o olho, V.
S.”a vera que, a final a morgadinha, embora ndo tenha que desatar a cinta virginal,
apanha marido, parente, fidalgo e bacharel. Se, depois, as costellas Ih'o pagardo, isso ndo é
da minha conta. La se avenham; mas melhor serd que elle se resigne, e feche os olhos
como no duello, por quanto saco com honra e proveito é raro, ou ndo o ha, se o anexim é
tdo verdadeiro, quanto eu sou de V. S.~a amigo e venerador, Abbade Silva.
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No anno seguinte, a floresta de amieiros do Vizella ja ndo deu sombra e frescura a nenhum dos seus
hospedes do anno anterior.

A José de Almeida e a mim figurou-se-nos que as frondas do salgueiral afestoavam um tumulo. Doeu-
nos pungentissima a saudade de Jodo Pacheco. Nunca mais alli voltamos.



Estavam nas Caldas a morgada velha e o abbade de Santa Eulalia.
Irene e seu marido Alvaro de Abreu esperavam-se mais tarde.

Esperava-os D. Helena; mas o abbade secretamente nos disse que D. Irene nem o marido tornariam a
Vizella em dias de sua vida. Segredou-nos que a morgadinha, ao oitavo dia de cazada, tentara fugir
para a mae...

—Oh!—exclamou Almeida—ao oitavo dia! que lua de mel!

—A meu ver—piscou o abbade entortando a bocca disformemente—esta lua de mel recebia a luz
reflexa d'aquell'outra /ua-cheia aqui das Caldas, tao sua conhecida, sr. Almeida...

—Maganao! o abbade é o calendario de todas as luas que alumiam ha trinta annos os amores
nocturnos de Vizella...

—O que o sr. ndo sabe é que o marido lhe bate &s cegas...
—Sim? Agora vejo que o homem, no duello, obedecia ao costume.
—E, quando sahe, fecha-a n'um quarto de cantaria que 14 chamam a «torre,» e até dos creados a zela!

—Que amor, e que conceito ella lhe merece!—disse Almeida com a seccura ironica do seu genio
quando as situagdoes demandavam piedade.

—Eu vi-a ha quinze dias na egreja de Refojos. Que mudanca! Estd escaveirada, sem atavios, o
desalinho da desgraca... Fez-me compaixao! O marido estava 4 beira d'ella; nao pude se quer dizer-lhe
que fugisse.

—Mas a mae... assim a deixa desprotegida?

—A mae definha-se; e ndao sabe tudo o que ella soffre, porque a filha nao se queixa...

—Nao intendo essa resignacao!—objectou Almeida.

—Intendo-a eu. Irene era descompassadamente estupida a respeito de certas coizas...

—A respeito de todas, pensava eu—emendou o portuense.

—Cuidou que o matrimonio era o concerto de certos aleijoes com que fora d'aqui de Vizella.
—Fez do marido algebrista, percebo.

—E isso; mas o bacharel tem 14 os seus Provards...

—De cacéte, eim?

—E a mulher tem medo que o marido peca contas 4 sogra dos desatinos da filha.

—As meninas que em taes condigdes se casam, nao temem as maes, abbade.
Casou ella livremente?

—Com toda a liberdade, e contra a vontade da mae. Tanto assim que a velha, prevendo que o Abreu
seria mdo esposo, entregou-lhe simplesmente o que era do pai da noiva: setenta mil cruzados em
propriedades. A casa vale o trezdobro. Foi velhacaria muito louvavel: por que dizia ella:—se o marido a
maltratar, ameaco-o com a privagdo do meu dote, que é privilegiado e izento da meacéo da caza—E o
que ella estd ensaiando: ja annunciou a venda de duas quintas. Veremos como elle se porta...

—Por essas duas quintas fechara o genro os olhos ao passado e ao futuro. Elle bem sabia que Irene o
despresou pelo Jacques Smith. Que alentado canalha salpicado de brazdes? Nao posso despersuadir-me
que foi elle o assassino do infeliz Pacheco...

—]Juro que néo foi: ja o defendi.
—Entao, mandou-o matar.

—Isso é uma hypothese sem nenhum fundamento. No cadaver de Jodo Pacheco nao havia signal de
ferro, nem de tiro, nem contusdes de pancadas. Foi queda do cavallo, que era bravo. Nao dé vulto a
essa suspeita aleivosa.
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Joeirando as minhas reminiscencias de coisas relativas a Irene, referidas pelo abbade em cartas a
José de Almeida, apuro o seguinte, na correnteza dos annos de 1853 a 1855:

Sem impedimento dos dissabores conjugaes, Irene deu & luz o seu primeiro filho, e, mediante o praso
restricto para o phenomeno da geracao, provou a sua fecundidade com segundo rapaz robusto. D'onde
se deprehende que elle a nao espancava incessantemente.

Irene vivia mais desopprimida desde que o marido reatara com uma raparigaca barrozan a mancebia
interrompida pelo cazamento. Elle pernoitava féra noites seguidas, e ndo soffria em caza a menor
inquietacao com ciumes.

Durante o primeiro anno, raro dia passava que a nao atanazasse com perguntas cruamente torpes
acerca de Jacques Smith. Depois, parecia esquecido ou reconciliado, se ndo era antes o receio de que a
mulher lhe fugisse e a sogra alienasse as quintas.

No meado de 1855, a morgada velha falleceu nos bracgos da filha, recommendando-lhe que recorresse
nas suas affliccoes ao abbade de Santa Eulalia. Desde este dia, recrudesceram em Alvaro de Abreu os
desprezos, as injurias e até a diffamacdo da mulher. Aos seus parentes, que o arguiam de devasso,
respondia que lhe era mister aturdir uma deshonra com outras: e, pondo em miudos a phraze
amphibologica, delatava a fragilidade ante-matrimonial de sua mulher e parenta.

Apertada pelos insultos face a face, Irene disse-lhe um dia:
—Se eu tivesse um irmao que pegasse n'uma espada, vossé nao me offenderia assim...

—Se vossé tivesse um irmao que pegasse d'uma espada, e me ferisse com ella, iria para onde foi um
homem que uma vez me feriu...

Irene ndo percebeu o sentido latente da replica; mas referiu ao abbade a passagem, digna de
ponderacao.

—Quem sabe—dizia elle comsigo—se José de Almeida acertou quanto & morte de Joao Pacheco...

Os criminosos asilados sob as telhas de Alvaro de Abreu favoreciam a suspeita: entre outros somenos
na tuba da fama, avultavam o José Pequeno da Lixa, e josé do Telhado, que o neto dos senhores de
Regalados sentava 4 sua meza, quando Irene ficava no quarto. Entrou em averiguagdes o abbade, e
soube que os dois salteadores, quando Joao Pacheco morreu, estavam na caza dos Abreus de Refojos,
jogando a esquineta com os creados.

Como quer que fosse, o abbade entrou-se de médo bem intendido, quando Irene lhe pediu que a
protegesse e resgatasse da escravidao em que vivia.

—Este homem, se eu me intrometto nos disturbios de sua caza, é capaz de mandar um dos seus
scelerados apunhalar-me!—conjecturava elle racionalmente.

Néao obstante, indagava com cautella o modo de libertar Irene pelo divorcio, ou pela fuga para
mosteiro ou casa de familia honesta. As familias honestas recuzavam-se a receber a esposa diffamada
pelo marido; as menos honestas esquivavam-se a desavencas com Alvaro de Abreu, respeitando mais os
hospedes que o hospedeiro. Os donos das casas endinheiradas dormiam tranquillamente, em quanto o
amigo do José do Telhado e José Pequeno lhes nao retirasse a sua estima.

E, n'aquelle tempo, havia governadores civis, administradores de concelho, regedores, cabos de
policia, etc. Esta corporacao de funccionarios nao prendia ladroes: fazia deputados.
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Irene instava com urgentes rogos. Dizia desatinos ao abbade. Tracava planos vulgares; mas de
escandalo estrondoso. Fugiria para o Porto onde estava um homem que ella amava: iria pedir-lhe o
amparo do amante ou a vinganca do cavalheiro. Tinha lido o Palmeirim de Inglaterra; mas nao conhecia
o Cavalleiro da triste figura. O abbade recommendava-lhe juizo e paciencia: e cuidava mais
fervorosamente em salval-a do amante que do marido. Fallava-lhe dos filhos. A commocao era
mediocre. As mdes que desafogam as suas angustias, ajoelhando & beira de um berco, estdo salvas.
Irene carecia da virtude redemptora das esposas, que fazem os seus anginhos intercessores com a
justica divina. Era criminosa. O marido cuspia-lhe uma injuria, e ella abaixava o rosto indelevelmente
manchado. Um dos esteios da honra quebrara-o a moga solteira em Vizella: restava-lhe outro—o da
sinceridade com o noivo aborrecido: quebrou-o tambem. Se a sorte lhe deparasse marido tdo amante
quanto generoso, a regeneracao fal-a-hia o esquecimento do erro, e o segundo baptismo da alma seria a
unccao das lagrimas nas faces cariciosas dos filhos. Havia uma chaga a cicatrizar na consciencia de
Irene: nao lh'a leniram com o balsamo do amor ou da caridade: exulceraram-lh'a a ferroadas de inuteis



vituperios. As mulheres assim, quando nao se engolpham no tremedal, ou sdo feias como o peccado, ou
predestinadas como santa Pelagia e santa Maria Egypsiaca.

O abbade de Santa Eulalia solicitou a protecgdao de um prelado, seu parente, a favor da desditosa
Irene. Conseguiu-se a entrada da esposa fugitiva no convento de Santa Clara de Coimbra. O abbade
avisou-a, guiando-a no passo da fuga. Irene deveria sahir para uma das suas quintas de Cerva, onde
costumava ir no outomno, e fugir de 1l& com duas pessoas da confianca do abbade. Acceitou
alegremente a proposta; porém, dias depois que se transferira & quinta d'onde devia fugir, com effeito
fugiu: mas ndo eram confidentes do abbade as pessoas que lhe protegiam a retirada pela serra de
Marao em direitura ao Porto.

A mulher de Alvaro de Abreu escondeu-se nos arrabaldes d'aquella cidade, no Bom-Successo, em uma
casa-chalet, telhada e ladrilhada de asphalto negro & ingleza, com stores impenetraveis, e 4 volta um
silencio sepulcral a ouvir—permitta se-me a expressdao—os suspirosos murmurios que la dentro se
atabafavam nas alcatifas e nos cortinados.

Aquella casinha abarracada era o chalet de Jacques Smith, o homem dos vinte e sete fraques para
quem a frescura da melancia era indigesta.

Nao é natural que a esposa fugitiva fizesse por alli escala para o cubiculo de Santa Clara.
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Avisado Alvaro de Abreu que sua mulher desapparecera da quinta de Cerva, deixando os filhos com
recommendacao 4s amas que os entregassem ao pae, nao se affligiu desesperadamente. Sabia que
Irene suspirava pelo convento, e que o abbade, confidente d'ella, era o agente d'esse plano. Procurou o
abbade na sua residencia, e perguntou-lhe, carranqueando, onde estava a doida.

—Nao sei, sr. Abreu.

—Nao mangue commigo, abbade... Em qual convento esta Irene? O sr. tratou disso, foi a Braga, fallou
ao dedo, etc.

—Sem duvida; mas a sr.”a D. Irene, quando foi procurada para entrar no convento de Santa Clara de
Coimbra, ja tinha sahido da quinta.

—Nao me conte lerias, abbade!—retorquiu sarcasticamente o bacharel—Eu estou a ler-lhe na alma.
Irene vai requerer o divorcio, guiada pelos seus conselhos.

—Nao é verdade, sr. Abreu—atalhou o abbade.

—Nao me desminta. Que interesse tem o sr. pastor de almas em insinuar a desordem no seio de uma
familia?

—J& disse a v. sr.a...

—O sr. é tolo! Parece que nao tem amor & pelle... Repare no que lhe digo: se a justica, a requerimento
de Irene, me inquietar, quem paga as custas € o sr. abbade de Santa Eulalia. Fica avisado.

—DMas... sr. Abreu... juro-lhe pela sagrada hostia...

—Nao me fio em hostias!... Padres! corja de mar6tos! cuidam que estamos ainda nas trevas do
absolutismo!... Fica avisado, entende-me?

E sahiu tinindo rijo com as esporas no pavimento e dando estalos com o chicote.

O abbade era uma congestao de pavor, com o espirito estrictamente necessario para cogitar em
transferir-se a outra abbadia.

N'esses dias de sobresalto, escrevéra elle a José de Almeida, contando-lhe as suas colicas em
linguagem piccaresca. Mais egoista que caritativo, dava ao diabo do inferno a tonta da Irene, e
perguntava onde iria parar aquella extravagante.

Quanto a mim—aventava o solerte abbade—a mulher estda ahi no Porto, sob a protec¢do da bandeira
ingleza, em quanto eu cd estou debaixo do cacete portuguez do marido. Ella muitas vezes me disse que
tinha ahi paladino. Procure-a v. s.”a; e, se tiver modo de lhe transmittir os meus cumprimentos pela
bestialidade que fez, peca-lhe que ndo demande o marido, visto que as custas ja eu fui citado para as
pagar em moeda de costella. Entretanto, diligenceio escapulir-me d'aqui. Estd vaga uma boa abbadia
no Alto-Minho. Vou requerer a mudanca, esperancado no valimento de v. s.”a. O deputado do circulo
hade fazer-me guerra, porque eu laboro nas fileiras da Rainha e Carta, e votei contra elle; mas, repito,



conto com v. s.a e com o _José Bernardo. Ndo me desconviria n'esta occasido um canonicato em Braga,
e ja m'o offereceram os srs. Cabraes em 1850: hoje torco a orelha... Ah! femeaco, femeaco! Quando a
politica me agourava uma mitra, as mulheres far-me-hiam regeitar o chapeu de cardeal. Mulheres,
peores que o diabo, diz o Ecclesiastes. Devia de estar velho quem disse isto... Finalmente, agora, em
remate de cantiga, vem essa doida da Irene perturbar o meu repouso!... Quem me mandou a mim
endireitar tuertos, se ella ja estava retorcida!? etc.

José de Almeida, contando com a fatuidade de Jacques Smith, mostrou-lhe a carta do abbade, e
perguntou-lhe se elle podia informal-o.

Smith riu 4 farta das gracgolas do padre, encaracolou as guias do bigode, estirou trez vezes os bragos
com sacudida elegancia, assentou a gola do fraque decimo nono, fez meia volta sobre o tacdes,
enclavinhou os dedos alisando os vincos das luvas, e fallou d'esta arte:

—Eu te digo. E uma pobre rapariga. Deixei-a, como sabes. Escreveu-me sempre. Respondi-lhe de vez
emquando. Quiz fugir & mae. Pediu-me que a fosse esperar a Guimaraes. Dissuadi-a de tal parvoice.
Desesperou-se, quando soube que eu fora para Pariz, e casou-se por despeito. Que estupidez! uma
mulher com duzentos contos! Cheguei de Pariz, e encontrei uma carta de Irene, escripta na vespera do
casamento. Era um adeus com raiva e lagrimas. Dizia que nao lhe importavam as consequencias...—que
se o marido a matasse, Deus me pediria contas. Compadeceu-me esta tolice! Passados dois annos,
escreveu-me uma historia deploravel de dores intimas. E victima do amor que me teve. O marido mata-
a lentamente, e atormenta-a com o meu nome. Respondi-lhe em nome supposto, com pezar, com do,
com saudade, queres que te diga? amando-a!... Caprichos do coracao... Primeiramente, aconselhei-a a
que se separasse do bruto; depois approvei o refugio do convento; por fim, quando ella me disse: «vou
suicidar-me», fui buscal-a. Andei cavalheiramente?

—Com toda a certeza. A ter ella de se matar, fizeste bem. Salvaste-a da morte e das penas eternas
que esperam os suicidas—applaudiu Almeida, casquinando frouxos de riso que eram uma satanica
belleza na physionomia d'elle.

—Estés a gracejar?—volveu o outro com aprumo entre inglez e portuense.

—Pois tu fallas tdo funebre que eu deva ouvir-te com as lagrimas nos olhos? Rio-me dos adverbios
que eu e tu usamos n'estes cazos. Cavalheiramente! Foste buscal-a cavalheiramente! E, se tivesses
cazado com ella, na occasido em que a comparavas a melancia fresca e indigesta, com que adverbio
celebrarias a tua acgao?...

—Cazarl!... por que nao cazas tu?
—Isso é outra questdo...
—E a mesma: por que néo cazas tu com...

E recenceou meia duzia de nomes tao respeitaveis presentemente que s6 cada um de per si bastaria
para desbotar o pudor das Porcias e Cornelias.

José de Almeida, em verdade, no terreno da morigeracdo, estava deslocado. Mudou sensatamente de
rumo; e, voltando ao ponto, disse:

—Que queres que eu responda ao abbade?

—Dize-lhe que D. Irene esta commigo; e que o diga ao marido, se isso convier a sua defeza. Quanto a
demandas, que nao se assuste o selvagem nem o abbade.

Fez uma pirueta congenial, acenou ao jockey, sentou-se de um pulo no coxim do mail-coach, e silvou
a pita do pingalim na crina dos alasdes, que sahiram corveteando.

—Ahi vai um perfeito feliz!—dizia a mocidade portuense verminada de invejas.

Seria um pouco mais feliz que um mendicante sadio, se ndo tivesse um aneurisma a arfar-lhe no
coracao. Compensacgoes.
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O abbade, recebendo a resposta do portuense, procurou Alvaro de Abreu, e disse-lhe:

—Lamento a desgraca de que ndo tenho a minima culpa. A sr.”~a D. Irene esta... onde a levou a
fatalidade. Se V. S.”a me admitte um conselho, nao se divulgue tal desgraca.

E, contando-lhe com melindrosos rodeios que D. Irene vivia com Jacques



Smith, offereceu-se para intervir no remedio d'este escandalo.
—Como?—interpellou Alvaro iradamente.
—Meditarei no modo de a encaminhar ao convento.
Abreu ringiu os dentes e rosnou:

—O senhor, se nao fosse uma besta, seria um canalha que vem aqui avisar-me da infamia d'essa
mulher!...

—Oh senhor!—exclamou o abbade conturbado do impeto do fidalgo—Pois eu venho participar-lhe...

—O que? que vem o sr. participar-me? que estou deshonrado? Ora ponha-se no meio da rua antes que
o despeje pela janella! Quem perdeu, quem prostituiu essa devassa foram os seus conselhos...

O abbade limpava o suor, e gaguejava.

—Rua!—bradou Alvaro—e mude de terra, quando nao... fago-o esfollar. Vossé teve quinhdo nas
devassidoes da mae: que lhe importa a devassidao da filha?

Era uma seva calumnia, propalada por Alvaro de Abreu, e acceite pela opinidao publica. O abbade
entao chorou, ergueu a fronte com arrogancia, e bradou:

—O sr. infama as honradas cinzas de sua sogra! Eu ndo posso vingal-a, mas Deus nos vingara, a ella e
a mim!

—Fora, hypocrita! rua!
O padre sahiu aturdido. Zuniam-lhe os ouvidos, e congestionava-se-lhe o sangue na cabeca.

E, desde esta hora,—dizia elle—nunca mais teve saude nem descanso. Apagou-se-lhe a clareza e
serena satisfacdo da vida. Fechou a aula de latim. Insulou-se da convivencia dos amigos. Tinha
cincoenta e seis annos. A philosophia socratica nao bastava a robustecer-lh'os contra os abalos da
religiao de Jesus. Entrou-lhe no espirito a memoria severa do seu passado licencioso. Pezares, abafados
pela duvida, exulceraram-se em remorsos. Era o assombro dos freguezes. O relampago da fé abrazara-
o. Fez-se missionario, e, no pulpito, desentranhava a invencivel e penetrante eloquencia das lagrimas.

Acaso vi o nome d'esse padre na lista de missionarios que uma gazeta injuriava. Communiquei o
espantoso achado a José de Almeida.

O meu amigo escreveu-lhe. Na volta do correio, a resposta dizia assim: O desgracado, a quem
escreveis, morreu. Subsiste um penitente a rogar-vos de maos postas que, antes do inverno da vida,
offerecais a Deus as vossas lagrimas em desconto das que fizeste chorar.

—Que celebreira!—disse Almeida.—Quem havia de esperar isto d'um padre tao patusco!

E mais nada.—Celebreira! Que desabrimento com umas ingentes déres, dobradamente deploraveis,
se sao quimeras!

Eu, de mim, comprehendi aquella transformacao, porque decifrara os segredos d'ella em minha alma.
Aos vinte e um annos estudara eu theologia, com o proposito de ir missionar entre os vituperados da
loucura da Cruz. Recahi, propellido pela zombaria do mundo; mas aprendi a ndo zombar.
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Por aquelle tempo, um cavalheiro de Basto, o sr. Paulino Teixeira Botelho, murava um terreno
lavradio que nos annos anteriores fazia parte da feira de S. Miguel, em Refojos. A politica de
campanario introduzira a sua garra n'esta contenda de propriedade. O povo, acirrado pelos adversarios
politicos do sr. Paulino Teixeira, ameacara derribar o muro e invadir a propriedade a ferro e fogo. O
proprietario, forte do seu direito, e bravo de seu natural, acceitou a luva, aguerrilhou creados e
cazeiros, e avisou as authoridades que tomaria sobre si o desempenho dos deveres que incumbiam aos
fiscaes da seguranca publica.

Os amotinados eram, pela maior parte, jornaleiros, soldados com baixa, a ralé infima das aldeias,
poucos lavradores e alguns cazeiros de cazas afidalgadas. Entre estes, sobrepujavam na investida e na
bravura da excitacdo um Manoel Fialho, que havia sido lacaio de Alvaro de Abreu, e dquelle tempo era
seu feitor em duas quintas nas margens do Tamega. Fora elle quem arremettera primeiro ao muro, e
aperrara um bacamarte ao peito de um creado da casa aggredida.



Rompeu a espingardaria, menos trovejada que o alarido da multiddo. As balas zuniam na ramagem
dos castanhaes. Milhares de pessoas, de envolta com o gado espavorido, despejavam a feira. O povo
inerme acodava com o alarido os combatentes. Dos de fora, alguns cahiam feridos, outros baqueavam
sob os muros derruidos.

O mais pimpao, Manoel Fialho, cahira atravessado por um pelouro do peito as costas. Acudiram a
levantal-o do chdao lamacento alguns dos seus sequases.

—Quero confessar-me!—rouquejava elle.—Levem-me onde esteja um padre!... depressa que morro!

Olharam em redor, e viram um sacerdote que, de maos postas, sem receio das balas que lhe
sibilavam perto, pedia ao povo que se retirasse.

—Além estd o sr. abbade de Santa Eulalia!—exclamou um dos amparadores do agonisante.

Outro correu a dar lhe parte de que estava alli um feitor do fidalgo de
Refojos mortalmente ferido que se queria confessar.

—Trazei-m'o depressa, eu o espero n'esta primeira casa...—disse o abbade.

O moribundo, nos bracos de dois homens, entrou para um quarto onde o esperava o confessor. A
confissao e a vida duraram-lhe dez minutos.
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Alvaro de Abreu, quando, ao fim da tarde, lhe disseram que Manuel Fialho, antes de expirar, pedira
um confessor, e morrera nos bracos do abbade de Santa Eulalia, accusou nas alteracoes de cor e fixidez
dos olhos alvoroco afflictivo.

Os dois filhinhos, conduzidos pela dispenseira, iam beijar a mdao do pae para se deitarem. Alvaro
quedou-se entre elles, prostrado em uma cadeira, abstrahido, emquanto as creancas lhe contavam a
batalha da feira, imitando a troada dos tiros com a bocca, e a estrategia com umas manobras
infantilmente graciosas. A dispenseira, cuidando que o pae se entretinha com os pequenos, retirou-se
admirada. Era raro deter-se Alvaro cinco minutos com os filhos; e, quando elles se demoravam,
afastava-os desabridamente.

N'este comenos, annunciou-se o abbade de Santa Eulalia.

Abreu levantou-se de golpe, fincou na cabeca os dedos engriphados, e resmoneou:

—E certo...

O creado, que dera o annuncio, esperava a resposta.

—Que entre!... e leva estas creancas...—disse Alvaro.

O creado foi & sala de espera, e fez signal ao abbade que entrasse pela porta da direita.
—Deixe ir commigo os meninos—disse o abbade, tomando-lh'os cada um em sua mao.

As creancas, pondo no rosto caricioso do velho os seus grandes olhos, iam alegremente, saltando
sobre um pé, e floreando as suas espingardas de cana fabricadas expressamente para darem aos
creados um simulacro do tiroteio d'aquelle dia.

—Com licenca. Louvado seja nosso Senhor Jesus Christo—saudou o abbade & entrada da sala
introduzindo as creancas.

—Entre!—disse o fidalgo.
O missionario, entrado & salla, fechou a porta, e disse:

—As creancas podem entrar por que sao anjos, e nao entendem as nossas palavras. Em nome d'ellas,
tenho de pedir: e ellas pedirdo commigo.

Alvaro de Abreu escutava-o em pé, immovel, hirto. O abbade mal o divisava na quasi escuriddao da
vasta quadra, assombrada de castanheiros seculares.

—Sr. Alvaro de Abreu,—proseguiu o abbade com a voz tremente—ouvi de confissdo, em artigo de
morte, Manuel Fialho, o homem que matou Joao Pacheco, com a pancada de um mangual na cabeca, e
4 traicao, na Barroca das duas fontes, ao anoitecer do dia 11 de novembro de 1851. Este homem s6
comprehendeu e temeu a justica divina quando se sentiu varado por uma bala. Eu venho rogar a V.



S.”a que comprehenda e tema a justica divina manifestada na morte violenta de seu creado Manuel
Fialho, homicida do innocente Joao Pacheco. Nao lhe direi que se tema da justica humana, por que o
unico homem que podia accusal-o é morto; e eu ndo o accusarei na terra; porém, se Deus chamar a
minha alma a depoOr no tribunal divino, direi que de maos postas e na presenca de seus filhinhos, lhe
pedi que se curvasse pela contricgdo e pela penitencia aos pés de Jesus Christo misericordioso.

E ajoelhou aos pés de Alvaro com as creancinhas adiante de si.

—Levante-se, sr. abbade!—balbuciou o marido de Irene, erguendo-o nos bracos—Eu sou um
miseravel, sou indigno da sua estima... Perdoe-me as injusticas que lhe fiz...

—Nao tenho que perdoar... Adeus, anjinhos—disse o padre beijando as creancas—Ide ver-me algumas
vezes 4 residencia, que eu vos ensinarei a orar a Deus por vosso pae e... por vossa mae.

—A mama? onde esta?—perguntou o menino mais velho que tinha quatro annos.
O abbade passou o canhdo da batina pelos olhos, e sahiu.
A voz lamentosa do padre soou no dezerto, as lagrimas cahiram sobre o penhasco esteril.

Alvaro desdava as roscas da serpente do remorso sem grande esforgo: era atheu. Bazofidra sempre
de racionalista; mas da sua razao era excluido Deus. Acreditava, tal qual vez, nas vantagens sociaes da
virtude, e nos perigos do crime; mas para alem da torrente negra da morte nao acceitava se quer a
discussao absurda.

Apalpava-o agora duramente a desgraca. Havia um homem que podia accusal-o de assassino covarde;
tinha uma esposa adultera que passeava ao grande sol das praias e das pracas o seu escandalo;
rareavam a volta d'elle os cavalheiros considerados; acanalhavam-no os scelerados que se acolhiam &as
suas quintas; as authoridades judiciarias, aculadas pela imprensa, aguilhoavam os regedores a
assaltarem-lhe as cazas. Perderam-lhe o respeito, e até nos periodicos o amalgamavam com os
hospedes, invocando os manes dos condes de Regalados.

Convulsionavam-no phrenesis, exasperos que ninguem mitigava com o amor ou com os linimentos da
amisade. Os risos das creancas irritavam-lhe a mysantropia. Era-lhe impossivel a quietacao, e baldado o
paliativo das deleitacdes brutaes.

Deliberou viajar. Nao podia vender quintas sem o consenso da mulher. Hypothecou-as com enormes
uzuras. Embolgou dinheiro 4 farta para demoradas viagens, e sahiu, entregando os filhos a uma
cunhada, esposa do irmao morgado.

Desde 1857 a 1861 triumphou a vida nas principaes cidades da Europa. Conheceu todos os saloes e
todos os antros. Viu a devassidao no espavento das pompas do Louvre, onde as duquezas apresilhavam
diamantes nos bicos dos peitos, e remirou-se nos grandes espelhos dos bordeis em que as mulheres,
nuas como as bacantes, se espreguicavam sobre diwans, com os seios aljofrados de perolas, e o0s
cabellos aromatisados de grinaldas de jasmim. Em Veneza, Milao, Pariz, Londres, Madrid, em todas as
cidades capitaes comprava um daumont, dois cavallos, e uma mulher das mais cotadas: &s vezes,
comprava duas mulheres e quatro cavallos. Chamavam-lhe conde, por que nos seus trens fizera pintar a
coroa dos Abreus, condes do Pico de Regalados.

D. Irene viajava simultaneamente com Jacques Smith. Uma vez, no Prado, em Madrid, o phaetont de
Smith perpassou pelo break de Alvaro que boleava. Refestelavam-se nos coxins duas francezas do café-
concerto. Jacques acotovellou Irene, e disse-lhe risonho:

—Aos pares, hein? e tu a imaginal-o a semear calondros em Basto...
Irene chorava.

—Por que choras?

—Por meus filhos que nao tem pae, nem mae, e hao de ficar pobres.

Alvaro avistara a mulher, cravara-lhe os olhos indecisos, reconheceu-a, e ndo tenho a certeza se la no
intimo de sua pessoa lhe chamou descarada.

E natural que sim.

O honesto era elle.

X %k %k %k k



Em 1862, um padre que administrava as quintas de Alvaro de Abreu nao achou uzurario que lhe
adiantasse mais dois contos de réis que o fidalgo pedia com urgencia. Um legitimista minh6to que
visitara D. Miguel na Allemanha propalou que vira Alvaro de Abreu em Florenca muito doente,
descarnado, tossindo, com o peito retrahido, as gengives brancas e as orelhas seccas. Os uzurarios
enfiaram de pavor. Se elle morresse, a viuva e os orphaos, alegando lesdao enormissima e illegallidade
dos contractos, levantar-se-hiam com os rendimentos hypothecados das propriedades. Alvaro esperava
em Londres a lettra. O padre-mordomo enviou-lhe algum dinheiro, desculpando os capitalistas com o
boato da sua infermidade.

Resolveu repatriar-se, a fim de restabelecer-se no Minho. A sua doenca era o corollario da
libertinagem: a cachexia. Os medicos francezes aconselharam-lhe as aguas mineraes de Cauterets nos
Pyrineus. Mudou de rumo. Era-lhe grata a esperanca de voltar 4 patria restabelecido e gordo para
desmentir o legitimista. Bebeu as aguas sulphuricas de Cauterets, consummou o esphacelamento dos
intestinos baixos, e morreu medicinalmente. Alem de um titular portuguez que lhe assistiu na morte, e
enviou a Portugal a noticia, ninguem, por affecto ou caridade, lhe humedecéra os beicos na derradeira
febre. Contou o titular a José de Almeida que o tal Abreu tinha um pasmo de olhos horrendo quando
agonisava.

Veria o espectro de Joao Pacheco?

X %k %k %k %k

O abbade de Santa Eulalia rezava uma missa por alma de Alvaro de Abreu, quando D. Irene, trajada
de luto rigoroso, entrou na casa de Refojos, onde esperava encontrar os filhos. Disse-lhe 0 mordomo
que os meninos, por direccao do abbade, estavam a educar no collegio de Landim, oito leguas distante.
Escreveu ao missionario, pedindo-lhe que lhe levasse a sua amisade e o seu perdao. O velho, que ella
nao vira nos ultimos nove annos, era tao acabado, tdo decomposto que Irene chorava, comparando-o ao
festivo e juvenil abbade que radiava alegria na casa de Athey.

—Afinal...—murmurou o padre.
—Aqui estou...—solucou Irene.
—Quer vér seus filhos?
—Sim...

—Vou mandal-os buscar. Cuidei d'elles, porque sua cunhada ndo podia soffrél-os; e as creancinhas
amavam-me... E preciso, minha senhora, salvar o que poder d'esta casa por amor d'estes meninos. Com
ordem e economia, se Deus me der vida, tudo se fara.

Irene apressava o inventario, resgatava as vendas illicitas, annullava hypothecas, afanava-se em
liquidar o que devia pertencer-lhe na meacao do casal e dos rendimentos absorvidos na totalidade pelo
marido.

Observara-lhe o abbade que um tamanho apuro de contas iria, sem ella querer, cercear o patrimonio
dos filhos.

—Se V. Ex.”~a—accrescentava elle—tenciona reduzir as suas despezas ao viver aldedo, sobra-lhe
tanto do que percebe da sua metade que talvez possa deixar intactos os rendimentos dos orfaos.

—Tenciono ir viver no Porto...—explicou ella.
—Ah!—exclamou o abbade—com que entao, minha senhora... ainda nao?
—Ainda néao?... o qué?

—Nem o grito da consciencia? nem o grito do exemplo? Nem a presenca de dois filhos? Bemdito seja
Deus!

Este dialogo constrangido foi cortado por um servo que entregava a correspondencia.
—Nao veio carta?—perguntou ella agitada.
—Nao, minha senhora, veio sémente esta folha.

Era o Commercio do Porto. D. Irene atirou-o sobre uma jardineira com enfado, e encostou a face a
palma da mao, carregando o sobr'olho.

O abbade chamdra o menino mais novo, que tinha oito annos, e disse lhe:



—Vem c4, Manoel Philippe, 1é&-me aqui as noticias d'este jornal; quero que tua méae veja que lés
correctamente.

E deu-lhe o jornal aberto. A mae parecia estranha ou aborrecida.
O menino procurou a secc¢ao de noticias, e leu:

OBITUARIO. Hontem, pelas sete horas da manha, desappareceu do numero dos vivos um
dos mais estimados e gentis cavalheiros d'esta cidade. Uma aneurisma no coracdo
arrebentou fulminantemente o sr. Jacques Smith, que...

Irene levantou-se arrebatada, bradando:
—Que é? que é?

E, pegando no jornal que tremia nas maos do menino assustado, leu as primeiras linhas que ouvira
lér, premiu o coragao asfixiado pela angustia, rolou nas orbitas os olhos torvos sob a palpebra convulsa,
e cahiu sem alentos.

—Porque foi?!—perguntou afflicto o menino ao abbade—Ella morre?

—Nao, Manoel Philippe. Isto nao ha de ser nada. Tua mama conhecia esta pessoa que morreu, e....
teve pena.

Depois, dobrou o Commercio do Porto, e metteu-o na algibeira da batina para que o filho de D. Irene
d'Abreu nunca mais tornasse a lér o nome de Jacques Smith.
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Em 1871, Manuel Philippe de Abreu e seu irmao Jeronymo de Abreu e Lima, ambos terceiranistas da
universidade, vieram as Caldas de Vizella, com sua mae, a sr.”a D. Irene. Esta illustre e respeitada
fidalga de Athey ndo contava ainda cincoenta annos, e estava hemiplegica—metade do corpo paralytico.
Era transportada em cadeira de rodas ao Banho da bomba forte. Uma vez quiz ir até & Ponte-velha, que
ndo vira desde 1851. Defronte da ilhéta onde em 15 de junho d'aquelle anno Alvaro de Abreu e Joao
Pacheco trocaram os fataes gracejos, mandou parar a cadeira. Quedou-se longo tempo absorvida na
contemplacdao do salgueiral; depois, enxugou duas lagrimas. Que lagrimas, 6 leitor! Os filhos
perguntaram-lhe por que chorava; e ella, estrangulada pelos solucgos, contorcia-se, pedindo-lhes que a
tirassem d'ali, que sentia ja o frio da morte.

Levaram-na apressadamente para o quartel em uma das casas situadas no local chamado o Medico.
Ao nascer do sol do seguinte dia dobravam a finados sinos de S. Jodao das Caldas. A fidalga de Athey
expirara nos bracos dos seus dois filhos.

Perguntei ao capellao d'esta senhora se ainda era vivo o abbade de Santa
Eulalia, muito affeicoado & senhora fallecida.

—Nao, sr. Esse santo morreu ha trez annos: a paixdo da fidalga foi tamanha que cahiu na cama; e,
quando se quiz erguer, estava leza. Os meninos ainda choram por elle.

CONCLUSAO

Das sete pessoas que, em junho de 1851, sestiaram no cinseiral do
Vizella, vive sémente uma, que sou eu.

O conselheiro José de Almeida expirou, no inverno passado, na Casa da saude do medico Ferreira, do
Porto.

Na derradeira vasca do longo paroxismo, circumvagou os olhos bagos & volta de seu leito. Era irmao,
era esposo e era pai. Ndo viu a irma, nem a esposa, nem o filho. Finara-se no desamparo e desamor dos
indigentes a quem a caridade dos hospitaes empresta um catre ainda quente de outro cadaver. A sua
existéncia havia sido um continuado festim: o que houve formidavelmente serio na sua vida, foi a
morte. Morrem assim 0s que nao radicaram, em annos vigorosos, a santa amizade no coracao da
familia.

José de Almeida ndo podia ter uma desvellada amiga, porque, nos seus annos de gentilissima
juventude, espesinhdra as mulheres que o adoravam com aquella cegueira mysteriosa das paixoes
absurdas; e, ja na sasao glacial da vida, esposara uma que o acalcanhou com o desprezo d'elle e de sua
propria infamia, quando lhe viu a epiderme arrugada e o bigode branco.



A sociedade recebera-o e bajulara-o quando odios e invejas lhe denegriam o nome, aureolado de
aventuras amorosas. A beira do seu leito de infermidade esqualida, e do seu ataude sotterrado na vala
commum, eram seis os restantes dos seus centenares de amigos.

A noite era de outubro. O nordeste assobiava nas gradarias dos tumulos, e ramalhava os cyprestes
gotejantes do zimbro da tarde.

Nos camarotes tepidos do theatro lyrico, fallava-se do defunto; e algumas senhoras idosas, refluindo
vinte annos na corrente da sua vida remancgosa, olhavam para a cadeira onde entdo José de Almeida se
assentava. E algumas d'essas, voltando o rosto, escondiam as lagrimas rebeldes, para nao serem vistas
dos maridos e das filhas.

E perdoaram-lhe.

S. Miguel de Seide, 26 de agosto de 1875.

I1

O COMMENDADOR

E tdo fatalmente séria a vida que o soffrél-a, sem misturar a tragedia com a comedia,
seria impossivel.

H. Heine, Reisebilder.

A D. Antonio da Costa

Em testemunho da regalada leitura que v. ex.”a me deu com o seu MINHO, lhe offereco uma das
novellas de cd. O Minho tem o romanesco da arvore e o romance da familia. A paizagem suggeriu-lhe,
meu caro poeta, as prozas floridas do ridente livro. O seu estylo tem a macia luz do luar das noites
estivas, e o cadencioso murmurio das ribeiras onde o ceu estrellado se espélha.

O Minho lucra muito, visto assim de passagem, na imperial de uma diligencia, 14 muito no galarim do
tejadilho, onde as moscas ndo se dlem a ferretoar-nos a testa e a sevandijar nos os beigos convulsos de
lyrismo.

Viu v. ex.”a perfeitamente o Minho por féra: as verduras ondulando nas pradarias, os jorros de agua
espumando na espalda dos outeiros, os fragoédos as cavalleiras dos milharaes, a amendoeira a florejar
ao lado do pinheiral bravio, as ruinas do pago senhorial com os seus tapetes de ortigas e guadalmecins
de musgo ao pé da chaminé escarlate e verde do negreiro a golphar rollos turbinosos de fumo
indicativo de pannellas grandes e gallinhas gordas, lardeadas de chouricos. Simultaneamente, ouviu v.
ex.”~a o som da buzina pastoril resonando a sua longa toada nas gargantas da serra; viu os
espantadigos rebanhos alcandorados nos espinhagos dos montes, e os rafeiros a ourela das estradas
com os focinhos nas patas dianteiras, orelhas fitas e olhar arrogante. Reparou de certo na pachoérra
estoica do boi sevado, que parece estar contemplando em si mesmo a metempsycose em futuro cidadao
de Londres mediante o processo do bife. Tudo isto, que é a férma objectiva do Minho romantico, viu v.
ex.”a a féora o mais que aformosea o seu livro, os encarecimentos, as lisonjas, as feiticarias da arte com
que v. ex.”a disputa primores a natureza.

Mas o que D. Antonio da Costa nao teve tempo de ver e apalpar foi o miolo, a medula, as entranhas
romanticas do Minho; quero dizer—os costumes, o viver que por aqui palpita no povoado d'estes
arvoredos onde assobia o0 melro e a philomella trilla.

Ah! meu amigo! Romances, tecidos de cazos candidos e innocentes, apenas os fazem por aqui os
passaros em abril quando urdem e aféfam os seus ninhos. O restante dos animaes ndo oviparos vista-
m'os v. ex.”a no Catarro ou no estabelecimento da famosa senhora Cecilia Fernandes, da Travessa de
Santa Justa, que eu lh'os farei representar ao vivo no proprio coracao do Minho—entre Fafidao e S. Joao



do Kalendario—as scenas contemporaneas da fina Baixa e peores.

A peste, que infeccionou os costumes d'estas aldeias, nao sei decidir se veio das cidades para aqui, se
foi d'aqui para 14. S4 de Miranda considerou isto tudo estragado quando viu

correr pardaos Por Cabeceiras de Basto.

Imagine v. ex.”a o que tera feito o esmeril do progresso a descodear e a brunir este gentio ha tres
seculos! Nao faz idea, meu amigo! Até a photographia, abarracada nas cabecas dos concelhos, tem feito
collaborar o sol e o clorureto de prata na relaxacao dos costumes. Os «conversados» permutam
retratos, e beijam-se reciprocamente em papel-cartdao, agucando o instincto da natureza bruta. Verdade
é que os pastores minhotos, ha trezentos annos, ja traziam ao pescoco os retratos das pastoras pintados
em madeira, como se deprehende d'estes versos de Diogo Bernardes, o rouxinol do Lima.

Pendurei n'um salgueiro a minha lyra
Ouvil-a ao som do vento é uma magua,
Em logar de tanger geme e suspira.
Marilia que pintada n'uma tabua
Aqui no seio trago, tambem chora;
Seus olhos dao-me fogo, e os meus dao-lhe agua.

Nao obstante, o fé6go, que acendrava a paixao nos peitos d'aquelles Bieitos e Melibeus das eclogas,
era uma especie de lume sacro que velava a virgindade... dos retratos pintados em tabua. Por quanto,
deve v. ex.”a lembrar-se que os pegureiros do Minho taes fornalhas faulavam do peito que os visinhos
iam 14 prover-se de lume para cozinhar a ceia, como se collige das lastimas d'este pastor do canoro
Bernardes:

A viva chamma, aquelle intenso ardor
Que brando sinto ja pelo costume,
De noite de si da tal resplandor
Que mil pastores vem a buscar lume.[3]

E verdadeiro e bonito. Os mestres da vernaculidade mandam que a gente leia isto, e mais os outros
lyricos seiscentistas—caldeirada de favas classicas com as quaes o intendimento se opila e encrua; mas
a lingua cresce.

Como quer que seja, entre os retratos em tabua quaes os pintava S. Lucas, e o retrato em
photographia aperfeicoado por Fox Talbot, mede a distancia que ethnologicamente separa as Nizes e
Filis de Diogo Bernardes d'estas Joannas e Thomazias que hao de florejar nas Novellas do Minho.

Ouco dizer que a via-ferrea, sulcando o seio virginal d'esta provincia, afugentou com o estridor das
suas azas os pardaes, a mala-posta e a Probidade.

E possivel. Os caixeiros do Porto, sadios e sanguineos, com as suas luvas amarellas, e todo o verniz,
que lhes coube em sorte, nos pés, entraram Minho dentro, e derramaram a dissolvente chalaga nas
aldeias. Por outro lado, a raca turdetana de Braga fechou pelo norte a barreira 4 innocencia
espavorida. A cidade santa de nossos pais e dos conegos, a esposa de Fr. Bartholomeu dos Martyres,
Braga despeitorou-se, desnalgou-se, sofraldou as saias e mostrou a liga sobre o joelho desde que um
jornal da terra lhe chamou segunda Pariz. Eu nao reparo na desproporcao do confronto, quando alli me
vejo no Café-Faria, a sentir-me arquejar em uma das arterias do grande corpo da civilisacdo chamada
Europa, como lindamente diz o sr. Vaz de Freitas na sua Guia do Viajante em Braga, por seis vintens.
Tudo me leva & persuasdo de que me acho na segunda Pariz, quando a Guia me assevera com
exactidao, ainda nao contraditada pela inveja, que Braga encerra nos seus muros sete procuradores de
cauzas, e que ahi (pag. 28) os barbeiros superabundam. Fazia-se ainda pelos modos uma terceira Pariz
com a superfluidade dos barbeiros!

A cathegoria modesta, em que o jornalista afidalgou a sua terra, justifica-se principalmente nas
estalagens. Ahi, é ahi onde o viajante se sente saturado de Pariz, a ponto de, cuidando que accorda
alvorocado pelas campainhas electricas do Grande Hotel no Boulevard des Capucines, acha-se em
Braga, no hotel-Aveirense, largo dos Penédos. Avantajam se ainda 4s hospedarias parisienses, no ponto
de vista zoologico, os hoteis da princeza do Minho. Os forasteiros dados a pesquizas de anatomia
comparada, podem, mediante uma gratificacdo rasoavel, passar as suas noites em vigilias uteis
estudando insectos sem queixos e sem azas, de membros articulados, consoante a classificacao de
Cuvier. Ali se lhes offerecem exemplares em barda da pulga braguez (Pulex bracharensis). Convencer-
se-ha que as seis pernas d'este parazita sao deseguaes, o que assim se faz mister para o salto. Nao
duvidard que elle tem o bico alongado com duas cerdas, e guarnecido na baze de dois palpos
escamosos. Se reparar bem nas pulgas maiores, dissipara suspeitas de que tem azas que realmente nao



tem as do Hotel Ledo d'ouro nem as do Hotel-transmontano. Encontram-se n'estes dois
estabelecimentos larvas das mesmas, cylindricas e sem pernas. O olho armado pdéde observal-as a
mudarem-se em nymphas, que nao sao exactamente umas de quem cantava Garret:

As nymphas invoquei do Tejo ameno
Que em mim creassem novo engenho ardente,
Etc.

Cam. C. IV.
Nem as outras de quem dizia o épico:

Caem as nymphas, lancam das secretas
Entranhas ardentissimos suspiros...

Lus. Cant. IX.

Verdade é que o accessorio das secretas, inclusas no verso de Camoes,
deixa suppor que elle quizesse fallar das nymphas dos hoteis de Braga.
Que estude o caso o sr. visconde de Juromenha, e nao o desampare a
Academia Real das Sciencias.

Nos hoteis de Braga, finalmente, ddo-se as maos o espavento das modernas industrias, as refinacoes
da decoragao, a obra prima de marcenaria e vidraria,—um luxo levantino, como em recamaras de
Nababos—e sobre tudo a hygiene expansiva de saude a dar cambalhotas na brancura virginal dos
lencoes; e & mistura com tudo isto resalta ndo sei que de archeologico n'aquelles quartos! A gente,
quando vae deitar-se, imagina que n'aquella mesma cama dormiu na noite passada S. Pedro de Rates
ou Goncalo Mendes da Maya.

Por fora das estalagens ainda ha proeminentissimas feicdoes de Pariz em Braga. O jardim, por
exemplo. V. ex.”a ja esteve no jardim? Impressionaram-no com certeza uns rumores, «ora suffocados,
ora estrepitosos» que ali se escutam nos domingos de tarde? Tambem a mim. Nao péde soletrar em
sons articulados aquelle confuso borburinho? Nem eu. Quem explica o phenomeno, trivial nos Champs-
Elysées e no parc de Monceau, é o ja citado sr. Vaz de Freitas na sua Guia do viajante em Braga, por
seis vintens, pag. 41. A coisa é isto: O chilrear das creangas, o divanear das poetizas, o queixume
somnolento dos poetas, a conversacdo pezada e metalica dos proprietarios, todos estes murmurios
vagos ou alegres, suffocados ou estrepitosos (hic) enfundem uma vida nova e excepcional ao passeio,
que o tornam attrahente ou deleitoso. Theophilo Gauthier, o Benvenuto Celline da proza franceza, nao
rendilharia com tao subtis filigrannas de phrase a explicacao dos ruidos babylonicos do Luxemburyg.
D'onde se colhe que Braga tem poetizas que exhibem delirantemente os seus devaneios no jardim, ao
mesmo tempo que os poetas se queixam somnolentos. Pariz, tal qual. Note v. ex.”a o contraste no sexo
d'estas pessoas que bebem na Castalia: ellas divaneam, apostrophando a gritos o arrebol da tarde e a
brisa que cicia e se perfuma nas cilindras; elles, cabeceando marasmados pelo opio do narguillé,
queixam-se somnolentos, por que ndo os deixam dormir as poetisas. Sao homens gastos, estafados,
roués. Sahiram do café-Faria intoxicados do absyntho de Espronceda, de Nerval, de Larra e de Mussét.
Entraram no jardim com o cerebro anesthesiado, querem dormir; e ellas, & imitacdo do femeaco da
Thracia, projectam escalavrar aquelles Orpheus dorminhdcos, Marcyas que ellas, filhas de Apollo,
querem esfolar. Segundo Pariz.

Ahi vé v. ex.”a a rasdo dos «estrepitos» explicada na Guia. Pareciam outra coisa peor.

Eu, afora isto, conheco outras analogias entre Braga e Pariz, que estudei, sem subsidio—intendamo-
nos. Ha tres mezes senti-me ali adoecer da nevropatia, que é molestia endemica dos grandes centros de
populacao, onde os deleites requintam, e o fluido nervoso se desperdica—o que succede em Londres,
em Braga, em New-York, em Pariz, quando a gente desconhece as leis da relatividade dos prazeres,
como diz o professor escossez Bain. Confiando nos anti hystericos, fui comprar & botica do sr. Pipa, na
rua do Souto, um frasco de capsulas de ether-sulphurico, e preparava-me para pagal-as com 300 rs.
(um fr. e 50 cent.)—prégo corrente no Porto—quando o praticante da pharmacia me mandou intender o
preco da droga com mais cinco tostdoes, e mostrou-me que o signal arithmetico de um franco estava
emendado em dois. Ainda assim, observei-lhe que dois francos cambiados em moeda portugueza eram
quatrocentos réis. O interlocutor refutou triumphantemente a minha objeccéao, allegando que em Braga
dois francos eram oito tostoes.

Esta physionomia da botica bracharense da feigoes & terra, ndao da 2.7 a, mas da 1.7 a Pariz. A 2.7a é
a outra que os geographos ignaros nos inculcam 1.”a. Corrija-se.

Dou de barato que as referidas poetisas do jardim consumam capsulas de sulphur copiosamente nas
suas etherisagcoes, e que os poetas somnolentos se despertem com ellas, nao querendo usar



economicamente das cocegas; deve-se talvez 4s condicOes especiaes das musas bracharenses o prego
superlativo dos anti-spasmodicos: assim mesmo, Pariz 2.7 a nao pode arbitrariamente dobrar o valor da
moeda de Pariz 1.7 a, nos generos que importa, ao mesmo passo que, no valor legal da moeda franceza,
exporta para Franca os seus chapeus, os seus cavaquinhos e as suas frigideiras.

Aqui tem, pois, D. Antonio da Costa, o foco do progresso que esparge raios de luz para as aldeias
septentrionaes do Minho, em quanto o Porto alastra no sul os caixeiros contaminadores, que levam
comsigo a corrupcao dos romances e as tentacoes do cabello unctuoso com a risca ao meio da cabeca,
lasciva como o dorso d'um gato d'Angora.

E n'este meio que eu me abalanco a esgaratujar novéllas. Ha treze annos que apéguei por esse
Minho, em cata do balsamo dos pinheiraes e das fragrancias das almas innocentes. Diziam-me que a
rusticidade era o derradeiro baluarte da pureza, e que os lavradores do Minho, nivellados com os
saloios da Extremadura, eram os candidos pastores da Arcadia comparados aos malandrins de
Gomorrha. Um dos meus estudos, no intuito de me habilitar para o confronto do saloio com o minhoto—
da raca sarracena com a gallega—E a historinha que lhe dedico meu nobre amigo.

De Coimbra, aos 15 de outubro de 1875.

O COMMENDADOR

PRIMEIRA PARTE

Seis de janeiro de 1832. Manha chuvosa e frigidissima. O zimbro rufava nas frestas envidracadas da
egreja de Santa Maria de Abbade. Ringiam as carvalheiras varejadas pelo norte. Ao arraiar do dia, a
devota dos Tres Reis Magos, a tia Bernabé, tecedeira,—viuva do operario Bernabé, que lhe deixara o
nome e uma cabana com sua horta—ergueu-se, foi & residencia parochial pedir a chave da egreja; e,
sobracando a bassoura de giesta para barrer o chao, e a almotolia para prover as lampadas, entrou no
adro. Ao passar em frente da porta principal, ajoelhou, persignou-se e orou. N'este momento, ouviu o
vagir convulso e rispido de crianca. Voltou o rosto para o lado d'onde lhe parecia sahir aquelle chéro.
Nao viu alguem. Espantou se.

—Jesus! santo nome de Jesus! Isto é coisa ruim!—exclamou ella, pousando no degrao da porta a
vazilha e a bassoura.

E o chorar de crianga cessou.

A tia Bernabé debrugou-se na parede baixa que murava o adro, e viu entre as grossas raizes de uma
oliveira secular um embrulho de baéta azul donde sahiu um vagido. Saltou a parede, agachou-se & raiz
da arvore, e pegou da crianca, aconchegando-a do calor do peito e bafejando-a no rosto azulado do frio.
A baéta estava ensopada da chuva que escorria da ramaria da oliveira. Tirou-lh'a apressadamente,
involveu o menino no avental, e agasalhou-o entre o seio e o farto jaqué de picotilho. Depois, desandou
para a residencia, e mandou dizer ao abbade que topara no adro uma creanca, que parecia estar a
despedir.

—Pois que quer ella entao?—perguntou o abbade, expondo uma parte do nariz e metade do olho
esquerdo & frialdade do ar—Que tenho eu com isso? Que a leve a Barcellos. Aqui ndo ha roda de
engeitados.

A criada do abbade deu o recado.

—Torne 14, sr.”a Joanna—replicou a tia Bernabé friccionando os pés algidos do recem-nascido com a
barra da sua saia de saragoca—e diga ao sr. padre que este menino, se morrer sem baptismo, é um
anjinho do ceo que se perde. O sr. abbade hade saber isto melhor que eu...

A creada repetiu a replica, e ajunctou:

—A tia Bernabé diz bem.—Salte d'ahi p'ra fora, seu calaceiro!—E deu lhe uma sonora palmada na
nadega esquerda.—Um rapaz de vinte e sete annos esta ahi enteiricado como um velho! Upa!

—Estéa quieta, Joanna, olha que me fazes vento!

E ella puxou-lhe pelo pé direito, que excedia o volume de tres pés; e elle, com o outro, despedido &



toa, sacou-lhe do baixo ventre um som tympanico de 6dre cheio.

—T'arrenego!—Dbradou ella, recuando com as maos postas na parte molestada.—Vossé atira? Tem ma
manha!

—Cheguei-te?—volveu elle risonho, embiocando-se na felpuda coberta, e encostando-se & almofada de
chita que estofava o espaldar do leito.

—Que brincadeira!—queixou-se a mogoila arrufada—podia-me matar com o couce, se me dé aqui no
coracgao!...

E punha a mao no estomago.
—Isso nao é nada, rapariga!... Olha se amuas!
—Nada, néo é!... ndo que a barriga é minha...

—Pois tu com este frio de mil diabos, vens-me mexer na roupa, e de mais a mais puxaste-me pelo pé
do joanete que tem a frieira abertal...

—Entao dissesse-o...—tornou ella com semblante ageitado & reconciliacao—Salte d'ahi!... va baptisar
o engeitado; que, se elle morre sem baptismo, vera que ingranzeu se levanta na freguezia. Bem basta o
que ja dizem...

—Calca-me as meias de 13; mas tem cuidado que nao se despegue o emplasto da frieira.

E, em quanto a moca com geitosa meiguice lhe encanudava nas pernas cerdosas as grossas meias
alisando-lh'as ao correr da tibia, resmungava elle:

—Quem seria a grande bebeda que engeitou a cria?
—Isso hade ser de féra da freguezia...
—Tambem me parece... C4 ndo me consta... E vem-m'a cé por no adro!... ah bom estadulho!...

—Fica uma coisa pela outra. As de ca tambem as levam as outras freguezias, quando acontece—disse
Joanna.

E nomeou varias ovelhas fecundas e tinhosas, em quanto o pastor lavava a cara no alguidar vermelho
que a raparigaca lhe chegava, com a toalha no hombro.

Ao pegar da toalha, sacudindo a cara e assoprando ruidosamente com a sensacao do frio, o abbade
apertou a poélpa da espadua 4 moca com ternura felina. Este carinho confirmou as pazes. Joanna
arregacou os beicos ridentissimos até as orelhas, e mostrou-lhe nos dentes de brilhante esmalte que o
seu amor infinito resistira 4 prova do couce.

A tia Bernabé affligida, porque o menino solucando-se esverdeava, chamou outra vez Joanna com
encarecidos rogos.

—O sr. abbade estd ja vestido—disse a m6¢a sahindo & janella.—Passe vossé por casa do tio Izidro da
Fonte, e diga-lhe que va p'ra egreja, e deite agua na pia.
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O padre sahiu de casa carrancudo e bocejando. De cada vez que escancarava as mandibulas, tracava
no envazamento da boca tres cruzes com o dedo pollegar.

A tecedeira, que o esperava no adro, abeirou-se d'elle mostrando-lhe a cara roixa da crianca. O padre
olhou-a de esconso, e perguntou:

—E macho ou fémea?
—FE um menino—respondeu a viuva.

—Accenda um d'aquelles cotos—disse o abbade ao Isidro, apontando para os sordidos castigaes de
chumbo d'um altar—A pia tem agua?

—Vem ahi o0 meu rapaz com o cantaro.

—Vossés sdo os padrinhos? O rapaz hade chamar-se Izidro, ou entdo poe-se-lhe o nome do santo de
hoje—observou o abbade, boquejando e benzendo a bocca, no limiar da porta travessa onde a mulher



esperava, segundo o ritual.
—Hoje é dia dos Santos Reis—disse ella.

—E verdade—confirmou o padre, e scismou se Reis seria nome ou apellido. Nao se lembrava de ter
estudado esta especie.

—Os santos Reis Magos eram tres—proseguiu a tia Bernabé.
—Bem sei—acudiu o padre.

—Um chamava-se S. Belchior, outro S. Gaspar, outro S. Balthazar—explanou a devota dos magos
orientaes:—o menino péde chamar-se Belchior, se o sr. abbade quizer.

—Eu quero tudo que vossés quizerem. Vamos a isto, que esta um frio de rachar—E, recolhendo-se a
sacristia, esfregava as maos, bufando-as com os gazes do estomago ainda perfumados do vinho da ceia.

—Meu rico anginho, ird elle morrer na agua fria?—lamentava a boa creatura bafejando-lhe as duas
faces.

O abbade enfiou a sobrepeliz, revestiu a estola, mandou chegar o engeitado ao baptisterio, fez um
resumo do latim ceremonial, e disse:

—Vao-se a vida.

—Vou-me d'aqui s Lagoas a vér se a Thereza do Eido me da o peito a este anginho, até vér se arranjo
que algum lavrador me faca esmola de um bocado de leite de cabra—disse a tia Bernabé.

—Entao vossé ndo o leva 4 roda?—perguntou o abbade esbugalhando o espanto nos olhos.
—Agora levo eu & roda o meu engeitadinho! J& que Deus me néo deu filhos...
—E tem muito que lhe dar vossé?

—Em quanto eu poder fiar uma meada e tecer uma teia, dou-lhe eu o meu caldo e o meu pao; depois,
quando eu ndo poder, da-m'o elle. Casa e dois palmos de horta, gracas a Deus, tenho eu, e ndo na devo
a ninguem... O peor é que o pequeno, se lhe ndao acudo, morre de fome... Ai! meu Deus! ha cadellas
mais amoraveis que algumas maes...

—Ande l4... metta-se em trabalhos...—concluiu o abbade, safando-se com os cabegées do capote
apanhados na testa.
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A crianca vingou, espigou e sahiu robusta e menos mal encarada. Entre os sete e onze annos
apprendia a ler, e nas horas vagas enchia as canellas do fiado ou dobava meadas.

Belchior Bernabé, (assignava-se assim com satisfacdo da mae adoptiva) deparado a algum romancista
imaginoso, daria trela ao esvoacar alto da phantasia, quanto & sua origem. A mae poderia ser uma
fidalga de Famalicdo ou de Santo Thyrso. O pai, com toda a verosimilhanca, poderia phantasiar-se
algum dos generaes do exercito realista ou liberal que, por aquelle tempo, manobraram n'essas
paragens. Com estes dois elementos, a fidalga e o general, qualquer mediano talento, aproveitando o
accessorio das batalhas, compunha um romance de maus costumes, pelo que respeitaria ao engeitado,
e um livro historico, pelo que interessaria & historia da restauracdo da Carta Constitucional e do
systema representativo. Feito isto, o pequeno lucrava muito, sabendo nds que sua mae era uma devassa
recatada que, por noite desabrida de janeiro, o mandou expor entre as raizes de uma arvore, em que 0s
sevados fossavam luras com o focinho, e o nao devoraram n'aquella madrugada porque estavam ainda
cerrados nas suas possilgas. Com tanto que esta mae desnaturada engeitasse o filho, em respeito ao
brazdao e ao credito, a creanca ser-nos-hia mais sympathica, as linhas de fina casta extremal-o hiam
entre as caras bocaes da plebe, a auréola de nascimento mysterioso banhal-o-hia entdo da luz de um
melancolico romance. Assim é; mas eu nao sei quem fossem os pais de Belchior Bernabé. O rapaz,
segundo ouvi dizer aos que o viram crianca e adulto, era feio, espésso de cara, achamboado de pernas.
Ninguem lhe farejava o pai nem a mae pela semelhanca do rosto: parecia-se com todas as mulheres e
com todos os homens d'aquellas freguezias, onde as caras sao achatadas sem ressalto de
protuberancia, ou angulosas como as péras de sete cotovellos.

E maravilhoso este capricho physiologico! A terra da Maya é um alfébre de mocgas bonitas, com os
seios altos e alvos como pombas no ninho; os quadris elasticos e boleados tem saliencias que vos levam
captivo, e vos levarao doido se lhes virdes as lisas columnas em que a hera do verso de Camoes lembra
sempre...



Desejos que como hera se enrolavam.

E lembra sempre este verso e os outros convisinhos[4] por serem os Lusiadas um poema que se lé nas
escholas, e se encontra no acafate de costura das educandas, que poderam subtrahir-se 4 morigeracao
pestilencial dos lazaristas.

Transpostos os limites da Maya, a primeira mulher que se vos depdra na primeira freguezia do
concelho de Famalicao, é feia e suja até ao asco, escanelada, escalavrada no peito, veste-se a frizar com
a desgraca da sua ma figura. E d'ahi até Braga, se vos apraz, podereis inhalar em todo seu perfume a
pura flor da castidade. Se ha terra onde possam ermar e defecar-se de sensualismo santos tentadigos, é
ali. Cada mulher é uma figa benta de que fogem os tres inimigos da alma, principalmente o ultimo.
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Belchior, ahi por maio, mez das flores, da brotoeja e d'outras fatalidades especificas, comecou a
amar. Tinha desenove annos, carnadura rubra, hombros largos, assobiava como um melro, tangia
cavaquinho, e amava a Maria Ruiva, filha do Silvestre Ruivo, o maior lavrador da freguezia. Este amor
resguardava-se como um delicto, e por isso mesmo se escandecia e refinava até & quinta essencia da
paixdo que estd paredes meias do desastre. O engeitado, se se affoitasse a alardear preferencias nas
attencOes de Maria Ruiva, seria espancado pelos rivaes ou por algum dos tres padres tios da cachopa.
Eram tres clerigos afamados por facanhas de estudantes em Braga. Haviam militado nas guerrilhas da
uzurpacao; tercaram de novo as armas em 1846, na carnificina de Braga; recolheram a casa depois da
morte de Mac-Donald, e diziam missas a oito vintens para nao se descassarem no officio.

Uma noite, quando um dos padres recolhia, enxergou um vulto esbatido no escuro do murthal que
formava o tapume da eira de sua casa, e lobrigou por entre a sebe o alvejar de uma saia a fugir.
Cresceu sobre o vulto com o pdo em programma de bordoada, e ouviu o estalido do pérro de pistola.
Susteve a pancada, e perguntou:

—Quem esté ahi?

—Sou o Belchior Bernabé.

—Que fazes ahi?

—Nada, sr. padre Joao.

—Porque te escondestes?

—Nao faco mal a ninguem, sr. padre Joao.

—DMas engatilhaste uma arma de fogo!—e acercou-se d'elle arremetendo.—Que queres tu d'esta casa,
engeitado? Servem-te as minhas sobrinhas...?—e atirou lhe um epitheto, que definia a natureza da mae
incognita.

—Sr. padre Jodo, olhe que, se me bate, eu, bem me custa, mas... atiro-lhe. Siga o seu caminho, e
deixe estar quem estda quédo e manso.

Padre Joao Ruivo sobragcou o marmeleiro ferrado, e murmurou:
—Tomo-te & minha conta, bréjeiro!
E passou avante.

Ao apontar do sol, esporeou a egua para Famalicdo, demorou-se com a authoridade administrativa,
com os membros da commissao districtal, com o regedor, e sahiu alegre. Ao outro dia, na porta da
egreja de Santa Maria d'Abbade, lia-se Belchior Bernabé, engeitado, entre os mancébos apurados para
0 recrutamento.

E, entretanto, Silvestre, o pai de Maria, chamou ao sobrado da tulha trez filhas que tinha, e disse:

—Qual foi uma de vossés que esteve esta noite na eira a conversar para o quinchéso com o engeitado
da Bernabé?

Duas responderam logo ao mesmo tempo:
—Eu nao!—e accrescentaram:

—Cega eu seja d'ambos os olhos!



—Quebradas tenha eu as pernas!
—Ma4 raios me partam!
A terceira, Maria, abaixou a cabeca, levou o avental de estopa aos olhos, e chorou.

—Foste tu?—exclamou o pai; e, pegando de um engaco, ia cravar-lhe os dentes na cabeca, quando as
duas filhas lhe ferraram do pulso. O pai, homem possante de quarenta annos, sacudiu-se a custo das
prezas das valentes raparigas, largando-lhes o engago, e esmurracou a outra com tamanho impeto de
raiva que Maria cahiu atordoada.

Em seguida voltou-se para as duas filhas, e disse:

—Esta mulher fica fechada aqui, entendem vossés? Se quizerem, tragam-lhe o caldo; se ndo, que
morra para ahi, que a levem os diabos!

E, sahindo, rodou a chave, e guardou-a na algibeira interior da véstia.
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A tecedeira, quando Belchior, lavado em lagrimas, lhe disse que ia ser soldado, encostou o queixo as
maos postas em supplica, relancou os olhos & imagem do Bom Jesus do Monte, deteve-se instantes, e
disse serenamente:

—Nao irds para soldado, meu filho. O tio Silvestre Ruivo ja me offereceu dois centos por esta casa,
com a condicdo de me deixar morrer n'ella. Vende-se a casa, ficas tu sem ella, mas onde quer se vive.
Para soldado ndo vais, Belchior. Dds o dinheiro aos governos, como fazem os filhos dos lavradores
ricos, e estas livre.

Belchior ndao cessava de chorar, e de vez em quando, por entre solucgos, articulava palavras que a
tecedeira, um tanto surda e de todo alheia dos amores do rapaz, nao percebia.

Nao chores, mogo!—insistia a velha, repetindo o expediente de vender a casa; e Belchior, por fim,
obrigado a explicar-se, rompeu n'esta exclamacao:

—A Maria Ruiva estad perdida e desgracadinha!
—Credo!... tu que dizes, Belchior!?

O rapaz arrepellava-se; apanhava com as maos a nuca, e batia com os cotovéllos um contra o outro.
Atirava-se de trambulhao sobre uma grande caixa de castanho, e jogava de cabeca contra os joelhos
com a pasmosa elasticidade da sua afflicgdo. Fazia aquillo porque ndo sabia as phrases que nds, os
mdos romancistas, costumamos emprestar a esta especie de sujeitos.

A tia Bernabé, ora lhe pegava na cabeca, ora nos bracos, dizendo-lhe as mais carinhosas consolacoes.
Por fim, o engeitado, erguendo-se de salto, e olhando em redor tdo sinistramente quanto cabe na
rubrica de um drama e na pupilla fulva do sr. Izidoro Sabino Ferreira na tragedia, disse com o esbofar
das angustias vertiginosas:

—Assim com'assim... mato-me!
Aqui foi um alto solugar da tecedeira, um desentoado chéro que alvorotou a visinhanga.

Belchior, assim que viu a casa a encher-se de gente, fugiu pela porta da cosinha, saltou vallados,
emboscou-se n'uma seara de centeio, e ahi, estirado por terra sobre as louras gabellas, chorou
copiosamente.

A tia Bernabé pedia entretanto aos visinhos que fossem atraz d'elle, porque o seu Belchior disséra
que se matava.

O engeitado deixou-se trazer como um ebrio nos bracos dos visinhos; e, chegando a casa, pediu que o
deixassem deitar. Depois, ganhando animo—que é sempre certo, esgotadas as lagrimas—contou a tia
Bernabé a sua curta historia com a Maria Ruiva, concluindo-a com uma revelagdo que irrigou os
cabellos da velha.
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N'essa mesma hora, a tecedeira sahiu cambaleando e encostada as paredes, em demanda do abbade.

Era ainda o mesmo que baptisadra Belchior. Envelhecera e engordara. Meditava depois de jantar no
destino da sua alma, assim que o destino do corpo lhe parecera consummado. Joanna, a das sapatadas



n'aquella anca de Hercules Farnesio, havia muito que cauterisava a consciencia chagada, cortando o
cabello e cilhando os rins peccadores com a corda nodosa dos cilicios. O abbade tambem soffréra um
abalo rijo de contriccao, a ponto de nao substituir Joanna, e calcar as meias directa e pessoalmente.
N'esta especie de amputacao expontanea, ndao podendo crear processos de philosophia nova, como
Pedro Abélard, comia as suas horas e profanava com syllabadas o latim do missal. Promettia acabar
bem.

A tia Bernabé referiu-lhe o que Belchior lhe confessara a respeito da
Maria Ruiva.

—Eu bem lhe disse a vossé, mulher, que se mettia em trabalhos, lembra-se?—recordou o abbade.

—Sim, senhor, lembra... mas entdao? Ainda me nao arrependo, se o sr. abbade me fizer a caridade de
fallar ao Silvestre, e dizer-lhe que o melhor é, ja agora, deixar casar a rapariga.

—Vossé—atalhou o padre—vossé, Bernabé, deu-lhe volta o miolo! O Silvestre dar a filha ao
engeitado!... Ora, mulher, peca a Deus juizo, e diga a esse tratante que se vd quanto antes sentar
praca, antes que lhe deem cabo da pelle. Com que entao!... O alma do diabo foi 4s do cabo, eim?

A tecedeira ouviu-o com o rosto lavado em lagrimas; e elle, solphejando as palavras iracundas ao
compasso do rufo que fazia com a caixa de prata sobre o braco da cadeira, proseguiu:

—Forte maroto! Atrever-se a conversal-a, ja era muito: mas isso que vossé me diz, mulher, s6 na
forca! E entdo... uma rapariga sem nota, que ja foi pedida pelo Francisquinho das Lamelas, que colhe
oitenta carros e vinte pipas, afora azeite!... E, vamos 13, era a melhor das irmas, uma mocetona!... Com
que entdo esse patife disse-lhe mesmo que ella... d'aqui a pouco... ja ndo péde esconder o fructo do seu
crime?

—Sim sr.—balbuciou a tia Bernabé.

—Isto sé no inferno!—volveu o abbade, rebitando a ponta do nariz para dilatar a circumferencia das
ventas sobranceiras a pitada—Isto s no inferno!...

—Valha-me Deus, sr. abbade!—replicou timidamente a tecedeira.—Entao a religiao de nosso Senhor
Jesus Christo ndo da remedio a estas desgracgas, que tantas vezes acontecem? No melhor panno cae a
nodoa. Logo que elles se casem, estd tudo remediado, pois ndo esta?...

—Estd o qué?... Entdao uma rapariga de boa familia, que tem tres tios padres, e que é filha de um
capitdo de ordenancas, caza-se assim com um engeitado que vossé encontrou na bouca da egreja entre
0 mato?...

—E verdade; mas todos somos filhos de Deus,—argumentou a tia Bernabé, e mais longe iria na sua
prelecdo de caridade ao pastor, quando uma visinha a chamou a porta da rezidencia para lhe dizer que
Belchior estava prezo entre seis cabos de policia que o levavam para soldado, e elle a mandava chamar
para se despedir.

Ainda desceu precipitadamente as escaleiras a tremula velhinha; mas, a poucos passos, cahiu de
joelhos, amparou-se no vallo, e debrugou-se desmaiada.

Entretanto, o regedor ordenava aos cabos que levassem o prezo, visto que a tia Bernabé fora levada
sem accordo para a rezidencia. Belchior pediu que o deixassem ir 1a despedir-se de sua mae. O regedor
voltou-lhe as costas, acenou aos cabos que marchassem.
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Em Famalicao deram-lhe uma guia, e enviaram-no entre seis espingardas para Braga. Ao outro dia
era soldado.

A tia Bernabé procurou-o no quartel do Populo n'esse mesmo dia. Quando o viu de cabeca tosquiada
como cao morrinhoso, e colleira de couro preta, estonteou-se-lhe o juizo e esteve a pique de cahir. O
recruta, chorando com ella nos bracos, apiedou o commandante da guarda, que os mandou entrar na
casa das tarimbas. D'ahi a duas horas, tocou a corneta a recruta. Belchior ja ndo tinha nome. Era o 29.

—Salta d'ahi, 29!—bradou-lhe um anspecada.
—Que é?—perguntou a tecedeira.
—Vou para o exercicio, minha mae.

Ella viu-o marchar com os outros para o Campo do exercicio; e logo, a meio caminho do terreno das



manobras, um furriel barbacudo e de chibata, lhe assentou na parte sobrejacente as pernas um
pontapé instructivo. Diga-se verdade—era o primeiro.

A tecedeira, quando isto presenceou, sahiu do campo estrangulada por solugos, entrou na Sé, e orou
largo tempo com o rosto no pavimento. Depois, levantou-se reanimada, e foi para a sua aldeia executar
o que ficidra convencionado com Belchior: vender a casa, e substituil-o.

Pregou annuncios na porta da egreja e nas arvores visinhas das estradas. O pai de Maria Ruiva muito
queria compral-a para arredondar um campo com a horta e armar na casa terrea um estabulo de bois
para embarque; porém, receando que o seu dinheiro servisse a resgatar o soldado, consultou os irmaos
clerigos. Padre Joao foi a Braga mecher os pausinhos, disse elle; e, voltando, socegou o irmao:

—Compra a casa, que o engeitado as correias ndo as bota féra do lombo.

O lavrador tinha offerecido duzentos mil réis, quando a tecedeira ndo pensava vender a casa onde
nascera; mas agora, por terceira pessoa, mandou-lhe offerecer cento e quarenta.

A desventurada velha ia ceder, pensando que vinte moedas de ouro bastariam a resgatar o filho;
n'este aperto, uma beata de freguezia distante, e confessada do abbade, lhe propoz a compra, a fim de
passar a estacao das penitencias ali & beira do seu director espiritual. Esta mulher, que era virtuosa, foi
desde logo diffamada pelos padres Ruivos & conta do confessor que a dirigia; e o lavrador por sua parte
enraivava-se sabendo que a Bernabé vendera a casa por duzentos mil réis. Padre Joao, conversando a
tal respeito com o abbade, desfechou-lhe esta ironia entre duas pitadas:

—Quando se estd assim gordo, sr. abbade, é preciso trazel-as para perto...
E o pastor, exulcerado na sua candura, cascalhou uns froixos de tosse de esgana, e gosmou:

—Se eu trouxesse para esta freguezia ovélhas de fora, talvez que o padre Jodo me deixasse em paz as
do meu rebanho...

Entendiam-se.
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A tia Bernabé foi a Braga com o dinheiro e com um seu cunhado, que havia sido embarcadigo, e entdo
era calafate em Villa do Conde. Por felicidade viera elle & terra ver os parentes; e, condoendo-se da
paixdo da cunhada, se offerecera a dar em Braga os passos necessarios & baixa de Belchior. O
requerimento foi indeferido. O calafate andou por advogados que lhe escreviam replicas inuteis. Por
fim, comprehendeu que o rapaz havia de gemer sob o pezo da vinganca do lavrador. E como elle
passara quarenta annos no mar e ahi ganhdara odio 4s miserias da terra, tanto que soube que o rancor
era de padres e o crime do rapaz era de amores, voltou-se para a cunhada, e disse:

—O rapaz vai d'hoje a quinze dias para o Brazil. Tu pagas-lhe a passagem, e o resto fica por minha
conta. D'aqui até Villa do Conde é desertor; assim que sahir a barra, é livre... olha... vés aquella
andorinha? é livre como ella!

—E ndo hei de tornar a vél-o?!—atalhou ella chorando.

—Se ndo o tornares a vér, que monta? Tens tu de fechar os olhos para sempre ou nao? qual queres
tu: vél-o aqui soldado, ou saber que elle estd no Brazil a manobrar a sua vida? Deixa-o ir. A rapariga,
quando elle chegar a Pernambuco, ja lhe ndo lembra; e, se enjoar, entdo, € como quem deita o coragdo
pelas goelas féra. Tu vens para Villa do Conde commigo. Tens que comer e uma enxerga onde durmas.
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Em marcgo de 1852, fez-se & vela de Villa do Conde a Barca Conceicéo.
Entre os passageiros ia o desertor. Chamava-se ahi Manuel José da Silva
Guimaraes, e nunca mais ouviu proferir o seu nome.

Quando a policia deitava inculcas no concelho de Famalicdo procurando a paragem da tia Bernabé,
rendia ella a alma ao seu Creador em Villa do Conde. Vira desapparecer as vellas da barca Conceicao,
ajoelhada no terraco do Castello. Depois, quedara-se de brucos a chorar. Levaram-a nos bracos a caza
do cunhado. As lagrimas seccaram-se. Veio a febre e o delirio. Chamou, chamou por seu filho, até que
Deus a chamou a ella. Nao foi confessada nem ungida; mas morreu sancta por que vivera sanctamente.
Achara aquelle engeitadinho, creara-o, amara-o, vendéra um cordao para o vestir geitosamente afim de
o mandar 4 eschola, vendera as arrecadas para lhe comprar fato novo quando foi & primeira confisséao,
vendéra a casa e o thear e o leito onde morréra sua mae para o remir de soldado. Padeceu grandes
angustias quando soube que o filho do seu coracgdo era culpado na desgraca de uma rapariga honesta.



Cuidou que o padre, o prégador da caridade e da igualdade dos servos de Jesus Christo, iria admoestar
o lavrador abastado a conceder a filha para esposa do pobre. Esta sancta cegueira da christa é de crer
que Deus lh'a perdoasse. Por fim, de virtude em virtude, e de dér em dor, logo que aos setenta annos
de idade viu sumir-se para sempre o seu querido engeitado, pediu a Deus por elle, por si, e... morreu.

SEGUNDA PARTE

Vinte annos volvem-se tao depressa, que eu, n'este salto que o leitor vai dar, nao me despenderei a
encher-lhe de phrases o passadico. O melhor é fechar os olhos e saltar.

Vinte annos! Que sao vinte annos?

Nés, ainda hontem eramos rapazes, 6 velhos! Este hontem gastou vinte annos a resvalar para hoje.
Que se passou n'este lapso fugitivo de nossa vida entre a juventude e a velhice? Nada. Temos a nosso
lado filhos homens, e netos que d&manha serdao homens: e, todavia, parece que ainda hontem com um
raio de sol e com o perfume de uma roza compunhamos o sorriso da loira mae d'estes homens, que esta
hoje velha! Ainda hontem eramos poetas pelo amor, affoitos pela aspiracdo, valentes pela mocidade.
Que grandes coisas devem ter-se passado n'esse instante de vinte annos, em quanto esperavamos
outras que nunca vieram! A scismar sempre com o futuro ndo o viamos passar. A final parou; e deixou-
se conhecer porque marchava pesado, tardio e triste: era a velhice. Chegou de repente; escureceu-se-
nos tudo como se as alegrias nos fulgissem do seio de um relampago. Esta treva foi instantanea, e
gastou vinte annos a condensar-se. Que sdo vinte annos?
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Em 1872, hospedou-se no hotel de Famalicao um brazileiro a quem os seus creados negros e brancos
chamavam simplesmente o sr. commendador. Nao viera recommendado a algum dos barodes da terra.
Envidra adiante a recommendacao da parelha das orcas, da caleche, dos lacaios. Representava
quarenta annos florentissimos. Basto bigode, suissa ingleza, espesso cabello levantado em novéllos
crespos que lhe escantavam a fronte. Espaduas amplas, &4 proporcdo das pernas que se moviam rijas e
bazeadas em pés infalliveis como os alicerces das pyramides dos pharads. Trajava a primor, de preto,
com um ar de pessoa que passeava de tarde na estrada de Braga, com o intento de ir & noite a Covent-
Gard, ao Royal Italian Opera. Fumava sempre uns charutos que vaporavam os aromas das recamaras
das sultanas. Na meza, era de uma elegancia frugal que desmentia a procedencia. Olhava para o bife
com um fastio tal e tamanha tristeza, que fazia lembrar Tertuliano, quando, meditando na
metempsycose, olhava para o boi cozido, e dizia: «Estarei eu comendo meu av6?»

Com quanto nem elle nem creados declarassem os seus nomes e appellidos, os jornaes do Porto
haviam annunciado a chegada do maior capitalista de Pellotas, o sr. Manoel José da Silva Guimaraes.

Nada de bioquices com o leitor: ahi estd Belchior Bernabé, o engeitado.
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Ao terceiro dia de hospedagem em Famalicdo, o commendador cavalgou, acompanhou-se do lacaio, e
seguiu na direccao de S. Thiago d'Antas.

—Vai vér a igreja que fizeram os moiros... Calculou outro commendador da terra, e assim o
communicou a mais dois commendadores, attribuindo aos moiros a egreja dos cavalleiros de Rhodes.

—Hade ser isso—confirmou o mais correcto.—Este homem é magico. O Guimaraes do hotel ja lhe
perguntou se era nascido ca no Minho, e elle respondeu...

—Que nao tinha a certeza—concluiu o outro—Tem grande télha!

—Hontem, na feira, estava elle a vér vender duas juntas de bois para embarque. Quem nas vendia era
o Silvestre Ruivo...

—Bem sei, o irmao d'aquelle padre Joao que morreu ha tres annos de apoplexia.

—E isso. O telhudo, que n&o falla com ninguem, poz-se a conversar com o Silvestre a respeito dos
bois: depois levou-o & hospedaria, e deu-lhe de jantar. O Silvestre esteve depois commigo, e vinha
espantado de vér dois criados de casaca, bota de verniz, gravata branca e luvas, a servir 4 meza.—E em
que fallaram vossés?—perguntei-lhe eu. Disse-me que o commendador lhe perguntara coisas e tal et
coetera cé da provincia, e que ficara de ir a casa d'elle vér a corte dos bois. Magico ou nao? Olhem
vossés! Vae ver os bois!

—Se fosse aqui ha dez annos atraz—disse o commendador Nunes—valia-lhe a pena de ir ver as



bezerras... Vossé ainda conheceu as Ruivas, a Antonia e a Chica, 6 sor Leite?
—Ora, se conheci! Que fatias!...

—Que diriam vossés—volveu o sr. Nunes—se conhecessem a Maria que eu m'alembro de ver antes de
ir em o Rio... Que pimpona! Apanhou a um engeitado...

—J4& ouvi contar esse caso.

—Vossé nao sabe nada, perdoe. O engeitado entrava em a escola do Zé Batata quando eu sahia ja
prompto. Depois, 14 tive noticias no Rio que a mocga dera em droga. Elle foi prezo para soldado e
desertou; e ella nunca mais ninguem lhe poz o olho no lombo. Uns dizem que estd n'um recolhimento
de convertidas, outros dizem que estd fechada, desde que isso foi... hade haver, Jodo Nunes, hade
haver, bons vinte annos...

—Isso é que é pai de fébras!... fez muito bem!—applaudiu o mais devasso.
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Entretanto, chegava o commendador Guimaraes & porta do ex-capitdo de ordenancas Silvestre Lopes,
d'alcunha o Ruivo. Era esperado.

No patamal da escada que conduzia & vasta quadra chamada «a sala dos padres» estava o lavrador,
entre tres clerigos venerandos por sua idade: devia contar qualquer d'elles bastantes annos sobre
setenta.

O commendador deu as redeas do seu alazao ao lacaio, subiu prazenteiramente, apertando a mao a
Silvestre, e cortejando os padres.

—V. ex.”a nao se perdeu nos atalhos?—perguntou o lavrador.

—Quem tem boca vai a Roma—respondeu o commendador; e referindo-se aos padres:
—Sao seus manos, sr. Lopes?

—Dois sdo; o outro é o sr. abbade.

O hospede encarou-o muito a fito, e perguntou:

—F abbade ha muitos annos n'esta frequezia?

—Vim para aqui parochiar em 1828, na idade de vinte e cinco annos; tenho setenta e seis: conte 14 v.
ex.”a.

—Esté4 aqui ha quarenta e quatro annos feitos—accrescentou o padre
Bento Lopes.

—Justamente,—confirmou o clerigo que baptisara Belchior, o engeitado exposto na manhd de 6 de
janeiro de 1833.

O commendador nao via n'aquelle ancidao um s6 trago do corpulento abbade.

Conversaram sobre a guerra do Paraguay, sobre a emigracdao dos minhotos, sobre o estado
florescente da industria e agricultura portugueza. O lavrador, apoiando o commendador, encarecia a
nossa prosperidade com este conciso, pezado e até certo ponto bicornio argumento:

—Vejam o dinheirame que dao os bois!
Estava a meza posta no sobrado immediato, e & cabeceira da meza a cadeira destinada ao hospede.

—V. ex.”a vem para aqui—disse o lavrador apontando lh'a com urbana homenagem.—Ninguem mais
se sentou n'essa cadeira desde que morreu nosso irmao mais velho, padre Joao. Faz agora trez annos
que morreu d'um estupor...

—De apoplexia—emendou o padre Hippolito.
—Tanto faz—replicou Silvestre.—Estava a dizer missa, e cahiu redondo no altar.

—E de crer que a sua alma estivesse preparada para esse trance—observou o commendador em tom
compungido.

—Era bom padre—disse o abbade, talhando & faca os canudos flexuosos da sopa de macarrao—isso



era, coitado! Deus o tenha & sua vista!...

—Est4 aqui toda a sua familia, sr. Silvestre?—perguntou o hospede,—Se bem me recordo, disse-me na
feira de Villa Nova que tinha filhos...

—Filhos, ndo, meu senhor. Tenho duas filhas.

—Trez...—emendou o abbade.

—Duas!—retorquiu desabridamente o lavrador coruscando-lhe os olhos irados.
—Ah! sim... duas... eu agora estava distrahido...—remediou o indiscreto.

E o commendador ndo perdia a minima expressao das quatro physionomias.

—Tenho duas filhas,—repetiu o pai de Maria.—Uma estd casada féra com um proprietario, ja tem um
filho em Braga para padre, e outro a doutorar-se em Coimbra. A outra esta em casa. Nao quiz cazar, e
ja esta a caminhar para os trinte e sete annos. E a que governa a caza.

Este incidente passou. O commendador mostrava-se profundamente abstrahido. Comeu pouquissimo,
e quasi nada disse. Apenas, terminado o supplicio da exposicao do peru, do lombo de porco de vinho e
alhos, da perna de vitella e do leitdo, pediu licenca para retirar-se, pretextando a precisao de estar
cedo em Villa Nova.

O abbade acompanhou-o, porque o brazileiro mostrou desejo de ver umas sepulturas notaveis de que
certo romance dava noticia, no adro da egreja de Santa Maria.[5]

Os outros padres quizeram ir tambem; mas o commendador dispensou-os com delicada violencia,
promettendo voltar a vél-os mais de espaco.

O abbade, mostradas as duas campas vasias, convidou o ricasso a subir & sua pobre rezidencia.
—Com muita satisfacao, sr. abbade; sympathiso com v. s.”a, quero mesmo grangear a sua amisade.

—O excellentissimo senhor! que valho eu, pobre velho, e pobre abbade da mais pobre das abbadias!...
Aqui gastei a vida, ja agora quero que esta terra, onde dormem tantos que baptisei, tantos que casei,
me coma tambem os 0ssos.

O padre estava lugubremente palavroso. Havia ali uma flor de poesia elegiaca a entreabrir-se um
pouco borrifada de mau vinho do Porto. Sentia-se expansivo.

Pensava o brazileiro em occasionar conversa acerca do incidente, acontecido ao jantar, sobre se eram
duas ou tres as filhas do Silvestre. Nao foi preciso rodeios. O padre endireitou logo com o assumpto
n'estes termos:

—O Silvestre é bom sujeito, bom parochiano, amiguinho dos seus interesses, isso sim; mas d'esse
peccado, se o é, estd o inferno cheio. Porém, excellentissimo senhor, tem este homem um modo de
pensar a respeito da honra que se nao conforma com a religido da caridade e do perdao. V. ex.”a havia
de notar a ira com que elle disse que as suas filhas eram duas, quando eu, por descuido, disse que eram
trez. Conheci logo que andei mal, e emendei contra a minha consciencia; mas em fim, eu estava a
jantar em casa do homem, estava ali um cavalheiro respeitavel, a civilidade mandou-me tapar a boca...

—Sim... eu notei que v. s.”a, cedendo ao numero das duas, fel-o constrangidamente.

—Pois por isso mesmo que eu percebi que v. ex.”a notou, é que devo & minha posicdo de padre
esclarecer a verdade diante do sr. commendador. Se quer ouvir a historia... mas v. ex.”a disse que
tinha pressa...

—Nao, senhor. Queira dizer. Tenho muito tempo...

O abbade sahiu a janella, e disse para féra ao creado que fosse levar a egua pela fresca ao mato.
Depois, fechando o trinco da porta da saleta, continuou, fazendo sentar o hospede em uma commoda
cadeira de esto6fo, e occupando elle outra de pregaria com espaldar de moscovia.

—O Silvestre ndo tem duas filhas, mas tres. A mais velha, que eu baptisei ha trinta e nove annos,
chama-se Maria. Esta rapariga, aqui ha vinte annos, andou de amores com um engeitado que por aqui
se creou em casa de uma santa creatura, que o encontrou no mato da egreja, pelo lado de féra das
campas que v. ex.”a viu ha pouco. O diabo do rapaz desviou-a do bom caminho e p6l-a na mais misera
situagdo que em taes casos € possivel. Emfim, a rapariga sentia-se mae, quando um dos padres que ja
14 estd na presenca de Deus, deu com elles em palestra de noite. D'ahi a dias, o Belchior (chamava-se



assim o engeitado), foi d'aqui preso para Braga, e deitaram-lhe as correias s costas. Passado pouco
tempo, o soldado desertou, e foi para onde estivesse seguro. Agora fallemos da moga. O pai moéu-a
bem moida de pancadaria, fechou-a no sobrado de uma tulha, e mandava-lhe dar todos os dias duas
tijellas de caldo, dois pedacos de pao, e uma caneca d'agua. Dois ou tres mezes depois, appareceu-me
aqui um calafate de Villa do Conde, que vinha a ser cunhado da tal Bernabé que creara o Belchior, e
disse-me que sua cunhada morrera de saudades do desertor que nao podia mais voltar a patria; e que,
antes de expirar-lhe, pedira que viesse ter commigo, e me rogasse, pelo divino amor de Deus, que
fizesse eu todas as diligencias por haver a mao o filho do seu Belchior, que elle calafate se encarregava
de o levar para Villa do Conde. A fallar a verdade, era empreitada de costa arriba metter-me eu n'este
delicado negocio com o Silvestre; mas pedi forcas a Deus e fui-me ter com elle. Contei-lhe o estado da
filha, e offereci-me para dar & creancga, quando nascesse, o unico destino possivel em harmonia com os
interesses da terra e os da divina religidao da caridade de Jesus, que mandava chegarem-se a Elle as
creancinhas. O homem ouviu, praguejou, berrou que ia matar a filha; e eu entdo, resolvido a tudo,
disse-lhe sem temor que se elle matasse a filha iria eu accusal o de matador de duas vidas. O homem
teve medo, e concluiu afinal que a creanca me seria entregue; mas que a rapariga nunca mais veria sol
nem lua... Estou massando o sr. commendador...

—Pelo amor de Deus! estou interessadissimo n'essa triste historia...

—Tristissima, excellentissimo senhor! Eis que nasce um rapaz, e quem assistiu ao nascimento e m'o
trouxe foi uma viuva serva de Deus, minha confessada, que vivia aqui na casa que comprara a tal
Bernabé. Fui eu que lhe pedi que merecesse a divina graca por esta obra de misericordia. J4 ca estava
entdo em caza de uns parentes o calafate a espera do filho de Belchior. Entreguei-lh'o, e 14 foi o
pequeno para Villa do Conde, depois que o baptisei com o nome de seu pai.

—E esse menino...—atalhou o commendador arrancando a pergunta das ancias que a debil vista do
abbade ndo divisava.

—Eu lhe conto, meu senhor. Dois annos depois, morreu o calafate, e eis que a creada d'elle m'o
remette para aqui, dizendo que o patrao assim lh'o ordenara, para que eu o entregasse 4s irmas e
sobrinhas d'elle que moram ahi n'uma freguezia ao pé. Chamei as taes mulheres, mostrei-lhes a
creancinha, dei-lhes o recado do calafate fallecido, e ellas responderam que nao queriam saber de
historias; que tomasse o avd e a mde conta d'elle, que eram bem ricos. A serva de Deus que morava,
como ja disse a v. ex.”a, na casa que fora da tia Bernabé, tomou conta do engeitadinho. Havia n'isto
mysterio profundo! O pai fora creado na mesma casa onde era creado o filho, ambos sem pai nem mae!
Desgracadamente, quando o pequeno ia nos seis annos, morre a bemfeitora de morte repentina. Os
parentes sacudiram d'ali o mocinho, e o Silvestre comprou a casa, botou-a abaixo, e fez uma corte de
bois. Ali d'aquella janella péde v. ex.”a vér a cérte onde foi a casa das duas santas mulheres. E aquella
que branqueja por entre aquelles dois carvalhos.

O commendador foi 4 janella, reconheceu os arredores da extincta casa da sua infancia, enxugou as
lagrimas, voltando as costas ao abbade, e tornou a sentar-se em frente do anciao.

—Que havia eu de fazer-lhe?—proseguiu o abbade—trouxe para aqui o pequeno, e mandei-o 4 escola.

—Muito bem! muito bem!—exclamou arrebatado o brazileiro—muito bem, honrado homem!—e
apertou-lhe a mao, levando-a aos labios.

O abbade retirando a mao humida de lagrimas, disse commovido:

—Fiz o meu dever, senhor! Oxald que esta boa accdo me seja descontada nas muitas ruins que tenho
na minha vida...

—E depois, o pequeno...—atalhou pressurosamente o hospede.

—O pequeno, eu lhe digo... Agora tornemos a fallar da mae... Trez annos e meio esteve fechada no tal
carcere. Via apenas uma irma que lhe levava o alimento. Depois, esteve em perigo de vida, e pediu um
confessor. Fui eu o chamado & falta de outro. No acto da confissao, disse-lhe que o seu filho estava em
minha casa, e que passava por ser meu parente. Outros, sr. commendador, diziam que elle era meu
filho e da mulher que o amparara. Perdoei aos calumniadores, para que Deus me perdoe os escandalos
que dei: era justo que me diffamassem porque eu dei azo a isso com os desatinos da minha mocidade.
Maria, quando soube que tinha seu filho vivo, ganhou forgas, quiz viver, e venceu a doencga. Dizia-me
ella: «se eu viver, hei de ter alguma coisa d'esta caza, e o que eu tiver serd do meu filho; e, se eu
morrer, ficard pobresinho de pedir.» De pedir ndo—disse eu—porque vou mandar-lhe ansinar um officio
logo que elle chegue & idade de poder trabalhar. Perguntou-me entdo se eu sabia alguma coisa do
Belchior. Fora da confissao, respondi-lhe que o calafate muito em segredo me dissera que elle féra para
o Brazil. No primeiro anno, o calafate recebia a miudo cartas do Belchior, que o rapaz escrevia & mae



adoptiva, cuidando que ella estava viva. O calafate escrevia para la que a Bernabé tinha morrido; e o
rapaz a escrever sempre a Bernabé. A opinido do calafate era que o Belchior 14 andasse pelos sertoes
onde nunca lhe chegavam as cartas idas de Portugal. Depois, o calafate morreu. O que se passou d'ahi
em diante nao sei. Foi isto o que eu contei a Maria. Por fim, espalhou-se por ahi que o Belchior tinha
morrido; e eu aproveitei a noticia, quer fosse verdade quer nao, a fim de vér se o pai da pobre moga lhe
dava alguma liberdade. Fallei n'isto ao Silvestre, e, em nome de Deus o fiz responsavel pela privacao
em que a tinha da missa e dos sacramentos. Tanto lhe bati 4 porta da consciencia dura, que consegui
deixal-a confessar-se e ouvir missa uma vez de trez em trez mezes. Pouco e pouco, obtive que ella
viesse 4 egreja de quatro em quatro semanas, e n'essas occasifes ja ella sabia que o seu filho era o
menino que me ajudava 4 missa. Uma vez entrou na sachristia, ndo estando mais ninguem na igreja;
abracou-se no filho e desfez-se em lagrimas. Deixei-a, coitadinha! mas depois pedi-lhe que nédo tornasse
a fazer tal imprudencia, por que, se alguem a visse, nao tornaria a sahir do seu carcere. O rapaz,
quando fez quatorze annos, lia e escrevia correntemente. Mandei-lhe ensinar o officio que escolhesse:
quiz ser carpinteiro, para o que tinha muita habilidade. Essa cadeira em que v. ex.”a esta sentado fez-
m'a elle. Veja que bonita peca! pois ainda nao tinha dado um anno ao officio quando fabricou essa obra
que parece feita no Porto!

—E estd aqui n'esta freguezia o tal Belchior?—perguntou o brazileiro.

—Na3ao, meu senhor, estd trabalhando em Braga; mas vem aqui todos os mezes ver a mae no dia em
que ella se confessa.

—Todos os mezes?

—Sim, sr., na primeira segunda feira de cada mez. D'hoje a oito dias, se eu viver, hei de ouvil-a de
confissao, e dou de jantar ao meu Belchior.

—D'hoje a oito dias? Que prazer v. s.”a me dava, sr. abbade, meu honrado e querido amigo, se me
consentisse que eu contemplasse na sua igreja essa martyr a rever-se no seu pobre filho! Seria
possivel?

—Pois ndo é?! appareca v. ex.”~a na segunda feira ahi pelas seis horas da manha, que é quando eu a
confesso e lhe dou a communhdo. Vé a a ella, e vé o rapaz que é ainda quem me ajuda & missa, e
ministra o jarro da agua a mée, depois que ella communga.

Erigaram-se os cabellos ao commendador por uma especie de etherisagdao, mescla de enthusiasmo, de
arroubamento e de tristeza. Apertou ao seio as cans do ancido, e beijou-o na fronte. O padre encarava-o
com assombro, e elle murmurava:

—A sua historia arrebatou me!... Eu sou um homem que tenho a loucura da admiracao pelas acgoes
grandes. Se até hoje eu nao acreditasse em Deus, cahiria de joelhos a seus pés, confessando-o!

—Quem é que nao acredita em Deus, meu amigo?!—perguntou o velho enxugando as lagrimas.
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A segunda feira aprazada raiou com todas as pompas e musicas e perfumes de uma aurora de julho.
O commendador Guimaraes chegara de Braga, por volta da meia noite, e ordenara ao escudeiro que o
chamasse as quatro horas da manha. Superflua recommendacdo. Ndo dormira. Antes do alvorecer da
manha, chamara elle os creados, e mandara apparelhar os cavallos.

As cinco e meia da manha estava elle encostado a uma das campas do adro de Sancta Maria de
Abbade. A distancia, escarvavam os cavallos insoffridos na terra barrenta de um montado calvo. O sol
verberava em uma das frestas da igreja. Os pardaes pipilavam na oliveira, n'aquella mesma que, trinta
e nove annos antes, déra, nas suas raizes recurvas a flor da terra, um berco empapado de chuva,
aquelle homem que ali se sentia feliz até ao extremo em que as palpitacoes de jubilo laceram o coragéo
como as farpas da agonia. As andorinhas chilreavam em redor da cornija da igreja, e, esvoacando-se
por longos circulos, cortavam de notas embaladas pelas ondas da luz o grande hymno, que na terra se
completa com as lagrimas dos que podem choral-as de gratiddo a divina providencia.

Elle, Belchior Bernabé, chorava essas lagrimas bemditas, contemplando a terra onde a tecedeira
pobre se ajoelhara para o levantar regelado até ao peito, e resuscital-o com um milagre da caridade.

As cinco horas e trez quartos ouviu passos que soavam na trempe de ferro que forma o limiar do
adro. Correu pressuroso ao cunhal da igreja, e viu uma mulher com um capote aconchegado da face,
encaminhando-se para a porta transversal. Simultaneamente chegava, transpondo de salto a paréde,
um rapaz de boa presenca, vestido de azul, com o seu chapeo de felpo branco na mao. O commendador
parou, encostado ao cunhal. A mae e o filho abracavam-se, quando deram tento d'aquelle homem



estranho.
—Quem é?—perguntou Maria.

—E figurdo!—disse elle—Eu vi aquelle homem em Braga com o sr. dedo e entraram no paco do ST.
arcebispo. Alli abaixo na boucga estdao dois cavallos, e um creado de libré. Hao de ser d'elle...

—Queres tu ver que é um commendador que esteve em caza de teu avo faz hoje oito dias? Tua tia viu-
o, e disse-me que elle era assim de bigode e suissas...

—Que estara elle a fazer aqui?

—Elle olha para nés?! perguntou a mae olhando-o de travez por entre a fresta formada pelo capote
em (ue se encapuzava.

—Na3o tira os olhos da gente... e parece que estd assim a modo de quem quer perder os sentidos!
—Estara doente!... Ainda bem que ahi estd o sr. abbade...

—E 14 vai fallar com elle, minha mae...

—Entao é o mesmo que eu te dizia.

—Belchior!—chamou o abbade—pega 14 a chave, e entrem que eu ja vou.

O moco foi buscar a chave, beijou a mdo ao padre, e abaixou a cabeca ao senhor desconhecido. O
commendador, com os olhos cravados n'elle, movia-se n'um balanceado arfar de peito: era o esforco
que punha em resistir aos impetos que o impulsionavam para o filho. O carpinteiro abriu a porta e
entrou com a mae na igreja, dizendo-lhe:

—Aquelle sujeito estava a olhar para mim de um modo que parecia querer fallar-me...
O brazileiro, depois que respondeu ao comprimento do abbade, perguntou-lhe:

—V. s.”a terd duvida em me ouvir de confissao...

—Com muito contentamento, sr. commendador. Quando quer v. ex.”a?

—Agora. Desejo receber a communhao juntamente com a sua confessada.

—Pois seja agora.

E dizia entre si o padre: «Este homem foi alumiado pela graca divina, e Deus nosso Senhor escolheu o
mais peccador dos seus servos para instrumento da sua misericordia com outro peccador!»

Entravam no arco da egreja de passagem para a sacristia. O abbade curvou-se ao ouvido de Maria
que fazia oragdo no altar do Sanctissimo, e disse-lhe:

—Demora te um pouquinho que eu vou confessar uma pessoa:—E, chamando Belchior:—Vae a caza,
abre o segundo gavetao da commoda, e traze a toalha grande de rendas que estd engomada, para
ministrar a communhdo aquelle senhor que vou confessar.
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O Commendador sahiu da sacristia meia hora depois, e foi ajoelhar no primeiro degrao do altar-mor.
Maria, como visse sahir o abbade e acenar-lhe para o confessionario, ergueu-se, passou rente do
desconhecido, com os olhos no chao, e a gola do capote apanhada nas faces.

Belchior tinha vindo com a toalha de folhos encanudados que desdobrava e ageitava para o sagrado
ministerio. Depois, entrou na sacristia com o galheteiro, renovou a agua e o vinho, dobrou e sacudiu a
toalhinha de modo que a porgao ainda ndao maculada servisse ao lavatorio. De vez em quando, sahia ao
limiar da sacristia, e quedava-se a olhar para o commendador, que se conservava de joelhos, com a
cabeca abaixada, amparando a fronte nas maos erguidas.

O abbade sahiu do confessionario a manquejar tropego, amparando-se a teia gradeada de um altar. O
filho de Maria Ruiva foi dar-lhe o braco, e o ancidao queixava-se de dores rheumaticas nos joelhos e nos
rins. A confessada subiu até a capella-mor, e ajoelhou atraz do brazileiro, lendo actos de contricgao e a
ladainha.

O abbade comecgara a revestir-se para ir celebrar, quando o commendador se levantou, e de
passagem para a sacristia, relancando os olhos a Maria, péde ver-lhe o rosto alumiado pela restea



refracta do sol que lampejava palpitante atravez da fresta, na superficie metalica de uns tocheiros
doirados. Nao a conheceria, se a encontrasse. Aquelle rosto havia sido purpurino, assetinado como as
petalas das rosas humidas pelo rosciar das formosas madrugadas. Tivera as curvas boleadas e lizas da
saude, da forga, dos atritos do ar forte e do sol que enrubesce a epiderme e coléra o sangue.

Estava magra, angulosa e livida como as santas esculpturadas sob a inspiracao do martyrio; mas esta
maceracao era a formosura divinal da alma, era a sanctificacao da mulher aos olhos d'aquelle homem.

Entrou na sacristia, e com tremula voz disse ao padre:
—Sr. abbade, peco-lhe que antes de subir ao altar, chame aqui a sua confessada.
—Aqui?!—perguntou o abbade com espanto—Ella é muito acanhada...

Presumia que o commendador desejava simplesmente vér de perto a mulher cuja desgragada historia
0 commoveéra.

—Nao importa—volveu o brazileiro—é urgente que ella aqui venha antes que o sr. abbade nos dé a
communhdo.

—Sim?!—volveu o padre—Pois bem...
E, sahindo ao umbral da sacristia, chamou a filha de Silvestre.

Ella entrou com timidez e assombro. O filho, que suspendia ainda nas maos as dobras da alva que o
padre estava vestindo, largou-as, deixou pender os bracos, e empedrou na expressao immovel da
curiosidade.

N'este lance, o commendador apresentou ao abbade meia folha de papel sellado, e pediu-lhe que a
lesse. O padre pediu a Belchior que lhe chegasse os oculos, p6l-os tremulamente, acercou-se de uma
fresta, e, lendo primeiro a assignatura, disse:

—F a assignatura de sua eminencia o sr. arcebispo de Braga®...
Conhego-a...

Ergueu a vista ao alto da folha, e leu:

Concedemos ao abbade de Santa Maria d'esta nossa diocese, no concelho de Villa Nova de
Famalicdo, que possa, sem previa leitura de banhos, celebrar o sacramento do matrimonio entre os
contrahentes de maior idade...

Aqui, o abbade estacou, abriu demasiadamente os olhos, acertou os oculos na baze do nariz, premiu
as palpebras com o dedo pollegar, rep6z de novo os oculos, e disse ao filho de Maria:

-0 rapaz, que nomes sao estes que estdo n'este papel?

O carpinteiro leu: entre os contrahentes de maior idade Belchior
Bernabé, filho de pais incognitos, e Maria Lopes, filha legitima de
Silvestre Lopes e...

—Que ¢ isto?—exclamou o abbade—Santo Deus! que é isto?
—Belchior Bernabé—disse o rapaz com o mais candido assombro—sou eu!...

—Belchior Bernabé é teu pai, meu filho!—exclamou o commendador, abragando-o; e, ao mesmo
tempo, encurvando o braco pelo collo de Maria, puxou-a para o peito, tocou-lhe com os labios ardentes
como as lagrimas na face, e murmurou-lhe solucante:—Aqui me tens, minha desgracada Maria! aqui
esta o pobre engeitado!...

Ella expediu um grito estridente como o da alegria dos encarcerados, dos condemnados & eterna
deshonra que viram inopinadamente golphar-lhes na treva a luz do ceo e a rehabilitacao da honra.
Queria reconhecel-o, tateando-lhe as faces; mas faltou-lhe a claridade dos olhos e a lucidez da raséo.
Ella pedia luz, pedia a Deus que a nao deixasse morrer, e desfallecia pendente do pescogo de Belchior.
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A felicidade de Maria era santa: custara vinte annos de affrontas soffridas com paciencia, sem revolta
contra a implacavel barbaridade do pai, nem contra a immobilidade das forcas divinas. Esperara em
Deus, esperara sempre. Dizia ella que sonhara aquillo mesmo—a vinda de Belchior, e a restauracao da
sua honra.



Contava-o ella ao abbade, e ao esposo, e ao filho, & porta do templo: e elle, o ancido, com as rugas da
face luzentes de lagrimas, dizia:

—Fui eu quem vos baptisou, e quem vos casou, meus filhos. Agora, enterrai-me vés que eu ndo tenho
ninguem.
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Belchior Bernabé exigiu como dote de sua mulher o estabulo dos bois edificado sobre os alicerces da
caza onde fora recolhido e aquecido ao seio da tecedeira. Ali, onde foi cabana de candura e oragao, esta
hoje um palacete com as mesmas coisas divinas, accrescentadas pela felicidade do amor. Vé-se de
longe o palacio do commendador Belchior; e 14 ao pé, no interior do palacio, as pompas da architectura
e das decoracgoes desapparecem deslumbradas pelo que ha de immortal nas obras humanas: a virtude.
La estd o abbade resignatario de Santa Maria entrevado: mas todas as manhas é transferido da cama
para a cadeira que lhe fez o seu Belchior Junior, aquelle rapaz, que ndo resiste & vocacao de
carpintejar, e estd fabricando uma nova cadeira de rodas e molas para o seu velhinho.

FIM
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O CEGO DE LANDIM

Ao Visconde de Ouguella

Sejamos amigos como foram nossos pais, e deixemos a nossos filhos o exemplo que recebemos

O CEGO DE LANDIM

Foi ha treze annos, em uma tarde calmosa de agosto, neste mesmo escriptorio, e n'aquelle canapé, que
o cego de Landim esteve sentado. Sdo inolvidaveis as feicoes do homem. Tinha cincoenta e cinco annos,
rijos como raros homens de vida contrariada se gabam aos quarenta. Resumbrava-lhe no semblante
anafado a paz e a saude da consciencia. Tinha as espaduas largas: cabia-lhe muito ar no peito; coragao
e pulmobes aviventavam-se na amplidao da pleura elastica. Envidracava as pupilas alvacentas com
vidros esfumados, postos em grandes aros de ouro. Trajava de preto, a sobrecasaca abotoada, a calca
justa, e a bota lustrosa; apertava na mao esquerda as luvas amarrotadas e apoiava a direita no castao
de prata de uma bengala.

Eu ndo o conhecia quando me deram um bilhete de visita com este nome—ANTONIO JOSE PINTO
MONTEIRO.

Em S. Miguel de Seide, uma visita, que se fizesse preceder do seu cartao, era a primeira.
—Quem é?—perguntei ao creado.

—F o cego de Landim.

—E esse cego quem é?

O interrogado, para me esclarecer superabundantemente, respondeu que era o CEGO, como se se
tratasse de um cego por excellencia e de historica publicidade: Tobias, Homero, Milton, etc.

Mandei que o conduzissem ao meu escriptorio. Ouvi passos que subiam rapidos e seguros uns doze
degrdos: e, no patamar da escada, esta pergunta muito sacudida:



—A esquerda ou & direita?
—A esquerda—respondi, e fui recebel-o 4 entrada.

Estendeu-me firme dois dedos, e desfechou-me logo em estylo de presidente de camara municipal
sertaneja as pessoas reaes, uma allocucdao & minha immortalidade de romancista, lamentando que eu
ainda nao tivesse em Portugal uma estatua... equestre; parece-me que elle ndo disse estatua equestre.
Achei-lhe rasdo. Eu tambem ja tinha lamentado aquillo mesmo; porém, cumpria-me regeitar
modestamente a estatua, como o duque de Coimbra, agradecendo a virginal lembranca do sr. Pinto
Monteiro.

—Tenho ouvido ler os seus livros immortaes—disse elle—Nao os leio porque sou cego.

—Completamente?—perguntei, parecendo-me incompossivel a cegueira absoluta com a seguranca da
sua agilidade nos movimentos.

—Completamente cego, ha trinta e trez annos. Na flor da idade, quando saudava as flores da minha
vigesima segunda primavera, ceguei.

—E resignou-se...
—Se me resignei!... Morri de dor, e resuscitei em trevas eternas... O sol, nunca mais!

Pungia-me a compaixdo. Disse-lhe consolacdes banaes; citei os mais luminosos cegos antigos e
recentes. Nomeei-lhe o principe da lyra peninsular, Castilho, e elle atalhou:

—Castilho tem o genio que vé as coisas da terra e do ceu. Eu tenho as duas cegueiras do corpo e da
alma.

Achei-o eloquentemente sobrio e attico; figurou-se-me até litterato dos bons. Lembrei-me se elle
vinha convidar-me para fundarmos um jornal em Landim, ou se viria pedir-me para o propor socio
correspondente da academia real das sciencias.

Discretiamos de parte a parte em variados assumptos, até que elle explicou as suas pretengoes. Tinha
um litigio pendente sobre a posse disputada de umas azenhas que lhe haviam custado tres contos de
réis, e pedia a minha valiosa preponderancia afim de que os juizes de segunda instancia lhe fizessem
justica inteira.

Observei-lhe que a minha influencia poderia ser-lhe necessaria, se a justica estivesse da parte do seu
contendor; por quanto, quem nao tem justica € que pede.

—Apoiado!—interrompeu elle—A razao diz isso; mas acontece que o meu contendor pede porque nao
tem justica; ora nao vao os juizes cuidar que eu tenho mais confianca na lei do que n'elles...

Pareceu me sagaz, argucioso e um pouco germanico o cego.

Deu-me quatro memoriaes, accendeu o terceiro charuto, e ergueu-se. Acompanhei-o até ao portdo, e
vi-o cavalgar com garbo quasi marialva uma vistosa egua, passar as redeas falsas pelas outras com
destreza, esporear e partir sésinho.
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Ora, o cego perdeu a demanda das asenhas por que as asenhas nao eram perfeitamente d'elle, e eu
nao podia pedir aos desembargadores que as tirassem ao dono e m'as dessem a mim para eu as dar ao
cego.

Nunca mais o vi. Retirou-me a admiracgao e mais a estatua. E, cinco annos depois, morreu.

A historia dos homens descommunaes deve comecar a escrever-se & lampada do seu tumulo. A luz da
vida tudo sdo miragens nas acgdes dos heroes e estrabismos na contemplacdo dos panegyristas. E
tempo de bosquejar o perfil d'este homem esquecido, e quem quizer que o tire a vulto em marmore
mais presistente. Pretendo desmentir os aleivosos que reputam Portugal um alfébre de lyricos,
romancistas salobros de amorios de aldeia, porque nao temos personagens bastantemente succulentos
de quem se espremam romances em 4 volumes.

II

Nascera em Landim em 11 de dezembro de 1808.



1808! Os biographos portuguezes, se escrevem de pessoa nascida n'aquella data ou por perto,
relatam-nos derramadamente a revolugao franceza a comecar em Luiz XVI, exhibem a guerra
peninsular, e concluem o curso de historia moderna ligando fatidicamente & evolugao social o
nascimento d'aquelle sujeito.

No anno 1808, uma das muitas pessoas que nasceram sem pesarem um escropulo, pelo pezo velho,
na balanca dos lusos destinos, foi aquelle Antonio José Pinto Monteiro.

Seu pai barbeava em Landim com ferocidade impune. A espada de Affonso Henriques e as navalhas
d'elle tem tradicOes sanguinarias. Ainda hoje, transcorridos setenta annos, os netos dos seus freguezes
parece que herdaram a sensacdo dos gilvazes dos avés. Em Landim falla-se d'elle como de
Torrequemada em Valhadolid. Aquelle barbeiro ¢ uma lenda como a de Gerido, assassinado por
Hercules, e a do monstro de Rhodes cantado por Schiller.

Antonio, o primogenito d'este esfolador, estudou primeiras lettras com rara esperteza. Aos onze
annos, era prodigio em taboada e bastardinho. Aos doze, imitava firmas com perfeicao despremiada, e
vingava-se do menospreco em que o estado o esquecia, estabelecendo correspondencias entre pessoas
que ndo se correspondiam, mediante as quaes, uma vez por outra, agenciava alguns pintos.

Como talentos taes nao se atabafam muito tempo debaixo do alqueire, o rapaz soffreu algumas
contuzdes. Um monge benedictino de S. Tyrso compadeceu-se do moco, em tdo verdes annos perdido, &
conta da sua habilidade funesta: pagou-lhe passagem para o Brazil, porque sabia que os ares de Sancta
Cruz sao como os do Eden para refazer innocentes.

Empregou-se como caixeiro no Rio. Foi estimado nos primeiros trez annos. Estremava-se dos seus
broncos patricios no dom da palavra, nas lerias aos freguezes, nos ardis licitos do balcao, nas ladroices
consuetudinarias que affirmam a vocacao pronunciada, as quaes, no calao da optica mercantil, se
chamam: «lume no olho.» Nas horas feriadas, lia applicadamente e tangia violao. A sua especialidade
litteraria era a eloquencia tribunicia. Estudara francez para ler Mirabeau e Danton. Enchera-se d'elles,
e ensaiava republicas federalistas com os caixeiros, pedindo cabecas de reis a uns pobres parvajolas
que suspiravam apenas por cabecas de gorazes.

Os patrdes nao farejaram um acabado Robespierre no caixeiro; mas, como desconhecessem a
vantagem da apotheose dos girondinos em uma loja de molhados, expulsaram-no como republicano.

Pinto Monteiro intrommetteu-se na politica brazileira, iniciou-se na magonaria em 1830, fez discursos
vermelhos contra o imperador e escreveu clandestinamente. Esteve assim na fronteira do paiz
promettido aos eternos Paturots. E indeterminavel o estadio que elle ganharia, se um militar
imperialista lhe nao cortasse o rosto com um latego. Uma das tagantadas contundiu-lhe os olhos. Pinto
Monteiro cegou.

II1

Reagiu ao desastre com peito de ferro. Menos rija alma ingolphara-se na espessura da sua treva. Elle
nao. Pediu ao inferno luz emprestada para entrar na vareda das suas victimas. Accendeu interiormente,
no carcere do seu espirito, a lampada do odio. A vinganca leval-o-hia pela mao, como Malvina ao cego
de Macpherson. Perdoa-me a comparacao, 6 bardo caledonio!—que eu ja vi Marat comparado a Jesus
Christo.

Quando lhe deram alta na barra da enfermaria, pediu o seu violdo, sahiu &s pragas, preludiou e
cantou umas trovas com arpejo triste, 4s portas dos argentarios e dos taverneiros. As trovas faziam
saudades da patria, e a musica gemia as toadas dos lunduns do Minho. Os ouvintes contemplavam-no
com db e davam-lhe esmolas avultadas para regressar a Portugal, ao ninho seu. Tinha elle um mogo:
era portuguez ilheu, alguns annos mais novo. Levara-o a doenga, a podridao do vicio & mesma
enfermaria; e a penuria e o instincto vincularam-no ao cego. Chamava-se Amaro Fayal; mas os que lhe
conheciam as prendas corrompiam-lhe o appellido, e chamavam-lhe o Amaro Faiante. Pessoas escassas
de caridade indulgente diziam que a maldade do cego e os olhos do moco completavam dois refinados
maraus.

Pinto Monteiro trajava limpamente, banqueteava-se & proporcao, e dulcificava os confortos cazeiros
com o amor de uma aventureira mal prosperada como tantas que o archipelago acoriano exportava
consignadas aos Cressos da rua do Ouvidor, que pachalisavam nas chacaras da Tejuca. Creara uma
sociedade nova. Acercara de si toda a vadiagem suspeita, os ratoneiros ja marcados com o stigma da
sentenca, os mysteriosos, famintos sem occupacdo, negros e brancos, ndo topados ao acaso, mas
inscriptos nos registros da policia, e afuroados pela sagacidade de Amaro Fayal. Tinha lido as
Memorias de Vidocq,—o celebrado chefe de policia de Paris. Encantara-o a equidade do governo que



elevara Vidocq, o ladrao famoso, aquella magistratura: por que elle, por espaco de vinte annos,
exercitara o latrocinio e grangeara nas galés os amigos que depois entregava a grilheta.

Pinto Monteiro organisou a bohemia que, até aquelle anno, roubando sem methodo nem estatutos,
exercitara a ladroeira d'um modo indigno de paiz em via de civilisacdo. Fez-se eleger presidente por
unanimidade e nomeou seu secretario Amaro Fayal. Havia um proposito quasi heroico n'este feito,
como logo veremos. Investido d'esta presidencia incompativel com as artes lyricas, depoz o violdo, e, &
semelhanca do poeta latino, immudeceu os cantares, tacuit musa. Sentia-se no congresso uma alma
nova, cheia de fomentos e apontada a rasgar horisontes dilatados.

Quem ouvisse discursar o presidente sociologicamente, ficaria em duvida se furtar era sciencia ou
arte. Pinto Monteiro enxertava nas suas preleccOes sobre a propriedade umas vergonteas que depois
enverdeceram com estylo melhor nas theorias de Cabet. Os malandrins mais intelligentes, depois que o
ouviram, desfizeram-se de escrupulos incommodos, e entre si assentiram que nao eram ladroes, mas
simplesmente desherdados pela sociedade madrasta, e victimas d'uma qualificacdo ja obsoleta. A
terminologia do livro 5.~ 0 das Ordenacgdes em um paiz joven, exhuberante, e que tem o sabid e o c6co,
era uma anomalia.

D'esta arte organisada a quadrilha, sob a influencia auspiciosa de um cerebro pensante, os cidadaos
eram roubados mais artisticamente; na empalmacao dos relogios conhecia-se que havia ideas de
physica, de mechanica, de equilibrio, de dynamica e sciencias correlativas. Os alumnos da reforma
parecia collaborarem no Manual do prestidigitador de Roret, e abandonavam como archaismo aos
poderes publicos a Arte de furtar de quem quer que seja.

A sociedade prosperava a olhos vistos, posto que o prezidente nado tivesse olho nenhum:—N'esta
independencia dos orgaos de relacdo prova a alma a sua immortalidade. Foi entdo que Pinto Monteiro e
o secretario, munidos dos livros de registo e de toda a escripturacdao, se apresentaram ao chefe da
policia Fortunato de Brito.

Eis aqui a reputacao de um homem sacrificada 4 extirpagdo do crime. Os
Codros e os Curcios, na restauracao da moral publica, fazem isto.

O chefe da policia conveio nas propostas de Pinto Monteiro, que estatuira conservar-se na
confidencia dos ladrdes e delatar a paragem dos roubos quando no descobril-os redundassem & policia
creditos e interesses. O cego esclarecera Fortunato sobre a organisacao do funccionalismo policial em
Paris, ensinara-lhe alvitres ignorados, e promettia auxilial-o n'um ramo ainda mal cultivado no Brazil—a
espionagem politica.

Surtiu os previstos resultados a perfidia. Os larapios mais soezes eram arrebanhados para a casa da
correccao; mas os ladravazes mais ladinos poupava-os o presidente para nao perturbar de improviso o
equililibrio do cosmos. E necessario que haja escandalos, diz o Evangelho.

Como agente secreto de policia recebia do cofre do estado; como chefe da «Associagcao dos
desherdados», auferia o seu quinhao do peculio commum, afora as forragens da presidencia, etc.

Este periodo da vida do cego durou cinco annos; as duas rendas sobejavam-lhe & fartura do passadio;
principiou Monteiro a engrossar o peculio, quando a delator e agente ajuntou o estipendio de espiao.

Voltando &s antigas camaradagens politicas, fallou nas sociedades secretas com exacerbada
virulencia; e, victima do dispotismo militar, mostrava os olhos estoirados e bacos com a dolente
magestade do general Belizario, vencedor dos hunos.

Constou ao governo que Pinto Monteiro ouséara pedir um Cromwell de quem elle cego fosse o Milton.
A comparacdo seria modesta, se nao fosse sanguinaria. O governo brazileiro, com a subtileza propria
dos cerebros formados com tapioca e ananaz, intendeu que o pescogo do sr. D. Pedro II era ameacado
pelo cego com a tragedia de Carlos Stuart.

A Fortunato de Brito foi ordenado que vigiasse e processasse o sedicioso cego. Intalagdo! O chefe de
policia foi explicar ao seu ministro que os discursos de Pinto Monteiro eram boizes armadas a passaros
bisndos de mais alta volateria. O conflicto remediou-se prescindindo o espido da oratoria, e attendendo
somente a seguir o rastilho das revolugdes urdidas no Rio, para rebentarem nas provincias.

Como em meio de tanta lida ainda lhe sobrava tempo, Monteiro ensaiou por sua conta, e sem auxilio
da malta, uma reversdo de propriedade, termos adquados a sua qualidade de desherdado.

Havia morrido um carroceiro quando, avencado com o cego, experimentava a sua fortuna em
aventuras de moeda falsa, mandando abrir os cunhos no Porto.



A cidade da Virgem tem tido filhos de raro engenho na gravura; mas os seus concidadaos,
desamoraveis com as gracgas do buril, crearam & volta d'elles uma atmosphera fria de desalento, e no
pedestal em que os sonhadores, como Morghen e Bartolozzi, entreviram a gloria a offerecer-lhes umas
sopas de vaca, o menospreco publico poz-lhes a fome. Seria bonito para o martyrologio da arte que os
honrados alumnos da Academia das bellas-artes se deixassem perecer de anemia; porém, as poderosas
reaccoes do estomago impulsaram-nos a acceitar o unico lavor que se lhes offerecia: abrir cunhos de
moeda. Este ramo das artes imitativas floriu no Porto como planta indigena, a termos de haver ali
trabalhos excellentes e muito em conta. J& se conheciam os gravadores portuenses como hoje se
conhecem os capellistas da rua de Cedofeita:—o primeiro barateiro, o rei dos barateiros, o barateiro
sem competidor. Faziam-se notas a 5% quando a arte estava no berco, ainda timorata; depois, & medida
que a prosperidade das emprezas internacionaes augmentava o pedido, os bons artistas davam de méao
aos brazdes dos sinetes, as chapas dos portdes e as firmas dus anneis; e, rivalisando-se no primor e na
barateza da obra, ja davam um conto de notas falsas por dez mil reis sinceros.

Era este o preco da dezena de contos que o carroceiro mandara comprar por intermedio de Pinto
Monteiro, e ndo chegara a receber, atalhado pela morte. Deixara, porém, segredado 4 viuva que se
entendesse com o seu amigo Monteiro, quando lhe entregassem a encommenda.

Nao sei se estas notas eram parte de uns tresentos contos que por esse tempo sahiram do Porto para
o Brazil dentro da imagem do Senhor dos Passos. Nao averiguei as profanacdes que se deram n'essa
remessa; o que sei € que a viuva avisou o cego; e que, no mesmo dia do aviso, o chefe da policia colhia
de sobresalto a viuva, escondendo o rolo das notas entre o guarda-infante e a parte subjacente que ella
julgava intangivel aos contactos brutos dos esbirros.

Levada a interrogatorios, foi pronunciada; mas, desde que ella entrou no carcere, Pinto Monteiro,
consternado até as lagrimas, assistiu-lhe com a mais desvelada bemquerenca, constituindo-se seu
procurador.

Esta mulher herdara a independencia. Gemeu em ferros seis annos cumprindo a cummutacao d'uma
sentenca que a condemnava a degredo para a Ilha de Fernando. Essa commutacao custara-lhe o
restante dos seus haveres, absorvidos pelo cego de Landim. Quando sahiu do carcere, e se viu roubada
pelo amigo de seu marido, e reduzida a mendigar, denunciou ao chefe da policia a cumplicidade de
Monteiro no negocio das notas. Fortunato de Brito conveio que o seu agente era infame maior da
marca: mas fazia se mister que tivesse aquelle tamanho para dar pela barba 4 corpolencia da
corrupcao. O cego de Landim gosava a inviolabilidade de mal necessario.

A extorsao feita & viuva divulgou-se e acerbou os antigos odios contra Pinto Monteiro. De mais a
mais, elle tinha offendido o espirito dos estatutos, que eram obra sua. Os consocios acharam irregular e
menos honesto que o seu presidente levasse o egoismo 4 extremidade de reivindicar s6 para si direitos
de propriedade commum. Toda a propriedade alheia era d'elles todos, pelos modos. Alguns d'estes,
mais penetrantes, incutiram no phalansterio a suspeita de que o chefe tivesse intelligencias com a
policia. Um mulato de grandes brios, notavel capoeira, e muito summario nos processos d'aquella
especie, fez lampejar o aco da sua faca e declarou que ia anavalhar o redenho do cego.

Quando esta scena tumultuaria se passava na taverna do Jodo Valverde, na rua do Catéte, Pinto
Monteiro e Amaro Fayal ja estavam a bordo da galera Tentadora, que velejava para o Porto.

v

Em setembro de 1840 appareceu em Landim Pinto Monteiro e o seu chamado guarda-livros.
Acompanhava-os a acgoriana, intitulada honorificamente esposa do cego. Era uma mulher desnalgada,
sardenta, ruiva, alta e possante, com bretoejas rosaceas na testa, e um caracol de barba no queixo
inferior. Galhardeava moirées, calgcava botas verdes, e trazia uns merinaques que rugiam como as
cavernas dos ventos.

Pinto Monteiro alugou casa em quanto reedificava outra sobre o casebre de seus pais. O guarda-
livros dizia com certo resguardo que o patrdo era muito rico. Convergiram logo das freguezias
circumvisinhas bastantes cavalheiros a visital-o, uns porque haviam sido seus condiscipulos na escola,
outros por parentesco nao remoto.

O cego banqueteava os seus hospedes com iguarias incognitas apimentadas por cosinheiras negras.
Os commensaes, gente saturada de vegetaes e milho, comiam 4 tripa forra, e levavam em si d'aquella
mesa lauta raras indigestdes, muitas saudades e copia de vinhos. O cego tinha uma irma dez annos
mais nova, que surgiu com bandods, dom e espartilhos d'entre um baldo da cunhada. Fallou-se do
casamento da moca, dotada pelo irmao com dez contos. Os morgados ja corveteavam os seus potros por
Landim, e de longes terras vinham propostas de casamento, por intermedio de padres e beatas. A



rapariga, que eu conheci a encanecer na decadencia dos cincenta annos, devia ter sido uma trigueira
sanguinea com as mordentes gracas das sobrancelhas travadas, e negras como a pennugem do bigode.

Pinto Monteiro passava temporadas no Porto com Amaro Fayal. Era ali que elle cumpria a mensagem
a que fora enviado pelo chefe da policia fluminense. Viera, sob condigées estipuladas, relacionar-se com
os exportadores de moeda-falsa, e estatuir, de harmonia com os interessados, bazes organicas e
auspiciosas para negocio menos precario. O resultado, previsto pelo cego e applaudido por Fortunato
de Brito, era a policia conhecer no imperio brasileiro os cumplices dos agentes que residiam no Porto,
e, de uma vez para sempre, abranger em rede varredoira os principaes.

Conseguira captar a confianca dos dois gravadores mais habilidosos e conhecidos alem-mar; mas um
d'elles, Coutinho, o ancido que eu vi morrer na enfermaria da Relacao em 1861, ndo delatou as pessoas
com quem negociava, posto que o cego lhe garantisse uma velhice abastada nos confortos da honra. O
outro artista, que morreu rico, apezar de se ter remido da cadeia & custa de dezenas de contos, tambem
nao denunciou os seus freguezes; mas convidou o cego a mercar-lhe au rabais uns cincoenta contos,
resto da ultima edigao.

E 0 cego comprou-os.

Em 1841, a hospedaria dilecta dos brazileiros de profissdo (distingam-se assim dos brazileiros do
Brazil) era a do Estanislau na Batalha. Ali havia a sem ceremonia do chinello de liga & meza-redonda; os
collarinhos arregacados deixavam arejar as pescoceiras rorejantes de suor, que se limpavam aos
guardanapos; cada qual podia comer o arroz com a faca e o talharim com o garfo; a laranja era
descascada 4 unha, e os carogos das azeitonas podiam ser cuspidos na meza, bem como as esquirolas
do pernil do porco desentalladas a palito das luras dos queixaes. E era até de direito commum cada
qual cacar de guet-apens a importuna mosca na cara e decapital-a publicamente. Estava-se ali &
vontade, como nos jantares de Peleu e Patroclo, com um grande estridor de mastigacdo e arrotos.

O cego hospedava-se no Estanislau, e dizia ao secretario:
—Estamos com a nossa gente, Amaro amigo.

A idade, a compostura e o palavriado, com a reputacao de rico, deram-lhe na meza o logar mais
auctorisado. Os brazileiros, vindos do Rio, conheciam aquella figura; alguns sabiam que o homem se
tinha arranjado com expedientes mysteriosos; mas isto mesmo era qualidade meritoria e relevante no
commensal. Rosnava-se de moeda-falsa; até alguem teve a ousadia de repetir o boato corrente ao
guarda-livros. Amaro Fayal deu aos hombros, sorrindo, e disse:

—A moeda-falsa é commercio como qualquer outro, com vantagens em proporc¢ao dos riscos. Negocio
execrando sé conheco um: é o da escravatura. Ha tambem uns negocios que, depois de muitos annos de
estafa, ndo deixam nada: esses chamam-se negocios tolos. Assevero lhes que a riqueza do sr. Pinto
Monteiro nao se fez com a escravaria.

Estava lancado o dardo. Esta franqueza deu margem a discussOes, nas quaes o cego e o Fayal
descobriram entre os contendores os menos escrupulosos. Volvidos alguns dias, Pinto Monteiro tinha
vendido os cincoenta contos de notas a um brazileiro da Maya, e era encarregado de agenciar cem
contos para outros que o primeiro alliciara. N'esta transacdo cobrara o cego percentagem, e pedira
sociedade no quinto dos interesses, com a clausula de dirigir no imperio a circulacao da moeda-papel.
Pactuaram a viagem para julho d'aquelle anno. Pinto Monteiro convencionou acompanhal-os, a fim de
liquidar o restante dos seus haveres, dar impulso ao negocio e vir depois descancar na patria.

Depois de uma demora de dois mezes, Pinto Monteiro recebeu no Porto a infausta nova de que a
acoriana, captiva das negacas de um hespanhol operador da catarata, fugira com elle para a Galliza.
Bacorejou-lhe ao cego que estava roubado, e o palpite funesto realisou-se.

A quantia devia ser valiosa, por que o trahido amante suspendeu as obras comecadas e desfez
contractos apalavrados de compras. Ficou na memoria dos contemporaneos a respeito da perfida, uma
palavra do cego, significativa de sua indole:

—Se o hespanhol levasse a mulher e me nao levasse o dinheiro, penhorava-me bastante. Como me
tirou as cataratas do coracao, pagou-se por suas maos o patife!

A opinido publica de Landim irritou-se quando soube que a fugitiva era simplesmente manceba do
cego. A moral exigia que elle fosse marido, para nao se desvaliarem os quilates do escandalo.

\'

No mez aprasado, Pinto Monteiro regressou ao Rio de Janeiro, acompanhado de sua irma D. Anna das



Neves. Embarcaram no Porto com elle os amigos e socios grangeados no hotel. O brazileiro da Maya,
comprador dos cincoenta contos, levava algumas pipas de vinho verde, e uma d'estas vasilhas havia
sido fabricada, conforme o modélo que dera o cego, e sob a fiscalisagao de Amaro Fayal. No reverso
das quatro aduelas do bojo pregaram um quadrado de madeira com chanfradura onde invasasse o
rebordo de um caixote de flandres; a pregagem do quadrado ficava occulta debaixo de quatro dos arcos
de ferro. O caixote continha duzentos contos em notas brazileiras, e era estanhado nas juncturas de
modo que o liquido as ndo penetrasse, atravez de uma grossa capa de chumbo.

Chegados ao Rio, a carregacao entrou nos armazens da alfandega, e Pinto Moreira com a sua familia
hospedou-se em casa de Fortunato de Brito. Ao apontar o dia seguinte, os passageiros delatados pelo
cego eram prezos; a pipa despejada e desfeita; e o caixote das notas conduzido ao tribunal para se
lavrar aucto. Os quatro portuguezes morreram no degredo, perdidos os haveres que ja tinham
adquirido honradamente. Pinto Monteiro recebeu dez contos de réis, os 5% estipulados e deduzidos da
preza.

O leitor vai descobrindo que eu nao estou escrevendo um romance. Consta me que, no Rio, os
homens que ja o eram ha trinta annos, recordam estes factos com algumas miudezas que ndo pude
obter nem ja agora inventarei. Os meus apontamentos sdo exactissimos no summario das
excentricidades do cego; mas escassos dos pormenores que eu rigorosamente quizera ndo omittir.

Aqui me contam elles os amores da morena filha de Landim com o chefe da policia. Este episodio
poderia ser o esmalte do meu livrinho, se em um chefe de policia coubessem scenas de amor brazileiro,
morbidas e somnolentas, como tdo languidamente as derrete o sr. J. d'Alencar. Em paiz de tanto
passarinho, tantissimas flores a recenderem cheiros varios, cascatas e lagos, um ceo estrellado de
bananas, uma linguagem a suspirar mimices de sutaque, com isto, e com uma réde—ou duas por causa
da moral—a bamboarem-se entre dois coqueiros, eu mettia n'ellas o chefe da policia e a irma do cego,
um sabid por cima, um papagaio de um lado, um sagui do outro, e veriam que meigas moquendquices,
que arrulhar de rélas eu nao estylava d'esta penna de ferro! Mas eu ndo sei se me acreditariam coisas
tdo perigrinas entre o virginal Fortunato, chefe da policia, e ella, a menina Neves que ja havia colhido
as boninas de vinte e nove primaveras nas florestas do seu Minho, onde a maroteira é pre-historica.

Amores e desventuras de peor natureza nos levam a outro incidente, e ahi veremos que Pinto
Monteiro fareja todos os latibulos em que se acoite algum crime, e nao consente que a corrupcao do
seculo XIX ponha pé em ramo verde no novo mundo.

Certa carioca, esposa de um Joao Tinoco, portuguez, fizera assassinar com veneno o marido por um
escravo: mas com tal resguardo que o conjugicidio ndo escoou dos muros da chacara onde ella
impunemente se dava as delicias de Agrippina. Isto de chamar Agrippina & viuva de Jodo Tinoco é
excesso de erudigdo. Ella nao tinha idéa nenhuma de ser posta em parallelo historico com a
envenenadora de Claudio; o que ella queria era que a deixassem gostar as alegrias da viuvez de um
marido que entrara em casa de seu pae como aguadeiro; e, exaltado a esposo, a quizera forcar a
fidelidades incombinaveis com o clima, desenvolvendo de mais a mais um excedente de calorico na
esposa com o atricto do murro portuguez de lei.

Tinoco tivera um caixeiro que expulsara quando lhe descobriu capacidade para o adulterio, segundo
informacgdes de um margano que vira piscarem-se reciprocamente os olhos direitos & sinha e o caixeiro.
Eis o fio que conduz o cego até ao thalamo infamado e d'ahi 4 campa do inulto Jodo Tinoco. O
assassinado tinha irmaos abastados no Rio. Pinto Monteiro revela-lhes que seu mano morrera de morte
violenta, e, coberto de lagrimas, nao podendo mostrar os intestinos dilacerados de Tinoco, como
Antonio a tunica de Cesar, poe as maos convulsas no ventre, e exclama:

—Despedacaram-lhe as entranhas as agonias do arsenico! etc.
Fez terror.

Rugem vinganga os irmaos; o cego da vulto as difficuldades das provas judiciarias; franqueiam-lhe
dinheiro sem conta, e um grande premio, se a prova se fizer.

Vejam os profundos segredos do ceu! Os crimes obscuros quasi nunca é a lampada da virtude que os
descortina; sdo sempre os cerdos que fossam e tiram 4 tona dos lamaceiros as podridées submersas.

Pinto Monteiro fez surdir a flor da terra as podridées de Tinoco, e a toxicologia declarou que o
homem morrera envenenado pela massa de Frei Cosme. Nao va o leitor cuidar que entra na novella um
frade que manipulava massas homicidas. Nao, senhor. A massa de Frei Cosme ¢ uma farinha saturada
de arsenico.

A viuva ndo pbéde defender-se, desde que a negra confessou que envenenara o amo em um timbal de
borrachos, por ordem da senhora. Degradaram por toda a vida a ré convicta, privando-a dos bens



herdados do esposo. Com a chacara preciosa foi galardoada a benemerita sollicitude de Pinto Monteiro
—o vingador de Tinoco e da Moral, que eu sempre escreverei com o0 M maior que eu podér.

Fortunato de Brito, o chefe da policia, foi demittido por este tempo. Antonio José Pinto Monteiro
resolveu repatriar-se. A denuncia dos moedeiros acgulara-lhe muitos e poderosos mastins. A imprensa
brazileira insultava a colonia portugueza pelo facto do crime e pelo facto do delator. A equidade foi
estranha aos odios e injurias que golpearam Monteiro. Nao lhe descontaram na perfidia as vantagens
commerciaes que derivaram d'ella. Cessara o panico e o terror imminente de um cataclismo no credito
e nas casas bancarias. A policia, allumiada pelo cego, sabia as veredas que em Portugal conduziam aos
balancés. A gente honesta, e, o commercio honrado rejubilavam com a traicdo de Pinto Monteiro; mas,
atidos ao velho proloquio onde nao reluz fatula de philosophia pratica, execravam o homem que levara
as plagas do degredo os salteadores da probidade incauta.

Esta victima ainda nao estava inscripta no martyriologio dos grandes lapidarios da civilisacao.

VI

Os meus informadores, que mais privaram na intimidade de Pinto Monteiro, dizem que elle, no segundo
regresso a Portugal, trouxera, além de secretario, dois filhos, que deixdra no Porto a educar no collegio
da Lapa, e uma filha ainda muito na flor da mocidade. Da mde d'estes meninos, que pouco ha vivia
ainda nos arrabaldes do Rio de Janeiro, ndo ha nada romanesco; mas bem pdde ser que houvesse da
parte d'ella um profundo sentimento de dé com muitissima abnegacdo de si mesma; e no coragdo do
cego com certeza houve extremoso amor de pai. Os tigres sempre tem, e os homens costumam ter &s
vezes este sancto instincto de amarem os filhos.

Vinte e tantos contos prefaziam os haveres de Pinto Monteiro. Concluiu as obras principiadas,
comprou terras, e dirigiu pelo tacto as bemfeitorias que fez no predio que habitava. Ha duas horas que
eu estive a reparar, por cima do muro do jardim, na graciosa vivenda que elle enchera de luz como se
um beijo do sol de agosto podesse descondensar a algida escuridao de seus olhos. Ali passaram alegres
dias os seus convivas sob os caramancheis das parreiras. O grande prazer de Monteiro era dar
banquetes opiparos.

Ouvia lér as Artes de cosinha, conhecia Brillat-Savarin, enchia-se do fino sentimento dos guisados; e,
apontando a petuitaria aos vapores das cassarolas, marcava quando era sobejo o cravo ou escasso 0
colorau. Fazia pensar se a vista, voltando-se para o interior, penetrava nos refégos membranaceos o
ideal do estomago! Se um cego illustre deplorava o perdido paraiso, outro cego parecia tel-o
encontrado na cosinha.

Elle, que na America posera o cauterio 4 ladroagem, 4 falsificacdo das notas e ao adulterio aggravado
pelo homicidio, ndo sabia como amordacgar a maledicencia dos seus conterraneos, se nao occupando-
lhes as linguas no trabalho da degluticdo. A cada injuria que lhe chegava aos ouvidos, mandava
comprar dois leitoes.

—Mano Antonio, dizem que tu entregaste os ladroes ao chefe da policia—dizia a menina Neves.

—Dizem? pois, visto que ndo os posso entregar a elles, compra um peru e da-lh'o d&manhd com
recheio.

—Mano Antonio, agora dizem que denunciaste os da moeda falsa.

—Compra anhos e capoes; attasca essas linguas em podim de batata, embola-m'os com almondegas,
deita-lhes aziar de ovos em fio, afoga-lhes os escrupulos em vinho de 1815, menina.

E, depois, tinha outra paixao que o deliciava: arranjar casamentos.

Florecem hoje em Landim alguns cazaes de pessoas ditosas que elle ajoujou, vencendo estorvos a
custa de engenhosas intrigas, e até de liberalidades de suas abatidas posses.

A filha de um cabaneiro, que se creava por sua casa, era o passa-tempo do cego. Chamava-se a
Narciza do «Bravo»,—alcunha paterna. Até aos treze annos andava vestida de rapaz, e media-se com os
mais gaiatos a trepar 4 grimpa de um pinheiro, no assalto nocturno as cerejeiras, em duellos & pedrada,
no jogo do pao e no murro. Era virilmente bella, e bem feita; mas os meneios adquiridos nos trajos de
rapaz desengracavam-na vestida de mulher. Ella mesmo olhava para si com zanga e puxava a repelloes
as saias esfrangalhando-se. Pinto Monteiro dava tento destes phrenesis, ria-se muito, e contava-lhe
casos de mulheres portuguezas que batalharam incognitas, cobrindo os seios com arnez de ferro.

Estava no plano do cego cazal-a. Narciza dizia-lhe que ndao pensasse em tal, porque a primeira pirraca
que o marido lhe fizesse, favas contadas, esmurrava-lhe os focinhos. Este programma nao assustou



Pinto Monteiro, visto que os focinhos ameagados eram os do marido.

A rapariga foi pretendida extra-matrimonialmente por varios devassos de Landim, S. Thryso, e terras
circumjacentes. A virago tinha perrixil do que morde nas linguas ja embotadas; mas tambem tinha
maos nervudas e uns dedos nodosos que se fechavam em forma de box, assim que os pimpoes lhe
cantavam desafinados.

Um d'estes era um forte lavrador de Sequeir6, o Custodio da Carvalha. Apaixonou-se com a
resistencia, e fallou-lhe serio em casamento. Narciza contou a passagem ao cego, que batia as palmas
com vehemente jubilo, exclamando:

—O moca, aproveita antes que o rapaz se arrependa! Olha que elle colhe trinta carros, e é um
bonacheirao... E que tal o achas de figura?

—Eu sei cd!...

—Tu gostas d'elle ou ndo gostas?

—Como se nunca nos vissemos.

—Entao, ndo o conhecias ha muito tempo ja?
—Nunca o vi mais gordo.

—Mas queres cazar com elle ou nao?

—Tanto se me da como se me deu; mas o padrinho diga-lhe que, se se faz fino commigo, eu pinto ahi
a manta, que elle nao sabe de que freguezia é. Eu ndo ponho unhas em foicinha nem sachola, ouviu?
Nao fui creada na lavoira. Se elle pega a mandar-me sachar milho ou cegar herva, temo'las armadas.

—Caza, que tu amansaras...—dizia o cego.
E cazou.

Monteiro deu-lhe magnifico enxoval, cordao, cabacas, anneis, broche; vestiu-se de fino panno; foi
padrinho do casamento, banqueteou os noivos com muitos convidados, chamou a musica de Paiva de
Ruivaes, e queimou dez duzias de bombas reaes.

O marido sentiu as fascinacdoes que enchem de delicias o inferno dos coragdes escravos. Ella
manietou-o sem violencia de mau genio, com as suas caricias de gata que desembainha as unhas
brincando. Folia rija! Romagens, quantas havia no Minho; festancas com tres clarinetes e requinta
todos os domingos na eira; a Cana verde e o Regadinho saltado pelas maiatas mais frandunas; brodios e
vinho, fasta fora. Comprou egua de marca, vestiu-se de amazona, e ella ahi ia com o marido corcovado,
somnambulo, a chotar na mula esparavonada atraz d'ella por essas feiras e romarias. As vezes, se os
moleiros nao despejavam depressa os caminhos atravancados com os seus jumentos carregados de
foles, verberava-os com o chicotinho, e chamava-lhes canalhas. Em questdes com os visinhos, por causa
de regas ou invasOes de gado, fazia ameacas sanguinarias. Carregava as espingardas do marido e
atirava aos gaios com pontaria infallivel. Quando soube que as senhoras do Porto usavam collete
gravata a laia de homens, exultou, como quem vé triumphar a sua idéa, e quiz vestir calgdes e botas
Frederica.

v @

O lavrador, ja no cairel do abysmo, vendidas as melhores propriedades, quiz reagir. Viu que tinha
pela frente um virago de fibras. Afroixou por medo e por amor. O pusillanime vergava ao prestigio da
forca. Narcisa offuscava-o com a rutilante belleza do demonio, disfarcado na lendaria Dama Pé de
Cabra, e n'outras damas que o leitor conhece com pés chinezes.

Dobados dez annos de vertiginosa dissipacdo, o lavrador resvalou do idiotismo & sepultura, amando
ainda a mulher que vendera um lencgol para lhe comprar a ultima gallinha. E Narcisa, viuva aos vinte e
oito annos, e ainda formosa, atirou com a honra as goelas do dragdo da miseria, e ndao chorou uma
lagrima.

Havia uma amiga que lhe dizia palavras dolorosas, com sincero dé: era a irma do cego. Pobre Neves!
quem te predisséra o supplicio dos teus derradeiros annos, ligada ao destino da mulher que tu crearas
com maternal ternural!...

VII

Entretanto, o padrinho de Narcisa ndo escarmentava no sestro de casamenteiro; é certo porém que
similhantes casos assim funestos, ndo se repetiram nas suas operagoes matrimoniaes. Por esse tempo,



casou elle a filha com diminuto dote, e abriu a carreira do sacerdocio a um filho, que outras vocagoes
depois afastaram da egreja. Os seus teres, com judiciosa economia, seriam bastantes 4 decencia aldea;
porém, privar-se da mesa farta e franca, era privar-se de amigos que lhe festejassem as anecdotas.
Pinto Monteiro, no dia em que falisse de auditorio, comecaria a morrer no abafador silencio da cellula
penitenciaria.

Empobrecia rapidamente: mas dava a perceber que a philosophia de Job é a ultima moeda com que o
homem decahido compra a resignacgao e a gloria eterna, par dessus le marché dizia elle.

Amaro Fayal, confidente dos secretos desfalques do patrdao, pensou em retirar-se para o Brazil, visto
que nao tinha secretaria para fiscalisar, nem desprendimento tamanho que acceitasse outra vez o
officio de moco de cego.

E aqui o logar de repetir litteralmente uma accusacdo que todos os meus informadores, sem
discrepancia, irrogam ao cego de Landim:

Um lavrador da Lamella, induzido por Pinto Monteiro, vendeu as suas herdades por alguns contos de
réis, a fim de ir negociar no Brazil e centuplicar o seu dinheiro. Sahiu Monteiro com destino ao Rio,
levando em sua companhia o lavrador. Passados dias, apparece em Landim o cego, fingindo-se
doentissimo, e diz que o seu companheiro embarcara, e elle retrocedera forcado pela molestia. Ora, do
lavrador nunca mais houve noticia; mas, no governo civil de Lisboa, fora visado o passaporte de José
Pereira da Lamella, e 0 mesmo nome inscripto na lista dos passageiros. Isto ndao obstante, o cego era
accusado de haver matado em Lisboa o lavrador, ndo podendo roubal-o por maneira mais suave; e a
certeza confirmou-se quando parentes que o Lamella tinha no Rio, perguntados a tal respeito,
responderam que nunca viram tal homem, nem, depois de chamado pela imprensa de todas as
provincias, apparecera. Asseveravam, porém, que um nome similhante se lia na lista dos passageiros
desembarcados no Rio, no mesmo navio e mez em que de Portugal se informava que elle partira.

Seria mais natural suppor que José Pereira morrera obscuramente em alguma rossa; mas 4 calumnia
pareceu mais romantico decidir que o cego o matara.

—Como presumem os senhores que o cego matasse o lavrador?—perguntei.
—Nao sabemos; mas o mais provavel é que o atirasse ao rio quando o bote ia para bordo da galera.

Esta era e é a opinido corrente. Pelos modos, o cego, em pleno sol do Tejo, na presenca dos
barqueiros, alijou o passageiro ao rio, e fez remar para terra o bote com a bagagem do morto; depois,
saltou no Caes das Columnas com a mala do dinheiro debaixo do braco, e as apalpadellas la se foi
pacificamente caminho de Landim.

Corre parelhas em maldade e estupidez esta aleivosia, é certo; mas o lavrador, de feito, fora
assassinado em Lisboa.

Agora, posto que tardia, ahi vem a rehabilitacdo de Antonio José Pinto
Monteiro.

Quem induzira o lavrador da Lamella a vender as terras foi Amaro Fayal, offerecendo-lhe sociedade
em negocio que rendia 200%. O Pereira da Lamella era calaceiro. O trabalho agricola pezava-lhe: as
suas terras, avaliadas em cinco contos, rendiam escassamente o passadio grosseiro do lavrador
minhoto. Calculou, firmado na prova mathematica das cifras de Amaro, que, ao fim de cinco annos,
devia ter cinco contos dez vezes multiplicados. E claro: 200%—5 vezes 10—50 contos. Vendeu as terras
e partiu com o ex-secretario do cego. Pinto Monteiro, sinceramente affeicoado ao seu confidente de
vinte annos de varia fortuna, acompanhou-o até ao Porto, e d'ali voltou para Landim algum tanto
enfermo, e as pessoas que lhe perguntavam pelo Pereira da Lamella respondia naturalmente que tinha
embarcado. Dava-lhe, porém, que scismar nao estar o nome de Amaro Fayal na lista dos passageiros.

O leitor ja descobriu que o assassino do lavrador foi Amaro; que o passaporte do morto serviu para o
matador; mas ignora os pormenores do crime, e eu tambem os ndo sei.

Passados annos, um correspondente de gazeta escrevera o essensial da calumnia que assacava o
homicidio ao cego. O delegado de Villa Nova de Famalicdo, Soares d'Azevedo, e advogado de Pinto
Monteiro em diversas demandas, aconselhou-o que justificasse a sua innocencia n'este crime que lhe
imputavam, porque deixal-o & calumnia e & revelia era arriscar-se a perder todos os seus pleitos. O
cego, com a lucida intuicdo de quem tinha longa pratica de crimes tenebrosos, explicou a morte do
lavrador, comprovando-a pelas circumstancias do passaporte, pela omissao do nome do homicida na
lista dos desembarcados no Rio, e pela certeza que lhe deram de Amaro Fayal ter morrido poucos dias
depois que chegara, no hospital, com o roubo ainda intacto, segundo vira na noticia dos espolios dos
fallecidos. Replicou-lhe o delegado que semelhante justificacao era insufficiente: o cego redarguiu que



nao tinha outra, nem essa mesma daria, se Amaro Fayal fosse vivo, por que no seu braco se amparara
vinte annos, vinte annos vira pelos olhos d'elle, e mal remunerado o despedira, sem que o seu guarda-
livros murmurasse da mesquinhez da paga.

VIII

Em 1858 o cego, escasso de posses, escorregava na ladeira da pobreza. Havia vendido ou hypothecado
as terras. Perdera demandas valiosas: parece que em quasi todas influiu a sua mé nota a desculpar a
injustica. Duas quintas lhe foram extorquidas com tao estranho desaféro, que é mister acceitar-se
intervencgao de jurisprudencia divina para que o homem as perdesse, pois é de crér que as adquirisse
com dinheiro deshonrado. Dizia elle que viera encontrar em Portugal especies de ladrdes fleugmaticos
e frios, que nao topara nos climas quentes; e que o larapio luso-brasileiro era francamente analphabeto
e lerdo, ao passo que o ladrdao, extreme e puramente luso, era, por via de regra, além perverso,
bacharel formado. Alludia a dois adversarios jurisconsultos que eu escondo & curiosidade do leitor, por
que me sustém o pulso um quasi religioso respeito & memoria honesta de Paiva e Pona, e tambem de
Pégas.

Com as ultimas moedas, abriu Pinto Monteiro um botequim em Famalicao, faz hoje dezesete annos. A
villa, n'esse tempo, estava na apojadura das suas prosperidades. Choviam ali brazileiros que nem mana
nos areaes da Mesopotamia. Dos pates alagadicos irrompiam casas de azulejos variegados. Villa Nova
era o centro da locomocgao do Minho, da mercancia agricola, da villegiatura dos portuenses; mas nao
tinha o «café»—a prova real da civilisagao.

Pinto Monteiro contava com as leis do progresso; porém, Villa Nova que hoje, na extrema decadencia,
tem tres «cafés» com dois limbes sorvados e tres garrafas de licor de canella, em tempos florentissimos
nao sustentou o botequim do cego em que havia cognac, coragdo, chartreuse, kermann e absintho. E
porque, ha dezesete annos, o progresso material desconhecia a precisao dos «cafés», paragens d'uns
ociosos que se putrificam, raca amollentada no sybaritismo da cerveja de quartola, com grandes orgias
de cigarros de Xabregas.

O cego apenas vendia algum capilé aos vigarios encatarroados e orchatas aos adiposos. A ruina ia
consummar-se e o botiquim fechar-se, quando chegou & villa, e se hospedou no hotel um brazileiro
doente vindo do Rio com sua esposa. Pinto Monteiro conhecia de nome o enfermo.

Visitou-o e acompanhou-o nos desalentos da cachexia, animando-o ou distrahindo-o com a sua variada
e jovial conversacao. Alvino Azevedo affeicoou-se-lhe a ponto de, chegado ao termo dos soffrimentos,
lhe confiar sua mulher, pedindo-lhe que a protegesse e guiasse na administracao dos seus haveres. A
esposa do enfermo estava um pouco longe da idade em que as viuvas correm perigo, se as nao vigiam:
tinha setenta annos feitos, e ja ndo conservava toda a frescura das suas dezoito primaveras nem os
dentes completos. Os dons do espirito nao eram transcendentes nem talvez bastantes para seduzirem
outro marido: D. Joanna Tecla era idiota.

O cachetico expirou nos bragos do cego, despedindo-se da esposa com uma olhadella cheia de
saudades, e talvez de esperancas no paraizo de Mafoma; em que as mulheres velhas remocam. Ella
chorou copiosamente, e declarou que aquelle morto era o terceiro marido que lhe fugia para o ceo.
Elles tinham tido razao em fugir todos.

D. Tecla passou para casa do cego com todo o resguardo da sua pudicicia, acompanhada pela mana
Neves.

Passados os tres dias de ndjo, perguntou-lhe Pinto Monteiro se queria voltar ao Brazil, sua patria, ou
ficar em Portugal, recebendo os rendimentos dos seus predios no Rio. A viuva respondeu que a sua
posicao era muito melindrosa; que uma senhora ndo podia ir sésinha para tdo longe; que o mundo
estava cheio de homens mal creados que mediam tudo pela mesma raza; que nao queria sujeitar-se a
algum desaguisado por essas terras de Christo; que em fim, nao ia para o Brazil sem ter familia muito
honesta com quem fosse.

—Mas entdao, minha senhora;—redarguiu o cego—quer, entretanto que ndo vai, viver sésinha em Villa
Nova, ou dd nos o prazer da sua companhia? Seu defunto esposo encarregou-me de a dirigir; eu,
porém, o que farei é conformar-me com a vontade da senhora, que ja tem sufficiente idade para saber o
que lhe convem.

—Nado sei nada do mundo—acudiu Tecla—Estou muito verde. O senhor é que ha de guiar-me.

—Deus lhe dé melhor guia do que um cego, minha senhora;... mas ahi tem a minha mana que lhe serd
companheira e irma.



No dia seguinte, Monteiro fechou o botiquim com um sorriso sarcastico, e o ar solemne e vingativo de
quem fechava a porta que franquedra a civilisagao de Villa Nova. Elle vociferou que os habitantes de
Famalicdo eram indignos do «Café», deu volta & chave, e foi caminho de Landim com a hospeda e a
irma.

IX

Os dois predios que a viuva possuia na rua da Quitanda valiam quarenta contos de réis fracos; as suas
joias, dadivas de tres maridos, eram muitas e nem todas de pedras falsas. A idade da viuva animava um
quarto marido, na hypothese de caber a esse quarto a vez de a ver fugir para o céo a ella. O certo é que
andavam ja dois empregados da fazenda e outros tantos da administracdo a expiarem o ensejo de lhe
seduzirem a inexperiencia, quando a viram ir impertigada n'umas andilhas, caminho de Landim, a
chotar, e a rir-se dos solavancos do macho.

Os pretendentes pegaram de gritar contra o cego, assacando-lhe o rapto e a coaccao da viuva. O juiz
de direito viu-se forcado a deferir ao requerimento de um curioso que pedia uma visita domiciliaria ao
carcere privado de D. Joanna Tecla Alves. Effectivamente a hospeda de Pinto Monteiro foi interrogada
em presenca de testemuhas, se estava n'aquella casa por sua livre vontade, nao coagida nem seduzida.

Respondeu que estava muito contente, e que podia estar onde quizesse.
O juiz concordou.

Algumas cartas amorosas em papel perfumado lhe enviou o mais galan dos funccionarios de
Famalicdo. Joanna Tecla relia as cartas com secretas delicias; mas, no exterior, fingia-se de uma
isencdo que faria envergonhar Arthemisa, viuva de Mausoélo e as combustiveis viuvas do Malabar.
Perguntava 4 sua amiga Neves quem era o tolo que lhe escrevia; e, rindo com a garridice arisca dos
dezeseis annos, dizia que seria grande pagode mangar com elle, respondendo-lhe &s cartas.

A mana do cego segredava ao irmao:

—Olha que a velha é tola, mano Antonio; trata de cortar os voadouros & cegonha: sendo, hasde vél-a
voar aos bracos do quarto marido.

—O quarto marido heide ser eu!—disse o cego com uma visagem de martyr voluntario—Heide ser eu
o quarto marido—repetiu elle, tragando um copo de rhum para ganhar alma—porque a ter de entrar
n'esta casa o espectro da miseria, € melhor que entre Joanna Tecla. Nao me lembra como se chamava
um cego que dava gracas a Deus porque ndo podia vér um certo tyranno; eu tambem as dou, porque
nao posso vér a minha noiva.—E enchia o copo esvasiado, mascava o charuto, e fazia com as duas
pernas um curso de geometria—Sacrifico-me a ti e a meus filhos. Vou ser o bode expiatorio das minhas
e vossas prodigalidades; mas levo a certeza de que ella ao menos me sera esposa fiel—o que é raro
antes dos setenta annos. O seu terceiro defuncto disse-me que Tecla era uma paz d'alma, bruta sim,
mas boa. Emfim, mana, sonda-m'a; vé se lhe achas vontade de casar quarta vez.

—Tomara ella!—acudiu a irma—Estd sempre a dizer: «Isto de mulher sem homem é como peixe féra
de agua.» POe papelotes todas as noites, e faz caracoes quando se ergue. Que quer isto dizer? Queres
que eu lhe toque no casamento comtigo?

—Toca; que eu comego hoje a fazer-lhe a corte.

Na tarde d'esse dia, passeava Monteiro, debaixo da parreira do seu quintal, pelo braco da viuva. As
calhandras e os pintasilgos trilavam os seus requebros &s margens do rio Pele. As ras coaxavam nas
pocas, e as auras ciciavam na ramaria dos dlamos. Era uma tarde de tirar amores do olho de uma couve
lombarda.

Passeavam silenciosos, quando ao longe, no pinhal do mosteiro, cantou um cuco.

—Olhe o cuquinho a cantar!—disse ella com meiguice.

—Gosta de ouvir o cuco, sr.”a D. Tecla?—perguntou o cego.

—Eu gosto de toda a passarinhada—respondeu ella com as denguices infantis da Lili de Goethe.
—O cuco é passaro de mao agoiro!—tornou elle—Eu, com medo de tal ave, ndo quiz casar.

Tecla riu-se descompassadamente, provando que conhecia a linguagem symbolica da ave agoureira.
E o cego, n'esta entreaberta de galhofa, beliscou-lhe a polpa do braco esquerdo.

—Ail—exclamou ella—Isto que foi?!



—Nao se ria assim das fraquezas do proximo, Joanninha!—respondeu o cego, dando ao beliscdo o ar
innocente de um gracejo familiar—Eu ndo quiz casar nunca porque o meu coragdo nunca sentiu ao
perto nem ao longe a mulher digna d'elle. Cheguei aos cincoenta e dois annos, pode-se dizer, sem ouvir
a este coracdo as palpitacdes que estou agora ouvindo. E a primeira vez...—e estreitava-lhe o braco
contra o lado esquerdo com umas pressoes trémulas—é a primeira vez que amo; porque é esta a
primeira vez que encontro a mulher, a esposa digna da minha ternura. Que me responde, Tecla? nao
me responde, prenda adorada?—instava elle sacudindo-lhe a mdo com transporte.

A viuva inclinou a face para o seio, deixou-se apertar com o indolente abandono de suas faculdades
sensitivas, esteve impando como quem suspira a custo, e murmurou:

—De vagar se vai ao longe, sr. Monteiro.

X

Aquillo foi depressa. O fervor reciproco dos noivos, e o preceito do poeta pagao que manda nao adiar os
prazeres, abreviaram quanto possivel a identificacao das duas almas. O reitor, que os recebeu, era um
padre bom e jovial que até a estes noivos disse o que dizia a todos: «Eu espero o vosso primeiro filho
d'aqui a nove mezes.» A noiva entreabriu 4 flor dos beicos um hypothetico sorriso de pudor; o cego,
porém, ferido na infecundidade da esposa, disse, carregando o semblante:

—N'este acto, sr. reitor, sao improprias as chalacas.

O padre, querendo emendar eruditamente a inadvertencia, respondeu:
—As santas escripturas fallam de Sara...

—Eu nao sou Abrahao—replicou o cego, voltando-lhe as costas.

Reverdeceram os contentamentos da meza lauta e das intimas palestras ao fogao. D. Tecla Monteiro
confessava que nunca tdo felizes lhe derivaram os dias da existencia. O cego sentia se docemente
ameigado e bem, com o rosto no regago da esposa. Saboreava os santos aconchégos da companheira
canonica. Recendia-lhe o ninho dos seus amores licitos um patriarchismo anterior ao sacramento do
matrimonio, é verdade, mas puro como os conubios de Jacob e Lia, de Ruth e Booz. Ella ndo o
idolatrava com o maior phrenesi, mas aquecia-lhe no inverno os lencoes com botijas, e de manha
levava-lhe uma chavena de sagu, que pessoalmente cosinhava com todos os primores d'uma vocacao
especial para os mingdaos.

Na venda das propriedades liquiddra Monteiro menos do seu valor; mas ainda assim nédo desceu de
vinte contos de réis o dote da esposa. Parte d'este capital empregou-o em uma quinta no Alto-Douro,
outra parte na reincidencia de pleitos que havia perdido, e o restante nas opulencias da meza, e nas
liberalidades com os renovados amigos. Do mesmo passo que a opiniao publica encarecia a velhacaria
do cego, formava-se uma confederacdo de sujeitos que lhe exploravam a perdularia generosidade.
Emprestava facilmente dinheiro, e nao negava esmola, nem se desculpava com a falta de cobres. «Tal
desculpa seria boa,—dizia elle—se os mendigos se offendessem com as pratas.» E tambem dizia:
«Ninguem da esmolas mais 4s escondidas do que eu, porque nem vejo as pessoas a quem as dou!»
Triste gracejo proferido por um cego.

Pinto Monteiro, que tanto refindra em astucias, no ultimo quartel da vida, deixava-se enganar por
qualquer velhaco montezinho. A quinta do Alto Douro, comprada por seis contos de réis, foi uma venda
fraudulenta: a propriedade estava hypothecada & fazenda nacional, e o vendedor, apresentando titulos
falsos, recebeu o dinheiro no Porto, e fugiu. Os convivas do cego rejubilavam a cada arremesso novo
que a desfortuna lhe dava para a pobreza, e as pessoas contemplativas observavam as incredulas que o
enorme delinquente estava soffrendo retaliagdes providenciaes. E de crer que sim.

Lance admiravel! Pinto Monteiro mantinha serenidade socratica e imperterrita a cada lancada que
lhe resvalava na rodella da philosophia. Se a irma ou a esposa choravam, e elle dava tento d'isso, dizia-
lhes: «E uma vergonha chorar quando a vida é tdo curta! As dores sdo um sonho mau de que se acorda
na sepultura.»

Ao sentir desfibrar-se-lhe a corda tenaz da paciencia, digna de um christao, emborcava garrafas de
genebra, e fumava sempre até cair marasmado pelo alcool e pela nicotina; mas, se antes da prostracao,
se exaltava em desvarios de ebrio, as phrases refloreciam os raptos de eloquencia que aos vinte e cinco
annos o arrebatavam nos clubs fluminenses. N'estas occasides, projectava ir ao parlamento, e ensaiava
discursos t3o bonitos que pareciam ser decorados no «Diario das Camaras.» As vezes pedia & mulher e
4 irma que lhe fizessem «apartes» para o picarem. A boa de D. Tecla dava-lhe para se rir, ou pedia-lhe
amorosamente que se deitasse—pedido que a gente ndo pode fazer a todos os oradores parlamentares.



N'estas intermittencias, quasi sempre risonhas, se passavam os dias e boa parte das noites n'aquella
murmurosa casa de Landim. D. Tecla desmentira os viticinios que a deploravam, esbulhada do dote e
abandonada & piedade do Azylo das velhas do Camarao. Ndo teve uma hora de tristeza esta senhora;
nem se quer ligeira borrasca de ciume, em sete annos de casada, lhe nublou as suas alegrias de esposa
leal. As setenta e seis primaveras seguiu-se um inverno rigoroso de catarraes e gota, com perturbacdes
no apparelho digestivo, tympanites e colicas flatulentas. A morte arrebatou-a em dezembro de 1861 dos
bracos do marido que, pela primeira vez na sua vida, chorou.

XI

Sete annos de glacial soliddo giaram sobre a alma de Pinto Monteiro. As portas da sua casa raro se
abriam. Concordemente se disse que o cego estava pobre pela terceira vez. Era verdade: estava pobre
—vendia o restante das joias da mulher.

As vezes entrava n'aquella casa a Narcisa do Bravo, sentava-se 4 mesa ainda abundante do padrinho,
e matava a fome. A irma do cego debulhava-se em pranto a confrontar aquella desgracada de rosto
empolado com esfoliag6es rubras a formosa noiva de Custodio da Carvalha, 4 gentil amazona por amor
de quem alguns fidalgos de Guimaraes tercaram as suas badines de caoutchouc na romaria de S.
Torquato.

Sobre todas as famas repellentes, ganhara Narcisa, com legitimo direito, a de ladra, e ladra 4 mao
armada. Os mais queixosos eram os que lhe colheram as flores ja outonicas da belleza, e a regeitaram
com a brutalidade do tedio. Narcisa sahia-lhes de rosto nas concavidades das congostas escuras, e
abocava-lhes & cara uma pistola de dois canos; e elles, com um fingido sorriso de piedade
despresadora, atiravam-lhe a forgada esmola. Outras vezes, escalava as janellas das alcovas
conhecidas, e entroixava os bragaes como se inventariasse o espolio de um esposo fallecido. E temiam-
na como a um scelerado disposto a vender cara a vida, por que ella deixava entrever a coronha da
pistola entre os atacadores do collete escarlate, e, se sofraldava as saias, quando saltava as poldras dos
ribeiros, mostrava a faca de ponta atravessada na liga. Os regedores das freguezias que ella
frequentava tinham ordem de a capturarem; mas o médo, predicado pacifico d'estes magistrados, era a
resalva de Narcisa.

O cego de Landim ndo ignorava a desastrosa sahida de sua afilhada; conselhos, n'aquella
extremidade, eram perdidos; censuras, a si proprio as fazia o cego por que encetdra a perdigdo
d'aquella moca, tirando-a da arribana de seu pae, para a crear nas regalias da abundancia, sem
vislumbres de religiao, em plena liberdade de se viciar com as travessuras e gaiatices que lhe
festejavam. Narciza era talvez uma das polés que torturaram o cego nas impenetraveis agonias dos
seus ultimos seis annos.

Contava um rapazinho, creado de Pinto Monteiro, que ouvira, uma vez, sua ama dizer a Narciza que
ia mandar vender dois cobertores porque nao havia dinheiro em casa; e que Narciza lhe dissera que
ndo vendesse 0s cobertores, por que ella ia vender a sua pistola por meia moeda. Nao tenho outro lance
generoso que possa referir de Narciza do Bravo.

Quando este caso passou, entrava Antonio José Pinto Monteiro nos paroxismos da morte. A 28 de
novembro de 1868, pelas dez horas da manhd, disse & irma que lhe accendesse um cigarro, e abrisse as
janellas, que sentia grande calor e ancia. Sentou se no leito, e inspirou consoladoramente a columna de
ar frigidissimo que lhe bateu no rosto, ao abrir da janella. Pediu uma chavena de café, e, emquanto a
irma o fazia, Narcisa veiu para a beira do padrinho.

—Quem é?—perguntou o cego.
—Sou eu, padrinho. Estd melhor?
—Vou estar melhor, filha. Isto vai acabar. Quando eu morrer, faze companhia 4 minha pobre irma...

Narcisa chorava, beijando a mao do cego, que se estorcia nas dores da cystite. Ao cahir da noite, a
prostracao, a febre, os solucos, e o frio das extremidades diagnosticavam a gangrena. No 1.70 de
dezembro, o cego de Landim expirou reclinado ao seio de Narciza, que se sentara no leito para o
amparar nos derradeiros arrancos.

As suas ultimas palavras, no delirio que precedeu a morte, encerram toda a moralidade d'esta
biographia:

—Eu tinha tres filhos que criei com tanto amor... Que é d'elles?...

E mais nada.



Os tres filhos do cego de Landim affrontar-se-hiam com o nome de seu pai? Para ter um peito amigo
que o amparasse na agonia, foi mister que a sociedade remessasse para dentro da alcova do moribundo
uma mulher perdida. Mas, 14 ao longe, no Brazil, houve lagrimas saudosas no coragdo de uma filha.
Pois quando é que Deus consentiu que uma filha as nao chorasse... n'um epitaphio?

CONCLUSAO
No cemiterio de Landim estd uma sepultura com este letreiro:

AQUI JAZ ANTONIO JOSE PINTO MONTEIRO NASCEU A 11 DE DEZEMBRO DE 1808 FALLECEU A 1 DE
DEZEMBRO DE 18638

TRIBUTO DE GRATIDAO DE ETERNA SAUDADE QUE LHE DEDICA SUA INCONSOLAVEL FILHA GUILHERMINA

Anna das Neves ideara uma perspectiva de felicidades: viver os restantes annos em recatada
pobreza, morrer mais desamparada que o irmao, e ser levada como quem remove um entulho ali para
aquella sepultura onde se pulverisavam os ossos execrados do cego.

Estas felicidades nao as gosa quem quer.

Um dia, a justica, perseguindo Narcisa pelo roubo de uma coberta de félpo, soube que a Neves a
mandara vender. A ordem de captura involveu-a como receptadora de roubos. Invadiram-lhe
judicialmente a casa, e encontraram, para maior prova do crime, um acafate de macas camoezas, dois
calondros e algumas batatas que Narcisa recolhera, de colheita alids suspeitosa, nas lojas da casa da
sua protectora. A irmad do cego foi capturada, e, sem fianca, encarcerada na lobrega enchovia de
Famalicdo. Dias depois davam-lhe a companhia de Narciza, que se entregara & prisdo, arrojando a
pistola, quando lhe disseram que a Neves estava preza. O juiz misericordioso condemnou-as a oito
mezes de prisao, dado que os jurados as sobrecarregassem de crimes benemeritos de degredo
perpetuo.

Cumprida a sentenga, D. Anna das Neves Miquelina Monteiro vendeu a casa que o irmdo comprara
em nome d'ella. Com o producto d'essa venda transferiu-se, em 1872, ao Brazil, e levou comsigo
Narcisa do Bravo. Parece que nao tinha outros amores n'este mundo, e desejava expirar, como o irmao,
nos bracos d'ella.

E visto que ndo estamos dispostos a deixal-a morrer nos nossos bracgos, 6 leitor, parece-me caridosa
coisa que a nao fulminemos com a nossa honrada raiva. Sou de opinidao que sejamos inexoravelmente
severos com os desgracados e com as desgracadas, quando elles e ellas repellirem a felicidade que lhes
offerecermos.

S. Miguel de Seide—Julho de 1876.

IV

A MORGADA DE ROMARIZ

A

Francisco Teixeira de Queiroz
Auctor Da Comedia do Campo

POR

BENTO MORENO

Sauda com superior admiracao e indelevel reconhecimento



Camillo Castello Branco.

A MORGADA DE ROMARIZ

Vi esta morgada, ha tres annos, em Braga, no theatro de S. Geraldo.

Estava em scena Santo Antonio, o thaumaturgo. A commocao era geral.
Tanto a morgada, como seu marido, o commendador Francisco José Alvaraes,
choravam, as vezes; e, outras vezes, riam se.

Era uma senhora de espavento, avermelhada, com as frescuras unctuosas e joviaes dos quarenta
annos sadios, seios altos e aflantes, pulsos rolicos e averdugados pela compressao das pulseiras
cravejadas de esmeraldas e rubis.

Riu-se a morgada quando aquelle Santo Antonio do seculo XIII recitou &s raparigas uma poesia
madrigalésca de Braz Martins,—bom homem que esteve quasi a regenerar o theatro nacional como elle
deve ser. A poesia resava assim n'esta prosa innocente:

Mimosa nasce a flor e vive ainda,
Se arrancada néo foi logo ao nascer;
Assim a virgem nasce e VIve pura,
Se o vicio ndo trabalha p'ra perder.

Et coetera, com a mesma uncgao e musica.

A morgada sorrira-se para o marido; e elle, para mostrar que tambem percebera o chiste, formou um
tubo com os beicos carregados de chalacas mudas, e disse com atticismo velhaco:

—Versalhada...

Ora, a morgada de Romariz, lagrimando com intelligencia na proza da oratoria, assim que algum
personagem pegava de rimar, ria-se. Persuadira-se de que a missao dos versos era como a das cocegas.
A natureza dera-lhe ao espirito aquelle feitio.

Remirei-a de esconso por sobre a espadua do esposo.

Ella bocejava nos entre-actos, até mostrar as campainhas; elle tosquenejava, e &s vezes,
espriguicando-se, grunhia:

—Estou massado.

—Podera...—obtemperava a esposa—a comedia bonita é... mas ndo ha nada como estar a gente na
sua cama, Zézinho!

E dava tons lubricos ao diminutivo.

—Quem me la dera...—volvia Alvaraes deslocando as botas e dando folga e frescor aos pés no
aprazivel tunel dos canos.—O polimento estorcéga-me os calos...—queixava-se com azedume.—
Comedias... Ora adeus! Patranhas...

—Modos de vida, homem...

E abriram juntos as boccas spasmodicas.
—Ao0 menos se eu viesse ceado...—dizia elle.
—Fizesses como eu...

—N4&o me cabia ca...—e batia com os dedos dobrados no alto ventre como se faz &s melancias
suspeitas.

—Jé& agora hemos de vér a scena da gloria que é o mais bonito...—opinava a esposa.

N'este comenos, visitou-os um meu conhecido de Famalicdo. Ao erguer o panno, sahiu de 14, e entrou



no meu camarote. Foi elle quem me disse o nome das duas pessoas, accrescentando:
—Ali, onde a vé, tem romance; da materia para dois tomos...

—Picarescos? Nao me servem... Eu quero philosophia: os meus leitores querem philosophia, percebe
o senhor?

—E o que ella tem mais que dar.

—Ora essal... O senhor sabe que ella tem isso? Queira apresentar-me...
—Deus me defenda... Eu disse & morgada que vossé era romancista...
—E ella que disse?

—Riu-se.

—Riu-se!? E boa... E o marido...

—O marido disse: Arreda!

II

Vejamos a philosophia que elles tem.

Melhor que uma estirada narrativa, desfigurada talvez pela imaginacao do informador, li um processo
que o sujeito me emprestou. Correra o pleito entre partes que litigavam em materia de casamento.
Figurava uma donzella depositada judicialmente. O pai da nubente impugna, e allega que o
pretendente a sua filha é um birbante de vilissima relé. O noivo, contrariando, expde que o pai da sua
futura e de origem tdo canalha que, apezar de ser fidalgo da casa real, é filho de um salteador de
estradas, como é publico e notorio, dizia o noivo, e accrescentava: «que nao havia ainda vinte annos
que o seu contendor exercitara o officio de fogueteiro em Villa Nova de Famalicao.» N'este conflicto, a
depositada trancéra o pleito vergonhoso acceitando outro marido que o pai lhe inculcou. A menina
questionada era aquella morgada de Romariz, e o marido o commendador Alvaraes.

Quanto a philosophia, este acontecimento pareceu-me assaz chocho; eu pelo menos ndo lh'a
encontrei, por mais que virasse do carnaz os personagens do processo. Louvei o procedimento da moga
injuriada na pessoa do seu progenitor; mas o fermento de tal philosophia nao me dava para levedar
massa de cincoenta paginas. Abri mdo do assumpto, e larguei-o 4s imaginagées florentissimas da minha
patria. Porém, transcorridos dois annos, em um livro impresso em 1815, li uns nomes que tinha visto
nos autos escandalosos. Examinei de novo o processo, e trasladei certas passagens que, alinhavadas a
outras do referido livro, deram esta novella em que, por felicidade do leitor e minha, nao ha philosophia
nenhuma, que eu saiba.

II1

Quando Villa Nova de Famalicao era um burgo de cem visinhos com um juiz pedaneo, sahiu d'ali para a
corte, em 1744, um rapaz de quinze annos, que principiara com seu pai officio de pedreiro. Assignava-
se Antonio da Costa Araujo, escrevia limpamente e era esperto. Chamara-o a Lisboa um tio, mercador
de pannos, estabelecido na Rua dos Escudeiros, que até ao terremoto de 1755 occupava parte do
terreno hoje comprehendido na rua Augusta. Mathias da Costa Araujo, irmao do pedreiro, engragou
tanto com o sobrinho que, apezar dos poucos meios, mandou-o s aulas dos jesuitas no pateo de Santo
Antao, afim de o habilitar para clerigo, contra a propensao mercantil do mogo. Mathias havia sido
infeliz no commercio, e dizia que era mao modo de vida aquelle em que a prosperidade se desavinha da
honra.

No 1.0 de novembro de 1755, o constrangido destino do estudante transtornou-lh'o a catastrophe
em que seu tio pereceu debaixo da abobada da egreja de S. Julido, onde assistia &s missas dos fieis
defuntos. Os seus medianos haveres armazenados devorou-lh'os todos o incendio. Ficou portanto em
desamparo grande o estudante, e cuidou de amanhar sua vida, deixando arder sem saudade a
grammatica latina do padre Alvares com os cartapacios correlativos.

Nicolau Jorge, mercador abastado, visinho e amigo do defuncto Mathias, condoido do sobrinho,
chamou-o, ouviu-o discorrer a respeito da especie de mercadoria em que mais seguro negocio deveria
tentar-se na crise do terremoto, e, applaudindo o, emprestou-lhe duzentas moedas de ouro. Leiloavam-
se entdo, nas ruas e pracas, fazendas avariadas por agua e fogo. Antonio da Costa Araujo arrematou
por preco infimo fardos equivalentes ao seu avultado capital, pagando-os no mesmo acto com grande



espanto do desembargador Torcilles, presidente das arrematacoes. Estabeleceu-se Costa Araujo no
Campo de Santa Anna, e ganhou, no primeiro anno, com estas fazendas avariadas, doze mil crusados.
[6] Volvidos seis annos, era um dos mercadores mais opulentos da coOrte; morava no primeiro
quarteirdo da rua Augusta, & esquerda, indo do Rocio, e era geralmente conhecido pela alcunha de joia.
Tinha camarote effectivo na opera, banqueteava personagens de alta condicdo, recebia nos seus
armazens a mais luzida sociedade de Lisboa com fidalga cortezia: chamava «joias» as damas, e d'ahi
lhe pegou a elle a alcunha desmaliciosa. Confluia ao seu balcao a flor da cidade, por que ninguem o
excedia na fina escolha dos atavios, no primor do gosto e em probidade de contractos. «Ali vinham—diz
o coronel Francisco de Figueiredo—comprar-se os enxovaes para os grandes casamentos, o vestuario
para todas as grandes funcgdes, de que houve muitas, entrando n'este numero os casamentos dos
nossos soberanos, nascimentos de principes, os dias de annos de toda a real familia, e os trez dias das
funcgdes da inauguracao da estatua equestre do sr. rei D. José, o 1.7 0 de tao gloriosa memoria.»

Costa Araujo nao compellia os devedores a pagarem-lhe judicialmente; que o infortunio dos que nao
podiam gosar a honra e o prazer da pontualidade fazia-lhe d6. Quiz o marquez de Pombal nobilital-o
como fizera a outros commerciantes, mais para abater a fidalguia historica do que para levantar a
burguezia industriosa. O joia nunca pediu nem acceitou distinc¢oes. Foi toda a vida mercador, sempre
ao balcdo, ou encostado 4 hombreira da porta como hoje o ndo faria um caixeiro com a cabeca cheia de
socialismo e oleo de amendoas doces.

A volta dos sessenta annos, Antonio da Costa Araujo enfermou de paralysia. Era solteiro. Chamou
para sua companhia um irmao que tinha na terra natal, pedreiro como seu pae, e que nunca deixara de
trabalhar, posto que o irmao rico lhe désse boa mezada, sem todavia lhe aconselhar officio menos
grosseiro, por intender que sao muitos os pedreiros felizes e pouquissimos os grandes do mundo que a
inveja dos pequenos nao perturbe.

O paralytico fez testamento em que repartiu o seu capital por diversos amigos, e deixou a seu irméao
Bento da Costa tres mil pegas de 7$500 réis.

Fallecido o joia, appareceu em Famalicdo Bento pedreiro, envergando um tabardo velho de briche,
que exhibia com visagens consternadas, dizendo que nao herdara outra cousa do irmao, o qual, tudo
gastara e morrera pobre. O pedreiro, suppondo que o acreditavam, era bocal & proporgao de avarento;
faltava-lhe a velhaca finura que hoje em dia illustra os minhotos. Verdade é que ndo havia ainda
gazetas que assoalhassem as verbas testamentarias; mas a noticia da heranca de Bento chegara a
Famalicao primeiro do que elle. Cincoenta e seis mil crusados e tanto! Quem poderia herdar
secretamente riqueza tamanha n'um tempo em que bazofeava por Lisboa um argentario a quem
chamavam O tresentos mil crusados, por que elle, vindo do Brazil, manifestara aquella colossal e quasi
fabulosa quantia! Cem contos de réis, hoje em dia, é quasi uma vergonha possuil-os; e quem nao fingir
que tem essa somma quadruplicada, € um homem que, se souber governar-se com muito prumo, podera
talvez dispensar se de ser recolhido a um asylo de mendicidade.

O pedreiro era viuvo, vivia sd, e tinha um filho soldado de artilheria do regimento do Porto,
aquartelado em Valenca. Quando a noticia chegou ao quartel, o rapaz, insano de alegria, desertou,
confiado na heranca. Entupiram-n'o, porém, o espanto e a consternacdao, quando encontrou o pai & orla
da estrada a brocar uma penedia por conta de um lavrador. Recobrado do assombro, perguntou-lhe se
nao herdara tres mil pecas de ouro. O velho poz os olhos espavoridos no céo, abanou a cabega como os
personagens da Iliada, desfechou contra o filho um esgar desabrido, e bradou:

—Tres mil pecas!? tres mil diabos que te levem a ti e mais a quem levantou essa aleivosia! O que eu
herdei foi um reguingote de saragoca ja no fio. Se o queres, vai buscal-o, que elle 14 estd pendurado
n'um gancho... Com que entao, Joaquim, vinhas ao cheiro das pecgas?

—YVinha pedir-lhe, senhor pai—respondeu o moco com tristeza e respeito—que me livre de soldado,
porque ja ndo posso com o servico. Estou doente, e preciso mudar de vida.

—Trabalha, faze como eu, que tambem nao posso, e estou aqui a furar este calhau. Quizeste ser
soldado... 14 t'avém.

—Senhor pai, olhe que eu sahi da praga sem licenga... sou desertor...
—Nao me digas isso segunda vez, que te regeito esta broca 4 cabeca![7]

—Faz-me vossemecé uma esmola—replicou serenamente Joaquim—que eu antes quero a morte que
as chibatadas... Sabe que mais, senhor pai?—proseguiu o desertor limpando o suor e as lagrimas—ou
vossemecé me livra, ou eu vou juntar-me 4 quadrilha que anda na Terra Negra.

—Capaz d'isso és tu, alma do diabo! Sai-me da vista dos olhos que eu ja te ndo enxergo, ladrao!



E, arrojando a broca e o macgo pelo respaldo do penedo, sentou-se com os cotovellos fincados nas
pernas, e scismou alguns segundos com a cara tapada pelas maos esfoliadas e negras de terra.

O filho esperava, indeciso entre o odio e a compaixdo. Se cogitava que o pai herdara as tres mil
pecas, e o deixava optar ente a chibata e a malta de ladroes, Joaquim sentia-se tremer de raiva; se,
porém, a heranca era uma invengdo, o ar afflicto do velho sujo, roto e quebrado de trabalho,
compungia-o.

N'esta vacillacao, ergueu o pedreiro o rosto menos descomposto, e disse:

—Vai para casa que eu vou d'aqui fallar com teu padrinho... Ahi tens a chave; procura as pecgas e
leva-as, que eu dou-t'as...

Esta zombeteira liberalidade incutiu logo em Francisco duvidas da heranca. Entrou em casa e
examinou toda aquella antiga e conhecida pobreza. Na lareira, entre cinzas, a panella de barro
desbeicada, e duas tijellas na trempe; o escabello corroido de caruncho, e a espacos espumado de
gorduras lustrosas: o catre de bancos, e a enxerga rota e arripiada de palhico: a candeia de ferro
inganchada na parede; por baixo, pingada de sail, uma banca de pau santo com pés torneados, mas
com as roscas esborcinadas, e gavetas de pinho em bruto com puxadores de corda. Sobre a miseria dos
trastes, o lixo, a sordicia que o filho do pedreiro nunca assim vira, por que sua mae ainda vivia, quando
elle assentara praca. Aos pés da cama havia uma rima de cascabulho, grabatos de lenha, ferramentas
quebradas, rodilhas e cacos. Em uma furquilha de quatro esgalhos pregada na trave mestra, pendia,
coberto da fuligem da lareira, o albornoz poido que o irmao do joia dizia ter herdado.

O desertor sentou-se na arca de pinho, contemplou aquella indigencia, e pensou comsigo:

—Acho que me mentiram... Meu pae nao herdou nada... D'antes ainda n'esta casa havia uns lengoes
lavados e pdo & farta, quando recebiamos todos os mezes a moeda que o tio nos dava... E agora que ha
de ser de mim?... Estou perdido!...

N'este comenos, assomou ao limiar da porta um visinho, que vira entrar o soldado.
—Estas por aqui, Joaquim Faisca?!—perguntou o Luiz Meirinho.

Convém saber que o filho de Bento ganhéara alcunha de Faisca, desde que mostrou aos dezoito annos
extraordinaria destreza em ferir lume no phosphoro dos ossos dos adversarios. O outro chamava-se o
Meirinho, porque o havia sido do corregedor de Barcellos, e na opinido publica passara de quadrilheiro
da justica a capitdo da quadrilha que infestava a Terra Negra. Continuava o officio, diziam alguns,
ganhando na carreira dois postos de accesso.

—Vieste com licengca?—perguntou o Luiz Meirinho.

—Nao, senhor. Pedi-a, e ndo m'a deram—respondeu Joaquim, com o proposito de se acolher ao
valimento do visinho, se o pai lhe ndo acudisse.—Eu estou doente do peito, e nao posso com esta vida
de soldado. Ouvi 14 dizer que meu pae estava muito rico com a heranca de meu tio. Desertei, cuidando
que elle me livraria com dinheiro; mas agora mesmo o topei no Vinhal a quebrar pedra, e elle me disse
que herdara um albornoz velho que ali estd.

—E tu acreditaste?—atalhou o outro velhacamente.
—A vista da miseria em que eu encontro esta casa...

—Pois fica sabendo que teu pae herdou tres mil pecgas. Sabes quanto fazem tres mil pecgas?...
Cincoenta e seis mil e tantos crusados. Sabe toda a gente da villa que teu pae estd riquissimo. Posso
mostrar-te a copia do testamento. Teu pai é um miseravel, é a vergonha dos homens! Mata-se 4 fome,
come duas tigellas de caldo por dia, e diz mal do irmao, porque lhe deixou um albornoz cossado,
quando toda a gente sabe que o deixou rico...

—E o dinheiro?—acudiu Joaquim circumvagando os olhos pelos cantos da casa e da lareira.

—Dizem uns que o deixdra em Lisboa a render, e outros querem que elle o tenha enterrado ahi n'esse
chiqueiro; mas a minha opinido é que teu pae, se trouxe o dinheiro, ndo o tem em casa. Metteu-o
debaixo d'alguma fraga ahi da serra por onde elle anda sempre a quebrar pedra.

—E que heide eu fazer, se elle me nao livrar?—perguntou Joaquim.

—Eu sei 14, rapaz! Se o teu livramento depende do dinheiro de teu pai, ndo quizera eu estar-te na
pelle! Levas as chibatadas da lei tdo certo como eu quizera valer-te e nao posso. Conheco-te desde
rapazito, e nunca me hade esquecer que vai agora em dez annos, na romaria das Cruzes de Barcellos,



me acudiste n'um aperto, e quebraste tres cabecas em quanto eu quebrei duas. Olha, Faisca, se te vires
em apuros, procura-me; livrar-te de desertor, isso nao posso eu; mas das chibatadas e da farda eu te
livrarei...

—Como?

—Isso sdo contos largos... Ahi vem teu pai ao fundo da rua. Vou-me embora, que nao posso encarar
aquelle sordido avarento! Se eu soubesse que elle tinha o dinheiro no bucho, tirava-lh'o pelas guelas, e
dava-t'o, rapaz!

v

O pedreiro ainda vira o visinho a safar-se da sua testada.
—Que fazia aqui o Luiz Meirinho?—perguntou elle carranqueando.
—Nada: conversavamos...
—Eu cé4 4 minha porta ndo quero coversas com ladroées, ouviste?
—Ladroes!... O Luiz ndo me consta... que...

—Passa tu na Terra Negra com dinheiro de modo que elle t'o bispe, e 14 verds quem é o Meirinho.
Hade haver tres annos que deixou o officio que rendia pouco; e, desde que nao tem officio, comprou
casa, tem cavalgadura, trata-se & regalona, come carne do agougue, e bebe do da companhia. E eu, que
trabalho ha bons quarenta annos, custa-me a amanhar para uns feijoes, e bebo agua da fonte.

—O sr. pai assim o quer...—atalhou Joaquim entre receoso e risonho—Perca o amor as pegas...

—E tu a dar-lhe!...—volveu iracundo o pedreiro—Ja te disse que as procures!... Nao herdei nada! nao
herdei nada!—e berrava convulsionado freneticamente, sacudindo os bracos.

—Naéo grite assim que ndo faz mingua barregar!—atalhou o filho—A gente estd conversando... as
boas... ein?

No aspecto do Faisca resumbravam sentimentos pouco filiaes. A ironia franzia-lhe os cantos dos
beicos, ao mesmo tempo que a ira lhe avincava a testa. No ar com que se sentara na arca, dobrando o
corpo e bamboando as pernas em gingacodes de tarimba, denotava quebra de respeito, e disposicdo a
questionar faceiramente com o velho.

—Com que entdo...—proseguiu Joaquim—Vossemecé nao herdou tres mil pegas?
—Nao!—bradou o pai—Nao! com mil diabos (Deus me perdoe), nao!

—E se eu lhe mostrar a copia do testamento...—volveu Joaquim esbolhando os olhos, abrindo a bocca,
e pondo fora a lingua em todo o seu comprimento—Que me diz vossemecé, sr. pai? se eu lhe mostrasse
a copia do...

—Tu acho que vieste ca para dar cabo de mim!—interrompeu Bento, desentalando-se da sua affliccao
por aquella estupida replica—Amaldicoado sejas tu!...—E, com os dentes cerrados, e as maos na
cabeca, ia e vinha da lareira para a porta, considerando-se o mais desgracado homem que Deus criara.

—Sr. pail—continuou mansamente o filho—isto nao vai a matar. Tome folego, e escute o seu Joaquim.
Lembre-se que nao tem outro filho a quem deixar os seus cincoenta e seis mil cruzados...

—Olha o diabo!—regougava o velho.

—O que eu lhe peco pouco monta. Livre-me de soldado, e dé-me alguma coisa para eu casar com a
Rosa de S. Martinho. O pai d'ella decerto m'a da, se eu levar mil crusados. Vou ser lavrador, terei saude
e alegria, e nunca mais lhe peco nada, sr. pai.

Joaquim, desde que proferira o nome de Rosa de S. Martinho, mudéara de tom e gestos. Os olhos
imploravam, e a voz tinha as modulagoes do respeito. O seu amor de dez annos, golpeado de saudades,
quebrara-lhe os pulsos. Se o pai n'aquelle instante abrisse no rosto uma tenue claridade de esperanga,
Joaquim acabaria a supplica de joelhos.

—Mil cruzados!—resmuneava o pedreiro—onde queres tu que eu os va roubar?

Esta interrogacao varreu do semblante do Faisca os signaes da boa reaccao.



—Eu ndo quero que os va roubar, valha-me Deus!—respondeu Joaquim—Mas, a fallar verdade, quem
tem tres mil pecas de seu tambem pode ser ladrao da felicidade de um filho que ainda lhe nao custou
seis vintens desde que pode trabalhar... Olhe, sr. pai, repare bem no que vou dizer-lhe... Eu para a
Praca nao torno. Sou desertor.

—Venho de casa de teu padrinho—acudiu o pai menos térvo—o sr. coronel Lobo da Igreja da-te uma
carta para o commandante, e diz que tudo se hade arranjar.

—Nao torno para o quartel, ja lhe disse. Estou doente, preciso mudar de vida.

—Que te leve a breca... Ndo quero saber de contos. La t'avem. Dinheiro nao tenho; s se queres que
eu venda a casa, e me va depois pedir um eido nos palheiros dos lavradores a beira dos cées.

—Estd bom—concluiu Joaquim erguendo-se e espreguicando-se—vou ouvir a opinido do Luiz
Meirinho, que d'um modo ou d'outro prometteu livrar-me da farda e da chibata...

—Vaes fallar com o Meirinho para isso, 6 alma perdida?
—Pois entdo? Aquelle é amigo do seu amigo, e, se me for necessario dinheiro...
—Ensina-te a roubal-o...

—E elle que sabe onde o ha...—respondeu Joaquim bocejando, e fazendo tres signaes da cruz na
bocca escancarada.

—Eu te deito a minha maldicao!—bradou o velho com solemnidade bastante para a scena final d'um
acto; porém insufficiente para abalar o 32 da 7.”a companhia do regimento de artilheria do Porto.

O Faisca sorriu, e murmurou:

—Vossemecé parece que tem mais maldigbes que pintos... Pois eu cad vou com a sua maldigdo, e
depois... veremos se ella nos impece a ambos.

Bento, ao pular-lhe o coracao em saltos de ruim presagio, ainda deu tres passos para chamar o filho,
e avengar-se com elle mediante a quantia necessaria ao livramento; mas a imagem de um pote de ferro
cheio de pecas bateu-lhe rija no peito. Quedou-se como empedrado a olhar para a soleira da janella de
peitoril, cujas portadas quatro travessas de castanho esfumado immobilisavam.

\'%

Poucos dias depois, o juiz de féra de Barcellos incumbia ao ordinario do julgado de Vermuim a prisao
do desertor Joaquim da Costa Araujo, d'alcunha o Faisca. A gente mais grada de Famalicao, convencida
da riqueza do avarento sem entranhas, advogou a favor do infeliz mogo, rodeando o pedreiro com rogos
e até com insultos e ameacas. O pedreiro, assustado, foi ter-se com seu compadre o coronel Lobo da
Igreja Velha; e, bem aconselhado pelo fidalgo, cujo credor era, deu o dinheiro necessario para abafar o
processo militar, comprar a baixa e substituir a praca no regimento.

Em seguida, quando se viu esbulhado das economias que amealhara antes de herdar as trez mil
pecas, entrou-se de tamanha paixdo—espicassaram-no tantas saudades do seu dinheiro, que morreria
abafado, se nao desafogasse no odio ao filho. As vinte e quatro moedas de oiro que lhe custara a
liberdade de Joaquim, representavam fomes e sédes, desconfortos de frio em noites de inverno, muitos
suores em dias de estio no trabalho da serra a horas de sesta. E lembrava-se com bastante remorso que
sua mulher padecera sem cirurgidao e morrera sem botica, e fora indigentemente enterrada, tudo isto
assim desgracado e infame, porque elle ndo quizera bolir n'aquellas vinte e quatro moedas.

No entanto, Joaquim, bem que muito grato ao pai, nao se mostrou tao penhorado que prescindisse de
o julgar obrigado a dar-lhe modo de vida. O velho mostrou-lhe um ferro de monte, um pico, um
camartello, e disse-lhe:

—Se queres modo de vida, segue o meu. Anda d'ahi brocar uma fraga, e saberas quanto me custaram
a ganhar as minhas vinte e quatro...—E, ficando entallado, esfregava os olhos debruados de roxo com o
encodeado canhdo da jaqueta.

O filho nao se compadecia d'aquellas lagrimas; antes se sentia bravejar de condigdo com remoques e
até com odio & avareza do pai. Mao foi convencer-se Joaquim da heranca, e suppor que o velho podia
morrer sem testamento nem declaracdo do escondrijo do thesouro.

Debalde lhe espiava os movimentos, os olhares, as caminhadas no monte, afim de farejar a lota das
tres mil pecas. Bento d'Araujo ia frequentemente quebrar esteios de pedra nos penhascaes de Vermuim



e vendia-os aos lavradores para especar parreiras. As desconfiancas do filho seguiam o velho entre
fragoedos, chamados o Castello; e o pai, que se julgou espreitado, alegrava-se secretamente, e nao se
mostrava offendido.

Entretanto, continuara Joaquim a sua velha affeicdo a Rosa de S. Martinho; e, confiando que a fama
da riqueza do pedreiro seria bastante a que o abastado lavrador, esperancado na heranca, lhe cedesse
a filha, pediu-a affoitamente; mas o pai de Rosa tinha mediana confianca em sapatos de defuncto, e
disse que sé daria sua filha, se o noivo trouxesse mil cruzados em dinheiro ou terras. O mogo namorado
abriu de novo o seu peito ao pai, que parecia apertar os corddes da bolsa & medida que o coragdo do
rapaz se abria. Joaquim, bem aconselhado pelo seu amor, soccorreu-se do padrinho, o coronel da Igreja
Velha, pedindo-lhe que movesse o velho a dotal-o.

Era o fidalgo a unica pessoa que exercia influencia em Bento de Araujo, e tamanha que podera
arrancar-lhe alguns mil crusados a juros, sob juramento de ndo dizer a alguem que lh'os devia.
Mandou-o chamar, e aconselhou-o a que désse dote a Joaquim. Avultou lhe as funestas consequencias
da sua teimosia em querer passar por pobre, quando toda a gente estava convencida do contrario;
pintou-lhe os perigos em que elle punha o filho sem officio que o salvasse da camaradagem de vadios
suspeitos com quem patuscava nas tavernas da Lagoncinha e outros logares infamados. A final, como o
velho insistisse desaforadamente em dizer que nao tinha senao o dinheiro que seu compadre lhe devia,
o coronel rendeu o com esta honrada deliberacao:

—Pois bem: tudo se arranja, querendo Deus e tu. Devo-te tres mil crusados; nao t'os posso pagar, em
quanto algum dos meus filhos ndo trouxer esposa com dote; mas irei tirar quatrocentos mil réis a juro
em alguma Confraria, e esse dinheiro vaes tu dal-o a teu filho para casar com a rapariga, que é de boa
gente, e hade ter dobrado ou mais do que elle tem.

As ultimas palavras de Bento, n'esta pendencia, definem cabalmente a sua natureza. Quando o
compadre lhe disse:

—Tu virds de hoje a oito dias receber os quatrocentos mil réis para os dares ao teu Joaquim no acto
da escriptura de casamento—Bento acudiu impetuosamente:

—Eu ndo quero vér o meu dinheiro! Arranje v. s.”a ca isso, de modo que eu ndo veja 0 meu
dinheiro!...

Elle sabia que, no acto da contagem dos mil crusados, seria capaz de agarrar a sacca e fugir com ella
do escriptorio do tabellido.

Assim mesmo, o pedreiro, se tinha muitas maldades de avarento, possuia tambem algumas bellas
qualidades de pae; e uma, digna de bastante memoria, é que, tendo elle em casa arsenico para matar
os ratos, nao o administrou ao filho.

VI

Joaquim de Araujo entrara na vida por ma porta. Oito annos de caserna bastariam a degenerar-lhe as
boas qualidades: mas, com certeza, o Faisca ja tinha ganho esta alcunha & custa de turbulencias,
quando assentou praca, e ndo se regenerara, como é de suppor, no officio de soldado.

A sua nova posicao de lavrador nao lhe quadrava; a pesada rabica do arado dava-lhe engulhos ao
estomago, quando a sacudia do régo aberto para romper outro; o cabo da enxada empolava-lhe as
maos; de cafaras ndo sabia nada; ignorava todo o trafego da lavoira; e, em vez de aprender, como
queriam a mulher e o sogro, ia bandarrear por feiras, quatro vezes por semana, na sua egua rabona, de
pau de choupa debaixo da perna, mao direita 4 cinta, chapeu braguez na nuca, e besta travada que nao
havia outra d'aquella andadura.

As impertinencias do sogro respondia que néo precisava labutar sujamente na terra, porque seu pai
tinha o melhor de cincoenta mil crusados em pecas; e aos queixumes da mulher amante e ciosa voltava
as costas enfastiado. O lavrador de S. Martinho, a fim de se desfaser do genro, repartiu a casa por tres
filhos, resalvou uma pequena reserva, deu em terras o dote estipulado a Rosa, e mandou-os viver onde
quizessem.

A libertinagem do Faisca foi até onde os dois mil e tantos crusados da mulher chegaram; e, n'aquelle
tempo, quem os desbaratasse em seis annos alcangava a reputagao dos que em nossos dias derivam &
miseria sobre ondas do ouro. Antes de conhecer as primeiras necessidades, Rosa morreu na flor da
idade, deixando um filho de seis annos entregue ao av6, porque o marido havia muitos mezes que
demorava pela Galliza, amaltado com jogadores de esquineta, seus antigos camaradas, uns com baixa,
outros desertores.



O filho de Rosa breve tempo viveu da caridade do avd, que falleceu pouco depois. Quando Joaquim de
Araujo voltou a S. Martinho por saber que estava viuvo, encontrou o menino de sete annos esfarrapado,
sem amparo de parentes, a esmolar o pao e o gasalhado dos visinhos, por que seu pai nao tinha casa
propria, e todo o patrimonio de sua mae estava vendido. Quem recolhera o rapazinho era um
fogueteiro, o mais remoto e desprezado parente de sua mae. O pequeno ajudava-o a afeicoar as canas e
encher os canudos para os foguetes com bastante geito e disposicao para o officio. Perguntara-lhe o pai
porque nao féra procurar o avé a Famalicdo. O fogueteiro respondeu que 1a fora com elle quando a mae
morreu; mas que o avo dissera que estava tambem muito pobre, e apenas lhe déra estopa para umas
calgas, e um chapeu de Braga mais rapado que a escudela d'um cao. Lembrou-se Joaquim do padrinho;
mas a morte cortara-lhe esse recurso. Foi ter-se com o filho successor na casa, a vér se quereria
protegel-o como seu pai. O fidalgo da Igreja recebeu-o com furiosas declamacbées contra o Bento
pedreiro, a quem chamava ladrao, por que lhe pedia dois mil crusados e juros que o pai lhe ficara
devendo.

N'este tempo, o irmdo do honrado Joia ja nao podia trabalhar. Passava os dias sentado ao sol no
degrau da porta, e dava alguns chorados vintens por semana a uma visinha que lhe levava as couves e a
broa. N'esta situagdo o achou o filho, quando voltou da Corunha, trajando & castelhana, mas delatando
na jaqueta safada e suja a miseria que o trazia & porta do pai. Pediu-lhe dinheiro com supplicante
brandura, com muitos actos de arrependimento e promessas de reformacao de costumes.

—Se poderes reformar os teus costumes, fazes bem; eu é que nao posso desfazer-me em dinheiro—
dizia o velho.—Tudo o que eu tinha estava na mao de teu padrinho: elle morreu, e o ladrdao do filho nao
me paga.

—O que o padrinho lhe devia—disse Joaquim—sao dois mil crusados; mas vossemecé herdou
cincoenta e tantos...

—Nao sei o que herdei—replicou o pedreiro—tudo o que eu tinha dei-o a guardar ao coronel, Deus lhe
falle n'alma, e tudo 14 ficou.

—O meu padrinho nao era capaz de o roubar, senhor pai! Vossemecé esta mettendo a sua alma nas
maos do diabo! Ha de morrer para ahi como um mendigo, e o seu dinheiro ha de ajudal-o a cahir nas
profundas do inferno!...

No calor da discussao figurou-se ao velho que o filho seria capaz de praticar alguma violencia. Teve
medo—o medo que devia ser-lhe uma agonia fulminante, se o goso de sentir-se rico ndo prevalecesse as
angustias de recear-se em perigo na presenca do filho. Abriu com as maos tremulas a arca, tirou um pé
de meia, atado pelo calcanhar com uma guita, deu-o ao filho, e disse-lhe com voz cortada de solucgos:

—E tudo quanto tenho. Recebi hontem esses vinte crusados novos dos esteios que vendi. Se queres
dar-me metade, d&; se ndo queres, leva tudo.

Joaquim quedou-se alguns minutos a olhar para o pai com piedoso aspecto; e, depois de pensar na
reparticao dos pintos, ouvindo filialmente a consciencia e a razao, deliberou... ndo repartir nada. Sahiu
com mais duas maldigbes tacitas, e foi relatar o caso ao Luiz Meirinho.

N'este tempo, o antigo aguazil do corregedor de Barcellos andava muito acautellado das justicas da
comarca. A sua reputacdo de salteador de estradas estava feita; mas as provas que legalisassem a
captura eram insufficientes. Os latrocinios de encruzilhada amiudavam-se na Terra-Negra, na
Lagoncinha, e nas serras distantes do Ladario e Labruja. Algumas casas afamadas de dinheirosas eram
assaltadas por quadrilhas que venciam pelo numero a resistencia; e, quando esses roubos
estrondeavam, Luiz Meirinho e outros sujeitos da sua familiaridade nunca estavam em Famalicao ou
nas aldeias circumvisinhas. Era sabido que as maltas se reuniam em um grupo de cabanas n'uma
cafurna de pinheiros chamados os Ribeiraes, nao longe da vetusta egreja dos templarios de S. Thiago
de Antas. Ainda hoje estdao em pé, mas ninguem as habita, essas choupanas execradas pela tradicdo de
serem ahi enterrados os ladroes que voltavam mortalmente feridos dos seus assaltos.

Como quer que fosse, a maledicencia nao calumniava Luiz Meirinho, nem elle por modestia escondeu
do Faisca a superior cathegoria de capitdao de ladrdes a que o promovéra a voz publica.

Joaquim ouviu estas confidencias intimas sem pavor nem se quer estranheza. A esquineta era-lhe
bastante iniciacdo para ser admittido aos mysterios da Terra-Negra. O Meirinho encareceu-lhe as
vantagens, e desfez nos perigos do officio. Principiando pelo argumento mais insinuante a favor dos
ladroes, offereceu-lhe de uma grande sacca dinheiro que elle affiancava ter adquirido sem escandalo
nem effusdo de sangue. Uma das suas regras de bem-viver era (dizia elle ao Faisca) matar sémente em
ultima necessidade: talvez a «justa defeza» que a lei indulta. Romulo, o salteador que fundou Roma,
nao exhibia idéas mais benignas.



A grangearia de um bravo para a jolda foi facil. O Faisca, em uma das proximas noutes, foi
apresentado na estalagem da Lagoncinha aos seus irmaos d'armas, e achou-se em melhor sociedade do
que elle previra. Condecoravam a cafila alguns sujeitos que pareciam andar n'aquella vida aventurosa
por amor das impressoes rijas: eram artistas, como hoje diriamos. Filhos segundos de casas honradas e
coutadas desde os reis da primeira dynastia, recrutas foragidos, desertores, jornaleiros, individuos
barbacudos vindos de longes terras, facinorosos escapulidos das cadeias ou dos degredos, gentes
varias, como se vé mas todos alegres, chalaceadores, bem-quistos nas aldeias por onde residiam
temporariamente, liberaes nas tavernas com conhecidos e desconhecidos, armados até aos dentes, e,
segundo a excellente maxima do capitdo, matando sémente em ultima necessidade. A malta, por
espirito de imitacdo, chamava-se Companhia do olho vivo. Florecera outra, com egual denominacao, na
corte, capitaneada por José Nicos Lisboa Corte Real. Quarenta annos antes haviam sido inforcados os
mais graduados da companhia, salvante o capitdo, por que era protegido pelo infante D. Antonio, tio de
el-rei D. José 1. Um dos mais novos d'essa horda de ladrées, que teve um periodo de esplendor, fugindo
4 perseguicdo, ainda funccionou na malta do Minho, & qual legou o saudoso nome da outra.

A «Companhia do olho vivo» ndo prosperou no anno em que o filho de Bento de Araujo se alistou. O
terror afastdara os passageiros dinheirosos do transito por serras infamadas, e os proprietarios das
povoacoes sertanejas mudaram para as villas e cidades as suas residencias.

No programma de Luiz Meirinho estava desde muito inscripto Bento de Araujo; mas, como ainda ha
pessoas de bem, ao capitdo repugnava-lhe propor em conselho que se planeasse o expediente mais
plausivel na exhumacao das tres mil pecas do pai do Faisca. Os socios mantinham entre si estes
decoros, o que nao succede em todas as companhias com estatutos legalisados.

Entretanto, como a necessidade apertava, e & noticia do Faisca chegara a ma nova de que seu pai,
acariciado por uns sobrinhos de Gondifellos, tratava de se passar para a companhia d'elles, o capitéao,
forte de rasdes aconselhadas pela prudencia e applaudidas por Joaquim, poz em discussao a materia,
quando ao modo de obrigar o pedreiro a confessar a lura do thesouro. O Faisca tirou a salvo, porém,
que o haviam de dispensar de assistir ao assalto, por que, em fim, o homem... sempre era seu pai, e 0
sangue gritava. Ninguem se riu na assembléa da sentimentalidade d'aquelle filho: é que as ideias
grandes e fundas abalam toda a casta de alma. Foi apoiado calorosamente Joaquim, e até abracado por
um socio de Felgueiras, processado por parricida.

VII

N'aquelle tempo, Famalicdo, &s nove horas de uma noite de novembro, negrejava silenciosa e rodeada
de pinheiraes e carvalheiras. Aquelles palacetes brazonados com seus titulares campeam hoje onde
entdo rebalsavam extensos nateiros de lama, a espacos habitados por cabaneiros. A quadrilha de Luiz
Meirinho podia manobrar sem temor e desassombradamente no centro da villa como nas Rodas do
Marao.

Em uma d'essas noites, o chefe, com uma duzia de escolhidos, entrou na Congosta de Enxiras, onde
morava Bento de Araujo. Elle, com mais dois, acercaram-se da porta; os outros, postaram se de atalaias
nas extremidades da viella.

O pedreiro estava ainda sentado & lareira. Desde que lhe disseram que o filho pernoitava as vezes em
casa do Meirinho, velava até ser dia claro. O receio de ser assaltado era tamanho que ja tres vezes, em
noites tempestuosas, gritara 4 d'el-rei. Os visinhos, & primeira, acudiram vozeando das janellas com
invulneravel intrepidez, e viram d'essa feita que um porco vadio, attrahido talvez pelo cheiro de
possilga, focava contra a porta de Bento. Depois, ainda que elle gritasse, ninguem se mexia, attribuindo
a porco as aggressoes incommodas ao avarento.

Foi o que aconteceu n'aquella noite de novembro. O pedreiro sentiu o abeirar-se gente da sua porta, e
deu tento do raspar de ferro entre a hombreira e o batente. Gritou; mas parecia ja gritar com os
colmilhos apertados. A lingua da fechadura estalou, e a porta foi diante de dois possantes hombros tao
rapidamente que os homens, como duas catapultas, entraram de roldao, e sé pararam filando-se &
garganta do velho empedrado. Por entre elles, e & luz do canhoto que flammejava, o pedreiro viu
lampejar o aco de uma navalha, e ouviu, atravez dos lencos com que os hospedes cobriam as caras,
uma voz disfarcada:

—Se grita, vossé morre aqui ja. Se quer viver, entregue as tres mil pecas que herdou, e ande
depressa. Nao nos conte lerias, nem faga lamurias. E decidir: o dinheiro ou a vida.

Bento erguera as maos supplicantes, e pedira solucante que o nao matassem.

—Onde estao as tres mil pecas?—perguntou o Meirinho.



—As tres mil pecas?!—gaguejou o velho como tolamente espantado de que lhe perguntassem por tres
mil pecas nao tendo elle de seu tres moedas de seis vintens.

—Mate-se este diabo!—accrescentou o Meirinho—e vamos levantar o soalho.

—Eu ndo tenho aqui o dinheiro, meus senhores...—acudiu o pedreiro desfeito em lagrimas.
—Entéao, onde o tem vossé?

—Enterrei-o debaixo de uma fraga...

—Perto d'aqui? Avie-se.

—Nao, senhor, muito perto nao é. Sao tres quartos de legua... em
Vermuim.

—Bem—concluiu o capitdo.—Salte para diante de nés, e venha desenterrar o dinheiro. Mexa-se!

O homem sentiu certos alivios n'esta mudanca de situagao como se expor a vida, salvando o dinheiro,
lhe fosse uma consideravel melhoria de fortuna.

A malta, precedida do velho, embrenhou-se nos matos, atravessou o outeiro que toca nas faldas da
serra de Vermuim, e por S. Cosme do Valle trepou ao espinhaco de penhascos que la chamam o
castello.

—Vossé ndo va afflicto—dizia-lhe o Meirinho—por que hade ter o seu quinhdo com que pode viver
regaladamente. O necessario nao se lhe tira; nés o que queremos é o que lhe sobeja. Somos honrados
ou nao, seu velhote?

E dava-lhe palmadas nos hombros.

—Sim, senhor—dizia o Bento, e recolhia-se a scismar na situacao perigosa em que se via, € no modo
de a esconjurar.

—Ande depressinha—tornava o chefe empurrando-o brandamente.

—Sera bom ajudal-o com alguns pontapés—alvitrava outro, receando que a manha lhes viesse tolher
a empreza.

Chegados ao cabeco da serra, espigado de rochas, disse o Meirinho:
—Cé estamos. Onde ¢ a fraga?
—Nao enxergo bem... S6 quando for dia é que eu conheco o sitio—respondeu Bento.

—Temol-as arranjadas...—tornou o Meirinho com um sorriso agoureiro de més coisas.—O
Freiamunde, petisca lume, e faze ahi um archote de codécgos para este tio ver onde estd o arame.

—Parece-me que o melhor seria alumial-o com a luz da polvora...—observou Freiamunde, bebendo
alguns tragos de aguardente de uma cabaca que trazia a tiracollo.—Quer 14, capitdao? Se lhe parece,
dou dois goles ao velho como se faz aos pertus...

—Tio Bento—insistiu Luiz Meirinho—vossé acha a pedra ou nao acha? O dinheiro ficard enterrado;
mas vossé tambem fica de papo ao ar & espera que o enterrem. Veja la no que ficamos; lembre-se que
esta tratando com homens de palavra.

No entretanto, um da companhia petiscara fogo, e communicara o lume da mecha & manada de fetos
séccos apanhados de baixo de uma rocha que figurava um dolmen.

—Ali tem luz que farte—disse Luiz.—Veja 14 agora qual é a pedra, tio
Bento.

—Parece-me que é aquella...—respondeu elle a tiritar, j4 convencido de que estava chegado as
ultimas.

—Parece-lhe ou é?—insistiu raivoso o Meirinho.—Ande. Mostre 14 o sitio. O Zé Landim, se for preciso
desenterrar o morto serve-te da tua faca. Patrao, estamos as suas ordens, diga onde quer que se cave; a
cova ha de fazer-se ou para sahir o dinheiro ou para entrar vosseé.

Bento cahira sobre os joelhos como ferido de subita apoplexia, e comecou a gaguejar uns sons
inintelligiveis.



—Este alma de dez diabos que estd a mastigar?—disse Freiamunde.

N'este momento, o pai de Joaquim cahiu de borco, batendo com a face na pedra; e, quando dois
homens o levantaram de repelldo e o viram & luz dos fetos, estava morto.

Este incidente nem levemente impressionou aquelles homens fortes. Ninguem fez a minima reflexdo
acerca do lance em theatro tdo lugubre. Os mais preoccupados bebiam aguardente a froixo, dizendo
que o homem morrera de frio. Nem uma ideia philosophica, nem sequer um dito elegiaco! Luiz
Meirinho discorreu brevemente sobre a certeza de que o morto os tirdra de casa para os desviar do
logar onde tinha o dinheiro. Decidiu que se aproveitasse o restante da noite, indo a casa revolver a
terra quanto se podesse; e, no caso de la nao apparecer o dinheiro, viriam na seguinte noite escavar
debaixo da rocha, no castello.

Assim se fez. Bento de Araujo ficou deitado de costas sobre uma moita de codecos, com os bragos
hirtos e abertos em cruz, os punhos cerrados, e os olhos envidracados de lagrimas. Ao alvorecer do dia,
uma nuvem pardacenta, que ondolava pela crista da serra, rasgou-se em saraivada glacial, que lhe
batia no rosto e saltava pelo peito ni e descarnado. Chovera e nevara depois, durante muitos dias.
Nenhum pastor subira com o rebanho aquellas cumiadas, sempre escondidas na negriddo da nevoa, e
perigosas se o lobo uiva faminto.

Quando o tempo estiou, quem denuncidra o cadaver ja disforme no rosto féra uma revoada de corvos
que crucitavam pairando sobre os restos do seu banquete disputado as feras.

VIII

Contava-se assim o caso em Famalicao.

Que o Bento de Araujo, receando os ladroes seus visinhos, desenterrara as suas riquezas que tinha
debaixo da lareira, e indo escondel-as nos montados de Vermuim, em uma noite de grande invernia,
morrera tolhido pelo frio e traspassado da neve. Fundavam-se os d'esta versao em que a pedra da
lareira estava deslocada, e no seu logar uma cova funda; e debaixo dos bancos da cama outra
escavacgao, e no entulho uns cacos de panella, onde com certeza estava porg¢ao do thesouro, e a outra
porcao debaixo da lareira.

Outro boato:

Que a malta da Terra-Negra assaltara o pedreiro, roubara-o, matara-o, e levara o cadaver ao castello
de Vermuim. Nao se dava a rasao d'este sahimento a tres quartos de legua; mas tambem nao era
necessaria a logica para explicar tal coisa.

A versao, porém, mais popular e que tinha o suffragio das pessoas mais rasoaveis, era que o Joaquim
assassindra o pai na serra, quando o velho voltava do seu trabalho de brocar pedra; e, depois, deixando-
o morto, viera a casa desenterrar o dinheiro. Em confirmacdo do boato, allegava-se o facto de elle ter
apparecido em Famalicdo a procurar o pai, e a indagar dos visinhos se tinham dado conta do
arrombamento da casa—isto no dia em que o pai ja estava morto.

A voz publica forgou a auctoridade a prender o Faisca; mas, na noite seguinte & da prisdao, algumas
duzias de homens armados arrombaram a cadeia de Famalicao, e tiraram de ferros o innocente.

Esta fuga completou a ruina de Joaquim de Araujo. Acreditou-se geralmente no roubo e no parricidio.
As aldeias do julgado de Vermuim, com Famalicdo & frente, deram montaria 4 quadrilha da Terra-
Negra, com o reforco militar de Guimaraes e Braga. A malta dispersou, mortos alguns dos mais
audazes; e os dispersos engrossaram, na Povoa de Lanhoso, a celebrada quadrilha que tem a sua
historia em um livro dignamente esquecido.[8]

O filho de Bento pedreiro morreu em 1809 no Carvalho-d'Este, defendendo a patria da invasao
franceza commandada por Soult. Bateu se com o heroismo do suicida, ao cabo de desoito annos de
salteador, arrostando a todos os perigos, mas fugindo a que o filassem vivo, por que tinha grande
horror & forca. Afinal, inscreveram-no entre os valorosos defensores da nossa autonomia, e o seu
cadaver foi mais acatado que o do general Bernardim Freire, assassinado por outros patriotas da laia
do Faisca.

IX

Hao de lebrar-se que Joaquim de Araujo tinha um filho, que aprendera em
S. Martinho do Valle o officio de fogueteiro com o parente de sua mae.



Aos vinte e seis annos, quando seu pae acabou, estava elle ainda na
companhia do velho bemfeitor e mestre, ganhando alegremente o seu pao.
Fallecido o parente, alguem lhe disse que elle tinha em Villa Nova de
Famalicdo a casa, boa ou m4, de seu avd, que ninguem lhe podia disputar.

Facilmente se habilitou herdeiro de Bento de Araujo e tomou posse do casebre, deshabitado desde
1790. As vezes os mendigos, nas noites quentes, levantavam a aldraba, que era um cavaco de castanho,
e albergavam-se no sobrado podre, contando casos horrendos que ali passaram—o parricidio e o roubo.
As covas estavam ainda abertas, e o desentulho em monticulos de redor.

Silvestre de S. Martinho, o filho do Faisca, nao usava dos paternos appellidos: do pai aproveitara
somente a casa, transigindo com a honra o necessario sem prejuizo seu.

Apossado da casa, deu-lhe um geito para poder habital-a, e pendurou meia duzia de foguetes e
bombas reaes a porta. Era habilidoso, principalmente para as bonecas de polvora. Gabava-se de haver
inventado o barbeiro a amolar navalhas na roda, e levara & perfeicdo da indecencia a velha que
despedia contra a cara combustivel do barbeiro um repucho de chispas pela parte posterior, tudo com
uma graca portugueza que era um estoirar de riso o arraial!

Corria-lhe bem a vida, e ja tinha casado com uma rapariga dura e trabalhadeira, quando o descuido
de um aprendiz, na ausencia dos patroes, deixou pegar o lume em um feixe de bombas. Houve explosao
que sacudiu em estilhas o tecto da casa, e abrasou todas as madeiras. Quando Silvestre voltou com a
mulher da romagem da Santa Eufemia, nas terras da Maya, encontrou quatro paredes denegridas, e o
interior da casa a fumegar, cheio da brilhante claridade da lua. O aprendiz, carbonizado, estava ja na
cova.

Tiveram compaixao do pobre fogueteiro os villanovenses. Diziam-lhe que contruisse uma cabana com
as esmolas que lhe iam tirar pela freguezia; mas que a fizesse n'outra parte, por que n'aquella casa,
onde um filho matara seu pai para o roubar, pezava a maldigdo de Deus. Um visinho comprava-lhe o
terreno da casa amaldigoada para accrescentar & sua; mas deixava-lhe a pedra que era boa para o
fogueteiro edificar n'outra parte. Silvestre acceitou, convencido de que o sangue de seu avo funestara
para sempre aquelle theatro do grande crime.

Recebido o terreno de esmola, principiou Silvestre a demolir as paredes da casa queimada. Fazia elle
este servico, com ajuda da mulher, em quanto o carreteiro ia carreando a pedra.

As tres da tarde de um sabbado, o carreteiro, consoante o costume, despegara do servigo; mas
Silvestre e a mulher continuaram a desfazer o ultimo lance de parede que lhe restava, com o fim de na
proxima segunda feira acabarem o trabalho da demoligcdo. Observara o fogueteiro que este lado da
parede quadrilatera era mais grossa um palmo que os outros que formavam o recinto, reintrando para
o interior o excedente da grossura. Estava coberta de pasta de barro e caleada como as outras.
Divisava-se ainda no barro gretado o risco tragado pelo atrito de qualquer corpo que se encostara & cal
ainda fresca.

Por esta raspadura, conjecturou Silvestre que ali devia estar o banco da cama do avo, até porque
ouvira dizer que parte do thesouro estivera enterrado debaixo da cama; e elle, quando tomara posse da
casa, ainda vira a cova aberta, dois palmos distante d'aquella parede.

—A pedra aqui é mais larga—disse o fogueteiro & mulher.
—Agora é!—emendou ella—o que a faz parecer mais larga é a camada de barro; se nao, olha.

E comecou a picar ao longo da parede com a extremidade aguda da alavanca, e o barro, esboroando-
se e desacamando a pedacos, deixava descobrir a superficie da pedra que nao era mais grossa que a
outra.

—Dizes bem, é isso—approvou o marido.—Vamos apeando a parede por esse lado, que o barro elle se
despegara.

E, dizendo, pegou d'outra alavanca e comecgou a derribar as capas da parede, em quanto a mulher,
para nao estar com as maos debaixo dos bragos, ia descalicar a camada barrenta. Quando atirava
rijamente com a ponta da alavanca & parede, notou que o ferro batera e se cravara em pao.

—Aqui ha madeira—disse ella.
—E alguma cascaria que tinha m&o no barro—explicou Silvestre.

A mulher repetiu os golpes em diversos pontos na circumferencia de dois palmos, e tirou sempre o
mesmo som.



—Parece que bate em vao...—notou ella.
—O qué?!—acudiu o marido, descendo do andaime em que trabalhava.—Bate em vao! que dizes tu?!
—E o que te eu digo... Olha... Ouves?

—O mulher!—exclamou elle, cravando-lhe os olhos cheios de palpites que a lingua ndo ousava
formular.

E como n'esse comenos passasse gente, e parasse a olhar para as ruinas, o fogueteiro fez um tregeito
4 mulher, que ella intendeu, calando-se.

—Ajunta a ferramenta, Maria, e vamos embora que ja mal se enxerga—disse elle.

—L4 vai a casa do Bento pedreiro, Deus lhe falle n'alma!—disse o mais ancido dos curiosos.—Que
dinheirao aqui esteve n'este pardieiro! Cincoenta e seis mil cruzados! Era o homem mais rico da villa e
seu termo, e tanta necessidade passava aquelle alma do diabo, Deus lhe perdde, para a final o dinheiro
ser repartido pela quadrilha do Luiz Meirinho, que tambem o levou berzabum com duas balas que lhe
metteram na barriga ali 4 ponte de S. Thiago!

—Sao fadarios, tio Simeao!...—disse Silvestre.

—Vossé podia a esta hora estar rico como um porco, se tivesse outra casta de pai...—tornou o velho.
—Assim é; mas nao o quiz Deus. Desgracas...

—Ora faca vossé de conta que tinha achado ahi o dinheirame do seu avo!

—Ainda venho a tempo!...

—Pois sim; mas faga de conta que o topava! Vossé que fazia, 6 sor
Silvestre?

—Eu sei c3, tio Simedo!
—Foguetes é que vossé nao fazia mais! aposto dobrado contra singelo!

—Nao fallemos n'isso... Foguetes é que eu heide fazer toda a minha vida, e Deus me dé saude para os
fazer.

—Amen; mas vossé, se se pilhava com as tres mil pecgas, mettia a villa toda n'um chinello, e pintava
ahi o diabo a quatro!

—Estd enganado! ndo pintava nada... Comprava uns bemzinhos, e havia de trabalhar n'elles, como
trabalho nos foguetes.

—Vem d'ahi, homem—disse Maria ja aborrecida das impertinentes perguntas do Simedo que,
encostado & sachola, parecia jubilar nas pachorrentas hypotheses, e nas delicias de cossar uma perna
com a outra alternadamente.

Simeao foi seu caminho com os outros; e o fogueteiro e a mulher seguiram para casa; mas, assim que
as portas e janellas se fecharam na rua, ahi estavam elles outra vez sobre o cascalho, raspando com
ferramentas pouco ruidosas a parede no espago em que o som do vacuo respondia ao toque do ferro.

No termo de curta fadiga, tinham descoberto uma superficie liza de madeira, invasada na parede
como a portada de um postigo. Facilmente desencaixilharam a tabua do invasamento de pedra, por que
nao tinha dobradigas nem outra firmeza além da que lhe dava a espessa camada de barro. Silvestre
introduziu a mao, e topou um corpo frio.

—Que achas?—perguntou Maria offegante com as maos postas.

—E uma panella de ferro...—balbuciou elle.—O mulher!... tem m&o em mim, que n&o sei o que me da
pela cabecgal...

—Nossa Senhora!—exclamou ella—Nossa Senhoral...

E, em vez de ter mao no homem, metteu ambos os bragos até achar a panella, em quanto Silvestre
abria e fechava a bocca em tregeitos de tdo estupida felicidade, que s6 a suprema desgraca os podera
fazer iguaes.

N'isto, a rija mocetona arrancava da lura o peso enorme de ouro; e, cahindo de cocoras com o pote no



regaco, exclamou suffocada:
—Ai Jesus! que eu morro de alegria!...

Sivestre apertava o ventre com as maos. Esta postura ndo é ridicula nem inverosimil para os que
sabem que os intestinos quasi nunca sdo estranhos 4s commogdes grandes.

Aos primeiros assomos da seguinte aurora, a parede estava arrazada. Os visinhos ouviram o ruido da
assolagao, e cuidaram que a derribara um pegao de vento.

Mas, na proxima semana, a obra da casa nova parara. O fogueteiro dizia aos seus bemfeitores que ia
mudar de terra, e talvez mudar de vida

X

Por esse tempo, um fidalgo da corte de D. Jodo VI mandou vender as suas vastas propriedades na
provincia do Minho. Nos arrabaldes de Barcellos demorava a principal das quintas, que havia sido paco
senhorial. Chamava-se a Honra de Romariz, e ja fora dote de D. Genébra Trocozende, no seculo XII,
casada com D. Fafes Romarigues, filho de D. Egas, que gerara D. Fuas, e tao copiosa e compridamente
se geraram uns dos outros que a final degeneraram na pessoa do fidalgo que mandou vender a casa
solarenga, para cruzar ricamente uma dancarina sobre os ledes rompantes do seu escudo.

Chamava-se Silvestre de S. Martinho o comprador, que contara na mesa do tabellido de Barcellos
vinte e cinco mil cruzados em pecgas de 7$500 réis. Quantos casaes e leiras o filho de Joaquim Faisca
poude comprar a volta da Honra de Romariz incorporou-as no cinto de muralha que foi alargando a
termos de arredondar a mais vasta e formosa vivenda do coragao do Minho.

Em 1826, quando Silvestre ja desesperava da fecundidade da esposa, em annos bastante serodios,
deu-lhe ella uma menina que se chamou Felizarda. Aos oito annos, a moga, filha unica, e conhecida pela
morgadinha de Romariz, j4 bastante espigada e gorda, levava folgada infancia. Aos dezoito annos,
compozeram-se-lhe as feicoes com proeminencias grandes, mas esbeltas. A fertilidade do peito dizia
com a curva tumescente das espaduas. Felizarda tinha uns archejos de cansaco que lhe alindavam o
carmim do bom sangue.

Um bacharel formado, que aspirava de longe os olores d'esta flor de gira-sol, queixando-se da demora
que ella posera em chegar a uma festividade de igreja, fez-lhe o seguinte improviso, depois de
trabalhar tres dias a rima:

Eu, que sou fogo, ndo tardo, ella, que é gelo, é que tarda, Se eu, que amo, feliz ardo,
Felizarda feliz arda.

Ella deu pulos a rir como se tivesse a critica de mad. Girardin.

Por esse tempo, 1846, Silvestre de S. Martinho estava muito rico, mas muitissimo aborrecido na
diluente ociosidade de tantos annos. As vezes, mandava comprar polvora bombardeira, furava canudos,
apertava-os com guita alcatroada, e fazia foguetes para se distrahir. Felizarda, bastante entretida com
a arte, pedia & mae que lhe ensinasse a fazer valverdes e bichinhas de rabear.

A sr.”~a D. Maria, excellente matrona e mae, ndo se enfastiava, como o esposo, por que moirejava
sempre na casa e na quinta, fiava ou dobava nas noites grandes com as creadas & lareira, e
envergonhava os servos calaceiros batendo as meadas no lavadouro, ou padejando as broas na cosinha.

Mas o marido que, tirante as diversdes pyrotechnicas, ndo fazia nada, andava dispeptico e clorotico,
quando teve de optar entre fogueteiro e politico.

Era no tempo da patulea. Silvestre manifestara-se progressista nas bellicosas eleicoes de 1845 em
Barcellos, e sentiu-se invadido pela paixdo sociologica por causa do canibalismo dos fuzilamentos de
Alvaraes. No anno seguinte, influiu no movimento de maio, e manteve-se nas idéas avancadas até
outubro em que os agentes da junta do Porto lhe embargaram no Largo da Aguardente, duas
cavalgaduras que iam & praia da Foz buscar a mulher e a filha. N'este conflicto, oscillou politicamente
entre os irmaos Passos que amamentavam a republica nos seios dessorados da liberdade cachetica, e o
padre Casimiro José Vieira, o Defensor das Cinco Chagas, que proclamava D. Miguel I no Bom Jesus do
Monte.

Alliciaram-no ao seu partido alguns sectarios da realeza absoluta, que viam desde a ponte de
Barcellos a politica europea, e tragavam com as bengallas no Campo das Cruzes as evolugdes militares
e triumphaes dos exercitos russos. Silvestre ndo subia n'estas comprehensoes tao alto como os seus



foguetes de tres respostas, mas intendia que, tendo as coisas de dar volta, ndo lhe seria mau adoptar o
partido vencedor. Offereceu dinheiro ao doutor Candido de Anélhe e ao advogado Francisco Jeronimo
para se enviar & Lua.[9]

A sua generosidade respondeu magnanimamente a assembléa realista, condecorando o com a
commenda de S. Miguel da Ala. Elle ja era Rosa cruz, graduado na hoje extincta viella da Neta, por José
Passos. Abriu-se um pleito de liberalidades entre Silvestre e a cabeca visivel de el-rei absoluto. Boa
porcao das pecgas intactas do defunctissimo jJoia passaram para o cinturdao do aventureiro escocez
Macdonnell, e depois para os burnaes dos soldados de cacadores que o espingardearam em Sabroso. O
fados do dinheiro! Que estremecgoes nao daria na cova o cadaver do Bento pedreiro, se os corvos e os
lobos o0 nao tivessem comido na serra!

Extinctas as facgbes politicas, Silvestre, por insinuagoes da mulher, entrou a desconfiar que era tolo,
e que o sr. D. Miguel ndo o conhecia. Retirou-se da politica, cheio de desenganos, e ridiculo. Os
funccionarios administrativos e judiciaes de Barcellos zombavam d'elle, e no Pereodico dos Pobres, um
Amigo da verdade escreveu que o Silvestre de Romariz, no auge da sua dor, fabricava foguetes de
lagrimas. Allusao perfurante que elle soletrou na folha.

A respeito de soletrar, a morgada recebia cartas de um amanuense da camara de Barcellos; mas sé
abriu sete que ajuntara quando uma costureira lh'as leu. Felizarda creara-se sem lettras, e vivia, a
respeito de litteratura, como as raparigas gregas antes de Cadmo, filho de Agenor, introduzir na Grecia
o alphabeto phenicio; mas, em compensagdo, tinha muita flor nativa e fresca de acres aromas n'aquelle
afflante seio, e folgava de ouvir trovas de chula e desafios de cantares em que &s vezes a phrase estava
pedindo a intervencao da policia.

Direi do amanuense da camara municipal de Barcellos.

Era um sugeito que perlustrara as regioes da sciencia por toda a extensao do Manual Encyclopedico
do sr. Emilio Achylles de Monteverde. Era author de charadas impressas. S6 a Felizarda 6. Tinha este
moco, José Hypolito de nome, immensa fé na briza, no paul, na junca, e no archanjo da poesia de 1840.
Os duendes das suas visdes nocturnas nas margens do Cavado sangravam-no. Era melancolico e magro
como um galgo doente. A sua paixdao grande, nao fallando na falta de dinheiro, era Felizarda. Ganhava
tres tostdes na escrivaninha da camara, e devoravam-no aspiracoes a ter cavallo e carrinho. Entretanto,
andava pelas casas a recitar a poesia de Palmeirim:

Que poeta que ndo era Da linda Ignez o cantor;
ou da Lua de Londres, o

E noite; o astro saudoso Rompe a custo o plumbeo ceo, etc.
E chorava quando os versos toavam funebres.

Felizarda ndo parecia talhada (sem calemburgo) para este homem; elle, porém, talhara-se para ella.
Far-se-hia boi, como Jupiter, para arrebatal-a, bem que os seus instinctos volateis o levassem para
cysne, se Felisarda tivesse, além dos proprios, os instinctos um tanto bestiaes de Leda.

Escreveu-lhe sete missivas profuzas e tristes como os sete peccados mortaes. A costureira que as leu
debulhava-se em lagrimas, e decorava periodos para responder &s cartas de um furriel do 13 de
infanteria. Felisarda ouvia aquellas coisas com a attencao de uma ra que imerge a flor do lago os olhos
espantadicos e escuta um rouxinol. Como as prosas levavam recheio de quadras, assim que a morgada
dava tento da rima, espirrava um froixo de riso, tal qual como no lyrismo de Santo Antonio, no theatro
de S. Geraldo. Tinha aquelle aleijao! Era—quem sabe?—a preexistencia d'esta enorme gargalhada que
hoje atabafa os golphos da poesia subjectiva.

A costureira interpretou a, e respondeu, vestindo a ideia de Felizarda, com palavras innocentes, mas
facinorosas em orthographia. O amanuense amava-a deveras: leu a carta, em que era chamado Bem da
menina com V: e, dando os pezames ao seu Monteverde, fez votos de educar Felizarda nas quatro
partes da grammatica, se um dia conjugassem o verbo amar, que s6 é verdadeiramente regular quando
0 matrimonio o defeca.

Trocaram-se cartas assiduas. Felizarda comegava a ser um pouco séria, pouzeira e semsaborona.
Amava. Entre a psyche e a outra abriram-se as valvulas de communicacao. Tinha morbidezas de
Ophelia e indigestdes por falta de exercicio. Nao sahia do mirante que olhava para o caminho do carro.
José Hypolito passava por ali aos sabbados de tarde; e, se a soliddo era absoluta, perguntava-lhe como
passou. E Julieta, debrucada sobre o barandim do miradouro, com a face rubra e o seio ondulante,
dizia-lhe que passou bem.



Nas cartas, fallou lhe em matrimonio, o0 amanuense. Ella respondeu que sim. José Hipolito, esporeado
pelo amor, abalangou-se a interpreza de que os amigos o dissuadiam. Pediu-a ao pai, e arrependeu-se.
Silvestre perguntou-lhe quem era e quanto tinha. Ouvida a resposta, disse gesticulando um esgar de
desprezo:

—Ora adeus... O senhor, se nao é tolo, parece-o.
Despediu-o apontando-lhe para a porta. Depois, chamou a filha e perguntou:
—Que diabo é isto? onde conheceste o pelintra que te veio pedir para mulher?

Ella contou ingenuamente o caso, mostrou as cartas, confessou quem lh'as lia, quem lhes respondia, e
concluiu:

—Assim como assim, ja agora quero casar com elle.

O pai expediu berros cortados de interjeicdes brutas. A filha fugiu, a solucar, e ndo appareceu ao
jantar nem & ceia.

E a mae, a mulher laboriosa que nunca pensara nas soberbias implacaveis da riqueza, dizia ao
marido:

—Se ella gosta do rapaz, deixa-a casar... Bem me prégava meu pai que nao casasse comtigo porque
tu eras filho de quem eras. E d'ahi? Casei e nunca me arrependi.

—Queres dizer na tua que dé a minha filha com oitenta mil cruzados a um troca-tintas que nao tem
casa nem leira nem...

—Tem-no ella, homem. A riqueza chega para os dois. Trata de saber se elle é bom rapaz; e, se for,
deixa-a cazar que tem vinte annos.

XI

José Hipolito credra protectores esperancados no bom exito da tentativa. Os inimigos politicos de
Silvestre de Romariz coadjuvaram-no a tiral a judicialmente.

O juiz prestou se a interrogar a morgada, visto que ella nao podia requerer por seu pulso. Suppridas
legalmente as formalidades, Felizarda foi depositada em Barcellos, no seio da familia Alvaraens.

Trava-se entdo a lucta nos tribunaes. O pretensor, mal dirigido pelo seu advogado, responde com
retaliagbes pungentissimas a insultos que o argentario lhe dirige ao seu nascimento obscuro e & sua
pobreza. A pugna passara a ser um assanhado pugilato dos dois causidicos.

Um dos membros da familia Alvaraes era mogo, chamava-se Jose Francisco, e estudava o quinto anno
de latim a ver se aprendia o necessario para conego da collegiada barcellense. Tinha quatro
reprovagées conscienciosas em Braga; mas ao quinto anno ja distinguia o verbo do complemento
objectivo, e traduzia com poucos erros a Ladainha.

A familia Alvaraes era antiga e abastada; contava muitos frades bernardos na prosapia, e um
governador em uma praca da Azia, d'onde trouxera navios de especiarias que formaram o casco da
riqueza. A casa tinha pedra d'armas, e uma liteira brazonada que antigamente ia a Alcobaca buscar os
frades a rusticar nas pescarias do Cavado, e a encher as roscas da caluga balofas pela inercia do
claustro.

José Francisco, o estudante, era sanguineo, nedio, com as macas do rosto vermelhas, e os olhos
enfronhados nas palpebras somnolentas. Felizarda, a noiva depositada, pareceu-lhe bem, ao passo que
o amanuense da camara lhe era um antipathico bandalho, desde que em plena praga o enxovalhara
perguntando-lhe, no terceiro anno de latim, o accusativo de Asinus. Oppozera-se José Francisco a
recepcdo da morgada para haver de casar com José Hypolito, filho do Manuel Colchoeiro; mas forga
maior obrigara os Alvaraes a protegerem o amanuense.

As vezes, o futuro conego pasmava-se a contemplar Felizarda, e sentia em si as suaves doéres da
natureza em parto do primeiro amor. Se ella, a morgada, olhava para elle a fito, produzia-lhe no rosto o
effeito do sol que aponta em dia de calma—avermelhava-o até aos globulos das orelhas; e José cossava-
se a disfarcar, ou esbofeteava as moscas que lhe passeavam sobre a epiderme oleosa, e faziam
titilagoes incommodas nas fossas nazaes.

A morgada achava-o bonito, e dizia 4s irmas que era pena fazerem-no padre. José, quando soube isto,
creou umas esperancgas que o tresnoitavam, e tinha as sentimentalidades doloridas de Jocelin, e d'um



ou outro clerigo de Barcellos que deixava vingar-se a natureza.

Procurava José Francisco Alvardes modos de conversar com Silvestre de
Romariz, e contava-lhe o que a filha dizia a respeito do Hypolito.
Levava & depositada cartas do pai, e lia-lh'as as escondidas da familia.
O amanuense suspeitara-o, e tratava de remover o deposito, allegando
subornos que a lei nao facultava.

Ora, n'aquellas confidentes leituras, estabelecera se intimidade bastante entre a morgada e o
interprete das lastimas de seu pai. D'uma vez que Felizarda enxugava as lagrimas, ouvindo ler o adeus
que o pai enfermo lhe enviava, José Francisco, transportado n'um rapto inconsciente de enthusiasmo,
pegou-lhe da mao e disse com ternissima meiguice:

—Nao case contra vontade de seu pai... Tenha pena d'elle, que esta tdo acabadinho...

A morgada poz-se a torcer e a destorcer o seu lengo branco, e a lamber uma lagrima que lhe pruia no
beico superior; mas nao respondeu.

Alvaraes foi contar isto ao velho. Silvestre pegou do processo que o seu advogado lhe enviara, e
disse-lhe:

—Faca-me o sr. Josésinho o favor de levar estes autos, e ler a minha filha o que o tal patife, que quer
ser seu marido, aqui diz de seu pai; leia-lhe isto, e veja o que ella diz.

O leitor ja sabe, por eu lh'o haver dito nas primeiras paginas d'este livrinho, que o indiscreto
amanuense consentira que se escrevesse que o pai de Silvestre fora salteador de estradas, e que o pai
de Felizarda exercitara o baixo mester de fogueteiro em Famalicao.

Tudo isto era expendido na tréplica de José Hypolito com grande lardo de zombarias e sarcasmos em
estylo piccaresco. A morgada ouviu ler as injurias entoadas com vehemencia por Jose Francisco, que as
declamou como se estivesse traduzindo um periodo de Eutropio.

Concluida a leitura, Felizarda, antes que o leitor a interrogasse com os olhos, exclamou:

—Quero ir para casa de meu pai, e hade ser ja. O Josésinho vai commigo.
Mande dizer a meu pai que me mande a burra.

José foi dar parte & familia da subita resolucdo da morgada; o depositario foi dar parte ao juiz, e o juiz
respondeu que a lei ndo podia empecer & vontade da depositada. Quando estas altercagdes chegaram a
noticia de José Hypolito, a filha de Silvestre ia j4 caminho de casa, acompanhada pelo estudante e pelas
irmas.

O pai e a mae receberam-na nos bracos, offegantes de jubilo, a pedir-lhes perdao da sua doudice.
Silvestre abracava José Francisco Alvardes, chamando-lhe o salvador da sua filha e da sua honra. A
santa mae de Felizarda olhava para o estudante com os olhos cheios de riso, e dizia:

—Nao queira ser padre, sr. Josésinho... Olhe que o meu homem ja disse que se vossa senhoria
quizesse a nossa rapariga, que lh'a dava, e eu tambem.

José olhou estupefacto para o velho; Silvestre intendeu o espanto, e disse-lhe:

—Nao olhe para mim, que eu nao sou o que caso; olhe para a minha filha, e veja o que ella diz.
Felizarda, queres casar com o sr. José Francisco?

—Se o pai quizer... tambem eu.—E escondeu o rosto no seio da mae com umas visagens que pareciam
de entremez; mas que eram da maior naturalidade.

As irmas de José Francisco rodearam-na e beijaram-na soffregamente, em quanto o noivo, alumiado
por aquelle improviso e inesperado lampejo de felicidade, achou no coracao estas phrazes que
balbuciou, abeirando-se da morgada:

—Se a menina casasse com o outro, eu acho que morria de paixao, e mais nunca lh'o disse.

CONCLUSAO

Quando os vi em Braga, no theatro de S. Geraldo, estavam casados havia ja vinte e cinco annos. Na
casa de Romariz, durante essa temporada, apenas pezaram dias funestos, quando se fecharam as
sepulturas de Silvestre e sua mulher.



José Francisco Alvareaes era um modelo raro de continencia conjugal. Em Portugal s6 se conhecem
dois exemplares: el-rei D. Affonso IV e elle. As diversoes da vida, convencionalmente chamadas
prazeres, nao perturbaram a suave monotonia de Romaris. D. Felizarda apenas conhecia na arte
dramatica o «Santo Antonio» de Braz Martins, e a «Degolacao dos innocentes» por onde entrou na vida
infame de Herodes. As noites de dezembro aligeiravam-se em Romariz a dormir. Ceavam e digeriam
serenamente. Ao pé de um bom estomago coexistiu sempre uma boa alma. Acordavam alegres, para
continuar as funcgOes animaes. Viviam para credito da physiologia: eram duas pessoas que se
adoravam e faziam reciprocamente o seu chylo em um sé orgdo. Tinham um coracgdo, um figado, e um
pancreas para os dois. N'esta vida vegetal havia ternuras cupidineas como as das cylindras e acacias
florecentes; e, quando extravasavam da orbita physiologica, jogavam a bisca de trez; mas
ordinariamente entretinham-se mais com o burro.

De S. Miguel de Seide—julho de 1876.

FIM

Notas:

[1] Meu caro doutor Thomaz de Carvalho, lembra-se d'elle ha oito annos, no Hotel Gibraltar, ja
encanecido, mas tao galhardo velho que o invejavam 0s mogos?

[2] «Chico Bellas» era D. Francisco de Castello Branco, irmao do conde de Pombeiro. Foi official de
cavallaria, teve vida de amores aventurosa e altissima, morreu em 1862 cancerado, podre de
embriaguez e de devassidao. Conheci-o, em 1861, idiota, a babar-se, e a pedir um pataco para genebra.
Os seus nobilissimos parentes nao poderam nada contra o destino d'este homem, que exercitara o
magisterio na esgrima, na gineta e na galanteria bruta e... feliz!

[3] Ecloga III do Lima.
[4] Cant. 2.7 0 est. XXXVI.
[5] Alludia & novella intitulada o Senhor do Pago de Nindes.

[6] Vou condensando estas noticias colhidas em um livro do coronel Francisco de Figueiredo,
escriptor coevo dos successos. E um tomo que férma o 14.”~o da obra intitulada Theatro de Manuel de
Figueiredo. Este livro raro, malissimamente escripto, € precioso repositorio dos costumes portuguezes
do decimo oitavo seculo. A proposito do negociante Araujo, informem-se os curiosos desde pag. 632 até
640.

[7]1 Em provincia nenhuma, salvante o Minho, ouvi ainda empregar este verbo regeitar (de rejicere)
como quem diz arremessar. Arma que fere de arremesso, em bom portuguez, chamou-se antigamente
regeito. O povo usa o verbo que é excellente e onomathopaico. Os minhotos, que fizeram exame de
bachareis, e de instrucgdo primaria (o que é mais difficil), riem-se quando o gentio analphabeto diz:
«regeitou-lhe uma pedra.»

[8] O Demonio do ouro.

[9] Os realistas usavam nas suas correspondencias termos convencionaes. Lua era o general em
chefe Macdonnell. Este general, quando foi batido pelo conde de Casal em Braga, deixou ali um
volumoso diccionario manuscripto, curiosamente elaborado pelos realistas de algum vulto lexicologico,
com bastantes documentos que hoje estdo esquecidos, e mais tarde a historia nao saberd onde
procural-os. N'este diccionario cryptographico os vocabulos mais engenhosamente disfarcados sao
estes:

Inimigos—BESTAS.
Inimigos em movimento—BESTAS DESINQUIETAS.
Inimigos em marcha contra nos—BESTAS DE JORNADA.

Os liberaes, se interceptassem a correspondencia, nao suspeitariam decerto que os miguelistas
chamassem aos seus adversarios—bestas.

Leia-se a carta dirigida ao cavalheiro José Hume, membro do parlamento sobre o ultimo debate
havido na camara dos communs a respeito dos negocios de Portugal etc. Lisboa, 1847.



O traductor e annotador anonymo d'esta obra, a mais noticiosa que temos da revolucao chamada da
Maria da Fonte, foi Antonio Pereira dos Reis, notavel escriptor politico, fallecido em 1850.
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