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AVANT-PROPOS	DU	TRADUCTEUR
Depuis	 que	 cet	 ouvrage	 a	 été	 traduit,	 Walther	 Rathenau	 est	 mort,	 assassiné	 en

pleine	activité,	payant	ainsi	de	sa	vie	l'audace	de	ses	idées	et	sa	volonté	persévérante
d'en	poursuivre	la	réalisation	dans	le	cadre	de	la	République	allemande.

«Dis-moi	quels	sont	tes	ennemis,	et	je	te	dirai	qui	tu	es»,	pourrait-on,	à	son	propos,
paraphraser	 l'adage	bien	 connu.	Or,	 si,	 pendant	 sa	 vie,	 il	 était	 parfois	 permis	 de	 se
demander	quel	était	le	fond	de	sa	pensée	et	quelles	étaient	ses	véritables	intentions,	le
geste	homicide,	accompli	par	ordre	par	quelques	sicaires	réactionnaires,	ne	laisse	plus
le	moindre	doute	à	cet	égard.

Ce	 geste	 a	 classé	 Rathenau	 parmi	 les	 adversaires	 les	 plus	 décidés	 de	 l'ancien
régime,	parmi	les	hommes	les	plus	convaincus	que	ce	sont	les	fautes	de	ce	régime	qui
ont	 surtout	 contribué	 à	 plonger	 l'Allemagne	 et,	 avec	 elle,	 l'Europe	 entière	 dans	 le
chaos	 et	 le	 désordre	 qui,	 si	 on	 n'y	 porte	 immédiatement	 remède,	 menacent
d'engendrer	 de	 nouveaux	 cataclysmes	 dont	 les	 conséquences	 seront	 encore	 plus
terribles.

L'Allemagne,	d'après	Rathenau,	dans	l'état	où	l'a	laissée	la	guerre	et	qui	n'était	à	son
avis	 qu'une	 conséquence	 logique	 de	 son	 état	 d'avant-guerre,	 avait	 besoin	 d'être
reconstruite	 de	 fond	 en	 comble,	 mais,	 dans	 son	 esprit,	 la	 reconstruction	 de
l'Allemagne	 ne	 pouvait	 se	 faire	 qu'en	 fonction	 de	 la	 reconstruction	 générale	 de
l'Europe,	et	même	du	monde	entier,	 la	guerre	ayant	montré	que,	sous	des	dehors	en
apparence	 différents,	 tous	 les	 pays,	 toutes	 les	 nations	 souffraient	 des	mêmes	maux,
présentaient	les	mêmes	vices	et	les	mêmes	faiblesses.

Avant	 la	 guerre,	 les	 Allemands	 étaient	 fiers	 de	 ce	 qu'ils	 appelaient	 leur	 «esprit
d'organisation»	et	considéraient	avec	mépris	 les	autres	peuples,	 les	peuples	latins	et
slaves	 en	 particulier,	 qui,	 eux,	 «n'auraient	 pas	 encore	 dépassé	 la	 phase	 de
l'individualisme».	 Ceux-ci,	 à	 leur	 tour,	 objectaient	 aux	 Allemands	 que	 leur	 fameuse
organisation	 n'était	 qu'une	 organisation	 de	 caserne,	 une	 organisation	 fondée	 sur	 la
soumission	passive	et	aveugle,	et	vantaient	les	mérites	de	l'initiative	individuelle	et	de
l'esprit	d'improvisation.

La	guerre	est	venue	révéler	aux	uns	et	aux	autres	qu'ils	avaient	également	 tort	et
raison	à	la	fois.	Elle	a	montré,	d'une	part,	que	dans	la	complication	de	la	vie	moderne
l'initiative	individuelle	et	 l'esprit	d'improvisation	ne	peuvent	engendrer	que	le	gâchis
et	 le	 désordre	 et,	 d'autre	 part,	 que	 l'organisation	 à	 l'allemande	 n'était	 «qu'une
organisation	de	surface,	 reposant	sur	une	hiérarchie	de	classes,	voire	de	castes,	qui
n'excluait	 ni	 l'arbitraire,	 ni	 la	 plus	 profonde	 méconnaissance	 des	 intérêts	 de	 la
collectivité	et	de	ceux	des	générations	futures».

Le	mérite	de	Rathenau	consiste	à	n'avoir	pas	attendu	la	fin,	ni	même	l'explosion,	de
la	 guerre,	 pour	 apercevoir	 les	 vices	 et	 les	 mensonges	 de	 l'organisation	 allemande,
pour	déclarer	qu'entre	cette	soi-disant	«organisation»	et	l'absence	d'organisation	dans
les	autres	pays	il	n'y	avait	guère	de	différence,	que	l'une	et	l'autre	étaient	également
dangereuses	 pour	 la	 paix	 du	 monde,	 également	 pernicieuses	 pour	 le	 patrimoine
spirituel	de	l'humanité,	parce	que	l'une	et	l'autre	se	trouvaient	au	service	de	la	même
cause:	 le	 capitalisme,	 dans	 sa	 forme	 la	 plus	 évoluée	 et,	 en	 même	 temps,	 la	 plus
inhumaine,	à	laquelle	Rathenau	lui-même	a	donné	le	nom	de	«mécanisation».

Dès	 1910,	 c'est-à-dire	 à	 une	 époque	 où,	 selon	 sa	 propre	 expression,	 sa	 voix	 «se
perdait	 encore	 dans	 le	 bruit	 des	 affaires	 et	 des	 jouissances»,	 il	 avait	 commencé	 à
exposer	 ses	 idées,	 fruit	 d'une	 profonde	 méditation	 et	 d'une	 analyse	 objective	 et
impartiale	des	faits.	Grand	bourgeois,	doué	d'une	vaste	culture,	placé	à	la	tête	d'une
des	 plus	 grandes	 affaires	 de	 son	 pays	 (l'Allgemeine	 Elektrizitaets-Gesellschaft),	 à	 la
fois	 homme	 de	 pensée	 et	 d'action,	 Rathenau	 se	 trouvait	 dans	 une	 situation
exceptionnellement	 favorable	 pour	 juger	 à	 sa	 valeur	 le	 système	 capitaliste,	 pour	 en
reconnaître	 les	avantages	et	 les	mérites	et	en	dénoncer	 les	excès	et	 les	périls,	pour
indiquer	 enfin	 ou,	 tout	 au	 moins,	 pour	 rechercher	 les	 moyens	 susceptibles
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d'augmenter	ceux-là,	de	conjurer,	sinon	de	supprimer	totalement,	ceux-ci.

Tout	 en	 soumettant	 le	 capitalisme	 à	 une	 critique	 pénétrante,	 tout	 en	 en	 faisant
ressortir	sans	ménagements	tous	les	vices	et	tous	les	abus,	tout	en	montrant	que,	s'il
est	 une	 source	 de	 richesses	 et	 de	 jouissances	 pour	 quelques-uns,	 il	 est	 une	 cause
d'esclavage	et	de	misère	héréditaires	pour	le	plus	grand	nombre,	Rathenau	n'a	donné
son	adhésion	à	aucune	doctrine	économique	et	sociale	définie,	à	la	doctrine	socialiste
moins	 qu'à	 toute	 autre.	 À	 ses	 yeux,	 le	 capitalisme	 est	 une	 phase	 nécessaire	 dans
l'évolution	de	 l'humanité,	et	 il	 subsistera	 tant	qu'il	 restera	encore	un	seul	coin	de	 la
planète	inexploré,	une	seule	force	de	la	nature	indomptée	et	inutilisée.	Le	capitalisme
est	 le	seul	système	pouvant	et	devant	permettre	à	 l'homme	d'affirmer	sa	maîtrise	de
plus	en	plus	grande	sur	les	forces	aveugles	de	la	nature.	C'est	pourquoi	il	est,	dans	son
essence	 même,	 un	 système	 foncièrement	 humain.	 Mais	 s'il	 affecte	 les	 formes
inhumaines	que	nous	lui	connaissons;	si,	au	lieu	d'être	un	facteur	de	solidarité	entre
les	peuples,	il	les	oppose	les	uns	aux	autres	dans	une	hostilité	permanente;	si,	au	lieu
d'étendre	 ses	 bienfaits	 à	 tous	 les	 fils	 d'un	même	 peuple,	 il	 crée	 non	 seulement	 des
classes,	mais	de	véritables	castes	ennemies,	incapables	de	se	comprendre	les	unes	les
autres,	 cela	 tient,	 encore	 une	 fois,	 non	 au	 capitalisme	 comme	 tel,	 mais	 à	 la	 fausse
direction	que	des	générations	successives	lui	ont	imprimé,	en	considérant	comme	un
but	 ce	 qui	 n'était	 qu'un	 moyen.	 Oui,	 le	 capitalisme	 n'est	 qu'un	 moyen	 destiné	 à
affranchir	 l'homme	 de	 la	 fatalité	 naturelle	 et	 sociale,	 à	 mettre	 à	 la	 disposition	 de
chacun	une	quantité	de	biens	suffisante	pour	lui	assurer	une	vie	humaine,	au	sens	le
plus	large	et	le	plus	profond	du	mot.

Au	 lieu	 de	 cela,	 que	 voyons-nous?	 Des	 millions	 d'hommes	 manquant	 du	 plus
nécessaire,	au	milieu	de	la	production	la	plus	intense	et	la	plus	effrénée,	des	millions
et	encore	des	millions	d'hommes	voués	à	un	travail	d'esclaves	qui	ne	suffit	même	pas
toujours	 à	 leur	 assurer	 leur	 pain	 quotidien,	 à	 côté	 de	 quelques	 milliers	 d'individus
monopolisant	 tous	 les	 biens	 de	 la	 terre.	 Nous	 voyons	 la	 répartition	 des	 matières
premières,	 la	 production	 d'objets	 fabriqués	 et	 manufacturés	 s'effectuer	 au	 hasard,
selon	 les	 caprices	 ou	 les	 faux	 calculs	 des	 dirigeants	 de	 l'industrie	 qui	 ne	 tiennent
aucun	 compte	 des	 besoins	 essentiels	 et	 véritables	 du	 pays	 et	 s'appliquent,	 au
contraire,	par	 la	 fabrication	d'objets	et	d'articles	toujours	nouveaux,	ne	répondant	 le
plus	souvent	à	aucune	utilité,	à	provoquer	des	besoins	artificiels,	à	favoriser	la	passion
du	faux	luxe,	à	satisfaire	le	mauvais	goût	par	la	camelote	et	l'article	de	bazar.	Gâchis,
désordre,	gaspillage	de	forces	et	de	richesses:	voilà	ce	qui	caractérise	le	capitalisme
contemporain	 qui,	 pour	 se	 maintenir,	 n'a	 trouvé	 rien	 de	 mieux	 que	 de	 créer	 dans
chaque	pays,	au	sein	de	chaque	nation,	deux	castes,	deux	peuples,	le	peuple	des	riches
et	 le	 peuple	 des	 pauvres,	 séparés	 par	 un	 fossé	 infranchissable,	 mais	 tous	 deux
également	attachés	au	côté	purement	matériel	de	la	vie,	également	«mécanisés».

Nous	 engageons	 le	 lecteur	 à	 lire	 attentivement	 les	 pages	 âpres	 et	mordantes	 que
Rathenau	 consacre	 à	 la	 critique	 du	 capitalisme	 moderne.	 C'est	 un	 réquisitoire
impitoyable,	d'autant	plus	impressionnant	qu'on	ne	le	sent	inspiré	par	aucune	haine	ou
passion	de	parti.

Les	solutions	pratiques	préconisées	par	Rathenau	comme	remède	à	l'état	de	choses
qu'il	vient	d'analyser	se	résument	en	un	seul	mot:	«organisation»;	organisation	de	 la
répartition	des	matières	premières,	organisation	de	 la	production,	organisation	de	 la
consommation,	 au	 sein	 de	 ce	 qu'il	 appelle	 l'«État	 populaire»,	 dont	 il	 cherche	 à
ébaucher	la	forme.	Cette	partie	positive	de	l'ouvrage	est	beaucoup	plus	vague	que	sa
partie	négative,	et	il	ne	pouvait	d'ailleurs	en	être	autrement,	car	Rathenau	n'était	rien
moins	que	doctrinaire	et	ne	se	vantait	pas	de	posséder	la	panacée	infaillible,	propre	à
transformer	 du	 jour	 au	 lendemain	 notre	 pauvre	 monde	 malade	 en	 un	 séjour
paradisiaque.	Il	a	saisi	la	première	occasion	qui	lui	fut	offerte	de	se	mettre	en	contact
avec	 la	 vie	 réelle,	 d'intervenir	 activement	 dans	 les	 affaires	 de	 son	 pays,	 et	 il	 est	 à
présumer	 que	 si	 la	mort	 n'était	 pas	 venue	mettre	 fin	 brutalement	 à	 cette	 activité	 à
peine	commencée,	l'expérience	acquise	lui	aurait	permis	de	préciser	ses	idées	sur	ce
que	devait	être	cette	nouvelle	Allemagne,	moralement	et	socialement	régénérée,	qu'il
rêvait	comme	faisant	partie	d'une	Europe	solidaire,	pacifique	et	heureuse.

S.	J.



INTRODUCTION
I

Ce	livre	traite	de	choses	matérielles,	mais	au	nom	de	l'esprit.	S'il	parle	de	travail,	de
nécessité	 et	 de	 gain,	 de	 biens,	 de	 droits	 et	 de	 puissance,	 d'organisation	 technique,
économique	et	politique,	il	ne	pose	ni	n'apprécie	ces	notions	à	titre	de	valeurs	finales.

Il	est	 juste	de	demander	si	ce	ne	sont	pas	plutôt	 la	pauvreté,	 le	besoin,	 le	souci	et
l'injustice	qui	délivrent	les	forces	les	plus	profondes	de	l'homme,	affranchissent	l'âme
et	font	descendre	sur	la	terre	le	royaume	des	cieux.	Et	il	est	loisible	de	répondre	que,
loin	de	s'opposer	à	la	liberté	de	croyance	et	au	pouvoir	de	changement	de	l'homme,	on
doit	plutôt	encourager	 l'une	et	 favoriser	 l'autre,	que	 le	 froid	de	 la	misère	flétrit	 tous
les	germes,	que	la	croissance	et	l'épanouissèment	ont	besoin	de	chaleur	et	de	lumière.
Mais	 ni	 cette	 question,	 ni	 cette	 réponse	 ne	 sont	 formulées	 ici.	 L'esprit	 ne	 se	 laisse
entraîner	ni	à	appuyer	et	à	soutenir	ce	qui	existe,	ni	à	provoquer	des	désirs	et	à	créer
des	conditions:	sa	force	est	assez	grande	pour	lui	permettre	à	tout	moment	de	réaliser
l'accord	entre	l'organisation	et	l'organisateur.	Mais	ce	rapport-là	est	univoque,	comme
l'est	 celui	 qui	 existe	 entre	 les	 formations	 organiques	 et	 l'ensemble	 des	 conditions
d'existence;	 chaque	 nouvel	 esprit	 se	 crée	 son	 monde	 à	 lui,	 et	 chacune	 de	 ses
évolutions	se	manifeste	par	un	nouvel	essor	de	la	vie.

Ce	n'est	pas	la	revendication	qui	précède	l'essor.	Celui-ci	est	annoncé	par	une	sorte
de	message,	 qui	 implique	 déjà	 un	 commencement	 de	 réalisation.	Mais	 ce	message,
loin	 d'être	 une	 rêverie	 prophétique,	 résulte	 de	 la	 pénétration	 des	 conditions
matérielles	par	la	certitude	de	la	loi	morale.

Ce	n'est	donc	pas	se	 livrer	à	des	discussions	oiseuses,	c'est	plutôt	 s'acquitter	d'un
devoir	et	user	d'un	droit	que	de	se	détourner	momentanément	de	la	contemplation	de
l'esprit	en	mouvement,	pour	diriger	son	regard	vers	les	jeux	d'ombre	des	institutions
et	des	formes	extérieures	de	la	vie:	c'est	que	le	rayon	et	l'ombre	se	laissent	expliquer
et	 décrire	 l'un	 par	 l'autre.	Notre	 époque,	 qui	 attache	 tant	 d'importance	 au	moindre
fait,	n'a	pas	le	courage	de	lire	son	destin,	tel	qu'il	est	inscrit	dans	son	propre	cœur;	et
lorsque,	 se	 jouant	 et	 se	 livrant	 à	 des	 distractions	 qui	 n'impliquent	 aucune
responsabilité,	 elle	 dirige	 parfois	 sa	 pensée	 vers	 l'avenir,	 elle	 en	 arrive,	 par	 un
renversement	 des	 soucis	 et	 des	 mécontentements	 quotidiens,	 à	 créer	 des	 utopies
mécaniques	qui,	animées	par	la	baguette	magique	de	la	technique,	transforment	tous
les	jours	gris	de	la	vieille	semaine	en	autant	de	maigres	dimanches.

Où	notre	époque	puise-t-elle	encore	le	courage	de	parler	de	développement,	d'avenir
et	 de	 fins,	 d'orienter	 la	 moitié	 de	 son	 activité	 vers	 ce	 qui	 n'existe	 pas	 encore,	 de
songer	à	la	postérité,	d'inventer	des	lois,	de	poser	des	valeurs,	d'accumuler	des	biens?
Elle	ne	se	lasse	pas	d'examiner	la	question	de	ses	origines,	mais	elle	ne	sait	pas	où	elle
se	trouve	et	ne	veut	pas	savoir	où	elle	va.	C'est	pourquoi	les	meilleurs	succombent	à	la
besogne	au	 jour	 le	 jour;	nombreux	 sont	 ceux	qui	 laissent	 le	doute,	 la	 lassitude	et	 le
désespoir	envahir	 leur	pensée,	qui	prétendent	 jouir	du	présent	et	 renoncent	au	plus
beau	de	leurs	privilèges:	l'inquiétude.

D'autres	 se	 tournent	 vers	 la	 foi	 dogmatique	 périmée	 et	 se	 réclament	 de	 ses
promesses.	 Ils	 veulent	 faire	 revivre	 cette	 foi	 à	 l'aide	 d'institutions,	 de	 preuves,	 en
usant	tour	à	tour	de	bonté,	de	colère,	de	promesses	et	de	menaces.	Ils	ont	raison	au
point	de	vue	du	sentiment,	car	la	religion	de	l'homme	ne	disparaîtra	jamais;	mais	leur
pensée	est	erronée,	car	il	n'y	a	pas	de	foi	sans	objet,	et	celui-ci	ne	se	laisse	imposer	ni
par	 la	 contrainte,	 ni	 par	 la	 persuasion	 verbale.	 L'essence	 de	 la	 foi	 consiste	 en	 ce
qu'elle	crée	elle-même	son	objet,	avec	une	assurance	aussi	infaillible	qu'inconsciente,
et	que	cet	objet	correspond	à	l'ensemble	des	forces	créatrices	d'une	époque.	Mais	la
foi	 dogmatique	 a	 dépéri	 par	 la	 faute	 de	 ses	 suprêmes	 autorités,	 trop	 faibles	 pour
l'imposer	 au	 monde	 d'une	 manière	 exclusive,	 mais	 assez	 fortes	 pour,	 pendant	 des
siècles,	 la	protéger,	à	 l'aide	de	verres	fumés,	contre	 l'action	des	rayons	de	la	vie.	Le
jour	où	on	lui	a	violemment	arraché	ces	verres,	la	foi	a	expiré.

Inventer	des	dieux,	provoquer	des	présages,	ordonner	des	sacrements:	rien	de	plus
vain	que	ces	pieux	artifices.	Certes,	tout	cela	suppose	l'existence,	au	plus	profond	de
notre	être,	de	forces	capables	de	créer	de	nouvelles	orientations;	mais	quelque	habile
qu'elle	 soit,	 jamais	 l'interprétation	humaine	ne	 réussira	à	 remplacer	par	des	notions
morales	 la	 vieille	 base	 faite	 de	 miracles	 palpables;	 les	 convictions	 transcendantes



survivent	 toujours	 dans	 notre	 cœur,	 mais	 elles	 exigent	 une	 nouvelle	 langue,	 de
nouvelles	représentations	et	un	éclairage	nouveau.	Les	obscures	profondeurs	de	notre
conscience	 la	plus	 intime,	 la	plus	à	 l'abri	du	monde	extérieur,	sont	 loin	d'être	vides;
lorsque	nous	consentons	à	y	descendre,	nous	y	retrouvons	chaque	fois	la	certitude	de
l'infini,	du	côté	divin	de	la	création,	 l'annonce	de	la	vocation	de	notre	âme	et	de	nos
forces	supra-intellectuelles,	le	mystère	du	royaume	spirituel.

Nous	avons	traité	de	ces	choses	dans	notre	livre:	Zur	Mechanik	des	Geistes.	Ici	nous
ne	prendrons	en	considération	qu'un	des	principes	formulés	dans	cet	ouvrage,	à	savoir
que	toutes	nos	actions	et	aspirations	d'ici-bas	ne	sont	légitimes	et	justifiées	que	dans
la	mesure	où	elles	contribuent	au	développement	et	à	l'affermissement	de	son	règne.

II

Ce	livre	s'attaque	au	cœur	même	du	socialisme	dogmatique.	Celui-ci	est	 le	produit
d'une	 volonté	 portant	 sur	 les	 choses	 matérielles;	 sa	 doctrine	 centrale	 est	 celle	 qui
préconise	 le	 partage	des	biens	 terrestres,	 et	 son	but	 consiste	 à	 édifier	 une	 certaine
organisation	 économico-étatique.	 S'il	 cherche	 aujourd'hui	 à	 s'incorporer	 et	 à
s'assimiler	 des	 idéaux	 empruntés	 à	 d'autres	 conceptions	 du	 monde,	 il	 n'en	 est	 pas
moins	vrai	qu'il	n'est	pas	un	produit	de	l'esprit	même	qui	anime	ces	idéaux;	il	n'a	pas
besoin	de	ceux-ci,	qui	risquent	même	de	le	troubler,	car	son	chemin	s'étend	de	la	terre
à	 la	 terre,	 sa	 foi	 la	 plus	 profonde	 a	 pour	 objet	 la	 révolte,	 sa	 force	 la	 plus	 grande
consiste	 dans	 une	 haine	 commune,	 et	 son	 dernier	 espoir	 est	 celui	 du	 bien-être
matériel.

Ceux	 qui	 l'ont	 fondé	 croyaient	 à	 l'infaillibilité	 de	 la	 science.	 Plus	 que	 cela:	 ils
croyaient	 que	 la	 science	 possède	 une	 force	 rationnelle;	 ils	 croyaient	 à	 l'existence
d'inéluctables	 lois	 matérielles	 régissant	 l'humanité	 et	 à	 la	 possibilité	 d'un	 bonheur
terrestre	mécanique.

Mais,	aujourd'hui,	la	science	elle-même	commence	à	se	rendre	compte	que	son	tissu
le	plus	parfait	n'est	pour	 la	volonté	humaine	que	ce	qu'une	bonne	carte	est	pour	un
voyageur:	 ici	une	chaîne	de	montagnes,	 là	un	 fleuve,	plus	 loin	une	ville	et,	plus	 loin
encore,	 une	 mer;	 si	 je	 tourne	 à	 droite,	 j'arrive	 à	 tel	 point;	 si	 je	 tourne	 à	 gauche,
j'aboutis	à	 tel	 autre	point;	 ce	chemin-ci	 est	plus	court,	 cet	autre	plus	plat;	 ici	 règne
l'abondance,	 là	on	respire	l'air	des	montagnes;	 ici	on	est	en	pays	primitif,	 là	en	pays
civilisé.	Mais	 une	 carte	 ne	 peut	m'indiquer	 le	 chemin	 qui	m'est	 prescrit,	 celui	 vers
lequel	 m'attirent	 mon	 cœur	 et	 mon	 devoir.	 La	 science	 pèse	 et	 mesure,	 décrit	 et
explique,	 mais	 elle	 est	 incapable	 d'apprécier	 autrement	 que	 d'après	 des	 critères
conventionnels.	Or,	sans	appréciation	et	sans	choix,	il	est	impossible	de	poser	des	fins,
et	 toute	 activité	 rationnelle	 étant	 orientée	 vers	 des	 fins	 et	 des	 pôles,	 il	 s'ensuit	 de
nouveau	que	c'est	le	cœur	qui,	en	dernier	lieu,	décide	du	devenir	humain.

Dans	 le	 déroulement	 fatal	 que	 la	 conception	 matérialiste	 de	 l'histoire	 assigne	 au
devenir	cosmique,	il	n'y	a	pas	place	pour	la	volonté	du	cœur;	et	lorsque	la	succession
probable,	 présumée,	 des	 valeurs	 humaines	 subit	 une	 modification,	 comme	 ce	 fut
toujours	le	cas,	le	mécanisme	aveugle,	qui	exerce	son	action	sans	arrêt,	met	la	volonté
humaine	en	conflit	avec	elle-même.

Poser	 des	 fins	 s'appelle	 croire.	 Mais	 la	 vraie	 foi	 n'est	 pas	 celle	 qui	 naît	 d'une
inversion	de	désirs	provoquée	par	une	nécessité	passagère	et	qui,	une	fois	née,	adopte
à	l'égard	de	ce	qui	existe	une	attitude	de	négation	et	transforme	l'ordre	cosmique	en
un	 expédient.	 La	 vraie	 foi	 a	 sa	 source	 dans	 la	 force	 créatrice	 du	 cœur,	 dans
l'imagination	 nourrie	 par	 l'amour;	 elle	 crée	 une	 certaine	 conviction	 d'où	 les
événements	découlent	sans	aucune	 intervention	de	 la	volonté.	 Jamais	 les	convictions
ne	 sont	 suggérées	 par	 les	 institutions,	 et	 le	 socialisme,	 qui	 ne	 lutte	 que	 pour	 des
institutions,	reste	une	doctrine	politique.	Il	a	beau	critiquer,	supprimer	des	anomalies,
conquérir	des	droits:	 il	ne	réussira	jamais	à	transformer	la	vie	terrestre,	car	seule	la
conception	du	monde,	 la	 foi,	 l'idée	transcendante	possèdent	 la	 force	nécessaire	pour
opérer	cette	transformation.

Mais	 si	 l'insuffisance	 du	 socialisme	 est	 évidente,	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 que	 ceux-là
doivent	s'en	réjouir	qui	le	combattent	par	attachement	commode	à	ce	qui	existe,	par
crainte	de	sacrifices,	par	paresse	du	cœur.

Les	 sacrifices	 qu'exigent	 les	 temps	 nouveaux	 sont	 plus	 durs,	 les	 services	 qu'ils
réclament	 sont	 plus	 pénibles	 et	 la	 récompense	 extérieure	 qu'ils	 promettent	 est



moindre	que	dans	le	domaine	social	proprement	dit.	Ils	exigent,	en	effet,	plus	que	le
renoncement	aux	biens	matériels:	le	renoncement	à	nos	vanités	les	plus	chères,	à	nos
faiblesses,	 vices	 et	 passions,	 et	 cela	 au	 profit	 de	 sentiments	 et	 d'actions	 que	 nous
vantons	 en	 théorie,	 mais	 que	 nous	 méprisons	 dans	 la	 pratique,	 au	 profit	 de	 la
conviction	 que	 ce	 n'est	 pas	 le	 bonheur	 qui	 est	 le	 but	 de	 notre	 existence,	 mais
l'accomplissement	d'une	tâche,	que	ce	n'est	pas	pour	nous	que	nous	vivons,	mais	pour
remplir	les	commandements	de	Dieu.

Et,	cependant,	 l'humanité	finira	par	s'engager	dans	cette	voie,	non	parce	qu'elle	 le
doit,	mais	parce	qu'elle	le	voudra,	parce	que	l'évidence	de	la	foi	rendra	tout	retour	en
arrière	 impossible,	 parce	qu'elle	 se	 sentira	 envahie	 par	 le	 bonheur	du	 vouloir	 divin.
Elle	sera	en	butte	à	l'hostilité,	aux	railleries,	aux	persécutions;	aucune	épreuve	ne	lui
sera	épargnée,	pas	même	 la	malédiction	de	ceux	dont	elle	prépare	 la	 rédemption	et
qui	 lui	 réservent	des	châtiments	pour	 le	 tort	qu'elle	 leur	cause.	L'ingratitude	bénira
son	 chemin,	 des	 tourments	 l'accableront	 à	 chaque	 pas,	 mais,	 humblement
orgueilleuse,	 elle	 se	 réjouira	 de	 chaque	 pas	 douloureux	 qui	 la	 rapprochera	 de	 la
lumière.

Ce	ne	seront	ni	la	crainte	ni	l'espérance	qui	la	pousseront	à	agir	ainsi,	car	ni	l'une	ni
l'autre	 ne	 sont	 de	 véritables	 mobiles	 d'action,	 et	 l'on	 peut	 en	 dire	 autant	 de	 la
recherche	rationnelle	de	l'équilibre	mécanique,	de	la	bonté	et	même	de	la	justice.	Les
vrais	 mobiles	 d'action,	 les	 seuls	 capables	 de	 nous	 décider	 à	 accomplir	 de	 grandes
choses,	sont	la	foi	inspirée	par	l'amour,	la	profonde	nécessité	et	la	volonté	divine.

III

L'époque	 qui,	 dans	 son	 essence	 la	 plus	 intime,	 aspire	 à	 acquérir	 la	 connaissance
d'elle-même	 et	 à	 se	 libérer	 de	 sa	 propre	 rudesse,	 n'est	 guère	 favorable	 à	 la	 pensée
concrète,	fondée	sur	la	prévision	mathématique.	À	peine	échappée	au	lourd	sérieux	et
à	la	plate	évidence	du	matérialisme,	elle	se	détourne	honteuse	de	tout	ce	qui	touche	à
la	pratique;	mais,	honteuse	en	même	temps	de	sa	honte,	elle	cherche	à	la	dissimuler
et,	surmontant	sa	répugnance,	elle	introduit	dans	sa	vie	affective	quelques	misérables
accessoires	et	ingrédients	de	la	vie	moderne.	Elle	chante	les	lampes	à	arcs	et	autres
inventions,	dans	des	rimes	d'une	audace	voulue,	ce	qui	ne	 l'empêche	pas	d'être	plus
étrangère	aux	choses	de	ce	monde	que	ne	le	fut	l'époque	précédente,	plus	grossière,
mais	 qui	 du	 moins	 savait	 mettre	 la	 main	 à	 la	 pâte	 et	 était	 au	 courant	 des	 choses
humaines.	 Pour	 se	 prouver	 à	 eux-mêmes	 combien	 ils	 sont	 éloignés	 de	 l'assurance
inébranlable	 qui	 règne	 sur	 le	 marché	 du	 monde,	 beaucoup	 de	 nos	 contemporains
n'arrêtent	 leur	 attention	 que	 sur	 l'enveloppe	 la	 plus	 mince,	 la	 plus	 bariolée	 des
phénomènes	 et	 se	 contentent,	 non	 sans	 une	 certaine	 coquetterie,	 d'un	 examen
superficiel	qui	leur	révèle	ici	une	ressemblance,	là	une	contradiction.

Misérable	mensonge!	On	n'a	 le	 droit	 de	 réfléchir	 sur	 le	monde	 et	 de	 le	 juger	 que
dans	la	mesure	où	on	le	prend	au	sérieux,	où	on	est	convaincu	qu'il	a	un	sens	et	qu'il
est	cohérent;	mais	la	courageuse	croyance	à	l'absurdité	et	à	la	confusion	irrémédiable
de	 tout	 ce	 qui	 existe	 comporte,	 à	 titre	 de	 conséquences,	 une	 vie	 dépourvue	de	 tout
élément	 spirituel,	 ne	 connaissant	 que	 les	 jouissances	 animales,	 et	 une	 conscience
morale	fondée	uniquement	sur	la	crainte	de	la	police.	Le	voleur	à	l'étalage	de	la	vie	nie
la	sueur	qu'il	dépense	pour	réussir	chacun	de	ses	coups;	il	ne	reste	un	héros	que	pour
ses	pareils,	car	l'humanité	n'accepte	pas	en	cadeau	le	produit	d'un	misérable	vol.

Sans	 doute,	 ce	 n'est	 pas	 à	 l'aide	 de	 connaissances	 acquises	 et	 d'une	 instruction
péniblement	reçue	que	nous	défricherons	 le	champ	qui	nous	est	confié;	 l'orgueilleux
savoir	est	par	lui-même	infécond.	Mais	tout	ce	qui	se	passe	sur	la	terre	doit	être	pris
au	sérieux;	et	quand	on	a	les	sens	fidèles	et	l'esprit	toujours	prêt	à	s'abandonner,	à	se
fondre	avec	ce	qui	l'entoure,	on	arrive	à	saisir	le	sens	intime	des	choses	même	les	plus
journalières	et	on	n'a	pas	 la	 tentation	de	s'accrocher	à	 leurs	signes	extérieurs.	Si	 le
monde	est	une	organisation,	un	cosmos,	l'homme	a	le	droit	de	se	faire	une	idée	de	ses
connexions,	 de	 ses	 lois,	 de	 ses	 phénomènes	 et	 de	 les	 reproduire	 en	 lui-même.	 Si
Platon,	 Léonard	 de	 Vinci	 et	 Gœthe	 ont	 fait	 des	 incursions	 dans	 le	 monde	 solide	 et
ferme	des	 choses,	 ce	 ne	 fut	 pas	 par	 égarement	 profane,	mais	 parce	 qu'ils	 y	 étaient
poussés	par	une	nécessité	divine.	Le	poète	qui,	 incapable	d'embrasser	 le	présent	 et
l'avenir	de	son	monde,	ne	s'arrête	qu'à	des	épisodes	intéressants	et	choisis,	a	beau	se
donner	pour	un	visionnaire:	il	n'est	qu'un	ordonnateur	de	divertissements	esthétiques.
Les	Romains	disaient	de	l'État	qu'il	était	la	chose	de	tous;	cela	est	d'autant	plus	vrai
de	la	nature,	qui	est	à	la	fois	le	monde	extérieur,	le	désert	et	l'oasis,	l'arène	de	lutte	et



le	tombeau	de	l'homme.

Le	romantisme	de	notre	temps,	aux	gestes	réalistes	et	aux	sentiments	artificiels,	ne
tardera	pas	 à	 céder	 la	 place	 à	une	mentalité	 qui	 n'a	 jamais	 cessé	d'exister	 chez	 les
hommes	n'ayant	pas	subi	la	déformation	de	l'esprit:	à	l'expérience	littéraire	et	scolaire
succédera	l'expérience	puisée	dans	la	connaissance	du	monde	réel;	sur	les	fondations
en	pierres	de	taille	que	formeront	les	réalités	maîtrisées,	l'édifice	des	idées	reposera
plus	solidement	et	pourra	s'élever	avec	plus	de	sécurité	que	sur	le	sable	mouvant	de
principes	 étrangers	 à	 la	 vie.	 Des	 hommes	 robustes,	 guidés	 par	 des	 tendances
pragmatiques,	 animés	 d'un	 sentiment	 de	 solidarité,	 ayant	 l'imagination	 nourrie	 des
leçons	 de	 la	 réalité	 à	 laquelle	 ils	 prennent	 une	 part	 active	 et	 dont	 ils	 portent	 la
responsabilité,	arracheront	 la	pensée	 libre	et	 les	sentiments	 indépendants	à	 la	serre
chaude	des	chapelles,	pour	 les	 lancer	sur	 le	chemin	du	devenir,	de	 la	destinée	et	de
l'action.	 Les	 idées	 et	 les	 sentiments	 du	 monde	 seront	 alors	 solides	 sans	 être
superficiels,	 délicats	 sans	 être	 faibles,	 pleins	 de	 fantaisie	 sans	 prétentions,
transcendants	sans	bigoterie,	pragmatiques	sans	chicane;	la	direction	spirituelle	sera
arrachée	aux	mains	de	femmes	et	d'esthètes	railleurs	et	sceptiques,	pour	être	confiée
à	des	hommes;	aux	mains	d'artistes	et	d'enfileurs	de	phrases,	pour	être	confiée	à	des
poètes	et	à	des	penseurs.

Le	 nihilisme	 individuel	 dont	 nous	 souffrons,	 qui	 nous	 rend	 la	 généralisation
douteuse,	 la	 loi	 suspecte	 et	 l'action	 méprisable,	 qui	 prétend	 se	 reposer	 dans	 la
contemplation	 de	 ce	 qui	 est	 incomparablement	 unique,	 tout	 en	 se	 nourrissant	 en
cachette	de	 la	 loi	et	de	 l'action;	ce	nihilisme,	disons-nous,	 fausse	gaieté	sans	espoir,
morale	 sans	 convictions	 et	 renoncement	 à	 contre-cœur,	 provient	 d'une	 source	 très
profonde	qui	apparaît	à	la	surface	aux	époques	où	les	hommes	ont	perdu	la	foi.

Qu'est-ce	 qui	 est	 légitime,	 demande	 cette	 doctrine,	 puisque	 tout	 ce	 qui	 arrive	 est
unique?	Où	est	la	permanence,	puisque	chaque	instant	est	nouveau	et	sans	précédent?
Comment	 admettre	 le	 développement,	 étant	 donné	 que	 tout	 ce	 qui	 existe	 dans	 le
temps	n'est	qu'illusion?

Il	est	vrai	que	dans	l'essence	la	plus	profonde	des	choses	tout	est	repos	et	que,	plus
on	s'éloigne	du	centre,	plus	le	mouvement	apparent	devient	intense.	À	tous	les	grands
moments,	 l'âme	 a	 l'intuition	 de	 son	 but	 sacré	 et	 se	 sent	 attirée	 de	 l'agitation
trompeuse	de	 la	 surface	 vers	 le	 centre	 immobile.	Mais	 ce	mystère	ne	doit	 pas	nous
détacher	de	la	vie.	Nous	ne	percevons	sans	doute	que	les	sons	isolés	et	sans	suite	de
l'harmonie	 totale,	 et	 ce	 qui	 est	 immuable	 nous	 éblouit	 par	 ses	 changements;	 il	 n'en
reste	pas	moins	que	nous	sommes	placés	dans	cette	vie	pour	la	rendre	parfaite	dans	le
cercle	 étroit	 qui	 nous	 est	 assigné,	 et	 notre	 calvaire	 est	 soumis	 à	 la	 loi	 du	 temps.	Si
nous	méprisons	 cette	 scène	 du	 devenir,	 toute	 pensée	 devient	 vaine,	 tout	 sentiment
supérieur	 devient	 irrationnel	 et	 toute	 action	 se	 transforme	 en	 absurdité;	 même
l'aspiration	 à	 une	 perfection	 supérieure,	 par	 le	 fait	 même	 qu'elle	 reste	 action,	 est
vaine.	 Mais	 cette	 conclusion	 renferme	 sa	 propre	 réfutation,	 puisque	 l'ardente
aspiration	de	 l'âme	subsiste	malgré	 tout	et	constitue	même	 l'élément	 le	plus	réel	de
notre	vie	intérieure.	Ayons	donc	le	courage	de	faire	de	cet	élément,	et	non	de	l'Absolu
imaginaire,	l'axe	temporaire	de	notre	vie	temporelle,	et	nous	verrons	notre	existence
retrouver	un	sens.	La	pensée	concentrée	sur	l'Absolu	abolit	la	volonté;	mais	le	culte	du
transcendant	fournit	à	la	pensée	des	fins	adéquates,	anime	la	volonté	par	l'amour	des
hommes,	de	la	nature	et	de	la	divinité	et	remet	l'action	en	honneur.

Bien	 que	 toutes	 les	 explications	 historiques	 et	 rationnelles	 semblent	 contredire	 le
sens	de	cette	déduction	a	priori,	qu'il	nous	soit	permis	de	formuler	une	observation	de
nature	 à	 écarter	 ure	 erreur	 traditionnelle	 de	 l'expérience.	 On	 peut	 notamment,	 en
parcourant	le	bref	intervalle	historique	accessible	à	notre	exploration	et	en	examinant,
à	 la	 lumière	des	monuments	qui	nous	ont	été	 transmis	par	 l'art,	 la	 vie	affective	des
Hindous,	 des	 Hébreux,	 des	 Grecs	 et	 des	 Germains,	 conclure	 que	 les	 forces
véritablement	humaines	n'ont	subi,	au	cours	des	siècles,	aucun	développement,	aucun
perfectionnement,	parce	que	l'un	et	l'autre	sont	tout	simplement	impossibles.	Mais	en
formulant	 cette	 conclusion,	 nous	 oublions	 que	 le	 pont	 du	 souvenir	 ne	 relie	 que	 les
sommets	et	nous	ne	tenons	pas	compte	des	formidables	rehaussements	qu'a	subis	 le
niveau	des	vallées.	L'histoire	passe	sous	silence	les	foules	innombrables	et	anonymes;
elle	reste	toujours	la	chronique	des	héros	et	des	vainqueurs.	Et,	cependant,	la	Nature
est	loyale;	elle	ne	foule	pas	aux	pieds	la	créature	dépassée,	et	le	peuple	retardataire
continue	de	vivre	à	l'écart	de	la	route	royale,	au	sein	de	tous	les	continents.	La	Nature
ne	 travaille	 pas	 comme	 le	 chimiste,	 sans	 laisser	 de	 résidus;	 elle	 transforme	 et



développe	une	partie	de	ses	inépuisables	matériaux	et	met	le	reste	de	côté,	pour	s'en
souvenir	en	temps	voulu	et	le	transformer	insensiblement	à	son	tour.	Dans	l'isolement
du	monde	africain	et	asiatique	vivent	encore	aujourd'hui	 les	pasteurs	de	Chanaan	et
les	porteurs	de	 lances	de	 l'Ilion,	comme	nous	 images	de	Dieu,	mais	ayant	 l'âme	plus
jeune	 et	 plus	 faible.	 Mais	 de	 ces	 basses	 populations,	 si	 vieilles	 et	 si	 proches	 de
l'animalité,	sont	nées	des	familles	dont	la	grandeur	d'âme	ne	le	cédait	en	rien	à	celle
des	familles	victorieuses	et	dominatrices,	depuis	longtemps	éteintes.

Celui	 qui	 possède	 véritablement	 une	 langue,	 possède,	 sans	 qu'il	 puisse	 toutefois
prétendre	 à	 la	 génialité	 de	 celui	 qui	 l'a	 créée,	 son	 esprit	 tout	 entier;	 celui	 qui	 a
compris	et	possède	en	esprit	 le	legs	d'un	grand	homme	est	son	disciple	et	son	frère,
sinon	par	le	génie	créateur,	du	moins	par	l'âme.	Le	legs	de	Bouddha	et	du	Christ,	de
Platon	 et	 de	 Gœthe	 était,	 lorsqu'il	 vint	 en	 contact	 avec	 la	 terre,	 effroyablement
étranger	 et	 hostile	 à	 l'humanité;	 mais	 aujourd'hui,	 et	 peu	 importent	 les	 forces
prosaïques	auxquelles	nous	devons	ce	résultat,	le	bien	sacré	germe	dans	des	milliers
de	 cœurs,	 et	 ces	 cœurs,	 soit	 dans	 leur	 simplicité,	 soit	 dans	 leur	 ardente	 émulation,
sont	plus	proches	de	l'âme	que	ne	l'étaient	jadis	les	cœurs	des	quelques	disciples	élus.
La	 génialité	 n'est	 pas	 la	mesure	 de	 l'âme;	mais	 le	 réveil	 de	 l'âme	 est	 la	mesure	 de
toute	création.

Le	 développement	 est	 la	 catégorie	 intellectuelle	 de	 toute	 notre	 activité	 supra-
animale,	 car	 tout	 ce	 que	 nous	 faisons	 repose	 sur	 la	 notion	 du	 temps,	 et	 vouloir
l'immobilité	est	chose	aussi	absurde	que	vouloir	remonter	aux	origines.	C'est	le	propre
d'une	 époque	 tourmentée	 par	 le	 doute	 et	 incapable	 d'action	 que	 d'avoir	 toujours	 le
regard	fixé	sur	le	passé;	si,	toutefois,	nous	portons	un	si	vif	intérêt	à	nos	ancêtres,	si
tout	ce	qu'ils	ont	fait	et	dit	nous	paraît	plus	important	et	plus	familier	que	ce	que	font
et	disent	nos	contemporains,	nous	avons	pour	excuse	le	fait	que	nous	sommes	excédés
par	 nos	 mécanismes,	 agacés	 par	 les	 bavards	 bornés	 et	 insupportables	 qui	 vantent
comme	étant	un	pas	vers	la	perfection	toute	nécessité	mécanisée.

Mais	 même	 l'époque	 accablée,	 même	 l'époque	 qui	 fait	 fausse	 route	 est	 digne	 de
respect,	car	elle	est	l'œuvre,	non	des	hommes,	mais	de	l'humanité,	donc	de	la	nature
créatrice,	qui	peut	être	dure,	mais	n'est	 jamais	absurde.	Si	 l'époque	que	nous	vivons
est	dure,	nous	avons	d'autant	plus	le	devoir	de	l'aimer,	de	la	pénétrer	de	notre	amour,
jusqu'à	 ce	 que	 nous	 ayons	 déplacé	 les	 lourdes	 masses	 de	 matière	 dissimulant	 la
lumière	qui	luit	de	l'autre	côté.	Cet	amour	est	dur,	lui	aussi;	il	ne	réduit	pas	seulement
en	poussière	les	pierres	obtuses	que	notre	temps	nous	oppose,	mais	il	détruit	en	même
temps	plus	d'une	affection	chère	à	notre	 cœur;	 c'est	 cependant	par	notre	 cœur	que
passe	le	chemin	qui	conduit	à	la	liberté	du	monde.

Est-il	présomptueux	de	vouloir	définir	ce	chemin,	d'après	la	seule	intuition	que	nous
pouvons	en	avoir?	Ce	qui	est	présomptueux,	c'est	de	vouloir	appliquer	à	 l'esprit	des
temps	 à	 venir	 les	 pénibles	 procédés	 d'investigation	 de	 la	 science.	 L'expérience
autorise	des	déductions,	mais	est	 impuissante	à	 favoriser	 le	développement;	elle	me
dit	que	le	tilleul	qui	se	trouve	devant	ma	fenêtre	s'est	développé	à	partir	d'une	graine,
mais	elle	ne	me	dit	pas	si	la	graine	que	j'ai	dans	ma	main	deviendra	un	jour	arbre	ou
poussière.	Mais,	même	appliquées	au	présent,	les	déductions	ne	sont	jamais	univoques
et	ne	sont	pas	exemptes	de	dangers,	étant	donné	que	le	nombre	des	formes	terrestres
est	 limité,	que	 les	contenus	 s'accroissent	et	que,	 sans	qu'on	 s'en	aperçoive,	 le	 vieux
vase	se	trouve	un	jour	rempli	d'un	esprit	nouveau.	Il	est	permis	de	voir	dans	les	jeux
pastoraux	 l'origine	 de	 la	 tragédie,	 et	 dans	 la	 danse	 l'origine	 de	 la	 symphonie;	mais
l'esprit	d'Hamlet	et	la	musique	de	la	Neuvième	symphonie	de	Beethoven	n'ont	rien	à
voir	 avec	 cette	 recherche	 archéologique.	 C'est	 ici	 que	 se	 trouve	 la	 valeur-limite	 de
toute	tradition:	elle	explique,	elle	calme,	elle	communique	aux	choses	mouvantes	une
inertie	 mécanique,	 mais	 elle	 ne	 sanctifie	 rien,	 n'excuse	 rien	 et	 n'ouvre	 aucune
perspective	d'avenir.	L'histoire	nous	 l'enseigne	sur	mille	exemples	une	 forme	d'État,
une	 organisation	 publique,	 ont	 beau	 s'attacher	 à	 leurs	 origines	 historiques,	 se
cramponner	au	but	en	vue	duquel	elles	ont	été	primitivement	créées;	il	arrive	toujours
un	moment	où	elles	sont	envahies	par	un	esprit	nouveau	qui	laisse	subsister	la	forme
inoffensive,	 et	 en	 dépit	 de	 l'historien	 qui	 croyait	 avoir	 élevé	 en	 théorie	 un	 édifice
intangible,	la	loi	intérieure,	revêtant	les	aspects	de	l'erreur,	de	la	fausse	interprétation
et	de	la	violence,	infuse	dans	les	vases	purifiés	une	vie	nouvelle.

Puisque	l'expérience	et	la	tradition	sont	incapables	d'évoquer	et	de	favoriser	l'avenir,
puisque	le	calcul	dégénère	en	une	plate	spéculation,	nous	ne	devons	jamais	perdre	de
vue	 que	 développement	 signifie	 toujours	 ascension	 de	 l'esprit	 et	 que	 par	 notre	 vie



intérieure,	vécue	en	pureté	et	interprétée	sans	parti-pris	d'un	désir	quelconque,	nous
participons	 microcosmiquement	 à	 l'évolution	 du	 monde.	 Là	 réside	 l'explication	 de
toute	 prophétie:	 de	 la	 froide	 et	 pratique	 compréhension	 d'une	 conjoncture	 à
l'interprétation	 adéquate	 d'une	 nécessité	 politique;	 de	 l'intuition	 sympathique	 d'une
destinée	 humaine	 à	 la	 pénétration,	 visionnaire	 du	 tableau	 de	 l'Univers,	 à	 tous	 les
degrés	de	sympathie	intellectuelle	et	intuitive	il	y	a	parallélisme	entre	l'esprit	objectif
et	l'esprit	vécu.	Tout	instrument	organisé	exprime	dans	les	sons	qu'il	émet	l'écho	de	la
symphonie.

De	cette	concordance	entre	le	monde	objectif	et	la	vie	intérieure	nous	possédons	une
certitude	qui	nous	est	fournie	par	la	force	irrésistible	avec	laquelle	la	pensée	s'impose
à	 nous,	 indépendamment	 de	 notre	 volonté:	 la	 véracité	 communicative	 échappe	 aux
démonstrations	mécaniques.	Qu'est-ce	qui	est	susceptible	de	démonstration?	À	peine
le	passé,	à	peine	même	la	vérité	de	la	géométrie	euclidienne;	ni	nos	sentiments,	ni	les
faits	 de	 notre	 vie	 intérieure,	 ni	 nos	 pressentiments	 ne	 se	 laissent	 démontrer.	 Toute
conception	pratique,	 toute	mesure	d'organisation	peut	être	discutée;	mais	ce	qui	est
juste	est	l'objet	d'une	confiance	sans	condition,	car	tout	sentiment	profond,	relatif	au
passé,	au	présent	ou	à	l'avenir,	possède	dans	sa	véracité	même	une	force	qui	impose
l'adhésion	et	la	foi	et	résiste	à	toute	épreuve.	Les	sentiments	forts	parlent	une	langue
forte;	ce	qui	est	clairement	perçu	éclaire	à	son	tour;	l'honnêteté	et	la	sincérité	créent
la	confiance.

La	pensée	sincère	donne	l'impression	toute	corporelle	de	plasticité	et	de	poids.	Et	il
est	encore	un	autre	signe	qui	 la	distingue	des	paradoxes	et	des	aphorismes	du	 jour,
lesquels	ne	sont	vrais	que	lorsqu'on	ne	les	envisage	et	éclaire	que	d'un	seul	côté:	elle
est	attirée	vers	le	réel,	elle	touche	à	la	vie	journalière,	sans	y	plonger	par	ses	racines,
elle	 paraît	 réalisable,	 tout	 en	 étant	 nourrie	 d'imagination.	 C'est	 que	 les	 germes	 de
l'avenir	 sont	 répandus	 partout	 dans	 le	 sol;	 ce	 qui	 est	 en	 voie	 de	 naître	 paraît
merveilleux,	non	parce	que	venant	du	néant,	mais	à	cause	des	transformations	qu'en
subissent	les	choses	qui	ont	fini	par	devenir	familières.

Tous	nos	actes	sont	plus	ou	moins	visionnaires,	car	chacun	de	nos	pas	nous	emporte
vers	 l'avenir.	 Si	 nous	 croyons	 l'homme	 capable	 d'anticipation,	 croyons-y	 donc
fermement.	 Si	 nous	 réunissons	 nos	 efforts	 en	 toute	 bonne	 volonté,	 tout	 ce	 qui	 est
trompeur	et	illusoire	ne	tardera	pas	à	s'évanouir	devant	nos	anticipations	communes,
et	ce	qui	est	juste	apparaîtra	dans	tout	son	éclat.	Pour	arriver	à	ce	résultat,	une	seule
condition	est	nécessaire:	que	nos	pieds	ne	perdent	jamais	contact	avec	la	terre	ferme,
que	nos	yeux	ne	perdent	jamais	de	vue	les	étoiles.

LE	BUT
Considéré	 au	 point	 de	 vue	 phénoménologique,	 le	mouvement	 universel	 dont	 notre

époque	constitue	l'aboutissement	a	eu	pour	point	de	départ	deux	événements	capitaux
étroitement	liés	l'un	à	l'autre.

Un	 surpeuplement	 sans	 exemple	 s'est	 produit	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 notre
planète	accessibles	à	 la	civilisation;	dans	sa	poussée	irrésistible,	ce	surpeuplement	a
déchiré	 la	mince	enveloppe	des	couches	supérieures	qui	 jadis	 imprimaient	à	chaque
peuple	européen	sa	nuance	particulière	et	entravaient	son	ascension.

L'humanité	 décuplée	 a	 eu	 besoin,	 pour	 sa	 protection	 et	 sa	 conservation,	 d'une
nouvelle	organisation	de	l'économie	et	de	la	vie;	le	déplacement	des	couches	sociales
qui	 s'est	 opéré	 au	 sein	 de	 chaque	 peuple	 a	 révélé	 dans	 les	 forces	 libérées	 des
anciennes	 classes	 inférieures	 les	 facteurs	 intellectuels	 correspondant	 à	 la	 nouvelle
organisation.

Le	chemin	qu'avait	à	parcourir	la	volonté	transformatrice	de	l'humanité	était	long;	il
fallait	créer	la	pensée	abstraite,	la	science	exacte,	la	technique,	le	gouvernement	des
masses,	 l'organisation;	 pour	 donner	 d'abord	 une	 forme	 à	 l'ordre	 nouveau,	 pour	 le
justifier	ensuite,	il	fallait	opérer	une	transformation	des	désirs,	idées	et	fins	humains,
introduire	une	nouvelle	manière	de	vivre,	faire	surgir	un	art	nouveau,	une	conception
du	monde	et	une	foi	nouvelles.

J'ai	 déduit	 et	 décrit	 cet	 ordre	 de	 choses	 nouveau	 dans	 mon	 livre	 Zur	 Kritik	 des



Geistes.	 Je	 l'ai	 qualifié	 de	 mécanisation	 pour	 désigner	 son	 universalité	 et	 faire
ressortir	 la	 force	 de	 contrainte	 mécanique	 qui	 le	 distingue	 de	 tous	 les	 régimes
antérieurs.	C'est	que,	 tout	bien	considéré,	son	essence	consiste	en	ce	qu'il	 impose	à
l'humanité	 une	 organisation	 unique,	 au	 sein	 de	 laquelle	 les	 individus,	 dans	 une
hostilité	souvent	féroce	et	pourtant	solidaires	les	uns	des	autres,	assurent	leur	vie	et
leur	avenir.

On	a	eu	de	bonne	heure	 l'intuition	des	 liens	qui	 rattachent	entre	eux	 les	éléments
constitutifs	de	l'époque,	mais	on	n'a	jamais	eu	le	courage	d'embrasser	d'un	seul	coup
d'œil	 l'ensemble	 de	 ces	 éléments.	 C'est	 pourquoi	 on	 entend	 toujours	 parler	 du
capitalisme	comme	d'un	fait	qui,	à	lui	seul,	suffirait	à	caractériser	toute	notre	époque,
alors	 qu'il	 n'est	 que	 la	 projection	 de	 l'ensemble	 de	 notre	 régime	 sur	 une	 partie	 de
l'économie.	C'est	pourquoi	aussi	la	science	continue	à	se	livrer	inlassablement	au	jeu
qui	consiste	à	établir	des	rapports	entre	 les	diverses	branches	de	 la	mécanisation,	à
les	 déduire	 les	 unes	 des	 autres:	 capitalisme,	 découvertes,	 guerres,	 calvinisme,
judaïsme,	luxe,	féminisme,	tous	ces	éléments	sont	rattachés	les	uns	aux	autres	par	des
liens	variés	et	sont	censés	former	la	courbe	qui	représente	la	marche	des	événements;
et	 l'on	ne	s'aperçoit	pas	que	ce	faisant	on	se	contente	d'expliquer	un	miracle	par	un
autre,	 et	 il	 ne	 vient	 à	 l'esprit	 de	 personne	 de	 remonter	 à	 la	 variable	 primitive	 qui,
indépendamment	 de	 tout	 autre	 facteur	 et	 prise	 en	 elle-même,	 détermine	 l'agitation
bariolée	des	phénomènes	et	permet	volontiers	de	considérer	les	filles	sans	penser	à	la
mère.	Cette	fonction	fondamentale	découle	de	l'expérience	la	plus	profonde	du	genre
humain;	envisagée	du	dehors,	elle	apparaît	comme	une	augmentation	quantitative	et
un	 changement	 qualitatif;	 vue	 du	 dedans,	 elle	 se	 présente	 comme	 un	 anneau	 de	 la
chaîne	de	l'évolution	spirituelle	des	êtres	vivants.

Au	 degré	 que	 nous	 occupons	 dans	 l'échelle	 de	 la	 création,	 l'esprit	 cherche	 à
dépasser	le	domaine	de	l'intellect	utilitaire	qui,	par	ses	tendances,	ses	craintes	et	ses
désirs,	 régit	 le	 monde	 vivant,	 depuis	 le	 protozoaire	 jusqu'à	 l'homme	 primitif,	 pour
atteindre	l'âme,	c'est-à-dire	le	domaine	de	la	transcendance	désintéressée	et	exempte
de	désirs.	Pour	atteindre	ce	domaine,	l'humanité	doit	réunir	toutes	ses	forces	vitales,
tendre	au	plus	haut	degré	l'énergie	de	son	intellect,	la	seule	dont	elle	soit	à	même	de
disposer	 en	 toute	 liberté,	 et	 avoir	 toujours	 présente	 à	 l'esprit	 la	 conviction	 de
l'absurdité	 de	 son	 puissant	 penchant	 pour	 le	 monde	 matériel.	 C'est	 en	 effet	 par
l'intellect	 que	 passe	 un	 des	 chemins	 qui	 conduisent	 à	 l'âme:	 c'est	 le	 chemin	 de	 la
connaissance	 et	 du	 renoncement,	 le	 chemin	 vraiment	 royal,	 le	 chemin	 de	 Bouddha.
Comme	 tout	 ce	 qui	 sert	 à	 discipliner	 l'humanité,	 cette	 tâche	 et	 cette	 destinée
s'expriment	 avec	 la	 force	 d'une	 nécessité	 qui,	 spontanément	 surgie,	 est	 plus
impérieuse	que	toutes	celles	que	l'humanité	avait	eu	à	subir	aux	périodes	glaciaires	et
dans	 les	habitats	désertiques.	Mais,	en	même	temps,	cette	nécessité	est	génératrice
de	l'élan	le	plus	puissant	qui	se	soit	manifesté	depuis	les	origines	de	la	planète.

Quel	est	l'homme	qui	serait	à	même	de	citer	une	folie	ou	une	absurdité	de	la	nature?
Or,	la	mécanisation	est	un	sort	de	l'humanité,	donc	œuvre	de	la	nature,	et	non	caprice
ou	erreur	d'un	individu	ou	d'un	groupe.	Personne	ne	peut	s'y	soustraire,	car	elle	existe
en	vertu	de	lois	inflexibles.	C'est	pourquoi	font	preuve	de	manque	de	courage	ceux	qui
regrettent	 le	 passé,	 qui	méprisent	 ou	 renient	 notre	 époque.	 En	 tant	 que	 produit	 de
l'évolution	 et	 œuvre	 de	 la	 nature,	 elle	 a	 droit	 à	 notre	 respect;	 mais	 en	 tant	 que
nécessité,	 elle	 est	 notre	 ennemie.	 Nous	 devons	 regarder	 cette	 ennemie	 en	 face,
mesurer	 sa	 force,	 épier	 ses	 faiblesses,	 afin	 de	 pouvoir	 la	 frapper	 à	 la	 première
occasion	 favorable.	 En	 tant	 que	 nécessité,	 la	mécanisation	 se	 trouve	 désarmée,	 dès
qu'on	a	mis	à	nu	son	sens	caché.

Il	en	est	autrement	de	la	mécanisation	considérée	comme	forme	de	la	vie	matérielle:
comme	 telle,	 elle	 restera	 indispensable	 à	 l'humanité,	 tant	 que	 le	 chiffre	 de	 la
population	ne	sera	pas	retombé	à	la	norme	des	millénaires	pré-chrétiens.	Trois	de	ses
fonctions	 suffisent	 à	 lui	 assurer	 une	 domination	 sur	 la	 vie	 terrestre:	 la	 division	 du
travail,	la	maîtrise	des	masses	et	celle	des	forces.	On	ne	peut	ni	demander	ni	admettre
raisonnablement	 que	 l'humanité	 renonce	 de	 son	 plein	 gré	 à	 sa	 domination	 sur	 la
nature,	 en	 faveur	 d'une	 fausse	 simplicité,	 d'une	 existence	 étroitement	 bornée,	 d'un
oubli	 complet	de	 toute	connaissance,	d'un	état	artificiellement	primitif.	Rien	de	plus
absurde	 que	 l'opinion	 de	 ces	 habitants	 neurasthéniques	 de	 grandes	 villes	 qui
s'imaginent	 pouvoir	 échapper	 à	 la	 mécanisation	 et	 même	 rompre	 son	 joug,	 en	 se
retirant	dans	une	solitude	montagneuse	et	en	y	menant	une	vie	simple	et	modeste,	en
compagnie	 de	 quelques	 bons	 livres	 et	 d'un	 luth.	 C'est	 que	 pratiquement	 la
mécanisation	est	indivisible:	qui	en	veut	une	partie,	la	veut	toute.	Si	vous	voulez	avoir



une	hache,	il	faut	que	des	milliers	de	vos	semblables	fouillent	dans	les	profondeurs	de
la	terre;	pour	qu'il	y	ait	du	papier,	il	faut	que	des	forêts	entières	soient	broyées	par	les
mâchoires	des	machines,	et	pour	qu'une	carte	postale	arrive	à	destination,	les	rails	qui
sillonnent	la	terre	doivent	être	secoués	par	la	locomotive	passant	en	coup	de	tonnerre.
C'est	se	rendre	coupable	d'une	imposture	involontaire	que	de	vouloir	faire	un	choix	au
point	 de	 vue	 de	 la	mécanisation.	Nos	modernes	 bergers	 d'Arcadie	 auraient	 beau	 se
défaire	 du	 dernier	 fil	 tissé,	 du	 dernier	 grain	 de	 blé	 cultivé,	 de	 la	 dernière	 pièce	 de
monnaie,	 ils	 ne	 trouveraient	 pas	 sur	 la	 terre	 le	 moindre	 coin	 où	 réaliser	 leurs
robinsonades	raffinées.

C'est	que	l'universalité	constitue	l'essence	même	de	la	mécanisation.	Grâce	à	celle-
ci,	 le	 monde	 se	 trouve	 transformé	 en	 une	 association	 forcée,	 en	 une	 communauté
rigoureuse	de	production	et	d'économie.	Comme	elle	est	née	spontanément,	et	non	en
vertu	d'une	volonté	consciente,	comme	le	travail	et	 la	répartition	n'y	sont	pas	réglés
par	des	 lois	 et	des	décrets,	mais	 sont	 imposés	par	 la	nécessité,	 cette	 extraordinaire
communauté	de	travail	apparaît	à	l'individu,	non	comme	un	régime	de	solidarité,	mais
comme	 un	 état	 de	 lutte.	 Elle	 est	 solidarité,	 pour	 autant	 que	 les	 hommes,	 pour	 se
maintenir	 et	 pour	 se	 conserver,	 sont	 obligés	de	manifester	une	 activité	 raisonnable,
chacun	 s'appuyant	 sur	 le	 bras	 du	 voisin;	 elle	 est	 lutte,	 pour	 autant	 que	 chacun	 ne
travaille	 et	 ne	 jouit	 que	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 gagne	 et	 conquiert	 sur	 les	 autres.
L'organisation	 mécaniste	 présente	 ainsi	 un	 caractère	 brutalement	 instinctif	 et
inconscient;	elle	échappe	de	ce	fait	à	toute	règle,	et	c'est	ce	qui	explique	le	caractère
désastreux	 et	 malheureux	 de	 ses	 conséquences.	 En	 tant	 qu'il	 repose	 sur	 une
communauté	de	lutte	pour	et	contre	les	forces	de	la	nature,	ce	phénomène	universel
n'est	ni	bon,	ni	mauvais:	il	est	tout	simplement	nécessaire.	Les	hommes	réunis	peuvent
plus	qu'un	seul,	 l'organisation	et	 l'association	étant	seules	capables	d'assurer	 le	plus
grand	rendement	des	forces	vitales.	Dans	toute	humanité	suffisamment	dense	et	ayant
atteint	 un	 certain	 degré	 de	 développement	 intellectuel,	 doit	 apparaître
nécessairement,	 quel	 que	 soit	 son	 habitat	 planétaire,	 un	 phénomène	 collectif
correspondant	à	la	mécanisation;	mais	il	dépendra	de	la	force	d'âme	de	cette	humanité
de	se	soumettre	à	cette	mécanisation	comme	à	une	volonté	obscure	ou	de	triompher
de	sa	contrainte.

Sur	 notre	 planète	 à	 nous	 la	 mécanisation	 a	 déjà	 rempli	 une	 bonne	 partie	 de	 sa
mission.	Sous	 la	 forme	de	 la	civilisation,	elle	a	établi	une	entente	extérieure,	créé	 la
possibilité	d'une	vie	en	commun	où	les	heurts	se	trouvent	réduits	au	minimum	et	celle
d'une	 construction	 organique.	 En	 imposant	 certaines	 formes	 de	 production	 et
d'échange,	 elle	 a	 permis	 d'assurer	 à	 la	 population	 hétérogène	 et	 en	 voie
d'augmentation	 continue,	 les	moyens	 de	 se	 nourrir,	 de	 se	 vêtir	 et	 de	 vivre	 sous	 un
abri;	 et	 elle	 a	 obtenu	 ce	 résultat,	 en	 rendant	 accessibles	 les	 ressources	 cachées	 du
globe	 terrestre,	 en	 enseignant	 à	 centraliser	 la	 fabrication,	 à	 décentraliser	 la
distribution.	 Sous	 la	 forme	 du	 capitalisme,	 elle	 a	 rendu	 possible	 l'association	 des
activités	humaines	et	leur	convergence	vers	des	buts	communs,	déterminés	d'avance.
En	tant	qu'organisation	politique	et	civique,	elle	a	essayé	d'assurer	à	chaque	groupe
l'expression	de	sa	volonté	et	de	rendre	celle-ci	perceptible	à	la	conscience	collective.
Au	moyen	de	la	presse,	elle	conduit	au	centre	de	perception	de	la	communauté	toute
impression	 reçue	 par	 l'être	 collectif.	 Par	 la	 politique,	 elle	 s'applique	 à	 délimiter	 la
nationalité	 et	 à	 établir	 la	 division	 du	 travail	 entre	 les	 nations.	 Par	 la	 science,	 elle
favorise	 les	 recherches	 collectives	 sur	 les	 phénomènes	 de	 la	 nature,	 et	 par	 la
technique	elle	 transforme	 la	 science	en	une	arme	de	combat	contre	 les	 forces	de	 la
nature.	 Aucune	 région	 de	 la	 terre	 ne	 reste	 inexplorée,	 aucune	 tâche	 matérielle	 ne
reste	irréalisable;	tout	bien	terrestre	peut	être	conquis,	aucune	idée	ne	reste	cachée,
n'importe	quelle	entreprise	doit	être	tentée	et	peut	se	prétendre	réalisable;	bref,	en	ce
qui	 concerne	 la	 création	 matérielle,	 l'humanité	 a	 atteint	 la	 phase	 d'un	 organisme
parfait	qui,	avec	ses	sens,	ses	troncs	nerveux,	ses	organes	de	la	pensée,	ses	vaisseaux
sanguins	et	ses	instruments	de	tact,	s'attaque	au	globe	terrestre,	soulève	sa	croûte	et
aspire	ses	forces.

Il	 n'y	 a	 pas	 d'évolution	 qui	 s'effectue	 de	 l'organique	 vers	 l'inorganique.	 On	 peut
concevoir	des	formes	d'organisation	autres	que	la	mécanisation;	mais	quelles	qu'elles
soient,	elles	aboutiront,	comme	celle-ci,	en	vertu	même	de	leur	caractère	matériel,	à
une	 construction	 matérielle	 destinée	 à	 associer	 les	 forces	 humaines	 en	 vue	 de	 la
conquête	des	forces	de	la	nature;	quelles	qu'elles	soient,	elles	présenteront	pour	la	vie
les	mêmes	dangers	et	l'accableront	des	mêmes	tourments,	tant	qu'elles	ne	seront	pas
dominées	par	les	forces	de	l'âme.



On	comprend	que	le	monde	soit	plein	d'admiration	devant	sa	première	réalisation	de
l'unité,	 qu'il	 aille	 même	 jusqu'à	 considérer	 son	 édifice	 matériel	 comme	 susceptible
d'offrir	un	abri	à	 l'esprit,	qu'il	mette	au	service	de	 l'organisation,	née	spontanément,
sa	pensée	et	ses	connaissances,	ses	sentiments	et	sa	volonté.	Et,	cependant,	bien	que
l'édifice	soit	loin	d'être	achevé,	on	voit	déjà	la	conscience	se	dresser	contre	lui.	Elle	ne
le	 fait	 encore	que	 sous	une	 forme	grossièrement	mécanique;	 ce	 sont	notamment	 les
déshérités	 qui	 s'insurgent	 et	 qui	 veulent	 détruire	 cette	 organisation	 matérielle	 et
mécanique,	pour	la	remplacer	par	une	autre,	également	mécanique	et	matérielle,	mais
qui	leur	paraît	plus	juste	et	leur	promet	davantage.	Mais	les	privilégiés	eux-mêmes	se
sentent	 opprimés.	 Ils	 se	 rendent	 compte	 de	 la	 baisse	 des	 valeurs	 esthétiques	 et
morales;	 ils	 voudraient	 revenir	 en	 arrière	 et	 sont	 prêts	 à	 sacrifier	 de	 l'indivisible
mécanisation	ce	qui	leur	paraît	comme	n'en	faisant	pas	nécessairement	partie,	juste	ce
qu'ils	peuvent	sacrifier	sans	léser	leurs	intérêts	et	sans	troubler	leur	repos.	Mais	on	se
rend	surtout	vaguement	compte	qu'il	s'agit	d'une	injustice,	que	personne,	pas	même	le
plus	heureux,	n'échappe	à	une	crise	intérieure	et	que	des	biens	supérieurs	aux	biens
sacrifiés	sont	en	danger.	Il	ne	s'agit	encore	que	d'escarmouches	se	déroulant	autour
des	 ouvrages	 extérieurs,	 car	 on	 n'a	 pas	 encore	 pleinement	 compris	 et	 reconnu
l'essence	et	la	force	de	la	mécanisation	dans	son	ensemble.	Des	questions	relatives	à
la	 conception	du	monde,	au	capitalisme,	à	 la	misère,	 à	 la	 technique,	 sont	agitées	et
discutées	sans	lien	avec	le	problème	central.	On	manque	d'orientation.	On	prend	tour
à	tour	pour	l'axe	de	l'humanité	la	justice,	la	culture,	l'équilibre,	l'intérêt,	la	tradition,	la
nationalité,	 l'esthétique.	C'est	en	cela	que	se	manifestent	 la	mauvaise	conscience	de
l'époque	et	sa	préoccupation	intime.	Mais	après	nous	être	occupés	jusqu'ici	des	forces
constructives	de	 la	mécanisation,	nous	allons,	dans	ce	qui	va	suivre,	mettre	sous	 les
yeux	du	lecteur	les	forces	de	décomposition	qu'elle	recèle	dans	son	sein.

I.—La	mécanisation	est	une	organisation	matérielle;	créée	par	une	volonté	matérielle
et	à	l'aide	de	moyens	matériels,	elle	oriente	l'activité	terrestre	des	hommes	dans	une
direction	 d'où	 toute	 spiritualité	 est	 absente.	 Personne	 ne	 peut	 se	 soustraire
entièrement	 à	 l'action	 de	 cette	 force	 de	 direction	 et,	 au	 point	 de	 vue	 mécaniste,
l'homme	 même	 le	 plus	 idéaliste	 reste	 un	 sujet	 économique	 qui,	 pour	 vivre,	 doit
posséder	et	acquérir.	Le	monde	est	devenu	une	maison	de	commerce,	une	intendance,
et	chacun	porte	l'empreinte	et	la	nuance	de	son	époque.

On	s'imagine	l'influence	qu'ont	dû	exercer	des	siècles	de	contrainte	intellectuelle	sur
l'esprit	 humain	 comprimé!	 L'ère	 de	 la	 division	 du	 travail	 exige	 la	 spécialisation.
Lorsque	 l'esprit,	 enfermé	 dans	 les	 règles	 et	 les	 pratiques	 de	 son	 domaine	 spécial,
reçoit	 par	 mille	 canaux	 l'image	 nébuleuse	 du	 monde	 extérieur	 impitoyablement
changeant,	 ce	 qui	 est	 petit	 lui	 apparaît	 facilement	 grand	 et	 le	 grand	 lui	 donne	 non
moins	 facilement	 l'illusion	 du	 petit.	 L'impression	 s'estompe,	 ce	 qui	 ne	 peut	 que
favoriser	le	jugement	superficiel,	irresponsable.	L'admiration	et	l'étonnement	ne	vont
que	vers	ce	qui	est	nouveau	et	sensationnel.	On	ne	garde	que	le	critère	mesquin,	ayant
pour	base	le	nombre	et	la	mesure.	La	pensée	devient	dimensionnelle.	Si	l'on	applique
aux	choses	la	mesure,	on	ne	juge	les	actes	que	par	le	succès	qui	étouffe	le	sentiment
moral,	 comme	 la	 mesure	 et	 le	 poids	 étouffent	 le	 sens	 de	 la	 qualité!	 C'est	 dans	 le
jugement	rapide	que	réside	la	source	du	succès;	 il	s'obtient	au	prix	de	l'erreur	et	de
l'illusion;	 on	 devient	 sceptique.	 On	 cherche	 à	 pénétrer,	 non	 dans	 les	 choses,	 mais
derrière	les	choses,	derrière	les	hommes	et	les	puissances;	on	perd	toute	honnêteté	et
toute	pudeur.	On	proclame	que	savoir,	c'est	pouvoir,	que	le	temps	est	de	l'argent;	et
c'est	ainsi	qu'on	sait	sans	connaître,	qu'on	passe	son	temps	sans	joie.	Les	choses	elles-
mêmes,	négligées	et	méprisées,	ne	procurent	plus	aucune	joie,	car	elles	sont	devenues
des	moyens.	 Tout	 d'ailleurs	 est	moyen:	 choses,	 hommes,	 nature,	Dieu;	 derrière	 tout
cela	se	dresse,	comme	un	fantôme,	comme	un	être	irréel,	la	chose	en	soi,	l'objet	en	soi
des	 aspirations:	 le	 but;	 le	 but	 qui	 n'est	 jamais	 et	 ne	 peut	 jamais	 être	 atteint,	 le	 but
dont	 on	 ne	 possède	 aucune	 notion	 claire,	 le	 but,	 vague	 et	 complexe	 représentation
dans	 laquelle	 on	discerne	un	désir	de	 sécurité,	 de	 vie,	 de	possession,	d'honneur,	 de
puissance	et	dont	les	éléments	s'évanouissent	ou	moment	même	où	on	croit	les	avoir
atteints;	le	but,	image	nébuleuse,	aussi	lointaine	au	moment	de	la	mort	que	le	jour	où,
pour	la	première	fois,	on	l'a	aperçue.	En	face	de	ce	but,	se	dresse	menaçant,	plus	réel,
mais	 infiniment	 exagéré,	 le	 spectre	 de	 la	 nécessité.	 Tiraillé	 entre	 ces	 fantômes	 et
poussé	 par	 eux,	 l'homme	 court	 d'une	 irréalité	 à	 une	 autre.	 C'est	 là	 ce	 qu'il	 appelle
vivre,	 agir	 et	 créer;	 c'est	 là	 ce	 qu'il	 lègue,	 à	 la	 fois	 comme	 bénédiction	 et	 comme
malédiction,	à	ceux	qu'il	aime.

Cet	état	de	l'esprit	mécanisé	n'est	cependant	pas	autre	chose	que	l'état	primitif	des



races	inférieures,	épanoui	au	milieu	du	tumulte	de	la	grande	ville;	il	est	à	la	fois	le	but
et	l'épouvantail	de	ceux	qui	ont	créé	notre	époque.	Mais	il	y	a	là	encore	quelque	chose
de	plus	qu'un	atavisme:	ceux	qui	ont	goûté	au	breuvage	retournent	dans	l'abîme	moral
où	reposent	les	êtres	obscurs	qui	l'ont	fabriqué.	Et	c'est	ainsi	que	parvenus	au	zénith
même	de	la	civilisation,	ils	tout	condamnés	à	vivre	la	vie,	à	éprouver	l'état	d'âme,	les
angoisses	et	les	joies	que	leurs	ancêtres	avaient	réservés	aux	esclaves.

Cet	état	d'âme	se	caractérise	par	 l'ambition	et	par	 l'aveuglement.	Par	 l'ambition,	à
laquelle	 nul	 but	 ne	 suffit,	 qui	 est	 cependant	 irrationnelle	 au	 point	 de	 transformer
finalement	le	travail	en	fin	en	soi,	à	ramasser	sur	son	chemin	tout	ce	qui	brille	et	qui
marche	 vers	 la	 tombe,	 en	 traînant	 derrière	 soi	 le	 poids	 mort	 des	 moyens;	 par
l'aveuglement	 pour	 lequel	 nul	 fait	 n'est	 assez	 réel,	 aucune	 connaissance	 trop
secondaire,	 qui	 craint	 d'approfondir	 les	 choses,	 qui	 dépouille	 le	 monde	 de	 son
enveloppe	charnelle	et	de	son	contenu	spirituel,	qui	tue	ce	qu'il	y	a	en	lui	de	mortel	et
méprise	ce	qu'il	renferme	d'immortel.

Les	 joies	 qu'on	 éprouve	 sont	 celles	 des	 enfants	 d'esclaves	 et	 des	 femmes	 de
condition	 inférieure:	possession	qui	brille	et	crée	 l'envie,	amusements	et	 ivresse	des
sens.	La	passion	de	posséder	engendre	une	véritable	boulimie	pathologique:	on	veut
posséder	 le	 plus	 de	 choses	 possible,	 cependant	 que	 le	 rassasiement	 et	 la	 mode
déprécient	tous	les	ans	les	trésors	accumulés	et	nous	obligent	à	les	remplacer	par	des
futilités	 nouvelles.	 Les	 joies	 de	 la	 grande	 ville	 et	 celles	 d'une	 société	 qui,	 par	 une
inconsciente	 ironie,	 se	 fait	 qualifier	 de	meilleure,	 sont	 profondément	 humiliantes	 et
dégradantes.	Il	est	impossible	de	quitter	les	lieux	où	ces	gens,	pour	nous	servir	du	mot
le	plus	commun	du	langage	vulgaire,	s'amusent,	sans	être	pris	de	doute	sur	l'avenir	de
l'humanité;	et	celui	qui	échappe	à	ce	doute	peut	dire	qu'il	a	subi	avec	succès	la	plus
forte	épreuve	qui	puisse	ébranler	la	confiance	dans	le	monde.	Griserie,	plaisir	et	crime
ont	 leur	 source	dans	des	poisons	et	des	excitants	qui	 exigent	une	dépense	 triple	de
celle	que	le	monde	consacre	à	toutes	les	œuvres	de	civilisation.

II.—La	 mécanisation,	 qui	 est	 une	 organisation	 de	 contrainte,	 est	 attentatoire	 à	 la
liberté	humaine.

Ce	n'est	pas	dans	les	besoins	de	sa	vie	que	l'individu	trouve	la	mesure	de	son	travail
et	de	ses	loisirs,	mais	dans	une	règle	qui	lui	est	extérieure:	la	concurrence.	Il	ne	suffit
pas	qu'il	crée	dans	la	mesure	de	ses	forces	et	de	ses	désirs:	son	travail	est	estimé	par
comparaison	avec	celui	d'un	autre,	avec	ce	que	font	d'autres;	le	demi-travail,	le	travail
lent	n'a	pas	plus	de	valeur	que	l'oisiveté.	Tout	travail,	depuis	celui	du	grand	capitaine
jusqu'à	celui	du	facteur,	depuis	 le	travail	du	journalier	 jusqu'à	celui	du	financier,	est
soumis	 au	 système	de	 l'accord	et	 du	 record;	 on	demande	à	 chacun	autant	que	peut
faire	 le	 voisin.	 L'artisan	 de	 jadis	 perfectionnait	 son	 travail	 à	 force	 d'amour	 et
d'embellissement;	la	mécanisation,	elle,	produit	sous	l'égide	de	l'adjudication:	on	exige
un	minimum	de	qualité	et	de	quantité,	le	prix	le	plus	bas	est	le	meilleur,	et	l'amour	ne
trouve	aucune	récompense.	C'est	 la	 lutte	entre	groupes,	entre	nations,	qui	établit	 la
limite	 de	 l'effort,	 et	 l'issue	 de	 la	 lutte	 dépend	 chaque	 fois	 des	 sommes	 de	 forces
objectives	dépensées,	à	l'exclusion	de	toute	influence	individuelle.

L'homme	n'est	même	pas	libre	de	diriger	et	de	concevoir	son	activité.	Qu'il	se	sente
une	 vocation	 unique	 ou	 des	 vocations	multiples,	 l'organisation	mécaniste	 ne	 l'utilise
qu'en	vue	de	la	spécialisation.	Et	notre	génération	se	pliant	de	bon	gré	à	la	contrainte,
il	 s'ensuit	que	nous	avons	 le	voyageur	de	commerce-né,	 l'instituteur-né,	 tout	comme
nous	 avons	 l'ingénieur-né	 et	 l'entomologiste-né.	 Mieux	 que	 cela:	 l'organisation
mécaniste	fournit	le	nombre	et	le	choix	de	types,	en	raison	directe	des	besoins.	Tout
recul	entraîne	un	châtiment:	si	l'on	voit	surgir	de	temps	à	autre	un	homme	de	la	vieille
trempe	des	guerriers,	des	aventuriers,	des	artisans,	des	prophètes,	on	ne	tarde	pas	à
l'exclure	 de	 la	 communauté,	 à	 le	 mettre	 au	 ban	 de	 la	 société	 et	 à	 le	 charger	 des
besognes	les	plus	basses,	les	plus	indifférenciées.

Mais	la	contrainte	ne	s'arrête	pas	là.	Elle	dérobe	à	l'homme	jusqu'au	sentiment	de	la
responsabilité	envers	 lui-même.	La	 force	organisatrice,	qui	est	 l'essence	même	de	 la
mécanisation,	 s'exerce	 jusqu'à	 ce	 que	 chacune	 des	 parties	 de	 celle-ci,	 chaque
ensemble	de	parties,	soient	devenues	des	organismes	à	leur	tour:	c'est	ainsi	que	dans
la	nature	chaque	élément,	quelque	grand	ou	petit	qu'il	 soit,	 forme	un	organe	et	que
l'ensemble	des	organes	forme	un	tout	continu.	Associations,	unions,	 firmes,	sociétés,
bureaucratie,	 organisations	 professionnelles,	 politiques,	 religieuses	 unissent	 et
séparent	les	hommes	dans	un	enchevêtrement	inextricable;	personne	n'existe	pour	lui-
même,	 chacun	 est	 subordonné	 à	 d'autres,	 responsable	 devant	 d'autres.	 Cet	 état,



propre	 à	 élever	 l'âme	 par	 la	 grandeur	 de	 sa	 conception,	 tant	 qu'il	 s'agit	 d'une
organisation	qui	n'est	pas	 l'œuvre	de	 l'homme,	devient	une	odieuse	soumission	dans
ces	 immenses	 régions	 obscures	 où	 le	 sentiment	 de	 la	 responsabilité	 consciente	 est
remplacé	par	 l'intérêt	servile.	L'artisan	de	l'ancienne	guilde	vivait,	 lui	aussi,	dans	un
état	 de	 dépendance,	 mais	 sa	 dépendance,	 visible,	 sans	 équivoque,	 n'était	 pas	 celle
d'un	 employé	 de	 magasin	 de	 nos	 jours,	 puisqu'elle	 était	 associée	 au	 sentiment	 de
liberté	intérieure.	La	dépendance	mécaniste,	elle,	est	recouverte	d'une	apparence	de
liberté	extérieure;	le	mécontent	peut	exiger	le	respect	de	la	forme	extérieure,	il	peut
protester,	abandonner	le	travail,	s'en	aller,	émigrer,	mais	tout	cela	ne	l'empêche	pas
de	se	retrouver	dans	 la	même	situation	au	bout	de	quelques	semaines,	 les	noms,	 les
personnes	et	 les	 localités	ayant	seuls	changé.	L'anonymat	de	la	contrainte	opère	par
sa	magie	ce	que	les	despotismes	et	les	oligarchies	de	jadis	n'ont	pas	réussi	à	réaliser,
malgré	leurs	janissaires	et	leurs	espions:	l'éternisation	de	la	dépendance.

Mais	la	contrainte	individuelle	serait	encore	un	mal	supportable,	sans	le	phénomène
massif	qui	la	recouvre.	La	mécanisation,	en	tant	qu'organisation	massive,	a	besoin	des
forces	 humaines,	 non	 à	 l'état	 individuel,	 mais	 réunies	 de	 façon	 à	 former	 de	 vastes
ensembles.	Les	multitudes	qui	ont	construit	les	pyramides	des	Pharaons	ne	suffiraient
pas	à	fabriquer	tous	les	outils	dont	un	pays	a	besoin	même	pour	une	seule	journée;	les
armées	 de	 Napoléon	 ne	 suffiraient	 pas	 à	 fournir	 le	 contingent	 d'une	 seule
circonscription	minière.	Des	populations	entières	doivent	se	tenir	prêtes	à	se	grouper
et	à	se	regrouper	sans	cesse	en	armées	dont	la	destination	varie	à	l'infini.	Des	millions
de	 chevaux-vapeurs	 exigent	 des	millions	 d'hommes-centaures.	Ce	n'est	 pas	 en	 vertu
d'une	 nécessité	 inhérente	 au	 principe	 de	 la	 mécanisation,	 mais	 c'est	 grâce	 à	 des
circonstances	secondaires	accompagnant	le	développement	et	jugées	commodes,	que
la	division,	inévitable	en	elle-même,	entre	le	travail	 intellectuel	et	le	travail	physique
est	devenue	éternelle	et	héréditaire;	il	en	est	résulté	la	division	de	chaque	pays	civilisé
en	deux	peuples	qui,	apparentés	par	 le	sang	et	cependant	séparés	pour	 toujours,	 se
trouvent,	 l'un	 par	 rapport	 à	 l'autre,	 dans	 la	 même	 attitude	 que	 jadis	 les	 couches
supérieures	et	les	couches	inférieures	dont	la	séparation	avait	du	moins	pour	excuse	la
diversité	d'origines.	Ces	deux	peuples	 sont	 séparés	et	dominés	par	 la	 contrainte.	Le
supérieur	ne	peut	pas	descendre,	sans	perdre	son	rang	social	et	sa	conscience	sociale,
sans	renoncer	à	son	ambiance	accoutumée,	aux	biens	de	jouissance	et	de	culture	que
lui	confère	sa	supériorité;	et,	inversement,	un	membre	des	couches	inférieures	ne	peut
pas	 monter,	 s'il	 ne	 possède	 pas,	 par	 un	 hasard	 heureux,	 un	 certain	 capital	 ou	 un
certain	 degré	 d'instruction	 pour	 point	 de	 départ.	 Or,	 abstraction	 faite	 des	 cas
d'émigration,	 les	 hasards	 pareils	 sont	 tellement	 rares	 qu'on	 trouve	 à	 peine	 un
descendant	 de	 prolétaires	 parmi	 les	 milliers	 de	 fonctionnaires	 dont	 disposent	 nos
entrepreneurs.

Cette	 séparation	 forcée	 est	 d'une	 dureté	 inouïe	 pour	 le	 peuple	 inférieur.	 Ilotisme,
esclavage,	 servage	 étaient	 des	 formes	 de	 dépendance	 fondées	 sur	 les	 conditions	 de
l'économie	rurale.	Le	travail,	plus	dur	et	moins	rémunérateur	que	celui	du	travailleur
libre,	était	cependant	de	même	nature:	il	s'accomplissait	dans	le	décor	agréable	de	la
vie	rurale	qui	atténuait	les	rigueurs	de	la	surveillance	et	la	misérable	insignifiance	de
la	 récompense.	 Le	 travail	 du	 prolétaire	 de	 nos	 jours	 présente,	 si	 l'on	 veut,	 les
avantages	de	la	dépendance	anonyme;	le	prolétaire	ne	reçoit	pas	des	ordres,	mais	des
indications;	il	obéit,	non	à	un	maître,	mais	à	un	supérieur	hiérarchique;	il	ne	sert	pas,
mais	 s'acquitte	 d'une	 obligation	 librement	 acceptée;	 ses	 droits	 humains	 sont	 les
mêmes	 que	 ceux	 de	 ses	 employeurs;	 il	 est	 libre	 de	 changer	 de	 résidence	 et	 de
situation;	la	puissance	qui	se	trouve	au-dessus	de	lui	n'a	rien	de	personnel,	car	alors
même	qu'elle	 se	 présente	 sous	 l'aspect	 d'un	 employeur	 individuel	 ou	 d'une	 firme,	 il
s'agit	 toujours	en	réalité	de	 la	puissance	de	 la	société	bourgeoise.	Et,	cependant,	de
quelque	manière	qu'il	 l'arrange	dans	 les	 limites	de	cette	 liberté	apparente,	 la	vie	du
prolétaire	 s'écoule	 triste	 et	 uniforme,	 les	 jours	 se	 suivent	 et	 se	 ressemblent,	 et	 cela
pendant	 des	 générations	 infinies.	 Celui	 qui	 a	 été	 absorbé,	 ne	 serait-ce	 que	 pendant
deux	 mois,	 de	 sept	 heures	 à	 midi	 et	 de	 une	 heure	 à	 six	 heures,	 par	 une	 besogne
exclusive	de	tout	effort	intellectuel,	dans	la	seule	attente	du	coup	de	sirène	libérateur,
sait	le	degré	de	renoncement	que	comporte	une	vie	de	travail	automatique;	au	lieu	de
chercher	 à	 justifier	 cette	 vie	 à	 l'aide	 d'arguments	 religieux	 ou	 profanes,	 au	 lieu	 de
chercher	à	la	présenter	comme	une	source	de	satisfactions,	il	verra	plutôt	dans	toute
tentative	de	ce	genre	un	acte	dicté	par	 la	convoitise	égoïste.	Mais	celui	qui	 se	 rend
compte	que	cette	vie	n'a	pas	de	fin,	que	le	prolétaire,	en	mourant,	lègue	à	ses	enfants
et	 aux	 enfants	 de	 ses	 enfants	 le	 même	 sort,	 sans	 pouvoir	 leur	 fournir	 ou	 indiquer
aucun	moyen	 de	 s'en	 évader,	 celui-là	 éprouve	 un	 sentiment	 de	 faute	 et	 d'angoisse.



Nous	faisons	appel	à	l'intervention	de	l'État,	lorsque	nous	voyons	maltraiter	un	cheval
de	fiacre,	mais	nous	trouvons	juste	et	conforme	à	l'ordre	des	choses	qu'un	peuple	soit
condamné	 pendant	 des	 siècles	 à	 être	 l'esclave	 d'un	 peuple	 frère,	 et	 nous	 nous
indignons,	lorsque	nous	voyons	ces	malheureux	hésiter	à	approuver	par	un	bulletin	de
vote	 le	maintien	 d'un	 pareil	 régime.	 Le	 dogme	plat	 du	 socialisme	 est	 un	 produit	 de
cette	 mentalité	 bourgeoise.	 Que	 ce	 dogme	 soit	 devenu	 l'appui	 le	 plus	 puissant	 du
trône,	 de	 l'autel	 et	 de	 la	 bourgeoisie,	 c'était	 là	 une	 nécessité	 à	 la	 fois	 profonde	 et
paradoxale.	Le	spectre	de	l'expropriation	n'a	servi	en	effet	qu'à	effrayer	le	libéralisme
qui,	 renonçant	 à	 toute	 pensée	 libre,	 s'est	 mis	 sous	 la	 protection	 des	 forces	 de
conservation.

Dans	les	classes	dominantes,	la	séparation	forcée,	imposée	par	la	mécanisation,	sans
être	une	source	de	misère,	n'en	représente	pas	moins	un	danger.	C'est	une	 loi	de	 la
nature	que	tout	organisme,	plus	ou	moins	épargné	par	la	lutte	pour	l'existence,	tombe,
après	 une	 phase	 d'heureux	 épanouissement,	 dans	 un	 état	 d'affaiblissement	 et	 de
régression.	Les	peuples	victimes	de	ce	sort	devenaient	 jadis	 la	proie	de	conquérants
qui	 leur	 imposaient	 le	 contact	 régénérateur	 et	 salutaire	 avec	 la	 terre;	 mais	 de	 nos
jours	 la	 race	 des	 conquérants	 est	 épuisée,	 et	 une	 interversion	 des	 couches	 sociales
aurait	pour	effet	de	renouveler	le	même	jeu	avec	les	rôles	intervertis,	et	non	avec	des
forces	 nouvelles,	 pour	 l'amener	 au	 même	 résultat	 déplorable.	 Chez	 ces	 classes
privilégiées,	 l'absence	de	 tout	 travail	physique	se	complique	d'une	constante	 tension
intellectuelle,	qui	est	pour	nos	grandes	villes	une	cause	de	stérilité	physique	et	morale
et	prépare	à	notre	Occident	une	crise	de	la	population.

Lorsqu'on	 embrasse	 d'un	 coup	 d'œil	 d'ensemble	 ce	 phénomène	 de	 stratification
forcée	dont	 nous	 voyons	 la	 cause	dans	 la	 tendance	 irrésistible	 de	 la	mécanisation	 à
l'organisation	et	à	la	division	du	travail,	on	constate	une	fois	de	plus	qu'il	s'agit	somme
toute	 d'un	 retour	 à	 l'état	 de	 nos	 ancêtres	 obscurs.	 Nous	 n'avons	 pas	 renoncé
définitivement	au	primitif	esclavage	et	nous	avons	réussi,	malgré	le	christianisme	et	la
civilisation	 occidentale,	 à	 étendre	 sur	 les	 peuples	 un	 régime	 de	 sujétion	 qui,	 sans
aucune	 contrainte	 légale,	 sans	 pouvoir	 personnel	 visible,	 grâce	 au	 simple	 jeu	 de
processus	organiques	libres	en	apparence,	condamne	certaines	couches	sociales,	par
rapport	à	d'autres,	à	une	dépendance	rigide	et	héréditaire,	bien	qu'anonyme.

III.—La	mécanisation	n'est	ni	 le	 résultat	d'une	convention	 libre	et	consciente,	ni	 le
produit	 de	 la	 volonté	 moralement	 éclairée	 de	 l'humanité;	 elle	 est	 née
automatiquement,	 voire	 imperceptiblement,	 des	 lois	 démographiques	 de	 l'univers.
Malgré	 sa	 structure	 très	 rationnelle	 et	 casuistique,	 elle	 constitue	 un	 processus
involontaire	qui	la	rapproche	des	processus	aveugles	de	la	nature.	Moralement	fondée
sur	 l'équilibre	 des	 forces,	 sur	 la	 lutte	 et	 la	 défense	 individuelles,	 comme	 la	 vie	 des
hommes	 primitifs	 était	 fondée	 sur	 l'équilibre	 vital	 qui	 régnait	 dans	 les	 forêts,	 elle
répand	dans	 le	monde	une	mentalité	qui,	 remontant	au-delà	des	premiers	efforts	du
Christianisme,	 au-delà	 de	 la	 morale	 politique	 et	 théocratique	 de	 la	 civilisation
méditerranéenne	 et	 se	 recouvrant	 du	 manteau	 et	 du	 masque	 de	 la	 civilisation
moderne,	nous	ramène	à	la	phase	de	l'humanité	primitive;	car	cette	mentalité	a	elle-
même	pour	base	la	lutte	et	l'hostilité.

Le	cœur	humain	a	trop	besoin	d'une	atmosphère	chaude,	d'une	atmosphère	d'amour
et	de	sympathie,	pour	laisser	la	haine	s'épandre	comme	une	flamme	vive	et	dévorante;
mais	 plus	 la	 génération	 soumise	 à	 la	 mécanisation	 est	 rude	 et	 endurcie,	 et	 plus	 la
flamme	sournoise,	qui	ne	trouve	pas	d'issue,	use	les	rouages	intérieurs.

L'homme	d'autrefois	faisait	passer	toute	sa	force	et	tout	son	amour	dans	ses	œuvres.
Il	était	là	pour	la	chose	qui	sollicitait	son	travail.	Ses	semblables	vivaient	en	dehors	de
lui,	et	il	n'avait	besoin	d'eux	que	de	temps	à	autre,	pour	l'échange	de	produits,	pour	la
dépense	commune	ou	le	service	commun.	Les	siens,	qu'il	avait	la	charge	de	protéger,
formaient	autour	de	lui	un	premier	cercle;	puis	venaient,	formant	un	cercle	plus	large,
les	amis	auxquels	il	avait	juré	fidélité;	enfin,	à	une	distance	plus	grande	encore,	il	était
entouré	par	les	ennemis	qu'il	avait	à	combattre.	L'homme	de	nos	jours	ne	vit	plus	pour
une	chose;	ce	qu'il	convoite,	c'est	le	bien	neutre	de	la	possession;	ce	qui	le	guide,	c'est
l'idée	abstraite	d'une	sphère	de	puissance	relative,	mais	extensible	à	volonté;	ce	qui
donne	un	contenu	à	 sa	 vie,	 ce	n'est	pas	 la	 chose,	 laquelle	 se	 trouve	 transformée	en
simple	moyen,	mais	la	carrière	à	parcourir.	Cette	carrière,	il	est	prêt	à	la	poursuivre,
sans	 tenir	 compte	 des	 murailles	 humaines	 qu'il	 peut	 trouver	 sur	 son	 chemin.	 De
quelque	 côté	 qu'il	 regarde,	 à	 quelque	 place	 qu'il	 se	 trouve,	 il	 aperçoit	 d'autres
hommes	qui	sont	ses	ennemis.	Pour	faire	des	brèches	dans	ces	murailles	vivantes,	il	se



sert	 de	 ses	 compagnons	 et	 de	 ses	 clients	 qui	 le	 suivent,	 non	 par	 amour,	 mais	 par
intérêt,	car	dans	ce	 régime	chacun	est	pour	 l'autre	un	moyen	qu'on	abandonne,	dès
qu'il	 cesse	 d'être	 utile.	 Pour	 le	 producteur,	 le	 voisin	 est	 un	 concurrent,	 donc	 un
ennemi;	ou	un	acheteur,	donc	un	moyen;	ou	un	fournisseur,	donc	encore	un	ennemi;
ou	 un	 associé,	 donc	 encore	 un	moyen.	 S'il	 approche	 quelqu'un,	 c'est	 parce	 qu'il	 lui
veut	 quelque	 chose;	 si	 d'autres	 l'approchent,	 c'est	 encore	 parce	 qu'ils	 espèrent
quelque	chose	de	lui;	des	deux	côtés,	on	est	sur	ses	gardes;	des	deux	côtés,	on	observe
une	 attitude	 de	 méfiance	 hostile.	 C'est	 pourquoi	 chacun	 trouve	 qu'il	 est	 à	 la	 fois
dangereux	et	 inconvenant	de	faire	appel	au	côté	humain	de	l'étranger;	 il	est	d'usage
de	le	traiter	comme	un	être	sans	consistance	jusqu'à	ce	que	la	timide	convention	d'une
désignation	 nominative	 lui	 ait	 assuré,	 conformément	 aux	 coutumes	 du	 pays,	 la
protection	d'un	froid	respect.	Le	rêveur	philanthrope,	qui	veut	s'élever	au-dessus	de	la
forme,	est	écouté	lorsqu'il	n'a	rien	d'autre	à	offrir.	Lorsque,	au	contraire,	il	peut	offrir
quelque	 chose	 de	 désirable,	 il	 se	 voit	 aussitôt,	 en	 reconnaissance	 de	 sa	 confiance,
rabaissé	 à	 l'état	 de	moyen.	 Il	 partage,	 en	 toute	 justice,	 le	 sort	 de	 ceux	 qui	 veulent
transformer	 un	 ordre	 de	 choses	 général	 à	 l'aide	 d'expériences	 isolées,	 au	 lieu	 de
chercher	à	agir	sur	 la	mentalité	et	 la	conscience.	C'est	pourquoi	 les	hommes	sont	si
portés	 à	 s'accuser	 mutuellement,	 à	 s'accabler	 de	 reproches	 réciproques;	 c'est
pourquoi	 ils	 se	 vantent	 tant	 de	 leurs	 mauvaises	 expériences	 et	 se	 proclament
pessimistes	à	la	suite	de	leur	prétendue	connaissance	des	hommes.	Ils	ne	se	rendent
pas	 compte	 qu'en	 amusant	 les	 autres,	 ils	 se	 condamnent	 eux-mêmes.	 C'est	 que
l'inimitié	 et	 la	 bassesse	 ne	 sont	 pas	 inhérentes	 à	 la	 nature	 humaine:	 le	 cœur	 de
l'homme	est	tendre	comme	sa	peau	nue,	il	est	accessible	aux	émotions,	à	la	douleur,	à
l'affection.	 Ce	 qui	 endurcit	 ce	 cœur,	 c'est	 la	 détresse,	 c'est	 le	 fouet	 d'esclave	 de	 la
mécanisation,	 fouet	 qui	 ne	 reste	 jamais	 inactif	 et	 dont	 le	 sifflement	 signifie	 faim,
mépris,	 privation	 de	 droits,	 douleur	 et	 mort.	 Certes,	 la	 détresse	 en	 elle-même,	 loin
d'être	terrible,	ouvre	le	chemin	du	salut.	Mais	elle	ne	l'ouvre	qu'à	l'homme	ayant	la	foi.
Quant	à	la	mécanisation,	elle	a	été	assez	prévoyante	pour	dépouiller	l'homme	de	sa	foi,
moyennant	un	peu	de	connaissance	et	de	magie.

L'inimitié	d'homme	à	homme	s'étend	et	devient	inimitié	de	groupe	à	groupe,	de	tribu
à	 tribu,	 de	 peuple	 à	 peuple.	 L'homme	 est	 devenu	 un	 être	 dont	 l'intérêt	 est	 le	 seul
mobile.	 Une	 pauvre	 théorie	 vient	 lui	 promettre	 l'affranchissement	 de	 toutes	 ses
souffrances.	 Il	 forme	 avec	 d'autres	 une	 association	 qu'on	 dénomme	 parti	 ou
représentation	 d'intérêts;	 les	 membres	 de	 ce	 parti	 ou	 de	 cette	 représentation
d'intérêts	 généralisent	 leurs	 revendications,	 les	 transforment	 en	 un	 idéal	 positif	 et
sont	étonnés	de	voir	ceux	qui	sont	guidés	par	des	intérêts	opposés	ne	pas	adhérer	à
leur	idéal.	À	notre	époque,	si	féconde	en	combinaisons	de	toutes	sortes,	rien	n'est	plus
difficile	à	trouver	qu'un	homme	dont	la	conviction	et	l'idéal	ne	se	confondent	pas	avec
son	 intérêt.	 Cette	 triste	 expérience	 a	 conduit	 beaucoup	 de	 penseurs	 sérieux	 à	 voir
dans	une	conception	du	monde,	dans	une	conviction	transcendante,	non	une	forme	de
la	 connaissance	 et	 un	 reflet	 de	 l'éternel,	 mais	 bien	 plutôt	 une	 transposition	 d'un
caractère	 ou	 d'un	 intérêt,	 un	 symptôme	 plus	 ou	 moins	 morbide,	 une	 singularité
idiosyncrasique.	 Telle	 est	 la	 confiance	 dans	 la	 nature	 positive	 des	 intérêts,	 dans	 la
toute-puissance	 de	 l'intellect,	 dans	 les	 attaches	 uniquement	 et	 exclusivement
terrestres	du	sentiment.

Mais	en	vertu,	au	nom	de	quel	 intérêt	 la	mécanisation	pousse-t-elle	ses	victimes,	à
travers	 la	 nécessité	 et	 la	 détresse,	 l'inimitié	 et	 la	 lutte,	 à	 fournir	 le	 rendement
maximum?	Ne	s'aperçoit-elle	donc	pas	que	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	grand	au	monde	a
été	 l'œuvre	de	 l'amour	et	de	 la	solidarité	 fraternelle?	Ne	sait-elle	donc	pas	que	si	 la
nécessité	brise	le	fer,	la	foi	déplace	les	montagnes?

Il	 se	 peut	 qu'elle	 sache	 tout	 cela,	 mais,	 semblable	 à	 Satan,	 elle	 est	 frappée
d'impuissance,	 lorsqu'elle	 se	 trouve	 sur	 les	 hauteurs.	 Elle	 s'est	 engagée	 à	 nourrir
l'humanité	 indéfiniment	 multipliée,	 à	 pourvoir	 à	 son	 entretien,	 à	 l'enrichir,	 et	 elle
remplit	 son	 engagement.	 Les	moyens	 dont	 elle	 se	 sert	 sont	 artificieux	 et	 ingénieux,
mais	 vulgaires,	 car	 elle	 est	 elle-même	 fille	 d'une	 vulgaire	 nécessité.	 Elle	 abaisse
l'homme	noble	 et	 élève	 à	 sa	 propre	 hauteur	 l'homme	 inférieur:	 c'est	 tout	 ce	 qu'elle
peut.	Elle	connaît	bien	les	matériaux	avec	lesquels	elle	travaille;	elle	a	supprimé	la	foi,
elle	n'a	aucune	confiance	dans	la	bonne	volonté	et	elle	réalise	ses	fins	en	faisant	appel
uniquement	à	la	détresse	et	à	la	misère.	Là	où	l'émulation	ne	suffit	pas,	elle	engendre
la	 concurrence;	 là	 où	 l'aide	 fraternelle	 faiblit,	 elle	 provoque	 la	 lutte	 et,	 lorsque	 la
solidarité	 nationale	 fait	 défaut,	 elle	 crée	 la	 division	 en	 classes.	 Et	 dans	 ces	moyens
encore	 on	 saisit	 le	 vieil	 atavisme	 de	 la	 jalousie,	 de	 la	 haine,	 de	 l'angoisse	 et	 des



passions,	atavisme	dont	la	mécanisation	elle-même	ne	constitue	qu'un	aspect.

Elle	se	souvient	encore	de	ses	origines,	lorsqu'elle	persécute	les	hommes	qui	ne	sont
pas	faits	à	son	image.	L'homme	à	l'imagination	libre,	le	rêveur	du	divin,	l'ami	dévoué
des	choses	et	des	créatures,	l'amoureux	qui	ne	se	soucie	pas	du	lendemain	et	ignore	la
crainte	ne	sont	à	ses	yeux	que	des	esclaves	paresseux	et	perdus	dans	leurs	rêves.	Elle
supporte	pendant	quelque	 temps	 leur	présence	derrière	 la	charrue,	 sur	 le	 front,	 sur
des	mers	lointaines	et,	tout	en	les	supportant,	elle	songe	déjà	à	remplacer	leurs	outils
par	des	machines,	et	eux-mêmes	par	des	hommes	plus	entendus.	L'ami	des	hommes
qui	croit,	selon	la	parole	de	l'Écriture,	que	l'âme	est	liée	au	sang,	est	pris	de	désespoir
en	 voyant	 le	meilleur	 de	 son	 sang	 s'écouler	 en	 pure	 perte.	Mais	 celui	 qui	 croit	 que
l'esprit	règne	sur	le	sang,	que	les	pierres	d'Abraham	et	de	Deucalion	peuvent	devenir
des	germes	de	générations	futures,	celui-là	verra	dans	le	sang	qui	s'écoule	le	sacrifice
destiné	à	libérer	l'esprit	des	liens	de	la	mécanisation.

Nous	savons	que	tous	les	biens	de	la	terre	ne	sont	que	choses	brutes	et	amorphes,	ni
bonnes	ni	mauvaises,	ni	dignes	ni	indignes,	tant	qu'on	ne	les	a	pas	régénérées	en	leur
infusant	 une	 seconde	 nature.	 La	 bonté	 qui	 naît	 de	 l'habitude	 et	 de	 dispositions
amicales	n'est	pas	de	la	bonté,	si	elle	n'a	pas	été	régénérée	par	la	force	émanant	du
cœur;	la	nature	qui	n'a	pas	été	reproduite	par	un	œil	inspiré	n'est	pas	la	vraie	nature;
le	 chef-d'œuvre	 acquiert	 toute	 sa	 liberté,	 lorsqu'il	 a	 été	 transformé	par	 l'art	 en	 une
œuvre	de	la	nature;	l'homme	lui-même,	s'il	n'a	pas	été	purifié	par	la	chute,	le	repentir
et	 l'ascension,	 peut	 être	 considéré	 comme	 n'étant	 pas	 né	 pour	 la	 vie	 de	 l'âme.	 La
mécanisation	 ne	 connaît	 pas	 encore	 la	 régénération	 par	 la	 conscience	 et	 la	 volonté
libre,	en	vue	d'une	vie	de	devoir	et	d'amour;	elle	est	encore	une	force	de	la	nature	et
une	 arme	 de	 guerre,	 semblable	 en	 cela	 au	 régime	 de	 la	 défense	 personnelle	 qui	 a
précédé	la	naissance	de	la	loi	ou	au	mode	d'existence	qui	a	précédé	la	reconnaissance
de	 la	 propriété.	 Et,	 cependant,	 la	 mécanisation	 n'est	 pas	 inaccessible	 à	 la
spiritualisation	morale;	son	produit	le	plus	noble	et	le	plus	élevé,	l'État,	a	reçu	dès	les
temps	préhistoriques,	grâce	à	cette	spiritualisation,	un	caractère	sacré	sans	lequel	 il
n'aurait	 jamais	 pu	 s'acquitter	 de	 sa	 mission.	 Certes,	 les	 innombrables	 attributs	 de
l'État	 proviennent	 de	 sources	 plus	 honorables	 que	 la	mécanisation:	 amour	 du	 pays,
attachement	au	clan,	communauté	nationale	de	biens	culturels	et	d'événements	vécus,
solidarité	 créée	 par	 les	 émotions	 religieuses	 et	 théocratiques,	 tout	 a	 contribué	 à
imprimer	 à	 l'État	 un	 caractère	 supra-naturel.	 Mais	 ce	 qui	 est	 décisif	 pour	 une
institution,	 c'est	moins	 son	 origine	 que	 sa	 nécessité	 immanente;	 c'est	 la	 conscience
que	l'institution	consacrée	est	supérieure	aux	besoins	individuels,	que	l'homme	a	été
créé,	non	pour	jouir	d'un	bonheur	terrestre,	mais	pour	accomplir	une	mission	divine,
que	 la	 communauté	 humaine	 n'est	 pas	 une	 association	 de	 fins,	 mais	 une	 patrie	 de
l'âme.	 Cette	 intuition	 inexprimée,	 qui	 communique	 une	 auréole	 de	 divinité	 à	 l'État
même	imparfait,	doit	un	jour	s'étendre	à	toutes	les	formes	et	à	tous	les	actes	de	la	vie
matérielle	 et	 finir	 par	 pénétrer	 la	mécanisation	 elle-même.	 Dans	 la	 science	 et	 dans
l'art,	dans	l'activité	militaire	et	dans	l'activité	politique,	on	s'est	toujours	rendu	compte
que	nulle	œuvre	n'existe	pour	elle-même,	qu'aucune	n'est	à	l'abri	de	la	responsabilité,
mais	 que	 chacun,	 dans	 ce	 qu'il	 fait	 et	 dit,	 a	 des	 comptes	 à	 rendre	 aussi	 bien	 à	 lui-
même	qu'au	monde,	qu'une	chaîne	forgée	de	devoirs	et	de	nécessités	rattache	les	unes
aux	autres	toutes	les	créations	humaines,	que	l'isolement	et	l'arbitraire	sont	marqués
par	 la	 honte	 de	 l'égoïsme	 et	 de	 l'esclavage	 physique.	Mais	 nous	 devons	 aussi	 nous
rendre	compte	que	toutes	nos	activités	matérielles	et	tout	ce	qui	leur	sert	contribuent
à	 édifier	 l'organisme	 terrestre	 et	 supra-terrestre	 de	 l'humanité,	 que	 chacun	 de	 nos
pas,	 le	moindre	mouvement	de	nos	mains,	chacune	de	nos	pensées	et	chacun	de	nos
sons	 dessinent	 les	 noyaux	 et	 les	 cellules	 de	 cet	 organisme,	 qu'en	 vertu	 d'une
responsabilité	et	d'une	reconnaissance	divines	la	chose	de	chacun	devient	la	chose	de
tous,	et	 la	chose	de	 tous	 la	chose	de	chacun,	qu'il	n'est	pas	de	malheur	et	de	crime
dont	nous	ne	soyons	responsables,	qu'il	n'est	pas	possible	d'acquérir	et	d'exercer	un
droit,	un	devoir,	un	bonheur	et	une	puissance,	sans	tenir	compte	du	sort	de	tous.	Le
jour	 où	 la	 mécanisation	 sera	 pénétrée	 de	 ce	 principe,	 elle	 cessera	 d'être	 un	 état
d'équilibre	empirique.	Elle	formera	alors	un	organisme	dans	l'ensemble	de	la	création,
son	cœur	communiera	avec	celui	de	la	divinité	et	y	puisera	les	joies	nécessaires,	et	la
vie	planétaire	présentera	le	tableau	d'une	parfaite	théocratie	organique.

Envisageons	 sans	 crainte	 l'étendue	 du	 phénomène	 de	 la	 mécanisation.	 Le	 régime
mécanisé	 remplit	 d'une	 façon	 satisfaisante	 son	 rôle,	 qui	 consiste	 à	 nourrir	 et	 à
conserver	l'humanité	en	voie	de	multiplication.	Il	nous	a	mis	en	contact	étroit	avec	les
forces	de	la	nature,	avec	le	domaine	de	la	connaissance	sensible.	Au	point	de	vue	de	la



pensée	 utilitaire,	 de	 l'accumulation	 et	 de	 la	 distribution	 des	 forces,	 des	 progrès
insoupçonnés	 ont	 été	 accomplis.	C'est	 encore	 la	mécanisation	 qui	 nous	 a	 permis	 de
mobiliser	 les	 masses	 et	 les	 esprits.	 Mais	 le	 mauvais	 côté	 de	 la	 mécanisation	 se
manifeste	là	où	la	force	brutale,	dépourvue	de	toute	spiritualité,	s'empare	de	la	vie,	là
où	le	mouvement	violemment	déchaîné	s'affranchit	de	tout	lien	et,	échappant	à	toute
responsabilité,	poursuit	sa	course,	en	faisant	de	l'homme	et	de	son	espèce,	c'est-à-dire
du	 maître	 du	 rouage,	 l'esclave	 de	 sa	 propre	 œuvre.	 Manque	 de	 liberté,	 peine
dépourvue	de	sens,	hostilité,	détresse	et	mort	spirituelle:	telles	sont	les	conséquences
de	cet	état	de	choses.

Mais	il	est	donné	à	l'homme	de	pouvoir	se	ressaisir	et	projeter	sur	le	trouble	et	sur	la
confusion	 la	 lumière	 de	 son	 intuition	 supra-sensible.	 Il	 n'abandonnera	 pas	 la
mécanisation,	 en	 tant	 qu'organisation	 matérielle,	 jusqu'à	 ce	 que	 de	 nouveaux
événements	et	de	nouvelles	connaissances	lui	aient	appris	à	maîtriser	les	forces	de	la
nature	 autrement	 que	 par	 la	 recherche	 et	 le	 travail	 organisés.	 Mais	 quant	 à	 la
mécanisation,	considérée	comme	maîtresse	spirituelle	de	l'existence,	il	la	combattra	et
pourra	la	supprimer	le	jour	où	il	se	sera	aperçu	que	la	vie	pratique	n'est	pas	une	fin,
mais	 un	moyen,	 le	 jour	 où,	 pour	 travailler,	 il	 n'aura	 plus	 besoin	 de	 l'aiguillon	 de	 la
nécessité	et	du	salaire	gagné	à	la	sueur	de	son	front,	le	jour	où	il	préférera	donner	de
plein	gré	 ce	qui	 lui	 est	 arraché	aujourd'hui	par	 la	 contrainte	 et	 sacrifier	 au	bien	de
l'humanité	ce	qu'il	y	a	de	plus	mesquin	dans	son	bonheur	particulier	où	il	entre	si	peu
de	noblesse.

Ce	 résultat	 peut	 être	 obtenu	 par	 une	 transformation	 de	 l'esprit,	 et	 non	 par	 une
révolution	mécanique.	Pour	nous	en	convaincre,	nous	n'avons	qu'à	laisser	de	côté,	une
fois	de	plus,	la	mécanisation	comme	phénomène,	pour	l'envisager	du	dedans,	en	tant
que	révolution	spirituelle.	Elle	nous	apparaît	alors	comme	une	poussée	irrésistible	de
l'être	humain	vers	la	sphère	de	l'intellect;	par	le	nombre	incalculable	de	ses	facteurs,
par	l'acuité,	la	persévérance,	l'orientation	exacte,	la	ramification	et	la	combinaison	de
ses	 organes,	 celui-ci	 maintient	 en	 mouvement	 une	 quantité	 énorme	 de	 forces
spirituelles	inférieures	qui	suffit	à	imposer	un	état	d'équilibre	aux	forces	aveugles	de
la	 nature;	 et	 le	 premier	 mouvement	 de	 reconnaissance	 du	 monde	 ainsi	 favorisé
s'exprime	dans	 la	conviction	que	c'est	aux	 forces	 inépuisables	de	 l'intellect	qu'il	doit
son	bonheur	et	sa	liberté.	Mais	peu	à	peu	le	développement	de	la	pensée	a	conduit	à
ce	jugement	critique	que	l'intellect	sert	à	coordonner	les	notions,	mais	qu'il	n'est	pas
un	instrument	de	connaissance;	et	ce	jugement	conduit,	à	son	tour,	à	reconnaître	que
le	devoir	suprême	des	forces	spirituelles	inférieures	consiste	à	consentir	à	leur	propre
limitation	 et	 annulation,	 à	 renoncer	 à	 toute	 direction	 et	 domination.	 Le	 terrain	 se
trouve	alors	préparé	à	recevoir	 la	pure	semence	qui	dès	 les	origines	de	 la	vie	gisait
latente	 dans	 les	 obscures	 profondeurs	 du	 cœur	 humain.	 C'est	 l'âme	 qui	 vient	 alors
occuper	le	premier	plan.	Si	nous	sommes	aujourd'hui	à	même	de	deviner	son	image,
de	nous	abandonner	à	ses	forces,	c'est	aux	nécessités	nées	de	l'époque	intellectuelle
que	nous	 le	devons.	Après	avoir	donné	ce	 fruit,	cette	époque	peut	mourir,	ce	qui	ne
veut	 pas	 dire	 que	 l'humanité	 doive	 renoncer	 à	 l'avenir	 à	 son	 droit	 de	 penser	 et	 de
créer.	 Ce	 droit,	 elle	 va	 continuer	 à	 l'exercer	 et	 à	 l'affermir,	 sans	 toutefois	 jamais
perdre	de	vue	qu'il	s'agit	de	forces	inférieures,	destinées	à	servir	de	moyen	et	qu'elle
doit	diriger	dans	un	profond	sentiment	de	responsabilité,	puisqu'en	les	dirigeant	elle
remplit	 une	 mission	 divine.	 Quand	 les	 premiers	 rayons	 de	 l'âme	 auront	 touché	 le
monde	intellectuel	et	sa	réalisation	terrestre,	c'est-à-dire	l'organisation	mécanistique,
quels	 sont	 les	 points	 rigides	 de	 celle-ci	 qui	 entreront	 les	 premiers	 en	 fusion?	 Cela
importe	 peu,	 car	 ce	 n'est	 pas	 la	 rencontre	 d'événements	 secondaires,	 mais	 la
proximité	 solaire	 de	 l'intuition	 transcendante	qui	 amènera	 le	 printemps.	 Telle	 est	 la
tâche	 modeste	 que	 se	 propose	 la	 partie	 constructive	 de	 notre	 exposé.	 Nous	 nous
proposons,	en	effet,	non	de	donner	une	énumération	complète	de	ce	qu'il	faut	faire,	en
suivant	l'ordre	de	succession	dans	le	temps,	mais	d'indiquer	les	formes	de	réalisation
pragmatique	de	l'idée,	d'après	laquelle	on	peut,	en	confiant	à	l'âme	la	direction	de	la
vie	et	en	spiritualisant	l'organisation	mécaniste,	transformer	le	jeu	aveugle	des	forces
en	un	cosmos	libre,	conscient	et	digne	de	l'homme	auquel	il	sert	d'abri.

Encore	 voilée	 et	 innommée,	 la	 tâche	 plane	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Nous	 avons
exploré	l'état	du	monde	qui	nous	entoure;	nous	avons	reconnu	le	chemin	qui	mène	à	la
liberté,	et	 l'étoile	que	nous	suivons	nous	guide	vers	 la	région	de	 l'âme.	Nous	devons
maintenant	examiner	la	forme	pragmatique	que	la	pensée	transcendante	revêt	dans	la
réalité	matérielle;	la	tâche	métaphysique	doit	nous	révéler	son	image	physique.



Mais,	au	préalable,	quelques	mots	encore	sur	les	institutions	et	les	projets	purement
matériels.

I.—Quel	bénéfice	retire	notre	vie	intérieure	des	conditions	et	des	formes	de	la	vie	et
de	leurs	changements	en	général?	D'après	la	conception	matérialiste,	l'homme	devrait
tout	 à	 ses	 états	 et	 aux	 circonstances;	 le	 sang,	 l'air	 et	 la	 terre,	 la	 situation	 et	 la
possession	 détermineraient	 l'homme	 d'une	 façon	 tellement	 complète	 qu'à	 chaque
changement	des	conditions	extérieures	correspondrait	un	changement	équivalent	de
l'état	intérieur.	Cette	idée	erronée	forme	le	pilier	le	plus	solide	du	matérialisme	qui	en
voit	 la	confirmation	d'un	bout	à	l'autre	de	l'histoire.	Ne	sont-ce	pas	les	modifications
de	la	croûte	terrestre	qui	ont	provoqué	l'évolution	des	êtres	vivants?	Les	migrations	et
déplacements	des	peuples	ne	sont-ils	pas	déterminés	par	des	lois	physiques?	La	nature
et	les	destinées	des	nations	ne	s'expliquent-elles	pas	par	leurs	origines,	par	le	pays	et
le	milieu	extérieur?	L'individu	lui-même	n'est-il	pas	une	création	de	ses	ancêtres	et	des
circonstances	de	 sa	 vie?	Sans	doute,	 les	 centres	de	 la	plus	haute	 culture	 coïncident
toujours	avec	ceux	de	puissance,	de	densité	de	 la	population,	de	 richesse,	et	n'est-il
pas	vrai	que	la	solitude,	la	pauvreté,	la	misère	ces	sources	sacrées	d'élévation	morale,
n'ont	jamais	créé	chez	un	peuple	arts	et	idées?	L'Hellade,	Rome,	Venise,	la	Hollande,
l'Angleterre	doivent	leur	puissance	à	la	mer;	l'Allemagne	est	devenue	forte,	grâce	à	la
qualité	 de	 son	 sang;	 la	 France,	 grâce	 à	 son	 sol;	 l'Amérique,	 grâce	 à	 sa	 situation
géographique.	Tout	cela	semble	vrai.

Mais	si	nous	approfondissons	cette	théorie	à	 l'aide	de	ses	propres	moyens,	nous	 la
voyons	 aussitôt	 perdre	 de	 son	 assurance.	 Quelle	 fut	 donc	 la	 force	 qui,	 à	 chaque
catastrophe	géologique,	avait	poussé	en	avant	 les	êtres	vivants?	Fut-ce	la	volonté	de
vivre?	Elle	n'aurait	pas	suffi,	à	elle	seule,	à	créer	des	nageoires,	à	 faire	pousser	des
ailes,	 à	 apprendre	 à	 parler	 et	 à	 penser.	 Fut-ce	 le	 sang?	Celui-ci,	 à	 son	 tour,	 n'a	 pu
acquérir	sa	noblesse	que	grâce	à	l'intervention	de	cette	mystérieuse	volonté:	l'ancêtre
de	l'Aryen	était	une	misérable	créature,	bien	inférieure	au	Mongol	et	au	Nègre.	Fut-ce
le	 sol?	Mais	 ce	 sol,	 chacun	 était	 libre	 de	 l'occuper,	 et	 ce	 fut	 le	 plus	 fort	 et	 le	 plus
intelligent	qui	s'en	est	emparé.	Nous	retrouvons	donc	l'action	de	la	force	et	du	sang,	et
nous	sommes	obligés	d	attribuer	au	hasard	la	supériorité	qui	a	pu	se	manifester	sous
le	rapport	de	l'une	et	de	l'autre.

Mais	assez	de	ces	arguments.	Ils	présupposent	ce	qu'ils	doivent	démontrer,	à	savoir
que	le	corps	est	supérieur	à	l'esprit,	que	la	matière	forme	l'esprit.	Si	nous	croyons	que
nous	sommes	avant	 tout	des	êtres	de	chair,	nous	devons	nous	attacher	avant	 tout	à
adoucir	et	à	flatter	la	vie;	alors	la	lutte	pour	Dieu	et	pour	notre	âme	devient	une	œuvre
vaine,	et	la	raison	est	du	côté	de	ceux	qui	prétendent	que	les	choses	ne	valent	que	par
leur	utilité.	Mais	 si	nous	croyons	que	c'est	 l'esprit	qui	 forme	son	corps,	que	c'est	 la
volonté	 dirigée	 vers	 le	 haut	 qui	 mène	 le	 monde,	 que	 l'étincelle	 de	 la	 divinité	 est
enfermée	 en	 chacun	 de	 nous,	 alors	 l'homme	 lui-même,	 sa	 destinée	 et	 son	 monde
apparaissent	comme	l'œuvre	de	 l'homme.	Alors	 le	peuple	marin	n'est	pas	celui	qui	a
reçu	 la	 mer	 en	 partage,	 mais	 celui	 qui	 a	 voulu	 la	 mer;	 le	 peuple	 établi	 sur	 un	 sol
fécond	 n'est	 pas	 celui	 qui	 a	 fait	 une	 heureuse	 trouvaille,	 mais	 un	 peuple	 de
conquérants;	et	le	peuple	qui	a	atteint	une	densité	favorable	à	la	culture	n'est	pas	une
horde	 pullulante,	 mais	 une	 race	 qui	 veut	 avoir	 une	 postérité	 et	 assurer	 à	 cette
postérité	un	pays	habitable.	Alors,	enfin,	le	sang	noble	n'est	pas	un	simple	hasard	de	la
nature,	mais	le	résultat	d'une	sélection	exercée	par	un	esprit	qui	cherche	à	réaliser	sa
propre	perfection.

Il	 ne	 s'agit	 donc	 pas	 d'opposer	 une	 question	 à	 une	 autre.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 de
demander	 notamment:	 pourquoi	 devons-nous	 estimer	 et	 cultiver	 les	 formes	 et	 les
biens	 de	 la	 vie,	 puisque	 ce	 n'est	 pas	 à	 ces	 formes	 et	 biens,	 mais	 au	 calme	 et	 à	 la
méditation	que	nous	devons	nos	acquisitions	les	plus	élevées?	La	vie	terrestre	fournit
à	 l'esprit	 le	 milieu	 et	 les	 armes	 qui	 lui	 permettent	 de	 lutter	 pour	 son	 droit,	 son
existence	et	son	avenir;	si	l'esprit	est	bon	pour	la	lutte	invisible,	il	doit	l'être	aussi	pour
le	combat	visible.	La	créature	noble	crée	sa	beauté,	la	créature	saine	son	bonheur,	la
créature	 forte	 sa	 puissance.	 Et	 ces	 biens	 sont	 créés,	 non	 pour	 eux-mêmes,	mais	 en
tant	 que	 revêtement	 terrestre	 de	 l'existence	 spirituelle;	 non	 par	 la	 cupidité	 et	 la
convoitise,	mais	d'une	façon	désintéressée	et	spontanée.	Et	si	le	porteur	est	le	maître
de	 son	arme,	 l'arme	 réagit	 à	 son	 tour	 sur	 le	porteur;	 le	peuple	qui	 a	 eu	 la	 force	de
devenir	 beau,	 trouve	 dans	 sa	 beauté	 une	 nouvelle	 source	 de	 noblesse	 intérieure.
Certes,	 au	 pauvre	 et	 à	 l'humilié	 les	 portes	 du	 royaume	 de	 l'esprit	 sont	 doublement
ouvertes;	mais	sa	volonté	de	 les	chercher	se	trouve	stimulée,	 lorsqu'un	peuple	noble
lui	prête	un	peu	de	sa	 force	et	de	son	ardeur.	Être	volontairement	pauvre	parmi	 les



riches	 est	 évangéliquement	 beau;	 mais	 un	 mendiant	 au	 milieu	 d'un	 peuple	 de
mendiants	ne	forme	aucun	contraste	et	ne	fait	preuve	d'aucun	mérite	spécifiquement
moral.	 L'individu	 forme	 un	 but	 final;	 en	 lui	 finit	 la	 série	 des	 créations	 visibles	 et
commence	 la	série	de	 l'âme.	Lorsque	 la	 force	de	 l'âme	est	éveillée	en	 lui,	 il	n'a	plus
besoin	 de	 privilèges	 et	 avantages	 terrestres.	 La	 pauvreté,	 la	 maladie,	 la	 solitude
doivent	 le	servir	et	 le	bénir.	Mais	 le	peuple	est	sa	propre	mère	qui	survit	à	 tous	ses
enfants	dans	l'existence	terrestre,	et	il	a	besoin	de	beauté,	de	santé	et	de	force	pour	sa
mission	d'éternel	enfantement.	Ici	se	résout	la	contradiction:	pourquoi	ne	devons-nous
rien	désirer	pour	nous-mêmes,	alors	que	nous	devons	songer	au	prochain	qui,	à	son
tour,	ne	doit	rien	désirer	pour	lui-même?	Les	plus	proches	et	les	plus	éloignés	sont	à	la
fois	nos	mères	et	nos	frères	à	tous;	et	notre	vie	individuelle	est	de	peu	de	prix,	lorsqu'il
s'agit	d'assurer	l'accomplissement	de	leur	mission,	qui	consiste	à	vivre	et	à	enfanter.
C'est	pourquoi	il	n'est	ni	indigne	ni	matériellement	contradictoire	de	souhaiter	pour	la
communauté	 et	 de	 lui	 abandonner	 les	 biens	 et	 les	 forces	 qu'on	 dédaigne	 pour	 soi-
même.

II.—La	deuxième	question	préalable	est	celle-ci:	par	quelles	raisons	se	justifient	des
projets	visant	à	améliorer	le	sort	de	l'humanité?	Quelle	est	la	force	de	persuasion	qui
leur	est	inhérente	et	quelle	est	celle	que	nous	devons	exiger	d'eux?

Nous	avons	dit	que	 la	 science	doit	 renoncer	au	droit	de	poser	des	 fins.	Mais	pour
toute	pensée	créatrice,	ce	qui	est	décisif,	c'est	la	fin,	et	non	le	moyen;	et	la	question
est	 plus	 difficile	 que	 la	 réponse.	 Encore	 est-il	 plus	 facile	 de	 la	 trouver	 que	 de	 la
chercher.	C'est	qu'ici	la	force	de	l'intellect	ne	nous	est	d'aucun	secours:	l'intellect	peut
en	effet	réunir	une	série	de	misères	et	d'injustices	et	dire:	ceci	ne	devrait	pas	exister
(bien	qu'il	soit	incapable	de	faire	une	distinction	entre	l'épreuve	et	la	misère,	entre	la
nécessité	bienfaisante	et	la	nécessité	malfaisante),	mais	il	ne	peut	jamais	dire:	ceci	est
le	 bien	 suprême	 de	 l'humanité,	 le	 bien	 que	 nous	 devons	 conquérir.	 Car	 tout	 notre
vouloir,	dans	la	mesure	où	il	n'est	pas	de	nature	animale,	jaillit	des	sources	de	l'âme,
et	 à	 tous	 ceux	 qui	 s'inclinent	 sans	 réserves	 devant	 la	 pensée	 intellectuelle,	 on	 ne
devrait	pas	se	lasser	de	répéter	que	c'est	le	vouloir	qui	forme	la	partie	la	plus	élevée	et
la	 plus	 noble	 de	 la	 vie.	 Mais	 le	 vouloir	 se	 réduit	 à	 l'amour	 et	 à	 la	 préférence	 qui
échappent	 à	 toute	démonstration;	 il	 est	 la	 partie	 spirituelle	 de	notre	 existence,	 et	 à
côté	 de	 lui	 se	 tient,	 tel	 un	 caissier	 de	 théâtre	 à	 l'entrée	 de	 la	 scène	 du	 monde,
l'intellect	froid	qui	compte,	mesure	et	soupèse.

Tout	ce	que	nous	créons	naît	d'une	tendance	profonde	et	inconsciente;	à	ce	que	nous
aimons,	 nous	 aspirons	 avec	 une	 force	 divine;	 ce	 qui	 nous	 préoccupe,	 appartient	 au
monde	 inconnu	 de	 l'avenir;	 ce	 à	 quoi	 nous	 croyons,	 vit	 dans	 le	 royaume	 de	 l'Infini.
Rien	de	tout	cela	ne	peut	être	démontré	et,	cependant,	chaque	acte	de	notre	vie,	digne
de	 ce	 nom,	 s'accomplit	 au	 nom	 de	 cet	 Inexprimable.	 Que	 faisons-nous	 du	matin	 au
soir?	Nous	 vivons	 pour	 ce	 que	 nous	 voulons.	 Et	 que	 voulons-nous?	 Ce	 que	 nous	 ne
connaissons	ni	ne	savons,	mais	en	quoi	nous	avons	une	foi	inébranlable.

Cette	 foi	 a	 une	 évidence	 plus	 forte	 que	 celle	 que	 lui	 prêterait	 la	 démonstration
intellectuelle.	Le	premier	chicaneur	venu	peut	réfuter	ce	que	Platon,	le	Christ	et	saint
Paul	ont	avancé	sans	preuves,	et	cependant	ce	que	Platon,	le	Christ	et	saint	Paul	ont
dit	ne	mourra	jamais,	et	chacune	de	leurs	paroles	a	suscité	une	vie	plus	conforme	à	la
vérité	et	plus	de	 foi	que	n'importe	quelle	 théorie	physique,	historique	ou	sociale.	La
géométrie	 euclidienne	 elle-même	 ne	 résisterait	 pas	 à	 l'épreuve,	 si	 nous	 voulions	 la
soumettre	 à	 la	 démonstration	 au	 sens	 le	 plus	 rigoureux	 du	 mot.	 Mais	 puisqu'un
profond	sentiment	de	vérité	ne	cesse	d'animer	le	monde,	quel	est	donc	le	signe	de	la
vérité	vivante?

C'est	 la	 force	 avec	 laquelle	 elle	 fait	 appel	 à	 notre	 cœur.	 Chaque	 parole	 sincère
possède	une	force	de	résonance,	et	chaque	pensée	qui	est	née,	non	dans	le	labyrinthe
de	l'entendement	dialectique,	mais	dans	le	milieu	chaud	de	la	sensation,	engendre	vie
et	 foi.	 C'est	 pourquoi	 toute	 démonstration,	 n'est	 que	 persuasion,	 mensonge	 fait	 de
bonne	foi.	Lorsqu'un	homme	se	croit	appelé	à	révéler	au	monde	une	vérité,	non	parce
qu'il	la	pense,	mais	parce	qu'il	la	voit	et	la	vit,	parce	que	le	monde	qu'il	sent	s'agiter
dans	 son	esprit	 est	pour	 lui	plus	 réel	que	 le	monde	qu'il	 voit	 avec	 ses	 yeux,	 alors	 il
peut	 parler.	 S'il	 est	 un	 égaré,	 sa	poussière	 servira	du	moins	 à	 aplanir	 le	 chemin	de
ceux	qui	viendront	après	lui,	poussés	par	la	vérité.	Mais	s'il	lui	est	donné	de	prononcer
ne	fût-ce	qu'un	seul	mot	porteur	de	vie,	ce	mot,	lancé	dans	le	monde	tel	quel	et	même
sans	défense,	fera	une	moisson	d'âmes.

Ceci	est	vrai	du	but.	Mais	lorsque,	ne	se	contentant	pas	d'avoir	découvert	et	révélé



le	 but,	 on	 veut	 encore	 indiquer	 le	 sentier	 terrestre	 qui	 y	 conduit,	 ce	 ne	 sera	 pas
encore,	 sur	 ce	 plan	 plus	 profond	 de	 la	 pragmatique,	 à	 la	 persuasion	 et	 à	 la
démonstration	qu'on	demandera	la	lumière	susceptible	d'éclairer	la	route	à	l'initiateur
et	à	sa	suite.	 Jamais	un	chef	ou	un	précurseur	n'a	été	capable	de	dérouler	 la	chaîne
ininterrompue	 des	 démonstrations,	 et	 l'eût-il	 fait,	 qu'on	 n'aurait	 pas	 manqué	 de	 lui
jeter	à	la	face	le	mot	naïf	de	Thersite:	«Cela	ne	va	pas!»	La	seule	chose	qui	continue	à
agir	 dans	 le	 monde	 après	 l'apaisement	 de	 la	 tempête	 des	 discours	 contradictoires,
c'est	l'appel	à	la	conscience.	Il	parle	bas	et	répète	dans	le	silence	de	la	nuit	ce	que	le
bruit	du	jour	empêche	d'entendre;	il	parle,	non	au	nom	d'un	homme,	mais	au	nom	de
ce	qui	vit.	Et	tout	en	indiquant	le	chemin	droit	et	simple,	il	rend	évident	que	ce	dont	il
s'agit	n'est	pas	un	projet	plus	ou	moins	ingénieux,	mais	un	appel	du	devoir	qui,	en	la
circonstance,	 se	 confond	 avec	 notre	 pouvoir.	 Un	 projet	 pragmatique	 peut	 nous
convaincre,	 mais	 est	 incapable	 de	 nous	 séduire.	 La	 froide	 proposition	 de	 l'homme
d'affaires	et	le	cri	de	bataille	du	prophète	se	ressemblent	cependant	en	ceci	que	dans
l'une	et	dans	l'autre	on	sent	une	irrésistible	nécessité	qui	résonne	dans	l'esprit	et	dont
les	sons	vont	s'amplifiant.	Ici	encore	toute	démonstration	est	absente;	mais	l'intuition
devient	conviction	intime,	et	ce	qui	n'a	été	entrevu	que	par	les	yeux	de	l'esprit	devient
concret.	Une	 explication,	 à	 laquelle	manque	 cette	 force	 enfantine,	 reste,	malgré	 les
notes,	les	preuves	et	les	tableaux	qui	l'accompagnent,	un	jeu	savant	de	l'esprit	ou	un
amusement	d'esthète.

C'est	ainsi	que	le	but	nous	est	dicté	par	le	cœur,	tandis	que	le	chemin	qui	y	conduit
nous	est	indiqué	par	la	conscience.

Dans	 les	deux	cas,	 il	s'agit	d'un	sévère	avertissement,	 fait	pour	consoler	 l'écrivain,
lorsqu'il	 se	 trouve	 impuissant	devant	 la	 faiblesse	du	mot,	 et	 pour	 le	 rendre	humble,
lorsqu'il	se	trouve	entraîné	par	ses	idées	favorites.	Mais	le	lecteur	doit	se	méfier	des
idées	 qui	 s'appuient	 sur	 des	 démonstrations	 et	 ne	 se	 laisser	 guider	 que	 par	 la	 voix
intérieure	qui	lui	parle	avec	sévérité,	mais	ne	lui	dit	que	la	vérité.

III.—Et	 enfin,	 si	 notre	 vie,	 au	 sens	 le	 plus	 élevé	 du	mot,	 échappe	 à	 l'emprise	 des
conditions	 extérieures,	 si	 des	 institutions	 sont	 incapables	 de	 créer	 des	manières	 de
penser	et	de	sentir,	si	toute	existence	extérieure	n'est	que	la	coquille,	le	moule	de	la
vie	 intérieure,	est-il	digne	et	convenable	de	scruter	 l'avenir	de	 l'image,	du	reflet,	au
lieu	 de	 suivre	 en	 toute	 confiance	 le	 chemin	 de	 l'esprit,	 avec	 la	 certitude	 qu'il	 est
également	accessible	aux	pas	du	corps?

L'existence	corporelle	est	pour	nous	une	 image	que	nous	devons	comprendre,	une
lutte	dont	nous	devons	remporter	le	prix.	Ce	qui	nous	vient	de	l'esprit,	devient	réalité
de	la	vie,	et	chacune	de	ces	réalités	est	une	marche	de	pierre	destinée	à	faciliter	notre
ascension	ultérieure.	Tant	qu'il	reste	maître	de	son	métier	et	de	son	outil,	l'artiste	est
capable	d'extérioriser	ses	sensations	les	plus	intimes	et	 les	plus	profondes,	sans	leur
faire	subir	la	moindre	corruption	ou	déformation;	mais	c'est	le	monde	qui	constitue	et
la	matière	et	l'outil	de	celui	qui	pense;	et	la	pensée	n'acquiert	toute	sa	force	de	vérité
que	lorsque	le	monde,	confronté	avec	elle,	se	révèle	organique	et	possible.	Celui	qui	a
essayé	 d'implanter	 dans	 le	 sol	 de	 la	 réalité	 des	 idées	 nées	 dans	 la	 libre	 région	 des
convictions,	celui	qui	connaît	l'effort	dur,	jamais	récompensé,	qu'exige	ce	travail,	perd
tout	 respect	 pour	 les	 théorèmes	 symétriquement	 arrondis	 et	 les	 belles	 erreurs	 de
pensée	qui	ont	leur	source	dans	la	dépréciation	des	phénomènes	sensibles.	L'Évangile
serait	mort	depuis	longtemps,	s'il	avait	été	consigné	sur	du	parchemin,	sous	la	forme
d'une	loi	abstraite;	et	si	son	annonciateur	revenait	parmi	nous,	il	ne	nous	parlerait	pas
comme	 un	 pasteur	 érudit	 dans	 une	 langue	 archaïque,	 émaillée	 de	 métaphores
syriennes:	 il	 nous	 parlerait	 plutôt	 de	 politique	 et	 de	 socialisme,	 d'industrie	 et
d'économie,	de	recherche	et	de	technique,	et	cela	non	en	reporter	considérant	toutes
ces	choses	comme	parfaites	et	dignes	d'admiration,	mais	le	regard	fixé	sur	la	loi	des
étoiles	à	laquelle	obéissent	nos	cœurs.

Après	ces	considérations,	faisons	au	retour	rapide	à	la	question	que	nous	avons	déjà
formulée	 plus	 haut:	 comment	 la	 tâche	 transcendante	 se	 transforme-t-elle	 en	 tâche
pragmatique?	La	tâche	transcendante	se	résume	dans	 les	mots:	croissance	de	 l'âme.
En	quoi	consiste	la	tâche	pragmatique?

Elle	 ne	 consiste	 certainement	 pas	 dans	 l'augmentation	 du	 bien-être.	 Supprimer	 la
misère	et	la	pauvreté	qui	dépriment	est	un	devoir	humain	naturel	et	facile	à	remplir.
Les	dépenses	d'une	année	de	paix	armée	suffiraient	à	éteindre	 la	dette	de	 la	société
qui	 supporte	 aujourd'hui	 encore	 dans	 son	 sein	 la	 faim,	 avec	 toutes	 les	 souffrances
qu'elle	 entraîne.	 Mais	 cette	 tâche	 est	 tellement	 simple,	 tellement	 mécanique	 et,



malgré	 sa	 triste	urgence,	 tellement	 triviale	qu'elle	 est	 plutôt	 du	 ressort	 de	 la	police
que	de	celui	de	la	morale.	Tout	ce	qui	s'y	rattache	est,	au	fond,	indifférent.	La	terre	est
toujours	assez	généreuse	pour	offrir	 à	 la	 collectivité	 suffisamment	de	nourriture,	de
vêtements,	 d'outils	 et	 de	 loisirs,	 à	 la	 condition	 qu'on	 sache	 produire,	 consommer	 et
jouir	 dans	 une	 juste	mesure.	 Que	 la	 richesse	 soit	 une	 condition	 d'une	 forme	 de	 vie
élevée,	 personne	 ne	 le	 conteste;	 une	 collectivité	 composée	 de	 millions	 d'hommes
producteurs	est	infiniment	plus	riche	que	les	célèbres	petites	cités	de	l'antiquité	et	du
moyen	 âge;	 la	 construction	 d'une	 gare	 exige	 un	 travail	 centuple	 de	 celui	 qui	 a	 été
dépensé	 à	 bâtir	 le	 Parthénon;	 et	 l'esprit	 qui	 aspire	 à	 une	 vie	 plus	 noble	 trouvera
toujours,	pour	la	réaliser,	matériaux	et	outils.

Pas	plus	que	le	bien-être,	l'égalité	ne	forme	l'exigence	extérieure	de	nos	âmes.	Il	faut
avoir	le	sentiment	de	la	justice	bien	faussé,	pour	se	faire	le	champion	de	l'égalité.	Que
nous	savons	peu	de	la	vie	la	plus	intime	de	nos	prochains!	Les	mêmes	mots	servent	à
désigner	 souvent	 des	 choses	 diamétralement	 opposées;	 vous	 et	 moi,	 nous	 appelons
rouge	 la	 couleur	 qui	 émane	 de	 certains	 objets,	 mais	 nous	 ne	 savons	 pas	 si	 ma
sensation	de	rouge	ne	correspond	pas	à	votre	sensation	de	vert.	Le	courage	est	chez
l'un	 l'effet	d'une	 témérité	 irréfléchie,	 chez	un	autre	 la	décision	 la	plus	 terrible	de	 la
lutte	 de	 l'âme,	 menacée	 de	 deux	 dangers.	 La	 vertu	 est	 chez	 l'un	 l'effet	 d'une	 vie
heureuse,	 soustraite	 à	 toute	 tentation,	 et	 elle	 est	 pour	 un	 autre	 un	 trésor	 perdu	 de
bonne	heure	et	qu'on	aspire	à	retrouver.	Le	bonheur	est	pour	celui-ci	un	courant	divin
émanant	 de	 toutes	 les	 révélations	 de	 la	 nature,	 et	 pour	 celui-là	 un	 édifice	 artificiel,
jamais	achevé,	 fait	de	milliers	de	désirs	 jamais	satisfaits.	La	nature	a	caché	tous	ces
contrastes	derrière	les	fronts	humains;	et	afin	de	les	atténuer,	elle	offre	à	chacun	de
nous	la	possibilité	de	réaliser	une	infinie	variété	de	modes	d'existence,	de	création	et
de	souffrance,	ce	qui	permet	à	chaque	tendance	de	trouver	son	équilibre,	et	à	tout	ce
qui	 est	 unilatéral	 de	 trouver	un	milieu	qui	 le	 complète.	Quoi	 de	plus	 injuste	que	de
vouloir	 introduire	 dans	 ce	 plan	 une	 justice	mécanique?	 De	même	 que	 l'inégalité	 de
deux	 hauteurs	 s'accentue	 à	 nos	 yeux,	 lorsqu'on	 les	 contemple	 d'une	 base	 égale,	 de
même	 l'inégalité	 des	 créatures	 vivantes	 ne	 peut	 que	 prendre	 des	 proportions
caricaturales	 à	 la	 suite	 d'une	 égalisation	 forcée	 des	 conditions	 de	 leurs	 vies
respectives.	Contentons-nous	des	mécanismes	de	la	vie	qui,	tels	que	le	droit	pénal	et
policier,	 les	règles	de	l'échange	et	du	commerce,	servent	à	assurer	 l'ordre	radical	et
réalisent	ainsi	une	partie	tout	au	moins	de	l'égalité,	laquelle,	au	fond,	n'a	pour	but	que
de	protéger	les	mauvais	contre	les	bons;	tout	ce	qui	dépasse	ce	domaine,	n'est	qu'une
aspiration	irréfléchie	d'un	faux	sentiment	d'égalité	qui	a	sa	source	dans	la	jalousie	et
ne	tient	pas	compte	des	responsabilités.

Jamais	l'égalité	ne	pourra	satisfaire	les	exigences	terrestres	de	notre	vie	intérieure.
En	serait-il	autrement	de	la	liberté?

Liberté!	 À	 côté	 du	 mot	 amour,	 c'est	 le	 vocable	 le	 plus	 divin	 de	 notre	 langue	 et,
pourtant,	malheur	 à	 celui	 qui,	 confiant	 et	 inspiré,	 le	 laisse	 retentir	 dans	 notre	 pays
sans	réserve	ni	restriction.	Il	verra	se	ruer	sur	lui	tous	les	maîtres	d'école	et	tous	les
policiers	qui,	armés	de	toutes	les	distinctions	des	philosophes	et	de	tous	les	préjugés
de	 l'État	 policier,	 lui	 prouveront	 que	 la	 suprême	 liberté	 réside	 dans	 le	 manque	 de
liberté	et	que	toute	lutte	pour	la	liberté	ne	peut	que	dégénérer	en	guerre	civile.

Mais	qui	donc	confondrait	la	liberté	avec	la	licence?	Celui	cependant	qui	cherche	à
me	persuader	qu'en	fin	de	compte	ma	volonté	elle-même	n'est	pas	libre,	que	l'autorité
et	 le	 parti	 dont	 je	 suis	 membre	 réagissent	 sur	 moi	 en	 limitant	 ma	 liberté,	 que
l'adversaire	 que	 je	 combats	 est	 pour	moi	 un	 obstacle,	 que	 l'état	 d'équilibre	 humain
comporte	 des	 restrictions,	 celui-là	 jongle	 avec	 les	 demi-vérités	 et	 égrène	 des	 épis
vides.

Un	arbre	pousse	en	liberté.	Cela	ne	veut	pas	dire	qu'il	puisse	pousser	à	droite	et	à
gauche	ou	grandir	jusqu'à	toucher	le	ciel.	Il	en	est	empêché	par	les	limitations	de	sa
nature.	Cela	ne	veut	pas	dire	non	plus	qu'une	cellule	de	son	tronc	puisse	émigrer	dans
la	cime,	ni	qu'une	feuille	puisse	se	transformer	en	bourgeon,	ni	qu'une	branche	puisse
s'accroître	aux	dépens	de	toutes	les	autres:	tout	cela	est	impossible,	en	vertu	d'une	loi
organique	intérieure.	Cette	loi	règne	en	toute	liberté,	et	au	moyen	de	limitations.	Elle
ordonne	 au	 tronc	 de	 supporter	 et	 de	 nourrir,	 aux	 feuilles	 de	 respirer,	 aux	 racines
d'aspirer	les	sucs	nutritifs;	elle	ordonne	que	l'année	solaire	soit	saluée	par	des	germes
et	des	bourgeons,	bénie	par	des	fruits	et	terminée	dans	le	recueillement.

Mais	 voilà	 que	 l'arbre	 est	 entouré	d'une	 clôture.	 Le	développement	des	 racines	 et
des	branches	s'en	trouve	entravé,	le	vent	et	le	soleil	ne	pénètrent	plus	jusqu'à	lui,	dont



la	croissance	languissante	obéit	à	une	nouvelle	loi;	quelque	vieux	qu'il	soit,	il	n'est	plus
lui-même,	il	n'est	plus	l'expression	d'une	nécessité	organique	intérieure;	 la	limitation
qu'il	 subit	 n'est	 plus	 une	 limitation	 consentie,	 mais	 lui	 est	 imposée	 par	 un	 sort
extérieur,	violent;	la	liberté	a	cédé	la	place	à	la	contrainte.

Si	la	liberté	est	difficile	à	décrire	et	à	définir,	son	contraire,	la	contrainte,	est	facile	à
reconnaître.	 Pour	 chaque	 organisme,	 qu'il	 s'agisse	 de	 l'homme,	 d'un	peuple	 ou	d'un
État,	la	contrainte	n'est	autre	chose	qu'une	entrave	imposée	par	une	loi	extérieure	ou
intérieure,	une	entrave	qui	ne	résulte	pas	de	nécessités	inhérentes	à	l'essence	même
de	 l'organisme	ou	 à	 celle	 de	 l'organisme	plus	 vaste	dont	 il	 fait	 partie.	C'est	 donc	 la
nécessité	qui	fournit	le	critère	aussi	bien	de	la	contrainte	que	de	la	liberté.	Les	avocats
des	 subordinations,	 des	 soumissions	 soi-disant	 voulues	 de	 Dieu	 nous	 doivent,	 dans
chaque	cas	donné,	 la	preuve	que	 la	nécessité	 existe	 réellement	 et	dans	une	mesure
telle	 que	 la	 suppression	 de	 l'entrave	 entraînerait	 la	 déchéance	 ou	 la	 ruine	 de
l'organisme.	C'est	 faire	preuve	d'une	 insolente	présomption	que	de	prétendre	que	 la
soumission	est	une	fin	en	soi.	Cette	présomption	conduit	tout	droit	à	l'esclavage.	Seule
la	nécessité	organique	peut	être	voulue	de	Dieu.

Lorsque	la	cause	de	la	limitation	et	de	la	dépendance	réside,	non	dans	une	nécessité
vitale	de	l'organisme	ou	du	corps	plus	vaste	dont	il	fait	partie,	mais	dans	la	volonté	et
la	force	d'un	organisme	étranger,	on	se	trouve	en	présence	d'un	état	d'esclavage.

Le	servage	et	 l'esclavage	ne	sont	pas	contraires	au	sens	du	christianisme.	Ce	sont
des	sorts	qui	entravent	 la	vie	extérieure,	mais	sans	s'opposer	au	développement	des
forces	de	l'âme,	sans	fermer	l'accès	du	royaume	des	cieux.	La	force	d'âme	d'Épictète	a
grandi	 dans	 l'esclavage;	 l'épanouissement	 du	moyen	 âge	 chrétien	 a	 été	 l'œuvre	 des
couvents.	 Mais	 notre	 question	 se	 pose	 autrement:	 nous	 ne	 cherchons	 pas	 à	 savoir
comment	tel	ou	tel	individu	surmonte	un	sort	inflexible	et	immuable	par	la	grâce	de	la
liberté	 intérieure,	 mais	 nous	 voulons	 trouver	 la	 véritable	 forme	 de	 la	 vie,	 celle	 qui
ouvre	à	l'humanité	le	chemin	de	l'âme.	Or,	ce	chemin	ne	peut	être	suivi	que	par	ceux
qui	jouissent	de	la	possibilité	du	développement	organique,	par	ceux	qui	sont	capables
de	se	déterminer	d'une	façon	autonome	et	de	porter	la	responsabilité	de	leurs	actes.
Ce	chemin	ne	peut	pas	être	celui	de	la	contrainte,	de	la	soumission	prédestinée.	Nous
savons	ceci:	l'esclavage	est	aux	antipodes	de	ce	qui	constitue	l'exigence	de	l'âme.

Il	 n'y	 a	 rien	 dont	 notre	 époque	 soit	 aussi	 fière	 que	 de	 l'abolition	 de	 l'esclavage.
Personne	n'est	plus	serf;	 le	titre	de	sujet	 lui-même	ne	figure	plus	que	dans	 les	actes
officiels;	l'homme	lui-même	se	nomme	citoyen,	jouit	d'innombrables	droits	personnels
et	politiques,	n'obéit	qu'aux	autorités	de	l'État,	forme	des	syndicats,	élit	et	administre.
Il	n'est	au	service	de	personne,	mais	il	conclut	des	contrats	de	travail;	il	n'est	ni	serf,
ni	compagnon,	mais	il	fait	partie	de	ce	qu'on	nomme	le	personnel,	il	accepte	du	travail,
il	est	employé.	Il	ne	reconnaît	pas	de	maître,	mais	il	travaille	pour	un	employeur,	qui
n'a	le	droit	ni	de	l'injurier	ni	de	le	punir.	Il	peut	donner	congé,	s'en	aller	où	il	veut;	il
peut	se	mettre	en	grève,	se	promener	les	bras	croisés:	il	est,	comme	il	le	dit	lui-même,
libre.

Mais	chose	bizarre!	S'il	ne	fait	pas	partie	de	la	classe	de	ceux	qu'on	appelle	instruits
et	 possédants,	 il	 se	 retrouve,	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 dans	 les	 locaux	d'un	 autre
employeur,	 se	 livrant	 au	 même	 travail	 de	 huit	 heures	 par	 jour,	 sous	 la	 même
surveillance,	avec	le	même	salaire	et	les	mêmes	jouissances,	avec	la	même	liberté	et
les	 mêmes	 droits.	 Personne	 n'exerce	 de	 contrainte	 sur	 lui,	 personne	 ne	 lui	 oppose
d'obstacles,	 et	 pourtant	 il	 vieillit	 avant	 l'âge	 et	 mène	 une	 vie	 sans	 loisirs	 et	 sans
recueillement.	Le	monde	mécanisé	lui	apparaît	comme	une	énigme	compliquée	dont	le
journal	de	son	parti	n'éclaire	pour	lui	qu'un	seul	côté;	le	monde	supérieur	lui	apparaît
à	 travers	 l'extrait	 d'un	 sermon	 ou	 d'une	 description	 populaire;	 l'homme	 lui	 apparaît
comme	 un	 ennemi,	 lorsqu'il	 appartient	 à	 un	 cercle	 étranger	 au	 sien;	 comme	 un
camarade	 taciturne,	 lorsqu'il	 fait	 partie	 du	même	 cercle	 que	 lui;	 l'employeur	 est	 un
exploiteur,	l'atelier	un	bagne.

Les	 droits	 civiques	 subsistent,	 avant	 tout	 le	 droit	 électoral	 sous	 ses	 deux	 formes.
Mais,	 chose	 bizarre	 encore:	 dans	 ses	 rapports	 avec	 les	 autorités,	 l'homme	 reste
toujours	un	objet.	Les	sujets,	ce	sont	les	chefs	militaires	qui	le	tutoient,	les	juges	qui	le
condamnent	 ou	 l'acquittent,	 la	 police	 et	 les	 fonctionnaires	 qui	 le	 malmènent	 et	 le
maltraitent,	l'interrogent	et	lui	intiment	des	ordres.	Il	peut	se	syndiquer	et	s'organiser,
se	 réunir	et	 faire	des	démonstrations;	 il	 reste	 toujours	celui	qui	est	gouverné	et	qui
obéit,	 alors	 que	 les	 sièges	 dorés	 sont	 réservés	 à	 ceux	 qui	 habitent	 dans	 de	 belles
avenues	plantées	d'arbres,	se	promènent	en	voiture	et	se	saluent.	Ce	sont	ces	derniers



qui	sont	revêtus	des	responsabilités,	des	dignités	et	de	la	puissance.

Mais	la	vie	bourgeoise	est	libre.	Ici	règne	la	concurrence;	l'homme	fort	et	rusé	peut
risquer	et	gagner,	sous	la	réserve	de	quelques	lois	et	règles	insignifiantes;	cette	arène
est	 ouverte	 à	 tous.	Mais,	 encore	 une	 fois,	 tous	 ne	 réussissent	 pas	 à	 y	 pénétrer.	 Le
cercle	est	jalousement	fermé,	il	a	pour	consigne	l'argent.	On	ne	donne	qu'à	celui	qui	a
déjà	 quelque	 chose;	 ce	 qu'on	 possède	 peut	 être	 augmenté	 et	multiplié,	mais	 il	 faut,
avant	tout,	posséder.	On	possède	ce	qui	avait	appartenu	aux	aïeux,	ce	que	ceux-ci	ont
laissé	 et	 transmis	 sous	 la	 forme	 soit	 de	 l'éducation,	 soit	 d'un	 capital.	 Il	 se	 peut	 que
dans	les	pays	riches,	encore	peu	exploités,	un	pfennig	d'épargne	devienne	le	point	de
départ	d'une	fortune;	mais	plus	un	pays	est	vieux	et	improductif,	et	plus	il	faut	payer
cher	son	entrée	dans	la	classe	de	ceux	qui	possèdent.

C'est	 ainsi	 que	 de	 tous	 côtés	 s'élèvent	 des	 murailles	 de	 verre,	 transparentes	 et
infranchissables,	 au-delà	 desquelles	 se	 trouvent	 liberté,	 indépendance,	 bien-être	 et
puissance.	Les	clefs	qui	ouvrent	l'accès	dans	le	pays	défendu,	s'appellent	instruction	et
fortune,	l'une	et	l'autre	étant	des	biens	héréditaires.

Aussi	bien	l'exclu	se	voit-il	privé	du	dernier	espoir:	celui	de	voir	ses	enfants	jouir	un
jour	de	ce	qui	lui	est	refusé	à	lui-même.	Il	quitte	ce	monde,	pleinement	conscient	du
fait	 que	 son	 travail	 n'a	 été	 utile	 ni	 à	 lui,	 ni	 à	 ses	 enfants,	 mais	 à	 d'autres	 et	 aux
descendants	 de	 ces	 autres,	 dont	 le	 sort	 était	 également	 héréditaire,	 prédestiné	 et
inévitable.

Que	signifie	tout	cela?	Cela	ne	ressemble	évidemment	pas	à	 l'ancien	esclavage	qui
était	personnel	et	qui,	réunissant	(ce	qui,	il	est	vrai,	n'était	pas	tout	à	fait	naturel)	les
destinées	 de	 deux	 hommes	 ou	 de	 deux	 familles	 sous	 le	 même	 toit,	 sauvegardait	 la
dernière	 communauté	 humaine	 où	 chacun	 s'intéressait	 encore	 au	 sort	 de	 ceux	 avec
lesquels	il	était	appelé	à	vivre.	L'état	de	choses	dont	nous	parlons	constitue,	sous	les
apparences	 de	 la	 liberté	 et	 de	 l'indépendance,	 une	 subordination	 anonyme,	 non
d'homme	à	homme,	mais	de	peuple	à	peuple;	subordination	où	les	rôles	peuvent	être
intervertis	à	tout	instant,	mais	qui	n'en	est	pas	moins	l'expression	de	la	loi	infrangible
de	la	domination	unilatérale.	Cette	servitude	héréditaire	existe	dans	tous	les	pays	de
vieille	 civilisation;	 ceux	 qui	 la	 subissent	 ont	 les	 mêmes	 origines,	 parlent	 la	 même
langue,	 professent	 la	 même	 foi	 que	 ceux	 qui	 en	 bénéficient.	 Ils	 forment	 ce	 qu'ils
nomment	eux-mêmes	le	prolétariat.

Qu'une	moitié	de	 l'humanité	maintienne	dans	un	état	de	servitude	éternelle	 l'autre
qui,	 cependant,	 présente	 la	 même	 conformation	 physique	 et	 possède	 les	 mêmes
aptitudes	intellectuelles	qu'elle,	voilà	ce	qui	est	incompatible	avec	la	liberté	de	l'âme
et	 la	 possibilité	 de	 son	 ascension.	 Qu'on	 ne	 vienne	 pas	 nous	 dire	 qu'aucune	 de	 ces
moitiés	n'agit	pour	son	propre	profit,	mais	que	l'une	et	l'autre	travaillent	pour	le	bien
de	 la	 communauté.	 Il	 reste	 toujours	 que	 la	 moitié	 supérieure	 agit	 en	 pleine
indépendance	 et	 directement,	 tandis	 que	 l'inférieure,	 sans	 avoir	 devant	 elle	 un	 but
visible,	agit	indirectement	et	sous	la	contrainte	de	la	supérieure.	On	ne	voit	jamais	un
membre	 de	 la	 couche	 supérieure	 descendre	 volontairement	 dans	 les	 rangs	 de	 la
couche	inférieure;	quant	à	l'ascension	des	membres	de	cette	dernière,	elle	se	heurte,
faute	d'instruction	et	de	fortune,	à	des	obstacles	tellement	formidables	que	rares	sont
parmi	les	hommes	libres,	ceux	qui	puissent	citer	un	de	leurs	congénères	comme	ayant
appartenu	soit	lui-même,	soit	par	ses	ascendants,	aux	classes	inférieures.

L'inertie	et	l'intérêt	sont	de	grandes	forces,	lorsqu'elles	s'appliquent	à	la	défense	de
ce	qui	existe.	L'abolition	de	 l'esclavage	en	Amérique,	du	servage	en	Russie	a	suscité
une	 vive	 sympathie,	 surtout	 chez	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 été	 lésés	 par	 ces	mesures;	 les
propriétaires	 de	 bétail	 domestique	 humain	 alléguaient,	 pour	 la	 défense	 de	 leurs
institutions,	 les	 mêmes	 raisons	 que	 celles	 dont	 font	 usage	 aujourd'hui	 des
ecclésiastiques,	des	hommes	d'État	et	des	capitalistes	pour	défendre	la	nécessité	de	la
non-liberté:	 dépendance	 voulue	 de	 Dieu,	 service	 à	 n'importe	 quel	 poste,	 humilité,
modération;	mais	 il	reste	bien	entendu	que	tous	ces	arguments	ne	sont	valables	que
pour	les	autres.

Ceux	qui	jouissent	de	tous	les	droits	et	de	la	possession	de	biens	matériels	défendent
leurs	convictions	égoïstes	avec	la	plus	entière	bonne	foi,	car	ce	qui	existe	leur	paraît
d'une	 légitimité	 tellement	 absolue,	 fondé	 sur	 des	 bases	 tellement	 solides,	 tellement
immuable	et	irremplaçable	qu'à	leur	avis	rien	ne	pourrait	être	transformé	ou	modifié
sans	 qu'il	 en	 résultât	 un	 effondrement	 général.	Ce	 jugement	 étroit,	 dicté	 en	 grande
partie	par	un	endurcissement	involontaire,	rien	n'a	tant	contribué	à	le	provoquer	et	à



l'affermir	que	la	lutte	et	le	plan	de	lutte	du	mouvement	socialiste.

Ce	 mouvement	 se	 ressent	 du	 vice	 originel	 de	 son	 promoteur	 qui	 n'était	 pas	 un
prophète,	mais	un	savant,	qui	mettait	sa	confiance,	non	dans	le	cœur	humain,	qui	est
la	vraie	source	de	tout	ce	qui	se	fait	de	grand	dans	le	monde,	mais	dans	la	science.	Cet
homme	 puissant	 et	 malheureux	 a	 poussé	 l'erreur	 jusqu'à	 attribuer	 à	 la	 science	 le
pouvoir	de	déterminer	des	valeurs	et	de	poser	des	fins;	il	méprisait	ces	forces	que	sont
la	conception	transcendante	du	monde,	l'enthousiasme	et	la	justice	éternelle.

C'est	pourquoi	le	socialisme	n'a	jamais	pu	acquérir	la	force	de	bâtir;	alors	même	que,
sans	 le	 vouloir	 et	 sans	 le	 savoir,	 il	 suscitait	 chez	 ses	 adversaires	 cette	 force	 de
construction,	il	ne	comprenait	pas	les	plans	qui	étaient	proposés	et	les	rejetait.	Il	n'a
jamais	 été	 capable	 d'indiquer	 un	 but	 clair;	 ses	 discours	 passionnés	 n'étaient
qu'accusations	et	réquisitoires,	son	activité	se	bornait	à	 l'agitation	et	à	des	procédés
policiers.	À	 la	place	de	 la	conception	générale	du	monde,	 il	a	dressé	 la	question	des
biens,	et	même	le	triste	«mien	et	tien»	du	problème	du	capital	devait,	d'après	lui,	être
résolu	d'après	 les	simples	procédés	pratiques	de	 la	science	économique	et	politique.
On	 voyait	 de	 temps	 à	 autre	 un	 penseur	 insatisfait	 tenter	 des	 incursions	 dans	 le
domaine	de	la	morale,	de	ce	qui	est	purement	humain,	de	l'Absolu:	toutes	ces	forces
n'étaient	jamais	considérées	comme	les	centres	solaires	du	mouvement;	c'étaient	des
foyers	lumineux	pâles	et	excentriques,	auxquels	on	accordait	un	intérêt	esthétique.	Au
centre	de	l'arène	se	dressait	le	matérialisme	sans	Dieu,	le	matérialisme	dont	la	force
consistait,	non	dans	l'amour,	mais	dans	la	discipline,	et	qui	prêchait	l'utile	à	la	place
de	l'idéal.

D'une	négation	peut	naître	un	parti,	mais	non	un	mouvement	universel	qui,	 lui,	est
précédé	 de	 visions	 et	 de	 paroles	 prophétiques,	 et	 non	 d'un	 programme.	 La	 parole
prophétique	 est	 toujours	 un	 mot	 unique,	 idéal:	 Dieu,	 foi,	 patrie,	 liberté,	 humanité,
âme;	 la	 propriété	 et	 la	 répartition	 de	 la	 propriété	 sont	 pour	 le	 prophète	 choses
secondaires,	 illusoires;	 et	même	 la	 vie	 et	 la	mort,	 le	 bonheur	 humain,	 la	misère,	 la
maladie	et	la	guerre	ne	sont	à	ses	yeux	ni	fins	dernières,	ni	dangers	suprêmes.

Jamais	le	socialisme	n'a	suscité	d'enthousiasme	dans	les	cœurs	des	hommes;	jamais
une	grande	et	heureuse	action	n'a	été	accomplie	en	son	nom.	Il	a	éveillé	des	intérêts
et	 inspiré	 la	peur,	mais	 intérêts	et	peur	peuvent	 jouer	un	rôle	dans	 la	vie	d'un	 jour,
non	dans	celle	d'une	époque.	Enfermé	dans	le	fanatisme	d'un	scientisme	aride,	dans	le
terrible	 fanatisme	 de	 la	 raison,	 il	 s'est	 cristallisé	 en	 un	 parti,	 dans	 la	 conviction
inconcevablement	 erronée	 qu'il	 suffisait	 de	 mettre	 en	 œuvre	 une	 seule	 force	 pour
obtenir	 un	 résultat	 définitif.	 Le	 marteau-pilon	 condense	 un	 bloc	 de	 fer,	 sans	 le
détruire;	 celui	 qui	 veut	 transformer	 le	 monde,	 doit	 le	 saisir	 du	 dedans,	 au	 lieu
d'exercer	 sur	 lui	 une	 pression	 du	 dehors.	 Les	 hommes	 sont	 accessibles	 au	mot	 qui
trouve	 un	 écho,	 aussi	 timide	 soit-il,	 dans	 tous	 les	 cœurs	 et	 leur	 fournit	 un	 soutien;
l'agitation	 aveugle	 d'un	 parti	 dominé	 par	 des	 intérêts	 assourdit	 et	 fait	 boucher	 les
oreilles.

Si	 l'on	 considère,	 dans	 ses	 traits	 les	 plus	 saillants,	 l'action	 socialiste,	 telle	 qu'elle
s'est	 déroulée	 au	 cours	 de	 trois	 générations,	 on	 trouve	 qu'abstraction	 faite	 de	 ses
manifestations	pratiques	et	organisatrices,	cette	organisation	a	eu	pour	principal	effet
d'accentuer	 dans	 une	 mesure	 extraordinaire	 l'esprit	 de	 réaction,	 de	 détruire	 l'idée
libérale	et	de	déprécier	 le	 sentiment	de	 la	 liberté.	Le	 jour	où	 le	 socialisme	a	 fait	de
l'affranchissement	 des	 peuples	 une	question	d'argent	 et	 de	biens	 et	 où	 il	 a	 réussi	 à
attirer	 les	 masses	 sous	 cette	 bannière,	 l'idée	 qui	 était	 à	 sa	 base	 se	 trouva	 brisée;
l'aspiration	 à	 l'indépendance	 est	 devenue	 convoitise.	 Plus	 d'un	 homme	 cultivé	 s'est
détourné	 de	 ce	 mouvement;	 la	 bourgeoisie	 s'est	 mise	 à	 trembler;	 la	 réaction
possédante	 a	 vu	 ses	 forces	 doubler,	 grâce	 à	 l'afflux	 de	 nouvelles	 recrues	 et	 à	 des
mesures	de	précaution	opportunes,	et	elle	riait	dans	son	for	intérieur	de	ces	pauvres
diables	de	prolétaires	qui,	 tout	en	 lui	 voulant	du	mal,	 lui	 faisaient	 tant	de	bien,	qui,
tout	 en	acclamant	 la	 république	et	 le	 communisme,	 consolidaient	 le	 trône	et	 l'autel.
Intérieurement	association	d'intérêts,	extérieurement	hiérarchie	de	fonctionnaires,	 le
socialisme,	 qui	 devait	 devenir	 un	 mouvement	 mondial,	 déchut	 au	 rang	 d'un	 simple
parti,	 devint	 la	 proie	 de	 la	 manie	 du	 nombre,	 de	 la	 populaire	 formule	 unitaire;
contrairement	 à	 tout	 ce	 qui	 s'était	 vu	 aux	 époques	 fortes,	 il	 perdait	 en	 efficacité,	 à
mesure	que	le	nombre	de	ses	adeptes	et	adhérents	augmentait.

Nous	devons	nous	arracher	à	cette	inertie	de	la	conscience	qu'a	laissée	au	cœur	de
l'Europe	la	résistance	aux	tristes	paradis	utilitaires,	aux	idéaux	de	tréteaux	et	de	foire,
aux	 phrases	 à	 effet	 lancées	 sans	 conviction	 et	 aux	 invectives	 menaçantes.	 Si	 nous



réussissons	à	nous	 rendre	compte	de	 toute	 l'indignité	que	nous	vaut	 la	 servitude	de
millions	d'hommes	faits,	comme	nous,	à	l'image	de	Dieu,	ayant	tous	les	droits	à	notre
amour,	 nous	 n'éprouverons	 aucune	 répugnance	 à	 faire	 une	partie	 du	 chemin	 côte	 à
côte	avec	le	socialisme,	tout	en	désavouant	ses	fins.	Si	nous	aspirons,	dans	le	monde
intérieur,	 au	 développement	 de	 l'âme,	 nous	 aspirons,	 dans	 le	 monde	 visible,	 à	 la
disparition	de	l'esclavage	héréditaire.	Si	nous	voulons	l'affranchissement	de	ceux	qui
ne	sont	pas	libres,	cela	ne	veut	pas	dire	que	nous	considérions	une	certaine	répartition
des	biens	comme	une	chose	essentielle	en	soi,	une	certaine	hiérarchie	des	droits	de
jouissance	 comme	 une	 chose	 désirable,	 une	 certaine	 formule	 utilitaire	 comme
décisive.	 Il	 ne	 s'agit	 ni	 de	 faire	disparaître	 les	 inégalités	des	destinées	 et	 exigences
humaines,	 ni	 de	 rendre	 tous	 les	 hommes	 indépendants	 ou	 aisés	 ou	 heureux,	 ni
d'accorder	 à	 tous	 les	 hommes	 les	mêmes	droits:	 il	 s'agit	 de	mettre	 à	 la	 place	d'une
institution	aveugle	et	invincible	l'autonomie	et	la	responsabilité	personnelles,	d'ouvrir
aux	hommes	 le	chemin	de	 la	 liberté,	au	 lieu	de	 leur	 imposer	une	 liberté	 toute	 faite.
Peu	importent	les	sacrifices	humains	et	moraux	qu'exige	cette	réforme,	car	le	but	que
nous	poursuivons	consiste,	non	à	obtenir	une	utilité	ou	un	avantage	quelconques,	mais
à	ranger	le	monde	sous	la	loi	divine.	Et	alors	même	que	le	règne	de	cette	loi	devrait
diminuer	 la	 somme	 du	 bonheur	 terrestre,	 sa	 valeur	 resterait	 intacte;	 et	 s'il	 devait
ralentir	 la	marche	de	 la	civilisation	et	 les	progrès	de	 la	culture,	ce	serait	 là	un	effet
tout	à	 fait	 secondaire.	Nous	examinerons	sans	passion	 la	question	de	savoir	 si	 la	 loi
divine	 dont	 nous	 parlons	 comporte	 tous	 ces	 inconvénients;	 et	 si	 nous	 trouvons	 qu'il
n'en	 est	 pas	 ainsi,	 nous	 ne	 tirerons	 de	 ce	 résultat	 négatif	 aucun	 encouragement
supplémentaire	à	poursuivre	notre	chemin.	C'est	que,	pour	le	poursuivre,	nous	n'avons
besoin	d'aucune	justification,	d'aucune	promesse;	notre	tâche	nous	est	dictée	par	des
raisons	extérieures	tirées	de	la	dignité	et	de	la	justice	de	notre	existence,	ainsi	que	de
l'amour	des	hommes,	et	par	une	raison	intérieure	qui	n'est	autre	que	la	loi	de	l'âme.

Puisque	 nous	 allons,	 dans	 les	 pages	 qui	 suivent,	 nous	 occuper	 pendant	 quelque
temps	des	choses	du	jour,	sans	toutefois	observer	cette	manière	prudente,	fondée	sur
la	 démonstration	 et	 la	 persuasion	 et	 si	 chère	 à	 l'homme	 politique	 qui	 la	 qualifie	 de
concrète,	nous	croyons	devoir	attirer	l'attention	sur	la	distinction	suivante:	il	y	a	des
ouvrages	qui	 s'évertuent	à	 fournir	des	arguments	à	une	conviction	 répandue	et	à	 la
rendre	irréfutable,	jusqu'au	jour	où	une	nouvelle	conviction	vient	la	supplanter;	et	il	y
a	 des	 ouvrages	 qui	 tirent	 de	 prémisses	 données	 les	 conséquences	 les	 plus	 utiles.
Malgré	toute	 la	certitude	mathématique	de	 leur	méthode,	 il	manque	généralement	à
ces	 deux	 catégories	 d'ouvrages	 la	 certitude	 du	 but	 qui,	 elle,	 n'est	 jamais
mathématique,	 mais	 est	 toujours	 intuitive.	 C'est	 pourquoi,	 loin	 de	 prétendre	 à	 une
certitude	 quelconque,	 nous	 chercherons	 seulement	 à	 formuler,	 dans	 les	 pages	 qui
suivent,	des	sentiments	et	appréciations	éclairés	par	la	pensée.	C'est	que	cet	ouvrage
ne	se	propose	pas	d'instituer	des	discussions	pratiques,	mais	seulement	de	poser	des
fins.	Si	ces	 fins	correspondent	dans	une	mesure	quelconque,	si	minime	soit-elle,	aux
exigences	de	l'esprit	objectif,	l'appréciation	des	réalités	se	trouvera	soumise	de	ce	fait
même,	et	sans	que	nous	ayons	à	intervenir,	au	critère	de	la	pensée.

Or,	la	fin	à	laquelle	nous	aspirons	s'appelle	liberté	humaine.

LE	CHEMIN
I

LE	CHEMIN	DE	L'ÉCONOMIE

Pendant	un	siècle,	notre	pensée	s'était	servie	de	la	méthode	historique;	aujourd'hui,
cette	 méthode	 est	 en	 voie	 de	 dégénérescence	 et	 devient	 nuisible,	 surtout	 dans	 ses
applications	aux	institutions.

Les	productions	de	 la	nature	se	transforment,	 tout	en	maintenant	 leur	sens	et	 leur
but	 ou	 en	 ne	 leur	 faisant	 subir	 que	 des	 modifications	 lentes;	 les	 institutions,	 au
contraire,	 tout	 en	 conservant	 leur	 nom	 et	 leurs	 attributs	 essentiels,	 changent	 de
contenu,	voire	de	raison	d'être:	une	créature	nouvelle	s'installe	dans	la	vieille	coquille.

On	peut,	par	abréviation,	appeler	ce	phénomène	substitution	de	la	raison	d'être.



Cette	substitution	tient	à	ce	que	le	nombre	de	formes	que	peut	revêtir	une	institution
est	limité,	que	par	paresse	et	par	économie	l'esprit	se	sert	volontiers	de	formules	déjà
existantes	et	que	la	continuité	du	progrès	dans	le	temps	ne	permet	de	reconnaître	que
difficilement	le	moment	où	s'imposent	le	choix	d'une	nouvelle	notion,	ou	d'un	nouveau
nom,	l'élimination	d'organismes	morts	et	l'introduction	de	nouvelles	manières	de	voir.

La	 méthode	 historique	 n'en	 reste	 pas	 moins	 dans	 tous	 les	 cas	 attrayante	 et
stimulante,	 parce	 qu'elle	 permet	 d'expliquer	 certaines	 qualifications,	 de	 démontrer
l'évolution	 de	 genres	 littéraires,	 de	 mettre	 en	 lumière	 des	 mouvements	 et
changements	 fonctionnels;	 mais	 elle	 aboutit	 à	 des	 erreurs	 dangereuses,	 lorsqu'elle
entreprend	 d'expliquer	 l'organisme	 actuel,	 vivant	 et	 agissant,	 et	 de	 tracer	 d'avance
son	développement	ultérieur.	Il	peut	être	intéressant	de	savoir	qu'il	existe	une	relation
entre	le	pontificat	et	la	construction	de	ponts,	mais	il	serait	dangereux	de	tirer	de	l'art
de	 l'ingénieur	 des	 conclusions	 relatives	 aux	 institutions	 ecclésiastiques;	 il	 est	 très
instructif	 de	 savoir	 que	 la	 comédie	 de	 salon	 française	 se	 rattache	 par	 un
développement	ininterrompu	aux	Dionysies	attiques,	mais	on	ne	saurait	recommander
à	un	entrepreneur	de	spectacles	de	se	laisser	guider	dans	le	choix	de	ses	pièces	par
des	considérations	archéologiques.

On	raille	la	conception	contractuelle	de	l'État,	qui	avait	été	formulée	par	les	Français
du	XVIIIe	siècle,	et	on	lui	oppose	des	déductions	tirées	de	la	préhistoire;	et,	cependant,
la	 nature	 d'un	 organisme	 qui	 repose	 sur	 un	 équilibre	 de	 forces	 comporte	 plus	 de
rapports	 contractuels	 que	 de	 fonctions	 totémiques	 ou	 patriarcales,	 et	 les
transformations	 que	 subit	 un	 pareil	 organisme	 s'effectuent	 sous	 des	 formes	 qui	 se
rapprochent	 beaucoup	 de	 celles	 qu'affectent	 les	 modifications	 de	 rapports
contractuels.	Nulle	 part	 la	 substitution	de	 la	 raison	d'être	 n'est	 aussi	manifeste	 que
dans	 la	 nature	 de	 l'État;	 d'où	 la	 vanité	 des	 efforts	 tendant	 à	 trouver	 une	 définition
historiquement	compréhensive	de	cet	organisme.	Sous	une	apparente	immutabilité	et
sans	 changer	 de	 nom,	 celui-ci	 se	 renouvelle	 à	 chaque	 génération	 et	 ne	 peut	 être
envisagé	au	point	de	vue	de	la	continuité	que	sous	sa	forme	métaphysique,	en	tant	que
manifestation	volontaire	de	l'esprit	collectif:	conception	qui	reste	en	dehors	du	temps
et	sans	aucune	influence	possible	sur	un	développement	ultérieur.

De	la	fausse	application	du	point	de	vue	historique	découle	la	fausse	appréciation	du
«fait	 historique»,	 comme	 étant	 valeur	 absolue,	 et	 de	 la	 tradition,	 comme	 étant	 une
force	positive.	La	valeur	du	fait	historique	consiste	dans	son	caractère	historiquement
passager	et	provisoire;	né	à	titre	de	nouveauté	révolutionnaire,	 il	disparaît,	dès	qu'il
devient	désuet	et	qu'il	se	trouve	dépassé	par	d'autres	faits;	il	ne	réussit	à	se	maintenir
qu'aussi	longtemps	et	que	dans	la	mesure	où	il	est	capable	de	rendre	service	et	où	il
s'accorde	avec	les	autres	faits.	La	valeur	de	la	tradition	réside	en	ce	qu'elle	ralentit	le
mouvement	 qui,	 grâce	 à	 elle,	 gagne	 ainsi	 en	 stabilité;	 le	 nom	moins	 emphatique	 de
moment	d'inertie	définit	très	bien	cette	force	purement	négative	qui,	malgré	sa	grande
importance	 pratique,	 ne	 peut	 jamais	 avoir	 la	 valeur	 d'une	 objection	 théorique.	 Elle
avait	possédé	jadis	cette	valeur	à	l'égard	de	convictions	religieuses	et	philosophiques,
et	 elle	 y	 prétend	 encore	 aujourd'hui	 à	 l'égard	 de	 conceptions	 sociales	 et	 politiques.
Mais	 tout	 en	 lui	 refusant	 cette	 valeur	 théorique,	 nous	 devons	 reconnaître	 qu'elle
possède	 en	 plus	 de	 sa	 valeur	 pratique,	 en	 tant	 que	 facteur	 de	 ralentissement,	 une
valeur	 esthétique,	 qui	 s'exprime	 en	 formules,	 costumes,	 cérémonies	 et	 fêtes	 et
communique	 couleur,	 allure	 et	 caractère	 à	 la	 vie	 de	 tous	 les	 jours	 qui	 se	 souvient
volontiers,	 et	 avec	 un	 orgueil	 justifié,	 de	 ses	 origines	 plus	 nobles.	 Mais	 pour	 les
nations	pleines	de	vitalité,	la	tradition	doit	rester	ce	qu'elle	est:	un	simple	spectacle,	et
non	l'essence	même	de	leur	vie.	C'est	pour	nous	une	solennité	charmante	que	de	voir
le	roi	de	Prusse	se	présenter	sous	l'aspect	de	l'électeur	de	Brandebourg;	mais	il	serait
dangereux	de	conclure,	sous	l'impression	de	cette	cérémonie,	que	la	province	actuelle
de	Brandebourg	a	le	droit	de	prétendre	à	des	privilèges	politiques	au	préjudice	de	la
Silésie	ou	des	pays	rhénans.

Ces	 remarques	 préliminaires	 étaient	 nécessaires	 pour	 faire	 comprendre	 notre
méthode	de	travail	et	expliquer	ce	que	nous	entendons	par	«substitution	de	la	raison
d'être».

L'existence	 de	 l'ancien	 féodalisme	 était	 justifiée	 pratiquement	 par	 l'habitude	 de
porter	les	armes,	par	la	supériorité	humaine,	par	l'organisation	et	le	droit	d'occupation
des	 conquérants	 du	 pays;	 elle	 était	 justifiée	 téléogiquement	 par	 l'aptitude	 à
l'administration	et	à	la	protection,	qui	reposait	sur	des	propriétés	héréditaires.	Cette



hérédité,	 à	 son	 tour,	 était	 créée	 par	 l'éducation,	 dont	 le	 but	 principal	 consistait	 à
apprendre	le	maniement	des	armes	et	à	entretenir	l'esprit	guerrier,	par	la	culture	de
propriétés	corporelles	et	mentales	adaptées	à	cet	esprit,	par	la	consécration	religieuse
de	 ces	 propriétés,	 par	 l'élimination	 de	 tout	 mélange	 de	 sang,	 par	 le	 maintien	 des
classes	inférieures	dans	un	état	de	sujétion	et	de	tranquillité	forcées.

L'augmentation	de	la	population,	l'intensité	croissante	de	l'économie	ont	empêché	la
couche	 sociale	 supérieure	 de	 s'étendre	 dans	 les	 mêmes	 proportions	 que	 la	 couche
inférieure.	Les	fils	cadets	ne	pouvant	être	suffisamment	dotés	entraient	dans	les	rangs
de	 l'Église	 ou	 émigraient,	 des	 propriétés	 se	 morcelèrent,	 d'autres	 fusionnèrent
ensemble,	 des	 domaines	 ecclésiastiques	 et	 territoriaux	 se	 formèrent,	 la	 bourgeoisie
des	villes	fit	son	apparition,	et	la	couche	supérieure,	immobile	au	milieu	de	toutes	ces
transformations,	 ne	 fut	 plus	 bientôt	 en	 état	 de	 recouvrir	 la	 couche	 inférieure.	 Au
dernier	moment,	lorsque	la	charge	de	porter	les	armes	fut	également	étendue	à	celle-
ci,	l'organisation	féodale	avait	perdu	son	dernier	droit	à	l'existence.

Une	nouvelle	classe	sociale	était	venue	s'insérer	dans	le	corps	de	la	nation;	ce	fut	la
classe,	elle	aussi	héréditaire,	de	ceux	qui	possèdent.

Les	 propriétés	 nobiliaires	 et	 ecclésiastiques,	 les	 colonies,	 les	 monopoles,
l'exploitation	de	mines	et	l'usure	furent	autant	de	sources	d'accumulation	de	capitaux;
la	mécanisation	des	métiers,	de	la	technique,	des	moyens	de	transports,	de	la	pensée
et	de	la	recherche	avait	transformé	la	vie,	et	le	mouvement	général	du	monde	s'était
orienté	 dans	 la	 direction	 de	 la	 fructification	 du	 capital.	 La	 puissance	 héréditaire	 du
capital	fut	une	conséquence	de	l'hérédité	de	l'état	social,	du	sol	et	des	biens	mobiliers;
comme	sa	 légitimité	n'était	pas	mise	en	doute,	personne	n'éprouvait	 le	besoin	de	 lui
fournir	des	raisons	théoriques.

On	aurait	pu,	à	la	rigueur,	lui	trouver	au	début	une	certaine	justification	interne:	le
capital	 se	 présentait	 principalement	 sous	 la	 forme	 de	 l'entreprise.	 Or	 l'entreprise
survit	 aux	 générations	 et	 exige	 une	 série	 ininterrompue	 de	 guides	 et	 directeurs
compétents,	 série	 qui	 ne	 pouvait	 être	 assurée	 que	 par	 l'hérédité	 et	 qui	 était	 un
phénomène	 courant	 dans	 l'économie	 rurale.	 Pour	 former	 ces	 guides	 et	 directeurs,
l'instruction	 et	 l'éducation	 dispensées	 par	 la	 communauté	 étaient	 particulièrement
insuffisantes;	 la	maison	 du	 propriétaire	 était	 un	 centre	 où	 l'on	 pouvait	 recevoir	 une
éducation	intellectuelle	de	beaucoup	supérieure	à	celle	de	la	communauté	et	reposant
sur	 une	 base	 expérimentale	 infiniment	 plus	 large.	 Il	 y	 avait	 là	 une	 garantie	 pour	 la
centralisation	 des	 moyens	 qui	 ne	 pouvaient	 être	 efficaces	 qu'à	 la	 faveur	 de	 leur
accumulation	entre	les	mêmes	mains.

Trois	 circonstances	 auraient	 pu	 porter	 atteinte	 au	 caractère	 héréditaire	 de	 la
puissance	capitaliste:	l'école	populaire,	par	le	nivellement	de	l'instruction;	la	création
de	l'association	de	capitaux	qui	devait	rendre	l'entreprise	impersonnelle	et	l'affranchir
de	 la	 nécessité	 d'une	 direction	 héréditaire;	 l'émancipation	 politico-militaire,	 par	 la
diffusion	de	l'aptitude	à	administrer	et	par	l'élargissement	de	l'horizon	intellectuel.

Si	ces	trois	circonstances	n'ont	pas	produit	l'effet	qu'on	aurait	pu	en	attendre,	cela
tient	à	l'accroissement	incroyablement	rapide	de	la	puissance	du	capital,	qui,	grâce	à
son	 alliance	 avec	 les	 puissances	 territoriales	 et	 féodales	 encore	 existantes,	 à	 la
multiplication	des	relations	et	des	 intérêts,	à	 l'éducation	et	au	genre	de	vie,	grâce	à
l'influence	 exercée	 par	 la	 presse	 et	 grâce	 aussi	 au	 fait	 qu'elle	 était	 devenue
politiquement	 indispensable,	 s'était	 cristallisée	 en	 une	 classe	 bien	 délimitée	 qui
défendait	collectivement	son	droit	contre	les	attaques	qu'elle	croyait	dictées,	non	par
la	raison,	mais	par	des	intérêts	opposés.

La	 formation	 de	 cette	 nouvelle	 couche	 a	 eu	 pour	 effet,	 non	 la	 destruction	 et	 la
disparition	 des	 couches	 anciennes,	 mais,	 au	 contraire,	 leur	 consolidation.	 Voici	 en
effet	ce	qui	s'était	passé:	la	nouvelle	couche	de	possédants	qui	venait,	non	du	dehors,
mais	 d'en	 bas,	 était	 incapable	 de	 se	 créer	 une	 vie	 personnelle;	 elle	 fut	 obligée
d'emprunter	la	forme	de	sa	nouvelle	vie	à	ses	prédécesseurs,	dont	elle	devint	ainsi	la
débitrice	 et	 la	 subordonnée.	 En	 outre,	 les	 dynasties	 continuaient	 à	 réserver	 toutes
leurs	 sympathies	 à	 la	 couche	 féodale	qui	 leur	 était	 familière	depuis	plus	 longtemps,
possédait	 une	 expérience	 administrative	 et	 militaire,	 restait	 attachée	 au	 sol	 et
immuable,	 s'en	 remettait	 volontiers	 à	 la	 couronne	 quant	 aux	 conditions	 de	 sa	 vie
matérielle	 et	 semblait	 ainsi	 offrir	 un	 appui	 plus	 sûr	 aux	 exigences	 monarchiques
immédiates.	 En	 troisième	 lieu,	 enfin,	 chacune	 des	 couches	 dominantes	 avait	 ses
convenances:	 la	 noblesse	 riche	 possédait	 un	 double	 avantage	 qu'elle	 faisait



intentionnellement	valoir	au	profit	de	sa	caste,	plutôt	qu'au	profit	de	sa	classe.

C'est	ainsi	que	la	société	européenne	représente	comme	une	image	brisée	résultant
de	la	double	réfraction	de	deux	axes.	La	couche	féodale,	toujours	essentielle,	s'affirme
à	 la	 faveur	de	 la	couche	capitaliste,	plus	apparente,	 les	deux	 restent	héréditaires	et
s'accordent	en	ce	qu'elles	provoquent,	par	réaction,	un	état	de	souffrance	qui,	du	côté
capitaliste,	devient	le	sort	inéluctable	des	masses.

Si	 nous	 avons	 reconnu,	 par	 une	 sévère	 anticipation,	 que	 ce	 sort	 est	 incompatible
avec	les	exigences	de	la	vie	spirituelle,	il	devient	pour	nous	évident	que	l'organisation
future,	 malgré	 sa	 possible	 différenciation	 et	 hiérarchisation,	 ne	 pourra	 plus	 être
fondée	sur	la	perpétuité	héréditaire.

Quelle	que	soit	sa	loi	fondamentale	et	directrice,	elle	ne	pourra	plus	reposer	sur	la
contrainte	 et	 la	 violence;	 elle	 aura	 pour	 base	 morale	 l'accord	 entre	 la	 volonté
collective	 et	 la	 volonté	 individuelle	 et	 devra	 laisser	 une	 place	 assez	 large	 à	 la
détermination	autonome,	à	la	responsabilité	et	au	développement	spirituel.

C'est	ainsi	que	la	renaissance	que	nous	rêvons	ne	nous	apparaît	plus	seulement	sous
l'aspect	de	 l'affranchissement	d'une	seule	classe	sociale	déterminée;	nous	concevons
plutôt	 cette	 renaissance	 comme	 une	 moralisation	 de	 l'organisation	 sociale	 et
économique,	sous	la	loi	de	la	responsabilité	personnelle.

Nous	trouvons	le	chemin	du	développement,	en	nous	laissant	guider	par	la	négation
de	 l'injustice:	 la	 division	 des	 classes	 reposant	 sur	 l'exagération	 des	 oppositions
économiques,	 la	 puissance	 du	 succès	 accidentel	 ou	 immoral,	 la	 monopolisation	 de
l'instruction	 par	 une	 classe	 donnée	 créent	 les	 puissances	 d'oppression	 auxquelles
l'hérédité	assure	une	durée	indéfinie.	Notre	chemin	est	le	chemin	juste,	s'il	conduit	à
la	 suppression	 des	 forces	 hostiles,	 tout	 en	 assurant	 le	 maintien	 de	 l'organisation
humaine,	des	biens	de	la	civilisation	et	de	la	liberté	spirituelle.

La	 forme	 la	 plus	 naïve	 de	 l'action	 curative	 consiste	 à	 chercher	 un	 soulagement
immédiat.	L'arbre	a	un	besoin	immédiat	de	lumière,	d'espace,	d'air,	d'eau	et	de	terre;
il	prend	ce	qu'il	 lui	 faut,	 le	voisin	en	dépérit,	 le	 terrain	devient	stérile,	 la	 forêt	 lutte
tant	qu'elle	peut	contre	la	mousse	et	les	broussailles	et	finit	par	mourir,	en	entraînant
dans	sa	mort	le	plus	heureux	des	arbres.

Le	 forestier	 et	 l'éducateur,	 le	 médecin	 et	 l'homme	 d'État	 ont	 depuis	 longtemps
abandonné	 la	méthode	 de	 la	 satisfaction	 immédiate.	 Le	médecin	 ne	 cherche	 plus	 à
guérir	 les	 membres	 gelés	 par	 des	 enveloppements	 chauds,	 et	 l'homme	 d'État	 ne
cherche	pas	à	remédier	à	la	soif	de	l'alcoolique	en	multipliant	 les	brasseries.	L'un	et
l'autre	tiennent	compte	de	l'ensemble	des	conditions	vitales	de	l'organisme	à	protéger
et	s'attaquent,	non	au	symptôme,	mais	au	noyau	même	de	la	maladie.	L'un	et	l'autre
font	 le	 bilan	 des	 forces	 vitales	 qu'ils	 répartissent,	 d'après	 un	 plan	 déterminé,	 entre
tous	les	organes,	par	un	dosage	rigoureux.

Le	socialisme,	cette	doctrine	qui	met	toujours	en	avant	son	caractère	scientifique	et
qui,	 pour	 rester	 populaire,	 est	 constamment	 obligée	 de	 renier	 ce	 caractère,	 le
socialisme,	disons-nous	n'a	jamais	su	s'élever	au-dessus	de	la	méthode	de	soulagement
immédiat.	Il	a	fait	sien	ce	raisonnement	populaire:	Quel	est	le	but?	Une	augmentation
des	 salaires.	 Qu'est-ce	 qui	 abaisse	 le	 niveau	 des	 salaires?	 La	 rente	 du	 capital.
Comment	augmenter	les	salaires?	En	supprimant	la	rente.	Comment	supprimer	celle-
ci?

À	 cette	 dernière	 question,	 il	 serait	 logique	 de	 répondre:	 en	 partageant	 le	 capital.
Mais	il	est	plus	scientifique	de	dire:	en	faisant	du	capital	la	propriété	de	l'État.

Ces	deux	réponses	sont	également	fausses.	L'une	et	l'autre	méconnaissent	la	loi	du
capital	 dans	 sa	principale	 et	 décisive	 fonction	actuelle,	 qui	 est	 celle	d'un	organisme
canalisant	le	courant	mondial	du	travail	vers	les	points	où	le	besoin	s'en	fait	sentir	le
plus.

Rappelons-nous	ici	notre	proposition	relative	à	la	substitution	de	la	raison	d'être;	elle
montre	qu'il	importe	moins	de	connaître	les	causes	et	les	besoins	qui	ont	engendré	un
organisme	déterminé	que	les	nécessités	auxquelles	il	répond	dans	la	réalité	et	dans	le
présent.

Supposons	la	révolution	sociale	accomplie.	À	Chicago	réside	le	président	mondial	qui
trône	 cette	 année	 sur	 toutes	 les	 républiques	 faisant	 partie	 de	 la	 confédération



universelle	et	dirige	à	 l'aide	de	 ses	organes	 toutes	 les	affaires	 internationales.	C'est
lui,	qui,	en	dernière	analyse,	dispose	du	capital	du	globe.

Aujourd'hui	 son	 département	 des	 entreprises	 se	 trouve	 en	 présence	 de	 sept	 cent
mille	propositions	absurdes	et	de	trois	sérieuses:	un	chemin	de	fer	à	travers	le	Thibet,
une	 exploitation	 pétrolifère	 dans	 la	 Terre	 de	 Feu	 et	 un	 système	 d'irrigation	 dans
l'Afrique	 Orientale.	 Au	 point	 de	 vue	 politique	 et	 technique,	 les	 trois	 projets	 sont
également	 irréprochables,	 au	 point	 de	 vue	 économique,	 ils	 paraissent	 également
désirables;	mais	vu	les	moyens	dont	on	dispose,	un	seul	d'entre	eux	peut	être	exécuté.
Lequel	sera-ce?

Se	 conformant	 à	 un	 vieil	 usage	 de	 l'époque	 capitaliste,	 on	 consulte	 les	 tables	 de
rendement,	 dont	 l'exactitude	 est	 reconnue	 comme	 irréprochable,	 et	 on	 trouve	 que
l'entreprise	 du	 Thibet	 rapporterait	 5%,	 celle	 de	 la	 Terre	 de	 Feu	 7%,	 et	 celle	 de
l'Afrique	Orientale	14%.

Et	 l'on	 a	 si	 bien	 conservé	 les	 habitudes	 de	 l'ancienne	 époque	 capitaliste	 que	 le
président	 autorise	 le	 département	 à	 se	 décider	 pour	 l'exécution	 des	 travaux
d'irrigation	de	l'Afrique	Orientale.

Ceci	 fait,	 il	 ne	 resterait	 plus,	 semble-t-il,	 qu'à	 envoyer	 au	 pilon	 les	 calculs	 de
rendement,	 à	 expédier	 dans	 l'Afrique	 Orientale	 des	 moyens	 de	 travail	 d'une	 valeur
d'un	 milliard	 et	 à	 s'abstenir	 de	 tout	 nouveau	 calcul.	 Le	 calcul	 du	 rendement
conserverait	 ainsi	 le	 caractère	d'un	ancien	exercice	 scolaire	et	n'aurait	 servi	qu'à	 la
détermination	 du	 degré	 de	 besoin,	 sans	 aucune	 conséquence	 matérielle.
Malheureusement,	voilà	que	six	États	élèvent	des	objections	contre	 le	projet	adopté.
Ils	 déclarent:	 la	 préférence	 accordée	 aux	 habitants	 de	 l'Afrique	 Orientale	 présente
pour	 ceux-ci	 de	 grands	 avantages,	 étant	 donné	 qu'ils	 seront	 les	 seuls	 à	 profiter	 de
l'augmentation	de	l'immigration,	de	l'amélioration	des	conditions	de	la	vie	matérielle,
du	climat,	etc.	Le	Portugal	attend	depuis	longtemps	telle	chose,	le	Japon	telle	autre,	et
voilà	que	la	caisse	mondiale	que	tous	ont	contribué	à	remplir	va	se	vider	au	profit	d'un
seul.	 Il	 est	 impossible	au	président	de	décider	qu'à	 l'avenir	 chaque	 territoire	aura	à
pourvoir	 «lui-même	 à	 ses	 besoins»,	 car	 pendant	 cinquante	 années	 beaucoup	 de
travaux	importants	n'ont	pu	être	exécutés,	faute	de	moyens	universels.	Il	ne	lui	reste
donc	qu'à	proclamer	que	le	projet	sera	exécuté,	mais	que	l'économie	est-africaine	aura
à	 verser	 à	 la	 caisse	mondiale	une	plus-value	déterminée.	C'est	 la	 résurrection	de	 la
rente.

Dans	une	ville	 industrielle	allemande	il	s'agit	de	démolir	une	usine	d'État.	C'est	un
bâtiment	vieux	et	inutilisable.	Il	se	présente	un	habile	entrepreneur	qui	s'engage	à	le
remettre	 en	 état	 en	 vue	 d'une	 nouvelle	 destination;	 il	 ne	 peut	 garantir	 aucun
rendement,	 mais	 assume	 volontiers	 les	 risques	 de	 la	 transformation.	 La	 préfecture
provinciale	 décline	 l'expérience.	 L'administration	 locale	 ne	 veut	 pas	 y	 renoncer;	 en
outre,	l'entrepreneur	offre,	à	titre	de	cautionnement,	cent	montres	en	argent,	mises	à
sa	 disposition	 par	 des	 amis,	 et	 cinq	 pianos.	 On	 apprend	 que	 de	 nombreux
administrateurs	 locaux	en	ont	fait	autant,	et	 l'entrepreneur	est	 finalement	autorisé	à
commencer	les	travaux.	L'usine	est	affermée,	et	c'est,	encore	une	fois,	la	résurrection
de	la	rente.

Sauf	 dans	 les	 cas	 de	 fondations	 désintéressées,	 l'emploi	 du	 capital	 ne	 sera	 jamais
assuré	 autrement	 que	 sous	 la	 condition	 d'une	 rente	 aussi	 élevée	 que	 possible.	 Pour
couvrir	 les	 risques	pouvant	 résulter	d'une	 fausse	estimation	et	de	 la	 canalisation	du
capital	 vers	 un	 seul	 but	 déterminé,	 il	 n'y	 aura	 jamais	 d'autre	 moyen	 que	 celui	 qui
consiste	à	élever	la	rente	réellement,	et	non	seulement	sur	le	papier.

Si	tout	le	capital	de	l'Univers	devenait	aujourd'hui	propriété	d'État,	il	serait	demain
réparti	 entre	 d'innombrables	 propriétaires.	 La	 nécessité	 de	 la	 rente	 découle	 de	 la
nécessité	de	choisir	l'investissement.	Elle	est	l'expression	des	besoins	d'investissement
les	plus	urgents	et	les	plus	avantageux.

La	 nécessité	 de	 la	 rente	 découle	 encore	 d'une	 autre	 considération,	 plus
indépendante	et	plus	large.

Quand	 on	 embrasse	 d'un	 coup	 d'œil	 l'ensemble	 d'une	 industrie	 nationale,	 de
l'industrie	 allemande,	 par	 exemple,	 afin	 de	 se	 rendre	 compte	 du	 mouvement	 des
capitaux,	on	se	trouve	en	présence	d'un	fait	surprenant:	malgré	sa	grande	prospérité
et	son	grand	rendement,	cette	puissante	organisation,	dans	son	ensemble,	absorbe	des
moyens,	au	lieu	d'en	restituer;	l'augmentation	de	capital	et	l'accroissement	de	dettes



dépassent	la	rente	payée.	L'industrie	ne	travaille	qu'à	accroître	son	propre	corps;	mais
les	autres	branches	de	l'économie	doivent	fournir	leurs	épargnes	pour	la	soutenir.

Ce	fait,	surprenant	à	première	vue,	est	cependant	facile	à	expliquer:	que	deviennent
en	effet	les	épargnes	du	monde?	Dans	la	mesure	où	elles	ne	créent	pas	des	institutions
culturelles,	elles	servent	à	fonder	des	organismes	de	production.	Des	réserves	de	fer
et	des	trésors	d'or	sont	réunis	en	quantités	modérées	par	les	États;	le	reste	disparaît
en	 placements	 productifs,	 et	 avec	 lui	 augmente	 le	 nombre	 de	 valeurs	 en	 papier,	 de
billets	de	circulation	imprimés.	Cette	augmentation	des	placements	productifs	doit	se
prolonger,	 tant	que	 les	populations	augmentent	et	 tant	que	chaque	 individu	possède
moins	de	produits	susceptibles	d'être	achetés	qu'il	n'en	désire.

Les	placements	mondiaux	augmentent	en	conséquence.	Ils	augmentent	tous	les	ans
exactement	de	la	somme	qui	est	épargnée	sur	les	salaires	et	les	revenus,	après	qu'ont
été	 satisfaits	 les	 besoins	 de	 consommation	 de	 vie	 civilisée,	 les	 besoins	 de	 dépense.
L'épargne	 réalisée	 sur	 les	 salaires	 est	 relativement	 minime;	 il	 est	 douteux	 qu'elle
augmente	 proportionnellement	 à	 l'élévation	 des	 salaires,	 tant	 que	 le	 besoin	 de
consommation	moyen	n'est	pas	satisfait.	Les	placements	annuels	qui	ont	 lieu	dans	le
monde	entier	sont	donc	représentés	principalement	par	la	rente	du	capital,	déduction
faite	des	dépenses	que	nécessitent	les	besoins	de	consommation	du	capitaliste.	Cette
consommation	dépend	d'une	série	de	facteurs	qui	n'ont	rien	à	voir	avec	le	niveau	de	la
rente	 totale:	 elle	 dépend	 de	 la	 répartition	 des	 tranches	 de	 revenus,	 des	 exigences
moyennes	 impliquées	 par	 le	 genre	 de	 vie,	 de	 valeurs	morales.	 Si	 tout	 le	 capital	 du
monde	était	concentré	entre	les	mains	d'un	seul	individu,	la	consommation	se	trouvant
ainsi	réduite	au	minimum,	la	rente	et,	avec	elle,	le	taux	d'intérêt	moyen	dans	le	monde
entier	ne	pourraient	pas,	sans	danger	de	ruine	pour	l'économie,	donc	réellement,	être
inférieurs	aux	dépenses	dont	l'économie	mondiale	a	besoin	pour	compléter	et	agrandir
ses	installations.

C'est	 ainsi	 que,	 dans	 son	 essence	 et	 en	 ce	 qui	 concerne	 son	 niveau,	 la	 rente	 est
déterminée	par	les	placements	dont	l'économie	mondiale	a	besoin;	elle	est	le	fonds	de
réserve	obligatoire,	servant	au	maintien	de	l'économie	mondiale;	elle	est	un	impôt	que
prélève	la	production,	partout	où	des	biens	sont	produits	et	un	impôt	qui	vient	avant
tous	 les	 autres;	 elle	 serait	 indispensable,	 alors	 même	 que	 tous	 les	 moyens	 de
production	seraient	concentrés	entre	les	mains	d'un	seul,	ce	seul	fût-il	un	individu,	un
État	ou	un	ensemble	d'États;	elle	ne	peut	être	diminuée	que	du	montant	représentant
la	satisfaction	des	besoins	du	capitaliste.

C'est	 pourquoi	 l'étatisation	 des	moyens	 de	 production	 est	 sans	 portée	 au	 point	 de
vue	économique;	au	contraire,	la	réunion	du	capital	entre	les	mains	d'un	petit	nombre
présente	 un	 danger	 économique	 qui	 découle	 de	 l'arbitraire	 auquel	 peuvent	 être
soumises	la	consommation	et	la	forme	de	placement;	or,	comme	cette	dernière,	étant
donnée	la	concurrence	qui	existe	entre	les	rentes,	est	restée	jusqu'à	présent	à	l'abri	de
tout	reproche,	le	soin	purement	économique	d'une	répartition	juste	ne	peut	avoir	pour
objet	que	 la	consommation.	La	rente	en	elle-même	est	 indispensable,	en	 tant	qu'elle
sert	 à	 satisfaire	 les	 besoins	 annuels	 d'investissement	 dans	 le	 monde	 entier;	 peu
importe,	 en	 outre,	 la	 question	 de	 savoir	 qui	 la	 touche	 pourvu	 qu'elle	 remplisse	 sa
mission	finale,	qui	consiste	à	être	investie	dans	des	entreprises;	mais	ce	qui	importe,
en	revanche,	c'est	de	savoir	si	et	dans	quelle	mesure	le	bénéficiaire	d'une	rente	a	 le
droit	de	s'en	servir,	au	préjudice	de	la	collectivité,	pour	des	emplois	infructueux	ou	de
la	dissiper	en	 jouissances.	La	politique	économique	 se	 transforme	en	politique	de	 la
consommation.

Mais	 les	 justes	préoccupations	doivent	s'étendre	à	d'autres	objets	encore,	et	avant
tout	à	la	question	de	puissance.	Si	tout	le	capital	était	concentré	entre	les	mains	d'un
homme	 raisonnable,	 sa	 consommation	 relative	 serait	 insignifiante;	 toute	 la	 rente
épargnée	 serait	 canalisée,	 à	 la	 suite	 d'un	 choix	 judicieux,	 vers	 les	 entreprises,	 afin
d'augmenter	leur	rendement,	et	s'il	agissait	ainsi,	cet	homme	pourrait	être	considéré
comme	 un	 utile	 administrateur	 de	 l'économie	 mondiale.	 Mais	 il	 n'en	 serait	 pas	 de
même	 sous	 d'autres	 rapports.	 C'est	 que	 de	 son	 bon	 plaisir	 dépendraient	 toutes	 les
affaires	 humaines:	 économiques,	 politiques	 et	 aussi,	 en	 dernier	 lieu,	 les	 intérêts
culturels.	 Sur	 un	 signe	 de	 lui,	 tel	 serait	 élevé,	 tel	 autre	 abaissé;	 telle	 région	 serait
privilégiée,	 telle	 autre	 laissée	 à	 l'abandon;	 il	 imposerait	 à	 toutes	 les	 conventions	 un
esprit	conforme	à	ses	propres	convenances;	la	liberté	du	monde	serait	détruite:	c'est
que,	sous	sa	forme	actuelle,	possession	implique	puissance.

À	 cela	 se	 rattache	 une	 autre	 question:	 celle	 des	 revendications	 injustifiées.	 Alors



même	 qu'on	 réussirait,	 par	 la	 limitation	 du	 gaspillage,	 à	 diminuer	 la	 rente,	 rien	 ne
prouve	qu'on	augmenterait	ainsi	 la	participation	des	classes	inférieures	à	 la	richesse
générale.	 Monopoles,	 revenus	 tirés	 de	 l'agiotage,	 escroquerie,	 autant	 de
compensations	 qui	 peuvent	 intervenir	 pour	 pallier	 à	 la	 diminution	 de	 la	 rente;	 des
rentiers	et	des	héritiers	se	laisseront	nourrir	par	la	collectivité,	sans	lui	fournir	aucun
service	en	échange:	des	bourdons	formeraient	un	État	dans	l'État.

Si	l'on	élimine	le	moyen	socialiste,	qui	consiste	dans	l'étatisation	du	capital,	mesure
irréalisable	 et	 inefficace,	 on	 se	 trouve	 en	 présence	 d'une	 antinomie	 en	 apparence
insoluble:	l'accumulation	des	fortunes	diminue	la	consommation	relative	et,	avec	elle,
la	rente,	mais	est	une	menace	pour	l'équilibre	de	puissance;	la	répartition	des	fortunes
diminue	 l'accumulation	de	puissance,	mais	augmente	 la	consommation	et	diminue	 la
productivité	 de	 la	 rente.	 Dans	 l'une	 et	 l'autre	 de	 ces	 alternatives,	 nous	 sommes
menacés	de	revendications	injustifiées.

La	structure	de	la	terre,	dans	son	grand	système	d'irrigation,	nous	offre	un	exemple
d'un	 dilemme	 de	 ce	 genre.	 Un	 système	 exclusif	 de	 torrents	 violents	 empêcherait
l'épuisement	 des	masses	 d'eau,	 mais,	 impossible	 à	 dompter,	 il	 laisserait	 les	 plaines
desséchées;	 un	 réseau	 étroit	 de	 sources	 et	 de	 ruisseaux	 est,	 certes,	 susceptible
d'épuisement	et	d'évaporation,	mais	arrose	prairies	et	bas-fonds	et	se	laisse	facilement
manier;	 la	 nature	 cependant	 a	 ajouté	 à	 ces	 deux	 systèmes	 un	 troisième:	 par
l'évaporation,	 elle	 maintient	 les	 masses	 d'eau	 en	 suspension;	 les	 continents	 et	 les
bassins	maritimes	doivent	sans	cesse	charger	l'atmosphère	de	courants,	plus	puissants
que	 les	 courants	 visibles	 de	 la	 terre	 et	 répartissant	 leur	 humidité	 sur	 tout	 le	 sol
nourricier.

Ici,	 où	 le	 problème	 consiste	 à	 établir	 une	 féconde	 répartition	 des	 richesses
mondiales,	 il	 s'agit	 également	 de	 trouver	 la	 troisième	 force,	 capable	 de	 créer	 un
mouvement	 d'ascension	 et	 de	 descente	 des	 masses,	 dans	 une	 direction
perpendiculaire	à	 la	direction	prédéterminée	et	 inaltérable	du	courant,	de	s'emparer
des	excédents	et	de	combler	les	lacunes,	de	faire	entrer	dans	la	circulation	le	contenu
du	réservoir	de	l'État	en	transformant	celui-ci,	d'un	terrain	stérilisé	par	le	fardeau	des
dettes,	en	un	sol	fécond,	luxuriant,	dispensateur	de	vie.

Mais	 assez	 de	 comparaisons!	 Nous	 savons	 que	 ce	 n'est	 pas	 par	 la	 répartition
momentanée	 et	 mécanique	 des	 richesses	 mondiales	 qu'on	 peut	 établir	 les	 normes
morales	et	justes	du	problème	de	la	possession;	nous	aurons	à	soumettre	à	l'épreuve
nos	représentations	relatives	à	la	propriété,	à	la	consommation	et	aux	revendications,
afin	 de	 rechercher	 quel	 droit	 périmé,	 quel	 vieil	 héritage	 de	 fautes	 et	 d'erreurs	 se
dissimulent	sous	ces	notions,	afin	de	nous	rendre	compte	de	 la	voie	dans	 laquelle	 la
réalité	rationnelle	et	inaccessible	à	l'erreur	s'engagera,	pour	nous	rapprocher,	même
dans	le	domaine	matériel,	du	but	qui	s'appelle	moralité	ici-bas,	et	âme	dans	l'au-delà.

Propriété,	consommation	et	revendication	ne	sont	pas	choses	privées.

Tant	 que	 le	 monde	 était	 grand	 et	 que	 les	 populations	 étaient	 rares,	 tant	 que	 les
domaines	économiques	étaient	séparés	 les	uns	des	autres,	chacun	enfermé	dans	des
limites	infranchissables,	chaque	homme	pouvait	prendre	à	la	nature	ce	qu'il	voulait	en
fait	de	proie	végétale,	animale	et	humaine,	employer	cette	proie	selon	son	bon	plaisir,
l'échanger,	 l'asservir,	 la	 détruire.	 Aujourd'hui,	 la	 terre,	 qui	 possède	 une	 population
dense,	 représente	un	organisme	aux	articulations	artificielles,	 traversé	de	nombreux
vaisseaux,	 nerfs,	 parois,	 compartiments,	 visibles	 et	 invisibles,	 entretenu,	 protégé,
surveillé	 et	 réglé	 par	 d'innombrables	 forces	 vives	 et	 inertes;	 chaque	 pas	 crée	 des
droits,	 impose	 des	 devoirs,	 comporte	 des	 frais,	 implique	 des	 dangers,	 touche	 aux
droits	 à	 la	 propriété,	 à	 la	 sphère	 vitale	 d'autrui.	 Chacun	 a	 besoin	 de	 la	 protection
commune,	des	institutions	communes	qu'il	n'a	pas	créées,	du	blé	qu'il	n'a	pas	semé,	de
la	toile	qu'il	n'a	pas	tissée.	Le	toit	sous	lequel	il	dort,	la	rue	qu'il	traverse,	l'outil	qu'il
soulève,	tout	cela	a	été	créé	par	la	communauté,	et	la	mesure	dans	laquelle	il	y	a	droit
lui	est	indiquée	par	la	convention	et	par	la	tradition.	L'air	même	qu'il	respire,	n'est	pas
libre;	 il	 est	 protégé	 et	maintenu	 à	 l'abri	 d'exhalaisons	 et	 d'évaporations,	 de	 germes
morbides	et	de	poisons.

Quand	 on	 se	 rend	 compte	 de	 cette	 infinité	 de	 liens	 et	 d'obligations,	 on	 a	 peine	 à
comprendre	 le	 degré	 de	 liberté	 économique	 qui	 est	 laissé	 à	 chacun.	 Pour	 la
communauté,	à	laquelle	il	doit	tout,	chacun	peut	travailler	autant	ou	si	peu	que	bon	lui
semble,	 il	 est	 libre	de	 choisir	 son	 travail,	 qu'il	 soit	 utile	 ou	 inutile:	 de	 ce	qui	 lui	 est
accordé	à	titre	de	propriété,	il	peut	user	et	abuser,	il	peut	le	laisser	péricliter,	il	peut



le	détruire;	et	 il	peut	réclamer	à	la	société	la	garantie	de	sa	propriété,	 il	peut	même
exiger	qu'elle	veille,	après	sa	mort,	à	l'exécution	de	ses	dernières	volontés.

Dans	les	temps	à	venir	on	comprendra	difficilement	que	la	volonté	d'un	mort	pût	lier
des	vivants;	qu'un	homme	eût	pu	être	autorisé	à	entourer	de	clôtures	des	kilomètres
de	terrain;	qu'il	eût	pu,	sans	avoir	pour	cela	besoin	de	l'autorisation	de	l'État,	laisser
des	 champs	 en	 jachère,	 démolir	 ou	 construire	 des	 bâtiments,	mutiler	 des	 paysages,
supprimer	 ou	 profaner	 des	œuvres	 d'art;	 qu'il	 ait	 pu	 se	 croire	 autorisé,	moyennant
certaines	 taxes,	 à	 exploiter,	 pour	 son	 profit	 personnel,	 telle	 ou	 telle	 partie	 du
patrimoine	commun;	qu'il	ait	pu	prendre	à	son	service	autant	d'hommes	que	bon	 lui
semblait	et	 leur	imposer	le	travail	qu'il	voulait,	 la	seule	condition	exigée	de	lui	étant
de	 n'insérer	 dans	 les	 contrats	 aucune	 clause	 contraire	 à	 la	 loi;	 qu'il	 ait	 pu	 exercer
n'importe	quelle	profession	ou	commerce,	dans	la	mesure	où	il	ne	s'agissait	pas	d'un
monopole	ou	d'une	de	ces	professions	que	le	code	qualifie	d'escroquerie;	qu'il	ait	pu	se
permettre	des	dépenses	somptuaires,	préjudiciables	à	 la	communauté,	à	 la	condition
seulement	que	ces	dépenses	ne	dépassent	pas	les	limites	de	sa	solvabilité.	Au	cours	de
ces	dernières	décades,	 nous	 avons	 vu	 la	bourgeoisie	 traiter	 toutes	 les	questions	qui
sortaient	 des	 limites	 d'une	 laborieuse	 économie	 individuelle,	 d'art	 stérile	 et
d'amusement	politique;	elle	ne	devenait	attentive	que	lorsque	venait	en	discussion	une
loi	 économique	 dont	 elle	 pouvait	 attendre	 des	 profits	 ou	 des	 pertes.	 Mais	 dès	 la
deuxième	 année	 de	 guerre,	 l'idée	 commençait	 à	 se	 faire	 jour	 que	 toute	 la	 vie
économique	repose	sur	la	base	formée	par	l'État,	que	la	politique	pratiquée	par	l'État
vient	avant	les	affaires	et	que	chacun	est	redevable	à	tous	de	ce	qu'il	possède	et	de	ce
qu'il	peut.

Dans	 le	domaine	économique	avait	 trop	 longtemps	duré	un	état	de	 choses	 tel	 que
l'activité	individuelle,	guidée	par	l'idée	rationaliste	du	droit	individuel	et	de	la	liberté
illimitée,	et	se	souvenant	des	injustices	dont	elle	a	été	victime,	ne	cédait	que	pas	à	pas
et	 à	 contre-cœur	 aux	 exigences	 de	 la	 collectivité,	 comme	 on	 cède	 à	 un	 solliciteur
importun	 et	 dont	 rien	 ne	 justifie	 les	 prétentions.	 La	 collectivité	 doit	 se	 demander
quelles	revendications	elle	peut	formuler	au	nom	d'un	droit	supérieur,	pour	laisser	à
l'économie	ce	qui	reste,	après	que	ce	droit	a	été	satisfait,	et	ce	qui	est	nécessaire	à	la
conservation	du	mécanisme	et	pour	assurer	un	genre	de	vie	convenable	à	ceux	qui	en
ont	la	charge.

Après	 cet	 examen	 comparatif	 des	 droits	 de	 l'individu	 et	 de	 la	 collectivité,	 nous
attirerons	l'attention	sur	le	fait	que	la	réglementation	de	la	consommation	constitue	le
seul	moyen	d'augmenter	à	volonté	la	quantité	des	matériaux	économiques	disponibles;
car,	 contrairement	 à	 ce	 que	 croient	 de	 nombreuses	 personnes,	 l'augmentation
naturelle	 des	 quantités	 de	 biens	 produites	 ou	 à	 produire	 ne	 dépend	 pas	 de	 notre
volonté;	elle	est	limitée,	à	chaque	moment	donné,	par	le	niveau	des	moyens	de	travail
et	des	forces	de	travail	créés.

Au	début	de	notre	époque	économique	avait	régné	le	principe:	le	luxe	est	utile,	parce
qu'il	fait	gagner	de	l'argent	au	pays.

Ceci	 s'applique,	 à	 la	 rigueur,	 à	une	activité	 industrielle	 à	 ses	débuts,	 qui	 a	besoin
d'être	stimulée	par	des	moyens	extérieurs.	Une	vie	économique	ayant	atteint	son	plein
développement	repose	sur	une	association	organisée	de	toutes	 les	forces,	et	ce	n'est
pas	 sans	 raison	 que	 le	 mot	 économie	 ou	 tenue	 de	 maison	 implique	 l'idée	 de
méticulosité	mesurée.

Lorsqu'un	 Romain	 envoyait	 cinq	 cents	 esclaves	 pêcher	 un	 poisson	 rare,	 lorsque
l'Égyptienne	faisait	dissoudre	ses	perles	dans	du	vin,	l'un	et	l'autre	pouvaient	croire	de
bonne	 foi	 que	 leur	 luxe	 était	 justifié,	 car	 les	 esclaves	 étaient	 nourris	 pendant	 leurs
journées	de	travail	et	les	pêcheurs	de	perles	dédommagés	pour	les	années	de	dangers.
Mais	nous	devons	nous	faire	de	ces	choses	une	idée	différente.	Les	journées	ou	années
de	travail	dépensées	en	vue	d'un	éclat	ou	d'un	plaisir	momentané,	sont	des	 journées
ou	 années	 irrémédiablement	 perdues.	 Elles	 sont	 prises	 sur	 les	 moyens	 de	 travail
limités,	et	leur	produit	est	soustrait	au	revenu	déjà	sans	cela	insuffisant	de	la	planète.
Chacun	 a	 droit	 à	 une	 part	 du	 travail	 que	 tous	 fournissent	 dans	 un	 enchaînement
invisible.

Les	 années	 de	 travail	 employées	 à	 produire	 une	 précieuse	 broderie,	 une	 étoffe
curieuse,	 sont	 irrévocablement	 soustraites	 à	 la	 production	 de	 ce	 qu'il	 faut	 pour
habiller	 les	plus	pauvres.	Les	pelouses	d'un	parc	au	gazon	six	 fois	 rasé	auraient	pu,
avec	un	effort	moindre,	produire	du	blé,	et	le	yacht	à	vapeur,	avec	son	capitaine,	son



équipage	 et	 ses	 provisions	 est	 soustrait	 pendant	 une	 génération	 aux	 moyens	 de
transport	utiles.

Considéré	au	point	de	vue	économique,	le	monde	est,	dans	une	mesure	plus	grande
que	 la	 nation,	 une	 association	 de	 créateurs;	 quiconque	 gaspille	 travail,	 temps	 de
travail	ou	moyens	de	travail,	vole	la	collectivité.	La	consommation	n'est	pas	une	affaire
privée:	elle	est	affaire	de	la	collectivité,	de	l'État,	de	la	morale,	de	l'humanité.

Ici	 surgit	 une	 antinomie.	 Tout	 ce	 qui	 est	 produit	 disparaît,	 et	 disparaît	 par	 la
consommation.	Dans	le	cas	le	plus	favorable,	ce	qui	est	produit	sert	à	la	production	de
nouvelles	choses	qui,	à	 leur	tour,	disparaissent	par	 la	consommation.	Si	chaque	bien
n'est	 produit	 qu'en	 vue	 de	 la	 consommation	 et	 si	 chaque	 consommation	 sert	 à	 la
conservation	 de	 la	 vie	 et	 à	 l'élévation	 de	 son	 niveau,	 pourquoi	 établirions-nous	 une
distinction	entre	la	consommation	justifiée	et	la	consommation	injustifiée?	Si	tous	les
produits	suivent	le	même	chemin,	il	ne	reste	que	la	question	de	l'ordre	dans	lequel	ils
devraient	le	suivre.

C'est,	en	effet,	l'ordre	des	besoins	qui	établit	une	hiérarchie	de	notions	s'étendant	de
la	consommation	nécessaire	au	luxe	frivole.	Toute	consommation	est	de	luxe,	tant	que
reste	insatisfait	un	besoin	primordial	qui	aurait	pu	être	satisfait	à	la	place	du	besoin	de
luxe.

Nous	n'avons	l'intention	de	donner	ici	ni	un	manuel	ni	une	casuistique	du	luxe;	il	est
également	 incontestable	que	 la	notion	du	besoin	élémentaire	et	nécessaire	est	assez
vague.	 Mais	 ceci	 importe	 peu.	 Personne	 n'aura	 l'idée	 d'exiger	 une	 définition
mécanique	 et	 mathématique	 de	 cette	 notion.	 Lorsque	 la	 famine	 règne	 dans	 une
province,	 il	 serait	absurde	de	qualifier	de	dépense	somptuaire	celle	que	nécessite	 le
train	spécial	qui	emporte	l'homme	d'État	responsable	au	milieu	des	habitants	affamés.
Ce	n'est	pas	 faire	du	gaspillage	que	de	mettre	 le	 travailleur	 intellectuel	 à	 l'abri	 des
frictions	 et	 des	 besoins	 journaliers,	 alors	 même	 que	 la	 collectivité	 devrait	 sacrifier
pour	cela	un	peu	de	travail	et	d'espace.	Ce	qui	est	une	dépense	de	luxe,	c'est	ce	que	la
foule,	 incapable	de	penser,	désigne	sous	le	nom	de	fêtes	de	bienfaisance	et	qui	n'est
au	 fond	 qu'une	 dépense	 égoïste,	 abusant	 du	 principe	 de	 l'amour	 du	 prochain	 et
inscrivant,	avec	une	 froide	pitié,	au	nom	de	ses	victimes,	 la	valeur	des	bouteilles	de
champagne	vidées.

Il	nous	suffit	de	savoir	qu'il	reste	une	hiérarchie	des	besoins	et	que	cette	hiérarchie
peut	 être	 saisie	 par	 un	 sain	 jugement;	 et	 c'est	 ainsi	 que	 l'antinomie	 de	 la
consommation	se	trouve	résolue.

Si	 l'on	 considère	 la	 production	 mondiale	 au	 point	 de	 vue	 de	 cette	 hiérarchie,	 on
recule	 effrayé	 devant	 l'absurdité	 de	 notre	 économie.	 Des	 choses	 superflues,
insignifiantes,	nuisibles,	méprisables	sont	accumulées	dans	nos	magasins:	frivolités	de
la	 mode,	 destinées	 à	 briller	 pendant	 quelques	 jours	 d'un	 faux	 éclat,	 substances
enivrantes,	excitantes,	stupéfiantes,	parfums	repoussants,	imitations	inconsistantes	et
mal	comprises	de	modèles	artistiques,	ustensiles	servant,	non	à	rendre	service,	mais	à
éblouir,	niaiseries	qui	 sont	comme	 la	petite	monnaie	courante	de	 l'échange	 forcé	de
cadeaux.	 Toutes	 ces	 non-valeurs	 remplissent	 magasins	 et	 dépôts	 où	 elles	 sont
renouvelées	 tous	 les	 trois	mois.	Leur	production,	 leur	 transport	et	 leur	conservation
exigent	 le	 travail	 de	 millions	 de	 bras,	 des	 matières	 premières,	 du	 charbon,	 des
machines,	des	installations	d'usines	et	accaparent	à	peu	près	le	tiers	de	l'industrie	et
du	commerce	du	monde.	Celui	qui,	 à	 l'auberge,	 a	 vanté	 l'incomparable	grandeur	de
notre	civilisation,	ferait	bien,	pendant	qu'il	rentre	chez	lui,	de	jeter	un	coup	d'œil	sur
les	devantures	des	magasins	qui	bordent	nos	rues:	 il	 lui	sera	facile	de	se	convaincre
que	 notre	 culture	 entretient	 des	 exigences	 bizarres;	 celui	 qui	 voit	 une	 pelouse
déshonorée	 par	 des	 gnomes,	 des	 lièvres	 et	 des	 champignons	 en	 terre	 glaise	 qu'un
humour	stupide	y	a	placés	à	 titre	de	soi-disant	décoration,	celui-là	peut	se	 faire	une
idée	concrète	de	l'économie	erronée	de	notre	temps.	Si	la	moitié	seulement	du	travail
gaspillé	était	employée	judicieusement,	tous	les	pauvres	des	pays	civilisés	pourraient
être	nourris,	habillés	et	logés.

Nous	 parlerons	 plus	 loin	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 coupable	 dans	 la	 fausse	 direction
imprimée	à	notre	économie	et	de	la	part	qui,	malheureusement,	revient	à	nos	femmes
dans	 cet	 inexcusable	 abus.	 Qu'il	 nous	 suffise	 de	 dire	 ici	 qu'en	 imposant	 des
restrictions	 au	 gaspillage	 de	 notre	 époque,	 nous	 fournirions	 à	 l'époque	 à	 venir	 des
moyens	dont	elle	pourra	et	devra	se	servir	pour	répandre	sur	tous	un	juste	bien-être.
Notre	tâche	consiste	à	reconnaître	le	mal	et	à	chercher	des	remèdes,	guidés	que	nous



sommes	par	la	conviction	que	la	consommation	de	biens	n'est	pas	une	affaire	privée,
que	 cette	 consommation	 puise	 dans	 des	 réserves	 de	 forces	 et	 de	 matériaux	 qui
n'existent	qu'en	quantités	limitées	et	dont	nous	avons	la	responsabilité.

C'est	pourquoi	aussi	les	méthodes	de	production	et	de	fabrication	ne	sont	pas,	à	leur
tour,	 une	 affaire	 privée,	 mais	 présentent	 un	 intérêt	 général.	 Considéré	 en	 gros,	 le
bien-être	de	notre	époque,	qu'il	soit	une	fonction	de	la	production	ou	des	moyens	de
transport,	dépend	en	dernière	analyse	de	la	plus	noble	substance	de	notre	planète:	du
charbon.	Ce	que	des	milliers	de	siècles	ont	produit	en	fait	de	précieuse	végétation,	ce
qu'ils	ont	condensé	en	baumes	et	essences	de	différente	composition	et	accumulé	au
sein	de	la	terre,	notre	génération	l'arrache	aux	flancs	de	celle-ci	pour	en	faire	le	moins
noble	des	usages:	pour	le	livrer	à	la	combustion.	Notre	époque	économique	mériterait
d'être	un	jour	dénommée	d'après	cette	réserve	carbonifère	d'où	elle	a	tiré	ses	trésors.
Nous	avons	trop	tard	reconnu	la	valeur	de	cette	véritable	pierre	philosophale,	et	trop
tard	 commençons-nous	 à	 la	 ménager.	 C'est	 la	 tâche	 de	 la	 législation	 d'exiger	 une
séparation	scrupuleuse	de	la	substance	fossile	par	la	distillation	et	la	décomposition	et
de	 n'autoriser	 l'utilisation	 calorique	 que	 des	 produits	 les	 moins	 précieux;	 à	 la
législation	 incombe	également	 le	soin	d'empêcher,	en	même	temps	que	 le	gaspillage
du	 travail,	 celui	 de	 la	 force,	 par	 suite	 de	 mauvaises	 installations	 et	 du	 manque
d'économie.	Si	le	charbon	était	honoré,	comme	le	sont	le	blé	et	le	pain,	nous	serions
d'ores	et	déjà	débarrassés	du	souci	des	frais	de	revient	et,	avec	lui,	de	la	lutte	pour	les
salaires	dans	 les	usines.	De	même	qu'on	a	créé	une	inspection	du	travail,	destinée	à
veiller	à	 l'exécution	de	mesures	de	sécurité	et	de	bien-être,	nous	avons	besoin	d'une
protection	 législative	 des	 domaines	 d'exploitation,	 afin	 d'empêcher	 le	 gaspillage
inconsidéré	et	ruineux.

Que	 la	 considération	 mathématique	 de	 la	 consommation	 soit	 impuissante	 à	 nous
faire	entrevoir	 les	conditions	de	 l'élévation	du	niveau	de	culture	des	nations,	c'est	 là
un	fait	qui	n'a	besoin	d'aucune	explication.	Et,	cependant,	il	est	bon	d'établir	entre	la
consommation	 et	 le	 niveau	 de	 culture	 une	 relation	 assez	 nette,	 pour	 que	 des
conclusions	opposées	puissent	se	rattacher	à	notre	déduction.

Nous	 avons	 établi	 la	 hiérarchie	 des	 besoins,	 afin	 de	 faire	 ressortir	 la	 relativité	 du
luxe,	 considéré	 comme	 une	 grandeur-indice.	 Mais	 nous	 avons	 jusqu'ici	 éludé	 la
question	de	savoir	quel	est	le	but	dernier	de	la	consommation,	à	quelle	fin	elle	sert.	Si
nous	 croyions	 que	 la	 conservation	 et	 la	 reproduction	 de	 la	 vie	 constituaient	 le	 sens
dernier	du	travail	mondial	et	de	la	production	de	biens,	on	devrait	considérer	la	pitié
et	 la	 recherche	 du	 plaisir	 comme	 les	 seules	 forces	 capables	 d'orienter	 vers	 l'avenir
notre	 volonté,	 dépourvue	 de	 conviction	 et	 de	 passion.	 Or,	 la	 volonté	 ardente	 et
convaincue,	 qui	 aspire	 à	 la	 perfection,	 suppose	 et	 démontre	 l'existence	 de	 valeurs
absolues;	en	entrevoyant	et	en	annonçant	 la	croissance	des	âmes,	nous	préparons	 la
voie	que	doit	suivre	cette	volonté:	nous	le	faisons,	en	édifiant	le	monde	intermédiaire
qui	repose	sur	la	matière	et	s'élance	dans	le	sublime.

Ce	monde	est	appelé	à	durer;	toutes	les	œuvres	d'amour,	d'art,	de	foi	et	de	pensée
que	 l'humanité	 a	 conçues	 et	 vécues	 resteront	 impérissables;	 le	 songe	 de	 Jacob	 se
trouve	 réalisé;	 nous	 entrevoyons	 l'œuvre	 éternelle	 de	 l'humanité	 accomplissant	 sa
mission.

Le	sens	dernier	de	toute	économie	terrestre	consiste	dans	la	production	de	valeurs
idéales.	C'est	pourquoi	le	sacrifice	des	biens	matériels	signifie,	non	une	consommation
caractérisée	 par	 le	 gaspillage,	mais	 la	 réalisation	 définitive	 de	 la	 destinée	 humaine.
C'est	 pourquoi	 toutes	 les	 vraies	 valeurs	 culturelles	 échappent	 à	 l'appréciation
économique;	 elles	 sont	 incommensurables	 avec	 le	bien	et	 avec	 la	 vie;	 elles	 sont	des
valeurs	libres,	ne	sont	jamais	payées	trop	cher,	à	moins	qu'on	les	échange	contre	des
idéalités	supérieures;	elles	sont,	non	des	moyens	et	des	grandeurs	de	calcul,	mais	des
entités	portant	leur	justification	en	elles-mêmes.

En	retournant	la	question,	nous	abordons	le	domaine	de	la	répartition,	et	nous	nous
trouvons	 en	 présence	 d'un	 problème	 qui	 peut	 se	 formuler	 ainsi:	 par	 quels	 moyens
pourrions-nous	augmenter	l'afflux	de	biens	matériels	vers	les	lieux	de	sacrifices	où	les
choses	matérielles,	en	se	sublimant,	se	transforment	en	valeurs	spirituelles?

Ce	problème	devra	 être	discuté	 à	part:	 il	 s'agit	 de	 la	 transformation	du	 sentiment
moral	 qui	 précède	 et	 accompagne	 la	 nouvelle	 conception	 de	 l'économie.	 Ici	 nous
entendons	 déjà	 résonner	 ce	 triple	 principe:	 l'économie	 est,	 non	 une	 affaire	 privée,
mais	une	affaire	collective;	non	une	fin	en	soi,	mais	un	moyen	pour	atteindre	l'absolu;



non	une	revendication,	mais	une	responsabilité.

Il	 y	 aurait	 lieu	 de	 parler	 des	 moyens	 mécaniques,	 des	 mesures	 et	 des	 lois
susceptibles	 de	 favoriser	 la	 réalisation	 des	 idées	 fondamentales	 dans	 un	 pays
déterminé,	et	en	premier	lieu	en	Allemagne.	Nous	ne	le	ferons	que	dans	la	mesure	où
il	s'agit	de	notions	nouvelles	sur	ce	sujet,	de	notions	qui	semblent	se	perdre	dans	les
nuages,	 lorsqu'on	ne	peut	pas	prouver	leur	rapport	avec	ce	qui	existe	et	avec	ce	qui
est	 humain,	 c'est-à-dire	 leur	 réalité.	Nous	 n'oublions	 pas	 que	 nous	 avons	 des	 fins	 à
poser;	 mais	 de	 même	 l'architecte,	 tout	 en	 étant	 capable	 d'exposer	 la	 théorie	 de	 la
construction	en	voûte	et	d'apprécier	sa	valeur,	se	refuse	à	établir	des	dessins,	avant
de	connaître	la	grandeur	et	l'emplacement,	l'entourage	et	les	moyens	de	construction,
de	même	 nous	 devons	 nous	 borner	 à	 dire	 que	 des	 fins	 reconnues	 et	 généralement
admises	 peuvent	 être	 réalisées	 par	 des	 moyens	 infiniment	 nombreux,	 suffisamment
connus	dans	 la	 pratique	 et	 dont	 le	 choix	 dépend	des	 circonstances	de	 temps	 et	 des
données	mécaniques.	Mais,	ici,	il	s'agit	de	soustraire	à	l'action	dissolvante	du	préjugé
des	 matériaux	 de	 construction	 dont	 la	 valeur	 est	 méconnue	 et	 de	 les	 mettre
définitivement	à	l'abri	en	vue	de	l'édification	de	structures	économiques	futures:	nous
avons	à	jeter	un	coup	d'œil	sur	la	notion	de	législation	somptuaire.

Les	 impôts	 de	 consommation	 et	 les	 droits	 sur	 le	 luxe	 présentent	 cette
caractéristique,	 devenue	 un	 lieu	 commun,	 que	 leurs	 produits	 sont	 décevants,
puisqu'ils	 restreignent	 la	 consommation.	 Ils	 paraissent	 donc	 inefficaces,	 si,	 en	 les
considérant	 au	point	de	 vue	 financier,	 on	 tient	 leur	 action	 secondaire	pour	 la	 chose
principale,	 et	 si	 on	 considère	 leur	 action	 principale	 comme	 un	 effet	 secondaire
nuisible.	Si	on	retourne	la	question,	de	façon	à	mettre	principalement	en	évidence	le
côté	se	rapportant	à	la	restriction	de	la	consommation	inutile,	la	réponse	concernant
l'efficacité	 se	 trouve	 donnée	 ipso	 facto.	 Si	 l'on	 songe	 que	 chaque	 collier	 de	 perles
importé	 correspond	 à	 ce	 qu'il	 faut	 pour	mettre	 en	 valeur	 un	 domaine	 ou	 nous	 rend
tributaires	du	revenu	d'un	riche	domaine	étranger;	que	chaque	millier	de	bouteilles	de
champagne	 que	 nous	 faisons	 venir	 de	 France	 absorbe	 les	 frais	 de	 formation	 d'un
savant	 ou	 d'un	 technicien;	 que	 la	 valeur	 de	 nos	 importations	 de	 soies,	 de	 plumes,
d'ornements,	 de	parfums	et	 autres	marchandises	de	 cette	 catégorie,	 suffirait	 à	 faire
disparaître	toute	misère	et	toute	privation	dans	le	pays;	que	l'excédent	de	ce	que	nous
dépensons	en	spiritueux,	par	rapport	à	ce	que	dépense	pour	le	même	objet	l'Amérique,
représente	à	peu	près	les	charges	de	nos	dettes	de	guerre:	lorsqu'on	pense	à	tout	cela
et	 à	 mille	 autres	 exemples	 du	 même	 genre,	 on	 conçoit	 difficilement	 que	 la	 société
tolère	le	gaspillage	du	patrimoine	national,	sans	se	dédommager	par	le	légitime	moyen
des	impôts	et	des	droits.	On	vit	toujours	dans	l'illusion	que	le	luxe	fait	vivre	beaucoup
de	monde,	que	la	consommation	est	une	affaire	privée,	que	les	hommes	seraient	privés
de	 travail,	 si	 on	 remplaçait	 toutes	 les	 professions	 destructrices	 en	 professions
créatrices.

On	considère	chez	nous	l'imposition	du	revenu	comme	une	mesure	naturelle.	On	est
même	porté	 à	 y	 rattacher	 une	 satisfaction	morale,	 parce	 qu'on	 admet	 que	 celui	 qui
reçoit	beaucoup,	peut	sans	peine	donner	une	partie	de	ce	qu'il	reçoit.	Allant	plus	loin
dans	cette	direction,	on	convient	que	puisque	 l'épargne	sert	à	arrondir	 la	 fortune,	 il
est	légitime	aussi	de	prélever	quelque	chose	sur	cette	augmentation.	Mais	on	s'arrête
devant	la	consommation	qui,	elle,	doit	rester	intangible.

Cette	 conception	 bourgeoise	 considère	 la	 prétention	 de	 la	 collectivité	 comme	 un
désagréable	rationnement	auquel	on	peut	échapper	à	peu	de	frais.	Certes,	 le	revenu
doit	être	imposé,	et	l'épargne,	pas	plus	que	le	revenu,	ne	doit	échapper	à	l'impôt;	mais
le	 plus	 coupable,	 c'est	 la	 consommation,	 et	 elle	 devrait	 être	 imposée	 de	 telle	 sorte
qu'au-dessus	d'un	minimum	suffisant,	calculé	par	tête,	l'État	devrait	prélever	au	moins
un	mark	sur	chaque	mark	de	consommation	supplémentaire.

À	la	facile	objection	qu'une	pareille	mesure	servirait	avant	tout	à	faciliter	l'épargne
et	 à	 favoriser	 l'accroissement	 et	 l'inégalité	 des	 fortunes,	 on	 pourra	 donner	 une
réponse	qui	sera	en	fonction	du	sort	réservé	aux	fortunes	privées.

Il	existe	assez	d'autres	moyens,	et	de	plus	efficaces,	d'empêcher	l'accroissement	de
l'inégalité;	en	outre,	l'imposition	de	l'épargne	n'a	jamais	eu	pour	but	de	diminuer	celle-
ci,	mais	visait	plutôt	à	 rendre	 l'imposition	moins	 sensible,	alors	que	nous	admettons
que	 l'imposition	 pourra	 être	 rendue	 aussi	 sensible	 qu'on	 le	 voudra,	 pourvu	 qu'elle
agisse	 avec	 efficacité	 sur	 le	 mal	 dont	 la	 société	 souffre	 le	 plus,	 en	 amenant	 une
diminution	de	la	consommation	effrénée.



De	ces	considérations,	plus	d'un	pourrait	être	tenté	de	conclure	que	nous	prêchons
une	sorte	de	puritanisme	rigide	qui	ne	comporte	que	le	travail	assidu,	une	nourriture
suffisante,	des	vêtements	et	des	ustensiles	solides	et,	dans	le	cas	le	plus	favorable,	une
solide	éducation	moyenne	et	un	attachement	universel	à	l'Église.	Mais	nous	avons	déjà
répondu	 à	 cette	 appréhension,	 en	 disant	 que	 toute	 vie	 intérieure	 doit	 servir	 à
l'enrichissement	 de	 l'âme,	 toute	 vie	 extérieure	 à	 l'augmentation	 des	 biens	 idéaux;
ajoutons	 encore	 que	 la	 société	 future	 ne	 sera	 pas	 nécessairement	 privée	 de	 cette
enveloppe	multicolore	de	 la	richesse	matérielle,	du	 luxe,	de	 la	magnificence	et	de	 la
représentation	 qui,	 aujourd'hui,	 ne	 dérobe	 que	 trop	 à	 nos	 yeux	 affaiblis	 la	 véritable
beauté	du	monde.	Partout	où	 la	société	apparaîtra	comme	maîtresse,	elle	pourra,	en
signe	de	sa	liberté	et	de	sa	libéralité,	s'entourer	d'éclat,	comme	l'ont	fait	 les	maîtres
de	Rome	et	d'Athènes,	de	Venise	et	d'Augsbourg,	de	Versailles	et	de	Potsdam.	Mais	on
pensera	 autrement	 du	 raffinement	 de	 l'isolement,	 de	 l'insatiabilité	 qui,	 derrière	 les
grillages	et	 les	 rideaux,	derrière	 les	vitres	et	 les	portes	à	deux	battants,	enfouit	des
richesses	dans	 les	matelas	et	 les	 coffres-forts.	Notre	époque	est	 familiarisée	 jusqu'à
l'abus	 avec	 la	 notion	 de	 la	 magnificence,	 mais	 semble	 avoir	 perdu	 celle	 de	 la
distinction.	 La	 magnificence	 et	 la	 représentation	 agissent	 sur	 une	 foule	 lointaine,
condamnée	 à	 l'admiration	 béate,	 et	 laissent	 le	 cœur	 froid;	 la	 distinction	 exprime	 la
noblesse	 intérieure	 dans	 une	 calme	 réserve,	 elle	 est	 renonciation;	 tout	 en	 semblant
céder	 avec	 douceur,	 elle	 entraîne	 et	 emporte.	 Sparte	 et	 la	 vieille	 Prusse	 étaient
distinguées,	Paris	et	Rome	des	derniers	siècles	montrent	l'association	inséparable	de
la	 pompe	 et	 de	 la	 vulgarité.	 L'époque	 artistique	 peu	 connue	 de	 la	 renaissance
prussienne	d'il	y	a	cent	ans	nous	montre	que	la	beauté	naît,	moins	de	l'imitation	de	ce
qui	 est	 pompeux	 et	 fastueux,	 que	 du	 calme	 et	 consciencieux	 accomplissement	 de	 la
plus	modeste	des	tâches.

Nous	 avons	 ainsi	 fait	 ressortir	 la	 grande	 importance	 de	 la	 consommation	 et	 la
nécessité	de	sa	réglementation	dans	 la	vie	économique	de	 l'avenir,	et	nous	avons	en
même	 temps	 ébauché,	 comme	 condition	 préliminaire	 de	 cette	 réglementation,	 une
nouvelle	 conception	 éthique	 et	 économique,	 ainsi	 que	 la	 manière	 dont	 elle	 doit
s'incarner	dans	la	structure	législative	de	l'État.

En	abordant	la	question	de	la	répartition	des	biens,	nous	devons	prendre	un	nouvel
élan	et	chercher	la	direction	des	astres,	car	l'orientation	que	nous	avons	suivie	lors	de
la	discussion	du	problème	de	la	consommation	ne	peut	plus	nous	servir.	Nous	avons	vu
que	l'extrême	inégalité	des	fortunes	est	de	nature	à	corriger,	plutôt	qu'à	aggraver,	les
excès	de	 la	consommation;	si	 toute	 la	 fortune	de	 l'univers	était	concentrée	entre	 les
mains	d'un	seul	et	administrée	d'une	façon	quelque	peu	rationnelle,	 la	diminution	de
prix	 des	 biens	 de	 consommation	 serait	 tellement	 considérable	 que	 le	 rapport	 entre
salaires	 et	 traitements,	 d'un	 côté,	 et	 les	 biens	 en	 circulation,	 de	 l'autre,	 restant	 le
même,	 la	 part	 de	 consommation	 de	 chacun	 suffirait	 à	 lui	 assurer	 une	 vie
convenablement	 bourgeoise.	 À	 notre	 époque,	 cette	 part	 ne	 peut	 en	 général	 pas
augmenter,	et	les	théoriciens	qui	attendent	de	certaines	mesures	sociales	et	politiques
une	soudaine	augmentation	de	la	quantité	de	produits,	avec	baisse	correspondante	de
leurs	prix,	 nagent	 en	pleine	 illusion,	 car	 la	quantité	de	biens	produits	 à	un	moment
donné	dépend	de	la	quantité	de	moyens	de	production	existant	au	même	moment,	et
une	rapide	augmentation	des	moyens	de	production	ne	peut	être	obtenue	que	par	une
intense	 restriction	momentanée	 de	 la	 consommation.	 Ce	 que	 le	monde	 peut	 chaque
année	absorber	et	consommer,	représente	donc	une	quantité	ferme;	l'effet,	ainsi	que
nous	l'avons	vu,	ne	peut	être	atténué	que	par	une	réorganisation	de	la	production	telle
que	 l'absurde	 gaspillage	 se	 trouve	 transformé	 en	 consommation	 utile.	 Si	 on	 peut,
grâce	 à	 cette	 réorganisation,	 augmenter	 d'un	 tiers	 la	 somme	 des	 biens	 produits,	 la
répartition	de	ceux-ci	entre	les	habitants	des	pays	civilisés	assurerait	à	chacun	une	vie
bourgeoise	moyenne	qui,	calculée	en	notre	argent,	comporterait	une	dépense	annuelle
de	3.000	marks	environ	par	famille.

Si	 la	 théorie	 de	 la	 consommation	 ne	 peut	 plus	 servir	 de	 ligne	 directrice	 à	 la
répartition	des	biens,	comme	si	le	point	0:0	se	trouvait	ici	dépassé,	la	revendication	de
l'affranchissement	 prolétarien,	 quelque	 bizarre	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 semble	 se
comporter	d'une	manière	indifférente	à	l'égard	de	la	question	de	la	répartition.	C'est
que	 l'attitude	 du	 prolétariat,	 pour	 autant	 qu'elle	 s'exprime	 dans	 les	 rapports
économiques,	est	moins	une	affaire	de	possession	qu'une	revendication	concernant	la
consommation.	 Supposons	 ici	 encore	 un	 cas	 extrême	 d'inégalité.	 Supposons
notamment	que	toute	la	fortune	de	l'univers	soit	concentrée	entre	les	mains	d'un	seul
(et	 ce	 cas	 ne	 diffère	 que	 moralement,	 et	 non	 économiquement,	 du	 cas-limite	 de



l'Utopie,	 où	 ce	 seul	 s'appelle	 «État»):	 dans	 ce	 cas	 hypothétique,	 le	 possesseur
universel	 pourrait	 fort	 bien	ne	 pas	 avoir	 en	 face	 de	 lui	 un	prolétariat.	Nous	 serions
certes	 tous	 ses	 subordonnés,	 mais	 la	 répartition	 des	 biens	 produits	 chaque	 année
dépendrait	 uniquement	 de	 notre	 sentiment	 collectif	 et	 de	 notre	 intervention.	 En
supposant	toujours	que	le	possesseur	dirige	intelligemment	la	production	mondiale,	il
peut	 faire	 des	 biens	 produits	 cinq	 parts:	 nous	 abandonner	 une	 part	 à	 nous,	 qui
sommes	ses	ouvriers	et	employés,	en	vue	d'une	juste	répartition;	il	doit	réserver	une
deuxième	part	au	renouvellement	et	à	 l'intensification	de	son	appareil	de	production
et	à	l'entretien	d'autres	institutions	utiles	à	la	collectivité;	il	peut	mettre	de	côté	une
troisième	 part,	 en	 vue	 d'une	 future	 pénurie	 éventuelle;	 il	 peut	 enfin	 réserver	 à	 sa
propre	consommation	une	quatrième	part	et,	s'il	est	méchant,	détruire	arbitrairement
la	cinquième.	Nous	ne	voyons	pas	de	sixième	emploi.	Les	quatrième	et	cinquième	cas
pouvant	être	négligés	et	le	troisième	n'étant	pas	essentiel,	nous	n'aurons	à	traiter	avec
notre	maître	 qu'en	 ce	 qui	 concerne	 le	 partage	 entre	 les	 deux	premiers	 emplois.	 S'il
prétexte	 nos	 devoirs	 envers	 les	 générations	 à	 venir,	 nous	 répliquerons	 que	 nous
voulons	vivre,	nous	aussi,	et	que	nos	descendants	n'auront	qu'à	s'occuper	eux-mêmes
de	leurs	affaires.	Et	notez	bien	ceci:	les	pourparlers	en	question	se	poursuivront	dans
le	même	esprit,	que	 le	maître	 s'appelle	Rockfeller	ou	qu'il	 soit	 représenté	par	 l'État
social	universel.

L'accord	finit	par	s'établir.	La	part	de	réserve	est	fixée;	elle	sera	pour	le	moins	aussi
importante,	 peut-être	 même	 plus	 importante,	 que	 dans	 l'économie	 actuelle	 et,	 tant
qu'il	ne	se	produit	ni	mécontentement,	ni	aversion	pour	le	travail,	notre	patron	peut	se
désintéresser	complètement	de	 la	manière	dont	nous	répartissons	entre	nous	 la	part
destinée	 à	 la	 consommation.	 Et	 prenant	 une	 fois	 de	 plus	 pour	 base	 le	 niveau	 de
production	actuel,	nous	supposons	que	la	répartition	sera	telle	qu'elle	comportera	une
dépense	annuelle	moyenne	de	3.000	marks,	au	taux	d'aujourd'hui.

Sommes-nous	pour	cela	prolétaires?	En	aucune	façon.	L'instruction	et	l'entretien	de
nos	enfants	sont	assurés.	Personne	au	monde,	à	l'exception	de	l'Unique,	qui	peut	tout
aussi	bien	être	représenté	par	le	pouvoir	d'État,	n'a	plus	de	droits	sur	nous;	toute	la
partie	 des	 produits	 du	monde,	 destinée	 à	 la	 consommation,	 est	 à	 notre	 disposition;
nous	en	avons	nous-mêmes	assumé	le	partage.

Singulière	contradiction:	la	possession	individuelle	étant	poussée	à	sa	plus	extrême
expression,	l'état	prolétaire	disparaît!	Or,	il	est	tout	à	fait	naturel	de	généraliser	notre
conclusion,	 en	 l'appliquant	 à	 deux	 propriétaires,	 puis	 à	 dix,	 à	 cent,	 à	 mille,	 et	 de
montrer	que	la	répartition	de	la	propriété	est	sans	aucune	influence	sur	la	formation
du	prolétariat	qui,	considérée	au	point	de	vue	économique,	se	rattache	davantage	au
droit	de	consommation	qu'au	droit	de	propriété.

Cette	 déduction	 est	 cependant	 prématurée,	 car	 elle	 ne	 tient	 pas	 compte	 de	 deux
choses:	 du	 caractère	 de	 classe	 du	 prolétariat	 et	 de	 la	 puissance	 qui	 s'attache	 à	 la
possession.	La	puissance	d'un	unique	propriétaire	universel	serait	 immense,	mais	ne
se	 manifesterait	 guère	 pleinement	 que	 dans	 son	 entourage	 immédiat,	 surtout	 si	 ce
propriétaire	 avait	 en	 face	 de	 lui	 une	 unité	 organisée.	 Ses	 intérêts	 privés	 seraient	 à
peine	 plus	 préjudiciables	 aux	 intérêts	 de	 cette	 unité	 que	 ne	 le	 sont	 les	 intérêts
domestiques	ordinaires	d'un	dynaste	intelligent	qui	ne	se	préoccupe	pas	de	favoriser
telle	 classe	 aux	 dépens	 d'une	 autre;	 et	 tous	 ses	 efforts	 tendraient	 principalement	 à
maintenir	sa	puissance	et	à	assurer	sa	transmission	héréditaire.	Ces	deux	buts	étant
atteints,	 il	 n'a	 plus	 aucun	 intérêt	 à	 refuser	 à	 ses	 ouvriers	 instruction,	 droit	 et
responsabilités.

Lorsque	 les	 propriétaires	 sont,	 au	 contraire,	 nombreux	 et	 jouissent	 de	 droits
héréditaires,	 ils	 se	 réunissent	 et	 forment	 une	 classe.	 Ils	 cherchent	 non	 seulement	 à
assurer	 leur	 sécurité,	 mais	 à	 se	 prémunir	 aussi	 contre	 des	 intrus:	 ils	 peuvent	 se
combattre	 entre	 eux,	 mais	 c'est	 le	 subordonné	 qui	 reste	 le	 principal	 adversaire,
surtout	 lorsqu'il	 n'est	 pas	 absolument	 exclu	 du	 droit	 de	 propriété,	 lorsqu'il	 peut
acquérir	 ou	 possède	 déjà.	 L'intérêt	 le	 plus	 urgent	 consiste	 alors	 à	 maintenir	 le
déshérité	dans	l'impuissance,	à	lui	enlever	les	moyens	d'instruction,	d'organisation,	de
possession,	à	ne	lui	accorder	que	les	droits	et	les	responsabilités	compatibles	avec	le
maintien	du	juste	équilibre	à	un	moment	donné.

La	 question	 de	 la	 répartition	 de	 la	 propriété	 devient	 importante.	 Bien	 que	 la	 non-
uniformité	de	la	répartition	favorise	l'organisation	plus	équitable	de	la	consommation,
deux	 circonstances,	 préjudiciables	 à	 cette	 équité,	 surgissent	 dans	 le	 cas	 dont	 nous
nous	occupons:	la	puissance,	qui	est	inséparable	de	la	possession	et	acquiert	avec	le



temps	une	 importance	de	plus	en	plus	grande;	 l'hérédité,	maintenue	par	une	 longue
tradition	 et,	 peut-être,	moins	 inséparable	 de	 la	 puissance	 que	 celle-ci	 ne	 l'est	 de	 la
possession.	Puissance	et	hérédité	réunies	forment	le	pouvoir	d'une	classe.

Ces	rapports	entrevus,	nous	ne	pourrons	plus	jamais	nous	déclarer	partisans	du	libre
jeu	 des	 forces,	 en	 ce	 qui	 concerne	 aussi	 bien	 l'accumulation	 que	 la	 répartition	 des
biens	privés.

Nous	avons	effleuré	la	notion	de	l'éducation	intellectuelle	et	avons	noté	à	ce	propos
que	 la	 classe	 dominante	 ne	 peut	 faire	 autrement	 que	 d'accorder,	 à	 contre-cœur,	 ce
décisif	 bienfait	 à	 ses	 subordonnés.	 Notre	 époque,	 qui	 n'ose	 pas	 penser
synthétiquement,	parce	qu'elle	exagère	la	valeur	du	savoir	et	est	incapable	de	s'élever
à	 l'idée	d'organisation,	ne	dispose	que	du	coup	d'œil	du	praticien	pour	 les	 inégalités
immédiates.	Elle	ne	peut	pas	méconnaître,	et	est	 lasse	de	se	 le	dissimuler,	que	c'est
commettre	un	vol	à	l'égard	d'un	citoyen	et	à	l'égard	de	l'État,	que	de	ne	pas	mettre	à
la	disposition	de	chacun,	dès	son	enfance,	 les	moyens	d'instruction	de	notre	époque.
Aussi	notre	temps,	qui	trouve	facilement	réponse	à	tout,	s'est-il	décidé	à	réclamer	le
nivellement	de	l'éducation,	l'instruction	universelle	et	obligatoire.

Si	l'intention	est	bonne,	sa	réalisation	ne	peut	être	que	relative.	En	l'absence	même
de	l'expérience	qui	se	poursuit	depuis	des	années	dans	des	pays	voisins,	on	pourrait	se
douter	 que	 ce	 rapprochement	 immédiat	 des	 enfants	 appartenant	 à	 diverses	 classes
sociales,	 loin	d'atténuer	 l'aristocratisme	bourgeois	 et	 la	 supériorité	 intellectuelle,	 ne
font	qu'accentuer	 l'une	et	 l'autre.	On	va	 chercher	dans	 les	maisons	de	 faubourgs	et
dans	 les	palais	 les	 jeunes	enfants,	séparés	par	des	hostilités	de	classe,	pour	en	faire
des	 camarades	 d'école.	 Les	 uns,	 bien	 soignés	 et	 conscients	 de	 la	 situation	 qu'ils
occupent,	habitués	aux	conversations	polies	qu'ils	entendent	de	la	bouche	de	grandes
personnes,	 ayant	 de	 bonnes	 manières,	 s'exprimant	 facilement,	 en	 possession	 d'une
certaine	culture	fournie	par	le	commerce	avec	les	bons	livres	et	les	œuvres	d'art,	par
les	 voyages	et,	 à	 l'occasion,	 par	une	 certaine	 instruction	 reçue	préalablement,	 frais,
bien	nourris,	ayant	le	corps	assoupli	par	des	exercices,	dormant	à	leur	suffisance;	les
autres,	 privés	 de	 tous	 ces	 avantages	 et	 vivant	 même	 dans	 des	 conditions	 tout
opposées.	Or,	voilà	qu'on	veut	imposer	aux	uns	et	aux	autres	une	nouvelle	contenance,
une	nouvelle	manière	de	parler	et	d'envisager	les	choses;	voilà	qu'on	leur	demande	de
franchir	 leur	 cercle	 habituel	 et	 d'acquérir	 péniblement,	 à	 la	 suite	 de	 cette
transformation	 qui	 exige	 un	 grand	 effort	 d'énergie	 et	 de	 volonté,	 de	 nouvelles
connaissances	 que	 les	 bien	 vêtus	 n'auront	 aucune	 peine	 à	 s'assimiler,	 puisqu'ils	 les
possèdent	 déjà	 en	 partie.	 Obscurément	 et	 douloureusement,	 l'enfant	 de	 petit
bourgeois	 commence	 à	 ressentir	 l'abîme	 qui	 le	 sépare,	 lui	 et	 ses	 congénères,	 des
heureux	de	ce	monde;	il	en	résulte	pour	lui	un	état	de	perplexité	et	d'impuissance	qui
aboutit	souvent	à	l'entêtement	et	à	la	mauvaise	volonté.	Il	lui	faut	un	effort	de	volonté
et	des	dons	extraordinaires	pour	ne	pas	succomber	sous	le	poids	de	ces	sentiments;	et
lorsqu'il	réussit	à	réagir,	c'est	le	plus	souvent	sans	aucun	effet	pratique	pour	l'avenir;
mais	 la	plupart	de	ces	enfants	retombent,	après	un	court	contact,	dans	un	désespoir
d'autant	 plus	 profond	 qu'ils	 attribuent	 leur	 infériorité,	 non	 plus	 seulement	 aux
circonstances	extérieures,	mais	à	leur	incapacité	intrinsèque.

Si	 au	 contraire,	 l'instruction	 et	 l'éducation	 sont	 guidées	 par	 l'intérêt	 pour	 le	 plus
faible	et	le	moins	doué,	leur	adaptation	au	degré	de	compréhension	de	ces	élèves	plus
arriérés	 ne	 peut	 qu'exercer	 une	 action	 ralentissante,	 nivelante,	 déprimante	 sur	 tous
les	autres.

La	mortelle	hostilité	de	l'école	à	l'égard	de	tout	enfant	doué,	la	misérable	efficacité,
l'absence	 de	 contact	 avec	 le	 monde	 extérieur,	 la	 désespérante	 sécheresse,	 qui
caractérisent	notre	enseignement,	qui	ont	empoisonné	notre	 jeunesse	et	qui	ont	 leur
source	 dans	 le	 mécontentement	 d'une	 classe	 sociale	 déshéritée	 et	 surmenée,	 ne
peuvent	contribuer	qu'à	faire	baisser	encore	davantage	le	niveau	de	l'instruction	et	à
instaurer	le	règne	d'une	médiocrité	intellectuelle.

L'inscription	 ne	 peut	 être	 égale	 que	 pour	 les	 enfants	 provenant	 du	 même	 milieu
familial	et	social,	vivant	dans	des	conditions	extérieures	identiques.	Elle	devient	alors
une	 nécessité	 morale.	 Elle	 est	 impuissante	 à	 supprimer	 les	 oppositions	 de	 classes,
quelque	bas	que	soit	le	niveau	auquel	elle	se	place.

Nous	 voilà	 ramenés	 à	 la	 nécessité	 morale	 d'une	 politique	 de	 nivellement
économique,	 nécessité	 qui	 devient	 encore	 plus	 urgente,	 lorsque	 nous	 envisageons
l'attitude	économique	de	l'État	à	l'égard	de	ses	tâches	humaines	supérieures.



Les	États	 de	nos	 jours	 sont	 des	mendiants,	 endettés	 jusqu'au	 cou.	 Les	 institutions
puissantes	et	supérieures,	destinées	à	réunir	les	rameaux	de	l'humanité	sous	la	forme
d'une	 organisation	 de	 la	 volonté,	 qui	 ont	 le	 droit	 de	 supprimer	 tous	 les	 obstacles
s'opposant	 au	 libre	 développement	 de	 la	 volonté	 et	 de	 chercher,	 par	 des
transformations	 successives,	 à	 adapter	 leur	 forme	 et	 celle	 de	 leurs	 éléments	 aux
besoins	 et	 aux	 aspirations	 de	 l'époque;	 ces	 institutions,	 qui	 représentent	 ici-bas
comme	la	plus	haute	expression	et	la	certitude	expérimentale	de	l'unité	spirituelle	de
la	 collectivité,	 se	 heurtent	 aujourd'hui,	 quant	 à	 la	 possibilité	 de	 leur	 existence,	 à	 la
plus	triviale	de	toutes	les	questions:	quel	en	est	le	prix?	cela	en	vaut-il	la	peine?	Elles
sont	 l'enjeu	 de	 la	 triste	 lutte	 économique	 qui	 se	 poursuit	 entre	 pères	 et	 fils	 et	 se
dissimule	 derrière	 chaque	 proposition	 de	 loi;	 cette	 lutte	 aboutit	 soit	 à	 de	 nouveaux
impôts,	 qui	 sont	 le	 sacrifice	 des	 parents	 pour	 le	 bien	 des	 fils,	 soit	 par	 de	 nouvelles
dettes,	 auquel	 cas	 les	 fils	 paieront	 ce	 que	 les	 pères	 auront	 consommé.	 Ces	 deux
solutions	 sont	 également	 fâcheuses,	 et	 l'on	 voit	 peu	 à	 peu	 s'affirmer	 l'absurde
conception	d'après	laquelle	les	dépenses	publiques	seraient	un	mal,	que	l'État	le	plus
heureux	serait	celui	qui	dépense	le	moins,	que	l'économie	réalisée	sur	 le	nécessaire,
loin	d'être	un	crime,	 constituerait	une	vertu	et	que	 les	obligations	morales	de	 l'État
devraient	être	jugées	au	point	de	vue	des	intérêts	d'une	classe.	Le	chômage,	la	misère,
les	maladies	 endémiques	 pourraient	 être	 supprimées,	mais	 cela	 coûterait	 trop	 cher.
Une	partie	 du	peuple	 habite	 des	 logements	 indignes	d'un	 être	 humain,	 alors	 qu'elle
pourrait,	moyennant	une	dépense	d'une	centaine	de	millions,	habiter	des	cités-jardins;
mais	où	prendre	cet	argent?	L'éducation,	cette	 tâche	 la	plus	noble	de	 la	collectivité,
est	confiée	à	des	fonctionnaires	quelconques,	mal	payés,	travaillant	souvent	à	contre-
cœur;	 l'enseignement	 agricole	 est	 défectueux,	 faute	 de	moyens.	 Il	 faudrait	 en	 outre
favoriser	 le	 progrès	 de	 la	 science,	 l'essor	 des	 arts,	 cultiver	 l'amour	 humain;	 mais
toutes	ces	 tâches	sont	abandonnées	à	 l'initiative	privée,	au	hasard	des	souscriptions
ou	à	la	vanité	bourgeoise	systématiquement	entretenue.

Un	 tiers	 des	 frais	 qu'avait	 coûtés	 la	 guerre	 européenne	 aurait	 suffi	 à	 assurer	 la
souveraineté	 économique	 des	 États	 pendant	 un	 demi-siècle.	 L'histoire,	 qui	 dispense
ses	 enseignements	 avec	 sévérité	 et	 d'une	 façon	 concrète,	 fera	 entendre	 sa	 voix,
lorsque	le	bruit	des	batailles	aura	cessé.	Elle	nous	parlera	dans	le	langage	imagé	des
conséquences	et	nous	laissera	le	soin	de	tirer	les	conclusions;	et	à	cette	occasion,	plus
d'un	de	ces	mots	dont	nous	sommes	prodigues	aujourd'hui,	nous	reviendra	avec	une
intonation	changée.	Mais	il	est	un	enseignement	de	l'histoire	qui	sera	particulièrement
profitable	 à	 nos	 Parlements	 petits-bourgeois,	 lesquels,	 par	 méfiance	 pour	 les
gouvernements	auxquels	ils	ont	confié	le	pouvoir,	par	étroitesse	d'esprit	professionnel,
par	crainte	de	l'électeur,	considèrent	l'État	comme	une	affaire	qui	doit	être	conduite
avec	une	responsabilité	et	des	moyens	limités:	nous	voulons	parler	de	l'enseignement
qui	dit	que	1x1=1.	Si	les	moyens	des	particuliers	diminuent	et	que	le	thaler	en	arrive	à
n'avoir	plus	que	la	valeur	d'un	mark,	il	y	a	là	pour	l'État	une	raison	de	plus	de	prendre
pour	 unité	 de	 ses	 calculs	 le	 milliard	 à	 la	 place	 du	 million.	 Notre	 vie	 collective	 ne
pourra	 acquérir	 de	 nouvelles	 forces	 lui	 permettant	 de	 faire	 face	 aux	 difficultés
intérieures	et	extérieures	que	si	nous	nous	décidons,	en	ces	temps	de	restrictions,	à
servir	 le	bien	commun	avec	plus	de	générosité	que	nous	ne	 l'avons	fait	autrefois,	au
temps	du	superflu.

Mais	le	but	à	atteindre,	c'est	l'État	ne	connaissant	pas	de	limitation	matérielle,	c'est
l'État	 allant	 au-devant	 des	 besoins,	 au	 lieu	 de	 les	 suivre	 péniblement,	 l'État	 se
demandant	non:	«Où	prendrai-je	 l'argent?»	mais:	«À	quoi	vais-je	 le	destiner?»	Il	doit
pouvoir	intervenir	partout	où	il	y	a	des	misères	à	soulager,	toutes	les	fois	qu'il	s'agit
d'assurer	la	sécurité	du	pays;	il	doit	contribuer	à	toute	grande	œuvre	de	culture,	avoir
sa	 part	 dans	 tout	 acte	 de	 beauté	 et	 de	 bonté.	 Ce	 sont	 la	 puissance,	 la	 richesse,
l'exubérance	de	 l'État	qui	doivent	être	pour	 le	 citoyen	un	objet	de	 joyeuse	 fierté,	 et
non	 son	 propre	 Mammon	 enfermé	 dans	 un	 coffre-fort:	 celui	 qui	 considère	 cette
interversion	des	forces	comme	fondalement	impossible,	manque	de	confiance	dans	son
peuple	et	en	lui-même;	dans	son	peuple,	puisqu'il	ne	croit	pas	à	l'existence	de	la	foule
passionnée	de	ceux	qui	ne	se	 laissent	pas	étourdir	par	 le	bruit	de	 l'or;	en	 lui-même,
parce	qu'il	désespère	de	lui	et	de	ses	semblables,	alors	qu'il	faut	beaucoup	de	foi	et	de
persévérance	pour	réaliser	une	forme	de	gouvernement	où	seuls	les	justes	et	les	forts
soient	 chargés	 de	 responsabilité.	 Une	 nation	 n'a	 jamais	 d'autre	 gouvernement	 que
celui	qu'elle	désire	et,	par	conséquent,	qu'elle	mérite.

Si	 donc	 l'État	 doit	 vraiment	 être	 le	 plus	 riche	 et	 le	 plus	 puissant	 dispensateur	 de
biens	 dans	 le	 pays,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 le	 devienne	 aux	 dépens	 des	 pauvres.	 Nous



savons	 déjà	 qu'à	 chaque	 moment	 donné	 la	 somme	 des	 biens,	 des	 droits	 de
consommation	est	mesurée	et	limitée	et	que	c'est	tomber	dans	la	plus	folle	des	utopies
que	 de	 croire	 qu'il	 suffit	 d'un	 changement	 dans	 les	 exigences	 et	 les	 droits	 pour
augmenter	 la	 production	 mondiale	 déjà	 portée	 au	 plus	 haut	 degré	 d'intensité.	 Le
surplus	de	moyens	et	de	droits	que	possède	le	riche	est	précisément	ce	qui	manque	à
l'État	et	crée	entre	lui	et	la	collectivité	un	antagonisme	irréductible.

On	n'a	jamais	osé	approfondir	sérieusement	cette	idée,	bien	qu'on	se	rende	compte
qu'elle	est	à	 la	base	de	toute	réforme	sociale	dont	elle	 forme	même	le	noyau	 le	plus
sain.	La	force	d'attraction	du	socialisme	réside	moins	dans	sa	thèse	incolore	du	retour
des	 capitaux	à	 l'État	que	dans	 son	but	 final,	 concret,	 qui	 est	 la	 suppression,	par	un
moyen	ou	par	un	autre,	de	la	richesse	excessive,	en	vue	de	l'amélioration	du	sort	de
tous.	On	 s'était	 cru	 obligé	 de	 compliquer	 ce	 noyau	 à	 l'aide	 d'une	 théorie	 superflue,
parce	qu'on	n'a	pas	été	capable	de	surmonter	les	apparentes	contradictions	morales	et
économiques.	 Dès	 l'instant	 où	 chacun	 est	 libre	 de	 s'enrichir,	 mieux	 que	 cela:	 dès
l'instant	où	chacun	est	encouragé	à	s'enrichir	et	que	nulle	loi	ne	s'y	oppose,	il	semblait
malhonnête	de	dépouiller	des	produits	de	son	travail	celui	qui	a	réussi.	Il	semblait	de
même	 scabreux	 de	 s'exposer,	 en	 plaidant	 pour	 un	 principe	 qui	 choquait	 la	 société
bourgeoise	 de	 nos	 révolutionnaires	 eux-mêmes,	 lesquels	 auraient	 cru,	 en	 le
proclamant,	 sanctionner	 l'injustice,	 voire	 le	 vol,	 et	 se	 laisser	 guider	 par	 un	 mobile
aussi	anti-scientifique	que	l'envie.	On	croyait,	en	outre,	dans	son	for	intérieur,	que	la
richesse	 était	 indispensable	 à	 la	 formation	 du	 capital,	 aux	 risques	 économiques	 et
techniques,	aux	grandes	entreprises,	aux	opérations	financières	à	longue	échéance.	À
ces	scrupules	il	ne	pouvait	arriver	rien	de	meilleur	que	d'être	englobés	dans	une	vaste
théorie	qui,	sans	les	absorber,	les	a	tout	au	moins	rendus	invisibles.	Il	faut,	proclamait
cette	théorie,	frapper	le	capital	jusqu'à	en	faire	une	propriété	de	l'État,	la	disparition
du	 capital	 devant	 entraîner	 celle	 de	 la	 richesse.	 Cette	 étatisation	 devait	 avoir	 pour
conséquence	une	augmentation	de	la	valeur	du	travail,	alors	que	nous	avons	vu	qu'il
n'y	 a	 entre	 ces	 deux	 faits	 aucune	 relation	 de	 cause	 à	 effet.	 Mais	 on	 laissait	 sans
solution	 et	 insoluble	 la	 question	 de	 savoir	 comment,	 en	 l'absence	 de	 toute
concurrence,	de	tout	stimulant	 interne,	de	toute	norme	de	comparaison,	par	 la	seule
méthode	 bureaucratique,	 la	 collectivité	 serait	 à	 même	 de	 suppléer	 au	 principe
fondamental	sans	lequel	la	grande	Nature	elle-même	est	incapable	de	s'acquitter	des
tâches	qu'implique	son	évolution:	nous	parlons	du	principe	de	la	lutte	pour	l'existence,
de	la	sélection,	de	la	joie	de	vaincre.

Si	 l'on	 reconnaît	 sans	 réserves	 qu'on	 doit	 tendre	 au	 nivellement	 de	 la	 propriété,
c'est-à-dire	à	la	limitation	des	richesses	individuelles,	on	constate	que	la	doctrine	de	la
liberté	sociale	est	de	force	à	résoudre	ce	problème,	en	faisant	toutefois	une	distinction
entre	les	trois	formes	sous	lesquelles	se	manifeste	l'action	de	la	propriété:	le	droit	à	la
jouissance,	 le	 droit	 à	 la	 puissance,	 le	 droit	 à	 la	 responsabilité.	Cette	distinction	une
fois	 opérée,	 il	 est	 possible	 de	 trouver	 des	 formes	 d'organisation	 économique	 qui
concilient	le	système	traditionnel	avec	les	exigences	de	la	liberté,	de	la	justice	et	de	la
dignité	humaine	et	suppriment	toute	entrave	au	développement	ultérieur.

Nous	évoluons	toujours	dans	les	limites	de	la	question	du	nivellement	des	fortunes,
mais	nous	commençons	à	nous	apercevoir	que	les	exigences	immédiates	de	la	morale
projettent	leurs	ombres	sur	nos	considérations	économiques.

Certes,	 l'âme	 ne	 prétend	 pas	 pour	 elle-même	 au	 bonheur,	 à	 la	 puissance	 et	 aux
honneurs	temporels,	elle	n'exige	pas	pour	elle-même	de	justice	terrestre.	Elle	s'éveille
au	bonheur	de	 la	souffrance,	elle	vit	dans	 la	solitude	du	renoncement,	elle	puise	ses
forces	 dans	 le	 bonheur	 du	 sacrifice.	 Et,	 cependant,	 en	 tant	 que	 notion	 humaine,	 la
justice	ne	lui	est	pas	étrangère.	Que	serait	la	pitié,	si	l'on	prétendait	que	la	privation
est,	pour	notre	prochain	aussi,	une	source	de	bonheur	plus	grande	que	l'abondance?
Que	 serait	 la	 justice,	 si	 l'on	 prétendait	 que	 l'injustice	 est	 un	 moyen	 de	 rendre	 nos
prochains	plus	forts?	L'importance	objective	de	ces	vertus	consiste	en	ce	que	ceux	qui
en	sont	porteurs	attirent	vers	eux	le	mal	et	les	souffrances	du	monde,	détournent	vers
leurs	propres	cœurs	les	pointes	de	lances	hostiles;	mais	ils	sont	très	loin	de	vouloir	le
mal	ou	de	le	ménager.

Nous	aurons	bientôt	à	examiner	 jusqu'à	quel	point	chaque	 individu	est	en	droit	de
revendiquer	une	part	des	biens	du	monde,	et	nous	aurons	alors	l'occasion	de	constater
que	c'est	la	partie	la	plus	médiocre,	la	plus	mesquine	de	sa	nature	qui	pousse	l'homme
à	revendiquer	la	possession	au	sens	étroit	du	mot,	c'est-à-dire	en	tant	que	source	de
jouissance.	Mais	ici	il	s'agit	de	savoir	de	quel	droit	un	homme	peut	prétendre	à	une	vie



qui,	par	ses	empiètements	et	par	les	destructions	qu'elle	cause,	par	son	isolement	et
son	mépris	de	tout	ce	qui	l'entoure,	foule	aux	pieds	l'existence	et	la	force	d'existence
d'innombrables	 individus.	La	vieille	habitude	de	domination,	née	de	prérogatives	qui
étaient	accordées	en	échange	de	certains	services,	tels	que	la	protection	et	la	défense,
et	 s'étendaient	 aux	 femmes	 et	 à	 la	 descendance,	 forme	 la	 seule	 base	 traditionnelle
d'un	genre	de	vie	luxueux	et	prétentieux.	On	peut	voir	une	expression	symbolique	de
ce	rapport	dans	la	parodie	du	cérémonial	des	seigneurs	d'autrefois,	parodie	à	laquelle
se	livrent	les	nouveaux	riches	qui	achètent	des	canons	pour	les	placer	sur	la	terrasse
de	leur	château,	ornent	de	bannières	leur	vestibule,	postent	des	domestiques	poudrés
à	 chaque	 tournant	 de	 l'escalier,	 suspendent	 aux	 murs	 de	 faux	 portraits	 d'aïeux,
observent	dans	leur	service	de	table,	dans	leurs	réceptions,	à	la	chasse,	des	coutumes
archaïques,	s'entourent	de	panoplies,	de	livrées,	de	coupes.

Aujourd'hui	personne,	en	dehors	de	l'État,	n'est	chargé	de	la	tâche	de	défendre	et	de
protéger,	personne	n'a	à	recevoir	défense	et	protection	de	qui	que	ce	soit,	si	ce	n'est
des	fonctionnaires	de	l'État	et	au	nom	de	celui-ci.	Juges,	magistrats,	princes	d'Église,
dynastes	ont	beau	s'entourer	de	pompe	et	d'éclat,	pour	honorer	le	passé,	se	donner	à
l'occasion	en	spectacle	aux	bourgeois	et	pour	en	imposer	à	la	foule,	ils	ont	beau	faire
preuve	 de	 tact,	 de	 façon	 à	 ne	 pas	 tomber	 dans	 la	mascarade	 et	 la	 comédie:	 de	 nos
jours,	comme	à	toutes	les	époques	antérieures,	la	dignité	de	l'homme	et	de	sa	situation
se	 mesure	 à	 sa	 responsabilité;	 l'homme	 est	 d'autant	 plus	 représentatif	 que	 la
responsabilité	dont	il	est	chargé	est	plus	grande;	usages	et	cérémonial	sont	des	mots
qui	 n'ont	 de	 sens	 qu'aussi	 longtemps	 que	 subsistent	 les	 forces	 qu'ils	 reflètent,	 et
lorsque	ces	forces	sont	épuisées,	il	ne	reste	plus	que	la	sèche	enveloppe	de	la	formule
et	de	l'étiquette.

La	supériorité	économique	du	bien-être	bourgeois	ne	repose	cependant	sur	aucune
institution;	comme	tant	d'autres	 fortes	réalités,	elle	apparaît	dès	 le	début	comme	un
phénomène	secondaire	qui	reste	inoffensif	et	inaperçu,	tant	qu'il	se	maintient	dans	les
limites	 raisonnables	 et	 sans	 effet	 sur	 la	 vie	 publique.	 Quand	 un	 patriarche	 oriental
réussissait,	par	un	heureux	élevage,	à	centupler	ses	troupeaux,	c'était	pour	la	tribu	un
beau	facteur	de	sécurité;	et	tant	que	les	autres	n'étaient	pas	lésés	dans	leur	droit	de
jouissance	des	sources,	il	ne	s'agissait	là	que	d'une	affaire	privée.	Quand	un	marchand
d'épices	 du	 moyen	 âge	 réussissait	 dans	 ses	 affaires,	 il	 pouvait	 se	 faire	 bâtir	 une
maison	confortable,	 la	remplir	de	toiles	et	de	vaisselle,	entasser	de	l'argenterie	dans
ses	 bahuts.	 Son	 bien-être	 cessait	 d'être	 une	 affaire	 privée,	 à	 partir	 du	 jour	 où	 il
commençait	à	s'en	prévaloir	pour	conquérir	des	privilèges	municipaux.	La	richesse	ne
devient	une	puissance	sociale	que	lorsque,	la	densité	de	la	population	ayant	augmenté,
l'organisation	collective	de	l'économie	en	arrive	à	constituer	un	cercle	fermé	d'actions
et	de	réactions	réciproques	auxquelles	rien	ni	personne	n'échappent.	C'est	ce	qui	s'est
produit	en	partie	aux	dernières	périodes	de	l'Empire	Romain	et,	d'une	façon	complète
et	 irrésistible,	 dès	 le	 début	 de	 l'époque	 mécanisée	 qu'on	 désigne	 aussi,	 un	 peu
unilatéralement,	 sous	 le	nom	de	capitaliste.	Économiquement	parlant,	 l'ensemble	du
monde	 civilisé	 d'aujourd'hui	 vit	 sous	 la	 domination	d'une	puissante	ploutocratie	 qui,
dans	certains	États,	a	réussi	à	s'emparer	de	tout	le	pouvoir	politique,	de	la	législation
et	de	l'administration,	du	droit	de	décider	la	paix	et	la	guerre	et,	dans	certains	autres,
partage	le	pouvoir	politique	avec	les	puissances	traditionnelles,	tout	en	disposant	sans
restriction	de	l'organisation	du	travail	du	pays.

Il	serait	injuste	de	méconnaître	les	services	rendus	par	la	puissance	mondiale	de	la
ploutocratie.	 Elle	 a	 achevé	 le	mouvement	 de	mécanisation:	 elle	 a,	 dans	 l'espace	 de
plusieurs	 générations,	 réussi	 à	 enrichir	 la	 planète	 au-delà	 de	 toute	 prévision,	 elle	 a
fourni	aux	États	de	puissants	moyens	de	défense,	renforçant	ainsi,	contrairement	à	sa
nature	 intime,	 le	 nationalisme.	 À	 l'époque	 de	 sa	 formation,	 elle	 a,	 par	 un	 généreux
choix,	accepté	dans	son	sein	tous	les	forts	tempéraments	de	la	nation,	en	imposant	à
leur	 esprit,	 ainsi	 qu'à	 l'esprit	 de	 l'ensemble	 de	 la	 nation,	 la	 manière	 de	 penser
nationaliste,	mécaniste,	en	développant	chez	eux	le	goût	de	l'entreprise,	en	déracinant
de	 leur	 mentalité	 les	 derniers	 restes	 des	 conceptions	 patriarcales,	 féodales,
corporatives	et	en	créant	ainsi	une	nouvelle	atmosphère	spirituelle,	certes	tout	aussi
étroite,	mais	éminemment	favorable	à	l'action.	Elle	a	contribué	à	donner	à	la	politique
mondiale	 une	 orientation	 économique	 et,	 sans	 le	 vouloir	 et	 sans	 s'en	 douter,	 elle	 a
porté	 les	 oppositions	 à	 un	 degré	 d'acuité	 tel	 que	 la	 succession	 des	 catastrophes
nationales	 qu'elle	 a	 ainsi	 provoquées	 met	 sa	 propre	 existence	 en	 danger.	 Nous
parlerons	de	tous	ces	effets,	 lorsque	nous	aurons	à	nous	occuper	des	revendications
politiques;	ici	nous	voulons	seulement	poser	la	question	morale	et	formuler	à	son	sujet



quelques	propositions	finales.

La	ploutocratie	est	une	domination	de	groupe,	une	oligarchie	et,	de	toutes	les	formes
oligarchiques,	 la	plus	condamnable,	parce	que	ne	se	rattachant	à	aucune	conception
idéale,	à	aucun	sacrement.	Les	vieilles	théocraties	de	l'Orient	tiraient	leur	droit	de	la
divinité;	 elles	 ont	 perdu	 ce	 droit	 le	 jour	 où	 elles	 sont	 devenues	 des	 sinécures
sacerdotales.	 Les	 aristocraties	 grecques	 se	 réclamaient	 de	 leur	 qualité	 de	 filles	 de
dieux.	Grâce	à	la	culture	héréditaire	de	la	mentalité	royale	et	de	la	beauté	corporelle,
la	noblesse	des	conquérants	avait	réussi	à	s'assurer	une	suprématie	sur	 le	bas-fonds
formé	par	les	tribus	autochtones,	jusqu'au	jour	où	elle	a	été	absorbée	par	celles-ci,	par
suite	de	mélanges	de	sang.	La	noblesse	rurale	des	Romains	avait	dominé,	parce	qu'elle
était	seule	en	possession	des	aptitudes	politiques	et	guerrières;	elle	a	été	supplantée
plus	 tard	 par	 une	 autre	 noblesse,	 une	 noblesse	 neutre,	 dépourvue	 d'idéal,	 celle	 des
fonctionnaires;	puis	 survint	 le	mélange	de	 races	et	 la	décadence.	L'Église	du	moyen
âge,	ayant	été	appelée	à	 faire	pénétrer	 la	 force	de	 la	 foi	dans	un	monde	païen,	était
devenue	une	oligarchie	organisatrice.	Après	 la	conversion	de	 l'Europe,	cette	mission
avait	 dégénéré	 en	 une	 politique	 d'État,	 et	 l'Église	 qui	 la	 représentait	 s'est	 engagée
dans	 une	 voie	 qui	 l'a	 conduite	 de	 sa	 situation	 de	 puissance	mondiale	 à	 celle	 d'une
organisation	internationale	politiquement	reconnue.	Le	féodalisme	européen	reposait
sur	 la	 notion	 idéale	 de	 la	 fidélité	 du	 vassal	 à	 l'égard	 du	 suzerain,	 notion	 à	 laquelle
étaient	venues	s'ajouter	plus	tard	celle	de	la	responsabilité	envers	le	peuple	des	sujets
et,	 plus	 tard	 encore,	 le	 devoir	 de	 défendre	 la	 foi.	 Le	 christianisme	 ayant	 fini	 par
devenir	 le	 patrimoine	 commun,	 la	 population	 ayant	 pris	 un	 caractère	 homogène,	 le
féodalisme	 a	 cédé	 la	 place	 à	 la	 souveraineté	 territoriale	 et,	 en	 partie	 aussi,	 à	 la
démocratie,	et	la	domination	de	la	noblesse	n'a	pu	se	maintenir	que	là	où	elle	a	réussi
à	préserver	intacte	la	notion	de	la	fidélité	au	roi,	du	devoir	militaire	et	du	patriarcat
rural,	ce	qui	fut	principalement	le	cas	dans	le	Nord	et	dans	l'Est	slavo-germains.

La	ploutocratie,	au	contraire,	 s'appuie,	non	sur	des	 idéaux	généraux,	mais	 sur	des
intérêts	généraux.	Elle	n'a	pas	surgi	à	l'état	collectif,	comme	une	tribu	de	conquérants
ou	 une	 communauté	 de	 fidèles,	 mais	 elle	 s'est	 formée	 par	 la	 réunion	 progressive
d'individus	 isolés	 qui,	 l'un	 après	 l'autre,	 ont	 réussi	 à	 s'élever,	 grâce	 à	 des	 dons
accidentels,	par	suite	d'un	hasard	ou	d'un	risque	heureux.	Elle	ne	cherche	pas	autre
chose	qu'à	s'enrichir	et	à	se	maintenir;	elle	ne	se	considère	pas	forcée	ou	moralement
obligée	d'adhérer	à	une	communauté	spirituelle	quelconque:	sa	force	réside	dans	son
opportunisme.	Elle	se	complète	par	 l'hérédité	et,	ayant	une	claire	conception	de	son
intérêt,	 elle	 a	 recours,	 toutes	 les	 fois	 que	 cela	 est	 nécessaire,	 à	 la	 cooptation;	 la
préférence	du	père	est	contre-balancée	par	la	prudence	de	l'associé.	En	fait	de	biens
spirituels,	 elle	 possède	 avant	 tout	 l'instruction,	 ensuite	 une	 certaine	 culture
économique	et	le	goût	de	l'entreprise,	qui	commence	à	se	développer	de	bonne	heure,
sous	l'influence	de	la	tradition	familiale.	Sans	l'afflux	incessant	de	sang	nouveau,	cette
influence	 resterait	 sans	 efficacité,	 car	 l'habitude	 de	 la	 vie	 de	 luxe	 et	 l'étroitesse
intellectuelle	 d'un	 côté,	 l'imitation	 extérieure	 des	 usages	 aristocratiques,	 de	 l'autre,
éliminent,	dans	l'espace	de	chaque	génération,	des	existences	en	partie	affaiblies,	en
partie,	selon	l'expression	en	usage,	ruinées.

L'adoption	 intermittente	 de	 nouveaux	 éléments,	 l'élimination	 occasionnelle
d'éléments	natifs	n'enlèvent	à	la	caste	ploutocratique	rien	de	son	unité	fermée.	Toute
oligarchie	 est	 soumise	 à	 certains	 changements	 et	 échanges,	 et	 le	 mouvement	 dont
nous	nous	occupons	en	ce	qui	concerne	la	ploutocratie	ne	porte	aucune	atteinte	à	son
caractère,	 étant	donné	que	grâce	à	une	 sélection	 rigoureuse,	 l'accroissement	 se	 fait
toujours	 aux	 dépens	 des	 classes	 les	 plus	 rapprochées,	 à	 l'exclusion	 de	 toutes	 les
autres:	 c'est	 que	 la	 manière	 identique	 de	 concevoir	 la	 vie	 constitue	 une	 condition
nécessaire	 et	 que	 les	 éléments	 héréditairement	 fixés	 assurent	 la	 prédominance	 des
tendances	fondamentales	et	font	même	naître,	par	l'imitation	des	usages	et	coutumes
du	féodalisme,	la	notion	hybride	de	noblesse	d'argent.

L'imperfection	 humaine	 transformant	 en	 oppositions	 extérieures	 les	 différences
d'aptitudes,	de	caractères	et	de	forces	psychiques,	toute	organisation	sociale	présente
la	hiérarchie	des	responsabilités,	des	besoins	et	des	revendications	également	sous	la
forme	d'oppositions.	Quelle	que	soit	la	forme	qu'affecte	cette	hiérarchie	et	quelle	que
soit	la	place	qu'occupe	chacune	des	couches	dont	elle	se	compose,	on	pourra	toujours
constater	 une	 ressemblance	 avec	 l'organisation	 oligarchique.	 Selon	 qu'on	 professe
telle	ou	telle	conception	morale,	on	approuvera	ou	tolérera	une	pareille	organisation,
on	accentuera	et	perpétuera	les	oppositions,	en	maintenant	l'exclusivité	du	privilège,
en	élargissant	les	droits	de	la	classe	privilégiée	et	les	fixant	par	les	liens	de	l'hérédité;



ou	bien	on	favorisera	le	mouvement	d'égalisation,	en	restreignant	l'inégalité	des	droits
et	en	facilitant	l'osmose	sociale.	Dans	ce	dernier	cas,	le	développement	tendra	vers	le
point	 indifférent	 qui,	 tout	 en	 formant	 le	 contenu	 de	 la	 notion	 d'aristocratisme,
contribue	 à	 sa	 dissociation:	 lorsque	 les	 natures	 les	 plus	 fortes	 et	 les	 plus	 nobles,
quelles	 que	 soient	 leur	 origine	 et	 leur	 conformation,	 se	 considèrent	 responsables
envers	 leurs	 frères	 inférieurs,	 la	 couche	 supérieure,	 tout	 en	 restant	 fermée	 par	 sa
nature,	 n'en	 subit	 pas	 moins	 dans	 sa	 substance	 des	 changements	 incessants;	 la
dénomination:	 «gouvernement	 des	 meilleurs»	 se	 trouve	 alors	 justifiée	 et	 notre
représentation	d'une	économie	de	caste	ne	correspond	plus	à	rien	de	réel.

Je	doute	fort	que	telle	soit	la	conception	idéale	de	ceux	de	nos	esthètes	qui,	les	yeux
fixés	 sur	 Athènes	 et	 Venise,	 considèrent	 que	 nous	 devrions	 avoir	 pour	 objectif	 la
formation	d'une	 couche	héréditaire	 s'imposant	par	 son	degré	d'instruction	et	 par	 sa
force	 de	 caractère.	 L'oligarchie	 héréditaire	 est	 incompatible	 avec	 la	 dignité	 et	 la
liberté	 auxquelles	 tout	 homme	 a	 le	 droit	 de	 prétendre	 et	 ne	 peut	 jamais	 être	 une
notion	idéale	pour	celui	qui	pense,	pour	celui	qui	adhère	à	la	doctrine	prêchant	l'élan
de	toutes	les	âmes.

L'oligarchie	ploutocratique,	en	outre,	ne	se	rapproche	sous	aucun	rapport	de	cette
indifférente	 notion-limite	 dont	 nous	 avons	 parlé	 plus	 haut,	 et	 nous	 devons	 la
considérer	comme	moralement	mauvaise.	Alors	même	que	nous	admettrions	l'inégalité
des	revendications,	alors	même	que,	contrairement	au	socialisme,	nous	verrions	dans
la	 multiplicité	 des	 besoins,	 dans	 l'affinement	 auquel	 tend	 une	 existence	 spirituelle,
dans	la	variété	des	couleurs	que	notre	penchant	artistique	cherche	à	réaliser	pour	sa
propre	joie	et	pour	celle	des	autres,	une	des	bases	de	la	civilisation	mondiale,	nous	ne
pourrions	pas	nous	résigner	au	libre	jeu	des	forces	qui,	sur	le	sol	de	notre	organisation
économique,	a	engendré	la	ploutocratie	héréditaire,	à	titre	d'effet	secondaire,	imprévu
et	indiscuté.	L'homme	n'a	pas	été	créé	pour	succomber,	en	vertu	d'un	sort	prédestiné,
sous	le	poids	de	puissances	accidentelles,	engendrées	par	le	jeu	arbitraire	de	la	lutte
économique	irréfrénée.	La	répartition	des	biens	n'est	pas	plus	une	affaire	privée	que
le	droit	à	la	consommation.	Nous	n'avons	aucune	raison	de	suivre	le	conseil	radical	du
socialisme	et	de	détruire	 l'édifice	érigé	par	un	millénaire	de	 travail	 organique,	pour
mettre	 à	 la	 place	 de	 la	 concurrence	 un	 bureaucratisme	 policier,	 et	 à	 la	 place	 de	 la
liberté	 civile	 des	 soupes	 populaires	 obligatoires	 pour	 tout	 le	 monde	 et	 le	 droit
universel	à	 la	pauvreté;	mais	nous	voyons	de	nouveau	et	définitivement	 la	nécessité
d'une	 réforme	 susceptible	 d'édifier	 un	 nouveau	 règne	 de	 liberté	 sociale	 sur	 la	 base
d'un	plus	juste	droit	à	la	consommation,	d'une	plus	équitable	répartition	des	biens	de
possession	et	d'une	plus	grande	aisance	de	l'État.

Une	digression	qui,	 en	même	 temps	qu'elle	 ferme	 le	 cercle	des	 considérations	qui
précèdent,	 en	 supprimant	 la	 dernière	 contradiction	 entre	 la	 conclusion	 et	 les
prémisses,	nous	permettra	d'aborder	les	considérations	empiriques	qui	vont	suivre.

Nous	avons	vu	que	la	consommation	exagérée	atteint	un	minimum	dans	le	cas-limite
théorique	où	toute	la	fortune	se	trouve	concentrée	entre	les	mains	d'un	seul.	Serait-il	à
craindre	qu'une	plus	grande	égalisation	des	fortunes	ait	pour	effet	une	augmentation
de	 la	 consommation	 telle	 qu'il	 en	 résulte	 un	 sérieux	 danger	 pour	 les	 réserves	 dont
nous	avons	besoin	pour	l'extension	et	le	renouvellement	de	l'activité	mondiale?

Ce	danger	n'est	que	relatif.	Sans	doute,	la	consommation	moyenne	des	biens	servant
à	la	conservation	et	à	l'élévation	de	la	vie	sera	augmentée;	mais	on	sait	par	expérience
que	 le	 surcroît	 de	 consommation	 de	 ces	 biens	 est	 suivi	 d'une	 augmentation	 de	 la
quantité	de	travail	et	d'une	amélioration	de	sa	qualité.	La	consommation	de	grand	luxe
se	trouvera	diminuée,	alors	même	que	la	collectivité	possédera	le	droit	de	s'entourer
de	pompe	et	de	magnificence.	Quant	à	l'individu	qui	cédera	à	un	penchant	irrésistible
vers	 l'éclat	 et	 vers	 le	 luxe,	 il	 sera	 obligé	 de	 rétablir	 l'équilibre	 en	 restreignant	 sa
consommation	 journalière.	 La	 seule	 possibilité	 susceptible	 de	 troubler	 cet	 état	 de
choses	 serait	 fournie	 par	 le	 gaspillage	 de	 moyens	 de	 consommation	 sous	 la	 forme
d'inutiles	 articles	 de	 bazar	 et	 d'ornements	 banals.	 Mais	 la	 force	 de	 conscience
économique,	dont	l'éveil	sera	à	la	fois	la	cause	et	l'effet	de	la	nouvelle	époque	et	dont
nous	 aurons	 à	 parler	 à	 propos	 de	 la	 morale	 économique,	 finira	 par	 inculquer	 à
l'humanité	 transformée	 le	 plus	 profond	 mépris	 pour	 tous	 nos	 bibelots	 masculins	 et
féminins	 et	 par	 abandonner	 aux	 populations	 sauvages	 et	 demi-civilisées	 l'usage	 de
toutes	les	futilités,	frivolités,	 imitations,	de	tous	les	articles	de	nouveauté,	de	modes,
de	bijouterie,	de	coquetterie,	de	 tous	 les	articles	 spéciaux	et	autres	choses	 indignes
portant	 des	 noms	 affreux.	Une	partie	 formidable	 du	 travail	mondial,	 que	 le	manque



d'éducation	et	de	goût	absorbe	de	nos	jours,	sera	ainsi	épargnée.	Et	c'est	ainsi	que	la
forme	 économique	 fondée	 sur	 le	 principe	 de	 l'égalisation	 des	 fortunes	 fournira	 une
base	naturelle	et	morale	à	un	autre	minimum,	celui	de	la	consommation	somptuaire	et
superflue;	et	il	apparaît	avec	évidence	que	notre	organisation	actuelle,	ploutocratique
et	 pleine	 de	 contradictions,	 mérite	 encore	 sa	 condamnation,	 du	 fait	 de	 la	 fausse
direction	qu'elle	imprime	à	la	consommation.

Nous	abordons	maintenant	 le	domaine	de	 la	pratique.	Mais	avant	de	nous	occuper
de	l'ordre	nouveau,	nous	avons	à	examiner	 la	 légitimité	du	droit	à	 la	préférence	que
l'individu	 revendique	 personnellement	 en	 sa	 faveur,	 en	 ce	 qui	 concerne	 la
consommation	 et	 la	 possession	 des	 biens	 de	 la	 collectivité.	 Quand	 nous	 aurons	 vu
quels	sont	ceux	qui	élèvent	cette	prétention	à	 la	richesse	et	à	 la	 fortune,	au	nom	de
quel	droit	 ils	exigent	 la	garantie	de	 la	société	et	de	 l'État,	quels	sont	 les	moyens	de
protection	 dont	 l'État	 dispose	 pour	 se	 défendre	 contre	 les	 exigences	 exagérées	 et
l'injustice,	nous	apercevrons	plus	nettement	 les	bases	économiques	et	morales	d'une
organisation	plus	libre	et	plus	juste.

Qui	 est	 riche	 et	 de	 quel	 droit?	 Qui	 peut	 dire:	 sur	 l'ensemble	 de	 la	 fortune	 et	 du
revenu	du	monde,	j'ai	droit	à	une	part	de	consommation	et	de	possession	dix	fois,	cent
fois,	mille	fois	plus	grande	que	celle	de	l'humanité	moyenne?	D'où	provient	la	richesse
personnelle	et	comment	est-elle	acquise?

La	naissance	de	fortunes	dans	le	passé	ne	nous	intéresse	pas	ici.	Il	suffit	que	leurs
possesseurs	 actuels	 les	 aient	 reçues	 par	 héritage.	 La	 notion	 de	 transmission
héréditaire	nous	occupera	plus	 tard,	mais	pour	 le	moment	voyons	comment	naissent
les	richesses	de	nos	jours.

La	 richesse	 représente-t-elle	 l'épargne?	 Étant	 donnée	 la	 brève	 durée	 de	 la	 vie
humaine,	 les	 gains	 obtenus	 par	 un	 travail	 régulier	 peuvent	 à	 la	 rigueur	 permettre
d'épargner	 de	 quoi	 s'assurer	 un	 bien-être	 moyen.	 Les	 revenus	 dont	 l'accumulation
forment	 la	 richesse,	 ne	 sont	 pas	 des	 revenus	 procurés	 par	 le	 travail,	 mais
appartiennent	 à	 d'autres	 catégories.	 L'opinion	 populaire,	 d'après	 laquelle	 l'épargne
serait	une	source	de	richesse,	est	totalement	erronée.

L'enrichissement	 par	 les	 trouvailles	 est	 possible,	 bien	 que	 peu	 fréquent.	 La
recherche	de	trésors	ne	convient	plus	à	notre	époque,	à	moins	qu'il	ne	s'agisse	de	buts
scientifiques,	 et	 les	 découvertes	 de	 tableaux	 de	 Rembrandt	 dans	 des	 boutiques	 de
brocanteurs	n'enrichirent	que	les	reporters	de	journaux;	il	faut	dire	cependant	que	la
découverte	 de	 trésors	 minéraux	 a	 créé	 plus	 d'une	 fortune	 canadienne,	 africaine	 et
allemande.

Pour	que	naisse	la	richesse	en	général,	il	faut	que	des	milliers	d'individus	consentent
à	 abandonner	 une	 partie	 de	 ce	 qu'ils	 possèdent;	 et	 ils	 n'y	 consentent	 que	 si	 c'est
seulement	au	prix	de	ce	sacrifice	qu'ils	peuvent	satisfaire	un	besoin	urgent.	On	appelle
ce	besoin	urgent,	raisonnable	ou	absurde,	besoin	économique.	Donc,	quiconque	veut
devenir	riche	doit	satisfaire	un	besoin	général.	Mais	cette	proposition	n'est	pas	encore
suffisante,	 car	 il	 y	 a	 concurrence	 entre	 ceux	 qui	 s'offrent	 à	 satisfaire	 ce	 besoin;	 le
profit	 s'en	 trouve	 diminué	 et,	 finalement,	 chaque	 entrepreneur,	 au	 lieu	 des	 trésors
espérés,	ne	récolte	qu'une	modeste	rente	ou	un	médiocre	revenu	de	travail.

Le	problème	de	l'enrichissement	ne	se	trouve	donc	résolu	que	lorsque	l'entrepreneur
est	 à	 même	 de	 limiter	 la	 concurrence,	 de	 fixer	 à	 sa	 guise	 le	 taux	 du	 revenu	 ou
d'étendre	à	volonté	le	cercle	de	ceux	qui	sont	prêts	à	faire	le	sacrifice	nécessaire.	Ces
conditions	se	trouvent	réalisées	dans	le	monopole	reconnu	ou	imposé.

L'heureux	 inventeur	 use	 du	 monopole	 du	 brevet	 ou	 du	 secret	 de	 fabrication.
Quiconque	imite	son	invention	ou	corrompt	son	contre-maître,	est	puni.

L'extraction	de	certains	minéraux	 fournit	un	monopole	naturel,	notamment	 lorsque
les	mines	sont	rares	ou	en	nombre	limité.

La	 grande	 banque,	 l'entrepôt,	 l'entreprise	 gigantesque	 industriellement	 ramifiée
usent	 du	monopole	 de	 l'avance.	 Quiconque	 voudrait	 les	 imiter,	 devrait,	 pendant	 de
nombreuses	années,	 travailler	à	perte	et	avec	de	puissants	capitaux,	pour	créer	des
organisations	 concurrentes.	Or,	 peu	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 sont	 disposés	 à	 lancer
leurs	capitaux	dans	des	essais	de	ce	genre.

Les	industries	chimiques	s'appuient	sur	le	monopole	de	la	situation:	le	plus	souvent
il	n'y	a	qu'un	seul	point	géographique	qui	se	trouve	à	une	distance	favorable	du	centre



des	matières	premières,	des	sources	d'énergie,	de	la	main-d'œuvre	et	des	débouchés.

Le	grand	ténor	porte	le	monopole	de	la	rareté	dans	son	gosier;	les	théâtres	d'opéra
sont	plus	nombreux	que	les	voix	d'hommes	aiguës,	bien	formées.

Associations	et	 syndicats	 s'assurent	 le	monopole	à	 l'aide	de	cartels,	en	soumettant
l'ensemble	d'une	industrie	à	une	direction	unique	et	en	éliminant	la	concurrence.

Le	propriétaire	d'une	maison	de	rapport	vit	du	monopole	que	lui	assure	un	terrain	de
grande	ville:	 certaines	affaires	et	personnes	étant	par	 la	 force	des	choses	 localisées
dans	 des	 quartiers	 déterminés	 d'une	 ville,	 la	 demande	 augmente,	 alors	 que
l'emplacement	reste	restreint.

Le	marchand	de	modes	vit	du	monopole	de	son	nom,	car	il	y	a	des	gens	qui	seraient
désolés	de	porter	un	chapeau	ou	d'avoir	à	la	main	un	parapluie	ne	sortant	pas	d'une
maison	en	vogue.

Le	 propriétaire	 d'un	 chemin	 de	 fer,	 d'une	 canalisation	 d'eau,	 d'un	 port	 reçoit	 son
monopole	directement	de	l'État	ou	de	la	commune;	le	droit	dont	il	jouit	équivaut	à	un
droit	régalien.

Tous	ces	monopoles	et	nombre	d'autres	enrichissent	leurs	détenteurs;	il	n'existe	pas
d'autres	moyens	de	s'enrichir.	C'est	que	 le	 jeu,	 le	 risque,	 la	spéculation	donnent,	en
vertu	même	 du	 calcul	 des	 probabilités,	 des	 résultats	 qui,	 à	 la	 longue,	 finissent	 par
s'équilibrer,	et	l'on	peut	négliger	les	rares	cas	où	l'heureux	bénéficiaire	est	à	même	de
profiter	 de	 son	 gain,	 en	 s'arrêtant	 à	 temps,	 ou	 d'en	 faire	 profiter	 ses	 descendants,
parce	 que	 la	 mort	 était	 venue	 mettre	 fin	 à	 ses	 opérations	 en	 pleine	 période	 de
réussite.

Si	nous	interrogeons,	en	toute	impartialité,	notre	sentiment	intérieur	au	sujet	de	la
justice	 ou	 de	 l'injustice	 de	 l'enrichissement	 par	 le	 monopole,	 nous	 percevons	 la
réponse	suivante:	 il	y	a	quelque	chose	d'immoral	dans	 la	 fixation	arbitraire	des	prix,
dans	 la	 puissance	 matérielle,	 dépourvue	 de	 scrupules,	 que	 le	 monopole	 assure	 à
l'individu	sur	la	collectivité.

Cette	immoralité	semble	un	peu	atténuée	dans	le	monopole	qu'assure	la	priorité	et
dans	celui	de	la	technique,	surtout	lorsqu'ils	sont	exercés,	non	par	une	seule	personne,
mais	 par	 une	 association,	 car	 ici	 l'utilité	 du	 service	 rendu	 est	 évidente	 et	malgré	 la
situation	exceptionnelle	de	l'organe	privilégié,	ce	privilège	peut	être	plus	avantageux
pour	 la	 collectivité	 que	 si	 la	 fonction	 en	 question	 était	 abandonnée	 à	 la	 libre
concurrence.

Le	monopole	apparaît	d'autant	plus	insupportable	qu'il	a	été	moins	mérité,	que	son
exercice	demande	moins	de	peine	et	se	fait	avec	moins	de	scrupules:	c'est	ainsi	que	le
monopole	du	propriétaire	de	terrains	dans	une	grande	ville	est	des	moins	réjouissants.

On	 aperçoit	 en	 même	 temps	 qu'il	 suffit	 d'un	 appareil	 législatif	 insignifiant	 pour
régler	 ou,	 lorsque	 cela	 paraît	 nécessaire,	 fermer	 les	 sources	 de	 la	 richesse
personnelle.	Nous	réservons	cette	question	pragmatique	pour	la	fin	de	nos	déductions
économiques.	Nous	allons	nous	occuper	de	 l'autre	côté,	qui	est	 le	plus	décisif,	de	 la
revendication	du	droit	à	la	richesse.

Seule	 une	partie	 insignifiante	 de	 ce	 qu'il	 possède	 aujourd'hui	 a	 été	 acquise	 par	 le
propriétaire;	la	plus	grande	partie	de	sa	fortune	lui	est	venue	par	héritage.

Si	la	vue	de	la	richesse	acquise,	ramenée	à	ses	véritables	sources	et	origines,	éveille
en	nous	un	sentiment	de	désapprobation	qui	nous	la	fait	qualifier	d'injustice,	ce	n'est
généralement	 plus	 le	même	 sentiment	 qui	 préside	 à	 notre	 critique	 de	 l'héritage.	 La
transmission	 de	 la	 propriété	 de	 génération	 en	 génération	 apparaît	 à	 la	 sensibilité
actuelle	 comme	 une	 chose	 intangible.	 Cette	 constatation	 rend	 nécessaire	 une
remarque	préalable,	d'ordre	méthodologique.

Tout	progrès	social	et	politique	résulte	de	la	lutte	entre	la	tradition	et	la	nouveauté.
Nulle	 époque	 ne	 s'est	 appliquée,	 dans	 une	 mesure	 aussi	 grande	 que	 la	 nôtre,	 à
approfondir	cette	opposition,	avec	la	tendance	incontestable,	bien	que	subconsciente,
à	 prendre	 parti	 pour	 la	 tradition,	 comme	 c'est	 le	 cas	 de	 toute	 époque	 atteinte
d'impuissance	créatrice.

Et,	pourtant,	l'opposition	dont	il	s'agit,	loin	d'être	absolue,	est	seulement	fonction	de
notre	manière	de	voir:	ce	qui	est	révolutionnaire	aujourd'hui	devient	consacré	par	la



tradition	le	lendemain,	et	ce	qui	est	réactionnaire	aujourd'hui	fut	révolutionnaire	hier.
Lors	 donc	 qu'on	 oppose	 à	 la	 tradition,	 envisagée	 comme	 un	 produit	 organique	 et
naturel,	 le	 nouveau	 comme	 étant	 quelque	 chose	 d'arbitraire,	 comme	 étant	 une
invention	dogmatique	ne	reposant	sur	aucune	expérience,	n'ayant	aucune	particularité
justifiée,	 on	 opère	 une	 confusion	 entre	 ce	 qui	 caractérise	 les	 contrastes	 de
développement	 et	 les	 caractéristiques	 des	 hommes	 dans	 lesquels	 ces	 contrastes
s'incarnent.	 On	 confond	 la	 nature	 de	 l'homme,	 partisan	 de	 la	 conservation,	 avec	 la
nature	de	la	tradition;	la	nature	du	novateur	avec	celle	de	la	nouveauté.

La	nouveauté,	devenue	 fait,	 est	aussi	organique	et	 se	 rattache	aussi	 étroitement	à
l'homme	et	aux	circonstances	que	la	tradition;	elle	devient	elle-même,	au	bout	de	peu
de	 temps,	 tradition,	 habitude,	 vénérable	 antiquité,	 chose	 ancienne,	 déjà	 dépassée.
L'homme,	 au	 contraire,	 qui	 a	 un	 penchant	 pour	 la	 tradition,	 diffère	 de	 celui	 qui
annonce	 et	 crée	 le	 nouveau.	 Celui-là	 s'appuie	 sur	 l'expérience	 et	 l'observation
complaisante	de	ce	qui	existe,	parfois	aussi	sur	des	privilèges	et	des	préjugés	devenus
chers,	 celui-ci	 sur	 la	 force	 du	 besoin,	 sur	 son	 don	 de	 clairvoyance,	 sur	 des	 idéaux,
parfois	aussi	sur	son	propre	mécontentement	et	sur	des	désirs	personnels.	Les	vertus
de	l'un	résident	dans	la	fidélité	et	dans	la	froide	compréhension,	celles	de	l'autre	dans
la	force	créatrice	et	dans	l'intuition;	les	dangers	auxquels	est	exposé	le	premier	sont
l'étroitesse	de	vues	et	 la	paresse,	 l'autre	risque	de	 tomber	dans	 le	dogmatisme	et	 la
légèreté.

On	 peut	 dire	 que	 chaque	 nouveauté	 présente	 plus	 ou	 moins	 ces	 dangers.	 Elle
commence	 par	 être	 dogmatique,	 rationaliste	 et	 agressive,	 incapable	 de	 comprendre
les	 particularités	 fondées.	 Mais,	 à	 l'usage,	 les	 angles	 s'émoussent,	 les	 tons	 criards
pâlissent,	l'outil	s'assouplit	dans	la	main.	Un	miracle,	disent	les	Orientaux,	ne	dure	pas
plus	de	trois	jours.

La	crainte	justifiée	des	vices	et	de	la	férocité	populaires	et	le	profond	penchant	des
Slavo-Germains	pour	la	commode	observation	de	ce	qui	existe	égarent	notre	manière
de	concevoir	l'histoire,	jusqu'à	nous	faire	voir	dans	toute	nouveauté	subite	un	criminel
bouleversement.	 Le	 mouvement	 de	 la	 grande	 révolution	 française	 est,	 et	 non	 sans
raison,	 étranger	 à	 notre	 sensibilité;	 et	 pourtant,	 au	 cours	 de	 tant	 de	 nuits	 agitées,
l'imagination	 des	 révolutionnaires	 en	 travail	 a	 fait	 naître	 des	 notions	 capitales
concernant	l'administration	communale,	l'éducation	populaire,	la	défense	nationale.	La
sensibilité	politique	des	Allemands	est	monarchique,	et	en	cela	réside	une	de	ses	rares
forces;	 nous	 sommes	 passionnément	 portés	 à	 détruire	 toute	 velléité	 républicaine
comme	 une	 haute	 trahison;	 il	 est	 toutefois	 heureux	 que	 nous	 ayons	 gardé	 assez
d'objectivité	 pour	 ne	 pas	 voir	 dans	 tout	 Suisse	 un	 descendant	 de	 régicides	 et	 de
nihilistes	 sans	 foi	 et	 de	 ne	 pas	 poursuivre	 sous	 l'accusation	 de	 jacobinisme	 tout
Allemand	établi	à	Bâle.

Au	point	 de	 vue	général	 du	mouvement	historique,	 l'opposition	 subjective	 entre	 la
tradition	et	la	nouveauté	apparaît	ainsi	comme	une	force	ralentissante,	quelque	chose
de	semblable	au	moment	d'inertie	physique.	Dans	l'économie	de	l'histoire	universelle,
la	 tâche	 qui	 incombe	 au	 traditionalisme	 consiste	 à	 assurer	 la	 régularité	 du
mouvement,	 à	 empêcher	 la	 voiture	 de	 verser,	 à	 limiter	 les	 expériences	 arbitraires.
Mais	il	ne	faut	jamais	oublier	que	c'est	là	une	force	négative.	Le	conservatisme,	qui	est
en	apparence	l'approbation	de	ce	qui	existe,	est	en	réalité	la	négation	de	la	vie	et	de
son	développement.

Dans	 des	 considérations	 consacrées	 aux	 choses	 à	 venir,	 il	 faut	 toujours	 revenir	 à
cette	attitude,	dont	le	caractère	négatif	même	renferme	pour	nous	un	enseignement.
Elle	 nous	 met	 notamment	 en	 présence	 de	 la	 question:	 quel	 est	 le	 critère	 qui	 nous
permet	de	distinguer	une	fantaisie	utopique	d'une	nouveauté	organique,	bien	que	se
réclamant	de	certains	principes?

Ce	 n'est	 pas	 la	 pratique	 qui	 peut	 nous	 fournir	 les	 éléments	 de	 cette	 décision,	 car
même	 l'imparfait	 et	 l'absurde	 peuvent	 pendant	 un	 certain	 temps	 recevoir	 une
réalisation	pratique.	Les	seuls	facteurs	décisifs	sont	l'unité	et	la	force	de	la	conception
générale.	 Lorsqu'une	 contradiction	 se	manifeste	 entre	 la	 conception	 générale	 et	 les
éléments	affectifs	acquis	sous	l'influence	de	telle	ou	telle	conception	particulière,	c'est
cette	 dernière	 qui	 doit	 être	 écartée.	Quant	 à	 la	 conception	 générale,	 sa	 validité	 est
proclamée,	non	par	le	tribunal	de	la	génération	qui	la	voit	naître,	mais	par	l'aréopage
des	temps.

À	 la	 lumière	 de	 ces	 notions,	 abordons	 de	 nouveau	 la	 conception	 sentimentale	 de



l'héritage	et	examinons-la	de	près.

Contrairement	 à	 l'enrichissement	 par	 les	 monopoles	 et	 la	 spéculation,	 qui	 blesse
notre	 sentiment	 moral,	 l'enrichissement	 par	 l'héritage	 comme	 tel	 ne	 choque
généralement	pas	la	majorité	des	gens.

Nous	voyons	les	champs	de	courses	et	les	lieux	de	plaisir	d'une	grande	ville	remplis
de	jeunes	gens	bien	élevés,	parfaitement	conscients	de	ce	qu'ils	sont,	de	jeunes	gens
qui,	 pour	 une	 danseuse	 ou	 un	 cheval,	 dépensent	 plus	 d'argent	 en	 une	 heure	 qu'un
pauvre	étudiant,	un	poète	ou	un	musicien	n'en	gagnent	en	une	année	pour	subvenir	à
leurs	besoins	les	plus	élémentaires.	Ce	qu'ils	exigent	du	pays	pour	leur	consommation
personnelle	 représente	 une	 valeur	 supérieure	 à	 celle	 du	 traitement	 du	président	 du
Conseil	des	ministres	et	du	chancelier.	La	seule	compensation	qu'ils	sont	capables	de
fournir	 consiste	 dans	 la	 jouissance	 et	 la	 représentation.	 Selon	 la	 mentalité	 et	 les
intérêts	de	chacun,	ils	sont	traités	avec	politesse,	déférence	ou	soumission,	affabilité,
condescendance.	 Ils	 trouvent	 tout	 naturel	 que	 le	 jeune	 savant	 ou	 commerçant	 leur
fasse	 place,	 lorsqu'ils	 se	 présentent	 pour	 dépenser	 ou	 faire	 une	 commande;	 le
sentiment	 populaire	 juge	 parfois	 leur	 attitude	 arrogante,	 leur	 inactivité	 regrettable,
mais	 voit	 dans	 leur	 situation	 privilégiée	 un	 fait	 auquel	 on	 ne	 peut	 rien	 changer,
l'expression	d'une	tradition	consacrée,	 la	manifestation	d'un	éclat	et	d'une	puissance
héréditaires.

On	juge	sévèrement	la	femme	de	mœurs	légères	qui,	restée	veuve	d'un	homme	riche
et	vieux,	 se	complaît	dans	 le	 luxe	princier.	On	 lui	 reproche	ses	origines,	mais	on	ne
conteste	pas	son	droit	de	dépenser	 les	revenus	d'une	principauté,	étant	donné	qu'ils
lui	appartiennent	par	droit	d'héritage.

Une	grosse	entreprise	industrielle	est	héritée	par	un	fils	majeur,	mais	incapable;	les
directeurs	généraux	lui	font	les	rapports	les	plus	soumis,	cherchent	à	s'adapter	à	ses
lubies,	 demandent	 des	 augmentations	 de	 traitement	 et	 des	 pouvoirs;	 une	 foule	 de
contre-maîtres	 aux	 cheveux	 blancs	 se	 précipite	 au-devant	 de	 la	 voiture	 du	 jeune
patron,	chacun	disputant	à	son	voisin	l'honneur	d'ouvrir	la	portière.

Un	homme	aisé	meurt,	 laissant	 femme	et	quatre	enfants	Tous	 les	cinq	décident	de
vivre	de	leurs	rentes;	les	fils	épousent	des	femmes,	et	les	filles	épousent	des	maris	se
trouvant	 dans	 la	 même	 situation.	 Voilà	 donc	 l'État	 enrichi	 de	 quatre	 familles	 qui,
pendant	un	 siècle,	 n'auront	 rien	 créé,	 à	moins	que	 tel	 ou	 tel	 descendant	n'ait	 l'idée
d'apprendre	un	jour	l'histoire	ou	la	diplomatie.

Combien	 sont-ils,	 les	 hommes	 bien	 portants,	 âgés	 de	 moins	 de	 soixante	 ans,	 qui
vivent	de	leurs	rentes	dans	un	État	civilisé?	Que	de	jeunes	gens	fondent	leur	existence
sur	le	mariage	avec	une	riche	héritière!

Que	 de	 familles	 improductives	 que	 l'État	 doit	 nourrir	 pendant	 de	 nombreuses
générations!

Tous	ces	phénomènes	sont	loin	d'apparaître	à	la	conscience	de	la	collectivité	comme
étant	contraires	à	la	justice;	on	les	considère	quelquefois	comme	fâcheux,	mais,	chose
étonnante!	jamais	comme	immoraux.

Laissons	de	côté	 toute	objection	 tirée	des	nécessités	de	 la	civilisation.	Si	 les	biens
consommés	 par	 les	 improductifs	 étaient	 répartis	 entre	 ceux	 qui	 créent,	 on	 pourrait
réaliser	 des	 missions	 culturelles	 supérieures;	 si	 les	 forces	 des	 improductifs	 étaient
mises	 au	 service	 de	 la	 société,	 de	 nouvelles	 valeurs	 spirituelles	 et	 économiques
pourraient	être	créées.

La	notion	morale	de	l'héritage	est	profondément	enracinée	par	l'habitude	séculaire,
ce	qui	empêche	le	monde	de	se	rendre	compte	que	la	substitution	de	la	raison	d'être
s'est	effectuée	depuis	longtemps	et	que	les	prémisses	sur	lesquelles	reposait	l'héritage
ont	depuis	longtemps	disparu.

Aux	 époques	 primitives,	 les	 ustensiles	 étaient	 aussi	 souvent	 enterrés	 avec	 leur
propriétaire	que	transmis	en	héritage	à	ses	descendants.	C'est	qu'ils	étaient	des	objets
inséparables	de	l'homme	et	de	sa	cabane,	survivaient	à	la	génération	et	formaient	les
attributs	de	 l'individu	collectif,	 c'est-à-dire	de	 la	 famille.	 Il	pouvait	en	être	de	même
des	 troupeaux,	 dont	 les	 générations	 animales	 se	 succédaient	 parallèlement	 aux
générations	 humaines;	 il	 pouvait	 encore	 en	 être	 de	 même	 du	 champ	 et	 des	 outils
agricoles,	lorsque,	la	propriété	privée	étant	née,	c'était	à	la	famille	qu'était	incombée
la	tâche	d'assurer	la	continuité	de	la	culture	du	sol.



Puissance,	 autorité,	 fonctions	 guerrières	 et	 privilèges	 se	 transmettaient
héréditairement	 dans	 la	 même	 couche	 sociale.	 La	 tribu	 subordonnée,	 c'est-à-dire
privée	 de	 sa	 noblesse,	 ne	 devait	 plus	 jamais	 dominer	 ou	 décider	 elle-même	 de	 ses
destinées;	 la	 défense	 extérieure,	 le	 gouvernement	 de	 la	 noblesse	 à	 l'intérieur,	 ne
pouvaient	se	maintenir	que	par	 l'hérédité,	qui	a	fini	par	s'étendre	au	sacerdoce,	à	 la
royauté,	aux	rangs.

De	l'époque	de	l'hérédité	féodale	est	née	insensiblement	l'époque	du	capitalisme	qui,
sans	examiner	la	chose	et	sans	interroger	sa	conscience,	cédant	uniquement	à	la	force
de	 la	 tradition	 et	 faute	 d'autre	 analogie,	 avait	 emprunté	 au	 féodalisme	 le	 caractère
indestructible	de	l'hérédité.	Les	raisons	essentielles	de	celle-ci	avaient	disparu;	alors
que	 la	 noblesse	 héréditaire	 impliquait	 des	 droits	 et	 des	 devoirs,	 imposait	 aux
générations	successives	l'obligation	de	la	défense	et	du	service,	la	richesse	héréditaire
comportait	seulement	droits,	puissance	et	jouissance,	sans	aucune	réciprocité.

La	 collectivité	 politique	 des	 Romains	 fut	 la	 première	 à	 ressentir,	 bien
qu'inconsciemment,	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'intolérablement	 paradoxal	 dans	 le	 fait	 d'un
homme	 disposant	 arbitrairement	 après	 sa	 mort	 de	 la	 puissance,	 du	 sol,	 d'une
entreprise	 et	 du	 droit	 de	 jouissance;	 aussi	 a-t-elle	 fini	 par	 édifier	 sur	 les	 fondations
discutables	de	ce	fait	une	superstructure,	sinon	organique,	tout	au	moins	organistique.
Et	jusqu'à	nos	jours,	tous	les	États	civilisés	usent	de	toute	leur	puissance	et	de	toute
leur	 autorité,	 pour	 obtenir	 que	 le	 mort	 maintienne	 ses	 droits	 sur	 les	 vivants,	 que
chacune	de	 ses	 lubies,	dès	 l'instant	où	elle	est	 conforme	à	 la	 loi,	 soit	 valable,	qu'un
parent	éloigné	et	 inconnu	puisse	recevoir	 sa	part	d'héritage,	que	 les	héritiers,	quels
qu'ils	soient,	du	fait	seul	qu'ils	sont	protégés	par	la	tradition	et	par	la	désignation,	ne
perdent	pas	une	parcelle	des	trésors	et	des	droits	accumulés	par	des	moyens	souvent
peu	justifiables.	Si	un	homme	réussissait	de	nos	jours	à	s'emparer	de	la	totalité	du	sol
d'un	pays,	de	toutes	ses	œuvres	d'art,	de	tous	ses	monuments	écrits	et	qu'il	lui	plût	de
ne	 laisser	à	 l'État,	après	sa	mort,	que	deux	routes	et	quelques	bâtisses,	 l'État	serait
obligé,	 dès	 l'instant	 où	 certaines	 formalités	 auraient	 été	 remplies	 et	 certaines	 taxes
payées,	 de	 déployer	 tout	 l'appareil	 de	 force	 dont	 il	 dispose	 pour	 remettre	 intact	 ce
monstrueux	héritage	entre	les	mains	du	légataire	universel,	quelque	mauvaise	que	soit
sa	 réputation;	 il	 doit	 lui	 reconnaître	 le	 droit	 de	 barrer	 et	 de	 laisser	 en	 jachère	 des
propriétés,	de	défigurer	des	paysages,	de	soustraire	à	l'usage	public	des	œuvres	d'art,
de	réduire	des	ouvriers	à	la	famine,	de	détruire	des	monuments,	à	moins	que	cet	État
ne	se	décide,	par	des	lois	spéciales,	à	s'attaquer	au	caractère	paradoxal	de	l'héritage.

Ce	dernier	exemple	suffit	à	nous	montrer	que	le	principe	de	l'hérédité	des	biens	et
de	 la	puissance	ne	 trouve	pas	place	parmi	 les	notions	morales	de	 l'humanité,	parmi
celles	 qui	 sont	 intangibles	 et	 au-dessus	 de	 toute	 critique.	 Le	 principe	 de	 l'hérédité
nous	est	familier,	parce	qu'il	fait	partie	des	choses	dont	nous	avons	l'habitude;	mais	il
n'est	 rien	 moins	 que	 sacro-saint;	 il	 constitue	 tout	 simplement	 une	 particularité
ethnologique,	 adoptée	 sans	 examen	 et	 ayant	 acquis	 une	 importance	 exagérée.	 Les
raisons	qui	justifiaient	sa	naissance	ont	disparu;	quant	à	ses	effets,	ils	aboutissent	tout
simplement	à	l'antinomie.

Et	c'est	cependant	sur	ce	principe	que	reposent	l'essence	même	de	notre	hiérarchie
sociale,	 la	 constance	 rigide	 de	 la	 répartition	 des	 forces	 nationales.	 Le	 joyeux
mouvement	d'ascension	et	de	descente	qui	caractérise	la	vie,	le	jeu	organique	qui	rend
les	organes	tour	à	tour	subordonnés	et	dirigeants,	la	pluie	d'abondance	que	répandent
avec	 une	 généreuse	 prodigalité	 les	 seaux	 d'or,	 tout	 cela	 se	 pétrifie	 et	 s'immobilise
devant	 la	 rigidité	 du	 sort	 auquel	 sont	 condamnées	 les	 générations	 et	 qui	 est	 une
œuvre	humaine.	Cette	rigidité	condamne	le	prolétaire	à	la	servitude	éternelle,	le	riche
à	la	jouissance	éternelle.	Elle	charge	de	responsabilité	l'homme	las	qui	la	repousse,	et
elle	 étouffe	 la	 force	 créatrice	 de	 l'homme	 inutilisé	 qui	 aspire	 à	 la	 responsabilité.	 La
visqueuse	couche	huileuse	de	la	tradition	s'interpose,	pour	les	séparer,	entre	les	deux
solutions	affinées	qui	cherchent	à	se	pénétrer	mutuellement,	et	augmente	 la	 tension
d'une	volonté	dépourvue	d'activité.

Nous	 avons	 surpris	 les	 commencements	 d'une	 nouvelle	 conscience	 morale.	 Il	 y	 a
dans	notre	sensibilité	un	coin	qui	se	refuse	à	accepter	sans	examen	l'affirmation	d'un
droit	à	une	part	des	richesses	matérielles,	tel	que	ce	droit	est	résulté	du	libre	jeu	des
forces	dans	les	domaines	neutres,	universellement	respectés,	du	droit	civil	et	du	droit
commercial.	Aux	prétentions,	d'une	moralité	douteuse,	du	spéculateur	et	du	détenteur
d'un	monopole	 s'ajoutent	 celles	 du	 gros	 héritier,	 dépourvu	 de	 tout	mérite	 et	 qui	 se
prévaut	de	son	droit	routinier.



Nous	 avons	 fait	 le	 tour	 des	 domaines	 économiques	 de	 la	 consommation,	 de	 la
possession	et	de	 la	 revendication,	et	 il	ne	serait	pas	 inutile	de	résumer	 les	 résultats
que	nous	avons	obtenus	sous	la	forme	de	propositions	faciles	à	retenir.

1°	 Le	 rendement	 total	 du	 travail	 humain	 est	 limité	 à	 chaque	 instant	 donné.	 La
consommation,	 comme	 l'économie	 en	 général,	 est	 une	 affaire,	 non	 privée,	 mais
collective.	 Le	 luxe	 et	 l'isolement	 doivent	 être	 subordonnés	 à	 la	 volonté	 générale	 et
tolérés	seulement	dans	la	mesure	où	il	s'agit	de	la	satisfaction	d'un	besoin	immédiat	et
véritable.

2°	L'égalisation	de	 la	possession	et	du	revenu	est	une	exigence	de	 la	morale	et	de
l'économie.	 Dans	 l'État,	 il	 ne	 doit	 y	 avoir	 qu'un	 propriétaire	 démesurément	 riche:
l'État	lui-même.	Il	doit	posséder	les	moyens	nécessaires	pour	pouvoir	supprimer	toute
misère.	 On	 peut	 admettre	 une	 certaine	 diversité	 des	 revenus	 et	 des	 fortunes,	 mais
cette	diversité	ne	doit	pas	 impliquer	une	répartition	de	 la	puissance	et	des	droits	de
jouissance	telle	que	les	uns	possèdent	tout	et	les	autres	rien.

3°	Les	sources	actuelles	de	la	richesse	sont	les	monopoles	au	sens	large	du	mot,	la
spéculation	et	l'héritage.	Dans	l'organisation	économique	de	l'avenir,	il	n'y	aura	place
ni	 pour	 les	 détenteurs	 de	 monopoles,	 ni	 pour	 les	 spéculateurs,	 ni	 pour	 les	 gros
héritiers.

4°	 La	 limitation	 du	 droit	 de	 succession,	 l'égalisation	 et	 l'élévation	 du	 niveau	 de
l'éducation	 populaire	 supprimeront	 les	 différences	 entre	 les	 classes	 économiques	 et
mettront	 fin	 à	 l'asservissement	 héréditaire	 des	 classes	 inférieures.	 À	 cet	 effet
contribuera	 encore	 la	 limitation	 de	 la	 consommation	 somptuaire,	 limitation	 qui
orientera	 le	 travail	 mondial	 vers	 la	 production	 de	 biens	 nécessaires	 et	 réduira	 la
valeur	 de	 ces	 biens	 à	 une	 proportion	 plus	 juste	 avec	 la	 somme	 de	 travail	 qu'ils
représentent.

C'est	 sur	ces	principes	que	repose	 le	système	de	 l'égalisation	économique	et	de	 la
liberté	sociale.

L'actualisation	 législative	de	ce	système	est	une	question	d'importance	secondaire.
En	considérant	 les	 institutions	 législatives	des	différents	États,	on	constate,	en	effet,
que	 toutes	 les	 solutions	 pratiques	 présentent	 un	 caractère	 ambigu.	 Les	 formes	 que
revêt	la	vie	se	ressemblent	en	général	beaucoup	plus	que	les	systèmes	législatifs;	les
buts	visés	sont	les	mêmes,	les	résultats	obtenus	sont	également	analogues,	seules	les
institutions	 diffèrent.	 Ce	 qui	 importe	 avant	 tout,	 c'est	 de	 changer	 les	 buts,	 les
conceptions	 idéales;	 les	 institutions	 suivront,	 toujours	 en	 revêtant	 des	 formes
pratiques	variées.

Ce	 qui	 importe	 infiniment	 plus,	 c'est	 que	 les	 transformations	 futures	 soient
précédées	de	transformations	dans	les	idées	et	dans	les	valeurs	morales,	ce	qui	s'est
d'ailleurs	 toujours	 produit	 au	 cours	 de	 l'histoire,	 lorsque	 de	 nouvelles	 voies	 étaient
indiquées.	Les	idées	attendent	que	ces	transformations	leur	soient	imposées.	Par	elles-
mêmes,	 elles	ont	bien	 la	 force	d'abandonner	 l'ornière	qu'elles	 suivent,	mais	elles	ne
manifestent	aucune	tendance	à	le	faire;	le	caractère	désuet	des	fins	s'exprime,	non	par
un	changement	instantané	des	idées,	mais	par	le	fait	qu'elles	deviennent	incertaines	et
hésitantes.

Cette	 hésitation	 a	 précédé	 tous	 les	 grands	 bouleversements	 et	 si,	 dans	 notre	 for
intérieur,	 nous	 l'éprouvons	 aujourd'hui	 avec	 une	 intensité	 particulièrement	 grande,
c'est	parce	qu'elle	est	associée	aux	tendances	obscures	de	notre	mauvaise	conscience.
C'est	pourquoi	nous	avons	accepté	la	guerre	avec	une	véritable	passion	qui	n'avait	sa
source	ni	dans	la	politique	ni	même	dans	le	sentiment	national:	elle	venait	de	bien	plus
loin,	 car	 on	 espérait	 que	 la	 guerre	 imprimerait	 une	 nouvelle	 direction	 aux	 idées	 et
donnerait	 un	 nouveau	 sens	 à	 la	 vie.	 Mais	 la	 guerre,	 qui	 a	 pu	 détruire	 et	 balayer
beaucoup	de	choses,	 fut	 incapable	de	donner	satisfaction	sur	ce	dernier	point.	C'est
qu'elle	 a	 été	 provoquée,	 non	 par	 des	 nécessités	 sociales	 et	 purement,	 mais
profondément	humaines,	mais	par	des	conflits	nationaux.	Or	le	nationalisme	n'est	que
la	surface	de	la	sensibilité	et	de	la	conscience	collectives,	dont	le	noyau	interne	reste
transcendant	et	se	manifeste	dans	ce	qui	est	moral	et	social.	La	guerre	a	ébranlé	plus
d'une	 valeur	 périmée,	 dans	 la	 mesure	 toutefois	 où	 il	 ne	 s'est	 agi	 que	 des
manifestations	extérieures	de	la	volonté	populaire;	la	conscience	intime	du	peuple	n'a
été	affectée	par	la	guerre	que	dans	ses	rapports	avec	cette	volonté	extérieure.	Si	on
fait	de	 celle-ci	 le	 centre	de	 la	 vie,	 le	 chemin	à	parcourir	devient	 court,	 la	guerre	 se



transforme	en	une	fin	en	soi	et	la	paix	en	un	rêve	las	et	oiseux.	La	guerre	sans	passion
et	sans	haine	n'est	qu'une	boucherie	cynique,	inhumaine;	mais,	d'autre	part,	la	passion
et	 la	haine	ne	peuvent	 jamais	être	des	 fins	dernières,	 l'amour	 seul	étant	capable	de
satisfaire	l'âme.

La	 transformation	 de	 la	mentalité	 fera	 l'objet	 d'un	 chapitre	 spécial	 de	 ce	 livre;	 ici
nous	donnerons	quelques	exemples	brefs	et	concrets	de	la	manière	simple	et	unique
dont	peut	être	résolue	la	casuistique	des	institutions.

I.—Le	moyen	le	plus	 indiqué	de	réglementer	 la	consommation	consiste	en	un	vaste
système,	dont	les	limites	vont	parfois	jusqu'à	la	prohibition,	de	droits,	de	douanes,	de
taxes	et	d'impôts	frappant	le	luxe	et	la	consommation	exagérée.

Ce	système	ne	doit	pas	avoir	un	caractère	financier;	le	montant	de	son	produit	n'est
que	chose	tout	à	fait	secondaire;	il	vaut	uniquement	par	les	restrictions	qu'il	impose.

Les	taxes	doivent	être	d'autant	plus	élevées	que	le	produit	importé	ou	fabriqué	sur
place	est	plus	cher.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	toute	importation	ne	peut	être	payée	que
par	une	exportation.	Pour	payer	quelques	colliers	de	perles,	il	faut	exporter	le	produit
journalier	de	dix	années	de	travail	de	cinq	familles	ouvrières	allemandes.

Le	 tabac	 et	 les	 liqueurs	 alcooliques,	 les	 tissus	 précieux,	 les	 fourrures,	 les	 plumes
d'ornement,	les	pierres	précieuses	et	les	bois	rares,	mais	surtout	les	marchandises	de
luxe	manufacturées	doivent	être	frappées	de	taxes	et	d'impôts	représentant	le	multiple
de	leur	valeur;	les	joyaux,	dont	l'importation	est	difficile	à	contrôler,	doivent,	en	plus
de	la	taxe	d'entrée,	payer	un	impôt	annuel	élevé.

Il	 y	 a	 des	 régions	 en	 Allemagne	 où	 la	 consommation	 de	 la	 bière	 représente	 en
moyenne	plus	de	trois	litres	par	jour	et	par	tête	d'adulte.	Pour	les	liqueurs	alcooliques
et	 le	 tabac,	 nos	 dépenses	 annuelles	 se	 chiffrent	 par	 milliards.	 Sans	 s'occuper	 des
intérêts	 des	 brasseurs,	 des	 tonneliers,	 des	 fabricants	 et	 des	 détaillants,	 qui	 peuvent
d'ailleurs	 être	 largement	 dédommagés,	 tous	 ces	 objets	 de	 consommation	 doivent
devenir	 une	 source	 abondante	 d'impôts	 élevés.	 Des	 taxes	 sur	 le	 chiffre	 d'affaires
doivent	être	exigées	pour	tous	les	objets	de	luxe,	de	toilette,	de	mode	et	de	nouveauté
qui	 se	 fabriquent	 dans	 le	 pays	 et	 pour	 autant	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 destinés	 à
l'exportation.

Toute	jouissance	excessive	de	l'espace	doit	être	frappée	d'impôt.	Parcs	clos,	maisons
et	appartements	luxueux,	remises	et	garages	doivent	contribuer	aux	charges	du	pays.
La	domesticité	doit	être	frappée	d'un	 impôt	fortement	progressif	et	proportionnel	au
nombre	 des	 domestiques	 employés	 et	 à	 leurs	 gages;	 chevaux	 de	 luxe,	 équipages	 et
automobiles,	dépenses	excessives	d'éclairage,	mobiliers	précieux,	rangs	et	titres	sont
des	objets	imposables,	non	en	vue	d'un	revenu	financier,	mais	en	vue	de	la	restriction.

II.—Les	 institutions	 connues	 de	 l'impôt	 sur	 la	 fortune	 et	 sur	 le	 revenu	 servent	 à
l'égalisation	des	fortunes;	mais	elles	ne	doivent	pas	être	considérées	comme	destinées
à	satisfaire	un	besoin	urgent	de	l'État,	car	alors	ces	impôts	sont	appliqués	à	regret	et
acquittés	à	contre-cœur.	On	doit	plutôt	voir	dans	ces	taxes	la	consécration	du	principe
en	vertu	duquel	tout	acquéreur	n'est	qu'un	co-propriétaire	conditionnel	de	tout	ce	qu'il
possède	au-dessus	d'un	certain	revenu	bourgeois	et	que	l'État	est	libre	de	lui	laisser	ce
qu'il	 veut	 de	 cet	 excédent.	 Lorsqu'on	 observe	 le	 développement	 des	 entreprises
économiques	dites	mixtes	ou	en	régie,	qui,	pour	certaines	exploitations	monopolisées,
reconnaissent	 au	 fisc	 le	 droit	 de	 prélever	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 bénéfices,
déduction	 faite	 d'un	 revenu	 estimé	 suffisant,	 on	 ne	 trouve	 nullement	 absurde
l'éventualité	 pour	 l'État	 de	 mettre	 la	 main,	 jusqu'à	 concurrence	 d'une	 certaine
proportion,	sur	les	fortunes	et	les	revenus	excessifs.

L'objection	d'après	laquelle	on	créerait,	par	ces	mesures,	une	prime	à	l'exportation
des	 capitaux	 ne	 signifie	 rien,	 car	 les	 institutions	 que	 nous	 préconisons	 ne	 seront
créées	qu'au	moment	précis	où	leur	justification	et	leur	nécessité	seront	reconnues,	et
ne	s'approcheront	que	lentement	de	leur	phase	finale.	Cette	reconnaissance	ne	restera
d'ailleurs	pas	 limitée	à	une	nation	donnée;	au	contraire,	 le	pays	qui	aura	adopté	ces
mesures	 en	 recevra	 un	 surcroît	 de	 forces	 tel	 que	 tous	 les	 autres	 pays	 se	 sentiront
encouragés	à	suivre	son	exemple	et,	en	présence	des	effets	bienfaisants	du	sacrifice,
tiendront	à	honneur	de	fixer	davantage	les	fortunes	au	sol	sur	lequel	elles	sont	nées.
Cette	 conviction	nous	 apparaîtra	 sous	 un	 jour	 nouveau,	 lorsque	nous	 aurons	 à	 nous
occuper	de	la	transformation	des	notions	morales.



Une	objection	moins	solide	encore	est	celle	qui	prétend	que	ces	mesures	seraient	de
nature	 à	 encourager	 la	 prodigalité.	 Quand	 un	 homme	 est	 possédé	 de	 cette	 passion
singulière	 et	 encore	 inexpliquée	 d'accumulation,	 qui	 caractérise	 notre	 époque	 et
constitue	un	des	plus	puissants	ressorts	de	l'activité	économique,	il	ne	perd	pas	cette
passion,	 du	 fait	 que	 sa	 satisfaction	 est	 rendue	 difficile;	 jamais	 encore
l'appauvrissement	 n'a	 transformé	 un	 avare	 en	 prodigue.	 Lorsqu'un	 homme	 est
dépourvu	du	penchant	à	l'épargne,	lorsqu'il	est	naturellement	porté	à	la	dépense,	il	ne
sera	pas	plus	économe	avec	un	grand	revenu	qu'avec	un	petit.

Il	 est,	 en	 revanche,	 une	 troisième	 objection	 qui,	 elle,	 mérite	 un	 examen	 spécial:
quelle	 compensation	 trouvera	 l'esprit	 d'entreprise	 qui,	 de	 nos	 jours,	 est	 presque
exclusivement	alimenté	par	des	capitaux	privés	et	auquel	l'État	même	le	plus	riche	ne
pourra	pas	 fournir	 les	moyens	et	 les	encouragements	que	 la	 libre	 concurrence	pour
des	fins	nouvelles	fait	naître	avec	tant	d'ingéniosité	et	de	joyeuses	promesses?

III.—La	 lutte	 contre	 les	monopoles	privés	 et	 personnels	 est	 une	 tendance	qui,	 une
fois	reconnue	universellement	et	sincèrement,	trouvera	son	application	législative	ou
pratique	dans	chaque	cas	particulier.	Inexprimée,	en	partie	contestée,	cette	tendance
a	 déjà	 pris	 son	 élan	 et	 n'attend	 plus	 que	 le	 signal	 de	 départ.	 Déjà	 de	 nos	 jours	 les
brevets	 d'invention,	 les	 concessions	 fiscales,	 les	 exploitations	 de	 forces	 naturelles
n'ont	 plus	 qu'une	 durée	 limitée,	 l'extraction	 de	 gisements	 rares,	 l'utilisation
monopolisée	 de	 valeurs	 foncières	 sont	 subordonnées	 à	 des	 considérations	 fiscales.
Pour	l'économie	des	services	publics	on	a	trouvé	des	formes	qui	font	intervenir	l'esprit
d'entreprise,	 sans	être	soumises	à	cet	esprit.	On	n'a	presque	pas	encore	 touché	aux
importants	monopoles	 de	 la	 priorité,	 de	 l'organisation	 et	 du	 capital;	 il	 est	 d'ailleurs
très	 difficile	 de	 les	 supprimer	 radicalement,	 car	 ils	 encouragent	 et	 consolident
l'économie,	grâce	à	leur	centralisation;	mais	il	est	possible	de	trouver	des	formes,	et	il
en	sera	question	plus	loin,	qui	assurent	l'avantage	de	la	collectivité,	sans	enrichir	les
particuliers	outre	mesure.

À	propos	des	monopoles	 et	 des	 remèdes	 contre	 eux,	 il	 convient	 de	mentionner	un
genre	 de	 profession	 tout	 à	 fait	 spécial	 qui,	 sans	 être	 généralement	 une	 source	 de
grande	 richesse	 n'en	 tire	 pas	 moins	 de	 l'ensemble	 de	 la	 nation	 des	 revenus
relativement	considérables	et	la	met	à	la	merci	de	personnalités	dont	les	exigences	ne
sont	pas	en	rapport	avec	leur	valeur	et	avec	les	services	qu'elles	rendent.	Il	s'agit	ici	ni
des	maisons	de	commerce	ni	des	maisons	de	commission,	suivant	l'ancienne	formule,
qui,	 elles,	 rendent	 de	 grands	 services.	 Je	 fais	 seulement	 allusion	 aux	 affaires
occasionnelles	de	grande	envergure,	 telles	que	 spéculations,	 agences	de	prêts	et	de
fonds	de	commerce,	achat	et	vente	de	brevets	et	de	biens	fonciers,	agences	secrètes
de	placements	de	capitaux	et	 commerce	 illégal	de	valeurs.	On	pourrait	 frapper	 tous
ces	bénéficiaires	accidentels	d'un	droit	de	 timbre	efficace,	de	 taxes	particulières;	on
pourrait	leur	imposer	une	licence,	l'enregistrement	de	la	raison	sociale,	un	contrôle	de
revision	de	leur	comptabilité.

Il	faut	encore	mentionner	un	genre	d'activité	qui,	honorable	et	de	bonne	foi	au	fond,
repose	sur	des	procédés	dont	le	caractère	arriéré	est	plus	préjudiciable	à	l'économie
que	 ne	 l'a	 jamais	 été	 aucune	 mesure,	 si	 importune	 fût-elle,	 depuis	 les	 débuts	 de
l'organisation	capitaliste.	Ce	sont,	en	effet,	des	procédés	qui	absorbent	des	centaines
de	milliers	d'existences	actives	et	aptes	à	produire	et	à	créer,	pour	leur	imposer	une
tâche	que	quelques	milliers	suffiraient	à	remplir.

Voici	une	veuve	qui	 se	 trouve,	 à	 la	mort	de	 son	mari,	 à	 la	 tête	d'un	 commerce	de
lainages.	Elle	exige	que	ses	fournisseurs	de	gros	lui	envoient	cinquante	fois	par	an	de
jeunes	 voyageurs,	 qui	 viennent	 bavarder	 avec	 elle	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux,	 lui
raconter	ce	qui	se	fait	de	nouveau,	 lui	montrer	des	échantillons	et	s'en	vont,	chacun
emportant	 la	 promesse	 d'une	 commande	 éventuelle.	 Pour	 chacune	 de	 ses	 trois	 ou
quatre	 visites	 qu'il	 cache	 soigneusement	 à	 ses	 concurrents,	 chaque	 voyageur	 est
obligé	de	s'imposer	un	déplacement	spécial	qui	augmente	le	prix	de	la	marchandise	et
immobilise	pour	une	 journée	sa	force	productive.	Des	millions	de	 journées	de	travail
sont	ainsi	perdues	tous	les	ans,	grâce	à	ces	soi-disant	voyages	d'affaires,	journées	qui
pourraient	être	économisées,	s'il	y	avait	dans	chaque	ville	de	province	plus	ou	moins
importante	un	dépôt	d'échantillons	installé	par	les	grossistes	et	que	les	commerçants
de	la	région	visiteraient	deux	ou	trois	fois	par	an.	Une	forte	imposition	des	branches
de	commerce	qui,	 faute	d'organisation,	gaspillent	 la	 force	du	peuple	en	 tournées	de
voyages	inutiles	et	dispendieuses,	serait	de	nature	à	provoquer	cette	réforme	du	petit
commerce	et	d'augmenter	ainsi	dans	une	proportion	incroyable	la	force	de	production.



Tant	qu'il	y	a	dans	une	collectivité	économique	des	produits	qui,	avant	d'arriver	du
producteur	 au	 consommateur,	 subissent	 une	 augmentation	 de	 plus	 d'un	 tiers,	 d'un
quart,	 parfois	 de	 la	 moitié	 et	 dans	 certains	 cas	 même,	 du	 double	 de	 leur	 prix,	 le
système	 commercial	 exige	 des	 réformes	 profondes.	 Ce	 qu'il	 faut	 chercher
principalement,	c'est	à	ménager	le	consommateur;	ce	qu'il	faut	craindre	avant	tout,	ce
n'est	pas	 l'enrichissement	du	marchand:	 ce	qu'il	 faut	 supprimer,	 c'est	 l'inutile	 va-et-
vient	de	la	marchandise,	c'est	la	multiplication	excessive	et	coûteuse	des	boutiques,	ce
sont	les	offres,	les	transactions,	les	marchandages	qui	ont	lieu	d'une	phase	à	l'autre	du
trajet	accompli	par	la	marchandise,	c'est	avant	tout	la	paresse	exagérée	de	l'acheteur,
qui	trouve	trop	longue	la	distance	qui	le	sépare	de	la	boutique	du	coin,	qui	veut	avoir	à
sa	 disposition	 sept	 détaillants,	 alors	 qu'un	 seul	 suffirait	 par	 quartier	 et	 qu'il	 faut
plusieurs	 rappels	pour	 faire	payer	 ce	 seul	 à	 supposer	qu'il	 finisse	par	payer.	Tontes
ces	complications	du	commerce	peuvent	et	doivent	être	supprimées,	car	elles	exigent
une	dépense	exagérée	de	 travail	national	et	un	emploi	 inutile	de	capitaux,	 travail	et
capitaux	 dont	 on	 pourrait	 faire	 un	 emploi	 vraiment	 productif.	 Ce	 n'est	 pas	 une
question	 indifférente,	 mais	 une	 question	 d'économie	 nationale	 et	 de	 législation	 que
celle	de	savoir	s'il	faut	fournir	un	travail	représentant	celui	d'un	corps	d'armée,	pour
assurer	dans	une	grande	ville	la	distribution	du	tabac,	du	papier	à	lettres	et	du	savon.

IV.—Au-dessus	d'une	certaine	unité	raisonnable	de	fortune,	tout	héritage	appartient
à	 l'État.	 La	 limite	 supérieure	 de	 la	 fortune	 pouvant	 être	 transmise	 par	 héritage	 est
fournie	 par	 la	 forme	 économique	 de	 l'agriculture	 dont	 la	 continuité	 et	 le	 succès	 ne
peuvent,	d'après	l'état	actuel	de	nos	connaissances,	être	assurés	que	par	l'exploitation
privée	et	par	la	transmission	successorale.	En	revanche,	toutes	les	raisons	qu'on	cite
en	 faveur	 de	 la	 conservation	 des	 latifundia	 reposent	 soit	 sur	 des	 jugements	 de
circonstance,	soit	sur	des	vues	erronées,	attendu	que	le	fonctionnement	de	n'importe
quelle	 branche	 économique,	 technique	 et	 capitaliste	 de	 la	 grande	 exploitation	 peut
être	assuré	par	 l'association.	Le	passage	progressif	des	héritages	dans	 la	possession
de	 l'État	peut	être	obtenu	par	une	 imposition	élevée,	progressive,	 tenant	compte	de
l'importance	de	la	fortune	et	du	degré	de	parenté.	Le	scandale	des	héritages	revenant
à	des	personnes	ne	faisant	pas	partie	de	la	famille	du	défunt,	au	sens	le	plus	restreint
du	mot,	doit	être	supprimé	aussi	tôt	que	possible.

Dans	une	certaine	mesure	pourront	être	soustraits	à	la	mainmise	de	l'État	des	legs
charitables,	 certaines	 fondations	 au	 sens	 large	 du	 mot,	 sur	 le	 rôle	 desquels	 nous
aurons	 encore	 à	 revenir.	 Même	 des	 fondations	 familiales	 pourront	 être	 admises
jusqu'à	 un	 certain	 degré,	 pour	 autant	 qu'elles	 seront	 destinées	 à	 l'instruction	 et	 à
l'éducation,	à	des	fins	morales	et	culturelles.	Les	plus	belles	œuvres	et	les	plus	beaux
monuments	de	la	nature,	de	l'art	et	de	l'histoire	ne	pourront	pas	être	hérités.

Toutes	 ces	 mesures	 exerceront	 sur	 l'ensemble	 des	 rapports	 éthico-sociaux	 une
influence	 plus	 grande	 que	 celle	 qu'ont	 jamais	 exercée	 les	 plus	 grandes
transformations	 enregistrées	 par	 l'histoire	moderne.	 La	 vie	 extérieure	 apparaît	 sous
un	nouveau	point	de	vue.	À	côté	des	liens	qui	le	rattachent	à	sa	classe,	on	verra	naître
des	rapports	profonds	entre	 l'individu	et	 la	collectivité	à	qui	 il	doit	 ses	origines	et	à
laquelle	il	revient,	une	fois	sorti	de	sa	maison.	L'existence	isolée,	mais	s'appuyant	en
même	temps	sur	la	masse,	deviendra	une	absurdité.	La	vie	civique	ne	représente	une
réalité	 que	 pour	 autant	 qu'elle	 sert	 et	 qu'elle	 rend	 des	 services;	 elle	 devient	 une
illusion,	 dès	 qu'elle	 a	 avoué	 son	 inutilité.	 L'existence	 de	 luxe,	 vide	 de	 tout	 contenu,
disparaît	et,	avec	elle,	disparaît	l'assujettissement	créé	par	l'héritage;	les	conceptions
particulières	 se	 rapprochent	 les	 unes	 des	 autres,	 jusqu'à	 se	 fondre	 en	un	 sentiment
national.	 La	 domination	 exercée	 par	 des	 natures	 vaniteuses,	 criminelles,
irrespectueuses	 du	 bien	 d'autrui	 devient	 une	 rare	 exception;	 l'action	 tend	 à	 se
pénétrer	 de	 plus	 en	 plus	 du	 sentiment	 de	 respect.	 L'éducation	 revêt	 de	 nouvelles
formes	 et	 acquiert	 une	 nouvelle	 efficacité;	 léger	 équipement	 jadis,	 elle	 devient
maintenant	 une	 arme	 vitale.	 La	 nécessité	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 évidente	 de
rechercher	et	d'encourager	toutes	les	aptitudes;	la	récompense	qu'en	retire	la	société
consiste	 dans	une	 éternelle	moisson	de	 forces	 spirituelles,	 comme	on	n'en	 a	 vu	que
pendant	les	périodes	de	grands	bouleversements.	La	femme	reconquiert	sa	dignité	de
mère	et	sa	responsabilité	domestique	qui	ont	 failli	 sombrer	dans	 l'égoïsme	mondain,
dans	 une	 vie	 faite	 de	 corvées	 vaines	 et	 sans	 intérêt.	 Devant	 tout	 homme	 de	 bonne
volonté	 s'ouvrent	 une	 perspective	 et	 une	 possibilité	 d'ascension;	 personne	 n'est
repoussé	ni	méprisé;	seuls	sont	exclus	ceux	qui	méprisent.

Une	dernière	contradiction	doit	encore	être	éclaircie.



Lorsqu'on	 considère	 le	 fonctionnement	 actuel	 des	 grandes	 fortunes	 privées,	 en	 se
plaçant	au	point	de	vue	purement	mécaniste	et	sans	tenir	compte	du	côté	éthico-social
du	problème,	on	constate	que	ces	fortunes	remplissent	une	mission,	étrangère	à	leur
nature,	 mais	 importante	 au	 point	 de	 vue	 économique:	 elles	 assument	 le	 risque	 de
l'économie	mondiale.

Toutes	les	entreprises	du	système	de	travail	capitaliste	ont	ceci	de	commun	qu'elles
exigent	 de	 grands	 moyens	 et	 sont	 dangereuses.	 Toute	 administration	 fiscale	 est
capable	de	créer	des	moyens;	mais	elle	est	 incapable	de	supporter	les	risques,	car	il
lui	manque	 la	 stimulation	passionnée,	grâce	à	 laquelle	 on	 surmonte	 les	 soucis	de	 la
responsabilité,	 de	même	 qu'elle	 ne	 possède	 pas	 le	 jugement	 instinctif	 qui,	 dans	 ses
espoirs	et	prévisions,	voit	loin	au-delà	du	danger.	Les	profanes	se	trompent,	lorsqu'ils
croient	 que	 ce	 jugement	 peut	 être	 remplacé	 par	 l'étude	 et	 la	 compétence
professionnelles:	ces	moyens	ne	sont	d'aucun	secours,	 lorsqu'il	s'agit	de	résoudre	de
grandes	 questions	 qui	 engagent	 l'avenir;	 les	 opinions	 des	 autorités	 se	 contredisent
alors	 les	 unes	 les	 autres	 et,	 lorsqu'elles	 se	 trouvent	 enfin	 rapprochées	 dans	 une
certaine	mesure,	le	moment	d'agir	est	passé.

Le	capital	privé	s'adapte	à	la	grandeur	de	la	tâche	par	l'association;	il	fait	face	aux
risques	de	ses	entreprises,	grâce	à	 la	 recherche	 inlassable	du	succès	et	du	profit;	 il
s'applique	à	échapper	aux	reproches	de	l'avenir,	grâce	au	choix	consciencieux	de	ses
collaborateurs	et	au	grand	nombre	de	ses	essais.

Jusqu'à	présent,	cet	emploi	était	réservé	aux	seuls	capitaux	en	excédent,	c'est-à-dire
à	 ceux	 qui,	 après	 la	 satisfaction	 des	 besoins	 personnels	 des	 gens	 riches	 et	 aisés,
étaient	susceptibles	d'investissement	et	de	multiplication;	les	plus	petites	épargnes	se
contentaient	volontiers	d'une	plus	grande	sécurité	et	d'un	moindre	amour	d'aventures.

La	 question	 qui	 se	 pose	maintenant	 est	 celle-ci:	 quelles	 sont	 les	 nouvelles	 formes
capitalistes,	 susceptibles	 de	 remplacer	 les	 moyens	 servant	 aux	 entreprises	 privées,
lorsque	les	grandes	richesses	privées	auront	disparu,	pour	faire	place	à	leur	tour,	au
bien-être	général	uniforme?

Jetons	 un	 coup	 d'œil	 sur	 le	 grand	 nombre	 d'entreprises	 pouvant	 vraiment	 être
considérées	comme	des	modèles	du	genre,	non	sur	celles	que	nous	a	léguées	l'histoire,
mais	sur	celles	qui	existent	et	sont	en	voie	de	devenir	(car	la	substitution	de	la	raison
d'être	s'observe	partout),	et	nous	constaterons	ceci:

Presque	 sans	 exception,	 toutes	 ces	 entreprises	 présentent	 la	 forme	 impersonnelle
d'une	 société.	 Aucune	 d'elles	 n'a	 un	 propriétaire	 permanent;	 la	 composition	 de
l'ensemble	multiforme,	 qui	 est	 le	maître	 de	 l'entreprise,	 varie	 sans	 cesse.	 La	 forme
primitive	 que	 revêtait	 une	 entreprise,	 lorsque	 plusieurs	 négociants	 aisés	 se
réunissaient	pour	fonder	une	affaire	dont	les	charges	dépassaient	les	forces	d'un	seul,
cette	forme	est	devenue	une	fiction	historique.	C'est	presque	en	passant	qu'un	tel	ou
un	tel	acquiert	plusieurs	parts	d'une	entreprise,	parts	qu'il	appelle	d'une	manière	très
significative	papiers;	il	attend	un	revenu	ou	une	hausse	de	valeur;	dans	beaucoup	de
cas,	 il	 songe	 à	 la	 vente	 aussi	 rapide	 que	 possible	 de	 ces	 papiers.	 Il	 a	 à	 peine
conscience	du	 fait	qu'il	 est	devenu	membre	d'une	société	 fermée;	 le	plus	 souvent,	 il
s'est,	 pour	 ainsi	 dire,	 contenté	 de	 jouer	 sur	 la	 prospérité	 de	 telle	 ou	 telle	 branche
d'industrie,	les	papiers	qu'il	a	achetés	étant	le	symbole	de	ce	jeu.

Mais	 le	 même	 individu	 possède	 encore	 d'autres,	 peut-être	 beaucoup	 d'autres,
papiers;	il	devient	comme	le	point	de	croisement	de	nombreux	droits	de	possession,	et
il	peut	changer	à	volonté	la	composition	de	ces	droits.	Parfois	il	ne	connaît	que	de	nom
les	entreprises	dont	il	est	le	co-propriétaire;	on	lui	a	conseillé	l'achat	de	telle	ou	telle
autre	valeur;	il	a	acquis	telle	ou	telle	valeur,	sur	la	foi	d'une	notice	favorable	qu'il	a	lue
dans	les	journaux;	il	a	suivi,	dans	beaucoup	de	ses	achats,	le	mouvement	général.

C'est	 la	 dépersonnalisation	 de	 la	 propriété.	 Les	 rapports	 personnels	 qui	 existaient
primitivement	 entre	 l'homme	 et	 un	 objet	 saisissable,	 exactement	 connu,	 se	 sont
transformés	en	un	droit	impersonnel	à	un	revenu	théorique.

Mais	 la	dépersonnalisation	de	 la	possession	signifie	en	même	 temps	 l'objectivation
de	la	chose.	Les	droits	de	possession	sont	tellement	divisés	et	mobiles	que	l'entreprise
en	 acquiert	 une	 vie	 indépendante,	 comme	 si	 elle	 n'appartenait	 à	 personne,	 une
existence	objective,	comme	autrefois	dans	l'État	et	dans	l'Église,	dans	l'administration
communale	corporative	ou	dans	celle	des	ordres	religieux.



Ce	rapport	entre	la	propriété	et	les	ayants-droit	s'exprime	dans	le	processus	vital	de
l'entreprise	comme	un	déplacement	du	centre	de	gravité.	Le	centre	de	l'entreprise	est
constitué	 par	 les	 organes	 dirigeants	 d'une	 hiérarchie	 de	 fonctionnaires;	 c'est
l'ensemble	 des	 propriétaires	 qui	 garde	 le	 droit	 souverain	 de	 décision,	mais	 ce	 droit
devient	 de	 plus	 en	 plus	 théorique,	 la	 plupart	 confiant	 la	 défense	 de	 leurs	 droits	 à
d'autres	 organismes,	 tels	 que	 les	 banques,	 qui	 deviennent	 de	 ce	 fait	 les
administrateurs	directs	de	l'entreprise.

Dès	aujourd'hui	il	est	possible	d'imaginer	le	cas	paradoxal	d'une	entreprise	devenant
son	propre	propriétaire:	 il	 lui	 suffit	 d'employer	 ses	 revenus	à	 racheter	 les	parts	des
porteurs	de	 titres.	La	 loi	allemande	a	apporté	des	 restrictions	à	cette	procédure,	en
exigeant	que	 le	porteur	auquel	a	été	 rachetée	 sa	part	 conserve	 son	droit	de	vote;	 il
n'existe	 cependant	 pas	 de	 contradiction	 organique,	 interne,	 dans	 le	 fait	 de	 la
séparation	complète	entre	le	propriétaire	et	la	propriété.

La	dépersonnalisation	de	la	possession,	l'objectivation	de	l'entreprise,	la	dissolution
de	la	propriété	nous	orientent	vers	un	point	où	l'entreprise	se	transforme	en	une	sorte
de	fondation	ou,	plutôt,	en	une	sorte	d'administration	d'État.	Cet	état	de	choses,	que	je
désignerai	 sous	 le	 nom	 d'autonomie,	 peut	 être	 réalisé	 par	 plusieurs	 moyens.	 Nous
avons	déjà	mentionné	le	moyen	qui	consiste	à	rembourser	le	capital.	Un	autre	moyen
consiste	 à	 répartir	 la	 possession	 entre	 les	 employés	 et	 les	 fonctionnaires	 de
l'entreprise;	il	a	été	partiellement	appliqué	par	un	industriel	allemand.	La	possession
peut	être	rattachée	à	certaines	institutions	gouvernementales,	à	des	universités,	à	des
administrations	 communales	 ou	 provinciales,	 comme	 ce	 fut	 le	 cas	 des	 premières
exploitations	minières	 en	 Allemagne.	 Il	 suffit	 alors	 que	 des	 règlements	 suffisants	 et
efficaces	 assurent	 à	 l'entreprise	 une	 direction	 aussi	 parfaite	 que	 le	 permettent	 les
circonstances	du	moment.

Si	l'administration	de	l'entreprise	est	bien	conçue,	elle	sera	à	même	de	faire	face	à
l'avenir	 à	 tous	 les	 besoins	 de	 capitaux,	 quelque	 grands	 qu'ils	 soient.	 Elle	 dispose
d'abord	de	 la	rente	qu'elle	avait	 jusqu'alors	à	payer	 tous	 les	ans	à	ses	propriétaires.
Elle	 peut	 ensuite	 faire	 des	 emprunts	 à	 court	 ou	 à	 long	 terme.	 Elle	 peut,	 en	 cas	 de
besoin,	 faire	 un	 pas	 en	 arrière	 et	 émettre	 des	 titres	 représentant	 des	 parts
amortissables;	placée	sous	la	protection	d'un	État	inépuisablement	riche	et	soumise	au
contrôle	de	cet	État,	elle	pourra	avant	 tout	compter	sur	 l'aide	de	celui-ci,	cette	aide
ayant	 pour	 contre-partie	 certaines	 obligations.	 Plus	 que	 cela:	 l'État	 lui-même
souhaitera	et	exigera	que	les	entreprises	autonomes	soient	prêtes	à	chaque	instant	à
le	décharger	et	à	utiliser,	sous	une	surveillance	spéciale,	les	capitaux	qui	se	trouvent
en	excédent	dans	ses	caisses.

À	 la	 tendance	 objective	 à	 l'autonomie	 correspond	 le	 développement	 psychologique
subjectif	de	l'entreprise	et	de	ses	organes.

Les	entrepreneurs	privés	qui	existent	encore	ont	depuis	longtemps	pris	l'habitude	de
considérer	 leur	 entreprise,	 sous	 la	 forme	 objective	 d'une	 firme,	 comme	 une	 entité
indépendante.	 Cette	 entité	 a	 sa	 propre	 comptabilité,	 elle	 travaille,	 s'accroît,	 conclut
des	contrats	et	des	alliances,	se	nourrit	de	son	propre	revenu,	vit	comme	une	fin	en
soi.	 Elle	 nourrit	 son	 propriétaire,	 il	 est	 vrai:	 si	 ce	 n'est	 pas	 là	 toujours	 un	 effet
secondaire,	il	n'en	reste	pas	moins	que	ce	n'est	pas	là	non	plus	son	but	principal.	Un
homme	 d'affaires	 intelligent	 aura	 toujours	 une	 tendance	 à	 restreindre	 sa	 propre
consommation	 et	 celle	 de	 sa	 famille,	 en	 la	 réduisant	 au	 strict	 nécessaire,	 afin	 de
laisser	 à	 sa	 firme	 des	moyens	 suffisants	 pour	 sa	 consolidation	 et	 son	 extension.	 La
croissance	et	 la	puissance	de	cet	organisme	sont	pour	son	possesseur	une	source	de
joies	 plus	 grandes	 que	 celles	 que	 lui	 procure	 le	 revenu.	 L'avidité	 cède	 le	 pas	 à
l'ambition	ou	à	la	joie	de	créer.

Cette	 manière	 de	 voir	 atteint	 son	 plein	 épanouissement	 chez	 les	 dirigeants	 de
grosses	entreprises	collectives.	D'ores	et	déjà,	on	y	voit	régner	le	même	idéalisme	de
fonctionnaires	 que	 dans	 les	 administrations	 de	 l'État.	 Les	 organes	 dirigeants	 se
préoccupent	 d'un	 avenir,	 où,	 d'après	 les	 prévisions	 humainement	 possibles,	 ils	 ne
feront	plus	partie	de	l'entreprise.	Presque	tous,	sans	exception,	ils	luttent	pour	assurer
à	 l'entreprise	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 bénéfices,	 pour	 en	 diminuer	 autant	 que
possible	 les	 frais	généraux,	et	cela	sans	se	soucier	de	 leur	propre	 intérêt	et	 sans	se
laisser	 arrêter	 par	 cette	 considération	que	 ce	 sont	 leurs	 successeurs	qui	 profiteront
des	effets	de	leur	administration.	Un	fonctionnaire	supérieur	de	haute	valeur,	ayant	à
choisir	entre	le	doublement	de	ses	revenus	et	son	entrée	dans	la	direction,	préférera
la	 responsabilité	 à	 la	 richesse.	 La	 puissance	 et	 la	 perfection	 de	 l'institution	 seront



devenues	le	but	absolu	de	la	vie	extérieure;	en	tant	que	mobile	d'action,	le	sentiment
de	la	responsabilité	aura	définitivement	remplacé	l'amour	du	gain.

C'est	 ainsi	 que	 les	 facteurs	 psychologiques	 de	 l'entreprise	 agissent	 dans	 la	même
direction	que	 le	développement	du	régime	de	 la	possession,	c'est-à-dire	dans	 le	sens
d'une	autonomie	croissante.

Mais	le	sens	économique	du	mouvement	dans	son	ensemble	est,	en	définitive,	celui-
ci:	 ce	 n'est	 plus	 l'amour	 du	 gain	 du	 riche	 capitaliste	 qui	 crée	 l'entreprise;	 c'est
l'entreprise	elle-même,	devenue	une	personne	objective,	qui	se	maintient	toute	seule,
crée	ses	propres	moyens,	se	pose	des	buts,	empruntant	les	moyens	dont	elle	a	besoin	à
ses	propres	revenus,	à	des	placements	temporaires,	à	des	prêts	accordés	par	l'État,	à
des	fondations,	à	l'épargne	réalisée	par	ses	employés,	fonctionnaires,	ouvriers,	etc.

C'est	 ainsi	 qu'entre	 les	 administrations	 de	 l'État	 et	 les	 entreprises	 privées	 vient
s'intercaler	 une	 couche	 de	 formations	 intermédiaires,	 d'entreprises	 autonomes	 qui,
nées	de	l'initiative	privée	et	dirigées	par	l'initiative	privée,	sont	soumises	au	contrôle
de	 l'État,	 vivent	 d'une	 vie	 indépendante	 et	 représentent,	 par	 leurs	 caractères
essentiels,	 une	 phase	 de	 transition	 de	 l'économie	 privée	 à	 l'économie	 d'État.	 Tout
permet	de	présumer	que	cette	possession,	devenue	objective	et	 impersonnelle,	 sera,
dans	 les	 siècles	 à	 venir,	 la	 principale	 modalité	 d'existence	 de	 tous	 les	 biens
permanents;	à	côté	de	cela,	les	biens	de	consommation	resteront	propriété	privée,	et
les	 biens	 d'utilité	 générale	 propriété	 de	 l'État;	 les	 monopoles	 des	 services	 publics
affecteront	la	forme	d'entreprises	économiques	mixtes.

La	 législation	 relative	 à	 la	 propriété	 devra	 tenir	 compte	 des	 conditions	 des
entreprises	 autonomes,	 au	 même	 titre	 que	 des	 fondations	 dont	 l'importance	 est
également	 appelée	 à	 grandir	 avec	 le	 temps.	 Entreprises	 autonomes	 et	 fondations
devront	être	autorisées	à	accepter	des	legs,	pour	autant	qu'il	s'agira	dans	les	deux	cas
de	 buts	 universellement	 reconnus	 comme	 étant	 d'utilité	 publique.	C'est	 ainsi	 que	 la
possibilité	sera	donnée	au	fondateur	d'un	organisme	économique	de	réaliser	son	désir
ayant	 pour	 objet	 la	 continuation	 de	 son	œuvre,	 sans	 que	 des	 générations	 oisives	 se
voient	 gratifiées	 de	 droits	 de	 propriété	 et	 de	 rentes;	 le	 vouloir	 économique	 est
perpétué,	dans	 la	mesure	où	il	est	productif;	 il	disparaît	dans	 la	mesure	où	il	n'avait
pour	 objet	 que	 l'accumulation	 de	 biens.	 La	 fondation	 objective	 devient	 le	 véritable
monument	d'une	vie	se	manifestant	au	dehors;	une	fois	édifié,	le	monument	se	détache
de	la	personnalité	qui	l'a	créé	et	commence	à	mener	une	vie	indépendante;	et,	sinon
par	son	contenu	spirituel,	du	moins	par	son	existence	absolue,	il	acquiert	une	analogie
avec	la	création	idéale	d'une	œuvre	d'art.

Le	 fait	 que	 chez	 nous	 autres	 Allemands,	 qui	 sommes	 cependant	 un	 peuple	 tourné
vers	ce	qui	est	essentiel	et	 idéal,	 les	œuvres	de	 fondation,	ne	servant	pas	à	des	 fins
étroitement	familiales,	sont	beaucoup	moins	nombreuses	qu'en	Amérique	ou	même	en
Grèce,	prouve	que	l'idée	de	l'entreprise	n'est	pas	d'origine	purement	allemande	et	n'a
par	conséquent	pas	pu,	jusqu'à	ce	jour,	manifester	tous	ses	effets.	Mais	ces	effets,	qui
ne	doivent	être	destinés	à	servir	ni	l'intérêt	individuel,	ni	l'intérêt	de	la	famille,	parce
que	nul	organisme	bâti	 sur	des	 intérêts	égoïstes	ne	saurait	 subsister	à	 la	 longue,	se
manifesteront	 pleinement	 dès	 que	 l'héritage	 qui,	 par	 une	 fausse	 analogie	 créée	 par
l'habitude,	 a	 été	 appliqué	 à	 ces	 œuvres,	 aura	 perdu	 son	 caractère.	 Ce	 qui	 n'est
aujourd'hui	 qu'une	 rare	 exception,	 sera	 devenu	 la	 règle;	 ce	 qu'une	 génération	 aura
créé,	recevra	une	valeur	générale	et	servira	aux	générations	à	venir;	ce	n'est	plus	la
famille	 qui	 formera	 l'unité	 économique,	 mais	 la	 collectivité,	 non	 seulement	 la
collectivité	schématique	de	l'État,	mais	encore,	à	côté	d'elle,	un	peuple	idéal	formé	par
des	 individualités	 économiques,	 envisagées	 non	 en	 tant	 qu'hommes,	 mais	 en	 tant
qu'incarnant	chacune	une	volonté	humaine.

Rien	ne	s'oppose	d'ailleurs	au	principe	des	fondations	familiales,	destinées	à	assurer
à	 la	descendance	une	certaine	culture	et	une	certaine	préparation	matérielle	en	vue
de	 la	 future	 carrière,	 mais	 cela	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 services	 rendus	 par	 ces
fondations	ne	seront	pas	incompatibles	avec	l'intérêt	général;	ce	qu'il	ne	faudra	jamais
admettre,	 c'est	 que	 ces	 fondations	 transforment	 leurs	 bénéficiaires	 en	 rentiers	 et
qu'elles	deviennent	des	pépinières	de	classes	privilégiées.

Si,	maintenant,	nous	jetons	un	coup	d'œil	sur	un	pays	supposé	avoir	réussi	à	réaliser
les	principes	de	cet	ordre	nouveau,	nous	constaterons	les	effets	suivants.

La	production	a	changé	d'aspect.	Toutes	les	forces	du	pays	sont	devenues	actives;	ne



restent	 oisifs	 que	 les	 malades	 et	 les	 vieillards.	 L'importation	 et	 la	 fabrication	 de
produits	 superflus,	 laids	 et	 nuisibles,	 sont	 réduites	 au	minimum;	 un	 tiers	 du	 travail
national	 se	 trouve	 économisé	 de	 ce	 fait,	 la	 production	 des	 objets	 nécessaires	 est
devenue	meilleur	marché	et	plus	abondante.

La	 limitation	 de	 la	 production	 du	 pays	 aux	 objets	 nécessaires	 et	 utiles	 augmente
l'efficacité	du	travail	humain	par	rapport	à	ces	produits	qui	deviennent	de	plus	en	plus
suffisants.	 La	 population	 consomme	 davantage	 et,	 à	 travail	 égal,	 le	 niveau	 de	 vie
s'élève	de	plus	en	plus.

Alors	que	le	bien-être	total	du	pays	augmente	du	double	et	du	triple,	grâce	au	travail
imposé	 aux	 bras	 jusqu'alors	 oisifs	 et	 grâce	 à	 la	 rationalisation	 de	 la	 production,
l'accumulation	de	richesses	privées	se	trouve	entravée,	ce	dont	la	propriété	collective
ne	peut	que	profiter.	Cette	propriété	collective	augmente	en	effet,	et	cela	dans	deux
directions.

En	premier	lieu,	l'État	devient	incroyablement	riche.

Il	peut	suffire	à	toutes	ses	tâches	dans	une	mesure	de	plus	en	plus	grande.	Il	peut
supprimer	toute	misère	et	tout	chômage,	servir	 les	 intérêts	généraux	à	un	degré	qui
n'avait	 jamais	été	atteint,	et	cela	sans	charger	 les	citoyens	de	nouveaux	 impôts.	Les
fonctions	dont	 l'État	ne	s'acquitte	aujourd'hui	qu'à	 l'aide	d'une	fiscalité	éminemment
préjudiciable	aux	 intérêts	économiques	du	pays,	pourront	être	remplies	sans	aucune
recherche	de	bénéfices.	Ce	principe,	appliqué	au	seul	problème	des	communications
et	des	 transports,	signifie	une	multiplication	de	 la	 force	de	production	et	une	baisse
incroyable	 du	 coût	 de	 la	 production,	 car	 pratiquement	 tout	 le	 domaine	 des
communications	devient	gratuit,	et	l'effet	est	le	même	que	si	toutes	les	usines	et	tous
les	moyens	de	production	étaient	concentrés	dans	un	centre	unique.	On	peut	en	dire
autant	de	la	production	et	de	la	répartition	des	forces.

L'État	 devient	 le	 gardien	 et	 l'administrateur	 de	 grands	moyens	 de	 placement	 qu'il
met,	moyennant	un	bénéfice	modéré,	à	la	disposition	des	artisans,	à	la	condition	qu'ils
acceptent	 un	 revenu	 de	 travail	 normalisé.	 Une	 nouvelle	 classe	 moyenne	 se	 forme,
grâce	 à	 l'encouragement	 financier	 que	 l'État	 accorde	 à	 ces	 professions,	 dont	 le
maintien	à	côté	de	 la	grande	 industrie	est	 toujours	utile.	L'intervention	des	capitaux
d'État	diminue	 le	 taux	d'intérêt	qui	 grève	 l'industrie	du	pays	 et	 permet	 la	 fondation
d'entreprises	moyennes.

L'État	 se	 trouve	 en	 même	 temps	 en	 mesure	 de	 séparer	 le	 travail	 intellectuel	 du
mécanisme	de	la	vie	matérielle	et	de	lui	assurer	un	revenu	digne	de	lui,	indépendant
du	 hasard	 de	 la	 réussite	 brutale.	 L'artiste,	 le	 savant	 et	 le	 penseur	 deviennent
indépendants	 du	 jugement	 et	 des	 décisions	 d'un	 marché	 qui,	 en	 principe,	 ne
récompense	le	mérite	réel	que	lorsqu'il	a	la	chance	de	se	présenter	comme	apparent.

À	 côté	 de	 la	 prospérité	 de	 l'État,	 on	 voit	 augmenter	 celle	 du	 peuple,	 non	 sous	 la
forme	 de	 grandes	 fortunes	 privées,	 mais	 sous	 celle	 de	 l'aisance	 bourgeoise.	 Les
oppositions	de	classes	ont	disparu,	l'indépendance	et	la	responsabilité	sont	accessibles
à	 tous	 et	 les	 moyens	 de	 s'instruire	 sont	 à	 la	 portée	 de	 tout	 homme	 capable	 d'en
profiter.	 Personne	 n'a	 plus	 à	 lutter	 contre	 la	 phalange	 fermée	 des	 privilégiés;	 à	 la
séparation	des	 classes	a	 succédé	un	mélange	constant,	un	mouvement	 ininterrompu
d'ascension	 et	 de	 descente,	 grâce	 auquel	 les	 gouvernés	 d'hier	 deviennent	 les
gouvernants	 d'aujourd'hui	 et	 chacun	 cherche	 à	 se	 rendre,	 et	 le	 devient,	 utile	 à	 son
tour.	 À	mesure	 que	 l'accumulation	 de	 l'épargne	 et,	 avec	 elle,	 l'obtention	 de	 crédits
économiques	 deviennent	 plus	 faciles	 et	 que	 le	 fait	 de	 nouvelles	 existences
commençant	leur	carrière	dans	les	colonnes	des	travailleurs	moins	qualifiés	entre	de
plus	en	plus	dans	les	mœurs,	les	luttes	pour	les	salaires	perdent	leur	caractère	aigu,	et
cela	 d'autant	 plus	 que	 les	 fonctions	 et	 la	 vocation	 sont	 déterminées,	 pour	 la	 plus
grande	part,	par	les	qualités	morales	et	intellectuelles.	Mais	ce	qui	a	surtout	changé,
ce	 sont	 les	 conditions	 de	 l'offre	 de	 travail.	 L'abondance	 et	 la	 facile	 obtention	 de
capitaux,	l'augmentation	de	la	production	permettent	de	gagner	une	avance	sur	l'offre
de	 travail:	 alors	 qu'il	 arrive	 parfois	 de	 nos	 jours	 que	 des	 bras	 restent	 sans	 emploi,
cependant	 que	 les	machines	 et	 les	moyens	 de	 travail	 fonctionnent	 sans	 relâche,	 on
verra,	dans	le	régime	nouveau,	machines	et	capitaux	attendre	l'afflux	de	bras,	ce	qui
assure	à	ceux	qui	voudront	travailler	une	plus	grande	part	de	la	valeur	de	travail.

La	couche	des	nouvelles	 formations,	des	entreprises	autonomes	qui	 s'intercaleront
entre	l'économie	privée	et	l'État,	contribuera	dans	une	grande	mesure	à	produire	cet



effet.	C'est	que	l'organe	économique	autonome	ne	voit	pas	uniquement	dans	les	gros
bénéfices	 les	 raisons	 décisives	 de	 son	 existence	 et	 de	 son	 fonctionnement;	 il
n'accumule	les	excédents	que	dans	la	mesure	où	il	en	a	besoin	pour	se	renouveler	et
s'étendre;	l'opposition	qui	existait	entre	son	intérêt	et	celui	du	salaire	se	trouve	de	ce
fait	notablement	atténuée.	Bien	plus:	certaines	de	ces	formations	adoptent	le	principe
de	 la	 participation	 des	 collaborateurs	 au	 produit	 du	 travail;	 d'autres	 chercheront	 à
obtenir	les	avantages	d'une	forme	économique	indépendante	des	intérêts	pécuniaires
des	actionnaires	et	capitalistes,	en	améliorant	la	quantité	et	l'efficacité	du	travail	par
la	 constitution	 d'une	 catégorie	 d'ouvriers	 largement	 rémunérés.	 L'existence	 et	 la
concurrence	de	ces	établissements	autonomes	exerceront	une	réaction	stimulante	sur
le	marché	du	travail.

Dans	un	pareil	 régime	économique	on	pourra	 réaliser	 l'égalité	de	 l'éducation	et	 la
sélection	 consciencieuse	 des	 vocations,	 ce	 qui	 contribuera	 à	 la	 consolidation	 de
l'édifice	 national,	 alors	 que	 de	 nos	 jours	 les	 velléités	 les	 plus	 sincères	 d'éducation
populaire	impartiale	se	brisent	contre	la	barrière	souvent	infranchissable	qu'opposent
les	 différences	 d'origine,	 de	 prédispositions	 physiques	 et	 intellectuelles.	 Mais	 un
peuple	ne	peut	manifester	toute	sa	maturité,	tout	l'ensemble	de	ses	forces	morales	et
intellectuelles	 que	 si	 l'on	 utilise	 toutes	 les	 graines	 et	 que	 si	 l'on	 assure	 à	 chaque
bourgeon	 des	 possibilités	 de	 développement	 compatibles	 avec	 la	 dignité	 et	 la
destination	divine	de	l'esprit	humain.

Afin	que	nulle	conclusion	erronée	ne	vienne	fausser	l'exposé	en	apparence	utopique
d'un	 ordre	 de	 choses	 réalisable,	 nous	 allons	 le	 résumer	 dans	 les	 propositions
suivantes:

1°	Il	faut	élever	le	niveau	de	la	production	et	du	bien-être	du	pays,	ce	qui	aura	pour
effet:

La	suppression	du	gaspillage;

La	transformation	de	la	production	superflue	en	production	utile;

La	suppression	de	l'oisiveté	et	l'utilisation	de	toutes	les	forces	disponibles,	en	vue	de
la	production	intellectuelle	et	matérielle;

Le	maintien	de	la	libre	concurrence	et	de	l'esprit	d'initiative	chez	les	particuliers;

La	 responsabilité	 entre	 les	 mains	 des	 hommes	 moralement	 et	 intellectuellement
doués.

2°	L'accumulation	de	richesses	excessives	et	improductives	est	rendue	impossible.

3°	Les	cloisons	étanches	qui	séparaient	les	classes	sociales	sont	abattues;	la	division
en	 membres	 supportant	 les	 charges	 et	 en	 membres	 imposant	 les	 charges,	 est
remplacée	par	un	mouvement	de	va-et-vient	qui	caractérise	la	vie	et	par	une	osmose
organique.

4°	Ainsi	s'accroissent:

La	puissance	de	l'État,	sa	force	matérielle	et	sa	force	de	nivellement;

Et,	en	même	temps,	naît	un	bien-être	moyen	uniforme	qui	pénètre	toutes	les	classes,
supprime	les	oppositions	et	conduit	la	nation	à	la	plus	haute	manifestation	imaginable
de	ses	forces	spirituelles	et	économiques.

II
LE	CHEMIN	DE	LA	MORALE

C'est	une	erreur	de	notre	époque	de	nier	cette	notion	de	développement	progressif
qui	a	été	tant	vantée	pendant	un	siècle.

Certes,	le	développement	s'effectue	dans	le	temps	et	dans	l'espace,	et	lorsque	nous
osons	élever	notre	regard	vers	 l'Absolu,	tout	ce	qui	est	relatif	dans	 le	temps	et	dans
l'espace	disparaît.	Nous	sommes	 libres	de	qualifier	d'immobile	 tout	ce	qui	 se	 trouve
au-delà,	bien	que	cette	notion	elle-même	n'échappe	pas	au	temps	et	à	l'espace,	qu'elle



pousse	vers	le	point	zéro,	et	bien	que	nous	procédions	beaucoup	plus	radicalement,	en
mettant	 à	 la	 base	 de	 nos	 symboles	 des	 contrastes	 formés	 par	 des	 catégories
inconnues.	 Il	 se	 forme	 ainsi	 un	 tableau	 du	 monde	 insuffisant	 et	 qui	 peut	 être
schématisé	 ainsi:	 repos	 au	 centre	 de	 l'être,	 mouvement	 croissant	 à	 mesure	 qu'on
avance	vers	la	périphérie	du	monde	phénoménal.

Ce	 raisonnement	 perd	 cependant	 toute	 son	 importance,	 dès	 que	nous	 abordons	 la
scène	sur	laquelle	se	déroulent	les	phénomènes.	Nous	sommes	placés	dans	ce	monde
phénoménal	 pour	 agir;	 ce	 monde	 est	 dominé	 par	 la	 pensée	 intellectuelle;	 ici	 les
fantômes	espace,	temps	et	mouvement	deviennent	des	choses	réelles.

La	lumière	que	reçoit	la	scène	lui	vient	d'autres	régions;	cette	lumière	est	la	morale.
La	région	d'où	elle	vient	n'est	plus	celle	de	l'intellect:	la	force	spirituelle	qui	permet	à
l'homme	de	pénétrer	dans	cette	région,	c'est	son	âme.

Ici	 se	 révèle	 la	naïve	erreur	de	 toute	philosophie	qui	avait	prétendu,	avec	 la	 seule
force	de	l'intellect,	de	la	logique,	de	la	table	de	multiplication,	pénétrer	dans	toutes	les
régions,	 sans	 jamais	 se	 demander	 si	 cette	 force,	 représentée	 par	 la	 pensée
intellectuelle,	 est	 vraiment	 une	 force	 absolue,	 si	 elle	 est	 même	 la	 seule	 force	 de
l'esprit,	 si	 chaque	monde	 que	 nous	 voulons	 soumettre	 à	 notre	 connaissance	 n'exige
pas	des	 forces	spirituelles	différentes	de	celles	qui	nous	permettent	de	connaître	un
monde	 voisin	 et	 si	 ces	 forces	 spirituelles,	 autres	 que	 la	 pensée	 intellectuelle,	 ne	 se
manifestent	pas	dans	notre	vie	intuitive	et	dans	l'amour	qui	anime	notre	âme.	Pendant
des	 millénaires	 on	 a	 vu	 se	 poursuivre	 des	 efforts	 ayant	 pour	 but	 de	 dévoiler	 les
mystères	 à	 l'aide	 de	 la	 table	 de	 multiplication,	 efforts	 infructueux,	 puisqu'ils	 n'ont
jamais	réussi	à	procurer	la	moindre	satisfaction	aux	aspirations	de	l'âme.

Ici	se	trouve	le	point	de	partage	de	deux	considérations	fondamentales:	devons-nous
chercher	 à	 décrire	 l'absolu	 dans	 le	 langage	 de	 l'intellect,	 et	 le	 monde	 phénoménal
dans	le	langage	de	l'âme?	Au	point	de	vue	de	l'âme,	le	monde	phénoménal	n'est	qu'une
image,	une	scène	sur	laquelle	nous	sommes	placés	pour	créer	et	subir	des	destinées
mobiles,	selon	la	volonté	du	dramaturge;	au	point	de	vue	de	l'intellect,	l'au-delà	exige
une	montée.	 Le	 point	 d'indifférence	 de	 ces	 deux	 considérations	 est	 formé	par	 notre
devoir	moral	qui	nous	révèle	la	nécessité	de	les	rattacher	l'une	à	l'autre,	qui	nous	dit
qu'il	n'est	pas	permis	de	voir	dans	le	phénomène	soit	uniquement	une	fin	en	soi,	soit
uniquement	 un	 jeu.	 C'est	 par	 l'intermédiaire	 du	 devoir	 moral	 que	 l'âme	 instruit
l'intellect	et	se	révèle	comme	étant	d'origine	supérieure.

Troubler	la	vie	réelle	par	la	considération	transcendante	de	l'immobilité,	ou	la	région
transcendante	 par	 l'introduction	 de	 préoccupations	 terrestres,	 c'est	 opérer	 une
confusion	inadmissible.

En	considérant	le	monde	des	phénomènes	au	point	de	vue	intellectuel,	nous	avons	le
droit	et	 le	devoir	d'envisager	 l'intervention	de	 l'âme	comme	le	point	de	départ	d'une
ascension	et	d'un	développement,	bien	qu'au	point	de	vue	 transcendant	 l'essence	de
l'âme	n'ait	ni	commencement	ni	fin.

Celui	 qui	 considère	 les	 choses	 économiques,	 historiques	 et	 sociales	 ne	 doit	 jamais
perdre	de	vue	qu'il	évolue	sur	la	scène	des	phénomènes.	Il	doit	prendre	la	vie	réelle
telle	qu'elle	est,	croire	à	la	science	et	au	développement,	dans	les	limites	de	la	tâche
qu'il	s'impose	et	pour	autant	qu'il	s'agit	de	ce	qui	existe.	Mais	dès	qu'on	se	trouve	en
présence	 de	 fins,	 c'est	 la	 notion	 morale	 qui	 assume	 la	 direction.	 Sans	 devenir
secondaire,	 ce	 qui	 existe	 cesse	 alors	 d'être	 décisif;	 bien	 que	 venant	 de	 très	 loin,
l'exigence	morale	agit	avec	une	grande	puissance,	semblable	en	cela	à	l'action	que	la
force	 des	 astres	 exerce	 sur	 les	 marées.	 La	 réalité	 subsiste,	 mais	 devient	 plastique
comme	un	métal	affiné.	Et	nous	devons	nous	en	remettre	au	développement	du	soin
d'amener	à	un	état	plus	clair	et	plus	parfait,	de	rapprocher	de	la	région	de	l'âme	tout
ce	 qui	 est	 rebelle,	 tout	 ce	 qui	 semble	 devoir	 durer	 éternellement,	 alors	même	 qu'il
s'agirait	des	passions,	des	erreurs,	des	désirs	humains.

Si	le	monde	a	pu,	depuis	l'extinction	des	idéaux	dogmatiques	et	absolus,	avancer	de
quelques	 pas,	 malgré	 sa	 lourde	 armure	 mécanique,	 cela	 s'explique	 par	 le	 fait	 que
l'humanité	 a	 conservé,	 dans	 quelque	 recoin	 de	 sa	 conscience,	 des	 restes	 de	 ses
croyances	de	jadis,	d'origine	transcendante,	mythologique,	fétichiste,	animiste,	restes
qui,	bien	qu'isolés	les	uns	des	autres,	n'en	exercent	pas	moins	une	action	d'ensemble,
de	direction	et	d'orientation.

C'est	un	 fait	 incompréhensible	et	qui	dépasse	 l'imagination	qu'on	soit	obligé	de	se



représenter	ce	monde	dans	 lequel	circule	une	quantité	de	 forces	spirituelles	comme
on	 n'en	 a	 jamais	 vu,	 comme	 étant	 abandonné	 aux	 constellations	 accidentelles	 de
besoins	matériels,	d'équilibres	physiques,	d'aspirations	concurrentes,	 sans	 le	 contre-
poids	 d'une	 seule	 tendance	 morale	 inébranlable,	 sans	 la	 conviction	 de	 la	 nécessité
d'un	bien	absolu,	sans	la	croyance	à	une	fin	commune	qui	enlace	la	vie	et	la	mort,	sans
un	critère	valable	qui	dise:	ceci	est	bon	et	cela	est	mauvais.

Certes,	les	intérêts	peuvent,	eux	aussi,	engendrer	la	foi.	Un	agrarien	élève	son	profit
annuel	 à	 la	 hauteur	 d'une	 conception	 religieuse	 et	 politique.	 Un	 partisan	 du	 libre
échange	 confère	 à	 sa	 conception	 commerciale	 la	 dignité	 d'un	 déisme	 lucratif.	 Le
savant	 se	 crée	 une	 transcendance	 professorale	 qui	 le	 flatte	 dans	 sa	 spécialité.	 Un
dynaste	échange	des	services	avec	sa	divinité.	Le	pauvre	diable	se	venge	et	destitue
l'un	et	l'autre.	Comment	ne	s'est-on	pas	encore	aperçu	que	dans	ce	vaste	monde	il	n'y
a	personne	dont	les	convictions	soient	en	opposition	avec	ses	intérêts?

Devons-nous	 donc	 abandonner	 l'orientation	 du	 monde,	 son	 vouloir	 spirituel	 à	 la
diagonale	 des	 forces	 qui	 résulte	 de	 l'innombrable	 quantité	 d'intérêts
transcendantalisés?

Et	pourtant	la	région	de	l'âme	s'étend	devant	les	yeux	de	tous	et,	avec	elle,	le	monde
des	idéaux	et	des	fins,	rangés	d'une	façon	plus	organique	et	plus	claire	que	le	monde
trouble	des	réalités.

Un	 autre	 fait,	 bien	 que	 moins	 important	 et	 qu'on	 s'étonne	 de	 constater,	 étant
données	 les	 tendances	 pragmatiques	 de	 notre	 époque,	 est	 celui-ci:	 l'homme,	 qui
cherche	 à	 explorer	 toutes	 les	 régions	 du	 ciel	 et	 de	 la	 terre,	 est	 toujours	 dans
l'ignorance	 absolue	 quant	 à	 la	 valeur	 de	 l'homme;	 il	 ne	 connaît	 ni	 n'apprécie	 son
prochain,	son	semblable.

Des	systèmes	d'appréciation	périmés	provenant	de	 toutes	 les	époques	et	de	 toutes
les	zones	s'entre-croisent	dans	la	conscience	de	l'humanité,	aucun	d'eux	ne	réussissant
à	assumer	la	direction,	faute	d'une	conception	générale	et	fondamentale	du	monde	et
de	la	vie.

Dans	 la	 conscience	 des	 peuples	 occidentaux	 et	 dans	 leur	 conception	 esthétique
domine	la	polarité	germanique	du	courage	et	de	la	peur.	Est	estimée	toute	qualité	qui
atteste	le	courage;	est	méprisé	et	haï	tout	défaut	qui	repose	sur	la	peur.	Toute	action
violente	 est	 excusable,	 lorsqu'elle	 est	 compatible	 avec	 la	 franchise,	 la	 fidélité,	 le
courage;	la	lâcheté	du	mensonge,	de	la	ruse,	de	la	traîtrise	est	considérée	comme	une
honte	 qui	 déshonore.	 Le	 reproche	 et	 le	 blâme	 ne	 s'adressent	 qu'à	 la	 lâcheté;
l'honneur,	c'est	 le	courage	reconnu.	Le	courage	dont	on	 fait	preuve	dans	un	combat
singulier	guérit	l'honneur	attaqué.	Intelligence,	énergie,	piété,	pitié	sont	des	qualités
indifférentes,	 utiles	 ou	 nuisibles,	 qu'on	 peut,	 suivant	 les	 cas	 et	 selon	 leurs	 rapports
avec	 les	 systèmes	 de	 valeurs	 voisins,	 estimer	 ou	 non,	mais	 qui	 n'ont	 aucune	 valeur
propre	 au	 point	 de	 vue	 du	 critère	 subconscient	 et	 décisif.	 Dans	 la	 poésie,	 les
manifestations	du	courage	et	de	la	sincérité	provoquent	des	sentiments	de	sympathie
et	d'approbation.	Un	personnage	poétique	peut,	malgré	 sa	paresse,	 sa	 violence,	 son
manque	 d'intelligence,	 son	 ignorance	 et	 son	 égoïsme,	 provoquer	 la	 sympathie	 du
lecteur;	 mais	 un	 personnage	 foncièrement	 lâche,	 menteur	 et	 perfide	 ne	 trouve	 pas
place	 dans	 la	 poésie;	 c'est	 d'ailleurs	 pourquoi	 le	 personnage	 principal	 d'une	œuvre
poétique	porte	 le	nom	significatif	de	héros.	Le	conflit	 tragique	porte	à	sa	plus	haute
expression	 cette	 antinomie,	 inconsciente	 pour	 le	 sentiment	 populaire;	 le	 héros	 est
courageux	 et	 éveille	 la	 plus	 vive	 sympathie;	 quant	 aux	 qualités	 indifférentes,	 il	 les
dépasse	ou	il	en	est	dépourvu,	et	c'est	pourquoi,	lorsqu'il	a	à	lutter	contre	un	monde
ou	 contre	 un	 sort	 auquel	 ces	 qualités	 ne	 sont	 par	 hasard	 pas	 indifférentes,	 il
succombe,	emportant	avec	lui	la	sympathie	et	l'admiration	du	spectateur	dont	le	cœur
bat	à	l'unisson	du	sien.	Dans	la	poésie	française	il	suffit	que	le	héros	soit	brave	et,	à
l'occasion,	 généreux;	 il	 peut	 ensuite	 se	 montrer	 menteur,	 ombrageux,	 intriguant,
comme	 Julien	 Sorel	 dans	 le	 célèbre	 roman	 de	 Stendhal,	 sans	 rien	 perdre	 de	 la
sympathie	 des	 lecteurs;	 au	 contraire,	 dans	 la	 poésie	 allemande	 et	 anglo-saxonne,	 la
sympathie	 n'est	 acquise	 qu'aux	 personnages	 dont	 le	 courage	 et	 la	 bravoure	 ne	 sont
pas	obscurcis	par	des	taches	d'ombre.

On	nous	a	 inculqué	une	conscience	théorique	qui	nous	fait	attacher	de	la	valeur,	à
côté	 du	 courage,	 aux	 qualités	 purement	 orientales	 de	 la	 pitié	 et	 de	 la	 prudence,	 à
l'idéal	 patriarcal	 qui	 répugnait	 au	moyen	âge	 allemand	et	 a	 empêché	nos	poètes	de
chercher	leur	inspiration	dans	la	Bible.



Le	caractère	professionnel	que	l'art	avait	revêtu	au	cours	du	siècle	dernier	a	créé	les
éléments	 d'une	 échelle	 de	 valeurs	 d'ordre	 intellectuel.	 L'assimilation	 de	 l'aptitude
spirituelle	au	talent	et	de	l'aptitude	intuitive	au	génie	est	devenue	un	fait	décisif	qui	a
fini	par	détacher	complètement	ces	aptitudes	des	conditions	morales	auxquelles	elles
doivent	être	subordonnées.

La	 pensée	 mécanisée	 estime	 le	 succès.	 On	 a	 vu	 alors	 apparaître	 une	 nouvelle
hiérarchie	 de	 valeurs	 qui	 poussait	 des	 racines	 de	 plus	 en	 plus	 profondes	 dans	 la
conscience	 populaire.	 Ce	 fut	 la	 hiérarchie	 américaine	 de	 la	 force	 de	 travail,	 de	 la
persévérance,	de	 l'esprit	de	décision	et	de	 la	 volonté	 impatiente	de	 toute	contrainte
extérieure.

L'enregistrement	 successif	 des	 conceptions	 morales	 sur	 le	 parchemin	 des	 lois
correspond,	 dans	 son	 insuffisante	 coordination,	 à	 la	 confusion	 des	 systèmes.	 Le
mensonge	est	admis,	même	devant	le	tribunal,	mais	le	faux	serment	est	défendu.	Les
attentats	 contre	 la	 propriété	 sont	 sévèrement	 punis,	 surtout	 lorsqu'ils	 trahissent	 la
lâcheté	 et	 la	 félonie.	 La	 preuve	 du	 courage	 dans	 le	 combat	 singulier	 est	 également
défendue,	mais,	 pour	donner	 satisfaction	au	 sentiment	populaire	 et	 au	 sentiment	de
classe,	il	est	toléré	dans	certaines	limites.

Les	valeurs	sociales	révèlent	la	même	confusion	utilitaire.	La	lâcheté	et	les	procédés
frauduleux	sont	proscrits,	lorsqu'ils	sont	devenus	manifestes	et	de	notoriété	publique.
Le	mensonge,	 la	 rapacité,	 la	 félonie,	 la	mauvaise	 foi,	 la	 calomnie,	 la	méchanceté,	 le
manque	de	pitié,	l'orgueil,	la	vanité,	l'ingratitude,	l'avarice,	la	paresse,	la	convoitise,	la
grossièreté,	 tous	 ces	 vices	 et	 tous	 ces	 défauts	 sont	 tolérés,	 tant	 qu'ils	 ne	 sont	 pas
préjudiciables	au	succès	dans	la	vie	de	tous	les	jours.	L'application,	l'énergie,	la	force
de	volonté,	la	promptitude,	le	talent,	l'esprit,	la	mémoire,	sont	des	qualités	reconnues,
mais	 particulièrement	 admirées,	 lorsqu'elles	 conduisent	 au	 succès.	 La	 bonté,	 la
noblesse	de	sentiments,	l'esprit	de	sacrifice,	les	dons	naturels	sont	loués	et	approuvés,
dès	l'instant	où	ils	portent	l'estampille	de	la	consécration	publique.

Tel	est,	à	peu	près,	l'inventaire	des	valeurs	humaines	de	notre	époque,	telles	qu'elles
existent	 dans	 la	 subconscience	 et	 dans	 la	 conscience,	 telles	 qu'elles	 sont	 reconnues
légalement	 et	 socialement.	 Il	 y	 a	 cependant	 en	 Europe	 un	 millier	 d'hommes	 qui
s'ignorent	et	dont	les	yeux	se	sont	ouverts	à	la	lumière.	Ils	portent	en	eux	une	nouvelle
échelle	de	valeurs;	bien	plus:	 ils	possèdent	ce	coup	d'œil	 fatal	qui	 voit	 à	 travers	 les
choses	humaines	comme	à	travers	un	cristal.	Ils	lisent	non	seulement	sur	les	livres	et
dans	 les	 yeux,	 mais	 aussi	 sur	 le	 front,	 sur	 le	 visage,	 sur	 les	 mains;	 le	 choix	 et
l'intonation	 d'un	 mot	 prononcé	 au	 hasard,	 la	 partie	 inexprimée	 d'une	 association
d'idées,	 le	 mouvement	 involontaire,	 tout	 choix,	 toute	 préférence	 et	 toute	 aversion
manifestées	 à	 l'égard	 de	 choses,	 d'idées	 et	 d'hommes,	 le	moindre	 lien	 qui	 rattache
l'homme	à	son	milieu	et	à	son	entourage,	la	moindre	nuance	dans	sa	manière	d'agir	et
de	 vivre,	 sont	 autant	 de	 signes,	 grâce	 auxquels	 ces	 porteurs	 de	 valeurs	 nouvelles
aperçoivent	 l'essence	 de	 l'être	 avec	 une	 perspicacité	 et	 une	 certitude	 qui	 ne	 sont
accessibles	à	la	foule	qu'à	travers	la	lentille	de	la	vision	poétique.

On	 parle	 souvent	 de	 la	 connaissance	 des	 hommes,	 et	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 se
représentent	 ce	 don	 sous	 la	 forme	 d'une	 ruse	méfiante	 qui	 cherche	 à	 découvrir	 les
mobiles	cachés,	les	défaillances	et	les	faiblesses	humains,	pour	pouvoir	d'autant	plus
facilement	exploiter	leurs	semblables.	Cette	fausse	vertu,	qui	est	une	vertu	d'esclaves,
ne	peut	procurer	que	de	petits	avantages	immérités,	car	elle	n'est	à	la	portée	que	de
natures	inférieures.	La	véritable	connaissance	des	hommes	est	le	don	de	natures	ayant
une	 conscience	 profonde	 de	 leur	 responsabilité,	 de	 natures	 de	 maîtres,	 qui	 n'ont
d'ailleurs	nullement	besoin	d'être	géniales.	La	confiance	royale	de	Guillaume	Ier	dans
les	 hommes	 reposait	 sur	 une	 force	 de	 ce	 genre	 et	 a	 sauvé	 pour	 un	 siècle	 l'idée
rigoureusement	monarchique.

La	profonde	connaissance	des	hommes	ne	conduit	jamais	ni	au	mépris	des	autres,	ni
à	l'exagération	de	sa	propre	valeur.

Le	 sentiment	 organique	 sur	 lequel	 elle	 repose	 conçoit	 la	 nécessité	 de	 la	 création
complète	 qui	 trouve	 sa	 réalisation	 dans	 l'harmonie	 simultanée	 de	 toutes	 les
possibilités,	 dans	 l'édification	 vivante	 de	 tous	 les	 degrés	 successifs.	 Mépriser,	 c'est
être	doublement	aveugle:	envers	soi-même	et	envers	la	multiplicité	et	la	variété	de	la
nature.

Ici	 l'échelle	des	valeurs	perd	 le	caractère	pharisaïque	qui,	 inhérent	à	 toute	morale



bornée,	la	rend	insupportable	aux	natures	créatrices.	Il	ne	s'agit	plus	de	savoir	ce	qui
est	meilleur	 et	 pire,	 ce	 qui	 est	 juste	 et	méprisable,	 ce	 qui	 est	 rédimé	 et	 condamné;
mais	 la	 question	qui	 se	 pose	 est	 plutôt	 celle-ci:	 qu'est-ce	 qui	 fait	 partie	 du	passé	 et
qu'est-ce	 qui	 appartient	 à	 l'avenir?	 qu'est-ce	 qui	 doit	 être	 conservé	 et	 qu'est-ce	 qui
doit	être	épargné?	quelles	sont	les	choses	qui	aspirent	à	la	vie,	et	quelles	sont	celles
qui	penchent	vers	la	mort?

Mais	 si	 l'on	 demande	 à	 ces	 hommes,	 qui	 ont	 appris	 à	 voir	 clair	 dans	 les	 choses
humaines,	vers	quels	pôles	se	dirige	leur	appréciation	inconsciente	et	infaillible,	ils	ne
savent	que	répondre.	Nous	le	savons	et	nous	voulons	le	confirmer	une	fois	de	plus:	ils
s'orientent	d'après	la	distance	qui	les	sépare	de	l'âme.	Ces	hommes	ont	eu	l'intuition
de	l'opposition	qui	existe	entre	l'homme	sans	âme	et	l'homme	doué	d'âme,	et	ils	voient
dans	 toutes	 les	 manifestations	 humaines	 autant	 de	 degrés	 et	 de	 phases	 de	 cette
opposition.

Dans	des	ouvrages	antérieurs	j'ai,	en	en	indiquant	l'origine,	exposé	cette	opposition
fondamentale:	d'une	part,	les	esprits	qui	ont	leur	centre	de	gravité	dans	l'absolu,	qui
cherchent	 leur	 équilibre	 dans	 la	 transcendance,	 l'intuition	 et	 l'amour;	 d'autre	 part,
ceux	dont	 le	 centre	de	gravité	 est	dans	 le	monde	des	phénomènes	et	qui	 cherchent
leur	 équilibre	 dans	 les	 désirs	 et	 les	 angoisses.	 L'esprit	 transcendant	 s'abandonne	 à
l'invisible	dont	il	consent	à	être	le	serviteur;	il	recrée	le	monde	des	phénomènes	et	il	le
domine,	non	par	l'arbitraire	et	en	vue	de	la	jouissance,	mais	avec	la	conscience	de	sa
mission	et	de	sa	responsabilité.	L'esprit	attaché	à	 la	 terre	est	dominé	par	 le	monde,
par	les	besoins	du	corps,	par	les	joies	et	les	souffrances,	par	les	choses	et	les	hommes.
Croyant	 s'affranchir,	 il	 lutte	 pour	 la	 vie	 et	 la	 jouissance,	 afin	 de	 satisfaire	 ses	 sens,
pour	le	savoir	et	la	possession,	afin	de	se	rendre	maître	des	choses,	pour	la	puissance
et	 la	 domination,	 afin	 de	 subordonner	 les	 hommes.	 Triple	 erreur,	 démentie	 par
l'insatisfaction,	le	doute	et	la	mort.

Les	notes	dominantes	de	 cet	 esprit	 sont	 constituées	par	 le	 désir	 et	 par	 la	 crainte;
leur	objectivation	est	ce	qu'on	appelle	fin.	Sa	force	consiste	dans	l'intellect	analytique
pur;	 les	 tentatives	 désespérées	 de	 cette	 force	unilatérale,	 incapable	 de	 s'élever	 à	 la
transcendance	et	de	dépasser	des	buts	utilitaires,	de	créer	une	 image	du	monde	ou
une	 doctrine	 morale,	 forment	 le	 contenu	 de	 toute	 la	 philosophie	 antérieure.	 Ces
tentatives	 n'ont	 jamais	 pu	 aller	 au-delà	 d'une	 limitation	 et	 d'une	 abdication	 de
l'intellect;	 lorsque,	 par	 hasard,	 elles	 réussissaient	 à	 faire	 un	 pas	 au-delà,	 on	 voyait
aussitôt	se	glisser	honteusement	par	la	porte	entr'ouverte	les	forces	intuitives	dont	on
avait	 nié	 l'existence.	 Remarquables	 au	 point	 de	 vue	 psychologique	 sont	 les
phénomènes	d'effroi	qu'on	voit	se	produire	toutes	les	fois	que	la	force	intellectuelle	se
heurte	 aux	 murs	 de	 cristal	 du	 domaine	 voisin,	 ainsi	 que	 les	 désignations	 variées
qu'elle	lui	applique,	tout	en	le	niant.	Toute	morale	reposant	sur	l'intellect	qui	poursuit
des	 buts	 devait	 nécessairement	 aboutir	 à	 l'utilitarisme;	 la	 honte	 provoquée	 par	 cet
attachement	aux	choses	terrestres,	le	désespoir	de	trouer	une	justification	dialectique
d'utilités	 n'ayant	 aucun	 caractère	 obligatoire	 ont	 engendré	 des	 solutions	 palliatives
singulières	et	bâtardes.

Utilitaires	avant	tout	restent	la	morale	et	la	religion	pratiques	de	l'esprit	intellectuel.
Ni	l'une	ni	l'autre	ne	dépassent	le	do	ut	des	du	commerce.	En	admettant	la	possibilité
d'une	 foi	 sans	 preuves,	 l'intellect	 est	 de	 nouveau	 acculé	 à	 l'abdication,	 pour	 autant
qu'effrayé	par	 sa	propre	 recherche	 il	 ne	 s'en	 tient	pas	à	 la	 révélation	historique.	Et
alors	 même	 qu'il	 agrandit	 le	 monde	 phénoménal,	 en	 lui	 superposant	 un	 au-delà
théocratique,	 et	 la	 vie	 humaine,	 en	 lui	 donnant	 un	prolongement	 posthume,	 ce	 sont
toujours	 l'espoir	 ou	 la	 crainte,	 l'action	 et	 le	 but	 qui	 restent	 les	 facteurs	 décisifs.
Nommez	 cet	 ensemble	 comme	 vous	 voudrez:	 la	 seule	 notion	 qui	 l'anime	 est	 celle
d'utilité.

C'est	 un	 fait	 remarquable	 que	 même	 les	 religions	 les	 plus	 pures,	 les	 plus
incontestablement	transcendantes	se	matérialisent,	dès	qu'elles	deviennent	l'apanage
de	populations	intellectuellement	utilitaires;	qu'elles	aboutissent	à	la	roue,	aux	prières
ou	 aux	 reliques,	 elles	 suivent	 toujours	 la	 voie	 qui	 les	 conduit	 de	 la	 foi	 exempte	 de
désirs	à	l'action	prudente	et	avisée.

Pour	 l'esprit	 transcendant	 il	 existe,	 non	 une	 conduite	morale,	 mais	 plutôt	 un	 état
moral.	L'âme	pure,	exempte	de	désirs,	plongée	dans	la	contemplation	de	la	foi,	ne	peut
se	tromper,	quoiqu'elle	fasse;	elle	ne	connaît	pas	de	préceptes.	Elle	ne	possède	aucun
moyen,	et	ne	désire	en	posséder	aucun,	de	devenir	plus	heureuse	qu'elle	n'est;	elle	le
devient	 par	 l'afflux	 des	 forces	 qu'elle	 respire.	 Ici	 finit	 toute	 compromission	 entre	 le



vice	et	 la	vertu,	entre	 la	volonté	et	 la	satisfaction;	 le	processus	moral	se	détache	de
l'ordre	intellectuel	et	se	réfugie	dans	sa	propre	essence.

J'ai	déjà	montré	à	plusieurs	reprises	ce	dont	la	connaissance	manque	le	plus	à	notre
époque.	 Elle	 a	 un	 besoin	 urgent	 de	 savoir	 par	 quelles	 radiations	 humaines
reconnaissables	se	manifeste	l'essence	de	ce	qui	est	intellectuel,	de	ce	qui	n'est	guidé
que	 par	 la	 crainte	 et	 par	 des	 considérations	 utilitaires;	 comment	 le	 souci	 et
l'attachement	à	la	terre	trouvent	leur	expression	dans	un	mode	de	penser	et	de	sentir
égocentrique;	notre	dépendance	par	rapport	aux	hommes,	dans	l'ambition	et	les	faux
désirs,	 le	bavardage	et	 le	mensonge;	notre	dépendance	par	rapport	aux	choses	dans
l'avidité	 et	 le	 besoin	 de	 connaître;	 l'ensemble	 de	 l'orientation,	 dépourvue	 de	 toute
transcendance	de	notre	esprit,	dans	une	attitude	critique,	injuste,	froide	à	l'égard	du
monde	et	de	ses	créatures,	dans	une	conduite	incertaine,	qu'aucun	instinct	ne	guide,
dans	le	mépris	du	moment	qui	passe,	dans	l'obsession	de	l'avenir,	dans	l'amour	de	tout
ce	qui	frappe	les	sens,	de	tout	ce	qui	est	déclamatoire	et	pathétique,	dans	le	penchant
à	la	superstition	et	à	la	piété	intéressée.

Jamais	aucun	de	ces	caractères	ne	se	présente	à	 l'état	 isolé;	 jamais	son	expression
n'échappe	à	l'œil	sensible.	Ces	caractères	forment	la	mesure	extérieure	de	la	distance
qui	 sépare	 l'individu	 et	 le	 peuple	 de	 l'âme.	 Ils	 permettent	 de	 mesurer	 le	 passage
progressif	aux	manifestations	de	 la	 transcendance,	à	 l'amour	créateur,	à	 la	vérité,	à
l'objectivité,	à	l'intuition,	à	la	liberté	par	rapport	aux	choses,	aux	hommes	et	au	moi,	à
la	communion	avec	les	choses	pour	les	choses	elles-mêmes,	avec	l'amour	pour	l'amour
lui-même,	à	la	pitié	que	ne	souille	aucun	désir,	à	la	gratitude,	au	dévouement.	C'est	là
la	véritable	voie	humaine;	qu'elle	soit	suivie	par	l'individu	ou	par	un	peuple,	ce	sont	là,
en	même	 temps	 que	 les	 étapes	 de	 cette	 voie,	 les	 critères	 véritables	 et	 certains	 du
développement	humain.

À	 ceux	 qui	 possèdent	 inconsciemment	 ces	 critères,	 ce	 que	 nous	 disons	 là
n'apprendra	 rien	de	nouveau;	 c'est	 tout	au	plus	 si	notre	exposé	 leur	 fera	apparaître
avec	plus	de	clarté	des	rapports	qui	s'imposent	à	la	pensée	consciente.	Mais	il	est	de
la	plus	haute	 importance	de	 savoir	 enfin	d'avance	quel	genre	de	discipline	 implique
l'adoption	 par	 l'humanité	 d'une	 échelle	 de	 valeurs	 générales:	 elle	 implique	 la
disparition	des	restes	morts	de	systèmes	éthiques	contradictoires,	de	systèmes	louant
et	recommandant	des	choses	différentes,	ce	qui	fait	que	chacun	envisage	son	sort	avec
suffisance	et	assurance,	comme	un	numéro	de	 loterie	qui	doit	nécessairement	sortir
lors	 d'un	 tirage	 quelconque,	 après	 quoi	 la	 justice	 régnera	 dans	 le	 monde.	 C'est	 un
signe	 réjouissant	 qu'une	 minorité,	 qui	 n'a	 subi	 l'influence	 ni	 de	 prophètes	 ni	 de
zélateurs,	ait	adopté	de	nos	jours,	par	un	accord	inexprimé,	cette	échelle	de	valeurs	et
cherche,	sans	haine	et	sans	zèle	de	prosélyte,	à	en	retrouver	les	éléments	dans	chaque
individualité;	 et	 il	 ne	 se	 passera	pas	 beaucoup	de	 temps,	 avant	 que	 l'Allemagne,	 du
moins,	retrouve	la	voie	humaine,	avec	ses	buts	et	son	échelle	de	valeurs.

L'intellect	 est	 d'une	 antiquité	 préhumaine.	 L'humanité	 a	 vieilli	 à	 son	 école;	 à	 la
faveur	 d'une	 hérédité	 transmise	 par	 des	 générations	 innombrables,	 elle	manie	 avec
une	maîtrise	inconsciente	ses	règles	de	pensée	et	ses	enseignements	utilitaires.	L'âme
est	jeune;	chacun	de	nous	doit,	pour	son	propre	compte,	apprendre	à	s'en	servir;	son
langage	 est	 encore	 un	 balbutiement;	 par	 rapport	 à	 elle,	 nous	 sommes	 encore	 des
enfants.	Les	nations,	ces	 jeunes	formations	dont	 l'existence	ne	dépasse	pas	quelques
milliers	 d'années,	 se	 sont,	 dans	 leur	 conscience	 collective,	 emparées	 des	 méthodes
collectives	 et	 les	 ont	 fait	 servir	 à	 leur	 organisation	 intérieure,	 à	 leur	 défense
extérieure;	leur	conscience	psychique,	encore	à	ses	débuts,	ne	s'est	exprimée	jusqu'à
présent	 que	 dans	 des	 formations	 collectives	 telles	 que	 la	 langue,	 les	 mœurs,	 la
tradition,	le	mythe,	plus	tard	dans	des	œuvres	d'art	collectives,	dans	la	construction	de
villes	 et	 de	 cathédrales,	 dans	 la	 fabrication	 d'ustensiles,	 dans	 la	 chanson	 populaire;
quant	 à	 la	 transcendance	 religieuse,	 la	 conscience	 collective	 n'a	 jamais	manqué	 de
l'intellectualiser	 et	 de	 la	 rabaisser	 à	 un	 ensemble	 de	 rites	 et	 d'institutions
ecclésiastiques;	 une	 conscience	 politique	 se	manifestant	 au	 dehors	 n'est	 pas	 encore
née,	et	les	États	se	comportent	les	uns	à	l'égard	des	autres	comme	des	êtres	amoraux.

Une	des	œuvres	les	plus	formidables	de	l'intellect	pur	avait	consisté	dans	la	création
de	 la	 science	 européenne	 et	 dans	 sa	 matérialisation,	 qui	 a	 abouti	 à	 la	 période
mécaniste	de	 l'histoire	mondiale.	Nous	avons	déjà	énuméré,	et	nous	n'y	 reviendrons
pas	 ici,	 toutes	 les	 circonstances	 intérieures	 et	 extérieures,	 augmentation	 de	 la
population,	actions	 réciproques	exercées	 les	unes	 sur	 les	autres	par	des	couches	de
population	 opposées,	 luttes	 entre	 l'esprit	 intuitif	 et	 l'esprit	 intellectuel,	 qui	 ont	 dû



contribuer	 à	 provoquer	 ce	 mouvement.	 Ici	 je	 tiens	 seulement	 à	 relever	 le	 fait	 que
l'époque	 mécaniste,	 encore	 éloignée	 de	 son	 apogée,	 commence	 à	 engendrer	 d'elle-
même	les	forces	opposées	qui,	sans	être	destinées	à	détruire	la	mécanisation	dans	ses
manifestations	pratiques	(car,	en	tant	que	levier	contre	la	force	de	gravité	des	masses
mortes,	 elle	 demeure	 indispensable),	 sont	 de	 nature	 à	 lui	 enlever	 la	 domination	 sur
l'esprit	et	à	faire	d'elle	la	servante	de	l'humanité.

Plus,	 en	 effet,	 les	 formes	 de	 pensée,	 les	 méthodes	 de	 recherche	 et	 d'action	 qui
caractérisent	 la	 mécanisation,	 qu'il	 s'agisse	 de	 leur	 application	 à	 la	 science,	 à	 la
technique,	à	l'économie	ou	à	la	politique,	deviennent	le	patrimoine	commun	et	le	bien
héréditaire	des	civilisations,	après	avoir	été	pendant	deux	siècles	le	moyen	secret	et	le
privilège	d'une	minorité	intellectuelle,	plus	ces	formes	et	ces	méthodes,	assimilées	par
l'inconscient,	 cessent	 de	 conférer	 à	 ceux	 qui	 les	 manient	 une	 supériorité	 et	 des
prérogatives	 spéciales,	 et	 plus	 l'esprit	 purement	 créateur,	 intuitif	 et	 responsable,
s'affirme	 efficacement	 et	 impérieusement,	 dans	 ses	 diverses	 manifestations,	 et
revendique	la	direction.

Déjà	de	nos	jours,	dans	la	politique	et	l'économie	d'abord,	dans	la	technique	et	dans
la	 science	 ensuite,	 il	 y	 a	 pléthore	 de	 forces	 intellectuelles	 et	 offre	 insuffisante	 de
forces	 intuitives,	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 les	 caractères.	 L'intellect	 commence	 à	 être
considéré	 comme	 une	 condition	 naturelle	 et	 indispensable;	 ce	 qui	 compte,	 c'est
l'élévation	que	lui	confèrent	des	éléments	plus	nobles.	Les	défauts	et	les	insuffisances
de	 l'intelligence	 commencent	 à	 devenir	 évidents;	 la	 désespérante	 ressemblance	 qui
existe	entre	toutes	les	choses	pensées	ou	faites,	qu'il	s'agisse	de	grandes	ou	de	petites,
fraie	 le	 chemin	 à	 la	 supériorité	 inouïe	 de	 ceux	 qui	 hissent	 Pelion	 sur	 Ossa,	 qui
couronnent	 la	 force	 de	 l'entendement	 par	 l'intuition.	 Un	 certain	 degré	 normal
d'intellectualisme	 est	 accessible	 à	 tous,	 même	 dans	 des	 choses	 qui	 ne	 peuvent
s'enseigner;	on	peut	même	arriver	à	produire	une	œuvre	d'art	médiocre,	à	peindre	un
tableau	 supportable,	 à	 écrire	 un	 roman	 lisible:	 tout	 cela	 n'exige	 qu'une	 instruction
moyenne,	 associée	 à	 une	 certaine	 faculté	 d'imitation	 qu'on	 ne	 confond	 que	 trop
souvent	 avec	 le	 talent	 créateur.	 La	 signification	morale	de	 l'appréciation	 exacte	des
facultés	 humaines	 devient	 une	 nécessité	 sociale,	 car	 seules	 les	 qualités	 humaines
supérieures	sont	capables	de	vaincre	la	tyrannie	de	la	mécanisation	et	de	donner	à	ses
forces	une	orientation	salutaire.	Un	jour	viendra	où	l'on	aura	de	la	peine	à	comprendre
que	nous	ayons	pu,	faute	de	discernement,	abandonner	la	direction,	la	responsabilité
et	 la	puissance	à	 la	 libre	concurrence	de	facultés	et	de	dons	dépourvus	de	noblesse,
voire	 dépourvus	 d'honnêteté;	 que	 nous	 ayons	 pu	 estimer	 de	 confiance	 des	 qualités
telles	que	l'adresse,	la	promptitude,	le	mépris	tranquille	de	la	vérité,	le	bavardage,	la
brutalité,	l'égoïsme,	l'empressement,	la	prudente	bassesse,	l'arrivisme,	l'obséquiosité,
toutes	les	fois	que	les	possesseurs	de	l'une	ou	de	l'autre	de	ces	qualités	réussissaient	à
se	servir	avec	quelque	succès	de	l'un	des	leviers	de	la	mécanisation;	que	nous	ayons
pu	permettre	aux	forces	diaboliques,	comme	s'il	s'était	agi	d'une	nécessité	inéluctable,
d'accaparer	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 respect	 et	 de	 l'estime	 terrestres;	 que	 nous
n'ayons	pas	eu	honte	de	laisser	périr	de	nobles	natures,	parce	qu'elles	ne	pratiquaient
pas	 le	 manque	 de	 scrupules	 dans	 le	 choix	 des	 moyens	 de	 lutte;	 que	 nous	 n'ayons
même	pas	été	capables	de	reconnaître	les	signes	extérieurs	qui	se	manifestent	avec	le
premier	regard,	avec	le	premier	mot,	et	cela	malgré	que	le	nombre	de	ceux	qui	sont
capables	de	voir	et	de	reconnaître	 fût	suffisant	pour	 fonder	une	science	de	 l'homme
qui,	 répandue	 dans	 les	 écoles	 et	 les	 salles	 de	 conférences,	 aurait	 pu	 ouvrir	 à	 la
jeunesse	les	yeux	et	les	oreilles.	Au	lieu	de	nous	être	efforcés	de	fonder	cette	science,
nous	nous	en	tenons	toujours	aux	préceptes	illusoires	de	systèmes	moraux	théoriques,
de	 provenance	 et	 d'orientation	 diverses,	 se	 contredisant	 et	 se	 réfutant
réciproquement,	 au	 point	 d'engendrer	 l'indifférence	 complète	 et	 de	 nous	 acculer	 à
nous	 contenter,	 pour	 tout	 critère	 d'application,	 de	 l'exigence	 minima	 de	 ce	 qu'on
appelle	les	convenances.	Un	homme	convenable,	au	sens	de	ce	qui	reste	de	la	morale
européenne,	est	celui	qui	paie	ses	dettes	les	plus	urgentes,	ne	se	laisse	pas	prendre	en
flagrant	délit	de	mensonge,	ne	cause	pas	de	scandale	en	public,	conduit	ses	affaires	de
façon	 à	 ne	 pas	 se	 mettre	 en	 opposition	 avec	 le	 Code	 pénal,	 verse	 son	 obole	 aux
souscriptions	 publiques,	 ne	 refuse	 pas	 le	 duel,	 porte	 de	 bons	 habits,	 possède	 des
connaissances	moyennes	et	peut	prouver	que	son	père	possédait	les	mêmes	qualités.
Aujourd'hui,	en	1915,	dans	tous	les	pays	civilisés,	pour	autant	qu'il	s'agit	du	sentiment
moral,	ces	qualités	donnent	droit,	à	celui	qui	 les	possède,	à	 l'estime	de	tous,	à	toute
revendication	économique,	à	toute	responsabilité,	et	celui	qui	possède,	en	plus	de	ces
qualités,	 quelque	 disposition	 ou	 connaissance	 utile	 plus	 ou	 moins	 prononcée,	 peut
même	prétendre	à	l'exercice	du	pouvoir.



Si	 l'on	 admet	 que	 toute	 science	 économique	 et	 sociale	 n'est	 que	 de	 la	 morale
appliquée;	qu'un	État,	une	économie,	une	société	méritent	de	disparaître,	lorsqu'ils	ne
signifient	 qu'un	 état	 d'équilibre	 d'intérêts	 réfrénés,	 lorsqu'ils	 ne	 sont	 que	 des
associations	 de	 production	 et	 de	 consommation,	 armées	 ou	 désarmées;	 que	 seul	 le
contenu	psychique	de	 la	vie	a	 le	droit	d'exister;	que	ce	contenu	se	crée	 lui-même	sa
forme	 et	 son	 revêtement	 dans	 les	 choses	 et	 les	 institutions	 qui	 retombent	 en
poussière,	dès	que	le	souffle	en	est	parti;	si	l'on	admet	tout	cela,	disons-nous,	et	si	on
l'admet	 d'un	 accord	 unanime,	 on	 se	 trouve	 placé	 devant	 la	 tâche	 qui	 consiste	 à
rechercher	 les	 réactions	 réciproques	 se	 produisant	 entre	 le	 lit	 du	 ruisseau	 et	 le
ruisseau	lui-même,	entre	la	volonté	créatrice	et	l'institution	créée.

Nous	 avons	 déjà	 donné	 la	 description	 des	 institutions	 que	 nous	 avons,	 dans	 le
«Chemin	 de	 l'économie»,	 déduites	 d'une	 loi	 générale.	 Ici	 nous	 allons	 considérer	 les
variations	 de	 la	 conscience	 qui	 doivent	 accompagner,	 précéder	 et	 suivre	 l'évolution
des	 institutions.	 Un	 rapide	 coup	 d'œil	 nous	 a	 révélé	 la	 confusion	 de	 la	 conscience
métaphysique	et	morale,	la	méconnaissance	de	l'homme	et	l'absence	de	tout	critère	de
son	 appréciation.	 Les	 exigences	 qui	 en	 résultent	 doivent	 être	 satisfaites,	 et	 les
satisfactions	qu'elles	recevront	devront	être	intégrées	dans	le	tableau	de	l'avenir.

C'est	dans	le	renoncement	que	nous	avons	découvert	le	rayon	de	lumière	destiné	à
éclairer	la	moralité	sociale;	dans	le	renoncement	au	culte	du	superflu,	aux	choses	en
tant	 que	 source	 de	 puissance,	 à	 l'égoïsme	 familial;	 dans	 l'aspiration	 à	 ce	 qu'il	 y	 a
d'essentiel	dans	la	vie	extérieure,	à	la	solidarité,	à	la	soumission	au	bien	collectif;	dans
le	 rejet	 de	 toute	 revendication	 injuste	 et	 immorale;	 dans	 le	 transfert	 de	 la
responsabilité	à	des	puissances	spirituelles	et	morales.

Si	 tel	 est	 le	 chemin	 visible,	 il	 nous	 incombe	 de	 décrire	 le	 chemin	 invisible,	 de
montrer	 la	 courbe	 des	 sentiments	 humains	 qui	 doit	 régler	 le	 trajet	 du	 mouvement
extérieur.	Nous	savons	que	 la	conscience	d'aujourd'hui	est	 rebelle	à	cette	cinétique;
on	 ne	 réussirait	 qu'à	 serrer,	 à	 comprimer,	 voire	 à	 détruire	 le	 mécanisme	 de	 la	 vie
extérieure,	 si	 on	 voulait	 lui	 imposer	 de	 force,	 prématurément	 et	 sans	 aucune
préparation	 préalable,	 des	 rythmes	 nouveaux.	 Connaître	 est	 la	 première	 chose	 qui
importe;	la	formation	d'une	nouvelle	manière	de	sentir	vient	ensuite,	lentement,	mais
irrésistiblement.	 Et,	 alors,	 le	 système	 rigide	 devient	 tout	 à	 coup	 fluide,	 cherche	 un
équilibre	 nouveau,	 en	 même	 temps	 que	 naissent	 des	 exigences	 et	 des	 problèmes
supérieurs	qui,	à	leur	tour,	s'imposent	à	la	connaissance.

Nous	devons	examiner	les	mobiles	spirituels	qui	maintiennent	l'organisation	actuelle
et	 s'opposent	 à	 l'ordre	 futur;	 nous	 pourrons	 alors	 nous	 rendre	 compte	 si,	 et	 dans
quelle	mesure,	ils	sont	en	voie	de	disparition	ou	de	transformation	en	d'autres,	ayant
plus	de	rapports	avec	la	vie	de	l'âme.	Nous	aurons	à	parler	de	paresse,	de	sensualité,
de	passion,	de	vanité,	d'ambition	et	des	forces	qui	 les	neutralisent	et	 les	 inhibent;	si
nous	 acquérons	 la	 conviction	 qu'une	 nouvelle	 conscience	 sociale	 est	 capable	 de
réaliser	 l'équilibre	 nouveau,	 nous	 y	 trouverons	 une	 confirmation	 de	 la	 futilité	 des
théorèmes	qui	 attendent	 des	 institutions	 la	 réalisation	de	 la	 paix	 et	 de	 la	 justice	 ou
postulent	la	possibilité	de	supprimer	les	contradictions	ou	de	briser	les	révoltes	de	la
nature	humaine	par	la	violence	ou	par	des	discours.

Certes,	notre	 faculté	de	variation	devra	être	portée	au	plus	haut	degré,	mais	 il	ne
faut	pas	s'abandonner	à	la	croyance	illusoire	que	cette	maturation	de	notre	faculté	de
variation	pourra	être	obtenue	par	une	brusque	adaptation,	par	 la	création	hâtive	de
modèles,	voire	par	des	martyres	individuels.	Il	est	impossible	d'abréger	le	chemin	de
la	 connaissance,	 en	 s'engageant	 dans	 des	 chemins	 de	 traverse.	 En	 revanche,	 il	 ne
s'agit	pas	non	plus	de	visions	lointaines	et	brumeuses;	les	deux	derniers	siècles	ont	vu
se	produire	de	plus	grandes	variations	de	la	conscience	que	celle	que	nous	exigeons.
Les	 serfs	 de	 jadis	 qui	 baisaient	 le	 bord	 de	 l'habit	 de	 leur	maître	 et	 craignaient	 les
verges,	 sont	 devenus	 soit	 des	 hommes	 ayant	 la	 mentalité	 bourgeoise,	 soit	 des
adversaires	organisés	des	bourgeois.	Trente	années	avaient	suffi	autrefois	pour	faire
naître,	des	classes	solides	de	la	bourgeoisie	et	des	paysans,	un	prolétariat	abandonné,
condamné	à	la	pauvreté	et	à	l'asservissement;	et	il	a	fallu	seulement	trois	siècles	pour
faire	surgir,	sur	les	ruines	des	chaumières	misérables	et	des	villes	déchues,	les	esprits
de	nos	chercheurs	et	de	nos	penseurs,	de	nos	poètes	et	de	nos	guides.	Surgie	du	sol
dans	l'espace	de	quelques	générations	seulement,	 la	classe	des	fonctionnaires	et	des
officiers	 prussiens	 a	 acquis	 une	 conscience	 morale	 sans	 exemple,	 d'une	 rigidité	 et
d'une	force	de	renoncement	qui	dépassent	tout	ce	que	nous	pouvons	exiger	ici.	Dans
le	bref	intervalle	d'une	période	guerrière,	l'esprit	spartiate	du	peuple	armé,	avec	tout



ce	 qu'il	 comporte	 de	 dévouement,	 de	 sacrifices	 et	 de	 sentiment	 d'honneur,	 s'est
répandu	sur	tout	le	pays,	subissant	ainsi	un	essor	beaucoup	plus	grand	que	celui	que
nous	pouvons	attendre	d'une	nouvelle	variation.

Quelque	invariables	que	nous	paraissent	 les	sentiments	 les	plus	profonds	du	cœur,
amour	et	haine,	joie	et	souffrance,	passion	et	connaissance,	il	n'en	reste	pas	moins	que
rien	 n'est	 plus	 variable	 que	 les	 appréciations	 et	 les	 opinions,	 le	 choix	 des	 forces
inhibitrices	et	 stimulantes,	 les	 convictions.	 Il	 y	 a	 là	une	 sorte	de	mouvement	auquel
nous	devons	cependant	les	lentes	modifications	qui	nous	ont	conduits	de	l'animalité	à
l'humanité	 et	nous	 conduiront	de	 l'humanité	 à	 la	divinité.	Ce	que	nous	attendons	et
souhaitons,	 c'est	 seulement,	 toutes	 proportions	 gardées,	 une	 de	 ces	 légères
transformations	de	nos	valeurs	et	de	notre	vouloir,	soit	en	plus,	soit	en	moins,	comme
il	s'en	est	produit	tant	pendant	les	deux	millénaires	de	l'histoire	de	l'Allemagne.

Si	 l'Allemagne	 n'est	 pas	 le	 pays	 où	 toute	 action	 pratique	 constitue	 l'application
voulue	de	valeurs	morales	transcendantes,	et	ne	constitue	que	cela,	alors	nous	devons
dire	que	nous	nous	sommes	trompés	sur	la	mission	de	l'Allemagne.	Si	nous	croyons	au
devoir	et	au	droit	absolus,	nous	devons	faire	comme	Kepler:	au	lieu	d'admettre	que	les
penchants	 et	 instincts	 humains	 demeurent	 immobiles	 et	 intangibles	 au	 centre	 du
mouvement	pragmatique,	nous	postulerons	un	mouvement	primordial	et	nécessaire	de
toute	éternité,	 accompli	par	 la	 terre	et	 les	planètes	autour	d'un	centre	 formé	par	 le
soleil	de	la	transcendance.

Ce	 n'est	 pas	 le	 caprice	 de	 nos	 vanités	 qui	 détermine	 la	 marche	 du	 monde.	 La
connaissance	vient	en	premier	lieu,	les	institutions	la	suivent;	et	de	celle-là	à	celles-ci,
l'humanité	 accomplit	 son	 calvaire	 le	 plus	 pénible	 qui	 la	 conduit	 au	 sacrifice	 et	 à	 la
liberté.

Nous	 avons	 donc	 à	 nous	 demander	 quelle	 est	 la	 variation	 du	 sentiment	 moral
collectif	qui	doit	précéder	et	accompagner,	être	à	la	fois	la	cause	et	l'effet	de	l'ordre
nouveau	que	nous	 rêvons.	Nous	savons	déjà	quels	 sacrifices	s'imposent	à	nous	dans
l'ordre	 économique:	 renoncement	 à	 tout	 un	 ensemble	 de	 jouissances	 que	 procure
l'argent;	renoncement	à	une	partie	considérable	du	revenu	acquis	par	le	travail	ou	en
vertu	 d'une	 prescription;	 renoncement	 à	 toute	 carrière	 qui,	 pour	 conduire	 au	 but,
n'exige	 qu'un	 service	 léger,	 une	 tension	 minime	 de	 l'esprit	 et	 peu	 de	 caractère;
renoncement,	enfin,	à	tout	privilège	économique	permanent,	résultant	d'une	situation
de	famille	assurée.

À	ces	quatre	exigences	fondamentales	dans	l'ordre	économique,	correspondent	des
mobiles,	 soit	 de	 stimulation,	 soit	 d'inhibition.	 La	 sensualité,	 l'ambition,	 la	 passion
d'accumuler	 sont	 principalement	 en	 opposition	 avec	 les	 deux	 premières	 de	 ces
exigences;	 l'ambition	et	 l'orgueil	de	 famille	avec	 les	deux	dernières;	 la	connaissance
insuffisante	des	hommes	et	l'absence	d'une	échelle	de	valeurs	avec	la	troisième,	alors
que	le	développement	 insuffisant	du	sentiment	collectif	et	de	 la	conscience	des	 liens
qui	rattachent	chacun	de	nous	à	l'État	se	trouve	en	opposition	avec	toutes	les	quatre
exigences.

Nous	 n'allons	 pas	 entrer	 dans	 des	 détails	 à	 propos	 de	 la	 sensualité,	 de	 la
nonchalance	et	de	la	paresse.	Ce	n'est	pas	que	nous	considérions	comme	invariables
ces	 mobiles	 stimulants	 et	 permanents,	 mais	 ils	 se	 rapprochent	 tellement	 de	 notre
nature	 physique	 que	 la	 connaissance	 ne	 peut	 les	 atteindre	 qu'indirectement.	 Nous
devons	 soumettre	 à	 une	 analyse	 d'autant	 plus	 profonde	 le	 groupe	 des	 mobiles	 de
puissance	qui	sont	les	seuls	mobiles	vraiment	mauvais	de	l'âme	humaine.

Les	bons	mobiles	disent:	je	veux	créer	et	être;	les	mauvais:	je	veux	avoir	et	paraître.

Que	veux-tu	avoir?	D'abord,	le	nécessaire:	ce	qui	soulage	la	misère,	calme	les	sens,
abrège	 le	 travail,	 consolide	 la	 liberté.	 À	 cela,	 rien	 à	 redire.	 Tant	 que	 les	 sens	 et	 la
paresse	ne	sont	pas	sans	frein,	tant	que	la	liberté	se	confond	avec	l'équilibre	intérieur,
ces	 exigences	 ne	 signifient	 pas	 grand'chose.	 Les	 deux	 tiers	 de	 ses	 peines	 seraient
épargnées	au	monde,	si	tous	voulaient	se	contenter	de	ce	sort.

Que	veux-tu	de	plus?	Ce	qui	donne	la	sécurité,	ce	qui	est	de	nature	à	assurer	à	moi
et	aux	miens	la	jouissance	indéfinie	de	ces	premiers	biens.	Et	pourquoi?	Parce	que	je
pense	à	l'avenir	et	que	je	le	redoute.

S'assurer	contre	les	tristes	effets	de	la	vieillesse	et	contre	la	maladie,	cela	peut	être
une	 précaution	 raisonnable,	 tant	 que	 l'insuffisance	 de	 nos	 mœurs	 est	 telle	 que	 les



malades	et	les	vieillards	sont	honteusement	abandonnés.	À	notre	époque,	si	riche,	rien
ne	 serait	 plus	 facile	 que	 de	 rendre	 cette	 précaution	 inutile.	 Seulement,	 ici	 nous
percevons	pour	la	première	fois	un	souffle	venant	de	l'abîme:	la	peur,	source	de	tout
ce	 qui	 est	 mauvais	 et	 méchant,	 malédiction	 originelle,	 legs	 de	 l'animalité,	 ligne	 de
séparation	entre	le	sang	noble	et	le	sang	vulgaire.

Ta	 subsistance	 et	 ta	 sécurité	 sont	 assurées;	 que	 veux-tu	de	plus?—Ce	qui	manque
aux	 autres,	 ce	 qui	 fait	 impression,	 inspire	 le	 respect,	 dispense	 la	 puissance.	 Et
pourquoi	le	veux-tu?—Je	n'en	sais	rien.

Tu	as	raison:	 tu	n'en	sais	rien,	car	 tout	ce	que	 tu	pourrais	exprimer	par	des	mots:
ambition,	 passion	 d'accumuler,	 volonté	 de	 puissance,	 tout	 cela	 ne	 serait	 que	 la
transcription	 d'une	 seule	 et	même	 chose:	 de	 l'énigme.	 Ce	 côté	 le	 plus	 obscur	 de	 la
nature	 humaine	 est	 tellement	 répandu,	 tellement	 inné	 et	 insondable	 que	 nous	 le
considérons,	non	plus	comme	problématique,	mais	comme	évident.

Ne	confondons	pas	les	vains	penchants,	tels	que	l'ambition,	le	désir	de	domination,
la	mauvaise	joie	et	l'amour	des	apparences,	avec	la	vraie	force	de	volonté	qui	crée	et
organise,	qui	domine,	 tout	en	servant	et	sert,	 tout	en	gouvernant;	ne	 les	confondons
pas	avec	la	force	organique	de	la	responsabilité	qui	trouve	son	repos	dans	la	direction,
et	cela	seulement	dans	 la	mesure	où	elle	est	obligée,	elle	aussi,	de	s'incliner	devant
une	loi	et	un	être	supérieurs;	ne	les	confondons	pas	avec	la	force	du	sacrifice	qui	se
donne	sans	attendre	une	récompense	et	qui,	si	elle	en	reçoit	une,	renonce	à	en	jouir,
mais	verse	son	obole	intacte	dans	le	circuit	de	l'ordre	nécessaire.	Si	nous	donnons	à
cette	 force	 créatrice	 le	 nom	 de	 responsabilité	 et	 si,	 pour	 ne	 pas	 attacher	 un	 sens
unique	 au	mot	 ambition,	 qui	 a	 un	 double	 sens,	 nous	 appelons	 soif	 de	 pouvoir	 cette
force	 vaine	 qui	 s'attache	 aux	 signes	 extérieurs	 et	 aux	 apparences	 de	 la	 domination,
nous	voyons	surgir	une	question	qui	peut	être	formulée	ainsi:	comment	la	passion,	qui
s'appelle	soif	de	pouvoir,	a-t-elle	pu	naître	et	subjuguer	le	monde,	au	point	de	fournir
son	appui	à	l'institution	de	l'esclavage?

Le	connaisseur	des	peuples,	des	races	et	des	hérédités	nous	dira	que	cette	passion
n'a	pu	naître	que	chez	des	hommes	et	dans	des	tribus	obsédés	par	la	peur	et	qui	ne
pouvaient	opposer	au	joug	de	l'oppresseur	qu'un	seul	espoir,	celui	d'être	à	même	un
jour	de	retourner	la	page	et	de	mettre	le	pied	sur	la	nuque	de	l'oppresseur:	c'est	ainsi
que	de	nos	jours	encore	on	voit	se	développer	une	ambition	effrénée	chez	des	enfants
tyrannisés,	plus	ou	moins	doués.	 Il	peut,	ce	connaisseur,	expliquer	 la	psychose	de	 la
peur	par	 les	 souvenirs	 laissés	par	 les	 souffrances	de	 l'esclavage,	voire	par	certaines
raisons	tirées	de	 la	vie	sexuelle,	et	attirer	notre	attention	sur	 les	singuliers	rapports
qui	existent	entre	 la	soif	de	puissance	et	 la	 faible	virilité.	 Il	peut	enfin	nous	montrer
comment	l'ascension	et	le	développement	des	classes	inférieures	des	États	européens
ont	mis	au	jour	les	propriétés	les	plus	terribles	qui	remplissent	le	canevas	de	l'histoire
humaine.

À	ce	connaisseur	de	 la	société	nous	pouvons	répondre:	 le	phénomène	mondial	que
nous	 appelons	 mécanisation,	 lorsque	 nous	 l'envisageons	 du	 dehors,	 a	 dû
nécessairement	 engendrer	 une	 certaine	 sensibilité,	 une	 certaine	 attitude	 affective	 à
l'égard	du	monde	et	de	l'époque,	aussi	unilatérale,	dure	et	étonnée	que	le	mouvement
lui-même.	Celui	qui	vole	ou	nage	éprouve	le	sentiment	de	voler	et	de	nager,	le	pèlerin
éprouve	 la	 sensation	 de	 la	 marche	 tranquille;	 le	 ton	 affectif	 de	 la	 mécanisation
consiste	 dans	 la	 soif	 de	 puissance,	 avec	 ses	 subdivisions:	 soif	 de	 nouveauté,	 soif	 de
savoir,	soif	d'argent,	amour	de	la	critique,	manie	du	doute	et	du	rapetissement.

Il	 nous	 suffit	 d'établir	 que	 la	 soif	 de	 puissance	 doit	 être	 considérée	 comme	 la
négation	 pragmatique	 de	 toute	 transcendance.	 Celui	 qui	 voit	 dans	 l'apparence,	 à
laquelle	nous	donnons	généralement	le	nom	de	réalité,	 l'essence	de	tout	être,	rêvera
sans	 doute	 au	 bonheur	 présomptueux	 qui	 consiste	 à	 se	 soumettre	 à	 tout	 ce	 jeu
captivant	de	couleurs,	de	tons	et	de	charmes,	afin	de	le	posséder	et	de	le	dominer,	de
même	que	l'enfant	voudrait	saisir	de	ses	mains	destructrices	une	étoile	et	un	papillon.
Mais	celui	qui	conçoit	l'existence	comme	supérieure	à	l'apparence	ne	perdra	pas	son
temps	 à	 se	 livrer	 à	 ce	 jeu	 meurtrier;	 il	 sent	 que	 la	 possession	 est	 une	 source	 de
destruction,	lorsqu'elle	est	et	veut	réaliser	autre	chose	que	le	devoir	et	la	protection;
que	 la	 puissance	 corrompt,	 lorsqu'elle	 est	 et	 cherche	 à	 être	 autre	 chose	 que	 la
responsabilité;	il	sait	qu'il	ne	doit	pas	sacrifier	ses	forces	les	plus	sacrées	à	la	volupté
d'un	rêve,	que	celui-là	ne	mérite	pas	d'exister	qui	nie	 la	soumission	au	monde	et	 rit
avec	condescendance,	lorsqu'on	lui	parle	de	soumission	à	ce	qui	dépasse	le	monde.



Nous	montrons	 ailleurs	 qu'il	 y	 a,	 non	 une	 activité	morale,	mais	 un	 état	moral.	 La
volonté	ayant	son	centre	de	gravité	dans	l'âme,	l'esprit	attaché	au	transcendant,	tout
l'être	orienté	vers	le	divin:	voilà	ce	qui	est	à	la	fois	la	morale	et	le	bonheur,	et	à	côté
de	 tout	 cela	 l'activité	a	peu	de	poids;	 seule	 la	bona	voluntas,	 la	 sincérité	 intérieure,
fournit	un	critère	de	jugement.

La	 soif	 de	 domination,	 lorsqu'elle	 émane	 d'une	 conviction,	 signifie	 qu'il	 est	 juste
qu'un	 homme	 intervienne	 dans	 l'ordre	 de	 la	 création	 pour	 couvrir	 de	 son	 ombre	 ce
qu'il	est	incapable	de	créer	et	de	protéger;	qu'il	est	juste	d'abaisser	hommes	et	choses
à	l'état	de	moyens,	de	délimiter	suivant	son	caprice	et	sa	passion	l'espace	sur	lequel
doit	 évoluer	 la	 vie	 de	 chacun,	 de	 prétendre	 exercer	 une	 tutelle	 sur	 des	 hommes
majeurs.	La	mauvaise	joie	est	celle	qui	a	saisi	chez	ses	semblables	le	germe	mortel	de
désirs	terrestres	 insatisfaits,	d'une	irrémédiable	cécité	pour	ce	qui	est	éternel,	d'une
jalousie	 dévorante.	 Elle	 cherche	 à	 entretenir	 cette	 maladie	 et	 à	 l'aggraver,	 jusqu'à
provoquer	 une	 explosion	 de	 l'amertume	 accumulée	 ou	 de	 la	 servilité	 qui	 détruira	 la
dignité	de	l'image	de	Dieu	et	la	mettra	à	la	merci	de	la	puissance	hostile.	Elle	cherche
à	exploiter	la	faiblesse	de	l'homme,	jusqu'à	la	destruction	de	son	âme.	Ce	faisant,	elle
prononce	sa	propre	condamnation	et	révèle	sa	satanique	nature.

Ce	qui,	même	à	la	plate	lumière	de	la	réalité	de	tous	les	jours,	atteste	l'antinomie	de
ces	 deux	 forces	 que	 sont	 la	 possession	 et	 la	 puissance,	 c'est	 la	 terrible	 irréalité	 de
l'une	et	de	l'autre.

Abstraction	faite	des	aises	corporelles	et	de	la	satisfaction	des	sens,	qu'est-ce	que	la
possession?	C'est	un	ensemble	de	choses	qu'on	peut	impunément	déplacer,	enfermer,
détruire	 ou	 échanger	 contre	 d'autres	 choses	 qu'on	 peut,	 à	 leur	 tour,	 déplacer,
enfermer	 ou	 détruire.	 Ces	 choses	 acquièrent	 une	 vie	 pour	 ainsi	 dire	morte,	 et	 leur
propriétaire	 ne	 les	 connaît	 et,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 ne	 les	 possède	 que
lorsqu'elles	 sont	 peu	 nombreuses,	 lorsqu'il	 peut	 s'en	 servir	 dans	 le	 sens	 de	 ses
passions.	Elles	n'acquièrent	une	vie	vivante	que	 lorsqu'on	s'en	 sert	pour	des	 fins	de
création,	d'organisation,	d'administration,	 avec	un	 sentiment	de	 responsabilité.	Mais
alors	elles	cessent	d'être	une	propriété;	elles	ne	sont	qu'un	bien	confié;	elles	sont	au
créateur,	 sans	 lui	 appartenir;	 elles	 appartiennent	 à	 un	 propriétaire,	 sans	 être	 ses
choses.	 La	 notion	 de	 propriété	 devient	 tout	 à	 fait	 relative.	 La	 forêt	 appartient	 au
forestier,	non	à	la	commune;	le	paysage	appartient	au	promeneur,	non	au	propriétaire
foncier;	la	galerie	de	tableaux	appartient	à	l'amateur	d'art,	non	au	fisc.	L'œuvre	d'art
dure,	en	tant	que	propriété,	non	de	celui	qui	l'a	achetée,	mais	de	l'artiste	qui	l'a	créée.

Puissance!	Oublions	certains	accès	qu'elle	nous	 facilite,	 la	satisfaction	qu'elle	nous
procure	de	ne	pas	être	exclus	de	certains	cercles,	indifférents	au	fond.	Qu'en	reste-t-
il?	Certaines	 formes	 et	 formules	 honteuses	 dont	 on	 se	 sert	 pour	 pousser	 l'homme	à
s'humilier,	 à	 s'incliner	 devant	 le	 puissant,	 le	 plus	 souvent	 parce	 que	 ces	 hommes
veulent	quelque	chose	qu'ils	sont	incapables	de	créer.	À	qui	s'adresse	la	jubilation	de
la	foule	lors	de	l'entrée	d'un	triomphateur?	À	une	enveloppe	humaine,	à	cheval	ou	en
voiture,	 qui	 s'incline	 et	 salue.	 L'homme	 lui-même	 est	 assis	 rêveur,	 et	 une	 vague
rumeur,	qui	s'adresse	à	une	 forme	et	à	une	représentation	dont	 il	ne	sait	rien,	vient
frapper	son	oreille.	Entre	les	bouches	dont	émanent	les	cris	joyeux	et	son	oreille,	il	y	a
un	 abîme	 infranchissable,	 et	 le	 soir,	 avant	 de	 s'endormir,	 notre	 triomphateur	 reste
avec	 son	 dieu	 dans	 un	 tête-à-tête	 aussi	 isolé	 que	 le	 dernier	 de	 ses	 suivants.	 Seul
l'amour	 peut	 arracher	 la	 puissance	 à	 son	 isolement;	 mais	 malheur	 au	 puissant	 qui
prend	 pour	 de	 l'amour	 les	 effusions	 de	 ceux	 qui	 ont	 besoin	 de	 lui;	 profondément
méprisé,	 il	se	sent,	 lui	aussi,	rabaissé	à	l'état	de	moyen	et,	ne	voulant	pas	confondre
ses	flatteurs,	il	leur	dispense	des	faveurs,	en	feignant	de	croire	à	leurs	assurances.	Et
nous	 ne	 disons	 rien	 de	 l'irréalité	 qui	 finit	 par	 révéler,	 trop	 tard	 parfois,	 à	 l'homme
conscient	 de	 sa	 puissance	 la	 relativité	 des	 puissances	 en	 général;	 plus,	 en	 effet,	 il
monte,	et	plus	il	devient	dépendant	de	ce	qui	est	au-dessus	et	au-dessous,	de	sorte	que
finalement	le	tyran	n'obéit	plus	qu'à	la	plèbe,	sur	les	épaules	de	laquelle	il	s'est	élevé.
Mais	 son	 ascension	 lui	 a	 valu	 une	 double	 proscription:	 la	 haine	 de	 ceux	 qu'il	 a
dépassés,	le	mépris	de	ceux	auxquels	il	voulait	se	joindre.

Il	 ne	 reste	 de	 la	 puissance,	 comme	 de	 la	 propriété,	 que	 la	 création	 responsable,
laquelle	 d'ailleurs	 n'a	 pas	 besoin	 de	 la	 puissance,	 celle-ci	 n'en	 étant	 qu'en	 effet
indésirable;	 elle	 dépouille	 la	 puissance	 de	 toutes	 les	 formes	 qui	 rendent	 l'ambitieux
heureux,	qui	sont	la	seule	chose	dont	il	se	contenterait,	et	ne	garde	que	les	soucis,	les
douleurs	et	 les	peines	qu'il	a	en	horreur.	La	puissance	est	remplacée	par	 l'action;	 la
domination	par	 la	 responsabilité;	 le	bruit	par	 le	 souci.	La	 réalisation	complète	de	 la



puissance	équivaut	à	sa	suppression.

L'amour	de	la	puissance	et	la	rapacité	sont	des	passions	sans	objet	et	sans	effet.	À
l'irréalité	théorique	correspond	l'irréalité	pratique.

Tant	que	la	civilisation	sera	dominée	par	la	méconnaissance	la	plus	grossière	de	ce
qui	est	humain,	il	pourra	arriver	et	il	arrivera	que	des	hommes	portant	sur	le	front	et
sur	le	visage	sur	la	tête	et	sur	les	membres	le	signe	de	réprobation	visible	à	tous	les
yeux,	 que	 des	 hommes	 dont	 la	 mise	 et	 la	 parole,	 les	 mouvements	 et	 les	 attitudes
révèlent	au	premier	coup	d'œil	 la	vulgarité	de	caractère	et	 l'absence	d'âme,	que	ces
hommes	trouveront	ouverts	devant	eux	tous	les	chemins	qui	conduisent	à	l'estime	et	à
la	 confiance,	 alors	 que	 des	 natures	 nobles,	 auxquelles	 ne	 manque	 que	 la	 ruse	 de
serpent,	seront	honnies	et	méprisées	et	périront	punies	et	déshonorées.	Tant	que	nos
yeux	seront	affectés	de	cette	cécité	plébéienne	qui	doit	commencer	à	disparaître,	les
hommes	avides	et	âpres	au	gain	auront	beau	jeu	de	faire	 leur	chemin	en	s'aidant	de
leurs	dons	naturels:	impudicité,	mensonge,	ruse,	importunité,	persuasion	sophistique,
mendicité,	 expédients	malpropres;	 et	 lorsqu'ils	 seront	 arrivés	 à	 leurs	 fins,	 ils	 seront
accueillis	avec	des	honneurs	comme	des	modèles	de	sagesse,	d'ingéniosité,	d'activité.
Mais,	même	favorisés	par	la	mécanisation	effrénée,	par	l'anarchique	jeu	de	forces	de
son	époque,	 ils	ne	pourront	pas	aller	plus	 loin,	 ils	 seront	 incapables	d'atteindre	à	 la
création	 objective,	 de	 devenir	 les	 serviteurs	 utiles	 du	monde.	 La	 propriété	 d'un	 tel
homme	 peut	 s'accroître	 et	 sa	 puissance	 augmenter;	 mais	 ce	 qu'il	 désire	 comme
couronnement	de	 ses	efforts,	 à	 savoir	que	 son	existence	devienne	une	nécessité,	 lui
sera	refusé.	Le	mal	qu'il	cause,	en	cherchant	à	accaparer	le	plus	d'espace	possible,	en
étalant	 sa	 corruption,	 nous	 tait	 un	 devoir	 de	 nous	 défendre	 contre	 sa	 nature	 et	 ses
effets:	 mais	 la	 puissance	 dernière	 et	 responsable	 n'a	 besoin	 d'aucune	 protection
contre	lui,	car	elle	appartient	à	ceux	qui	servent	et	sont	loyaux,	à	ceux	qui	possèdent
la	force	du	renoncement	et	la	force	créatrice	de	la	fantaisie.

Est-il	 donc	 présomptueux	 d'affirmer	 que	 la	 passion	 du	 pouvoir	 et	 celle	 de	 la
possession,	 ces	principaux	moteurs	de	 la	 vie	mécaniste	du	monde,	 sont	mortelles	et
même	que,	bien	qu'elles	soient	actuellement	à	leur	zénith	méridien,	elles	sont	déjà	en
voie	 de	 disparition?	 N'est-il	 pas	 plus	 désespérément	 présomptueux	 de	 croire	 que
l'humanité,	qui	se	rend	compte	de	leur	vide,	soit	condamnée	à	jamais	à	être	dupée	et
asservie	par	les	puissances	de	mensonge,	dans	lesquelles	nous	voyons	des	puissances
hostiles	au	ciel,	 profondément	 coupables,	 irréelles	et	 inefficaces?	Si	nous	ne	devons
pas	croire	que	la	connaissance	et	la	volonté	morale	suffisent	à	chasser	le	vice	acquis
et	 à	 détruire	 la	 marque	 d'esclavage	 héréditaire,	 il	 ne	 reste	 plus	 au	 rêveur	 moral
qu'une	issue:	se	retirer	du	monde	sans	bruit	et	le	plus	rapidement	possible.

Or	d'aucuns	viendront	nous	dire:	comment	une	humanité	vieillie	peut-elle	changer?
Avons-nous	jamais	vu	quelqu'un	sacrifier	une	passion?

À	quoi	nous	répondrons:	nous	avons	vu	des	choses	bien	plus	grandes.	Nous	avons	vu
plus	d'une	chute	et	plus	d'une	 transformation	de	choses	bonnes	et	mauvaises.	Nous
avons	vu	naître	et	disparaître	les	sacrifices	humains,	le	meurtre	de	vieillards,	l'inceste,
l'idolâtrie,	 la	 vengeance	 sanglante	et	beaucoup	d'autres	horreurs.	À	chaque	époque,
toutes	 les	 passions,	 tous	 les	 péchés	 et	 toutes	 les	 folies	 sommeillent	 dans	 l'homme;
chaque	 passion,	 chaque	 péché,	 chaque	 folie	 peut	 être	 réveillé	 ou	 réprimé.	 La
répression	peut	venir	de	l'individu,	poussé	par	la	peur,	 lorsqu'il	a	une	âme	basse,	ou
par	les	exigences	morales,	lorsqu'il	a	une	âme	noble;	la	répression	peut	aussi	venir	de
la	 société,	 gardienne	 des	 mœurs.	 C'est	 pourquoi	 il	 faut	 toujours	 le	 répéter:	 le	 mal
mortel	de	notre	époque	vient	du	manque	d'une	force	d'orientation,	de	ce	qu'elle	a	cru
pouvoir	 se	 composer	 une	 conscience	 sans	 convictions,	 en	 utilisant	 les	 souvenirs
mourants	des	époques	antérieures;	et	la	nouvelle	conception	du	monde	est	appelée	à
augmenter	 à	 l'infini	 la	 tension	 des	 forces	 qu'elle	 se	 propose	 d'organiser	 et	 de
redresser.	Tous	ceux	qui	sacrifient	de	nos	jours	à	l'amour	et	donnent	leur	vie	sont-ils
naturellement	 des	 héros	 et	 des	 hommes	 remplis	 d'amour?	 S'ils	 ne	 le	 sont	 pas,	 ils
apprennent	à	l'être,	et	cela	grâce	au	redressement	subit	d'une	collectivité	qui	a	encore
le	courage	d'ordonner	des	sacrifices	dans	des	moments	difficiles.	Ce	qui	n'est	pas	créé
par	la	volonté	 libre,	est	créé	par	 la	connaissance,	qui	devient	un	jugement	de	valeur
général.	La	conscience	collective	qui,	aujourd'hui,	ne	méprise	encore	que	le	mensonge
et	la	lâcheté,	condamnera	demain	la	passion	du	pouvoir	et	l'avidité,	la	recherche	des
plaisirs	et	la	vanité,	la	mauvaise	joie	et	la	bassesse.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	chacun
sera	 aussitôt	 débarrassé	 de	 ses	 vices,	 mais	 leur	 domination	 sera	 brisée;	 ce	 qui,
aujourd'hui,	étale	un	orgueil	provocant,	sera	libéré,	et	sa	liberté	agira	sur	chaque	âme,



en	la	modelant	et	en	l'incitant	à	créer.

Le	monde	sera	véritablement	libre,	parce	qu'exempt	de	tous	les	acharnements	de	la
lutte.	 N'oublions	 pas	 ceci:	 ce	 qui	 empoisonne	 la	 vie,	 ce	 n'est	 pas	 la	 lutte	 pour
l'existence,	mais	la	lutte	pour	le	superflu,	la	lutte	pour	le	néant.

En	amortissant	les	deux	moteurs	surchauffés	des	fausses	joies,	nous	verrons	aussitôt
chaque	 membre	 du	 corps	 contracturé	 de	 l'humanité	 reprendre	 sa	 tension	 normale.
Ç'en	 sera	 fini	 du	 culte	 sanglant	 de	 l'argent,	 qui	 fait	 que	 chacun	défend	 et	 cache	 ce
qu'il	possède	et	ce	qu'il	a	acquis,	comme	un	sanctuaire	de	sa	vie.	L'air	et	 l'eau,	bien
que	 plus	 indispensables,	 sont	 libres,	 facilement	 accordés	 et	 distribués,	 parce	 que
personne	ne	craint	de	manquer	de	ces	éléments,	parce	que	personne	n'est	assez	sot
pour	 les	accumuler	et	que	personne	ne	dédaigne	 le	 léger	effort	qu'il	 faut	 faire	pour
s'en	 approvisionner.	 Le	 jour	 où	 nous	 saurons	 nous	 procurer	 notre	 subsistance	 sans
passion	 et	 avec	 modération,	 comme	 nous	 nous	 procurons	 l'eau	 pure,	 qui	 n'est	 pas
contaminée	par	des	pestiférés,	le	culte	sanglant	disparaîtra.

Mais	l'approvisionnement	devient	libre	et	facile,	lorsque	ma	propre	avidité	cesse	de
réclamer	le	superflu	et	que	l'avidité	des	autres	cesse	de	vider	toutes	les	sources,	pour
gaspiller	en	futilités	et	frivolités	un	tiers	du	travail	mondial.	L'homme	qui	réfléchit	ne
peut	 se	 défendre	 d'une	 certaine	 stupéfaction	 à	 la	 vue	 des	 innombrables	 boutiques,
magasins,	 dépôts	 de	 marchandises,	 usines	 et	 ateliers	 qui	 encombrent	 les	 rues.	 La
plupart	des	objets	qui	y	sont	accumulés,	avantageusement	exposés	et	offerts	à	des	prix
élevés	sont	horriblement	 laids,	destinés	à	satisfaire	des	goûts	vulgaires,	absurdes	et
nuisibles,	 insignifiants	 et	 caducs.	 Est-il	 vrai	 et	 possible	 que	 des	 millions	 d'hommes
soient	occupés	à	produire	ces	objets,	à	les	transporter,	à	les	vendre,	à	fabriquer	et	à
réunir	 les	 outils,	 machines	 et	 matières	 premières	 destinés	 à	 leur	 fabrication;	 que
d'autres	millions	soient	condamnés	à	acquérir	ces	objets	et	d'autres	millions	encore	à
les	désirer	et	à	être	désolés	de	ne	pouvoir	les	posséder?	Il	faut	une	foi	robuste,	pour
ne	 pas	 désespérer	 d'une	 humanité	 qui	 vit	 de	 choses	 pareilles	 et	 pour	 des	 choses
pareilles.	Qu'en	fait-on?	On	les	accumule	dans	les	maisons,	on	les	consomme	à	l'excès,
on	s'en	sert	pour	couvrir	les	corps,	pour	orner	les	cheveux	et	les	oreilles,	pour	remplir
les	poches;	puis	elles	échouent	chez	les	brocanteurs,	dans	les	salles	de	vente,	dans	les
monts-de-piété,	pour	recommencer	un	deuxième	et	un	troisième	cycle,	pour	finalement
échouer	quelque	part	en	Afrique,	quand	elles	n'ont	pas	été	jetées	au	rebut	ou	qu'elles
n'ont	 pas	 subi	 une	 transformation	 après	 refonte.	 Quel	 est	 le	 but	 que	 poursuit	 une
humanité	 civilisée,	 en	donnant	 libre	 cours	 à	 cette	 fringale	 de	marchandises,	 à	 cette
passion	pour	 les	 objets	qui	 se	 vendent	 et	 s'achètent?	Elle	 cherche,	 sans	doute,	 à	 se
procurer	quelques	aises	et	quelques	plaisirs.	Mais	elle	cherche	surtout,	et	avant	tout,
l'apparence,	 encore	 et	 toujours	 l'apparence.	 Il	 faut	 que	 l'objet	 ait	 «l'air	 de	 quelque
chose».	On	a	vu	quelque	part	une	chose	superbe	et	on	voudrait	en	avoir	une	pareille;	à
défaut,	 on	 se	 contenterait	 d'une	 autre	 chose	 qui	 lui	 ressemble.	 On	 veut	 faire
impression,	étonner,	rendre	les	autres	jaloux.	On	voudrait	paraître	plus	riche	qu'on	ne
l'est,	car,	dans	la	terrible	manière	de	voir	de	notre	époque,	l'honneur	est	associé	à	la
richesse.	 Ce	 règne	 de	 la	 sottise,	 cette	 joie	 d'esclaves	 ne	 peuvent	 pas	 durer,	 et	 ne
dureront	pas	éternellement.	S'il	devait	en	être	autrement,	 il	 faudrait	renoncer	à	tout
espoir	de	voir	naître	une	humanité	 fière	et	digne.	Cette	situation	doit	prendre	 fin;	 il
suffit	que	la	conviction	de	la	nullité	des	joies	impures,	acquises	à	prix	d'argent,	de	leur
nocivité	et	laideur	radicales	s'empare	seulement	de	quelques	milliers	de	consciences,
pour	que	la	fleur	diabolique	perde	toutes	ses	feuilles.	On	ressentira	de	la	joie	devant	la
beauté	non	convoitée;	la	nature	et	l'art	pur,	la	force	et	la	noblesse	du	corps	humain,	le
culte	 de	 l'esprit	 et	 l'adoration	 du	 divin	 deviendront	 des	 réalités	 et	 des	 vérités;	 la
camelote	 et	 le	 fatras	 qui	 nous	 rendront	 ridicules	 aux	 yeux	 de	 nos	 petits-enfants,	 se
réfugieront	sur	des	continents	obscurs	où	ils	pourront	traîner	leur	existence	jusqu'au
jour	du	dernier	jugement.

Ce	n'est	pas	sans	hésitation	que	nous	opposons	à	cette	assurance	une	observation
qui,	 sans	 être	 faite	 pour	 nous	 décourager,	 n'en	 mérite	 pas	 moins	 d'être	 prise	 en
sérieuse	considération:	elle	concerne	les	femmes.

J'ai	 montré	 dans	 d'autres	 ouvrages	 dans	 quelle	 énorme	mesure	 la	mécanisation	 a
bouleversé	 la	vie	des	 femmes.	Les	occupations	domestiques	de	 la	 femme	bourgeoise
ont	disparu	depuis	cent	ans.	La	division	du	travail	lui	a	enlevé	le	filage	et	le	tissage	et
s'est	chargée	de	 lui	assurer	 le	vêtement,	de	 lui	 fournir	 la	 lumière,	 le	chauffage	et	 la
nourriture;	 le	 jardin	et	 la	cour	ont	disparu;	 il	ne	 lui	resta	plus	que	 la	direction	de	 la
maison,	 l'éducation	 des	 enfants	 et	 la	 cuisine.	 Le	 bien-être	 accru	 a	 créé	 la	 dame



bourgeoise;	 le	travail	a	été	remplacé	par	 l'instruction.	Dans	les	classes	élevées,	on	a
vu	naître	les	commencements	de	la	sociabilité;	aux	conversations	dans	la	rue	avec	des
voisines	 et	 aux	 fêtes	 populaires,	 ont	 succédé	 des	 visites	 et	 des	 réceptions	 dans	 des
salons	 qui	 commençaient	 à	 devenir	 une	 des	 pièces	 indispensables	 de	 la	 maison
bourgeoise.	L'atelier	se	sépara	de	la	maison	d'habitation,	la	maison	de	commerce	de	la
propriété	familiale;	la	durée	du	travail	est	devenue	plus	longue;	l'homme	d'affaires,	le
fonctionnaire,	le	savant	commençaient	à	être	absents	de	chez	eux	toute	la	journée,	et
le	cadre	de	la	communauté	ininterrompue	fut	brisé.

Deux	 sphères	 se	 trouvèrent	 ainsi	 constituées:	 une	 extérieure	 et	 une	 intérieure;
l'extérieure,	 qui	 est	 la	 sphère	 de	 l'activité	 professionnelle,	 gouvernée	 par	 l'homme;
l'intérieure,	 qui	 est	 la	 sphère	 de	 l'ordre	 et	 de	 la	 conservation,	 confiée	 à	 la	 femme,
laquelle	 est	 devenue	 la	 maîtresse	 de	 maison,	 l'administratrice	 et,	 ainsi	 que	 l'exige
l'économie	basée	sur	l'argent,	l'acheteuse.	L'homme	gagne,	la	femme	dépense.	Jadis	la
femme	achetait	bien	de	temps	à	autre	un	plat	de	cuisine,	plus	rarement	un	vêtement,
exceptionnellement	 un	 meuble:	 c'est	 le	 mari	 qui	 avait	 affaire	 aux	 artisans,	 aux
ouvriers.	Aujourd'hui,	la	femme	est	la	seule	acheteuse,	et	elle	achète	à	jet	continu;	les
femmes	remplissent	les	magasins,	les	rues	et	les	moyens	de	transport	des	villes;	elles
font	des	commandes	et	des	calculs,	décorent,	organisent,	font	construire.

L'effrayante	décadence	des	métiers	manuels,	qui	se	produit	depuis	quatre-vingts	ans
et	 que	 les	 plus	 sérieux	 efforts	 sont	 impuissants	 à	 enrayer,	 a	 pour	 cause	 moins	 la
machine	que	la	femme	acheteuse.	C'est	qu'il	manque	à	celle-ci	 le	coup	d'œil	capable
d'apercevoir	 dans	 ce	 qui	 est	 fait	 à	 la	 main	 les	 qualités	 de	 solidité,	 d'authenticité,
d'adaptation	 parfaite	 à	 l'usage;	 elle	 manque	 également	 de	 fermeté	 pour	 vouloir	 le
nécessaire,	pour	prendre	des	décisions	irrévocables;	elle	est	incapable	de	résister	à	la
première	 impression,	 à	 la	 vague	 ressemblance	 avec	 l'authenticité,	 à	 l'occasion,	 à	 la
brillante	 apparence,	 au	 calcul	 trompeur,	 au	 bavardage	 du	 vendeur.	 Toutes	 les
honteuses	habitudes	du	commerce	de	détail	sont	nées	du	fait	qu'il	ne	s'adresse	guère
qu'aux	femmes;	ce	qui	exaspère	 l'homme	qui	a	eu	 la	malchance	de	s'égarer	dans	un
magasin	quelconque,	constitue	le	plus	souvent	un	moyen	d'exploiter	les	faiblesses	de
la	 femme	acheteuse.	Disons	encore	 ici	en	passant	ce	que	nous	avons	exposé	ailleurs
avec	 plus	 de	 détails:	 depuis	 que	 les	 hommes	 professionnels	 ont,	 pour	 favoriser	 la
femme,	 renoncé	 au	 sérieux	 de	 l'instruction;	 depuis	 que	 les	 salles	 de	 théâtres	 et	 de
concerts,	les	collections	de	tableaux	et	les	conférences	sont	devenus	le	domaine	de	la
femme,	depuis	que	 les	 femmes	sont	devenues	 lectrices	de	 livres	et	de	débats,	amies
des	artistes	et	protectrices	de	leurs	œuvres,	l'art	et	la	critique	d'art	se	sont	à	leur	tour
engagés	sur	la	pente	de	la	décadence	et	sont	également	menacés	dans	leur	existence.
La	sentimentalité	stérile	de	la	littérature	post-romantique	a	été	le	premier	produit	des
salons,	 et	 c'est	 peut-être	 parce	 qu'ils	 ont	 eu	 l'intuition	 de	 ce	 rapport	 que	 les	 deux
derniers	 esprits	 libres	 de	 notre	 époque,	 Schopenhauer	 et	 Nietzsche,	 ont	 conçu	 une
hostilité	à	l'égard	des	femmes.

C'est	 ainsi	 que	 la	 femme	 du	 nouvel	 ordre	 économique	 s'est	 trouvée	 placée	 sans
transition,	d'une	façon	violente,	dans	des	situations	jusqu'alors	inouïes:	poussée	hors
de	 l'enceinte	 domestique,	 chargée	 d'instruction,	 ayant	 à	 s'acquitter	 d'obligations
sociales,	 à	 entretenir	 des	 relations	 utiles,	 à	 assurer	 la	 tenue	 extérieure	 de	 la	 vie,
souvent	engagée	dans	des	professions	masculines,	elle	a	tenu	tête	aux	exigences	 les
plus	dures	auxquelles	ait	jamais	eu	à	satisfaire	la	nature	humaine,	et	cela	sans	aucune
préparation.	 Elle	 n'a	 pas	 succombé	 à	 la	 tâche	 et	 a	 donné	 à	 notre	 siècle	 un	 aspect
mixte,	masculo-féminin.

Mais	 de	 graves	 effets	 secondaires	 devaient	 se	 manifester	 inévitablement.	 Les
habitudes	prises	par	 les	 femmes	de	calculer,	d'acheter,	de	circuler	dans	 les	rues,	de
vivre	d'une	vie	extérieure,	de	ne	dépendre	que	d'elles-mêmes	n'étaient	pas	faites	pour
rendre	 plus	 profond	 le	 côté	maternel	 de	 la	 nature	 féminine.	 L'amour	 extra-conjugal
que	 l'homme	 savait	 réprimer	 autrefois	 devait	 fatalement	 prendre	 un	 grand
développement,	 et	 l'on	a	 vu	 surgir	une	des	particularités	 les	moins	 réjouissantes	de
notre	civilisation:	la	femme	de	luxe.	Les	anciens	devoirs	de	représentation	des	femmes
de	la	noblesse	étaient	en	voie	de	disparition,	en	même	temps	que	disparaissaient	les
devoirs	 de	 protection	 qui	 incombaient	 autrefois	 aux	 hommes	 à	 leur	 égard:	 ce	 qui
restait	de	cet	ancien	cérémonial	versait	de	plus	en	plus	dans	la	caricature.	La	société
nouvellement	 enrichie	 demandait	 une	 facilité	 de	 relations	 exclusive	 de	 toute
contrainte,	afin	de	s'exercer	dans	la	richesse	et	 jouir	de	tous	les	avantages	que	peut
présenter	 la	 vie	 de	 société.	 Ce	 jeu	 dangereux	 et	 risqué	 était	 devenu	 une	 sorte	 de
devoir,	une	occupation,	un	genre	de	vie.	On	passait	le	temps	en	conversations	d'où	le



cœur	était	absent.	On	n'était	préoccupé	que	d'habitations	 luxueuses,	de	domesticité,
de	 bijoux,	 de	 robes,	 de	 soins	 du	 corps,	 de	 bonne	 chère,	 de	 réceptions	 d'invités	 de
marque.	Des	intrigues	amoureuses,	souvent	lucratives,	animaient	seules	cette	vie;	les
conversations	roulaient	sur	des	chevaux,	des	chasses,	des	voyages,	sur	les	arts	ravalés
au	niveau	des	interlocuteurs;	quelques	actes	de	charité,	des	rapports	avec	la	cour,	des
cabales	politiques,	fournissaient	à	cette	vie	un	semblant	de	justification;	l'éducation	et
la	direction	de	la	maison	étaient	assurées	par	un	personnel	mercenaire	et,	en	dehors
de	quelques	discussions	avec	le	mari	sur	les	intérêts	communs,	la	femme	croyait	avoir
rempli	tous	ses	devoirs	en	mettant	au	monde,	sous	la	narcose,	deux	ou	trois	enfants.

Cette	vie	dépravée	de	la	femme	fut	non	seulement	tolérée,	mais	même	glorifiée,	au
sommet	de	l'échelle	de	la	société	mécanisée;	les	femmes	du	peuple	supportaient	tout
le	 fardeau	 du	 travail	 et	 fournissaient	 les	 contingents	 de	 la	 prostitution;	 celles	 des
classes	 moyennes	 ne	 connaissaient	 que	 les	 soucis	 et	 les	 calculs;	 celles	 des	 classes
supérieures	 luttaient	pour	 la	représentation,	pour	 l'instruction,	pour	 la	conquête	des
professions	masculines.	 Ces	 déformations	 de	 la	 vie	mécanisée	 ont	 affecté	 la	 nature
même	de	nos	femmes.	La	convoitise,	l'amour	des	apparences,	le	désir	d'en	imposer,	la
coquetterie	 sont	 devenus	 leurs	 traits	 dominants,	 alors	 que	 l'Allemagne	 d'autrefois
n'avait	connu	ces	traits	que	sous	la	forme	de	bizarreries	inoffensives,	vite	réprimées.
Les	 conséquences	 morales	 de	 ces	 vices	 sont	 graves,	 leurs	 effets	 économiques	 et
sociaux	 sont	 tout	 simplement	 désastreux.	 À	 la	 jalousie	 éprouvée	 à	 l'égard	 d'une
voisine,	au	regard	voluptueux	d'un	passant,	à	la	faiblesse	et	à	la	condescendance	des
hommes	nous	sacrifions	 le	 travail	de	 jour	et	de	nuit	de	millions	d'ouvriers.	Qu'est-ce
qu'on	trouve	dans	le	commerce	de	détail?	À	côté	du	tabac	et	des	boissons	alcooliques,
on	 y	 trouve	 surtout	 des	 choses	 qu'achètent	 les	 femmes,	 des	 objets	 inutiles,	 laids,
caducs,	qu'on	veut	avoir,	parce	que	d'autres	en	ont,	parce	qu'ils	sont	à	la	mode,	parce
qu'on	en	a	vu	de	pareils	de	loin,	sur	des	tableaux,	chez	des	gens	qu'on	croit	distingués;
on	les	croyait	alors	d'un	prix	inabordable,	et	voilà	qu'on	les	offre	ici	à	des	prix	dont	le
bon	marché	est	déconcertant:	ce	sont	des	vêtements	et	des	parures	conçus	de	façon	à
exciter	la	sensualité	masculine,	vêtements	et	parures	qu'on	porte	aussi	longtemps	que
le	permettent	la	faible	solidité	des	matériaux	avec	lesquels	ils	sont	fabriqués	et	le	bon
désir	 du	 marchand;	 ce	 sont	 des	 objets	 sans	 nom,	 dits	 articles,	 qu'on	 achète	 pour
acheter	et	qu'on	donne	ensuite	pour	s'en	débarrasser.	Et	la	loi	de	la	mode	exige	qu'à
des	 périodes	 déterminées	 toute	 cette	 camelote	 soit	 reconnue	 inutile	 et	 sans	 valeur,
pour	être	remplacée	par	une	autre,	tout	aussi	inutile	et	sans	valeur.

Ce	 jeu	 pouvait	 encore	 être	 toléré,	 tant	 qu'il	 n'était	 qu'une	 affaire	 privée	 d'une
organisation	domestique	absurde.	Mais	dès	l'instant	où	nous	nous	rendons	compte	que
cette	 fringale	 de	marchandises,	 cette	 passion	 d'acheter	 constitue	 une	 des	 plaies	 les
plus	dangereuses	de	notre	vie	économique,	l'extirpation	de	ces	vices	devient	un	affaire
d'État	et	d'humanité.

Ce	 serait	 offenser	 les	 femmes	 que	 de	 leur	 annoncer	 avec	 un	 sourire	 complaisant
qu'elles	sont	responsables	des	misères	de	notre	époque.	Nous	devons	leur	dire	que	si
elles	arrivent,	par	 leurs	actions	charitables,	à	 faire	sécher	quelques	 larmes,	elles	en
font	 couler	 infiniment	 plus	 par	 leur	 attachement	 à	 ces	 riens	 inoffensifs	 qu'elles
achètent	et	emportent	chez	elles,	enfermés	dans	des	boîtes	ou	des	paquets	ou	qu'elles
se	font	livrer	par	des	voitures.

Si	 la	mère	est	 responsable	de	ce	qu'il	 y	a	de	mauvais	dans	 l'homme,	 l'amant	et	 le
mari	sont	responsables	des	erreurs	et	des	égarements	de	la	femme.	Le	garçon	finit	par
échapper	à	la	mère,	et	ses	erreurs	de	jadis	restent	irréparables;	mais	la	femme	peut
toujours	être	modelée	par	 l'amour,	et	 les	portes	du	repentir	céleste	 lui	sont	toujours
ouvertes.	 C'est	 à	 l'homme	 de	 lui	 montrer	 le	 chemin,	 car	 c'est	 lui	 qui	 est	 le	 plus
responsable,	 le	 plus	 coupable	 du	 terrible	 désarroi	 dans	 lequel	 se	 débat	 la	 femme
d'aujourd'hui.

Grâce	 à	 la	 mécanisation	 de	 la	 vie,	 l'homme	 a	 arraché	 la	 femme	 à	 son	 foyer
protecteur,	l'a	lancée	dans	le	monde	et	dans	la	vie	économique,	a	fait	tomber	les	clefs
de	 ses	 mains	 et	 lui	 a	 confié	 la	 bourse;	 il	 l'a	 mise	 en	 demeure	 de	 choisir	 entre	 les
comptes	 de	ménage,	 la	 coquetterie,	 le	 travail	 au	 dehors	 et	 la	 vie	 solitaire.	 Le	 plus
coupable,	 ce	 n'est	 pas	 le	 tyran	 domestique,	 l'égoïste	 ou	 le	 seigneur	 féodal,	 mais
l'homme	 oisif,	 le	 coureur	 de	 femmes	 qui	 a	 fait	 de	 la	 femme	 un	 jouet,	 un	 objet	 de
bonheur,	 une	 source	 de	 plaisirs,	 qui	 a	 éveillé	 l'instinct	 hésitant	 qui	 sommeille	 dans
chaque	femme,	pour	le	transformer	en	vice,	pour	tuer	l'âme.	Si	les	tendances	sexuelles
primitives	 qu'on	 avait	 réussi	 à	 réprimer	 pendant	 des	 siècles	 se	 sont	 de	 nouveau



manifestées	dans	 la	vie	des	 femmes	de	notre	époque,	avec	un	cynisme	qui	étonnera
nos	arrière-petits-enfants,	la	faute	en	est	à	l'homme.

Nous	 devons	 être	 reconnaissants	 aux	 femmes	 de	 ce	 que	 leurs	 recherches
désespérées	 d'une	 solution	 aient	 fait	 naître	 et	 aient	 favorisé	 un	 mouvement	 qui	 se
trompe	seulement	quant	au	but.	À	nous	 incombe	 le	devoir	de	dévoiler	ce	but	qui	ne
peut	avoir	rien	de	commun	avec	la	domination	extérieure.	Il	ne	s'agit	pas	d'imposer	à
la	 femme	 le	 retour	 à	 la	 cour	 et	 au	 jardin	 déserts,	 à	 la	 quenouille	 et	 au	métier	 hors
d'usage,	et	il	ne	s'agit	pas	davantage	de	lui	rendre	plus	facile	l'accès	des	chancelleries
et	 des	 tribunaux.	 Il	 faut	 s'appliquer	 avant	 tout	 à	 lui	 donner	 une	 haute	 idée	 de	 sa
dignité	 humaine,	 de	 lui	 inculquer	 le	mépris	 du	 bonheur	 qui	 s'achète,	 de	 l'ornement
absurde,	 de	 l'oisiveté,	 source	 de	 tous	 les	 vices;	 il	 faut	 chercher	 ensuite	 à	 lui	 faire
comprendre	que	c'est	elle	qui	est	 responsable	du	bonheur	 intérieur	et	de	 l'ordre	du
grand	 ménage	 que	 forme	 la	 collectivité	 humaine.	 Plus	 la	 société	 deviendra
responsable	 du	bien-être	 et	 de	 l'éducation,	 de	 la	 culture	 et	 de	 l'ornement	 de	 la	 vie,
plus	purs	et	plus	importants	seront	les	nouveaux	devoirs	de	la	femme;	et	pourvu	que	le
contenu	de	ces	devoirs	reste	féminin	et	naturel	au	sens	le	plus	élevé	du	mot,	nous	ne
devrons	 pas	 reculer	 devant	 les	 formes	 qu'ils	 pourront	 revêtir,	 alors	 même	 qu'il
faudrait,	pour	les	obtenir,	faire	intervenir	certains	moyens	d'organisation,	un	plan	de
construction	rationnel,	certaines	entraves.

Nous	 allons	 maintenant	 examiner	 le	 dernier	 des	 moteurs	 qui	 maintiennent	 le
fonctionnement	de	notre	monde	mécanisé:	l'égoïsme	familial.

Il	 faut	 commencer	 par	 éliminer	 l'erreur	morbidement	 inconsciente,	 qui	 consiste	 à
expliquer	 et	 à	 justifier	 la	mystérieuse	 passion	 d'accumulation	 par	 le	 désir	 d'assurer
l'avenir	 des	 descendants,	 ce	 qui	 n'empêche	 pas	 les	 possesseurs	 de	 la	 fortune	 de	 la
garder	 jalousement	 jusqu'à	 leur	mort,	en	réduisant	parfois	 leurs	enfants	à	 la	portion
congrue	et	en	réservant	 la	 jouissance	complète	de	 l'héritage	à	des	descendants	plus
éloignés.	 Il	 faut	 également	 éliminer	 la	 vanité	 posthume,	 très	 répandue,	 de	 ces
ambitieux	 qui	 savourent	 d'avance,	 comme	 une	 volupté,	 l'étonnement	 de	 l'exécuteur
testamentaire	à	 la	 lecture	des	clauses	du	testament.	Seuls	méritent	de	nous	occuper
ici	la	forme	vraie	et	noble	de	l'orgueil	familial,	la	joie	qui	se	rattache	au	maintien	d'un
nom	sonore,	le	joyeux	souvenir	des	mérites	des	ancêtres,	le	souci	affectueux	d'assurer
le	bonheur	de	la	postérité.

Les	effets	de	la	division	millénaire	de	l'Europe	en	deux	couches	font,	pour	ainsi	dire,
partie	de	notre	sang.	Nous	ne	sommes	toujours	pas	un	peuple,	nous	sommes	à	peine
un	État.	Mais	une	noblesse	véritablement	dirigeante,	un	patriciat	exerçant	le	pouvoir,
doit	rester	fermé;	son	mélange	avec	d'autres	couches	sociales	marque	sa	décadence,
son	appauvrissement,	entraîne	sa	ruine.	La	noblesse	expirante	du	XVIIIe	siècle	a	eu	un
dernier	sursaut	de	mépris	pour	le	bourgeois	et	le	serf	pour	lesquels	elle	a	inventé	les
noms	de	roture	et	de	canaille.	Le	temps	serait	venu	de	nous	sentir	un	peuple,	et	il	y	a
des	 moments	 où	 le	 sentiment	 de	 la	 communauté	 devient	 puissant.	 Lorsque	 nous
voyons	marcher	 et	mourir	 nos	 armées,	 nous	 nous	 sentons	 tous	 unis	 par	 l'amour	 et
nous	croyons	chacun	sentir	 le	 feu	qui	doit	nous	 fondre	en	une	seule	masse;	mais	ce
n'est	 là	 qu'un	 rêve,	 car	 les	 peuples	 divisés	 ne	 s'unissent	 jamais.	 Une	 noblesse,
hautaine	dans	la	richesse,	souple	lorsqu'elle	a	subi	des	revers,	renouvelée	de	multiples
façons,	 ayant	 subi	 toutes	 sortes	 de	mélanges,	 apparentée	 aux	 classes	 industrieuses,
une	noblesse	dont	une	moitié	porte	des	noms	bourgeois,	l'autre	des	noms	historiques:
telle	est	la	classe	qui	gouverne	et	exerce	les	pouvoirs	militaire	et	politique.	Une	classe
de	 riches	 contrôle	 les	 grandes	 industries,	 exerce	 une	 influence	 occulte	 et	 ouverte,
cherche	à	pénétrer	dans	la	noblesse	gouvernementale	et	foncière,	se	complète	par	une
étroite	 sélection	 intellectuelle	 opérée	 sur	 ce	 qui	 reste	 des	 classes	 moyennes	 et	 se
défend	 contre	 une	 désagrégation	 par	 en	 bas.	 Une	 classe	 moyenne	 en	 voie	 de
dépérissement,	qui	voit	les	métiers	manuels	lui	échapper,	son	terrain	se	rétrécir,	qui
se	défend	contre	la	chute	dans	le	prolétariat,	cherche	à	entrer	dans	la	hiérarchie	des
fonctionnaires	de	 la	ploutocratie,	 se	met	à	 la	 suite	de	 la	 classe	 riche	et	 se	 contente
finalement	 d'être,	 au	 sein	 de	 cette	 classe,	 une	 sorte	 de	 prolétariat	 d'opposition,	 de
prolétariat	spécial,	 impuissant	et	désarmé,	parce	qu'il	n'ose	pas	s'attaquer	aux	bases
de	 sa	propre	 existence	bourgeoise,	 d'un	niveau	 relativement	 élevé.	Et	 tout	 à	 fait	 en
bas,	 un	 prolétariat	 profondément	 remué,	 terriblement	 silencieux,	 un	 peuple	 à	 part,
une	 mer	 insondable	 d'où	 sort	 parfois	 un	 regard	 ou	 un	 cri	 qui	 arrivent	 jusqu'au
sommet:	synthèse	de	tous	les	péchés	et	de	toutes	les	fautes	de	la	société	mécanisée.

C'est	cet	ensemble,	composé	de	quatre	parties,	que	nous	appelons	peuple.	 Il	y	eut



des	aveugles	pour	nier	qu'au	moment	d'un	danger	national,	la	communauté	de	langue,
de	pays,	d'événements	vécus	soient	capables	de	réaliser	 l'unité	du	vouloir;	 il	y	a	des
aveugles	 pour	 espérer	 que	 la	 communauté	 de	 sacrifice	 suffira	 à	 transformer	 un
dévouement	passager	en	une	résignation	durable.	Nous	qui	mettons	au-dessus	de	tout
l'humble	 responsabilité	du	pouvoir	et	 la	 fière	 joie	de	 la	 soumission,	nous	qui	 voyons
dans	ces	deux	facteurs	des	forces	organiques,	complémentaires	l'une	de	l'autre,	nous
ne	pouvons	estimer	que	comme	étant	contraires	à	 la	nature,	comme	étant	un	mal	et
une	injustice,	le	service	anonyme	de	la	caste	héréditaire,	la	condamnation	irrévocable
d'un	peuple	à	des	corvées	dépourvues	de	tout	élément	spirituel,	à	des	désirs	et	à	des
joies	 d'où	 l'âme	 est	 absente.	 L'unité	 du	 peuple	 est	 incompatible	 avec	 sa	 division	 en
classes:	 qui	 veut	 l'une	 doit	 s'élever	 contre	 l'autre.	 Celui	 qui	 veut	 voir	 se	 former
l'homme	allemand	doit	s'opposer	à	l'existence	du	prolétaire	allemand	immobilisé	dans
son	sort.	Nous	savons	cependant	que	c'est	seulement	par	 la	pénétration	continuelle,
par	l'alternance	incessante	de	la	direction	et	de	la	soumission	que	se	forme	un	peuple;
et	 nous	 savons	 aussi	 que	 l'hérédité	 des	 droits	 et	 des	 devoirs,	 des	 destinées	 et	 des
manières	de	vivre	désagrège	un	peuple	et	forme	des	castes.

L'antipathie	 à	 l'égard	 du	 peuple,	 la	 volonté	 d'imposer	 aux	 hommes	 de	 basse
extraction	une	soumission	et	un	esclavage	sans	nom,	 la	 tendance	à	 rompre	 les	 liens
qui	rattachent	entre	eux	les	fils	d'un	même	peuple,	tous	ces	sentiments	ont	leur	source
dans	 l'égoïsme	 et	 l'orgueil	 familiaux.	 Égoïsme,	 en	 tant	 qu'on	 ne	 se	 contente	 pas	 de
transmettre	un	nom	noble,	avec	tous	 les	avantages	que	procure	l'éducation	et	 le	fait
d'appartenir	à	un	certain	cercle	social,	mais	qu'on	réclame	en	plus	la	certitude	de	ne
jamais	 être	 troublé	 dans	 la	 possession	 des	 biens	 acquis	 et	 de	 pouvoir	 en	 acquérir
constamment	de	nouveaux,	pendant	que	les	autres	peineront	à	la	sueur	de	leur	front.
Celui	qui	s'est	rendu	compte	qu'il	n'y	a	pas	de	jouissance	héréditaire	sans	qu'il	y	ait,
d'autre	 part,	 esclavage	 héréditaire,	 que	 la	 multiple	 nature	 humaine	 ne	 supporte
impunément	 aucun	 abus	 héréditaire,	 qu'il	 s'agisse	 de	 celui	 de	 la	 liberté	 de	 ne	 pas
travailler	ou	de	celui	du	travail	imposé,	celui-là	découvrira	dans	l'égoïsme	de	caste	le
péché	radical	de	la	société	humaine;	si,	au	contraire,	il	persévère	dans	la	tendance	à
l'isolement	égoïste,	il	n'osera	plus	parler	de	l'unité	et	de	la	fraternité	d'un	peuple,	mais
avouera	franchement	son	mépris	pour	une	plèbe	marquée	par	le	sort	et	affirmera	sa
volonté	de	la	dominer	éternellement.

L'égoïsme	 de	maison,	 de	 famille	 ou	 de	 classe	 ne	 peut	 donc	 en	 aucune	 façon	 être
considéré	 comme	 un	 des	 moteurs	 naturels,	 moralement	 justifiés,	 de	 la	 société
humaine,	et	le	monde	est	libre	de	renouveler	à	chaque	époque	le	choix	de	ses	esprits
dirigeants	 et	 des	 forces	 qui	 doivent	 le	 conduire.	 L'hérédité	 corporelle	 et	 matérielle
doit	céder	la	place	à	l'hérédité	spirituelle	qui	règne	déjà	aujourd'hui	dans	les	domaines
immatériels;	ce	ne	seront	plus	les	fils	qui	hériteront	des	pères,	mais	les	disciples	des
maîtres,	 et	 le	 népotisme	 sera	 remplacé	 par	 l'élection.	 Notions	 morales	 et	 idées
théoriques	 deviendront	 la	 propriété	 du	 peuple,	 l'éducation	 sera	 une	 fonction	 de	 la
collectivité;	le	peuple,	promu	lui-même	à	la	noblesse,	à	la	fois	son	propre	serviteur	et
son	propre	maître,	 deviendra	 l'auteur	 de	 ses	 propres	 destinées	 et	 le	 gardien	de	 ses
élus.

Mais	 pour	 qu'il	 en	 soit	 vraiment	 ainsi,	 pour	 qu'aucun	 élément	 étranger	 ne	 vienne
altérer	 la	 noblesse	 du	 peuple,	 pour	 que	 la	 responsabilité	 coïncide	 vraiment	 avec	 la
force	 morale	 et	 intellectuelle,	 pour	 que	 les	 mauvais	 bergers,	 les	 esclaves	 souples
soient	mis	dans	l'impossibilité	de	se	glisser	jusqu'au	pouvoir,	 il	 faut	la	présence	d'un
facteur	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé	 à	 plusieurs	 reprises	 et	 dont	 on	 commence	 à
apercevoir	 l'intervention:	 la	 connaissance	 et	 l'appréciation	 infaillibles	 des	 qualités
humaines	et	des	valeurs	qu'elles	représentent.

Car	 il	 est	 un	 danger	 que	 nous	 ne	 devons	 pas	 perdre	 de	 vue:	 à	 mesure	 que	 les
destinées	 deviennent	 plus	 mobiles	 et	 indépendantes	 de	 toute	 pression	 et
détermination	extérieures,	que	les	liens	résultant	de	la	tradition	et	de	la	naissance	se
relâchent	et	perdent	leur	pouvoir	d'orientation	impérieuse,	l'arène	sur	laquelle	luttent
les	forces	spirituelles	et	morales	devient	de	plus	en	plus	libre	et,	en	même	temps,	de
plus	 en	 plus	 exposée	 à	 être	 envahie	 par	 des	 chevaliers	 d'industrie,	 des	 menteurs
intellectuels	 et	 des	 hypocrites	 moraux.	 Déjà	 le	 régime	 ploutocratique	 de	 nos	 jours
encourage	une	sélection	immorale	au	plus	haut	degré,	puisque	fondée	sur	le	succès;	il
existe	tout	un	ensemble	de	carrières	moyennes	où	le	menteur	et	le	bavard,	le	rusé	et
l'arriviste,	 l'incompétent	et	 l'homme	âpre	au	gain,	 l'hypocrite	et	 le	 flatteur,	 l'insolent
et	l'escroc	l'emportent	incontestablement	sur	les	hommes	doués	de	qualités	morales	et
compétents.	 Déjà	 de	 nos	 jours	 nous	 courons	 le	 danger	 de	 voir	 la	 vie	 économique



envahie	par	des	 flibustiers,	 l'opinion	publique	devenir	un	 instrument	entre	 les	mains
des	 avocats	 et	 les	 qualités	 nobles	 et	modestes	 être	 condamnées	 à	 la	misère	 et	 à	 la
mort.

Mais	les	forces	opposées	commencent	à	se	réveiller.	Lorsqu'un	de	ces	rares	hommes
qui	 sont	 devenus	 clairvoyants	 entre	 par	 hasard	 dans	 une	 solennelle	 réunion	 de
représentants	de	nos	classes	intellectuelles	et	dirigeantes,	il	est	tout	étonné	de	saisir
sur	leurs	visages	des	signes	de	préoccupation,	d'entendre	dans	certaines	paroles	des
accents	de	repentir	et	de	remords,	signes	et	accents	qui	s'effaceront	et	disparaîtront
l'instant	d'après,	mais	qui,	 sur	 le	moment,	 échappent	aux	chefs	et	à	 la	 foule	malgré
eux,	indépendamment	de	leur	volonté	et	en	dehors	de	leur	conscience.	Lorsque	deux
hommes	clairvoyants	se	rencontrent,	ils	conçoivent	à	peine	que	leur	clair	savoir	et	leur
claire	 vision	 restent	 pour	 la	 foule	 un	 mystère...	 Ils	 sourient	 mélancoliquement,
lorsqu'ils	 voient	 des	 célébrités	 reconnues	 étaler	 leur	 nudité	 morale,	 leur	 absence
d'âme,	et	cela	au	premier	mot	par	lequel	elles	expriment	leur	assurance	satisfaite	et
qui	 ne	 doute	 de	 rien.	 Ils	 se	 sentent	 remplis	 de	 joie,	 lorsqu'ils	 croient	 saisir	 dans	 le
regard	 ou	 l'exclamation	 d'un	 homme	 moyen	 la	 manifestation	 d'une	 âme	 profonde,
pure,	 pleine	 de	 dignité.	 Aujourd'hui,	 un	 homme	 est	 méprisé,	 parce	 qu'il	 a	 subi	 la
flétrissure	 de	 la	 prison	 pour	 un	 crime	 ou	 un	 délit	 commis	 dans	 un	 moment
d'égarement,	ou	parce	que	la	pauvreté	l'oblige	de	se	livrer	à	un	travail	humiliant;	mais
d'autres,	 qui	 portent	 bien	 plus	 visiblement	 les	 marques	 de	 l'esclavage	 sur	 leurs
visages,	leurs	membres	et	dans	leur	cœur,	prononcent	des	jugements	revêtus	de	robes
rouges,	bénissent	sous	des	dais,	dirigent	des	destinées	humaines	et	gardent	le	sceau
de	la	puissance.

Dans	 les	 temps	 à	 venir	 on	ne	 connaîtra	 pas	 le	mépris,	 car	 le	mépris	 est	 un	 crime
contre	 la	 dignité	 divine.	 Au	 lieu	 de	 mépriser	 et	 torturer	 l'homme	 resté	 en	 arrière,
encore	esclave	de	corps	et	d'âme,	on	tâchera	de	l'élever	par	l'amour.	Seulement,	on	ne
le	chargera	d'aucune	responsabilité,	avant	qu'il	ait	atteint	 l'état	de	pureté;	on	n'aura
pas	confiance	en	lui,	avant	qu'il	ait	conquis	 la	vérité;	on	résistera	impitoyablement	à
toutes	ses	protestations	et	railleries,	à	tous	ses	subterfuges	et	accès	d'exaspération,	à
toutes	 ses	 flatteries	 et	 supplications.	 Il	 faut	 que	 les	 enfants	 soient	 déjà	 à	même	 de
reconnaître	et	de	 tenir	à	 l'écart	ces	poisons	qui	devront	être	désignés	par	des	noms
clairs	et	 intelligibles.	Les	vocations	qui	ont	besoin	de	ces	qualités,	 les	genres	de	vie,
les	 dispositions,	 les	 plaisirs	 qu'elles	 trahissent,	 rien	 de	 tout	 cela	 ne	 pourra	 être
considéré	comme	honorable;	on	estimera	davantage	le	travail	d'un	vidangeur	que	celui
d'un	 bavard;	 les	 égarements	 morbides	 seront	 punis	 moins	 sévèrement	 que	 le	 luxe
provocant	et	l'apparat;	on	méprisera	moins	les	maisons	de	tolérance	que	les	endroits
où	l'on	profane	et	déforme	l'art.

Pour	se	rendre	compte	de	la	force	de	direction	que	peut	imprimer	à	un	peuple	une
conviction	 consciente,	 il	 faut	 tourner	 ses	 regards	 vers	un	pays	qui	 ne	doit	 pas	nous
servir	de	modèle	et	où	les	notions	étroites	et	inconscientes	de	dignité	seigneuriale	et
de	 tradition	 de	 caste	 sont	 devenues	 le	 canon	 de	 tout	 jugement	 humain.	 Le	 mot
menaçant:	«ceci	n'est	pas	conforme	à	la	dignité	d'un	seigneur»,	et	ceci	«n'est	pas	dans
la	 tradition»,	 maintient	 des	 millions	 dans	 les	 limites	 d'une	 conduite	 conforme,	 à	 la
rigueur,	à	certaines	exigences	intellectuelles	et	morales.	Mais	au	devoir	et	aux	besoins
transcendants	de	notre	avenir	ce	maigre	impératif	ne	pourra	plus	suffire.	La	question
qui	 se	 posera	 alors	 est	 celle	 ci:	 «Qu'est-ce	 qui	 est	 conforme	 à	 la	 dignité	 de	 l'âme
humaine	et	conciliable	avec	cette	dignité?»;	et	devant	le	mot	d'ordre	catégorique,	qui
laisse	loin	derrière	lui	tous	les	devoirs	empiriques,	intellectuels	et	utilitaires,	on	verra
pâlir	 caractères	 et	 vocations,	 talents	 et	 droits,	 tout	 ce	 qui	 domine	 et	 gouverne	 le
monde	 d'aujourd'hui,	 et	 l'on	 verra	 s'établir	 un	 état	 de	 paix	 et	 de	 tranquillité	 dans
lequel	les	hommes,	les	choses	et	la	divinité	retrouveront	les	droits	qui	leur	sont	dus.

Nous	 approchons	 de	 notre	 dernière	 analyse,	 qui	 est	 aussi	 la	 plus	 sérieuse.	 Les
puissants	 mobiles	 de	 nos	 actes	 volontaires,	 passion	 pour	 l'apparence	 et	 la
représentation,	pour	 le	 clinquant	et	 les	 futilités,	 égoïsme	et	 isolement	 familiaux,	ont
disparu:	n'est-il	pas	à	craindre	que	 le	mécanisme	de	 la	société,	privée	de	 toutes	ces
forces	motrices,	s'arrête	à	son	tour,	que	le	travail	de	civilisation	qui	s'était	poursuivi
jusqu'ici	sur	 la	 terre	se	trouve	 interrompu	et	que	 les	biens	matériels	et	spirituels	de
l'humanité	 périssent?	 Ou	 bien,	 après	 la	 disparition	 de	 ces	 forces,	 en	 restera-t-il
d'autres	susceptibles	d'assurer	l'évolution	planétaire	dans	des	conditions	plus	pures?

S'il	 était	 vrai	 que	 la	 fin	 justifie	non	 seulement	 les	moyens,	mais	 aussi	 les	mobiles,
que	 la	 vie	 de	 l'humanité	 sur	 la	 terre	 n'a	 pu	 s'édifier	 et	 se	maintenir	 qu'à	 la	 faveur



d'instincts	mauvais	et	absurdes,	on	pourrait	dire	sans	hésitation	qu'une	vie	qui	est	née
et	 se	maintient	dans	des	conditions	pareilles	ne	mérite	qu'un	sort:	disparaître.	Mais
c'est	 seulement	 si	 nous	 sommes	pénétrés	 de	 la	 foi	 sacrée	 en	 l'éternelle	moralité	 du
devoir	universel,	que	nous	avons	le	droit	d'être	moraux	autrement	que	par	lâcheté	et
que	 nous	 savons	 que	 pour	 vivre	 nous	 n'avons	 besoin	 d'aucun	 mobile	 mauvais,
d'aucune	action	méchante.

On	s'explique	difficilement	pourquoi	le	travail	bienfaisant	doit	affecter	de	nos	jours
la	forme	d'une	lutte	pour	l'existence,	d'une	lutte	chargée	de	haine	et	d'animosité,	dans
une	 arène	 inondée	 de	 larmes	 et	 de	 sang.	 Qu'elle	 est	 inhumaine,	 l'indifférence	 avec
laquelle	la	société	regarde	le	jeune	lutteur	descendre	sans	conseils	et	sans	préparation
dans	 cette	 arène	 pour	 disputer	 à	 chaque	 instant	 aux	 convoitises	 et	 à	 l'égoïsme	 des
autres	 le	 droit	 à	 la	 vie	 civique,	 à	 la	 nourriture,	 à	 l'abri,	 à	 la	 culture	 pour	 lui	 et	 les
siens!	Un	regard	égaré,	un	pas	irréfléchi,	une	défaillance	momentanée	suffisent	pour
le	faire	abattre;	et	si	l'homme	intérieur	est	incapable	de	résister	au	sort,	la	chute	peut
entraîner,	en	même	 temps	que	 la	mort	du	corps,	 la	destruction	de	 l'âme.	La	société
doit	 assurer	 la	 sécurité	 à	 chacun	 de	 ses	 membres;	 elle	 a	 aboli	 la	 sécurité	 assurée
autrefois	par	les	métiers	qui	étaient,	en	même	temps	qu'un	moyen	de	subsistance,	une
source	d'inspiration	créatrice,	et	elle	a	créé,	à	la	place	du	cercle	de	devoirs	formé	par
les	 anciens	métiers,	 une	 arène	 de	 combat	 d'où	 ne	 sortent	 vainqueurs	 que	 ceux	 qui
savent	attaquer	en	traîtres	et	user	d'armes	empoisonnées.	Aussi	 la	société	a-t-elle	 le
devoir	 urgent	 de	 sacrifier	 les	 dépenses	 d'un	mois	 de	 guerre	 pour	 enlever	 à	 la	 lutte
pour	l'existence	son	caractère	grossièrement	meurtrier.	Alors	seulement	disparaîtront
la	 profonde	 angoisse	 et	 l'amertume	avec	 laquelle	 des	milliers	 d'humains	 pensent	 au
lendemain;	 alors	 seulement	 disparaîtront	 et	 le	 poison	 de	 la	 servitude	 qui	 fausse	 les
convictions	et	la	passion	impure	qui	s'attache	aux	questions	du	mien	et	du	tien.	Alors
seulement	 on	 aura	 fait	 place	 aux	 formes	 pures,	 destinées	 à	 déterminer	 les
manifestations	de	la	volonté	future.

Ces	 forces	 ne	 sont	 cependant	 ni	 nouvelles,	 ni	 étrangères.	De	 nos	 jours	 déjà	 toute
création	supérieure	leur	obéit.	Ce	qu'on	demande,	c'est	qu'à	l'avenir	elles	président	à
toute	création,	de	façon	à	ce	qu'il	n'y	ait	plus	de	création	inférieure.

Toute	création	est	noble,	lorsqu'elle	n'a	pas	d'autre	but	que	de	créer;	toute	création
est	 sans	 valeur,	 lorsqu'elle	 s'effectue	 sous	 l'aiguillon	 du	 désir,	 sous	 le	 fouet	 de
l'angoisse,	lorsque,	au	lieu	de	se	suffire	à	elle-même,	elle	sert	à	une	fin.

C'est	 l'amour	 admirable,	 paternellement	 divin	 pour	 les	 choses	 créées	 qui
communique	 aux	 vieux	 objets	 de	 l'époque	 des	 métiers	 manuels	 vie	 et	 substance,
beauté	et	langage;	les	marchandises	en	série,	fabriquées	par	nos	industries	utilitaires,
manquent	d'âme	et	de	vie,	brillent	d'un	éclat	trompeur	et	sont	destinées	à	finir	leur	vie
éphémère	 sur	 le	 tas	 d'immondices	 le	 plus	 proche.	 L'amour	 sans	 bornes	 qui
communiquait	 à	 l'ustensile	 du	 vieux	 temps	 une	 beauté	 désintéressée	 et	 une
ornementation	 appropriée	 à	 sa	 forme	 a	 été	 remplacé	 par	 la	 phrase	 calculée	 de
l'ornementation	mécanique.

Levons	nos	regards	des	misérables	travaux	effectués	en	vue	d'un	gain	utilitaire,	vers
un	 de	 ces	 travaux	 de	 création	 qui	 impriment	 leur	 marque	 à	 notre	 époque.	 Nous
constations	 que	 la	 vie	 créatrice	 n'existe	 que	 là	 où	 on	 travaille	 et	 produit
indépendamment	 d'un	 but	 ou	 d'une	 intention	 quelconque,	 pour	 l'objet	 lui-même.
L'artiste	est	poussé	par	l'amour	et	par	le	besoin	de	créer	des	formes,	le	savant	par	le
besoin	de	connaître	et	l'esprit	d'ordre,	l'homme	d'État	par	la	force	de	sa	volonté	et	la
contrainte	qu'exercent	sur	lui	les	idées,	et	même	les	professions	les	plus	attachées	à	la
terre	 cherchent	 à	 réaliser	 des	 choses	 pensées,	 à	 animer	 ce	 qui	 se	 prête	 à
l'organisation.	 Le	 financier	 et	 l'organisateur,	 qui	 créent	 pour	 s'enrichir,	 sont	 des
ignorants	et	des	boutiquiers;	jamais	une	graine	féconde	n'est	tombée	de	leurs	mains,
car	la	parole	et	l'œuvre	qui	servent	deux	maîtres,	la	chose	et	le	profit	personnel,	sont
sans	 force	aucune	et	succombent	sous	 la	puissance	de	 la	parole	et	de	 l'œuvre	 libres
qui	ne	servent	que	la	chose	et	sont,	de	ce	fait,	plus	simples.

La	seule	chose	dont	nous	ayons	donc	besoin	est	celle-ci:	 il	 faut	que	 le	 libre	esprit,
inhérent	 à	 l'amour	 pour	 la	 chose,	 qui	 guide	 aujourd'hui	 toute	 création	 supérieure,
réussisse	 à	 animer	 également	 les	 créations	moyennes	 et	 inférieures.	 Il	 n'est	 pas	 un
seul	travail	sur	la	terre	qui	ne	puisse	être	animé	par	l'amour,	ennobli	par	l'esprit	et	la
volonté.	La	nature	humaine	présente	autant	de	variétés	que	 les	vocations	humaines,
elle	crée	non	seulement	 le	soldat-né	et	 l'ecclésiastique-né,	mais	aussi	 l'imprimeur,	 le
bicycliste,	 le	 joueur	 d'échecs,	 le	 sténotypiste.	 Il	 faut	 que	 l'homme	 soit	 libéré	 de



corvées	héréditaires	et	de	misère.	Il	faut	que	chacun	soit	libre	de	choisir	sa	profession.
Ce	 sont	 des	 conditions	 dont	 nous	 avons	 déjà	 parlé;	 elles	 sont	 réalisables.	 Et	 quand
elles	 seront	 remplies,	 nous	 n'aurons	 plus	 besoin	 de	 la	 stimulation	 de	 forces	 d'ordre
inférieur,	 du	 coup	 de	 fouet	 despotique	 de	 la	 convoitise	 et	 de	 l'angoisse;	 ce	 qui
maintient	 vivante	 la	 structure	 humaine,	 ce	 ne	 sont	 ni	 la	 faim,	 ni	 la	 luxure:	 c'est
l'amour.

Mais	d'où	viendra	l'impulsion	passionnée,	susceptible	de	mettre	en	œuvre	les	forces
de	 direction	 et	 de	 domination?	 Dans	 une	 société	 qui	 méprisera	 la	 vanité	 et	 aura
dompté	l'ambition,	quel	est	celui	qui	voudra	assumer	le	double	travail	et	 les	doubles
soucis	 de	 la	 lutte	 et	 de	 l'ascension	 de	 la	 vie	 pour	 lui-même	 et	 pour	 les	 autres?	 Le
monde	 peut-il	 se	 passer	 de	 ces	 derniers	 leviers	 qui	 sont	 aussi	 les	 plus	 forts,	 de	 ce
moyen	automatique	de	sélection?

Déjà	aujourd'hui	il	peut	s'en	passer	et	jamais	plus	il	n'en	aura	besoin.	Pas	plus	que
l'amour	du	gain	ne	crée	 les	véritables	valeurs	économiques,	 l'amour	de	 la	puissance
personnelle	n'est	capable	de	réaliser	la	domination	véritable.	Le	dominateur	vaniteux
est	 le	 plus	 faible;	 il	 est	 plus	 faible	 que	 le	 dominateur	 borné,	 plus	 exposé	 que	 le
méchant.	La	vanité	tue	la	chose.	La	vanité	exige	une	vie	à	part,	une	seconde	vie,	à	côté
de	celle	consacrée	à	 la	création,	une	vie	qui	absorbe	 les	 forces	de	 l'homme	à	un	 tel
point	qu'il	ne	lui	reste	plus	une	heure	à	consacrer	à	la	contemplation,	à	la	méditation,
à	la	création	solitaire	et	désintéressée,	dégagée	de	toute	préoccupation	étrangère.	Le
respect	de	la	vérité	et	de	la	nécessité	disparaît,	hommes	et	choses	cessent	d'être	des
fins	 en	 soi,	 pour	 devenir	 des	 moyens,	 les	 décisions	 n'ont	 plus	 de	 caractère	 et	 de
direction	et	deviennent	un	jeu.	On	n'arrive	au	but	qu'en	suivant	la	direction	droite	et
en	 sachant	 clairement	 ce	 que	 l'on	 veut;	 quelle	 que	 soit	 la	 direction	 suivie,	 pourvu
qu'elle	soit	droite,	on	arrive	toujours	à	traverser	le	taillis	et	à	revoir	la	claire	lumière
du	jour;	en	tournant	dans	un	cercle,	on	s'égare	et	on	se	perd.	On	s'écarte	de	la	bonne
direction,	dès	qu'on	veut	servir	à	la	fois	la	chose	et	la	personne.	À	celui	qui	a	consacré
des	 années	 de	 sa	 vie	 au	 travail	 pénible	 qui	 lui	 fut	 imposé	 par	 les	 nécessités	 et	 les
besoins	 quotidiens,	 le	 monde	 et	 la	 vie	 apparaissent,	 non	 plus	 comme	 le	 jardin	 du
Seigneur,	mais	comme	une	estrade	en	planches	sur	laquelle	la	cabale	et	l'intrigue	se
donnent	 libre	 jeu.	 Jamais	 son	 œil	 n'apercevra	 plus	 le	 pur	 éclat,	 jamais	 son	 bras
n'éprouvera	la	force	nerveuse,	jamais	son	cœur	ne	ressentira	la	volonté	enfantine	qui
bénit	la	semence	et	la	moisson.	La	chose	exige	l'homme	entier,	elle	veut	l'avoir	à	elle
jour	et	nuit,	et	en	présence	de	cette	exigence	le	plus	fort	et	le	mieux	doué	succombe,
s'il	ne	sait	s'abstraire	de	sa	propre	vie	et	de	son	bien-être	personnel.

Jamais	un	ambitieux	n'a	créé	quelque	chose	de	définitif.	Celui	qui	citerait	l'exemple
du	puissant	démon	qui	ferma	derrière	lui	la	porte	du	vieux	monde	et	s'engagea	sur	le
chemin	du	nouveau,	dans	lequel	il	pénétra	sans	le	reconnaître,	celui-là	prouverait	qu'il
n'a	 pas	 compris	 l'esprit	 du	 Corse	 ambitieux.	 Ce	 fanatisme	 de	 l'objectivité	 ne	 peut
exister	que	chez	celui	qui	vit,	non	pour	lui-même,	mais	pour	l'objet;	et	alors	même	que
l'objet	est	une	idole,	le	damier	où	se	joue	une	volonté	furieuse,	irraisonnée,	il	n'en	est
pas	moins	royal,	puisqu'il	ennoblit	l'homme,	en	l'arrachant	à	lui-même	et	aux	vulgaires
plaisirs.	Ce	n'est	 pas	pour	 la	parade	et	 la	 représentation,	mais	pour	 la	 conquête	du
pouvoir	impérial,	qu'à	Notre-Dame	et	à	Erfurt	Napoléon	a	dépouillé	son	cœur	de	tout
élément	humain.	Mais	il	a	succombé,	parce	qu'il	fut	impuissant	à	aller	jusqu'au	bout,	à
établir	une	séparation	complète	entre	l'idée	et	l'homme.

La	 responsabilité	 est	 la	 seule	 force	 qui	 puisse	 prétendre	 à	 la	 domination	 et	 soit
capable	de	la	justifier.	Elle	ne	réclamera	jamais	la	domination	à	cause	de	ses	attributs
extérieurs,	 elle	 ne	 réclamera	 jamais	 le	 pouvoir	 à	 cause	 des	 joies	 humaines	 qu'il
procure.	Le	pouvoir	responsable	est	un	service,	non	un	service	mystique	s'adressant	à
un	dieu	despotique,	non	un	service	arbitraire	comme	ce	dieu,	exigeant	qu'on	s'incline
devant	 lui	 comme	 lui-même	 se	 prosterne	 devant	 son	 dieu:	 c'est	 un	 service	 au	 nom
d'une	 idée	 idéale	 et	 qui	 demande	 la	 participation	 de	 tous	 à	 l'œuvre	 commune.	 Le
pouvoir	responsable	 transforme	 le	roi	en	esclave,	 l'esclave	en	roi,	non	pour	humilier
l'un	 et	 élever	 l'autre,	 mais	 pour	 rendre	 tous	 égaux	 en	 esprit.	 Il	 exige,	 non	 la
soumission	et	l'obéissance,	mais	la	collaboration	et	l'adhésion;	il	méprise	génuflexions
et	 intrigues,	 il	 a	 en	 horreur	 la	 pompe	 et	 l'idolâtrie.	 Celui	 qui	 veut	 régner	 sur	 des
esclaves	est	 lui-même	un	esclave	évadé;	n'est	 libre	que	celui	qui	est	volontiers	 suivi
par	des	hommes	libres	et	sert	volontiers	des	hommes	libres.

La	joie	que	procure	le	despotisme	découle	du	sentiment	exagéré	de	sa	propre	valeur
et	 de	 l'humiliation	 qu'on	 inflige	 aux	 autres.	 On	 aime	 encore	 le	 despotisme	 pour	 les



aises	qu'il	procure,	pour	 l'éclat	et	 la	gloire	qui	y	sont	associés,	pour	 la	 jalousie	qu'il
suscite;	et	lorsque,	par	hasard,	on	sacrifie	les	aises,	c'est	toujours	en	échange	d'autres
joies	du	même	genre.	La	 joie	que	procure	 la	responsabilité	découle	de	 la	conscience
du	 danger,	 du	 travail	 et	 des	 préoccupations:	 c'est	 la	 joie	 de	 la	 création.	 Mais	 la
création,	pour	autant	qu'elle	comporte	des	sacrifices,	est	amour	actif	et,	comme	tel,	la
plus	 haute	 garantie	 de	 notre	 droit	 transcendant.	 Si	 jamais	 l'humanité	 de	 la	 planète
tellurique	devait	comparaître	devant	le	tribunal	universel,	il	lui	suffirait	de	dire:	«J'ai
cherché	mon	bonheur	dans	l'amour	créateur»,	pour	être	jugée	et	absoute.

Grâce	à	la	responsabilité,	se	trouve	éliminée	du	nombre	des	mobiles	humains	cette
fausse	 stimulation	 qu'on	 appelle	 recherche	 des	 honneurs;	 grâce	 à	 elle,	 se	 trouve
réalisée	 cette	 tension	passionnée	de	 toutes	 les	 forces	de	 l'âme	et	de	 l'esprit	 dont	 le
monde	 a	 besoin	 pour	 ne	 pas	manquer	 de	 direction.	 La	 responsabilité	 comporte	 non
seulement	 la	 persévérance	 à	 laquelle	 rien	 ne	 reste	 refusé	 au	 cours	 d'une	 vie,	mais
aussi	 la	 justice	 d'une	 sélection	 qu'aucun	 facteur	 extérieur	 ne	 vient	 influencer.
L'ambition	 favorise	 les	 faibles	et	 les	sots	qui	sacrifient	 le	grand	moment	à	 la	course
après	des	mirages,	tandis	que	la	recherche	de	la	responsabilité	désigne	le	capable	et
l'élu:	 c'est	 que	 chacun	 n'aime	 que	 ce	 qu'il	 peut,	 et	 ne	 peut	 que	 ce	 qu'il	 aime	 d'un
amour	véritable	et	désintéressé.

Nous	avons	vu	naître	de	nouvelles	formes	de	morale	sociale,	nous	avons	vu	s'opérer
des	 transformations	 des	 forces	 déterminantes,	 des	 valeurs	 et	 des	 fins.	 Or,	 nos
exigences	 et	 leur	 réalisation	 n'ont	 rien	 qui	 soit	 étranger	 à	 l'humanité,	 rien	 qui	 se
rattache	à	une	aspiration	utopique,	car	chacun	de	nos	espoirs	se	trouve	déjà	réalisé,
sans	 qu'ils	 en	 aient	 conscience,	 dans	 tous	 les	 esprits	 honnêtes	 et	 purs	 de	 notre
époque.	Qu'est-ce	qui	est	plus	présomptueux:	attendre	jusqu'à	ce	que	le	grand	nombre
finisse	 par	 comprendre	 ce	 qui	 n'est	 encore	 compris	 de	 nos	 jours	 que	 par	 quelques
natures	exceptionnelles,	ou	nier	à	jamais	la	possibilité	pour	les	hommes	de	s'élever	au
sentiment	 libre?	 Le	 négateur	 devrait	 au	moins	 avoir	 le	 courage	 de	 reconnaître	 que
toute	 pensée	 et	 tout	 acte	 qui	 portent	 la	 marque	 du	 vouloir	 moral,	 impliquent	 la
confirmation	 d'une	 prérogative	 éternelle	 pour	 leurs	 auteurs	 et	 d'une	 réprobation
éternelle	pour	les	autres.

La	constance	du	progrès,	le	développement	des	germes	qu'abrite	notre	époque	nous
deviendront	 de	 nouveau	 visibles,	 si	 nous	 essayons	 d'envisager	 à	 la	 lumière	 des	 lois
entrevues	l'ensemble	des	symptômes	qui	témoignent	en	faveur	d'une	évolution	morale
du	monde.

La	 vie	 extérieure	devient	 plus	 calme,	 les	 grossières	 séductions	 et	 tentations	 ayant
cessé	 d'agir,	 n'exerçant	 pas	 plus	 d'attrait	 que	 les	 sucreries,	 les	 perles	 en	 verre,	 les
pois	fulminants;	les	offres	insistantes	et	bruyantes,	l'insolente	réclame	du	vendeur	ne
sont	plus	considérées	comme	choses	naturelles	et	convenables;	l'homme	ne	peut	plus
retomber	dans	 la	misère	et	 son	enrichissement	constitue	un	 fait	 indifférent.	La	hâte
est	angoissante;	la	bousculade	et	l'affolement	des	hommes,	aujourd'hui	excusables	en
tant	que	moyens	d'échapper	à	la	ruine	et	au	désespoir,	deviendront	indignes	le	jour	où
la	vie	et	le	bien-être	de	chacun	seront	assurés;	le	désir	de	se	pousser,	d'arriver	à	tout
prix	soulèvera	l'indignation	générale.	La	manie,	l'obsession	des	achats	seront	éteintes
et,	avec	elles,	la	détresse	mortelle	de	l'industrie,	avec	ses	luttes	d'intérêts.	Le	travail
devient	 sérieux,	 calme	 et	 digne;	 le	 souvenir	 de	 notre	 époque	 apparaît	 sous	 l'image
d'une	époque	de	brocante	et	de	bric-à-brac.	Les	centres	du	luxe	empoisonneur	et	des
joies	empoisonnées,	des	plaisirs	matériels	et	des	grossières	excitations	se	déplacent,
se	 trouvent	 transférés	 d'abord	 dans	 les	 faubourgs	 et	 les	 cités	 industrielles,	 ensuite
dans	 les	 Balkans	 et	 finalement	 dans	 les	 régions	 tropicales.	 Tous	 ceux	 qui	 sont	 en
opposition	avec	la	collectivité	civilisée	sont	libres	d'y	émigrer	ou	de	les	visiter;	il	n'en
demeure	 pas	 moins	 que	 la	 débauche	 et	 la	 corruption	 n'osent	 plus	 s'étaler	 avec	 la
même	audace	qu'autrefois.	Il	y	aura	peut-être	encore	des	femmes	qui	se	promèneront
dans	les	rues,	ornées,	comme	des	négresses,	de	chiffons	bariolés,	de	plumes	d'oiseaux,
de	 pierreries	 éclatantes;	 qui,	 par	 des	 déhanchements	 provocants	 et	 des	 danses
lascives,	 chercheront	 à	 attirer	 des	 prétendants;	 qui	 bouderont	 dans	 des	 coins
capitonnés	et	parfumés	et	s'emploieront	à	séduire	 les	derniers	commis	voyageurs	en
vins	 ou	 en	 modes;	 mais	 ces	 femmes	 sauront	 ce	 qu'elles	 font,	 car	 la	 conscience
collective	 aura	 depuis	 longtemps	 reconnu	 la	 fonction	 créatrice	 de	 la	 femme.	 Des
fournisseurs	 enrichis	 auront	 beau	 accumuler	 et	 dissiper	 derrière	 des	 grilles	 et	 des
murs	 des	 objets	 précieux,	 des	 meubles,	 des	 provisions	 de	 bouche,	 ils	 auront	 beau
gaspiller	des	forces	humaines,	réserver	à	leur	usage	exclusif	des	œuvres	d'art	et	des
beautés	naturelles:	 ils	ne	 seront	enviés	et	admirés	que	par	quelques	 rares	 individus



ayant	la	même	mentalité	qu'eux,	mettant	consciemment	les	anciennes	joies	associées
au	désir	de	posséder	et	de	paraître	au-dessus	du	jugement	de	la	collectivité	qui	s'est
élevée	à	une	culture	 supérieure.	La	 surenchère	matérielle	qui,	 par	 la	 vulgarité	dont
elle	 a	 su	marquer	 les	 façades	 des	maisons,	 les	 vitrines	 d'étalage,	 les	 objets	 d'usage
courant	et	les	costumes,	était	un	perpétuel	défi	au	bon	sens	et	au	bon	goût,	a	disparu;
l'enrichissement	a	cessé	d'être	une	fin	générale,	naturelle,	approuvée;	le	luxe,	au	lieu
d'être	admiré,	suscite	un	étonnement	attristé.	La	technique	reste	toujours	au	service
de	 la	 vie,	mais	 son	 but	 ne	 consiste	 plus	 uniquement	 à	 rendre	 l'accomplissement	 de
toutes	les	fonctions	plus	rapide	et	plus	facile.	Son	devoir	consiste	toujours	à	dompter
les	masses,	 à	 spiritualiser	 le	 travail,	 à	 libérer	 l'homme	 des	 fardeaux	 et	 des	 corvées
incompatibles	 avec	 sa	 dignité,	 à	 assurer	 la	 subsistance	 de	 la	 population	 sans	 cesse
croissante	 de	 la	 terre.	 Il	 est	 enfantin	 de	 tomber	 en	 admiration	 devant	 toute
intensification	des	excitations	et	des	actions	à	distance;	ce	sont	là	des	joies	qu'il	faut
réserver	pour	quelque	temps	encore	aux	Américains;	mais	elles	ne	conviennent	pas	à
une	communauté	spirituelle.

La	note	qui	domine	aujourd'hui	dans	les	relations	humaines	est	celle	de	la	division	et
de	l'hostilité.	On	ne	doit	pas	adresser	la	parole	à	celui	qu'on	ne	connaît	pas.	On	doit
tout	 au	 plus	 lui	 opposer	 la	 rudesse	 des	 intérêts,	mitigée	 par	 une	 politesse	 toute	 de
surface.	Dans	les	affaires	d'argent,	a	dit	un	ministre	prussien,	il	n'y	a	pas	place	pour	la
cordialité.	Lorsqu'on	se	connaît	mieux,	 la	politesse	s'exagère	jusqu'à	la	bouffonnerie,
mais	l'hostilité	persiste,	car	elle	a	sa	raison	profonde	et	terrible	dans	les	dangers	dont
la	lutte	économique	menace	la	vie	de	chacun.	Le	jour	où	l'homme	sera	assuré	contre	le
manque	 d'abri	 et	 la	 faim,	 contre	 la	 misère	 et	 la	 maladie,	 comme	 il	 est	 défendu
aujourd'hui	 contre	 le	meurtre	et	 le	 vol,	 l'inimitié	perdra	 tous	 ses	droits,	 et	 celui	qui
continuera	à	nourrir	des	sentiments	hostiles	contre	ses	semblables	prouvera	qu'il	est
dévoré	par	l'avidité	et	l'égoïsme.	La	méfiance,	la	moins	chère	de	toutes	les	sagesses,
est	aujourd'hui	pour	plus	d'un	d'entre	nous	un	fruit	de	notre	expérience	de	la	vie,	et	il
se	 peut	 qu'une	 génération	 qui	 est	 incapable	 d'apprécier	 les	 qualités	 humaines,
d'interpréter	 leurs	 signes,	 ne	 se	 heurte	 que	 trop	 souvent	 à	 l'abus	 de	 confiance,	 au
mensonge	et	à	la	perfidie;	n'est-ce	pas,	en	effet,	cette	même	génération	qui	prête	une
oreille	attentive	aux	mensonges	de	milliers	de	bavards,	se	laisse	éblouir	par	la	réclame
du	vendeur	et	est	 incapable	de	 résister	aux	plus	grossiers	moyens	de	 séduction?	Le
jour	où	l'humanité	sera	affranchie	de	l'angoisse	et	de	la	convoitise,	elle	recouvrera	sa
faculté	 de	 jugement,	 retrouvera	 sa	 dignité	 et	 sa	 confiance	 en	 elle-même;	 et	 quand
l'homme	aura	acquis	 l'habitude,	sans	exagération	ni	mépris,	de	juger	impartialement
les	qualités	physiques	et	 spirituelles	de	 son	prochain,	 il	 saura	dans	quelle	mesure	 il
doit	se	fier	à	 lui,	ce	qu'il	peut	 lui	demander,	ce	qu'il	est	en	droit	d'en	attendre	et	ce
qu'il	lui	doit	lui-même.	La	méfiance	étroite	et	aveugle	aura	disparu;	l'homme	regarde
dans	les	yeux	de	l'homme	et	reconnaît	en	lui	son	frère.

Sous	 l'aiguillon	 de	 la	 cupidité	 et	 de	 l'ambition,	 l'hostilité	 sociale	 s'exacerbait	 pour
devenir	une	lutte	féroce	pour	les	biens	de	la	vie	extérieure.	Le	cri	furieux:	«renonce,
pour	que	je	possède;	sacrifie,	pour	que	je	jouisse;	meurs,	pour	que	je	vive!»	a	poussé
les	 peuples	 à	 s'entre-déchirer	 et	 à	 s'entre-tuer	 et	 a	 transformé	 l'unité	 du	 peuple
fraternel	 en	 une	 guerre	 héréditaire	 de	 classes	 et	 de	 castes.	 Toute	 réflexion,	 toute
considération	humaine	était	faussée	par	la	question	du	mien	et	du	tien.	On	est	arrivé	à
un	point	tel	qu'aucune	considération	politique	n'était	plus	capable	de	diriger	les	forces
du	peuple	vers	une	fin	pure,	que	l'unité	du	vouloir,	si	forte	fût-elle,	était	impuissante	à
imprimer	 l'intensité	 d'une	 force	 de	 la	 nature	 à	 l'aspiration	 de	 la	 justice	 intérieure:
toutes	les	valeurs	ont	été	remises	en	question,	et	au-dessus	de	tout	s'élève,	tacitement
reconnue,	la	force	fatale	des	intérêts.

Seuls	le	nivellement	et	la	dépréciation	de	la	richesse,	la	réconciliation	des	hostilités
héréditaires,	 la	 suppression	 de	 la	 division	 en	 membres	 éternellement	 passifs	 et
membres	 éternellement	 actifs,	 l'unification	 de	 la	 société	 humaine	 en	 un	 organisme
vivant,	souple,	se	renouvelant	lui-même;	seule,	disons-nous,	cette	transformation	ayant
sa	 source	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 conscience	morale,	 telle	 que	 la	 conçoit	 notre
nouvelle	 doctrine,	 pourra	 arrêter	 et	 arrêtera	 la	 lutte	 fratricide	 des	 hommes	 et	 des
peuples.	Il	ne	s'agit	pas	de	créer	des	paradis	terrestres,	de	rendre	la	vie	plus	douce	à
celui-ci,	 d'épargner	 des	 blessures	 à	 celui-là,	 d'assurer	 le	 triomphe	 de	 la	 justice	 ou,
moins	encore,	de	la	pitié:	ce	dont	il	s'agit,	c'est	de	remplir	l'éternel	devoir	qui	consiste
à	appeler	 les	hommes	à	des	 luttes	nouvelles	 et	dures,	 afin	d'empêcher	 le	monde	de
mourir	dans	 sa	prison	matérielle,	de	 lui	 rendre	 sa	dignité,	de	 lui	montrer	 le	 chemin
d'un	 vie	 plus	 difficile	 à	 conquérir,	 de	 la	 vie	 de	 la	 communauté	 et	 de	 l'âme,	 sous	 la



protection	de	Dieu.

C'est	le	sentiment	de	la	solidarité	qui	devient	alors	le	sentiment	le	plus	intime	de	la
vie	humaine.	Si,	de	nos	jours,	tout	ce	qui	n'est	pas	défendu	est	permis,	si,	aujourd'hui,
chacun	cherche	à	atteindre	les	limites	des	droits	qui	lui	sont	accordés,	un	jour	viendra
où	 chacun	 cherchera	 à	 atteindre	 les	 extrêmes	 limites	 de	 ses	 forces	 utiles.	 La	 vie,
affranchie	 de	 l'angoisse	 de	 la	 souffrance	 et	 de	 la	 cupidité	 des	 jouissances,	 cessera
d'être	un	 jeu	froid	ou	un	sport	ennuyeux	des	membres	et	des	cerveaux;	nous	aurons
gardé	la	force	royale	de	la	volonté,	qui,	au	lieu	d'être	au	service	de	fins	se	détruisant
elles-mêmes,	sera	animée	par	la	conscience	d'un	devoir	envers	la	divinité	qui	nous	a
mis	dans	cette	vie,	qui	nous	rend	responsables	de	tous	nos	actes	extérieurs,	de	tous
nos	sentiments	intérieurs	et	qui	veut	que,	nous	conformant	à	la	loi	de	la	divinisation,
nous	 cherchions	 à	 nous	 élever	 de	 l'existence	 animale	 à	 l'existence	 spirituelle	 et	 de
celle-ci	à	la	vie	de	l'âme.

Qu'il	 est	 facile	 de	 se	 détourner	 avec	 un	 sourire	 de	 cette	 sainte	 assurance	 et,
alléguant	avec	résignation	l'éternelle	immutabilité	de	la	nature	humaine,	de	remettre
les	fins	supérieures	à	un	avenir	brumeux	et	insondable,	afin	de	pouvoir	s'occuper	avec
d'autant	plus	de	liberté	des	questions	du	jour!

Ces	 questions	 du	 jour,	 auxquelles	 vous	 sacrifiez	 vos	 jours	 et	 vos	 nuits,	 que	 sont-
elles?	 Elles	 ressemblent	 aux	 chemins	 que	 suivent	 les	 sources	 et	 les	 ruisseaux	 non
captés;	en	l'absence	de	toute	volonté	spirituelle,	susceptible	de	diriger	leur	cours,	ils
transforment	le	terrain	en	marécage	où	une	poutre	ou	un	bloc	de	pierre,	jetés	çà	et	là,
sont	 destinés	 à	 fournir	 au	 pied	 hésitant	 un	 appui	 qui	 s'enfonce	 sous	 les	 pas.
S'abandonner	 aux	 questions	 du	 jour,	 c'est	 renoncer	 à	 poursuivre	 l'idéal	 d'une
humanité	 meilleure,	 que	 nous	 portons	 cependant	 en	 nous-mêmes;	 c'est	 se	 livrer	 à
l'arbitraire	 de	 l'époque	 qui,	 après	 avoir	 gaspillé	 des	 milliers	 de	 vies,	 ébranle	 un
équilibre	instable	qui	étouffe	toutes	les	forces,	 jusqu'à	ce	que	l'avalanche	se	détache
et	se	mette	à	rouler,	à	la	recherche	d'un	point	de	repos,	en	détruisant	et	en	écrasant
tout	 sur	 son	 chemin.	 Ne	 s'occuper	 que	 des	 questions	 du	 jour,	 c'est	 pratiquer	 une
politique	du	moindre	effort,	c'est	chercher	à	réaliser	ce	qui	est	le	plus	facile	et	le	plus
possible,	et	non	ce	qui	est	le	plus	nécessaire,	le	plus	difficile	et	le	plus	pénible;	c'est
établir	un	compromis	entre	les	volontés	existantes,	non	parce	qu'on	reconnaît	à	toutes
des	 droits	 égaux,	 mais	 uniquement	 parce	 qu'il	 est	 impossible	 de	 les	 détruire	 ou
qu'elles	sont	trop	nombreuses.	Le	monde	laisse	à	ces	sottises,	vanités	et	petits	besoins
le	soin	de	décider	de	l'ordre	dans	lequel	ils	seront	satisfaits,	et	la	première	place	est
prise	par	celui	qui	crie	le	plus	fort.	Aucune	des	époques	historiques	qui	ont	précédé	la
nôtre	n'a	jamais	renoncé	à	soumettre	ses	aspirations	à	un	jugement	de	valeur	et	à	les
conformer	à	son	idéal	intuitif;	c'est	à	nous,	qui	sommes	dominés	par	l'intellect	plein	de
sagesse	et	de	science,	qu'il	a	été	réservé	de	livrer	notre	vie	terrestre	et	divine	au	jeu
des	forces	du	hasard,	de	la	majorité,	des	origines,	des	derniers	préjugés	et	des	valeurs
éclectiques	et	de	discuter	les	questions	du	jour	avec	une	gravité	quasi	sénatoriale.

Immutabilité	de	la	nature	humaine!	Quel	doux	prétexte	pour	ceux	qui	possèdent,	qui
ont	tout	à	perdre	et	rien	à	gagner,	qui	doutent	de	l'avenir	et	infligent	eux-mêmes	un
démenti	à	ce	doute,	en	se	plongeant	dans	des	travaux	et	des	questions	du	jour.	Certes,
le	 rire	 et	 les	 pleurs,	 l'amour	 et	 la	 haine,	 le	 plaisir	 et	 la	 douleur	 sont	 de	 toutes	 les
époques	et	de	tous	les	peuples.	Et,	cependant,	le	Boschiman	et	le	Papou	ne	sont	plus
que	le	souvenir	d'époques	que	l'humanité	a	dépassées;	et,	cependant,	le	Christ	a	divisé
l'existence	 humaine	 en	 deux	 phases;	 et,	 cependant,	 il	 a	 suffi	 de	 trois	 siècles	 pour
fonder	 sur	 la	pensée	 toute	 l'activité	des	peuples	occidentaux,	de	quatre	générations
pour	 faire	d'une	masse	obscure	une	bourgeoisie	capable	des	plus	grandes	actions	et
pour	 renouveler	 du	 dedans	 l'organisme	 national	 allemand;	 et,	 cependant,	 il	 a	 suffi
d'une	volonté	royale	pour	faire	de	la	Prusse	l'organe	chargé	de	l'administration	et	de
la	 défense	 du	 pays.	 À	 notre	 époque	 qui,	 par	 paresse	 intellectuelle	 et	 aveuglement
volontaire,	a	pris	l'habitude	de	refuser	à	des	peuples	entiers	le	droit	à	l'existence,	bien
qu'elle	 sache	 que	 dans	 chaque	 collectivité	 parricides	 et	menteurs,	 fous	 et	malades,
penseurs,	 guerriers,	 saints,	 travailleurs,	 jouisseurs	 et	 créateurs,	 se	 retrouvent	 en
nombre	 égal,	 dans	 des	 proportions	 égales	 et	 dans	 le	 même	 ordre;	 à	 notre	 époque,
disons-nous,	 il	 est	 difficile	 de	 faire	 comprendre	 que	 le	 changement	 de	 l'aspect
historique	comporte,	non	la	transformation	universelle,	mais	seulement	l'ascension	de
nouvelles	 couches,	 la	 revalorisation	des	principales	 valeurs,	 l'extension	de	 la	 sphère
dans	laquelle	se	manifeste	l'action	de	la	pensée	directrice,	de	l'idée.	La	nature	n'aime
pas	 les	 transformations	 radicales;	 elle	 préserve	 les	 vestiges	 du	 passé	 dans	 des
compartiments	de	plus	en	plus	éloignés	et	isolés;	le	mollusque	primitif	et	l'homme	de



l'âge	de	pierre	vivent	toujours,	et	l'homme	intellectuel	de	nos	jours,	rempli	d'angoisse
et	de	convoitise,	vivra	encore	dans	des	milliers	d'années,	mais	la	maîtrise	du	monde	ne
lui	 appartiendra	 plus.	 La	 nature	 ne	 s'embarrasse	 pas	 de	 considérations	 tirées	 du
temps	 et	 du	 nombre;	 elle	 ne	 pousse	 pas	 les	 hommes	 comme	 un	 troupeau	 vers	 les
portes	du	paradis,	mais	elle	crée,	comme	le	 fait	un	artiste	qui	n'anime	du	souffle	de
son	 âme	 que	 le	 bloc	 de	 pierre	 qu'il	 a	 choisi.	 La	 mer	 reste	 une	 étendue	 immuable,
établie	une	fois	pour	toutes,	et	cependant	elle	change	de	couleur	et	d'aspect	à	toute
heure	 sous	 l'influence	 des	 vapeurs	 qui	 s'étendent	 à	 sa	 surface,	 des	 vents	 qui	 la
remuent,	des	nuages	qui	 la	recouvrent	de	 leurs	ombres,	des	étoiles	qui	s'y	reflètent.
C'est	ainsi	que	dans	chaque	nation	 toutes	 les	croyances	et	 toutes	 les	connaissances,
toutes	 les	pensées	et	toutes	 les	volontés	existent	et	agissent	simultanément,	mais	ce
qui	donne	à	une	époque	sa	couleur	spirituelle,	ce	n'est	pas	la	décision	de	la	majorité,
mais	 l'organisation	et	 la	cohésion	plus	ou	moins	 fortes	de	 la	nation.	La	puissance	 la
mieux	organisée	et	la	plus	unie	devient	la	puissance	dominante,	et	sa	domination	une
fois	 assurée,	 elle	 acquiert	 le	 pouvoir	 majoritaire	 d'assimiler	 à	 elle	 les	 éléments
incolores	et	indifférents	et	de	transformer	peu	à	peu	sa	prédominance	en	un	pouvoir
reconnu	et	approuvé	par	la	majorité.	Toute	action	assimilatrice	repose	sur	cette	loi;	et
c'est	 pourquoi	 ne	 sont	 capables	 de	 coloniser	 et	 de	 civiliser	 que	 les	 nations	 ayant
réalisé	chez	elles	l'unité	morale	et	l'accord	des	volontés.

Ce	 n'est	 pas	 une	 transformation	 morale	 radicale,	 rapide	 et	 s'effectuant
simultanément	 chez	 toutes	 les	 nations,	 qui	 forme	 le	 but	 et	 la	 prémisse	 de	 notre
doctrine	et	la	condition	de	la	phase	future	de	l'humanité:	c'est	d'abord	une	ascension
et	 une	 extension	 imperceptibles	 de	 la	 puissance	 spirituelle	 dominante,	 puissance
d'union	 et	 de	 cohésion;	 c'est	 ensuite	 le	 brusque	 réveil	 et	 la	 lente	 amplification	 de
l'appel	et	de	l'accord	de	l'âme	qui	finiront	un	jour	par	faire	résonner	les	vases	même
les	moins	 harmonieux.	 Le	 premier	 son	 est	 émis;	 il	 est	 encore	 très	 faible;	mais	 il	 ne
s'éteindra	 plus	 jamais;	 il	 sera	 repris	 par	 des	 voix	 hésitantes,	 et	 déjà	 de	 nos	 jours
l'appel	devient	perceptible.	Quand	 il	aura	 franchi	 le	seuil	de	 la	conscience,	ne	 fût-ce
que	 d'une	 seule	 collectivité	 nationale,	 on	 verra	 se	 déclancher	 la	 série	 de
transformations	de	la	vie	morale,	et	quand	ces	transformations	auront,	en	vertu	de	la
loi	de	 la	dominance,	acquis	 leur	pleine	efficacité,	nous	assisterons	aux	débuts	d'une
époque	caractérisée	par	des	exigences	nouvelles	et	rigoureuses.

D'où	nous	vient	cette	certitude?	Telle	est	la	question	qui	se	dresse	ici	et	nous	oblige
de	revenir,	pour	le	confirmer	d'ailleurs,	à	notre	point	de	départ.	D'où	nous	vient,	pour
la	première	fois	depuis	des	siècles,	l'assurance	justificative	que	nous	pouvons	arriver	à
une	 nouvelle	 unité	 de	 la	 foi	 et	 des	 valeurs,	 alors	 que	 ce	 monde	 intellectualisé	 et
mécanisé	 ne	 connaît	 que	 des	 convictions	 partielles,	 s'interdit	 toute	 appréciation
absolue,	en	l'étouffant	sous	le	poids	des	comparaisons,	a	rompu	toute	obligation	et	n'a
consolidé	que	la	volonté	individuelle?	Ne	sommes-nous	pas,	en	pleine	incompatibilité
avec	une	 foi	ardente,	abandonnés	au	caprice	aveugle	des	mouvements	de	majorités,
aux	tristes	compromis	des	intérêts	et	besoins	matériels,	qui	doivent	en	fin	de	compte,
ainsi	que	l'exige	la	conception	matérialiste	de	l'histoire,	se	plier	aux	lois	anonymes	des
forces	naturelles	et	les	aider	à	triompher	de	la	pensée	humaine?	N'avons-nous	pas,	en
dernière	analyse,	sacrifié	l'autonomie	de	l'esprit	au	sort	mécanique	de	l'équilibre?

Le	triomphe	de	l'unité	des	volontés	humaines	et	de	la	certitude	morale	sur	les	faits
matériels	 était	 assuré,	 tant	 que	 la	 religion	 révélée	 déterminait	 toutes	 les
manifestations	du	vouloir	collectif.	Ce	 triomphe	s'est	évanoui	 le	 jour	où	 le	miracle	a
disparu	de	la	vie	quotidienne,	pour	céder	la	place	à	la	loi;	le	jour	où	le	soleil	et	la	lune
ont	cessé	de	se	conformer	aux	ordres	de	Dieu,	parce	que	la	pensée	leur	a	imposé	un
repos	 agité	 et	 un	 mouvement	 mort.	 Ce	 triomphe	 devait	 s'évanouir,	 parce	 que	 la
religion	révélée,	une	fois	disparue,	ne	revient	plus,	à	moins	de	se	consolider	tous	les
jours,	 comme	 c'est	 le	 cas	 en	 Orient,	 par	 des	 annonces	 et	 des	 signes.	 Le	 miracle
primitif	 devient	 un	 fait	 historique,	 la	 foi	 devient	 dogmatique	 et	 le	 message	 se
transforme	en	loi.	La	divinité	se	cléricalise.	La	communauté	des	initiés	devient	église
mécanisée,	la	piété	se	mue	en	politique,	la	transcendance	primitive	se	transforme,	à	la
faveur	 d'interprétations	 successives,	 en	 une	 puissance	 terrestre,	 faite	 pour	 lutter
contre	 des	 réalités,	 après	 être	 devenue	 incapable	 d'en	 créer.	 La	 domination	 d'une
religion	révélée	suppose	un	peuple	qui	n'a	pas	encore	franchi	 le	chemin	 infernal	qui
aboutit	à	l'intellect;	elle	suppose	le	renouvellement	continuel	à	l'aide	de	signes	et	de
miracles	 qui	 maintiennent	 vivant	 le	 contenu	 transcendant	 primitif	 et	 fournissent
constamment	une	interprétation	nouvelle	et	irréfutable	des	rapports	existant	entre	ce
contenu	et	la	marche	de	la	réalité.	Ce	ne	sont	ni	les	édits	de	prêtres	ni	les	conciles	qui



maintiennent	et	renouvellent	 l'unité	religieuse	et	préservent	sa	primauté:	ce	sont	 les
prophètes.

La	primauté	de	la	religion	a	été	ruinée	par	la	raison.	Le	courage	et	la	conscience	des
peuples	de	souche	germanique	n'ont	pu	s'accommoder	des	consolations	matérialisées
de	la	mystique	et	cherchaient	à	établir	un	accord	entre	la	foi	et	la	pensée.	Ces	peuples
ont	 créé	 une	 forme	 religieuse	 qui	 devait	 pendant	 des	 siècles	 servir	 à	 l'humanité	 de
compagnon	 de	 route,	 parce	 qu'elle	 rendait	 accessible	 au	 regard	 la	 transcendance
primitive	 de	 l'Évangile;	 mais	 elle	 n'eut	 pas	 la	 force	 nécessaire	 pour	 devenir	 une
puissance	spirituelle	universelle,	parce	qu'elle	était	schismatique,	ne	reposait	pas	sur
une	prophétie,	laissa	toute	liberté	à	la	pensée	scrutatrice	et	se	mit	dès	le	premier	jour
sous	 la	 protection	du	pouvoir	 politique	 auquel	 elle	 devait	 son	 existence.	Au	 fond,	 le
protestantisme	a	toujours	vécu	d'une	vie	privée,	alors	même	qu'il	a	réussi,	grâce	à	la
protection	 officielle,	 à	 acquérir	 dans	 certains	 États	 monarchiques	 une	 influence
politique;	 il	n'a	ni	pu	ni	voulu	conquérir	 le	pouvoir	 suprême	qui	consiste	à	 fixer	des
valeurs	 pour	 toutes	 les	 circonstances	 de	 la	 vie;	 le	 prédicateur	 de	 cour	 n'était
nullement	disposé	à	suivre	le	chemin	des	prophètes	et	des	martyrs.

L'esprit	 intellectualisé	 des	 peuples	 était	 dominé	 par	 la	 raison.	 Une	 fois	 de	 plus,
comme	 à	 l'époque	 de	 la	 naïve	 pensée	 pré-chrétienne,	 c'est	 à	 la	 philosophie	 qu'est
échue	 la	mission	 de	 fixer	 les	 valeurs.	 Elle	 fut	 peu	 écoutée,	 car	 le	monde	 allait	 être
absorbé	pendant	des	siècles	par	le	travail	sans	exemple	de	la	mécanisation.	Science,
technique,	 capital,	 échanges,	 organisation	 de	 l'État,	 art	 de	 la	 guerre,	 division	 en
classes,	 conduite	 de	 la	 vie,	 art:	 tout	 cela	 devait	 être	 adapté	 au	 surpeuplement	 du
globe,	aux	 transformations	 survenues	au	sein	de	chaque	peuple.	La	plus	violente	de
toutes	 les	 révolutions	 terrestres	 avait	 pour	 corollaire	 la	 liberté	 individuelle	 illimitée;
des	 forces	 et	 des	 nationalités	 opposées	 étaient	 appelées	 à	 prendre	 part	 au	 travail
mondial,	lequel	n'aurait	jamais	pu	être	mené	à	bonne	fin	sans	la	liberté	illimitée	de	la
pensée	 et	 de	 ses	 méthodes.	 Inévitablement	 devait	 naître	 la	 grande	 erreur,	 d'après
laquelle	l'analyse	triomphante	pouvait	oser	le	dernier	pas:	poser	des	fins	à	l'humanité.
Erreur	analogue	à	celle	qui	consisterait	à	prétendre	que	 l'imprimeur	doit	montrer	 le
chemin	au	poète,	le	mécanicien	de	locomotive	au	voyageur,	le	marchand	de	couleurs
au	peintre	ou	le	canonnier	au	général	en	chef.

Fidèle	à	son	devoir	et	inquiète,	la	philosophie	se	remettait	sans	cesse	à	réunir	les	fils
dispersés,	à	imaginer	des	directions,	des	lois,	des	impératifs	éternels.	Vain	travail!	Elle
a	abordé	toutes	les	questions	critiques,	elle	a	appris	à	douter	de	toutes	les	notions	et
du	monde	lui-même,	de	Dieu	et	de	l'existence,	mais	sa	raison	pure	ne	l'a	pas	empêchée
de	passer,	sans	l'apercevoir,	à	côté	de	la	plus	simple	des	questions	préalables,	à	savoir
si	 l'intellect	 qui	 pense,	 mesure	 et	 compare,	 si	 l'art	 du	 «deux	 fois	 deux»	 et	 du
«pourquoi»	constituent	et	restent	 les	seules	 forces	dont	 l'esprit	éternel	dispose	pour
pénétrer	ce	qui	est	à	la	fois	humain	et	divin.	Elle	est	restée	philosophie	intellectuelle.
Elle	 s'est	 comportée	 comme	 le	 ferait	 un	 théoricien	 des	 vibrations	 qui	 voudrait
expliquer	à	l'aide	de	courbes	et	de	diagrammes	l'émotion	que	fait	naître	en	nous	une
symphonie;	 comme	 le	 ferait	 un	 météorologiste	 qui	 voudrait,	 à	 l'aide	 de	 cartes	 du
temps,	rendre	compte	de	l'état	d'âme	que	suscite	une	matinée	de	printemps;	comme	le
ferait	un	hydraulicien	qui	voudrait	expliquer	à	l'aide	de	calculs	la	sensation	que	nous
éprouvons	 à	 la	 vue	 de	 la	mer	 se	 brisant	 contre	 les	 falaises.	 Elle	 n'a	 pas	 vu	 que	 les
agitations	 de	 notre	 âme	 ne	 se	 laissent	 pas	 expliquer	 par	 des	 procédés	 logiques	 et
mathématiques	 et	 que	 l'observation	 et	 l'analyse	 des	 notions	 ne	 sont	 pas	 applicables
aux	faits	les	plus	intimes.	Elle	n'a	pas	été	frappée	par	la	mesquinerie	et	la	platitude	de
ses	définitions,	lorsqu'elle	se	hasardait	à	aborder	les	forces	internes	de	l'amour,	de	la
nature,	 de	 la	 divinité.	 Elle	 ne	 s'est	 jamais	 demandé	 pourquoi	 ses	 doctrines	morales
étaient	 dépourvues	 du	 caractère	 d'obligation	 absolue,	 et	 elle	 se	 demandait	 encore
moins	 quelles	 sont	 en	 général	 les	 conditions	 de	 l'obligation	 absolue.	 C'est	 qu'à
l'argument	tiré	de	l'utilité	générale,	chacun	est	en	droit	de	répondre:	«Je	renonce»;	et
à	toute	construction	théorique	de	devoirs:	«Je	m'y	soustrais,	sous	ma	pleine	et	entière
responsabilité».	La	pensée	 logique	peut	 légitimer	 le	droit	et	 les	mœurs,	mais	 jamais
les	valeurs	et	la	morale	absolues,	défiant	toute	objection.	Ces	valeurs	et	cette	morale
ne	peuvent	avoir	leur	source	que	dans	l'Absolu,	dans	ce	qui	est	impalpablement	divin,
et	 l'homme	 n'aurait	 le	 droit	 de	 se	 contenter	 de	 formules	 morales	 conventionnelles
établies	 par	 sa	 raison	 scrutatrice	 que	 si	 le	 chemin	 qui	mène	 à	 la	 transcendance	 lui
était	 fermé	et	 inaccessible.	Mais	ce	chemin	 lui	est	 largement	ouvert;	 ce	n'est	pas	 le
chemin	 des	 églises	 et	 des	 couvents,	 des	 dogmes	 et	 des	 rites,	 mais	 celui	 de	 la	 vie
intérieure	et	de	l'intuition,	celui-là	même	qui	a	été	suivi,	en	partie	du	moins,	par	tous



ceux	qui,	n'écoutant	pas	les	avertissements	utilitaires	de	la	pensée	intellectuelle,	ont
pu,	ne	fût-ce	que	pendant	un	instant,	s'abandonner	sans	désirs	et	en	silence	à	l'amour,
à	 la	 nature,	 au	 divin.	 Sans	 doute,	 en	 nous	 engageant	 sur	 ce	 chemin	 nous	 devons
prendre	congé	de	la	vieille	sagesse,	de	l'expérience	pratique	qui	ne	s'étonne	de	rien	et
qui	nous	accompagne	sur	les	chemins	battus	de	l'intellect,	toujours	les	mêmes	et	dont
nous	 connaissons	 les	 moindres	 détours.	 Nous	 nous	 égarons,	 nous	 balbutions,	 nous
nous	 arrêtons	 frappés	 d'étonnement	 devant	 les	 portes	 de	 ce	 royaume	 dont	 la
description	échappe	à	notre	langue;	mais	une	éternelle	certitude	nous	pousse	toujours
en	 avant,	 et	 lorsque	 nous	 rentrons	 chez	 nous,	 nous	 avons	 les	 yeux	 pleins	 d'images
ineffaçables	dont	nous	retrouvons	l'expression	dans	les	préceptes	et	doctrines	des	plus
grands	d'entre	nous	qui	ont	tous	dit	et	annoncé	la	même	chose:	le	commandement	de
l'amour,	le	royaume	de	l'âme,	la	communion	avec	Dieu.

Ces	mots	 semblent	 vieux	 et	 usés;	 ils	 échappent	 à	 toute	 analyse.	 Et,	 cependant,	 il
n'est	pas	une	question	vitale,	il	n'est	pas	une	question,	même	de	celles	se	rattachant
aux	choses	les	plus	lointaines	et	les	plus	mesquines	de	la	vie,	qui,	trempée	dans	cette
source,	ne	laisse	apparaître	le	lumineux	rayon	de	sa	vérité	et	de	sa	gravité.	Il	n'est	pas
d'ensemble	si	embrouillé,	d'erreur	si	compliquée	qui	ne	se	laissent	facilement	démêler
à	la	lumière	de	la	vérité	entrevue.	Toutes	les	valeurs	viennent,	grâce	à	elle,	se	ranger
dans	 l'ordre	 hiérarchique,	 tous	 les	 jugements	 deviennent	 des	 sentiments	 vécus	 et
éprouvés,	 et	même	 la	 vie	 terrestre,	 si	 fugitive,	 se	 trouve	 légitimée,	non	en	 tant	que
dernière	 instance	ayant	 le	droit	de	 faire	de	ses	besoins	 le	critère	du	bien	et	du	mal,
mais	en	tant	que	Orbis	pictus	que	nous	cherchons	à	dépasser.	École	du	cœur	et	de	la
volonté,	palestre	de	notre	corps	périssable,	la	vie,	ainsi	comprise,	loin	d'être	une	fin	en
soi,	 la	source	du	suprême	bonheur	et	de	 la	suprême	tristesse,	 loin	de	mériter	d'être
l'objet	de	nos	suprêmes	passions	et	de	notre	suprême	désespoir,	 se	présente	à	nous
comme	 un	 devoir,	 un	 legs,	 une	 destinée	 passagère	 que	 nous	 devons	 accepter	 avec
gravité	et	dignité,	voire	avec	amour.

Ce	n'est	pas	la	philosophie	de	l'intellect	qui	nous	a	montré	le	double	chemin,	l'ancien
et	 le	nouveau,	 qui	 conduit	 vers	 le	monde	et	 vers	Dieu:	 c'est	 la	 force	d'intuition,	 qui
avait	déjà	reçu	auparavant	plusieurs	noms	et	que	nous	appelons	connaissance	intime.
C'est	elle	qui	se	chargera	de	conduire	l'humanité,	charge	dont	la	religion	ne	peut	plus
s'acquitter	et	que	la	philosophie	intellectuelle	est	incapable	de	remplir,	et	comme	nous
vivons	 et	 mourons	 avec	 la	 foi	 dans	 cette	 connaissance,	 la	 question	 relative	 à	 la
certitude	de	la	doctrine	se	trouve	épuisée.

On	pourrait	croire	que	 le	monde	et	 la	vie	ainsi	conçus	deviennent	presque	un	 jeu;
que	si	le	monde	et	la	vie	étaient	ainsi	faits,	beaucoup	de	forces	actives	et	de	passions
efficaces	 seraient	 perdues	 et	 que	 l'humanité,	 satisfaite	 et	 rassasiée,	 passerait	 son
temps	 dans	 une	 contemplation	 quiétiste.	 Sans	 doute,	 la	 convoitise	 et	 l'angoisse,
l'arrogance	 et	 la	 tristesse	 désespérée	 ne	 joueraient	 plus	 le	 même	 rôle	 que	 dans	 le
passé.	Mais	ce	ne	sont	pas	ces	passions	qui	ont	créé	ce	qu'il	y	a	de	grand	sur	la	terre.
L'admiration	 devant	 l'intellect	 mécaniste	 et	 ses	 exploits	 aura	 diminué,	 car	 nous
commençons	 déjà	 à	 nous	 rendre	 compte	 qu'il	 constitue	 une	 force	 d'une	 uniformité
routinière	et	 facile	à	acquérir,	une	 force	capable	de	niveler,	non	de	créer,	une	 force
perspicace,	 mais	 non	 éclairée.	 Mais	 malgré	 le	 discrédit	 dans	 lequel	 sera	 tombé
l'intellect,	 le	 monde	 ne	 deviendra	 pas	 moins	 sage.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 les	 actes	 de
marcher	 et	 de	 parler	 étaient	 nouveaux	 et	 exigeaient	 la	 tension	 de	 toutes	 les	 forces
spirituelles	des	hommes;	aujourd'hui,	ces	actes	nous	sont	familiers,	et	nous	sommes	à
même	de	parler	en	marchant	et	de	marcher	en	parlant.	La	pensée	quotidienne	nous
est	devenue,	elle	aussi,	familière;	elle	remplit	nos	journées	et	pas	mal	de	nos	nuits;	il	y
a	 même	 des	 moments	 où	 nous	 voudrions	 arrêter	 le	 courant	 de	 nos	 pensées
impitoyables	 et	 indésirables.	Nous	 nous	 plongeons	 dans	 le	 sommeil,	 parfois	 dans	 la
méditation.	 Le	 fait	 que	 nous	 sommes	 bien	 plus	 conscients	 de	 nos	 pensées,	 même
abstraites,	et	de	nos	résolutions	capitales	que	de	notre	respiration,	prouve	à	quel	point
nous	sommes	encore	écoliers,	combien	fragile	est	encore	notre	maîtrise	dans	cet	art
insignifiant.	 Plus	 nous	 accorderons	 de	 place	 à	 l'intuition	 méditative,	 exempte	 de
désirs,	plus	nous	soumettrons	nos	pénibles	 jugements	au	contrôle	et	aux	corrections
de	 la	connaissance	pure	et	désintéressée,	et	plus	notre	 travail	 intellectuel	deviendra
silencieux	 et	 sûr	 et	 pénétrera	 dans	 la	 sphère	 des	 choses	 dépassées.	 Comparez	 la
clarté,	la	pureté	et	la	certitude	qui	caractérisent	les	résolutions	des	hommes	libres	et
ayant	 reçu	 une	 heureuse	 éducation	 avec	 le	 travail	 borné	 et	 plein	 d'effort	 auquel	 se
livrent,	 dans	 l'incertitude	 qui	 les	 entoure,	 les	 caractères	 purement	 intellectuels,	 et
vous	aurez	une	idée	de	la	maîtrise	 inconsciente	et	modeste	à	 laquelle	peut	atteindre



un	 jour	 le	 travail	 intellectuel	et	qui	 rendra	à	 l'humanité	des	services	 infiniment	plus
grands	 que	 l'avantage	 insignifiant	 et	 pourtant	 si	 envié	 dont	 jouissent	 nos	 quelques
natures	dressées	dans	l'art	de	penser.

Cet	 avenir	 que	 nous	 entrevoyons	 sera	 caractérisé,	 non	 par	 l'absence	 de	 sagesse,
mais	 par	 l'absence	 de	 toute	 sagesse	 banale	 et	 par	 la	 certitude	 du	 jugement	 intime.
L'incertitude	dont	font	preuve	notre	époque	et	ses	représentants	les	plus	sages	dans
leurs	appréciations	et	jugements	est	sans	exemple,	car	jamais	auparavant	les	hommes
n'ont	connu	un	pareil	débordement	de	l'intellect,	dépourvu	de	tout	frein,	déchaînant	et
justifiant	 sans	 discernement	 les	 sentiments	 les	 plus	 arbitraires.	 Nos	 amours	 et	 nos
haines,	 dans	 leurs	 changements	 incessants,	 nos	 jugements	 relatifs	 à	 ce	 qui	 est
admissible,	 juste	et	exigible,	ne	sont	pas	moins	hésitants	et	dépourvus	d'instinct	que
nos	 jugements	 esthétiques	 qui	 n'ont	 pour	 effet	 que	 de	 déparer	 et	 de	 défigurer	 le
monde.	Comme	tout	peut	être	démontré,	tout	est	démontré	tous	les	 jours,	et	chaque
démonstration	 est	 acceptée.	 Et,	 pourtant,	 chaque	 jour	 apporte,	 à	 quelques-uns	 du
moins,	 la	 preuve	 qu'il	 y	 a	 dès	maintenant	 quelques	 rares	 hommes	 qui	 façonnent	 le
monde	 en	 créateurs,	 parce	 qu'ils	 puisent	 leur	 être	 et	 leur	 jugement	 dans	 les
profondeurs	 de	 l'intuition,	 et	 que	 ces	 hommes,	 qui	 sont	 les	 meilleurs	 d'entre	 nous,
sentent	et	annoncent,	quelles	que	soient	leurs	origines	et	leur	vocation,	la	même	chose
dans	toutes	les	grandes	questions,	à	la	gloire	et	à	la	louange	de	la	vérité	absolue.	Il	n'y
a	rien	d'extraordinaire	à	espérer	qu'un	temps	viendra	où	le	nombre	aura	augmenté	de
ceux	qui	 seront	 capables	d'interroger	 leur	 cœur	et	 leurs	 sentiments	et	de	 se	 laisser
guider	dans	toutes	les	choses	de	la	vie	journalière,	du	monde	et	de	l'éternité	par	des
jugements	puisés	dans	leur	fond	le	plus	intime.	La	vie	ne	deviendra	pas	pour	cela	un
jeu	froid,	alors	même	que	l'angoisse,	les	apparences,	les	futilités	en	auront	disparu	et,
avec	 elles,	 quelques	 joies	 stupides,	 quelques	 plaisirs	 inavouables.	 La	 volonté
supérieure	 stimulera	 les	 passions	 les	 plus	 fortes	 et,	 comme	 le	 domaine	 de	 cette
volonté	 ne	 sera	 plus	 fondé	 sur	 la	 misère,	 la	 contrainte	 et	 l'animalité,	 il	 portera	 la
marque	de	 la	 liberté.	Ce	n'est	 pas	 vers	 l'indifférence	 à	 l'égard	des	 hommes,	 vers	 la
froide	 pitié	 et	 vers	 l'éloignement	 poli	 que	 nous	 nous	 acheminons,	 car	 lorsque	 les
moyens	 qui	 servent	 dans	 la	 lutte	 brutale	 pour	 le	 pain	 et	 la	 considération	 seront
épuisés,	 lorsqu'auront	 disparu	 notamment	 la	 concurrence	 et	 la	 fraude,	 la	 jalousie
mortelle	 et	 la	 mauvaise	 joie,	 l'hypocrisie	 et	 le	 désir	 de	 dominer,	 on	 verra	 naître,
comme	c'est	déjà	le	cas	aujourd'hui	chez	les	meilleurs	d'entre	nous	et	comme	ce	fut	le
cas	pendant	toutes	les	grandes	époques,	la	responsabilité,	le	souci	de	la	collectivité,	le
sentiment	social	et	la	solidarité.	Nous	n'avons	à	craindre	ni	l'une	ni	l'autre	de	ces	deux
manières	de	penser	opposées	et	également	 terre	à	 terre:	 le	nihilisme	et	 la	crédulité
matérielle,	car	le	désespoir	qui	mène	à	la	négation	aura	disparu,	tout	comme	la	misère
qui	 croit	 à	 toutes	 les	 fausses	 prières	 et	 à	 tous	 les	 rites	 superstitieux,	 destinés	 à
procurer	des	avantages	terrestres.	Et	c'est	alors	que	 l'esprit	de	 la	reconnaissance	et
de	la	soumission,	du	silence	et	de	l'amour	s'élèvera	à	la	transcendance	véritable.

La	triple	devise:	«foi,	espérance,	amour»	a	été	annoncée	par	le	dernier	prophète	aux
millénaires	à	venir,	et	tout	ce	qui	concerne	les	rapports	entre	l'homme,	le	divin	et	la
vie	terrestre	est	résumé	dans	ces	trois	mots.	Une	époque	morte,	privée	de	révélation,
a	 pu	 les	 rejeter	 dans	 l'ombre.	 La	 foi	 est	 considérée	 comme	 un	 devoir	 désagréable,
mais	nécessaire,	de	tenir	pour	vraies	des	choses	dont	on	sait	pertinemment	qu'elles	ne
le	 sont	 pas;	 de	 sacrifier	 non	 seulement	 l'intellect,	 mais	 aussi	 la	 conscience,	 à	 un
commandement.	L'espérance,	mal	interprétée,	consiste	à	s'attendre	à	ce	que,	en	vertu
du	 principe	 de	 la	 réciprocité,	 le	 sacrifice	 ne	 reste	 pas	 vain,	 mais	 rapporte	 des
avantages.	Quant	au	commandement	de	l'amour,	il	y	a	longtemps	qu'il	est	mort;	ce	qui
en	 reste,	 c'est	 la	 pitié	 et	 une	 intervention	 froidement	 mesurée	 en	 faveur	 de	 la
diminution	 de	 la	 misère:	 c'est	 la	 seule	 oasis	 de	 paix	 dans	 la	 lutte	 des	 convoitises.
L'amour	humain	actif	n'a	pas	réussi	à	s'atténuer	à	côté	de	l'amour	sexuel,	de	l'amour
des	proches	et	des	amis.

Nous	 parlerons	 de	 la	 foi	 future	 dans	 un	 autre	 ouvrage.	 Ici	 il	 est	 question	 de	 la
société	 humaine.	 Aussi	 n'interpréterons-nous	 les	 paroles	 de	 saint	 Paul	 qu'en	 leur
donnant	 un	 sens	 social,	 en	 tenant	 compte	 des	 besoins	 de	 notre	 époque	 et	 de
l'évolution	que	nous	venons	d'esquisser.	Ainsi	 interprétées,	 voici	 ces	paroles:	 liberté
autonome	et	responsable,	solidarité	et	transcendance.

Lorsque	 nos	 successeurs	 jetteront	 un	 jour	 un	 coup	 d'œil	 rétrospectif	 sur	 notre
époque,	ils	se	demanderont	avec	un	étonnement	effrayé	comment	les	quelques	siècles
au	cours	desquels	s'est	effectué	le	mélange	des	peuples	européens	ont	pu	suffire	à	la
pensée	 intellectuelle	 pour	 atteindre	 son	 apogée	 et	 imprimer	 au	 monde	 entier	 la



marque	 de	 la	 mécanisation.	 Nous	 éprouvons	 un	 sentiment	 analogue,	 lorsque	 nous
nous	reportons	à	l'aube	du	genre	humain,	à	ses	débuts	qui	ont	certainement	duré	des
centaines	de	milliers	d'années,	et	que	nous	pensons	à	ses	premières	conquêtes,	telles
que	la	marche	bipède,	le	langage,	le	feu;	seulement,	au	sentiment	que	nous	éprouvons
ne	 se	 mêle	 pas	 l'amertume	 dont	 ne	 pourront	 se	 défendre	 nos	 futurs	 juges.	 C'est
seulement	par	l'arrivée	au	premier	plan	des	couches	inférieures,	asservies	depuis	un
temps	immémorial,	qu'ils	pourront	expliquer	ce	qu'il	y	avait	de	bas	et	de	primitif	dans
notre	 époque,	 à	 savoir	 la	 passion	 pour	 les	 futilités	 chez	 les	 hommes	 et	 chez	 les
femmes,	 le	 manque	 de	 courage	 devant	 la	 vie,	 l'hostilité	 réciproque,	 la	 passion
d'accumuler	 les	 moyens	 de	 subsistance,	 l'inconsistance	 dans	 les	 appréciations,
l'absence	 de	 morale	 obligatoire,	 de	 responsabilité,	 de	 sentiments	 de	 dignité,	 de
solidarité.	Comme	 toutes	 les	 époques	de	 rupture	de	 servage	et	 d'ascension	brusque
des	 couches	 inférieures	de	 la	 population,	 comme	 l'époque	de	 la	Grèce	décadente	 et
celle	de	l'Empire	Romain,	notre	temps	peut	être	considéré	à	la	fois	comme	une	fin	et
comme	un	commencement;	mais	ce	qui	restera	à	titre	de	mérite	sans	exemple	de	nos
générations,	 c'est	 que	 la	 régénération	 sera	 l'effet,	 non	 d'une	 soumission	 à	 un	 joug
étranger,	mais	d'un	vouloir	intime	et	profond.

Et,	 maintenant,	 est-il	 possible	 et	 utile	 de	 hâter	 ce	 qui	 doit	 venir,	 d'accélérer	 le
devenir	à	l'aide	de	lois	et	d'institutions,	de	symboles	et	de	manifestations?	N'oublions
pas	 que	 ce	 qui	 anime	 les	 institutions,	 c'est	 la	 mentalité	 qui	 les	 crée;	 les	 idées	 du
temps,	 l'évolution	 du	monde	 s'imposent	 aux	 esprits	 qui	 obéissent,	 tout	 en	 résistant,
comme	le	ressort	d'une	montre.	Le	mouvement	d'horlogerie	vient	après,	car	on	a	beau
faire	 avancer	 les	 aiguilles	 de	 la	montre,	 le	mouvement	 ne	 s'en	 trouve	 pas	 accéléré.
Une	époque	mûrit	lentement,	et	c'est	aujourd'hui	seulement	qu'elle	commence	à	être
touchée	dans	sa	conscience	la	plus	profonde.	Ni	les	orages	printaniers	de	la	guerre,	ni
les	rayons	chauds	de	la	paix	ne	sont	à	même	de	troubler	le	calme	profond	de	la	terre
où	germe	 la	graine	de	 la	vie.	C'est	 l'esprit	qui	engendre	 l'esprit,	c'est	une	chose	qui
sert	de	point	de	départ	à	d'autres	choses.	L'esprit	ne	dépend	même	pas	de	la	volonté,
laquelle	 ne	 peut	 ni	 le	 créer,	 ni	 le	 détruire.	 Quand	 le	 moment	 sera	 venu,	 les	 voix
réclamant	 une	 nouvelle	 justice	 deviendront	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses	 et	 ne	 se
tairont	plus,	jusqu'à	ce	que	la	certitude	de	nouvelles	valeurs,	de	vérités	inattaquables
naisse	de	la	nuit	du	doute.	Mais	ces	valeurs	et	vérités,	que	notre	époque	commence	à
entrevoir,	 sont	 des	 biens	 de	 l'âme.	 L'annonce	 de	 leur	 règne	 est	 faite	 aujourd'hui,
comme	 il	 y	 a	 mille	 ans;	 leur	 sens	 n'a	 pas	 changé;	 seule	 leur	 forme	 temporelle	 est
autre.	 Mais	 ce	 règne	 commence	 dans	 les	 profondeurs	 de	 la	 conscience,	 et	 c'est
seulement	après	s'y	être	épanoui,	qu'il	apparaît	à	la	lumière	du	jour.	N'obéissant	qu'à
sa	volonté	du	moment,	l'individu,	plein	de	doute	ou	de	confiance,	peut	bien	se	frayer
tel	 ou	 tel	 chemin	 à	 travers	 les	 épaisses	 broussailles	 mourantes.	 Peu	 importe!	 La
résistance	de	masses	mortes	est	impuissante	à	ralentir	quoi	que	ce	soit,	et	le	sacrifice
portant	sur	des	choses	matérielles	ne	peut	rien	accélérer.	Qu'une	conscience	éveillée
fasse	un	sacrifice	de	ce	genre:	nous	devrons	y	voir	un	témoignage,	un	symptôme,	mais
non	un	acte	décisif,	car	une	nouvelle	injustice	profitera	de	ce	sacrifice.	À	la	lumière	du
jour,	 l'éveil	 de	 la	 conscience	 économique	 sera	 complet,	 lorsque	 la	 propriété	ne	 sera
plus	 envisagée	 que	 comme	 un	 bien	 confié	 dont	 on	 doit	 rendre	 compte,	 lorsque
l'arbitraire	 du	 possédant	 sera	 remplacé	 par	 la	 responsabilité,	 lorsque	 la	 vie	 et	 le
travail	n'auront	plus	pour	but	l'acquisition	et	la	jouissance.

Le	 sens	 du	 développement	 consiste	 donc	 en	 ceci:	 l'idée	 et	 la	 foi	 qui	 suppriment
l'isolement	de	l'activité	politique	et	morale	de	l'individu	et	subordonnent	à	la	vie	d'une
unité	supérieure	toutes	les	conventions	particulières,	ainsi	que	les	limites	de	l'activité
de	chacun	et	sa	responsabilité,	cette	même	foi	et	cette	même	idée,	disons-nous,	auront
pénétré	 l'existence	 économique	 et	 sociale	 et	 remplacé	 la	 liberté	 inférieure	 par	 une
liberté	 supérieure.	 La	 liberté	 individuelle	 se	 manifestera	 dans	 l'intuition	 et	 la	 vie
intérieure,	 dans	 les	 créations	 inspirées	 par	 l'une	 et	 par	 l'autre,	 dans	 les	œuvres	 de
transcendance,	du	cœur,	de	l'art	et	de	la	pensée.

Le	 jour	où	ce	dernier	domaine	de	 l'activité	humaine,	 la	 vie	économique	et	 sociale,
sera	 affranchi	 de	 l'arbitraire	 qui	 le	 caractérisait	 pendant	 la	 période	 pré-étatique,	 le
jour	où	 il	sera	soumis,	 lui	aussi,	à	 la	 loi	de	 la	responsabilité	commune,	de	 la	volonté
divine,	 et	 élevé	 au	 niveau	 supérieur	 de	 l'âme,—bref,	 le	 jour	 où	 le	 vouloir	 le	 plus
matériel	de	l'humanité	sera	animé	d'une	nouvelle	morale	et	soumis	à	un	déterminisme
plus	spirituel,	ce	jour-là	il	sera	impossible	de	confier	à	n'importe	quelle	forme	politique
la	charge	et	la	responsabilité	d'une	limitation	aussi	grande	et	d'une	domination	aussi
serrée.	On	 verra	 alors	 se	 poser	 la	 question	 politique	 de	 la	 nouvelle	 organisation	 de



l'État.	C'est	là	une	préoccupation	qui	a	été	considérée	pendant	des	siècles	comme	la
fonction	la	plus	élevée	et	la	plus	importante	de	la	pensée	théorique,	de	la	religion	et
de	 la	 philosophie	 et	 qui	 a	 fini	 par	 devenir,	 dès	 le	 début	 de	 l'époque	 mécaniste	 et
nationaliste,	une	affaire	de	routine	historique	et	ethnique,	d'équilibre	entre	la	tradition
et	l'utilité	du	jour.

Si,	 pour	 remédier	 à	 l'absence	 de	 frein	 et	 de	 direction	 qui	 caractérise	 encore	 le
mouvement	 humain	 et	 les	modes	 d'association	 humains,	 il	 faut	 rattacher	 celui-là	 et
ceux-ci	 à	 l'absolu	 et	 au	 transcendant,	 les	 transformer	 conformément	 à	 une	 nouvelle
morale	et	à	des	mœurs	nouvelles,	on	est	obligé	de	convenir	qu'un	État	se	réclamant	de
la	tradition	et	vivant	au	jour	le	jour	ne	saurait	suffire	à	cette	tâche.	Aussi	notre	exposé
comporte-t-il	une	suite	qui	doit	être	consacrée	au	chemin	politique.	Nous	avons	suivi
le	chemin	de	la	morale	jusqu'au	bout:	il	a	son	point	de	départ	dans	la	loi	de	l'âme	et
aboutit	 à	 la	 loi	 de	 la	 responsabilité	 et	 à	 la	 conception	 d'une	 vie	 consacrée	 à	 la
recherche,	non	du	bonheur	et	de	la	puissance,	mais	de	la	justice	et	de	Dieu.

III
LE	CHEMIN	DE	LA	VOLONTÉ

Au	moment	où	je	me	propose	de	m'engager	dans	le	troisième	chemin,	qui	est	celui
de	la	volonté,	de	la	volonté	collective,	base	et	mobile	de	toute	activité	politique,	je	dois
faire	une	confession	personnelle,	et	ce	sera	pour	 la	première	 fois	depuis	des	années
que	je	parlerai	de	moi-même.

J'écris	 ces	 mots	 dans	 l'après-midi	 du	 31	 juillet	 1916,	 la	 veille	 du	 deuxième
anniversaire	 de	 la	 guerre	 européenne.	 Dans	 des	 milliers	 de	 villes	 seront	 lues	 et
écoutées	 des	 réflexions	 fières	 et	 graves,	 sérieuses	 et	 rassurantes,	 et	 les
commencements	 imperceptibles	 de	 la	 lassitude	 s'évanouiront	 devant	 l'espoir
prometteur	de	victoire,	de	puissance	et	de	bonheur.

Par-dessus	 les	 cimes	 des	 arbres	 qui	 sont	 devant	 ma	 fenêtre	 j'aperçois	 dans	 le
lointain	les	prés	bleuâtres,	les	champs	d'un	blond	pâle,	la	ligne	de	collines	à	l'horizon.
La	moisson	est	 abondante,	 et	 l'approvisionnement	de	 l'année	est	 assuré.	Au	dehors,
sur	les	frontières	sanglantes	de	l'Est	et	de	l'Ouest,	la	folle	attaque	de	l'ennemi	faiblit
de	nouveau,	nous	dit-on;	cette	attaque	était	d'ailleurs	la	dernière;	après	elle	viendra	la
paix.	Devons-nous	exiger	beaucoup	ou	peu?	C'est	que	 les	partis	 en	présence	 luttent
pour	le	comment,	et	non	pour	le	si.

Il	y	a	aujourd'hui	deux	ans	que	 je	me	suis	séparé	de	 la	manière	de	penser	de	mon
peuple	qui	voyait	dans	la	guerre	un	événement	salutaire.

Il	y	a	des	années	que	j'ai	aperçu	le	crépuscule	du	peuple	et	que	je	l'ai	dénoncé	par	la
parole	et	par	la	plume.	J'en	ai	aperçu	les	signes	dans	l'insolente	débauche	qui	s'étale
dans	les	rues	des	grandes	villes,	dans	l'arrogance	de	la	vie	matérialisée,	dans	la	folie
des	milliards	de	la	fête	séculaire	de	1813,	dans	l'ironie	des	épigrammes	historiques	de
Kœpenick	et	de	Saverne,	et	 surtout	dans	 la	mortelle	 indolence	de	notre	bourgeoisie
fuyant	 les	 responsabilités,	 noyée	 dans	 les	 affaires.	 Un	 an	 avant	 l'explosion	 de	 la
guerre,	 j'ai,	 pour	 la	 dernière	 fois,	 attiré	 l'attention	 sur	 l'issue	 qui	 approchait:	 le
malheur	devait	venir,	non	parce	qu'il	était	une	nécessité	politique,	mais	en	vertu	d'une
loi	transcendante,	la	Prusse	n'ayant	jamais	rien	appris	autrement	que	sous	les	coups.

Dans	le	bonheur	estival	du	soleil	de	juillet,	le	peuple	de	Berlin,	riche	et	heureux	de
vivre,	répondait	avec	 joie	à	 l'appel	de	 la	guerre.	Les	vivants	et	ceux	qui	étaient	déjà
marqués	 pour	 la	 mort,	 en	 habits	 clairs,	 l'œil	 joyeux,	 se	 sentaient	 au	 sommet	 de	 la
puissance	vivante	et	à	l'apogée	de	l'existence	politique.	Une	ombre	de	haine	traversa
tout	à	coup	la	mer	humaine	en	mouvement:	le	bruit	s'est	répandu	qu'un	espion	russe	a
été	 arrêté	 sur	 les	marches	 de	 la	 cathédrale;	 déguisé	 en	 facteur	 des	 postes,	 il	 a	 été
trouvé	 porteur	 de	 projectiles.	Mais	 les	 yeux	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 s'éclaircir,	 la	 haine
disparut	dans	la	tension	extraordinaire	produite	par	l'espoir	de	la	victoire	et	la	soif	de
la	lutte.

Je	ne	pouvais	que	partager	l'orgueil	du	sacrifice	et	de	la	force;	mais	cet	enivrement
m'était	 apparu	 comme	 une	 fête	 de	 la	 mort,	 comme	 le	 prélude	 symphonique	 d'une



tragédie	que	je	devinais	obscure	et	terrible,	d'autant	plus	terrible	qu'elle	paralysait	en
moi	l'enthousiasme.

Et	pendant	que	se	déroulait	la	marche	victorieuse	vers	l'Ouest,	qu'on	s'approchait	de
Paris	 et	 qu'on	 commençait	 à	 entretenir	 un	 second	 couronnement	 victorieux	 à
Versailles,	je	pensais:	ce	qui	importe,	c'est	de	nous	sauver	de	la	détresse,	de	l'étreinte
de	fer,	de	la	haine	mortelle	qui	va	se	prolonger	jusque	dans	la	paix.	Je	siégeais	alors
au	 ministère	 de	 la	 Guerre,	 pour	 aider	 de	 mes	 conseils	 à	 neutraliser	 les	 effets	 du
blocus;	 et	 pour	 prouver	 que	 ce	 ne	 sont	 pas	 des	 souvenirs	 trompeurs	 qui	 me	 font
exagérer	les	préoccupations	que	j'avais	à	cette	époque-là,	je	rappellerai	seulement	les
mesures	 qui,	 proposées	 par	 moi,	 ont	 été	 appliquées	 pendant	 des	 années	 avec	 une
efficacité	à	laquelle	des	experts	ont	rendu	justice.

Je	 croyais,	 et	 j'y	 crois	 encore,	 à	 la	 possibilité	 d'un	 salut	 honorable	 et	 providentiel;
mais	quant	au	bonheur	dans	 la	paix,	 je	n'y	crois	pas	plus	que	 je	n'y	croyais	pendant
ces	 jours	pleins	d'enthousiasme	de	notre	histoire	nationale.	Et,	 une	 fois	de	plus,	 les
raisons	qui	me	dictaient	ma	croyance	étaient	d'ordre,	non	politique	et	militaire,	mais
transcendant.

Je	ne	crois	pas	à	notre	droit,	ni	au	droit	de	qui	que	ce	soit	de	régenter	définitivement
le	monde,	car	ni	nous,	ni	aucun	autre	peuple	n'avons	mérité	ce	droit.	Aucun	titre	ne
nous	autorise	à	régler	les	destinées	du	monde,	car	nous	n'avons	pas	encore	appris	à
régler	les	nôtres.	Nous	n'avons	pas	le	droit	d'imposer	aux	nations	civilisées	de	la	terre
nos	pensées	et	nos	sentiments,	car	quelles	que	soient	les	faiblesses	des	autres	nations,
il	 est	 au	moins	 une	 chose	 qui	 nous	manque	 encore,	 à	 nous:	 l'acceptation	 voulue	 de
notre	propre	responsabilité.

Je	crois	 fermement	et	avec	certitude	à	une	heureuse	 issue;	mais	 je	 redoute	ce	qui
viendra	 après.	 Car	 cette	 guerre	 n'est	 pas	 un	 commencement,	 mais	 une	 fin,	 et	 elle
laissera	 après	 elle	 des	 ruines.	 Et	 tous	 vont	 se	 disputer	 ces	 ruines:	 peuples,	 partis,
classes,	 familles,	Églises.	Si	 toute	décadence	ne	portait	en	elle	 les	germes	d'une	vie
nouvelle,	nous	serions	aujourd'hui	incapables	de	respirer.	Mais	la	vie	nouvelle	ne	peut
résulter	que	du	réveil	de	l'âme,	et	ce	réveil	est	annoncé;	c'est	le	seul	germe	qui	reste
capable	de	bourgeonner,	alors	que	tous	les	autres	sont	écrasés	sous	les	pieds.	Si	nul
de	nous	autres	vivants	ne	doit	voir	la	réalisation	de	la	promesse,	en	quoi	cela	importe-
t-il?

Cela	 importe	beaucoup	et	peu:	nous	sommes	sûrs	de	 l'avenir,	mais	nous	mourrons
comme	 une	 génération	 de	 transition,	 comme	 une	 génération	 sacrifiée,	 destinée	 à
servir	d'engrais,	indigne	de	voir	la	moisson.

Quel	rapport	y	a-t-il	entre	ces	confessions	et	les	perspectives	d'avenir?	Ce	que	nous
venons	 de	 dire	 signifie	 le	 passage	 du	 libre	 royaume	de	 la	 pensée,	 dans	 lequel	 nous
avons	évolué,	aux	misères	du	jour.	Il	est	impossible	de	se	soustraire	à	l'obligation	de
rattacher	 à	 la	 réalité	 les	 ensembles	 d'idées	 dont	 l'objectif	 et	 la	 possibilité	 de
réalisation	ne	 sont	 liés	 à	 aucune	 époque	déterminée;	 car	 si	 ces	 idées	 sont	 vraies,	 il
faut,	 alors	même	 qu'elles	 semblent	 en	 contradiction	 avec	 ce	 qui	 existe,	 rechercher,
dans	 la	 solide	 structure	 du	 présent,	 les	 joints,	 pratiquer	 les	 brèches	 par	 où	 puisse
pénétrer	 le	premier	souffle	du	monde	nouveau.	C'est	 là	un	travail	pénible,	un	travail
de	recherche	portant	sur	le	donné,	sur	ce	qui	est	lié	au	temps,	au	lieu,	au	hasard,	un
travail	au	cours	duquel	on	perd	parfois	 la	netteté	des	 idées,	 le	contact	avec	 l'air.	Ce
travail	 exige	 des	 instruments	 résistants;	 frapper	 les	 murs	 de	 coups	 légers,	 en
personnes	bien	élevées,	ne	suffit	plus;	la	hache	devra	s'attaquer	à	beaucoup	de	choses
devenues	chères.

Puisque,	 en	 quittant	 la	 lumière	 du	 jour	 pour	 descendre	 dans	 les	 bas-fonds,	 on
éprouve	 un	 sentiment	 d'oppression,	 n'est-il	 pas	 presque	 inhumain	 de	 montrer
aujourd'hui	à	un	peuple,	le	plus	pur	de	tous,	à	un	peuple	couvert	de	plaies	saignantes,
transformé	 en	 une	 armée	 et	 accomplissant	 des	 exploits	 incroyables,	 n'est-il	 pas
inhumain,	disons-nous,	de	lui	parler	avec	une	dureté	qui	ressemble	à	de	l'ingratitude
et	qui,	au	fond,	n'est	que	de	l'amour,	en	lui	révélant	les	côtés	sombres	et	défectueux
de	 son	 être?	 N'est-il	 pas	 plus	 dur	 encore,	 alors	 que	 la	 trêve	 de	 Dieu	 péniblement
maintenue	s'est	transformée	en	une	guerre	de	tous	contre	tous,	d'élever	la	voix,	non
pour	annoncer	la	paix,	mais	pour	condamner	des	œuvres	et	des	valeurs	qui	semblaient
éternelles?

Pendant	une	année,	cette	douloureuse	réflexion	m'avait	empêché	de	continuer	mon



travail.	 Je	 le	reprends	aujourd'hui,	car	 le	devoir	m'oblige	à	ne	pas	taire	ce	qui	m'est
dicté	 par	 ma	 conscience,	 et	 parce	 que	 dans	 le	 désaccord	 entre	 une	 considération
relative	 et	 une	 aspiration	 absolue,	 le	 choix	 qui	 fait	 abstraction	 des	 contingences	 ne
peut	pas	conduire	à	l'injustice.

Il	nous	faut	élucider	une	série	de	questions	préalables	qui	n'ont	pu	qu'être	effleurées
précédemment.

1.	Tradition	et	idéal.—Depuis	cent	ans,	on	se	sert,	en	Allemagne,	dans	les	questions
politiques,	 de	 la	 seule	 méthode	 historique.	 Aussi	 ne	 serait-il	 peut-être	 pas	 hors	 de
propos	de	combattre	cette	méthode,	en	l'opposant	à	elle-même.

Dans	 la	 mesure	 où	 nos	 fins	 généralement	 reconnues	 ne	 représentent	 pas
uniquement	 des	 intérêts	 matériels	 déguisés,	 elles	 ne	 sont	 pas	 le	 produit	 du	 travail
héréditaire	 d'esprits	 politiques	 qui,	 dans	 les	 pays	 occidentaux,	 s'objective	 dans	 le
gouvernement	de	parti	et,	dans	les	pays	orientaux,	dans	la	tradition	dynastique,	mais
elles	 résultent	 uniquement	 de	 la	 pratique	 professorale	 des	 savants	 allemands.	 C'est
que	 nos	 partis	 sont	 jeunes,	 dépourvus	 d'expérience	 responsable,	 absorbés	 par	 des
intérêts	 matériels	 urgents;	 tandis	 que	 notre	 couronne,	 qui	 a	 toujours	 défendu	 une
forme	de	gouvernement	déterminée,	n'a	été	elle-même	jusqu'à	présent	qu'un	parti.

Or,	le	savant,	par	ses	dispositions	essentielles,	se	trouve	en	opposition	radicale	avec
l'homme	 d'action,	 avec	 le	 politique	 et	 l'homme	 d'affaires,	 qui,	 eux,	 sont	 en	 contact
direct	avec	la	réalité.	Son	véhicule	consiste	dans	la	démonstration,	qui	est	à	l'opposé
de	l'instinct	indémontrable,	de	l'intuition.	Au	cours	de	l'action,	il	s'agit	moins	de	savoir
si	un	fait	donné	est	vrai	que	de	savoir	lequel	de	deux	ou	plusieurs	faits	ou	ensemble	de
faits	 présente	 plus	 d'importance	 ou	 de	 poids.	 Faire	 des	 investigations	 scientifiques,
c'est	 chercher;	 et	 chercher,	 ce	 n'est	 pas	 peser.	 Sans	 doute,	 le	 savant	 consciencieux
aura	souvent	 l'occasion,	 lui	aussi,	dans	 la	sphère	de	son	travail,	de	faire	des	pesées,
comme	dans	les	cas	où	il	s'agit	de	probabilités	documentaires;	mais	il	le	fera	que	dans
les	 limites	 des	 usages	 consacrés	 et	 admis,	 la	 pesée	 étant	 pour	 lui	 un	 expédient
auxiliaire,	et	non	un	procédé	fondamental.

Or,	 bien	 qu'important,	 le	 procédé	 de	 la	 pesée	 n'est	 pas	 le	 procédé	 ultime.	 Ce	 qui
importe	plus	que	tout	le	reste,	c'est	ceci:	sentir	en	soi	des	fins	qui	sont	données,	non
par	 la	 recherche	et	 l'érudition,	mais	par	une	conception	du	monde	obtenue	par	une
intuition	consciente	ou	 inconsciente.	Des	connaissances	 solides,	une	bonne	mémoire
et	des	méthodes	de	pensée	typiques	et	éprouvées	sont,	pour	le	savant,	des	moyens	de
travail	 indispensables.	 Pour	 l'homme	 d'action,	 ce	 ne	 sont	 que	 des	 moyens
occasionnels.	 L'homme	 d'action	 travaille	 sur	 des	 faits	 incessamment	 renouvelés,	 sa
mémoire	doit	à	chaque	 instant	 se	vider	et	 se	 remplir	de	nouveau.	Les	méthodes	qui
président	à	sa	pensée	et	à	ses	décisions	doivent	à	tout	instant	changer,	et	souvent	à
l'improviste,	car	son	activité	est	une	lutte.	Seul	le	but	qu'il	poursuit	doit	conserver	une
direction	invariable.	Celui	qui	est	fait	pour	l'action,	n'est	pas	fait	pour	la	recherche,	et
l'obligation	 de	 se	 rendre	 dépendant	 de	 la	 pensée	 des	 autres	 et	 des	 matériaux
accumulés	par	d'autres	ne	pourrait	que	paralyser	 ses	mouvements.	Et,	 inversement,
celui	qui	est	fait	pour	la	recherche	ne	peut	que	voir	un	élément	irrationnel,	une	preuve
de	 présomption	 dans	 la	 tension	 constante	 qui	 aboutit	 à	 des	 résolutions
indémontrables.	 Le	 domaine	 de	 l'action	 se	 rapproche	 infiniment	 plus	 de	 la	 création
artistique	que	de	l'érudition.

Lorsque	le	savant	veut	se	livrer	à	l'action	politique,	il	doit	chercher	à	déduire	ses	fins
de	 ce	 qui	 est	 donné,	 et	 cela,	 par	 exemple,	 sous	 la	 forme	 de	 l'extrapolation	 d'une
courbe.	Si	 la	Providence	avait	suivi	ces	méthodes,	 l'histoire	n'aurait	 jamais	connu	de
grands	 tournants	 et	 de	 grands	 écarts:	 à	 chaque	 instant	 donné,	 la	 direction,	 par	 de
légères	 oscillations	 asymptotiques,	 aurait	 tendu	 vers	 le	 point	 zéro,	 sans	 jamais
l'atteindre.

Au	 point	 de	 vue	 subjectif,	 la	 politique	 des	 savants	 apparaît	 comme	 une	 tendance
avouée	à	se	conformer	à	la	tradition,	à	tout	déduire	de	conditions	de	lieu	et	de	temps,
de	conditions	physiques	et	humaines;	elle	manifeste	une	antipathie	pour	 tout	 ce	qui
est	 immédiat	 et	 pour	 l'idéal,	 lequel	 est	 volontiers	 qualifié	 de	 dogmatique	 et	 de
spéculatif.

À	première	vue,	 la	 continuité	du	passé	 semble	 justifier	 la	 conception	politique	des
historiens	érudits.	Mais	 il	y	a	 là	une	triple	 illusion	optique.	En	premier	 lieu,	 il	y	a	 la
patine	 du	 temps	 qui	 semble	 rapprocher,	 rattacher	 les	 unes	 aux	 autres	 des	 choses



dissemblables,	 en	 attribuant	 un	 caractère	 local	 et	 historique	 même	 aux	 faits
paradoxaux.	 Dans	 deux	 mille	 ans,	 si	 tous	 les	 documents	 qui	 s'y	 rapportent	 sont
détruits,	 la	 campagne	 de	 Russie	 de	 Napoléon	 sera	 peut-être	 considérée,	 dans	 sa
paradoxalité,	comme	un	mythe	solaire;	mais	à	nous,	qui	en	connaissons	les	détails,	elle
apparaît	 comme	 une	 entreprise	 française	 par	 excellence.	 En	 deuxième	 lieu,	 la
continuité	 elle-même	 est	 une	 illusion,	 car	 on	 ne	 l'établit	 qu'après	 coup.	 Lorsque
quelqu'un	attend	 l'épanouissement	 inconnu	d'une	nouvelle	plante,	 il	 peut,	d'après	 le
tronc	et	 les	feuilles,	 imaginer	plusieurs	formes	possibles;	c'est	seulement	 lorsqu'il	se
trouve	 en	 présence	 du	 fait	 accompli	 que	 la	 nécessité	 de	 la	 forme	 et	 de	 la	 couleur
voulues	par	la	nature	lui	apparaît	évidente.	Il	aperçoit	a	posteriori	une	continuité	qui
lui	 semble	 univoque,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ait	 constaté	 qu'une	 plante	 de	 la	même	 espèce
peut	donner	une	variété	de	fleurs,	s'assurant	ainsi	qu'une	seule	et	même	fonction	est
susceptible	 d'aboutir	 à	 des	 résultats	 multiples.	 Et,	 enfin,	 le	 coup	 d'œil	 rétrospectif
modifie	les	prémisses.	Lorsqu'il	se	produit	quelque	chose	d'absolument	imprévu,	il	est
facile	 au	 spectateur	 de	 découvrir,	 dans	 les	 nuages	 qui	 recouvrent	 les	 événement
antécédents,	de	nouvelles	conditions	ayant	jusqu'ici	échappé	au	regard	et	qui,	une	fois
découvertes,	 transforment	 et	 le	 passé	 et	 ses	 prémisses.	 L'image	 du	 présent	 est
presque	 aussi	 subjective	 que	 celle	 de	 l'avenir,	 et	 le	 passé	 lui-même,	 si	 objectif	 en
apparence,	est	sujet	aux	changements.

Objectivement	 considéré,	 le	 traditionalisme	 est	 l'élément	 d'inertie	 et,	 comme	 tel,
légitime.	La	labilité	des	institutions	et	des	destinées	d'un	peuple	ne	doit	pas	dépasser
un	certain	degré,	faute	de	quoi	nous	aurions	le	tableau	d'une	république	nègre.	Sans
doute,	 les	 profondes	 racines	 de	 l'intérêt	 suffisent	 à	maintenir	 ce	 qui	 existe;	 lorsque
vient	 s'y	 ajouter	 l'action	 retardante	 de	 la	 tradition,	 le	 degré	 d'inertie	 augmente,	 et
lorsque	la	tradition	devient	prédominante,	le	système	se	survit	à	lui-même.	Quand	ce
cas	se	présente	dans	un	pays	comme	le	nôtre,	qui	manque	déjà	d'initiative	politique	et
ne	possède	pas	assez	d'imagination	pour	trouver	des	formes	nouvelles,	il	faut	un	grand
effort	d'idéalisme	spéculatif	et	un	grand	essor	intuitif,	pour	secouer	le	fardeau	de	ce
qui	existe.

Et	c'est	en	ceci	que	se	résout	l'antinomie	entre	la	tradition	et	l'idée:	la	tradition	aura
toujours	 la	force	matérielle	nécessaire	pour	attirer	à	son	niveau	et	s'assimiler	ce	qui
vient	de	l'idée	et	pour	assurer	ainsi	la	continuité	du	devenir;	quant	aux	éléments	ayant
leur	source	dans	les	idées,	quelque	abstraits	et	inaccoutumés	qu'ils	puissent	paraître,
ils	sont	destinés	à	insuffler	de	nouvelles	tendances	à	ce	qui	est	pétrifié	et	ossifié.

2.	 La	 notion	 allemande	 de	 la	 liberté,	 qui	 est,	 elle	 aussi,	 un	 produit	 de	 l'érudition,
signifie,	lorsqu'on	la	dépouille	de	son	appareil	métaphysique,	à	peu	près	ceci:	«Tu	ne
dois	 pas	 désirer	 la	 licence	 effrénée;	 entre	 celle-ci	 et	 la	 liberté	 il	 y	 a	 la	 limitation
organique;	 tu	n'es	soumis	à	aucune	autre	restriction	qu'à	cette	 limitation	organique,
voulue	de	Dieu»	(Ce	syllogisme	est	rarement	démontré	et,	le	plus	souvent,	on	se	tire
d'affaire,	 en	 disant	 qu'il	 n'en	 va	 pas	 autrement	 ailleurs).	 «Si	 tu	 es	 pénétré	 de	 cette
vérité,	tu	possèdes	la	liberté	intérieure;	il	te	reste,	en	outre,	la	liberté	transcendantale,
morale,	esthétique	et	religieuse.»

Il	 est	 certain	 qu'on	 peut,	 à	 l'aide	 de	 cet	 enchaînement	 d'idées,	 justifier	 aussi	 bien
l'esclavage	ancien	et	moderne	que	l'inquisition,	l'absolutisme,	le	servage,	le	sweating
system	et	 les	 excès	 coloniaux,	 car	 n'avons-nous	 pas	 la	 proposition	 intermédiaire,	 en
vertu	 de	 laquelle	 les	 individus	 soumis	 à	 la	 tutelle	 se	 voient	 accorder	 la	 liberté
transcendante?	 Mais	 ce	 qui	 est	 décisif	 dans	 cette	 proposition,	 c'est	 la	 notion	 de
l'organique,	et	ce	qui	prouve	que	cette	notion	reçoit	des	partisans	de	ce	raisonnement
une	interprétation	très	étendue,	c'est	qu'ils	rangent	parmi	les	choses	voulues	de	Dieu
la	 dépendance	 héréditaire	 d'homme	 à	 homme,	 de	 classe	 à	 classe,	 de	 religion	 à
religion,	et	même,	à	l'occasion,	de	peuple	à	peuple.

Mais	si	la	dépendance	soi-disant	voulue	de	Dieu	n'a	en	réalité	rien	d'organique,	elle
se	transforme	en	une	contrainte	arbitraire	qui	ne	se	laisse	ramener	à	aucune	notion	de
liberté,	quelque	philosophiquement	qu'elle	soit	conçue;	et	 le	caractère	intolérable	de
la	contrainte	s'accentue,	en	même	temps	que	l'arbitraire	ne	trouve	plus	sa	justification
ni	dans	la	tradition	historique	ni	dans	l'autorité.

Les	 savants	 professionnels,	 ceux-là	 mêmes	 qui	 ont	 créé	 la	 notion	 allemande	 de
liberté,	ayant	en	outre	l'habitude	de	se	prononcer	sur	sa	casuistique	et	ses	critères,	il
est	très	instructif	d'examiner,	dans	leurs	rapports	avec	les	conceptions	en	vigueur,	les
aptitudes	 civiques	 de	 ces	 savants.	 La	 situation	 sociale	 d'un	 savant	 en	 place	 est
uniquement	fonction	de	l'estime	dont	il	jouit	auprès	de	ses	pairs.	Il	ne	dépend	ni	d'un



public,	 comme	un	 artiste	 professionnel,	 ni	 de	 la	 législation	 et	 des	 règles	 auxquelles
obéissent	les	industriels,	ni	de	parlements,	de	chefs	et	de	souverains	comme	l'homme
d'État,	 ni	 d'une	 classe	 d'entrepreneurs,	 comme	 le	 prolétaire.	 Intellectuellement	 et
socialement,	le	savant	vit	dans	une	république	de	savants,	dans	une	sorte	d'État	dans
l'État,	 dans	 lequel	 ne	 pénètrent	 que	 la	 Providence,	 la	 législation	 fiscale	 et	 la	 très
douce	autorité	du	ministre	des	cultes.	Une	large	autorité	sur	ceux	qui	sont	au-dessous
assure	la	réputation	de	la	chaire;	des	relations	cordiales	avec	ceux	qui	sont	au-dessus
assurent	au	titulaire	de	la	chaire	les	honneurs	académiques,	les	faveurs	de	la	Cour	et
une	 influence	 politique.	 Flottant	 ainsi	 à	 l'état	 d'équilibre	 élastique	 à	 l'intérieur	 du
corps	fluide	de	la	société,	nos	savants	sont	dépourvus	de	tout	désir,	et	 leur	situation
peut	 être	 considérée	 comme	 la	 parfaite	 expression	 de	 la	 liberté	 politique.	 Ici	 une
contrainte	 organique	 se	 montre	 compatible	 avec	 la	 mobilité	 spirituelle	 et	 civique;
l'autorité	 et	 la	 domination	 avec	 une	 subordination	 tolérable.	 Faire	 l'éloge	 de	 la
carrière	d'un	savant	allemand,	c'est	faire	l'apologie	de	la	liberté	allemande.

Admettons	cependant,	ce	qui	n'est	d'ailleurs	pas	à	craindre,	que	le	savant	se	déclare
un	jour	embarrassé	pour	formuler	son	avis	sur	l'interprétation	de	la	notion	de	liberté
dans	 un	 cas	 donné:	 quelle	 possibilité	 aurions-nous	 encore	 de	 formuler	 un	 jugement
personnel?

Sans	doute,	 le	 critère	de	 la	 contrainte	organique	n'a	 rien	d'absolu;	mais	 il	 ne	 s'en
laisse	 pas	 moins	 enfermer	 dans	 certaines	 limites.	 Une	 contrainte	 cesse	 d'être
organique,	lorsqu'elle	n'est	plus	nécessaire.	Et	elle	n'est	plus	nécessaire,	lorsqu'il	est
possible	 de	 démontrer	 qu'on	 peut	 atteindre	 le	 même	 but	 avec	 des	 moyens	 moins
limités.	Mais	le	but	découle	de	notre	manière	de	concevoir	le	monde,	c'est-à-dire	de	la
conception	 qui	 forme	 l'instance	 décisive,	 parce	 que,	 indépendante	 des	 désirs	 et
intérêts	personnels,	elle	est	dictée	par	la	profonde	conviction	qui	réside	dans	le	cœur
des	hommes.

Mais,	dirait-on,	à	remplacer	l'énigme	de	la	liberté	par	l'énigme	de	la	conception	du
monde,	on	ne	gagne	pas	grand'chose.	Erreur!	On	gagne	beaucoup,	car	à	partir	de	ce
moment	ce	ne	sont	plus	l'historien,	le	juriste	et	l'administrateur	qui	sont	chargés	de	se
prononcer	sur	ce	qui	est	 liberté	ou	oppression:	c'est	 l'homme	d'État	pratique	qui	est
appelé	 à	 décider	 si	 les	 chaînes	 sont	 indispensables	 et	 qui	 emprunte	 ses	 lumières	 à
ceux	 qui	 ont	 créé	 et	 adopté	 la	 conception	 du	 monde	 donnée.	 Toute	 contrainte
individuelle	cesse	alors	d'être	une	fin	en	soi,	voulue	de	Dieu,	intangible.	Le	problème
de	la	liberté	redevient	vivant;	il	devient	le	problème	du	développement	et	des	faits	les
plus	élevés	de	notre	existence.	Celui	qui	formule	des	revendications	ne	peut	plus	être
renvoyé	du	seuil,	au	nom	d'une	conscience	morale	supérieure:	c'est	aux	privilégiés	et
aux	 favorisés	qu'incombe	 la	 tâche	de	 justifier	par	des	preuves	et	 leur	conception	du
monde	 et	 leur	 conduite	 pratique.	 Mais	 une	 conception	 du	 monde	 n'est	 pas	 un
ensemble	 d'intérêts	 quelconque	 ayant	 reçu	 une	 certaine	 interprétation:	 elle	 est	 une
croyance	harmonieuse,	formant	un	tout	complet	et	plongeant	par	ses	racines	dans	ce
qu'il	y	a	de	plus	profondément	humain	et	divin.	Celui	qui	repousse	cette	croyance,	en
brandissant	l'épée	de	sa	puissance,	défend	le	droit	à	la	violence	et	se	place	en	dehors
des	 luttes	 de	 l'esprit,	 sur	 l'arène	 où	 se	 combattent	 les	 intérêts.	 Il	 peut	 recruter	 des
complices	 ayant	 les	mêmes	 intérêts	 que	 lui,	mais	 il	 se	 prive	 du	 droit	 de	 convaincre
humainement.

De	toutes	les	conceptions	politiques	de	nos	jours,	il	en	est	une	qui	s'appuie	sur	une
vue	 d'ensemble	 du	monde:	 c'est	 la	 conception	 conservatrice,	 pour	 autant	 qu'elle	 se
fonde	 sur	 le	 christianisme,	 considéré,	 non	 comme	 une	 confession,	mais	 comme	 une
croyance	 absolue.	 C'est	 ce	 qui	 explique	 la	 belle	 unité	 de	 sentiments	 que	 fait	 naître
cette	conception	et	la	force	éducative	des	convictions	qu'elle	comporte.	Pour	justifier
cependant	 les	 contraintes	 existantes,	 elle	 doit	 quitter	 le	 cercle	 des	 vérités
évangéliques,	 s'abstraire	 des	 sentiments	 du	 christianisme	 du	 moyen	 âge,	 pour	 se
placer	sur	le	terrain	des	intérêts.

En	 opposition	 avec	 la	 manière	 de	 penser	 traditionnelle,	 cet	 ouvrage	 cherche	 à
déduire	ses	postulats,	qui	dépassent	en	partie	 le	domaine	de	 la	politique	pratique	et
forment	ainsi	une	politique	 transcendantale,	d'une	conception	du	monde	 formant	un
ensemble	complet	et	fondée	sur	l'essence	et	le	devenir	de	l'âme.	À	une	réserve	près:
les	 tâches	 pragmatiques	 de	 cette	 dernière	 partie	 exigent,	 si	 nous	 voulons	 pénétrer
plus	profondément	 la	 nature	des	 choses	 et	 des	 institutions	 existantes,	 une	prémisse
empirique.	 Cette	 prémisse	 n'est	 autre	 que	 le	 principe	 de	 la	 puissance	 de	 l'État,
principe	qui	ne	 se	prête	pas	à	une	démonstration	 transcendantale	absolue.	Nous	en



faisons	l'objet	de	notre	troisième	question	préalable.

3.	 La	 croissance	 intérieure	 d'un	 État	 exige-t-elle	 l'accroissement	 de	 sa	 puissance
extérieure?	 Si	 la	 réponse	 affirmative	 à	 cette	 question	 apparaît	 toute	 naturelle,
lorsqu'on	 se	 place	 au	 point	 de	 vue	 des	 intérêts	 politiques,	 elle	 ne	 peut	 être	 que
douteuse	au	point	de	vue	purement	humain.	Personne	ne	 s'aviserait	de	mépriser	un
citoyen	de	la	Confédération	Suisse	ou	des	Pays-Bas,	parce	que	son	État	n'est	pas	une
grande	 puissance,	 n'entretient	 pas	 d'ambassadeurs	 et	 n'est	 pas	 toujours	 appelé	 à
prendre	part	à	des	Congrès.	À	mesure	que	se	poursuivra	le	morcellement	national	de
l'Europe,	on	verra	de	plus	en	plus	souvent	des	cas	où	des	États	moyens,	petits,	voire
insignifiants	seront	plus	vivement	sollicités	par	 les	grandes	Puissances	que	 les	États
impérialistes,	difficiles	à	mettre	en	mouvement,	et	cela	parce	qu'il	suffit	souvent	d'un
très	 petit	 poids	 pour	 rétablir	 l'équilibre	 dans	 les	 conflits.	 Si	 la	 balkanisation	 de
l'Europe	se	poursuit	encore	pendant	quelques	générations,	on	verra	se	produire	une
telle	mobilité	de	groupes	d'États,	lâches	ou	serrés,	qu'à	l'exception	de	quelques	rares
États	 strictement	 nationaux,	 chaque	 nationalité	 formera	 une	 sorte	 d'unité
fractionnaire,	entrant	dans	des	combinaisons	multiples	et	variables.	Et	c'est	seulement
dans	 la	 mesure	 où	 elle	 fera	 partie	 d'une	 de	 ces	 combinaisons	 que	 chacune	 de	 ces
unités	 jouira	 d'une	 puissance	 en	 rapport	 avec	 ses	 conditions	 géographiques	 et
physiques.

On	ne	peut	 admettre	non	plus	 l'affirmation	 abstraite,	 d'après	 laquelle	 il	 existerait,
dans	l'économie	spirituelle	du	monde,	une	culture	tellement	indispensable	qu'elle	doit,
pour	 le	 salut	 de	 tous	 les	 autres,	 être	 importée	 et	 implantée	 partout.	 La	 civilisation
possède	une	 force	d'extension	et	d'expansion	qui	 repose	 sur	 l'unité,	 la	 similitude	du
genre	de	vie.	Mais	 la	culture	ne	possède	pas	de	 force	de	ce	genre,	car	elle	exprime
précisément	 l'originalité	 et	 l'unité	 d'un	 ensemble	 de	 manifestations	 spirituelles.	 La
plus	forte	et	la	plus	immortelle	de	toutes	les	cultures	que	nous	connaissions,	la	culture
grecque,	était	à	 l'époque	de	son	apogée,	 le	patrimoine	d'une	population	 libre,	moins
nombreuse	que	celle	d'une	moyenne	ville	de	province	allemande.	Après	la	disparition
physique	de	ses	créateurs,	cette	culture	est	devenue	la	maîtresse	de	leurs	vainqueurs
et	s'est	étendue,	sans	propagande,	au-delà	de	l'Europe,	 jusqu'en	Chine,	en	Amérique
et	 en	 Australie.	 La	 culture	 morale	 de	 la	 Palestine	 s'est	 emparée	 du	 monde	 après
l'extinction	politique	du	pays	où	elle	est	née,	et	cela	tant	qu'elle	n'était	liée	à	aucune
confession:	 c'est	 aujourd'hui	 seulement	 qu'elle	 commence	 à	 trouver	 un	 contre-poids
dans	les	formes	de	croyance	libres.	On	dirait	presque	que	le	phénomène	de	la	culture
ressemble	au	soleil	qui	n'embrase	 l'horizon	qu'au	moment	où	 il	disparaît.	Mais	 il	est
certain	 que	 ce	 phénomène	 n'est	 jamais	 perdu	 pour	 le	 monde.	 Lorsqu'une	 nation	 a
dépassé	 l'époque	 de	 son	 épanouissement,	 elle	 n'est	 plus	 capable,	 à	 moins	 de
renouveler	complètement	son	sang,	que	de	se	répéter,	se	parodier	elle-même;	mais	ce
qu'elle	a	créé	entre	dans	la	conscience	de	l'esprit	planétaire,	malgré	la	destruction	de
parchemins,	de	bronzes	et	de	pierres.

L'essor	 de	 la	 vie	 reste	 cependant	 irrépressible.	 Mais	 si	 toute	 créature	 a	 une	 vie
limitée,	l'esprit	collectif	d'une	nation,	comme	tout	autre	esprit,	exprime	visiblement	sa
volonté	 de	 vivre	 par	 la	 croissance	 et	 la	 multiplication.	 La	 croissance	 implique	 la
volonté	de	 la	destruction,	 car	 la	 vie	 se	maintient	par	 la	mort,	 et	 seule	 l'âme,	dès	 sa
première	ébauche,	échappe	par	l'amour	à	cette	loi	originelle.	Des	esprits	collectifs	qui,
comme	ceux	des	nations,	présentent	un	degré	de	constitution	élevé,	 sont	 jeunes,	de
centaines	de	milliers	d'années	plus	jeunes,	et	plus	primitifs	que	les	apparents	esprits
individuels	des	hommes;	et	alors	même	qu'on	réussirait	un	jour	à	purifier	leur	vouloir-
vivre,	en	l'affranchissant	de	l'instinct	du	meurtre,	la	lutte	pacifique	ou	passionnée	pour
les	moyens	nécessaires	à	la	vie	fournira	ici,	comme	dans	toute	la	nature	organique,	la
preuve	irréfutable	et	de	ce	vouloir-vivre	et	du	droit	à	la	vie.

Si	 nous	 admettons	 ce	 vouloir-vivre	 des	 nations	 et	 la	 façon	 combative	 dont	 il
s'exprime	et	se	manifeste	pour	assurer	sa	défense,	 l'évolution	séculaire	de	la	vie	des
peuples,	 évolution	 dont	 il	 nous	 est	 impossible	 de	 faire	 abstraction,	 nous	 oblige	 à
reconnaître	aux	nations	le	droit	d'aspirer	à	l'accroissement	de	leur	puissance.

Nous	 devons	maintenant	 caractériser	 la	manifestation	 de	 la	 volonté	 de	 puissance,
propre	à	notre	époque.	Sa	désignation	par	 les	deux	tendances	du	nationalisme	et	de
l'impérialisme	peut	être	maintenue,	bien	que	ces	tendances	n'expriment	que	le	double
aspect	de	la	mécanisation	de	la	vie	politique.

Vers	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	un	mouvement	qui	avait	duré	depuis	un	millier	d'années	a
pris	fin	en	Europe:	la	fusion	des	deux	couches	de	population	dont	se	composaient	les



nations	 historiques.	 Jusqu'alors	 l'histoire	 avait	 été	 exclusivement	 celle	 de	 la	 couche
supérieure.	 Ce	 qui	 se	 passait	 dans	 la	 couche	 inférieure	 était	 soustrait	 à	 l'histoire,
comme	chez	les	peuples	orientaux.	C'est	pourquoi	nous	ne	savons	à	peu	près	rien	de	la
vie	 et	 des	 origines	de	 ces	hommes	 inférieurs,	 non-libres,	 qui	 n'étaient	 peut-être	pas
nombreux	 au	 début	 de	 l'époque	 historique,	mais	 se	 sont	multipliés	 plus	 rapidement
que	 leurs	 maîtres,	 en	 absorbant,	 entre	 autres,	 les	 éléments	 prolétariarisés	 de	 la
couche	supérieure.	De	leur	manière	de	vivre,	de	penser	et	de	sentir	nous	savons	peu,
et	ce	peu	est	pour	la	plupart	négatif.	Ils	n'avaient	ni	conscience	nationale,	ni	volonté
politique.	Plus	ou	moins	protégés	par	 l'État	ou	privés	de	droits,	 ils	constituaient	une
propriété.	Que	leur	maître	fût	un	Italien,	un	Français,	un	Polonais	ou	un	Suédois,	qu'il
fût	un	seigneur	ou	un	prince	de	 l'Église	originaire	du	pays	ou	étranger	au	pays,	peu
leur	importait.	Lorsque	de	nos	jours	certains	conservateurs	romantiques	qualifient	cet
état	 de	patriarcal,	 nous	ne	devons	pas	 oublier	 que,	malgré	 les	 quelques	 soins	 qu'ils
recevaient,	 dans	 le	 genre	 de	 ceux	 qu'on	 prodigue	 aux	 animaux	 utiles,	 ces	 hommes
pouvaient	 être	 vendus	 comme	 une	 marchandise	 et	 que	 leurs	 propriétaires	 les
traitaient	parfois	tout	simplement	de	canaille,	sans	attacher	à	ce	mot	un	sens	péjoratif.

Ce	sont	 les	descendants	de	ces	hommes	 inférieurs	qui,	pour	 la	plus	grande	partie,
forment	 le	corps	et	constituent	 la	force	de	l'Europe.	Ils	ont	détruit	 le	vernis	dont	 les
couches	 supérieures,	 d'origine	 germanique,	 ont	 couvert	 les	 pays	 européens,	 ils	 ont
dégermanisé	 les	 peuples	 et	 créé	 une	 nouvelle	 communauté	 de	 caractère	 qui	 se
manifesta	dans	l'aspect	extérieur,	dans	la	formation	intellectuelle	et	dans	le	genre	de
vie.	En	opposition	avec	le	germanisme,	ils	ont	introduit	les	nouvelles	formes	de	pensée
de	 l'époque	 mécanisée,	 ils	 ont	 inventé	 de	 nouvelles	 langues,	 de	 nouveaux	 arts	 et
métiers,	de	nouvelles	conceptions	de	la	vie	ayant	leurs	racines	dans	la	vieille	sagesse
populaire,	 dans	 l'obéissance	 disciplinée,	 dans	 l'activité	 dépourvue	 de	 tout	 cachet
d'individualité.	Une	intuition	populaire,	qualitativement	exacte,	mais	erronée	quant	à
l'explication	 causale,	 a	 souvent	 rendu	 les	 Juifs	 responsables	 des	 révolutions
spirituelles	les	plus	violentes	de	notre	époque	et	des	époques	précédentes:	c'est	qu'on
se	 rendait	 compte	 que	 la	manière	 de	 penser	 des	 Juifs	 s'harmonisait	 singulièrement
avec	celle	de	l'époque	mécanisée.	Mais	ce	serait	faire	des	Juifs	les	maîtres	du	monde
et	considérer	les	peuples	européens	comme	dépourvus	de	toute	valeur	que	d'attribuer
aux	quelques	centaines	de	mille	 Juifs	 le	mérite	et	 le	 tort	de	 la	mécanisation,	et	cela
surtout	 dans	 des	 pays	 qu'ils	 n'habitaient	 pas	 et	 à	 des	 époques	 où	 ils	 ne	 jouissaient
d'aucun	droit	civique.	Le	mouvement	universel	dont	nous	parlons	n'est	né	que	parce
que	 le	 monde	 occidental	 avait	 changé	 d'aspect;	 et	 le	 monde	 occidental	 devait
fatalement	 changer	 d'aspect,	 lorsque	 la	 vague	 humaine	 violemment	 grossie	 a	 fait
éclater	 l'enveloppe	 aristocratique	 et	 germanique,	 devenue	 trop	 mince,	 et	 qu'une
nouvelle	 population	 s'était	 répandue	 sur	 l'Occident,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la
grande	migration	des	peuples.

Notre	 historiographie,	 se	 souvenant	 de	 la	 prospérité	 qu'elle	 devait	 à	 la	 protection
officielle,	 envisage	 la	Révolution	 Française	 principalement	 à	 travers	 le	 prisme	 de	 la
Restauration.	Au	lieu	de	la	considérer	comme	un	phénomène	capital	de	l'histoire	de	la
population,	 elle	 y	 voit	 un	 incident	 historique	 de	 nature	 suspecte,	 occasionné	 par	 de
mauvaises	affaires	et	une	mauvaise	récolte,	provoqué	par	la	plèbe	d'une	grande	ville;
et	 elle	 la	 décrit	 comme	 un	 événement	 malheureux	 qui	 a	 été	 suivi	 d'une	 série
d'expériences	 surprenantes,	 dogmatico-rationalistes,	 et	 fut	 pour	 les	 peuples	 bien
pensants	 une	 source	 d'ennuis	 sans	 nombre.	 À	 cette	 manière	 de	 voir,	 qui	 vise
principalement	 à	 l'intimidation,	 s'oppose	 toujours	 la	 conception	 d'après	 laquelle	 le
bouleversement	 en	 question	 signifiait	 tout	 simplement	 l'annonce	brusque,	 explosive,
pour	ainsi	dire,	de	l'achèvement	du	processus	d'intervention	des	couches	sociales	en
France.	Cette	explosion	a	provoqué	des	détonations	successives	dans	les	pays	voisins
et	a	eu	pour	conséquence	indirecte	l'établissement	d'un	nouvel	équilibre,	même	dans
des	pays	autres	que	la	France.

Ce	 qui	 est	 très	 spécifique	 de	 notre	 caractère	 allemand,	 c'est	 que	 nous	 n'avons
éprouvé	les	effets	de	ce	grand	événement	que	d'une	façon	indirecte,	que	la	révolution
est	restée	chez	nous	à	l'état	latent	et	ne	s'est	manifestée	que	sporadiquement	par	des
échauffourées	et	des	congrès,	par	des	luttes	de	partis	et	des	guerres	civiles.	C'est	là
une	 preuve	 de	 plus	 que	 nous	 manquons	 du	 sentiment	 de	 responsabilité	 politique,
défaut	 qui,	 ainsi	 que	 nous	 le	 verrons	 plus	 tard,	 constitue	 une	 des	 causes	 les	 plus
profondes	de	la	guerre	actuelle.	Quoi	qu'il	en	soit,	l'interversion	des	couches	sociales
s'est	produite	également	chez	nous,	et	c'est	sur	elle	que	repose	le	phénomène	qui	nous
occupe	ici:	le	nationalisme.



La	 couche	 supérieure	 de	 la	 population	 européenne,	 d'origine	 germanique,	 était
homogène,	en	vertu	d'une	sorte	de	parenté	internationale,	dans	le	genre	de	celle	qui
relie	les	unes	aux	autres	les	dynasties	actuelles	et	les	familles	de	haute	noblesse,	par-
delà	les	frontières	et	malgré	les	différences	de	confession	religieuse.	Ces	dynasties	et
familles	actuelles	forment	en	effet	comme	une	seule	famille	cosmopolite	qui	ne	connaît
qu'une	 frontière,	 laquelle	 leur	 est	 d'ailleurs	 imposée	 par	 les	 lois	 régissant	 leur
constitution	 intérieure:	 la	 frontière	 qui	 les	 sépare	 des	 classes	 inférieures.	 C'est
seulement	lorsque,	par	héritage,	par	mariage	ou	à	la	suite	d'une	combinaison	politique
quelconque,	 l'une	 de	 ces	 familles	 ou	 dynasties	 se	 trouve	 portée	 au	 pouvoir	 ou	 à	 la
souveraineté,	 qu'elle	 s'approprie	 et	 prétend	 être	 la	 seule	 à	 représenter	 toutes	 les
particularités	 nationales	 et	 confessionnelles,	 telles	 qu'elles	 sont	 définies	 par	 la
convention.	Cette	liberté	de	déplacement	dont	jouissaient	les	supérieurs,	cette	liberté
d'adhérer	à	telle	ou	telle	nation,	à	tel	ou	tel	culte,	ne	se	heurtait	d'ailleurs	pas	à	des
oppositions	 découlant	 de	 différences	 de	 culture.	 Partout	 où	 ils	 se	 tournaient,	 les
supérieurs	retrouvaient	la	même	domination	spirituelle	de	l'Église,	les	mêmes	usages
de	 chevalerie,	 la	 même	 langue	 de	 gens	 raffinés,	 la	 même	 instruction	 et	 la	 même
culture.	C'est	seulement	avec	l'interversion	des	couches	sociales	qu'on	a	vu	naître	la
bourgeoisie	 des	 villes	 et,	 avec	 elle,	 les	 divisions	 sociales	 qui	 ont	 fini	 par	 s'étendre
jusqu'à	la	religion.

Lorsque	 les	 couches	 inférieures	 eurent	 acquis	 une	 influence	 décisive	 sur	 les
destinées	 des	 peuples,	 elles	 trouvèrent	 ces	 divisions	 accomplies	 et	 achevées	 et	 s'en
servirent	 pour	 créer	 le	 sentiment	 national.	 L'homme	 de	 basse	 extraction	 n'a	 qu'une
patrie,	qu'une	langue,	qu'une	foi,	qu'une	tradition:	celles	de	ses	pères.	Tout	ce	qui	est
étranger	 lui	 est	 incompréhensible	 et	 haïssable.	 Il	 entoure	 de	 clôtures	 sa	 propre
maison;	tout	ce	qui	est	au-delà	de	ces	clôtures	excite	son	mépris;	 la	tribu	voisine	 lui
est	suspecte;	le	peuple	voisin	parlant	une	autre	langue	que	la	sienne	est	son	ennemi-
né.	Les	écailles	de	la	haine	aveuglent	comme	celles	de	l'amour;	seul	celui	qui	regarde
au-delà	 est	 capable	 de	 concilier	 les	 contrastes	 et	 de	 saisir	 les	 traits	 communs.	 Un
sentiment	national,	qui	embrasse	tout	un	pays,	suppose	ou	une	grande	uniformité	des
caractères	physiques	et	psychiques	ou	un	élargissement	de	l'horizon	intellectuel;	nous
autres	 Allemands	 commençons	 seulement	 aujourd'hui	 à	 posséder	 un	 sentiment
national	pur	et	complet.

Le	 nationalisme	 politique	 a	 moins	 besoin	 de	 ce	 sentiment	 que	 de	 l'expérience
consciente	ou	représentée	de	l'hostilité	qui	l'oppose	aux	autres	peuples.	Il	est	possible,
à	 l'aide	 de	 moyens	 bien	 simples,	 de	 rendre	 cette	 expérience	 agissante	 à	 chaque
complication	et	avant	toute	entrée	en	campagne,	et	cela	bien	au-delà	de	la	limite	des
faits	 contrôlables.	Nous	comprenons	difficilement	que	 les	guerres	d'autrefois	n'aient
laissé	derrière	elles	ni	haines	nationales,	ni	même,	dans	beaucoup	de	cas,	souvenirs
amers,	sauf	lorsqu'il	s'est	agi	d'atrocités	inconnues	et	inaccoutumées.	Il	est	vrai	aussi
que	 nous	 nous	 rendons	 difficilement	 compte	 que	 les	 guerres	 allemandes	 des	 trois
derniers	 siècles	 n'ont	 guère	 été	 que	 des	 guerres	 civiles.	 Les	 guerres	 d'autrefois
dépendaient	 de	 la	 volonté	 d'un	 maître	 ou	 de	 l'apparition	 d'une	 comète;	 seuls	 les
professionnels	 entraient	 en	 campagne;	 les	 moissons	 pouvaient	 être	 broyées	 et	 les
maisons	incendiées,	aussi	bien	par	le	compatriote	et	l'ami	que	par	l'ennemi:	c'était	le
hasard	qui	décidait.

Ce	 sont	 les	 guerres	 napoléoniennes	 qui	 ont	 été	 la	 grande	 école	 du	 nationalisme.
L'adversaire	 était	 un	 Français	 infernal,	 en	 chair	 et	 en	 os,	 son	 peuple	 a	 causé	 des
ravages	 impitoyables	 et	 les	 armées	mercenaires	 de	 l'Europe	 étaient	 impuissantes	 à
tenir	 tête	 à	 la	nation	 française	armée.	Les	princes	 se	 sont	 vu	obligés	de	 se	mêler	 à
leurs	peuples,	de	devenir	leurs	frères	d'armes,	tout	en	se	rendant	vaguement	compte
qu'ils	ne	 faisaient	ainsi	qu'achever	 l'interversion	des	couches	sociales	en	Europe	ou,
pour	parler	 leur	 langage,	que	«servir	 la	 révolution».	Mais	 en	France	même,	dans	 le
pays	qui	pendant	presque	une	génération	entière,	a	bu	à	la	coupe	de	l'enthousiasme
national,	 le	nationalisme	proprement	dit	était	si	peu	éveillé,	si	peu	différencié	que	le
tzar	 a	 été	 salué	 comme	 un	 libérateur	 et	 qu'on	 n'a	 gardé	 aucune	 haine	 contre	 les
conquérants	de	Paris.

Les	peuples	sont	devenus,	sinon	les	auteurs	de	leurs	destinées,	les	porteurs	de	leur
idéal	politique.	À	 la	place	de	 l'ambition	et	de	 l'arbitraire,	 ils	 se	 sont	mis	à	 exiger	 la
responsabilité	 ou,	 tout	 au	 moins,	 l'affranchissement	 de	 la	 domination	 étrangère	 et
l'unité	nationale.	En	Allemagne,	 l'idée	d'unité	n'a	 trouvé	des	partisans	que	dans	une
partie	de	la	classe	instruite;	aussi	a-t-elle	pu	être	réalisée,	non	par	le	peuple,	mais	par
le	 vainqueur	agissant	 en	dictateur,	 à	 la	 suite	d'une	guerre	 civile	 et	d'une	guerre	de



conquête.

C'est	ainsi	que	le	XIXe	siècle	est	devenu	l'époque	des	grandes	divisions	et	unifications
nationales.	 C'est	 à	 ce	 mouvement	 que	 l'Empire	 ottoman	 était	 redevable	 de	 son
existence	 européenne	 et	 africaine,	 et	 c'est	 lui	 qui	 forme	 l'événement	 central	 de	 la
politique	 occidentale,	 événement	 qui	 a	 engendré	 toutes	 les	 crises	 européennes,	 à
l'exception	du	règlement	de	comptes	franco-allemand.	Ne	sont	restées	intactes	jusqu'à
présent	que	les	deux	agglomérations	formées	par	la	Russie	et	par	l'Autriche,	chacune
cherchant	actuellement	à	hâter	par	la	force	la	désagrégation	de	l'autre.

Ce	qui	a,	plus	que	tout	le	reste,	contribué	à	exalter	l'idée	nationaliste,	ce	furent	les
conséquences	 économiques	 mondiales	 du	 processus	 d'interversion	 des	 couches
sociales.

L'augmentation	de	la	population,	l'accroissement	du	bien-être,	le	besoin	croissant	de
choses	 ne	 servant	 pas	 à	 la	 satisfaction	 de	 nécessités	 immédiates,	 tout	 cela	 a	 rendu
insuffisante,	 dans	 les	 États	 civilisés,	 à	 population	 dense,	 une	 structure	 économique
reposant	sur	l'agriculture.	On	commença	à	demander	des	produits	mécanisés,	dont	la
fabrication	 exige	 des	 matières	 premières	 provenant	 de	 toutes	 sortes	 de	 sources
minérales	 et	 organiques.	 Nul	 pays	 européen	 ne	 possède	 un	 sous-sol	 et	 un	 climat
suffisamment	 riches	et	 variés,	 pour	pouvoir	 tirer	de	 ses	propres	 ressources	 tous	 les
moyens	dont	il	a	besoin:	ceux-ci	doivent,	en	grande	partie,	être	achetés	au	dehors	et
payés.	 Le	 paiement	 s'effectue	 d'abord	 avec	 l'excédent	 des	 produits	 de	 fabrication
locale;	mais	ceci	fait,	les	pays	du	continent	européen	ont	encore	beaucoup	à	acheter	et
à	 payer.	 Comment	 s'effectue	 le	 paiement	 dans	 ce	 dernier	 cas?	 À	 l'aide	 du	 travail
salarié.	On	achète	plus	de	matières	premières	que	n'en	exige	la	propre	consommation
du	pays,	on	les	travaille	et	on	exporte	le	produit	manufacturé,	compensant	ainsi,	par	la
différence	entre	la	valeur	de	ce	produit	et	celle	des	matières	premières	ayant	servi	à
sa	 fabrication,	 les	 frais	 de	 la	 consommation	 locale.	 On	 devient	 l'ouvrier	 salarié	 du
monde,	le	pays	se	transforme	en	un	vaste	atelier	travaillant	pour	le	dehors.	Et	comme
chaque	 pays	 se	 sent	 capable	 de	 prendre	 part	 au	 travail	 commun,	 il	 en	 résulte	 une
concurrence	 de	 tous	 les	 pays	 sur	 le	 marché	 mondial	 du	 travail,	 concurrence	 qui
affecte	les	formes	d'une	lutte	pour	l'exportation.

Envisagée,	en	effet,	au	point	de	vue	économique,	 l'exportation	n'est	pas	seulement
l'expression	 de	 l'avidité	 de	 l'industriel	 ou	 d'une	 tendance	 irrésistible	 des	 industries
souffrant	de	la	surproduction:	elle	poursuit	un	autre	but	encore,	qui	consiste	à	vendre
les	 produits	 du	 travail	 indigène,	 afin	 de	 couvrir	 les	 dettes	 que	 chacun	 contracte	 en
achetant	 des	 marchandises.	 C'est	 que	 chacun	 s'habille	 avec	 de	 la	 laine	 venant	 du
dehors,	 consomme	 des	 produits	 d'alimentation	 venant	 de	 l'étranger,	 se	 sert	 de
machines	 fabriquées	 avec	 du	métal	 de	 provenance	 étrangère	 ou	 de	 produits	 de	 ces
machines	faits,	eux	aussi,	avec	des	substances	d'origine	étrangère.

Seuls	les	pays	anglo-saxons	se	tiennent,	impassibles,	en	dehors	de	cette	concurrence
pour	 les	 débouchés:	 les	 Américains,	 parce	 que	 leur	 gigantesque	Empire	 continental
constitue	la	seule	région	de	la	Terre	qui	se	suffise	à	peu	près	à	elle-même;	les	Anglais,
parce	que	 leurs	ancêtres,	devançant	extraordinairement	 le	 cours	du	développement,
ont	fondé	un	Empire	colonial	qui	fournit	tout	ce	qu'on	peut	désirer	et	accepte	tout	ce
qu'on	 lui	 offre;	 et,	 en	 même	 temps,	 le	 contrôle	 que	 l'Angleterre	 exerçait	 sur	 le
commerce	 européen	 lui	 permettait	 de	 recevoir	 tous	 les	 ans,	 en	 marchandises	 en
quantité	 voulue,	 les	 intérêts	 des	 capitaux	 qu'elle	 avait	 engagés	 dans	 les	 industries
d'autres	pays.

Il	 se	 peut	 que	 les	 autres	 États	 n'aient	 pas	 eu	 conscience,	 jusqu'en	 ces	 derniers
temps,	de	 la	véritable	signification	de	 leur	concurrence	acharnée	pour	 le	marché	du
travail	 (l'action	 collective	 obéit	 généralement	 à	 des	 instincts	 obscurs	 et	 les	 peuples
n'en	aperçoivent	qu'après	coup	les	raisons	logiques);	 il	n'en	reste	pas	moins	que	ces
pays	agissaient	conformément	aux	besoins	nés	des	circonstances	nouvelles.

Pourquoi	l'autre	s'enrichirait-il	du	travail	qu'il	nous	dérobe?	S'il	veut	nous	acheter	ce
qui	lui	est	nécessaire,	il	faut	qu'il	le	paie	cher:	et	nous	diminuerons,	en	outre,	la	valeur
de	 ses	 moyens	 de	 paiement,	 en	 lui	 rendant	 difficile	 le	 paiement	 par	 échange.	 On
appelait	 cette	 manière	 d'agir	 protection	 du	 travail	 national	 et,	 effectivement,	 les
systèmes	 de	 droits	 protecteurs	 ont	 pour	 conséquence	 de	 consolider	 les	 économies
naissantes	 et	 d'améliorer	 les	 conditions	 de	 la	 vie	 nationale.	 La	 concentration	 du
sentiment	national	sur	des	questions	en	rapport	avec	 les	 intérêts	économiques:	 telle
fut	 la	 forme	 affective	 à	 laquelle	 a	 abouti	 imperceptiblement	 la	 logique	 de	 la	 lutte



économique.

Mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 tout,	 car	 le	 besoin	 de	 matières	 premières	 de	 provenance
étrangère	 subsistait,	 et	 ce	 besoin	 faisait	 toujours	 de	 l'acheteur,	 poussé	 par	 la
nécessité,	 un	 humble	 solliciteur	 auprès	 de	 son	 créancier.	 Seule	 pouvait	 remédier	 à
cette	 situation	 la	 formule	 anglaise,	 car	 la	 formule	 américaine	 restait	 inaccessible:
formule	 de	 l'État	 colonial,	 affranchi	 de	 l'importation	 étrangère,	 impliquant	 la
possession	 d'une	 flotte	 qui	 a	 servi	 à	 acquérir	 les	 colonies	 et	 sert	 à	 les	 protéger,	 la
possession	de	routes,	de	ports	et	de	points	d'appui	destinés	à	étayer	l'Empire.

Deux	nouvelles	notions	sont	nées	à	la	suite	de	l'extension	à	l'économie	nationale	des
formes	 de	 vie	 et	 de	 pensée	mécanistes:	 le	 nationalisme	 économique,	 se	manifestant
sous	 la	 forme	 d'une	 concurrence	 hostile	 sur	 le	 marché	 limité	 de	 la	 planète,	 avec
orientation	 d'une	 grande	 partie	 de	 la	 politique	 extérieure	 des	 États	 vers	 des	 buts
économiques;	 l'impérialisme,	 le	besoin	 insatiable,	 irrésistible	d'étendre	 le	pouvoir	de
l'État	à	toute	région	accessible,	chacune	pouvant	devenir	une	pierre	angulaire	ou,	tout
au	moins,	fournir	une	valeur	d'échange	dans	l'édifice	idéal	de	l'universalité	se	suffisant
à	elle-même.

Le	vieil	édifice	idéal	de	l'économie	classique	s'était	effondré.	Que	chacun	apporte	sa
contribution	à	l'économie	mondiale,	en	ne	produisant	que	ce	qu'il	peut	fabriquer	dans
les	meilleures	conditions	de	qualité	et	de	prix;	qu'un	 libre	échange	de	biens,	qu'une
circulation	 sans	 entraves	 soient	 de	 nature	 à	 faire	 rendre	 au	moindre	 effort	 les	 plus
grands	effets:	ces	principes	dogmatiques	se	trouvèrent	dépassés.	Quel	mal	y	a-t-il	à	ce
qu'un	 produit	 soit	 payé	 plus	 cher,	 dès	 l'instant	 où	 il	 est	 fabriqué	 par	 des	 forces
nationales,	par	des	hommes	de	chez	nous?	Le	pays	économiquement	le	plus	fort	doit
finalement	 rester	 victorieux,	 car	 il	 dispose	 des	 sources	 de	 matières	 premières	 du
monde	et	peut	payer	comme	bon	lui	semble	le	peu	qui	lui	manque.	Si	le	fournisseur	ne
peut	pas	produire	assez	bon	marché	pour	vendre	à	bénéfice,	qu'il	vende,	à	la	rigueur,
à	 perte:	 tant	 pis	 pour	 lui	 s'il	 devient	 tributaire,	 et	 tant	 mieux	 pour	 l'acheteur
triomphant.

L'impérialisme	 et	 le	 nationalisme	 sont	 des	 tendances	 contingentes.	 Mais	 ces
tendances	dominent	complètement	 la	pensée	politique	et,	surtout,	 la	vie	affective	de
notre	époque:	elles	sont	la	cause	interne	qui	a	préparé	et	provoqué	la	guerre	actuelle;
elles	ont	entretenu	l'idée	des	armements,	qui	a	tenu	les	États	sur	le	qui-vive,	et	l'idée
de	la	concurrence,	qui	a	aggravé	la	moindre	opposition	entre	peuples	égaux.	Et	c'est
seulement	après	la	guerre	que	nous	verrons	ces	tendances	atteindre	leur	apogée.

Bien	qu'il	 s'agisse	d'une	question	 subsidiaire,	 nous	 avons	 consacré	 à	 l'examen	des
origines	 et	 de	 la	 nature	 de	 ces	 tendances	 plus	 de	 temps	 que	 ne	 semblait	 devoir	 le
comporter	notre	rapide	exposé.	Mais	si	nous	l'avons	fait,	c'est	parce	que	nous	aurons
besoin	dans	 la	 suite	des	notions	obtenues	grâce	à	 cet	 examen.	Qu'il	 nous	 suffise	de
dire	pour	 l'instant	qu'étant	donnée	 l'action	prépondérante	que	ces	principes	peuvent
encore	exercer	pendant	une	durée	indéterminée	et	en	présence	d'une	politique	visant
au	 réalisme,	 la	 question	 relative	 au	 besoin	 de	 puissance	 des	 États	 ne	 peut	 recevoir
qu'une	solution	positive.

Ayant	 ainsi	 liquidé	 les	 questions	 préalables,	 formulées	 plus	 haut,	 examinons
brièvement	 les	tendances	politiques	que	pourra	manifester	 l'organisation	sociale	que
nous	avons	esquissée.

Chacune	 des	 exigences	 que	 nous	 avons	 formulées,	 en	 partant	 de	 considérations
d'ordre	moral,	 social	et	économique,	ne	peut	que	renforcer	 la	puissance	de	 l'État	et
augmenter	son	ampleur.	Ces	exigences	réalisées,	 l'État	devient	 le	centre	de	 toute	 la
vie	économique;	tout	ce	que	la	société	produit	et	crée	ne	se	fait	que	par	lui	et	pour	lui;
il	dispose	des	forces	et	des	moyens	de	ses	membres	plus	librement	que	les	anciennes
puissances	 purement	 territoriales;	 il	 reçoit	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l'excédent
économique;	en	lui	s'incarne	le	bien-être	du	pays.	La	division	en	classes	économiques
et	sociales	ayant	disparu,	c'est	l'État	qui	concentre	entre	ses	mains	toute	la	puissance
de	 la	 classe	 aujourd'hui	 dominante;	 les	 forces	 spirituelles	 dont	 il	 dispose	 se
multiplient;	 la	 production	 cesse	 d'être	 absurde	 et	 la	 consommation	 d'être
irresponsable,	pour	être	orientées	 l'une	et	 l'autre	dans	de	nouvelles	directions,	pour
être	 mises	 l'une	 et	 l'autre	 au	 service	 des	 besoins	 de	 conservation	 et,	 en	 cas	 de
nécessité,	des	besoins	de	défense.

C'est	que	l'État,	devenu	l'incarnation	visible	de	la	volonté	populaire,	ne	peut	pas	être



un	 État	 de	 classe.	 Si,	 toutefois,	 il	 persiste	 à	 accorder	 sa	 préférence	 à	 une	 classe
donnée,	 s'il	 est	 gouverné	 par	 des	 puissances	 héréditaires,	 même	 à	 l'exclusion	 du
pouvoir	monarchique,	le	manque	de	liberté	qui	en	résultera	deviendra	insupportable,
destructif	 de	 toute	 vie	 intérieure,	 plein	 de	 dangers	 pour	 l'existence	 extérieure.	 La
revendication	qui	s'élève	est	celle	d'un	État	populaire.

L'État	populaire	suppose	 la	participation	de	 tous	 les	groupes	du	peuple;	 il	englobe
les	organisations	dans	lesquelles	se	reflète	l'originalité	du	peuple;	il	sait	utiliser	toutes
les	 intelligences,	 en	 imposant	à	 chacune	 la	 tâche	qui	 lui	 convient.	Comme	dans	une
maison	 gouvernée	 d'après	 de	 sains	 principes,	 le	 travail,	 l'autorité,	 les	 rapports
réciproques	des	membres,	la	responsabilité,	le	sentiment	de	solidarité,	la	confiance,—
tous	 ces	 facteurs,	 bien	qu'ayant	 chacun	 sa	 sphère	d'action	propre,	 sont	 réunis	 dans
une	synthèse	harmonieuse.	L'État	populaire	ne	ressemble	ni	à	une	usine	se	composant
de	propriétaires	qui	encaissent	les	revenus,	d'employés	qui	administrent	et	d'ouvriers
qui	 travaillent,	ni	à	une	colonie	où,	sous	 la	protection	d'une	 force	armée,	un	groupe
d'hommes	libres	règne	sur	une	masse	d'ilotes.

L'État	populaire	ne	correspond	ni	au	gouvernement	populaire,	ni	même	à	la	notion
théorique	 de	 souveraineté	 populaire:	 il	 semble	 inutile	 d'insister	 sur	 ce	 fait,	 à	 une
époque	 qui	 connaît	 tous	 les	 secrets	 d'une	 organisation,	 quelle	 qu'elle	 soit.	 Qui
songerait	 à	 confier	 à	 une	 assemblée	 générale	 la	 gestion	 des	 affaires	 ou
l'administration	d'une	association	ou	d'une	société	par	actions?	Les	unités	collectives
sont	des	éléments	spirituels	aux	mouvements	lents	et,	dans	chaque	cas	particulier,	aux
jugements	 rudimentaires	 qui	 ne	 deviennent	 des	 conceptions	 sûres	 et	 solides	 qu'au
bout	d'un	temps	parfois	très	 long.	Les	administrations	et	 les	affaires	comportent	des
tâches	compliquées,	exigent	une	compréhension	profonde	et	des	décisions	promptes
qu'on	 ne	 peut	 attendre	 que	 de	 l'individu.	 C'est	 le	 propre	 de	 l'esprit	 collectif	 de
manifester	 sa	 pensée	 et	 son	 vouloir	 les	 plus	 profonds	 par	 des	 forces	 qui,	 brutes	 au
début,	 ne	 s'affinent	 que	 peu	 à	 peu.	 Ce	 n'est	 pas	 l'acte	 mécanique	 de	 l'élection	 qui
constitue	la	forme	exclusive	ou	même	essentielle	de	la	manifestation	de	ces	forces.	Il
existe	 une	 opposition	 radicale	 entre	 le	 processus	 organique	 qui	 se	 reflète	 dans	 la
structure	 de	 tout	 être	 capable	 de	 penser,	 et	 les	 actions	 réciproques	 qui	 s'exercent
entre	des	éléments	étrangers	les	uns	aux	autres	et	qui,	s'opposant	sans	cesse	comme
éléments	 dirigeants	 et	 éléments	 dirigés,	 finissent	 par	 s'épuiser	 et	 s'user
réciproquement.

C'est	poser	une	question	déplacée	que	de	demander	 si	 l'idée	de	 l'État	populaire	 a
déjà	été	réalisée	ailleurs.	Et,	de	même,	la	question	de	savoir	si,	tout	bien	considéré,	les
affaires	 vont	 mieux	 ou	 plus	 mal	 chez	 tel	 ou	 tel	 autre	 peuple,	 ne	 mérite	 pas	 une
discussion	 approfondie.	 Chaque	 peuple	 crée	 son	 présent	 et	 son	 idéal	 et	 est
responsable	de	 l'un	et	de	 l'autre.	Vouloir	éclipser	ou	supprimer	 l'idéal	de	 l'un	par	 la
réalité	présente	d'un	autre,	c'est	se	placer	au	point	de	vue	du	moment,	et	celui	qui	le
fait,	 qui	 confronte	 sa	 revendication,	 non	 avec	 l'idée,	mais	 avec	 la	 réalité	 étrangère,
extérieurement	et	superficiellement	comprise,	ne	fait	que	se	rabaisser	lui-même.

Ni	les	institutions	ni	 les	paragraphes	d'une	constitution,	ni	 les	lois	ne	sont	à	même
de	 créer	 l'État	 populaire;	 celui-ci	 est	 un	 produit	 de	 l'esprit	 et	 de	 la	 volonté.	 Il	 faut
d'abord	 acquérir	 la	 mentalité	 nécessaire;	 les	 institutions	 viendront	 ensuite	 toutes
seules,	à	supposer	qu'elles	soient	nécessaires.	Il	y	a	des	lois	anciennes,	formellement
mortes,	mais	 ayant	 un	 contenu	 libre	 et	 vivant;	 et	 il	 y	 a	 des	 constitutions	modernes,
souples,	mais	 qui,	 par	 la	 volonté	même	de	 ceux	 qui	 les	 ont	 conçues,	 sont	 devenues
rigides	et	incompatibles	avec	la	liberté.

Ce	 n'est	 pas	 en	 changeant	 un	 mot	 écrit	 que	 nous	 abolirions	 la	 domination	 du
féodalisme,	du	capitalisme	et	du	bureaucratisme:	nous	n'avons	besoin	pour	cela	que
de	la	volonté,	mais	venant	des	profondeurs	mêmes	de	l'âme	populaire,	soutenue	par	la
force	même	de	 la	nation	et	par	 la	connaissance	claire	des	obstacles	à	abattre.	Nous
montrerons	 plus	 tard,	 à	 propos	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 en	 Allemagne,	 pourquoi	 cette
volonté	a	fait	défaut	jusqu'ici.	Mais	disons	tout	de	suite	que	ce	qui	nous	gêne	et	nous
étouffe,	 ce	 ne	 sont	 ni	 les	 hommes	 ni	 les	 choses,	 ni	 la	 volonté	 consciente,	 ni	 les
institutions	faciles	à	dénombrer;	c'est	ce	quelque	chose	qui	plane	entre	les	hommes	et
les	choses,	qui	paraît	 insaisissable	et	n'en	est	pas	moins	perçu	à	chaque	mouvement
de	la	respiration—c'est	l'atmosphère	spirituelle.

Cela	paraît	vague	et	nébuleux.	Nous	réussirons	cependant	à	saisir	cet	être	aérien,	à
le	presser	et	à	le	filtrer,	jusqu'à	ce	qu'il	soit	débarrassé	de	ses	éléments	malsains;	et,
pour	arriver	à	ce	résultat,	nous	ne	devrons	pas	hésiter	à	descendre	jusqu'à	la	trivialité



des	événements	de	 tous	 les	 jours.	Cet	élément	atmosphérique,	nous	pouvons	 le	dire
sans	tarder,	se	compose	de	traditions	et	de	conceptions	héritées;	il	comporte	l'idée	de
défense	 de	 classe,	 le	 choix	 par	 cooptation,	 la	 dérogation	 aux	 lois,	 les	 relations	 de
famille,	les	privilèges	découlant	de	la	richesse,	les	convoitises,	les	présomptions	et	les
soumissions.	À	des	exceptions	 insignifiantes	près,	 toutes	ces	choses	n'ont	rien	à	voir
avec	des	normes	légales	ou	constitutionnelles;	elles	sont	des	produits	du	caractère	et
du	 milieu	 d'origine,	 produits	 qui,	 faute	 de	 points	 de	 comparaison	 et	 d'exemples
contraires,	passent	inaperçus	pour	la	plupart	d'entre	nous.	La	comparaison	avec	une
autre	atmosphère	 s'impose	pourtant,	ne	 serait-ce	que	pour	 la	 raison	que	 l'air	même
que	 nous	 respirons	 nous	 apparaît	 comme	 un	 élément	 familier	 et	 échappant	 à	 toute
critique,	jusqu'au	moment	où	un	changement	d'air	ait	rendu	notre	muqueuse	nasale	et
nos	poumons	plus	sensibles.

Nous	 nous	 demandons	 sans	 cesse	 pourquoi	 des	 Allemands	 émigrés	 ne	 retournent
pas	dans	 leur	patrie	d'origine,	alors	que	 leur	amour	de	 la	patrie	est	plus	profond	et
plus	vivant	que	chez	des	originaires	d'autres	pays,	lesquels	cependant	se	décident	plus
difficilement	à	mourir	à	l'étranger.	Nous	rencontrons	de	ces	émigrés	au	cours	de	nos
voyages;	 nous	 constatons	 chez	 eux	 l'éveil	 de	 la	 faculté	 de	 comparaison,	 et	 nous
sommes	 tout	 étonnés	 d'apprendre	 qu'ils	 ont	 plus	 de	 reproches	 à	 adresser	 à	 leur
nouvelle	 patrie	 qu'à	 l'ancienne.	 «Mais	 pourquoi	 ne	 rentrez-vous	 pas	 chez	 vous?»	 Ils
secouent	la	tête:	«Non;	nous	ne	pourrions	plus	vivre	dans	ces	conditions.»	C'est	tout
ce	 qu'on	 peut	 tirer	 d'eux.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 davantage,	 car	 ils	 sont	 incapables
d'analyser	l'atmosphère	à	laquelle	ils	sont	maintenant	sensibles.	Irlandais,	Allemands
et	 Russes	 enrichissent	 le	 sol	 des	 États-Unis.	Que	 des	milliers	 de	 nos	 frères,	 perdus
pour	nous,	viennent	former	la	meilleure	force	de	ces	États	lointains,	voilà	ce	qui	peint
suffisamment	notre	atmosphère	spirituelle.

En	étudiant	les	lois	de	la	franc-maçonnerie	et	de	l'ordre	des	Jésuites,	nous	pouvons
bien,	d'après	 les	mots	écrits,	nous	 faire	une	certaine	 idée	de	 la	nature	et	du	but	de
l'une	 et	 de	 l'autre;	 mais	 leur	 caractère	 et	 leur	 activité	 intimes	 ne	 seront
compréhensibles	qu'à	ceux	qui	sont	capables	de	pénétrer	l'esprit	vivant	héréditaire	et
acquis,	 de	 leurs	 institutions.	 Les	 statuts	 de	 nos	 entreprises	 économiques	 se
ressemblent	tous,	à	l'exception	des	deux	ou	trois	premiers	paragraphes	consacrés	à	la
définition	du	but	de	l'entreprise;	mais	combien	différents	sont	les	contenus	vivants,	les
traditions	et	 les	habitudes,	 l'esprit	et	 la	volonté	qui	 inspirent	ces	organisations!	Nos
réflexions	 politiques	 présentent	 cette	 lacune	 déplorable	 qu'abstraction	 faite	 des
caractères	 communs	 à	 telle	 ou	 telle	 classe	 sociale,	 elles	 prêtent	 plus	 d'attention	 et
consacrent	plus	de	critiques	aux	 institutions	qu'à	 l'esprit	qui	 les	anime.	Ce	que	nous
devons	ne	pas	perdre	de	vue,	lorsque	nous	caractérisons	l'État	populaire,	c'est	que	ce
ne	sont	pas	des	 lois	qui	présideront	à	 sa	création,	mais	 la	 libre	volonté	qui,	elle,	ne
doit	 pas	 être	 gênée	 par	 les	 restes	 fantomatiques	 d'organisations	 périmées	 et
étrangères,	 mais	 doit	 se	 manifester	 sans	 parti-pris,	 avec	 justice,	 compétence	 et
confiance.

Ce	n'est	 pas	 seulement	par	 antipathie	pour	 les	 intrigues	 électorales	 et	 l'arrivisme,
pour	 les	 bavardages	 d'avocats	 et	 de	 publicistes	 que	 je	 suis	 partisan	 de	 l'idée
monarchiste:	c'est	par	sentiment	inné	et	parce	que	je	suis	convaincu	qu'au	sommet	du
pouvoir	 de	 l'État	 doit	 se	 trouver	 un	 homme	 profondément	 responsable,	 étranger	 et
supérieur	aux	désirs,	tendances	et	tentations	de	la	vie	ordinaire;	un	homme	initié,	et
non	hissé	à	cette	dignité	par	 les	hasards	d'une	heureuse	carrière.	La	profondeur	de
ma	 conviction	 me	 donne	 le	 droit	 d'indiquer	 les	 conflits	 pouvant	 surgir	 entre	 le
monarchisme	et	l'État	populaire.

Au	 sein	 de	 la	 famille	 internationale,	 formée	 par	 les	 dynasties	 européennes,	 il	 y	 a
toujours	 eu	 des	 idées	 qui	 se	 rapprochent	 des	 notions	 de	 classe	 de	 certains	 grands
propriétaires	 féodaux;	 il	 y	 a	 notamment	 toujours	 eu	 une	 tendance	 à	 considérer	 les
provinces	conquises	ou	reçues	en	héritage	ou	acquises	à	la	suite	de	mariages,	comme
une	propriété	de	 la	maison,	et	 les	 soi-disant	 sujets	 comme	un	mobilier	 vivant;	 il	 y	a
toujours	eu	une	tendance	à	nouer,	par-dessus	la	tête	de	ces	sujets,	qui	étaient	parfois
des	 co-nationaux,	 parfois	 des	 étrangers,	 des	 liens	de	 communauté	de	 caste	 avec	 les
souverains	voisins,	à	rivaliser	avec	eux	de	richesses,	de	droits	et	de	pouvoir,	à	discuter
avec	eux	des	intérêts	communs,	à	prendre	de	concert	des	mesures	contre	des	dangers
communs.	 Les	 lois	 généalogiques	 semblaient	 confirmer	 la	 conception	 de	 la	 parenté
des	princes	et	de	 l'opposition	 irréductible	qui	 les	séparait	des	masses:	 tout	mélange
avec	le	sang	populaire	proprement	dit	signifiait	pour	la	descendance	ainsi	métissée	la
privation	 des	 droits	 à	 la	 souveraineté,	 alors	 que	 le	 mélange	 avec	 le	 sang	 le	 plus



étranger	était	autorisé,	dès	l'instant	où	ce	sang	était	celui	d'une	dynastie	chrétienne.

Des	 dynastes	 intelligents	 et	 larges	 d'esprit	 ont	 réussi	 à	 s'affranchir	 du	 sentiment
physique	 d'opposition	 au	 peuple;	 il	 fut	 beaucoup	 plus	 difficile	 de	 vaincre	 une	 autre
opposition,	 idéale	 celle-là,	 dont	 les	 effets	 n'ont	 pu	 être	 supprimés	 que	 dans	 un	 très
petit	nombre	de	monarchies.

En	jetant	un	coup	d'œil	en	arrière,	le	dynaste	constate	que	chacune	des	générations
qui	 se	 sont	 succédées	 dernièrement	 a	 imposé	 à	 sa	maison	 certaines	 restrictions	 de
pouvoir;	 il	 en	 fut	 de	 même	 d'autres	 maisons	 d'ailleurs;	 certaines	 dynasties	 ont	 été
remplacées,	 d'autres	 ont	 été	 renversées;	 des	 constitutions	 ont	 été	 arrachées	 par	 la
force	ou	obtenues	à	l'amiable;	enfin	on	a	vu	naître	çà	et	là	des	républiques.	Il	y	a	cent
ans,	 la	 force	 anti-dynastique	 s'appelait	 jacobinisme,	 révolution	 ou	 bonapartisme;
aujourd'hui,	elle	s'appelle	démocratie	ou	radicalisme.	Et	comme	c'est	le	peuple	ou	une
partie	 du	 peuple,	 le	 plus	 souvent	 la	 partie	 la	 plus	 intelligente	 du	 peuple,	 qui	 est
l'auteur	et	le	promoteur	de	ce	mouvement	hostile	de	limitation	du	pouvoir	dynastique,
il	se	 forme,	entre	 le	peuple	et	 le	monarque,	une	opposition	pleine	de	périls	qui	peut
influer	profondément	sur	 la	vie	dynastique.	On	a	beau,	dans	 les	documents	officiels,
ignorer	 cette	 opposition	 hostile	 et	 exalter	 l'accord	 harmonieux	 existant	 soi-disant
entre	le	pays	et	son	protecteur	paternel;	on	a	beau	traiter	cette	question	avec	les	plus
grandes	précautions,	même	devant	les	serviteurs	les	plus	dignes	de	confiance:	il	n'en
reste	pas	moins	que	cette	opposition	occupe	une	 large	place	dans	 les	 conversations
entre	 les	 dynastes	 eux-mêmes,	 qui	 s'entretiennent	 de	 la	 hausse	 et	 de	 la	 baisse	 du
sentiment	 monarchique,	 et	 que	 la	 possibilité	 de	 coups	 d'État	 et	 de	 révolutions	 est
discutée,	au	cours	de	 leurs	rencontres	et	dans	 leurs	réunions,	dans	des	occasions	et
sous	des	formes	dont	le	sujet	moyen	n'a	aucune	idée.	Nous	savons	par	Bismarck	quelle
influence	les	discussions	de	ce	genre	ont	exercée	sur	les	décisions	qui	ont	été	prises
jusque	dans	la	maison	de	Guillaume	Ier	et	de	son	fils.

En	ce	qui	concerne	les	fonctions	publiques,	le	bourgeois	moyen	considère	que	toute
charge	doit	être	remplie	avec	un	dévouement	passionné,	tant	qu'elle	est	imposée,	mais
que	personne	ne	doit	s'octroyer	lui-même	une	charge,	qu'on	doit	même	chercher	à	s'y
soustraire,	 toutes	 les	 fois	 que	ne	 se	 fait	 pas	 sentir	 d'une	 façon	urgente	 la	 nécessité
d'assumer	 une	 charge	 comportant	 une	 restriction	 de	 la	 liberté	 personnelle.	 Cette
manière	de	voir	ne	peut	s'appliquer	à	la	charge	dynastique.	Le	droit	constitutionnel	en
vigueur	fait,	en	effet,	du	dynaste,	non	ce	qu'on	appelle	le	premier	serviteur	de	l'État,
mais	un	associé,	pour	ainsi	dire,	de	la	nation,	ayant	les	mêmes	droits	qu'elle;	si	donc,
étant	donnée	l'instabilité	des	choses	humaines,	le	centre	de	gravité	qui	existe	entre	le
monarque	et	la	nation	ne	peut	être	considéré	comme	ayant	une	fixité	absolue,	il	n'y	a
aucune	 raison	 de	 ne	 pas	 admettre	 qu'il	 puisse	 être	 déplacé,	 le	 cas	 échéant,	 au
préjudice	de	la	nation.

Ici,	 comme	 dans	 toutes	 les	 circonstances	 compliquées	 en	 apparence,	 la	 meilleure
solution	du	conflit	me	paraît	être	celle	qui	repose	sur	la	conception	purement	humaine
des	 choses.	 Lorsque	 les	 fils	 d'une	 famille	 sont	 devenus	 assez	 grands	 pour	 pouvoir
fonder	 leurs	 propres	 foyers,	 l'autorité	 paternelle	 ne	 s'en	 trouve	 pas	 nécessairement
diminuée.	 Elle	 revêt	 seulement	 une	 forme	 qui	 repose,	 au	 lieu	 de	 la	 contrainte,	 sur
l'équilibre	naturel.	Si	les	fils	ont	une	nature	saine	et	s'ils	ont	confiance	en	leur	père,	ils
continueront	à	le	consulter	toutes	les	fois	qu'ils	auront	des	décisions	à	prendre.	Si	le
père,	de	son	côté,	a	une	nature	saine	et	possède	une	expérience	et	une	largeur	de	vue
suffisantes,	il	restera	le	guide	de	ses	fils,	même	après	qu'ils	se	seront	séparés	de	lui.
Et	 ces	 rapports	 entre	 père	 et	 fils	 seront	 d'autant	 plus	 solides	 qu'ils	 seront	 moins
conscients	et	plus	spontanés.	Si,	au	contraire,	ils	reposent	sur	des	stipulations	dictées
par	la	jalousie	et	la	méfiance,	ils	seront	dépourvus	de	toute	force	interne.

On	 parle	 beaucoup,	 chez	 nous	 surtout,	 de	monarchie	 forte.	 Or	 une	monarchie	 est
forte	 lorsque,	 au	 lieu	 de	 jouir	 de	 privilèges	 sans	 nombre	 et	 de	 responsabilités
extraordinairement	grandes,	elle	a	su	gagner	l'adhésion	de	la	partie	la	plus	forte	de	la
population.	 Et	 elle	 est	 particulièrement	 forte,	 lorsqu'elle	 s'appuie	 sur	 un	 sentiment
profond	et	indéfectible	du	peuple	car,	en	dernière	analyse,	ce	pouvoir	suprême	repose,
non	sur	des	clauses	écrites	et	sur	des	droits	qu'il	s'agit	de	faire	valoir	mais	sur	l'accord
humain	et	la	confiance	humaine.	Un	monarque	absolu,	qui	est	libre	de	réaliser,	dans
les	détails,	le	moindre	de	ses	caprices,	peut,	dans	les	choses	essentielles,	se	montrer
totalement	 impuissant,	 incapable	 de	 réaliser	 une	 volonté	 forte	 ou	 capable	 de	 ne	 la
réaliser	que	grâce	à	l'intervention	d'un	tiers	qui	se	sert	de	lui	comme	d'un	instrument.
Par	contre,	 le	détenteur	d'un	pouvoir	 limité	en	apparence	peut	en	réalité	exercer	un



pouvoir	presque	illimité,	lorsqu'il	sait	que	dans	chaque	conflit	pouvant	surgir,	il	aura
la	nation	à	ses	côtés	et	qu'il	a	la	conscience	de	n'agir	qu'au	profit	de	la	collectivité.

Ces	choses	impondérables	et	ces	tendres	chaînes,	qui	ne	sont	pas	toujours	maniées
avec	 toute	 l'objectivité	 et	 toute	 l'impartialité	 nécessaires,	 nous	 intéressent	 et	 nous
touchent	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'action	 qu'elles	 peuvent	 exercer	 sur	 les	 idées	 du
monarque	et	sur	l'atmosphère	de	l'État	populaire.	Si	le	monarque	s'occupe	davantage
de	ce	qui	le	sépare	du	peuple	que	de	ce	qui	l'unit	au	peuple,	s'il	pense	au	passé	avec
regret	 et	 envisage	 l'avenir	 avec	 appréhension,	 si	 son	 esprit	 est	 préoccupé	 par	 la
défense	 de	 ses	 droits	 et	 la	 stabilisation	 de	 sa	maison,	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 rendre
indestructibles	 les	 liens	 qui	 le	 rattachent	 à	 l'ensemble	 de	 la	 nation,	 ses	 pensées	 et
résolutions	 assumeront	 cette	 duplicité	 qui	 confère	 souvent	 au	 caractère	 dynastique
des	traits	indéchiffrables	et	problématiques.

Chaque	pas	devient	un	pas	double,	 comme	celui	du	pion	 sur	 le	damier,	 car	 il	 doit
servir	à	 la	 fois	à	 la	chose	et	à	 la	maison.	Toutes	 les	attitudes	à	 l'égard	des	hommes
deviennent	 des	 attitudes	 doubles:	 «Quelle	 est	 l'utilité	 de	 cet	 homme	 pour	 la	 chose,
quelle	est	son	utilité	pour	moi?»	Toute	manifestation	revêt	un	aspect	double:	elle	doit
être	à	la	fois	efficace	et	utile.

Ce	 sont	 les	 rapports	 avec	 les	 hommes	 et	 le	 milieu	 qui,	 dans	 leur	 nature	 et	 leurs
suites,	 nous	 intéressent	 ici	 plus	particulièrement	et	 se	 rattachent	plus	 intimement	à
nos	considérations	sur	 l'État	populaire.	Nous	allons	donc	 les	examiner	d'un	peu	plus
près.

Malgré	ses	parentés	et	ses	amitiés	 internationales,	 la	 famille	dynastique	n'en	reste
pas	 moins	 une	 famille	 nationale.	 Elle	 a	 besoin	 de	 relations,	 peut-être	 de	 relations
représentatives,	 et	 elle	 a	 le	 droit	 de	 les	 choisir.	 Mais	 ici	 intervient	 un	 élément	 de
défense:	 la	dynastie	 représente	une	caste	 tellement	 fermée,	 tellement	 lointaine	que,
pour	 elle,	 les	 différences	 de	 grandeurs	 disparaissent	 dans	 la	 perspective:	 chaque
enfant	du	peuple	 lui	apparaît	comme	un	type	délimité	ou	comme	un	spécialiste	avec
lequel	 on	ne	peut	avoir	que	des	 relations	uniquement	en	 rapport	 avec	 sa	 spécialité.
Une	 gradation	 naît	 cependant	 du	 fait	 que	 les	 grandes	 familles	 du	 pays	 sont	 plus
rapprochées	de	la	cour	et	forment	une	société	dont	les	membres,	se	connaissant	entre
eux	et	étant	connus	de	la	dynastie,	professent	les	mêmes	idées,	conçoivent	la	vie	de	la
même	façon	et	ont	les	mêmes	habitudes	qu'elle.

Dans	les	cas	donc	où	la	dynastie	croit	avoir	besoin	d'une	défense	particulière	contre
les	 tendances	 destructives	 de	 la	 population	 et	 ne	 peut	 se	 décider	 à	 s'appuyer	 sur
l'ensemble	 de	 la	 nation,	 elle	 se	 tourne	 résolument	 vers	 la	 noblesse	 héréditaire,
foncière	et	militaire,	parce	qu'elle	sait	que	cette	partie	de	la	nation	a	autant	à	redouter
la	démocratisation	que	la	dynastie	elle-même,	que	son	éclat,	sa	position	et	son	sort	en
général	 dépendent	 étroitement	 de	 la	 couronne,	 que	 cette	 classe	 est	 toujours	 et
toujours	en	mesure	de	fournir	l'état-major	de	l'armée	et	des	grandes	administrations,
de	 surveiller	 l'une	 et	 les	 autres,	 d'y	 maintenir	 l'esprit	 et	 l'organisation	 que
commandent	 ses	 intérêts.	 Il	 naît	 ainsi,	 entre	 la	 dynastie	 et	 la	 noblesse	 une
communauté	d'intérêts	exclusive	et	de	plus	en	plus	étroite	communauté	qui,	si	elle	est
parfois	troublée	par	quelques	conflits	isolés,	ne	peut	jamais	disparaître,	communauté
dont	les	effets	sont	à	peine	visibles	aux	profanes	et	dont	aucune	constitution	écrite	ne
limite	la	durée	et	l'extension.

En	d'autres	termes,	toute	dynastie	qui	ne	tend	pas	consciemment,	avec	le	libéralisme
le	 plus	 large	 et	 un	 dévouement	 confiant,	 vers	 la	 réalisation	 de	 l'État	 populaire
véritable,	 crée	 une	 aristocratie	 agraire	 et	 militaire,	 dont	 l'atmosphère	 pénètre	 la
structure	de	 l'État	et	dont	 les	 tendances	dominent	 la	nation.	Nous	aurons	 l'occasion
d'examiner	ailleurs	la	question	de	savoir	si	et	dans	quelle	mesure	la	Prusse	a	conservé
des	 éléments	 de	 féodalisme,	 visibles	 ou	 invisibles;	 ici	 nous	 allons	 poursuivre	 nos
considérations	générales	sur	l'État	populaire.

Pour	assurer	à	la	caste	féodale	la	prédominance	absolue,	il	n'est	pas	nécessaire	que
toute	l'armée	et	toutes	les	administrations	se	composent	uniquement	de	membres	de
cette	caste.	Il	faut,	pour	obtenir	cet	effet,	le	concours	de	quatre	éléments.	En	premier
lieu,	 la	 société	qui	gravite	autour	de	 la	 cour,	 la	 société	dirigeante	de	 la	nation,	doit
être	 aristocratique,	 pour	 former	 la	 pépinière	 et	 l'école	 permanente	des	 idées	 et	 des
habitudes,	 pour	 offrir	 un	 choix	 suffisant	 et	 approprié	 de	 personnalités	 éprouvées	 et
représentatives,	 pour	 servir	 de	modèle	 auquel	 le	 reste	 de	 la	 nation	 n'aurait	 qu'à	 se
conformer.	 En	 deuxième	 lieu,	 bon	 nombre	 de	 généraux	 et	 d'officiers	 des	 régiments



d'élite	 doivent	 appartenir	 à	 cette	 société.	 La	 proportion	 doit	 être	 assez	 grande	 et
constante,	 la	préférence	accordée	aux	 régiments	 en	question	assez	prononcée,	pour
provoquer	l'émulation	et	l'imitation	jusque	dans	les	régions	les	plus	reculées	du	pays;
et	pour	cette	raison	 les	troupes	d'élite	ne	doivent	pas	être	concentrées	dans	un	seul
endroit.	En	troisième	lieu,	l'administration	doit	être	pourvue,	du	moins	dans	les	postes
les	 plus	 élevés	 et	 importants,	 de	 chefs	 aristocratiques.	En	 quatrième	 lieu,	 enfin,	 les
administrations	 centrales	 de	 la	 politique	 intérieure	 et	 extérieure	 doivent,	 dans	 les
postes	 les	 plus	 en	 vue	 et	 les	 plus	 responsables,	 être	 dirigées	 par	 des	 membres	 de
l'aristocratie.

Inutile	de	pousser	 la	complication	plus	 loin.	 Il	arrivera	sans	doute	que	même	dans
les	 postes	 administratifs	 secondaires,	 dans	 les	 garnisons	 de	 province,	 dans	 les
établissements	 d'instruction,	 dans	 les	 administrations	 autonomes,	 la	 caste	 féodale
finira	par	occuper	une	situation	prépondérante.	Mais	ce	sera	là	un	résultat	subsidiaire
qui	n'aura	plus	une	grande	importance	pour	la	collectivité.

Du	 fait	 que	 la	 tendance	 féodale	 possède	 des	 attaches	 dynastiques,	 qui	 sont	 une
garantie	de	son	maintien	et	de	sa	persistance,	du	 fait	encore	que	 tous	 les	postes	de
quelque	 importance	sont	soumis	à	un	contrôle	ayant	pour	but	d'en	empêcher	 l'accès
aux	 éléments	 de	 l'opposition	 et	 que	 le	 pays	 est	 parsemé	 d'un	 nombre	 suffisant	 de
modèles	auxquels	 chacun	peut	 se	 conformer,	 s'il	 le	 veut;	du	 fait	 enfin	 (et	 c'est	 là	 le
point	le	plus	important!)	qu'une	caste,	dont	tous	les	membres	sont	unis	entre	eux	par
d'étroits	 liens	 de	 parenté	 et	 sociaux,	 exerce	 dans	 son	 ensemble	 une	 influence
personnelle	tellement	illimitée	qu'elle	est	à	même	de	supprimer	toute	opposition	et	de
faire	occuper	tout	poste	plus	ou	moins	menacé	par	un	titulaire	sûr,—de	l'ensemble	de
ces	 faits,	 disons-nous,	 découle	 un	 phénomène	 tout	 à	 fait	 nouveau	 et	 qui	 saute	 aux
yeux,	mais	 auquel	 on	 ne	 prête	 pas	 toute	 l'attention	 qu'il	mérite,	 car	 ceux-là	mêmes
qu'il	 affecte	 ne	 s'en	 rendent	 pas	 toujours	 compte:	 le	 phénomène	de	 l'adaptation,	 de
l'imitation	féodale.

Des	hommes	qui,	étant	données	leurs	origines,	leurs	prédispositions,	leur	conception
du	 monde	 et	 de	 la	 vie,	 n'ont	 pas	 la	 moindre	 raison	 de	 penser	 et	 de	 sentir	 en
aristocrates,	sont	pris	dans	l'engrenage	de	la	machine	politique	et	militaire.	On	utilise
leur	 plasticité	 juvénile,	 pour	 leur	 inculquer,	 à	 la	 faveur	 d'une	 longue	 éducation
officielle,	 les	 idées	 et	 habitudes	 régnantes,	 le	 respect	 des	 institutions	 et	 situations
féodales.	 Ceux	 qui	 se	 montrent	 totalement	 réfractaires	 sont	 éliminés	 et	 obligés
souvent	 de	 sacrifier	 un	 avenir	 des	 plus	 brillants;	 d'autres	 deviennent	 indifférents;
d'autres	 encore,	 et	 ils	 ne	 sont	 pas	 les	 moins	 nombreux,	 commencent	 par	 éprouver
l'impression	 pénible	 d'être	 suspects	 à	 eux-mêmes	 et	 aux	 autres,	 de	 chercher	 à
exagérer	 la	 manière	 de	 penser	 et	 de	 se	 conduire	 qu'on	 exige	 d'eux;	 ils	 forment	 la
classe	 des	 aristocrates	 savants,	 aux	 mouvements	 moins	 libres	 que	 ceux	 des
aristocrates	 de	 naissance,	 et	 ils	 sont	 loin	 de	 jouir	 des	 avantages	 réunis	 des	 deux
classes	 dont	 ils	 font	 partie.	 Il	 arrive	 souvent,	 lorsqu'ils	 sont	 déjà	 avancés	 dans	 leur
carrière,	 que	 le	 contrôle	 intérieur	 et	 extérieur	 auquel	 ils	 étaient	 soumis	 se	 relâche,
pour	 céder	 la	 place	 à	 l'indolence	 et	 à	 l'abandon:	 les	 instincts	 d'indépendance,
jusqu'alors	refoulés,	se	réveillent,	poussant	l'homme	soit	à	une	lasse	résignation,	soit	à
une	lutte	sans	issue.

Cependant,	comme	l'homme	connaît	rarement	son	caractère	véritable	et	ne	connaît
jamais	 son	 caractère	 fictif,	 ceux	 qui	 ont	 subi	 l'éducation	 et	 l'adaptation	 dans	 cette
atmosphère	confinée	auront	l'illusion	de	se	sentir	tout	à	fait	à	leur	aise	et	protesteront
avec	énergie	contre	la	qualification	d'inorganique	appliquée	à	une	manière	de	penser
qui,	 faute	de	comparaison,	 leur	apparaît	 comme	absolue.	À	ceux	qui	 reprocheront	à
l'État	pénétré	de	l'atmosphère	féodale	d'être	dominé	par	l'aristocratie,	on	opposera	le
fait	que	les	bourgeois	occupant	des	situations	officielles	sont	beaucoup	plus	nombreux
que	 les	 féodaux.	 Et	 comme	 l'objection	 tirée	 de	 l'esprit	 dominant	 et	 de	 l'atmosphère
décisive	 ne	 s'applique	 pas	 aux	 éléments	 bourgeois,	 le	 contradicteur	 qui	 avait	 osé	 le
reproche	 se	déclarera	vaincu	et	 content.	Les	 critiques	venant	de	 l'étranger	 revêtent
parfois	des	formes	tellement	haineuses	que	le	sentiment	d'honneur	interdit	d'en	tenir
compte;	en	outre,	elles	témoignent	d'une	ignorance	des	faits,	appellent	les	choses	par
de	faux	noms	et	ne	servent	finalement	qu'à	consolider	l'ordre	de	choses	existant.

C'est	 ainsi	 que,	 contrairement	 à	 d'autres	 puissances	 invisibles,	 telles	 que	 le
jésuitisme	et	la	franc-maçonnerie,	dont	l'activité	est	connue,	souvent	même	exagérée,
l'état	de	choses	dont	nous	parlons	reste	profondément	dissimulé.	De	temps	à	autre,	un
ministre	 renversé	 se	 demandera	 où	 tel	 particulier,	 bien	 qu'occupant	 une	 haute



situation	 princière,	 a	 pu	 puiser	 la	 force	 et	 le	 pouvoir	 de	 le	 renverser,	 ce	 qui	 fera
apparaître	 à	 sa	 conscience	 certains	 liens	 et	 rapports	 qui	 jusqu'alors	 lui	 avaient
échappé;	 plus	 souvent,	 des	 journaux	 de	 nuance	 radicale	 opposeront	 à	 cet	 État	 de
classe	 l'État	 juridique,	 mais	 reculeront	 impuissants	 et	 désarmés,	 lorsqu'on	 leur
demandera	des	preuves.

Un	État	juridique	peut	se	concilier	avec	l'atmosphère	féodale,	mais	un	État	populaire
ne	le	peut	pas,	car	cette	atmosphère	fera	toujours	d'une	partie	du	peuple	la	maîtresse
héréditaire	de	 l'autre;	elle	aura	toujours	une	tendance	à	créer	deux	peuples,	dont	 le
plus	grand	aura	toujours	des	raisons	de	mécontentement	et	de	révolte.	Et	c'est	ainsi
que	se	referme	le	cercle,	la	dynastie	constatant	une	fois	de	plus	qu'elle	peut	s'appuyer
seulement	sur	la	caste,	et	non	sur	le	peuple.	Elle	peut	rompre	ce	cercle	par	un	acte	de
confiance	absolue	et	contribuer	ainsi	à	l'édification	de	l'État	populaire.

La	contribution	exigée	du	peuple	dans	le	même	but	n'est	pas	moindre.	Il	ne	doit	pas
voir	 dans	 l'État	 une	 association	 utilitaire,	 association	 armée	 de	 production	 et
d'échange,	ou	association	qui,	en	échange	des	quelques	droits	sans	valeur	qu'elle	lui
confère,	lui	imposerait	des	devoirs	pénibles	et	des	charges	coûteuses	et	dont	il	serait
condamné	 à	 faire	 partie	 toute	 sa	 vie	 durant,	 sans	 espoir	 de	 s'en	 échapper.	 Encore
moins	l'État	doit-il	apparaître	au	peuple	comme	un	pouvoir	policier	élargi,	intervenant
dans	 toutes	 les	 circonstances	 de	 la	 vie	 humaine,	 par	 l'intermédiaire	 d'organes	 qui,
partout	 où	 ils	 apparaissent,	 affirment	 hautement	 leur	 supériorité	 qui	 les	 place	 en
dehors	de	la	morale	bourgeoise	et	pousse	les	citoyens	à	se	soustraire	à	 leur	atteinte
par	 tous	 les	moyens	 possibles.	Mais,	 surtout,	 l'État	 ne	 doit	 pas	 devenir	 ce	 qu'il	 est
dans	les	pays	latins	décadents	où	chacun	cherche	à	ruser	avec	lui	et	à	s'en	servir	pour
ses	fins	égoïstes,	où	l'État	se	trouve	transformé	en	une	sorte	de	marché	sur	lequel	les
coteries	 font	 commerce	 de	 leurs	 services,	 se	 vendent	 et	 se	 laissent	 acheter,	 en	 une
caisse	commune	qui	sert	à	enrichir	les	habiles	aux	dépens	des	sots.

L'État	 doit	 être	 le	 second	 moi	 de	 l'homme,	 son	 moi	 élargi	 et	 jouissant	 d'une
immortalité	 terrestre,	 l'incarnation	 du	 vouloir	 commun,	 moral	 et	 agissant.	 Une
profonde	 responsabilité	doit	 lier	 l'homme	à	 tous	 les	 actes	de	 son	État,	 au	point	que
chaque	acte	accompli	par	celui-là	puisse	être	considéré	comme	étant	un	acte	de	celui-
ci.	De	même	qu'au	 regard	 d'une	 puissance	 transcendante	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 pensée	 ou
d'action	 indifférente	 ou	 insignifiante,	 de	 même,	 au	 sein	 de	 l'État,	 il	 n'est	 pas	 de
domaine	d'où	la	responsabilité	soit	absente.	La	triple	responsabilité,	la	responsabilité
envers	 la	 puissance	 divine,	 envers	 soi	 même	 et	 envers	 l'État,	 crée	 cet	 admirable
équilibre	 de	 la	 liberté	 dont	 l'homme	 seul	 est	 appelé	 à	 jouir	 et	 qui	 l'élève	 jusqu'aux
confins	du	monde	planétaire.	Lorsque	la	tendance	à	orienter	toutes	nos	idées	et	tous
nos	actes	vers	l'État	sera	devenue	forte	au	point	de	descendre	dans	l'inconscient	et	de
former,	pour	ainsi	dire,	notre	seconde	nature,	ce	 jour-là	sera	créée	cette	conscience
politique	 qui	 fait	 d'une	 nation	 une	 véritable	 unité	 supra-personnelle	 et	 la	 rend
immortelle.

Mais	ce	résultat,	à	son	tour,	ne	peut	être	obtenu	que	dans	l'État	populaire,	et	c'est
pourquoi	 celui-ci	 doit	 être	 créé	 en	 premier	 lieu.	 Ce	 serait,	 en	 effet,	 se	 tromper	 soi-
même	et	tromper	les	autres	que	de	vouloir	obtenir	dans	un	État	de	classe	ou	de	caste,
par	 la	 prière	 ou	 la	 persuasion,	 par	 des	menaces	 ou	 des	 promesses,	 une	 conscience
collective	pure.	L'État	 fondé	sur	 la	 force	possède	 la	puissance	dont	 il	peut	 se	 servir
pour	 contraindre	 ses	 sujets;	mais	 qu'il	 ait	 du	moins	 le	 courage	 de	 ne	 pas	 exiger	 la
reconnaissance	et	le	dévouement	de	ceux	qu'il	exploite.

Après	cette	analyse	générale,	 consacrée	aux	 idéaux	politiques,	 analyse	qui	ne	vise
aucune	 nation	 particulière	 et	 s'applique	 à	 toutes,	 tournons-nous	 vers	 les	 choses	 de
chez	nous	et	examinons-les	à	la	lumière	des	idées	que	nous	venons	de	développer.	À
mesure	que	nous	avancerons	dans	ce	travail,	il	deviendra	de	plus	en	plus	difficile:	en
partie	parce	que	nous	devrons	prendre	garde	de	ne	pas	nous	laisser	déborder	par	la
multitude	des	détails	et	que	nous	aurons	à	chercher	un	équilibre	entre	les	exigences
du	jour	et	les	fins	absolues;	en	partie,	et	surtout,	parce	que	l'époque	douloureusement
grande	de	la	guerre	nous	met	en	présence	d'un	conflit	de	sentiments.

S'il	 fut	 un	 temps	 où,	 plus	 que	 par	 la	 comparaison	 avec	 des	 normes	 absolues,	 nos
critiques	 nous	 étaient	 dictées	 par	 l'attente	 soucieuse	 d'événements	 inévitables	 qui
devaient	 venir	 mettre	 fin	 à	 tout	 ce	 que	 nous	 avons	 édifié	 et	 marquer	 pour	 nos
successeurs	seulement	le	commencement	d'une	ère	nouvelle,	et	si,	à	cette	époque-là,
nous	avions	facilement	à	la	bouche	des	mots	de	reproche	et	même	de	colère,	il	est	on
ne	peut	plus	humain	et	naturel	que	 les	nobles	exploits,	 les	souffrances	salutaires	de



notre	peuple	éveillent	en	nous	aujourd'hui	un	amour	exclusif	de	tout	autre	sentiment,
un	amour	qui	nous	éblouit	et	nous	rend	incapables	d'apercevoir	une	forme	quelconque
aux	contours	nets.	Et,	cependant,	nous	avons	plus	que	jamais	besoin	de	la	forme,	de	la
mesure,	de	contours,	parce	que	nous	voulons	bâtir.	Les	architectures	 idéales,	qui	ne
sont	pas	fixées	au	sol,	qui	n'ont	pas	de	contours	nets,	sont	des	châteaux	en	Espagne.
En	cherchant	à	entrevoir	la	possibilité	la	plus	heureuse	de	notre	avenir,	nous	devons
tenir	compte	des	limites	naturelles	de	notre	caractère,	limites	dont	nous	n'avons	pas	à
avoir	 honte,	 car	 elles	 sont	 assez	 larges	 et	 peuvent	 encore	 être	 reculées	 par	 la
connaissance.	 Sans	 doute,	 le	 plan	 sur	 lequel	 elles	 sont	 tracées	 ne	 peut	 offrir	 qu'un
réseau	de	lignes	sombres,	de	nuances	dégradées;	mais	le	regard	intérieur	aperçoit	un
dessin	aux	couleurs	éclatantes.

Ainsi	 que	 nous	 l'avons	 déjà	 dit	 à	 plusieurs	 reprises,	 l'Allemagne,	 surtout	 celle	 du
Nord	et	du	Centre,	qui	renferme	les	principales	régions,	est	un	produit	de	 fusion	de
couches	 sociales.	 Lorsque	 nous	 racontons	 son	 passé,	 nous	 parlons	 surtout	 de	 la
couche	supérieure,	d'origine	germanique,	dont	la	domination	s'étendait	également	aux
autres	 pays	 occidentaux.	 Nous	 connaissons	 son	 histoire,	 ses	 noms	 et	 subdivisions
ethniques,	 sa	 vieille	 langue,	 sa	 culture	 religieuse	 et	 l'art	 de	 son	 moyen-âge.	 Nous
connaissons	 les	transformations	qu'a	subies	ce	monde	fermé,	à	partir	du	moment	où
ont	 commencé	 les	 mélanges	 et	 à	 partir	 de	 la	 création	 de	 la	 culture	 allemande
moderne,	création	qui	a	été,	au	cours	du	XIVe	et	du	XVe	siècles,	l'œuvre	des	paysans
aisés,	 des	 habitants	 des	 villes	 et	 des	 patriciens	 allemands.	 Cette	 période	 avait	 duré
jusqu'à	 l'époque	 romantique,	 et	 même	 les	 œuvres	 et	 les	 actes	 de	 notre	 époque
classique	 ont	 eu	 pour	 principaux	 auteurs	 des	 représentants	 de	 la	 classe	 noble	 et
patricienne	 de	 notre	 population.	 De	 temps	 à	 autre	 seulement	 on	 voyait	 surgir	 un
homme	 au	 nom	 roturier,	 qui	 disait	 et	 créait	 des	 choses	 bizarres,	 singulièrement
intemporelles.	Et,	cependant,	vers	la	fin	du	XVIIe	siècle	la	couche	supérieure,	amincie,
était	tendue	jusqu'à	éclater:	les	héritiers	de	noms,	de	propriétés,	d'un	fonds	de	culture
et	d'instruction	ne	se	chiffraient	que	par	milliers,	alors	que	les	anonymes	se	chiffraient
par	millions.

Au	XIXe	siècle,	les	membres	de	la	classe	inférieure	font	leur	entrée	dans	l'histoire,	et
alors	commence	la	dernière	transformation	de	la	manière	de	vivre	et	de	penser,	de	la
langue	et	de	l'activité	allemandes.	On	ne	peut	pas	étudier	le	passé,	sans	apercevoir	le
profond	fossé	qui	sépare	l'ancien	du	nouveau;	et,	pourtant,	on	se	résigne	difficilement
à	 l'idée	 que	 nous	 sommes	 devenus	 un	 peuple	 nouveau.	 Plus	 d'un	 préférerait	 faire
partie	 du	 monde	 de	 Gœthe,	 Kant	 et	 Beethoven,	 que	 nous	 commençons	 aujourd'hui
seulement	à	comprendre,	que	de	ce	monde	de	masses	et	de	choses	matérielles	qu'est
devenu	 le	 nôtre.	 Plus	 d'un	 aimerait	mieux	 être	 héritier	 et	 successeur	 qu'ancêtre	 et
pionnier.	 Il	 en	 est	 qui	 voudraient	 expliquer	 le	 phénomène	 fondamental	 de	 notre
époque,	la	mécanisation,	par	des	influences	étrangères,	par	une	contagion	extérieure.
Et,	cependant,	les	hommes	qui	exercent	aujourd'hui	une	action	décisive	sur	notre	vie
et	notre	époque	ne	sont	pas	les	fils	des	hommes	d'autrefois.	Ce	ne	sont	pas	les	milliers
de	 jadis	 qui	 ont	 produit	 les	millions	 d'aujourd'hui:	 il	 suffit,	 pour	 s'en	 convaincre,	 de
jeter	un	coup	d'œil	sur	les	noms	et	les	visages,	de	comparer,	surtout	dans	les	petites
régions,	restées	à	l'abri	de	mélanges,	les	représentants	des	millions	d'aujourd'hui	avec
ceux	 des	 milliers	 d'autrefois.	 Ces	 millions,	 plus	 proches	 qu'ils	 ne	 le	 pensent	 des
millions	d'autres	pays,	ayant	avec	eux	plus	de	 ressemblance	extérieure	et	 intérieure
qu'ils	 ne	 voudraient	 le	 reconnaître,	 ces	 millions,	 disons-nous,	 forment	 un	 peuple
nouveau	et	peuvent	 le	proclamer	avec	 fierté	et	 joie,	 car	un	commencement	est	plus
difficile	et	comporte	plus	de	responsabilités	qu'une	fin.

Sans	 doute,	 notre	 commencement	 ne	 fut	 pas	 seulement	 difficile:	 il	 fut	 aussi,	 en
quelque	 sorte,	 triste	 et	 dépourvu	 de	 tout	 caractère	 sacré.	 Ceux	 qui	 ont	 apporté	 la
mécanisation	ont	imprimé	à	leur	époque	le	cachet	de	l'ancienne	soumission.	L'avidité
et	l'ambition,	l'application	au	travail	et	la	patience	sans	limites	ont	rempli	les	formes
abstraites,	 mécaniques	 et	 massives	 des	 créations	 de	 cette	 époque	 de	 l'esprit	 du
primitif	 terre-à-terre.	 Le	 peuple	 nouveau	 était	 un	 peuple	 primitif,	 au	 milieu	 de	 la
civilisation	la	plus	raffinée	et	de	l'essor	intellectuel	le	plus	intense.

Si	 l'avènement	de	 la	 couche	 inférieure	 s'était	produit	 chez	nous	avec	une	violence
volcanique,	 révolutionnaire,	 comme	 chez	 d'autres	 peuples,	 la	 responsabilité	 du
pouvoir	lui	eût	incombé	dès	le	début.	Mais	étant	arrivée	à	la	surface	avec	une	lenteur
hydraulique	et	sans	même	s'en	rendre	compte,	elle	a	reçu	les	droits	qui	s'attachent	au
pouvoir,	sans	en	assumer	les	devoirs.



De	la	caste	dominante,	disparue	en	grande	partie,	principalement	submergée	par	le
nombre,	des	noyaux	puissants	se	sont	conservés	et	maintenus,	surtout	en	Prusse.	Ils
se	 sont	 vu	 obligés	 de	 partager	 la	 domination	 économique	 avec	 la	 ploutocratie
plébéienne,	d'abandonner	en	partie	les	pouvoirs	administratifs	à	une	caste	d'employés,
assimilés	à	la	noblesse,	en	gardant	pour	eux	la	domination	rurale	et	conservant,	grâce
à	leurs	attaches	avec	la	dynastie,	le	contrôle	des	affaires	politiques	et	militaires.	Mais,
avant	tout,	ces	restes	de	la	noblesse,	s'ils	n'ont	pu	réussir	à	maintenir	la	pureté	de	leur
sang,	 ont	 soigné	 leur	 type	 physique,	 au	 point	 que	dans	 nul	 autre	 pays	 la	 différence
n'apparaît,	 à	 première	 vue,	 aussi	 profonde	 entre	 le	 type	moyen	 du	 noble	 et	 le	 type
moyen	des	autres	classes	du	peuple.

Cette	différence	se	révèle	d'une	manière	symbolique,	lorsqu'on	assiste	au	défilé	d'un
régiment	 d'élite.	 Les	 seigneurs	 qu'on	 qualifie	 d'ailleurs	 volontiers	 de	 ce	 nom,	 se
distinguent	par	 la	 finesse	plus	grande	de	 leurs	étoffes	et	 la	coupe	de	 leur	uniforme,
par	 l'élégance	de	 leurs	armes,	par	 leurs	 insignes	plus	discrets	et	plus	choisis.	Leurs
chevaux,	plus	gracieux,	portent	un	harnachement	argenté	et	des	selles	légères.	Mais
l'aspect	 extérieur	 de	 ces	 seigneurs	 frappe	 plus	 encore	 que	 leur	 équipement:	 tête
étroite,	profil	 tranché,	cheveux	fins	et	blonds;	 le	cou,	court	et	enfoncé	chez	l'homme
du	peuple,	est	mobile	et	souple	chez	le	seigneur,	le	dos	est	long	et	étroit,	tout	le	corps
est	d'une	flexibilité	d'acier.	Les	mains	sont	distinguées	et	blanches,	les	cuisses	et	les
jambes	fines	et	bien	dessinées:	le	cavalier	se	tient	en	selle	sans	la	moindre	contrainte.
À	 côté	 de	 ce	 type	 vraiment	 noble,	 l'homme	 du	 peuple,	 à	 l'exception	 peut-être	 des
originaires	du	Holstein	ou	de	la	Frise,	apparaît	lourd,	large,	ramassé.

De	cette	différence	physique,	qui	est	un	des	éléments	d'opposition	entre	le	seigneur
et	 le	 serviteur,	 l'homme	 du	 peuple	 se	 rend	 profondément	 compte.	 Il	 adore	 la	 main
blanche	et	obéit	volontiers	au	robuste	poignet	qui	le	remet	à	sa	place;	au	toi,	qui	 lui
est	 jeté	 amicalement,	 il	 répond	 respectueusement	 dans	 la	 troisième	 personne	 du
singulier;	 il	exprime	avec	tout	son	corps	les	marques	extérieures	de	son	respect.	S'il
lui	arrive	de	vouer	 le	même	culte,	à	moitié	 inconscient,	à	un	chef	 instruit	sortant	de
ses	 propres	 rangs,	 il	 ne	 le	 fait	 pas	 naturellement,	 instinctivement,	 comme	 lorsqu'il
s'agit	d'un	noble,	mais	parce	que	ce	chef	a	su,	par	ses	mérites	personnels,	gagner	son
estime.	Son	père	a	déjà	adoré	le	père	du	seigneur	actuel,	et	le	vieux,	tout	en	grondant
et	 punissant	 ses	 propres	 enfants,	 regardait	 le	 jeune	 seigneur	 avec	 un	 pieux
attendrissement.	Et	 ce	 petit	 comte,	 âgé	de	 sept	 ans,	 se	 comportait	 déjà,	 comme	 s'il
avait	une	expérience	cinq	fois	séculaire,	comme	un	patron	bienveillant	et	conscient	de
sa	supériorité,	traitant	ses	gens	comme	des	protégés,	sauf	le	dimanche	où	il	les	traitait
en	égaux;	sachant	ce	qui	leur	était	utile	et	nuisible,	ce	qui	pouvait	les	rendre	malades
ou	 présomptueux;	 leur	 donnant	 ce	 qui	 leur	 convenait	 et	 exigeant	 d'eux	 ce	 qui	 lui
revenait:	 le	 respect,	 en	 échange	 de	 la	 confiance;	 la	 soumission,	 en	 échange	 de	 la
bienveillance.	Le	seigneur	n'a	pas	à	avoir	honte	devant	ses	gens;	il	peut	faire	ce	que
bon	lui	semble,	car	ses	petits	vices	et	ses	petites	faiblesses	sont	considérés	comme	des
droits	seigneuriaux;	celui	qui	ne	 les	possède	pas	devient	suspect,	et	celui	qui,	à	 leur
place,	fait	preuve	de	vertus	bourgeoises,	goût	pour	la	science,	pour	les	affaires,	pour
le	travail,	n'est	pas	un	noble	authentique.	Depuis	des	siècles,	chacune	des	deux	castes
a	fini	à	la	longue	par	s'adapter,	à	la	langue,	aux	attitudes,	aux	manières,	aux	sujets	de
conversation,	 aux	 actes	 de	 bienveillance	 et	 de	 malveillance	 de	 l'autre.	 Toutes	 les
formes	et	variétés	de	caractère,	permises	et	possibles,	sont	connues	et	définies,	toute
attitude	tolérable	est	prévue.	Sont	considérés	comme	intolérables,	lorsqu'ils	viennent
d'en	haut,	la	méchanceté,	l'orgueil,	le	mépris	et	l'ironie;	et	lorsqu'ils	viennent	d'en	bas,
la	critique,	l'entêtement,	le	mécontentement	et	la	révolte.

Cette	conscience	de	sujets	soumis	et	dévoués	remplit	en	Prusse	des	millions	d'âmes
et	pénètre	même	plus	haut,	jusque	dans	la	bourgeoisie	libre,	où	elle	prend	des	formes
corrompues	et	moralement	dangereuses.	Dans	sa	forme	la	plus	pure,	elle	se	manifeste
par	de	beaux	traits	enfantins	et	rappelle	l'heureuse	vie	patriarcale	qui	nous	séduit	tant
dans	la	jeunesse	de	chaque	peuple.	Au	point	de	vue	de	la	psychologie	des	peuples,	ces
traits	ont	une	grande	valeur:	ils	créent	la	masse	qui	se	prête	le	plus	à	la	discipline	et	à
l'organisation;	un	organisme	collectif	qui,	sans	se	laisser	influencer	par	des	sentiments
et	 des	 idées,	 fournit,	 jusqu'à	 la	 dernière	 limite	 de	 ses	 forces,	 l'effort	 qui	 lui	 est
demandé;	 un	 esprit	 collectif	 qui	 suit	 avec	 une	 confiance	 inébranlable	 tout	 guide
autorisé	agissant	et	parlant	d'une	façon	compréhensible	et	avec	sympathie.	Ce	guide
n'a	pas	besoin	d'exciter	l'enthousiasme	ni	de	fournir	des	explications;	aucune	critique
n'est	exercée	à	son	égard.	Il	ne	s'agit	pas	là,	à	proprement	parler,	de	la	conscience	du
devoir,	car	il	n'y	a	pas	conflit;	il	s'agit	encore	moins	d'obéissance	passive,	car	la	masse



suit	le	chef	de	son	plein	gré;	on	se	trouverait	plutôt	en	présence	d'une	docilité	quasi
enfantine.

C'est	 la	plasticité	des	masses	qui	a	rendu	possibles	 les	deux	grandes	organisations
prussiennes:	l'armée	et	la	social-démocratie,	la	première	d'origine	rurale	et	primaire,
la	seconde	d'origine	urbaine	et	mécanisée.

Les	 traits	 de	 caractère	 que	 nous	 venons	 de	 passer	 en	 revue	 ne	 sont	 pas
germaniques.	 Ils	 sont	 en	 contradiction	 avec	 toutes	 les	 anciennes	 descriptions	 qui
parlent	 de	 la	 nature	 altière,	 hautaine,	 individualiste	 des	 Germains,	 de	 leur	 soif
d'indépendance	et	de	leur	hostilité	à	toute	organisation.	Ils	sont	en	contradiction	avec
ce	que	l'histoire	nous	enseigne	concernant	l'activité	des	Germains,	et	surtout	avec	le
tableau	que	nous	présentent	les	noyaux	germaniques	ayant	survécu	dans	la	Suède	du
Sud,	dans	la	Frise,	en	Westphalie,	Franconie	et	Allemanie,	et	même	avec	les	traits	de
la	classe	noble	et	patricienne	de	ces	régions.	La	description	que	nous	avons	donnée
est	plutôt	celle	du	caractère	slave	ayant	reçu	une	légère	empreinte	germanique	qui	a
transformé	sa	mollesse	féminine	et	sa	tristesse	mi-orientale	en	gaieté	enfantine	et	son
obéissance	 passive	 en	 zèle	 actif,	 par	 le	 souvenir	 de	 l'ancienne	 fidélité	 librement
consentie.

Il	 est	 difficile	 de	 dire	 dans	 quelle	 mesure	 les	 grands	 traits	 de	 l'ancienne	 classe
supérieure	 allemande—besoin	 de	 créer,	 passion	 mystique,	 profondeur	 et
transcendance—ont	pénétré	dans	l'âme	des	masses.	Toujours	est-il	que	ces	traits	n'ont
pas	encore	beaucoup	contribué	à	 faire	naître	une	vie	spirituelle	supérieure:	 le	chant
populaire	a	disparu,	l'art	populaire	n'existe	pas	encore,	les	plaisirs	refoulent	les	joies.
Nous	 n'avions	 pas	 besoin	 de	 la	 guerre	 pour	 savoir	 que	 notre	 peuple	 était	 capable,
comme	 aucun	 autre,	 d'amour,	 de	 dévouement,	 de	 sacrifice	 et	 de	 courage.
L'intelligence,	la	patience	et	l'application	ont	créé	la	mécanisation.	Nous	avons	déjà	eu
plus	d'une	fois	l'occasion	de	parler	de	ces	qualités	et	d'en	apprécier	la	valeur	morale.
Ici	nous	allons	envisager	 leur	portée	politique,	en	nous	plaçant	uniquement	au	point
de	vue	de	l'avenir	national.

Si	la	souplesse	et	la	docilité,	le	respect	de	l'autorité	et	le	sentiment	de	dépendance
créent	 les	 associations	 de	 sujets	 les	 plus	maniables,	 il	 n'en	 reste	 pas	moins	 que	 la
formation	de	sujets	ne	constitue	pas	la	fin	dernière	de	l'État.	Comme	dans	les	grandes
constructions,	tous	doivent	à	la	fois	charger	les	autres	et	porter	eux-mêmes.	Si	notre
voisin	 de	 l'Ouest	 nous	 offre	 le	 spectacle	 d'un	 organisme	 instable	 où	 chacun	 veut
dominer	 et	 où	 personne	ne	 veut	 servir,	 à	moins	 qu'on	 ait	 recours,	 pour	 obtenir	 des
services,	à	la	ruse	ou	à	l'enthousiasme	artificiel,	l'Orient,	de	son	côté,	nous	effraie	par
la	mortelle	 apathie	des	masses	qui,	 chargées	de	 fardeaux	écrasants,	 succombent	ou
aboutissent	à	des	explosions	de	violence.	Le	danger	qui	nous	menace	consiste	dans	le
manque	 d'indépendance,	 de	 conscience	 de	 nos	 forces	 et	 de	 notre	 dignité,	 dans
l'absence	de	jugement	personnel	et	dans	la	crainte	de	la	responsabilité.

Si	 l'ingénuité	 et	 le	manque	 d'indépendance	 sont	 les	matières	 premières	 politiques
que	 nos	 masses,	 encore	 incultes,	 fournissent	 en	 vue	 de	 l'édification	 de	 l'État,	 les
défectuosités	 de	 ces	 matériaux	 apparaissent	 singulièrement	 nombreuses,	 lorsqu'on
envisage	 les	 masses	 touchées	 par	 la	 mécanisation:	 prolétariat	 urbain	 et	 classes
moyennes.

Il	est	vrai	qu'on	retrouve,	dans	ce	monde	mécanisé,	cette	situation	de	dépendance
qui	semble	décidément	inévitable.	Ici	encore,	l'État	est,	non	la	chose	de	tout	le	monde,
mais	un	domaine	confié	à	l'administration	des	hommes	les	plus	notables.	Ici	encore	il	y
a	 un	 pullulement	 d'autorités	 dont	 on	 ne	 fait	 ni	 ne	 fera	 jamais	 partie.	 Mais	 ces
autorités,	 loin	 d'être	 d'origine	 nobiliaire,	 loin	 d'être	 représentées	 par	 des
personnalités	 patriarcales,	 sont	 des	 gens	 ordinaires	 occupant	 des	 postes	 et	 emplois
anonymes:	c'est	le	capital	représenté	par	le	directeur,	l'ingénieur	de	l'exploitation,	le
fondé	de	pouvoirs,	le	contre-maître,	par	des	commettants,	des	clients,	des	financiers;
c'est	la	bureaucratie,	représentée	par	le	percepteur,	le	policier,	l'employé	de	guichet.
On	doit,	 en	 outre,	 accomplir	 deux	 années	de	 service	militaire,	 sous	 les	 ordres	de	 la
classe	féodale,	représentée	par	le	lieutenant	et	le	sous-officier.	L'obéissance	à	toutes
ces	puissances	n'est	plus	indifférenciée	et	instinctive:	elle	n'est	pas	non	plus	accordée
à	contre-cœur,	car	on	manque	de	termes	de	comparaison,	dans	le	genre	de	ceux	qui
s'offrent	 aux	 nationaux	 émigrés	 à	 l'étranger.	 L'obéissance	 est	 acceptée	 comme	 une
pénible	nécessité	de	la	vie,	et	avec	le	sentiment	d'une	obligation	à	laquelle	il	n'est	pas
permis	de	se	soustraire.	C'est	pourquoi	la	révolte	contre	cet	état	de	choses	apparaît,
non	 comme	 une	 revendication	 du	 droit	 à	 la	 liberté,	 mais	 comme	 un	 acte



d'insubordination	qu'on	commet	avec	une	nuance	de	remords.

La	consonnance	brutale	du	mot	subordination	est	faite	pour	nous	rendre	sensible	la
résignation	désespérée	à	une	domination	anonyme.	Lorsque	la	révolte	est	organisée,
comme	dans	la	social-démocratie,	elle	affecte	à	son	tour,	étant	donné	que	la	relation
de	 dépendance	 tient	 à	 notre	 être	 par	 de	 profondes	 racines,	 la	 forme	 de	 la
subordination.	Et	lorsqu'elle	ne	le	fait	pas,	elle	dégénère	en	cancans	de	domestiques
et	en	discussions	de	brasserie.

Il	 n'y	 a	 pas	 de	 chemin	 qui	 conduise	 des	 classes	 inférieures	 aux	 supérieures.	 La
richesse	 et	 l'instruction	 érigent	 autour	 de	 ceux	 qui	 les	 possèdent	 des	 murailles	 de
verre,	et	le	profond	fossé	qui	existe	entre	les	formes	de	vie	en	deçà	et	au-delà	de	ces
murailles	ne	peut	pas	être	franchi	à	la	faveur	de	l'imitation	et	de	l'insinuation,	comme
c'est	le	cas	chez	les	peuples	méridionaux.

Une	profondeur	rêveuse,	le	sens	de	l'essentiel	dont	les	choses	ne	sont	que	le	reflet,
une	forte	personnalité	et	une	universalité	systématique	qui	voit	la	contre-possibilité	de
toute	possibilité	et	en	tient	compte:	telles	sont	les	grandes,	les	plus	grandes	qualités
qui	ont,	dès	 l'origine,	 fait	de	 l'Allemand	un	adversaire	de	 la	 forme.	C'est	qu'en	effet
toute	forme	est	délimitation	et	unilatéralité.	Elle	repose	sur	la	suffisance,	sur	l'opinion
enfantine	qu'à	côté	de	ce	qui	est	bon	existe	quelque	chose	de	parfait	qui	ne	peut	être
dépassé,	 et	 qu'à	 côté	 de	 ce	 qui	 est	 prouvé	 il	 ne	 peut	 pas	 y	 avoir	 autre	 chose.	 Sans
doute,	 l'amour	de	 la	 forme	a	 sa	 source	dans	 l'aspiration	paradisiaque	de	 l'homme	à
l'accord	pur,	à	l'harmonie	parfaite,	dans	ce	sentiment	classique	de	l'équilibre	qui	fait
reculer	 l'homme	 devant	 les	 abîmes	 célestes	 et	 infernaux.	 On	 a	 beau	 parcourir	 les
domaines	 de	 l'art,	 de	 la	 science,	 de	 la	 vie	 personnelle,	 sociale	 et	 politique,	 on	 n'y
trouvera	pas	une	seule	forme	fondamentale	qui	soit	née	dans	notre	pays.	Les	formes
de	 l'architecture	 et	 des	 styles,	 des	 ustensiles	 domestiques,	 des	 tableaux,	 de	 la
musique,	 du	 roman	 et	 du	 drame,	 de	 l'organisation	 militaire,	 du	 culte,	 de	 la
manufacture,	 du	 commerce	 et	 de	 l'industrie,	 des	 entreprises	 par	 actions	 et	 des
constitutions,—toutes	 ces	 productions	 et	 formations	 extérieures,	 qui	 portent	 encore
aujourd'hui	des	noms	étrangers,	 ce	 sont	d'autres	qui	 les	ont	 conçues	pour	nous.	Et,
cependant,	l'esprit	allemand	s'est	emparé	de	ces	vases,	l'un	après	l'autre,	a	complété
d'une	main	pure	et	avec	une	compréhension	sympathique	 l'idée	qui	a	présidé	à	 leur
forme	 et	 a	 ensuite	 rempli	 leurs	 creux	 avec	 un	 breuvage	 enivrant	 tellement	 riche	 et
abondant	 que	 les	 vases	 se	 sont	 trouvés	 débordés	 et	 qu'il	 a	 fallu	 créer	 de	 nouvelles
formes	pour	le	trop-plein	du	liquide.

Cela	nous	a	porté	bonheur	et	a	enrichi	le	monde.	Mais	nous	sommes	restés	pauvres
en	formes,	parce	que	nous	les	méprisons.	En	revanche,	les	créateurs	de	formes,	qui	se
moquaient	de	nous,	se	sont	appauvris	spirituellement.

Cependant,	 comme	 la	 politique	 n'est	 pas	 une	 entité	 absolue,	mais	 une	 lutte	 entre
forces	et	contre-forces,	nous	devons	tenir	compte	d'une	certaine	absence	de	forme	qui
nous	 est	 nuisible.	 Nous	 avons	 parlé	 plus	 haut	 des	 oppositions	 qui	 existent	 entre
différentes	manières	de	voir,	et	nous	devons	convenir	que	 la	nôtre	manque	de	 toute
régularité	et	confine,	grâce	à	notre	nonchalance	innée	et	à	notre	indifférence	déclarée
pour	toute	apparence,	à	un	informe	laisser-aller.

Nous	 perdons	 ainsi	 cette	 force	 civilisatrice	 qui	 repose	 sur	 le	 maintien	 résolu	 de
formes	de	vie	éprouvées.	Plus	que	cela:	si	 les	rapports	de	dépendance	dans	 lesquels
nous	 vivons	 et	 qui	 s'expriment	 par	 la	 subordination	 à	 ce	 qui	 est	 au-dessus,	 par	 le
commandement	 dirigé	 vers	 ce	 qui	 est	 au-dessous,	 si	 ces	 rapports,	 dépourvus	 de
noblesse,	s'opposent	déjà	à	ce	que	nous	devenions	un	peuple	de	maîtres,	l'absence	de
forme	contribue	de	son	côté	à	diminuer	notre	conscience	de	maîtres	à	 l'intérieur	de
notre	pays,	l'efficacité	de	notre	activité	de	maîtres	hors	du	pays.	Si	nous	nous	sommes
montrés,	dans	les	pays	étrangers,	aussi	mauvais	colonisateurs	que	dans	notre	propre
pays,	 si	 nous	 n'avons	 su	 nous	 attacher	 ni	 les	 nations	 que	 nous	 avons	 nourries	 avec
notre	 sang,	 ni	 les	 peuples	 qui	 se	 rapprochent	 de	 nous	 par	 leurs	 origines,	 cela	 tient
moins	à	nos	institutions	qu'au	fait	que	nous	ne	sommes	pas	des	maîtres-nés.	Mais	être
maîtres	ne	veut	pas	dire	afficher	des	prétentions	présomptueuses,	ce	qui	ne	peut	être
le	 fait	 que	 de	 natures	 ignorant	 l'indépendance	 interne	 et	 profondément	 déprimées.
Non,	 ce	 qui	 caractérise	 un	 peuple	 de	 maîtres,	 c'est	 l'équilibre	 instinctif,	 établi	 en
dehors	de	toute	réflexion,	des	droits	et	des	devoirs,	c'est	l'intuition	des	distances,	c'est
le	renoncement	à	des	exigences	mesquines,	c'est	 la	 faculté	de	saisir	 l'essentiel	et	de
s'y	tenir,	c'est	une	supériorité	qui	rend	capable	de	sacrifier	ses	aises	à	sa	dignité,	c'est
enfin,	 et	 surtout,	 la	 justice	 inflexible,	 libre,	 étrangère	 aux	 préjugés	 et	 ignorant	 le



mépris.

Lorsque	l'état	de	dépendance	se	complique	d'une	situation	matérielle	gênée,	c'est	la
mesquinerie	 qui	 guette	 les	 gens	 qui	 en	 sont	 victimes.	 En	 elle-même,	 la	 privation	 la
plus	dure	est	compatible	avec	 la	sérénité	et	 la	 liberté	consciente.	Mais	celui	qui	sait
s'accommoder	de	 la	dépendance	 involontaire,	 succombe	 facilement	à	 la	 tentation	de
chercher	dans	l'apparence	une	compensation	à	ce	dont	il	est	privé.	Or,	l'apparence	et
la	privation	sont	difficiles	à	concilier,	et	cette	incompatibilité	ronge	la	vie	domestique,
accable	les	femmes	de	soucis	et	prépare	des	générations	élevées	dans	la	servitude.

Celui	 qui	 a	 la	 servitude,	 pour	 ainsi	 dire,	 dans	 le	 sang,	 celui,	 qui,	 sans	 s'en	 rendre
compte,	s'incline	devant	la	domination	d'une	caste	qu'il	n'aime	plus,	mais	qu'il	envie,
celui	qui	sait	que	son	sort	et	celui	de	ses	enfants	est	 inéluctable,—celui-là	 trouve	sa
consolation	dans	le	fait	que	ses	semblables	sont	logés	exactement	à	la	même	enseigne
que	lui.	Il	aime	mieux	supporter	une	contrainte	plus	forte	de	la	part	de	ses	supérieurs-
nés	que	de	voir	un	homme	de	son	propre	sang	s'élever	et	se	rendre	libre.	Le	fait	que
quelqu'un	de	son	milieu	et	de	son	entourage	a	acquis	un	certain	degré	de	bien-être	ou
de	 puissance,	 loin	 de	 le	 rendre	 fier	 et	 plein	 d'espoir,	 l'aigrit,	 car	 il	 sait	 que	 ce
quelqu'un	est	à	présent	à	même	de	s'asseoir	aux	tables	olympiques	et	de	considérer
ceux	qui	sont	restés	en	arrière	avec	mépris	et	dédain.	La	joie	naïve	des	Américains	qui
ne	se	lassent	pas	de	vanter	les	milliards	de	leur	compatriote,	en	ajoutant	qu'il	a	débuté
comme	vendeur	de	 journaux,—cette	 joie	n'est	possible	que	dans	un	pays	où	 tout	est
ouvert	à	tous.	L'idéal	du	mécontent	de	chez	nous	ne	consiste	certainement	pas	dans
l'acquisition	 pure	 et	 simple	 de	 richesses	 matérielles	 qui	 tentent	 surtout	 le	 citoyen
d'outre-mer;	mais	il	ne	consiste	pas	davantage	dans	la	libre	ascension	spirituelle.	Non,
son	idéal,	c'est	une	utopie	des	plus	terre-à-terre,	et	en	même	temps	des	plus	irréelles
et	dangereuses:	c'est	l'utopie	de	l'égalité,	même	de	celle	qui	ne	peut	être	réalisée	que
par	l'abaissement	de	tous.

Il	serait	injuste	d'appliquer	à	cet	ensemble	de	sentiments	la	qualification	méprisante
d'envie.	Mais	nous	devons	tenir	compte	des	dangers	que	ces	sentiments	présentent	au
point	de	vue	de	la	politique	idéale.	Si,	en	effet,	tout	état	libre	et	désirable	repose,	non
sur	une	démocratie	immobile,	mais	sur	le	va-et-vient	continu	de	forces	spirituelles,	 il
est	certain	que	l'envie	est	 la	force	qui	s'oppose	le	plus	au	mouvement	d'ascension	et
contribue	 le	 plus	 à	 maintenir	 au	 pouvoir,	 par	 simple	 habitude,	 des	 puissances
expirantes.

Si	 l'on	 jette	 un	 coup	 d'œil	 sur	 l'ensemble	 des	 grandes	 et	 belles	 qualités	 qui
caractérisent	nos	classes	moyennes	et	inférieures,	—infaillible	honnêteté,	compétence
et	 fidélité	 au	 devoir,	 ardeur	 au	 travail,	 courage	 devant	 le	 danger	 et	 la	 souffrance,
sentiment	 calme,	 profond	 et	 pieux	 que	 leur	 inspirent	 Dieu,	 l'homme	 et	 la	 nature,
amour	de	la	patrie	et	oubli	de	soi-même,	soif	de	savoir,	de	comprendre	et	de	pouvoir,
—les	 tâches	 sombres	 de	 notre	 tableau	 apparaissent	 insignifiantes	 au	 point	 de	 vue
humain,	 et	 notre	nation	peut	 encore	 se	 vanter	heureusement	de	posséder	 si	 peu	de
défauts.	Mais	si	nous	nous	plaçons	au	point	de	vue	des	idéaux	politiques,	qui	forment
la	pierre	de	 touche	de	notre	analyse,	nous	ne	pouvons	plus	nous	contenter	de	cette
considération,	 car	 les	 quelques	 défauts	 que	 présente	 notre	 caractère	 sont
malheureusement	 de	 ceux	 qui	 peuvent	 rendre,	 et	 ont	 rendu	 pendant	 longtemps,	 un
peuple	a-politique.	Ce	dont	nous	avons	besoin,	c'est	 l'indépendance,	 le	 sentiment	de
noblesse,	la	mentalité	de	maîtres,	le	désir	de	responsabilité,	la	générosité;	nous	avons
besoin	 de	 nous	 affranchir	 de	 l'esprit	 de	 soumission	 et	 de	 commandement,	 de
mesquinerie	 et	 d'envie.	 Telle	 est	 la	 condition	 de	 toute	 la	 politique	 allemande	 et	 de
toute	la	politique	de	l'avenir,	et	cette	condition	sera	réalisée,	non	par	les	institutions,
mais	par	une	transformation	de	notre	caractère.	À	l'avenir,	tout	homme	politique,	pour
autant	qu'il	ne	représentera	ni	puissance,	ni	intérêts	quelconques,	devra	être	pénétré
de	cette	vérité	que	c'est	l'éveil	de	nouvelles	forces	morales	qui	constitue	la	condition
fondamentale	 de	 notre	 organisation	 et	 que	 les	 institutions	 humaines	 suivent
docilement	la	marche	du	développement,	comme	l'écorce	suit	la	croissance	du	tronc.
Si	nous	sommes	devenus	une	nation	il	y	a	cent	ans,	si	nous	sommes	devenus	un	État	il
y	 a	 cinquante	 ans,	 nous	 devons	 dès	 maintenant,	 par	 une	 renaissance	 intérieure,
commencer	à	devenir	une	nation	politique,	un	État	populaire.

Certes,	 il	y	a	quelques	années	à	peine,	 le	plus	grand	connaisseur	de	notre	histoire
nous	donnait	peu	d'espoir.	Il	louait	le	peuple	pour	sa	fidélité	à	ses	seigneurs	terriens
et	pour	sa	soumission;	mais	il	s'emportait,	dès	qu'il	était	question	d'opinion	publique,
de	 courants	 politiques	 et	 de	 responsabilité.	 Aux	 publicistes,	 aux	 savants,	 aux



professionnels	de	la	politique	et	aux	dilettanti	il	attribuait	la	responsabilité	des	erreurs
populaires	 qui	 menaçaient	 son	 œuvre.	 L'immaturité	 du	 peuple	 était	 pour	 lui	 un
axiome,	puisqu'il	allait	jusqu'à	refuser	au	peuple	un	sentiment	national	direct;	ce	n'est
qu'indirectement,	 d'après	 lui,	 par	 l'intermédiaire	 du	 sentiment	 dynastique,	 qu'un
sentiment	national	allemand	pourrait	s'affirmer.

Certaines	 formes	 de	 patriotisme	 que	 nous	 avons	 connues	 pendant	 les	 années
d'agrandissement	 qui	 ont	 précédé	 la	 guerre	 semblaient	 confirmer	 cet	 impitoyable
jugement.	 Nous	 avons	 rarement	 connu	 les	 explosions	 spontanées	 de	 fierté	 virile
qu'auraient	dû	nous	inspirer	notre	peuple,	notre	pays,	notre	communauté.	Nous	nous
contentions	d'hommages	symboliques,	et	plus	d'une	fois,	pour	nous	sentir	unis,	nous
avions	besoin	d'être	stimulés	par	une	haine	commune.

Notre	 découragement	 s'aggrave	 encore,	 à	mesure	 que	 nous	 nous	 élevons	 vers	 les
couches	 de	 la	 grande	 bourgeoisie,	 vers	 les	 éléments	 puissants,	 dominants,	 sinon
toujours	 dirigeants,	 de	 notre	 société	 capitaliste.	 Cette	 puissance	 politique	 centrale
nous	offre	une	image	concrète	de	ce	dont	elle	est	capable	dans	l'attitude	du	parti	qui
la	représente	au	Reichstag	allemand:	du	parti	national-libéral.

Ce	parti	ne	peut	pas	obtenir	grand'chose,	mais	 il	 est	 capable	de	 tout	empêcher;	 il
porte	une	responsabilité	plus	grande	que	celle	dont	il	a	conscience.	Il	représente	les
éléments	cultivés	de	 la	grande	bourgeoisie,	mais	aussi	 les	 intérêts	du	capitalisme;	 il
conserve	les	vieux	idéaux	du	libéralisme,	mitigés	cependant	par	des	compromis	avec
les	pouvoirs	établis;	il	est	partisan	du	jugement	libre	et	exempt	de	préjugés,	mais	il	a
besoin	 aussi	 des	 forces	 et	 des	 moyens	 dont	 disposent	 les	 défenseurs	 privilégiés	 de
l'État.	 Il	 pourrait	 exercer	 une	 action	 décisive	 et,	 cependant,	 lorsqu'on	 jette	 un	 coup
d'œil	sur	les	quelques	dernières	dizaines	d'années,	on	constate	que,	malgré	lui	et	sans
en	avoir	jamais	été	remercié,	il	a	été	au	service	du	féodalisme.

Comme	 le	 parti,	 la	 classe	 qu'il	 représente	manque	 de	 force	 directive.	 Les	 intérêts
sont	 mis	 avant	 et	 au-dessus	 des	 idéaux,	 les	 dangers	 venant	 d'en	 bas	 menacent	 la
propriété;	or,	y	a-t-il	un	intérêt	supérieur	à	la	propriété?	N'est-il	pas	malheureux	que
la	 voix	 de	 ceux	 qui	 ne	 possèdent	 pas	 se	 fasse	 entendre	 dans	 la	 représentation
nationale,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 régler	 l'emploi	 de	 la	 fortune	 nationale?	 Aussi	 doit-on
combattre	tout	d'abord	le	péril	du	communisme;	le	reste	viendra	après.	Et,	d'ailleurs,
qu'est-ce	que	la	politique,	d'une	manière	générale?	Une	perte	de	temps.	La	marche	de
l'administration	 et	 des	 affaires	 extérieures	 est	 assurée	 par	 des	 spécialistes,	 sinon
toujours	 d'une	 façon	parfaite,	 du	moins	 aussi	 bien	 que	 partout	 ailleurs.	On	peut	 les
critiquer	et,	lorsqu'ils	pensent	trop	à	leurs	intérêts	personnels,	les	rappeler	à	l'ordre.
Mais	 le	 plus	 urgent,	 ce	 sont	 les	 tâches	 journalières:	 le	 bénéfice	 annuel,
l'agrandissement	 de	 l'entreprise,	 le	 dividende	 sont	 choses	 qui	 ne	 peuvent	 attendre.
Vous	 dites	 que	 toutes	 ces	 choses	 reposent	 sur	 une	 base	 profonde,	 à	 l'abri	 de	 tout
danger	et	de	toute	menace,	à	savoir	sur	 la	puissance	de	 l'État	et	sur	 le	bien-être	du
pays?	Laissez-nous	d'abord	mettre	de	l'ordre	dans	ceci	et	cela;	peut-être	nous	restera-
t-il	 ensuite	un	peu	de	 temps	pour	nous	occuper	d'autre	chose	que	 les	affaires.	Sans
doute,	tout	irait	mieux	si...	suivent	des	jugements	durs	sur	des	personnes	responsables
et	irresponsables,	car	on	est	incapable	de	comprendre	(et	quand	on	le	peut,	on	ne	le
veut	pas)	que	c'est	le	système	qui	est	responsable,	et	non	les	personnes,	et	que	c'est	la
nation	qui	est	responsable	du	système.

Si	encore	il	n'y	avait	que	cette	indifférence!	Mais	plus	on	s'élève	dans	la	hiérarchie
bourgeoise,	 et	 plus	 on	 s'enfonce	 dans	 l'ombre	 d'une	 dépendance	 volontaire	 dont	 le
moins	qu'on	puisse	dire	est	qu'elle	est	une	sorte	de	vénalité	désintéressée.

Il	faut	faire	honneur	à	sa	situation	et	à	sa	carrière.	On	ne	voudrait	pas	sacrifier	les
relations	qu'on	entretient	avec	des	hauts	dignitaires.	Un	grand	train	de	maison	exige
des	invités	de	marque.	On	a	quelquefois	à	combler	certaines	lacunes	de	l'éducation	et
de	 l'instruction;	 or,	 rien	 ne	 les	 comble	 mieux	 qu'une	 bonne	 couche	 d'idées	 toutes
faites.	Le	 régiment	et	 le	corps	dont	 fait	partie	 le	 fils,	 les	amis	et	parents	du	gendre
exigent	des	égards.	On	ne	doit	jamais	négliger	les	relations:	avancer	en	grade,	passer
d'une	classe	à	une	classe	supérieure,	c'est	s'ouvrir	des	perspectives	pleines	de	joie;	et
même	les	satisfactions	moins	importantes	de	la	vanité	bourgeoise	exigent,	en	plus	de
certains	efforts	matériels,	des	idées	de	tout	repos,	sans	rien	de	subversif.

Sans	doute,	 il	y	a	encore	des	patriciens	dont	le	caractère	se	refuse	à	solliciter	et	à
recevoir;	 des	 patriciens	 qui,	 s'appuyant	 sur	 quelques	 droits	 et	 devoirs,	 tiennent	 à
préserver	leur	personnalité	et	renoncent	à	recevoir	des	invités	qui,	se	rencontrant	par



hasard	à	la	porte	de	votre	maison,	ont	l'air	de	s'excuser	les	uns	devant	les	autres	de
cultiver	une	pareille	relation.	Ces	exemples	sont	particulièrement	 fréquents	dans	 les
villes	et	dans	les	maisons	de	la	bourgeoisie	aisée.	Quant	aux	nouveaux	riches,	qui	sont
plus	nombreux	en	Allemagne	que	dans	n'importe	quel	autre	pays	européen,	il	faut	les
excuser	 si,	 grisés	 par	 leur	 ascension,	 ils	 ne	 trouvent	 plus	 rien	 impossible	 et	 croient
continuer	à	monter,	alors	qu'ils	ne	font	que	s'infiltrer.

La	sagesse	rancunière	de	Louis	XIV	a	réussi	à	dompter	la	noblesse,	en	assignant	à
son	culte	un	objet	nouveau:	la	cour.	Sans	s'en	rendre	compte,	notre	système	féodal	a
préparé	 le	 même	 sort	 à	 notre	 bourgeoisie	 montante:	 il	 lui	 a	 ouvert	 une	 nouvelle
perspective,	 en	 lui	 demandant	 en	 échange	 le	 sacrifice	 de	 ses	 idées.	 Le	 résultat	 de
cette	imitation	de	la	manière	de	penser	féodale	a	été	plus	complet	qu'on	n'aurait	pu	le
croire	de	prime	abord:	il	manque	à	notre	bourgeoisie	ce	léger	mélangé	de	scepticisme
qui	convient	si	bien	à	la	noblesse	authentique,	laquelle,	se	sachant	telle,	ne	craint	ni
les	critiques	ni	les	épreuves.	C'est	pourquoi	nous	voyons	nos	bourgeois	avancer	avec
une	 conviction,	 une	 méfiance	 et	 une	 pompe	 qui	 sont	 trop	 exagérées	 pour	 être
naturelles.

On	peut	attacher	à	ces	faiblesses	une	importance	morale	plus	ou	moins	grande;	mais
ce	 qui	 est	 certain,	 c'est	 qu'en	 faisant	 d'une	 classe	 la	 pupille	 d'une	 autre,	 elles	 la
démoralisent	au	point	de	vue	politique.	C'est	ainsi	que	dans	la	Prusse	allemande	il	ne
subsiste	qu'un	seul	pouvoir	politique	véritable:	le	féodalisme	conservateur.	Le	peuple
suit	 l'autorité;	 celle-ci	 fut	d'abord	cléricale	et	 féodale;	 lorsqu'il	 s'en	détourna,	 ce	 fut
pour	suivre	l'autorité	des	agitateurs.	Le	socialisme	dispose	des	masses	et	poursuit	des
intérêts,	 mais	 il	 lui	 manque	 une	 conception	 spirituelle	 du	 monde.	 Le	 catholicisme
organisé	 place	 les	 intérêts	 confessionnels	 au-dessus	 des	 intérêts	 politiques.	 Le
féodalisme	 seul	 possède	 une	 conception	 du	 monde,	 d'un	 caractère	 historique	 et
religieux,	qui	se	concilie	très	heureusement	avec	ses	intérêts	politiques	et	matériels.	Il
dispose	du	pouvoir	exécutif,	il	a	partie	liée	avec	la	plupart	des	puissances	dynastiques,
militaires	 et	 familiales	 et	 entraîne	 dans	 son	 sillage	 la	 partie	 la	 plus	 puissante	 de	 la
bourgeoisie.

Le	succès	constitue	 l'argument	 le	plus	 fort	en	 faveur	de	ce	qui	existe.	Si	 la	guerre
actuelle	se	terminait	par	une	victoire	complète,	rapide,	absolue,	la	réalisation	de	l'État
populaire	s'en	 trouverait	considérablement	 retardée.	Et,	d'un	autre	côté,	 il	n'est	pas
un	Allemand	qui,	aimant	son	pays	et	son	peuple,	ne	préférerait	mille	fois	supporter	la
réaction,	même	aggravée,	de	1815,	plutôt	que	d'admettre	la	moindre	diminution	de	la
puissance	 et	 de	 l'honneur	 de	 l'Allemagne.	 Mais	 quelle	 que	 soit	 l'issue	 de	 la	 lutte
mondiale,	 une	 chose	 est	 certaine:	 pour	 les	 fins	 suprêmes	 de	 la	 nation,	 qui	 nous
intéressent	 ici,	 cette	 guerre	 constitue	 une	 préparation,	 et	 non	 une	 décision.	 Nous
devons	cependant	nous	attendre	à	ce	qu'elle	se	répercute	dans	l'avenir	par	trois	effets
plus	ou	moins	lointains,	dont	 l'un,	 le	troisième,	fera	ici	 l'objet	d'une	analyse	et	d'une
discussion	spéciales.

En	premier	 lieu:	cette	guerre	constitue	 la	première	épreuve	vraiment	collective	du
peuple	allemand,	dont	les	couches	inférieures	forment	aujourd'hui	le	noyau	principal.
Les	 armées	 combattantes	 du	 XIXe	 siècle	 représentaient	 une	 petite	 fraction	 de	 la
population,	surtout	de	la	population	rurale,	de	la	haute	bourgeoisie	et	de	la	noblesse.
Aujourd'hui,	on	se	trouve	pour	la	première	fois	en	présence	du	peuple	armé,	du	peuple
tout	entier	sous	les	armes.	Et	ce	n'est	pas	seulement	l'armée	qui	combat,	qui	peine	et
qui	 souffre:	 c'est	 toute	 âme	 vivante	 du	 pays.	 Et	 cette	 fusion,	 ce	 ne	 sont	 pas	 les
journées	 d'août	 qui	 l'ont	 opérée,	 quelque	 magnifique	 et	 immense	 que	 fût	 alors
l'enthousiasme:	celui-ci	ne	fut	en	effet	qu'un	enivrement	de	fête,	au	sens	le	plus	élevé
du	mot,	et	si	 l'on	avait	pu	alors	 jeter	un	regard	derrière	 le	voile	qui	cachait	 l'avenir,
cet	 enthousiasme	 se	 fût	 certainement	 calmé,	 comme	 chez	 les	 quelques	 rares
clairvoyants	 dont	 l'attitude	 fut,	 sinon	 plus	 froide,	 beaucoup	 plus	 grave.	Ce	 qui	 nous
unit	aujourd'hui	est	moins	joyeux,	moins	lumineux,	mais	à	l'abri	de	toute	menace	et	de
toute	 déception	 future:	 ce	 sont	 le	 devoir	 et	 la	 responsabilité	 qui	 ont	 résisté
victorieusement	à	 toutes	 les	épreuves.	Aujourd'hui	nous	percevons	 l'unité	du	double
son:	soucis	et	douleurs,	d'un	côté;	espoir	et	confiance,	de	l'autre.	Cette	communauté
de	 vie	 et	 de	 souffrances	 constitue	 un	 ciment	 plus	 puissant	 de	 la	 nationalité	 que	 les
origines,	 la	 langue,	 les	mœurs	 et	 les	 croyances.	 Ce	 qui	 s'est	 uni	 sous	 une	 pression
pareille,	reste	uni	pour	toujours.	Ce	qui	s'est	divisé,	reste	divisé	à	jamais.	Jusqu'alors
la	couche	inférieure	était	une	partie	constitutive	de	la	nation	et,	il	faut	le	dire,	la	plus
grande;	à	partir	d'aujourd'hui,	elle	est	un	membre	de	la	nation,	et	le	membre	le	plus
puissant,	dans	la	mesure	du	moins	où	elle	est	consciente	de	sa	responsabilité.	C'est	en



effet	 cette	 responsabilité	 du	 corps	 de	 la	 nation	 qui	 décide	 tout;	 si	 nous	 pouvons
l'acquérir	et	la	conserver,	nous	sommes	et	restons	une	nation	et	un	État	populaire;	si
nous	 sommes	 incapable	 de	 l'acquérir,	 nous	 restons	 la	 classe	 subordonnée	 dans	 une
association	 politique.	 Ce	 qui	 nous	 reste	 de	 notre	manque	 d'indépendance,	 de	 notre
immaturité,	de	notre	absence	de	sens	politique,	disparaît	dès	que	nous	avons	saisi	et
retenu	 ceci:	 l'État,	 et	 le	 pays	 sont	 res	 publica,	 la	 chose	de	 tous,	 et	 non	 la	 chose	de
particuliers,	de	classes	ou	de	castes;	chacun	est	responsable	de	cette	chose,	comme	il
l'est	de	lui-même,	de	sa	femme	et	de	ses	enfants,	de	sa	maison	et	de	son	foyer,	de	sa
famille	et	de	son	nom.

En	deuxième	 lieu:	 la	diminution	du	bien-être	européen,	consécutive	à	 la	guerre,	 le
déplacement	 de	 la	 propriété	 et	 l'aggravation	 des	 charges	 que	 la	 guerre	 aura
occasionnées	 domineront	 partout	 l'ampleur	 et	 les	 forces	 contributives	 de	 la	 classe
moyenne	 supérieure.	 On	 aura	 beau	 imposer	 la	 richesse	 jusqu'aux	 extrêmes	 limites
compatibles	 avec	 la	 forme	 actuelle	 de	 la	 vie	 économique,	 on	 réussira	 sans	 doute	 à
diminuer	 d'une	 façon	 notable	 son	 total,	 mais	 non	 le	 nombre	 de	 riches,	 malgré	 le
changement	de	personnes	qui	peut	résulter	d'appauvrissements	occasionnels	et	de	la
formation	 de	 nouvelles	 fortunes.	 L'agriculture,	 malgré	 les	 difficultés	 d'exploitation
passagères,	verra	son	niveau	s'élever,	grâce	à	 l'intervention	du	capitalisme	et,	 vu	 la
situation	générale,	ses	charges	ne	seront	pas	augmentées	d'une	manière	excessive.	La
classe	 moyenne	 inférieure	 et	 la	 classe	 ouvrière	 réussiront,	 par	 la	 lutte	 pour	 les
salaires,	 à	 maintenir	 leurs	 conditions	 d'existence	 normales,	 malgré	 l'accroissement
des	 charges.	 En	 revanche,	 le	 rentier,	 le	 propritaire	 d'une	 maison	 de	 rapport,	 le
commerçant	 moyen	 ne	 trouveront	 pas	 de	 compensation:	 ils	 seront	 affaiblis,
prolétarisés	en	partie,	et	les	couches	inférieures	de	la	classe	ploutocratique	ne	seront
pas	elles-mêmes	assez	riches	en	hommes	et	en	fortunes	pour	les	remplacer.

Cette	classe	moyenne,	cependant,	recèle	dans	son	sein	des	savants,	des	publicistes,
des	bureaucrates	d'un	talent	non	négligeable,	et	dans	ces	dernières	années	c'est	elle
qui	 fournissait	 à	 la	 vie	 économique	 des	 administrateurs	 supérieurs	 ayant	 reçu	 une
culture	 scientifique	 et	 possédant	 le	 sens	 de	 la	 responsabilité	 commerciale.	 La
déchéance	 d'une	 classe	 indispensable	 au	 point	 de	 vue	 intellectuel,	 ne	 restera	 pas
seulement	 pour	 ses	 membres	 un	 avertissement	 douloureux	 et	 ne	 constituera	 pas
seulement	une	perte	sensible	pour	 l'organisme	social:	elle	nous	apportera	surtout	 la
preuve	que,	 tout	 comme	notre	corps	gouvernemental,	 le	 corps	des	 représentants	de
notre	travail	intellectuel	repose	sur	une	base	trop	étroite.

Cette	preuve	nous	 fait	 toucher	du	doigt	 le	 vice	 fondamental	 de	notre	 organisation
sociale	 où	 règne	 encore	 l'usage	 primitif	 de	 confier	 les	 responsabilités	 à	 des	 castes
héréditaires,	alors	même	qu'elles	sont	frappées	d'épuisement	quantitatif	et	qualitatif,
cependant	qu'en	bas	grossit	la	masse	du	peuple	qui	n'a	pas	encore	donné	sa	mesure,
qui	 s'use	 dans	 l'uniformité	 d'un	 travail	 mécanique	 et	 se	 trouve	 exclu	 du	 service
national	 et	 de	 l'essence	même	 de	 la	 nation.	 Nous	 avons	 là	 une	 véritable	 leçon	 des
choses	 qui	 nous	 montre	 d'une	 façon	 irréfutable	 qu'un	 corps	 vivant	 ne	 peut	 se
renouveler	et	se	recréer	intérieurement	que	grâce	au	va-et-vient	organique	des	forces
et	des	sucs,	et	que	la	rigidité	inorganique	doit	céder	la	place	au	principe	organique	du
mouvement	et	de	la	croissance.

En	troisième	lieu:	cette	guerre	porte	un	coup	décisif	au	principe	de	la	liberté	de	la
propriété	 individuelle	 et	 prépare	 les	 formes	 futures	 de	 l'économie	 collective,	 en
montrant	 sur	 le	 fait	 que	 les	 affaires	 économiques	 ne	 sont	 pas	 chose	 privée,	mais	 la
chose	de	tous.

Jusqu'à	 présent,	 l'intervention	 de	 l'État	 dans	 les	 intérêts	 économiques	 privés	 était
minime.	Des	lois	sanitaires	et	sociales	fixaient	les	limitations	et	les	obligations	les	plus
indispensables;	des	 lois	sur	 le	commerce	et	sur	 les	sociétés	par	actions	préservaient
contre	les	abus	les	plus	immédiats	en	matière	de	contrats;	quelques	monopoles	étaient
soustraits	 à	 l'industrie	 libre;	 des	 traités	 de	 commerce	 réglaient	 les	 échanges
extérieurs.	Jugeant	ces	interventions	au	point	de	vue	du	libre	jeu	des	forces,	beaucoup
s'en	plaignaient	et	les	supportaient	à	contre-cœur.	Elles	sont	cependant	insignifiantes
et	primitives,	si	on	les	considère	au	point	de	vue	d'une	économie	collective	rationnelle.
Parmi	 les	 jugements	 portés	 sur	 notre	 économie	 de	 guerre,	 qui	 a	 surgi	 sans
préparation,	 mais	 dont	 l'improvisation	 a	 été	 somme	 toute	 assez	 heureuse	 sur	 les
points	 essentiels,	 on	 entend	 souvent	 des	 plaintes	 sur	 l'excès	 d'organisation,	 et
nombreux	 sont	 ceux	 qui	 attendent	 avec	 impatience	 une	 prochaine	 détente.	 Nous
souffrons	sans	doute	d'un	excès	d'organisation,	en	ce	sens	que	nous	sommes	soumis	à



des	réglementations	contradictoires,	portant	souvent	sur	des	détails	sans	importance
aucune,	car	on	confond	souvent	notre	souplesse	qui	nous	rend	facilement	organisables
avec	la	faculté	d'organisation	proprement	dite,	et	on	croit	avoir	tout	fait,	 lorsqu'on	a
accumulé	 règlements	 et	 prescriptions.	 Nous	 croyons	 souvent	 posséder	 l'aptitude	 à
l'organisation,	 parce	 que	 nous	 sommes	 tous	 passés	 par	 l'école	 de	 la	 pensée
systématique	et	schématique;	mais,	en	réalité,	cette	aptitude	est	excessivement	rare,
car	 pour	 savoir	 ce	 qui	 est	 décisif,	 pour	 éliminer	 ce	 qui	 n'est	 pas	 essentiel,	 pour
connaître	 les	 hommes	 et	 pouvoir	 les	 juger,	 il	 faut	 des	 dons	 spéciaux	 et	 une	 longue
expérience.	 Nous	 aurions	 cependant	 sérieusement	 besoin	 de	 cette	 aptitude,	 car,
malgré	 les	 mille	 sens	 que	 les	 pédants	 sous-entendent,	 lorsqu'ils	 parlent	 de
changement	 de	 méthode,	 il	 est	 certain	 que	 nous	 sommes	 en	 train	 d'opérer	 un
changement	de	méthode	dans	un	sens	qui,	lui,	n'admet	aucune	équivoque:	jamais,	en
effet,	 nous	 ne	 pourrons	 plus	 revenir	 en	 arrière,	 vers	 cette	 liberté	 illimitée	 de
l'économie	 privée	 dont	 l'égoïsme	 naïf	 éveillera	 chez	 nos	 successeurs	 un	 sentiment
analogue	 à	 celui	 que	 nous	 éprouvons	 au	 récit	 des	 pratiques	 du	 temps	 de	 Robert
Macaire.	 Le	 troisième	 effet	 éloigné	 de	 la	 guerre,	 la	 transformation	 de	 l'économie
conformément	 au	 principe:	 l'économie	 est	 la	 chose	 de	 tous,	 signifie	 le	 premier	 pas
important	vers	l'organisation	de	l'avenir;	et	il	ne	serait	pas	inutile	d'en	analyser	l'une
après	l'autre	les	conditions	et	les	conséquences.

1.	C'est	 la	machine	qui	 joue	un	 rôle	décisif	dans	 la	guerre	mécanisée;	 la	machine,
c'est-à-dire	 les	 munitions	 et	 les	 moyens	 de	 transport.	 La	 transformation	 de	 toute
l'industrie	 d'un	 pays	 belligérant	 en	 industrie	 de	 guerre	 est	 une	 condition
indispensable.	 Désormais,	 en	 parlant	 d'armements,	 on	 n'entend	 pas	 seulement	 une
réserve	d'armes:	l'armement,	c'est	le	pays	tout	entier,	transformé	en	un	arsenal	dans
lequel	 tous	ceux	qui	ne	sont	pas	sous	 les	armes	 forgent	des	armes	pour	ceux	qui	se
battent.	 Or,	 l'armement	 comporte	 toutes	 les	 substances	 imaginables	 que	 la	 terre
produit,	 et,	 comme	 il	 est	 destiné	 à	 détruire	 et	 à	 être	 détruit,	 son	 remplacement
constitue	le	problème	technique	fondamental	de	la	guerre.

Le	problème	de	l'armement	devient	ainsi	un	problème	de	travail	et	de	matériaux;	et
il	est	d'un	sérieux	angoissant,	lorsque	le	pays	belligérant	est	bloqué	par	ses	ennemis.

Il	importe	donc	à	l'État	de	savoir	exactement	ce	qui	se	produit	et	se	consomme	dans
ses	 domaines,	 de	 connaître	 la	 manière	 dont	 tels	 et	 tels	 produits	 sont	 obtenus,	 de
posséder	 l'inventaire	des	substances	dont	 il	peut	disposer.	 Il	doit	pénétrer	 jusqu'à	 la
trame	 la	plus	 interne	de	 la	production,	dans	 l'atelier	du	 fabricant,	dans	 la	caisse	du
propriétaire	 foncier,	 dans	 les	 bureaux	 du	 commerçant.	 Il	 dresse	 des	 plans	 de
mobilisation	pour	la	campagne	économique,	répartit	ouvriers	et	employés,	contrôle	les
méthodes	 de	 travail;	 il	 ne	 peut	 pas	 admettre	 le	 gaspillage	 de	 place,	 de	 forces,
d'instruments	de	 travail;	 il	 se	préoccupe	de	 la	dépense	de	matières	premières	et	de
substances	 auxiliaires	 de	 provenance	 étrangère;	 il	 veille	 à	 ce	 que	 ces	 matières	 et
substances	 soient	 économisées	 ou	 remplacées	 dans	 la	mesure	 du	 possible,	 que	 leur
réapprovisionnement	 soit	 assuré,	 qu'il	 en	 existe	 toujours	 une	 réserve	 suffisante	 et
qu'elles	soient	réparties	selon	les	besoins	et	les	nécessités.	Un	nouveau	principe	naît,
celui	de	la	protection	des	matières	premières,	qui	n'a	rien	de	commun	avec	celui	de	la
protection	de	 l'industrie.	Dans	 la	 consommation,	 on	doit	 accorder	 la	 préférence	 aux
matières	premières	de	provenance	intérieure,	alors	même	que	cela	ne	correspond	pas
aux	 calculs	 fondés	 sur	 les	 seuls	 intérêts,	 alors	même	 que	 le	 prix	 de	 revient	 de	 ces
matières	 est	 plus	 élevé:	 des	 économies	 réalisées	 sur	 la	 fabrication,	 des	 subventions
éventuelles	 combleront	 la	 différence.	 L'élasticité	 des	 industries,	 et	 notamment	 leur
faculté	d'extension	et	 la	possibilité	de	 leur	 transformation	en	cas	de	guerre,	doivent
être	 souvent	vérifiées	et	 réalisées	à	 titre	d'essai	et	d'épreuve.	Lorsque	 les	 sacrifices
exigés	 par	 ces	 expériences	 sont	 trop	 grands,	 dépassent	 une	 juste	mesure,	 il	 faudra
encore	 avoir	 recours	 aux	 subventions	 et,	 en	 dernier	 lieu,	 à	 la	 création	 d'industries
d'État.

Ainsi	 se	 trouve	affecté	 le	principe	de	 la	 liberté	économique,	d'après	 lequel	chacun
serait	 libre	de	se	procurer	de	 l'argent	ou	du	crédit,	de	fonder	une	firme	par	un	acte
notarial	 et	 de	 disposer	 ensuite	 à	 son	 gré	 de	 la	 quantité	 limitée	 des	 instruments	 de
travail	et	des	moyens	de	travail	disponibles,	de	la	main-d'œuvre	du	pays,	des	matières
premières	 de	 provenance	 intérieure	 ou	 obtenues,	 à	 la	 suite	 d'échanges,	 de	 pays
étrangers,	voire	d'utiliser	 les	variations	de	change,	et	 tout	cela	en	ne	tenant	compte
que	des	conclusions	subjectives,	 telles	qu'elles	 lui	sont	dictées	par	ses	 intérêts,	qu'il
tire	de	la	situation	telle	qu'elle	se	présente	à	un	moment	donné.	Sans	doute,	capital,
main-d'œuvre,	 matières	 premières	 ne	 sont	 ni	 ne	 seront,	 comme	 le	 voudraient	 les



socialistes,	propriété	collective;	mais	ils	seront	soumis	à	la	protection	collective.

2.	 Lorsque	 l'époque	 des	 grandes	 luttes	 politiques	 et	 économiques	 sera	 close,	 le
nationalisme	économique	devra	céder	 la	place	à	des	conceptions	plus	rationnelles.	 Il
ne	 faut	 pas	 exagérer	 l'importance	 de	 ce	 progrès,	 car	 la	 période	 de	 l'exaltation
nationaliste	 (et	c'est	en	cela	que	pourrait	consister	sa	mission	historico-économique)
apportera	peut-être	la	preuve	qu'on	peut,	grâce	à	une	intensification	correspondante
de	la	technique,	rendre	n'importe	quel	sol	capable	de	fournir	à	ses	habitants,	dans	des
conditions	 économiques	 avantageuses,	 tous	 les	 produits	 nécessaires	 ou	 simplement
désirables.	S'il	y	avait	déficit,	on	pourrait	le	combler,	en	échangeant	les	produits	dont
le	pays	a	le	monopole	contre	ceux	qui	lui	manqueraient.	Les	droits	sur	les	exportations
et	 les	 monopoles	 d'exportation	 remplaceront,	 dans	 les	 futures	 négociations	 entre
États,	les	anciens	droits	sur	les	importations.	Toutes	ces	mesures	auront,	sans	doute,
pour	 effet	 de	 dresser	 entre	 les	 pays	 des	 barrières	 qui	 nous	 paraissent	 aujourd'hui
absurdes;	mais	ces	barrières	auront	des	effets	esthétiques	incontestables,	en	ce	sens
qu'elles	 opposeront	 une	 digue	 au	 nivellement,	 à	 la	 standardisation	 mécaniste	 des
biens	de	 consommation.	Et	de	même	que	 le	 voyageur	de	 jadis	 trouvait	dans	 chaque
pays,	 dans	 chaque	 ville	 des	 fruits,	 des	 gâteaux,	 des	 ustensiles,	 des	 costumes	 et	 des
constructions	 qui	 n'avaient	 leurs	 pareils	 dans	 nul	 autre	 pays	 et	 nulle	 autre	 ville,	 de
même,	à	l'avenir,	 les	produits	de	chaque	pays	auront	leur	caractère	local	particulier,
et	 nous	 ne	 serons	 plus	 condamnés	 à	 subir	 la	monotonie	 de	 produits	 identiquement
pareils	dans	tous	les	pays	et	sous	toutes	les	latitudes.

Un	 jour	 viendra,	 peut-être,	 où	 nos	 descendants	 éloignés	 envisageront	 le	 retour	 au
libre-échange	 mondial	 avec	 plus	 de	 sérénité	 que	 nous	 n'envisageons	 aujourd'hui
l'isolement.	 Il	 n'en	 reste	 pas	 moins	 que	 nous	 devons	 tenir	 compte	 du	 fait	 que	 cet
isolement	 nationaliste,	 quelle	 que	 soit	 sa	 durée,	 se	 fera	 sentir	 avec	 une	 force
croissante	 et,	 même	 en	 tant	 qu'état	 de	 transition,	 ne	 manquera	 pas	 de	 modifier
profondément	la	conception	régnante	qui	voit	dans	l'économie	une	affaire	privée.

Les	 causes	 du	 nationalisme	 économique,	 dont	 nous	 voyons	 les	 débuts,	 sont
évidentes.

La	 guerre,	 quelle	 que	 soit	 son	 issue,	 ne	 satisfera	 les	 désirs	 et	 ne	 compensera	 les
sacrifices	 d'aucune	 des	 nations	 belligérantes.	 Aux	 anciennes	 causes	 de	 haine
viendront	s'en	ajouter	de	nouvelles,	aggravées	par	les	questions	des	dettes,	car	il	n'y	a
pas	aujourd'hui	deux	peuples	qui,	dans	cette	terrible	épreuve	où	sont	engagées	toutes
leurs	 forces,	 n'aient	 pas	 quelque	 chose	 à	 se	 reprocher	 réciproquement.	 Le
nationalisme	renaît	non	seulement	dans	 le	domaine	politique,	mais	aussi,	et	surtout,
dans	 le	 domaine	 économique.	 Chacun	 reproche	 à	 l'autre	 d'avoir	 labouré	 avec	 ses
bœufs,	de	l'avoir	combattu	avec	ses	capitaux,	avec	ses	substances,	avec	les	richesses
acquises	sur	son	sol.	Chacun	se	rend	compte	que	la	possession	pure	et	simple,	la	force
économique	brutale	auraient	suffi,	sans	le	recours	à	la	guerre,	à	assurer,	au	bout	de
quelques	dizaines	d'années,	la	supériorité	à	celui	qui	la	méritait.	Chacun	se	demande:
comment	des	avantages	aussi	énormes	qu'on	n'aurait	jamais	pu	les	soupçonner	ont-ils
pu	 être	 obtenus	 sur	 le	 terrain	 économique?	Et	 chacun	de	 répondre:	 j'y	 ai	 contribué
pour	ma	part.	Chacun	prévoit	que	dans	 l'économie	 isolée	 il	 y	 aura	plus	d'une	chose
qu'il	faudra	payer	plus	cher,	qu'il	faudra	renoncer	à	plus	d'un	avantage	du	commerce.
Mais	la	guerre	nous	a	habitués	à	deux	choses:	aux	privations	et	aux	grands	nombres,
et	 l'on	préfère	perdre	plutôt	que	de	vivre	dans	 la	crainte	des	bénéfices	pouvant	être
réalisés	par	d'autres	et	susceptibles	d'être	pernicieux	au	point	de	vue	politique.	Alors
même	que	la	conclusion	de	la	paix	comportera	des	promesses	d'accords,	les	hommes
de	mauvaise	foi	trouveront	toujours	des	prétextes	à	chicane.	Chaque	État	restera	libre
d'adopter	des	mesures	sanitaires,	techniques,	administratives,	grâce	auxquelles	villes,
pays,	ports,	 canaux,	 stations	de	charbon	 resteront	ouverts	aux	amis	et	 inaccessibles
aux	ennemis.	On	n'aura	même	pas	besoin	de	recourir	à	ces	mesures,	car	la	haine	de
peuple	à	peuple	suffira	largement	à	tout.

Nous	sommes	ainsi	au	seuil	d'une	époque	où	le	nationalisme	économique,	sans	peut-
être	 aboutir	 au	 trafic	 exclusivement	 intérieur,	 n'en	 connaîtra	 pas	 moins	 une	 forte
diminution	des	 échanges	 internationaux.	 La	 balance	 du	 commerce	 et	 des	 paiements
acquerra	de	 ce	 fait	 une	 importance	 infiniment	 supérieure	à	 celle	que,	pour	d'autres
raisons	de	principe,	on	lui	attribuait	à	l'époque	de	l'ancien	mercantilisme	français.	On
verra	naître	une	sorte	de	néo-mercantilisme.

Il	 n'est	 pas	de	pays	qui,	 s'il	 ne	détient	pas	des	 valeurs	 étrangères,	 productives	de
rente,	 soit	 à	 même,	 à	 la	 longue,	 de	 payer	 ses	 importations	 autrement	 qu'en



marchandises,	car	le	montant	total	de	ses	moyens	fiduciaires	suffit	à	peine	à	régler	ses
comptes	d'un	trimestre.	L'exportation	n'est	donc,	ni	une	fin	en	soi,	ni,	comme	d'aucuns
le	croient,	un	défi	économique,	mais	tout	simplement	un	moyen	de	paiement	de	dettes.
Ce	 n'est	 pas	 l'exportation,	 mais	 l'importation	 qui	 constitue	 l'élément	 primaire	 et
décisif	 de	 l'activité	 économique.	 Si,	 pour	 une	 raison	 quelconque,	 l'exportation	 était
contrariée,	 alors	 que	 l'importation	 de	 produits	 indispensables	 se	 maintiendrait	 au
niveau	normal,	 le	pays	serait	obligé	d'exporter	ses	valeurs	et	ses	titres	de	propriété,
abandonnant	 ainsi	 peu	 à	 peu	 à	 des	 étrangers	 la	 suprématie	 économique.	 Ce	 serait
pour	lui	la	décadence.

La	 règle	 valable	 pour	 les	 dépenses	 faites	 en	 objets	 de	 consommation	 et	 pour	 leur
paiement	s'applique	également	au	cas	dont	nous	nous	occupons:	je	puis	déterminer	ce
que	 j'ai	 besoin	 d'importer	 pour	 ma	 consommation;	 quant	 aux	 produits	 que	 je	 dois
exporter	en	échange,	à	titre	de	paiement,	c'est	l'autre	qui	en	décide.	Cet	«autre»	est
libre	de	refuser	les	marchandises	que	je	lui	offre,	parce	que	leur	genre	ou	leur	origine
lui	déplaît;	il	peut	les	déprécier,	en	leur	opposant	des	barrières	douanières	qui	lèsent
le	vendeur,	dans	la	mesure	toutefois	où	il	ne	s'agit	pas	de	produits	dont	celui-ci	a	 le
monopole.	Plus	efficaces	encore	que	les	barrières	douanières	sont	les	barrières	créées
par	la	chicane,	par	les	obstacles	de	toutes	sortes	destinés	à	entraver	le	commerce	et
les	relations	entre	peuples,	par	le	sentiment	national	exalté	qui	fait	préférer,	même	à
un	 prix	 élevé,	 les	 produits	 du	 pays	 à	 ceux	 de	 l'étranger.	 Mais	 la	 dépréciation	 des
moyens	de	paiement	 signifie	 le	 renchérissement	des	produits	 qu'on	 veut	 acheter,	 et
comme	 il	 s'agit	 généralement	 de	 produits	 de	 première	 importance	 et	 de	 première
nécessité,	 le	pays	 victime	de	ces	manœuvres	 se	 trouve	placé	dans	une	 situation	qui
l'oblige	à	produire	moins	économiquement	que	les	autres,	ce	qui	ne	peut	que	diminuer
davantage	sa	faculté	d'exportation.

C'est	ainsi	que,	comme	il	y	a	deux	cents	ans,	bien	que	pour	des	raisons	différentes,
l'intérêt	 de	 l'économie	 nationale	 se	 trouve	 de	 nouveau	 concentré	 sur	 la	 balance
commerciale.	 Guidé	 par	 la	 tendance	 à	 s'enfermer	 dans	 les	 limites	 de	 l'économie
intérieure,	tendance	qui	lui	a	été	imposée	par	les	circonstances,	le	néo-mercantilisme
place	au	centre	de	ses	préoccupations,	non	plus	l'exportation	et	l'acquisition	d'or,	mais
l'importation.

Alors	 qu'il	 semblait	 naturel,	 jusqu'en	 ces	 derniers	 temps,	 que	 chacun	 fût	 libre
d'acheter	à	l'étranger,	pour	importer	dans	son	pays,	tout	ce	que	bon	lui	semblait,	on
commence	aujourd'hui	à	se	rendre	compte	que	chaque	machine,	chaque	perle,	chaque
bouteille	 de	 champagne	 importées,	 outre	 qu'elles	 servent	 à	 nourrir	 la	main-d'œuvre
étrangère,	 aux	dépens	de	 la	 fortune	nationale,	 ont	 encore	pour	effet	de	 rendre	plus
difficile	la	future	production	collective,	puisque	celle-ci,	au	lieu	de	pouvoir	produire	ce
qui	lui	convient,	ce	qui	lui	paraît	utile	et	nécessaire,	est	obligée	de	se	conformer	à	des
indications	 étrangères,	 de	 travailler	 pour	 payer	 des	 dettes.	 Dans	 le	 cas	 extrême,	 il
peut	arriver	que	des	gens	riches	importent	des	marchandises	de	luxe	en	quantité	telle
qu'il	 en	 résulte	 une	 véritable	 pénurie	 de	 substances	 alimentaires	 et	 de	 matières
premières,	 lorsque	 ce	 sont	 notamment	 ces	 substances	 et	 matières	 que	 l'étranger,
profitant	de	différences	de	changes,	exige	en	paiement.

De	toutes	ces	considérations	néo-mercantiles	découle	la	nécessité	d'instituer,	à	côté
de	la	protection	agricole	et	industrielle,	à	côté	de	la	protection	des	matières	premières
dont	 nous	 avons	 parlé	 plus	 haut,	 une	 surveillance	 générale	 de	 l'importation,
surveillance	 qui	 doit	 s'étendre	 à	 toutes	 les	 marchandises	 non	 indispensables	 ou
pouvant	 être	 remplacées,	 à	 tous	 les	 produits	 dont	 les	 succédanés	 plus	 ou	 moins
approchés	peuvent	être	fabriqués	dans	le	pays,	mais	surtout	à	tous	les	articles	de	luxe.

Nous	avons	parlé	plus	haut	des	avantages	esthétiques	de	 l'économie	 réduite	à	 ses
ressources	 intérieures.	 Nous	 devons	 maintenant,	 à	 propos	 du	 contrôle	 de
l'importation,	 signaler,	 au	 contraire,	 un	 inconvénient	 esthétique	 qui	 sera
particulièrement	 sensible	 pendant	 la	 période	 de	 transition.	 Si	 déjà	 de	 nos	 jours	 les
produits	de	consommation	artificiels	sont,	à	l'exception	des	produits	techniques,	d'une
fabrication	défectueuse	et	d'un	goût	plus	que	douteux,	 et	 cela	pour	des	 raisons	que
nous	avons	énumérées	précédemment,	nous	assisterons	très	vraisemblablement,	dans
un	proche	avenir,	 à	 la	naissance	d'une	économie	 fondée	 sur	 la	 fabrication	d'articles
bon	marché,	de	produits	succédanés,	d'imitations	trompeuses	auxquelles	manqueront
la	 naïveté	 et	 l'absence	 de	 prétentions	 de	 l'économie	 purement	 domestique.	Mais	 ici
encore	nous	devons	avoir	confiance	dans	la	bonne	volonté	des	hommes	et	dans	le	bon
sens	national	et	espérer	que,	par	une	adaptation	progressive,	la	nécessité	fera	naître



une	vertu	ayant	une	tonalité	et	une	caractéristique	nouvelles.

3.	Aucun	des	effets	éloignés	de	la	guerre,	y	compris	 les	transformations	politiques,
n'égalera	en	importance	le	déplacement	de	fortunes	qui	se	sera	effectué	dans	chaque
pays	et	l'appauvrissement	temporaire	des	nations	européennes.	Nous	avons	déjà	parlé
des	conséquences	sociales	de	la	guerre.	Cette	fois	nous	nous	trouvons	de	nouveau	en
présence	 du	 problème	 économique	 de	 la	 formation	 de	 capitaux,	 formation	 que
rendront	 difficile	 et	 la	 naissance	 de	 toute	 une	 catégorie	 de	 rentiers	 d'État,	 et	 les
pertes	en	main-d'œuvre	et	en	intelligences,	et	les	obstacles	auxquels	se	heurteront	les
relations	 internationales	 et	 les	 troubles	 qui	 ne	 pourront	 que	 s'aggraver	 et	 croître	 à
l'intérieur	de	chaque	État.

La	 nécessité	 d'un	 effort	 de	 travail	 plus	 prolongé	 et	 plus	 soutenu	 apparaîtra	 avec
évidence,	mais	cet	effort	a	des	limites.	Ce	qui	importe	davantage	et	est	plus	désirable,
c'est	l'augmentation	du	rendement	dans	l'utilisation	de	la	main-d'œuvre,	des	matières
premières,	 des	 instruments	 de	 travail,	 des	 méthodes	 économiques	 et	 des	 capitaux.
Toutes	 ces	 questions,	 y	 compris	 en	 partie	 la	 dernière,	 n'étaient	 résolues	 jadis	 que
conformément	à	l'intérêt	personnel	de	chacun	et	au	principe	de	la	libre	concurrence,
et	il	devait	en	être	ainsi,	tant	que	l'augmentation	du	bien-être	dépassait	les	exigences
et	 besoins	 possibles	 de	 chacun.	 Mais	 comme	 aujourd'hui	 la	 puissance	 nationale
dépend	plus	que	jamais	de	l'équipement	matériel	et	que	le	degré	de	cet	équipement,
abstraction	faite	du	bien-être	momentané,	dépend,	à	son	tour,	de	la	concurrence	entre
les	Puissances,	telle	qu'elle	s'est	manifestée	au	cours	de	la	guerre,	la	reconstitution	et
l'augmentation	 de	 la	 richesse	 nationale	 ont	 acquis	 une	 importance	 politique	 dont	 la
responsabilité	incombe	à	l'État.

L'intervention	 de	 l'État	 devra	 se	 produire	 soit	 là	 où,	 grâce	 à	 des	 circonstances
particulièrement	 favorables,	 la	 libre	 concurrence	 n'a	 pas	 encore	 réalisé	 l'extrême
tension	 des	 efforts,	 soit	 dans	 les	 cas	 où	 les	 forces	 individuelles	 ne	 suffisent	 pas	 à
transformer	 le	 cycle	 économique,	 soit	 enfin	 dans	 les	 cas	 où	 l'intérêt	momentané	 de
l'individu	se	trouve	en	opposition	avec	l'intérêt	permanent	de	la	collectivité.

Il	 importe	 tout	 d'abord	 d'éprouver,	 au	 point	 de	 vue	 de	 leur	 rendement	 utile,	 les
exploitations	techniques	et	agricoles.	Des	établissements	vieillis,	gaspilleurs	de	forces,
de	 matières	 et	 de	 travail,	 peuvent	 être	 modernisés	 ou,	 lorsque	 leur	 transformation
n'est	pas	possible,	 ils	devront	être	fermés	et	abandonnés.	Les	sources	de	production
de	 forces	 devront	 être	 centralisées.	 Des	 syndicats	 seront	 soumis	 au	 contrôle:	 s'ils
servaient	à	entretenir	artificiellement,	au	préjudice	des	consommateurs,	des	industries
éparpillées,	mal	 situées,	mal	administrées,	on	pourrait	 les	obliger	à	 leur	 retirer	 leur
appui.	 On	 pourra	 fonder	 des	 unions	 qui	 seront	 responsables	 de	 la	 consommation
économique	 des	matières	 premières	 et	 de	 toutes	 les	 récupérations	 possibles.	Quant
aux	petites	industries	qui	manquent	d'installations	perfectionnées,	elles	pourront	être
groupées	en	associations.

Plus	 importante	et	plus	difficile	que	 l'organisation	d'entreprises	 individuelles	est	 la
transformation,	dans	le	sens	d'une	plus	grande	efficacité,	de	l'ensemble	des	méthodes
et	usages	qui	sont	entrés	profondément	dans	les	habitudes	du	consommateur.

Qu'un	cigare	ou	une	épingle	à	cheveux	augmente	d'une	partie	ou	plusieurs	fois	de	sa
valeur,	avant	d'arriver	du	producteur	au	consommateur,	c'est	là	une	chose	indifférente
en	 elle-même.	 Ce	 fait	 n'a	 pas	 d'importance,	 même	 lorsqu'il	 s'agit	 d'un	 tissu,	 pour
autant	qu'il	ne	sert	pas	à	la	satisfaction	essentielle	d'un	pauvre.	En	ce	qui	concerne	les
marchandises	de	luxe,	ce	renchérissement	est	même	désirable,	en	tant	que	moyen	de
restreindre	 leur	 consommation.	Mais	 il	 importe	 essentiellement,	 au	 point	 de	 vue	 de
l'intérêt	général,	que	des	milliers	de	cerveaux	et	de	bras	ne	soient	pas	affectés	à	cette
besogne	 inutile	 qui	 consiste	 à	 suivre	 les	marchandises	 dans	 leur	 trajet,	 à	 perdre	 le
temps	à	attendre,	à	faire	la	réclame,	à	ranger,	à	voyager,	à	palabrer,	à	persuader.	Il
importe	 que	 des	 milliards	 du	 patrimoine	 national	 ne	 soient	 pas	 accumulés
improductivement	 et	 inutilement,	 dans	 d'innombrables	 magasins	 de	 gros,	 de	 demi-
gros	et	de	détail.	On	consommerait	peut-être	moins	de	tabac,	si	à	chaque	coin	de	rue
deux	employés	insuffisamment	occupés	n'attendaient	pas	le	client	dans	des	boutiques
et	des	magasins	coûteux,	dont	 le	parquet	pourrait	 être	 recouvert	 tous	 les	ans	d'une
nouvelle	 couche	 d'argent	 représentant	 leur	 prix	 de	 location.	 On	 vendrait	 peut-être
moins	de	savons	et	de	papier	à	lettres,	si	l'acheteur	devait	faire	deux	cents	pas	de	plus
pour	s'en	procurer.	Le	commerce	de	tissus	en	détail	serait	peut-être	plus	fatigant,	si
telle	boutiquière	était	obligée	de	visiter	deux	fois	par	an	un	dépôt	de	gros,	au	lieu	de
recevoir	deux	fois	par	semaine	la	visite	d'un	voyageur	loquace.	Il	est	possible	que	des



dames	trouvent	à	redire,	en	constatant	une	diminution	sensible	des	nouveaux	modèles
d'étoffes	 qui	 étaient	 autrefois	 lancés	 sur	 le	 marché	 en	 nombre	 illimité	 et	 dont	 une
bonne	moitié,	 refusée	par	 le	public,	devait	être	vendue	à	bas	prix,	ce	qui	avait	pour
résultat	 de	 grever	 d'autant	 la	 consommation	 normale.	 Il	 est	 possible	 que	 la
concurrence	 par	 la	 réclame,	 érigée	 en	 système	 et	 portant,	 somme	 toute,	 sur	 des
articles	 de	 consommation	 exactement	 identiques,	 trouve	 une	 compensation	 aux
millions	dépensés	à	cet	effet	dans	une	légère	augmentation	de	la	vente:	cette	question
et	beaucoup	d'autres	du	même	genre	concernent	 les	 intérêts	particuliers,	mais	n'ont
rien	 à	 voir	 avec	 ceux	de	 la	 collectivité.	À	 celle-ci	 il	 importe	 avant	 tout	 de	 sauver	 et
d'épargner	les	forces	de	travail	et	les	capitaux	de	la	nation.	Elle	aura	à	décider	si	des
coopératives	de	producteurs,	de	marchands	et	de	consommateurs,	si	des	ententes	sur
la	limitation	des	modèles,	sur	des	dépôts	collectifs,	sur	la	normalisation	du	crédit,	si	la
rationalisation	des	centres	du	commerce	de	détail,	la	fixation	de	la	durée	moyenne	du
travail	et	des	bénéfices	moyens	ne	seraient	pas	de	nature	à	modifier	les	méthodes	et
usages	commerciaux	du	pays,	de	façon	à	rendre	productives	des	forces	innombrables,
à	 empêcher	 la	 multiplication	 de	 dépôts,	 la	 perte	 et	 le	 renchérissement	 des
marchandises.

Le	 droit	 que	 possède	 la	 collectivité	 de	 disposer	 des	 forces	 ouvrières	 du	 pays	 peut
être	étendu.	Aujourd'hui,	tout	homme	aisé	est	libre	de	vivre	sans	travailler,	c'est-à-dire
de	 se	 faire	 nourrir	 par	 la	 société,	 en	 se	 contentant	 tout	 simplement	 de	 payer	 les
services	qu'il	reçoit;	il	est	libre,	sans	posséder	aucun	don	ni	titre	spécial,	d'embrasser
telle	carrière	libérale	et,	sous	le	prétexte	qu'il	occupe	une	situation	sociale	élevée,	 il
peut	mener	une	vie	oisive	que	ne	justifie	même	pas	son	penchant	à	la	méditation.	Plus
que	 cela:	 chacun	 est	 libre	 de	 soustraire	 au	 pays	 autant	 de	main-d'œuvre	 qu'il	 juge
convenable	et,	pourvu	qu'il	la	paie,	de	l'employer	dans	telle	ou	telle	industrie,	sans	que
personne	 s'occupe	 de	 savoir	 si	 celle-ci	 est	 utile	 ou	 superflue;	 et,	 lorsqu'il	 s'est
suffisamment	enrichi,	il	peut	encore	soustraire	à	la	réserve	de	main-d'œuvre	du	pays
autant	 de	 travailleurs	 que	 bon	 lui	 semble,	 pour	 son	 service	 personnel.	Dans	 les	 cas
d'urgence,	 ces	 usages	 devront,	 eux	 aussi,	 être	 examinés	 de	 près	 et	 subir	 des
restrictions.

En	revanche,	il	faudra	sans	retard	supprimer	les	anomalies	qui	résultent	de	la	libre
circulation	des	capitaux.	On	entend	par	là	le	droit	que	chacun	possède	aujourd'hui	de
placer	 sa	 part	 de	 la	 fortune	 nationale	 à	 l'intérieur	 ou	 à	 l'étranger,	 selon	 ses
convenances.	 Il	 résulte	 de	 ce	 droit	 que	 particuliers,	 établissements	 de	 crédit	 et
sociétés	industrielles	sont	 libres,	en	ne	tenant	compte	que	de	la	situation	du	marché
du	 capital,	 de	 vendre	 et	 d'acheter	 à	 leur	 convenance	 des	 valeurs	 intérieures	 ou
étrangères,	 sans	 autre	 contrôle	 que	 celui	 d'une	 sécurité	 jugée	 suffisante	 et	 d'un
examen	politique	superficiel	des	relations	existant	entre	 le	pays	auquel	appartient	 le
prêteur	 et	 le	 pays	 étranger	 emprunteur.	 Lorsque	 ce	 dernier	 passait	 quelques
commandes	industrielles	au	pays	prêteur,	on	ne	songeait	pas	que	le	bénéfice	pouvant
en	résulter	ne	se	traduisait	que	par	une	diminution	infime	du	prix	d'achat	des	titres,	et
l'on	ne	voyait	nul	inconvénient	à	ce	que	le	pays	bénéficiaire	de	l'emprunt	fondât	avec
le	 capital	 mis	 à	 sa	 disposition	 une	 industrie	 susceptible	 d'enrichir	 ses	 ouvriers	 et
employés,	 de	 favoriser	 ses	 productions,	 au	 préjudice	 peut-être	 du	 pays	 prêteur.	 On
était,	au	contraire,	content,	parce	que	le	capital	ainsi	soustrait	à	l'économie	nationale
rapportait	un	 intérêt	 légèrement	supérieur	à	celui	qu'il	aurait	rapporté,	s'il	avait	été
placé	dans	le	pays	même.

En	 réfléchissant	 bien	 aux	 conditions	 qui	 président	 à	 la	 formation	 de	 nouveaux
capitaux,	 on	 arrive	 à	 la	 conclusion	 que	 les	 placements	 ne	 doivent	 pas	 être
subordonnés	à	la	seule	considération	du	taux	d'intérêt.	Il	faut	également	tenir	compte
des	besoins	économiques	généraux	du	pays,	besoins	qui	trouvent	leur	expression	dans
le	niveau	de	la	rente;	et	ce	niveau	doit	être	envisagé	d'une	façon	générale,	car	si	on	ne
tenait	 compte	 que	 de	 chaque	 cas	 en	 particulier,	 une	 banque	 de	 spéculation
apparaîtrait	comme	un	des	besoins	les	plus	urgents	du	pays.	Quant	à	l'exportation	de
capitaux,	elle	ne	devrait	jamais	être	une	question	de	taux	d'intérêt;	mais,	subordonnée
à	des	compensations	politiques	et	économiques	des	plus	sérieuses,	elle	ne	devrait	être
autorisée	par	les	autorités	politiques	que	dans	des	cas	exceptionnels.	À	la	place	de	la
libre	protection	des	capitaux,	il	faut	mettre	la	protection	du	capital	national.

4.	Le	déplacement	des	fortunes	qui	s'est	produit	à	 la	suite	de	 la	guerre	trouve	son
expression	dans	l'accroissement	de	la	dette	publique.	Des	revenus	dont	le	total	égale
celui	de	l'épargne	nationale	doivent	être	fournis	pour	être	remis	aux	porteurs	de	rente
qui,	de	leur	côté,	contribuent	à	constituer	ces	revenus.	En	d'autres	termes:	le	montant



total	 de	 l'épargne	 passe	 entre	 les	 mains	 de	 l'État	 qui	 lui	 assigne	 une	 nouvelle
répartition.

Il	va	sans	dire	que	des	revenus	de	cette	importance	ne	peuvent	plus	être	obtenus	par
les	moyens	en	vigueur	 jusqu'à	ce	 jour.	Qu'on	ait	 recours	à	une	confiscation	partielle
des	fortunes,	à	des	 impôts	sur	 les	successions,	à	des	monopoles,	à	des	 impôts	sur	 la
rente,	sur	les	échanges	et	la	production,	ou	à	tous	ces	moyens	financiers	à	la	fois,	on
aboutira	 au	 même	 résultat:	 l'ébranlement	 du	 principe	 de	 la	 fortune	 privée.	 La
conviction	 se	 fait	 de	 plus	 en	 plus	 jour	 que	 l'État	 n'est	 pas	 le	 pensionnaire	 des
particuliers,	envers	lequel	on	est	quitte,	quand	on	lui	a	abandonné	quelques	sous,	mais
que	 c'est	 lui	 qui	 dispose	 de	 la	 fortune	 et	 des	 revenus	 de	 ses	 membres,	 selon	 des
besoins	 dont	 lui	 seul	 est	 juge.	 Si,	 de	 plus,	 l'État,	 après	 avoir	 opéré	 la	 confiscation
partielle	 des	 fortunes	 ou	 constitué	 des	 monopoles,	 devient	 le	 propriétaire	 et
l'administrateur	 d'innombrables	 intérêts	 particuliers	 dont	 il	 peut,	 s'il	 le	 juge	 utile,
remettre	 la	 gestion	 à	 des	 institutions	 mi-officielles	 ou	 d'un	 caractère	 économique
mixte,	 la	 dernière	 barrière	 qui	 séparait	 l'économie	 privée	 de	 la	 chose	 de	 l'État	 se
trouve	 supprimée;	 et	 de	 même	 que	 toutes	 les	 activités	 matérielles,	 l'activité
économique	devient	une	fonction	directe	ou	indirecte	de	l'État.

Seules	 la	 durée	 et	 l'issue	 de	 la	 guerre	 décideront	 des	 délais	 dans	 lesquels	 seront
effectuées	les	transformations	que	nous	envisageons	ici	et	leur	étendue.	Nous	sommes
partis	 de	 ce	 point	 de	 vue	 qu'elles	 ne	 doivent	 être	 considérées	 que	 comme	 des
phénomènes	 préparatoires,	 car	 un	 phénomène	 extérieur,	 soumis	 aux	 conditions	 du
temps,	quelle	que	soit	son	ampleur,	peut	bien	agir	comme	facteur	d'accélération,	de
préparation,	 de	 déclanchement,	mais	 est	 impuissant	 à	 transformer	 le	 cœur	 humain.
Or,	 les	 grands	 progrès	 de	 l'humanité	 résultent	 surtout	 de	 changements	 intérieurs,
obéissent	 aux	 mouvements	 des	 lois	 dernières.	 S'il	 est	 une	 puissance	 soumise	 à	 la
volonté	et	ayant	ses	racines	dans	les	profondeurs	les	plus	intimes	de	l'âme	humaine,
c'est	la	connaissance.	À	supposer	que	celle-ci	soit,	à	son	tour,	une	illusion,	qu'au	lieu
de	posséder	une	 force	motrice,	 stimulante,	 elle	 suive	 seulement,	 telle	une	harmonie
d'accompagnement,	 le	 mouvement	 existant	 de	 toute	 éternité,	 notre	 devoir	 ne	 s'en
trouve	 nullement	 modifié:	 nous	 devons,	 dans	 la	 simple	 association	 harmonique,
chercher	la	clarté	de	la	connaissance,	avec	la	même	liberté	et	le	même	sentiment	de
responsabilité	que	si	notre	voix	fournissait	la	note	principale.

Étant	admis	que	les	suites	de	la	guerre,	quelque	favorables	ou	graves	qu'elles	soient,
seront	 autant	 de	 phénomènes	 préparatoires,	 leur	 tendance	 à	 assurer	 à	 l'État	 une
prédominance	écrasante	sur	la	volonté	des	individus	ne	pourra	trouver	sa	réalisation
que	 dans	 l'État	 populaire,	 car	 une	 pareille	 puissance,	 d'un	 côté,	 une	 pareille
subordination,	de	l'autre,	ne	peuvent	pas	exister	dans	un	État	divisé	en	classes,	mais
sont	 seulement	 possibles	 dans	 un	 État	 où	 c'est	 le	 peuple	 lui-même	 qui	 à	 la	 fois
commande	 et	 obéit.	 Ce	 serait	 commettre	 une	 suprême	 injustice	 et	 assumer	 la	 plus
formidable	 responsabilité	 que	 de	 permettre,	 à	 la	 manière	 orientale,	 à	 des	 castes
héréditaires	 de	 s'arroger	 une	 puissance	 quasi-divine	 et	 de	 réclamer,	 au	 nom	 de	 la
divinité,	des	sacrifices	jetés	en	pâture	aux	prêtres.

Nous	avons	 reconnu	que	 l'État	populaire	 constitue	pour	 l'Allemagne	une	nécessité
actuelle	et	inéluctable.	Nous	avons	analysé	les	aptitudes	pratiques	des	Allemands	et,
en	premier	lieu,	leurs	aptitudes	négatives.	Nous	avons	exposé	les	suites	immédiates	de
la	guerre	et	ses	suites	éloignées,	et	nous	avons	constaté	que	tout	ce	qui	paraissait	en
repos	devenait	mobile.	Avant	d'aborder	la	dernière	partie	de	notre	tâche	politique,	à
savoir	l'examen	des	décisions	et	mesures	propres	à	contribuer	à	la	réalisation	du	but,
nous	devons	 faire	une	réserve	que	beaucoup	trouveront	singulière	et	qu'il	nous	sera
cependant	 facile	 de	 justifier:	 nous	 dirons	 notamment	 que,	 malgré	 son	 apparente
simplicité,	cet	examen,	d'ordre	purement	pratique,	n'a	à	nos	yeux	rien	de	décisif.	Nous
irons	même	plus	loin	et	nous	essaierons	de	discuter,	chemin	faisant,	quelques-uns	des
principes	politiques	les	plus	anciens,	les	plus	populaires	et	les	plus	fondamentaux.

Lorsque	quelqu'un	désire	planter	une	 forêt,	 il	 choisit	 une	 situation	 saine	et	un	 sol
approprié.	Il	adapte	aux	conditions	locales	les	essences	à	cultiver	et	se	garde	bien	de
planter	dans	une	marche	des	oliviers	et	des	cyprès.	 Il	charge	un	personnel	 forestier
compétent	de	protéger	les	arbres	contre	les	plantes	nuisibles,	d'assurer	les	réserves	et
une	exploitation	régulière.	Il	abandonne	le	reste	à	la	lumière	et	au	soleil,	à	la	pluie	et	à
la	 gelée	 et,	 sans	 intervenir	 dans	 la	 lutte	 entre	 plantes	 et	 insectes,	 entre	 troncs	 et
cimes,	il	laissera	se	former	le	dôme	de	verdure	dont	jouiront	ses	enfants	et	ses	petits-
enfants.	Lorsque	quelqu'un	porte	 la	responsabilité	d'un	certain	nombre	d'entreprises



économiques,	 il	 s'appliquera	à	 leur	déblayer	 le	 terrain,	à	 leur	poser	des	buts,	à	 leur
inculquer	 les	 principes	 qui	 lui	 paraissent	 importants,	 économie	 ou	 exploitation	 en
grand,	exploitation	intensive	ou	extensive,	mais	jamais	il	n'interviendra,	sans	nécessité
urgente,	 dans	 les	 ramifications	 de	 l'édifice	 dont	 il	 a	 confié	 l'organisation	 à	 des
administrations	compétentes.

À	plusieurs	reprises,	nous	avons	parlé	de	l'atmosphère	de	l'État,	en	l'opposant	à	ses
institutions	 rigides.	 Cette	 atmosphère	 est	 faite	 d'impulsions	 volontaires,	 de
convictions,	 d'appréciations,	 d'attitudes	 du	 peuple.	 C'est	 sous	 sa	 pression
qu'institutions	et	lois	périmées	disparaissent,	tandis	que	d'autres	se	remplissent	d'un
contenu	nouveau	et	que	d'autres	encore	voient	le	jour	pour	la	première	lois.	Elle	n'est
cependant	pas	produite	elle-même	par	les	institutions	qui	le	plus	souvent	ne	peuvent
que	 la	 contrarier	 et	 l'assombrir.	 C'est	 une	 erreur	 de	 croire	 que	 les	 institutions
répondent	à	une	nécessité	unique:	une	entreprise,	qui	perd	le	chef	qui	l'a	créée,	peut,
sous	son	successeur,	être	orientée	dans	des	directions	nouvelles;	la	tempête	a	abattu
la	branche	principale	d'un	arbre:	la	branche	secondaire	se	développe,	jusqu'à	devenir
à	 son	 tour	 une	 branche	 principale;	 un	 État	 vaincu	 dans	 une	 guerre	 voit	 se	 dresser
devant	lui	des	tâches	nouvelles	et	surgir	des	organismes	nouveaux.	La	force	vitale	et
le	monde	extérieur	forment	les	conditions	nécessaires;	le	contenu	de	la	conscience	et
la	volonté	exercent	une	action	décisive;	quant	à	 la	structure	et	à	 la	croissance,	elles
peuvent	 bien	 s'effectuer	 dans	 plusieurs	 directions,	 mais	 conduisent	 toujours	 au	 but
fixé	par	le	destin.

C'est	pourquoi	on	se	trompe,	lorsqu'on	considère	comme	des	phénomènes	primaires
et	décisifs	certaines	formes	de	gouvernement	prétendues	fondamentales:	aristocratie
et	 démocratie,	 parlementarisme	 et	 absolutisme.	Quand	 quelqu'un	me	 demande	 si	 je
suis	aristocrate	ou	démocrate,	il	me	fait	le	même	effet	que	s'il	me	demandait	si	je	suis
réaliste	ou	nominaliste,	au	sens	de	 la	philosophie	scolastique:	 je	ne	puis	 lui	opposer
que	 le	 «non,	 non!»	 védique.	 Une	 démocratie	 radicale	 peut	 se	 révéler	 comme	 un
absolutisme	dissimulé	ou	une	oligarchie	ploutocratique;	un	gouvernement	absolu	peut
se	manifester	sous	la	forme	d'une	domination	effrénée,	à	peine	voilée,	de	la	multitude.
Chacune	 de	 ces	 catégories,	 réduite	 à	 sa	 forme	 la	 plus	 pure,	 devient	 totalement
absurde:	jamais	un	individu	ne	peut	posséder	la	totalité	de	la	puissance,	à	moins	d'être
infini;	jamais	le	demos	ne	saurait	gouverner,	au	sens	propre	du	mot,	à	moins	de	cesser
d'être	le	demos.	Les	institutions	des	États	civilisés,	malgré	les	différences	de	noms	et
de	formes	extérieures,	se	ressemblent	plus	qu'on	ne	le	croit,	quant	à	la	composition	de
leurs	équilibres	complexes;	elles	ne	diffèrent	que	par	 l'esprit	qui	 les	anime.	On	peut
dire,	 d'une	 façon	 générale,	 que	 les	 institutions	 mûrissent,	 à	 mesure	 qu'elles
s'éloignent	 de	 leurs	 origines:	 les	 républiques,	 en	 devenant	 conservatrices;	 les
monarchies,	en	devenant	libérales.

Il	suffirait	d'une	forte	et	profonde	conviction	du	peuple	allemand	pour	que	toutes	les
exigences	de	l'État	populaire	en	voie	de	formation	soient	satisfaites,	et	cela	sans	qu'il
y	 ait	 besoin	 de	 changer	 une	 seule	 ligne	 du	 droit	 écrit,	 y	 compris	 le	 droit	 électoral
prussien.	Si	l'appel	à	la	responsabilité	et	à	la	liberté	qui	inspire	ce	livre	pouvait,	repris
et	 intensifié	 par	 mille	 voix	 plus	 fortes	 que	 la	 nôtre,	 pénétrer	 jusqu'au	 cœur	 des
Allemands,	 ceux	 que	 n'anime	 que	 l'esprit	 de	 parti	 en	 éprouveraient	 une	 frayeur
tellement	 forte	qu'ils	en	oublieraient	 tous	 les	 intérêts	matériels	particuliers	et	qu'on
verrait	 aussitôt	 surgir,	 indépendamment	 de	 toute	 géométrie	 et	 arithmétique
électorales,	 les	hommes	qui	conviennent	à	 la	nouvelle	situation,	en	même	temps	que
se	réaliseraient	les	idées	en	rapport	avec	cette	situation.	Les	partis,	s'ils	continuaient
d'exister,	ne	seraient	plus	alors	ce	qu'ils	sont	aujourd'hui,	c'est-à-dire	des	associations
d'intérêts	 faisant	 figurer	 sur	 leur	 programme	 une	 excuse	 phraséologique,	 mais	 des
oppositions	naturelles	portant	sur	les	modalités	de	réalisation	d'un	idéal	commun.

Je	me	rends	bien	compte	que	ce	que	je	viens	de	dire	concernant	le	peu	d'importance
des	formes	de	gouvernement,	constitue	un	fort	argument	pour	ceux	qui,	par	paresse
ou	par	inertie,	se	contentent	de	ce	qui	existe.	Mais	je	l'ai	dit	sans	hésitation,	car	je	suis
plein	 de	 confiance	 dans	 la	 force	 juvénile	 de	 notre	 peuple	 qui	 vient	 de	 subir	 de
nouvelles	 secousses	 et	 de	 nouvelles	 épreuves,	 qui	 attache	 plus	 d'importance	 au	 vin
qu'aux	 outres	 qui	 le	 contiennent,	 mais	 qui	 n'en	 jugera	 pas	 moins	 utile	 de	 réparer
quelques-uns	 des	 récipients	 par	 trop	 usés,	 sans	 quoi	 trop	 de	 vin	 s'évaporerait	 sans
profit	 pour	 personne.	 Arrière	 donc,	 les	 spectres	 redoutés	 de	 la	 démocratie	 et	 du
parlementarisme,	de	l'oligarchie	et	de	l'absolutisme!

L'absolutisme	 le	 plus	 rigoureux	 est	 encore	 de	 la	 démocratie,	 bien	 que	 sous	 des



formes	 faussées.	 Le	 dynaste	 absolu	 a	 le	 pouvoir	 et	 le	 droit	 de	 fouler	 aux	 pieds	 et
d'écraser	tous	ceux	qui	tombent	sous	son	regard.	Mais	ceux	qui	ne	sont	pas	écrasés
(et	 tous	 ne	 peuvent	 pas	 l'être),	 le	 dominent	 et	 se	 servent	 de	 lui	 pour	 dominer,	 en
observant,	 il	 est	 vrai,	 certaines	 formes	 byzantines.	 L'absolutisme	 est	 la	 domination
exercée	 par	 une	 partie	 du	 peuple	 sur	 l'autre,	 et	 cette	 démocratie	 partielle	 présente
des	 gradations	 qui	 vont	 jusqu'à	 la	 domination	 féodale	 ou	 ploutocratique	 des
monarchies	constitutionnelles.	Qu'on	ne	dise	pas	que	la	personne	du	dynaste	constitue
dans	 une	 certaine	 mesure	 un	 troisième	 pouvoir,	 ayant	 les	 apparences	 de
l'indépendance.	C'est	seulement	aux	moments	décisifs	de	la	guerre	et	de	la	paix	que
cette	personne	peut	affirmer	librement	son	pouvoir,	pour	le	bonheur	ou	le	malheur	de
son	 peuple;	 mais	 la	 structure	 de	 l'État	 moderne	 est	 tellement	 compliquée	 que	 ce
troisième	pouvoir	 se	 trouve	dans	 l'impossibilité	 d'exercer	une	 activité	 durable,	 alors
même	 qu'il	 serait	 l'incarnation	 permanente	 du	 génie	 de	 l'indépendance.	 Jadis,	 le
monarque	pouvait	bien	pratiquer	la	troisième	politique	qui	était	celle	de	sa	maison	ou
de	l'Église	ou	d'un	État	étranger,	ou	encore	la	politique	conforme	aux	principes	qui	lui
ont	été	inculqués	par	l'éducation:	aujourd'hui,	il	est	un	instrument	dont	une	partie	du
peuple	se	sert	pour	dominer	l'autre.	Il	n'en	va	pas	autrement	dans	une	oligarchie	qui,
elle	aussi,	ne	peut	affirmer	et	imposer	son	ploutocratisme	que	si	elle	a	des	partisans;
elle	doit	 avoir	derrière	elle	une	partie	du	peuple	qu'elle	 croit	 dominer,	mais	qui,	 en
réalité,	la	domine,	si	elle	veut	pouvoir	asservir	la	masse	restante.

La	 démocratie,	 comme	 principe	 pur,	 est	 également	 impossible,	 sauf	 pendant	 ces
rares	et	courtes	périodes	de	transition	où	une	plèbe,	au	fond	oligarchique,	domine	le
peuple,	alors	que	l'autorité	traditionnelle	a	subi	une	éclipse	momentanée.	S'il	existe	en
général	des	formes	de	gouvernement	fondées	sur	l'ordre,—et	sans	l'ordre	aucun	État
civilisé	de	nos	jours	ne	saurait	se	maintenir,	même	pendant	quelques	mois,—ce	n'est
pas	 le	 peuple	 qui	 est	 capable	 d'en	 assurer	 le	 fonctionnement.	 Il	 ne	 lui	 reste	 qu'à
remettre	 ses	 pouvoirs	 à	 d'autres,	 notamment	 à	 des	 hommes	 de	 confiance,	 et,	 ce
faisant,	il	crée	un	pouvoir	oligarchique	ou	absolutiste	auquel	il	est	obligé,	bon	gré	mal
gré,	 d'accorder	 les	 droits	 les	 plus	 étendus	 sur	 lui-même.	 Et	 alors	 surgissent	 ces
nombreux	 inconvénients	 qui	 apparaissent	 à	 nous	 autres	 Allemands	 comme
spécifiquement	 démocratiques	 et	 nous	 inspirent	 la	 plus	 profonde	 antipathie	 pour	 ce
principe	illusoire.	Le	peuple	peut,	aussi	souvent	qu'il	le	veut,	troubler	ses	hommes	de
confiance	dans	leur	travail	professionnel,	les	fatiguer	par	des	contrôles	incompétents,
les	révoquer	mal	à	propos,	confier	des	emplois	à	des	favoris	incapables.

La	lutte	pour	le	pouvoir	commence	et	ne	tarde	pas	à	devenir	effrénée.	On	assiste	à
de	bruyantes	campagnes	électorales,	avec	corruption	des	électeurs	qu'on	paie	avec	de
l'argent	 acquis	 également	 par	 la	 corruption.	 Savants	 et	 hurleurs,	 aventuriers	 et
richards,	 avocats,	 journalistes,	 spéculateurs	 et	 généraux	 se	 disputent	 le	 pouvoir	 et
l'argent.	 Peu	 nous	 importe	 que	 les	 mêmes	 choses,	 sous	 d'autres	 noms,	 puissent	 se
produire	 également	 dans	 les	 monarchies:	 renversement	 incessant	 de	 ministres,
dilettantisme,	 troubles	apportés	à	 la	continuité	gouvernementale,	 intrigues,	servilité,
bluff,	 corruption,	 camarilla,	prédominance	militaire,	 justice	de	classe	et	autres	vices
du	même	 genre.	 Peu	 nous	 importe	 que	 des	 dynastes	 exceptionnels	 soient	 capables
d'endiguer,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 ces	 vices	 ou	 que	 de	 bonnes	 démocraties,
comme	 celles	 de	 la	 Suisse,	 des	 Pays-Bas,	 du	 royaume	 de	 Suède,	 des	 villes
hanséatiques	et	de	beaucoup	d'administrations	communales	allemandes	réussissent	à
les	réprimer.	Ces	choses	représentent,	non	la	forme,	mais	le	fond,	les	traits	spirituels
des	 peuples	 chez	 lesquels	 elles	 se	manifestent.	 Ce	 qui	 nous	 intéresse,	 c'est	 ceci:	 la
démocratie	représente,	elle	aussi,	non	le	gouvernement	du	peuple	par	le	peuple,	mais
celui	d'une	partie	du	peuple	par	l'autre:	le	plus	souvent	de	la	population	rurale	par	la
population	des	villes,	de	la	population	pauvre	par	la	population	riche,	de	la	population
non	instruite	par	la	population	mi-instruite	et	se	disant	civilisée.

Les	différences,	si	profondes	en	apparence,	qui	existent	entre	les	diverses	formes	de
gouvernement	 sont	 donc	 tout	 à	 fait	 superficielles.	 Si	 leurs	 formules	 et	 leurs	 rites
diffèrent,	 leurs	 vertus	 et	 leurs	 vices	 se	 ressemblent;	 elles	 peuvent	 être	 bonnes	 ou
mauvaises,	fortes	ou	faibles,	mais	elle	se	ressemblent	toutes	par	la	scission	du	peuple
en	une	masse	dominée	et	une	masse	dominante.

Comme	une	nouvelle	représentation	acquiert	plus	de	netteté	et	se	grave	davantage
dans	les	esprits,	lorsqu'elle	est	attachée	à	un	vocable	nouveau,	nous	donnerons	le	nom
d'organocratie	à	la	forme	de	gouvernement	à	laquelle	doit	prétendre	l'État	populaire,
que	cette	forme	présente	les	apparences	extérieures	de	la	démocratie	ou	celles	de	la
monarchie	dynastique.	Mais	nous	 ferons	aussitôt	remarquer	que,	même	à	 la	 lumière



de	cette	nouvelle	notion,	ce	n'est	pas	la	lettre	qui	doit	décider,	mais	l'esprit	populaire.

Cette	notion	signifie	cependant,	non	l'établissement	d'un	équilibre	de	repos	entre	les
masses	dominantes	et	 les	masses	dominées,	mais	 le	mouvement	organique	de	 la	vie
dans	un	va-et-vient	 incessant	des	esprits	et	des	 forces.	Chaque	membre	de	 la	nation
doit	être	appelé	à	dominer	et	à	servir	à	la	fois,	à	assumer	simultanément	ou	tour	à	tour
des	responsabilités	et	des	charges.	On	ne	doit	laisser	nulle	part	l'esprit	se	dégrader	et
se	 consumer.	 Tout	 homme	 doué	 d'aptitudes	 suffisantes	 a	 le	 droit	 de	 prétendre	 à
l'instruction	et	à	un	travail	adapté	à	ses	aptitudes.	Il	doit	régner,	non	une	égalité	de
droits	 et	 de	 devoirs,	 mais	 une	 égalité	 d'accès	 aux	 uns	 et	 aux	 autres.	 Le	 choix	 doit
reposer,	non	sur	la	faveur,	mais	sur	la	vocation.	Sans	gouverner	ni	régner,	le	peuple
n'en	 forme	 pas	 moins	 la	 source	 toujours	 renouvelée	 où	 se	 recrutent	 ceux	 qui
gouvernent	et	qui	règnent,	à	l'exception	de	la	monarchie	enfermée	dans	l'isolement	de
son	cadre	héréditaire,	bien	que	rien	ne	doive	s'opposer	à	ce	qu'elle	renouvelle	sa	race
par	 le	 mélange	 de	 sang	 sain	 emprunté	 au	 peuple.	 Des	 avantages	 héréditaires
subsisteront	toujours,	car	manières	de	penser,	expériences,	culture	et	dons	peuvent	se
transmettre	héréditairement.	Mais,	 pour	 être	 efficaces,	 ces	 avantages	 auront	besoin
d'une	preuve,	vu	qu'il	ne	suffit	pas	que	quelqu'un	appartienne	à	telle	ou	telle	souche,
pour	qu'on	soit	autorisé	à	conclure	qu'il	possède	soit	des	vertus	et	des	dons,	soit	des
vices	et	des	défauts	héréditaires.	L'instruction	et	 l'éducation	du	peuple	constitueront
la	tâche	la	plus	importante;	le	choix	judicieux	et	le	développement	de	tout	don	naturel
seront	à	la	base	de	tout	le	travail	social.	La	religion	et	l'art	jouiront	de	la	protection	de
l'État,	sous	 la	réserve	du	libre	développement	de	leurs	doctrines.	Personne	n'aura	 le
droit	d'utiliser	 les	biens	spirituels	de	 la	nation	pour	 l'assujettissement	d'individus	ou
de	classes.

L'objection	d'utopisme	que	nous	sommes	sûr	de	voir	nous	opposer	sur	ce	point,	ne
peut	jamais	être	réfutée	dialectiquement.	Celui	qui	est	habitué	dans	la	vie	à	prendre	et
à	 réaliser	 des	 décisions	 soulevant	 des	 critiques	 et	 donnant	 lieu	 à	 toutes	 sortes	 de
prédictions,	 sait	 que	 l'implacable	 «impossible!»	 a	 toujours	 été	 opposé	 à	 toute	 idée
pleine	 de	 promesses	 et	 d'espoirs.	 «Plans	 chimériques»,	 «champ	 trop	 vaste»,
«grandiose,	mais	irréalisable»:	tels	sont	les	clichés	des	principales	objections	stériles
qui	ont	étouffé	plus	d'une	décision.	On	peut	donc	se	demander	sous	la	réserve	de	quel
accueil	il	est	permis	de	lancer	dans	le	monde	quelque	chose	de	fort	et	de	bon.	Ce	ne
peut	 être	 sous	 la	 réserve	 d'un	 consentement	 général,	 car	 chacun	 ne	 donne	 son
consentement	qu'à	 ce	qui	 lui	 est	 familier;	 or,	 s'il	 n'y	a	que	 son	exigence	qui	 lui	 soit
familière,	 elle	 est	 fausse,	 car,	 si	 elle	 ne	 l'était	 pas,	 elle	 serait	 réalisée	 depuis
longtemps,	 par	 le	 consentement	 unanime.	 Et	 c'est	 ainsi	 que	 les	 qualifications
méprisantes	 que	 nous	 avons	 citées	 plus	 haut	 ont	 toujours	 exprimé	 le	 salut	 que	 le
monde	adressait	à	tout	ce	qui	est	bon,	et	ceux	qui	ont	cherché	à	réaliser	quelque	bien
en	 savent	 quelque	 chose.	Aussi	 peut-on	dire,	 sans	 risque	de	 se	 tromper,	 que	 ce	qui
n'est	pas	accueilli	par	ce	salut	est	dépourvu	de	valeur.

Je	sais	bien	que	l'inverse	de	cette	proposition	n'est	pas	toujours	vrai:	il	y	a	des	plans
qui	 paraissent	 chimériques	 et	 qui	 le	 sont	 effectivement.	 Il	 vaut	 cependant	 la	 peine,
lorsque,	 à	 défaut	 de	 preuves,	 on	 possède	 la	 certitude	 interne,	 de	 justifier	 cette
certitude	 qui	 puise	 dans	 quelques	 expériences	 la	 force	 de	 ne	 pas	 plier	 le	 genou	 au
premier	cri	d'alarme:	«utopie!»

Sans	doute,	nous	n'avons	aucun	moyen	de	prouver	 la	possibilité	de	 fonder	un	État
qui,	tel	un	organisme	vivant,	attire	à	lui	les	forces	les	plus	nobles	de	toutes	les	couches
du	 peuple	 et	 s'impose	 la	 tâche	 de	 former	 avec	 ses	 soixante	millions	 d'habitants	 un
ensemble	 de	 génies,	 de	 talents	 et	 de	 caractères	 qui	 soit	 de	 nature	 à	 éclipser	 les
moissons	napoléoniennes;	d'un	État	qui,	malgré	les	différences	de	dons	et	de	devoirs
humains,	ne	se	compose	que	d'hommes	libres,	décidant	eux	mêmes	de	leur	sort.	Mais
si	les	preuves	de	cette	possibilité	nous	manquent,	nous	avons	du	moins	des	analogies.
De	toutes	les	grandes	et	florissantes	formations	humaines,	se	renouvelant	elles-mêmes
d'une	façon	organique,	je	n'en	citerai	et	n'en	examinerai	qu'une:	l'armée	prussienne.

Qu'il	 ne	 suffise	 pas	 d'avoir	 la	 vocation	 pour	 se	 voir	 accorder	 libre	 accès	 dans	 cet
organisme,	 c'est	 ce	 que	 tout	 le	 monde	 sait,	 et	 nous	 ne	 nous	 appesantirons	 pas	 là-
dessus.	Ce	qui	nous	intéresse	ici,	c'est	la	sélection	libre	et	indépendante	qui	s'y	opère
depuis	le	grade	de	lieutenant	jusqu'à	ceux	d'officier	d'État-Major,	de	commandant	de
régiment	 et	 de	 général	 de	 brigade.	 Au-dessus	 de	 ces	 grades,	 la	 sélection	 s'effectue
d'après	des	principes	différents	dont	nous	n'avons	pas	à	nous	occuper.	On	connaît	le
système	d'épreuves	et	d'observations	auxquelles	sont	soumis	les	futurs	officiers,	ainsi



que	 le	 système	 qui	 préside	 à	 leur	 formation	 académique,	 pratique	 et	 technique.
Chacun	se	rend	compte	que,	grâce	à	cette	formation,	ce	sont	presque	uniquement	les
meilleurs	 et	 les	 plus	 forts	 qui	 sont	 appelés	 à	 assumer	 des	 responsabilités	 décisives,
tandis	 que	 les	 inaptes	 sont	 éliminés	 et	 que	 les	 médiocres	 sont	 chargés	 de	 tâches
moyennes.	Comme	le	principe	féodal	a	déjà	pu	jouer	librement	lors	du	premier	choix
des	 admissibles,	 assurant	 ainsi	 d'avance	 une	 unité	morale	 et	 intellectuelle	 du	 futur
corps	 d'officiers,	 la	 sélection	 ultérieure	 s'effectue	 indépendamment	 de	 toute
considération	 de	 classe;	 elle	 est,	 quelque	 bizarre	 que	 cela	 puisse	 paraître,
démocratique,	mais	non	au	sens	détourné	du	mot.	Nous	voulons	dire	par	là	qu'au	lieu
d'être	 fondée	 sur	 le	 principe	 de	 l'élection	 à	 la	majorité	 des	 voix,	 cette	 sélection	 est
organisée	de	telle	sorte	qu'une	catégorie	de	supérieurs	se	complète	et	se	renouvelle
constamment,	 en	 appelant	 dans	 son	 sein,	 à	 la	 suite	 d'un	 choix	 judicieux,	 des
représentants	d'une	catégorie	de	subalternes	qui	 jouit	des	mêmes	privilèges	qu'elle;
et,	 ce	 qui	 est	 le	 plus	 important,	 elle	 le	 fait	 sans	 aucune	 pression	 du	 dehors,	 sans
accorder	 le	 monopole	 à	 l'ancienneté	 et	 sans	 limiter	 la	 concurrence	 des	 dix	 mille
candidats	une	fois	admis.	Même	sous	les	deux	rois	non	militaires,	Frédéric-Guillaume
II	et	Frédéric-Guillaume	IV,	l'esprit	de	l'armée	s'était	maintenu	intact;	 le	corps	est	si
sain,	la	méthode	si	parfaite,	que	la	croissance	organique	se	poursuit,	alors	même	que
la	cime	de	l'arbre	est	entamée.

Avant	 de	 clore	 cette	 brève	 analyse	 critique	 de	 quelques	 principes	 politiques
fondamentaux,	 examinons	 rapidement	 l'essence	 du	 parlementarisme,	 car,	 malgré	 la
défaveur	dont	 jouissent	 les	représentations	nationales	dans	 tous	 les	États,	elles	vont
se	trouver	en	présence	de	tâches	nouvelles	et	importantes.

Des	réunions	d'États	qui,	primitivement,	n'avaient	pour	toute	attribution	que	le	vote
et	la	répartition	des	impôts,	sont	devenues,	par	la	substitution	de	la	raison	d'être,	des
assemblées	 législatives	 et,	 dans	 les	 États	 parlementaires,	 des	 assemblées
gouvernementales.	De	 l'époque	où	elles	ne	représentaient	que	des	 intérêts	 locaux	et
professionnels,	 elles	 ont	 conservé	 le	 mode	 d'élection,	 devenu	 absurde	 et	 nuisible,
ayant	pour	noyau	la	circonscription,	ce	qui	supprime	les	minorités,	morcelle	le	pays	en
d'innombrables	atomes	qui	en	donnent	une	fausse	représentation	et	enlèvent	à	l'acte
électoral	toute	signification.	L'activité	des	Parlements,	telle	qu'on	se	la	représente,	se
manifeste	dans	le	transfert	des	pouvoirs:	le	peuple	transfère	le	pouvoir	législatif,	dans
la	mesure	où	il	en	dispose,	à	une	assemblée,	laquelle,	dans	le	système	parlementaire,
transfère,	 à	 son	 tour,	 le	 pouvoir	 législatif	 à	 un	 ministère.	 Théoriquement,	 il	 existe
entre	le	pouvoir	législatif	et	le	pouvoir	exécutif	une	séparation	nette;	mais,	en	réalité,
il	 est	 difficile	 de	 les	 séparer,	 étant	 donné	 que,	 d'une	 façon	 générale,	 c'est	 le
gouvernement	qui	a	 l'initiative	en	matière	de	 législation,	alors	que	 la	 représentation
nationale	 intervient	 constamment	 dans	 les	 affaires	 de	 l'exécutif	 par	 son	 vote	 et	 son
contrôle.	Dans	les	deux	cas,	les	Parlements	ont	le	droit	de	critique	et	d'opposition,	ce
qui,	le	plus	souvent,	ne	fait	que	gâter	les	projets	de	lois	et	troubler	l'administration.

Les	Parlements	sont	cependant	 indispensables	pour	beaucoup	de	raisons	dont	une,
d'ordre	mécanique,	 saute	 aux	 yeux:	 ils	 assurent	 la	publicité	 et	 le	 contrôle	des	 actes
gouvernementaux,	et	cela	en	vertu	d'un	certain	accord	extérieur	avec	une	forte	partie
de	 l'opinion	 publique.	 C'est	 là	 une	 fonction	 nécessaire,	mais	 le	même	 effet	 pourrait
être	obtenu	par	d'autres	moyens,	plus	simples.	Nous	apercevons	la	véritable	raison	de
la	 nécessité	 des	 Parlements,	 lorsque,	 faisant	 abstraction	 de	 toute	 phraséologie
théorique,	nous	observons	leur	mode	d'activité	pratique,	sur	des	exemples	empruntés
à	des	États	parlementaires.

La	destination	présumée	des	Parlements	est	de	servir	d'agences	de	consultation:	le
peuple,	représenté	en	raccourci	et	comme	dans	une	sorte	de	résumé,	s'occupe	de	ses
affaires.	 En	 réalité,	 tel	 n'est	 jamais	 et	 nulle	 part	 le	 cas.	 Il	 y	 a	 bien	 la	miniature	 du
peuple,	 sous	 la	 forme	 d'une	 image	 arithmétique	 plus	 ou	moins	 exacte.	 Cette	 image
arithmétique	 d'intérêts	 grossièrement	 ébauchés	 se	 condense	 en	 majorités	 et	 forme
ainsi	une	sorte	de	filtre	primitif	dont	on	dit	qu'il	laisse	passer	les	propositions	de	lois
répondant	à	la	volonté	et	à	l'intérêt	de	la	majorité	nationale	du	moment.	Ceci	encore
est	 une	 fiction,	 étant	 donné	 que,	 d'une	 façon	 générale,	 la	 part	 du	 peuple	 dans
l'élaboration	de	propositions	de	 lois	 est	nulle;	de	nouvelles	élections,	 consécutives	à
une	 dissolution	 du	 Parlement,	 donnent	 souvent	 une	 image	 modifiée,	 mais,	 dans	 sa
composition,	 la	majorité	du	Parlement	 coïncide	 rarement	avec	celle	du	peuple,	pour
autant	que,	dans	 les	questions	concrètes,	 il	 est	encore	permis	de	parler	de	majorité
populaire.



Il	existe	donc	une	certaine	image	arithmétique,	bien	que	le	plus	souvent	inexacte,	et
cette	image	manifeste	son	action	par	le	vote.	Mais	on	ne	peut	pas	dire	qu'elle	délibère
et	élabore.

Le	Parlement	parle.	Le	discours	est	une	recommandation	ou	une	protestation,	une
critique,	 un	 exposé	 de	 motifs	 ou	 une	 théorie,	 mais	 il	 ne	 se	 propose	 nullement	 de
convaincre	 les	 collègues.	 Il	 est	 considéré	 comme	une	démonstration	politique	et	 est
destiné	à	agir	sur	le	gouvernement,	sur	l'opinion	publique	ou	sur	les	électeurs.	C'est
seulement	 dans	 des	 cas	 exceptionnels	 qu'on	 voit,	 dans	 les	 pays	 latins,	 la	 sincérité
l'emporter	sur	le	calcul;	chez	nous,	ce	phénomène	s'observe	dans	les	instants	de	grand
enthousiasme.	 Mais	 si	 le	 Parlement	 ne	 délibère,	 ni	 ne	 travaille,	 s'il	 se	 contente	 de
parler	et	de	voter,	comment	se	fait	le	travail	parlementaire?	Il	est	accompli	par	trois
organisations	semi-officielles:	 le	parti,	 la	 fraction,	 les	commissions.	Dans	 les	pays	de
régime	 parlementaire,	 il	 y	 a	 une	 commission	 principale	 et	 permanente	 qui,	 sous	 le
nom	de	cabinet,	est	chargée	des	soins	du	gouvernement.	Dans	les	pays	à	constitution
mi-parlementaire,	 les	 commissions	 délibèrent	 avec	 le	 gouvernement	 et	 dans	 leur
propre	sein,	à	moins	que	les	chefs	de	partis	ne	règlent	les	affaires	dans	des	entretiens
personnels.

Le	 Parlement	 apparaît	 ainsi,	 non	 comme	 la	 représentation	 solidaire	 et	 le	 lieu	 des
délibérations	du	peuple,	mais	comme	une	Bourse	des	partis,	étant	bien	entendu	qu'il
s'agit,	 non	 de	 la	 défense	 d'intérêts	 personnels	 et	 matériels,	 mais	 d'un	 compromis
général	entre	des	intérêts	différents	ou	opposés,	obtenu	à	la	suite	de	pourparlers	et	de
discussions,	comme	lorsqu'on	traite	une	affaire.

Ceux	des	représentants	du	peuple	qui,	abstraction	faite	de	discours	d'occasion	et	de
harangues	 électorales,	 n'exercent	 aucune	 activité	 définie	 dans	 les	 organisations
intermédiaires,	jouent	un	rôle	purement	statistique.	Dans	beaucoup	de	pays	latins,	ils
se	dédommagent	en	se	consacrant	aux	affaires,	dans	d'autres	ils	assurent	des	charges
bénévoles,	en	s'intéressant,	par	exemple,	à	des	bureaux	de	réclamations	privées	qui,
pour	 des	 motifs	 désintéressés,	 mais	 non	 sans	 recours	 à	 la	 pression,	 talonnent	 les
autorités.	Les	vrais	agents	du	peuple	ou,	plus	exactement,	du	parti	sont	les	chefs	dont
le	nombre	est	d'autant	plus	grand	et	 l'autorité	d'autant	plus	 forte	que	 les	tâches	qui
leur	sont	imposées	par	l'organisme	de	l'État	engagent	davantage	leur	responsabilité.

Ce	 tableau,	 qui	 apparaît	 bizarre	 à	 première	 vue,	 se	 révèle	 cependant	 comme
rationnel,	lorsqu'on	l'envisage	de	plus	près.	Si	l'on	a	le	courage	de	ne	pas	se	détourner
des	réalités	données,	on	constate	la	présence	d'éléments	susceptibles	de	transformer
l'appareil	parlementaire,	d'un	mal	nécessaire	qu'il	est	actuellement,	en	un	organisme
fécond	 et	 susceptible	 de	 développement.	 Arrêtons-nous	 donc	 un	 instant	 encore	 à	 la
question	du	mal	nécessaire.

Abstraction	 faite	 du	 principe	 idéal	 de	 l'État	 populaire,	 on	 peut	 affirmer	 qu'une
hiérarchie	de	fonctionnaires	(et	un	gouvernement	normal	n'est	pas	autre	chose),	livrée
à	ses	propres	forces,	est	incapable	de	maintenir	longtemps	sa	vitalité.	La	comparaison
avec	l'armée	ne	joue	pas	dans	ce	cas,	car	si	l'armée	a	une	mission	plus	étroite	et	plus
constante	à	remplir,	elle	dispose	d'une	réserve	de	forces	responsables	infiniment	plus
grande	 et	 se	 renouvelant	 avec	 une	 extraordinaire	 rapidité;	 et	 elle	 est,	 en	 outre,
stimulée	par	la	concurrence	des	armées	étrangères	par	lesquelles	elle	ne	doit	pas	se
laisser	distancer,	alors	que	l'activité	d'un	gouvernement	ne	peut	être	comparée	à	celle
d'un	gouvernement	étranger	que	dans	ses	résultats,	et	non	dans	 les	mesures	qui	 les
précèdent	et	qui	peuvent	parfois	aboutir	à	des	résultats	différents.

Autrefois,	 lorsque	 l'administration	 d'un	 royaume	 était	 conçue	 sur	 le	 modèle	 d'un
domaine,	 un	 monarque	 paternel	 pouvait	 surveiller	 personnellement	 son	 pays	 et	 se
faire	 une	 idée	 de	 l'ensemble	 d'après	 les	 échantillons	 qu'il	 voyait	 au	 cours	 de	 ses
inspections.	Il	pouvait	imposer	aux	organes	de	son	gouvernement	ses	propres	critères
de	 jugement	 et	 transmettre	 à	 ses	 successeurs	 les	 principes	 d'économie,
d'incorruptibilité	et	d'exactitude	dont	 il	 s'était	 lui-même	 inspiré	dans	sa	carrière.	De
nos	jours,	un	seul	département,	comme	celui	de	la	télégraphie	ou	de	l'hygiène	sociale,
dépasse	 en	 importance	 et	 en	 étendue	 tout	 l'ensemble	 de	 l'administration
frédéricienne.	Un	monarque	doué,	qui	voudrait	être	au	courant	ne	fût-ce	que	des	plus
importantes	affaires	gouvernementales,	risquerait	d'être	débordé,	écrasé	par	les	faits,
alors	même	qu'il	se	bornerait	à	exercer	l'apparence	seulement	d'un	contrôle	efficace.
Mais	un	gouvernement	spécialisé,	détaché	du	reste	de	la	nation,	alors	même	qu'il	ne
s'éteindrait	pas,	faute	de	renouvellement	à	l'aide	d'éléments	extérieurs,	finirait	par	se
transformer	 en	 un	 mandarinat	 immobile,	 impuissant	 à	 faire	 face	 à	 un	 régime



économique	plus	ou	moins	développé	et	à	combattre	l'opinion	qui	ne	tarderait	pas	à	se
dresser	contre	lui.

Le	 gouvernement	 a	 donc	 besoin	 de	 l'appui	 et	 de	 la	 collaboration	 d'une	 deuxième
instance,	 jouissant	 de	 toute	 son	 indépendance.	 Pas	 plus	 que	 par	 un	 individu,	 cette
instance	ne	peut	être	représentée	ni	par	un	Sénat,	ni	par	un	Tribunal,	qui	n'ont	pas	la
liberté	 complète	 de	 leurs	 mouvements,	 ni	 par	 des	 corporations	 qui,	 elles,	 sont
préoccupées	 avant	 tout	 par	 des	 intérêts	 professionnels,	 d'ordre	matériel.	 Il	 y	 a	 des
siècles,	c'était	l'Église	qui	formait	cette	instance	indépendante;	aujourd'hui,	ce	rôle	ne
peut	être	rempli	que	par	le	peuple.

Mais	 ici	 se	présente	une	difficulté	d'un	autre	 ordre.	Une	 foule	n'est	 capable	ni	 de
gouverner,	 ni	 même	 de	 délibérer.	 D'elle	 on	 peut	 attendre,	 non	 des	 résolutions
réfléchies	et	raisonnables,	mais	des	décisions	impulsives	et	vagues.	Même	le	système
consistant	à	désigner	des	hommes	de	confiance	et	qui	peut	encore	trouver	place	dans
un	organisme	communal,	n'est	pas	compatible	avec	l'organisme	de	l'État.	Un	pouvoir
central,	en	effet,	ne	peut	pas	reposer	sur	des	hommes	de	confiance	locaux:	il	a	besoin
d'hommes	 politiques,	 d'hommes	 d'État.	 Or,	 la	 foule	 électorale	 est	 incapable	 de
discerner	 les	 qualités	 que	 doivent	 posséder	 les	 hommes	 politiques	 et	 les	 hommes
d'État	 chez	 ceux	 qui	 sollicitent	 ses	 suffrages.	 Elle	 est,	 en	 revanche,	 parfaitement
capable	de	se	faire	une	idée	sur	un	programme	de	parti,	lorsque	ce	programme	lui	est
présenté	d'une	manière	intelligible	et	familière.	Nous	voilà	ramenés	au	paradoxe	des
systèmes	 électoraux	 qui,	 tout	 en	 ordonnant	 des	 élections	 locales,	 provoquent	 des
élections	de	parti.	Nous	reviendrons	plus	tard	sur	ce	point.	Signalons	en	attendant	ce
fait	 saillant:	 des	 vouloirs	 atomiques	 qui	 prennent	 part	 à	 l'élection	 émane	 bien	 une
représentation	nationale,	mais	non	un	corps	capable	de	travailler,	de	contrôler	et	de
gouverner.

Le	 transfert	 des	 pouvoirs	 est	 un	 procédé	 peu	 efficace.	 Il	 doit	 être	 remplacé	 ou
complété	par	un	nouveau	mode	de	délégation,	et	notamment	par	une	délégation	dont
les	bénéficiaires	seraient	les	partis,	lesquels,	à	leur	tour,	délégueraient	leurs	pouvoirs
aux	chefs	politiques.

Le	 parti	 forme	 un	 ensemble	 représentant	 une	 partie	 définie	 du	 peuple,	 une	 unité
morale,	intellectuelle	et	physique,	une	unité	de	vouloir.	Il	est	un	peuple	dans	le	peuple.
Régions,	 provinces,	 districts,	 villes	 peuvent	 cristalliser	 certains	 de	 leurs	 intérêts
locaux	 communs	 et,	 à	 la	 faveur	 de	 ces	 intérêts,	 rejoindre	 indirectement	 la	 politique
d'État.	Le	parti,	au	contraire,	se	trouve	en	relation	directe	avec	la	volonté	centrale	et,
comme	 il	est	d'une	composition	 locale,	 il	n'exclut	pas	 les	 intérêts	de	circonscription,
sans	 toutefois	 reposer	 sur	eux.	Le	parti	 est	 susceptible	d'organisation,	présente	une
cohérence	 interne,	 est	 capable	 d'un	 travail	 de	 longue	 haleine.	 On	 peut	 donc	 lui
reconnaître	un	jugement	suffisant	pour	diriger	les	organes	et	les	forces	individuels.

C'est	ainsi	que	sans	bruit,	et	indépendamment	des	constitutions	écrites,	s'est	formé
cet	 organisme	 intermédiaire	 qui	 rend	 les	 peuples	 gigantesques	 de	 notre	 époque
capables	de	vouloir.

Cette	 fantaisie,	 née	 spontanément,	 est	 saine	 et	 organique	 et	 ne	 se	 trouve,	 par
conséquent,	nullement	en	opposition	avec	l'État	populaire.	Aussi	bien,	en	désignant	le
mécanisme	 propre	 de	 la	 représentation	 populaire	 dans	 des	 termes	 empruntés	 aux
transactions	 financières	 telles	 qu'elles	 s'effectuent	 à	 la	 Bourse,	 n'avions-nous
nullement	l'intention	de	marquer	notre	mépris	pour	ce	mécanisme:	nous	voulions	tout
simplement	user	d'une	 expression	 épigrammatique,	 destinée	 à	 attirer	 l'attention	 sur
une	réalité	susceptible	d'amélioration	ultérieure.

En	 serrant	 cette	 réalité	 de	 plus	 près,	 nous	 reconnaissons	 la	 véritable	 signification
des	représentations	populaires	de	notre	temps,	pour	autant	qu'elles	sont	correctement
comprises	 et	 normalement	 composées.	 L'image	 arithmétique	 incomplète,	 mais	 plus
ressemblante,	des	volontés	populaires,	qui	 se	 reflète	dans	 la	composition	d'un	parti,
indique	 dans	 quelle	mesure	 celui-ci	 puise	 son	 dynamisme,	 ses	 forces	 vives,	 dans	 le
peuple.	Il	suffirait	presque,	lors	de	chaque	période	électorale,	d'afficher	dans	la	salle
ce	 rapport	de	 forces	et	multiplier	 le	 total	des	voix	obtenues	par	chaque	chef,	par	 le
nombre	 des	 membres	 dont	 se	 compose	 son	 parti.	 Mais	 le	 bizarre	 et	 souvent	 peu
réjouissant	appareil	parlementaire	est	 indispensable,	en	tant	que	moyen	de	sélection
et	école	de	formation	d'hommes	d'État	et	d'hommes	politiques.	C'est	du	moins	ce	qu'il
devrait	être.



Dans	 les	pays	à	gouvernement	parlementaire,	 il	 l'est	dans	une	mesure	plus	grande
que	chez	nous,	bien	que	même	dans	ces	pays-là	on	ne	semble	pas	toujours	se	rendre
bien	compte	de	cette	circonstance.	Le	dynamisme	y	est	beaucoup	plus	prononcé,	ce
qui	 ne	 va	 pas	 toujours	 sans	 grands	 dommages,	 puisqu'il	 se	 manifeste	 par	 des
changements	 fréquents	 de	 gouvernements,	 changements	 sans	 rapports	 avec	 les
dispositions	 du	 pays	 et	 apportant	 des	 troubles	 dans	 la	 marche	 des	 affaires.	 Étant
donné	 le	niveau	 intellectuel	moyen	de	ces	pays,	 la	sélection	et	 la	 formation	donnent
des	 résultats	 beaucoup	 plus	 heureux,	 puisqu'elles	 tirent	 d'un	 sol	 plus	 pauvre	 des
moissons	intellectuelles	plus	abondantes	et	souvent	meilleures.

En	présence	de	l'état	de	choses	que	nous	venons	d'esquisser,	il	est	facile	de	saisir	les
raisons	 du	 peu	 de	 popularité,	 de	 la	 faible	 substance,	 de	 l'insuffisante	 efficacité	 des
Parlements	 allemands,	 et	 plus	 particulièrement	 du	 Parlement	 prussien.	 On	 redoute
l'acte	électoral	 local.	Faire	 surgir	une	majorité	absolue	dans	une	circonscription	qui
n'a	pas	toujours	une	forte	expérience	politique,	cela	suppose	l'emploi	de	moyens	qui,
eux	 aussi,	 ne	 sont	 pas	 toujours	 purement	 politiques.	 S'il	 manque	 une	 voix	 pour
parfaire	la	majorité,	les	dizaines	de	mille	de	bulletins	déposés	dans	les	urnes	restent
sans	 effet,	 et	 une	minorité	 forte,	 d'un	 niveau	 intellectuel	 peut-être	 très	 élevé,	 reste
sans	 représentation.	 Les	 avantages	 sont	 acquis	 aux	 localités	 en	 raison	 de	 leur
importance	numérique.	Les	électeurs	locaux	entendent	souvent	raconter	et	promettre
des	 choses	 qui	 n'ont	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 pensée	 intime	 de	 l'orateur.	 Ce	 ne	 sont	 pas
toujours	 les	 natures	 les	 plus	 nobles	 et	 les	 plus	 honnêtes	 qui	 s'accommodent	 de	 ces
procédés.

La	vie	des	partis,	à	l'exception	des	partis	agrarien	et	socialiste,	est	mal	organisée	et
d'une	façon	mesquine.	À	côté	des	habitués	de	tables	d'hôte,	des	politiciens	amateurs
et	professionnels	et	des	lecteurs	de	journaux,	toute	la	partie	pensante,	intelligents	et
agissante	du	pays	devrait	 se	 retrouver	dans	des	 clubs	 et	 des	 associations,	 dans	des
réunions	électorales	et	autres,	pour	délibérer	sur	le	sort	de	l'État;	les	forces	politiques
les	 plus	 éminentes	 du	peuple	 devraient	 se	 trouver	 en	 contact	 permanent	 avec	 leurs
amis	et	mandants;	les	propos	de	cabaret	et	les	critiques	personnelles	devraient	céder
la	place	à	une	collaboration	franche	et	intime.

S'asseoir	sur	des	banquettes	dans	une	salle	à	moitié	vide,	faire	passer	des	motions,
écouter	des	discours	électoraux	et,	à	 l'occasion,	 intervenir	en	faveur	d'un	chemin	de
fer	 d'intérêt	 local	 qui	 intéresse	 l'arrondissement	 de	 l'orateur,	 tout	 cela	 ne	 constitue
pas,	pour	tout	le	monde,	un	bilan	suffisant	d'une	année	de	travail.	On	n'éprouve	pas	un
grand	 besoin	 de	 chefs	 de	 fraction	 et	 d'hommes	 capables	 de	 travailler	 dans	 les
commissions,	 et	 en	 présence	 de	 l'indifférence	 et	 de	 la	 lassitude	 parlementaires	 du
pays,	plus	d'un	doit	se	poser	cette	scabreuse	question:	«À	quand	la	fin?»

Dans	les	États	parlementaires,	chaque	représentant	du	peuple	se	voit	d'avance	nanti
d'un	 portefeuille,	 et	 parfois	 de	 choses	moins	 avouables.	 Si	 ces	mobiles	 ne	 sont	 pas
nobles,	ils	sont	du	moins	forts.	Bismarck	a	abaissé,	et	non	sans	raison,	le	Reichstag,	le
jour	 où	 cette	 créature	 qui	 lui	 devait	 la	 vie	 a	 voulu	 se	 dresser	 contre	 lui.	 Notre
Parlement	 s'est	 souvent	 lui-même	 condamné	 à	 s'épuiser	 en	 critiques	 stériles;	 il	 a
rarement	trouvé	des	paroles	et	des	actes	qui	sauvent.	Aussi	sa	puissance	créatrice	ne
s'est-elle	 pas	 accrue,	 alors	 que	 c'est	 seulement	 par	 l'activité	 créatrice	 qu'on	 peut
attirer	 à	 soi,	 gagner	 à	 sa	 cause	 les	 esprits	 représentatifs	 du	 pays.	 À	 cela	 s'ajoute
encore	 l'attitude	 particulière	 du	 peuple	 allemand,	 qui	 n'aime	 pas	 l'éloquence	 et	 la
propagande,	 qui	 ne	 se	 sent	 pas	 sûr	 dans	 ses	 opinions	 politiques,	 qui	 se	 décourage
toutes	les	fois	qu'on	lui	fait	une	nouvelle	promesse	sans	la	tenir,	mais	qui	possède	une
saine	 intuition	des	qualités	humaines	et	accorde	plus	d'estime	à	 l'honnête	 travail	du
gouvernement	qu'il	a	devant	ses	yeux	qu'à	la	dialectique	de	ceux	qui	le	critiquent.

Une	profonde	réforme	du	parlementarisme	allemand	s'impose,	non	seulement	en	vue
de	la	réalisation	de	l'État	populaire,	mais	aussi	en	raison	de	la	nécessité	de	donner	à
l'existence	politique	une	base	sûre.

La	première	mesure	urgente	consiste	dans	la	suppression	de	l'élection	locale	et	dans
son	 remplacement	 par	 un	bon	 et	 sain	 système	proportionnel.	Cette	mesure	 est	 plus
importante	 que	 toutes	 les	 autres	 modifications	 des	 droits	 électoraux	 dans	 tous	 les
États,	y	compris	la	Prusse	et	le	Mecklenburg.

La	deuxième	mesure	consiste	dans	la	constitution	et	l'organisation	de	partis.

La	 troisième	 mesure,	 enfin,	 doit	 tendre	 à	 donner	 aux	 Parlements	 allemands	 un



contenu	 positif	 et	 la	 possibilité	 de	 se	 livrer	 à	 un	 travail	 créateur,	 en	 dehors	 de	 la
confection	de	lois	et	de	l'approbation	de	dépenses.	Nous	ne	postulons	pas	la	nécessité
absolue	 du	 système	 parlementaire	 qui,	 en	 lui-même,	 n'est	 ni	 bon	 ni	 mauvais,	 mais
inspire	 de	 nos	 jours	 à	 l'Allemand	 moyen	 une	 froide	 horreur.	 Si	 les	 représentations
populaires	modernes	doivent	servir	de	correctif	à	 la	hiérarchie	des	 fonctionnaires	et
contribuer	 à	 la	 formation	 d'hommes	 d'État	 et	 d'hommes	 politiques,	 il	 est	 également
vrai	 que	 l'apprentissage	 ne	 doit	 pas	 devenir	 pour	 l'élève	 une	 fin	 en	 soi,	 avec,	 en
perspective,	 le	 faible	 espoir	 d'obtenir	 un	 jour	 des	 succès	 critico-dialectiques	 et
d'acquérir	 l'influence	 gouvernementale	 tolérée	 d'un	 chef	 de	 fraction.	 Ce	 serait	 trop
demander	à	la	force	de	désintéressement	de	natures	normales	que	de	s'attendre	à	ce
que	 des	 hommes	 de	 talent	 et	 pleins	 d'activité,	 appelés	 à	 contrôler	 les	 actes
gouvernementaux,	se	contentent,	au	lieu	d'une	intervention	active,	d'une	observation
plus	ou	moins	bien	informée,	suivie	d'une	approbation.	Une	pareille	attitude	est	faite
pour	 engendrer	 un	 état	 d'esprit	 nuisible:	 elle	 se	 transforme	 trop	 facilement	 en	 un
pessimisme	 à	 outrance	 qui	 voit	 tout	 en	 noir	 et	 enlève	 au	 gouvernement,
systématiquement	blâmé	et	contrôlé,	ce	qui	 lui	reste	de	 joie	de	créer.	Mais,	surtout,
l'homme	 d'État,	 élevé	 dans	 une	 atmosphère	 et	 dans	 des	 habitudes	 de	 critique,
n'apprend	 jamais	 l'essentiel,	 à	 savoir	 la	 responsabilité	 de	 celui	 qui	 agit,	 invente	 et
crée,	mais	seulement	les	méthodes	parlementaires	et	le	travail	formel.	On	n'est	pas	à
même	de	juger	ce	qu'on	ignore	et	ce	qu'on	est	soi-même	incapable	de	faire.	Pour	être
un	homme	d'État,	il	faut	porter	ou	avoir	porté	une	responsabilité	de	créateur;	celui	qui
ne	 joue	 que	 sur	 un	 clavier	 muet	 ne	 deviendra	 jamais	 un	 artiste;	 le	 critique
irresponsable	oublie	ses	propres	erreurs	et	succombe	au	sentiment	de	son	infaillibilité.
La	vocation	n'attire	l'homme	ni	en	haut,	ni	en	bas;	elle	attire	tout	simplement	l'homme
à	qui	elle	convient	et	qui	 lui	convient.	Et	voilà	que	 le	cercle	se	referme	de	nouveau:
notre	Parlement	n'est	pas	fait	pour	créer	des	hommes	d'État	véritables;	ceux	que	nous
possédons	ne	sont	pas	à	même	de	se	frayer	des	voies	indépendantes	et	d'aspirer	à	des
buts	définitifs;	 l'imperfection	des	services	que	rend	 le	Parlement	détourne	de	 lui	 les
lutteurs	capables	et	aimant	la	responsabilité,	la	sélection	tarit	et	le	cycle	recommence.

Cet	 état	 de	 choses	 ne	 peut	 avoir	 pour	 effet	 que	 d'éloigner	 de	 plus	 en	 plus	 de	 la
politique	 le	 peuple	 représenté	 dans	 cette	 organisation	 partielle	 des	 volontés	 qu'on
appelle	 parti.	 Si	 les	 hommes	 qui	 sont	 à	 la	 tête	 d'un	 parti	 avaient	 l'expérience	 des
responsabilités,	 s'ils	 avaient	 une	 connaissance	 parfaite	 des	 événements	 intérieurs
antécédents,	des	mobiles	et	des	obstacles,	 s'ils	possédaient	 l'aptitude	à	discerner	ce
qui	est	réalisable	et	désirable,	ce	qui	est	chimérique	et	dangereux,	s'ils	connaissaient
et	 comprenaient	 les	 acteurs	 de	 la	 scène	 européenne,	 il	 est	 certain	 que	 les
délibérations	 d'un	 parti	 ne	 se	 ressentiraient	 pas	 de	 l'atmosphère	 créée	 par	 des
jugements	 impulsifs	 et	 par	 la	 politique	 de	 brasserie:	 elles	 auraient	 une	 valeur
pragmatique.	Si,	en	outre,	l'homme	politique	qui	est	à	la	tête	d'un	parti	savait	qu'il	se
trouverait	un	 jour	appelé	à	assumer	de	nouvelles	 responsabilités	actives,	 cela	 serait
une	 garantie	 contre	 les	 troubles	 stériles	 dont	 souffre	 la	 politique	 d'État,	 en	 même
temps	 que	 serait	 établi	 le	 principe	 de	 la	 responsabilité	 de	 parti,	 principe	 qui	 ne
pourrait	agir	que	dans	le	sens	de	la	modération	et	de	la	politique	réaliste.	À	la	faveur
de	cette	responsabilité,	on	verrait	alors	naître	un	bien	indispensable	et	inappréciable
sur	l'importance	duquel	nous	aurons	encore	à	revenir:	un	ensemble	de	fins	concrètes,
se	transmettant	de	génération	en	génération,	passées	au	crible	de	la	réflexion,	à	la	fois
réalistes	et	idéalistes,	et	cela	aussi	bien	dans	le	domaine	de	la	politique	intérieure	que
dans	celui	de	la	politique	extérieure.	Cet	ensemble	de	fins,	remplaçant	la	phraséologie
incolore	et	vide	des	programmes	de	nos	partis,	avec	ses	 interprétations	variant	d'un
jour	 à	 l'autre,	 apporterait	 à	 notre	 activité	 politique	 ce	 qui	 lui	 manque	 le	 plus:	 la
stabilité.	 Le	 manque	 de	 stabilité,	 soit	 dit	 en	 passant,	 le	 danger	 de	 surprises	 que
peuvent	 créer	 des	 fins	 surgissant	 à	 l'improviste,	 le	 tout	 associé	 à	 une	 puissance
militaire	des	plus	fortes,	à	une	atmosphère	féodale	et	à	la	docilité	d'un	peuple	confiant
à	 l'extrême:	 tel	 est	 l'ensemble	 de	 conditions	 que	 nos	 adversaires	 désignent
improprement	 sous	 le	 nom	 de	 militarisme.	 Il	 n'est	 pas	 conforme	 à	 notre	 dignité
d'organiser	notre	vie	selon	le	désir	de	nos	ennemis;	mais	il	est	conforme	à	la	dignité
humaine,	au	sens	le	plus	élevé	du	mot,	d'examiner	chaque	jugement,	 fût-ce	même	le
jugement	 d'un	 ennemi,	 de	 le	 dépouiller	 de	 ce	 qu'il	 a	 d'injuste	 et	 d'en	 tirer	 des
conclusions	pratiques.

Nous	n'avons	pas	besoin	absolument	du	système	parlementaire	que	redoutent	 tant
les	 intéressés	 du	 féodalisme,	 du	 capitalisme	 mobilier	 et	 immobilier,	 les	 savants
fonctionnarisés,	les	politiciens	qui	ne	se	sentent	pas	capables	de	résister	à	l'épreuve	et
la	partie	instruite	du	peuple	qui	subit	leur	influence.	Sans	doute,	les	raisons	alléguées



portent	 à	 faux:	 le	 morcellement	 des	 partis	 est	 un	 argument	 en	 faveur	 du	 système,
plutôt	 que	 contre	 lui,	 car	 il	 exige	 des	 ministères	 de	 coalition,	 ce	 qui	 implique	 des
compromis	constants	et	rend	même	possible	 la	prédominance	des	vieux	principes	de
gouvernement.	 Les	 changements	 d'états	 d'esprit	 et	 l'instabilité	 ministérielle
présenteraient	même	 en	Allemagne	moins	 d'intensité	 qu'ailleurs,	 car	 nous	 avons	 un
tempérament	politique	plus	froid.	La	corruption	et	la	politique	personnelle,	à	en	juger
d'après	 les	 expériences	 que	 nous	 offrent	 les	 administrations	 communales,	 ne	 sont
guère	à	craindre.	Quant	à	la	sélection	des	hommes	d'État	et	à	leur	niveau	intellectuel
moyen,	 nos	 espérances	 sous	 ce	 rapport	 se	 trouveraient	 dépassées,	 si	 seulement	 il
s'établissait	 entre	 la	masse	 et	 ses	 élus	 la	même	 proportion	 qualitative	 que	 dans	 les
autres	États	 parlementaires.	 Ici	 il	 faut	 avant	 tout	 écarter	 un	 argument	 académique,
devenu	 un	 lieu	 commun,	 d'après	 lequel	 la	 position	 géographique	 peu	 sûre	 de
l'Allemagne	 exigerait	 une	 structure	 gouvernementale	 conservative,	 rigide	 dans	 une
certaine	mesure.	C'est	précisément	ce	péril	résultant	de	la	position	géographique	de
notre	pays	qui	rend	nécessaires	la	plus	grande	mobilité	et	la	plus	grande	souplesse,	la
sélection	des	forces	 la	plus	rigoureuse;	c'est	ce	péril	encore	qui	exige,	en	opposition
avec	 le	 dogmatisme	 politique,	 l'aptitude	 à	 l'adaptation	 et	 à	 l'opportunisme
momentané,	car	ce	n'est	pas	en	faisant	preuve	d'une	rigide	pruderie	qu'on	peut	faire
face	aux	difficultés	extérieures.

Mais	peu	importe:	nous	avons	besoin,	non	d'une	domination	parlementaire	absolue,
mais	de	Parlements	et	d'hommes	d'État	élevés	dans	 le	sentiment	de	 la	 réalité,	de	 la
responsabilité	et	du	pouvoir:	nous	avons	besoin	de	partis	ayant	le	goût	et	l'habitude	du
travail	réel,	le	sens	de	la	tradition	et	des	fins	politiques;	nous	avons	besoin,	enfin,	d'un
peuple	 élevé	 pour	 la	 politique	 et	 capable	 de	 trouver	 en	 lui-même	 les	 éléments,	 les
mobiles	 de	 ses	 décisions	 et	 résolutions.	 Les	 possibilités	 de	 réalisation	 de	 ces
desiderata	 sont	 nombreuses	 et	 simples	 et	 ne	 dépendent	 pas	 d'une	 loi	 écrite.	 Le
commencement	le	plus	facile	et	en	même	temps,	vu	notre	indolence	assoupie,	le	plus
difficile	consisterait	à	exiger	que	 les	ministères	se	composent	en	partie	de	membres
du	Parlement.	Le	commencement,	au	contraire,	qui	paraît	le	plus	indiqué	et	qui	est	le
plus	inefficace	consisterait	dans	l'application	de	notre	expédient	universel:	nomination
de	 commissions	 ou	 de	 comités	 parlementaires,	 pourvus	 de	 pouvoirs	 indiscrets,
irresponsables,	susceptibles	d'étouffer	toute	initiative	et	toute	joie	de	création	chez	les
fonctionnaires	qui	seraient	obligés	de	passer	 leur	 temps	à	rendre	compte	de	chacun
de	 leurs	 pas,	 à	 se	 justifier,	 à	 se	 défendre	 contre	 des	 projets	 et	 des	 résolutions
irréalisables.	On	ne	peut	que	plaindre	les	esprits	qui	passent	leur	vie	à	se	désoler	des
erreurs	 des	 autres	 et	 ne	 peuvent	 vaincre	 leur	 hésitation	 à	mettre	 la	main	 à	 la	 pâte
pour	réparer	ces	erreurs	ou	faire	mieux.

Nous	avons,	à	plusieurs	reprises,	anticipé	sur	 la	dernière	partie	de	nos	déductions
qui	devait	fournir	une	synthèse	de	notre	vie	politique	future	et	établir	la	manière	dont
nous	 entendons	 les	 rapports	 entre	 cette	 vie	 et	 ce	 que	 constitue	 l'essence	même	 de
l'État	populaire.	Pour	bien	marquer	que	nous	nous	trouvons	au	cœur	même	de	la	vie
pratique,	où	nous	avons	été	amenés	insensiblement	par	des	considérations	abstraites
et	plus	élevées	et	où	nous	nous	attardons,	non	parce	que	nous	considérons	cette	vie
pratique	 comme	 un	 but,	 mais	 parce	 qu'elle	 nous	 apparaît	 comme	 une	 confirmation
rationnelle	du	passage	et	du	rattachement	à	un	avenir	nouveau,	pour	bien	marquer	ce
point,	 disons-nous,	 nous	 nous	 servirons	 désormais	 de	 préférence	 du	 raisonnement
pragmatique,	utilitaire,	car,	dans	ce	domaine,	tout	pas	vers	ce	qui	est	définitif	doit	être
en	même	temps	un	pas	vers	ce	qui	est	digne	d'être	l'objet	de	nos	aspirations	actuelles.
C'est	 la	 condition	même	de	 son	 efficacité.	Or	 les	 principes	 de	 la	 puissance	 et	 de	 la
stabilité	 de	 l'État	 se	 sont	 montrés,	 à	 l'épreuve,	 comme	 remplissant	 cette	 dernière
condition.

En	 vertu	de	 la	 loi	 de	 la	 lutte	 pour	 l'existence	 et	 d'après	 le	 tableau	que	nous	 offre
toute	vie	individuelle	et	collective,	l'État,	abandonné	à	lui-même,	se	trouve	impuissant
et	désarmé	et	n'est	protégé	que	par	son	génie	contre	ses	adversaires	et	concurrents.
Son	patrimoine	héréditaire	est	constitué	par	la	force	qu'il	puise	dans	son	sol,	dans	son
peuple,	dans	sa	position	géographique.	Ces	réalités	sont	limitées,	comme	est	limité	le
lot	 passager	 d'un	 homme,	 d'un	 animal,	 d'un	 troupeau	 ou	 d'une	 forêt,	 comme	 sont
d'ailleurs	également	limitées	les	bases	sur	lesquelles	s'appuient	les	adversaires	de	tel
État	donné.	Mais	ce	qui	est	illimité,	c'est	l'étendue	de	l'action,	étendue	que	le	pouvoir
spirituel	peut	accroître	presqu'à	l'infini.

Plus	que	cela:	ce	pouvoir	est	capable	de	modifier	les	conditions	physiques:	il	décuple
le	 rendement	du	 sol,	 arrache	à	 la	 terre	 ses	 trésors,	 se	 rend	maître	des	 forces	de	 la



nature;	il	façonne	les	côtes,	modèle	la	terre	ferme,	dirige	à	son	gré	le	cours	des	eaux,
guérit	les	maladies,	fortifie	le	sang	et	le	rend	plus	abondant,	forme	et	perfectionne	des
générations	qui	sont	encore	à	naître.	Il	transforme	les	masses	en	organismes	doués	de
sens,	de	pensée,	de	volonté	et	de	membres	actifs.	Mais	il	fait	intervenir	dans	la	lutte
pour	 l'existence	 trois	 genres	 de	 forces:	 deux	 extérieures,	 qui	 sont	 les	 forces	 de
direction	et	d'assaut,	et	la	force	de	résistance	intérieure.

Lorsque	deux	organismes	de	force	égale	luttent	entre	eux,	celui-là	finit	par	vaincre	à
la	 longue	 qui	 sait	 ce	 qu'il	 veut.	 Forces,	 privilèges,	 droits	 intangibles	 forment	 une
végétation	 naissant	 de	 graines	 insignifiantes,	 indésirables,	 mobiles.	 Le	 chêne
millénaire,	que	nulle	force	humaine	ne	peut	faire	reculer	d'un	pouce,	est	né	d'un	fruit
tombé	de	la	main	d'un	enfant;	le	courant	primitif	doit	sa	direction	à	un	tas	de	cailloux:
un	grand	Empire	d'outre-mer	doit	sa	naissance	à	la	fausse	direction	d'un	navire;	plus
d'une	famille	doit	sa	noblesse	à	l'état	d'ivresse	d'un	seigneur;	un	caprice	de	jeune	fille
décide	 du	 sort	 de	 dynasties.	 Le	 temps	 et	 la	 direction	 invariable,	 persistante,
constituent	 les	 deux	 éléments	 d'une	 force	 à	 laquelle	 rien	 ne	 résiste.	 Mais	 chaque
instant	répand	de	nouveau	des	germes	de	choses	impérissables,	chaque	instant	sème
les	 graines	 de	 destinées	 futures,	 et	 c'est	 la	 volonté	 orientée	 toujours	 dans	 la	même
direction	 qui	 opère	 le	 choix	 entre	 les	 graines	 qui	 doivent	 lever	 et	 celles	 qui	 sont
appelées	à	rester	stériles.

Cependant	 le	 meilleur	moyen	 d'écraser,	 de	 détruire	 toutes	 les	 graines,	 bonnes	 et
mauvaises,	 consiste	 à	 tourner	 sans	 fin	 dans	 tous	 les	 sens	 sur	 le	 même	 terrain,	 à
remuer	sans	cesse	la	terre,	à	y	planter	sans	choix	tantôt	tel	fruit,	tantôt	tel	autre.	Un
grand	homme	d'action	est	un	semeur	infatigable,	qui	abandonne	à	d'autres	le	bénéfice
de	 la	moisson.	 Celui	 qui	 pense	 aujourd'hui	 à	 ce	 qui	 sera	 une	 réalité,	 et	 une	 réalité
efficace,	dans	un	an,	dans	dix	ans	ou	dans	cent	ans	et	qui	agit	conformément	à	l'idée
qu'il	 a	 de	 cette	 réalité,	 celui-là	 crée	 librement	 et	 sans	 entraves;	 on	 le	 raille,	mais	 il
méprise	 raillerie	 et	 obstacles;	 il	 sera	plus	 tard	mal	 compris	 et	 on	ne	 lui	 témoignera
aucune	reconnaissance,	mais	ce	qu'il	fait,	 il	 le	fait	magistralement	et	poussé	par	une
nécessité	purement	intérieure.	La	création	la	plus	réelle	est	celle	du	visionnaire,	pour
autant	qu'elle	produise,	non	des	fantômes	nébuleux,	sortis	d'une	imagination	malsaine,
mais	des	images	d'une	réalité	visible	et	palpable.	Pénétrer	 intuitivement	la	réalité	et
lui	 insuffler	une	âme;	 rendre	 les	 rêves	concrets,	grâce	à	un	effort	de	volonté,	et	 les
rattacher	à	la	terre:	c'est	en	cela	que	consiste	le	mystère	de	la	création.

C'est	étouffer	toute	forte	création	que	de	limiter	son	horizon	au	jour	qui	passe.	Celui
qui	 recherche	 des	 succès	 rapides	 et	 faciles,	 qui	 veut	 se	 faire	 passer	 pour	 un	 grand
homme	aux	yeux	de	ses	compagnons	et	 se	donner	 l'illusion	de	créer	et	de	vivre	des
moments	historiques;	celui	qui,	au	lieu	de	creuser	et	de	planter,	goûte	tous	les	jours
aux	 fruits	mûrissants;	 celui	 que	 tout	 événement	 nouveau	met	 en	mauvaise	 humeur,
parce	que,	au	lieu	de	s'attacher	à	rechercher	ce	qu'il	a	de	bon,	il	n'y	voit	qu'une	cause
de	trouble	et	de	perte	de	temps;	celui,	enfin,	qui	s'acquitte	péniblement	de	ses	tâches
journalières,	qui	fuit	les	résistances	et,	au	lieu	de	créer,	se	contente	d'exécuter:	celui-
là	 peut,	 dans	 le	 cas	 le	 plus	 favorable,	 défendre	 une	 position	 et	 retarder	 un
écroulement,	mais	il	est	incapable	de	créer	de	la	vie,	de	contribuer	au	développement
de	ce	qui	existe,	car	tout	ce	qui	est	naturel	meurt,	lorsqu'il	est	réduit	uniquement	à	la
défensive.	 Insouciance,	 au	 sens	 le	 plus	 élevé	 du	 mot,	 détachement	 de	 tout	 désir
personnel,	 indépendance	 de	 toute	 pression	 extérieure,	 surabondance	 de	 forces
s'exprimant	 dans	 l'humour	 et	 la	 souveraineté	 spirituelle,	 libre	 disposition	 du	 temps
qu'on	a	devant	soi,	sans	crainte	de	chute	ni	de	compétition:	telles	sont	les	conditions
de	la	force	de	direction	politique	à	longue	portée.

Dans	 la	 structure	 de	 nos	 États,	 qui	 donc	 incarne	 cette	 force?	 Des	 lignées
héréditaires,	dans	lesquelles	on	voit	alterner	invariablement	des	César	et	des	Charles,
des	Frédéric	et	des	Bonaparte,	ne	suffisent	pas	à	élever	une	dynastie	à	la	hauteur	de
la	tâche	qui	lui	incombe.	La	continuité	de	la	politique	dynastique	est	en	grande	partie
fonction	de	la	nécessité	où	se	trouve	la	dynastie	de	défendre	sa	propre	permanence;
elle	 subit	 le	 contre-coup	 des	 dangereux	 changements	 qui	 se	 produisent	 dans	 les
relations	 de	 familles	 et	 d'amitié;	 ainsi	 que	 l'a	 dit	 Bismarck,	 elle	 subit	 surtout
l'influence	de	femmes	et	de	favoris,	de	tentations	d'agrandir	la	puissance	territoriale.
Encore	moins	pouvons-nous	nous	attendre	à	une	stabilité	politique	de	 la	part	de	nos
Parlements	 irresponsables	 qui,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 vu,	 bornent	 leur	 activité	 aux
tâches	 journalières,	 à	 la	 critique	 et	 à	 la	 confection	 de	 lois,	 ne	 présentent	 aucune
cohésion	 interne,	sont	morcelés	en	 fractions	hostiles	qui,	de	 leur	côté,	déploient	des
drapeaux	 sans	 couleur,	 se	 ressemblant	 jusqu'à	 l'identité	 et	 à	 l'ombre	 desquels



s'élaborent	 les	 intérêts	 du	 jour,	 les	 intérêts	 économiques	 dont	 on	 leur	 a	 confié	 la
défense.

Restent	les	ministres,	avec	leur	art	de	manœuvrer.	Ce	qui	leur	assure	une	certaine
stabilité	 traditionnelle,	 c'est	 la	 conformité	 de	 leurs	 convictions	 politiques	 aux	 idées
ambiantes.	 Ils	 ne	 sont	 et	 ne	 peuvent	 devenir	 ce	 qu'ils	 sont,	 qu'en	 s'appuyant	 sur	 le
conservatisme	 officiel,	 que	 grâce	 à	 leur	 parfaite	 adaptation	 à	 cette	 atmosphère
féodalo-professorale	 dont	 nous	 avons	 parlé	 plus	 haut.	 Si	 leur	 passé	 est	 teinté	 de
libéralisme	ou	de	catholicisme,	 ils	doivent	chercher	 l'occasion	de	se	mettre	en	règle
avec	les	idées	régnantes,	sans	quoi	il	leur	serait	impossible	de	se	maintenir,	ne	fût-ce
que	pendant	quelques	semaines,	dans	une	atmosphère	hostile.

Mais	 cette	 conformité	 aux	 idées	 politiques	 régnantes	 ne	 suffit	 pas	 à	 leur	 assurer
pendant	un	temps	assez	 long	 la	 force	de	direction	 intérieure	et	extérieure;	et	 toutes
les	autres	conditions	requises	à	cet	effet	sont	d'ordre	négatif.	Portez	la	durée	moyenne
d'un	ministère	de	cinq	à	dix	années:	elle	sera	à	la	fois	trop	longue	et	trop	courte.	Trop
longue,	parce	qu'un	homme,	qui	a	fait	passer	dans	l'esprit	de	l'État	toutes	ses	propres
idées	 essentielles,	 finit	 souvent	 par	 s'enfoncer	 et	 s'endormir	 dans	 la	 routine
gouvernementale;	 trop	 courte,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 concevoir	 des	 projets	 à	 longue
portée,	 s'étendant	 sur	 une	 génération	 entière.	 Quel	 créateur	 se	 contenterait	 de
commencements	 qu'un	 successeur,	 approuvé	 par	 des	 camarades,	 écarterait	 avec	 un
sourire	dédaigneux	ou	bien	s'approprierait,	après	les	avoir	modifiés	jusqu'à	les	rendre
méconnaissables?	 Et	 si	 la	 réalisation	 de	 ses	 idées	 exigeait	 des	 sacrifices,	 comment
pourrait-il	les	obtenir?	Il	est	talonné	par	une	politique	au	jour	le	jour	contre	laquelle	il
doit	se	défendre	de	trois	ou	quatre	côtés	à	la	fois:	le	monarque	en	haut,	le	Parlement
en	bas,	l'opinion	publique	et	peut-être	même	l'étranger	à	droite	ou	à	gauche.	Ce	serait
un	miracle,	s'il	trouvait	une	diagonale	pour	s'échapper,	et	ce	serait	un	double	miracle
si,	en	suivant	cette	diagonale,	il	pouvait	faire	quelques	pas	vers	l'Absolu.	L'activité	est
encore	 entravée	 par	 le	manque	de	 temps:	 la	moitié	 de	 l'année	 est	 absorbée	 par	 les
travaux	parlementaires,	par	 la	recherche	de	preuves,	de	 justifications,	de	matériaux,
par	les	négociations	et	les	pactisations	avec	les	commissions	et	les	chefs	du	Parlement
qui	ne	se	lassent	pas	de	prendre	au	sérieux	son	rôle	de	critique,	qui	n'est	pas	habitué
aux	conditions	du	travail	créateur	et	remplace	une	volonté	suivie	et	cohérente	par	des
impulsions	saccadées	dont	le	rejet	mécontente	et	dont	l'acceptation	n'engage	à	rien.

Il	manque	à	notre	vie	politique	l'organe	qui	assure	la	force	de	direction.	Et	tant	que
nous	manquera	la	permanence	de	cette	force,	tant	que	nos	buts	seront	réglés	d'après
les	 convenances	 du	 jour	 et	 non	 d'après	 celles	 de	 générations	 et	 de	 siècles,	 nous
resterons	toujours,	à	rendement	égal,	inférieurs	à	nos	concurrents	qui	voient	plus	loin
et	agissent	avec	plus	de	constance	et	de	suite,	et	 il	apparaîtra	à	 la	 longue	que	nous
sommes	incapables	de	soutenir	la	lutte	dans	la	concurrence	des	nations.	L'effet	utile,
incroyablement	insignifiant,	de	notre	politique	extérieure,	malgré	la	dépense	énorme
de	 travail	et	de	moyens,	 s'explique	en	grande	partie	par	 le	manque	de	direction.	La
méfiance	 inouïe	 et	 incompréhensible	 que	 les	 étrangers	 nous	 ont	 témoignée	pendant
des	 dizaines	 d'années,	 à	 nous	 qui	 croyions	 être	 sûrs	 de	 notre	 humeur	 calme	 et
pacifique,	 de	 notre	 loyauté,	 du	 caractère	 inoffensif	 de	 nos	 actes,	 est	 une	 des
conséquences	 de	 notre	 attitude	 hésitante,	 donc	 incompréhensible	 et	 suspecte.	 Des
États	 où	 règne	 le	 parlementarisme	 le	 plus	 effréné,	 aux	 décisions	 brusques	 en
apparence,	aux	changements	de	gouvernements	 incessants,	nous	ont	dépassé	par	 la
constance	 et	 l'esprit	 de	 suite	 de	 leurs	 résolutions,	 et	 cela	 malgré	 l'incohérence
apparente	 de	 leur	 volonté.	 C'est	 que	 la	 direction,	 même	 unilatérale,	 même	 bizarre,
même	fanatique,	est	couronnée	de	succès,	lorsqu'elle	est	constante.

Il	n'est	pas	d'organe	officiel,—hauts	emplois,	commissions,	Sénats,	Parlements,—qui
soit	 à	 la	 longue	 capable	 d'imprimer	une	direction	 à	 l'État;	 la	 dynastie	 elle-même	ne
peut	 y	 suffire.	 La	 plus	 incapable	 sous	 ce	 rapport	 est	 la	 classe	 des	 savants
fonctionnarisés	qui	n'existerait	pas,	 si	 ses	membres	étaient	nés	pour	 l'action,	et	non
pour	la	méditation.	Le	peuple	seul	est	à	même	de	donner	la	direction,	le	peuple,	non
en	tant	que	plèbe	triomphante	ou	masse	informe,	mais	le	peuple	en	tant	que	giron	de
l'esprit	dans	lequel	les	époques	successives	puisent	leurs	semences;	le	peuple	ayant	le
sens	de	la	politique,	capable	de	réflexion,	ayant	ses	organes	spirituels	dans	les	partis
représentés	 par	 leurs	 organisations,	 en	 premier	 lieu	 par	 leurs	 chefs,	 leurs	 hommes
d'État	et	leurs	penseurs.

Qu'on	se	garde	bien	d'invoquer	contre	cette	 idée	 l'état	 lamentable	et	misérable	de
nos	partis	actuels.	Tant	que	les	partis	étaient	des	organisations	utilitaires	ayant	pour



but	d'élever	ou	d'abaisser	 les	droits	de	douane,	 le	 taux	des	 impôts	ou	 le	niveau	des
salaires,	 la	 consommation	 ou	 l'abolition	 de	 certains	 privilèges,	 la	 protection	 ou
l'affaiblissement	 de	 certaines	 classes	 de	 personnes;	 tant	 qu'ils	 n'étaient	 que	 des
associations	utilitaires	affichant	des	principes	phraséologiques	auxquels	personne	ne
croyait,	des	organisations	se	composant,	d'une	part,	de	gens	intéressés	et	de	bailleurs
de	fonds	et,	d'autre	part,	de	dilettanti,	de	philistins	de	brasserie	et	de	comparses;	tant
que	 la	 vie	 politique	 de	 la	 nation	 avait	 son	 point	 culminant	 dans	 le	 conflit	 d'intérêts
représenté	par	la	confection	de	lois	et	tant	que	la	carrière	politique	n'était	envisagée
que	comme	l'art	de	dompter	les	réunions	publiques	et	de	devenir	un	homme	de	parti
professionnel;	 tant	 que	 le	 peuple,	 privé	 de	 toute	 responsabilité,	 abandonnait	 la
direction	 de	 son	 histoire	 à	 une	 caste	 gouvernementale	 qui	 méconnaissait	 la
communauté	 et	 l'unité	 de	 ses	 fins	 suprêmes	 et	 se	 grisait	 par	 la	 lutte	 des	 intérêts
intérieurs:	 tant	que,	disons-nous,	cet	état	de	choses	avait	duré,	 l'État	populaire	était
impossible,	 toute	 expression	 objective	 de	 la	 volonté	 collective	 était	 illusoire,	 la	 vie
politique	de	la	nation	ne	pouvait	pas	dépasser	le	niveau	d'un	comice	agricole	ou	d'une
société	de	tir.	La	guerre,	à	ses	débuts,	a	montré	qu'une	vie	plus	élevée	est	possible;	et
les	difficultés	qui	approchent	montreront	que	cette	vie	peut	durer.

Ces	difficultés,	qui	m'effrayaient	et	me	préoccupaient,	 je	 les	ai,	depuis	des	années,
appelées	et	repoussées	à	la	fois.	Mais	ma	voix	se	perdait	dans	le	bruit	des	affaires	et
des	plaisirs.	À	partir	d'aujourd'hui	et	à	jamais,	il	nous	apparaît	nettement	que,	malgré
nos	 divergences	 d'opinions,	 nous	 ne	 formons,	 tous	 tant	 que	 nous	 sommes,	 qu'une
seule	 maison	 et	 que	 c'est	 à	 nous-mêmes,	 et	 non	 à	 d'autres,	 qu'incombe	 le	 soin	 de
protéger	nos	biens	et	notre	sang.	Jamais	plus	nous	ne	devrons	accorder	à	l'intérêt	et
au	 gain	 la	 première	 place,	 à	 la	 nation	 et	 à	 l'État	 la	 deuxième	 et	 penser	 à	 Dieu	 en
troisième	 lieu	 seulement;	 jamais	 plus	 notre	 sort	 ne	 devra	 être	 entre	 les	 mains	 de
gouvernants	 héréditaires	 professionnels,	 ni	 notre	 maison	 administrée	 par	 des
philistins	de	brasserie.	S'il	 en	était	autrement,	nous	serions	mûrs	pour	une	nouvelle
migrations	de	peuples.	La	difficulté,	la	nécessité:	tel	est	le	dernier	facteur	qui	puisse
et	 doive	 nous	 donner	 le	 sens	 politique,	 nous	 doter	 d'un	 État	 populaire,	 soumis	 au
régne	de	l'esprit.

Cet	avertissement	s'applique	plus	particulièrement	au	parti	et	 indique	le	sens	dans
lequel	 il	 doit	 être	 réformé.	 Les	 sages	 et	 les	 forts,	 enchaînés	 à	 leurs	 travaux,	 ne
pensaient	jusqu'à	présent	qu'à	acquérir	puissance	et	richesse	ou	se	laissaient	absorber
entièrement	 par	 la	 création	 intellectuelle	 et	 par	 la	méditation.	 Quant	 à	 l'État,	 ils	 le
considéraient	 comme	 une	 institution	 étrangère	 dont	 on	 doit	 abandonner
l'administration	à	des	professionnels,	comme	on	le	fait	d'une	usine	à	gaz,	d'une	église
ou	d'un	théâtre;	et	 lorsqu'il	 leur	arrivait	parfois	de	jeter	un	coup	d'œil	sur	ce	qui	s'y
passait	 et	 de	 constater	 que,	 malgré	 la	 mauvaise	 administration,	 les	 choses	 n'en
allaient	pas	moins	 leur	train,	 ils	secouaient	 la	tête	et	se	remettaient	à	 leurs	travaux.
Ces	 hommes	 vont	 enfin	 se	 sentir	 la	 volonté	 d'intervenir	 et	 d'assumer	 des
responsabilités,	non	avec	l'ambition,	facile	à	satisfaire,	du	lion	de	brasserie,	mais	avec
la	 ferme	 décision	 d'agir.	 Ils	 jetteront	 dans	 la	 balance	 ce	 qu'ils	 savent	 et	 ce	 qu'ils
possèdent	 et	 pourront	 ainsi	 comparer	 leur	 propre	 valeur	 à	 celle	 des	 habitués
d'auberges	qui	passent	pour	des	grands	hommes	dans	leur	chef-lieu	de	canton.	La	vie
politique	cessera	d'être	un	jeu	d'intérêts	et	un	instrument	de	compromis,	pour	devenir
une	organisation	incarnant	la	volonté	de	l'État	populaire.

Une	 suffisance	 superficielle	 prétend	 que	 l'Allemagne	 présente	 une	 trop	 grande
variété	d'opinions	et	de	volontés,	pour	qu'une	direction	unique	puisse	se	dégager	toute
seule	de	cet	ensemble	compliqué	de	forces;	d'où	la	conclusion	que	nous	avons	besoin
d'être	 instruits	 et	 guidés	 par	 une	 sagesse	 patriarcale,	 héréditaire.	 Jamais	 une
surabondance	de	variétés	et	de	nuances	ne	saurait	former	un	obstacle	paralysant,	tant
que	 toutes	 les	directions	 ont	une	orientation	positive,	 tant	 que	 la	 conservation	 et	 la
croissance	constituent	leur	seul	objectif.	Une	diagonale	des	forces	peut	être	obtenue
avec	des	composantes	en	nombre	illimité,	et	elle	sera	d'autant	plus	fixe	et	stable	que
les	 éléments	 variés	 qui	 entrent	 dans	 sa	 composition	 y	 seront	 plus	 solidement
incorporés.	 Seule	 est	 instable	 et	 incertaine	 la	 force	 qui	 cherche	 elle-même	 son
orientation,	 au	 gré	 des	 influences	 du	 jour.	 Le	 pélerin	 qui,	 du	matin	 au	 soir,	 suit	 la
direction	 de	 sa	 propre	 ombre,	 tourne	 dans	 un	 cercle.	 Lorsqu'un	 peuple,	 dont	 les
entraves	intérieures	ont	été	vaincues	par	l'organisation,	n'a	plus	la	force	de	choisir	et
de	 fixer	 lui	 même	 sa	 direction,	 son	 orientation	 dans	 le	 monde,	 d'après	 des	 raisons
internes,	 il	peut	considérer	que	son	histoire	est	close	et	 il	ne	mérite	plus	qu'un	sort:
devenir	 l'instrument	 d'une	 volonté	 étrangère.	 Je	 rappelle	 ici	 une	 fois	 de	 plus	 qu'en



parlant	de	la	volonté	d'un	peuple,	je	ne	pense	ni	au	brutal	arbitraire	physique	qui	se
manifeste	dans	un	vote,	ni	aux	mouvements	impulsifs	d'une	foule,	mais	à	la	synthèse
consciente	 qui	 réunit	 et	 spiritualise	 toutes	 les	 forces	 du	 corps	 collectif.	 Ce	 qui
détermine	ma	volonté	et	mes	actes,	ce	ne	sont	ni	une	 lassitude	momentanée,	ni	une
sensation	de	faim,	ni	la	force	de	gravité	de	mes	membres:	c'est	le	noyau	même	de	mon
être,	spiritualisé	au	contact	de	mon	âme	et	qui	doit	d'ailleurs	à	tous	mes	membres	aide
et	protection.

L'absence	de	 force	dirigeante	dans	notre	pays	a	 eu	pour	effet	que	nous	avons	été
incapables	de	développer	au	dehors	et	en	dedans	 l'héritage	que	nous	avons	reçu	de
Bismarck:	un	État	autoritaire,	rigide,	articulé	à	l'ancienne	manière,	fondé	sur	la	force
militaire,	 arbitre	 de	 l'Europe.	Nous	 avons	 permis	 à	 des	 alliances	 tolérées,	 et	même
encouragées	par	nous,	d'arracher	à	cet	État	l'hégémonie.	Nous	avons	été	absents	dans
toutes	les	parties	du	monde	où	se	passaient	des	événements	importants.	L'absence	de
plan	dont	nous	 souffrions	et	à	 laquelle	personne	ne	croyait,	notre	mauvaise	humeur
dont	tout	le	monde	nous	en	voulait	nous	ont	rendu	suspects.	Le	corps	de	notre	État	a
été	envahi	par	la	graisse	qui	lui	venait	du	développement	trop	exclusif	de	la	technique
et	des	finances	et	que	la	guerre	est	en	train	de	faire	fondre.

Plus	graves	encore	étaient	les	conséquences	qui	découlaient	de	l'absence	d'une	force
d'assaut,	 du	 manque	 d'hommes	 capables	 d'être	 des	 guides.	 Toute	 action	 et	 toute
transaction	 devaient	 échouer,	 toute	 résolution	 aboutir	 à	 un	 compromis.	 Aucune	 des
innombrables	idées	mises	en	avant	ne	pouvait	acquérir	une	importance	objective,	les
problèmes	 étaient	 biffés	 et	 écartés	 avec	 un	 hochement	 de	 tête.	 Ce	 pays,	 dont	 les
racines	étaient	tellement	saines	qu'il	commençait	à	ignorer	les	situations	ambiguës	et
équivoques,	éprouva	de	nouveau	le	sentiment	de	la	perplexité.	Les	soucis	personnels
et	 les	 difficultés	 inhérentes	 aux	 situations	 et	 obligations	 personnelles	 usaient	 les
forces	 vives	 du	 peuple.	 La	 répartition	 des	 responsabilités	 avait	 commencé	 sans
discernement	et	a	fini	par	des	déceptions.	Se	laisser	entraîner	par	une	forte	volonté	et
une	 audacieuse	 fantaisie,	 était	 considéré	 comme	 le	 trait	 d'une	 époque	 romantique
dépassée;	 la	pose	photographique,	 l'effet	bruyant	de	moments	soi-disant	historiques,
la	 préoccupation	 des	 matériaux	 personnels	 à	 fournir	 au	 futur	 historiographe	 et
l'éloquence	monumentale	ont	pris	 la	place	du	travail	organique	et	étaient	en	rapport
avec	 les	 architectures	 emphatiques	 que	 les	 hommes	 avides	 de	 gains	 matériels
répandaient	autour	d'eux	à	profusion.

La	 force	 d'assaut	 et	 la	 force	 de	 direction,	 ces	 deux	 armes	 dans	 la	 lutte	 pour
l'existence	des	nations,	 sont	des	 forces	populaires.	Elles	ne	peuvent	être	 fournies	ni
par	une	famille,	ni	par	une	caste.	La	concurrence	exige	que	la	collectivité,	si	elle	veut
enrichir	 son	 esprit	 et	 fortifier	 sa	 volonté,	 fasse	 appel	 à	 toutes	 les	 forces	 humaines
disponibles.	La	force	de	direction	se	dégage	de	l'ensemble	des	idées	qui	flottent	dans
l'air;	 la	 force	 d'assaut	 se	 dégage	 de	 toutes	 les	 génialités	 humaines	 disponibles	 et
accessibles.	 Réduire	 la	 source	 de	 ces	 deux	 forces	 à	 un	 cercle	 limité	 de	 quelques
centaines	 ou	 milliers	 de	 personnes,	 c'est	 se	 condamner	 volontairement	 à
l'appauvrissement	de	l'esprit	et	de	la	volonté,	appauvrissement	dont	un	peuple	meurt,
lorsque	des	voisins	peuvent	lui	opposer	des	ressources	constituées	par	l'ensemble	de
la	 nation.	 Un	 peuple	 composé	 de	 millions	 d'âmes	 a	 l'obligation	 métaphysique	 de
manifester	à	chaque	instant	et	dans	chaque	domaine	une	volonté	forte	et	de	provoquer
le	 plus	 grand	 nombre	 possible	 de	 dons	 supérieurs.	 S'il	 en	 est	 autrement	 ou	 si	 ces
forces	sont	détournées	de	leur	destination	par	la	passion	du	gain,	par	la	technique	ou
par	le	désœuvrement,	ou	encore	si	on	ne	réussit	pas	à	les	découvrir,	soit	par	indolence
politique,	soit	parce	qu'on	n'a	pas	conscience	de	la	responsabilité	qui	incombe	sous	ce
rapport,	le	peuple	coupable	de	ces	méfaits	signe	lui-même	sa	sentence	de	mort.

Avant	de	nous	occuper	des	conditions	de	la	force	d'assaut,	laquelle	apparaît	d'ores	et
déjà	comme	résultant	de	la	sélection	autonome	portant	sur	tous	les	dons	disponibles
de	l'esprit	et	de	la	volonté,	nous	allons	caractériser	la	forme	intellectuelle	de	l'esprit,
telle	qu'elle	se	révèle	dans	la	vie	politique.

Au	cours	de	l'avant-dernier	siècle,	le	gouvernement	était	considéré	comme	un	travail
d'administration.	Un	seul	organe,	le	plus	élevé,	c'est-à-dire	le	pouvoir	royal,	suffisait	à
assurer	 l'initiative,	 l'invention,	 les	 décisions	 créatrices.	 Le	 gouvernement	 de	 cabinet
était	l'expression,	non	arbitraire,	mais	organique,	de	cet	état	de	choses.	Ce	qui,	dans
la	paix	comme	dans	la	guerre,	suffisait	à	assurer	la	marche	des	affaires,	c'était	la	très
grande	 habitude	 d'administration	 patriarcale	 dont	 nous	 avons	 un	 modèle	 dans
l'exploitation	d'un	domaine	rural.



L'administration	 pure	 est,	 comme	 le	 travail	 agricole	 et	 l'ancien	métier	manuel,	 un
travail	au	sens	le	plus	primitif,	non-mécaniste,	du	mot.	Il	est	placé	sous	l'autorité	des
décisions	 ayant	 force	 de	 loi	 et	 est	 protégé	 par	 une	 sollicitude	 paternelle.	 Il	 a	 pour
caractéristique	la	tradition.

Les	 normes	 et	 les	 buts	 sont	 posés	 une	 fois	 pour	 toutes;	 les	 conditions	 locales	 et
humaines	 restent	 constantes.	 Aucun	 problème	 n'est	 nouveau.	 N'importe	 quelle
solution	peut	être	apprise.	Même	de	ce	qui	arrive	rarement	on	peut	avoir	raison,	grâce
à	l'expérience,	d'où	le	respect	et	l'estime	qu'on	accorde	à	l'âge.	Le	vieillard	est	réfléchi
et	pondéré	et	se	trompe	plus	rarement;	le	jeune	homme	manque	d'expérience	et	doit
être	 tenu	 en	 laisse.	 Le	 pays	 et	 le	 peuple,	 objets	 de	 l'administration,	 sont	 dociles:
jamais	 le	 paysan	 et	 l'artisan	 n'oseraient	 opposer	 leur	 opinion	 à	 celle	 de
l'administrateur.	C'est	qu'ils	connaissent	bien	 le	cercle	traditionnel	et	étroit	de	 leurs
attributions,	et	 jamais	 il	ne	 leur	viendrait	à	 l'esprit	qu'il	puisse	y	avoir	des	décisions
venant	d'une	source	extérieure	et	nouvelle.

La	 vie	 représente	 un	 cercle	 dans	 lequel	 les	 événements	 se	 répètent	 et	 se
reproduisent,	 toujours	 les	mêmes:	naissance	et	mort,	semailles	et	moisson,	bien-être
et	 privations,	 incendies	 et	 sécheresse,	 guerres	 et	 épidémies,	 crimes	 et	 châtiments.
Une	nouvelle	construction,	une	visite	princière,	 l'arrivée	d'une	ménagerie,	un	procès
de	 sorcellerie	 ou	 un	 voyage:	 tels	 sont	 les	 quelques	 rares	 et	 grands	 événements	 qui
viennent	 rompre	 l'uniformité	 de	 cette	 vie.	 Procès,	 attroupements,	 réquisition	 de
soldats,	rires	de	foire	sont	des	distractions	un	peu	plus	fréquentes.	On	sait	ce	qui	doit
arriver	 dans	 chaque	 cas;	 le	 travail	 est	 doux:	 on	 n'est	 pas	 pressé	 par	 le	 temps.
L'administration	 est	 parfaite,	 lorsqu'elle	 est	 incorruptible,	 tient	 les	 yeux	 ouverts	 et
possède	de	l'expérience.	Les	événements	uniques	n'ont	pour	auteurs	ni	les	administrés
ni	les	administrateurs:	les	décisions	concernant	la	guerre	et	la	paix,	la	conquête	et	la
réforme,	 l'église,	 la	 justice	et	 les	 impôts,	 la	construction	de	routes	et	 la	colonisation
viennent	d'en	haut:	du	roi,	à	moins	que	ce	ne	soit	du	ciel.

Les	conditions	intellectuelles	de	l'art	de	l'administration	sont:	l'autorité	personnelle,
la	conscience	de	la	dignité,	la	fidélité	et	l'expérience.	Il	a	ses	racines	dans	la	tradition:
traditions	de	famille,	idées	et	pratiques	traditionnelles.	Ce	sont	là	les	caractéristiques
de	 la	 vieille	 noblesse	 foncière.	 Invention,	 imagination,	 force	 créatrice,	 tendance	 à
l'expansion:	autant	de	choses	étrangères	et	même	opposées	à	ce	cercle	d'idées;	choses
subversives	 qui	 poussent	 à	 la	 révolte,	 à	 la	 recherche	 de	 ce	 qui	 est	 nouveau,	 à	 la
dangereuse	 ascension.	Nous	 connaissons	 un	bel	 exemple	 de	 ce	 conflit	 naturel:	 c'est
celui	 de	 Bismarck,	 dont	 la	 jeunesse	 bouillonnante,	 emprisonnée	 à	 la	 campagne,	 se
consume	et	consume	son	entourage.

Avec	la	naissance	du	monde	nouveau,	du	monde	de	la	mécanisation,	tout	travail	se
transforme	en	lutte	et	en	pensée.	La	technique,	les	échanges,	la	concurrence	prennent
une	 allure	 précipitée.	 Ce	 qui	 était	 bon	 hier,	 est	 aujourd'hui	 périmé.	 Ce	 qui	 paraît
impossible	 aujourd'hui,	 sera	 réalité	 demain	 et	 oublié	 après-demain.	 L'expérience	 ne
signifie	plus	rien;	elle	est	même	dangereuse,	car	elle	pousse	à	l'imitation	de	modèles
pré-existants.	Toute	situation	est	nouvelle,	toute	résolution	est	sans	précédent,	l'action
s'étend	du	présent	à	L'avenir.	La	victoire	n'est	pas	à	celui	qui	regarde	en	arrière,	mais
à	 celui	 qui	 regarde	 en	 avant.	 Dans	 la	 lutte,	 dont	 l'acharnement	 et	 le	 rythme	 sont
déterminés	par	l'ennemi,	la	tradition	n'est	d'aucun	secours,	et	elle	disparaît	pour	faire
place	à	l'intuition.

Le	 sens	 et	 la	 signification	 de	 l'ouragan	 napoléonien	 résident	 en	 ce	 que	 la	 pensée
mécanisée,	hostile	à	l'expérience,	s'est	pour	la	première	fois	échappée	des	ateliers	et
laboratoires	pour	s'emparer	de	la	politique,	non	seulement	de	la	politique	centrale,	de
la	politique	de	direction	et	de	conception	qui	s'était	déjà	depuis	longtemps	séparée	de
la	 tradition,	 mais	 de	 tous	 les	 organes	 auxiliaires	 et	 subordonnés,	 techniques,
financiers,	 administratifs.	 Devant	 cette	 force	 explosive,	 l'Europe	 traditionnelle	 s'est
écroulée,	 et	 le	monde	n'a	 retrouvé	 sa	 stabilité	qu'après	 s'être	 assimilé	 les	nouvelles
méthodes	de	pensée	et	d'action,	du	moins	dans	 leurs	rudiments.	Encore	en	automne
1813,	 les	 alliés	 se	 sont	 trouvés	 immobilisés	pendant	des	mois	devant	 le	Rhin,	 parce
que,	 d'après	 un	 vieux	manuel	 d'histoire	militaire,	 un	 fleuve	 constituait	 une	 ligne	 de
séparation	devant	laquelle	on	devait	se	recueillir	et	reprendre	des	forces.

Si	 l'art	 de	 gouverner	 avait	 autrefois	 la	 tradition	 pour	 base,	 la	 force	 active	 de	 la
politique	 moderne	 est	 constituée	 par	 les	 aptitudes	 qui	 caractérisent	 l'organisateur,
l'entrepreneur,	 le	colonisateur,	 le	conquérant.	Ce	qui	est	propre	à	tous	ces	hommes,
c'est	 la	 faculté	de	 se	 représenter	ce	qui	n'existe	pas	encore,	de	 se	 sentir	 comme	en



communication	avec	le	monde	organique	et	d'en	subir	l'influence	profonde,	de	saisir	et
de	comparer	intuitivement	des	effets	et	des	mobiles	incommensurables,	de	faire	surgir
l'avenir	 dans	 leur	 propre	 esprit.	 Ce	 qui	 caractérise	 leur	 mode	 d'action,	 c'est
l'imagination	 réaliste,	 c'est	 la	 force	 de	 décision,	 c'est	 l'audace	 et	 ce	 mélange	 de
scepticisme	et	d'optimisme	qui	apparaît	absurde	et	antipathique	aux	natures	simples
et	qui	a	valu	l'impopularité	toute	leur	vie	durant	aux	maîtres	de	la	politique.

Il	ne	faut	pas	s'étonner	de	ce	que	la	langue	allemande	ne	possède	pas	de	mot	pour
désigner	la	synthèse,	l'ensemble	de	ces	forces.	Je	choisis	l'expression	art	des	affaires,
en	appuyant	sur	l'ancienne	signification	du	mot	«affaire»	(Geschäft)	qui	vient	du	mot
«créer»	(Schaffen).

La	 caste	 de	 la	 noblesse	 foncière	 qui,	 devant	 ses	 mandants,	 ses	 partisans	 et	 ses
imitateurs,	porte	 la	 responsabilité	du	gouvernement	en	Prusse,	possède	aujourd'hui,
comme	au	temps	de	Frédéric,	la	maîtrise	incomparable	dans	l'art	de	gouverner	selon
la	méthode	traditionnelle,	et	cela	aussi	bien	sur	ses	propres	domaines	qu'au	service	de
l'État.	 Intégrité	 et	 idéalisme,	 équité	 et	 distinction,	 fidélité	 au	 devoir	 et	 loyauté,
courage	et	virilité	 font	aujourd'hui,	comme	autrefois,	de	cette	classe	 la	caste	 la	plus
noble	 de	 l'histoire.	 Dans	 tout	 ce	 que	 nous	 savons	 du	 passé	 et	 du	 présent,	 nous	 ne
retrouvons	pas	le	pareil	de	l'officier	subalterne	prussien.	Grâce	à	ses	qualités,	le	sous-
préfet	prussien	a	fait	d'une	fonction	théoriquement	superflue	une	institution	d'État	de
la	plus	haute	importance,	presque	indispensable.

Parmi	 les	belles	qualités	de	cette	partie	de	 la	noblesse,	dans	 laquelle	 se	 recrutent
nos	fonctionnaires,	figure	l'aptitude,	non	seulement	à	diriger	une	administration,	mais
aussi	à	la	rendre	efficace	et	moderne,	à	l'aide	de	toutes	les	méthodes	scientifiques	et
techniques,	 même	 celles	 d'origine	 étrangère,	 et	 cela	 au	 prix	 d'un	 grand	 effort	 que
nécessite	la	lutte	contre	l'aversion	naturelle	à	l'égard	de	tout	ce	qui	est	nouveau.	Mais,
étrangers	à	l'improvisation,	nos	fonctionnaires	n'arrivent	à	ce	résultat	que	lentement,
après	une	longue	accoutumance	et	une	longue	familiarisation.

Leur	initiative	ne	va	d'ailleurs	pas	plus	loin.	Ce	qui	est	unique,	ce	qui	n'a	pas	encore
existé,	est	 inaccessible	à	 l'esprit	du	 fonctionnaire	prussien.	Résoudre	sous	sa	propre
responsabilité,	 sans	 préjugé	 ni	 parti-pris,	 une	 situation	 embrouillée,	 embarrassante,
créer	des	choses	et	des	situations	nouvelles,	hâter	celles	qui	sont	en	voie	de	formation,
tout	cela	n'est	pas	son	affaire.	Il	se	heurte	d'ailleurs	ici	à	un	obstacle	notoire:	ses	actes
se	 trouvent	 sous	 une	 dépendance	 tellement	 étroite	 du	 conservatisme	 politique	 et
subissent	 son	 influence	à	un	point	 tel	 que	 le	 choix	des	 solutions,	 en	présence	d'une
situation	donnée,	s'en	trouve	pour	lui	fortement	restreint.	Il	lui	est	difficile	de	rendre
sienne	 la	 conception	 d'un	 autre,	 de	 se	 mettre	 mentalement	 dans	 la	 situation	 d'un
autre;	c'est	pourquoi	il	est	mauvais	négociateur	et	mauvais	colonisateur.	Il	lui	manque
le	coup	d'œil	qui	porte	loin	et	perce	l'avenir.	Il	lui	manque	cette	aspiration	à	l'illimité
sans	laquelle	 le	champ	de	ce	qui	est	réalisable	se	trouve	rétréci	et	réduit	aux	seules
possibilités	 terre-à-terre.	 Ce	 n'est	 pas	 par	 un	 simple	 hasard	 que,	 depuis	 la	mort	 de
Frédéric,	 la	 Prusse	 n'a	 pas	 produit	 d'hommes	 d'États	 européens,	 à	 l'exception	 d'un
seul,	qui	n'était	d'ailleurs	pas	d'une	noblesse	pure.

On	a	dit	que	la	guerre	a	fourni	la	preuve	de	l'extraordinaire	esprit	d'organisation	de
la	Prusse.	Il	est	vrai	que	les	organisations	existantes	de	l'armée,	des	chemins	de	fer,
de	la	Banque	Centrale	se	sont	montrées,	dans	leur	structure	et	leur	fonctionnement,	à
la	 hauteur	 de	 toutes	 les	 exigences.	 Mais	 tout	 ce	 qui	 a	 dû	 être	 créé	 et	 improvisé,
comme	n'ayant	pas	été	prévu	(pourquoi?)	et	tout	ce	qui,	une	fois	créé	et	improvisé,	a
résisté	à	l'épreuve,	n'a	pas	été	l'œuvre	de	l'État.

Revenons	à	 la	question	de	 la	 force	d'assaut.	La	 sélection	portant	 sur	 les	aptitudes
administratives	 traditionnelles	 ne	 suffit	 pas.	 Nous	 avons	 besoin	 de	 porter	 notre
sélection	sur	les	aptitudes	politiques	absolues,	en	ne	tenant	compte	que	des	exigences
de	 l'art	de	gouverner,	au	sens	moderne	du	mot.	La	classe	qui,	 jusqu'à	présent,	était
seule	chargée	de	responsabilité	politique	n'est	pas	seulement	trop	petite,	puisqu'elle
se	 compose	de	 cinq	mille	 individus	 sur	une	population	de	 soixante	 cinq	millions;	 on
peut	dire,	en	outre,	que	cette	classe	est	loin	d'être	la	plus	apte	à	remplir	les	tâches	qui
dépassent	les	limites	du	domaine	purement	administratif.

L'objection	 que	 l'appel	 à	 des	 représentants	 d'autres	 classes	 de	 la	 nation	 n'a	 pas
donné	 les	 résultats	 voulus	 est	 sans	 valeur,	 car	 tant	 que	 régnera	 l'atmosphère	 dont
nous	 avons	 parlé,	 il	 y	 aura,	 non	 pas	 une	 seule	 raison,	 mais	 quatre	 pour	 que	 les
nouveaux	 arrivants	 se	 montrent	 au-dessous	 de	 leur	 tâche:	 généralement	 il	 entrera



dans	 la	 carrière	 administrative,	 parce	 qu'il	 n'aura	 pas	 réussi	 dans	 une	 carrière
antérieure;	 pour	 se	 faire	 bien	 voir	 de	 ses	 nouveaux	 collègues,	 il	 cherchera	 à	 leur
ressembler	 autant	 que	 possible	 et	 à	 se	 comporter	 comme	 eux;	 le	 tour	 souvent
mercantile	de	la	manière	de	penser	de	ces	nouveaux	arrivants	donne	souvent	l'illusion
de	 la	 profondeur	 dont	 on	 attend	 en	 vain	 des	 choses	 nouvelles;	 ils	 se	 trouvent	 non
moins	 souvent	 dans	 l'obligation	 de	 faire	 des	 concessions	 qui,	 tout	 en	 étant
indispensables,	 dans	 les	 limites	 de	 leur	 nouvelle	 carrière,	 n'en	 sont	 pas	 moins	 de
nature	à	diminuer	leurs	chances	de	réussite.

Dans	 les	 principaux	 États	 occidentaux,	 grâce	 à	 la	 longue	 pratique	 du
parlementarisme,	sont	nées	des	méthodes	de	sélection	qui	agissent	d'une	façon	pour
ainsi	 dire	 automatique,	 sans	 l'intervention	 de	 la	 législation	 et	 presque	 à	 l'insu	 des
nations	 qui	 considèrent	 les	 résultats	 de	 cette	 sélection	 comme	 une	 chose	 toute
naturelle,	sans	se	demander	comment	et	pourquoi	ils	se	produisent.	De	ces	méthodes,
qui	 ont	 toujours	 échappé	 à	 notre	 étude	 scientifique,	 parce	 que	 le	 problème	 de	 la
sélection	 n'a	 jamais	 été	 pris	 au	 sérieux	 chez	 nous,	 il	 ne	 sera	 pas	 question	 ici.	 Qu'il
nous	 suffise	 de	 dire	 que	 toutes	 ces	 méthodes	 ont	 leurs	 racines	 dans	 la	 vie
parlementaire,	 qu'elles	 reposent	 en	 Angleterre	 sur	 le	 choix	 et	 l'éducation	 voulus	 et
conscients	 de	 chefs	 au	 sein	 des	 partis,	 en	 France	 sur	 la	 pratique	 parlementaire	 et
journalistique,	 en	 Amérique	 sur	 une	 base	 ploutocrato-démagogique.	 La	 méthode
anglaise	est	difficile	à	 imiter,	 car	en	Angleterre	 le	 futur	chef	de	parti	 est	déjà,	pour
ainsi	 dire,	 reconnu	 par	 ses	 camarades	 de	 collège	 comme	 possédant	 une	 supériorité
physique	 et	 intellectuelle;	 il	 est	 ensuite	 remarqué	 par	 un	 ministre	 qui,	 sans	 tenir
compte	de	la	filière	hiérarchique,	fait	de	lui	son	secrétaire	ou	auxiliaire,	le	fait	passer
à	 travers	 les	 cribles	 de	 plus	 en	 plus	 fins	 de	 l'élection	 parlementaire,	 de	 la	 pratique
parlementaire,	le	charge	à	titre	d'essai	et	d'épreuve,	de	responsabilités	de	plus	en	plus
grandes	et	lui	transmet,	lorsqu'il	a	résisté	victorieusement	à	toutes	ces	épreuves,	son
expérience,	sa	connaissance	des	hommes	et	de	la	société,	son	influence	et	son	poste.
On	prétend	que,	dans	ce	pays,	il	n'est	pas	de	talent	politique	qui	ne	soit	pas	découvert
et	qui,	une	fois	découvert,	reste	inutilisé.

La	France,	 lorsqu'elle	est	entrée	dans	 l'arène	de	 l'histoire	contemporaine,	était	un
État	meurtri,	branlant	sur	ses	bases,	tellement	faible	et	déprimé	que	son	ambassadeur
faisait	appel	à	la	chevalerie	de	l'Empereur	allemand	pour	obtenir	la	paix.	Or,	grâce	à
son	 habileté	 politique,	 la	 France	 a,	 dans	 l'espace	 de	 quarante	 années,	 pendant	 que
l'Allemagne	perdait	son	hégémonie,	rétabli	sa	 force	défensive,	conquis	 trois	Empires
coloniaux	et	conclu	 les	plus	 fortes	alliances	en	Europe	qui,	contrairement	à	deux	de
nos	alliances	à	nous,	ont	victorieusement	supporté	l'épreuve	de	la	guerre.	Un	pays,	qui
était	 obligé	 de	 faire	 venir	 de	 l'étranger	 ses	 financiers	 et	 ses	 employés	 d'industrie,
parce	qu'il	n'avait	pas	chez	lui	suffisamment	de	forces	et	de	talents,	a	pu,	grâce	à	une
sélection	 appropriée,	 satisfaire	 à	 son	 énorme	 besoin	 et	 à	 sa	 non	 moins	 énorme
consommation	d'hommes	d'État	et	même	s'assurer	des	réserves	 telles	qu'il	disposait
pour	 tout	 nouveau	 problème	 d'organisation	 ou	 d'ordre	 financier,	 diplomatique	 et
parlementaire	d'hommes	de	toutes	les	nuances,	alors	que	chez	nous	il	a	fallu	renoncer
à	plus	d'un	changement	ou	remplacement,	parce	qu'il	était	 impossible	de	trouver	un
successeur.

Si	l'on	compare	les	deux	pays	au	point	de	vue	du	chiffre	de	la	population,	de	l'état	de
l'instruction,	 de	 la	 force	 de	 production,	 du	 niveau	 de	 culture	 et	 des	 conditions
favorables	 au	 développement	 de	 talents,	 on	 trouve,	 avec	 un	 très	 grand	 degré	 de
probabilités,	 que	 l'Allemagne	 aurait	 pu,	 à	 chaque	 instant,	 disposer	 de	 talents
politiques,	 quantitativement	 et	 qualitativement	 de	 beaucoup	 supérieurs	 à	 ceux	 dont
dispose	 la	France,	 si	 elle	 avait	 connu	 les	moyens	de	 sélection	 automatiques	dans	 le
genre	de	ceux	dont	nous	avons	parlé	plus	haut.

Mais	ces	moyens,	nous	ne	les	connaissons	pas.	Bien	mieux:	nous	usons	de	méthodes
diamétralement	opposées.	Ce	que	nulle	direction	d'une	société	par	actions,	nul	conseil
d'administration	d'une	 industrie,	 nulle	 société	 locale	ne	 voudraient	 jamais	 admettre,
nous	le	supportons,	alors	qu'il	s'agit	du	bien	suprême	de	la	collectivité:	nous	confions
des	 responsabilités,	 sans	 la	conviction	d'avoir	choisi	 les	hommes	 les	meilleurs	et	 les
plus	forts.

L'entreprise	 industrielle	 la	 plus	 puissante	 serait	 ruinée	 dans	 l'espace	 d'une
génération,	si	elle	était	obligée,	de	par	ses	statuts,	de	choisir	ses	chefs	responsables
dans	 un	 cercle	 d'un	 millier	 de	 familles	 ou	 dans	 leur	 entourage.	 Et,	 cependant,	 on
trouve	 ces	 méthodes	 bonnes,	 lorsqu'il	 s'agit	 de	 la	 défense	 spirituelle	 de	 l'Empire



contre	une	concurrence	acharnée,	intérieure	et	extérieure,	lorsque	la	question	en	jeu
n'est	autre	que	celle	de	l'existence	même	de	notre	peuple!	Ce	fait	inconcevable	trouve
son	 explication	 dans	 un	 autre	 fait,	 non	 moins	 inconcevable:	 les	 notions	 de
concurrence,	de	travail	organique,	de	dons	naturels	n'ont	pas	encore	pénétré	dans	les
régions	où	se	décident	nos	destinées.	Là	où	il	y	a	tant	de	choses	qui	se	transmettent
héréditairement,	 on	 croit	 à	 l'inspiration	 puisée	 dans	 les	 fonctions	 mêmes	 qu'on
remplit,	 à	 la	 supériorité	 innée	 sur	 les	masses,	 aux	annales	de	 l'histoire	dont	chaque
ligne	 relate	 un	 grand	 moment,	 sans	 qu'il	 y	 paraisse	 rien	 de	 l'énorme	 dépense	 de
travail	 et	 de	 génie	 qui	 est	 inscrite	 entre	 les	 lignes.	 L'histoire	 universelle	 se	 déroule
comme	un	feuilleton	dans	lequel	chaque	nouvelle	figure,	après	s'être	acquittée	de	son
rôle	emploie	le	temps	qui	lui	reste	à	se	dépenser	en	harangues,	en	aperçus,	en	actions
d'État.	 C'est	 ce	 qui	 explique	 la	 manière	 insensée	 dont	 on	 gaspille	 le	 temps	 de	 nos
fonctionnaires,	et	 il	 faut	dire	que	les	Parlements	ne	sont	pas	 les	moins	coupables	de
ces	gaspillages.	Celui	qui	est	appelé	à	résoudre	de	graves	problèmes	a	besoin	de	365
fois	24	heures	pour	lui	et	pour	son	travail	et	doit	laisser	à	d'autres	le	soin	de	rendre
compte,	 à	 sa	 place,	 de	 son	 mandat,	 d'assister	 à	 des	 fêtes,	 de	 procéder	 à	 des
inaugurations.	La	 conception	anecdotique	de	 l'histoire	n'a	 eu	qu'un	 seul	moment	de
vogue,	 et	 cela	 surtout	 auprès	 des	 chroniqueurs	 officiels:	 ce	 fut	 pendant	 le	 court
apogée	du	 long	règne	de	Louis	XIV,	alors	que	 l'Empire	 français	n'avait	pas	encore	à
compter	avec	des	concurrents	de	la	même	force	que	lui.

Un	 jeune	 fonctionnaire	 brigue	 un	 poste	 dans	 la	 carrière	 diplomatique.	 Il	 porte	 un
titre	 de	 noblesse,	 a	 une	 belle	 prestance,	 possède	 des	 revenus	 de	 millionnaire,	 fait
partie	 d'une	 association	 d'étudiants	 des	 plus	 cotées,	 d'un	 des	 régiments	 les	 plus
privilégiés,	 professe	 des	 idées	 politiques	 traditionnelles	 et	 est	 nanti	 de	 hautes
recommandations.	Il	est	difficile	d'opposer	un	refus	à	un	postulant	de	cette	qualité	qui,
s'il	 perdait	 sa	 fortune	 ou	 était	 obligé	 de	 quitter	 son	 service,	 devrait	 peut-être	 se
contenter	de	la	profession	de	marchand	d'automobiles.	Il	se	pourrait,	sans	doute,	que
ce	postulant	privilégié	fût	doué	d'un	génie	politique,	car	la	nature	se	complaît	parfois	à
dispenser	ses	dons	sans	choix	ni	discernement.	Mais	 le	 froid	calcul	des	probabilités,
qui	s'applique	impitoyablement	à	de	 longs	 intervalles	de	temps,	nous	enseigne	qu'en
ce	 qui	 concerne	 les	 dons	 supérieurs,	 ceux	 du	moins	 qui	 ne	 sont	 pas	 indispensables
dans	 la	 vie	 matérielle,	 le	 cercle	 déjà	 assez	 limité	 sur	 lequel	 porte	 la	 sélection	 se
rétrécit	d'autant	plus	que	 les	dons	exigés	sont	de	qualité	plus	élevée,	de	sorte	qu'en
fin	de	compte	le	sort	et	l'existence	de	l'État	reposent,	non	sur	le	jeu	complet	des	forces
nationales,	mais	sur	quelques	cartes	seulement.

On	 pourrait	 nous	 opposer	 l'objection	 tirée	 de	 la	 présence	 d'un	 grand	 nombre	 de
représentants	 non-nobles	 dans	 les	 emplois	 importants.	 Mais,	 encore	 une	 fois,	 cette
objection	 est	 sans	 valeur,	 car	 ces	 représentants,	 obligés	 de	 s'adapter	 à	 une
atmosphère	donnée,	plus	forte	qu'eux,	finissent	par	présenter	à	la	fois	les	défauts	de	la
classe	qu'ils	ont	quittée	et	de	celle	qu'ils	imitent,	et	leur	cas	s'aggrave	encore	du	fait
que,	cherchant	à	se	faire	pardonner	leur	intrusion	dans	un	milieu	qui	n'est	pas	le	leur,
ils	poussent	l'assimilation	jusqu'à	l'exagération.

Lorsque	le	choix	de	la	matière	première	intellectuelle	est	fait	d'après	des	principes
faux,	 le	danger	augmente	d'autant	plus	que	 les	 fonctions	pour	 lesquelles	 il	 s'agit	de
faire	le	choix	et	la	désignation	comportent	plus	de	responsabilité.	Lorsqu'il	s'agit	des
responsabilités	 les	 plus	 élevées,	 on	 ne	 se	 contente	 pas,	 comme	 pour	 les	 fonctions
administratives	 sans	 grande	 importance	 politique,	 de	 l'avancement	 hiérarchique,	 à
l'ancienneté:	les	nominations	se	font	au	choix,	en	conseil	de	cabinet.	Mais	le	principe
de	la	compétence	des	pouvoirs	supérieurs	en	ces	matières,	principe	qui	est	à	la	base
des	 nominations	 au	 choix,	 peut	 suffire	 aux	 époques	 de	 constellations	 humaines
particulièrement	favorables.	On	a	vu	surgir,	au	cours	de	l'histoire,	des	dynasties	et	des
premiers	ministres	possédant	une	connaissance	des	hommes	et	une	compétence	telles
que	 nulle	 autre	 méthode	 n'aurait	 pu	 donner	 des	 résultats	 aussi	 heureux	 que	 ceux
qu'ils	 ont	 obtenus	 à	 la	 suite	 de	 leurs	 choix	 intuitifs.	Mais	 les	 institutions	 d'un	 État
doivent	 être	 prévues	 pour	 des	 siècles,	 et	 leur	moindre	 fléchissement	 peut	 avoir	 les
conséquences	 les	 plus	 graves.	 C'est	 pourquoi	 il	 faut	 compter	 avec	 la	 possibilité	 de
choix	incompétents,	arbitraires,	dictés	par	la	faveur,	et	nous	connaissons	des	époques,
pour	ne	rien	dire	de	la	nôtre,	où	des	dons	purement	extérieurs,	les	bonnes	manières,
l'adaptation	 aux	 usages	 de	 la	Cour,	 des	 services	 et	 des	 rencontres	 occasionnels	 ont
joué	un	rôle	décisif	dans	le	choix	des	hauts	dignitaires	de	l'État.

La	 signification	 véritable	 des	 Parlements	 réside,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 reconnu,
dans	le	fait	qu'ils	servent,	non	à	régenter	les	masses,	mais	à	spiritualiser	le	peuple,	à



assigner	à	la	pensée	et	au	vouloir	de	la	nation	des	fins	qui	dépassent	les	besoins	et	les
occupations	terre-à-terre	et	de	tous	les	jours.	Tout	en	jouant	leur	rôle	traditionnel	et
mécanique	 de	 baromètre	 de	 la	 nation,	 ils	 devront	 à	 l'avenir	 être	 l'école	 où	 se
formeront	 les	hommes	d'État.	Si	nous	réussissons,	et	nous	y	 réussirons,	à	élever	 les
Parlements	à	la	hauteur	de	ce	rôle,	nous	aurons	créé	en	même	temps	l'organe	qui,	au
nom	 du	 peuple,	 sera	 en	 quelque	 sorte	 le	 régulateur	 des	 choix	 aux	 fonctions
responsables.	 Il	 n'est	 pas	 absolument	 nécessaire	 que	 les	 Parlements	 nomment
directement	 les	 plus	 hauts	 magistrats	 de	 l'État;	 mais	 il	 est	 absolument	 nécessaire
qu'ils	 renferment	 dans	 leur	 sein	 les	 talents	 et	 compétences	 qu'exigent	 ces	 hautes
fonctions,	 et	 il	 est	 non	moins	 nécessaire	 que	 les	 partis	 qui	 fourniront	 ces	 talents	 et
compétences	 soutiennent	 leurs	 hommes	 de	 confiance	 de	 façon	 à	 leur	 faciliter	 toute
nouvelle	 organisation	 ou	 toute	 réorganisation	 de	 leurs	 services,	 au	 point	 de	 vue	 de
leur	 composition	 bureaucratique.	 Cette	 réforme	 et	 ce	 pouvoir	 de	 régularisation
reconnus	au	Parlement	ne	porteront	nul	préjudice	ni	à	la	bureaucratie,	ni	à	la	classe
féodale,	pour	autant	que	 les	dons	de	 l'une	et	de	 l'autre	résisteront	à	 l'épreuve	de	 la
concurrence,	 étant	 donné	 que	 les	 représentants	 de	 ces	 deux	 catégories	 seront
éligibles	 dans	 les	mêmes	 conditions	 que	 les	 autres	 et	 pourront,	 une	 fois	 élus,	 faire
profiter	 l'État	 de	 leur	 expérience	 et	 de	 leur	 compétence	 traditionnelles.	 Mais	 la
réforme	du	Parlement,	dont	on	peut	attendre	ces	effets,	doit	être	l'œuvre	de	la	nation.
C'est	 la	nation	qui	doit	amener	au	jour	toutes	ces	velléités	intelligentes	des	pouvoirs
qui	 germent	 aujourd'hui	 un	 peu	 partout,	 et	 cela	 en	 créant	 des	 systèmes	 électoraux
appropriés,	en	donnant	un	contenu	profond	et	sérieux	à	la	vie	des	partis,	en	imprimant
à	ceux-ci	une	orientation	nouvelle.

Il	 nous	 reste	 encore	 à	 dire	 quelques	mots	 d'une	 troisième	 force	 qui,	 à	 côté	 de	 la
force	de	direction	et	de	la	force	d'assaut,	assure	la	stabilité	et	la	solidité	de	l'État:	la
force	de	résistance.

Toute	 politique	 d'État	 est	 une	 épreuve	 permanente	 de	 ses	 forces,	 et	 la	 tension
extrême	de	la	politique,	celle	qui	culmine	dans	la	guerre,	est	une	épreuve	qui	s'étend	à
tous	les	domaines,	physique,	psychique	et	intellectuel,	et	qui,	normalement,	n'est	pas
terminée,	tant	que	la	dernière	des	questions	sur	lesquelles	porte	le	conflit	n'a	pas	reçu
sa	solution.	La	séance	du	Reichstag	du	4	août	1914	a	révélé	ce	que	nous	savions	déjà
par	intuition,	à	savoir	que	tout	malheur	qui	atteint	notre	pays	réalise	l'unité	du	peuple.
Mais	cette	séance	a	révélé	en	même	temps	que	l'unité	en	question,	 loin	d'être	l'effet
de	nos	 institutions,	signifie	notre	victoire	sur	celles-ci.	Lorsqu'on	voit	des	classes	du
peuple	 jouissant	 de	 droits	 restreints,	 considérées	 comme	 incapables	 d'adaptation
sociale	et	traitées	volontiers	en	ennemies	de	l'État,	de	sans-patrie,	de	traîtres	au	pays,
lorsqu'on	 voit	 ces	 classes	 se	 lancer	 dans	 la	 lutte	 pour	 la	 patrie	 avec	 le	 même
enthousiasme	que	ceux	auxquels	cette	patrie	appartient	et	obéit	aussi	bien	légalement
qu'économiquement,	 tous	 ceux	 qui	 sont	 animés	 de	 sentiments	 allemands	 trouvent
cette	 abnégation	 naturelle.	 Mais	 on	 ne	 bâtit	 un	 État,	 en	 lui	 donnant	 pour	 base
l'abnégation	et	le	privilège.

Nous	 avons	 intentionnellement	 laissé	 de	 côté,	 dans	 cette	 partie	 de	 notre	 ouvrage,
consacré	aux	problèmes	urgents	d'ordre	politique,	la	question	de	l'élévation	de	niveau
du	 prolétariat	 héréditaire.	 Mais	 nous	 sommes	 obligés	 de	 déclarer	 que	 de	 simples
raisons	 utilitaires	 rendent	 inacceptable	 la	 conception	 d'un	 État	 se	 composant	 de
classes	 dominantes	 et	 de	 classes	 dominées,	 car	 un	 État	 présentant	 une	 pareille
structure	politique	manque	d'équilibre	et,	par	conséquent,	de	solidité.

Nous	sommes	tellement	habitués	à	l'idée	que	l'État	est	une	chose	qui	n'intéresse	que
les	spécialistes	privilégiés,	qu'il	est	 la	propriété	héréditaire	de	certaines	associations
familiales	 et	 de	 certaines	 combinaisons	 de	 partis,	 qu'il	 n'est	 compatible	 qu'avec
certaines	 idées	 et	 conceptions,	 à	 l'exclusion	 de	 toutes	 les	 autres,	 qu'il	 est	 un	 être
despotique,	 intervenant	par	ses	 innombrables	ramifications	dans	 la	vie,	 les	droits,	 la
propriété	de	chacun	de	nous,	un	être	devant	 lequel	on	 s'incline,	 soit	par	contrainte,
soit	parce	qu'il	remplit	plus	ou	moins	bien	certaines	fonctions	publiques	et	politiques;
nous	sommes	à	tel	point	élevés	dans	l'idée	que	chacun	de	nous	doit	se	consacrer	tout
entier	 à	 sa	 profession,	 qu'il	 s'agisse	 du	 commerce	 ou	 de	 l'industrie,	 d'un	 emploi	 ou
d'une	 fonction	 quelconque	 ou	 du	 travail	 intellectuel,	 en	 levant	 les	 yeux	 le	 moins
possible	 vers	 les	 autorités	 privilégiées,	 en	 renonçant	 à	 toute	 critique	 importune	 et
incompétente,	sous	la	seule	réserve	du	droit	reconnu	à	chacun	de	remplir	de	temps	à
autre	un	bulletin	de	vote	qui	disparaît	dans	le	tourbillon	de	millions	de	voix;	ces	idées,
disons-nous,	nous	sont	devenues	tellement	familières,	ont	poussé	dans	nos	esprits	des
racines	 tellement	profondes	que	nous	sommes	à	peine	capables	de	nous	représenter



l'État	comme	étant	res	publica,	la	chose	de	tous,	l'expression	commune	de	nos	vouloirs
terrestres.	 Nous	 manquons	 de	 points	 de	 comparaison,	 et	 ceux	 que	 nous	 offrent
l'histoire	 et	 le	 monde	 extérieur	 se	 rapportent	 à	 des	 images	 déformées	 par
l'exagération	 des	 défauts:	 c'est	 que	 ces	 images	 nous	 sont	 présentées	 par	 des
professeurs,	des	commerçants,	des	voyageurs	et	des	journalistes,	c'est-à-dire	par	des
gens	qui	ne	sont	pas	capables	d'orienter	librement	leur	volonté.

Nous	ne	craignons	pas	d'exclure	de	toute	participation	à	la	vie	publique	et	d'acculer
à	l'agitation	et	à	la	critique	du	travail	parlementaire	une	moitié	de	notre	peuple,	celle
notamment	qui	voit	dans	nos	formes	de	vie	et	d'économie	une	contrainte	hostile.	Nous
croyons	pouvoir	nous	défendre	contre	cette	partie	du	peuple	à	l'aide	de	lois,	la	rendre
inoffensive	en	 la	soumettant	à	des	essais	d'amélioration	dont	nous	confions	 le	soin	à
l'Église	et	à	 l'École.	Nous	ne	nous	rendons	pas	compte	de	ce	qu'il	y	a	d'inorganique
dans	 le	 fait	qu'une	classe	 intelligente,	expansive	et	pleine	d'aspirations	soit	dominée
sans	réserves	par	une	classe	possédante	et	restrictive.

Nous	 considérons	 comme	 légitime	 et	 politiquement	 admissible	 le	 fait	 d'un
gouvernement	autoritaire,	pratiquant	une	politique	de	parti,	une	politique	qui	cherche
à	 établir	 la	 domination	 d'une	 classe	 sur	 une	 autre,	 d'un	 groupe	 sur	 la	masse.	Nous
appelons	 cette	 politique	 conservatrice,	 nous	 disons	 qu'elle	 vise	 à	 la	 conservation	de
l'État.	 Mais	 qu'est-ce	 qui	 se	 conserve	 et	 se	 maintient	 indéfiniment	 dans	 la	 vie
organique?	 C'est	 la	 vie	 elle-même,	 la	 vie	 qui	 se	 renouvelle	 sans	 cesse,	 grâce	 à	 ses
propres	 ressources,	 et	 non	 ses	 formes	 individuelles	 et	 passagères.	 Le	 prétendu
conservateur	n'est,	au	fond,	qu'un	homme	qui	combat	la	vie,	qui	l'entrave	et	favorise	le
vieillissement	 et	 la	 décrépitude.	Mais	 ce	 qui	 est	 plus	 grave	 encore,	 c'est	 que	 toute
politique	qui	n'est	pas	une	politique	au	service	de	tous,	mais	une	politique	de	parti,	est
obligée	de	servir,	pour	ainsi	dire,	deux	maîtres:	son	but	objectif	extérieur	et	les	idées
intimes	 et	 secrètes	 du	 parti.	 Elle	 n'est	 donc	 pas	 libre	 dans	 ses	 mouvements	 et
succombe,	à	la	longue,	à	toute	politique	adverse,	lorsque	celle-ci	est	libre	d'entraves	et
indépendante	dans	le	choix	de	ses	moyens.

On	cherche	depuis	deux	ans	 les	raisons	 intimes,	métaphysiques	du	sort	qui	nous	a
conduits	à	la	guerre	mondiale.	La	seule	raison	qui	nous	ait	valu	ce	sort	est	celle-ci:	une
politique	instable	et	sans	succès	n'a	pas	réussi	à	convaincre	le	peuple	allemand	qu'il
est	obligé	de	porter	la	responsabilité	de	sa	vie	et	de	ses	destinées.	Le	peuple,	absorbé
par	 les	 soucis	 de	 l'enrichissement,	 des	 affaires	 et	 des	 perfectionnements	 de	 la
technique,	 se	 contentait	 de	 quelques	 vagues	 soupirs	 à	 propos	 de	 l'insuffisance	 avec
laquelle	sont	remplies	certaines	fonctions	et	ne	voulait	pas	se	rendre	compte	des	vices
fondamentaux	 dont	 il	 considérait	 les	 symptômes	 extérieurs	 comme	 accidentels,
secondaires.	Deux	années	heureuses	de	succès	personnel	avaient,	aux	yeux	de	chacun,
plus	d'importance	que	 les	 affaires	de	 la	 collectivité	qu'on	 laissait	 se	maintenir	 et	 se
débrouiller	 tant	bien	que	mal.	 Je	n'ai	pas	cessé,	à	cette	époque,	d'attirer	 l'attention,
par	 la	 parole	 et	 par	 la	 plume,	 sur	 la	 logique	 interne,	 pleine	 de	 menaces,	 qui,
indépendamment	 de	 tel	 ou	 tel	 cas	 politique	 particulier,	 nous	 entraînait	 vers	 l'heure
fatale.	 La	 guerre,	 qu'on	 cherche	 encore	 aujourd'hui	 à	 rattacher	 à	 des	 causes
secondaires,	devait	venir,	pour	nous	conduire,	à	 travers	 les	malheurs	communs,	à	 la
responsabilité	commune	et	à	la	solidarité	nationale.

C'est	 une	 belle	 vertu	 que	 celle	 des	 natures	 nées	 pour	 servir	 et	 pour	 vouer	 leur
existence,	 non	 au	 bien	 de	 l'humanité,	mais	 à	 la	 défense	 de	 la	 vie	 et	 des	 biens	 d'un
maître,	pour	se	confondre	avec	sa	maison,	avec	son	sort	et	son	caractère	et	reporter
cette	 fidélité	 sur	 la	 descendance	 du	 maître.	 Cette	 qualité	 et	 cette	 existence	 sont
certainement	 louables.	 Elles	 peuvent	 même	 être	 très	 dignes	 de	 respect,	 car	 toute
attitude,	 qu'il	 s'agisse	 de	 création	 ou	 de	 subordination,	 par	 laquelle	 s'exprime	 la
perfection	de	relations	inter-humaines,	constitue	une	fin	en	soi.	Tel	est	le	sort	de	ceux
qui	 sont	 incapables	 d'être	maîtres	 eux-mêmes,	 de	 ceux	 auxquels	 il	 n'est	 pas	 donné
d'avoir	 une	 maison	 à	 soi,	 d'aspirer	 à	 la	 liberté,	 de	 vivre	 et	 d'agir	 en	 toute
indépendance	 et	 autonomie	 individuelles.	Mais	 le	 peuple	 allemand	 ne	 peut	 pas	 être
voué	à	vivre	dans	une	association	politique	qui	ne	soit	pas	sienne	dans	tous	les	sens	du
mot,	à	subir	 le	sort	que	 lui	 impose	une	caste	héréditaire,	à	servir	de	paravent	à	des
institutions	fondées	sur	les	privilèges	de	quelques-uns.	Ce	peuple,	le	plus	indépendant
de	tous	ceux	qui	existent	et	ont	existé,	doit	avoir	la	responsabilité	de	ce	qu'il	veut	et	de
ce	qu'il	fait.

S'il	 est	 possible,	 d'une	 façon	 générale,	 de	 réunir	 en	 un	 seul	 faisceau	 politique	 les
innombrables	 dispositions	 individuelles,	 les	 multiples	 et	 fécondes	 oppositions	 de



natures	et	d'intérêts	qui	s'entre-croisent	dans	tous	les	sens	dans	notre	pays,	il	faut	que
l'organe	 central	 qui	 prend	des	 décisions	 soit	 relié	 à	 tous	 les	 organes	 périphériques,
physiques	 et	 intellectuels,	 par	 des	 nerfs	 et	 des	 vaisseaux	 sains	 et	 robustes:	 c'est	 la
seule	 condition	 de	 la	 juste	 répartition	 des	 droits	 et	 devoirs	 et	 du	 réveil	 des	 forces
libres.	 Nous	 avons	 indiqué	 les	 voies	 qui	 conduisent	 à	 ce	 but:	 réforme	 de	 la	 vie
politique	 et	 parlementaire,	 choix	 des	 hommes	 les	 plus	 capables,	 collaboration	 de	 la
partie	 intellectuelle	 du	 peuple	 au	 travail	 d'administration	 et	 à	 la	 politique	 de	 l'État.
Pour	assurer	 la	 force	de	résistance	de	 l'État,	nous	ne	voyons	pas	d'autre	moyen	que
l'établissement	d'un	équilibre	entre	les	tensions	internes	qui,	telles	qu'elles	s'opposent
aujourd'hui,	 rendent	 le	 corps	 fragile.	 Rien	 de	 plus	 solide	 que	 le	 corps	 organique,
soutenu	 par	 des	 muscles	 sains,	 régulièrement	 disposés.	 Lui	 seul	 est	 capable	 de
supporter	le	fardeau	de	la	pression	extérieure	et	la	charge	de	sa	propre	défense,	car
chacun	 de	 ses	 éléments	 sains	 ne	 peut	 vouloir	 que	 la	 conservation	 de	 l'ensemble	 et,
pour	 réaliser	 cette	 fin,	 il	 acceptera	 la	 responsabilité	 des	 moyens	 et	 cherchera	 à
acquérir	la	force	nécessaire.	C'est	sur	lui	que	repose	la	sécurité	et	la	protection	de	la
couronne	monarchique,	élevée	au-dessus	des	buts	de	parti	et	joyeusement	supportée,
parce	qu'en	elle	s'incarne	le	seul	bien	général	que	n'assombrit	aucun	désir	personnel
et	qu'en	elle	chacun	reconnaît	la	justice	impartiale,	désintéressée,	au	service	de	tous,
sans	exception,	sans	préférence	d'aucune	sorte.	C'est	sur	lui	encore	que	repose	le	plus
grand	 de	 tous	 les	 biens	 politiques,	 le	 sentiment	 actif	 et	 agissant	 qui	 anime	 chaque
citoyen,	en	tant	que	membre	d'un	État	qui	est	la	propriété	de	tous,	dont	personne	ne
peut	 être	 exclu	 pour	 quelque	 raison	 que	 ce	 soit,	 qu'on	 sert,	 sans	 être	 opprimé	 par
l'obscure	conscience	qu'on	ne	travaille	qu'au	profit	d'une	classe	privilégiée	et	rusée:
ici,	 au	 contraire,	 chacun	 se	 rend	 compte	 de	 la	 solidarité	 qui	 le	 rattache	 aux	 autres
membres	de	la	communauté	et	de	la	responsabilité	qu'il	partage	avec	eux,	solidarité	et
responsabilité	dans	lesquelles	il	puise	le	noble	orgueil	de	faire	partie	de	son	État	et	de
son	royaume,	orgueil	qui	nous	touche,	même	de	loin,	et	qui	est	inconnu	dans	un	pays
où	il	n'y	a	que	de	simples	sujets.

C'est	ainsi	que	des	considérations	politiques	et	contingentes	nous	amènent	à	cet	État
populaire	que	des	considérations	morales	et	absolues	nous	ont	déjà	fait	entrevoir.	Si
nous	avons	fait	état	des	circonstances	particulières	à	notre	pays,	à	un	moment	précis
et	donné	de	son	histoire,	ce	ne	fut	pas,	malgré	que	ces	circonstances	nous	touchent	de
très	 près,	 pour	 y	 puiser	 les	 principaux	 arguments	 en	 faveur	 de	 notre	 thèse,	 mais
uniquement	 pour,	 selon	 l'exemple	 d'Antée,	 insuffler	 à	 l'idée	 qui	 lutte	 pour	 son
existence	 la	 force	 de	 la	 réalité,	 en	 la	 mettant	 en	 contact	 avec	 la	 terre	 natale.	 Et
maintenant,	avant	de	clore	notre	exposé,	 jetons	un	dernier	coup	d'œil	sur	 le	 tableau
d'ensemble	de	notre	vie	sociale.

Nous	 sommes	emportés	par	 le	mouvement	 le	plus	 vertigineux	que	notre	humanité
planétaire	ait	jamais	connu:	le	mouvement	mécanistique.	Ses	débuts	ont	été	perçus,	il
y	a	des	milliers	d'années,	partout	où	le	genre	humain,	devenu	sédentaire,	s'est	établi
par	 groupes	 de	 plus	 en	 plus	 compacts,	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux:	 dans	 les	 plaines
abondamment	 arrosées,	 sur	 les	 côtes	 marines	 et	 le	 long	 des	 cours	 de	 fleuves:	 sur
l'Euphrate	 et	 sur	 le	 Nil,	 autour	 de	 la	 Méditerranée	 et	 dans	 l'Asie	 Orientale.	 Les
populations	 n'ont	 pas	 cessé	 d'augmenter	 et	 de	 se	 répandre	 sur	 trois	 continents,
détruisant	 tous	 les	 obstacles	 qui	 s'opposaient	 à	 leur	 expansion:	 forêts,	 animaux.	 La
lutte	 de	 l'individu,	 de	 la	 horde,	 de	 la	 tribu	pour	 les	 biens	 de	 la	 nature	 s'est	 révélée
inefficace	 et	 a	 dû	 être	 remplacée	 par	 la	 lutte	 de	 conquête	 menée	 par	 l'humanité
entière	contre	l'ensemble	des	forces	de	la	nature.

C'est	à	cette	lutte	que	nous	avons	donné	le	nom	de	mécanisation.

Nous	 vivons	 dans	 l'ère	 mondiale	 de	 la	 mécanisation.	 En	 tant	 que	 lutte	 contre	 la
nature,	 elle	 n'a	 pas	 encore	 atteint	 son	 point	 culminant;	 en	 tant	 qu'époque
intellectuelle,	elle	l'a	dépassé,	puisqu'elle	est	devenue	consciente.	Considérée	au	point
de	vue	physique,	notre	époque	apparaît	comme	une	époque	primitive,	puisqu'elle	est
absorbée	par	la	lutte	pour	la	nourriture,	la	vie	et	le	bonheur.	Considérée	au	point	de
vue	 métaphysique,	 elle	 ne	 révèle	 rien	 de	 définitif,	 car	 elle	 est	 caractérisée	 par	 la
prédominance	d'une	force	spirituelle	d'ordre	inférieur:	l'intellect.

La	mécanisation	s'est	emparée	de	toutes	les	forces	humaines,	de	toutes	les	pensées
et	 activités	 humaines.	 Pour	 se	 recréer	 elle-même,	 elle	 a	 produit	 la	 science	 et	 la
philosophie	 intellectuelles;	 pour	 se	 conserver,	 elle	 a	 besoin	 de	 la	 technique,	 des
échanges,	de	l'organisation	et	de	la	politique.

Toute	 la	pensée	pratique	 lui	a	emprunté	ses	 formes;	elle	évolue	uniquement	parmi



les	notions	de	polarité,	d'abstraction,	de	développement,	de	loi	et	de	fin,	en	se	servant
d'instruments	 de	 mesure	 et	 d'observation.	 Toute	 la	 pensée	 métaphysique	 s'est
insensiblement	adaptée	à	ces	formes	et	a	imité	les	mouvements	de	l'intellect	utilitaire.
Le	 sentiment	 religieux	 lui-même	 a	 adopté,	 dans	 les	 églises,	 dans	 les	 institutions
d'édification	 et	 de	 rédemption,	 la	 forme	 de	 la	mécanisation	 et	 concilié	 ses	 origines
transcendantales	avec	 la	nécessité	d'organisation	des	masses,	aussi	bien	dans	 la	vie
terrestre	 que	 dans	 l'au-delà.	 Les	 quelques	 rares	 voix	 qui,	 venant	 de	 l'Inde	 et	 de	 la
Palestine,	 de	 la	 Grèce	 intuitive	 ou	 du	 rêveur	 moyen-âge	 germanique,	 ont	 traversé
l'atmosphère	de	la	pensée	intellectuelle,	n'ont	abouti,	au	cours	des	siècles,	qu'à	créer
un	compromis	mécanisé.

Mais	 la	 pensée	 elle-même,	 cette	 force	 gigantesque,	 mais	 domptée,	 de	 la	 terre,
cherche	 à	 dépasser	 la	 volonté	 utilitaire	 et	 aspire	 à	 la	 liberté.	 Elle	 reconnaît	 la
puissance	nécessaire	de	la	mécanisation,	puissance	d'ordre	exclusivement	physique,	et
se	 rend	 compte	 de	 sa	 pauvreté	 transcendante.	 Et	 elle	 reconnaît	 aussi	 la	 puissance
intuitive	de	l'âme	qui	perce	l'avenir,	son	unité	invincible,	et	ne	recule	pas	devant	son
propre	 sacrifice.	 La	mécanisation,	mise	 à	 nu,	 se	 révèle	 dans	 toute	 son	 impuissance
terrestre;	 elle	 a	 fait	 appel	 à	 toutes	 les	 forces	 de	 la	 planète	 et	 de	 ses	 soleils,	 mais
uniquement	pour	créer	de	nouvelles	masses	et	se	procurer	un	nouveau	travail;	elle	a
enchaîné	 tous	 les	 hommes,	 en	 leur	 imposant	 un	 service	 commun,	mais	 uniquement
pour	 les	 rendre	 plus	 hostiles	 les	 uns	 aux	 autres,	 sous	 le	 couvert	 d'une	 apparente
solidarité;	elle	a	façonné	toutes	nos	manières	de	penser,	de	sentir	et	d'agir,	mais	n'a
réussi	 qu'à	 précipiter	 nos	 sentiments,	 nos	 pensées	 et	 nos	 actions	 dans	 l'abîme	 de
l'irréel.

L'esprit	de	la	terre	inconnu,	dont	nous	étions	les	serviteurs	doit	devenir	serviteur	à
son	 tour.	 Si	 la	 mécanisation	 a	 abouti	 à	 des	 résultats	 inouïs,	 en	 orientant	 notre	 vie
spirituelle,	matérielle	et	sociale	vers	la	lutte	contre	la	nature,	elle	n'a	réussi	ni	à	nous
faire	comprendre	le	sens	de	la	lutte,	ni	à	maîtriser	nos	instincts	primitifs.	Bien	mieux:
ces	instincts,	la	peur,	la	convoitise,	l'égoïsme,	la	haine,	elle	les	a	stimulés	et	elle	en	a
abusé.	 Elle	 a	 favorisé	 tous	 les	 attentats	 contre	 l'esprit	 éternel,	 pour	 nous	 procurer
l'illusion	 du	 moi	 et	 de	 sa	 domination.	 Elle	 a	 perpétué,	 en	 en	 faisant	 une	 vague
nécessité	 anonyme,	 toutes	 les	 formes	 du	 vol,	 du	 brigandage,	 de	 la	 lutte	 et	 de	 la
servitude.	 En	 guise	 d'appât	 et	 de	 sanction,	 elle	 nous	 a	 offert	 la	 jouissance	 et	 la
privation,	 les	 impératifs	 froids	 et	 les	 misérables	 expédients	 de	 la	 philosophie
intellectuelle,	l'image	céleste	de	notre	enfer	terrestre,	autrement	dit	le	néant.

C'est	indépendamment	de	toute	fin	et	de	toute	pensée	utilitaire	que	le	sens	de	notre
existence	s'est	révélé	à	nous:	devenir,	croissance	et	vie	de	l'âme.	Indépendamment	de
toute	 fin	et	de	 tout	vouloir	utilitaires,	nous	nous	penchons	sur	 l'essence	même	de	 la
mécanisation,	 et	 nous	 reconnaissons	 dans	 cet	 acharnement	 terrestre	 à	 maîtriser	 la
nature	 un	 bien	 véritable	 qui	 nous	 était	 échu,	 mais	 dont	 la	 pureté	 nous	 a	 échappé
jusqu'à	présent,	à	cause	du	caractère	trouble	de	ses	manifestations.

La	 lutte	 contre	 la	 nature	 à	 l'aide	 de	 la	 mécanisation	 est	 une	 lutte	 qui	 intéresse
l'humanité	 entière.	 Tout	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 avant	 la	 mécanisation	 était	 l'œuvre	 de
l'individu,	de	la	famille,	de	la	caste,	de	la	tribu:	victoire	sur	le	monde	animal	et	sur	la
sauvagerie,	asservissement	du	sol	et	des	étendues	marines.	Mais	la	lutte	de	toutes	les
forces	humaines	contre	toutes	les	forces	de	la	nature	exige	la	collaboration	de	toutes
les	 existences	 humaines:	 l'esprit	 planétaire	 lutte	 en	 tant	 qu'unité.	 C'est	 d'après	 ce
principe	que	la	mécanisation	a	agi	dans	la	pratique:	elle	a	réuni	 les	unités	humaines
en	 d'innombrables	 organisations;	 elle	 a	 établi	 des	 communications	 entre	 toutes	 les
régions	 de	 la	 terre,	 en	 utilisant	 l'éther,	 l'air,	 l'eau	 et	 le	 métal;	 elle	 a	 associé	 les
membres	 et	 les	 esprits	 les	 plus	 éloignés	 les	 uns	 des	 autres,	 en	 vue	 d'actions	 et	 de
travaux	communs.	Mais	le	côté	spirituel	de	l'association	et	de	l'action	commune	lui	a
échappé.	Elle	se	sert	 toujours	des	stimulations	primitives	et	des	 instincts	d'esclaves,
pour	entretenir	et	favoriser	la	lutte	et	la	division.	Convoitise	et	égoïsme,	haine,	envie
et	hostilité,	tous	les	sombres	et	mauvais	instincts	des	temps	primitifs	et	de	l'animalité
animent	le	mécanisme	de	notre	monde	et	dressent	homme	contre	homme,	collectivité
contre	collectivité.	Les	larmes	de	la	foi	sèchent	à	 la	flamme	du	vouloir	mécaniste,	et
les	 paroles	 des	 prêtres	 doivent	 se	 prêter	 à	 bénir	 la	 haine.	 Rivés	 à	 la	 galère,	 nous
sommes	condamnés	à	avoir	le	corps	meurtri	par	les	chaînes,	bien	que	le	vaisseau	que
font	avancer	nos	rames	soit	notre	vaisseau	à	nous	et	que	 la	 lutte	dans	 laquelle	nous
sommes	engagés	soit	une	lutte	dont	l'enjeu	est	notre	propre	sort.

Mais	 de	 même	 que	 nous	 savons	 avec	 certitude	 que	 l'âme	 qui	 se	 réveille	 est	 une



chose	divinement	sacrée	pour	laquelle	nous	vivons	et	qui	nous	appartient,	que	l'amour
est	la	force	rédemptrice	qui	libère	notre	bien	le	plus	intime	et	nous	entraîne	tous	vers
une	unité	supérieure,	de	même	nous	discernons	infailliblement	dans	la	lutte	mondiale
inévitable,	 inaugurée	par	 la	mécanisation,	 une	 seule	 chose	essentielle:	 l'aspiration	à
l'unité.	En	opposant	à	la	mécanisation	le	signe	qui	la	fait	pâlir,	à	savoir	la	conception
transcendante	 du	 monde	 qu'elle	 a	 su	 obscurcir,	 grâce	 à	 l'aide	 puissante	 que	 lui	 a
prêtée	 la	 philosophie	 intellectuelle,	 en	 lui	 opposant	 le	 culte	 de	 l'âme,	 la	 foi	 dans
l'absolu;	en	projetant	sur	son	essence	des	flots	de	lumière	et	en	pénétrant	jusqu'à	son
noyau	caché,	qui	n'est	autre	que	le	désir	d'unité,	nous	la	dépouillons	de	son	pouvoir	et
de	sa	puissance,	nous	cessons	d'être	ses	serviteurs	pour	devenir	ses	maîtres.

Nous	commençons	à	voir	clair:	nous	ne	consentons	plus	à	renoncer	à	notre	dignité
humaine	et	à	la	vie	de	l'âme	pour	un	salaire	de	famine	et	pour	le	bonheur	infernal	que
nous	procurent	quelques	jouissances	et	quelques	vanités	satisfaites,	par	paresse,	par
égoïsme,	par	crainte	des	responsabilités.	Nous	aspirons	à	l'unité	et	à	la	solidarité	de	la
communauté	 humaine,	 à	 l'unité	 dont	 les	 liens	 sont	 constitués	 par	 la	 responsabilité
intime	et	la	confiance	divine.	Malheur	à	la	génération	qui	cherche	à	étouffer	la	voix	de
sa	conscience,	qui	ne	voit	rien	au-delà	de	ses	intérêts	matériels,	qui	vit	dans	l'amour
des	apparences	et	ne	sait	pas	s'arracher	aux	liens	de	l'égoïsme	et	de	la	haine!	Elle	se
prépare	un	triste	avenir.

Nous	 ne	 sommes	 ici-bas	 ni	 pour	 posséder	 des	 biens	matériels,	 ni	 pour	 exercer	 le
pouvoir,	 ni	même	 pour	 jouir	 du	 bonheur.	 Le	 seul	 but	 de	 notre	 existence	 consiste	 à
dégager	de	l'esprit	humain	son	essence	divine.
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