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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR

Depuis que cet ouvrage a été traduit, Walther Rathenau est mort, assassiné en
pleine activité, payant ainsi de sa vie l'audace de ses idées et sa volonté persévérante
d'en poursuivre la réalisation dans le cadre de la République allemande.

«Dis-moi quels sont tes ennemis, et je te dirai qui tu es», pourrait-on, a son propos,
paraphraser 1'adage bien connu. Or, si, pendant sa vie, il était parfois permis de se
demander quel était le fond de sa pensée et quelles étaient ses véritables intentions, le
geste homicide, accompli par ordre par quelques sicaires réactionnaires, ne laisse plus
le moindre doute a cet égard.

Ce geste a classé Rathenau parmi les adversaires les plus décidés de l'ancien
régime, parmi les hommes les plus convaincus que ce sont les fautes de ce régime qui
ont surtout contribué a plonger 1'Allemagne et, avec elle, I'Europe entiere dans le
chaos et le désordre qui, si on n'y porte immédiatement remede, menacent
d'engendrer de nouveaux cataclysmes dont les conséquences seront encore plus
terribles.

L'Allemagne, d'apres Rathenau, dans 1'état ou 1'a laissée la guerre et qui n'était a son
avis qu'une conséquence logique de son état d'avant-guerre, avait besoin d'étre
reconstruite de fond en comble, mais, dans son esprit, la reconstruction de
I'Allemagne ne pouvait se faire qu'en fonction de la reconstruction générale de
I'Europe, et méme du monde entier, la guerre ayant montré que, sous des dehors en
apparence différents, tous les pays, toutes les nations souffraient des mémes maux,
présentaient les mémes vices et les mémes faiblesses.

Avant la guerre, les Allemands étaient fiers de ce qu'ils appelaient leur «esprit
d'organisation» et considéraient avec mépris les autres peuples, les peuples latins et
slaves en particulier, qui, eux, «n'auraient pas encore dépassé la phase de
l'individualisme». Ceux-ci, a leur tour, objectaient aux Allemands que leur fameuse
organisation n'était qu'une organisation de caserne, une organisation fondée sur la
soumission passive et aveugle, et vantaient les mérites de 1'initiative individuelle et de
l'esprit d'improvisation.

La guerre est venue révéler aux uns et aux autres qu'ils avaient également tort et
raison a la fois. Elle a montré, d'une part, que dans la complication de la vie moderne
l'initiative individuelle et 1'esprit d'improvisation ne peuvent engendrer que le gachis
et le désordre et, d'autre part, que l'organisation a l'allemande n'était «qu'une
organisation de surface, reposant sur une hiérarchie de classes, voire de castes, qui
n'excluait ni l'arbitraire, ni la plus profonde méconnaissance des intéréts de la
collectivité et de ceux des générations futures».

Le mérite de Rathenau consiste a n'avoir pas attendu la fin, ni méme 1'explosion, de
la guerre, pour apercevoir les vices et les mensonges de l'organisation allemande,
pour déclarer qu'entre cette soi-disant «organisation» et 1'absence d'organisation dans
les autres pays il n'y avait guere de différence, que 1'une et l'autre étaient également
dangereuses pour la paix du monde, également pernicieuses pour le patrimoine
spirituel de I'humanité, parce que l'une et I'autre se trouvaient au service de la méme
cause: le capitalisme, dans sa forme la plus évoluée et, en méme temps, la plus
inhumaine, a laquelle Rathenau lui-méme a donné le nom de «mécanisation».

Dés 1910, c'est-a-dire a une époque ou, selon sa propre expression, sa voix «se
perdait encore dans le bruit des affaires et des jouissances», il avait commencé a
exposer ses idées, fruit d'une profonde meéditation et d'une analyse objective et
impartiale des faits. Grand bourgeois, doué d'une vaste culture, placé a la téte d'une
des plus grandes affaires de son pays (I'Allgemeine Elektrizitaets-Gesellschaft), a la
fois homme de pensée et d'action, Rathenau se trouvait dans une situation
exceptionnellement favorable pour juger a sa valeur le systeme capitaliste, pour en
reconnaitre les avantages et les mérites et en dénoncer les exces et les périls, pour
indiquer enfin ou, tout au moins, pour rechercher les moyens susceptibles
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d'augmenter ceux-la, de conjurer, sinon de supprimer totalement, ceux-ci.

Tout en soumettant le capitalisme a une critique pénétrante, tout en en faisant
ressortir sans ménagements tous les vices et tous les abus, tout en montrant que, s'il
est une source de richesses et de jouissances pour quelques-uns, il est une cause
d'esclavage et de misere héréditaires pour le plus grand nombre, Rathenau n'a donné
son adhésion a aucune doctrine économique et sociale définie, a la doctrine socialiste
moins qu'a toute autre. A ses yeux, le capitalisme est une phase nécessaire dans
I'évolution de 1'humanité, et il subsistera tant qu'il restera encore un seul coin de la
planete inexploré, une seule force de la nature indomptée et inutilisée. Le capitalisme
est le seul systeme pouvant et devant permettre a 'homme d'affirmer sa maitrise de
plus en plus grande sur les forces aveugles de la nature. C'est pourquoi il est, dans son
essence méme, un systeme foncierement humain. Mais s'il affecte les formes
inhumaines que nous lui connaissons; si, au lieu d'étre un facteur de solidarité entre
les peuples, il les oppose les uns aux autres dans une hostilité permanente; si, au lieu
d'étendre ses bienfaits a tous les fils d'un méme peuple, il crée non seulement des
classes, mais de véritables castes ennemies, incapables de se comprendre les unes les
autres, cela tient, encore une fois, non au capitalisme comme tel, mais a la fausse
direction que des générations successives lui ont imprimé, en considérant comme un
but ce qui n'était qu'un moyen. Oui, le capitalisme n'est qu'un moyen destiné a
affranchir I'homme de la fatalité naturelle et sociale, a mettre a la disposition de
chacun une quantité de biens suffisante pour lui assurer une vie humaine, au sens le
plus large et le plus profond du mot.

Au lieu de cela, que voyons-nous? Des millions d'hommes manquant du plus
nécessaire, au milieu de la production la plus intense et la plus effrénée, des millions
et encore des millions d'hommes voués a un travail d'esclaves qui ne suffit méme pas
toujours a leur assurer leur pain quotidien, a coté de quelques milliers d'individus
monopolisant tous les biens de la terre. Nous voyons la répartition des matieres
premieres, la production d'objets fabriqués et manufacturés s'effectuer au hasard,
selon les caprices ou les faux calculs des dirigeants de l'industrie qui ne tiennent
aucun compte des besoins essentiels et véritables du pays et s'appliquent, au
contraire, par la fabrication d'objets et d'articles toujours nouveaux, ne répondant le
plus souvent a aucune utilité, a provoquer des besoins artificiels, a favoriser la passion
du faux luxe, a satisfaire le mauvais golut par la camelote et 1'article de bazar. Gachis,
désordre, gaspillage de forces et de richesses: voila ce qui caractérise le capitalisme
contemporain qui, pour se maintenir, n'a trouvé rien de mieux que de créer dans
chaque pays, au sein de chaque nation, deux castes, deux peuples, le peuple des riches
et le peuple des pauvres, séparés par un fossé infranchissable, mais tous deux
également attachés au coté purement matériel de la vie, également «mécanisés».

Nous engageons le lecteur a lire attentivement les pages apres et mordantes que
Rathenau consacre a la critique du capitalisme moderne. C'est un réquisitoire
impitoyable, d'autant plus impressionnant qu'on ne le sent inspiré par aucune haine ou
passion de parti.

Les solutions pratiques préconisées par Rathenau comme remede a 1'état de choses
qu'il vient d'analyser se résument en un seul mot: «organisation»; organisation de la
répartition des matieres premieres, organisation de la production, organisation de la
consommation, au sein de ce qu'il appelle 1'«Etat populaire», dont il cherche a
ébaucher la forme. Cette partie positive de 1'ouvrage est beaucoup plus vague que sa
partie négative, et il ne pouvait d'ailleurs en étre autrement, car Rathenau n'était rien
moins que doctrinaire et ne se vantait pas de posséder la panacée infaillible, propre a
transformer du jour au lendemain notre pauvre monde malade en un séjour
paradisiaque. Il a saisi la premiere occasion qui lui fut offerte de se mettre en contact
avec la vie réelle, d'intervenir activement dans les affaires de son pays, et il est a
présumer que si la mort n'était pas venue mettre fin brutalement a cette activité a
peine commencée, 1'expérience acquise lui aurait permis de préciser ses idées sur ce
que devait étre cette nouvelle Allemagne, moralement et socialement régénérée, qu'il
révait comme faisant partie d'une Europe solidaire, pacifique et heureuse.

S.J.



INTRODUCTION

I

Ce livre traite de choses matérielles, mais au nom de l'esprit. S'il parle de travail, de
nécessité et de gain, de biens, de droits et de puissance, d'organisation technique,
économique et politique, il ne pose ni n'apprécie ces notions a titre de valeurs finales.

Il est juste de demander si ce ne sont pas plutot la pauvreté, le besoin, le souci et
l'injustice qui délivrent les forces les plus profondes de I'homme, affranchissent 1'ame
et font descendre sur la terre le royaume des cieux. Et il est loisible de répondre que,
loin de s'opposer a la liberté de croyance et au pouvoir de changement de I'homme, on
doit plutot encourager l'une et favoriser l'autre, que le froid de la misere flétrit tous
les germes, que la croissance et l'épanouissement ont besoin de chaleur et de lumiere.
Mais ni cette question, ni cette réponse ne sont formulées ici. L'esprit ne se laisse
entrainer ni a appuyer et a soutenir ce qui existe, ni a provoquer des désirs et a créer
des conditions: sa force est assez grande pour lui permettre a tout moment de réaliser
I'accord entre l'organisation et 1'organisateur. Mais ce rapport-la est univoque, comme
l'est celui qui existe entre les formations organiques et l'ensemble des conditions
d'existence; chaque nouvel esprit se crée son monde a lui, et chacune de ses
évolutions se manifeste par un nouvel essor de la vie.

Ce n'est pas la revendication qui précéde 1'essor. Celui-ci est annoncé par une sorte
de message, qui implique déja un commencement de réalisation. Mais ce message,
loin d'étre une réverie prophétique, résulte de la pénétration des conditions
matérielles par la certitude de la loi morale.

Ce n'est donc pas se livrer a des discussions oiseuses, c'est plutot s'acquitter d'un
devoir et user d'un droit que de se détourner momentanément de la contemplation de
l'esprit en mouvement, pour diriger son regard vers les jeux d'ombre des institutions
et des formes extérieures de la vie: c'est que le rayon et l'ombre se laissent expliquer
et décrire I'un par l'autre. Notre époque, qui attache tant d'importance au moindre
fait, n'a pas le courage de lire son destin, tel qu'il est inscrit dans son propre cceur; et
lorsque, se jouant et se livrant a des distractions qui n'impliquent aucune
responsabilité, elle dirige parfois sa pensée vers l'avenir, elle en arrive, par un
renversement des soucis et des mécontentements quotidiens, a créer des utopies
mécaniques qui, animées par la baguette magique de la technique, transforment tous
les jours gris de la vieille semaine en autant de maigres dimanches.

Ou notre époque puise-t-elle encore le courage de parler de développement, d'avenir
et de fins, d'orienter la moitié de son activité vers ce qui n'existe pas encore, de
songer a la postérité, d'inventer des lois, de poser des valeurs, d'accumuler des biens?
Elle ne se lasse pas d'examiner la question de ses origines, mais elle ne sait pas ou elle
se trouve et ne veut pas savoir ou elle va. C'est pourquoi les meilleurs succombent a la
besogne au jour le jour; nombreux sont ceux qui laissent le doute, la lassitude et le
désespoir envahir leur pensée, qui prétendent jouir du présent et renoncent au plus
beau de leurs privileges: l'inquiétude.

D'autres se tournent vers la foi dogmatique périmée et se réclament de ses
promesses. Ils veulent faire revivre cette foi a l'aide d'institutions, de preuves, en
usant tour a tour de bonté, de colere, de promesses et de menaces. Ils ont raison au
point de vue du sentiment, car la religion de 'homme ne disparaitra jamais; mais leur
pensée est erronée, car il n'y a pas de foi sans objet, et celui-ci ne se laisse imposer ni
par la contrainte, ni par la persuasion verbale. L'essence de la foi consiste en ce
qu'elle crée elle-méme son objet, avec une assurance aussi infaillible qu'inconsciente,
et que cet objet correspond a 1'ensemble des forces créatrices d'une époque. Mais la
foi dogmatique a dépéri par la faute de ses suprémes autorités, trop faibles pour
I'imposer au monde d'une maniere exclusive, mais assez fortes pour, pendant des
siecles, la protéger, a 1'aide de verres fumés, contre l'action des rayons de la vie. Le
jour ou on lui a violemment arraché ces verres, la foi a expiré.

Inventer des dieux, provoquer des présages, ordonner des sacrements: rien de plus
vain que ces pieux artifices. Certes, tout cela suppose l'existence, au plus profond de
notre étre, de forces capables de créer de nouvelles orientations; mais quelque habile
qu'elle soit, jamais l'interprétation humaine ne réussira a remplacer par des notions
morales la vieille base faite de miracles palpables; les convictions transcendantes



survivent toujours dans notre cceur, mais elles exigent une nouvelle langue, de
nouvelles représentations et un éclairage nouveau. Les obscures profondeurs de notre
conscience la plus intime, la plus a l'abri du monde extérieur, sont loin d'étre vides;
lorsque nous consentons a y descendre, nous y retrouvons chaque fois la certitude de
l'infini, du co6té divin de la création, 1'annonce de la vocation de notre ame et de nos
forces supra-intellectuelles, le mystere du royaume spirituel.

Nous avons traité de ces choses dans notre livre: Zur Mechanik des Geistes. Ici nous
ne prendrons en considération qu'un des principes formulés dans cet ouvrage, a savoir
que toutes nos actions et aspirations d'ici-bas ne sont 1égitimes et justifiées que dans
la mesure ou elles contribuent au développement et a 1'affermissement de son regne.

II

Ce livre s'attaque au cceur méme du socialisme dogmatique. Celui-ci est le produit
d'une volonté portant sur les choses matérielles; sa doctrine centrale est celle qui
préconise le partage des biens terrestres, et son but consiste a édifier une certaine
organisation économico-étatique. S'il cherche aujourd'hui a s'incorporer et a
s'assimiler des idéaux empruntés a d'autres conceptions du monde, il n'en est pas
moins vrai qu'il n'est pas un produit de 1'esprit méme qui anime ces idéaux; il n'a pas
besoin de ceux-ci, qui risquent méme de le troubler, car son chemin s'étend de la terre
a la terre, sa foi la plus profonde a pour objet la révolte, sa force la plus grande
consiste dans une haine commune, et son dernier espoir est celui du bien-étre
matériel.

Ceux qui l'ont fondé croyaient a l'infaillibilité de la science. Plus que cela: ils
croyaient que la science possede une force rationnelle; ils croyaient a l'existence
d'inéluctables lois matérielles régissant 1'humanité et a la possibilité d'un bonheur
terrestre mécanique.

Mais, aujourd'hui, la science elle-méme commence a se rendre compte que son tissu
le plus parfait n'est pour la volonté humaine que ce qu'une bonne carte est pour un
voyageur: ici une chaine de montagnes, la un fleuve, plus loin une ville et, plus loin
encore, une mer; si je tourne a droite, j'arrive a tel point; si je tourne a gauche,
j'aboutis a tel autre point; ce chemin-ci est plus court, cet autre plus plat; ici regne
I'abondance, la on respire l'air des montagnes; ici on est en pays primitif, la en pays
civilisé. Mais une carte ne peut m'indiquer le chemin qui m'est prescrit, celui vers
lequel m'attirent mon cceur et mon devoir. La science pese et mesure, décrit et
explique, mais elle est incapable d'apprécier autrement que d'apres des critéres
conventionnels. Or, sans appréciation et sans choix, il est impossible de poser des fins,
et toute activité rationnelle étant orientée vers des fins et des poéles, il s'ensuit de
nouveau que c'est le cceur qui, en dernier lieu, décide du devenir humain.

Dans le déroulement fatal que la conception matérialiste de 1'histoire assigne au
devenir cosmique, il n'y a pas place pour la volonté du cceur; et lorsque la succession
probable, présumée, des valeurs humaines subit une modification, comme ce fut
toujours le cas, le mécanisme aveugle, qui exerce son action sans arrét, met la volonté
humaine en conflit avec elle-méme.

Poser des fins s'appelle croire. Mais la vraie foi n'est pas celle qui nait d'une
inversion de désirs provoquée par une nécessité passagere et qui, une fois née, adopte
a l'égard de ce qui existe une attitude de négation et transforme 1'ordre cosmique en
un expédient. La vraie foi a sa source dans la force créatrice du coeur, dans
l'imagination nourrie par l'amour; elle crée une certaine conviction d'ou les
événements découlent sans aucune intervention de la volonté. Jamais les convictions
ne sont suggérées par les institutions, et le socialisme, qui ne lutte que pour des
institutions, reste une doctrine politique. Il a beau critiquer, supprimer des anomalies,
conquérir des droits: il ne réussira jamais a transformer la vie terrestre, car seule la
conception du monde, la foi, I'idée transcendante possédent la force nécessaire pour
opérer cette transformation.

Mais si l'insuffisance du socialisme est évidente, il ne s'ensuit pas que ceux-la
doivent s'en réjouir qui le combattent par attachement commode a ce qui existe, par
crainte de sacrifices, par paresse du cceur.

Les sacrifices qu'exigent les temps nouveaux sont plus durs, les services qu'ils
réclament sont plus pénibles et la récompense extérieure qu'ils promettent est



moindre que dans le domaine social proprement dit. Ils exigent, en effet, plus que le
renoncement aux biens matériels: le renoncement a nos vanités les plus cheres, a nos
faiblesses, vices et passions, et cela au profit de sentiments et d'actions que nous
vantons en théorie, mais que nous méprisons dans la pratique, au profit de la
conviction que ce n'est pas le bonheur qui est le but de notre existence, mais
I'accomplissement d'une tache, que ce n'est pas pour nous que nous vivons, mais pour
remplir les commandements de Dieu.

Et, cependant, 'humanité finira par s'engager dans cette voie, non parce qu'elle le
doit, mais parce qu'elle le voudra, parce que 1'évidence de la foi rendra tout retour en
arriére impossible, parce qu'elle se sentira envahie par le bonheur du vouloir divin.
Elle sera en butte a 1'hostilité, aux railleries, aux persécutions; aucune épreuve ne lui
sera épargnée, pas méme la malédiction de ceux dont elle prépare la rédemption et
qui lui réservent des chatiments pour le tort qu'elle leur cause. L'ingratitude bénira
son chemin, des tourments l'accableront a chaque pas, mais, humblement
orgueilleuse, elle se réjouira de chaque pas douloureux qui la rapprochera de la
lumiere.

Ce ne seront ni la crainte ni 'espérance qui la pousseront a agir ainsi, car ni I'une ni
l'autre ne sont de véritables mobiles d'action, et l'on peut en dire autant de la
recherche rationnelle de 1'équilibre mécanique, de la bonté et méme de la justice. Les
vrais mobiles d'action, les seuls capables de nous décider a accomplir de grandes
choses, sont la foi inspirée par 1'amour, la profonde nécessité et la volonté divine.

III

L'époque qui, dans son essence la plus intime, aspire a acquérir la connaissance
d'elle-méme et a se libérer de sa propre rudesse, n'est guere favorable a la pensée
concréte, fondée sur la prévision mathématique. A peine échappée au lourd sérieux et
a la plate évidence du matérialisme, elle se détourne honteuse de tout ce qui touche a
la pratique; mais, honteuse en méme temps de sa honte, elle cherche a la dissimuler
et, surmontant sa répugnance, elle introduit dans sa vie affective quelques misérables
accessoires et ingrédients de la vie moderne. Elle chante les lampes a arcs et autres
inventions, dans des rimes d'une audace voulue, ce qui ne l'empéche pas d'étre plus
étrangére aux choses de ce monde que ne le fut I'époque précédente, plus grossiere,
mais qui du moins savait mettre la main a la pate et était au courant des choses
humaines. Pour se prouver a eux-mémes combien ils sont éloignés de l'assurance
inébranlable qui regne sur le marché du monde, beaucoup de nos contemporains
n'arrétent leur attention que sur l'enveloppe la plus mince, la plus bariolée des
phénomenes et se contentent, non sans une certaine coquetterie, d'un examen
superficiel qui leur révele ici une ressemblance, la une contradiction.

Misérable mensonge! On n'a le droit de réfléchir sur le monde et de le juger que
dans la mesure ou on le prend au sérieux, ou on est convaincu qu'il a un sens et qu'il
est cohérent; mais la courageuse croyance a l'absurdité et a la confusion irrémédiable
de tout ce qui existe comporte, a titre de conséquences, une vie dépourvue de tout
élément spirituel, ne connaissant que les jouissances animales, et une conscience
morale fondée uniquement sur la crainte de la police. Le voleur a 1'étalage de la vie nie
la sueur qu'il dépense pour réussir chacun de ses coups; il ne reste un héros que pour
ses pareils, car I'humanité n'accepte pas en cadeau le produit d'un misérable vol.

Sans doute, ce n'est pas a l'aide de connaissances acquises et d'une instruction
péniblement recue que nous défricherons le champ qui nous est confié; 1'orgueilleux
savoir est par lui-méme infécond. Mais tout ce qui se passe sur la terre doit étre pris
au sérieux; et quand on a les sens fideles et 1'esprit toujours prét a s'abandonner, a se
fondre avec ce qui l'entoure, on arrive a saisir le sens intime des choses méme les plus
journalieres et on n'a pas la tentation de s'accrocher a leurs signes extérieurs. Si le
monde est une organisation, un cosmos, I'homme a le droit de se faire une idée de ses
connexions, de ses lois, de ses phénomenes et de les reproduire en lui-méme. Si
Platon, Léonard de Vinci et Geethe ont fait des incursions dans le monde solide et
ferme des choses, ce ne fut pas par égarement profane, mais parce qu'ils y étaient
poussés par une nécessité divine. Le poete qui, incapable d'embrasser le présent et
I'avenir de son monde, ne s'arréte qu'a des épisodes intéressants et choisis, a beau se
donner pour un visionnaire: il n'est qu'un ordonnateur de divertissements esthétiques.
Les Romains disaient de 1'Etat qu'il était la chose de tous; cela est d'autant plus vrai
de la nature, qui est a la fois le monde extérieur, le désert et 1'oasis, 1'aréne de lutte et



le tombeau de 'homme.

Le romantisme de notre temps, aux gestes réalistes et aux sentiments artificiels, ne
tardera pas a céder la place a une mentalité qui n'a jamais cessé d'exister chez les
hommes n'ayant pas subi la déformation de 1'esprit: a 1'expérience littéraire et scolaire
succédera l'expérience puisée dans la connaissance du monde réel; sur les fondations
en pierres de taille que formeront les réalités maitrisées, 1'édifice des idées reposera
plus solidement et pourra s'élever avec plus de sécurité que sur le sable mouvant de
principes étrangers a la vie. Des hommes robustes, guidés par des tendances
pragmatiques, animés d'un sentiment de solidarité, ayant l'imagination nourrie des
lecons de la réalité a laquelle ils prennent une part active et dont ils portent la
responsabilité, arracheront la pensée libre et les sentiments indépendants a la serre
chaude des chapelles, pour les lancer sur le chemin du devenir, de la destinée et de
l'action. Les idées et les sentiments du monde seront alors solides sans étre
superficiels, délicats sans étre faibles, pleins de fantaisie sans prétentions,
transcendants sans bigoterie, pragmatiques sans chicane; la direction spirituelle sera
arrachée aux mains de femmes et d'esthetes railleurs et sceptiques, pour étre confiée
a des hommes; aux mains d'artistes et d'enfileurs de phrases, pour étre confiée a des
poetes et a des penseurs.

Le nihilisme individuel dont nous souffrons, qui nous rend la généralisation
douteuse, la loi suspecte et l'action méprisable, qui prétend se reposer dans la
contemplation de ce qui est incomparablement unique, tout en se nourrissant en
cachette de la loi et de l'action; ce nihilisme, disons-nous, fausse gaieté sans espoir,
morale sans convictions et renoncement a contre-coeur, provient d'une source tres
profonde qui apparait a la surface aux époques ou les hommes ont perdu la foi.

Qu'est-ce qui est légitime, demande cette doctrine, puisque tout ce qui arrive est
unique? Ou est la permanence, puisque chaque instant est nouveau et sans précédent?
Comment admettre le développement, étant donné que tout ce qui existe dans le
temps n'est qu'illusion?

Il est vrai que dans l'essence la plus profonde des choses tout est repos et que, plus
on s'éloigne du centre, plus le mouvement apparent devient intense. A tous les grands
moments, 1'ame a l'intuition de son but sacré et se sent attirée de l'agitation
trompeuse de la surface vers le centre immobile. Mais ce mystere ne doit pas nous
détacher de la vie. Nous ne percevons sans doute que les sons isolés et sans suite de
I'harmonie totale, et ce qui est immuable nous éblouit par ses changements; il n'en
reste pas moins que nous sommes placés dans cette vie pour la rendre parfaite dans le
cercle étroit qui nous est assigné, et notre calvaire est soumis a la loi du temps. Si
nous méprisons cette scene du devenir, toute pensée devient vaine, tout sentiment
supérieur devient irrationnel et toute action se transforme en absurdité; méme
I'aspiration a une perfection supérieure, par le fait méme qu'elle reste action, est
vaine. Mais cette conclusion renferme sa propre réfutation, puisque l'ardente
aspiration de 1'ame subsiste malgré tout et constitue méme 1'élément le plus réel de
notre vie intérieure. Ayons donc le courage de faire de cet élément, et non de 1'Absolu
imaginaire, 1'axe temporaire de notre vie temporelle, et nous verrons notre existence
retrouver un sens. La pensée concentrée sur 1'Absolu abolit la volonté; mais le culte du
transcendant fournit a la pensée des fins adéquates, anime la volonté par I'amour des
hommes, de la nature et de la divinité et remet 1'action en honneur.

Bien que toutes les explications historiques et rationnelles semblent contredire le
sens de cette déduction a priori, qu'il nous soit permis de formuler une observation de
nature a écarter ure erreur traditionnelle de 1'expérience. On peut notamment, en
parcourant le bref intervalle historique accessible a notre exploration et en examinant,
a la lumiére des monuments qui nous ont été transmis par l'art, la vie affective des
Hindous, des Hébreux, des Grecs et des Germains, conclure que les forces
véritablement humaines n'ont subi, au cours des siecles, aucun développement, aucun
perfectionnement, parce que 1'un et l'autre sont tout simplement impossibles. Mais en
formulant cette conclusion, nous oublions que le pont du souvenir ne relie que les
sommets et nous ne tenons pas compte des formidables rehaussements qu'a subis le
niveau des vallées. L'histoire passe sous silence les foules innombrables et anonymes;
elle reste toujours la chronique des héros et des vainqueurs. Et, cependant, la Nature
est loyale; elle ne foule pas aux pieds la créature dépassée, et le peuple retardataire
continue de vivre a 1'écart de la route royale, au sein de tous les continents. La Nature
ne travaille pas comme le chimiste, sans laisser de résidus; elle transforme et



développe une partie de ses inépuisables matériaux et met le reste de coté, pour s'en
souvenir en temps voulu et le transformer insensiblement a son tour. Dans l'isolement
du monde africain et asiatique vivent encore aujourd'hui les pasteurs de Chanaan et
les porteurs de lances de 1'llion, comme nous images de Dieu, mais ayant 1'ame plus
jeune et plus faible. Mais de ces basses populations, si vieilles et si proches de
I'animalité, sont nées des familles dont la grandeur d'ame ne le cédait en rien a celle
des familles victorieuses et dominatrices, depuis longtemps éteintes.

Celui qui possede véritablement une langue, possede, sans qu'il puisse toutefois
prétendre a la génialité de celui qui l'a créée, son esprit tout entier; celui qui a
compris et possede en esprit le legs d'un grand homme est son disciple et son frere,
sinon par le génie créateur, du moins par 1'ame. Le legs de Bouddha et du Christ, de
Platon et de Goethe était, lorsqu'il vint en contact avec la terre, effroyablement
étranger et hostile a I'humanité; mais aujourd'hui, et peu importent les forces
prosaiques auxquelles nous devons ce résultat, le bien sacré germe dans des milliers
de cceurs, et ces cceurs, soit dans leur simplicité, soit dans leur ardente émulation,
sont plus proches de 1'ame que ne 1'étaient jadis les coeurs des quelques disciples élus.
La génialité n'est pas la mesure de l'ame; mais le réveil de 1'ame est la mesure de
toute création.

Le développement est la catégorie intellectuelle de toute notre activité supra-
animale, car tout ce que nous faisons repose sur la notion du temps, et vouloir
I'immobilité est chose aussi absurde que vouloir remonter aux origines. C'est le propre
d'une époque tourmentée par le doute et incapable d'action que d'avoir toujours le
regard fixé sur le passé; si, toutefois, nous portons un si vif intérét a nos ancétres, si
tout ce qu'ils ont fait et dit nous parait plus important et plus familier que ce que font
et disent nos contemporains, nous avons pour excuse le fait que nous sommes excédés
par nos mécanismes, agacés par les bavards bornés et insupportables qui vantent
comme étant un pas vers la perfection toute nécessité mécanisée.

Mais méme 1'époque accablée, méme 1'époque qui fait fausse route est digne de
respect, car elle est I'oeuvre, non des hommes, mais de I'humanité, donc de la nature
créatrice, qui peut étre dure, mais n'est jamais absurde. Si 1'époque que nous vivons
est dure, nous avons d'autant plus le devoir de l'aimer, de la pénétrer de notre amour,
jusqu'a ce que nous ayons déplacé les lourdes masses de matiere dissimulant la
lumiere qui luit de 1'autre c6té. Cet amour est dur, lui aussi; il ne réduit pas seulement
en poussiére les pierres obtuses que notre temps nous oppose, mais il détruit en méme
temps plus d'une affection cheére a notre cceur; c'est cependant par notre coceur que
passe le chemin qui conduit a la liberté du monde.

Est-il présomptueux de vouloir définir ce chemin, d'apres la seule intuition que nous
pouvons en avoir? Ce qui est présomptueux, c'est de vouloir appliquer a 1l'esprit des
temps a venir les pénibles procédés d'investigation de la science. L'expérience
autorise des déductions, mais est impuissante a favoriser le développement; elle me
dit que le tilleul qui se trouve devant ma fenétre s'est développé a partir d'une graine,
mais elle ne me dit pas si la graine que j'ai dans ma main deviendra un jour arbre ou
poussiere. Mais, méme appliquées au présent, les déductions ne sont jamais univoques
et ne sont pas exemptes de dangers, étant donné que le nombre des formes terrestres
est limité, que les contenus s'accroissent et que, sans qu'on s'en apercgoive, le vieux
vase se trouve un jour rempli d'un esprit nouveau. Il est permis de voir dans les jeux
pastoraux l'origine de la tragédie, et dans la danse l'origine de la symphonie; mais
I'esprit d'Hamlet et la musique de la Neuvieme symphonie de Beethoven n'ont rien a
voir avec cette recherche archéologique. C'est ici que se trouve la valeur-limite de
toute tradition: elle explique, elle calme, elle communique aux choses mouvantes une
inertie mécanique, mais elle ne sanctifie rien, n'excuse rien et n'ouvre aucune
perspective d'avenir. L'histoire nous l'enseigne sur mille exemples une forme d'Etat,
une organisation publique, ont beau s'attacher a leurs origines historiques, se
cramponner au but en vue duquel elles ont été primitivement créées; il arrive toujours
un moment ou elles sont envahies par un esprit nouveau qui laisse subsister la forme
inoffensive, et en dépit de I'historien qui croyait avoir élevé en théorie un édifice
intangible, la loi intérieure, revétant les aspects de 1'erreur, de la fausse interprétation
et de la violence, infuse dans les vases purifiés une vie nouvelle.

Puisque l'expérience et la tradition sont incapables d'évoquer et de favoriser 1'avenir,
puisque le calcul dégénéere en une plate spéculation, nous ne devons jamais perdre de
vue que développement signifie toujours ascension de l'esprit et que par notre vie



intérieure, vécue en pureté et interprétée sans parti-pris d'un désir quelconque, nous
participons microcosmiquement a 1'évolution du monde. La réside l'explication de
toute prophétie: de la froide et pratique compréhension d'une conjoncture a
l'interprétation adéquate d'une nécessité politique; de l'intuition sympathique d'une
destinée humaine a la pénétration, visionnaire du tableau de 1'Univers, a tous les
degrés de sympathie intellectuelle et intuitive il y a parallélisme entre 1'esprit objectif
et l'esprit vécu. Tout instrument organisé exprime dans les sons qu'il émet 1'écho de la
symphonie.

De cette concordance entre le monde objectif et la vie intérieure nous possédons une
certitude qui nous est fournie par la force irrésistible avec laquelle la pensée s'impose
a nous, indépendamment de notre volonté: la véracité communicative échappe aux
démonstrations mécaniques. Qu'est-ce qui est susceptible de démonstration? A peine
le passé, a peine méme la vérité de la géométrie euclidienne; ni nos sentiments, ni les
faits de notre vie intérieure, ni nos pressentiments ne se laissent démontrer. Toute
conception pratique, toute mesure d'organisation peut étre discutée; mais ce qui est
juste est l'objet d'une confiance sans condition, car tout sentiment profond, relatif au
passé, au présent ou a l'avenir, possede dans sa véracité méme une force qui impose
I'adhésion et la foi et résiste a toute épreuve. Les sentiments forts parlent une langue
forte; ce qui est clairement percu éclaire a son tour; I'honnéteté et la sincérité créent
la confiance.

La pensée sincére donne l'impression toute corporelle de plasticité et de poids. Et il
est encore un autre signe qui la distingue des paradoxes et des aphorismes du jour,
lesquels ne sont vrais que lorsqu'on ne les envisage et éclaire que d'un seul coté: elle
est attirée vers le réel, elle touche a la vie journaliére, sans y plonger par ses racines,
elle parait réalisable, tout en étant nourrie d'imagination. C'est que les germes de
I'avenir sont répandus partout dans le sol; ce qui est en voie de naitre parait
merveilleux, non parce que venant du néant, mais a cause des transformations qu'en
subissent les choses qui ont fini par devenir familieres.

Tous nos actes sont plus ou moins visionnaires, car chacun de nos pas nous emporte
vers l'avenir. Si nous croyons l'homme capable d'anticipation, croyons-y donc
fermement. Si nous réunissons nos efforts en toute bonne volonté, tout ce qui est
trompeur et illusoire ne tardera pas a s'évanouir devant nos anticipations communes,
et ce qui est juste apparaitra dans tout son éclat. Pour arriver a ce résultat, une seule
condition est nécessaire: que nos pieds ne perdent jamais contact avec la terre ferme,
que nos yeux ne perdent jamais de vue les étoiles.

LE BUT

Considéré au point de vue phénoménologique, le mouvement universel dont notre
époque constitue l'aboutissement a eu pour point de départ deux événements capitaux
étroitement liés I'un a l'autre.

Un surpeuplement sans exemple s'est produit dans toutes les parties de notre
planéte accessibles a la civilisation; dans sa poussée irrésistible, ce surpeuplement a
déchiré la mince enveloppe des couches supérieures qui jadis imprimaient a chaque
peuple européen sa nuance particuliere et entravaient son ascension.

L'humanité décuplée a eu besoin, pour sa protection et sa conservation, d'une
nouvelle organisation de 'économie et de la vie; le déplacement des couches sociales
qui s'est opéré au sein de chaque peuple a révélé dans les forces libérées des
anciennes classes inférieures les facteurs intellectuels correspondant a la nouvelle
organisation.

Le chemin qu'avait a parcourir la volonté transformatrice de I'humanité était long; il
fallait créer la pensée abstraite, la science exacte, la technique, le gouvernement des
masses, l'organisation; pour donner d'abord une forme a l'ordre nouveau, pour le
justifier ensuite, il fallait opérer une transformation des désirs, idées et fins humains,
introduire une nouvelle maniere de vivre, faire surgir un art nouveau, une conception
du monde et une foi nouvelles.

J'ai déduit et décrit cet ordre de choses nouveau dans mon livre Zur Kritik des



Geistes. Je l'ai qualifié de mécanisation pour désigner son universalité et faire
ressortir la force de contrainte mécanique qui le distingue de tous les régimes
antérieurs. C'est que, tout bien considéré, son essence consiste en ce qu'il impose a
I'humanité une organisation unique, au sein de laquelle les individus, dans une
hostilité souvent féroce et pourtant solidaires les uns des autres, assurent leur vie et
leur avenir.

On a eu de bonne heure l'intuition des liens qui rattachent entre eux les éléments
constitutifs de 1'époque, mais on n'a jamais eu le courage d'embrasser d'un seul coup
d'eeil l'ensemble de ces éléments. C'est pourquoi on entend toujours parler du
capitalisme comme d'un fait qui, a lui seul, suffirait a caractériser toute notre époque,
alors qu'il n'est que la projection de l'ensemble de notre régime sur une partie de
I'économie. C'est pourquoi aussi la science continue a se livrer inlassablement au jeu
qui consiste a établir des rapports entre les diverses branches de la mécanisation, a
les déduire les unes des autres: capitalisme, découvertes, guerres, calvinisme,
judaisme, luxe, féminisme, tous ces éléments sont rattachés les uns aux autres par des
liens variés et sont censés former la courbe qui représente la marche des événements;
et 1'on ne s'apercoit pas que ce faisant on se contente d'expliquer un miracle par un
autre, et il ne vient a l'esprit de personne de remonter a la variable primitive qui,
indépendamment de tout autre facteur et prise en elle-méme, détermine l'agitation
bariolée des phénomenes et permet volontiers de considérer les filles sans penser a la
mere. Cette fonction fondamentale découle de 1'expérience la plus profonde du genre
humain; envisagée du dehors, elle apparait comme une augmentation quantitative et
un changement qualitatif; vue du dedans, elle se présente comme un anneau de la
chaine de 1'évolution spirituelle des étres vivants.

Au degré que nous occupons dans l'échelle de la création, l'esprit cherche a
dépasser le domaine de l'intellect utilitaire qui, par ses tendances, ses craintes et ses
désirs, régit le monde vivant, depuis le protozoaire jusqu'a 1'homme primitif, pour
atteindre 1'ame, c'est-a-dire le domaine de la transcendance désintéressée et exempte
de désirs. Pour atteindre ce domaine, I'humanité doit réunir toutes ses forces vitales,
tendre au plus haut degré 1'énergie de son intellect, la seule dont elle soit a méme de
disposer en toute liberté, et avoir toujours présente a l'esprit la conviction de
I'absurdité de son puissant penchant pour le monde matériel. C'est en effet par
l'intellect que passe un des chemins qui conduisent a 1'ame: c'est le chemin de la
connaissance et du renoncement, le chemin vraiment royal, le chemin de Bouddha.
Comme tout ce qui sert a discipliner 1'humanité, cette tache et cette destinée
s'expriment avec la force d'une nécessité qui, spontanément surgie, est plus
impérieuse que toutes celles que I'humanité avait eu a subir aux périodes glaciaires et
dans les habitats désertiques. Mais, en méme temps, cette nécessité est génératrice
de 1'élan le plus puissant qui se soit manifesté depuis les origines de la planeéte.

Quel est I'homme qui serait a méme de citer une folie ou une absurdité de la nature?
Or, la mécanisation est un sort de I'humanité, donc ceuvre de la nature, et non caprice
ou erreur d'un individu ou d'un groupe. Personne ne peut s'y soustraire, car elle existe
en vertu de lois inflexibles. C'est pourquoi font preuve de manque de courage ceux qui
regrettent le passé, qui méprisent ou renient notre époque. En tant que produit de
I'évolution et ceuvre de la nature, elle a droit a notre respect; mais en tant que
nécessité, elle est notre ennemie. Nous devons regarder cette ennemie en face,
mesurer sa force, épier ses faiblesses, afin de pouvoir la frapper a la premiere
occasion favorable. En tant que nécessité, la mécanisation se trouve désarmée, des
gu'on a mis a nu son sens caché.

Il en est autrement de la mécanisation considérée comme forme de la vie matérielle:
comme telle, elle restera indispensable a 1'humanité, tant que le chiffre de la
population ne sera pas retombé a la norme des millénaires pré-chrétiens. Trois de ses
fonctions suffisent a lui assurer une domination sur la vie terrestre: la division du
travail, la maitrise des masses et celle des forces. On ne peut ni demander ni admettre
raisonnablement que 1'humanité renonce de son plein gré a sa domination sur la
nature, en faveur d'une fausse simplicité, d'une existence étroitement bornée, d'un
oubli complet de toute connaissance, d'un état artificiellement primitif. Rien de plus
absurde que l'opinion de ces habitants neurasthéniques de grandes villes qui
s'imaginent pouvoir échapper a la mécanisation et méme rompre son joug, en se
retirant dans une solitude montagneuse et en y menant une vie simple et modeste, en
compagnie de quelques bons livres et d'un luth. C'est que pratiquement la
mécanisation est indivisible: qui en veut une partie, la veut toute. Si vous voulez avoir



une hache, il faut que des milliers de vos semblables fouillent dans les profondeurs de
la terre; pour qu'il y ait du papier, il faut que des foréts entieres soient broyées par les
machoires des machines, et pour qu'une carte postale arrive a destination, les rails qui
sillonnent la terre doivent étre secoués par la locomotive passant en coup de tonnerre.
C'est se rendre coupable d'une imposture involontaire que de vouloir faire un choix au
point de vue de la mécanisation. Nos modernes bergers d'Arcadie auraient beau se
défaire du dernier fil tissé, du dernier grain de blé cultivé, de la derniere piece de
monnaie, ils ne trouveraient pas sur la terre le moindre coin ou réaliser leurs
robinsonades raffinées.

C'est que l'universalité constitue 1'essence méme de la mécanisation. Grace a celle-
ci, le monde se trouve transformé en une association forcée, en une communauté
rigoureuse de production et d'économie. Comme elle est née spontanément, et non en
vertu d'une volonté consciente, comme le travail et la répartition n'y sont pas réglés
par des lois et des décrets, mais sont imposés par la nécessité, cette extraordinaire
communauté de travail apparait a l'individu, non comme un régime de solidarité, mais
comme un état de lutte. Elle est solidarité, pour autant que les hommes, pour se
maintenir et pour se conserver, sont obligés de manifester une activité raisonnable,
chacun s'appuyant sur le bras du voisin; elle est lutte, pour autant que chacun ne
travaille et ne jouit que dans la mesure ou il gagne et conquiert sur les autres.
L'organisation mécaniste présente ainsi un caractére brutalement instinctif et
inconscient; elle échappe de ce fait a toute regle, et c'est ce qui explique le caractere
désastreux et malheureux de ses conséquences. En tant qu'il repose sur une
communauté de lutte pour et contre les forces de la nature, ce phénomene universel
n'est ni bon, ni mauvais: il est tout simplement nécessaire. Les hommes réunis peuvent
plus qu'un seul, l'organisation et 1'association étant seules capables d'assurer le plus
grand rendement des forces vitales. Dans toute humanité suffisamment dense et ayant
atteint un certain degré de développement intellectuel, doit apparaitre
nécessairement, quel que soit son habitat planétaire, un phénomene collectif
correspondant a la mécanisation; mais il dépendra de la force d'ame de cette humanité
de se soumettre a cette mécanisation comme a une volonté obscure ou de triompher
de sa contrainte.

Sur notre planéte a nous la mécanisation a déja rempli une bonne partie de sa
mission. Sous la forme de la civilisation, elle a établi une entente extérieure, créé la
possibilité d'une vie en commun ou les heurts se trouvent réduits au minimum et celle
d'une construction organique. En imposant certaines formes de production et
d'échange, elle a permis d'assurer a la population hétérogene et en voie
d'augmentation continue, les moyens de se nourrir, de se vétir et de vivre sous un
abri; et elle a obtenu ce résultat, en rendant accessibles les ressources cachées du
globe terrestre, en enseignant a centraliser la fabrication, a décentraliser la
distribution. Sous la forme du capitalisme, elle a rendu possible l'association des
activités humaines et leur convergence vers des buts communs, déterminés d'avance.
En tant qu'organisation politique et civique, elle a essayé d'assurer a chaque groupe
I'expression de sa volonté et de rendre celle-ci perceptible a la conscience collective.
Au moyen de la presse, elle conduit au centre de perception de la communauté toute
impression recue par l'étre collectif. Par la politique, elle s'applique a délimiter la
nationalité et a établir la division du travail entre les nations. Par la science, elle
favorise les recherches collectives sur les phénomenes de la nature, et par la
technique elle transforme la science en une arme de combat contre les forces de la
nature. Aucune région de la terre ne reste inexplorée, aucune tache matérielle ne
reste irréalisable; tout bien terrestre peut étre conquis, aucune idée ne reste cachée,
n'importe quelle entreprise doit étre tentée et peut se prétendre réalisable; bref, en ce
qui concerne la création matérielle, I'humanité a atteint la phase d'un organisme
parfait qui, avec ses sens, ses troncs nerveux, ses organes de la pensée, ses vaisseaux
sanguins et ses instruments de tact, s'attaque au globe terrestre, souléve sa crotite et
aspire ses forces.

Il n'y a pas d'évolution qui s'effectue de 1'organique vers l'inorganique. On peut
concevoir des formes d'organisation autres que la mécanisation; mais quelles qu'elles
soient, elles aboutiront, comme celle-ci, en vertu méme de leur caractere matériel, a
une construction matérielle destinée a associer les forces humaines en vue de la
conquéte des forces de la nature; quelles qu'elles soient, elles présenteront pour la vie
les mémes dangers et I'accableront des mémes tourments, tant qu'elles ne seront pas
dominées par les forces de 1'ame.



On comprend que le monde soit plein d'admiration devant sa premiere réalisation de
I'unité, qu'il aille méme jusqu'a considérer son édifice matériel comme susceptible
d'offrir un abri a 1'esprit, qu'il mette au service de l'organisation, née spontanément,
sa pensée et ses connaissances, ses sentiments et sa volonté. Et, cependant, bien que
1'édifice soit loin d'étre achevé, on voit déja la conscience se dresser contre lui. Elle ne
le fait encore que sous une forme grossierement mécanique; ce sont notamment les
déshérités qui s'insurgent et qui veulent détruire cette organisation matérielle et
mécanique, pour la remplacer par une autre, également mécanique et matérielle, mais
qui leur parait plus juste et leur promet davantage. Mais les privilégiés eux-mémes se
sentent opprimés. Ils se rendent compte de la baisse des valeurs esthétiques et
morales; ils voudraient revenir en arriére et sont préts a sacrifier de l'indivisible
mécanisation ce qui leur parait comme n'en faisant pas nécessairement partie, juste ce
qu'ils peuvent sacrifier sans 1éser leurs intéréts et sans troubler leur repos. Mais on se
rend surtout vaguement compte qu'il s'agit d'une injustice, que personne, pas méme le
plus heureux, n'échappe a une crise intérieure et que des biens supérieurs aux biens
sacrifiés sont en danger. Il ne s'agit encore que d'escarmouches se déroulant autour
des ouvrages extérieurs, car on n'a pas encore pleinement compris et reconnu
I'essence et la force de la mécanisation dans son ensemble. Des questions relatives a
la conception du monde, au capitalisme, a la misere, a la technique, sont agitées et
discutées sans lien avec le probleme central. On manque d'orientation. On prend tour
a tour pour l'axe de I'humanité la justice, la culture, 1'équilibre, 1'intérét, la tradition, la
nationalité, 1'esthétique. C'est en cela que se manifestent la mauvaise conscience de
I'époque et sa préoccupation intime. Mais apres nous étre occupés jusqu'ici des forces
constructives de la mécanisation, nous allons, dans ce qui va suivre, mettre sous les
yeux du lecteur les forces de décomposition qu'elle recele dans son sein.

I.—La mécanisation est une organisation matérielle; créée par une volonté matérielle
et a 'aide de moyens matériels, elle oriente 1'activité terrestre des hommes dans une
direction d'ou toute spiritualité est absente. Personne ne peut se soustraire
entierement a l'action de cette force de direction et, au point de vue mécaniste,
I'homme méme le plus idéaliste reste un sujet économique qui, pour vivre, doit
posséder et acquérir. Le monde est devenu une maison de commerce, une intendance,
et chacun porte 'empreinte et la nuance de son époque.

On s'imagine l'influence qu'ont dii exercer des siecles de contrainte intellectuelle sur
I'esprit humain comprimé! L'ére de la division du travail exige la spécialisation.
Lorsque l'esprit, enfermé dans les regles et les pratiques de son domaine spécial,
recoit par mille canaux l'image nébuleuse du monde extérieur impitoyablement
changeant, ce qui est petit lui apparait facilement grand et le grand lui donne non
moins facilement l'illusion du petit. L'impression s'estompe, ce qui ne peut que
favoriser le jugement superficiel, irresponsable. L'admiration et I'étonnement ne vont
que vers ce qui est nouveau et sensationnel. On ne garde que le critere mesquin, ayant
pour base le nombre et la mesure. La pensée devient dimensionnelle. Si 1'on applique
aux choses la mesure, on ne juge les actes que par le succes qui étouffe le sentiment
moral, comme la mesure et le poids étouffent le sens de la qualité! C'est dans le
jugement rapide que réside la source du succes; il s'obtient au prix de l'erreur et de
l'illusion; on devient sceptique. On cherche a pénétrer, non dans les choses, mais
derriere les choses, derriere les hommes et les puissances; on perd toute honnéteté et
toute pudeur. On proclame que savoir, c'est pouvoir, que le temps est de 1'argent; et
c'est ainsi qu'on sait sans connaitre, qu'on passe son temps sans joie. Les choses elles-
mémes, négligées et méprisées, ne procurent plus aucune joie, car elles sont devenues
des moyens. Tout d'ailleurs est moyen: choses, hommes, nature, Dieu; derriere tout
cela se dresse, comme un fantome, comme un étre irréel, la chose en soi, I'objet en soi
des aspirations: le but; le but qui n'est jamais et ne peut jamais étre atteint, le but
dont on ne possede aucune notion claire, le but, vague et complexe représentation
dans laquelle on discerne un désir de sécurité, de vie, de possession, d'honneur, de
puissance et dont les éléments s'évanouissent ou moment méme ou on croit les avoir
atteints; le but, image nébuleuse, aussi lointaine au moment de la mort que le jour ou,
pour la premiere fois, on 1'a apercue. En face de ce but, se dresse menagant, plus réel,
mais infiniment exagéré, le spectre de la nécessité. Tiraillé entre ces fantomes et
poussé par eux, 'homme court d'une irréalité a une autre. C'est la ce qu'il appelle
vivre, agir et créer; c'est la ce qu'il legue, a la fois comme bénédiction et comme
malédiction, a ceux qu'il aime.

Cet état de l'esprit mécanisé n'est cependant pas autre chose que 1'état primitif des



races inférieures, épanoui au milieu du tumulte de la grande ville; il est a la fois le but
et I'épouvantail de ceux qui ont créé notre époque. Mais il y a la encore quelque chose
de plus qu'un atavisme: ceux qui ont golté au breuvage retournent dans l'abime moral
ou reposent les étres obscurs qui 1'ont fabriqué. Et c'est ainsi que parvenus au zénith
méme de la civilisation, ils tout condamnés a vivre la vie, a éprouver 1'état d'ame, les
angoisses et les joies que leurs ancétres avaient réservés aux esclaves.

Cet état d'ame se caractérise par l'ambition et par 1'aveuglement. Par 1'ambition, a
laquelle nul but ne suffit, qui est cependant irrationnelle au point de transformer
finalement le travail en fin en soi, a ramasser sur son chemin tout ce qui brille et qui
marche vers la tombe, en trainant derriere soi le poids mort des moyens; par
I'aveuglement pour lequel nul fait n'est assez réel, aucune connaissance trop
secondaire, qui craint d'approfondir les choses, qui dépouille le monde de son
enveloppe charnelle et de son contenu spirituel, qui tue ce qu'il y a en lui de mortel et
méprise ce qu'il renferme d'immortel.

Les joies qu'on éprouve sont celles des enfants d'esclaves et des femmes de
condition inférieure: possession qui brille et crée l'envie, amusements et ivresse des
sens. La passion de posséder engendre une véritable boulimie pathologique: on veut
posséder le plus de choses possible, cependant que le rassasiement et la mode
déprécient tous les ans les trésors accumulés et nous obligent a les remplacer par des
futilités nouvelles. Les joies de la grande ville et celles d'une société qui, par une
inconsciente ironie, se fait qualifier de meilleure, sont profondément humiliantes et
dégradantes. Il est impossible de quitter les lieux ou ces gens, pour nous servir du mot
le plus commun du langage vulgaire, s'amusent, sans étre pris de doute sur l'avenir de
I'humanité; et celui qui échappe a ce doute peut dire qu'il a subi avec succes la plus
forte épreuve qui puisse ébranler la confiance dans le monde. Griserie, plaisir et crime
ont leur source dans des poisons et des excitants qui exigent une dépense triple de
celle que le monde consacre a toutes les ceuvres de civilisation.

II.—La mécanisation, qui est une organisation de contrainte, est attentatoire a la
liberté humaine.

Ce n'est pas dans les besoins de sa vie que l'individu trouve la mesure de son travail
et de ses loisirs, mais dans une régle qui lui est extérieure: la concurrence. Il ne suffit
pas qu'il crée dans la mesure de ses forces et de ses désirs: son travail est estimé par
comparaison avec celui d'un autre, avec ce que font d'autres; le demi-travail, le travail
lent n'a pas plus de valeur que l'oisiveté. Tout travail, depuis celui du grand capitaine
jusqu'a celui du facteur, depuis le travail du journalier jusqu'a celui du financier, est
soumis au systeme de l'accord et du record; on demande a chacun autant que peut
faire le voisin. L'artisan de jadis perfectionnait son travail a force d'amour et
d'embellissement; la mécanisation, elle, produit sous 1'égide de 1'adjudication: on exige
un minimum de qualité et de quantité, le prix le plus bas est le meilleur, et I'amour ne
trouve aucune récompense. C'est la lutte entre groupes, entre nations, qui établit la
limite de l'effort, et l'issue de la lutte dépend chaque fois des sommes de forces
objectives dépensées, a l'exclusion de toute influence individuelle.

L'homme n'est méme pas libre de diriger et de concevoir son activité. Qu'il se sente
une vocation unique ou des vocations multiples, 1'organisation mécaniste ne 1'utilise
qu'en vue de la spécialisation. Et notre génération se pliant de bon gré a la contrainte,
il s'ensuit que nous avons le voyageur de commerce-né, l'instituteur-né, tout comme
nous avons l'ingénieur-né et l'entomologiste-né. Mieux que cela: l'organisation
mécaniste fournit le nombre et le choix de types, en raison directe des besoins. Tout
recul entraine un chatiment: si I'on voit surgir de temps a autre un homme de la vieille
trempe des guerriers, des aventuriers, des artisans, des prophetes, on ne tarde pas a
I'exclure de la communauté, a le mettre au ban de la société et a le charger des
besognes les plus basses, les plus indifférenciées.

Mais la contrainte ne s'arréte pas la. Elle dérobe a I'homme jusqu'au sentiment de la
responsabilité envers lui-méme. La force organisatrice, qui est l'essence méme de la
mécanisation, s'exerce jusqu'a ce que chacune des parties de celle-ci, chaque
ensemble de parties, soient devenues des organismes a leur tour: c'est ainsi que dans
la nature chaque élément, quelque grand ou petit qu'il soit, forme un organe et que
I'ensemble des organes forme un tout continu. Associations, unions, firmes, sociétés,
bureaucratie, organisations professionnelles, politiques, religieuses unissent et
séparent les hommes dans un enchevétrement inextricable; personne n'existe pour lui-
méme, chacun est subordonné a d'autres, responsable devant d'autres. Cet état,



propre a élever l'ame par la grandeur de sa conception, tant qu'il s'agit d'une
organisation qui n'est pas l'ceuvre de 'homme, devient une odieuse soumission dans
ces immenses régions obscures ou le sentiment de la responsabilité consciente est
remplacé par l'intérét servile. L'artisan de 1'ancienne guilde vivait, lui aussi, dans un
état de dépendance, mais sa dépendance, visible, sans équivoque, n'était pas celle
d'un employé de magasin de nos jours, puisqu'elle était associée au sentiment de
liberté intérieure. La dépendance mécaniste, elle, est recouverte d'une apparence de
liberté extérieure; le mécontent peut exiger le respect de la forme extérieure, il peut
protester, abandonner le travail, s'en aller, émigrer, mais tout cela ne 'empéche pas
de se retrouver dans la méme situation au bout de quelques semaines, les noms, les
personnes et les localités ayant seuls changé. L'anonymat de la contrainte opere par
sa magie ce que les despotismes et les oligarchies de jadis n'ont pas réussi a réaliser,
malgré leurs janissaires et leurs espions: 1'éternisation de la dépendance.

Mais la contrainte individuelle serait encore un mal supportable, sans le phénoméne
massif qui la recouvre. La mécanisation, en tant qu'organisation massive, a besoin des
forces humaines, non a 1'état individuel, mais réunies de fagcon a former de vastes
ensembles. Les multitudes qui ont construit les pyramides des Pharaons ne suffiraient
pas a fabriquer tous les outils dont un pays a besoin méme pour une seule journée; les
armées de Napoléon ne suffiraient pas a fournir le contingent d'une seule
circonscription miniere. Des populations entieres doivent se tenir prétes a se grouper
et a se regrouper sans cesse en armées dont la destination varie a l'infini. Des millions
de chevaux-vapeurs exigent des millions d'hommes-centaures. Ce n'est pas en vertu
d'une nécessité inhérente au principe de la mécanisation, mais c'est grace a des
circonstances secondaires accompagnant le développement et jugées commodes, que
la division, inévitable en elle-méme, entre le travail intellectuel et le travail physique
est devenue éternelle et héréditaire; il en est résulté la division de chaque pays civilisé
en deux peuples qui, apparentés par le sang et cependant séparés pour toujours, se
trouvent, 1'un par rapport a l'autre, dans la méme attitude que jadis les couches
supérieures et les couches inférieures dont la séparation avait du moins pour excuse la
diversité d'origines. Ces deux peuples sont séparés et dominés par la contrainte. Le
supérieur ne peut pas descendre, sans perdre son rang social et sa conscience sociale,
sans renoncer a son ambiance accoutumée, aux biens de jouissance et de culture que
lui confere sa supériorité; et, inversement, un membre des couches inférieures ne peut
pas monter, s'il ne possede pas, par un hasard heureux, un certain capital ou un
certain degré d'instruction pour point de départ. Or, abstraction faite des cas
d'émigration, les hasards pareils sont tellement rares qu'on trouve a peine un
descendant de prolétaires parmi les milliers de fonctionnaires dont disposent nos
entrepreneurs.

Cette séparation forcée est d'une dureté inouie pour le peuple inférieur. Ilotisme,
esclavage, servage étaient des formes de dépendance fondées sur les conditions de
I'économie rurale. Le travail, plus dur et moins rémunérateur que celui du travailleur
libre, était cependant de méme nature: il s'accomplissait dans le décor agréable de la
vie rurale qui atténuait les rigueurs de la surveillance et la misérable insignifiance de
la récompense. Le travail du prolétaire de nos jours présente, si l'on veut, les
avantages de la dépendance anonyme; le prolétaire ne regoit pas des ordres, mais des
indications; il obéit, non a un maitre, mais a un supérieur hiérarchique; il ne sert pas,
mais s'acquitte d'une obligation librement acceptée; ses droits humains sont les
mémes que ceux de ses employeurs; il est libre de changer de résidence et de
situation; la puissance qui se trouve au-dessus de lui n'a rien de personnel, car alors
méme qu'elle se présente sous l'aspect d'un employeur individuel ou d'une firme, il
s'agit toujours en réalité de la puissance de la société bourgeoise. Et, cependant, de
quelque maniere qu'il I'arrange dans les limites de cette liberté apparente, la vie du
prolétaire s'écoule triste et uniforme, les jours se suivent et se ressemblent, et cela
pendant des générations infinies. Celui qui a été absorbé, ne serait-ce que pendant
deux mois, de sept heures a midi et de une heure a six heures, par une besogne
exclusive de tout effort intellectuel, dans la seule attente du coup de siréne libérateur,
sait le degré de renoncement que comporte une vie de travail automatique; au lieu de
chercher a justifier cette vie a 1'aide d'arguments religieux ou profanes, au lieu de
chercher a la présenter comme une source de satisfactions, il verra plutot dans toute
tentative de ce genre un acte dicté par la convoitise égoiste. Mais celui qui se rend
compte que cette vie n'a pas de fin, que le prolétaire, en mourant, legue a ses enfants
et aux enfants de ses enfants le méme sort, sans pouvoir leur fournir ou indiquer
aucun moyen de s'en évader, celui-la éprouve un sentiment de faute et d'angoisse.



Nous faisons appel a l'intervention de I'Etat, lorsque nous voyons maltraiter un cheval
de fiacre, mais nous trouvons juste et conforme a l'ordre des choses qu'un peuple soit
condamné pendant des siécles a étre l'esclave d'un peuple frere, et nous nous
indignons, lorsque nous voyons ces malheureux hésiter a approuver par un bulletin de
vote le maintien d'un pareil régime. Le dogme plat du socialisme est un produit de
cette mentalité bourgeoise. Que ce dogme soit devenu l'appui le plus puissant du
trone, de l'autel et de la bourgeoisie, c'était la une nécessité a la fois profonde et
paradoxale. Le spectre de l'expropriation n'a servi en effet qu'a effrayer le libéralisme
qui, renoncant a toute pensée libre, s'est mis sous la protection des forces de
conservation.

Dans les classes dominantes, la séparation forcée, imposée par la mécanisation, sans
étre une source de misere, n'en représente pas moins un danger. C'est une loi de la
nature que tout organisme, plus ou moins épargné par la lutte pour l'existence, tombe,
apres une phase d'heureux épanouissement, dans un état d'affaiblissement et de
régression. Les peuples victimes de ce sort devenaient jadis la proie de conquérants
qui leur imposaient le contact régénérateur et salutaire avec la terre; mais de nos
jours la race des conquérants est épuisée, et une interversion des couches sociales
aurait pour effet de renouveler le méme jeu avec les roles intervertis, et non avec des
forces nouvelles, pour l'amener au méme résultat déplorable. Chez ces classes
privilégiées, 1'absence de tout travail physique se complique d'une constante tension
intellectuelle, qui est pour nos grandes villes une cause de stérilité physique et morale
et prépare a notre Occident une crise de la population.

Lorsqu'on embrasse d'un coup d'ceil d'ensemble ce phénomeéne de stratification
forcée dont nous voyons la cause dans la tendance irrésistible de la mécanisation a
I'organisation et a la division du travail, on constate une fois de plus qu'il s'agit somme
toute d'un retour a 1'état de nos ancétres obscurs. Nous n'avons pas renoncé
définitivement au primitif esclavage et nous avons réussi, malgré le christianisme et la
civilisation occidentale, a étendre sur les peuples un régime de sujétion qui, sans
aucune contrainte légale, sans pouvoir personnel visible, grace au simple jeu de
processus organiques libres en apparence, condamne certaines couches sociales, par
rapport a d'autres, a une dépendance rigide et héréditaire, bien qu'anonyme.

III.—La mécanisation n'est ni le résultat d'une convention libre et consciente, ni le
produit de la volonté moralement éclairée de I'humanité; elle est née
automatiquement, voire imperceptiblement, des lois démographiques de I'univers.
Malgré sa structure tres rationnelle et casuistique, elle constitue un processus
involontaire qui la rapproche des processus aveugles de la nature. Moralement fondée
sur l'équilibre des forces, sur la lutte et la défense individuelles, comme la vie des
hommes primitifs était fondée sur 1'équilibre vital qui régnait dans les foréts, elle
répand dans le monde une mentalité qui, remontant au-dela des premiers efforts du
Christianisme, au-dela de la morale politique et théocratique de la civilisation
méditerranéenne et se recouvrant du manteau et du masque de la civilisation
moderne, nous ramene a la phase de I'humanité primitive; car cette mentalité a elle-
méme pour base la lutte et 1'hostilité.

Le coeur humain a trop besoin d'une atmosphere chaude, d'une atmosphere d'amour
et de sympathie, pour laisser la haine s'épandre comme une flamme vive et dévorante;
mais plus la génération soumise a la mécanisation est rude et endurcie, et plus la
flamme sournoise, qui ne trouve pas d'issue, use les rouages intérieurs.

L'homme d'autrefois faisait passer toute sa force et tout son amour dans ses ceuvres.
I1 était la pour la chose qui sollicitait son travail. Ses semblables vivaient en dehors de
lui, et il n'avait besoin d'eux que de temps a autre, pour 1'échange de produits, pour la
dépense commune ou le service commun. Les siens, qu'il avait la charge de protéger,
formaient autour de lui un premier cercle; puis venaient, formant un cercle plus large,
les amis auxquels il avait juré fidélité; enfin, a une distance plus grande encore, il était
entouré par les ennemis qu'il avait a combattre. L'homme de nos jours ne vit plus pour
une chose; ce qu'il convoite, c'est le bien neutre de la possession; ce qui le guide, c'est
l'idée abstraite d'une sphére de puissance relative, mais extensible a volonté; ce qui
donne un contenu a sa vie, ce n'est pas la chose, laquelle se trouve transformée en
simple moyen, mais la carriere a parcourir. Cette carriere, il est prét a la poursuivre,
sans tenir compte des murailles humaines qu'il peut trouver sur son chemin. De
quelque coté qu'il regarde, a quelque place qu'il se trouve, il apercoit d'autres
hommes qui sont ses ennemis. Pour faire des breches dans ces murailles vivantes, il se



sert de ses compagnons et de ses clients qui le suivent, non par amour, mais par
intérét, car dans ce régime chacun est pour l'autre un moyen qu'on abandonne, des
qu'il cesse d'étre utile. Pour le producteur, le voisin est un concurrent, donc un
ennemi; ou un acheteur, donc un moyen; ou un fournisseur, donc encore un ennemi;
ou un associé, donc encore un moyen. S'il approche quelqu'un, c'est parce qu'il lui
veut quelque chose; si d'autres l'approchent, c'est encore parce qu'ils esperent
quelque chose de lui; des deux c6tés, on est sur ses gardes; des deux c6tés, on observe
une attitude de meéfiance hostile. C'est pourquoi chacun trouve qu'il est a la fois
dangereux et inconvenant de faire appel au coté humain de 1'étranger; il est d'usage
de le traiter comme un étre sans consistance jusqu'a ce que la timide convention d'une
désignation nominative lui ait assuré, conformément aux coutumes du pays, la
protection d'un froid respect. Le réveur philanthrope, qui veut s'élever au-dessus de la
forme, est écouté lorsqu'il n'a rien d'autre a offrir. Lorsque, au contraire, il peut offrir
quelque chose de désirable, il se voit aussitot, en reconnaissance de sa confiance,
rabaissé a 1'état de moyen. Il partage, en toute justice, le sort de ceux qui veulent
transformer un ordre de choses général a l'aide d'expériences isolées, au lieu de
chercher a agir sur la mentalité et la conscience. C'est pourquoi les hommes sont si
portés a s'accuser mutuellement, a s'accabler de reproches réciproques; c'est
pourquoi ils se vantent tant de leurs mauvaises expériences et se proclament
pessimistes a la suite de leur prétendue connaissance des hommes. Ils ne se rendent
pas compte qu'en amusant les autres, ils se condamnent eux-mémes. C'est que
I'inimitié et la bassesse ne sont pas inhérentes a la nature humaine: le coeur de
I'homme est tendre comme sa peau nue, il est accessible aux émotions, a la douleur, a
I'affection. Ce qui endurcit ce cceur, c'est la détresse, c'est le fouet d'esclave de la
mécanisation, fouet qui ne reste jamais inactif et dont le sifflement signifie faim,
mépris, privation de droits, douleur et mort. Certes, la détresse en elle-méme, loin
d'étre terrible, ouvre le chemin du salut. Mais elle ne l'ouvre qu'a I'homme ayant la foi.
Quant a la mécanisation, elle a été assez prévoyante pour dépouiller 'homme de sa foi,
moyennant un peu de connaissance et de magie.

L'inimitié d'homme a homme s'étend et devient inimitié de groupe a groupe, de tribu
a tribu, de peuple a peuple. L'homme est devenu un étre dont l'intérét est le seul
mobile. Une pauvre théorie vient lui promettre l'affranchissement de toutes ses
souffrances. Il forme avec d'autres une association qu'on dénomme parti ou
représentation d'intéréts; les membres de ce parti ou de cette représentation
d'intéréts généralisent leurs revendications, les transforment en un idéal positif et
sont étonnés de voir ceux qui sont guidés par des intéréts opposés ne pas adhérer a
leur idéal. A notre époque, si féconde en combinaisons de toutes sortes, rien n'est plus
difficile a trouver qu'un homme dont la conviction et 1'idéal ne se confondent pas avec
son intérét. Cette triste expérience a conduit beaucoup de penseurs sérieux a voir
dans une conception du monde, dans une conviction transcendante, non une forme de
la connaissance et un reflet de 1'éternel, mais bien plutét une transposition d'un
caractere ou d'un intérét, un symptome plus ou moins morbide, une singularité
idiosyncrasique. Telle est la confiance dans la nature positive des intéréts, dans la
toute-puissance de l'intellect, dans les attaches uniquement et exclusivement
terrestres du sentiment.

Mais en vertu, au nom de quel intérét la mécanisation pousse-t-elle ses victimes, a
travers la nécessité et la détresse, l'inimitié et la lutte, a fournir le rendement
maximum? Ne s'apercoit-elle donc pas que tout ce qu'il y a de plus grand au monde a
été 1'ceuvre de l'amour et de la solidarité fraternelle? Ne sait-elle donc pas que si la
nécessité brise le fer, la foi déplace les montagnes?

Il se peut qu'elle sache tout cela, mais, semblable a Satan, elle est frappée
d'impuissance, lorsqu'elle se trouve sur les hauteurs. Elle s'est engagée a nourrir
I'humanité indéfiniment multipliée, a pourvoir a son entretien, a l'enrichir, et elle
remplit son engagement. Les moyens dont elle se sert sont artificieux et ingénieux,
mais vulgaires, car elle est elle-méme fille d'une vulgaire nécessité. Elle abaisse
I'homme noble et éleve a sa propre hauteur I'homme inférieur: c'est tout ce qu'elle
peut. Elle connait bien les matériaux avec lesquels elle travaille; elle a supprimé la foi,
elle n'a aucune confiance dans la bonne volonté et elle réalise ses fins en faisant appel
uniquement a la détresse et a la misere. La ou I'émulation ne suffit pas, elle engendre
la concurrence; la ou l'aide fraternelle faiblit, elle provoque la lutte et, lorsque la
solidarité nationale fait défaut, elle crée la division en classes. Et dans ces moyens
encore on saisit le vieil atavisme de la jalousie, de la haine, de l'angoisse et des



passions, atavisme dont la mécanisation elle-méme ne constitue qu'un aspect.

Elle se souvient encore de ses origines, lorsqu'elle persécute les hommes qui ne sont
pas faits a son image. L'homme a l'imagination libre, le réveur du divin, I'ami dévoué
des choses et des créatures, 'amoureux qui ne se soucie pas du lendemain et ignore la
crainte ne sont a ses yeux que des esclaves paresseux et perdus dans leurs réves. Elle
supporte pendant quelque temps leur présence derriere la charrue, sur le front, sur
des mers lointaines et, tout en les supportant, elle songe déja a remplacer leurs outils
par des machines, et eux-mémes par des hommes plus entendus. L'ami des hommes
qui croit, selon la parole de I'Ecriture, que 'ame est liée au sang, est pris de désespoir
en voyant le meilleur de son sang s'écouler en pure perte. Mais celui qui croit que
I'esprit regne sur le sang, que les pierres d'Abraham et de Deucalion peuvent devenir
des germes de générations futures, celui-la verra dans le sang qui s'écoule le sacrifice
destiné a libérer 1'esprit des liens de la mécanisation.

Nous savons que tous les biens de la terre ne sont que choses brutes et amorphes, ni
bonnes ni mauvaises, ni dignes ni indignes, tant qu'on ne les a pas régénérées en leur
infusant une seconde nature. La bonté qui nait de 1'habitude et de dispositions
amicales n'est pas de la bonté, si elle n'a pas été régénérée par la force émanant du
ceceur; la nature qui n'a pas été reproduite par un oeil inspiré n'est pas la vraie nature;
le chef-d'ceuvre acquiert toute sa liberté, lorsqu'il a été transformé par l'art en une
ceuvre de la nature; I'homme lui-méme, s'il n'a pas été purifié par la chute, le repentir
et l'ascension, peut étre considéré comme n'étant pas né pour la vie de l'ame. La
mécanisation ne connait pas encore la régénération par la conscience et la volonté
libre, en vue d'une vie de devoir et d'amour; elle est encore une force de la nature et
une arme de guerre, semblable en cela au régime de la défense personnelle qui a
précédé la naissance de la loi ou au mode d'existence qui a précédé la reconnaissance
de la propriété. Et, cependant, la mécanisation n'est pas inaccessible a la
spiritualisation morale; son produit le plus noble et le plus élevé, I'Etat, a recu dés les
temps préhistoriques, grace a cette spiritualisation, un caractere sacré sans lequel il
n'aurait jamais pu s'acquitter de sa mission. Certes, les innombrables attributs de
1'Etat proviennent de sources plus honorables que la mécanisation: amour du pays,
attachement au clan, communauté nationale de biens culturels et d'événements vécus,
solidarité créée par les émotions religieuses et théocratiques, tout a contribué a
imprimer a I'Etat un caractére supra-naturel. Mais ce qui est décisif pour une
institution, c'est moins son origine que sa nécessité immanente; c'est la conscience
que l'institution consacrée est supérieure aux besoins individuels, que 1'homme a été
créé, non pour jouir d'un bonheur terrestre, mais pour accomplir une mission divine,
que la communauté humaine n'est pas une association de fins, mais une patrie de
l'ame. Cette intuition inexprimée, qui communique une auréole de divinité a 1'Etat
méme imparfait, doit un jour s'étendre a toutes les formes et a tous les actes de la vie
matérielle et finir par pénétrer la mécanisation elle-méme. Dans la science et dans
I'art, dans l'activité militaire et dans l'activité politique, on s'est toujours rendu compte
que nulle ceuvre n'existe pour elle-méme, qu'aucune n'est a 1'abri de la responsabilité,
mais que chacun, dans ce qu'il fait et dit, a des comptes a rendre aussi bien a lui-
méme qu'au monde, qu'une chaine forgée de devoirs et de nécessités rattache les unes
aux autres toutes les créations humaines, que l'isolement et l'arbitraire sont marqués
par la honte de 1'égoisme et de l'esclavage physique. Mais nous devons aussi nous
rendre compte que toutes nos activités matérielles et tout ce qui leur sert contribuent
a édifier l'organisme terrestre et supra-terrestre de 1'humanité, que chacun de nos
pas, le moindre mouvement de nos mains, chacune de nos pensées et chacun de nos
sons dessinent les noyaux et les cellules de cet organisme, qu'en vertu d'une
responsabilité et d'une reconnaissance divines la chose de chacun devient la chose de
tous, et la chose de tous la chose de chacun, qu'il n'est pas de malheur et de crime
dont nous ne soyons responsables, qu'il n'est pas possible d'acquérir et d'exercer un
droit, un devoir, un bonheur et une puissance, sans tenir compte du sort de tous. Le
jour ou la mécanisation sera pénétrée de ce principe, elle cessera d'étre un état
d'équilibre empirique. Elle formera alors un organisme dans l'ensemble de la création,
son cceur communiera avec celui de la divinité et y puisera les joies nécessaires, et la
vie planétaire présentera le tableau d'une parfaite théocratie organique.

Envisageons sans crainte 1'étendue du phénomene de la mécanisation. Le régime
mécanisé remplit d'une fagon satisfaisante son role, qui consiste a nourrir et a
conserver I'humanité en voie de multiplication. Il nous a mis en contact étroit avec les
forces de la nature, avec le domaine de la connaissance sensible. Au point de vue de la



pensée utilitaire, de l'accumulation et de la distribution des forces, des progres
insoupgonnés ont été accomplis. C'est encore la mécanisation qui nous a permis de
mobiliser les masses et les esprits. Mais le mauvais co6té de la mécanisation se
manifeste la ou la force brutale, dépourvue de toute spiritualité, s'empare de la vie, la
ou le mouvement violemment déchainé s'affranchit de tout lien et, échappant a toute
responsabilité, poursuit sa course, en faisant de I'nomme et de son espéce, c'est-a-dire
du maitre du rouage, l'esclave de sa propre oeuvre. Manque de liberté, peine
dépourvue de sens, hostilité, détresse et mort spirituelle: telles sont les conséquences
de cet état de choses.

Mais il est donné a I'nomme de pouvoir se ressaisir et projeter sur le trouble et sur la
confusion la lumiere de son intuition supra-sensible. Il n'abandonnera pas la
mécanisation, en tant qu'organisation matérielle, jusqu'a ce que de nouveaux
événements et de nouvelles connaissances lui aient appris a maitriser les forces de la
nature autrement que par la recherche et le travail organisés. Mais quant a la
mécanisation, considérée comme maitresse spirituelle de 1'existence, il la combattra et
pourra la supprimer le jour ou il se sera apercu que la vie pratique n'est pas une fin,
mais un moyen, le jour ou, pour travailler, il n'aura plus besoin de l'aiguillon de la
nécessité et du salaire gagné a la sueur de son front, le jour ou il préférera donner de
plein gré ce qui lui est arraché aujourd'hui par la contrainte et sacrifier au bien de
I'humanité ce qu'il y a de plus mesquin dans son bonheur particulier ou il entre si peu
de noblesse.

Ce résultat peut étre obtenu par une transformation de l'esprit, et non par une
révolution mécanique. Pour nous en convaincre, nous n'avons qu'a laisser de coté, une
fois de plus, la mécanisation comme phénomene, pour l'envisager du dedans, en tant
que révolution spirituelle. Elle nous apparait alors comme une poussée irrésistible de
I'étre humain vers la sphere de l'intellect; par le nombre incalculable de ses facteurs,
par l'acuité, la persévérance, l'orientation exacte, la ramification et la combinaison de
ses organes, celui-ci maintient en mouvement une quantité énorme de forces
spirituelles inférieures qui suffit a imposer un état d'équilibre aux forces aveugles de
la nature; et le premier mouvement de reconnaissance du monde ainsi favorisé
s'exprime dans la conviction que c'est aux forces inépuisables de l'intellect qu'il doit
son bonheur et sa liberté. Mais peu a peu le développement de la pensée a conduit a
ce jugement critique que l'intellect sert a coordonner les notions, mais qu'il n'est pas
un instrument de connaissance; et ce jugement conduit, a son tour, a reconnaitre que
le devoir supréme des forces spirituelles inférieures consiste a consentir a leur propre
limitation et annulation, a renoncer a toute direction et domination. Le terrain se
trouve alors préparé a recevoir la pure semence qui deés les origines de la vie gisait
latente dans les obscures profondeurs du cceur humain. C'est 'ame qui vient alors
occuper le premier plan. Si nous sommes aujourd'hui a méme de deviner son image,
de nous abandonner a ses forces, c'est aux nécessités nées de 1'époque intellectuelle
que nous le devons. Apres avoir donné ce fruit, cette époque peut mourir, ce qui ne
veut pas dire que l'humanité doive renoncer a l'avenir a son droit de penser et de
créer. Ce droit, elle va continuer a l'exercer et a l'affermir, sans toutefois jamais
perdre de vue qu'il s'agit de forces inférieures, destinées a servir de moyen et qu'elle
doit diriger dans un profond sentiment de responsabilité, puisqu'en les dirigeant elle
remplit une mission divine. Quand les premiers rayons de l'ame auront touché le
monde intellectuel et sa réalisation terrestre, c'est-a-dire 1'organisation mécanistique,
quels sont les points rigides de celle-ci qui entreront les premiers en fusion? Cela
importe peu, car ce n'est pas la rencontre d'événements secondaires, mais la
proximité solaire de l'intuition transcendante qui ameénera le printemps. Telle est la
tache modeste que se propose la partie constructive de notre exposé. Nous nous
proposons, en effet, non de donner une énumération compléte de ce qu'il faut faire, en
suivant l'ordre de succession dans le temps, mais d'indiquer les formes de réalisation
pragmatique de 1'idée, d'apres laquelle on peut, en confiant a 1'ame la direction de la
vie et en spiritualisant 1'organisation mécaniste, transformer le jeu aveugle des forces
en un cosmos libre, conscient et digne de I'homme auquel il sert d'abri.

Encore voilée et innommée, la tache plane au-dessus de nos tétes. Nous avons
exploré 1'état du monde qui nous entoure; nous avons reconnu le chemin qui mene a la
liberté, et 1'étoile que nous suivons nous guide vers la région de 1'ame. Nous devons
maintenant examiner la forme pragmatique que la pensée transcendante revét dans la
réalité matérielle; la tache métaphysique doit nous révéler son image physique.



Mais, au préalable, quelques mots encore sur les institutions et les projets purement
matériels.

I.—Quel bénéfice retire notre vie intérieure des conditions et des formes de la vie et
de leurs changements en général? D'apres la conception matérialiste, I'hnomme devrait
tout a ses états et aux circonstances; le sang, l'air et la terre, la situation et la
possession détermineraient I'homme d'une fagon tellement compléte qu'a chaque
changement des conditions extérieures correspondrait un changement équivalent de
I'état intérieur. Cette idée erronée forme le pilier le plus solide du matérialisme qui en
voit la confirmation d'un bout a l'autre de l'histoire. Ne sont-ce pas les modifications
de la crolte terrestre qui ont provoqué 1'évolution des étres vivants? Les migrations et
déplacements des peuples ne sont-ils pas déterminés par des lois physiques? La nature
et les destinées des nations ne s'expliquent-elles pas par leurs origines, par le pays et
le milieu extérieur? L'individu lui-méme n'est-il pas une création de ses ancétres et des
circonstances de sa vie? Sans doute, les centres de la plus haute culture coincident
toujours avec ceux de puissance, de densité de la population, de richesse, et n'est-il
pas vrai que la solitude, la pauvreté, la misére ces sources sacrées d'élévation morale,
n'ont jamais créé chez un peuple arts et idées? L'Hellade, Rome, Venise, la Hollande,
I'Angleterre doivent leur puissance a la mer; 1'Allemagne est devenue forte, grace a la
qualité de son sang; la France, grace a son sol; 'Amérique, grace a sa situation
géographique. Tout cela semble vrai.

Mais si nous approfondissons cette théorie a l'aide de ses propres moyens, nous la
voyons aussitot perdre de son assurance. Quelle fut donc la force qui, a chaque
catastrophe géologique, avait poussé en avant les étres vivants? Fut-ce la volonté de
vivre? Elle n'aurait pas suffi, a elle seule, a créer des nageoires, a faire pousser des
ailes, a apprendre a parler et a penser. Fut-ce le sang? Celui-ci, a son tour, n'a pu
acquérir sa noblesse que grace a l'intervention de cette mystérieuse volonté: 1'ancétre
de I'Aryen était une misérable créature, bien inférieure au Mongol et au Negre. Fut-ce
le sol? Mais ce sol, chacun était libre de l'occuper, et ce fut le plus fort et le plus
intelligent qui s'en est emparé. Nous retrouvons donc 1'action de la force et du sang, et
nous sommes obligés d attribuer au hasard la supériorité qui a pu se manifester sous
le rapport de 1'une et de 1'autre.

Mais assez de ces arguments. Ils présupposent ce qu'ils doivent démontrer, a savoir
que le corps est supérieur a l'esprit, que la matiere forme 1'esprit. Si nous croyons que
nous sommes avant tout des étres de chair, nous devons nous attacher avant tout a
adoucir et a flatter la vie; alors la lutte pour Dieu et pour notre ame devient une ceuvre
vaine, et la raison est du coté de ceux qui prétendent que les choses ne valent que par
leur utilité. Mais si nous croyons que c'est 1'esprit qui forme son corps, que c'est la
volonté dirigée vers le haut qui meéne le monde, que l'étincelle de la divinité est
enfermée en chacun de nous, alors I'homme lui-méme, sa destinée et son monde
apparaissent comme l'ceuvre de I'homme. Alors le peuple marin n'est pas celui qui a
recu la mer en partage, mais celui qui a voulu la mer; le peuple établi sur un sol
fécond n'est pas celui qui a fait une heureuse trouvaille, mais un peuple de
conquérants; et le peuple qui a atteint une densité favorable a la culture n'est pas une
horde pullulante, mais une race qui veut avoir une postérité et assurer a cette
postérité un pays habitable. Alors, enfin, le sang noble n'est pas un simple hasard de la
nature, mais le résultat d'une sélection exercée par un esprit qui cherche a réaliser sa
propre perfection.

Il ne s'agit donc pas d'opposer une question a une autre. Il ne s'agit pas de
demander notamment: pourquoi devons-nous estimer et cultiver les formes et les
biens de la vie, puisque ce n'est pas a ces formes et biens, mais au calme et a la
méditation que nous devons nos acquisitions les plus élevées? La vie terrestre fournit
a l'esprit le milieu et les armes qui lui permettent de lutter pour son droit, son
existence et son avenir; si l'esprit est bon pour la lutte invisible, il doit 1'étre aussi pour
le combat visible. La créature noble crée sa beauté, la créature saine son bonheur, la
créature forte sa puissance. Et ces biens sont créés, non pour eux-mémes, mais en
tant que revétement terrestre de l'existence spirituelle; non par la cupidité et la
convoitise, mais d'une fagcon désintéressée et spontanée. Et si le porteur est le maitre
de son arme, l'arme réagit a son tour sur le porteur; le peuple qui a eu la force de
devenir beau, trouve dans sa beauté une nouvelle source de noblesse intérieure.
Certes, au pauvre et a 1'humilié les portes du royaume de l'esprit sont doublement
ouvertes; mais sa volonté de les chercher se trouve stimulée, lorsqu'un peuple noble
lui préte un peu de sa force et de son ardeur. Etre volontairement pauvre parmi les



riches est évangéliquement beau; mais un mendiant au milieu d'un peuple de
mendiants ne forme aucun contraste et ne fait preuve d'aucun mérite spécifiquement
moral. L'individu forme un but final; en lui finit la série des créations visibles et
commence la série de 1'ame. Lorsque la force de 1'ame est éveillée en lui, il n'a plus
besoin de privileges et avantages terrestres. La pauvreté, la maladie, la solitude
doivent le servir et le bénir. Mais le peuple est sa propre mere qui survit a tous ses
enfants dans l'existence terrestre, et il a besoin de beauté, de santé et de force pour sa
mission d'éternel enfantement. Ici se résout la contradiction: pourquoi ne devons-nous
rien désirer pour nous-mémes, alors que nous devons songer au prochain qui, a son
tour, ne doit rien désirer pour lui-méme? Les plus proches et les plus éloignés sont a la
fois nos meres et nos freres a tous; et notre vie individuelle est de peu de prix, lorsqu'il
s'agit d'assurer 1'accomplissement de leur mission, qui consiste a vivre et a enfanter.
C'est pourquoi il n'est ni indigne ni matériellement contradictoire de souhaiter pour la
communauté et de lui abandonner les biens et les forces qu'on dédaigne pour soi-
méme.

II.—La deuxiéme question préalable est celle-ci: par quelles raisons se justifient des
projets visant a améliorer le sort de 'humanité? Quelle est la force de persuasion qui
leur est inhérente et quelle est celle que nous devons exiger d'eux?

Nous avons dit que la science doit renoncer au droit de poser des fins. Mais pour
toute pensée créatrice, ce qui est décisif, c'est la fin, et non le moyen; et la question
est plus difficile que la réponse. Encore est-il plus facile de la trouver que de la
chercher. C'est qu'ici la force de l'intellect ne nous est d'aucun secours: l'intellect peut
en effet réunir une série de miseres et d'injustices et dire: ceci ne devrait pas exister
(bien qu'il soit incapable de faire une distinction entre 1'épreuve et la misere, entre la
nécessité bienfaisante et la nécessité malfaisante), mais il ne peut jamais dire: ceci est
le bien supréme de l'humanité, le bien que nous devons conquérir. Car tout notre
vouloir, dans la mesure ou il n'est pas de nature animale, jaillit des sources de 1'ame,
et a tous ceux qui s'inclinent sans réserves devant la pensée intellectuelle, on ne
devrait pas se lasser de répéter que c'est le vouloir qui forme la partie la plus élevée et
la plus noble de la vie. Mais le vouloir se réduit a 1'amour et a la préférence qui
échappent a toute démonstration; il est la partie spirituelle de notre existence, et a
coté de lui se tient, tel un caissier de théatre a l'entrée de la scene du monde,
l'intellect froid qui compte, mesure et soupese.

Tout ce que nous créons nait d'une tendance profonde et inconsciente; a ce que nous
aimons, nous aspirons avec une force divine; ce qui nous préoccupe, appartient au
monde inconnu de l'avenir; ce a quoi nous croyons, vit dans le royaume de 1'Infini.
Rien de tout cela ne peut étre démontré et, cependant, chaque acte de notre vie, digne
de ce nom, s'accomplit au nom de cet Inexprimable. Que faisons-nous du matin au
soir? Nous vivons pour ce que nous voulons. Et que voulons-nous? Ce que nous ne
connaissons ni ne savons, mais en quoi nous avons une foi inébranlable.

Cette foi a une évidence plus forte que celle que lui préterait la démonstration
intellectuelle. Le premier chicaneur venu peut réfuter ce que Platon, le Christ et saint
Paul ont avancé sans preuves, et cependant ce que Platon, le Christ et saint Paul ont
dit ne mourra jamais, et chacune de leurs paroles a suscité une vie plus conforme a la
vérité et plus de foi que n'importe quelle théorie physique, historique ou sociale. La
géomeétrie euclidienne elle-méme ne résisterait pas a l'épreuve, si nous voulions la
soumettre a la démonstration au sens le plus rigoureux du mot. Mais puisqu'un
profond sentiment de vérité ne cesse d'animer le monde, quel est donc le signe de la
vérité vivante?

C'est la force avec laquelle elle fait appel a notre coeur. Chaque parole sincére
possede une force de résonance, et chaque pensée qui est née, non dans le labyrinthe
de l'entendement dialectique, mais dans le milieu chaud de la sensation, engendre vie
et foi. C'est pourquoi toute démonstration, n'est que persuasion, mensonge fait de
bonne foi. Lorsqu'un homme se croit appelé a révéler au monde une vérité, non parce
qu'il la pense, mais parce qu'il la voit et la vit, parce que le monde qu'il sent s'agiter
dans son esprit est pour lui plus réel que le monde qu'il voit avec ses yeux, alors il
peut parler. S'il est un égaré, sa poussiere servira du moins a aplanir le chemin de
ceux qui viendront apres lui, poussés par la vérité. Mais s'il lui est donné de prononcer
ne flt-ce qu'un seul mot porteur de vie, ce mot, lancé dans le monde tel quel et méme
sans défense, fera une moisson d'ames.

Ceci est vrai du but. Mais lorsque, ne se contentant pas d'avoir découvert et révélé



le but, on veut encore indiquer le sentier terrestre qui y conduit, ce ne sera pas
encore, sur ce plan plus profond de la pragmatique, a la persuasion et a la
démonstration qu'on demandera la lumiére susceptible d'éclairer la route a l'initiateur
et a sa suite. Jamais un chef ou un précurseur n'a été capable de dérouler la chaine
ininterrompue des démonstrations, et 1'elit-il fait, qu'on n'aurait pas manqué de lui
jeter a la face le mot naif de Thersite: «Cela ne va pas!» La seule chose qui continue a
agir dans le monde apres l'apaisement de la tempéte des discours contradictoires,
c'est l'appel a la conscience. Il parle bas et répete dans le silence de la nuit ce que le
bruit du jour empéche d'entendre; il parle, non au nom d'un homme, mais au nom de
ce qui vit. Et tout en indiquant le chemin droit et simple, il rend évident que ce dont il
s'agit n'est pas un projet plus ou moins ingénieux, mais un appel du devoir qui, en la
circonstance, se confond avec notre pouvoir. Un projet pragmatique peut nous
convaincre, mais est incapable de nous séduire. La froide proposition de 1'homme
d'affaires et le cri de bataille du prophéte se ressemblent cependant en ceci que dans
I'une et dans l'autre on sent une irrésistible nécessité qui résonne dans 1'esprit et dont
les sons vont s'amplifiant. Ici encore toute démonstration est absente; mais l'intuition
devient conviction intime, et ce qui n'a été entrevu que par les yeux de 1'esprit devient
concret. Une explication, a laquelle manque cette force enfantine, reste, malgré les
notes, les preuves et les tableaux qui l'accompagnent, un jeu savant de 1'esprit ou un
amusement d'esthete.

C'est ainsi que le but nous est dicté par le cceur, tandis que le chemin qui y conduit
nous est indiqué par la conscience.

Dans les deux cas, il s'agit d'un sévere avertissement, fait pour consoler 1'écrivain,
lorsqu'il se trouve impuissant devant la faiblesse du mot, et pour le rendre humble,
lorsqu'il se trouve entrainé par ses idées favorites. Mais le lecteur doit se méfier des
idées qui s'appuient sur des démonstrations et ne se laisser guider que par la voix
intérieure qui lui parle avec sévérité, mais ne lui dit que la vérité.

III.—Et enfin, si notre vie, au sens le plus élevé du mot, échappe a l'emprise des
conditions extérieures, si des institutions sont incapables de créer des manieres de
penser et de sentir, si toute existence extérieure n'est que la coquille, le moule de la
vie intérieure, est-il digne et convenable de scruter l'avenir de l'image, du reflet, au
lieu de suivre en toute confiance le chemin de l'esprit, avec la certitude qu'il est
également accessible aux pas du corps?

L'existence corporelle est pour nous une image que nous devons comprendre, une
lutte dont nous devons remporter le prix. Ce qui nous vient de 1'esprit, devient réalité
de la vie, et chacune de ces réalités est une marche de pierre destinée a faciliter notre
ascension ultérieure. Tant qu'il reste maitre de son métier et de son outil, I'artiste est
capable d'extérioriser ses sensations les plus intimes et les plus profondes, sans leur
faire subir la moindre corruption ou déformation; mais c'est le monde qui constitue et
la matiere et 1'outil de celui qui pense; et la pensée n'acquiert toute sa force de vérité
que lorsque le monde, confronté avec elle, se révele organique et possible. Celui qui a
essayé d'implanter dans le sol de la réalité des idées nées dans la libre région des
convictions, celui qui connait 1'effort dur, jamais récompensé, qu'exige ce travail, perd
tout respect pour les théoremes symétriquement arrondis et les belles erreurs de
pensée qui ont leur source dans la dépréciation des phénomeénes sensibles. L'Evangile
serait mort depuis longtemps, s'il avait été consigné sur du parchemin, sous la forme
d'une loi abstraite; et si son annonciateur revenait parmi nous, il ne nous parlerait pas
comme un pasteur érudit dans une langue archaique, émaillée de métaphores
syriennes: il nous parlerait plutét de politique et de socialisme, d'industrie et
d'économie, de recherche et de technique, et cela non en reporter considérant toutes
ces choses comme parfaites et dignes d'admiration, mais le regard fixé sur la loi des
étoiles a laquelle obéissent nos coeurs.

Apres ces considérations, faisons au retour rapide a la question que nous avons déja
formulée plus haut: comment la tache transcendante se transforme-t-elle en tache
pragmatique? La tache transcendante se résume dans les mots: croissance de 1'ame.
En quoi consiste la tache pragmatique?

Elle ne consiste certainement pas dans l'augmentation du bien-étre. Supprimer la
misere et la pauvreté qui dépriment est un devoir humain naturel et facile a remplir.
Les dépenses d'une année de paix armée suffiraient a éteindre la dette de la société
qui supporte aujourd'hui encore dans son sein la faim, avec toutes les souffrances
qu'elle entraine. Mais cette tache est tellement simple, tellement mécanique et,



malgré sa triste urgence, tellement triviale qu'elle est plut6t du ressort de la police
que de celui de la morale. Tout ce qui s'y rattache est, au fond, indifférent. La terre est
toujours assez généreuse pour offrir a la collectivité suffisamment de nourriture, de
vétements, d'outils et de loisirs, a la condition qu'on sache produire, consommer et
jouir dans une juste mesure. Que la richesse soit une condition d'une forme de vie
élevée, personne ne le conteste; une collectivité composée de millions d'hommes
producteurs est infiniment plus riche que les célebres petites cités de l'antiquité et du
moyen age; la construction d'une gare exige un travail centuple de celui qui a été
dépensé a batir le Parthénon; et l'esprit qui aspire a une vie plus noble trouvera
toujours, pour la réaliser, matériaux et outils.

Pas plus que le bien-étre, 1'égalité ne forme 1'exigence extérieure de nos ames. Il faut
avoir le sentiment de la justice bien faussé, pour se faire le champion de 1'égalité. Que
nous savons peu de la vie la plus intime de nos prochains! Les mémes mots servent a
désigner souvent des choses diamétralement opposées; vous et moi, nous appelons
rouge la couleur qui émane de certains objets, mais nous ne savons pas si ma
sensation de rouge ne correspond pas a votre sensation de vert. Le courage est chez
I'un l'effet d'une témérité irréfléchie, chez un autre la décision la plus terrible de la
lutte de 1'ame, menacée de deux dangers. La vertu est chez l'un l'effet d'une vie
heureuse, soustraite a toute tentation, et elle est pour un autre un trésor perdu de
bonne heure et qu'on aspire a retrouver. Le bonheur est pour celui-ci un courant divin
émanant de toutes les révélations de la nature, et pour celui-la un édifice artificiel,
jamais achevé, fait de milliers de désirs jamais satisfaits. La nature a caché tous ces
contrastes derriere les fronts humains; et afin de les atténuer, elle offre a chacun de
nous la possibilité de réaliser une infinie variété de modes d'existence, de création et
de souffrance, ce qui permet a chaque tendance de trouver son équilibre, et a tout ce
qui est unilatéral de trouver un milieu qui le complete. Quoi de plus injuste que de
vouloir introduire dans ce plan une justice mécanique? De méme que l'inégalité de
deux hauteurs s'accentue a nos yeux, lorsqu'on les contemple d'une base égale, de
méme l'inégalité des créatures vivantes ne peut que prendre des proportions
caricaturales a la suite d'une égalisation forcée des conditions de leurs vies
respectives. Contentons-nous des mécanismes de la vie qui, tels que le droit pénal et
policier, les regles de 1'échange et du commerce, servent a assurer l'ordre radical et
réalisent ainsi une partie tout au moins de 1'égalité, laquelle, au fond, n'a pour but que
de protéger les mauvais contre les bons; tout ce qui dépasse ce domaine, n'est qu'une
aspiration irréfléchie d'un faux sentiment d'égalité qui a sa source dans la jalousie et
ne tient pas compte des responsabilités.

Jamais 1'égalité ne pourra satisfaire les exigences terrestres de notre vie intérieure.
En serait-il autrement de la liberté?

Liberté! A c6té du mot amour, c'est le vocable le plus divin de notre langue et,
pourtant, malheur a celui qui, confiant et inspiré, le laisse retentir dans notre pays
sans réserve ni restriction. Il verra se ruer sur lui tous les maitres d'école et tous les
policiers qui, armés de toutes les distinctions des philosophes et de tous les préjugés
de 1'Etat policier, lui prouveront que la supréme liberté réside dans le manque de
liberté et que toute lutte pour la liberté ne peut que dégénérer en guerre civile.

Mais qui donc confondrait la liberté avec la licence? Celui cependant qui cherche a
me persuader qu'en fin de compte ma volonté elle-méme n'est pas libre, que 1'autorité
et le parti dont je suis membre réagissent sur moi en limitant ma liberté, que
I'adversaire que je combats est pour moi un obstacle, que 1'état d'équilibre humain
comporte des restrictions, celui-la jongle avec les demi-vérités et égrene des épis
vides.

Un arbre pousse en liberté. Cela ne veut pas dire qu'il puisse pousser a droite et a
gauche ou grandir jusqu'a toucher le ciel. Il en est empéché par les limitations de sa
nature. Cela ne veut pas dire non plus qu'une cellule de son tronc puisse émigrer dans
la cime, ni qu'une feuille puisse se transformer en bourgeon, ni qu'une branche puisse
s'accroitre aux dépens de toutes les autres: tout cela est impossible, en vertu d'une loi
organique intérieure. Cette loi regne en toute liberté, et au moyen de limitations. Elle
ordonne au tronc de supporter et de nourrir, aux feuilles de respirer, aux racines
d'aspirer les sucs nutritifs; elle ordonne que l'année solaire soit saluée par des germes
et des bourgeons, bénie par des fruits et terminée dans le recueillement.

Mais voila que l'arbre est entouré d'une cloture. Le développement des racines et
des branches s'en trouve entravé, le vent et le soleil ne pénetrent plus jusqu'a lui, dont



la croissance languissante obéit a une nouvelle loi; quelque vieux qu'il soit, il n'est plus
lui-méme, il n'est plus l'expression d'une nécessité organique intérieure; la limitation
qu'il subit n'est plus une limitation consentie, mais lui est imposée par un sort
extérieur, violent; la liberté a cédé la place a la contrainte.

Si la liberté est difficile a décrire et a définir, son contraire, la contrainte, est facile a
reconnaitre. Pour chaque organisme, qu'il s'agisse de 1'homme, d'un peuple ou d'un
Etat, la contrainte n'est autre chose qu'une entrave imposée par une loi extérieure ou
intérieure, une entrave qui ne résulte pas de nécessités inhérentes a l'essence méme
de l'organisme ou a celle de l'organisme plus vaste dont il fait partie. C'est donc la
nécessité qui fournit le critere aussi bien de la contrainte que de la liberté. Les avocats
des subordinations, des soumissions soi-disant voulues de Dieu nous doivent, dans
chaque cas donné, la preuve que la nécessité existe réellement et dans une mesure
telle que la suppression de l'entrave entrainerait la déchéance ou la ruine de
I'organisme. C'est faire preuve d'une insolente présomption que de prétendre que la
soumission est une fin en soi. Cette présomption conduit tout droit a 1'esclavage. Seule
la nécessité organique peut étre voulue de Dieu.

Lorsque la cause de la limitation et de la dépendance réside, non dans une nécessité
vitale de 1'organisme ou du corps plus vaste dont il fait partie, mais dans la volonté et
la force d'un organisme étranger, on se trouve en présence d'un état d'esclavage.

Le servage et l'esclavage ne sont pas contraires au sens du christianisme. Ce sont
des sorts qui entravent la vie extérieure, mais sans s'opposer au développement des
forces de 1'ame, sans fermer l'accés du royaume des cieux. La force d'ame d'Epictéte a
grandi dans l'esclavage; 1'épanouissement du moyen age chrétien a été 1'occuvre des
couvents. Mais notre question se pose autrement: nous ne cherchons pas a savoir
comment tel ou tel individu surmonte un sort inflexible et immuable par la grace de la
liberté intérieure, mais nous voulons trouver la véritable forme de la vie, celle qui
ouvre a I'humanité le chemin de I'ame. Or, ce chemin ne peut étre suivi que par ceux
qui jouissent de la possibilité du développement organique, par ceux qui sont capables
de se déterminer d'une fagon autonome et de porter la responsabilité de leurs actes.
Ce chemin ne peut pas étre celui de la contrainte, de la soumission prédestinée. Nous
savons ceci: I'esclavage est aux antipodes de ce qui constitue 1'exigence de 1'ame.

Il n'y a rien dont notre époque soit aussi fiere que de l'abolition de Il'esclavage.
Personne n'est plus serf; le titre de sujet lui-méme ne figure plus que dans les actes
officiels; 'nomme lui-méme se nomme citoyen, jouit d'innombrables droits personnels
et politiques, n'obéit qu'aux autorités de 1'Etat, forme des syndicats, élit et administre.
Il n'est au service de personne, mais il conclut des contrats de travail; il n'est ni serf,
ni compagnon, mais il fait partie de ce qu'on nomme le personnel, il accepte du travail,
il est employé. Il ne reconnait pas de maitre, mais il travaille pour un employeur, qui
n'a le droit ni de l'injurier ni de le punir. Il peut donner congé, s'en aller ou il veut; il
peut se mettre en greve, se promener les bras croisés: il est, comme il le dit lui-méme,
libre.

Mais chose bizarre! S'il ne fait pas partie de la classe de ceux qu'on appelle instruits
et possédants, il se retrouve, au bout de quelques jours, dans les locaux d'un autre
employeur, se livrant au méme travail de huit heures par jour, sous la méme
surveillance, avec le méme salaire et les mémes jouissances, avec la méme liberté et
les mémes droits. Personne n'exerce de contrainte sur lui, personne ne lui oppose
d'obstacles, et pourtant il vieillit avant 1'age et méne une vie sans loisirs et sans
recueillement. Le monde mécanisé lui apparait comme une énigme compliquée dont le
journal de son parti n'éclaire pour lui qu'un seul c6té; le monde supérieur lui apparait
a travers l'extrait d'un sermon ou d'une description populaire; 1'homme lui apparait
comme un ennemi, lorsqu'il appartient a un cercle étranger au sien; comme un
camarade taciturne, lorsqu'il fait partie du méme cercle que lui; I'employeur est un
exploiteur, 1'atelier un bagne.

Les droits civiques subsistent, avant tout le droit électoral sous ses deux formes.
Mais, chose bizarre encore: dans ses rapports avec les autorités, 1'homme reste
toujours un objet. Les sujets, ce sont les chefs militaires qui le tutoient, les juges qui le
condamnent ou l'acquittent, la police et les fonctionnaires qui le malmenent et le
maltraitent, l'interrogent et lui intiment des ordres. Il peut se syndiquer et s'organiser,
se réunir et faire des démonstrations; il reste toujours celui qui est gouverné et qui
obéit, alors que les sieges dorés sont réservés a ceux qui habitent dans de belles
avenues plantées d'arbres, se promenent en voiture et se saluent. Ce sont ces derniers



qui sont revétus des responsabilités, des dignités et de la puissance.

Mais la vie bourgeoise est libre. Ici réegne la concurrence; 'homme fort et rusé peut
risquer et gagner, sous la réserve de quelques lois et regles insignifiantes; cette aréne
est ouverte a tous. Mais, encore une fois, tous ne réussissent pas a y pénétrer. Le
cercle est jalousement fermé, il a pour consigne l'argent. On ne donne qu'a celui qui a
déja quelque chose; ce qu'on possede peut étre augmenté et multiplié, mais il faut,
avant tout, posséder. On possede ce qui avait appartenu aux aieux, ce que ceux-ci ont
laissé et transmis sous la forme soit de 1'éducation, soit d'un capital. Il se peut que
dans les pays riches, encore peu exploités, un pfennig d'épargne devienne le point de
départ d'une fortune; mais plus un pays est vieux et improductif, et plus il faut payer
cher son entrée dans la classe de ceux qui possedent.

C'est ainsi que de tous coOtés s'élevent des murailles de verre, transparentes et
infranchissables, au-dela desquelles se trouvent liberté, indépendance, bien-étre et
puissance. Les clefs qui ouvrent l'acces dans le pays défendu, s'appellent instruction et
fortune, I'une et l'autre étant des biens héréditaires.

Aussi bien 1'exclu se voit-il privé du dernier espoir: celui de voir ses enfants jouir un
jour de ce qui lui est refusé a lui-méme. Il quitte ce monde, pleinement conscient du
fait que son travail n'a été utile ni a lui, ni a ses enfants, mais a d'autres et aux
descendants de ces autres, dont le sort était également héréditaire, prédestiné et
inévitable.

Que signifie tout cela? Cela ne ressemble évidemment pas a l'ancien esclavage qui
était personnel et qui, réunissant (ce qui, il est vrai, n'était pas tout a fait naturel) les
destinées de deux hommes ou de deux familles sous le méme toit, sauvegardait la
derniere communauté humaine ou chacun s'intéressait encore au sort de ceux avec
lesquels il était appelé a vivre. L'état de choses dont nous parlons constitue, sous les
apparences de la liberté et de l'indépendance, une subordination anonyme, non
d'homme a homme, mais de peuple a peuple; subordination ou les réles peuvent étre
intervertis a tout instant, mais qui n'en est pas moins l'expression de la loi infrangible
de la domination unilatérale. Cette servitude héréditaire existe dans tous les pays de
vieille civilisation; ceux qui la subissent ont les mémes origines, parlent la méme
langue, professent la méme foi que ceux qui en bénéficient. Ils forment ce qu'ils
nomment eux-mémes le prolétariat.

Qu'une moitié de 1'humanité maintienne dans un état de servitude éternelle 1'autre
qui, cependant, présente la méme conformation physique et possede les mémes
aptitudes intellectuelles qu'elle, voila ce qui est incompatible avec la liberté de 1'ame
et la possibilité de son ascension. Qu'on ne vienne pas nous dire qu'aucune de ces
moitiés n'agit pour son propre profit, mais que 1'une et l'autre travaillent pour le bien
de la communauté. Il reste toujours que la moitié supérieure agit en pleine
indépendance et directement, tandis que l'inférieure, sans avoir devant elle un but
visible, agit indirectement et sous la contrainte de la supérieure. On ne voit jamais un
membre de la couche supérieure descendre volontairement dans les rangs de la
couche inférieure; quant a I'ascension des membres de cette derniere, elle se heurte,
faute d'instruction et de fortune, a des obstacles tellement formidables que rares sont
parmi les hommes libres, ceux qui puissent citer un de leurs congéneres comme ayant
appartenu soit lui-méme, soit par ses ascendants, aux classes inférieures.

L'inertie et l'intérét sont de grandes forces, lorsqu'elles s'appliquent a la défense de
ce qui existe. L'abolition de l'esclavage en Amérique, du servage en Russie a suscité
une vive sympathie, surtout chez ceux qui n'ont pas été lésés par ces mesures; les
propriétaires de bétail domestique humain alléguaient, pour la défense de leurs
institutions, les mémes raisons que celles dont font usage aujourd'hui des
ecclésiastiques, des hommes d'Etat et des capitalistes pour défendre la nécessité de la
non-liberté: dépendance voulue de Dieu, service a n'importe quel poste, humilité,
modération; mais il reste bien entendu que tous ces arguments ne sont valables que
pour les autres.

Ceux qui jouissent de tous les droits et de la possession de biens matériels défendent
leurs convictions égoistes avec la plus entieére bonne foi, car ce qui existe leur parait
d'une légitimité tellement absolue, fondé sur des bases tellement solides, tellement
immuable et irremplacable qu'a leur avis rien ne pourrait étre transformé ou modifié
sans qu'il en résultat un effondrement général. Ce jugement étroit, dicté en grande
partie par un endurcissement involontaire, rien n'a tant contribué a le provoquer et a



I'affermir que la lutte et le plan de lutte du mouvement socialiste.

Ce mouvement se ressent du vice originel de son promoteur qui n'était pas un
prophete, mais un savant, qui mettait sa confiance, non dans le coeur humain, qui est
la vraie source de tout ce qui se fait de grand dans le monde, mais dans la science. Cet
homme puissant et malheureux a poussé l'erreur jusqu'a attribuer a la science le
pouvoir de déterminer des valeurs et de poser des fins; il méprisait ces forces que sont
la conception transcendante du monde, 1'enthousiasme et la justice éternelle.

C'est pourquoi le socialisme n'a jamais pu acquérir la force de batir; alors méme que,
sans le vouloir et sans le savoir, il suscitait chez ses adversaires cette force de
construction, il ne comprenait pas les plans qui étaient proposés et les rejetait. Il n'a
jamais été capable d'indiquer un but clair; ses discours passionnés n'étaient
gu'accusations et réquisitoires, son activité se bornait a 1'agitation et a des procédés
policiers. A la place de la conception générale du monde, il a dressé la question des
biens, et méme le triste «mien et tien» du probleme du capital devait, d'apres lui, étre
résolu d'aprés les simples procédés pratiques de la science économique et politique.
On voyait de temps a autre un penseur insatisfait tenter des incursions dans le
domaine de la morale, de ce qui est purement humain, de 1'Absolu: toutes ces forces
n'étaient jamais considérées comme les centres solaires du mouvement; c'étaient des
foyers lumineux pales et excentriques, auxquels on accordait un intérét esthétique. Au
centre de l'arene se dressait le matérialisme sans Dieu, le matérialisme dont la force
consistait, non dans l'amour, mais dans la discipline, et qui préchait 1'utile a la place
de l'idéal.

D'une négation peut naitre un parti, mais non un mouvement universel qui, lui, est
précédé de visions et de paroles prophétiques, et non d'un programme. La parole
prophétique est toujours un mot unique, idéal: Dieu, foi, patrie, liberté, humanité,
ame; la propriété et la répartition de la propriété sont pour le prophéte choses
secondaires, illusoires; et méme la vie et la mort, le bonheur humain, la misere, la
maladie et la guerre ne sont a ses yeux ni fins dernieres, ni dangers suprémes.

Jamais le socialisme n'a suscité d'enthousiasme dans les cceurs des hommes; jamais
une grande et heureuse action n'a été accomplie en son nom. Il a éveillé des intéréts
et inspiré la peur, mais intéréts et peur peuvent jouer un role dans la vie d'un jour,
non dans celle d'une époque. Enfermé dans le fanatisme d'un scientisme aride, dans le
terrible fanatisme de la raison, il s'est cristallisé en un parti, dans la conviction
inconcevablement erronée qu'il suffisait de mettre en ceuvre une seule force pour
obtenir un résultat définitif. Le marteau-pilon condense un bloc de fer, sans le
détruire; celui qui veut transformer le monde, doit le saisir du dedans, au lieu
d'exercer sur lui une pression du dehors. Les hommes sont accessibles au mot qui
trouve un écho, aussi timide soit-il, dans tous les cceurs et leur fournit un soutien;
I'agitation aveugle d'un parti dominé par des intéréts assourdit et fait boucher les
oreilles.

Si l'on considére, dans ses traits les plus saillants, 1'action socialiste, telle qu'elle
s'est déroulée au cours de trois générations, on trouve qu'abstraction faite de ses
manifestations pratiques et organisatrices, cette organisation a eu pour principal effet
d'accentuer dans une mesure extraordinaire l'esprit de réaction, de détruire l'idée
libérale et de déprécier le sentiment de la liberté. Le jour ou le socialisme a fait de
I'affranchissement des peuples une question d'argent et de biens et ou il a réussi a
attirer les masses sous cette banniere, 1'idée qui était a sa base se trouva brisée;
I'aspiration a l'indépendance est devenue convoitise. Plus d'un homme cultivé s'est
détourné de ce mouvement; la bourgeoisie s'est mise a trembler; la réaction
possédante a vu ses forces doubler, grace a l'afflux de nouvelles recrues et a des
mesures de précaution opportunes, et elle riait dans son for intérieur de ces pauvres
diables de prolétaires qui, tout en lui voulant du mal, lui faisaient tant de bien, qui,
tout en acclamant la république et le communisme, consolidaient le trone et 1'autel.
Intérieurement association d'intéréts, extérieurement hiérarchie de fonctionnaires, le
socialisme, qui devait devenir un mouvement mondial, déchut au rang d'un simple
parti, devint la proie de la manie du nombre, de la populaire formule unitaire;
contrairement a tout ce qui s'était vu aux époques fortes, il perdait en efficacité, a
mesure que le nombre de ses adeptes et adhérents augmentait.

Nous devons nous arracher a cette inertie de la conscience qu'a laissée au cceur de
I'Europe la résistance aux tristes paradis utilitaires, aux idéaux de tréteaux et de foire,
aux phrases a effet lancées sans conviction et aux invectives menacgantes. Si nous



réussissons a nous rendre compte de toute l'indignité que nous vaut la servitude de
millions d'hommes faits, comme nous, a l'image de Dieu, ayant tous les droits a notre
amour, nous n'éprouverons aucune répugnance a faire une partie du chemin cote a
cote avec le socialisme, tout en désavouant ses fins. Si nous aspirons, dans le monde
intérieur, au développement de l'ame, nous aspirons, dans le monde visible, a la
disparition de l'esclavage héréditaire. Si nous voulons l'affranchissement de ceux qui
ne sont pas libres, cela ne veut pas dire que nous considérions une certaine répartition
des biens comme une chose essentielle en soi, une certaine hiérarchie des droits de
jouissance comme une chose désirable, une certaine formule utilitaire comme
décisive. Il ne s'agit ni de faire disparaitre les inégalités des destinées et exigences
humaines, ni de rendre tous les hommes indépendants ou aisés ou heureux, ni
d'accorder a tous les hommes les mémes droits: il s'agit de mettre a la place d'une
institution aveugle et invincible 1'autonomie et la responsabilité personnelles, d'ouvrir
aux hommes le chemin de la liberté, au lieu de leur imposer une liberté toute faite.
Peu importent les sacrifices humains et moraux qu'exige cette réforme, car le but que
nous poursuivons consiste, non a obtenir une utilité ou un avantage quelconques, mais
a ranger le monde sous la loi divine. Et alors méme que le regne de cette loi devrait
diminuer la somme du bonheur terrestre, sa valeur resterait intacte; et s'il devait
ralentir la marche de la civilisation et les progres de la culture, ce serait la un effet
tout a fait secondaire. Nous examinerons sans passion la question de savoir si la loi
divine dont nous parlons comporte tous ces inconvénients; et si nous trouvons qu'il
n'en est pas ainsi, nous ne tirerons de ce résultat négatif aucun encouragement
supplémentaire a poursuivre notre chemin. C'est que, pour le poursuivre, nous n'avons
besoin d'aucune justification, d'aucune promesse; notre tache nous est dictée par des
raisons extérieures tirées de la dignité et de la justice de notre existence, ainsi que de
I'amour des hommes, et par une raison intérieure qui n'est autre que la loi de 1'ame.

Puisque nous allons, dans les pages qui suivent, nous occuper pendant quelque
temps des choses du jour, sans toutefois observer cette maniere prudente, fondée sur
la démonstration et la persuasion et si chere a I'homme politique qui la qualifie de
concrete, nous croyons devoir attirer l'attention sur la distinction suivante: il y a des
ouvrages qui s'évertuent a fournir des arguments a une conviction répandue et a la
rendre irréfutable, jusqu'au jour ou une nouvelle conviction vient la supplanter; et il y
a des ouvrages qui tirent de prémisses données les conséquences les plus utiles.
Malgré toute la certitude mathématique de leur méthode, il manque généralement a
ces deux catégories d'ouvrages la certitude du but qui, elle, n'est jamais
mathématique, mais est toujours intuitive. C'est pourquoi, loin de prétendre a une
certitude quelconque, nous chercherons seulement a formuler, dans les pages qui
suivent, des sentiments et appréciations éclairés par la pensée. C'est que cet ouvrage
ne se propose pas d'instituer des discussions pratiques, mais seulement de poser des
fins. Si ces fins correspondent dans une mesure quelconque, si minime soit-elle, aux
exigences de 1'esprit objectif, 'appréciation des réalités se trouvera soumise de ce fait
meéme, et sans que nous ayons a intervenir, au critére de la pensée.

Or, la fin a laquelle nous aspirons s'appelle liberté humaine.

LE CHEMIN

I
LE CHEMIN DE L'ECONOMIE

Pendant un siecle, notre pensée s'était servie de la méthode historique; aujourd'hui,
cette méthode est en voie de dégénérescence et devient nuisible, surtout dans ses
applications aux institutions.

Les productions de la nature se transforment, tout en maintenant leur sens et leur
but ou en ne leur faisant subir que des modifications lentes; les institutions, au
contraire, tout en conservant leur nom et leurs attributs essentiels, changent de
contenu, voire de raison d'étre: une créature nouvelle s'installe dans la vieille coquille.

On peut, par abréviation, appeler ce phénomene substitution de la raison d'étre.



Cette substitution tient a ce que le nombre de formes que peut revétir une institution
est limité, que par paresse et par économie 1'esprit se sert volontiers de formules déja
existantes et que la continuité du progres dans le temps ne permet de reconnaitre que
difficilement le moment ou s'imposent le choix d'une nouvelle notion, ou d'un nouveau
nom, 1'élimination d'organismes morts et l'introduction de nouvelles manieres de voir.

La méthode historique n'en reste pas moins dans tous les cas attrayante et
stimulante, parce qu'elle permet d'expliquer certaines qualifications, de démontrer
I'évolution de genres littéraires, de mettre en lumiere des mouvements et
changements fonctionnels; mais elle aboutit a des erreurs dangereuses, lorsqu'elle
entreprend d'expliquer l'organisme actuel, vivant et agissant, et de tracer d'avance
son développement ultérieur. Il peut étre intéressant de savoir qu'il existe une relation
entre le pontificat et la construction de ponts, mais il serait dangereux de tirer de 1'art
de l'ingénieur des conclusions relatives aux institutions ecclésiastiques; il est tres
instructif de savoir que la comédie de salon francaise se rattache par un
développement ininterrompu aux Dionysies attiques, mais on ne saurait recommander
a un entrepreneur de spectacles de se laisser guider dans le choix de ses pieces par
des considérations archéologiques.

On raille la conception contractuelle de 'Etat, qui avait été formulée par les Francais
du xvir® siecle, et on lui oppose des déductions tirées de la préhistoire; et, cependant,
la nature d'un organisme qui repose sur un équilibre de forces comporte plus de
rapports contractuels que de fonctions totémiques ou patriarcales, et les
transformations que subit un pareil organisme s'effectuent sous des formes qui se
rapprochent beaucoup de celles qu'affectent les modifications de rapports
contractuels. Nulle part la substitution de la raison d'étre n'est aussi manifeste que
dans la nature de I'Etat; d'ou la vanité des efforts tendant a trouver une définition
historiquement compréhensive de cet organisme. Sous une apparente immutabilité et
sans changer de nom, celui-ci se renouvelle a chaque génération et ne peut étre
envisagé au point de vue de la continuité que sous sa forme métaphysique, en tant que
manifestation volontaire de 1'esprit collectif: conception qui reste en dehors du temps
et sans aucune influence possible sur un développement ultérieur.

De la fausse application du point de vue historique découle la fausse appréciation du
«fait historique», comme étant valeur absolue, et de la tradition, comme étant une
force positive. La valeur du fait historique consiste dans son caractere historiquement
passager et provisoire; né a titre de nouveauté révolutionnaire, il disparait, des qu'il
devient désuet et qu'il se trouve dépassé par d'autres faits; il ne réussit a se maintenir
qgu'aussi longtemps et que dans la mesure ou il est capable de rendre service et ou il
s'accorde avec les autres faits. La valeur de la tradition réside en ce qu'elle ralentit le
mouvement qui, grace a elle, gagne ainsi en stabilité; le nom moins emphatique de
moment d'inertie définit tres bien cette force purement négative qui, malgré sa grande
importance pratique, ne peut jamais avoir la valeur d'une objection théorique. Elle
avait possédé jadis cette valeur a 1'égard de convictions religieuses et philosophiques,
et elle y prétend encore aujourd'hui a 1'égard de conceptions sociales et politiques.
Mais tout en lui refusant cette valeur théorique, nous devons reconnaitre qu'elle
possede en plus de sa valeur pratique, en tant que facteur de ralentissement, une
valeur esthétique, qui s'exprime en formules, costumes, cérémonies et fétes et
communique couleur, allure et caractere a la vie de tous les jours qui se souvient
volontiers, et avec un orgueil justifié, de ses origines plus nobles. Mais pour les
nations pleines de vitalité, la tradition doit rester ce qu'elle est: un simple spectacle, et
non l'essence méme de leur vie. C'est pour nous une solennité charmante que de voir
le roi de Prusse se présenter sous l'aspect de 1'électeur de Brandebourg; mais il serait
dangereux de conclure, sous l'impression de cette cérémonie, que la province actuelle
de Brandebourg a le droit de prétendre a des privileges politiques au préjudice de la
Silésie ou des pays rhénans.

Ces remarques préliminaires étaient nécessaires pour faire comprendre notre
méthode de travail et expliquer ce que nous entendons par «substitution de la raison
d'étre».

L'existence de l'ancien féodalisme était justifiée pratiquement par 1'habitude de
porter les armes, par la supériorité humaine, par l'organisation et le droit d'occupation
des conquérants du pays; elle était justifiée téléogiquement par l'aptitude a
I'administration et a la protection, qui reposait sur des propriétés héréditaires. Cette



hérédité, a son tour, était créée par 1'éducation, dont le but principal consistait a
apprendre le maniement des armes et a entretenir 1'esprit guerrier, par la culture de
propriétés corporelles et mentales adaptées a cet esprit, par la consécration religieuse
de ces propriétés, par 1'élimination de tout mélange de sang, par le maintien des
classes inférieures dans un état de sujétion et de tranquillité forcées.

L'augmentation de la population, l'intensité croissante de 1'économie ont empéché la
couche sociale supérieure de s'étendre dans les mémes proportions que la couche
inférieure. Les fils cadets ne pouvant étre suffisamment dotés entraient dans les rangs
de I'Eglise ou émigraient, des propriétés se morcelérent, d'autres fusionnérent
ensemble, des domaines ecclésiastiques et territoriaux se formerent, la bourgeoisie
des villes fit son apparition, et la couche supérieure, immobile au milieu de toutes ces
transformations, ne fut plus bientot en état de recouvrir la couche inférieure. Au
dernier moment, lorsque la charge de porter les armes fut également étendue a celle-
ci, I'organisation féodale avait perdu son dernier droit a I'existence.

Une nouvelle classe sociale était venue s'insérer dans le corps de la nation; ce fut la
classe, elle aussi héréditaire, de ceux qui possedent.

Les propriétés nobiliaires et ecclésiastiques, les colonies, les monopoles,
I'exploitation de mines et 1'usure furent autant de sources d'accumulation de capitaux;
la mécanisation des métiers, de la technique, des moyens de transports, de la pensée
et de la recherche avait transformé la vie, et le mouvement général du monde s'était
orienté dans la direction de la fructification du capital. La puissance héréditaire du
capital fut une conséquence de 1'hérédité de 1'état social, du sol et des biens mobiliers;
comme sa légitimité n'était pas mise en doute, personne n'éprouvait le besoin de lui
fournir des raisons théoriques.

On aurait pu, a la rigueur, lui trouver au début une certaine justification interne: le
capital se présentait principalement sous la forme de l'entreprise. Or l'entreprise
survit aux générations et exige une série ininterrompue de guides et directeurs
compétents, série qui ne pouvait étre assurée que par 1'hérédité et qui était un
phénomene courant dans l'économie rurale. Pour former ces guides et directeurs,
l'instruction et 1'éducation dispensées par la communauté étaient particulierement
insuffisantes; la maison du propriétaire était un centre ou l'on pouvait recevoir une
éducation intellectuelle de beaucoup supérieure a celle de la communauté et reposant
sur une base expérimentale infiniment plus large. Il y avait la une garantie pour la
centralisation des moyens qui ne pouvaient étre efficaces qu'a la faveur de leur
accumulation entre les mémes mains.

Trois circonstances auraient pu porter atteinte au caractere héréditaire de la
puissance capitaliste: 1'école populaire, par le nivellement de l'instruction; la création
de l'association de capitaux qui devait rendre 1'entreprise impersonnelle et I'affranchir
de la nécessité d'une direction héréditaire; 1'émancipation politico-militaire, par la
diffusion de l'aptitude a administrer et par 1'élargissement de I'horizon intellectuel.

Si ces trois circonstances n'ont pas produit l'effet qu'on aurait pu en attendre, cela
tient a l'accroissement incroyablement rapide de la puissance du capital, qui, grace a
son alliance avec les puissances territoriales et féodales encore existantes, a la
multiplication des relations et des intéréts, a 1'éducation et au genre de vie, grace a
l'influence exercée par la presse et grace aussi au fait qu'elle était devenue
politiquement indispensable, s'était cristallisée en une classe bien délimitée qui
défendait collectivement son droit contre les attaques qu'elle croyait dictées, non par
la raison, mais par des intéréts opposés.

La formation de cette nouvelle couche a eu pour effet, non la destruction et la
disparition des couches anciennes, mais, au contraire, leur consolidation. Voici en
effet ce qui s'était passé: la nouvelle couche de possédants qui venait, non du dehors,
mais d'en bas, était incapable de se créer une vie personnelle; elle fut obligée
d'emprunter la forme de sa nouvelle vie a ses prédécesseurs, dont elle devint ainsi la
débitrice et la subordonnée. En outre, les dynasties continuaient a réserver toutes
leurs sympathies a la couche féodale qui leur était familiere depuis plus longtemps,
possédait une expérience administrative et militaire, restait attachée au sol et
immuable, s'en remettait volontiers a la couronne quant aux conditions de sa vie
matérielle et semblait ainsi offrir un appui plus sGr aux exigences monarchiques
immédiates. En troisieme lieu, enfin, chacune des couches dominantes avait ses
convenances: la noblesse riche possédait un double avantage qu'elle faisait



intentionnellement valoir au profit de sa caste, plutét qu'au profit de sa classe.

C'est ainsi que la société européenne représente comme une image brisée résultant
de la double réfraction de deux axes. La couche féodale, toujours essentielle, s'affirme
a la faveur de la couche capitaliste, plus apparente, les deux restent héréditaires et
s'accordent en ce qu'elles provoquent, par réaction, un état de souffrance qui, du coté
capitaliste, devient le sort inéluctable des masses.

Si nous avons reconnu, par une séveére anticipation, que ce sort est incompatible
avec les exigences de la vie spirituelle, il devient pour nous évident que 1'organisation
future, malgré sa possible différenciation et hiérarchisation, ne pourra plus étre
fondée sur la perpétuité héréditaire.

Quelle que soit sa loi fondamentale et directrice, elle ne pourra plus reposer sur la
contrainte et la violence; elle aura pour base morale l'accord entre la volonté
collective et la volonté individuelle et devra laisser une place assez large a la
détermination autonome, a la responsabilité et au développement spirituel.

C'est ainsi que la renaissance que nous révons ne nous apparait plus seulement sous
I'aspect de l'affranchissement d'une seule classe sociale déterminée; nous concevons
plutét cette renaissance comme une moralisation de l'organisation sociale et
économique, sous la loi de la responsabilité personnelle.

Nous trouvons le chemin du développement, en nous laissant guider par la négation
de l'injustice: la division des classes reposant sur l'exagération des oppositions
économiques, la puissance du succes accidentel ou immoral, la monopolisation de
l'instruction par une classe donnée créent les puissances d'oppression auxquelles
I'hérédité assure une durée indéfinie. Notre chemin est le chemin juste, s'il conduit a
la suppression des forces hostiles, tout en assurant le maintien de l'organisation
humaine, des biens de la civilisation et de la liberté spirituelle.

La forme la plus naive de l'action curative consiste a chercher un soulagement
immeédiat. L'arbre a un besoin immédiat de lumiere, d'espace, d'air, d'eau et de terre;
il prend ce qu'il lui faut, le voisin en dépérit, le terrain devient stérile, la forét lutte
tant qu'elle peut contre la mousse et les broussailles et finit par mourir, en entrainant
dans sa mort le plus heureux des arbres.

Le forestier et I'éducateur, le médecin et 'homme d'Etat ont depuis longtemps
abandonné la méthode de la satisfaction immédiate. Le médecin ne cherche plus a
guérir les membres gelés par des enveloppements chauds, et 'homme d'Etat ne
cherche pas a remédier a la soif de 1'alcoolique en multipliant les brasseries. L'un et
I'autre tiennent compte de I'ensemble des conditions vitales de 1'organisme a protéger
et s'attaquent, non au symptéme, mais au noyau méme de la maladie. L'un et l'autre
font le bilan des forces vitales qu'ils répartissent, d'apres un plan déterminé, entre
tous les organes, par un dosage rigoureux.

Le socialisme, cette doctrine qui met toujours en avant son caractere scientifique et
qui, pour rester populaire, est constamment obligée de renier ce caractere, le
socialisme, disons-nous n'a jamais su s'élever au-dessus de la méthode de soulagement
immédiat. Il a fait sien ce raisonnement populaire: Quel est le but? Une augmentation
des salaires. Qu'est-ce qui abaisse le niveau des salaires? La rente du capital.
Comment augmenter les salaires? En supprimant la rente. Comment supprimer celle-
ci?

A cette derniére question, il serait logique de répondre: en partageant le capital.
Mais il est plus scientifique de dire: en faisant du capital la propriété de 1'Etat.

Ces deux réponses sont également fausses. L'une et 1'autre méconnaissent la loi du
capital dans sa principale et décisive fonction actuelle, qui est celle d'un organisme
canalisant le courant mondial du travail vers les points ou le besoin s'en fait sentir le
plus.

Rappelons-nous ici notre proposition relative a la substitution de la raison d'étre; elle
montre qu'il importe moins de connaitre les causes et les besoins qui ont engendré un
organisme déterminé que les nécessités auxquelles il répond dans la réalité et dans le
présent.

Supposons la révolution sociale accomplie. A Chicago réside le président mondial qui
trone cette année sur toutes les républiques faisant partie de la confédération



universelle et dirige a 1'aide de ses organes toutes les affaires internationales. C'est
lui, qui, en derniére analyse, dispose du capital du globe.

Aujourd'hui son département des entreprises se trouve en présence de sept cent
mille propositions absurdes et de trois sérieuses: un chemin de fer a travers le Thibet,
une exploitation pétrolifere dans la Terre de Feu et un systeme d'irrigation dans
I'Afrique Orientale. Au point de vue politique et technique, les trois projets sont
également irréprochables, au point de vue économique, ils paraissent également
désirables; mais vu les moyens dont on dispose, un seul d'entre eux peut étre exécuté.
Lequel sera-ce?

Se conformant a un vieil usage de 1'époque capitaliste, on consulte les tables de
rendement, dont l'exactitude est reconnue comme irréprochable, et on trouve que
I'entreprise du Thibet rapporterait 5%, celle de la Terre de Feu 7%, et celle de
I'Afrique Orientale 14%.

Et l'on a si bien conservé les habitudes de l'ancienne époque capitaliste que le
président autorise le département a se décider pour l'exécution des travaux
d'irrigation de l'Afrique Orientale.

Ceci fait, il ne resterait plus, semble-t-il, qu'a envoyer au pilon les calculs de
rendement, a expédier dans I'Afrique Orientale des moyens de travail d'une valeur
d'un milliard et a s'abstenir de tout nouveau calcul. Le calcul du rendement
conserverait ainsi le caractére d'un ancien exercice scolaire et n'aurait servi qu'a la
détermination du degré de besoin, sans aucune conséquence matérielle.
Malheureusement, voilad que six Etats élévent des objections contre le projet adopté.
Ils déclarent: la préférence accordée aux habitants de 1'Afrique Orientale présente
pour ceux-ci de grands avantages, étant donné qu'ils seront les seuls a profiter de
I'augmentation de l'immigration, de I'amélioration des conditions de la vie matérielle,
du climat, etc. Le Portugal attend depuis longtemps telle chose, le Japon telle autre, et
voila que la caisse mondiale que tous ont contribué a remplir va se vider au profit d'un
seul. Il est impossible au président de décider qu'a l'avenir chaque territoire aura a
pourvoir «lui-méme a ses besoins», car pendant cinquante années beaucoup de
travaux importants n'ont pu étre exécutés, faute de moyens universels. Il ne lui reste
donc qu'a proclamer que le projet sera exécuté, mais que 1'économie est-africaine aura
a verser a la caisse mondiale une plus-value déterminée. C'est la résurrection de la
rente.

Dans une ville industrielle allemande il s'agit de démolir une usine d'Etat. C'est un
batiment vieux et inutilisable. Il se présente un habile entrepreneur qui s'engage a le
remettre en état en vue d'une nouvelle destination; il ne peut garantir aucun
rendement, mais assume volontiers les risques de la transformation. La préfecture
provinciale décline l'expérience. L'administration locale ne veut pas y renoncer; en
outre, l'entrepreneur offre, a titre de cautionnement, cent montres en argent, mises a
sa disposition par des amis, et cing pianos. On apprend que de nombreux
administrateurs locaux en ont fait autant, et 'entrepreneur est finalement autorisé a
commencer les travaux. L'usine est affermée, et c'est, encore une fois, la résurrection
de la rente.

Sauf dans les cas de fondations désintéressées, 1'emploi du capital ne sera jamais
assuré autrement que sous la condition d'une rente aussi élevée que possible. Pour
couvrir les risques pouvant résulter d'une fausse estimation et de la canalisation du
capital vers un seul but déterminé, il n'y aura jamais d'autre moyen que celui qui
consiste a élever la rente réellement, et non seulement sur le papier.

Si tout le capital de I'Univers devenait aujourd'hui propriété d'Etat, il serait demain
réparti entre d'innombrables propriétaires. La nécessité de la rente découle de la
nécessité de choisir l'investissement. Elle est 1'expression des besoins d'investissement
les plus urgents et les plus avantageux.

La nécessité de la rente découle encore d'une autre considération, plus
indépendante et plus large.

Quand on embrasse d'un coup d'eeil l'ensemble d'une industrie nationale, de
l'industrie allemande, par exemple, afin de se rendre compte du mouvement des
capitaux, on se trouve en présence d'un fait surprenant: malgré sa grande prospérité
et son grand rendement, cette puissante organisation, dans son ensemble, absorbe des
moyens, au lieu d'en restituer; l'augmentation de capital et l'accroissement de dettes



dépassent la rente payée. L'industrie ne travaille qu'a accroitre son propre corps; mais
les autres branches de 1'économie doivent fournir leurs épargnes pour la soutenir.

Ce fait, surprenant a premiere vue, est cependant facile a expliquer: que deviennent
en effet les épargnes du monde? Dans la mesure ou elles ne créent pas des institutions
culturelles, elles servent a fonder des organismes de production. Des réserves de fer
et des trésors d'or sont réunis en quantités modérées par les Etats; le reste disparait
en placements productifs, et avec lui augmente le nombre de valeurs en papier, de
billets de circulation imprimés. Cette augmentation des placements productifs doit se
prolonger, tant que les populations augmentent et tant que chaque individu possede
moins de produits susceptibles d'étre achetés qu'il n'en désire.

Les placements mondiaux augmentent en conséquence. Ils augmentent tous les ans
exactement de la somme qui est épargnée sur les salaires et les revenus, apres qu'ont
été satisfaits les besoins de consommation de vie civilisée, les besoins de dépense.
L'épargne réalisée sur les salaires est relativement minime; il est douteux qu'elle
augmente proportionnellement a 1'élévation des salaires, tant que le besoin de
consommation moyen n'est pas satisfait. Les placements annuels qui ont lieu dans le
monde entier sont donc représentés principalement par la rente du capital, déduction
faite des dépenses que nécessitent les besoins de consommation du capitaliste. Cette
consommation dépend d'une série de facteurs qui n'ont rien a voir avec le niveau de la
rente totale: elle dépend de la répartition des tranches de revenus, des exigences
moyennes impliquées par le genre de vie, de valeurs morales. Si tout le capital du
monde était concentré entre les mains d'un seul individu, la consommation se trouvant
ainsi réduite au minimum, la rente et, avec elle, le taux d'intérét moyen dans le monde
entier ne pourraient pas, sans danger de ruine pour 1'économie, donc réellement, étre
inférieurs aux dépenses dont 1'économie mondiale a besoin pour compléter et agrandir
ses installations.

C'est ainsi que, dans son essence et en ce qui concerne son niveau, la rente est
déterminée par les placements dont 1'économie mondiale a besoin; elle est le fonds de
réserve obligatoire, servant au maintien de 1'économie mondiale; elle est un impot que
préleve la production, partout ou des biens sont produits et un impot qui vient avant
tous les autres; elle serait indispensable, alors méme que tous les moyens de
production seraient concentrés entre les mains d'un seul, ce seul ft-il un individu, un
Etat ou un ensemble d'Etats; elle ne peut étre diminuée que du montant représentant
la satisfaction des besoins du capitaliste.

C'est pourquoi 1'étatisation des moyens de production est sans portée au point de
vue économique; au contraire, la réunion du capital entre les mains d'un petit nombre
présente un danger économique qui découle de l'arbitraire auquel peuvent étre
soumises la consommation et la forme de placement; or, comme cette derniere, étant
donnée la concurrence qui existe entre les rentes, est restée jusqu'a présent a l'abri de
tout reproche, le soin purement économique d'une répartition juste ne peut avoir pour
objet que la consommation. La rente en elle-méme est indispensable, en tant qu'elle
sert a satisfaire les besoins annuels d'investissement dans le monde entier; peu
importe, en outre, la question de savoir qui la touche pourvu qu'elle remplisse sa
mission finale, qui consiste a étre investie dans des entreprises; mais ce qui importe,
en revanche, c'est de savoir si et dans quelle mesure le bénéficiaire d'une rente a le
droit de s'en servir, au préjudice de la collectivité, pour des emplois infructueux ou de
la dissiper en jouissances. La politique économique se transforme en politique de la
consommation.

Mais les justes préoccupations doivent s'étendre a d'autres objets encore, et avant
tout a la question de puissance. Si tout le capital était concentré entre les mains d'un
homme raisonnable, sa consommation relative serait insignifiante; toute la rente
épargnée serait canalisée, a la suite d'un choix judicieux, vers les entreprises, afin
d'augmenter leur rendement, et s'il agissait ainsi, cet homme pourrait étre considéré
comme un utile administrateur de 1'économie mondiale. Mais il n'en serait pas de
méme sous d'autres rapports. C'est que de son bon plaisir dépendraient toutes les
affaires humaines: économiques, politiques et aussi, en dernier lieu, les intéréts
culturels. Sur un signe de lui, tel serait élevé, tel autre abaissé; telle région serait
privilégiée, telle autre laissée a l'abandon; il imposerait a toutes les conventions un
esprit conforme a ses propres convenances; la liberté du monde serait détruite: c'est
que, sous sa forme actuelle, possession implique puissance.

A cela se rattache une autre question: celle des revendications injustifiées. Alors



méme qu'on réussirait, par la limitation du gaspillage, a diminuer la rente, rien ne
prouve qu'on augmenterait ainsi la participation des classes inférieures a la richesse
générale. Monopoles, revenus tirés de l'agiotage, escroquerie, autant de
compensations qui peuvent intervenir pour pallier a la diminution de la rente; des
rentiers et des héritiers se laisseront nourrir par la collectivité, sans lui fournir aucun
service en échange: des bourdons formeraient un Etat dans 1'Etat.

Si I'on élimine le moyen socialiste, qui consiste dans 1'étatisation du capital, mesure
irréalisable et inefficace, on se trouve en présence d'une antinomie en apparence
insoluble: I'accumulation des fortunes diminue la consommation relative et, avec elle,
la rente, mais est une menace pour l'équilibre de puissance; la répartition des fortunes
diminue l'accumulation de puissance, mais augmente la consommation et diminue la
productivité de la rente. Dans l'une et l'autre de ces alternatives, nous sommes
menacés de revendications injustifiées.

La structure de la terre, dans son grand systéme d'irrigation, nous offre un exemple
d'un dilemme de ce genre. Un systéme exclusif de torrents violents empécherait
I'épuisement des masses d'eau, mais, impossible a dompter, il laisserait les plaines
desséchées; un réseau étroit de sources et de ruisseaux est, certes, susceptible
d'épuisement et d'évaporation, mais arrose prairies et bas-fonds et se laisse facilement
manier; la nature cependant a ajouté a ces deux systémes un troisieme: par
I'évaporation, elle maintient les masses d'eau en suspension; les continents et les
bassins maritimes doivent sans cesse charger l'atmosphere de courants, plus puissants
que les courants visibles de la terre et répartissant leur humidité sur tout le sol
nourricier.

Ici, ou le probléme consiste a établir une féconde répartition des richesses
mondiales, il s'agit également de trouver la troisiéeme force, capable de créer un
mouvement d'ascension et de descente des masses, dans une direction
perpendiculaire a la direction prédéterminée et inaltérable du courant, de s'emparer
des excédents et de combler les lacunes, de faire entrer dans la circulation le contenu
du réservoir de I'Etat en transformant celui-ci, d'un terrain stérilisé par le fardeau des
dettes, en un sol fécond, luxuriant, dispensateur de vie.

Mais assez de comparaisons! Nous savons que ce n'est pas par la répartition
momentanée et mécanique des richesses mondiales qu'on peut établir les normes
morales et justes du probleme de la possession; nous aurons a soumettre a 1'épreuve
nos représentations relatives a la propriété, a la consommation et aux revendications,
afin de rechercher quel droit périmé, quel vieil héritage de fautes et d'erreurs se
dissimulent sous ces notions, afin de nous rendre compte de la voie dans laquelle la
réalité rationnelle et inaccessible a l'erreur s'engagera, pour nous rapprocher, méme
dans le domaine matériel, du but qui s'appelle moralité ici-bas, et ame dans l'au-dela.

Propriété, consommation et revendication ne sont pas choses privées.

Tant que le monde était grand et que les populations étaient rares, tant que les
domaines économiques étaient séparés les uns des autres, chacun enfermé dans des
limites infranchissables, chaque homme pouvait prendre a la nature ce qu'il voulait en
fait de proie végétale, animale et humaine, employer cette proie selon son bon plaisir,
I'échanger, 1'asservir, la détruire. Aujourd'hui, la terre, qui posséde une population
dense, représente un organisme aux articulations artificielles, traversé de nombreux
vaisseaux, nerfs, parois, compartiments, visibles et invisibles, entretenu, protégé,
surveillé et réglé par d'innombrables forces vives et inertes; chaque pas crée des
droits, impose des devoirs, comporte des frais, implique des dangers, touche aux
droits a la propriété, a la sphere vitale d'autrui. Chacun a besoin de la protection
commune, des institutions communes qu'il n'a pas créées, du blé qu'il n'a pas semé, de
la toile qu'il n'a pas tissée. Le toit sous lequel il dort, la rue qu'il traverse, 1'outil qu'il
souléve, tout cela a été créé par la communauté, et la mesure dans laquelle il y a droit
lui est indiquée par la convention et par la tradition. L'air méme qu'il respire, n'est pas
libre; il est protégé et maintenu a l'abri d'exhalaisons et d'évaporations, de germes
morbides et de poisons.

Quand on se rend compte de cette infinité de liens et d'obligations, on a peine a
comprendre le degré de liberté économique qui est laissé a chacun. Pour la
communauté, a laquelle il doit tout, chacun peut travailler autant ou si peu que bon lui
semble, il est libre de choisir son travail, qu'il soit utile ou inutile: de ce qui lui est
accordé a titre de propriété, il peut user et abuser, il peut le laisser péricliter, il peut



le détruire; et il peut réclamer a la société la garantie de sa propriété, il peut méme
exiger qu'elle veille, apres sa mort, a I'exécution de ses derniéres volontés.

Dans les temps a venir on comprendra difficilement que la volonté d'un mort pit lier
des vivants; qu'un homme eflit pu étre autorisé a entourer de clétures des kilometres
de terrain; qu'il elit pu, sans avoir pour cela besoin de 1'autorisation de 1'Etat, laisser
des champs en jachere, démolir ou construire des batiments, mutiler des paysages,
supprimer ou profaner des ceuvres d'art; qu'il ait pu se croire autorisé, moyennant
certaines taxes, a exploiter, pour son profit personnel, telle ou telle partie du
patrimoine commun; qu'il ait pu prendre a son service autant d'hommes que bon lui
semblait et leur imposer le travail qu'il voulait, la seule condition exigée de lui étant
de n'insérer dans les contrats aucune clause contraire a la loi; qu'il ait pu exercer
n'importe quelle profession ou commerce, dans la mesure ou il ne s'agissait pas d'un
monopole ou d'une de ces professions que le code qualifie d'escroquerie; qu'il ait pu se
permettre des dépenses somptuaires, préjudiciables a la communauté, a la condition
seulement que ces dépenses ne dépassent pas les limites de sa solvabilité. Au cours de
ces dernieres décades, nous avons vu la bourgeoisie traiter toutes les questions qui
sortaient des limites d'une laborieuse économie individuelle, d'art stérile et
d'amusement politique; elle ne devenait attentive que lorsque venait en discussion une
loi économique dont elle pouvait attendre des profits ou des pertes. Mais des la
deuxieme année de guerre, l'idée commencait a se faire jour que toute la vie
économique repose sur la base formée par 1'Etat, que la politique pratiquée par 1'Etat
vient avant les affaires et que chacun est redevable a tous de ce qu'il posséde et de ce
qu'il peut.

Dans le domaine économique avait trop longtemps duré un état de choses tel que
'activité individuelle, guidée par l'idée rationaliste du droit individuel et de la liberté
illimitée, et se souvenant des injustices dont elle a été victime, ne cédait que pas a pas
et a contre-cceur aux exigences de la collectivité, comme on cede a un solliciteur
importun et dont rien ne justifie les prétentions. La collectivité doit se demander
quelles revendications elle peut formuler au nom d'un droit supérieur, pour laisser a
I'économie ce qui reste, apres que ce droit a été satisfait, et ce qui est nécessaire a la
conservation du mécanisme et pour assurer un genre de vie convenable a ceux qui en
ont la charge.

Apres cet examen comparatif des droits de l'individu et de la collectivité, nous
attirerons l'attention sur le fait que la réglementation de la consommation constitue le
seul moyen d'augmenter a volonté la quantité des matériaux économiques disponibles;
car, contrairement a ce que croient de nombreuses personnes, l'augmentation
naturelle des quantités de biens produites ou a produire ne dépend pas de notre
volonté; elle est limitée, a chaque moment donné, par le niveau des moyens de travail
et des forces de travail créés.

Au début de notre époque économique avait régné le principe: le luxe est utile, parce
qu'il fait gagner de l'argent au pays.

Ceci s'applique, a la rigueur, a une activité industrielle a ses débuts, qui a besoin
d'étre stimulée par des moyens extérieurs. Une vie économique ayant atteint son plein
développement repose sur une association organisée de toutes les forces, et ce n'est
pas sans raison que le mot économie ou tenue de maison implique l'idée de
méticulosité mesurée.

Lorsqu'un Romain envoyait cinq cents esclaves pécher un poisson rare, lorsque
I'Egyptienne faisait dissoudre ses perles dans du vin, I'un et 'autre pouvaient croire de
bonne foi que leur luxe était justifié, car les esclaves étaient nourris pendant leurs
journées de travail et les pécheurs de perles dédommagés pour les années de dangers.
Mais nous devons nous faire de ces choses une idée différente. Les journées ou années
de travail dépensées en vue d'un éclat ou d'un plaisir momentané, sont des journées
ou années irrémédiablement perdues. Elles sont prises sur les moyens de travail
limités, et leur produit est soustrait au revenu déja sans cela insuffisant de la planete.
Chacun a droit a une part du travail que tous fournissent dans un enchainement
invisible.

Les années de travail employées a produire une précieuse broderie, une étoffe
curieuse, sont irrévocablement soustraites a la production de ce qu'il faut pour
habiller les plus pauvres. Les pelouses d'un parc au gazon six fois rasé auraient pu,
avec un effort moindre, produire du blé, et le yacht a vapeur, avec son capitaine, son



équipage et ses provisions est soustrait pendant une génération aux moyens de
transport utiles.

Considéré au point de vue économique, le monde est, dans une mesure plus grande
que la nation, une association de créateurs; quiconque gaspille travail, temps de
travail ou moyens de travail, vole la collectivité. La consommation n'est pas une affaire
privée: elle est affaire de la collectivité, de I'Etat, de la morale, de I'humanité.

Ici surgit une antinomie. Tout ce qui est produit disparait, et disparait par la
consommation. Dans le cas le plus favorable, ce qui est produit sert a la production de
nouvelles choses qui, a leur tour, disparaissent par la consommation. Si chaque bien
n'est produit qu'en vue de la consommation et si chaque consommation sert a la
conservation de la vie et a 1'élévation de son niveau, pourquoi établirions-nous une
distinction entre la consommation justifiée et la consommation injustifiée? Si tous les
produits suivent le méme chemin, il ne reste que la question de 1'ordre dans lequel ils
devraient le suivre.

C'est, en effet, 'ordre des besoins qui établit une hiérarchie de notions s'étendant de
la consommation nécessaire au luxe frivole. Toute consommation est de luxe, tant que
reste insatisfait un besoin primordial qui aurait pu étre satisfait a la place du besoin de
luxe.

Nous n'avons l'intention de donner ici ni un manuel ni une casuistique du luxe; il est
également incontestable que la notion du besoin élémentaire et nécessaire est assez
vague. Mais ceci importe peu. Personne n'aura l'idée d'exiger une définition
mécanique et mathématique de cette notion. Lorsque la famine regne dans une
province, il serait absurde de qualifier de dépense somptuaire celle que nécessite le
train spécial qui emporte I'homme d'Etat responsable au milieu des habitants affamés.
Ce n'est pas faire du gaspillage que de mettre le travailleur intellectuel a 1'abri des
frictions et des besoins journaliers, alors méme que la collectivité devrait sacrifier
pour cela un peu de travail et d'espace. Ce qui est une dépense de luxe, c'est ce que la
foule, incapable de penser, désigne sous le nom de fétes de bienfaisance et qui n'est
au fond qu'une dépense égoiste, abusant du principe de l'amour du prochain et
inscrivant, avec une froide pitié, au nom de ses victimes, la valeur des bouteilles de
champagne vidées.

Il nous suffit de savoir qu'il reste une hiérarchie des besoins et que cette hiérarchie
peut étre saisie par un sain jugement; et c'est ainsi que l'antinomie de la
consommation se trouve résolue.

Si l'on considere la production mondiale au point de vue de cette hiérarchie, on
recule effrayé devant l'absurdité de notre économie. Des choses superflues,
insignifiantes, nuisibles, méprisables sont accumulées dans nos magasins: frivolités de
la mode, destinées a briller pendant quelques jours d'un faux éclat, substances
enivrantes, excitantes, stupéfiantes, parfums repoussants, imitations inconsistantes et
mal comprises de modeles artistiques, ustensiles servant, non a rendre service, mais a
éblouir, niaiseries qui sont comme la petite monnaie courante de 1'échange forcé de
cadeaux. Toutes ces non-valeurs remplissent magasins et dépots ou elles sont
renouvelées tous les trois mois. Leur production, leur transport et leur conservation
exigent le travail de millions de bras, des matiéres premieres, du charbon, des
machines, des installations d'usines et accaparent a peu prés le tiers de l'industrie et
du commerce du monde. Celui qui, a l'auberge, a vanté l'incomparable grandeur de
notre civilisation, ferait bien, pendant qu'il rentre chez lui, de jeter un coup d'ceil sur
les devantures des magasins qui bordent nos rues: il lui sera facile de se convaincre
que notre culture entretient des exigences bizarres; celui qui voit une pelouse
déshonorée par des gnomes, des lievres et des champignons en terre glaise qu'un
humour stupide y a placés a titre de soi-disant décoration, celui-la peut se faire une
idée concrete de 1'économie erronée de notre temps. Si la moitié seulement du travail
gaspillé était employée judicieusement, tous les pauvres des pays civilisés pourraient
étre nourris, habillés et logés.

Nous parlerons plus loin de ce qu'il y a de coupable dans la fausse direction
imprimée a notre économie et de la part qui, malheureusement, revient a nos femmes
dans cet inexcusable abus. Qu'il nous suffise de dire ici qu'en imposant des
restrictions au gaspillage de notre époque, nous fournirions a 1I'époque a venir des
moyens dont elle pourra et devra se servir pour répandre sur tous un juste bien-étre.
Notre tache consiste a reconnaitre le mal et a chercher des remedes, guidés que nous



sommes par la conviction que la consommation de biens n'est pas une affaire privée,
que cette consommation puise dans des réserves de forces et de matériaux qui
n'existent qu'en quantités limitées et dont nous avons la responsabilité.

C'est pourquoi aussi les méthodes de production et de fabrication ne sont pas, a leur
tour, une affaire privée, mais présentent un intérét général. Considéré en gros, le
bien-étre de notre époque, qu'il soit une fonction de la production ou des moyens de
transport, dépend en derniere analyse de la plus noble substance de notre planete: du
charbon. Ce que des milliers de siecles ont produit en fait de précieuse végétation, ce
qu'ils ont condensé en baumes et essences de différente composition et accumulé au
sein de la terre, notre génération l'arrache aux flancs de celle-ci pour en faire le moins
noble des usages: pour le livrer a la combustion. Notre époque économique mériterait
d'étre un jour dénommée d'apres cette réserve carbonifere d'ou elle a tiré ses trésors.
Nous avons trop tard reconnu la valeur de cette véritable pierre philosophale, et trop
tard commencgons-nous a la ménager. C'est la tache de la législation d'exiger une
séparation scrupuleuse de la substance fossile par la distillation et la décomposition et
de n'autoriser l'utilisation calorique que des produits les moins précieux; a la
législation incombe également le soin d'empécher, en méme temps que le gaspillage
du travail, celui de la force, par suite de mauvaises installations et du manque
d'économie. Si le charbon était honoré, comme le sont le blé et le pain, nous serions
d'ores et déja débarrassés du souci des frais de revient et, avec lui, de la lutte pour les
salaires dans les usines. De méme qu'on a créé une inspection du travail, destinée a
veiller a 1'exécution de mesures de sécurité et de bien-étre, nous avons besoin d'une
protection législative des domaines d'exploitation, afin d'empécher le gaspillage
inconsidéré et ruineux.

Que la considération mathématique de la consommation soit impuissante a nous
faire entrevoir les conditions de 1'élévation du niveau de culture des nations, c'est la
un fait qui n'a besoin d'aucune explication. Et, cependant, il est bon d'établir entre la
consommation et le niveau de culture une relation assez nette, pour que des
conclusions opposées puissent se rattacher a notre déduction.

Nous avons établi la hiérarchie des besoins, afin de faire ressortir la relativité du
luxe, considéré comme une grandeur-indice. Mais nous avons jusqu'ici éludé la
question de savoir quel est le but dernier de la consommation, a quelle fin elle sert. Si
nous croyions que la conservation et la reproduction de la vie constituaient le sens
dernier du travail mondial et de la production de biens, on devrait considérer la pitié
et la recherche du plaisir comme les seules forces capables d'orienter vers l'avenir
notre volonté, dépourvue de conviction et de passion. Or, la volonté ardente et
convaincue, qui aspire a la perfection, suppose et démontre l'existence de valeurs
absolues; en entrevoyant et en annongant la croissance des ames, nous préparons la
voie que doit suivre cette volonté: nous le faisons, en édifiant le monde intermédiaire
qui repose sur la matiére et s'élance dans le sublime.

Ce monde est appelé a durer; toutes les ceuvres d'amour, d'art, de foi et de pensée
que l'humanité a concgues et vécues resteront impérissables; le songe de Jacob se
trouve réalisé; nous entrevoyons l'ceuvre éternelle de 1'humanité accomplissant sa
mission.

Le sens dernier de toute économie terrestre consiste dans la production de valeurs
idéales. C'est pourquoi le sacrifice des biens matériels signifie, non une consommation
caractérisée par le gaspillage, mais la réalisation définitive de la destinée humaine.
C'est pourquoi toutes les vraies valeurs culturelles échappent a Il'appréciation
économique; elles sont incommensurables avec le bien et avec la vie; elles sont des
valeurs libres, ne sont jamais payées trop cher, a moins qu'on les échange contre des
idéalités supérieures; elles sont, non des moyens et des grandeurs de calcul, mais des
entités portant leur justification en elles-mémes.

En retournant la question, nous abordons le domaine de la répartition, et nous nous
trouvons en présence d'un probleme qui peut se formuler ainsi: par quels moyens
pourrions-nous augmenter l'afflux de biens matériels vers les lieux de sacrifices ou les
choses matérielles, en se sublimant, se transforment en valeurs spirituelles?

Ce probléeme devra étre discuté a part: il s'agit de la transformation du sentiment
moral qui précede et accompagne la nouvelle conception de I'économie. Ici nous
entendons déja résonner ce triple principe: 1'économie est, non une affaire privée,
mais une affaire collective; non une fin en soi, mais un moyen pour atteindre 1'absolu;



non une revendication, mais une responsabilité.

Il y aurait lieu de parler des moyens mécaniques, des mesures et des lois
susceptibles de favoriser la réalisation des idées fondamentales dans un pays
déterminé, et en premier lieu en Allemagne. Nous ne le ferons que dans la mesure ou
il s'agit de notions nouvelles sur ce sujet, de notions qui semblent se perdre dans les
nuages, lorsqu'on ne peut pas prouver leur rapport avec ce qui existe et avec ce qui
est humain, c'est-a-dire leur réalité. Nous n'oublions pas que nous avons des fins a
poser; mais de méme l'architecte, tout en étant capable d'exposer la théorie de la
construction en votlite et d'apprécier sa valeur, se refuse a établir des dessins, avant
de connaitre la grandeur et I'emplacement, 1'entourage et les moyens de construction,
de méme nous devons nous borner a dire que des fins reconnues et généralement
admises peuvent étre réalisées par des moyens infiniment nombreux, suffisamment
connus dans la pratique et dont le choix dépend des circonstances de temps et des
données mécaniques. Mais, ici, il s'agit de soustraire a l'action dissolvante du préjugé
des matériaux de construction dont la valeur est méconnue et de les mettre
définitivement a 1'abri en vue de 1'édification de structures économiques futures: nous
avons a jeter un coup d'ceil sur la notion de législation somptuaire.

Les impoOts de consommation et les droits sur le luxe présentent cette
caractéristique, devenue un lieu commun, que leurs produits sont décevants,
puisqu'ils restreignent la consommation. Ils paraissent donc inefficaces, si, en les
considérant au point de vue financier, on tient leur action secondaire pour la chose
principale, et si on considere leur action principale comme un effet secondaire
nuisible. Si on retourne la question, de fagcon a mettre principalement en évidence le
coOté se rapportant a la restriction de la consommation inutile, la réponse concernant
l'efficacité se trouve donnée ipso facto. Si l'on songe que chaque collier de perles
importé correspond a ce qu'il faut pour mettre en valeur un domaine ou nous rend
tributaires du revenu d'un riche domaine étranger; que chaque millier de bouteilles de
champagne que nous faisons venir de France absorbe les frais de formation d'un
savant ou d'un technicien; que la valeur de nos importations de soies, de plumes,
d'ornements, de parfums et autres marchandises de cette catégorie, suffirait a faire
disparaitre toute misere et toute privation dans le pays; que l'excédent de ce que nous
dépensons en spiritueux, par rapport a ce que dépense pour le méme objet I'Amérique,
représente a peu pres les charges de nos dettes de guerre: lorsqu'on pense a tout cela
et a mille autres exemples du méme genre, on congoit difficilement que la société
tolere le gaspillage du patrimoine national, sans se dédommager par le 1égitime moyen
des impots et des droits. On vit toujours dans l'illusion que le luxe fait vivre beaucoup
de monde, que la consommation est une affaire privée, que les hommes seraient privés
de travail, si on remplacait toutes les professions destructrices en professions
créatrices.

On considere chez nous l'imposition du revenu comme une mesure naturelle. On est
méme porté a y rattacher une satisfaction morale, parce qu'on admet que celui qui
recoit beaucoup, peut sans peine donner une partie de ce qu'il regoit. Allant plus loin
dans cette direction, on convient que puisque 1'épargne sert a arrondir la fortune, il
est 1égitime aussi de prélever quelque chose sur cette augmentation. Mais on s'arréte
devant la consommation qui, elle, doit rester intangible.

Cette conception bourgeoise considere la prétention de la collectivité comme un
désagréable rationnement auquel on peut échapper a peu de frais. Certes, le revenu
doit étre imposé, et 1'épargne, pas plus que le revenu, ne doit échapper a l'impo6t; mais
le plus coupable, c'est la consommation, et elle devrait étre imposée de telle sorte
qu'au-dessus d'un minimum suffisant, calculé par téte, I'Etat devrait prélever au moins
un mark sur chaque mark de consommation supplémentaire.

A la facile objection qu'une pareille mesure servirait avant tout a faciliter 1'épargne
et a favoriser l'accroissement et l'inégalité des fortunes, on pourra donner une
réponse qui sera en fonction du sort réservé aux fortunes privées.

Il existe assez d'autres moyens, et de plus efficaces, d'empécher l'accroissement de
I'inégalité; en outre, 'imposition de I'épargne n'a jamais eu pour but de diminuer celle-
ci, mais visait plutét a rendre l'imposition moins sensible, alors que nous admettons
que l'imposition pourra étre rendue aussi sensible qu'on le voudra, pourvu qu'elle
agisse avec efficacité sur le mal dont la société souffre le plus, en amenant une
diminution de la consommation effrénée.



De ces considérations, plus d'un pourrait étre tenté de conclure que nous préchons
une sorte de puritanisme rigide qui ne comporte que le travail assidu, une nourriture
suffisante, des vétements et des ustensiles solides et, dans le cas le plus favorable, une
solide éducation moyenne et un attachement universel a 1'Eglise. Mais nous avons déja
répondu a cette appréhension, en disant que toute vie intérieure doit servir a
I'enrichissement de 1'ame, toute vie extérieure a l'augmentation des biens idéaux;
ajoutons encore que la société future ne sera pas nécessairement privée de cette
enveloppe multicolore de la richesse matérielle, du luxe, de la magnificence et de la
représentation qui, aujourd'hui, ne dérobe que trop a nos yeux affaiblis la véritable
beauté du monde. Partout ou la société apparaitra comme maitresse, elle pourra, en
signe de sa liberté et de sa libéralité, s'entourer d'éclat, comme 1'ont fait les maitres
de Rome et d'Athénes, de Venise et d'Augsbourg, de Versailles et de Potsdam. Mais on
pensera autrement du raffinement de l'isolement, de l'insatiabilité qui, derriere les
grillages et les rideaux, derriere les vitres et les portes a deux battants, enfouit des
richesses dans les matelas et les coffres-forts. Notre époque est familiarisée jusqu'a
l'abus avec la notion de la magnificence, mais semble avoir perdu celle de la
distinction. La magnificence et la représentation agissent sur une foule lointaine,
condamnée a l'admiration béate, et laissent le coeur froid; la distinction exprime la
noblesse intérieure dans une calme réserve, elle est renonciation; tout en semblant
céder avec douceur, elle entraine et emporte. Sparte et la vieille Prusse étaient
distinguées, Paris et Rome des derniers siecles montrent 1'association inséparable de
la pompe et de la vulgarité. L'époque artistique peu connue de la renaissance
prussienne d'il y a cent ans nous montre que la beauté nait, moins de 1l'imitation de ce
qui est pompeux et fastueux, que du calme et consciencieux accomplissement de la
plus modeste des taches.

Nous avons ainsi fait ressortir la grande importance de la consommation et la
nécessité de sa réglementation dans la vie économique de l'avenir, et nous avons en
méme temps ébauché, comme condition préliminaire de cette réglementation, une
nouvelle conception éthique et économique, ainsi que la manieére dont elle doit
s'incarner dans la structure législative de I'Etat.

En abordant la question de la répartition des biens, nous devons prendre un nouvel
élan et chercher la direction des astres, car l'orientation que nous avons suivie lors de
la discussion du probleme de la consommation ne peut plus nous servir. Nous avons vu
que l'extréme inégalité des fortunes est de nature a corriger, plutot qu'a aggraver, les
exces de la consommation; si toute la fortune de l'univers était concentrée entre les
mains d'un seul et administrée d'une facon quelque peu rationnelle, la diminution de
prix des biens de consommation serait tellement considérable que le rapport entre
salaires et traitements, d'un coté, et les biens en circulation, de l'autre, restant le
méme, la part de consommation de chacun suffirait a lui assurer une vie
convenablement bourgeoise. A notre époque, cette part ne peut en général pas
augmenter, et les théoriciens qui attendent de certaines mesures sociales et politiques
une soudaine augmentation de la quantité de produits, avec baisse correspondante de
leurs prix, nagent en pleine illusion, car la quantité de biens produits a un moment
donné dépend de la quantité de moyens de production existant au méme moment, et
une rapide augmentation des moyens de production ne peut étre obtenue que par une
intense restriction momentanée de la consommation. Ce que le monde peut chaque
année absorber et consommer, représente donc une quantité ferme; 1'effet, ainsi que
nous l'avons vu, ne peut étre atténué que par une réorganisation de la production telle
que l'absurde gaspillage se trouve transformé en consommation utile. Si on peut,
grace a cette réorganisation, augmenter d'un tiers la somme des biens produits, la
répartition de ceux-ci entre les habitants des pays civilisés assurerait a chacun une vie
bourgeoise moyenne qui, calculée en notre argent, comporterait une dépense annuelle
de 3.000 marks environ par famille.

Si la théorie de la consommation ne peut plus servir de ligne directrice a la
répartition des biens, comme si le point 0:0 se trouvait ici dépassé, la revendication de
l'affranchissement prolétarien, quelque bizarre que cela puisse paraitre, semble se
comporter d'une maniere indifférente a 1'égard de la question de la répartition. C'est
que l'attitude du prolétariat, pour autant qu'elle s'exprime dans les rapports
économiques, est moins une affaire de possession qu'une revendication concernant la
consommation. Supposons ici encore un cas extréme d'inégalité. Supposons
notamment que toute la fortune de l'univers soit concentrée entre les mains d'un seul
(et ce cas ne differe que moralement, et non économiquement, du cas-limite de



1'Utopie, ol ce seul s'appelle «Etat»): dans ce cas hypothétique, le possesseur
universel pourrait fort bien ne pas avoir en face de lui un prolétariat. Nous serions
certes tous ses subordonnés, mais la répartition des biens produits chaque année
dépendrait uniquement de notre sentiment collectif et de notre intervention. En
supposant toujours que le possesseur dirige intelligemment la production mondiale, il
peut faire des biens produits cing parts: nous abandonner une part a nous, qui
sommes ses ouvriers et employés, en vue d'une juste répartition; il doit réserver une
deuxieme part au renouvellement et a l'intensification de son appareil de production
et a 'entretien d'autres institutions utiles a la collectivité; il peut mettre de c6té une
troisieme part, en vue d'une future pénurie éventuelle; il peut enfin réserver a sa
propre consommation une quatriéme part et, s'il est méchant, détruire arbitrairement
la cinquieme. Nous ne voyons pas de sixieme emploi. Les quatrieme et cinquiéme cas
pouvant étre négligés et le troisieme n'étant pas essentiel, nous n'aurons a traiter avec
notre maitre qu'en ce qui concerne le partage entre les deux premiers emplois. S'il
prétexte nos devoirs envers les générations a venir, nous répliquerons que nous
voulons vivre, nous aussi, et que nos descendants n'auront qu'a s'occuper eux-mémes
de leurs affaires. Et notez bien ceci: les pourparlers en question se poursuivront dans
le méme esprit, que le maitre s'appelle Rockfeller ou qu'il soit représenté par 1'Etat
social universel.

L'accord finit par s'établir. La part de réserve est fixée; elle sera pour le moins aussi
importante, peut-étre méme plus importante, que dans 1'économie actuelle et, tant
qu'il ne se produit ni mécontentement, ni aversion pour le travail, notre patron peut se
désintéresser completement de la maniere dont nous répartissons entre nous la part
destinée a la consommation. Et prenant une fois de plus pour base le niveau de
production actuel, nous supposons que la répartition sera telle qu'elle comportera une
dépense annuelle moyenne de 3.000 marks, au taux d'aujourd'hui.

Sommes-nous pour cela prolétaires? En aucune fagon. L'instruction et l'entretien de
nos enfants sont assurés. Personne au monde, a 1'exception de 1'Unique, qui peut tout
aussi bien étre représenté par le pouvoir d'Etat, n'a plus de droits sur nous; toute la
partie des produits du monde, destinée a la consommation, est a notre disposition;
nous en avons nous-mémes assumé le partage.

Singuliere contradiction: la possession individuelle étant poussée a sa plus extréme
expression, 1'état prolétaire disparait! Or, il est tout a fait naturel de généraliser notre
conclusion, en l'appliquant a deux propriétaires, puis a dix, a cent, a mille, et de
montrer que la répartition de la propriété est sans aucune influence sur la formation
du prolétariat qui, considérée au point de vue économique, se rattache davantage au
droit de consommation qu'au droit de propriété.

Cette déduction est cependant prématurée, car elle ne tient pas compte de deux
choses: du caractére de classe du prolétariat et de la puissance qui s'attache a la
possession. La puissance d'un unique propriétaire universel serait immense, mais ne
se manifesterait guere pleinement que dans son entourage immédiat, surtout si ce
propriétaire avait en face de lui une unité organisée. Ses intéréts privés seraient a
peine plus préjudiciables aux intéréts de cette unité que ne le sont les intéreéts
domestiques ordinaires d'un dynaste intelligent qui ne se préoccupe pas de favoriser
telle classe aux dépens d'une autre; et tous ses efforts tendraient principalement a
maintenir sa puissance et a assurer sa transmission héréditaire. Ces deux buts étant
atteints, il n'a plus aucun intérét a refuser a ses ouvriers instruction, droit et
responsabilités.

Lorsque les propriétaires sont, au contraire, nombreux et jouissent de droits
héréditaires, ils se réunissent et forment une classe. Ils cherchent non seulement a
assurer leur sécurité, mais a se prémunir aussi contre des intrus: ils peuvent se
combattre entre eux, mais c'est le subordonné qui reste le principal adversaire,
surtout lorsqu'il n'est pas absolument exclu du droit de propriété, lorsqu'il peut
acquérir ou possede déja. L'intérét le plus urgent consiste alors a maintenir le
déshérité dans l'impuissance, a lui enlever les moyens d'instruction, d'organisation, de
possession, a ne lui accorder que les droits et les responsabilités compatibles avec le
maintien du juste équilibre a un moment donné.

La question de la répartition de la propriété devient importante. Bien que la non-
uniformité de la répartition favorise I'organisation plus équitable de la consommation,
deux circonstances, préjudiciables a cette équité, surgissent dans le cas dont nous
nous occupons: la puissance, qui est inséparable de la possession et acquiert avec le



temps une importance de plus en plus grande; 1'hérédité, maintenue par une longue
tradition et, peut-étre, moins inséparable de la puissance que celle-ci ne l'est de la
possession. Puissance et hérédité réunies forment le pouvoir d'une classe.

Ces rapports entrevus, nous ne pourrons plus jamais nous déclarer partisans du libre
jeu des forces, en ce qui concerne aussi bien l'accumulation que la répartition des
biens privés.

Nous avons effleuré la notion de 1'éducation intellectuelle et avons noté a ce propos
que la classe dominante ne peut faire autrement que d'accorder, a contre-coeur, ce
décisif bienfait a ses subordonnés. Notre époque, qui n'ose pas penser
synthétiquement, parce qu'elle exagére la valeur du savoir et est incapable de s'élever
a l'idée d'organisation, ne dispose que du coup d'eeil du praticien pour les inégalités
immédiates. Elle ne peut pas méconnaitre, et est lasse de se le dissimuler, que c'est
commettre un vol a 1'égard d'un citoyen et a 1'égard de 1'Etat, que de ne pas mettre a
la disposition de chacun, des son enfance, les moyens d'instruction de notre époque.
Aussi notre temps, qui trouve facilement réponse a tout, s'est-il décidé a réclamer le
nivellement de 1'éducation, l'instruction universelle et obligatoire.

Si l'intention est bonne, sa réalisation ne peut étre que relative. En 1'absence méme
de l'expérience qui se poursuit depuis des années dans des pays voisins, on pourrait se
douter que ce rapprochement immédiat des enfants appartenant a diverses classes
sociales, loin d'atténuer l'aristocratisme bourgeois et la supériorité intellectuelle, ne
font qu'accentuer l'une et l'autre. On va chercher dans les maisons de faubourgs et
dans les palais les jeunes enfants, séparés par des hostilités de classe, pour en faire
des camarades d'école. Les uns, bien soignés et conscients de la situation qu'ils
occupent, habitués aux conversations polies qu'ils entendent de la bouche de grandes
personnes, ayant de bonnes manieres, s'exprimant facilement, en possession d'une
certaine culture fournie par le commerce avec les bons livres et les ceuvres d'art, par
les voyages et, a 1'occasion, par une certaine instruction recue préalablement, frais,
bien nourris, ayant le corps assoupli par des exercices, dormant a leur suffisance; les
autres, privés de tous ces avantages et vivant méme dans des conditions tout
opposées. Or, voila qu'on veut imposer aux uns et aux autres une nouvelle contenance,
une nouvelle maniere de parler et d'envisager les choses; voila qu'on leur demande de
franchir leur cercle habituel et d'acquérir péniblement, a la suite de cette
transformation qui exige un grand effort d'énergie et de volonté, de nouvelles
connaissances que les bien vétus n'auront aucune peine a s'assimiler, puisqu'ils les
possedent déja en partie. Obscurément et douloureusement, l'enfant de petit
bourgeois commence a ressentir 1'abime qui le sépare, lui et ses congéneres, des
heureux de ce monde; il en résulte pour lui un état de perplexité et d'impuissance qui
aboutit souvent a l'entétement et a la mauvaise volonté. Il lui faut un effort de volonté
et des dons extraordinaires pour ne pas succomber sous le poids de ces sentiments; et
lorsqu'il réussit a réagir, c'est le plus souvent sans aucun effet pratique pour l'avenir;
mais la plupart de ces enfants retombent, apres un court contact, dans un désespoir
d'autant plus profond qu'ils attribuent leur infériorité, non plus seulement aux
circonstances extérieures, mais a leur incapacité intrinseque.

Si au contraire, l'instruction et 1'éducation sont guidées par l'intérét pour le plus
faible et le moins doué, leur adaptation au degré de compréhension de ces éleves plus
arriérés ne peut qu'exercer une action ralentissante, nivelante, déprimante sur tous
les autres.

La mortelle hostilité de 1'école a I'égard de tout enfant doué, la misérable efficacité,
l'absence de contact avec le monde extérieur, la désespérante sécheresse, qui
caractérisent notre enseignement, qui ont empoisonné notre jeunesse et qui ont leur
source dans le mécontentement d'une classe sociale déshéritée et surmenée, ne
peuvent contribuer qu'a faire baisser encore davantage le niveau de l'instruction et a
instaurer le régne d'une médiocrité intellectuelle.

L'inscription ne peut étre égale que pour les enfants provenant du méme milieu
familial et social, vivant dans des conditions extérieures identiques. Elle devient alors
une nécessité morale. Elle est impuissante a supprimer les oppositions de classes,
quelqgue bas que soit le niveau auquel elle se place.

Nous voila ramenés a la nécessité morale d'une politique de nivellement
économique, nécessité qui devient encore plus urgente, lorsque nous envisageons
I'attitude économique de 1'Etat a 1'égard de ses taches humaines supérieures.



Les Etats de nos jours sont des mendiants, endettés jusqu'au cou. Les institutions
puissantes et supérieures, destinées a réunir les rameaux de 1'humanité sous la forme
d'une organisation de la volonté, qui ont le droit de supprimer tous les obstacles
s'opposant au libre développement de la volonté et de chercher, par des
transformations successives, a adapter leur forme et celle de leurs éléments aux
besoins et aux aspirations de 1'époque; ces institutions, qui représentent ici-bas
comme la plus haute expression et la certitude expérimentale de 1'unité spirituelle de
la collectivité, se heurtent aujourd'hui, quant a la possibilité de leur existence, a la
plus triviale de toutes les questions: quel en est le prix? cela en vaut-il la peine? Elles
sont l'enjeu de la triste lutte économique qui se poursuit entre peres et fils et se
dissimule derriere chaque proposition de loi; cette lutte aboutit soit a de nouveaux
impots, qui sont le sacrifice des parents pour le bien des fils, soit par de nouvelles
dettes, auquel cas les fils paieront ce que les péres auront consommé. Ces deux
solutions sont également facheuses, et l'on voit peu a peu s'affirmer l'absurde
conception d'apres laquelle les dépenses publiques seraient un mal, que 1'Etat le plus
heureux serait celui qui dépense le moins, que 1'économie réalisée sur le nécessaire,
loin d'étre un crime, constituerait une vertu et que les obligations morales de 1'Etat
devraient étre jugées au point de vue des intéréts d'une classe. Le chOmage, la misere,
les maladies endémiques pourraient étre supprimées, mais cela colterait trop cher.
Une partie du peuple habite des logements indignes d'un étre humain, alors qu'elle
pourrait, moyennant une dépense d'une centaine de millions, habiter des cités-jardins;
mais ou prendre cet argent? L'éducation, cette tache la plus noble de la collectivité,
est confiée a des fonctionnaires quelconques, mal payés, travaillant souvent a contre-
coeur; l'enseignement agricole est défectueux, faute de moyens. Il faudrait en outre
favoriser le progres de la science, l'essor des arts, cultiver 'amour humain; mais
toutes ces taches sont abandonnées a l'initiative privée, au hasard des souscriptions
ou a la vanité bourgeoise systématiquement entretenue.

Un tiers des frais qu'avait colités la guerre européenne aurait suffi a assurer la
souveraineté économique des Ftats pendant un demi-siécle. L'histoire, qui dispense
ses enseignements avec sévérité et d'une facon concrete, fera entendre sa voix,
lorsque le bruit des batailles aura cessé. Elle nous parlera dans le langage imagé des
conséquences et nous laissera le soin de tirer les conclusions; et a cette occasion, plus
d'un de ces mots dont nous sommes prodigues aujourd'hui, nous reviendra avec une
intonation changée. Mais il est un enseignement de 1'histoire qui sera particulierement
profitable a nos Parlements petits-bourgeois, lesquels, par méfiance pour les
gouvernements auxquels ils ont confié le pouvoir, par étroitesse d'esprit professionnel,
par crainte de l'électeur, considérent 1'Etat comme une affaire qui doit étre conduite
avec une responsabilité et des moyens limités: nous voulons parler de 1'enseignement
qui dit que 1x1=1. Si les moyens des particuliers diminuent et que le thaler en arrive a
n'avoir plus que la valeur d'un mark, il y a 1a pour I'Etat une raison de plus de prendre
pour unité de ses calculs le milliard a la place du million. Notre vie collective ne
pourra acquérir de nouvelles forces lui permettant de faire face aux difficultés
intérieures et extérieures que si nous nous décidons, en ces temps de restrictions, a
servir le bien commun avec plus de générosité que nous ne l'avons fait autrefois, au
temps du superflu.

Mais le but a atteindre, c'est 1'Etat ne connaissant pas de limitation matérielle, c'est
I'Etat allant au-devant des besoins, au lieu de les suivre péniblement, 1'Etat se
demandant non: «Ou prendrai-je 1'argent?» mais: «A quoi vais-je le destiner?» Il doit
pouvoir intervenir partout ou il y a des miseres a soulager, toutes les fois qu'il s'agit
d'assurer la sécurité du pays; il doit contribuer a toute grande ceuvre de culture, avoir
sa part dans tout acte de beauté et de bonté. Ce sont la puissance, la richesse,
l'exubérance de I'Etat qui doivent étre pour le citoyen un objet de joyeuse fierté, et
non son propre Mammon enfermé dans un coffre-fort: celui qui considere cette
interversion des forces comme fondalement impossible, manque de confiance dans son
peuple et en lui-méme; dans son peuple, puisqu'il ne croit pas a l'existence de la foule
passionnée de ceux qui ne se laissent pas étourdir par le bruit de l'or; en lui-méme,
parce qu'il désespere de lui et de ses semblables, alors qu'il faut beaucoup de foi et de
persévérance pour réaliser une forme de gouvernement ou seuls les justes et les forts
soient chargés de responsabilité. Une nation n'a jamais d'autre gouvernement que
celui qu'elle désire et, par conséquent, qu'elle mérite.

Si donc I'Etat doit vraiment étre le plus riche et le plus puissant dispensateur de
biens dans le pays, il ne faut pas qu'il le devienne aux dépens des pauvres. Nous



savons déja qu'a chaque moment donné la somme des biens, des droits de
consommation est mesurée et limitée et que c'est tomber dans la plus folle des utopies
que de croire qu'il suffit d'un changement dans les exigences et les droits pour
augmenter la production mondiale déja portée au plus haut degré d'intensité. Le
surplus de moyens et de droits que possede le riche est précisément ce qui manque a
1'Etat et crée entre lui et la collectivité un antagonisme irréductible.

On n'a jamais osé approfondir sérieusement cette idée, bien qu'on se rende compte
qu'elle est a la base de toute réforme sociale dont elle forme méme le noyau le plus
sain. La force d'attraction du socialisme réside moins dans sa thése incolore du retour
des capitaux a 1'Etat que dans son but final, concret, qui est la suppression, par un
moyen ou par un autre, de la richesse excessive, en vue de l'amélioration du sort de
tous. On s'était cru obligé de compliquer ce noyau a l'aide d'une théorie superflue,
parce qu'on n'a pas été capable de surmonter les apparentes contradictions morales et
économiques. Des l'instant ou chacun est libre de s'enrichir, mieux que cela: des
I'instant ou chacun est encouragé a s'enrichir et que nulle loi ne s'y oppose, il semblait
malhonnéte de dépouiller des produits de son travail celui qui a réussi. Il semblait de
méme scabreux de s'exposer, en plaidant pour un principe qui choquait la société
bourgeoise de nos révolutionnaires eux-mémes, lesquels auraient cru, en le
proclamant, sanctionner l'injustice, voire le vol, et se laisser guider par un mobile
aussi anti-scientifique que l'envie. On croyait, en outre, dans son for intérieur, que la
richesse était indispensable a la formation du capital, aux risques économiques et
techniques, aux grandes entreprises, aux opérations financiéres a longue échéance. A
ces scrupules il ne pouvait arriver rien de meilleur que d'étre englobés dans une vaste
théorie qui, sans les absorber, les a tout au moins rendus invisibles. Il faut, proclamait
cette théorie, frapper le capital jusqu'a en faire une propriété de 1'Etat, la disparition
du capital devant entrainer celle de la richesse. Cette étatisation devait avoir pour
conséquence une augmentation de la valeur du travail, alors que nous avons vu qu'il
n'y a entre ces deux faits aucune relation de cause a effet. Mais on laissait sans
solution et insoluble la question de savoir comment, en l'absence de toute
concurrence, de tout stimulant interne, de toute norme de comparaison, par la seule
méthode bureaucratique, la collectivité serait a méme de suppléer au principe
fondamental sans lequel la grande Nature elle-méme est incapable de s'acquitter des
taches qu'implique son évolution: nous parlons du principe de la lutte pour 1'existence,
de la sélection, de la joie de vaincre.

Si l'on reconnait sans réserves qu'on doit tendre au nivellement de la propriété,
c'est-a-dire a la limitation des richesses individuelles, on constate que la doctrine de la
liberté sociale est de force a résoudre ce probléme, en faisant toutefois une distinction
entre les trois formes sous lesquelles se manifeste 1'action de la propriété: le droit a la
jouissance, le droit a la puissance, le droit a la responsabilité. Cette distinction une
fois opérée, il est possible de trouver des formes d'organisation économique qui
concilient le systeme traditionnel avec les exigences de la liberté, de la justice et de la
dignité humaine et suppriment toute entrave au développement ultérieur.

Nous évoluons toujours dans les limites de la question du nivellement des fortunes,
mais nous commengons a nous apercevoir que les exigences immédiates de la morale
projettent leurs ombres sur nos considérations économiques.

Certes, 'ame ne prétend pas pour elle-méme au bonheur, a la puissance et aux
honneurs temporels, elle n'exige pas pour elle-méme de justice terrestre. Elle s'éveille
au bonheur de la souffrance, elle vit dans la solitude du renoncement, elle puise ses
forces dans le bonheur du sacrifice. Et, cependant, en tant que notion humaine, la
justice ne lui est pas étrangere. Que serait la pitié, si I'on prétendait que la privation
est, pour notre prochain aussi, une source de bonheur plus grande que l'abondance?
Que serait la justice, si 1'on prétendait que l'injustice est un moyen de rendre nos
prochains plus forts? L'importance objective de ces vertus consiste en ce que ceux qui
en sont porteurs attirent vers eux le mal et les souffrances du monde, détournent vers
leurs propres cceurs les pointes de lances hostiles; mais ils sont tres loin de vouloir le
mal ou de le ménager.

Nous aurons bientot a examiner jusqu'a quel point chaque individu est en droit de
revendiquer une part des biens du monde, et nous aurons alors 1'occasion de constater
que c'est la partie la plus médiocre, la plus mesquine de sa nature qui pousse I'homme
a revendiquer la possession au sens étroit du mot, c'est-a-dire en tant que source de
jouissance. Mais ici il s'agit de savoir de quel droit un homme peut prétendre a une vie



qui, par ses empiétements et par les destructions qu'elle cause, par son isolement et
son mépris de tout ce qui l'entoure, foule aux pieds 1l'existence et la force d'existence
d'innombrables individus. La vieille habitude de domination, née de prérogatives qui
étaient accordées en échange de certains services, tels que la protection et la défense,
et s'étendaient aux femmes et a la descendance, forme la seule base traditionnelle
d'un genre de vie luxueux et prétentieux. On peut voir une expression symbolique de
ce rapport dans la parodie du cérémonial des seigneurs d'autrefois, parodie a laquelle
se livrent les nouveaux riches qui achetent des canons pour les placer sur la terrasse
de leur chateau, ornent de banniéres leur vestibule, postent des domestiques poudrés
a chaque tournant de l'escalier, suspendent aux murs de faux portraits d'aieux,
observent dans leur service de table, dans leurs réceptions, a la chasse, des coutumes
archaiques, s'entourent de panoplies, de livrées, de coupes.

Aujourd'hui personne, en dehors de 1'Etat, n'est chargé de la tache de défendre et de
protéger, personne n'a a recevoir défense et protection de qui que ce soit, si ce n'est
des fonctionnaires de 'Etat et au nom de celui-ci. Juges, magistrats, princes d'Eglise,
dynastes ont beau s'entourer de pompe et d'éclat, pour honorer le passé, se donner a
I'occasion en spectacle aux bourgeois et pour en imposer a la foule, ils ont beau faire
preuve de tact, de fagon a ne pas tomber dans la mascarade et la comédie: de nos
jours, comme a toutes les époques antérieures, la dignité de I'homme et de sa situation
se mesure a sa responsabilité; 1'homme est d'autant plus représentatif que la
responsabilité dont il est chargé est plus grande; usages et cérémonial sont des mots
qui n'ont de sens qu'aussi longtemps que subsistent les forces qu'ils refletent, et
lorsque ces forces sont épuisées, il ne reste plus que la seche enveloppe de la formule
et de l'étiquette.

La supériorité économique du bien-étre bourgeois ne repose cependant sur aucune
institution; comme tant d'autres fortes réalités, elle apparait des le début comme un
phénomeéne secondaire qui reste inoffensif et inapercgu, tant qu'il se maintient dans les
limites raisonnables et sans effet sur la vie publique. Quand un patriarche oriental
réussissait, par un heureux élevage, a centupler ses troupeaux, c'était pour la tribu un
beau facteur de sécurité; et tant que les autres n'étaient pas lésés dans leur droit de
jouissance des sources, il ne s'agissait la que d'une affaire privée. Quand un marchand
d'épices du moyen age réussissait dans ses affaires, il pouvait se faire batir une
maison confortable, la remplir de toiles et de vaisselle, entasser de l'argenterie dans
ses bahuts. Son bien-étre cessait d'étre une affaire privée, a partir du jour ou il
commengcait a s'en prévaloir pour conquérir des privileges municipaux. La richesse ne
devient une puissance sociale que lorsque, la densité de la population ayant augmenté,
I'organisation collective de 1'économie en arrive a constituer un cercle fermé d'actions
et de réactions réciproques auxquelles rien ni personne n'échappent. C'est ce qui s'est
produit en partie aux dernieres périodes de I'Empire Romain et, d'une fagon complete
et irrésistible, des le début de 1l'époque mécanisée qu'on désigne aussi, un peu
unilatéralement, sous le nom de capitaliste. Economiquement parlant, 1'ensemble du
monde civilisé d'aujourd'hui vit sous la domination d'une puissante ploutocratie qui,
dans certains Etats, a réussi a s'emparer de tout le pouvoir politique, de la législation
et de I'administration, du droit de décider la paix et la guerre et, dans certains autres,
partage le pouvoir politique avec les puissances traditionnelles, tout en disposant sans
restriction de l'organisation du travail du pays.

I1 serait injuste de méconnaitre les services rendus par la puissance mondiale de la
ploutocratie. Elle a achevé le mouvement de mécanisation: elle a, dans l'espace de
plusieurs générations, réussi a enrichir la planete au-dela de toute prévision, elle a
fourni aux Etats de puissants moyens de défense, renforcant ainsi, contrairement a sa
nature intime, le nationalisme. A 1'époque de sa formation, elle a, par un généreux
choix, accepté dans son sein tous les forts tempéraments de la nation, en imposant a
leur esprit, ainsi qu'a l'esprit de l'ensemble de la nation, la maniere de penser
nationaliste, mécaniste, en développant chez eux le gott de 1'entreprise, en déracinant
de leur mentalité les derniers restes des conceptions patriarcales, féodales,
corporatives et en créant ainsi une nouvelle atmosphére spirituelle, certes tout aussi
étroite, mais éminemment favorable a l'action. Elle a contribué a donner a la politique
mondiale une orientation économique et, sans le vouloir et sans s'en douter, elle a
porté les oppositions a un degré d'acuité tel que la succession des catastrophes
nationales qu'elle a ainsi provoquées met sa propre existence en danger. Nous
parlerons de tous ces effets, lorsque nous aurons a nous occuper des revendications
politiques; ici nous voulons seulement poser la question morale et formuler a son sujet



quelques propositions finales.

La ploutocratie est une domination de groupe, une oligarchie et, de toutes les formes
oligarchiques, la plus condamnable, parce que ne se rattachant a aucune conception
idéale, a aucun sacrement. Les vieilles théocraties de 1'Orient tiraient leur droit de la
divinité; elles ont perdu ce droit le jour ou elles sont devenues des sinécures
sacerdotales. Les aristocraties grecques se réclamaient de leur qualité de filles de
dieux. Grace a la culture héréditaire de la mentalité royale et de la beauté corporelle,
la noblesse des conquérants avait réussi a s'assurer une suprématie sur le bas-fonds
formé par les tribus autochtones, jusqu'au jour ou elle a été absorbée par celles-ci, par
suite de mélanges de sang. La noblesse rurale des Romains avait dominé, parce qu'elle
était seule en possession des aptitudes politiques et guerrieres; elle a été supplantée
plus tard par une autre noblesse, une noblesse neutre, dépourvue d'idéal, celle des
fonctionnaires; puis survint le mélange de races et la décadence. L'Eglise du moyen
age, ayant été appelée a faire pénétrer la force de la foi dans un monde paien, était
devenue une oligarchie organisatrice. Apres la conversion de I'Europe, cette mission
avait dégénéré en une politique d'Etat, et 1'Eglise qui la représentait s'est engagée
dans une voie qui l'a conduite de sa situation de puissance mondiale a celle d'une
organisation internationale politiquement reconnue. Le féodalisme européen reposait
sur la notion idéale de la fidélité du vassal a 1'égard du suzerain, notion a laquelle
étaient venues s'ajouter plus tard celle de la responsabilité envers le peuple des sujets
et, plus tard encore, le devoir de défendre la foi. Le christianisme ayant fini par
devenir le patrimoine commun, la population ayant pris un caracteére homogene, le
féodalisme a cédé la place a la souveraineté territoriale et, en partie aussi, a la
démocratie, et la domination de la noblesse n'a pu se maintenir que la ou elle a réussi
a préserver intacte la notion de la fidélité au roi, du devoir militaire et du patriarcat
rural, ce qui fut principalement le cas dans le Nord et dans 1'Est slavo-germains.

La ploutocratie, au contraire, s'appuie, non sur des idéaux généraux, mais sur des
intéréts généraux. Elle n'a pas surgi a 1'état collectif, comme une tribu de conquérants
ou une communauté de fideles, mais elle s'est formée par la réunion progressive
d'individus isolés qui, l'un apres l'autre, ont réussi a s'élever, grace a des dons
accidentels, par suite d'un hasard ou d'un risque heureux. Elle ne cherche pas autre
chose qu'a s'enrichir et a se maintenir; elle ne se considére pas forcée ou moralement
obligée d'adhérer a une communauté spirituelle quelconque: sa force réside dans son
opportunisme. Elle se compléte par 1'hérédité et, ayant une claire conception de son
intérét, elle a recours, toutes les fois que cela est nécessaire, a la cooptation; la
préférence du pere est contre-balancée par la prudence de l'associé. En fait de biens
spirituels, elle possede avant tout l'instruction, ensuite une certaine culture
économique et le golit de l'entreprise, qui commence a se développer de bonne heure,
sous l'influence de la tradition familiale. Sans 1'afflux incessant de sang nouveau, cette
influence resterait sans efficacité, car 1'habitude de la vie de luxe et 1'étroitesse
intellectuelle d'un c6té, l'imitation extérieure des usages aristocratiques, de l'autre,
éliminent, dans l'espace de chaque génération, des existences en partie affaiblies, en
partie, selon l'expression en usage, ruinées.

L'adoption intermittente de nouveaux éléments, 1'élimination occasionnelle
d'éléments natifs n'enlevent a la caste ploutocratique rien de son unité fermée. Toute
oligarchie est soumise a certains changements et échanges, et le mouvement dont
Nnous nous occupons en ce qui concerne la ploutocratie ne porte aucune atteinte a son
caractére, étant donné que grace a une sélection rigoureuse, 1'accroissement se fait
toujours aux dépens des classes les plus rapprochées, a l'exclusion de toutes les
autres: c'est que la maniere identique de concevoir la vie constitue une condition
nécessaire et que les éléments héréditairement fixés assurent la prédominance des
tendances fondamentales et font méme naitre, par l'imitation des usages et coutumes
du féodalisme, la notion hybride de noblesse d'argent.

L'imperfection humaine transformant en oppositions extérieures les différences
d'aptitudes, de caracteres et de forces psychiques, toute organisation sociale présente
la hiérarchie des responsabilités, des besoins et des revendications également sous la
forme d'oppositions. Quelle que soit la forme qu'affecte cette hiérarchie et quelle que
soit la place qu'occupe chacune des couches dont elle se compose, on pourra toujours
constater une ressemblance avec l'organisation oligarchique. Selon qu'on professe
telle ou telle conception morale, on approuvera ou tolérera une pareille organisation,
on accentuera et perpétuera les oppositions, en maintenant 1'exclusivité du privilege,
en élargissant les droits de la classe privilégiée et les fixant par les liens de 1'hérédité;



ou bien on favorisera le mouvement d'égalisation, en restreignant 1'inégalité des droits
et en facilitant 1'osmose sociale. Dans ce dernier cas, le développement tendra vers le
point indifférent qui, tout en formant le contenu de la notion d'aristocratisme,
contribue a sa dissociation: lorsque les natures les plus fortes et les plus nobles,
quelles que soient leur origine et leur conformation, se considérent responsables
envers leurs freres inférieurs, la couche supérieure, tout en restant fermée par sa
nature, n'en subit pas moins dans sa substance des changements incessants; la
dénomination: «gouvernement des meilleurs» se trouve alors justifiée et notre
représentation d'une économie de caste ne correspond plus a rien de réel.

Je doute fort que telle soit la conception idéale de ceux de nos esthetes qui, les yeux
fixés sur Athenes et Venise, considerent que nous devrions avoir pour objectif la
formation d'une couche héréditaire s'imposant par son degré d'instruction et par sa
force de caractére. L'oligarchie héréditaire est incompatible avec la dignité et la
liberté auxquelles tout homme a le droit de prétendre et ne peut jamais étre une
notion idéale pour celui qui pense, pour celui qui adhere a la doctrine préchant 1'élan
de toutes les ames.

L'oligarchie ploutocratique, en outre, ne se rapproche sous aucun rapport de cette
indifférente notion-limite dont nous avons parlé plus haut, et nous devons la
considérer comme moralement mauvaise. Alors méme que nous admettrions 1'inégalité
des revendications, alors méme que, contrairement au socialisme, nous verrions dans
la multiplicité des besoins, dans l'affinement auquel tend une existence spirituelle,
dans la variété des couleurs que notre penchant artistique cherche a réaliser pour sa
propre joie et pour celle des autres, une des bases de la civilisation mondiale, nous ne
pourrions pas nous résigner au libre jeu des forces qui, sur le sol de notre organisation
économique, a engendré la ploutocratie héréditaire, a titre d'effet secondaire, imprévu
et indiscuté. L'homme n'a pas été créé pour succomber, en vertu d'un sort prédestiné,
sous le poids de puissances accidentelles, engendrées par le jeu arbitraire de la lutte
économique irréfrénée. La répartition des biens n'est pas plus une affaire privée que
le droit a la consommation. Nous n'avons aucune raison de suivre le conseil radical du
socialisme et de détruire 1'édifice érigé par un millénaire de travail organique, pour
mettre a la place de la concurrence un bureaucratisme policier, et a la place de la
liberté civile des soupes populaires obligatoires pour tout le monde et le droit
universel a la pauvreté; mais nous voyons de nouveau et définitivement la nécessité
d'une réforme susceptible d'édifier un nouveau regne de liberté sociale sur la base
d'un plus juste droit a la consommation, d'une plus équitable répartition des biens de
possession et d'une plus grande aisance de 1'Etat.

Une digression qui, en méme temps qu'elle ferme le cercle des considérations qui
précedent, en supprimant la derniere contradiction entre la conclusion et les
prémisses, nous permettra d'aborder les considérations empiriques qui vont suivre.

Nous avons vu que la consommation exagérée atteint un minimum dans le cas-limite
théorique ou toute la fortune se trouve concentrée entre les mains d'un seul. Serait-il a
craindre qu'une plus grande égalisation des fortunes ait pour effet une augmentation
de la consommation telle qu'il en résulte un sérieux danger pour les réserves dont
nous avons besoin pour l'extension et le renouvellement de 1'activité mondiale?

Ce danger n'est que relatif. Sans doute, la consommation moyenne des biens servant
a la conservation et a 1'élévation de la vie sera augmentée; mais on sait par expérience
que le surcroit de consommation de ces biens est suivi d'une augmentation de la
quantité de travail et d'une amélioration de sa qualité. La consommation de grand luxe
se trouvera diminuée, alors méme que la collectivité possédera le droit de s'entourer
de pompe et de magnificence. Quant a l'individu qui cédera a un penchant irrésistible
vers l'éclat et vers le luxe, il sera obligé de rétablir 1'équilibre en restreignant sa
consommation journaliere. La seule possibilité susceptible de troubler cet état de
choses serait fournie par le gaspillage de moyens de consommation sous la forme
d'inutiles articles de bazar et d'ornements banals. Mais la force de conscience
économique, dont 1'éveil sera a la fois la cause et 1'effet de la nouvelle époque et dont
nous aurons a parler a propos de la morale économique, finira par inculquer a
I'humanité transformée le plus profond mépris pour tous nos bibelots masculins et
féminins et par abandonner aux populations sauvages et demi-civilisées 1'usage de
toutes les futilités, frivolités, imitations, de tous les articles de nouveauté, de modes,
de bijouterie, de coquetterie, de tous les articles spéciaux et autres choses indignes
portant des noms affreux. Une partie formidable du travail mondial, que le manque



d'éducation et de gotlit absorbe de nos jours, sera ainsi épargnée. Et c'est ainsi que la
forme économique fondée sur le principe de 1'égalisation des fortunes fournira une
base naturelle et morale a un autre minimum, celui de la consommation somptuaire et
superflue; et il apparait avec évidence que notre organisation actuelle, ploutocratique
et pleine de contradictions, mérite encore sa condamnation, du fait de la fausse
direction qu'elle imprime a la consommation.

Nous abordons maintenant le domaine de la pratique. Mais avant de nous occuper
de l'ordre nouveau, nous avons a examiner la légitimité du droit a la préférence que
l'individu revendique personnellement en sa faveur, en ce qui concerne la
consommation et la possession des biens de la collectivité. Quand nous aurons vu
quels sont ceux qui élevent cette prétention a la richesse et a la fortune, au nom de
quel droit ils exigent la garantie de la société et de 1'Etat, quels sont les moyens de
protection dont 1'Etat dispose pour se défendre contre les exigences exagérées et
l'injustice, nous apercevrons plus nettement les bases économiques et morales d'une
organisation plus libre et plus juste.

Qui est riche et de quel droit? Qui peut dire: sur l'ensemble de la fortune et du
revenu du monde, j'ai droit a une part de consommation et de possession dix fois, cent
fois, mille fois plus grande que celle de 'humanité moyenne? D'ou provient la richesse
personnelle et comment est-elle acquise?

La naissance de fortunes dans le passé ne nous intéresse pas ici. Il suffit que leurs
possesseurs actuels les aient recues par héritage. La notion de transmission
héréditaire nous occupera plus tard, mais pour le moment voyons comment naissent
les richesses de nos jours.

La richesse représente-t-elle 1'épargne? Etant donnée la bréve durée de la vie
humaine, les gains obtenus par un travail régulier peuvent a la rigueur permettre
d'épargner de quoi s'assurer un bien-étre moyen. Les revenus dont l'accumulation
forment la richesse, ne sont pas des revenus procurés par le travail, mais
appartiennent a d'autres catégories. L'opinion populaire, d'apres laquelle 1'épargne
serait une source de richesse, est totalement erronée.

L'enrichissement par les trouvailles est possible, bien que peu fréquent. La
recherche de trésors ne convient plus a notre époque, a moins qu'il ne s'agisse de buts
scientifiques, et les découvertes de tableaux de Rembrandt dans des boutiques de
brocanteurs n'enrichirent que les reporters de journaux; il faut dire cependant que la
découverte de trésors minéraux a créé plus d'une fortune canadienne, africaine et
allemande.

Pour que naisse la richesse en général, il faut que des milliers d'individus consentent
a abandonner une partie de ce qu'ils possedent; et ils n'y consentent que si c'est
seulement au prix de ce sacrifice qu'ils peuvent satisfaire un besoin urgent. On appelle
ce besoin urgent, raisonnable ou absurde, besoin économique. Donc, quiconque veut
devenir riche doit satisfaire un besoin général. Mais cette proposition n'est pas encore
suffisante, car il y a concurrence entre ceux qui s'offrent a satisfaire ce besoin; le
profit s'en trouve diminué et, finalement, chaque entrepreneur, au lieu des trésors
espérés, ne récolte qu'une modeste rente ou un médiocre revenu de travail.

Le probleme de 1'enrichissement ne se trouve donc résolu que lorsque 1'entrepreneur
est a méme de limiter la concurrence, de fixer a sa guise le taux du revenu ou
d'étendre a volonté le cercle de ceux qui sont préts a faire le sacrifice nécessaire. Ces
conditions se trouvent réalisées dans le monopole reconnu ou imposé.

L'heureux inventeur use du monopole du brevet ou du secret de fabrication.
Quiconque imite son invention ou corrompt son contre-maitre, est puni.

L'extraction de certains minéraux fournit un monopole naturel, notamment lorsque
les mines sont rares ou en nombre limité.

La grande banque, l'entrepot, l'entreprise gigantesque industriellement ramifiée
usent du monopole de l'avance. Quiconque voudrait les imiter, devrait, pendant de
nombreuses années, travailler a perte et avec de puissants capitaux, pour créer des
organisations concurrentes. Or, peu nombreux sont ceux qui sont disposés a lancer
leurs capitaux dans des essais de ce genre.

Les industries chimiques s'appuient sur le monopole de la situation: le plus souvent
il n'y a qu'un seul point géographique qui se trouve a une distance favorable du centre



des matieres premieéres, des sources d'énergie, de la main-d'ceuvre et des débouchés.

Le grand ténor porte le monopole de la rareté dans son gosier; les théatres d'opéra
sont plus nombreux que les voix d'hommes aigués, bien formées.

Associations et syndicats s'assurent le monopole a l'aide de cartels, en soumettant
I'ensemble d'une industrie a une direction unique et en éliminant la concurrence.

Le propriétaire d'une maison de rapport vit du monopole que lui assure un terrain de
grande ville: certaines affaires et personnes étant par la force des choses localisées
dans des quartiers déterminés d'une ville, la demande augmente, alors que
I'emplacement reste restreint.

Le marchand de modes vit du monopole de son nom, car il y a des gens qui seraient
désolés de porter un chapeau ou d'avoir a la main un parapluie ne sortant pas d'une
maison en vogue.

Le propriétaire d'un chemin de fer, d'une canalisation d'eau, d'un port regoit son
monopole directement de 1'Etat ou de la commune; le droit dont il jouit équivaut a un
droit régalien.

Tous ces monopoles et nombre d'autres enrichissent leurs détenteurs; il n'existe pas
d'autres moyens de s'enrichir. C'est que le jeu, le risque, la spéculation donnent, en
vertu méme du calcul des probabilités, des résultats qui, a la longue, finissent par
s'équilibrer, et 1'on peut négliger les rares cas ou I'heureux bénéficiaire est a méme de
profiter de son gain, en s'arrétant a temps, ou d'en faire profiter ses descendants,
parce que la mort était venue mettre fin a ses opérations en pleine période de
réussite.

Si nous interrogeons, en toute impartialité, notre sentiment intérieur au sujet de la
justice ou de l'injustice de l'enrichissement par le monopole, nous percevons la
réponse suivante: il y a quelque chose d'immoral dans la fixation arbitraire des prix,
dans la puissance matérielle, dépourvue de scrupules, que le monopole assure a
l'individu sur la collectivité.

Cette immoralité semble un peu atténuée dans le monopole qu'assure la priorité et
dans celui de la technique, surtout lorsqu'ils sont exercés, non par une seule personne,
mais par une association, car ici 1'utilité du service rendu est évidente et malgré la
situation exceptionnelle de 1'organe privilégié, ce privilege peut étre plus avantageux
pour la collectivité que si la fonction en question était abandonnée a la libre
concurrence.

Le monopole apparait d'autant plus insupportable qu'il a été moins mérité, que son
exercice demande moins de peine et se fait avec moins de scrupules: c'est ainsi que le
monopole du propriétaire de terrains dans une grande ville est des moins réjouissants.

On apercoit en méme temps qu'il suffit d'un appareil 1égislatif insignifiant pour
régler ou, lorsque cela parait nécessaire, fermer les sources de la richesse
personnelle. Nous réservons cette question pragmatique pour la fin de nos déductions
économiques. Nous allons nous occuper de l'autre c6té, qui est le plus décisif, de la
revendication du droit a la richesse.

Seule une partie insignifiante de ce qu'il possede aujourd'hui a été acquise par le
propriétaire; la plus grande partie de sa fortune lui est venue par héritage.

Si la vue de la richesse acquise, ramenée a ses véritables sources et origines, éveille
en nous un sentiment de désapprobation qui nous la fait qualifier d'injustice, ce n'est
généralement plus le méme sentiment qui préside a notre critique de 1'héritage. La
transmission de la propriété de génération en génération apparait a la sensibilité
actuelle comme une chose intangible. Cette constatation rend nécessaire une
remarque préalable, d'ordre méthodologique.

Tout progres social et politique résulte de la lutte entre la tradition et la nouveauté.
Nulle époque ne s'est appliquée, dans une mesure aussi grande que la noétre, a
approfondir cette opposition, avec la tendance incontestable, bien que subconsciente,
a prendre parti pour la tradition, comme c'est le cas de toute époque atteinte
d'impuissance créatrice.

Et, pourtant, 1'opposition dont il s'agit, loin d'étre absolue, est seulement fonction de
notre maniere de voir: ce qui est révolutionnaire aujourd'hui devient consacré par la



tradition le lendemain, et ce qui est réactionnaire aujourd'hui fut révolutionnaire hier.
Lors donc qu'on oppose a la tradition, envisagée comme un produit organique et
naturel, le nouveau comme étant quelque chose d'arbitraire, comme étant une
invention dogmatique ne reposant sur aucune expérience, n'ayant aucune particularité
justifiée, on opére une confusion entre ce qui caractérise les contrastes de
développement et les caractéristiques des hommes dans lesquels ces contrastes
s'incarnent. On confond la nature de I'homme, partisan de la conservation, avec la
nature de la tradition; la nature du novateur avec celle de la nouveauté.

La nouveauté, devenue fait, est aussi organique et se rattache aussi étroitement a
I'homme et aux circonstances que la tradition; elle devient elle-méme, au bout de peu
de temps, tradition, habitude, vénérable antiquité, chose ancienne, déja dépassée.
L'homme, au contraire, qui a un penchant pour la tradition, difféere de celui qui
annonce et crée le nouveau. Celui-la s'appuie sur l'expérience et 1'observation
complaisante de ce qui existe, parfois aussi sur des privileges et des préjugés devenus
chers, celui-ci sur la force du besoin, sur son don de clairvoyance, sur des idéaux,
parfois aussi sur son propre mécontentement et sur des désirs personnels. Les vertus
de I'un résident dans la fidélité et dans la froide compréhension, celles de 1'autre dans
la force créatrice et dans l'intuition; les dangers auxquels est exposé le premier sont
I'étroitesse de vues et la paresse, l'autre risque de tomber dans le dogmatisme et la
légéreté.

On peut dire que chaque nouveauté présente plus ou moins ces dangers. Elle
commence par étre dogmatique, rationaliste et agressive, incapable de comprendre
les particularités fondées. Mais, a l'usage, les angles s'émoussent, les tons criards
palissent, 1'outil s'assouplit dans la main. Un miracle, disent les Orientaux, ne dure pas
plus de trois jours.

La crainte justifiée des vices et de la férocité populaires et le profond penchant des
Slavo-Germains pour la commode observation de ce qui existe égarent notre maniere
de concevoir I'histoire, jusqu'a nous faire voir dans toute nouveauté subite un criminel
bouleversement. Le mouvement de la grande révolution francaise est, et non sans
raison, étranger a notre sensibilité; et pourtant, au cours de tant de nuits agitées,
l'imagination des révolutionnaires en travail a fait naitre des notions capitales
concernant I'administration communale, 1'éducation populaire, la défense nationale. La
sensibilité politique des Allemands est monarchique, et en cela réside une de ses rares
forces; nous sommes passionnément portés a détruire toute velléité républicaine
comme une haute trahison; il est toutefois heureux que nous ayons gardé assez
d'objectivité pour ne pas voir dans tout Suisse un descendant de régicides et de
nihilistes sans foi et de ne pas poursuivre sous l'accusation de jacobinisme tout
Allemand établi a Bale.

Au point de vue général du mouvement historique, 1'opposition subjective entre la
tradition et la nouveauté apparait ainsi comme une force ralentissante, quelque chose
de semblable au moment d'inertie physique. Dans 1'économie de 1'histoire universelle,
la tache qui incombe au traditionalisme consiste a assurer la régularité du
mouvement, a empécher la voiture de verser, a limiter les expériences arbitraires.
Mais il ne faut jamais oublier que c'est la une force négative. Le conservatisme, qui est
en apparence l'approbation de ce qui existe, est en réalité la négation de la vie et de
son développement.

Dans des considérations consacrées aux choses a venir, il faut toujours revenir a
cette attitude, dont le caractére négatif méme renferme pour nous un enseignement.
Elle nous met notamment en présence de la question: quel est le critere qui nous
permet de distinguer une fantaisie utopique d'une nouveauté organique, bien que se
réclamant de certains principes?

Ce n'est pas la pratique qui peut nous fournir les éléments de cette décision, car
méme l'imparfait et l'absurde peuvent pendant un certain temps recevoir une
réalisation pratique. Les seuls facteurs décisifs sont 1'unité et la force de la conception
générale. Lorsqu'une contradiction se manifeste entre la conception générale et les
éléments affectifs acquis sous l'influence de telle ou telle conception particuliere, c'est
cette derniere qui doit étre écartée. Quant a la conception générale, sa validité est
proclamée, non par le tribunal de la génération qui la voit naitre, mais par 1'aréopage
des temps.

A la lumiére de ces notions, abordons de nouveau la conception sentimentale de



I'héritage et examinons-la de pres.

Contrairement a l'enrichissement par les monopoles et la spéculation, qui blesse
notre sentiment moral, l'enrichissement par ['héritage comme tel ne choque
généralement pas la majorité des gens.

Nous voyons les champs de courses et les lieux de plaisir d'une grande ville remplis
de jeunes gens bien élevés, parfaitement conscients de ce qu'ils sont, de jeunes gens
qui, pour une danseuse ou un cheval, dépensent plus d'argent en une heure qu'un
pauvre étudiant, un poéte ou un musicien n'en gagnent en une année pour subvenir a
leurs besoins les plus élémentaires. Ce qu'ils exigent du pays pour leur consommation
personnelle représente une valeur supérieure a celle du traitement du président du
Conseil des ministres et du chancelier. La seule compensation qu'ils sont capables de
fournir consiste dans la jouissance et la représentation. Selon la mentalité et les
intéréts de chacun, ils sont traités avec politesse, déférence ou soumission, affabilité,
condescendance. Ils trouvent tout naturel que le jeune savant ou commercant leur
fasse place, lorsqu'ils se présentent pour dépenser ou faire une commande; le
sentiment populaire juge parfois leur attitude arrogante, leur inactivité regrettable,
mais voit dans leur situation privilégiée un fait auquel on ne peut rien changer,
I'expression d'une tradition consacrée, la manifestation d'un éclat et d'une puissance
héréditaires.

On juge séverement la femme de meeurs légeres qui, restée veuve d'un homme riche
et vieux, se complait dans le luxe princier. On lui reproche ses origines, mais on ne
conteste pas son droit de dépenser les revenus d'une principauté, étant donné qu'ils
lui appartiennent par droit d'héritage.

Une grosse entreprise industrielle est héritée par un fils majeur, mais incapable; les
directeurs généraux lui font les rapports les plus soumis, cherchent a s'adapter a ses
lubies, demandent des augmentations de traitement et des pouvoirs; une foule de
contre-maitres aux cheveux blancs se précipite au-devant de la voiture du jeune
patron, chacun disputant a son voisin 1'honneur d'ouvrir la portiere.

Un homme aisé meurt, laissant femme et quatre enfants Tous les cing décident de
vivre de leurs rentes; les fils épousent des femmes, et les filles épousent des maris se
trouvant dans la méme situation. Voila donc 1'Etat enrichi de quatre familles qui,
pendant un siecle, n'auront rien créé, a moins que tel ou tel descendant n'ait 1'idée
d'apprendre un jour l'histoire ou la diplomatie.

Combien sont-ils, les hommes bien portants, agés de moins de soixante ans, qui
vivent de leurs rentes dans un Etat civilisé? Que de jeunes gens fondent leur existence
sur le mariage avec une riche héritiere!

Que de familles improductives que l'Etat doit nourrir pendant de nombreuses
générations!

Tous ces phénomenes sont loin d'apparaitre a la conscience de la collectivité comme
étant contraires a la justice; on les considére quelquefois comme facheux, mais, chose
étonnante! jamais comme immoraux.

Laissons de c6té toute objection tirée des nécessités de la civilisation. Si les biens
consommeés par les improductifs étaient répartis entre ceux qui créent, on pourrait
réaliser des missions culturelles supérieures; si les forces des improductifs étaient
mises au service de la société, de nouvelles valeurs spirituelles et économiques
pourraient étre créées.

La notion morale de 1'héritage est profondément enracinée par I'habitude séculaire,
ce qui empéche le monde de se rendre compte que la substitution de la raison d'étre
s'est effectuée depuis longtemps et que les prémisses sur lesquelles reposait 1'héritage
ont depuis longtemps disparu.

Aux époques primitives, les ustensiles étaient aussi souvent enterrés avec leur
propriétaire que transmis en héritage a ses descendants. C'est qu'ils étaient des objets
inséparables de I'homme et de sa cabane, survivaient a la génération et formaient les
attributs de l'individu collectif, c'est-a-dire de la famille. Il pouvait en étre de méme
des troupeaux, dont les générations animales se succédaient parallelement aux
générations humaines; il pouvait encore en étre de méme du champ et des outils
agricoles, lorsque, la propriété privée étant née, c'était a la famille qu'était incombée
la tache d'assurer la continuité de la culture du sol.



Puissance, autorité, fonctions guerriéeres et privileges se transmettaient
héréditairement dans la méme couche sociale. La tribu subordonnée, c'est-a-dire
privée de sa noblesse, ne devait plus jamais dominer ou décider elle-méme de ses
destinées; la défense extérieure, le gouvernement de la noblesse a l'intérieur, ne
pouvaient se maintenir que par 1'hérédité, qui a fini par s'étendre au sacerdoce, a la
royauté, aux rangs.

De 1'époque de 1'hérédité féodale est née insensiblement 1'époque du capitalisme qui,
sans examiner la chose et sans interroger sa conscience, cédant uniquement a la force
de la tradition et faute d'autre analogie, avait emprunté au féodalisme le caractere
indestructible de I'hérédité. Les raisons essentielles de celle-ci avaient disparu; alors
que la noblesse héréditaire impliquait des droits et des devoirs, imposait aux
générations successives l'obligation de la défense et du service, la richesse héréditaire
comportait seulement droits, puissance et jouissance, sans aucune réciprocité.

La collectivité politique des Romains fut la premiere a ressentir, bien
gu'inconsciemment, ce qu'il y avait d'intolérablement paradoxal dans le fait d'un
homme disposant arbitrairement aprés sa mort de la puissance, du sol, d'une
entreprise et du droit de jouissance; aussi a-t-elle fini par édifier sur les fondations
discutables de ce fait une superstructure, sinon organique, tout au moins organistique.
Et jusqu'a nos jours, tous les Etats civilisés usent de toute leur puissance et de toute
leur autorité, pour obtenir que le mort maintienne ses droits sur les vivants, que
chacune de ses lubies, des l'instant ou elle est conforme a la loi, soit valable, qu'un
parent éloigné et inconnu puisse recevoir sa part d'héritage, que les héritiers, quels
qu'ils soient, du fait seul qu'ils sont protégés par la tradition et par la désignation, ne
perdent pas une parcelle des trésors et des droits accumulés par des moyens souvent
peu justifiables. Si un homme réussissait de nos jours a s'emparer de la totalité du sol
d'un pays, de toutes ses ceuvres d'art, de tous ses monuments écrits et qu'il lui plit de
ne laisser a 1'Etat, aprés sa mort, que deux routes et quelques batisses, 1'Etat serait
obligé, des l'instant ou certaines formalités auraient été remplies et certaines taxes
payées, de déployer tout l'appareil de force dont il dispose pour remettre intact ce
monstrueux héritage entre les mains du légataire universel, quelque mauvaise que soit
sa réputation; il doit lui reconnaitre le droit de barrer et de laisser en jachere des
propriétés, de défigurer des paysages, de soustraire a 1'usage public des ceuvres d'art,
de réduire des ouvriers a la famine, de détruire des monuments, & moins que cet Etat
ne se décide, par des lois spéciales, a s'attaquer au caractere paradoxal de 1'héritage.

Ce dernier exemple suffit a nous montrer que le principe de 1'hérédité des biens et
de la puissance ne trouve pas place parmi les notions morales de 1'humanité, parmi
celles qui sont intangibles et au-dessus de toute critique. Le principe de 1'hérédité
nous est familier, parce qu'il fait partie des choses dont nous avons 1'habitude; mais il
n'est rien moins que sacro-saint; il constitue tout simplement une particularité
ethnologique, adoptée sans examen et ayant acquis une importance exagérée. Les
raisons qui justifiaient sa naissance ont disparu; quant a ses effets, ils aboutissent tout
simplement a l'antinomie.

Et c'est cependant sur ce principe que reposent l'essence méme de notre hiérarchie
sociale, la constance rigide de la répartition des forces nationales. Le joyeux
mouvement d'ascension et de descente qui caractérise la vie, le jeu organique qui rend
les organes tour a tour subordonnés et dirigeants, la pluie d'abondance que répandent
avec une généreuse prodigalité les seaux d'or, tout cela se pétrifie et s'immobilise
devant la rigidité du sort auquel sont condamnées les générations et qui est une
ceuvre humaine. Cette rigidité condamne le prolétaire a la servitude éternelle, le riche
a la jouissance éternelle. Elle charge de responsabilité 'homme las qui la repousse, et
elle étouffe la force créatrice de I'nomme inutilisé qui aspire a la responsabilité. La
visqueuse couche huileuse de la tradition s'interpose, pour les séparer, entre les deux
solutions affinées qui cherchent a se pénétrer mutuellement, et augmente la tension
d'une volonté dépourvue d'activité.

Nous avons surpris les commencements d'une nouvelle conscience morale. Il y a
dans notre sensibilité un coin qui se refuse a accepter sans examen l'affirmation d'un
droit a une part des richesses matérielles, tel que ce droit est résulté du libre jeu des
forces dans les domaines neutres, universellement respectés, du droit civil et du droit
commercial. Aux prétentions, d'une moralité douteuse, du spéculateur et du détenteur
d'un monopole s'ajoutent celles du gros héritier, dépourvu de tout mérite et qui se
prévaut de son droit routinier.



Nous avons fait le tour des domaines économiques de la consommation, de la
possession et de la revendication, et il ne serait pas inutile de résumer les résultats
que nous avons obtenus sous la forme de propositions faciles a retenir.

1° Le rendement total du travail humain est limité a chaque instant donné. La
consommation, comme l'économie en général, est une affaire, non privée, mais
collective. Le luxe et l'isolement doivent étre subordonnés a la volonté générale et
tolérés seulement dans la mesure ou il s'agit de la satisfaction d'un besoin immédiat et
véritable.

2° L'égalisation de la possession et du revenu est une exigence de la morale et de
l'économie. Dans I'Etat, il ne doit y avoir qu'un propriétaire démesurément riche:
1'Etat lui-méme. Il doit posséder les moyens nécessaires pour pouvoir supprimer toute
misere. On peut admettre une certaine diversité des revenus et des fortunes, mais
cette diversité ne doit pas impliquer une répartition de la puissance et des droits de
jouissance telle que les uns possedent tout et les autres rien.

3° Les sources actuelles de la richesse sont les monopoles au sens large du mot, la
spéculation et 1'héritage. Dans l'organisation économique de 1'avenir, il n'y aura place
ni pour les détenteurs de monopoles, ni pour les spéculateurs, ni pour les gros
héritiers.

4° La limitation du droit de succession, 1'égalisation et 1'élévation du niveau de
I'éducation populaire supprimeront les différences entre les classes économiques et
mettront fin a l'asservissement héréditaire des classes inférieures. A cet effet
contribuera encore la limitation de la consommation somptuaire, limitation qui
orientera le travail mondial vers la production de biens nécessaires et réduira la
valeur de ces biens a une proportion plus juste avec la somme de travail qu'ils
représentent.

C'est sur ces principes que repose le systeme de 1'égalisation économique et de la
liberté sociale.

L'actualisation législative de ce systeme est une question d'importance secondaire.
En considérant les institutions 1égislatives des différents Etats, on constate, en effet,
que toutes les solutions pratiques présentent un caractere ambigu. Les formes que
revéet la vie se ressemblent en général beaucoup plus que les systemes 1égislatifs; les
buts visés sont les mémes, les résultats obtenus sont également analogues, seules les
institutions different. Ce qui importe avant tout, c'est de changer les buts, les
conceptions idéales; les institutions suivront, toujours en revétant des formes
pratiques variées.

Ce qui importe infiniment plus, c'est que les transformations futures soient
précédées de transformations dans les idées et dans les valeurs morales, ce qui s'est
d'ailleurs toujours produit au cours de l'histoire, lorsque de nouvelles voies étaient
indiquées. Les idées attendent que ces transformations leur soient imposées. Par elles-
mémes, elles ont bien la force d'abandonner l'orniere qu'elles suivent, mais elles ne
manifestent aucune tendance a le faire; le caractere désuet des fins s'exprime, non par
un changement instantané des idées, mais par le fait qu'elles deviennent incertaines et
hésitantes.

Cette hésitation a précédé tous les grands bouleversements et si, dans notre for
intérieur, nous 1'éprouvons aujourd'hui avec une intensité particulierement grande,
c'est parce qu'elle est associée aux tendances obscures de notre mauvaise conscience.
C'est pourquoi nous avons accepté la guerre avec une véritable passion qui n'avait sa
source ni dans la politique ni méme dans le sentiment national: elle venait de bien plus
loin, car on espérait que la guerre imprimerait une nouvelle direction aux idées et
donnerait un nouveau sens a la vie. Mais la guerre, qui a pu détruire et balayer
beaucoup de choses, fut incapable de donner satisfaction sur ce dernier point. C'est
qu'elle a été provoquée, non par des nécessités sociales et purement, mais
profondément humaines, mais par des conflits nationaux. Or le nationalisme n'est que
la surface de la sensibilité et de la conscience collectives, dont le noyau interne reste
transcendant et se manifeste dans ce qui est moral et social. La guerre a ébranlé plus
d'une valeur périmée, dans la mesure toutefois ou il ne s'est agi que des
manifestations extérieures de la volonté populaire; la conscience intime du peuple n'a
été affectée par la guerre que dans ses rapports avec cette volonté extérieure. Si on
fait de celle-ci le centre de la vie, le chemin a parcourir devient court, la guerre se



transforme en une fin en soi et la paix en un réve las et oiseux. La guerre sans passion
et sans haine n'est qu'une boucherie cynique, inhumaine; mais, d'autre part, la passion
et la haine ne peuvent jamais étre des fins dernieres, 1'amour seul étant capable de
satisfaire 1'ame.

La transformation de la mentalité fera 1'objet d'un chapitre spécial de ce livre; ici
nous donnerons quelques exemples brefs et concrets de la maniere simple et unique
dont peut étre résolue la casuistique des institutions.

I.—Le moyen le plus indiqué de réglementer la consommation consiste en un vaste
systeme, dont les limites vont parfois jusqu'a la prohibition, de droits, de douanes, de
taxes et d'impots frappant le luxe et la consommation exagérée.

Ce systeme ne doit pas avoir un caractere financier; le montant de son produit n'est
que chose tout a fait secondaire; il vaut uniquement par les restrictions qu'il impose.

Les taxes doivent étre d'autant plus élevées que le produit importé ou fabriqué sur
place est plus cher. Il ne faut pas oublier que toute importation ne peut étre payée que
par une exportation. Pour payer quelques colliers de perles, il faut exporter le produit
journalier de dix années de travail de cing familles ouvrieres allemandes.

Le tabac et les liqueurs alcooliques, les tissus précieux, les fourrures, les plumes
d'ornement, les pierres précieuses et les bois rares, mais surtout les marchandises de
luxe manufacturées doivent étre frappées de taxes et d'impots représentant le multiple
de leur valeur; les joyaux, dont l'importation est difficile a contréler, doivent, en plus
de la taxe d'entrée, payer un imp6t annuel élevé.

Il y a des régions en Allemagne ou la consommation de la biere représente en
moyenne plus de trois litres par jour et par téte d'adulte. Pour les liqueurs alcooliques
et le tabac, nos dépenses annuelles se chiffrent par milliards. Sans s'occuper des
intéréts des brasseurs, des tonneliers, des fabricants et des détaillants, qui peuvent
d'ailleurs étre largement dédommagés, tous ces objets de consommation doivent
devenir une source abondante d'impots élevés. Des taxes sur le chiffre d'affaires
doivent étre exigées pour tous les objets de luxe, de toilette, de mode et de nouveauté
qui se fabriquent dans le pays et pour autant qu'ils ne sont pas destinés a
l'exportation.

Toute jouissance excessive de 1'espace doit étre frappée d'imp6t. Parcs clos, maisons
et appartements luxueux, remises et garages doivent contribuer aux charges du pays.
La domesticité doit étre frappée d'un impot fortement progressif et proportionnel au
nombre des domestiques employés et a leurs gages; chevaux de luxe, équipages et
automobiles, dépenses excessives d'éclairage, mobiliers précieux, rangs et titres sont
des objets imposables, non en vue d'un revenu financier, mais en vue de la restriction.

II.—Les institutions connues de 1'impo6t sur la fortune et sur le revenu servent a
'égalisation des fortunes; mais elles ne doivent pas étre considérées comme destinées
a satisfaire un besoin urgent de 1'Etat, car alors ces impdts sont appliqués a regret et
acquittés a contre-cceur. On doit plutoét voir dans ces taxes la consécration du principe
en vertu duquel tout acquéreur n'est qu'un co-propriétaire conditionnel de tout ce qu'il
posséde au-dessus d'un certain revenu bourgeois et que I'Etat est libre de lui laisser ce
qu'il veut de cet excédent. Lorsqu'on observe le développement des entreprises
économiques dites mixtes ou en régie, qui, pour certaines exploitations monopolisées,
reconnaissent au fisc le droit de prélever la plus grande partie des bénéfices,
déduction faite d'un revenu estimé suffisant, on ne trouve nullement absurde
l'éventualité pour I'Etat de mettre la main, jusqu'a concurrence d'une certaine
proportion, sur les fortunes et les revenus excessifs.

L'objection d'apres laquelle on créerait, par ces mesures, une prime a l'exportation
des capitaux ne signifie rien, car les institutions que nous préconisons ne seront
créées qu'au moment précis ou leur justification et leur nécessité seront reconnues, et
ne s'approcheront que lentement de leur phase finale. Cette reconnaissance ne restera
d'ailleurs pas limitée a une nation donnée; au contraire, le pays qui aura adopté ces
mesures en recevra un surcroit de forces tel que tous les autres pays se sentiront
encouragés a suivre son exemple et, en présence des effets bienfaisants du sacrifice,
tiendront a honneur de fixer davantage les fortunes au sol sur lequel elles sont nées.
Cette conviction nous apparaitra sous un jour nouveau, lorsque nous aurons a nous
occuper de la transformation des notions morales.



Une objection moins solide encore est celle qui prétend que ces mesures seraient de
nature a encourager la prodigalité. Quand un homme est possédé de cette passion
singuliere et encore inexpliquée d'accumulation, qui caractérise notre époque et
constitue un des plus puissants ressorts de l'activité économique, il ne perd pas cette
passion, du fait que sa satisfaction est rendue difficile; jamais encore
I'appauvrissement n'a transformé un avare en prodigue. Lorsqu'un homme est
dépourvu du penchant a 1I'épargne, lorsqu'il est naturellement porté a la dépense, il ne
sera pas plus économe avec un grand revenu qu'avec un petit.

Il est, en revanche, une troisiéme objection qui, elle, mérite un examen spécial:
quelle compensation trouvera l'esprit d'entreprise qui, de nos jours, est presque
exclusivement alimenté par des capitaux privés et auquel I'Etat méme le plus riche ne
pourra pas fournir les moyens et les encouragements que la libre concurrence pour
des fins nouvelles fait naitre avec tant d'ingéniosité et de joyeuses promesses?

III.—La lutte contre les monopoles privés et personnels est une tendance qui, une
fois reconnue universellement et sincerement, trouvera son application 1égislative ou
pratique dans chaque cas particulier. Inexprimée, en partie contestée, cette tendance
a déja pris son élan et n'attend plus que le signal de départ. Déja de nos jours les
brevets d'invention, les concessions fiscales, les exploitations de forces naturelles
n'ont plus qu'une durée limitée, l'extraction de gisements rares, I'utilisation
monopolisée de valeurs foncieres sont subordonnées a des considérations fiscales.
Pour 1'économie des services publics on a trouvé des formes qui font intervenir 1'esprit
d'entreprise, sans étre soumises a cet esprit. On n'a presque pas encore touché aux
importants monopoles de la priorité, de 1'organisation et du capital; il est d'ailleurs
tres difficile de les supprimer radicalement, car ils encouragent et consolident
I'économie, grace a leur centralisation; mais il est possible de trouver des formes, et il
en sera question plus loin, qui assurent 1'avantage de la collectivité, sans enrichir les
particuliers outre mesure.

A propos des monopoles et des remédes contre eux, il convient de mentionner un
genre de profession tout a fait spécial qui, sans étre généralement une source de
grande richesse n'en tire pas moins de l'ensemble de la nation des revenus
relativement considérables et la met a la merci de personnalités dont les exigences ne
sont pas en rapport avec leur valeur et avec les services qu'elles rendent. Il s'agit ici ni
des maisons de commerce ni des maisons de commission, suivant l'ancienne formule,
qui, elles, rendent de grands services. Je fais seulement allusion aux affaires
occasionnelles de grande envergure, telles que spéculations, agences de préts et de
fonds de commerce, achat et vente de brevets et de biens fonciers, agences secretes
de placements de capitaux et commerce illégal de valeurs. On pourrait frapper tous
ces bénéficiaires accidentels d'un droit de timbre efficace, de taxes particulieres; on
pourrait leur imposer une licence, 1'enregistrement de la raison sociale, un contréle de
revision de leur comptabilité.

I1 faut encore mentionner un genre d'activité qui, honorable et de bonne foi au fond,
repose sur des procédés dont le caractere arriéré est plus préjudiciable a 1'économie
que ne l'a jamais été aucune mesure, si importune fat-elle, depuis les débuts de
I'organisation capitaliste. Ce sont, en effet, des procédés qui absorbent des centaines
de milliers d'existences actives et aptes a produire et a créer, pour leur imposer une
tache que quelques milliers suffiraient a remplir.

Voici une veuve qui se trouve, a la mort de son mari, a la téte d'un commerce de
lainages. Elle exige que ses fournisseurs de gros lui envoient cinquante fois par an de
jeunes voyageurs, qui viennent bavarder avec elle pendant une heure ou deux, lui
raconter ce qui se fait de nouveau, lui montrer des échantillons et s'en vont, chacun
emportant la promesse d'une commande éventuelle. Pour chacune de ses trois ou
quatre visites qu'il cache soigneusement a ses concurrents, chaque voyageur est
obligé de s'imposer un déplacement spécial qui augmente le prix de la marchandise et
immobilise pour une journée sa force productive. Des millions de journées de travail
sont ainsi perdues tous les ans, grace a ces soi-disant voyages d'affaires, journées qui
pourraient étre économisées, s'il y avait dans chaque ville de province plus ou moins
importante un dépoét d'échantillons installé par les grossistes et que les commergants
de la région visiteraient deux ou trois fois par an. Une forte imposition des branches
de commerce qui, faute d'organisation, gaspillent la force du peuple en tournées de
voyages inutiles et dispendieuses, serait de nature a provoquer cette réforme du petit
commerce et d'augmenter ainsi dans une proportion incroyable la force de production.



Tant qu'il y a dans une collectivité économique des produits qui, avant d'arriver du
producteur au consommateur, subissent une augmentation de plus d'un tiers, d'un
quart, parfois de la moitié et dans certains cas méme, du double de leur prix, le
systeme commercial exige des réformes profondes. Ce qu'il faut chercher
principalement, c'est a ménager le consommateur; ce qu'il faut craindre avant tout, ce
n'est pas l'enrichissement du marchand: ce qu'il faut supprimer, c'est l'inutile va-et-
vient de la marchandise, c'est la multiplication excessive et coliteuse des boutiques, ce
sont les offres, les transactions, les marchandages qui ont lieu d'une phase a l'autre du
trajet accompli par la marchandise, c'est avant tout la paresse exagérée de 1'acheteur,
qui trouve trop longue la distance qui le sépare de la boutique du coin, qui veut avoir a
sa disposition sept détaillants, alors qu'un seul suffirait par quartier et qu'il faut
plusieurs rappels pour faire payer ce seul a supposer qu'il finisse par payer. Tontes
ces complications du commerce peuvent et doivent étre supprimées, car elles exigent
une dépense exagérée de travail national et un emploi inutile de capitaux, travail et
capitaux dont on pourrait faire un emploi vraiment productif. Ce n'est pas une
question indifférente, mais une question d'économie nationale et de législation que
celle de savoir s'il faut fournir un travail représentant celui d'un corps d'armée, pour
assurer dans une grande ville la distribution du tabac, du papier a lettres et du savon.

IV.—Au-dessus d'une certaine unité raisonnable de fortune, tout héritage appartient
a 1'Etat. La limite supérieure de la fortune pouvant étre transmise par héritage est
fournie par la forme économique de l'agriculture dont la continuité et le succés ne
peuvent, d'apres 1'état actuel de nos connaissances, étre assurés que par l'exploitation
privée et par la transmission successorale. En revanche, toutes les raisons qu'on cite
en faveur de la conservation des latifundia reposent soit sur des jugements de
circonstance, soit sur des vues erronées, attendu que le fonctionnement de n'importe
quelle branche économique, technique et capitaliste de la grande exploitation peut
étre assuré par l'association. Le passage progressif des héritages dans la possession
de 1'Etat peut étre obtenu par une imposition élevée, progressive, tenant compte de
I'importance de la fortune et du degré de parenté. Le scandale des héritages revenant
a des personnes ne faisant pas partie de la famille du défunt, au sens le plus restreint
du mot, doit étre supprimé aussi to6t que possible.

Dans une certaine mesure pourront étre soustraits a la mainmise de I'Etat des legs
charitables, certaines fondations au sens large du mot, sur le réle desquels nous
aurons encore a revenir. Méme des fondations familiales pourront étre admises
jusqu'a un certain degré, pour autant qu'elles seront destinées a l'instruction et a
I'éducation, a des fins morales et culturelles. Les plus belles ceuvres et les plus beaux
monuments de la nature, de l'art et de 1'histoire ne pourront pas étre hérités.

Toutes ces mesures exerceront sur l'ensemble des rapports éthico-sociaux une
influence plus grande que celle qu'ont jamais exercée les plus grandes
transformations enregistrées par 1'histoire moderne. La vie extérieure apparait sous
un nouveau point de vue. A coté des liens qui le rattachent a sa classe, on verra naitre
des rapports profonds entre l'individu et la collectivité a qui il doit ses origines et a
laquelle il revient, une fois sorti de sa maison. L'existence isolée, mais s'appuyant en
méme temps sur la masse, deviendra une absurdité. La vie civique ne représente une
réalité que pour autant qu'elle sert et qu'elle rend des services; elle devient une
illusion, des qu'elle a avoué son inutilité. L'existence de luxe, vide de tout contenu,
disparait et, avec elle, disparait 1'assujettissement créé par 1'héritage; les conceptions
particulieres se rapprochent les unes des autres, jusqu'a se fondre en un sentiment
national. La domination exercée par des natures vaniteuses, criminelles,
irrespectueuses du bien d'autrui devient une rare exception; l'action tend a se
pénétrer de plus en plus du sentiment de respect. L'éducation revét de nouvelles
formes et acquiert une nouvelle efficacité; léger équipement jadis, elle devient
maintenant une arme vitale. La nécessité devient de plus en plus évidente de
rechercher et d'encourager toutes les aptitudes; la récompense qu'en retire la société
consiste dans une éternelle moisson de forces spirituelles, comme on n'en a vu que
pendant les périodes de grands bouleversements. La femme reconquiert sa dignité de
mere et sa responsabilité domestique qui ont failli sombrer dans 1'égoisme mondain,
dans une vie faite de corvées vaines et sans intérét. Devant tout homme de bonne
volonté s'ouvrent une perspective et une possibilité d'ascension; personne n'est
repoussé ni méprisé; seuls sont exclus ceux qui méprisent.

Une derniére contradiction doit encore étre éclaircie.



Lorsqu'on considere le fonctionnement actuel des grandes fortunes privées, en se
placant au point de vue purement mécaniste et sans tenir compte du c6té éthico-social
du probléme, on constate que ces fortunes remplissent une mission, étrangére a leur
nature, mais importante au point de vue économique: elles assument le risque de
I'économie mondiale.

Toutes les entreprises du systéeme de travail capitaliste ont ceci de commun qu'elles
exigent de grands moyens et sont dangereuses. Toute administration fiscale est
capable de créer des moyens; mais elle est incapable de supporter les risques, car il
lui manque la stimulation passionnée, grace a laquelle on surmonte les soucis de la
responsabilité, de méme qu'elle ne possede pas le jugement instinctif qui, dans ses
espoirs et prévisions, voit loin au-dela du danger. Les profanes se trompent, lorsqu'ils
croient que ce jugement peut étre remplacé par 1'étude et la compétence
professionnelles: ces moyens ne sont d'aucun secours, lorsqu'il s'agit de résoudre de
grandes questions qui engagent l'avenir; les opinions des autorités se contredisent
alors les unes les autres et, lorsqu'elles se trouvent enfin rapprochées dans une
certaine mesure, le moment d'agir est passé.

Le capital privé s'adapte a la grandeur de la tache par l'association; il fait face aux
risques de ses entreprises, grace a la recherche inlassable du succes et du profit; il
s'applique a échapper aux reproches de 1'avenir, grace au choix consciencieux de ses
collaborateurs et au grand nombre de ses essais.

Jusqu'a présent, cet emploi était réservé aux seuls capitaux en excédent, c'est-a-dire
a ceux qui, apres la satisfaction des besoins personnels des gens riches et aisés,
étaient susceptibles d'investissement et de multiplication; les plus petites épargnes se
contentaient volontiers d'une plus grande sécurité et d'un moindre amour d'aventures.

La question qui se pose maintenant est celle-ci: quelles sont les nouvelles formes
capitalistes, susceptibles de remplacer les moyens servant aux entreprises privées,
lorsque les grandes richesses privées auront disparu, pour faire place a leur tour, au
bien-étre général uniforme?

Jetons un coup d'eeil sur le grand nombre d'entreprises pouvant vraiment étre
considérées comme des modeles du genre, non sur celles que nous a léguées I'histoire,
mais sur celles qui existent et sont en voie de devenir (car la substitution de la raison
d'étre s'observe partout), et nous constaterons ceci:

Presque sans exception, toutes ces entreprises présentent la forme impersonnelle
d'une société. Aucune d'elles n'a un propriétaire permanent; la composition de
I'ensemble multiforme, qui est le maitre de l'entreprise, varie sans cesse. La forme
primitive que revétait une entreprise, lorsque plusieurs négociants aisés se
réunissaient pour fonder une affaire dont les charges dépassaient les forces d'un seul,
cette forme est devenue une fiction historique. C'est presque en passant qu'un tel ou
un tel acquiert plusieurs parts d'une entreprise, parts qu'il appelle d'une maniere tres
significative papiers; il attend un revenu ou une hausse de valeur; dans beaucoup de
cas, il songe a la vente aussi rapide que possible de ces papiers. Il a a peine
conscience du fait qu'il est devenu membre d'une société fermée; le plus souvent, il
s'est, pour ainsi dire, contenté de jouer sur la prospérité de telle ou telle branche
d'industrie, les papiers qu'il a achetés étant le symbole de ce jeu.

Mais le méme individu possede encore d'autres, peut-étre beaucoup d'autres,
papiers; il devient comme le point de croisement de nombreux droits de possession, et
il peut changer a volonté la composition de ces droits. Parfois il ne connait que de nom
les entreprises dont il est le co-propriétaire; on lui a conseillé 1'achat de telle ou telle
autre valeur; il a acquis telle ou telle valeur, sur la foi d'une notice favorable qu'il a lue
dans les journaux; il a suivi, dans beaucoup de ses achats, le mouvement général.

C'est la dépersonnalisation de la propriété. Les rapports personnels qui existaient
primitivement entre 1'homme et un objet saisissable, exactement connu, se sont
transformés en un droit impersonnel a un revenu théorique.

Mais la dépersonnalisation de la possession signifie en méme temps 1'objectivation
de la chose. Les droits de possession sont tellement divisés et mobiles que 1'entreprise
en acquiert une vie indépendante, comme si elle n'appartenait a personne, une
existence objective, comme autrefois dans 1'Etat et dans I'Eglise, dans 'administration
communale corporative ou dans celle des ordres religieux.



Ce rapport entre la propriété et les ayants-droit s'exprime dans le processus vital de
I'entreprise comme un déplacement du centre de gravité. Le centre de l'entreprise est
constitué par les organes dirigeants d'une hiérarchie de fonctionnaires; c'est
I'ensemble des propriétaires qui garde le droit souverain de décision, mais ce droit
devient de plus en plus théorique, la plupart confiant la défense de leurs droits a
d'autres organismes, tels que les banques, qui deviennent de ce fait les
administrateurs directs de 1'entreprise.

Dés aujourd'hui il est possible d'imaginer le cas paradoxal d'une entreprise devenant
son propre propriétaire: il lui suffit d'employer ses revenus a racheter les parts des
porteurs de titres. La loi allemande a apporté des restrictions a cette procédure, en
exigeant que le porteur auquel a été rachetée sa part conserve son droit de vote; il
n'existe cependant pas de contradiction organique, interne, dans le fait de la
séparation complete entre le propriétaire et la propriété.

La dépersonnalisation de la possession, 1'objectivation de 1'entreprise, la dissolution
de la propriété nous orientent vers un point ou l'entreprise se transforme en une sorte
de fondation ou, plutét, en une sorte d'administration d'Etat. Cet état de choses, que je
désignerai sous le nom d'autonomie, peut étre réalisé par plusieurs moyens. Nous
avons déja mentionné le moyen qui consiste a rembourser le capital. Un autre moyen
consiste a répartir la possession entre les employés et les fonctionnaires de
I'entreprise; il a été partiellement appliqué par un industriel allemand. La possession
peut étre rattachée a certaines institutions gouvernementales, a des universités, a des
administrations communales ou provinciales, comme ce fut le cas des premieres
exploitations minieres en Allemagne. Il suffit alors que des reglements suffisants et
efficaces assurent a l'entreprise une direction aussi parfaite que le permettent les
circonstances du moment.

Si 'administration de l'entreprise est bien congue, elle sera a méme de faire face a
I'avenir a tous les besoins de capitaux, quelque grands qu'ils soient. Elle dispose
d'abord de la rente qu'elle avait jusqu'alors a payer tous les ans a ses propriétaires.
Elle peut ensuite faire des emprunts a court ou a long terme. Elle peut, en cas de
besoin, faire un pas en arriere et émettre des titres représentant des parts
amortissables; placée sous la protection d'un Etat inépuisablement riche et soumise au
contrdle de cet Etat, elle pourra avant tout compter sur l'aide de celui-ci, cette aide
ayant pour contre-partie certaines obligations. Plus que cela: 1'Etat lui-méme
souhaitera et exigera que les entreprises autonomes soient prétes a chaque instant a
le décharger et a utiliser, sous une surveillance spéciale, les capitaux qui se trouvent
en excédent dans ses caisses.

A la tendance objective a I'autonomie correspond le développement psychologique
subjectif de l'entreprise et de ses organes.

Les entrepreneurs privés qui existent encore ont depuis longtemps pris 1'habitude de
considérer leur entreprise, sous la forme objective d'une firme, comme une entité
indépendante. Cette entité a sa propre comptabilité, elle travaille, s'accroit, conclut
des contrats et des alliances, se nourrit de son propre revenu, vit comme une fin en
soi. Elle nourrit son propriétaire, il est vrai: si ce n'est pas la toujours un effet
secondaire, il n'en reste pas moins que ce n'est pas la non plus son but principal. Un
homme d'affaires intelligent aura toujours une tendance a restreindre sa propre
consommation et celle de sa famille, en la réduisant au strict nécessaire, afin de
laisser a sa firme des moyens suffisants pour sa consolidation et son extension. La
croissance et la puissance de cet organisme sont pour son possesseur une source de
joies plus grandes que celles que lui procure le revenu. L'avidité cede le pas a
I'ambition ou a la joie de créer.

Cette maniere de voir atteint son plein épanouissement chez les dirigeants de
grosses entreprises collectives. D'ores et déja, on y voit régner le méme idéalisme de
fonctionnaires que dans les administrations de 1'Etat. Les organes dirigeants se
préoccupent d'un avenir, ou, d'apres les prévisions humainement possibles, ils ne
feront plus partie de l'entreprise. Presque tous, sans exception, ils luttent pour assurer
a l'entreprise la plus grande partie des bénéfices, pour en diminuer autant que
possible les frais généraux, et cela sans se soucier de leur propre intérét et sans se
laisser arréter par cette considération que ce sont leurs successeurs qui profiteront
des effets de leur administration. Un fonctionnaire supérieur de haute valeur, ayant a
choisir entre le doublement de ses revenus et son entrée dans la direction, préférera
la responsabilité a la richesse. La puissance et la perfection de l'institution seront



devenues le but absolu de la vie extérieure; en tant que mobile d'action, le sentiment
de la responsabilité aura définitivement remplacé l'amour du gain.

C'est ainsi que les facteurs psychologiques de l'entreprise agissent dans la méme
direction que le développement du régime de la possession, c'est-a-dire dans le sens
d'une autonomie croissante.

Mais le sens économique du mouvement dans son ensemble est, en définitive, celui-
ci: ce n'est plus l'amour du gain du riche capitaliste qui crée l'entreprise; c'est
I'entreprise elle-méme, devenue une personne objective, qui se maintient toute seule,
crée ses propres moyens, se pose des buts, empruntant les moyens dont elle a besoin a
ses propres revenus, a des placements temporaires, a des préts accordés par 1'Etat, a
des fondations, a 1'épargne réalisée par ses employés, fonctionnaires, ouvriers, etc.

C'est ainsi qu'entre les administrations de I'Etat et les entreprises privées vient
s'intercaler une couche de formations intermédiaires, d'entreprises autonomes qui,
nées de l'initiative privée et dirigées par l'initiative privée, sont soumises au controle
de I'Etat, vivent d'une vie indépendante et représentent, par leurs caractéres
essentiels, une phase de transition de l'économie privée a l'économie d'Etat. Tout
permet de présumer que cette possession, devenue objective et impersonnelle, sera,
dans les siécles a venir, la principale modalité d'existence de tous les biens
permanents; a c6té de cela, les biens de consommation resteront propriété privée, et
les biens d'utilité générale propriété de I'Etat; les monopoles des services publics
affecteront la forme d'entreprises économiques mixtes.

La législation relative a la propriété devra tenir compte des conditions des
entreprises autonomes, au méme titre que des fondations dont l'importance est
également appelée a grandir avec le temps. Entreprises autonomes et fondations
devront étre autorisées a accepter des legs, pour autant qu'il s'agira dans les deux cas
de buts universellement reconnus comme étant d'utilité publique. C'est ainsi que la
possibilité sera donnée au fondateur d'un organisme économique de réaliser son désir
ayant pour objet la continuation de son ceuvre, sans que des générations oisives se
voient gratifiées de droits de propriété et de rentes; le vouloir économique est
perpétué, dans la mesure ou il est productif; il disparait dans la mesure ou il n'avait
pour objet que l'accumulation de biens. La fondation objective devient le véritable
monument d'une vie se manifestant au dehors; une fois édifié, le monument se détache
de la personnalité qui I'a créé et commence a mener une vie indépendante; et, sinon
par son contenu spirituel, du moins par son existence absolue, il acquiert une analogie
avec la création idéale d'une ceuvre d'art.

Le fait que chez nous autres Allemands, qui sommes cependant un peuple tourné
vers ce qui est essentiel et idéal, les ceuvres de fondation, ne servant pas a des fins
étroitement familiales, sont beaucoup moins nombreuses qu'en Amérique ou méme en
Grece, prouve que 1'idée de l'entreprise n'est pas d'origine purement allemande et n'a
par conséquent pas pu, jusqu'a ce jour, manifester tous ses effets. Mais ces effets, qui
ne doivent étre destinés a servir ni l'intérét individuel, ni l'intérét de la famille, parce
que nul organisme bati sur des intéréts égoistes ne saurait subsister a la longue, se
manifesteront pleinement des que 1'héritage qui, par une fausse analogie créée par
I'habitude, a été appliqué a ces oeuvres, aura perdu son caractere. Ce qui n'est
aujourd'hui qu'une rare exception, sera devenu la regle; ce qu'une génération aura
créé, recevra une valeur générale et servira aux générations a venir; ce n'est plus la
famille qui formera l'unité économique, mais la collectivité, non seulement la
collectivité schématique de 1'Etat, mais encore, a coté d'elle, un peuple idéal formé par
des individualités économiques, envisagées non en tant qu'hommes, mais en tant
qu'incarnant chacune une volonté humaine.

Rien ne s'oppose d'ailleurs au principe des fondations familiales, destinées a assurer
a la descendance une certaine culture et une certaine préparation matérielle en vue
de la future carriere, mais cela dans la mesure ou les services rendus par ces
fondations ne seront pas incompatibles avec l'intérét général; ce qu'il ne faudra jamais
admettre, c'est que ces fondations transforment leurs bénéficiaires en rentiers et
qu'elles deviennent des pépinieres de classes privilégiées.

Si, maintenant, nous jetons un coup d'ceil sur un pays supposé avoir réussi a réaliser
les principes de cet ordre nouveau, nous constaterons les effets suivants.

La production a changé d'aspect. Toutes les forces du pays sont devenues actives; ne



restent oisifs que les malades et les vieillards. L'importation et la fabrication de
produits superflus, laids et nuisibles, sont réduites au minimum; un tiers du travail
national se trouve économisé de ce fait, la production des objets nécessaires est
devenue meilleur marché et plus abondante.

La limitation de la production du pays aux objets nécessaires et utiles augmente
l'efficacité du travail humain par rapport a ces produits qui deviennent de plus en plus
suffisants. La population consomme davantage et, a travail égal, le niveau de vie
s'éléve de plus en plus.

Alors que le bien-étre total du pays augmente du double et du triple, grace au travail
imposé aux bras jusqu'alors oisifs et grace a la rationalisation de la production,
I'accumulation de richesses privées se trouve entravée, ce dont la propriété collective
ne peut que profiter. Cette propriété collective augmente en effet, et cela dans deux
directions.

En premier lieu, I'Etat devient incroyablement riche.

Il peut suffire a toutes ses taches dans une mesure de plus en plus grande. Il peut
supprimer toute misere et tout chdmage, servir les intéréts généraux a un degré qui
n'avait jamais été atteint, et cela sans charger les citoyens de nouveaux impots. Les
fonctions dont 1'Etat ne s'acquitte aujourd'hui qu'a l'aide d'une fiscalité éminemment
préjudiciable aux intéréts économiques du pays, pourront étre remplies sans aucune
recherche de bénéfices. Ce principe, appliqué au seul probleme des communications
et des transports, signifie une multiplication de la force de production et une baisse
incroyable du coGt de la production, car pratiquement tout le domaine des
communications devient gratuit, et 1'effet est le méme que si toutes les usines et tous
les moyens de production étaient concentrés dans un centre unique. On peut en dire
autant de la production et de la répartition des forces.

L'Etat devient le gardien et I'administrateur de grands moyens de placement qu'il
met, moyennant un bénéfice modéré, a la disposition des artisans, a la condition qu'ils
acceptent un revenu de travail normalisé. Une nouvelle classe moyenne se forme,
grace a l'encouragement financier que 1'Etat accorde a ces professions, dont le
maintien a coté de la grande industrie est toujours utile. L'intervention des capitaux
d'Etat diminue le taux d'intérét qui gréve l'industrie du pays et permet la fondation
d'entreprises moyennes.

L'Etat se trouve en méme temps en mesure de séparer le travail intellectuel du
mécanisme de la vie matérielle et de lui assurer un revenu digne de lui, indépendant
du hasard de la réussite brutale. L'artiste, le savant et le penseur deviennent
indépendants du jugement et des décisions d'un marché qui, en principe, ne
récompense le mérite réel que lorsqu'il a la chance de se présenter comme apparent.

A co6té de la prospérité de 1'Etat, on voit augmenter celle du peuple, non sous la
forme de grandes fortunes privées, mais sous celle de l'aisance bourgeoise. Les
oppositions de classes ont disparu, l'indépendance et la responsabilité sont accessibles
a tous et les moyens de s'instruire sont a la portée de tout homme capable d'en
profiter. Personne n'a plus a lutter contre la phalange fermée des privilégiés; a la
séparation des classes a succédé un mélange constant, un mouvement ininterrompu
d'ascension et de descente, grace auquel les gouvernés d'hier deviennent les
gouvernants d'aujourd'hui et chacun cherche a se rendre, et le devient, utile a son
tour. A mesure que l'accumulation de 1'épargne et, avec elle, I'obtention de crédits
économiques deviennent plus faciles et que le fait de nouvelles existences
commencant leur carriére dans les colonnes des travailleurs moins qualifiés entre de
plus en plus dans les mceurs, les luttes pour les salaires perdent leur caractere aigu, et
cela d'autant plus que les fonctions et la vocation sont déterminées, pour la plus
grande part, par les qualités morales et intellectuelles. Mais ce qui a surtout changé,
ce sont les conditions de l'offre de travail. L'abondance et la facile obtention de
capitaux, I'augmentation de la production permettent de gagner une avance sur 1'offre
de travail: alors qu'il arrive parfois de nos jours que des bras restent sans emploi,
cependant que les machines et les moyens de travail fonctionnent sans relache, on
verra, dans le régime nouveau, machines et capitaux attendre l'afflux de bras, ce qui
assure a ceux qui voudront travailler une plus grande part de la valeur de travail.

La couche des nouvelles formations, des entreprises autonomes qui s'intercaleront
entre 1'économie privée et 1'Etat, contribuera dans une grande mesure a produire cet



effet. C'est que 1'organe économique autonome ne voit pas uniquement dans les gros
bénéfices les raisons décisives de son existence et de son fonctionnement; il
n'accumule les excédents que dans la mesure ou il en a besoin pour se renouveler et
s'étendre; 1'opposition qui existait entre son intérét et celui du salaire se trouve de ce
fait notablement atténuée. Bien plus: certaines de ces formations adoptent le principe
de la participation des collaborateurs au produit du travail; d'autres chercheront a
obtenir les avantages d'une forme économique indépendante des intéréts pécuniaires
des actionnaires et capitalistes, en améliorant la quantité et 1'efficacité du travail par
la constitution d'une catégorie d'ouvriers largement rémunérés. L'existence et la
concurrence de ces établissements autonomes exerceront une réaction stimulante sur
le marché du travail.

Dans un pareil régime économique on pourra réaliser 1'égalité de 1'éducation et la
sélection consciencieuse des vocations, ce qui contribuera a la consolidation de
1'édifice national, alors que de nos jours les velléités les plus sinceres d'éducation
populaire impartiale se brisent contre la barriere souvent infranchissable qu'opposent
les différences d'origine, de prédispositions physiques et intellectuelles. Mais un
peuple ne peut manifester toute sa maturité, tout I'ensemble de ses forces morales et
intellectuelles que si l'on utilise toutes les graines et que si 1'on assure a chaque
bourgeon des possibilités de développement compatibles avec la dignité et la
destination divine de l'esprit humain.

Afin que nulle conclusion erronée ne vienne fausser l'exposé en apparence utopique
d'un ordre de choses réalisable, nous allons le résumer dans les propositions
suivantes:

1° 11 faut élever le niveau de la production et du bien-étre du pays, ce qui aura pour
effet:

La suppression du gaspillage;
La transformation de la production superflue en production utile;

La suppression de 1'oisiveté et l'utilisation de toutes les forces disponibles, en vue de
la production intellectuelle et matérielle;

Le maintien de la libre concurrence et de 1'esprit d'initiative chez les particuliers;

La responsabilité entre les mains des hommes moralement et intellectuellement
doués.

2° L'accumulation de richesses excessives et improductives est rendue impossible.

3° Les cloisons étanches qui séparaient les classes sociales sont abattues; la division
en membres supportant les charges et en membres imposant les charges, est
remplacée par un mouvement de va-et-vient qui caractérise la vie et par une osmose
organique.

4° Ainsi s'accroissent:
La puissance de I'Etat, sa force matérielle et sa force de nivellement;

Et, en méme temps, nait un bien-étre moyen uniforme qui pénetre toutes les classes,
supprime les oppositions et conduit la nation a la plus haute manifestation imaginable
de ses forces spirituelles et économiques.

I1

LE CHEMIN DE LA MORALE

C'est une erreur de notre époque de nier cette notion de développement progressif
qui a été tant vantée pendant un siecle.

Certes, le développement s'effectue dans le temps et dans 1'espace, et lorsque nous
osons élever notre regard vers 1'Absolu, tout ce qui est relatif dans le temps et dans
I'espace disparait. Nous sommes libres de qualifier d'immobile tout ce qui se trouve
au-dela, bien que cette notion elle-méme n'échappe pas au temps et a l'espace, qu'elle



pousse vers le point zéro, et bien que nous procédions beaucoup plus radicalement, en
mettant a la base de nos symboles des contrastes formés par des catégories
inconnues. Il se forme ainsi un tableau du monde insuffisant et qui peut étre
schématisé ainsi: repos au centre de l'étre, mouvement croissant a mesure qu'on
avance vers la périphérie du monde phénoménal.

Ce raisonnement perd cependant toute son importance, des que nous abordons la
scéne sur laquelle se déroulent les phénomenes. Nous sommes placés dans ce monde
phénoménal pour agir; ce monde est dominé par la pensée intellectuelle; ici les
fantomes espace, temps et mouvement deviennent des choses réelles.

La lumiere que recoit la scene lui vient d'autres régions; cette lumiere est la morale.
La région d'ou elle vient n'est plus celle de l'intellect: la force spirituelle qui permet a
I'homme de pénétrer dans cette région, c'est son ame.

Ici se révele la naive erreur de toute philosophie qui avait prétendu, avec la seule
force de l'intellect, de la logique, de la table de multiplication, pénétrer dans toutes les
régions, sans jamais se demander si cette force, représentée par la pensée
intellectuelle, est vraiment une force absolue, si elle est méme la seule force de
l'esprit, si chaque monde que nous voulons soumettre a notre connaissance n'exige
pas des forces spirituelles différentes de celles qui nous permettent de connaitre un
monde voisin et si ces forces spirituelles, autres que la pensée intellectuelle, ne se
manifestent pas dans notre vie intuitive et dans I'amour qui anime notre ame. Pendant
des millénaires on a vu se poursuivre des efforts ayant pour but de dévoiler les
mysteres a l'aide de la table de multiplication, efforts infructueux, puisqu'ils n'ont
jamais réussi a procurer la moindre satisfaction aux aspirations de 1'ame.

Ici se trouve le point de partage de deux considérations fondamentales: devons-nous
chercher a décrire 1'absolu dans le langage de l'intellect, et le monde phénoménal
dans le langage de 1'ame? Au point de vue de 1'ame, le monde phénoménal n'est qu'une
image, une scene sur laquelle nous sommes placés pour créer et subir des destinées
mobiles, selon la volonté du dramaturge; au point de vue de l'intellect, I'au-dela exige
une montée. Le point d'indifférence de ces deux considérations est formé par notre
devoir moral qui nous révele la nécessité de les rattacher l'une a l'autre, qui nous dit
qu'il n'est pas permis de voir dans le phénomene soit uniquement une fin en soi, soit
uniquement un jeu. C'est par l'intermédiaire du devoir moral que l'ame instruit
l'intellect et se révele comme étant d'origine supérieure.

Troubler la vie réelle par la considération transcendante de 1'immobilité, ou la région
transcendante par l'introduction de préoccupations terrestres, c'est opérer une
confusion inadmissible.

En considérant le monde des phénomeénes au point de vue intellectuel, nous avons le
droit et le devoir d'envisager l'intervention de 1'ame comme le point de départ d'une
ascension et d'un développement, bien qu'au point de vue transcendant 1'essence de
I'ame n'ait ni commencement ni fin.

Celui qui considere les choses économiques, historiques et sociales ne doit jamais
perdre de vue qu'il évolue sur la scene des phénomenes. Il doit prendre la vie réelle
telle qu'elle est, croire a la science et au développement, dans les limites de la tache
qu'il s'impose et pour autant qu'il s'agit de ce qui existe. Mais des qu'on se trouve en
présence de fins, c'est la notion morale qui assume la direction. Sans devenir
secondaire, ce qui existe cesse alors d'étre décisif; bien que venant de tres loin,
I'exigence morale agit avec une grande puissance, semblable en cela a l'action que la
force des astres exerce sur les marées. La réalité subsiste, mais devient plastique
comme un métal affiné. Et nous devons nous en remettre au développement du soin
d'amener a un état plus clair et plus parfait, de rapprocher de la région de 1'ame tout
ce qui est rebelle, tout ce qui semble devoir durer éternellement, alors méme qu'il
s'agirait des passions, des erreurs, des désirs humains.

Si le monde a pu, depuis l'extinction des idéaux dogmatiques et absolus, avancer de
quelques pas, malgré sa lourde armure mécanique, cela s'explique par le fait que
I'humanité a conservé, dans quelque recoin de sa conscience, des restes de ses
croyances de jadis, d'origine transcendante, mythologique, fétichiste, animiste, restes
qui, bien qu'isolés les uns des autres, n'en exercent pas moins une action d'ensemble,
de direction et d'orientation.

C'est un fait incompréhensible et qui dépasse l'imagination qu'on soit obligé de se



représenter ce monde dans lequel circule une quantité de forces spirituelles comme
on n'en a jamais vu, comme étant abandonné aux constellations accidentelles de
besoins matériels, d'équilibres physiques, d'aspirations concurrentes, sans le contre-
poids d'une seule tendance morale inébranlable, sans la conviction de la nécessité
d'un bien absolu, sans la croyance a une fin commune qui enlace la vie et la mort, sans
un critére valable qui dise: ceci est bon et cela est mauvais.

Certes, les intéréts peuvent, eux aussi, engendrer la foi. Un agrarien éleve son profit
annuel a la hauteur d'une conception religieuse et politique. Un partisan du libre
échange confere a sa conception commerciale la dignité d'un déisme lucratif. Le
savant se crée une transcendance professorale qui le flatte dans sa spécialité. Un
dynaste échange des services avec sa divinité. Le pauvre diable se venge et destitue
I'un et l'autre. Comment ne s'est-on pas encore apercu que dans ce vaste monde il n'y
a personne dont les convictions soient en opposition avec ses intéréts?

Devons-nous donc abandonner l'orientation du monde, son vouloir spirituel a la
diagonale des forces qui résulte de l'innombrable quantité d'intéréts
transcendantalisés?

Et pourtant la région de 1'ame s'étend devant les yeux de tous et, avec elle, le monde
des idéaux et des fins, rangés d'une fagon plus organique et plus claire que le monde
trouble des réalités.

Un autre fait, bien que moins important et qu'on s'étonne de constater, étant
données les tendances pragmatiques de notre époque, est celui-ci: 1'homme, qui
cherche a explorer toutes les régions du ciel et de la terre, est toujours dans
l'ignorance absolue quant a la valeur de I'homme; il ne connait ni n'apprécie son
prochain, son semblable.

Des systemes d'appréciation périmés provenant de toutes les époques et de toutes
les zones s'entre-croisent dans la conscience de 'humanité, aucun d'eux ne réussissant
a assumer la direction, faute d'une conception générale et fondamentale du monde et
de la vie.

Dans la conscience des peuples occidentaux et dans leur conception esthétique
domine la polarité germanique du courage et de la peur. Est estimée toute qualité qui
atteste le courage; est méprisé et hai tout défaut qui repose sur la peur. Toute action
violente est excusable, lorsqu'elle est compatible avec la franchise, la fidélité, le
courage; la lacheté du mensonge, de la ruse, de la traitrise est considérée comme une
honte qui déshonore. Le reproche et le blame ne s'adressent qu'a la lacheté;
I'honneur, c'est le courage reconnu. Le courage dont on fait preuve dans un combat
singulier guérit I'honneur attaqué. Intelligence, énergie, piété, pitié sont des qualités
indifférentes, utiles ou nuisibles, qu'on peut, suivant les cas et selon leurs rapports
avec les systemes de valeurs voisins, estimer ou non, mais qui n'ont aucune valeur
propre au point de vue du critere subconscient et décisif. Dans la poésie, les
manifestations du courage et de la sincérité provoquent des sentiments de sympathie
et d'approbation. Un personnage poétique peut, malgré sa paresse, sa violence, son
manque d'intelligence, son ignorance et son égoisme, provoquer la sympathie du
lecteur; mais un personnage foncierement lache, menteur et perfide ne trouve pas
place dans la poésie; c'est d'ailleurs pourquoi le personnage principal d'une ceuvre
poétique porte le nom significatif de héros. Le conflit tragique porte a sa plus haute
expression cette antinomie, inconsciente pour le sentiment populaire; le héros est
courageux et éveille la plus vive sympathie; quant aux qualités indifférentes, il les
dépasse ou il en est dépourvu, et c'est pourquoi, lorsqu'il a a lutter contre un monde
ou contre un sort auquel ces qualités ne sont par hasard pas indifférentes, il
succombe, emportant avec lui la sympathie et 'admiration du spectateur dont le cceur
bat a l'unisson du sien. Dans la poésie francaise il suffit que le héros soit brave et, a
l'occasion, généreux; il peut ensuite se montrer menteur, ombrageux, intriguant,
comme Julien Sorel dans le célebre roman de Stendhal, sans rien perdre de la
sympathie des lecteurs; au contraire, dans la poésie allemande et anglo-saxonne, la
sympathie n'est acquise qu'aux personnages dont le courage et la bravoure ne sont
pas obscurcis par des taches d'ombre.

On nous a inculqué une conscience théorique qui nous fait attacher de la valeur, a
coté du courage, aux qualités purement orientales de la pitié et de la prudence, a
l'idéal patriarcal qui répugnait au moyen age allemand et a empéché nos poetes de
chercher leur inspiration dans la Bible.



Le caractere professionnel que 1'art avait revétu au cours du siécle dernier a créé les
éléments d'une échelle de valeurs d'ordre intellectuel. L'assimilation de l'aptitude
spirituelle au talent et de 1'aptitude intuitive au génie est devenue un fait décisif qui a
fini par détacher complétement ces aptitudes des conditions morales auxquelles elles
doivent étre subordonnées.

La pensée mécanisée estime le succes. On a vu alors apparaitre une nouvelle
hiérarchie de valeurs qui poussait des racines de plus en plus profondes dans la
conscience populaire. Ce fut la hiérarchie américaine de la force de travail, de la
persévérance, de l'esprit de décision et de la volonté impatiente de toute contrainte
extérieure.

L'enregistrement successif des conceptions morales sur le parchemin des lois
correspond, dans son insuffisante coordination, a la confusion des systemes. Le
mensonge est admis, méme devant le tribunal, mais le faux serment est défendu. Les
attentats contre la propriété sont séverement punis, surtout lorsqu'ils trahissent la
lacheté et la félonie. La preuve du courage dans le combat singulier est également
défendue, mais, pour donner satisfaction au sentiment populaire et au sentiment de
classe, il est toléré dans certaines limites.

Les valeurs sociales révelent la méme confusion utilitaire. La lacheté et les procédés
frauduleux sont proscrits, lorsqu'ils sont devenus manifestes et de notoriété publique.
Le mensonge, la rapacité, la félonie, la mauvaise foi, la calomnie, la méchanceté, le
mangque de pitié, I'orgueil, la vanité, l'ingratitude, 1'avarice, la paresse, la convoitise, la
grossiereté, tous ces vices et tous ces défauts sont tolérés, tant qu'ils ne sont pas
préjudiciables au succes dans la vie de tous les jours. L'application, 1'énergie, la force
de volonté, la promptitude, le talent, 1'esprit, la mémoire, sont des qualités reconnues,
mais particuliéerement admirées, lorsqu'elles conduisent au succeés. La bonté, la
noblesse de sentiments, 1'esprit de sacrifice, les dons naturels sont loués et approuvés,
des l'instant ou ils portent I'estampille de la consécration publique.

Tel est, a peu pres, l'inventaire des valeurs humaines de notre époque, telles qu'elles
existent dans la subconscience et dans la conscience, telles qu'elles sont reconnues
légalement et socialement. Il y a cependant en Europe un millier d'hommes qui
s'ignorent et dont les yeux se sont ouverts a la lumiere. Ils portent en eux une nouvelle
échelle de valeurs; bien plus: ils possedent ce coup d'eeil fatal qui voit a travers les
choses humaines comme a travers un cristal. Ils lisent non seulement sur les livres et
dans les yeux, mais aussi sur le front, sur le visage, sur les mains; le choix et
l'intonation d'un mot prononcé au hasard, la partie inexprimée d'une association
d'idées, le mouvement involontaire, tout choix, toute préférence et toute aversion
manifestées a 1'égard de choses, d'idées et d'hommes, le moindre lien qui rattache
I'homme a son milieu et a son entourage, la moindre nuance dans sa maniere d'agir et
de vivre, sont autant de signes, grace auxquels ces porteurs de valeurs nouvelles
apercoivent l'essence de l'étre avec une perspicacité et une certitude qui ne sont
accessibles a la foule qu'a travers la lentille de la vision poétique.

On parle souvent de la connaissance des hommes, et nombreux sont ceux qui se
représentent ce don sous la forme d'une ruse méfiante qui cherche a découvrir les
mobiles cachés, les défaillances et les faiblesses humains, pour pouvoir d'autant plus
facilement exploiter leurs semblables. Cette fausse vertu, qui est une vertu d'esclaves,
ne peut procurer que de petits avantages immeérités, car elle n'est a la portée que de
natures inférieures. La véritable connaissance des hommes est le don de natures ayant
une conscience profonde de leur responsabilité, de natures de maitres, qui n'ont
d'ailleurs nullement besoin d'étre géniales. La confiance royale de Guillaume I°" dans
les hommes reposait sur une force de ce genre et a sauvé pour un siécle l'idée
rigoureusement monarchique.

La profonde connaissance des hommes ne conduit jamais ni au mépris des autres, ni
a l'exagération de sa propre valeur.

Le sentiment organique sur lequel elle repose congoit la nécessité de la création
compléete qui trouve sa réalisation dans I'harmonie simultanée de toutes les
possibilités, dans 1'édification vivante de tous les degrés successifs. Mépriser, c'est
étre doublement aveugle: envers soi-méme et envers la multiplicité et la variété de la
nature.

Ici 1'échelle des valeurs perd le caractere pharisaique qui, inhérent a toute morale



bornée, la rend insupportable aux natures créatrices. Il ne s'agit plus de savoir ce qui
est meilleur et pire, ce qui est juste et méprisable, ce qui est rédimé et condamné;
mais la question qui se pose est plutot celle-ci: qu'est-ce qui fait partie du passé et
qu'est-ce qui appartient a l'avenir? qu'est-ce qui doit étre conservé et qu'est-ce qui
doit étre épargné? quelles sont les choses qui aspirent a la vie, et quelles sont celles
qui penchent vers la mort?

Mais si 'on demande a ces hommes, qui ont appris a voir clair dans les choses
humaines, vers quels poles se dirige leur appréciation inconsciente et infaillible, ils ne
savent que répondre. Nous le savons et nous voulons le confirmer une fois de plus: ils
s'orientent d'aprés la distance qui les sépare de 1'ame. Ces hommes ont eu l'intuition
de l'opposition qui existe entre I'nomme sans ame et 'homme doué d'ame, et ils voient
dans toutes les manifestations humaines autant de degrés et de phases de cette
opposition.

Dans des ouvrages antérieurs j'ai, en en indiquant l'origine, exposé cette opposition
fondamentale: d'une part, les esprits qui ont leur centre de gravité dans 1'absolu, qui
cherchent leur équilibre dans la transcendance, l'intuition et 1'amour; d'autre part,
ceux dont le centre de gravité est dans le monde des phénomeénes et qui cherchent
leur équilibre dans les désirs et les angoisses. L'esprit transcendant s'abandonne a
l'invisible dont il consent a étre le serviteur; il recrée le monde des phénomenes et il le
domine, non par l'arbitraire et en vue de la jouissance, mais avec la conscience de sa
mission et de sa responsabilité. L'esprit attaché a la terre est dominé par le monde,
par les besoins du corps, par les joies et les souffrances, par les choses et les hommes.
Croyant s'affranchir, il lutte pour la vie et la jouissance, afin de satisfaire ses sens,
pour le savoir et la possession, afin de se rendre maitre des choses, pour la puissance
et la domination, afin de subordonner les hommes. Triple erreur, démentie par
l'insatisfaction, le doute et la mort.

Les notes dominantes de cet esprit sont constituées par le désir et par la crainte;
leur objectivation est ce qu'on appelle fin. Sa force consiste dans l'intellect analytique
pur; les tentatives désespérées de cette force unilatérale, incapable de s'élever a la
transcendance et de dépasser des buts utilitaires, de créer une image du monde ou
une doctrine morale, forment le contenu de toute la philosophie antérieure. Ces
tentatives n'ont jamais pu aller au-dela d'une limitation et d'une abdication de
l'intellect; lorsque, par hasard, elles réussissaient a faire un pas au-dela, on voyait
aussitot se glisser honteusement par la porte entr'ouverte les forces intuitives dont on
avait nié l'existence. Remarquables au point de vue psychologique sont les
phénomenes d'effroi qu'on voit se produire toutes les fois que la force intellectuelle se
heurte aux murs de cristal du domaine voisin, ainsi que les désignations variées
qu'elle lui applique, tout en le niant. Toute morale reposant sur l'intellect qui poursuit
des buts devait nécessairement aboutir a 1'utilitarisme; la honte provoquée par cet
attachement aux choses terrestres, le désespoir de trouer une justification dialectique
d'utilités n'ayant aucun caractére obligatoire ont engendré des solutions palliatives
singuliéres et batardes.

Utilitaires avant tout restent la morale et la religion pratiques de 1'esprit intellectuel.
Ni I'une ni I'autre ne dépassent le do ut des du commerce. En admettant la possibilité
d'une foi sans preuves, l'intellect est de nouveau acculé a l'abdication, pour autant
qu'effrayé par sa propre recherche il ne s'en tient pas a la révélation historique. Et
alors méme qu'il agrandit le monde phénoménal, en lui superposant un au-dela
théocratique, et la vie humaine, en lui donnant un prolongement posthume, ce sont
toujours l'espoir ou la crainte, l'action et le but qui restent les facteurs décisifs.
Nommez cet ensemble comme vous voudrez: la seule notion qui l'anime est celle
d'utilité.

C'est un fait remarquable que méme les religions les plus pures, les plus
incontestablement transcendantes se matérialisent, des qu'elles deviennent l'apanage
de populations intellectuellement utilitaires; qu'elles aboutissent a la roue, aux prieres
ou aux reliques, elles suivent toujours la voie qui les conduit de la foi exempte de
désirs a l'action prudente et avisée.

Pour l'esprit transcendant il existe, non une conduite morale, mais plutét un état
moral. L'ame pure, exempte de désirs, plongée dans la contemplation de la foi, ne peut
se tromper, quoiqu'elle fasse; elle ne connait pas de préceptes. Elle ne possede aucun
moyen, et ne désire en posséder aucun, de devenir plus heureuse qu'elle n'est; elle le
devient par l'afflux des forces qu'elle respire. Ici finit toute compromission entre le



vice et la vertu, entre la volonté et la satisfaction; le processus moral se détache de
I'ordre intellectuel et se réfugie dans sa propre essence.

J'ai déja montré a plusieurs reprises ce dont la connaissance manque le plus a notre
époque. Elle a un besoin urgent de savoir par quelles radiations humaines
reconnaissables se manifeste 1'essence de ce qui est intellectuel, de ce qui n'est guidé
que par la crainte et par des considérations utilitaires; comment le souci et
I'attachement a la terre trouvent leur expression dans un mode de penser et de sentir
égocentrique; notre dépendance par rapport aux hommes, dans l'ambition et les faux
désirs, le bavardage et le mensonge; notre dépendance par rapport aux choses dans
l'avidité et le besoin de connaitre; 1'ensemble de l'orientation, dépourvue de toute
transcendance de notre esprit, dans une attitude critique, injuste, froide a 1'égard du
monde et de ses créatures, dans une conduite incertaine, qu'aucun instinct ne guide,
dans le mépris du moment qui passe, dans 1'obsession de 1'avenir, dans I'amour de tout
ce qui frappe les sens, de tout ce qui est déclamatoire et pathétique, dans le penchant
a la superstition et a la piété intéressée.

Jamais aucun de ces caracteres ne se présente a 1'état isolé; jamais son expression
n'échappe a 1'eeil sensible. Ces caracteres forment la mesure extérieure de la distance
qui sépare l'individu et le peuple de l'ame. Ils permettent de mesurer le passage
progressif aux manifestations de la transcendance, a l'amour créateur, a la vérité, a
I'objectivité, a l'intuition, a la liberté par rapport aux choses, aux hommes et au moi, a
la communion avec les choses pour les choses elles-mémes, avec 'amour pour l'amour
lui-méme, a la pitié que ne souille aucun désir, a la gratitude, au dévouement. C'est la
la véritable voie humaine; qu'elle soit suivie par l'individu ou par un peuple, ce sont la,
en méme temps que les étapes de cette voie, les critéres véritables et certains du
développement humain.

A ceux qui possédent inconsciemment ces critéres, ce que nous disons la
n'apprendra rien de nouveau; c'est tout au plus si notre exposé leur fera apparaitre
avec plus de clarté des rapports qui s'imposent a la pensée consciente. Mais il est de
la plus haute importance de savoir enfin d'avance quel genre de discipline implique
I'adoption par I'humanité d'une échelle de valeurs générales: elle implique la
disparition des restes morts de systemes éthiques contradictoires, de systémes louant
et recommandant des choses différentes, ce qui fait que chacun envisage son sort avec
suffisance et assurance, comme un numéro de loterie qui doit nécessairement sortir
lors d'un tirage quelconque, apres quoi la justice régnera dans le monde. C'est un
signe réjouissant qu'une minorité, qui n'a subi l'influence ni de prophetes ni de
zélateurs, ait adopté de nos jours, par un accord inexprimé, cette échelle de valeurs et
cherche, sans haine et sans zele de prosélyte, a en retrouver les éléments dans chaque
individualité; et il ne se passera pas beaucoup de temps, avant que 1'Allemagne, du
moins, retrouve la voie humaine, avec ses buts et son échelle de valeurs.

L'intellect est d'une antiquité préhumaine. L'humanité a vieilli a son école; a la
faveur d'une hérédité transmise par des générations innombrables, elle manie avec
une maitrise inconsciente ses regles de pensée et ses enseignements utilitaires. L'ame
est jeune; chacun de nous doit, pour son propre compte, apprendre a s'en servir; son
langage est encore un balbutiement; par rapport a elle, nous sommes encore des
enfants. Les nations, ces jeunes formations dont l'existence ne dépasse pas quelques
milliers d'années, se sont, dans leur conscience collective, emparées des méthodes
collectives et les ont fait servir a leur organisation intérieure, a leur défense
extérieure; leur conscience psychique, encore a ses débuts, ne s'est exprimée jusqu'a
présent que dans des formations collectives telles que la langue, les mceurs, la
tradition, le mythe, plus tard dans des ceuvres d'art collectives, dans la construction de
villes et de cathédrales, dans la fabrication d'ustensiles, dans la chanson populaire;
quant a la transcendance religieuse, la conscience collective n'a jamais manqué de
l'intellectualiser et de la rabaisser a un ensemble de rites et d'institutions
ecclésiastiques; une conscience politique se manifestant au dehors n'est pas encore
née, et les Etats se comportent les uns a I'égard des autres comme des étres amoraux.

Une des ceuvres les plus formidables de l'intellect pur avait consisté dans la création
de la science européenne et dans sa matérialisation, qui a abouti a la période
mécaniste de l'histoire mondiale. Nous avons déja énuméré, et nous n'y reviendrons
pas ici, toutes les circonstances intérieures et extérieures, augmentation de la
population, actions réciproques exercées les unes sur les autres par des couches de
population opposées, luttes entre l'esprit intuitif et 1'esprit intellectuel, qui ont da



contribuer a provoquer ce mouvement. Ici je tiens seulement a relever le fait que
I'époque mécaniste, encore éloignée de son apogée, commence a engendrer d'elle-
méme les forces opposées qui, sans étre destinées a détruire la mécanisation dans ses
manifestations pratiques (car, en tant que levier contre la force de gravité des masses
mortes, elle demeure indispensable), sont de nature a lui enlever la domination sur
I'esprit et a faire d'elle la servante de I'humanité.

Plus, en effet, les formes de pensée, les méthodes de recherche et d'action qui
caractérisent la mécanisation, qu'il s'agisse de leur application a la science, a la
technique, a 1'économie ou a la politique, deviennent le patrimoine commun et le bien
héréditaire des civilisations, apres avoir été pendant deux siecles le moyen secret et le
privilege d'une minorité intellectuelle, plus ces formes et ces méthodes, assimilées par
l'inconscient, cessent de conférer a ceux qui les manient une supériorité et des
prérogatives spéciales, et plus l'esprit purement créateur, intuitif et responsable,
s'affirme efficacement et impérieusement, dans ses diverses manifestations, et
revendique la direction.

Déja de nos jours, dans la politique et 1'économie d'abord, dans la technique et dans
la science ensuite, il y a pléthore de forces intellectuelles et offre insuffisante de
forces intuitives, de ce qu'on appelle les caracteres. L'intellect commence a étre
considéré comme une condition naturelle et indispensable; ce qui compte, c'est
I'élévation que lui conferent des éléments plus nobles. Les défauts et les insuffisances
de l'intelligence commencent a devenir évidents; la désespérante ressemblance qui
existe entre toutes les choses pensées ou faites, qu'il s'agisse de grandes ou de petites,
fraie le chemin a la supériorité inouie de ceux qui hissent Pelion sur Ossa, qui
couronnent la force de l'entendement par l'intuition. Un certain degré normal
d'intellectualisme est accessible a tous, méme dans des choses qui ne peuvent
s'enseigner; on peut méme arriver a produire une ceuvre d'art médiocre, a peindre un
tableau supportable, a écrire un roman lisible: tout cela n'exige qu'une instruction
moyenne, associée a une certaine faculté d'imitation qu'on ne confond que trop
souvent avec le talent créateur. La signification morale de 1'appréciation exacte des
facultés humaines devient une nécessité sociale, car seules les qualités humaines
supérieures sont capables de vaincre la tyrannie de la mécanisation et de donner a ses
forces une orientation salutaire. Un jour viendra ou l'on aura de la peine a comprendre
que nous ayons pu, faute de discernement, abandonner la direction, la responsabilité
et la puissance a la libre concurrence de facultés et de dons dépourvus de noblesse,
voire dépourvus d'honnéteté; que nous ayons pu estimer de confiance des qualités
telles que 1'adresse, la promptitude, le mépris tranquille de la vérité, le bavardage, la
brutalité, 1'égoisme, 1'empressement, la prudente bassesse, 1'arrivisme, 1'obséquiosité,
toutes les fois que les possesseurs de 1'une ou de l'autre de ces qualités réussissaient a
se servir avec quelque succes de 1'un des leviers de la mécanisation; que nous ayons
pu permettre aux forces diaboliques, comme s'il s'était agi d'une nécessité inéluctable,
d'accaparer la plus grande partie du respect et de l'estime terrestres; que nous
n'ayons pas eu honte de laisser périr de nobles natures, parce qu'elles ne pratiquaient
pas le manque de scrupules dans le choix des moyens de lutte; que nous n'ayons
méme pas été capables de reconnaitre les signes extérieurs qui se manifestent avec le
premier regard, avec le premier mot, et cela malgré que le nombre de ceux qui sont
capables de voir et de reconnaitre fit suffisant pour fonder une science de 1'homme
qui, répandue dans les écoles et les salles de conférences, aurait pu ouvrir a la
jeunesse les yeux et les oreilles. Au lieu de nous étre efforcés de fonder cette science,
nous nous en tenons toujours aux préceptes illusoires de systemes moraux théoriques,
de provenance et d'orientation diverses, se contredisant et se réfutant
réciproquement, au point d'engendrer l'indifférence complete et de nous acculer a
nous contenter, pour tout critere d'application, de l'exigence minima de ce qu'on
appelle les convenances. Un homme convenable, au sens de ce qui reste de la morale
européenne, est celui qui paie ses dettes les plus urgentes, ne se laisse pas prendre en
flagrant délit de mensonge, ne cause pas de scandale en public, conduit ses affaires de
facon a ne pas se mettre en opposition avec le Code pénal, verse son obole aux
souscriptions publiques, ne refuse pas le duel, porte de bons habits, posséde des
connaissances moyennes et peut prouver que son pere possédait les mémes qualités.
Aujourd'hui, en 1915, dans tous les pays civilisés, pour autant qu'il s'agit du sentiment
moral, ces qualités donnent droit, a celui qui les possede, a l'estime de tous, a toute
revendication économique, a toute responsabilité, et celui qui possede, en plus de ces
qualités, quelque disposition ou connaissance utile plus ou moins prononcée, peut
méme prétendre a l'exercice du pouvoir.



Si l'on admet que toute science économique et sociale n'est que de la morale
appliquée; qu'un Etat, une économie, une société méritent de disparaitre, lorsqu'ils ne
signifient qu'un état d'équilibre d'intéréts réfrénés, lorsqu'ils ne sont que des
associations de production et de consommation, armées ou désarmées; que seul le
contenu psychique de la vie a le droit d'exister; que ce contenu se crée lui-méme sa
forme et son revétement dans les choses et les institutions qui retombent en
poussiere, deés que le souffle en est parti; si 1'on admet tout cela, disons-nous, et si on
l'admet d'un accord unanime, on se trouve placé devant la tdche qui consiste a
rechercher les réactions réciproques se produisant entre le lit du ruisseau et le
ruisseau lui-méme, entre la volonté créatrice et l'institution créée.

Nous avons déja donné la description des institutions que nous avons, dans le
«Chemin de 1'économie», déduites d'une loi générale. Ici nous allons considérer les
variations de la conscience qui doivent accompagner, précéder et suivre 1'évolution
des institutions. Un rapide coup d'ceil nous a révélé la confusion de la conscience
métaphysique et morale, la méconnaissance de I'homme et 1'absence de tout critere de
son appréciation. Les exigences qui en résultent doivent étre satisfaites, et les
satisfactions qu'elles recevront devront étre intégrées dans le tableau de 1'avenir.

C'est dans le renoncement que nous avons découvert le rayon de lumiere destiné a
éclairer la moralité sociale; dans le renoncement au culte du superflu, aux choses en
tant que source de puissance, a 1'égoisme familial; dans l'aspiration a ce qu'il y a
d'essentiel dans la vie extérieure, a la solidarité, a la soumission au bien collectif; dans
le rejet de toute revendication injuste et immorale; dans le transfert de la
responsabilité a des puissances spirituelles et morales.

Si tel est le chemin visible, il nous incombe de décrire le chemin invisible, de
montrer la courbe des sentiments humains qui doit régler le trajet du mouvement
extérieur. Nous savons que la conscience d'aujourd'hui est rebelle a cette cinétique;
on ne réussirait qu'a serrer, a comprimer, voire a détruire le mécanisme de la vie
extérieure, si on voulait lui imposer de force, prématurément et sans aucune
préparation préalable, des rythmes nouveaux. Connaitre est la premiere chose qui
importe; la formation d'une nouvelle maniére de sentir vient ensuite, lentement, mais
irrésistiblement. Et, alors, le systéeme rigide devient tout a coup fluide, cherche un
équilibre nouveau, en méme temps que naissent des exigences et des problémes
supérieurs qui, a leur tour, s'imposent a la connaissance.

Nous devons examiner les mobiles spirituels qui maintiennent 1'organisation actuelle
et s'opposent a l'ordre futur; nous pourrons alors nous rendre compte si, et dans
quelle mesure, ils sont en voie de disparition ou de transformation en d'autres, ayant
plus de rapports avec la vie de 1'ame. Nous aurons a parler de paresse, de sensualité,
de passion, de vanité, d'ambition et des forces qui les neutralisent et les inhibent; si
nous acquérons la conviction qu'une nouvelle conscience sociale est capable de
réaliser 1'équilibre nouveau, nous y trouverons une confirmation de la futilité des
théoremes qui attendent des institutions la réalisation de la paix et de la justice ou
postulent la possibilité de supprimer les contradictions ou de briser les révoltes de la
nature humaine par la violence ou par des discours.

Certes, notre faculté de variation devra étre portée au plus haut degré, mais il ne
faut pas s'abandonner a la croyance illusoire que cette maturation de notre faculté de
variation pourra étre obtenue par une brusque adaptation, par la création hative de
modeles, voire par des martyres individuels. Il est impossible d'abréger le chemin de
la connaissance, en s'engageant dans des chemins de traverse. En revanche, il ne
s'agit pas non plus de visions lointaines et brumeuses; les deux derniers siécles ont vu
se produire de plus grandes variations de la conscience que celle que nous exigeons.
Les serfs de jadis qui baisaient le bord de 1'habit de leur maitre et craignaient les
verges, sont devenus soit des hommes ayant la mentalité bourgeoise, soit des
adversaires organisés des bourgeois. Trente années avaient suffi autrefois pour faire
naitre, des classes solides de la bourgeoisie et des paysans, un prolétariat abandonné,
condamné a la pauvreté et a l'asservissement; et il a fallu seulement trois siecles pour
faire surgir, sur les ruines des chaumieres misérables et des villes déchues, les esprits
de nos chercheurs et de nos penseurs, de nos poetes et de nos guides. Surgie du sol
dans l'espace de quelques générations seulement, la classe des fonctionnaires et des
officiers prussiens a acquis une conscience morale sans exemple, d'une rigidité et
d'une force de renoncement qui dépassent tout ce que nous pouvons exiger ici. Dans
le bref intervalle d'une période guerriere, 1'esprit spartiate du peuple armé, avec tout



ce qu'il comporte de dévouement, de sacrifices et de sentiment d'honneur, s'est
répandu sur tout le pays, subissant ainsi un essor beaucoup plus grand que celui que
nous pouvons attendre d'une nouvelle variation.

Quelque invariables que nous paraissent les sentiments les plus profonds du ceeur,
amour et haine, joie et souffrance, passion et connaissance, il n'en reste pas moins que
rien n'est plus variable que les appréciations et les opinions, le choix des forces
inhibitrices et stimulantes, les convictions. Il y a la une sorte de mouvement auquel
nous devons cependant les lentes modifications qui nous ont conduits de 1'animalité a
I'humanité et nous conduiront de 1'humanité a la divinité. Ce que nous attendons et
souhaitons, c'est seulement, toutes proportions gardées, une de ces légeres
transformations de nos valeurs et de notre vouloir, soit en plus, soit en moins, comme
il s'en est produit tant pendant les deux millénaires de 1'histoire de 1'Allemagne.

Si I'Allemagne n'est pas le pays ou toute action pratique constitue 1'application
voulue de valeurs morales transcendantes, et ne constitue que cela, alors nous devons
dire que nous nous sommes trompés sur la mission de I'Allemagne. Si nous croyons au
devoir et au droit absolus, nous devons faire comme Kepler: au lieu d'admettre que les
penchants et instincts humains demeurent immobiles et intangibles au centre du
mouvement pragmatique, nous postulerons un mouvement primordial et nécessaire de
toute éternité, accompli par la terre et les planetes autour d'un centre formé par le
soleil de la transcendance.

Ce n'est pas le caprice de nos vanités qui détermine la marche du monde. La
connaissance vient en premier lieu, les institutions la suivent; et de celle-la a celles-ci,
I'humanité accomplit son calvaire le plus pénible qui la conduit au sacrifice et a la
liberté.

Nous avons donc a nous demander quelle est la variation du sentiment moral
collectif qui doit précéder et accompagner, étre a la fois la cause et 1'effet de 1'ordre
nouveau que nous révons. Nous savons déja quels sacrifices s'imposent a nous dans
l'ordre économique: renoncement a tout un ensemble de jouissances que procure
I'argent; renoncement a une partie considérable du revenu acquis par le travail ou en
vertu d'une prescription; renoncement a toute carriere qui, pour conduire au but,
n'exige qu'un service léger, une tension minime de l'esprit et peu de caractere;
renoncement, enfin, a tout privilege économique permanent, résultant d'une situation
de famille assurée.

A ces quatre exigences fondamentales dans l'ordre économique, correspondent des
mobiles, soit de stimulation, soit d'inhibition. La sensualité, 1'ambition, la passion
d'accumuler sont principalement en opposition avec les deux premiéres de ces
exigences; l'ambition et l'orgueil de famille avec les deux dernieres; la connaissance
insuffisante des hommes et 1'absence d'une échelle de valeurs avec la troisieme, alors
que le développement insuffisant du sentiment collectif et de la conscience des liens
qui rattachent chacun de nous a I'Etat se trouve en opposition avec toutes les quatre
exigences.

Nous n'allons pas entrer dans des détails a propos de la sensualité, de la
nonchalance et de la paresse. Ce n'est pas que nous considérions comme invariables
ces mobiles stimulants et permanents, mais ils se rapprochent tellement de notre
nature physique que la connaissance ne peut les atteindre qu'indirectement. Nous
devons soumettre a une analyse d'autant plus profonde le groupe des mobiles de
puissance qui sont les seuls mobiles vraiment mauvais de 1'ame humaine.

Les bons mobiles disent: je veux créer et étre; les mauvais: je veux avoir et paraitre.

Que veux-tu avoir? D'abord, le nécessaire: ce qui soulage la misere, calme les sens,
abrége le travail, consolide la liberté. A cela, rien a redire. Tant que les sens et la
paresse ne sont pas sans frein, tant que la liberté se confond avec 1'équilibre intérieur,
ces exigences ne signifient pas grand'chose. Les deux tiers de ses peines seraient
épargnées au monde, si tous voulaient se contenter de ce sort.

Que veux-tu de plus? Ce qui donne la sécurité, ce qui est de nature a assurer a moi
et aux miens la jouissance indéfinie de ces premiers biens. Et pourquoi? Parce que je
pense a l'avenir et que je le redoute.

S'assurer contre les tristes effets de la vieillesse et contre la maladie, cela peut étre
une précaution raisonnable, tant que l'insuffisance de nos moeurs est telle que les



malades et les vieillards sont honteusement abandonnés. A notre époque, si riche, rien
ne serait plus facile que de rendre cette précaution inutile. Seulement, ici nous
percevons pour la premiere fois un souffle venant de 1'abime: la peur, source de tout
ce qui est mauvais et méchant, malédiction originelle, legs de l'animalité, ligne de
séparation entre le sang noble et le sang vulgaire.

Ta subsistance et ta sécurité sont assurées; que veux-tu de plus?—Ce qui manque
aux autres, ce qui fait impression, inspire le respect, dispense la puissance. Et
pourquoi le veux-tu?—Je n'en sais rien.

Tu as raison: tu n'en sais rien, car tout ce que tu pourrais exprimer par des mots:
ambition, passion d'accumuler, volonté de puissance, tout cela ne serait que la
transcription d'une seule et méme chose: de 1'énigme. Ce c6té le plus obscur de la
nature humaine est tellement répandu, tellement inné et insondable que nous le
considérons, non plus comme problématique, mais comme évident.

Ne confondons pas les vains penchants, tels que l'ambition, le désir de domination,
la mauvaise joie et 'amour des apparences, avec la vraie force de volonté qui crée et
organise, qui domine, tout en servant et sert, tout en gouvernant; ne les confondons
pas avec la force organique de la responsabilité qui trouve son repos dans la direction,
et cela seulement dans la mesure ou elle est obligée, elle aussi, de s'incliner devant
une loi et un étre supérieurs; ne les confondons pas avec la force du sacrifice qui se
donne sans attendre une récompense et qui, si elle en regoit une, renonce a en jouir,
mais verse son obole intacte dans le circuit de 1'ordre nécessaire. Si nous donnons a
cette force créatrice le nom de responsabilité et si, pour ne pas attacher un sens
unique au mot ambition, qui a un double sens, nous appelons soif de pouvoir cette
force vaine qui s'attache aux signes extérieurs et aux apparences de la domination,
nous voyons surgir une question qui peut étre formulée ainsi: comment la passion, qui
s'appelle soif de pouvoir, a-t-elle pu naitre et subjuguer le monde, au point de fournir
son appui a l'institution de 1'esclavage?

Le connaisseur des peuples, des races et des hérédités nous dira que cette passion
n'a pu naitre que chez des hommes et dans des tribus obsédés par la peur et qui ne
pouvaient opposer au joug de l'oppresseur qu'un seul espoir, celui d'étre a méme un
jour de retourner la page et de mettre le pied sur la nuque de l'oppresseur: c'est ainsi
que de nos jours encore on voit se développer une ambition effrénée chez des enfants
tyrannisés, plus ou moins doués. Il peut, ce connaisseur, expliquer la psychose de la
peur par les souvenirs laissés par les souffrances de l'esclavage, voire par certaines
raisons tirées de la vie sexuelle, et attirer notre attention sur les singuliers rapports
qui existent entre la soif de puissance et la faible virilité. Il peut enfin nous montrer
comment l'ascension et le développement des classes inférieures des Etats européens
ont mis au jour les propriétés les plus terribles qui remplissent le canevas de 1'histoire
humaine.

A ce connaisseur de la société nous pouvons répondre: le phénoméne mondial que
nous appelons mécanisation, lorsque nous l'envisageons du dehors, a dua
nécessairement engendrer une certaine sensibilité, une certaine attitude affective a
I'égard du monde et de 1'époque, aussi unilatérale, dure et étonnée que le mouvement
lui-méme. Celui qui vole ou nage éprouve le sentiment de voler et de nager, le pelerin
éprouve la sensation de la marche tranquille; le ton affectif de la mécanisation
consiste dans la soif de puissance, avec ses subdivisions: soif de nouveauté, soif de
savoir, soif d'argent, amour de la critique, manie du doute et du rapetissement.

Il nous suffit d'établir que la soif de puissance doit étre considérée comme la
négation pragmatique de toute transcendance. Celui qui voit dans l'apparence, a
laquelle nous donnons généralement le nom de réalité, 1'essence de tout étre, révera
sans doute au bonheur présomptueux qui consiste a se soumettre a tout ce jeu
captivant de couleurs, de tons et de charmes, afin de le posséder et de le dominer, de
méme que l'enfant voudrait saisir de ses mains destructrices une étoile et un papillon.
Mais celui qui congoit l'existence comme supérieure a l'apparence ne perdra pas son
temps a se livrer a ce jeu meurtrier; il sent que la possession est une source de
destruction, lorsqu'elle est et veut réaliser autre chose que le devoir et la protection;
que la puissance corrompt, lorsqu'elle est et cherche a étre autre chose que la
responsabilité; il sait qu'il ne doit pas sacrifier ses forces les plus sacrées a la volupté
d'un réve, que celui-la ne mérite pas d'exister qui nie la soumission au monde et rit
avec condescendance, lorsqu'on lui parle de soumission a ce qui dépasse le monde.



Nous montrons ailleurs qu'il y a, non une activité morale, mais un état moral. La
volonté ayant son centre de gravité dans 1'ame, l'esprit attaché au transcendant, tout
I'étre orienté vers le divin: voila ce qui est a la fois la morale et le bonheur, et a coté
de tout cela l'activité a peu de poids; seule la bona voluntas, la sincérité intérieure,
fournit un critere de jugement.

La soif de domination, lorsqu'elle émane d'une conviction, signifie qu'il est juste
gu'un homme intervienne dans l'ordre de la création pour couvrir de son ombre ce
qu'il est incapable de créer et de protéger; qu'il est juste d'abaisser hommes et choses
a l'état de moyens, de délimiter suivant son caprice et sa passion l'espace sur lequel
doit évoluer la vie de chacun, de prétendre exercer une tutelle sur des hommes
majeurs. La mauvaise joie est celle qui a saisi chez ses semblables le germe mortel de
désirs terrestres insatisfaits, d'une irrémeédiable cécité pour ce qui est éternel, d'une
jalousie dévorante. Elle cherche a entretenir cette maladie et a l'aggraver, jusqu'a
provoquer une explosion de l'amertume accumulée ou de la servilité qui détruira la
dignité de l'image de Dieu et la mettra a la merci de la puissance hostile. Elle cherche
a exploiter la faiblesse de 'homme, jusqu'a la destruction de son ame. Ce faisant, elle
prononce sa propre condamnation et révele sa satanique nature.

Ce qui, méme a la plate lumiere de la réalité de tous les jours, atteste 1'antinomie de
ces deux forces que sont la possession et la puissance, c'est la terrible irréalité de
I'une et de l'autre.

Abstraction faite des aises corporelles et de la satisfaction des sens, qu'est-ce que la
possession? C'est un ensemble de choses qu'on peut impunément déplacer, enfermer,
détruire ou échanger contre d'autres choses qu'on peut, a leur tour, déplacer,
enfermer ou détruire. Ces choses acquierent une vie pour ainsi dire morte, et leur
propriétaire ne les connait et, dans une certaine mesure, ne les possede que
lorsqu'elles sont peu nombreuses, lorsqu'il peut s'en servir dans le sens de ses
passions. Elles n'acquierent une vie vivante que lorsqu'on s'en sert pour des fins de
création, d'organisation, d'administration, avec un sentiment de responsabilité. Mais
alors elles cessent d'étre une propriété; elles ne sont qu'un bien confié; elles sont au
créateur, sans lui appartenir; elles appartiennent a un propriétaire, sans étre ses
choses. La notion de propriété devient tout a fait relative. La forét appartient au
forestier, non a la commune; le paysage appartient au promeneur, non au propriétaire
foncier; la galerie de tableaux appartient a I'amateur d'art, non au fisc. L'ceuvre d'art
dure, en tant que propriété, non de celui qui I'a achetée, mais de 1'artiste qui 1'a créée.

Puissance! Oublions certains acces qu'elle nous facilite, la satisfaction qu'elle nous
procure de ne pas étre exclus de certains cercles, indifférents au fond. Qu'en reste-t-
il? Certaines formes et formules honteuses dont on se sert pour pousser I'homme a
s'humilier, a s'incliner devant le puissant, le plus souvent parce que ces hommes
veulent quelque chose qu'ils sont incapables de créer. A qui s'adresse la jubilation de
la foule lors de l'entrée d'un triomphateur? A une enveloppe humaine, a cheval ou en
voiture, qui s'incline et salue. L'homme lui-méme est assis réveur, et une vague
rumeur, qui s'adresse a une forme et a une représentation dont il ne sait rien, vient
frapper son oreille. Entre les bouches dont émanent les cris joyeux et son oreille, il y a
un abime infranchissable, et le soir, avant de s'endormir, notre triomphateur reste
avec son dieu dans un téte-a-téte aussi isolé que le dernier de ses suivants. Seul
I'amour peut arracher la puissance a son isolement; mais malheur au puissant qui
prend pour de l'amour les effusions de ceux qui ont besoin de lui; profondément
méprisé, il se sent, lui aussi, rabaissé a 1'état de moyen et, ne voulant pas confondre
ses flatteurs, il leur dispense des faveurs, en feignant de croire a leurs assurances. Et
nous ne disons rien de l'irréalité qui finit par révéler, trop tard parfois, a I'homme
conscient de sa puissance la relativité des puissances en général; plus, en effet, il
monte, et plus il devient dépendant de ce qui est au-dessus et au-dessous, de sorte que
finalement le tyran n'obéit plus qu'a la plebe, sur les épaules de laquelle il s'est élevé.
Mais son ascension lui a valu une double proscription: la haine de ceux qu'il a
dépassés, le mépris de ceux auxquels il voulait se joindre.

Il ne reste de la puissance, comme de la propriété, que la création responsable,
laquelle d'ailleurs n'a pas besoin de la puissance, celle-ci n'en étant qu'en effet
indésirable; elle dépouille la puissance de toutes les formes qui rendent 1'ambitieux
heureux, qui sont la seule chose dont il se contenterait, et ne garde que les soucis, les
douleurs et les peines qu'il a en horreur. La puissance est remplacée par l'action; la
domination par la responsabilité; le bruit par le souci. La réalisation complete de la



puissance équivaut a sa suppression.

L'amour de la puissance et la rapacité sont des passions sans objet et sans effet. A
l'irréalité théorique correspond l'irréalité pratique.

Tant que la civilisation sera dominée par la méconnaissance la plus grossiere de ce
qui est humain, il pourra arriver et il arrivera que des hommes portant sur le front et
sur le visage sur la téte et sur les membres le signe de réprobation visible a tous les
yeux, que des hommes dont la mise et la parole, les mouvements et les attitudes
révelent au premier coup d'ceil la vulgarité de caractere et 1'absence d'ame, que ces
hommes trouveront ouverts devant eux tous les chemins qui conduisent a 1'estime et a
la confiance, alors que des natures nobles, auxquelles ne manque que la ruse de
serpent, seront honnies et méprisées et périront punies et déshonorées. Tant que nos
yeux seront affectés de cette cécité plébéienne qui doit commencer a disparaitre, les
hommes avides et apres au gain auront beau jeu de faire leur chemin en s'aidant de
leurs dons naturels: impudicité, mensonge, ruse, importunité, persuasion sophistique,
mendicité, expédients malpropres; et lorsqu'ils seront arrivés a leurs fins, ils seront
accueillis avec des honneurs comme des modeles de sagesse, d'ingéniosité, d'activité.
Mais, méme favorisés par la mécanisation effrénée, par 1'anarchique jeu de forces de
son époque, ils ne pourront pas aller plus loin, ils seront incapables d'atteindre a la
création objective, de devenir les serviteurs utiles du monde. La propriété d'un tel
homme peut s'accroitre et sa puissance augmenter; mais ce qu'il désire comme
couronnement de ses efforts, a savoir que son existence devienne une nécessité, lui
sera refusé. Le mal qu'il cause, en cherchant a accaparer le plus d'espace possible, en
étalant sa corruption, nous tait un devoir de nous défendre contre sa nature et ses
effets: mais la puissance derniere et responsable n'a besoin d'aucune protection
contre lui, car elle appartient a ceux qui servent et sont loyaux, a ceux qui possedent
la force du renoncement et la force créatrice de la fantaisie.

Est-il donc présomptueux d'affirmer que la passion du pouvoir et celle de la
possession, ces principaux moteurs de la vie mécaniste du monde, sont mortelles et
méme que, bien qu'elles soient actuellement a leur zénith méridien, elles sont déja en
voie de disparition? N'est-il pas plus désespérément présomptueux de croire que
I'humanité, qui se rend compte de leur vide, soit condamnée a jamais a étre dupée et
asservie par les puissances de mensonge, dans lesquelles nous voyons des puissances
hostiles au ciel, profondément coupables, irréelles et inefficaces? Si nous ne devons
pas croire que la connaissance et la volonté morale suffisent a chasser le vice acquis
et a détruire la marque d'esclavage héréditaire, il ne reste plus au réveur moral
qu'une issue: se retirer du monde sans bruit et le plus rapidement possible.

Or d'aucuns viendront nous dire: comment une humanité vieillie peut-elle changer?
Avons-nous jamais vu quelqu'un sacrifier une passion?

A quoi nous répondrons: nous avons vu des choses bien plus grandes. Nous avons vu
plus d'une chute et plus d'une transformation de choses bonnes et mauvaises. Nous
avons vu naitre et disparaitre les sacrifices humains, le meurtre de vieillards, l'inceste,
l'idolatrie, la vengeance sanglante et beaucoup d'autres horreurs. A chaque époque,
toutes les passions, tous les péchés et toutes les folies sommeillent dans 1'homme;
chaque passion, chaque péché, chaque folie peut étre réveillé ou réprimé. La
répression peut venir de l'individu, poussé par la peur, lorsqu'il a une ame basse, ou
par les exigences morales, lorsqu'il a une ame noble; la répression peut aussi venir de
la société, gardienne des mceurs. C'est pourquoi il faut toujours le répéter: le mal
mortel de notre époque vient du manque d'une force d'orientation, de ce qu'elle a cru
pouvoir se composer une conscience sans convictions, en utilisant les souvenirs
mourants des époques antérieures; et la nouvelle conception du monde est appelée a
augmenter a l'infini la tension des forces qu'elle se propose d'organiser et de
redresser. Tous ceux qui sacrifient de nos jours a l'amour et donnent leur vie sont-ils
naturellement des héros et des hommes remplis d'amour? S'ils ne le sont pas, ils
apprennent a 1'étre, et cela grace au redressement subit d'une collectivité qui a encore
le courage d'ordonner des sacrifices dans des moments difficiles. Ce qui n'est pas créé
par la volonté libre, est créé par la connaissance, qui devient un jugement de valeur
général. La conscience collective qui, aujourd'hui, ne méprise encore que le mensonge
et la lacheté, condamnera demain la passion du pouvoir et 1'avidité, la recherche des
plaisirs et la vanité, la mauvaise joie et la bassesse. Cela ne veut pas dire que chacun
sera aussitot débarrassé de ses vices, mais leur domination sera brisée; ce qui,
aujourd'hui, étale un orgueil provocant, sera libéré, et sa liberté agira sur chaque ame,



en la modelant et en l'incitant a créer.

Le monde sera véritablement libre, parce qu'exempt de tous les acharnements de la
lutte. N'oublions pas ceci: ce qui empoisonne la vie, ce n'est pas la lutte pour
I'existence, mais la lutte pour le superflu, la lutte pour le néant.

En amortissant les deux moteurs surchauffés des fausses joies, nous verrons aussitot
chaque membre du corps contracturé de I'humanité reprendre sa tension normale.
C'en sera fini du culte sanglant de 1'argent, qui fait que chacun défend et cache ce
qu'il posséde et ce qu'il a acquis, comme un sanctuaire de sa vie. L'air et l'eau, bien
que plus indispensables, sont libres, facilement accordés et distribués, parce que
personne ne craint de manquer de ces éléments, parce que personne n'est assez sot
pour les accumuler et que personne ne dédaigne le 1éger effort qu'il faut faire pour
s'en approvisionner. Le jour ol nous saurons nous procurer notre subsistance sans
passion et avec modération, comme nous nous procurons l'eau pure, qui n'est pas
contaminée par des pestiférés, le culte sanglant disparaitra.

Mais l'approvisionnement devient libre et facile, lorsque ma propre avidité cesse de
réclamer le superflu et que l'avidité des autres cesse de vider toutes les sources, pour
gaspiller en futilités et frivolités un tiers du travail mondial. L'homme qui réfléchit ne
peut se défendre d'une certaine stupéfaction a la vue des innombrables boutiques,
magasins, dépots de marchandises, usines et ateliers qui encombrent les rues. La
plupart des objets qui y sont accumulés, avantageusement exposés et offerts a des prix
élevés sont horriblement laids, destinés a satisfaire des gotlits vulgaires, absurdes et
nuisibles, insignifiants et caducs. Est-il vrai et possible que des millions d'hommes
soient occupés a produire ces objets, a les transporter, a les vendre, a fabriquer et a
réunir les outils, machines et matieres premieres destinés a leur fabrication; que
d'autres millions soient condamnés a acquérir ces objets et d'autres millions encore a
les désirer et a étre désolés de ne pouvoir les posséder? Il faut une foi robuste, pour
ne pas désespérer d'une humanité qui vit de choses pareilles et pour des choses
pareilles. Qu'en fait-on? On les accumule dans les maisons, on les consomme a 1'exces,
on s'en sert pour couvrir les corps, pour orner les cheveux et les oreilles, pour remplir
les poches; puis elles échouent chez les brocanteurs, dans les salles de vente, dans les
monts-de-piété, pour recommencer un deuxiéme et un troisieme cycle, pour finalement
échouer quelque part en Afrique, quand elles n'ont pas été jetées au rebut ou qu'elles
n'ont pas subi une transformation apres refonte. Quel est le but que poursuit une
humanité civilisée, en donnant libre cours a cette fringale de marchandises, a cette
passion pour les objets qui se vendent et s'achetent? Elle cherche, sans doute, a se
procurer quelques aises et quelques plaisirs. Mais elle cherche surtout, et avant tout,
l'apparence, encore et toujours l'apparence. Il faut que l'objet ait «l'air de quelque
chose». On a vu quelque part une chose superbe et on voudrait en avoir une pareille; a
défaut, on se contenterait d'une autre chose qui lui ressemble. On veut faire
impression, étonner, rendre les autres jaloux. On voudrait paraitre plus riche qu'on ne
l'est, car, dans la terrible maniere de voir de notre époque, I'honneur est associé a la
richesse. Ce regne de la sottise, cette joie d'esclaves ne peuvent pas durer, et ne
dureront pas éternellement. S'il devait en étre autrement, il faudrait renoncer a tout
espoir de voir naitre une humanité fiere et digne. Cette situation doit prendre fin; il
suffit que la conviction de la nullité des joies impures, acquises a prix d'argent, de leur
nocivité et laideur radicales s'empare seulement de quelques milliers de consciences,
pour que la fleur diabolique perde toutes ses feuilles. On ressentira de la joie devant la
beauté non convoitée; la nature et l'art pur, la force et la noblesse du corps humain, le
culte de l'esprit et l'adoration du divin deviendront des réalités et des vérités; la
camelote et le fatras qui nous rendront ridicules aux yeux de nos petits-enfants, se
réfugieront sur des continents obscurs ou ils pourront trainer leur existence jusqu'au
jour du dernier jugement.

Ce n'est pas sans hésitation que nous opposons a cette assurance une observation
qui, sans étre faite pour nous décourager, n'en mérite pas moins d'étre prise en
sérieuse considération: elle concerne les femmes.

J'ai montré dans d'autres ouvrages dans quelle énorme mesure la mécanisation a
bouleversé la vie des femmes. Les occupations domestiques de la femme bourgeoise
ont disparu depuis cent ans. La division du travail lui a enlevé le filage et le tissage et
s'est chargée de lui assurer le vétement, de lui fournir la lumiere, le chauffage et la
nourriture; le jardin et la cour ont disparu; il ne lui resta plus que la direction de la
maison, 1'éducation des enfants et la cuisine. Le bien-étre accru a créé la dame



bourgeoise; le travail a été remplacé par l'instruction. Dans les classes élevées, on a
vu naitre les commencements de la sociabilité; aux conversations dans la rue avec des
voisines et aux fétes populaires, ont succédé des visites et des réceptions dans des
salons qui commencaient a devenir une des piéces indispensables de la maison
bourgeoise. L'atelier se sépara de la maison d'habitation, la maison de commerce de la
propriété familiale; la durée du travail est devenue plus longue; I'homme d'affaires, le
fonctionnaire, le savant commencaient a étre absents de chez eux toute la journée, et
le cadre de la communauté ininterrompue fut brisé.

Deux spheres se trouverent ainsi constituées: une extérieure et une intérieure;
l'extérieure, qui est la sphere de l'activité professionnelle, gouvernée par 1'homme;
l'intérieure, qui est la sphére de l'ordre et de la conservation, confiée a la femme,
laquelle est devenue la maitresse de maison, l'administratrice et, ainsi que l'exige
I'économie basée sur l'argent, 'acheteuse. L'homme gagne, la femme dépense. Jadis la
femme achetait bien de temps a autre un plat de cuisine, plus rarement un vétement,
exceptionnellement un meuble: c'est le mari qui avait affaire aux artisans, aux
ouvriers. Aujourd'hui, la femme est la seule acheteuse, et elle achete a jet continu; les
femmes remplissent les magasins, les rues et les moyens de transport des villes; elles
font des commandes et des calculs, décorent, organisent, font construire.

L'effrayante décadence des métiers manuels, qui se produit depuis quatre-vingts ans
et que les plus sérieux efforts sont impuissants a enrayer, a pour cause moins la
machine que la femme acheteuse. C'est qu'il manque a celle-ci le coup d'ceil capable
d'apercevoir dans ce qui est fait a la main les qualités de solidité, d'authenticité,
d'adaptation parfaite a l'usage; elle manque également de fermeté pour vouloir le
nécessaire, pour prendre des décisions irrévocables; elle est incapable de résister a la
premiere impression, a la vague ressemblance avec l'authenticité, a 1'occasion, a la
brillante apparence, au calcul trompeur, au bavardage du vendeur. Toutes les
honteuses habitudes du commerce de détail sont nées du fait qu'il ne s'adresse guere
gu'aux femmes; ce qui exaspere 'homme qui a eu la malchance de s'égarer dans un
magasin quelconque, constitue le plus souvent un moyen d'exploiter les faiblesses de
la femme acheteuse. Disons encore ici en passant ce que nous avons exposé ailleurs
avec plus de détails: depuis que les hommes professionnels ont, pour favoriser la
femme, renoncé au sérieux de l'instruction; depuis que les salles de théatres et de
concerts, les collections de tableaux et les conférences sont devenus le domaine de la
femme, depuis que les femmes sont devenues lectrices de livres et de débats, amies
des artistes et protectrices de leurs ceuvres, l'art et la critique d'art se sont a leur tour
engagés sur la pente de la décadence et sont également menacés dans leur existence.
La sentimentalité stérile de la littérature post-romantique a été le premier produit des
salons, et c'est peut-étre parce qu'ils ont eu l'intuition de ce rapport que les deux
derniers esprits libres de notre époque, Schopenhauer et Nietzsche, ont congu une
hostilité a I'égard des femmes.

C'est ainsi que la femme du nouvel ordre économique s'est trouvée placée sans
transition, d'une fagon violente, dans des situations jusqu'alors inouies: poussée hors
de l'enceinte domestique, chargée d'instruction, ayant a s'acquitter d'obligations
sociales, a entretenir des relations utiles, a assurer la tenue extérieure de la vie,
souvent engagée dans des professions masculines, elle a tenu téte aux exigences les
plus dures auxquelles ait jamais eu a satisfaire la nature humaine, et cela sans aucune
préparation. Elle n'a pas succombé a la tache et a donné a notre siecle un aspect
mixte, masculo-féminin.

Mais de graves effets secondaires devaient se manifester inévitablement. Les
habitudes prises par les femmes de calculer, d'acheter, de circuler dans les rues, de
vivre d'une vie extérieure, de ne dépendre que d'elles-mémes n'étaient pas faites pour
rendre plus profond le c6té maternel de la nature féminine. L'amour extra-conjugal
que l'homme savait réprimer autrefois devait fatalement prendre un grand
développement, et 'on a vu surgir une des particularités les moins réjouissantes de
notre civilisation: la femme de luxe. Les anciens devoirs de représentation des femmes
de la noblesse étaient en voie de disparition, en méme temps que disparaissaient les
devoirs de protection qui incombaient autrefois aux hommes a leur égard: ce qui
restait de cet ancien cérémonial versait de plus en plus dans la caricature. La société
nouvellement enrichie demandait une facilité de relations exclusive de toute
contrainte, afin de s'exercer dans la richesse et jouir de tous les avantages que peut
présenter la vie de société. Ce jeu dangereux et risqué était devenu une sorte de
devoir, une occupation, un genre de vie. On passait le temps en conversations d'ou le



coeur était absent. On n'était préoccupé que d'habitations luxueuses, de domesticité,
de bijoux, de robes, de soins du corps, de bonne chére, de réceptions d'invités de
marque. Des intrigues amoureuses, souvent lucratives, animaient seules cette vie; les
conversations roulaient sur des chevaux, des chasses, des voyages, sur les arts ravalés
au niveau des interlocuteurs; quelques actes de charité, des rapports avec la cour, des
cabales politiques, fournissaient a cette vie un semblant de justification; 1'éducation et
la direction de la maison étaient assurées par un personnel mercenaire et, en dehors
de quelques discussions avec le mari sur les intéréts communs, la femme croyait avoir
rempli tous ses devoirs en mettant au monde, sous la narcose, deux ou trois enfants.

Cette vie dépravée de la femme fut non seulement tolérée, mais méme glorifiée, au
sommet de 1'échelle de la société mécanisée; les femmes du peuple supportaient tout
le fardeau du travail et fournissaient les contingents de la prostitution; celles des
classes moyennes ne connaissaient que les soucis et les calculs; celles des classes
supérieures luttaient pour la représentation, pour l'instruction, pour la conquéte des
professions masculines. Ces déformations de la vie mécanisée ont affecté la nature
méme de nos femmes. La convoitise, I'amour des apparences, le désir d'en imposer, la
coquetterie sont devenus leurs traits dominants, alors que l'Allemagne d'autrefois
n'avait connu ces traits que sous la forme de bizarreries inoffensives, vite réprimées.
Les conséquences morales de ces vices sont graves, leurs effets économiques et
sociaux sont tout simplement désastreux. A la jalousie éprouvée a l'égard d'une
voisine, au regard voluptueux d'un passant, a la faiblesse et a la condescendance des
hommes nous sacrifions le travail de jour et de nuit de millions d'ouvriers. Qu'est-ce
qu'on trouve dans le commerce de détail? A coté du tabac et des boissons alcooliques,
on y trouve surtout des choses qu'achetent les femmes, des objets inutiles, laids,
caducs, qu'on veut avoir, parce que d'autres en ont, parce qu'ils sont a la mode, parce
gu'on en a vu de pareils de loin, sur des tableaux, chez des gens qu'on croit distingués;
on les croyait alors d'un prix inabordable, et voila qu'on les offre ici a des prix dont le
bon marché est déconcertant: ce sont des vétements et des parures concgus de facon a
exciter la sensualité masculine, vétements et parures qu'on porte aussi longtemps que
le permettent la faible solidité des matériaux avec lesquels ils sont fabriqués et le bon
désir du marchand; ce sont des objets sans nom, dits articles, qu'on achete pour
acheter et qu'on donne ensuite pour s'en débarrasser. Et la loi de la mode exige qu'a
des périodes déterminées toute cette camelote soit reconnue inutile et sans valeur,
pour étre remplacée par une autre, tout aussi inutile et sans valeur.

Ce jeu pouvait encore étre toléré, tant qu'il n'était qu'une affaire privée d'une
organisation domestique absurde. Mais des l'instant ou nous nous rendons compte que
cette fringale de marchandises, cette passion d'acheter constitue une des plaies les
plus dangereuses de notre vie économique, l'extirpation de ces vices devient un affaire
d'Etat et d'humanité.

Ce serait offenser les femmes que de leur annoncer avec un sourire complaisant
qu'elles sont responsables des miseres de notre époque. Nous devons leur dire que si
elles arrivent, par leurs actions charitables, a faire sécher quelques larmes, elles en
font couler infiniment plus par leur attachement a ces riens inoffensifs qu'elles
achetent et emportent chez elles, enfermés dans des boites ou des paquets ou qu'elles
se font livrer par des voitures.

Si la mere est responsable de ce qu'il y a de mauvais dans 1'homme, 1'amant et le
mari sont responsables des erreurs et des égarements de la femme. Le garcon finit par
échapper a la meére, et ses erreurs de jadis restent irréparables; mais la femme peut
toujours étre modelée par l'amour, et les portes du repentir céleste lui sont toujours
ouvertes. C'est a 'homme de lui montrer le chemin, car c'est lui qui est le plus
responsable, le plus coupable du terrible désarroi dans lequel se débat la femme
d'aujourd'hui.

Grace a la mécanisation de la vie, I'homme a arraché la femme a son foyer
protecteur, 1'a lancée dans le monde et dans la vie économique, a fait tomber les clefs
de ses mains et lui a confié la bourse; il I'a mise en demeure de choisir entre les
comptes de ménage, la coquetterie, le travail au dehors et la vie solitaire. Le plus
coupable, ce n'est pas le tyran domestique, 1'égoiste ou le seigneur féodal, mais
I'homme oisif, le coureur de femmes qui a fait de la femme un jouet, un objet de
bonheur, une source de plaisirs, qui a éveillé l'instinct hésitant qui sommeille dans
chaque femme, pour le transformer en vice, pour tuer 1'ame. Si les tendances sexuelles
primitives qu'on avait réussi a réprimer pendant des siecles se sont de nouveau



manifestées dans la vie des femmes de notre époque, avec un cynisme qui étonnera
nos arriere-petits-enfants, la faute en est a 'homme.

Nous devons étre reconnaissants aux femmes de ce que leurs recherches
désespérées d'une solution aient fait naitre et aient favorisé un mouvement qui se
trompe seulement quant au but. A nous incombe le devoir de dévoiler ce but qui ne
peut avoir rien de commun avec la domination extérieure. Il ne s'agit pas d'imposer a
la femme le retour a la cour et au jardin déserts, a la quenouille et au métier hors
d'usage, et il ne s'agit pas davantage de lui rendre plus facile 1'acces des chancelleries
et des tribunaux. Il faut s'appliquer avant tout a lui donner une haute idée de sa
dignité humaine, de lui inculquer le mépris du bonheur qui s'achete, de l'ornement
absurde, de l'oisiveté, source de tous les vices; il faut chercher ensuite a lui faire
comprendre que c'est elle qui est responsable du bonheur intérieur et de 1'ordre du
grand ménage que forme la collectivité humaine. Plus la société deviendra
responsable du bien-étre et de 1'éducation, de la culture et de l'ornement de la vie,
plus purs et plus importants seront les nouveaux devoirs de la femme; et pourvu que le
contenu de ces devoirs reste féminin et naturel au sens le plus élevé du mot, nous ne
devrons pas reculer devant les formes qu'ils pourront revétir, alors méme qu'il
faudrait, pour les obtenir, faire intervenir certains moyens d'organisation, un plan de
construction rationnel, certaines entraves.

Nous allons maintenant examiner le dernier des moteurs qui maintiennent le
fonctionnement de notre monde mécanisé: 1'égoisme familial.

Il faut commencer par éliminer l'erreur morbidement inconsciente, qui consiste a
expliquer et a justifier la mystérieuse passion d'accumulation par le désir d'assurer
I'avenir des descendants, ce qui n'empéche pas les possesseurs de la fortune de la
garder jalousement jusqu'a leur mort, en réduisant parfois leurs enfants a la portion
congrue et en réservant la jouissance complete de I'héritage a des descendants plus
éloignés. Il faut également éliminer la vanité posthume, tres répandue, de ces
ambitieux qui savourent d'avance, comme une volupté, 1'étonnement de 1'exécuteur
testamentaire a la lecture des clauses du testament. Seuls méritent de nous occuper
ici la forme vraie et noble de l'orgueil familial, la joie qui se rattache au maintien d'un
nom sonore, le joyeux souvenir des mérites des ancétres, le souci affectueux d'assurer
le bonheur de la postérité.

Les effets de la division millénaire de 1'Europe en deux couches font, pour ainsi dire,
partie de notre sang. Nous ne sommes toujours pas un peuple, nous sommes a peine
un Etat. Mais une noblesse véritablement dirigeante, un patriciat exercant le pouvoir,
doit rester fermé; son mélange avec d'autres couches sociales marque sa décadence,
son appauvrissement, entraine sa ruine. La noblesse expirante du xvii® siecle a eu un
dernier sursaut de mépris pour le bourgeois et le serf pour lesquels elle a inventé les
noms de roture et de canaille. Le temps serait venu de nous sentir un peuple, et il y a
des moments ou le sentiment de la communauté devient puissant. Lorsque nous
voyons marcher et mourir nos armées, nous nous sentons tous unis par l'amour et
nous croyons chacun sentir le feu qui doit nous fondre en une seule masse; mais ce
n'est la qu'un réve, car les peuples divisés ne s'unissent jamais. Une noblesse,
hautaine dans la richesse, souple lorsqu'elle a subi des revers, renouvelée de multiples
facons, ayant subi toutes sortes de mélanges, apparentée aux classes industrieuses,
une noblesse dont une moitié porte des noms bourgeois, 1'autre des noms historiques:
telle est la classe qui gouverne et exerce les pouvoirs militaire et politique. Une classe
de riches controle les grandes industries, exerce une influence occulte et ouverte,
cherche a pénétrer dans la noblesse gouvernementale et fonciere, se complete par une
étroite sélection intellectuelle opérée sur ce qui reste des classes moyennes et se
défend contre une désagrégation par en bas. Une classe moyenne en voie de
dépérissement, qui voit les métiers manuels lui échapper, son terrain se rétrécir, qui
se défend contre la chute dans le prolétariat, cherche a entrer dans la hiérarchie des
fonctionnaires de la ploutocratie, se met a la suite de la classe riche et se contente
finalement d'étre, au sein de cette classe, une sorte de prolétariat d'opposition, de
prolétariat spécial, impuissant et désarmé, parce qu'il n'ose pas s'attaquer aux bases
de sa propre existence bourgeoise, d'un niveau relativement élevé. Et tout a fait en
bas, un prolétariat profondément remué, terriblement silencieux, un peuple a part,
une mer insondable d'ou sort parfois un regard ou un cri qui arrivent jusqu'au
sommet: synthese de tous les péchés et de toutes les fautes de la société mécanisée.

C'est cet ensemble, composé de quatre parties, que nous appelons peuple. Il y eut



des aveugles pour nier qu'au moment d'un danger national, la communauté de langue,
de pays, d'événements vécus soient capables de réaliser 1'unité du vouloir; il y a des
aveugles pour espérer que la communauté de sacrifice suffira a transformer un
dévouement passager en une résignation durable. Nous qui mettons au-dessus de tout
I'humble responsabilité du pouvoir et la fiere joie de la soumission, nous qui voyons
dans ces deux facteurs des forces organiques, complémentaires 1'une de 1'autre, nous
ne pouvons estimer que comme étant contraires a la nature, comme étant un mal et
une injustice, le service anonyme de la caste héréditaire, la condamnation irrévocable
d'un peuple a des corvées dépourvues de tout élément spirituel, a des désirs et a des
joies d'ou 1'ame est absente. L'unité du peuple est incompatible avec sa division en
classes: qui veut l'une doit s'élever contre l'autre. Celui qui veut voir se former
I'homme allemand doit s'opposer a l'existence du prolétaire allemand immobilisé dans
son sort. Nous savons cependant que c'est seulement par la pénétration continuelle,
par l'alternance incessante de la direction et de la soumission que se forme un peuple;
et nous savons aussi que 1'hérédité des droits et des devoirs, des destinées et des
manieres de vivre désagrege un peuple et forme des castes.

L'antipathie a 1'égard du peuple, la volonté d'imposer aux hommes de basse
extraction une soumission et un esclavage sans nom, la tendance a rompre les liens
qui rattachent entre eux les fils d'un méme peuple, tous ces sentiments ont leur source
dans 1'égoisme et l'orgueil familiaux. Egoisme, en tant qu'on ne se contente pas de
transmettre un nom noble, avec tous les avantages que procure 1'éducation et le fait
d'appartenir a un certain cercle social, mais qu'on réclame en plus la certitude de ne
jamais étre troublé dans la possession des biens acquis et de pouvoir en acquérir
constamment de nouveaux, pendant que les autres peineront a la sueur de leur front.
Celui qui s'est rendu compte qu'il n'y a pas de jouissance héréditaire sans qu'il y ait,
d'autre part, esclavage héréditaire, que la multiple nature humaine ne supporte
impunément aucun abus héréditaire, qu'il s'agisse de celui de la liberté de ne pas
travailler ou de celui du travail imposé, celui-la découvrira dans 1'égoisme de caste le
péché radical de la société humaine; si, au contraire, il persévere dans la tendance a
l'isolement égoiste, il n'osera plus parler de 1'unité et de la fraternité d'un peuple, mais
avouera franchement son mépris pour une plébe marquée par le sort et affirmera sa
volonté de la dominer éternellement.

L'égoisme de maison, de famille ou de classe ne peut donc en aucune fagon étre
considéré comme un des moteurs naturels, moralement justifiés, de la société
humaine, et le monde est libre de renouveler a chaque époque le choix de ses esprits
dirigeants et des forces qui doivent le conduire. L'hérédité corporelle et matérielle
doit céder la place a I'hérédité spirituelle qui regne déja aujourd'hui dans les domaines
immatériels; ce ne seront plus les fils qui hériteront des péres, mais les disciples des
maitres, et le népotisme sera remplacé par Il'élection. Notions morales et idées
théoriques deviendront la propriété du peuple, 1'éducation sera une fonction de la
collectivité; le peuple, promu lui-méme a la noblesse, a la fois son propre serviteur et
son propre maitre, deviendra l'auteur de ses propres destinées et le gardien de ses
élus.

Mais pour qu'il en soit vraiment ainsi, pour qu'aucun élément étranger ne vienne
altérer la noblesse du peuple, pour que la responsabilité coincide vraiment avec la
force morale et intellectuelle, pour que les mauvais bergers, les esclaves souples
soient mis dans l'impossibilité de se glisser jusqu'au pouvoir, il faut la présence d'un
facteur dont nous avons déja parlé a plusieurs reprises et dont on commence a
apercevoir l'intervention: la connaissance et l'appréciation infaillibles des qualités
humaines et des valeurs qu'elles représentent.

Car il est un danger que nous ne devons pas perdre de vue: a mesure que les
destinées deviennent plus mobiles et indépendantes de toute pression et
détermination extérieures, que les liens résultant de la tradition et de la naissance se
relachent et perdent leur pouvoir d'orientation impérieuse, 1'aréne sur laquelle luttent
les forces spirituelles et morales devient de plus en plus libre et, en méme temps, de
plus en plus exposée a étre envahie par des chevaliers d'industrie, des menteurs
intellectuels et des hypocrites moraux. Déja le régime ploutocratique de nos jours
encourage une sélection immorale au plus haut degré, puisque fondée sur le succes; il
existe tout un ensemble de carrieres moyennes ou le menteur et le bavard, le rusé et
I'arriviste, l'incompétent et 'homme apre au gain, I'hypocrite et le flatteur, 1'insolent
et 'escroc I'emportent incontestablement sur les hommes doués de qualités morales et
compétents. Déja de nos jours nous courons le danger de voir la vie économique



envahie par des flibustiers, 1'opinion publique devenir un instrument entre les mains
des avocats et les qualités nobles et modestes étre condamnées a la misere et a la
mort.

Mais les forces opposées commencent a se réveiller. Lorsqu'un de ces rares hommes
qui sont devenus clairvoyants entre par hasard dans une solennelle réunion de
représentants de nos classes intellectuelles et dirigeantes, il est tout étonné de saisir
sur leurs visages des signes de préoccupation, d'entendre dans certaines paroles des
accents de repentir et de remords, signes et accents qui s'effaceront et disparaitront
l'instant d'apres, mais qui, sur le moment, échappent aux chefs et a la foule malgré
eux, indépendamment de leur volonté et en dehors de leur conscience. Lorsque deux
hommes clairvoyants se rencontrent, ils congoivent a peine que leur clair savoir et leur
claire vision restent pour la foule un mystere... Ils sourient mélancoliquement,
lorsqu'ils voient des célébrités reconnues étaler leur nudité morale, leur absence
d'ame, et cela au premier mot par lequel elles expriment leur assurance satisfaite et
qui ne doute de rien. Ils se sentent remplis de joie, lorsqu'ils croient saisir dans le
regard ou l'exclamation d'un homme moyen la manifestation d'une ame profonde,
pure, pleine de dignité. Aujourd'hui, un homme est méprisé, parce qu'il a subi la
flétrissure de la prison pour un crime ou un délit commis dans un moment
d'égarement, ou parce que la pauvreté 1'oblige de se livrer a un travail humiliant; mais
d'autres, qui portent bien plus visiblement les marques de l'esclavage sur leurs
visages, leurs membres et dans leur coeur, prononcent des jugements revétus de robes
rouges, bénissent sous des dais, dirigent des destinées humaines et gardent le sceau
de la puissance.

Dans les temps a venir on ne connaitra pas le mépris, car le mépris est un crime
contre la dignité divine. Au lieu de mépriser et torturer 'homme resté en arriere,
encore esclave de corps et d'ame, on tachera de 1'élever par 'amour. Seulement, on ne
le chargera d'aucune responsabilité, avant qu'il ait atteint 1'état de pureté; on n'aura
pas confiance en lui, avant qu'il ait conquis la vérité; on résistera impitoyablement a
toutes ses protestations et railleries, a tous ses subterfuges et acces d'exaspération, a
toutes ses flatteries et supplications. Il faut que les enfants soient déja a méme de
reconnaitre et de tenir a 1'écart ces poisons qui devront étre désignés par des noms
clairs et intelligibles. Les vocations qui ont besoin de ces qualités, les genres de vie,
les dispositions, les plaisirs qu'elles trahissent, rien de tout cela ne pourra étre
considéré comme honorable; on estimera davantage le travail d'un vidangeur que celui
d'un bavard; les égarements morbides seront punis moins séverement que le luxe
provocant et l'apparat; on méprisera moins les maisons de tolérance que les endroits
ou l'on profane et déforme 1'art.

Pour se rendre compte de la force de direction que peut imprimer a un peuple une
conviction consciente, il faut tourner ses regards vers un pays qui ne doit pas nous
servir de modele et ou les notions étroites et inconscientes de dignité seigneuriale et
de tradition de caste sont devenues le canon de tout jugement humain. Le mot
menacgant: «ceci n'est pas conforme a la dignité d'un seigneur», et ceci «n'est pas dans
la tradition», maintient des millions dans les limites d'une conduite conforme, a la
rigueur, a certaines exigences intellectuelles et morales. Mais au devoir et aux besoins
transcendants de notre avenir ce maigre impératif ne pourra plus suffire. La question
qui se posera alors est celle ci: «Qu'est-ce qui est conforme a la dignité de 1'ame
humaine et conciliable avec cette dignité?»; et devant le mot d'ordre catégorique, qui
laisse loin derriéere lui tous les devoirs empiriques, intellectuels et utilitaires, on verra
palir caracteres et vocations, talents et droits, tout ce qui domine et gouverne le
monde d'aujourd'hui, et 1'on verra s'établir un état de paix et de tranquillité dans
lequel les hommes, les choses et la divinité retrouveront les droits qui leur sont dus.

Nous approchons de notre derniere analyse, qui est aussi la plus sérieuse. Les
puissants mobiles de nos actes volontaires, passion pour l'apparence et la
représentation, pour le clinquant et les futilités, égoisme et isolement familiaux, ont
disparu: n'est-il pas a craindre que le mécanisme de la société, privée de toutes ces
forces motrices, s'arréte a son tour, que le travail de civilisation qui s'était poursuivi
jusqu'ici sur la terre se trouve interrompu et que les biens matériels et spirituels de
I'humanité périssent? Ou bien, apres la disparition de ces forces, en restera-t-il
d'autres susceptibles d'assurer 1'évolution planétaire dans des conditions plus pures?

S'il était vrai que la fin justifie non seulement les moyens, mais aussi les mobiles,
que la vie de I'humanité sur la terre n'a pu s'édifier et se maintenir qu'a la faveur



d'instincts mauvais et absurdes, on pourrait dire sans hésitation qu'une vie qui est née
et se maintient dans des conditions pareilles ne mérite qu'un sort: disparaitre. Mais
c'est seulement si nous sommes pénétrés de la foi sacrée en 1'éternelle moralité du
devoir universel, que nous avons le droit d'étre moraux autrement que par lacheté et
que nous savons que pour vivre nous n'avons besoin d'aucun mobile mauvais,
d'aucune action méchante.

On s'explique difficilement pourquoi le travail bienfaisant doit affecter de nos jours
la forme d'une lutte pour l'existence, d'une lutte chargée de haine et d'animosité, dans
une aréne inondée de larmes et de sang. Qu'elle est inhumaine, l'indifférence avec
laquelle la société regarde le jeune lutteur descendre sans conseils et sans préparation
dans cette arene pour disputer a chaque instant aux convoitises et a 1'égoisme des
autres le droit a la vie civique, a la nourriture, a l'abri, a la culture pour lui et les
siens! Un regard égaré, un pas irréfléchi, une défaillance momentanée suffisent pour
le faire abattre; et si 'nomme intérieur est incapable de résister au sort, la chute peut
entrainer, en méme temps que la mort du corps, la destruction de 1'ame. La société
doit assurer la sécurité a chacun de ses membres; elle a aboli la sécurité assurée
autrefois par les métiers qui étaient, en méme temps qu'un moyen de subsistance, une
source d'inspiration créatrice, et elle a créé, a la place du cercle de devoirs formé par
les anciens meétiers, une arene de combat d'ou ne sortent vainqueurs que ceux qui
savent attaquer en traitres et user d'armes empoisonnées. Aussi la société a-t-elle le
devoir urgent de sacrifier les dépenses d'un mois de guerre pour enlever a la lutte
pour l'existence son caractére grossierement meurtrier. Alors seulement disparaitront
la profonde angoisse et l'amertume avec laquelle des milliers d'humains pensent au
lendemain; alors seulement disparaitront et le poison de la servitude qui fausse les
convictions et la passion impure qui s'attache aux questions du mien et du tien. Alors
seulement on aura fait place aux formes pures, destinées a déterminer les
manifestations de la volonté future.

Ces forces ne sont cependant ni nouvelles, ni étrangeres. De nos jours déja toute
création supérieure leur obéit. Ce qu'on demande, c'est qu'a l'avenir elles président a
toute création, de facon a ce qu'il n'y ait plus de création inférieure.

Toute création est noble, lorsqu'elle n'a pas d'autre but que de créer; toute création
est sans valeur, lorsqu'elle s'effectue sous l'aiguillon du désir, sous le fouet de
I'angoisse, lorsque, au lieu de se suffire a elle-méme, elle sert a une fin.

C'est l'amour admirable, paternellement divin pour les choses créées qui
communique aux vieux objets de l'époque des métiers manuels vie et substance,
beauté et langage; les marchandises en série, fabriquées par nos industries utilitaires,
mangquent d'ame et de vie, brillent d'un éclat trompeur et sont destinées a finir leur vie
éphémere sur le tas d'immondices le plus proche. L'amour sans bornes qui
communiquait a l'ustensile du vieux temps une beauté désintéressée et une
ornementation appropriée a sa forme a été remplacé par la phrase calculée de
l'ornementation mécanique.

Levons nos regards des misérables travaux effectués en vue d'un gain utilitaire, vers
un de ces travaux de création qui impriment leur marque a notre époque. Nous
constations que la vie créatrice n'existe que la ol on travaille et produit
indépendamment d'un but ou d'une intention quelconque, pour l'objet lui-méme.
L'artiste est poussé par l'amour et par le besoin de créer des formes, le savant par le
besoin de connaitre et l'esprit d'ordre, I'homme d'Etat par la force de sa volonté et la
contrainte qu'exercent sur lui les idées, et méme les professions les plus attachées a la
terre cherchent a réaliser des choses pensées, a animer ce qui se préte a
l'organisation. Le financier et l'organisateur, qui créent pour s'enrichir, sont des
ignorants et des boutiquiers; jamais une graine féconde n'est tombée de leurs mains,
car la parole et l'ceuvre qui servent deux maitres, la chose et le profit personnel, sont
sans force aucune et succombent sous la puissance de la parole et de 1'ceuvre libres
qui ne servent que la chose et sont, de ce fait, plus simples.

La seule chose dont nous ayons donc besoin est celle-ci: il faut que le libre esprit,
inhérent a l'amour pour la chose, qui guide aujourd'hui toute création supérieure,
réussisse a animer également les créations moyennes et inférieures. Il n'est pas un
seul travail sur la terre qui ne puisse étre animé par 'amour, ennobli par l'esprit et la
volonté. La nature humaine présente autant de variétés que les vocations humaines,
elle crée non seulement le soldat-né et l'ecclésiastique-né, mais aussi l'imprimeur, le
bicycliste, le joueur d'échecs, le sténotypiste. Il faut que 1'homme soit libéré de



corvées héréditaires et de misere. Il faut que chacun soit libre de choisir sa profession.
Ce sont des conditions dont nous avons déja parlé; elles sont réalisables. Et quand
elles seront remplies, nous n'aurons plus besoin de la stimulation de forces d'ordre
inférieur, du coup de fouet despotique de la convoitise et de l'angoisse; ce qui
maintient vivante la structure humaine, ce ne sont ni la faim, ni la luxure: c'est
I'amour.

Mais d'ou viendra l'impulsion passionnée, susceptible de mettre en ceuvre les forces
de direction et de domination? Dans une société qui méprisera la vanité et aura
dompté l'ambition, quel est celui qui voudra assumer le double travail et les doubles
soucis de la lutte et de l'ascension de la vie pour lui-méme et pour les autres? Le
monde peut-il se passer de ces derniers leviers qui sont aussi les plus forts, de ce
moyen automatique de sélection?

Déja aujourd'hui il peut s'en passer et jamais plus il n'en aura besoin. Pas plus que
I'amour du gain ne crée les véritables valeurs économiques, 1'amour de la puissance
personnelle n'est capable de réaliser la domination véritable. Le dominateur vaniteux
est le plus faible; il est plus faible que le dominateur borné, plus exposé que le
méchant. La vanité tue la chose. La vanité exige une vie a part, une seconde vie, a coté
de celle consacrée a la création, une vie qui absorbe les forces de I'homme a un tel
point qu'il ne lui reste plus une heure a consacrer a la contemplation, a la méditation,
a la création solitaire et désintéressée, dégagée de toute préoccupation étrangere. Le
respect de la vérité et de la nécessité disparait, hommes et choses cessent d'étre des
fins en soi, pour devenir des moyens, les décisions n'ont plus de caractére et de
direction et deviennent un jeu. On n'arrive au but qu'en suivant la direction droite et
en sachant clairement ce que l'on veut; quelle que soit la direction suivie, pourvu
qu'elle soit droite, on arrive toujours a traverser le taillis et a revoir la claire lumiere
du jour; en tournant dans un cercle, on s'égare et on se perd. On s'écarte de la bonne
direction, dés qu'on veut servir a la fois la chose et la personne. A celui qui a consacré
des années de sa vie au travail pénible qui lui fut imposé par les nécessités et les
besoins quotidiens, le monde et la vie apparaissent, non plus comme le jardin du
Seigneur, mais comme une estrade en planches sur laquelle la cabale et l'intrigue se
donnent libre jeu. Jamais son ceil n'apercevra plus le pur éclat, jamais son bras
n'éprouvera la force nerveuse, jamais son cceur ne ressentira la volonté enfantine qui
bénit la semence et la moisson. La chose exige I'homme entier, elle veut 1'avoir a elle
jour et nuit, et en présence de cette exigence le plus fort et le mieux doué succombe,
s'il ne sait s'abstraire de sa propre vie et de son bien-étre personnel.

Jamais un ambitieux n'a créé quelque chose de définitif. Celui qui citerait 1'exemple
du puissant démon qui ferma derriere lui la porte du vieux monde et s'engagea sur le
chemin du nouveau, dans lequel il pénétra sans le reconnaitre, celui-la prouverait qu'il
n'a pas compris l'esprit du Corse ambitieux. Ce fanatisme de 1'objectivité ne peut
exister que chez celui qui vit, non pour lui-méme, mais pour 1'objet; et alors méme que
I'objet est une idole, le damier ou se joue une volonté furieuse, irraisonnée, il n'en est
pas moins royal, puisqu'il ennoblit I'homme, en l'arrachant a lui-méme et aux vulgaires
plaisirs. Ce n'est pas pour la parade et la représentation, mais pour la conquéte du
pouvoir impérial, qu'a Notre-Dame et a Erfurt Napoléon a dépouillé son coeur de tout
élément humain. Mais il a succombé, parce qu'il fut impuissant a aller jusqu'au bout, a
établir une séparation compléte entre 1'idée et 'homme.

La responsabilité est la seule force qui puisse prétendre a la domination et soit
capable de la justifier. Elle ne réclamera jamais la domination a cause de ses attributs
extérieurs, elle ne réclamera jamais le pouvoir a cause des joies humaines qu'il
procure. Le pouvoir responsable est un service, non un service mystique s'adressant a
un dieu despotique, non un service arbitraire comme ce dieu, exigeant qu'on s'incline
devant lui comme lui-méme se prosterne devant son dieu: c'est un service au nom
d'une idée idéale et qui demande la participation de tous a l'oceuvre commune. Le
pouvoir responsable transforme le roi en esclave, l'esclave en roi, non pour humilier
I'un et élever l'autre, mais pour rendre tous égaux en esprit. Il exige, non la
soumission et 1'obéissance, mais la collaboration et I'adhésion; il méprise génuflexions
et intrigues, il a en horreur la pompe et l'idolatrie. Celui qui veut régner sur des
esclaves est lui-méme un esclave évadé; n'est libre que celui qui est volontiers suivi
par des hommes libres et sert volontiers des hommes libres.

La joie que procure le despotisme découle du sentiment exagéré de sa propre valeur
et de 1'humiliation qu'on inflige aux autres. On aime encore le despotisme pour les



aises qu'il procure, pour 1'éclat et la gloire qui y sont associés, pour la jalousie qu'il
suscite; et lorsque, par hasard, on sacrifie les aises, c'est toujours en échange d'autres
joies du méme genre. La joie que procure la responsabilité découle de la conscience
du danger, du travail et des préoccupations: c'est la joie de la création. Mais la
création, pour autant qu'elle comporte des sacrifices, est amour actif et, comme tel, la
plus haute garantie de notre droit transcendant. Si jamais I'humanité de la planete
tellurique devait comparaitre devant le tribunal universel, il lui suffirait de dire: «J'ai
cherché mon bonheur dans I'amour créateur», pour étre jugée et absoute.

Grace a la responsabilité, se trouve éliminée du nombre des mobiles humains cette
fausse stimulation qu'on appelle recherche des honneurs; grace a elle, se trouve
réalisée cette tension passionnée de toutes les forces de 1'ame et de l'esprit dont le
monde a besoin pour ne pas manquer de direction. La responsabilité comporte non
seulement la persévérance a laquelle rien ne reste refusé au cours d'une vie, mais
aussi la justice d'une sélection qu'aucun facteur extérieur ne vient influencer.
L'ambition favorise les faibles et les sots qui sacrifient le grand moment a la course
apres des mirages, tandis que la recherche de la responsabilité désigne le capable et
I'élu: c'est que chacun n'aime que ce qu'il peut, et ne peut que ce qu'il aime d'un
amour véritable et désintéressé.

Nous avons vu naitre de nouvelles formes de morale sociale, nous avons vu s'opérer
des transformations des forces déterminantes, des valeurs et des fins. Or, nos
exigences et leur réalisation n'ont rien qui soit étranger a l'humanité, rien qui se
rattache a une aspiration utopique, car chacun de nos espoirs se trouve déja réalisé,
sans qu'ils en aient conscience, dans tous les esprits honnétes et purs de notre
époque. Qu'est-ce qui est plus présomptueux: attendre jusqu'a ce que le grand nombre
finisse par comprendre ce qui n'est encore compris de nos jours que par quelques
natures exceptionnelles, ou nier a jamais la possibilité pour les hommes de s'élever au
sentiment libre? Le négateur devrait au moins avoir le courage de reconnaitre que
toute pensée et tout acte qui portent la marque du vouloir moral, impliquent la
confirmation d'une prérogative éternelle pour leurs auteurs et d'une réprobation
éternelle pour les autres.

La constance du progres, le développement des germes qu'abrite notre époque nous
deviendront de nouveau visibles, si nous essayons d'envisager a la lumiére des lois
entrevues l'ensemble des symptomes qui témoignent en faveur d'une évolution morale
du monde.

La vie extérieure devient plus calme, les grossieres séductions et tentations ayant
cessé d'agir, n'exercant pas plus d'attrait que les sucreries, les perles en verre, les
pois fulminants; les offres insistantes et bruyantes, l'insolente réclame du vendeur ne
sont plus considérées comme choses naturelles et convenables; 'homme ne peut plus
retomber dans la misere et son enrichissement constitue un fait indifférent. La hate
est angoissante; la bousculade et 1'affolement des hommes, aujourd'hui excusables en
tant que moyens d'échapper a la ruine et au désespoir, deviendront indignes le jour ou
la vie et le bien-étre de chacun seront assurés; le désir de se pousser, d'arriver a tout
prix soulévera l'indignation générale. La manie, 1'obsession des achats seront éteintes
et, avec elles, la détresse mortelle de l'industrie, avec ses luttes d'intéréts. Le travail
devient sérieux, calme et digne; le souvenir de notre époque apparait sous l'image
d'une époque de brocante et de bric-a-brac. Les centres du luxe empoisonneur et des
joies empoisonnées, des plaisirs matériels et des grossieres excitations se déplacent,
se trouvent transférés d'abord dans les faubourgs et les cités industrielles, ensuite
dans les Balkans et finalement dans les régions tropicales. Tous ceux qui sont en
opposition avec la collectivité civilisée sont libres d'y émigrer ou de les visiter; il n'en
demeure pas moins que la débauche et la corruption n'osent plus s'étaler avec la
méme audace qu'autrefois. Il y aura peut-étre encore des femmes qui se promeéneront
dans les rues, ornées, comme des négresses, de chiffons bariolés, de plumes d'oiseaux,
de pierreries éclatantes; qui, par des déhanchements provocants et des danses
lascives, chercheront a attirer des prétendants; qui bouderont dans des coins
capitonnés et parfumés et s'emploieront a séduire les derniers commis voyageurs en
vins ou en modes; mais ces femmes sauront ce qu'elles font, car la conscience
collective aura depuis longtemps reconnu la fonction créatrice de la femme. Des
fournisseurs enrichis auront beau accumuler et dissiper derriere des grilles et des
murs des objets précieux, des meubles, des provisions de bouche, ils auront beau
gaspiller des forces humaines, réserver a leur usage exclusif des ceuvres d'art et des
beautés naturelles: ils ne seront enviés et admirés que par quelques rares individus



ayant la méme mentalité qu'eux, mettant consciemment les anciennes joies associées
au désir de posséder et de paraitre au-dessus du jugement de la collectivité qui s'est
élevée a une culture supérieure. La surenchere matérielle qui, par la vulgarité dont
elle a su marquer les facades des maisons, les vitrines d'étalage, les objets d'usage
courant et les costumes, était un perpétuel défi au bon sens et au bon gofit, a disparu;
I'enrichissement a cessé d'étre une fin générale, naturelle, approuvée; le luxe, au lieu
d'étre admiré, suscite un étonnement attristé. La technique reste toujours au service
de la vie, mais son but ne consiste plus uniquement a rendre l'accomplissement de
toutes les fonctions plus rapide et plus facile. Son devoir consiste toujours a dompter
les masses, a spiritualiser le travail, a libérer 'homme des fardeaux et des corvées
incompatibles avec sa dignité, a assurer la subsistance de la population sans cesse
croissante de la terre. Il est enfantin de tomber en admiration devant toute
intensification des excitations et des actions a distance; ce sont la des joies qu'il faut
réserver pour quelque temps encore aux Américains; mais elles ne conviennent pas a
une communauté spirituelle.

La note qui domine aujourd'hui dans les relations humaines est celle de la division et
de l'hostilité. On ne doit pas adresser la parole a celui qu'on ne connait pas. On doit
tout au plus lui opposer la rudesse des intéréts, mitigée par une politesse toute de
surface. Dans les affaires d'argent, a dit un ministre prussien, il n'y a pas place pour la
cordialité. Lorsqu'on se connait mieux, la politesse s'exagere jusqu'a la bouffonnerie,
mais 1'hostilité persiste, car elle a sa raison profonde et terrible dans les dangers dont
la lutte économique menace la vie de chacun. Le jour ou 'homme sera assuré contre le
manque d'abri et la faim, contre la misere et la maladie, comme il est défendu
aujourd'hui contre le meurtre et le vol, l'inimitié perdra tous ses droits, et celui qui
continuera a nourrir des sentiments hostiles contre ses semblables prouvera qu'il est
dévoré par l'avidité et 1'égoisme. La méfiance, la moins chere de toutes les sagesses,
est aujourd'hui pour plus d'un d'entre nous un fruit de notre expérience de la vie, et il
se peut qu'une génération qui est incapable d'apprécier les qualités humaines,
d'interpréter leurs signes, ne se heurte que trop souvent a l'abus de confiance, au
mensonge et a la perfidie; n'est-ce pas, en effet, cette méme génération qui préte une
oreille attentive aux mensonges de milliers de bavards, se laisse éblouir par la réclame
du vendeur et est incapable de résister aux plus grossiers moyens de séduction? Le
jour ou I'humanité sera affranchie de 1'angoisse et de la convoitise, elle recouvrera sa
faculté de jugement, retrouvera sa dignité et sa confiance en elle-méme; et quand
I'homme aura acquis 1'habitude, sans exagération ni mépris, de juger impartialement
les qualités physiques et spirituelles de son prochain, il saura dans quelle mesure il
doit se fier a lui, ce qu'il peut lui demander, ce qu'il est en droit d'en attendre et ce
qu'il lui doit lui-méme. La méfiance étroite et aveugle aura disparu; I'nomme regarde
dans les yeux de 'homme et reconnait en lui son frere.

Sous l'aiguillon de la cupidité et de l'ambition, 1'hostilité sociale s'exacerbait pour
devenir une lutte féroce pour les biens de la vie extérieure. Le cri furieux: «renonce,
pour que je possede; sacrifie, pour que je jouisse; meurs, pour que je vive!» a poussé
les peuples a s'entre-déchirer et a s'entre-tuer et a transformé 1'unité du peuple
fraternel en une guerre héréditaire de classes et de castes. Toute réflexion, toute
considération humaine était faussée par la question du mien et du tien. On est arrivé a
un point tel qu'aucune considération politique n'était plus capable de diriger les forces
du peuple vers une fin pure, que l'unité du vouloir, si forte flt-elle, était impuissante a
imprimer l'intensité d'une force de la nature a l'aspiration de la justice intérieure:
toutes les valeurs ont été remises en question, et au-dessus de tout s'éleve, tacitement
reconnue, la force fatale des intéréts.

Seuls le nivellement et la dépréciation de la richesse, la réconciliation des hostilités
héréditaires, la suppression de la division en membres éternellement passifs et
membres éternellement actifs, 1'unification de la société humaine en un organisme
vivant, souple, se renouvelant lui-méme; seule, disons-nous, cette transformation ayant
sa source dans les profondeurs de la conscience morale, telle que la congoit notre
nouvelle doctrine, pourra arréter et arrétera la lutte fratricide des hommes et des
peuples. Il ne s'agit pas de créer des paradis terrestres, de rendre la vie plus douce a
celui-ci, d'épargner des blessures a celui-la, d'assurer le triomphe de la justice ou,
moins encore, de la pitié: ce dont il s'agit, c'est de remplir 1'éternel devoir qui consiste
a appeler les hommes a des luttes nouvelles et dures, afin d'empécher le monde de
mourir dans sa prison matérielle, de lui rendre sa dignité, de lui montrer le chemin
d'un vie plus difficile a conquérir, de la vie de la communauté et de 1'ame, sous la



protection de Dieu.

C'est le sentiment de la solidarité qui devient alors le sentiment le plus intime de la
vie humaine. Si, de nos jours, tout ce qui n'est pas défendu est permis, si, aujourd'hui,
chacun cherche a atteindre les limites des droits qui lui sont accordés, un jour viendra
ou chacun cherchera a atteindre les extrémes limites de ses forces utiles. La vie,
affranchie de l'angoisse de la souffrance et de la cupidité des jouissances, cessera
d'étre un jeu froid ou un sport ennuyeux des membres et des cerveaux; nous aurons
gardé la force royale de la volonté, qui, au lieu d'étre au service de fins se détruisant
elles-mémes, sera animée par la conscience d'un devoir envers la divinité qui nous a
mis dans cette vie, qui nous rend responsables de tous nos actes extérieurs, de tous
nos sentiments intérieurs et qui veut que, nous conformant a la loi de la divinisation,
nous cherchions a nous élever de l'existence animale a l'existence spirituelle et de
celle-ci a la vie de 1'ame.

Qu'il est facile de se détourner avec un sourire de cette sainte assurance et,
alléguant avec résignation 1'éternelle immutabilité de la nature humaine, de remettre
les fins supérieures a un avenir brumeux et insondable, afin de pouvoir s'occuper avec
d'autant plus de liberté des questions du jour!

Ces questions du jour, auxquelles vous sacrifiez vos jours et vos nuits, que sont-
elles? Elles ressemblent aux chemins que suivent les sources et les ruisseaux non
captés; en l'absence de toute volonté spirituelle, susceptible de diriger leur cours, ils
transforment le terrain en marécage ou une poutre ou un bloc de pierre, jetés ca et la,
sont destinés a fournir au pied hésitant un appui qui s'enfonce sous les pas.
S'abandonner aux questions du jour, c'est renoncer a poursuivre l'idéal d'une
humanité meilleure, que nous portons cependant en nous-mémes; c'est se livrer a
I'arbitraire de 1'époque qui, apres avoir gaspillé des milliers de vies, ébranle un
équilibre instable qui étouffe toutes les forces, jusqu'a ce que l'avalanche se détache
et se mette a rouler, a la recherche d'un point de repos, en détruisant et en écrasant
tout sur son chemin. Ne s'occuper que des questions du jour, c'est pratiquer une
politique du moindre effort, c'est chercher a réaliser ce qui est le plus facile et le plus
possible, et non ce qui est le plus nécessaire, le plus difficile et le plus pénible; c'est
établir un compromis entre les volontés existantes, non parce qu'on reconnait a toutes
des droits égaux, mais uniquement parce qu'il est impossible de les détruire ou
qu'elles sont trop nombreuses. Le monde laisse a ces sottises, vanités et petits besoins
le soin de décider de l'ordre dans lequel ils seront satisfaits, et la premiere place est
prise par celui qui crie le plus fort. Aucune des époques historiques qui ont précédé la
notre n'a jamais renoncé a soumettre ses aspirations a un jugement de valeur et a les
conformer a son idéal intuitif; c'est a nous, qui sommes dominés par l'intellect plein de
sagesse et de science, qu'il a été réservé de livrer notre vie terrestre et divine au jeu
des forces du hasard, de la majorité, des origines, des derniers préjugés et des valeurs
éclectiques et de discuter les questions du jour avec une gravité quasi sénatoriale.

Immutabilité de la nature humaine! Quel doux prétexte pour ceux qui possedent, qui
ont tout a perdre et rien a gagner, qui doutent de l'avenir et infligent eux-mémes un
démenti a ce doute, en se plongeant dans des travaux et des questions du jour. Certes,
le rire et les pleurs, l'amour et la haine, le plaisir et la douleur sont de toutes les
époques et de tous les peuples. Et, cependant, le Boschiman et le Papou ne sont plus
que le souvenir d'époques que I'humanité a dépassées; et, cependant, le Christ a divisé
l'existence humaine en deux phases; et, cependant, il a suffi de trois siecles pour
fonder sur la pensée toute l'activité des peuples occidentaux, de quatre générations
pour faire d'une masse obscure une bourgeoisie capable des plus grandes actions et
pour renouveler du dedans l'organisme national allemand; et, cependant, il a suffi
d'une volonté royale pour faire de la Prusse l'organe chargé de 1'administration et de
la défense du pays. A notre époque qui, par paresse intellectuelle et aveuglement
volontaire, a pris I'habitude de refuser a des peuples entiers le droit a 1'existence, bien
qu'elle sache que dans chaque collectivité parricides et menteurs, fous et malades,
penseurs, guerriers, saints, travailleurs, jouisseurs et créateurs, se retrouvent en
nombre égal, dans des proportions égales et dans le méme ordre; a notre époque,
disons-nous, il est difficile de faire comprendre que le changement de l'aspect
historique comporte, non la transformation universelle, mais seulement 1'ascension de
nouvelles couches, la revalorisation des principales valeurs, 1'extension de la sphere
dans laquelle se manifeste 1'action de la pensée directrice, de 1'idée. La nature n'aime
pas les transformations radicales; elle préserve les vestiges du passé dans des
compartiments de plus en plus éloignés et isolés; le mollusque primitif et 'hnomme de



I'age de pierre vivent toujours, et I'homme intellectuel de nos jours, rempli d'angoisse
et de convoitise, vivra encore dans des milliers d'années, mais la maitrise du monde ne
lui appartiendra plus. La nature ne s'embarrasse pas de considérations tirées du
temps et du nombre; elle ne pousse pas les hommes comme un troupeau vers les
portes du paradis, mais elle crée, comme le fait un artiste qui n'anime du souffle de
son ame que le bloc de pierre qu'il a choisi. La mer reste une étendue immuable,
établie une fois pour toutes, et cependant elle change de couleur et d'aspect a toute
heure sous l'influence des vapeurs qui s'étendent a sa surface, des vents qui la
remuent, des nuages qui la recouvrent de leurs ombres, des étoiles qui s'y reflétent.
C'est ainsi que dans chaque nation toutes les croyances et toutes les connaissances,
toutes les pensées et toutes les volontés existent et agissent simultanément, mais ce
qui donne a une époque sa couleur spirituelle, ce n'est pas la décision de la majorité,
mais l'organisation et la cohésion plus ou moins fortes de la nation. La puissance la
mieux organisée et la plus unie devient la puissance dominante, et sa domination une
fois assurée, elle acquiert le pouvoir majoritaire d'assimiler a elle les éléments
incolores et indifférents et de transformer peu a peu sa prédominance en un pouvoir
reconnu et approuvé par la majorité. Toute action assimilatrice repose sur cette loi; et
c'est pourquoi ne sont capables de coloniser et de civiliser que les nations ayant
réalisé chez elles 1'unité morale et I'accord des volontés.

Ce n'est pas une transformation morale radicale, rapide et s'effectuant
simultanément chez toutes les nations, qui forme le but et la prémisse de notre
doctrine et la condition de la phase future de I'humanité: c'est d'abord une ascension
et une extension imperceptibles de la puissance spirituelle dominante, puissance
d'union et de cohésion; c'est ensuite le brusque réveil et la lente amplification de
I'appel et de l'accord de 1'ame qui finiront un jour par faire résonner les vases méme
les moins harmonieux. Le premier son est émis; il est encore trés faible; mais il ne
s'éteindra plus jamais; il sera repris par des voix hésitantes, et déja de nos jours
I'appel devient perceptible. Quand il aura franchi le seuil de la conscience, ne flit-ce
que d'une seule collectivité nationale, on verra se déclancher la série de
transformations de la vie morale, et quand ces transformations auront, en vertu de la
loi de la dominance, acquis leur pleine efficacité, nous assisterons aux débuts d'une
époque caractérisée par des exigences nouvelles et rigoureuses.

D'ou nous vient cette certitude? Telle est la question qui se dresse ici et nous oblige
de revenir, pour le confirmer d'ailleurs, a notre point de départ. D'ou nous vient, pour
la premiere fois depuis des siecles, 1'assurance justificative que nous pouvons arriver a
une nouvelle unité de la foi et des valeurs, alors que ce monde intellectualisé et
mécanisé ne connait que des convictions partielles, s'interdit toute appréciation
absolue, en 1'étouffant sous le poids des comparaisons, a rompu toute obligation et n'a
consolidé que la volonté individuelle? Ne sommes-nous pas, en pleine incompatibilité
avec une foi ardente, abandonnés au caprice aveugle des mouvements de majorités,
aux tristes compromis des intéréts et besoins matériels, qui doivent en fin de compte,
ainsi que l'exige la conception matérialiste de I'histoire, se plier aux lois anonymes des
forces naturelles et les aider a triompher de la pensée humaine? N'avons-nous pas, en
derniére analyse, sacrifié I'autonomie de 1'esprit au sort mécanique de 1'équilibre?

Le triomphe de 1'unité des volontés humaines et de la certitude morale sur les faits
matériels était assuré, tant que la religion révélée déterminait toutes les
manifestations du vouloir collectif. Ce triomphe s'est évanoui le jour ou le miracle a
disparu de la vie quotidienne, pour céder la place a la loi; le jour ou le soleil et la lune
ont cessé de se conformer aux ordres de Dieu, parce que la pensée leur a imposé un
repos agité et un mouvement mort. Ce triomphe devait s'évanouir, parce que la
religion révélée, une fois disparue, ne revient plus, a moins de se consolider tous les
jours, comme c'est le cas en Orient, par des annonces et des signes. Le miracle
primitif devient un fait historique, la foi devient dogmatique et le message se
transforme en loi. La divinité se cléricalise. La communauté des initiés devient église
mécanisée, la piété se mue en politique, la transcendance primitive se transforme, a la
faveur d'interprétations successives, en une puissance terrestre, faite pour lutter
contre des réalités, aprés étre devenue incapable d'en créer. La domination d'une
religion révélée suppose un peuple qui n'a pas encore franchi le chemin infernal qui
aboutit a l'intellect; elle suppose le renouvellement continuel a l'aide de signes et de
miracles qui maintiennent vivant le contenu transcendant primitif et fournissent
constamment une interprétation nouvelle et irréfutable des rapports existant entre ce
contenu et la marche de la réalité. Ce ne sont ni les édits de prétres ni les conciles qui



maintiennent et renouvellent 1'unité religieuse et préservent sa primauté: ce sont les
prophetes.

La primauté de la religion a été ruinée par la raison. Le courage et la conscience des
peuples de souche germanique n'ont pu s'accommoder des consolations matérialisées
de la mystique et cherchaient a établir un accord entre la foi et la pensée. Ces peuples
ont créé une forme religieuse qui devait pendant des siecles servir a 1'humanité de
compagnon de route, parce qu'elle rendait accessible au regard la transcendance
primitive de I'Evangile; mais elle n'eut pas la force nécessaire pour devenir une
puissance spirituelle universelle, parce qu'elle était schismatique, ne reposait pas sur
une prophétie, laissa toute liberté a la pensée scrutatrice et se mit des le premier jour
sous la protection du pouvoir politique auquel elle devait son existence. Au fond, le
protestantisme a toujours vécu d'une vie privée, alors méme qu'il a réussi, grace a la
protection officielle, & acquérir dans certains Etats monarchiques une influence
politique; il n'a ni pu ni voulu conquérir le pouvoir supréme qui consiste a fixer des
valeurs pour toutes les circonstances de la vie; le prédicateur de cour n'était
nullement disposé a suivre le chemin des prophetes et des martyrs.

L'esprit intellectualisé des peuples était dominé par la raison. Une fois de plus,
comme a l'époque de la naive pensée pré-chrétienne, c'est a la philosophie qu'est
échue la mission de fixer les valeurs. Elle fut peu écoutée, car le monde allait étre
absorbé pendant des siecles par le travail sans exemple de la mécanisation. Science,
technique, capital, échanges, organisation de 1'Etat, art de la guerre, division en
classes, conduite de la vie, art: tout cela devait étre adapté au surpeuplement du
globe, aux transformations survenues au sein de chaque peuple. La plus violente de
toutes les révolutions terrestres avait pour corollaire la liberté individuelle illimitée;
des forces et des nationalités opposées étaient appelées a prendre part au travail
mondial, lequel n'aurait jamais pu étre mené a bonne fin sans la liberté illimitée de la
pensée et de ses méthodes. Inévitablement devait naitre la grande erreur, d'apres
laquelle 1'analyse triomphante pouvait oser le dernier pas: poser des fins a I'humanité.
Erreur analogue a celle qui consisterait a prétendre que l'imprimeur doit montrer le
chemin au poete, le mécanicien de locomotive au voyageur, le marchand de couleurs
au peintre ou le canonnier au général en chef.

Fidele a son devoir et inquiéte, la philosophie se remettait sans cesse a réunir les fils
dispersés, a imaginer des directions, des lois, des impératifs éternels. Vain travail! Elle
a abordé toutes les questions critiques, elle a appris a douter de toutes les notions et
du monde lui-méme, de Dieu et de l'existence, mais sa raison pure ne 1'a pas empéchée
de passer, sans l'apercevoir, a coté de la plus simple des questions préalables, a savoir
si l'intellect qui pense, mesure et compare, si l'art du «deux fois deux» et du
«pourquoi» constituent et restent les seules forces dont l'esprit éternel dispose pour
pénétrer ce qui est a la fois humain et divin. Elle est restée philosophie intellectuelle.
Elle s'est comportée comme le ferait un théoricien des vibrations qui voudrait
expliquer a l'aide de courbes et de diagrammes 1'émotion que fait naitre en nous une
symphonie; comme le ferait un météorologiste qui voudrait, a l'aide de cartes du
temps, rendre compte de 1'état d'ame que suscite une matinée de printemps; comme le
ferait un hydraulicien qui voudrait expliquer a l'aide de calculs la sensation que nous
éprouvons a la vue de la mer se brisant contre les falaises. Elle n'a pas vu que les
agitations de notre dme ne se laissent pas expliquer par des procédés logiques et
mathématiques et que 1'observation et 1'analyse des notions ne sont pas applicables
aux faits les plus intimes. Elle n'a pas été frappée par la mesquinerie et la platitude de
ses définitions, lorsqu'elle se hasardait a aborder les forces internes de 1'amour, de la
nature, de la divinité. Elle ne s'est jamais demandé pourquoi ses doctrines morales
étaient dépourvues du caractere d'obligation absolue, et elle se demandait encore
moins quelles sont en général les conditions de 1'obligation absolue. C'est qu'a
I'argument tiré de 1'utilité générale, chacun est en droit de répondre: «Je renonce»; et
a toute construction théorique de devoirs: «Je m'y soustrais, sous ma pleine et entiere
responsabilité». La pensée logique peut légitimer le droit et les moeurs, mais jamais
les valeurs et la morale absolues, défiant toute objection. Ces valeurs et cette morale
ne peuvent avoir leur source que dans 1'Absolu, dans ce qui est impalpablement divin,
et I'homme n'aurait le droit de se contenter de formules morales conventionnelles
établies par sa raison scrutatrice que si le chemin qui mene a la transcendance lui
était fermé et inaccessible. Mais ce chemin lui est largement ouvert; ce n'est pas le
chemin des églises et des couvents, des dogmes et des rites, mais celui de la vie
intérieure et de l'intuition, celui-la méme qui a été suivi, en partie du moins, par tous



ceux qui, n'écoutant pas les avertissements utilitaires de la pensée intellectuelle, ont
pu, ne flit-ce que pendant un instant, s'abandonner sans désirs et en silence a 1'amour,
a la nature, au divin. Sans doute, en nous engageant sur ce chemin nous devons
prendre congé de la vieille sagesse, de 1'expérience pratique qui ne s'étonne de rien et
qui nous accompagne sur les chemins battus de l'intellect, toujours les mémes et dont
nous connaissons les moindres détours. Nous nous égarons, nous balbutions, nous
nous arrétons frappés d'étonnement devant les portes de ce royaume dont la
description échappe a notre langue; mais une éternelle certitude nous pousse toujours
en avant, et lorsque nous rentrons chez nous, nous avons les yeux pleins d'images
ineffacables dont nous retrouvons l'expression dans les préceptes et doctrines des plus
grands d'entre nous qui ont tous dit et annoncé la méme chose: le commandement de
I'amour, le royaume de 1'ame, la communion avec Dieu.

Ces mots semblent vieux et usés; ils échappent a toute analyse. Et, cependant, il
n'est pas une question vitale, il n'est pas une question, méme de celles se rattachant
aux choses les plus lointaines et les plus mesquines de la vie, qui, trempée dans cette
source, ne laisse apparaitre le lumineux rayon de sa vérité et de sa gravité. Il n'est pas
d'ensemble si embrouillé, d'erreur si compliquée qui ne se laissent facilement déméler
a la lumiere de la vérité entrevue. Toutes les valeurs viennent, grace a elle, se ranger
dans l'ordre hiérarchique, tous les jugements deviennent des sentiments vécus et
éprouvés, et méme la vie terrestre, si fugitive, se trouve légitimée, non en tant que
derniére instance ayant le droit de faire de ses besoins le critere du bien et du mal,
mais en tant que Orbis pictus que nous cherchons & dépasser. Ecole du ceeur et de la
volonté, palestre de notre corps périssable, la vie, ainsi comprise, loin d'étre une fin en
soi, la source du supréme bonheur et de la supréme tristesse, loin de mériter d'étre
I'objet de nos suprémes passions et de notre supréme désespoir, se présente a nous
comme un devoir, un legs, une destinée passagere que nous devons accepter avec
gravité et dignité, voire avec amour.

Ce n'est pas la philosophie de l'intellect qui nous a montré le double chemin, 1'ancien
et le nouveau, qui conduit vers le monde et vers Dieu: c'est la force d'intuition, qui
avait déja recu auparavant plusieurs noms et que nous appelons connaissance intime.
C'est elle qui se chargera de conduire I'humanité, charge dont la religion ne peut plus
s'acquitter et que la philosophie intellectuelle est incapable de remplir, et comme nous
vivons et mourons avec la foi dans cette connaissance, la question relative a la
certitude de la doctrine se trouve épuisée.

On pourrait croire que le monde et la vie ainsi congus deviennent presque un jeu;
que si le monde et la vie étaient ainsi faits, beaucoup de forces actives et de passions
efficaces seraient perdues et que l'humanité, satisfaite et rassasiée, passerait son
temps dans une contemplation quiétiste. Sans doute, la convoitise et 1'angoisse,
I'arrogance et la tristesse désespérée ne joueraient plus le méme réle que dans le
passé. Mais ce ne sont pas ces passions qui ont créé ce qu'il y a de grand sur la terre.
L'admiration devant l'intellect mécaniste et ses exploits aura diminué, car nous
commencgons déja a nous rendre compte qu'il constitue une force d'une uniformité
routiniere et facile a acquérir, une force capable de niveler, non de créer, une force
perspicace, mais non éclairée. Mais malgré le discrédit dans lequel sera tombé
l'intellect, le monde ne deviendra pas moins sage. Il fut un temps ou les actes de
marcher et de parler étaient nouveaux et exigeaient la tension de toutes les forces
spirituelles des hommes; aujourd'hui, ces actes nous sont familiers, et nous sommes a
méme de parler en marchant et de marcher en parlant. La pensée quotidienne nous
est devenue, elle aussi, familiére; elle remplit nos journées et pas mal de nos nuits; il y
a méme des moments ol nous voudrions arréter le courant de nos pensées
impitoyables et indésirables. Nous nous plongeons dans le sommeil, parfois dans la
méditation. Le fait que nous sommes bien plus conscients de nos pensées, méme
abstraites, et de nos résolutions capitales que de notre respiration, prouve a quel point
nous sommes encore écoliers, combien fragile est encore notre maitrise dans cet art
insignifiant. Plus nous accorderons de place a l'intuition méditative, exempte de
désirs, plus nous soumettrons nos pénibles jugements au controle et aux corrections
de la connaissance pure et désintéressée, et plus notre travail intellectuel deviendra
silencieux et sir et pénétrera dans la sphére des choses dépassées. Comparez la
clarté, la pureté et la certitude qui caractérisent les résolutions des hommes libres et
ayant recu une heureuse éducation avec le travail borné et plein d'effort auquel se
livrent, dans l'incertitude qui les entoure, les caractéres purement intellectuels, et
vous aurez une idée de la maitrise inconsciente et modeste a laquelle peut atteindre



un jour le travail intellectuel et qui rendra a I'humanité des services infiniment plus
grands que l'avantage insignifiant et pourtant si envié dont jouissent nos quelques
natures dressées dans l'art de penser.

Cet avenir que nous entrevoyons sera caractérisé, non par l'absence de sagesse,
mais par l'absence de toute sagesse banale et par la certitude du jugement intime.
L'incertitude dont font preuve notre époque et ses représentants les plus sages dans
leurs appréciations et jugements est sans exemple, car jamais auparavant les hommes
n'ont connu un pareil débordement de l'intellect, dépourvu de tout frein, déchainant et
justifiant sans discernement les sentiments les plus arbitraires. Nos amours et nos
haines, dans leurs changements incessants, nos jugements relatifs a ce qui est
admissible, juste et exigible, ne sont pas moins hésitants et dépourvus d'instinct que
nos jugements esthétiques qui n'ont pour effet que de déparer et de défigurer le
monde. Comme tout peut étre démontré, tout est démontré tous les jours, et chaque
démonstration est acceptée. Et, pourtant, chaque jour apporte, a quelques-uns du
moins, la preuve qu'il y a dés maintenant quelques rares hommes qui fagonnent le
monde en créateurs, parce qu'ils puisent leur étre et leur jugement dans les
profondeurs de l'intuition, et que ces hommes, qui sont les meilleurs d'entre nous,
sentent et annoncent, quelles que soient leurs origines et leur vocation, la méme chose
dans toutes les grandes questions, a la gloire et a la louange de la vérité absolue. Il n'y
a rien d'extraordinaire a espérer qu'un temps viendra ou le nombre aura augmenté de
ceux qui seront capables d'interroger leur cceur et leurs sentiments et de se laisser
guider dans toutes les choses de la vie journaliere, du monde et de 1'éternité par des
jugements puisés dans leur fond le plus intime. La vie ne deviendra pas pour cela un
jeu froid, alors méme que l'angoisse, les apparences, les futilités en auront disparu et,
avec elles, quelques joies stupides, quelques plaisirs inavouables. La volonté
supérieure stimulera les passions les plus fortes et, comme le domaine de cette
volonté ne sera plus fondé sur la misere, la contrainte et l'animalité, il portera la
marque de la liberté. Ce n'est pas vers l'indifférence a 1'égard des hommes, vers la
froide pitié et vers 1'éloignement poli que nous nous acheminons, car lorsque les
moyens qui servent dans la lutte brutale pour le pain et la considération seront
épuisés, lorsqu'auront disparu notamment la concurrence et la fraude, la jalousie
mortelle et la mauvaise joie, 1'hypocrisie et le désir de dominer, on verra naitre,
comme c'est déja le cas aujourd'hui chez les meilleurs d'entre nous et comme ce fut le
cas pendant toutes les grandes époques, la responsabilité, le souci de la collectivité, le
sentiment social et la solidarité. Nous n'avons a craindre ni 1'une ni 1'autre de ces deux
manieres de penser opposées et également terre a terre: le nihilisme et la crédulité
matérielle, car le désespoir qui mene a la négation aura disparu, tout comme la misere
qui croit a toutes les fausses prieres et a tous les rites superstitieux, destinés a
procurer des avantages terrestres. Et c'est alors que l'esprit de la reconnaissance et
de la soumission, du silence et de 1'amour s'élévera a la transcendance véritable.

La triple devise: «foi, espérance, amour» a été annoncée par le dernier prophete aux
millénaires a venir, et tout ce qui concerne les rapports entre 'homme, le divin et la
vie terrestre est résumé dans ces trois mots. Une époque morte, privée de révélation,
a pu les rejeter dans l'ombre. La foi est considérée comme un devoir désagréable,
mais nécessaire, de tenir pour vraies des choses dont on sait pertinemment qu'elles ne
le sont pas; de sacrifier non seulement l'intellect, mais aussi la conscience, a un
commandement. L'espérance, mal interprétée, consiste a s'attendre a ce que, en vertu
du principe de la réciprocité, le sacrifice ne reste pas vain, mais rapporte des
avantages. Quant au commandement de 1'amour, il y a longtemps qu'il est mort; ce qui
en reste, c'est la pitié et une intervention froidement mesurée en faveur de la
diminution de la misere: c'est la seule oasis de paix dans la lutte des convoitises.
L'amour humain actif n'a pas réussi a s'atténuer a coté de l'amour sexuel, de l'amour
des proches et des amis.

Nous parlerons de la foi future dans un autre ouvrage. Ici il est question de la
société humaine. Aussi n'interpréterons-nous les paroles de saint Paul qu'en leur
donnant un sens social, en tenant compte des besoins de notre époque et de
I'évolution que nous venons d'esquisser. Ainsi interprétées, voici ces paroles: liberté
autonome et responsable, solidarité et transcendance.

Lorsque nos successeurs jetteront un jour un coup d'eeil rétrospectif sur notre
époque, ils se demanderont avec un étonnement effrayé comment les quelques siecles
au cours desquels s'est effectué le mélange des peuples européens ont pu suffire a la
pensée intellectuelle pour atteindre son apogée et imprimer au monde entier la



marque de la mécanisation. Nous éprouvons un sentiment analogue, lorsque nous
nous reportons a l'aube du genre humain, a ses débuts qui ont certainement duré des
centaines de milliers d'années, et que nous pensons a ses premieres conquétes, telles
que la marche bipede, le langage, le feu; seulement, au sentiment que nous éprouvons
ne se meéle pas l'amertume dont ne pourront se défendre nos futurs juges. C'est
seulement par l'arrivée au premier plan des couches inférieures, asservies depuis un
temps immémorial, qu'ils pourront expliquer ce qu'il y avait de bas et de primitif dans
notre époque, a savoir la passion pour les futilités chez les hommes et chez les
femmes, le manque de courage devant la vie, l'hostilité réciproque, la passion
d'accumuler les moyens de subsistance, l'inconsistance dans les appréciations,
I'absence de morale obligatoire, de responsabilité, de sentiments de dignité, de
solidarité. Comme toutes les époques de rupture de servage et d'ascension brusque
des couches inférieures de la population, comme 1'époque de la Gréece décadente et
celle de I'Empire Romain, notre temps peut étre considéré a la fois comme une fin et
comme un commencement; mais ce qui restera a titre de mérite sans exemple de nos
générations, c'est que la régénération sera l'effet, non d'une soumission a un joug
étranger, mais d'un vouloir intime et profond.

Et, maintenant, est-il possible et utile de hater ce qui doit venir, d'accélérer le
devenir a l'aide de lois et d'institutions, de symboles et de manifestations? N'oublions
pas que ce qui anime les institutions, c'est la mentalité qui les crée; les idées du
temps, 1'évolution du monde s'imposent aux esprits qui obéissent, tout en résistant,
comme le ressort d'une montre. Le mouvement d'horlogerie vient apres, car on a beau
faire avancer les aiguilles de la montre, le mouvement ne s'en trouve pas accéléré.
Une époque mirit lentement, et c'est aujourd'hui seulement qu'elle commence a étre
touchée dans sa conscience la plus profonde. Ni les orages printaniers de la guerre, ni
les rayons chauds de la paix ne sont a méme de troubler le calme profond de la terre
ou germe la graine de la vie. C'est l'esprit qui engendre 1'esprit, c'est une chose qui
sert de point de départ a d'autres choses. L'esprit ne dépend méme pas de la volonté,
laquelle ne peut ni le créer, ni le détruire. Quand le moment sera venu, les voix
réclamant une nouvelle justice deviendront de plus en plus nombreuses et ne se
tairont plus, jusqu'a ce que la certitude de nouvelles valeurs, de vérités inattaquables
naisse de la nuit du doute. Mais ces valeurs et vérités, que notre époque commence a
entrevoir, sont des biens de 1'ame. L'annonce de leur regne est faite aujourd'hui,
comme il y a mille ans; leur sens n'a pas changé; seule leur forme temporelle est
autre. Mais ce regne commence dans les profondeurs de la conscience, et c'est
seulement aprés s'y étre épanoui, qu'il apparait a la lumiére du jour. N'obéissant qu'a
sa volonté du moment, l'individu, plein de doute ou de confiance, peut bien se frayer
tel ou tel chemin a travers les épaisses broussailles mourantes. Peu importe! La
résistance de masses mortes est impuissante a ralentir quoi que ce soit, et le sacrifice
portant sur des choses matérielles ne peut rien accélérer. Qu'une conscience éveillée
fasse un sacrifice de ce genre: nous devrons y voir un témoignage, un symptome, mais
non un acte décisif, car une nouvelle injustice profitera de ce sacrifice. A la lumiére du
jour, 1'éveil de la conscience économique sera complet, lorsque la propriété ne sera
plus envisagée que comme un bien confié dont on doit rendre compte, lorsque
l'arbitraire du possédant sera remplacé par la responsabilité, lorsque la vie et le
travail n'auront plus pour but l'acquisition et la jouissance.

Le sens du développement consiste donc en ceci: 1'idée et la foi qui suppriment
l'isolement de l'activité politique et morale de 1'individu et subordonnent a la vie d'une
unité supérieure toutes les conventions particulieres, ainsi que les limites de 1'activité
de chacun et sa responsabilité, cette méme foi et cette méme idée, disons-nous, auront
pénétré l'existence économique et sociale et remplacé la liberté inférieure par une
liberté supérieure. La liberté individuelle se manifestera dans l'intuition et la vie
intérieure, dans les créations inspirées par l'une et par l'autre, dans les ceuvres de
transcendance, du coeur, de l'art et de la pensée.

Le jour ou ce dernier domaine de l'activité humaine, la vie économique et sociale,
sera affranchi de l'arbitraire qui le caractérisait pendant la période pré-étatique, le
jour ou il sera soumis, lui aussi, a la loi de la responsabilité commune, de la volonté
divine, et élevé au niveau supérieur de 1'dme,—bref, le jour ou le vouloir le plus
matériel de I'humanité sera animé d'une nouvelle morale et soumis a un déterminisme
plus spirituel, ce jour-la il sera impossible de confier a n'importe quelle forme politique
la charge et la responsabilité d'une limitation aussi grande et d'une domination aussi
serrée. On verra alors se poser la question politique de la nouvelle organisation de



I'Etat. C'est 1a une préoccupation qui a été considérée pendant des siécles comme la
fonction la plus élevée et la plus importante de la pensée théorique, de la religion et
de la philosophie et qui a fini par devenir, dés le début de 1'époque mécaniste et
nationaliste, une affaire de routine historique et ethnique, d'équilibre entre la tradition
et 1'utilité du jour.

Si, pour remédier a l'absence de frein et de direction qui caractérise encore le
mouvement humain et les modes d'association humains, il faut rattacher celui-la et
ceux-ci a l'absolu et au transcendant, les transformer conformément a une nouvelle
morale et & des moeurs nouvelles, on est obligé de convenir qu'un Etat se réclamant de
la tradition et vivant au jour le jour ne saurait suffire a cette tache. Aussi notre exposé
comporte-t-il une suite qui doit étre consacrée au chemin politique. Nous avons suivi
le chemin de la morale jusqu'au bout: il a son point de départ dans la loi de 1'ame et
aboutit a la loi de la responsabilité et a la conception d'une vie consacrée a la
recherche, non du bonheur et de la puissance, mais de la justice et de Dieu.

I11

LE CHEMIN DE LA VOLONTE

Au moment ol je me propose de m'engager dans le troisieme chemin, qui est celui
de la volonté, de la volonté collective, base et mobile de toute activité politique, je dois
faire une confession personnelle, et ce sera pour la premiere fois depuis des années
que je parlerai de moi-méme.

J'écris ces mots dans l'aprés-midi du 31 juillet 1916, la veille du deuxieme

anniversaire de la guerre européenne. Dans des milliers de villes seront lues et
écoutées des réflexions fieres et graves, sérieuses et rassurantes, et les
commencements imperceptibles de la lassitude s'évanouiront devant 1'espoir
prometteur de victoire, de puissance et de bonheur.

Par-dessus les cimes des arbres qui sont devant ma fenétre j'apercois dans le
lointain les prés bleuatres, les champs d'un blond pale, la ligne de collines a 1'horizon.
La moisson est abondante, et 'approvisionnement de 1'année est assuré. Au dehors,
sur les frontiéres sanglantes de I'Est et de 1'Ouest, la folle attaque de 1'ennemi faiblit
de nouveau, nous dit-on; cette attaque était d'ailleurs la derniere; apres elle viendra la
paix. Devons-nous exiger beaucoup ou peu? C'est que les partis en présence luttent
pour le comment, et non pour le si.

Il y a aujourd'hui deux ans que je me suis séparé de la maniere de penser de mon
peuple qui voyait dans la guerre un événement salutaire.

Il y a des années que j'ai apercu le crépuscule du peuple et que je 1'ai dénoncé par la
parole et par la plume. J'en ai apercu les signes dans l'insolente débauche qui s'étale
dans les rues des grandes villes, dans l'arrogance de la vie matérialisée, dans la folie
des milliards de la féte séculaire de 1813, dans l'ironie des épigrammes historiques de
Keepenick et de Saverne, et surtout dans la mortelle indolence de notre bourgeoisie
fuyant les responsabilités, noyée dans les affaires. Un an avant l'explosion de la
guerre, j'ai, pour la derniere fois, attiré l'attention sur l'issue qui approchait: le
malheur devait venir, non parce qu'il était une nécessité politique, mais en vertu d'une
loi transcendante, la Prusse n'ayant jamais rien appris autrement que sous les coups.

Dans le bonheur estival du soleil de juillet, le peuple de Berlin, riche et heureux de
vivre, répondait avec joie a l'appel de la guerre. Les vivants et ceux qui étaient déja
marqués pour la mort, en habits clairs, 1I'eeil joyeux, se sentaient au sommet de la
puissance vivante et a 1'apogée de l'existence politique. Une ombre de haine traversa
tout a coup la mer humaine en mouvement: le bruit s'est répandu qu'un espion russe a
été arrété sur les marches de la cathédrale; déguisé en facteur des postes, il a été
trouvé porteur de projectiles. Mais les yeux ne tarderent pas a s'éclaircir, la haine
disparut dans la tension extraordinaire produite par l'espoir de la victoire et la soif de
la lutte.

Je ne pouvais que partager l'orgueil du sacrifice et de la force; mais cet enivrement
m'était apparu comme une féte de la mort, comme le prélude symphonique d'une



tragédie que je devinais obscure et terrible, d'autant plus terrible qu'elle paralysait en
moi I'enthousiasme.

Et pendant que se déroulait la marche victorieuse vers 1'Ouest, qu'on s'approchait de
Paris et qu'on commencait a entretenir un second couronnement victorieux a
Versailles, je pensais: ce qui importe, c'est de nous sauver de la détresse, de 1'étreinte
de fer, de la haine mortelle qui va se prolonger jusque dans la paix. Je siégeais alors
au ministere de la Guerre, pour aider de mes conseils a neutraliser les effets du
blocus; et pour prouver que ce ne sont pas des souvenirs trompeurs qui me font
exagérer les préoccupations que j'avais a cette époque-la, je rappellerai seulement les
mesures qui, proposées par moi, ont été appliquées pendant des années avec une
efficacité a laquelle des experts ont rendu justice.

Je croyais, et j'y crois encore, a la possibilité d'un salut honorable et providentiel;
mais quant au bonheur dans la paix, je n'y crois pas plus que je n'y croyais pendant
ces jours pleins d'enthousiasme de notre histoire nationale. Et, une fois de plus, les
raisons qui me dictaient ma croyance étaient d'ordre, non politique et militaire, mais
transcendant.

Je ne crois pas a notre droit, ni au droit de qui que ce soit de régenter définitivement
le monde, car ni nous, ni aucun autre peuple n'avons mérité ce droit. Aucun titre ne
nous autorise a régler les destinées du monde, car nous n'avons pas encore appris a
régler les notres. Nous n'avons pas le droit d'imposer aux nations civilisées de la terre
nos pensées et nos sentiments, car quelles que soient les faiblesses des autres nations,
il est au moins une chose qui nous manque encore, a nous: l'acceptation voulue de
notre propre responsabilité.

Je crois fermement et avec certitude a une heureuse issue; mais je redoute ce qui
viendra apres. Car cette guerre n'est pas un commencement, mais une fin, et elle
laissera apres elle des ruines. Et tous vont se disputer ces ruines: peuples, partis,
classes, familles, Eglises. Si toute décadence ne portait en elle les germes d'une vie
nouvelle, nous serions aujourd'hui incapables de respirer. Mais la vie nouvelle ne peut
résulter que du réveil de 1'ame, et ce réveil est annoncé; c'est le seul germe qui reste
capable de bourgeonner, alors que tous les autres sont écrasés sous les pieds. Si nul
de nous autres vivants ne doit voir la réalisation de la promesse, en quoi cela importe-
t-il?

Cela importe beaucoup et peu: nous sommes sirs de l'avenir, mais nous mourrons
comme une génération de transition, comme une génération sacrifiée, destinée a
servir d'engrais, indigne de voir la moisson.

Quel rapport y a-t-il entre ces confessions et les perspectives d'avenir? Ce que nous
venons de dire signifie le passage du libre royaume de la pensée, dans lequel nous
avons évolué, aux miseres du jour. Il est impossible de se soustraire a 1'obligation de
rattacher a la réalité les ensembles d'idées dont l'objectif et la possibilité de
réalisation ne sont liés a aucune époque déterminée; car si ces idées sont vraies, il
faut, alors méme qu'elles semblent en contradiction avec ce qui existe, rechercher,
dans la solide structure du présent, les joints, pratiquer les breches par ou puisse
pénétrer le premier souffle du monde nouveau. C'est la un travail pénible, un travail
de recherche portant sur le donné, sur ce qui est lié au temps, au lieu, au hasard, un
travail au cours duquel on perd parfois la netteté des idées, le contact avec l'air. Ce
travail exige des instruments résistants; frapper les murs de coups légers, en
personnes bien élevées, ne suffit plus; la hache devra s'attaquer a beaucoup de choses
devenues cheéres.

Puisque, en quittant la lumiere du jour pour descendre dans les bas-fonds, on
éprouve un sentiment d'oppression, n'est-il pas presque inhumain de montrer
aujourd'hui a un peuple, le plus pur de tous, a un peuple couvert de plaies saignantes,
transformé en une armée et accomplissant des exploits incroyables, n'est-il pas
inhumain, disons-nous, de lui parler avec une dureté qui ressemble a de l'ingratitude
et qui, au fond, n'est que de l'amour, en lui révélant les cotés sombres et défectueux
de son étre? N'est-il pas plus dur encore, alors que la tréve de Dieu péniblement
maintenue s'est transformée en une guerre de tous contre tous, d'élever la voix, non
pour annoncer la paix, mais pour condamner des ceuvres et des valeurs qui semblaient
éternelles?

Pendant une année, cette douloureuse réflexion m'avait empéché de continuer mon



travail. Je le reprends aujourd'hui, car le devoir m'oblige a ne pas taire ce qui m'est
dicté par ma conscience, et parce que dans le désaccord entre une considération
relative et une aspiration absolue, le choix qui fait abstraction des contingences ne
peut pas conduire a l'injustice.

Il nous faut élucider une série de questions préalables qui n'ont pu qu'étre effleurées
précédemment.

1. Tradition et idéal.—Depuis cent ans, on se sert, en Allemagne, dans les questions
politiques, de la seule méthode historique. Aussi ne serait-il peut-étre pas hors de
propos de combattre cette méthode, en 1'opposant a elle-méme.

Dans la mesure ou nos fins généralement reconnues ne représentent pas
uniquement des intéréts matériels déguisés, elles ne sont pas le produit du travail
héréditaire d'esprits politiques qui, dans les pays occidentaux, s'objective dans le
gouvernement de parti et, dans les pays orientaux, dans la tradition dynastique, mais
elles résultent uniquement de la pratique professorale des savants allemands. C'est
que nos partis sont jeunes, dépourvus d'expérience responsable, absorbés par des
intéréts matériels urgents; tandis que notre couronne, qui a toujours défendu une
forme de gouvernement déterminée, n'a été elle-méme jusqu'a présent qu'un parti.

Or, le savant, par ses dispositions essentielles, se trouve en opposition radicale avec
I'homme d'action, avec le politique et 'homme d'affaires, qui, eux, sont en contact
direct avec la réalité. Son véhicule consiste dans la démonstration, qui est a l'opposé
de l'instinct indémontrable, de l'intuition. Au cours de l'action, il s'agit moins de savoir
si un fait donné est vrai que de savoir lequel de deux ou plusieurs faits ou ensemble de
faits présente plus d'importance ou de poids. Faire des investigations scientifiques,
c'est chercher; et chercher, ce n'est pas peser. Sans doute, le savant consciencieux
aura souvent l'occasion, lui aussi, dans la sphére de son travail, de faire des pesées,
comme dans les cas ou il s'agit de probabilités documentaires; mais il le fera que dans
les limites des usages consacrés et admis, la pesée étant pour lui un expédient
auxiliaire, et non un procédé fondamental.

Or, bien qu'important, le procédé de la pesée n'est pas le procédé ultime. Ce qui
importe plus que tout le reste, c'est ceci: sentir en soi des fins qui sont données, non
par la recherche et 1'érudition, mais par une conception du monde obtenue par une
intuition consciente ou inconsciente. Des connaissances solides, une bonne mémoire
et des méthodes de pensée typiques et éprouvées sont, pour le savant, des moyens de
travail indispensables. Pour l'homme d'action, ce ne sont que des moyens
occasionnels. L'homme d'action travaille sur des faits incessamment renouvelés, sa
mémoire doit a chaque instant se vider et se remplir de nouveau. Les méthodes qui
président a sa pensée et a ses décisions doivent a tout instant changer, et souvent a
l'improviste, car son activité est une lutte. Seul le but qu'il poursuit doit conserver une
direction invariable. Celui qui est fait pour l'action, n'est pas fait pour la recherche, et
I'obligation de se rendre dépendant de la pensée des autres et des matériaux
accumulés par d'autres ne pourrait que paralyser ses mouvements. Et, inversement,
celui qui est fait pour la recherche ne peut que voir un élément irrationnel, une preuve
de présomption dans la tension constante qui aboutit a des résolutions
indémontrables. Le domaine de l'action se rapproche infiniment plus de la création
artistique que de 1'érudition.

Lorsque le savant veut se livrer a l'action politique, il doit chercher a déduire ses fins
de ce qui est donné, et cela, par exemple, sous la forme de l'extrapolation d'une
courbe. Si la Providence avait suivi ces méthodes, 1'histoire n'aurait jamais connu de
grands tournants et de grands écarts: a chaque instant donné, la direction, par de
légéres oscillations asymptotiques, aurait tendu vers le point zéro, sans jamais
l'atteindre.

Au point de vue subjectif, la politique des savants apparait comme une tendance
avouée a se conformer a la tradition, a tout déduire de conditions de lieu et de temps,
de conditions physiques et humaines; elle manifeste une antipathie pour tout ce qui
est immédiat et pour l'idéal, lequel est volontiers qualifi¢ de dogmatique et de
spéculatif.

A premiére vue, la continuité du passé semble justifier la conception politique des
historiens érudits. Mais il y a la une triple illusion optique. En premier lieu, il y a la
patine du temps qui semble rapprocher, rattacher les unes aux autres des choses



dissemblables, en attribuant un caractére local et historique méme aux faits
paradoxaux. Dans deux mille ans, si tous les documents qui s'y rapportent sont
détruits, la campagne de Russie de Napoléon sera peut-étre considérée, dans sa
paradoxalité, comme un mythe solaire; mais a nous, qui en connaissons les détails, elle
apparait comme une entreprise francaise par excellence. En deuxieme lieu, la
continuité elle-méme est une illusion, car on ne l'établit qu'apres coup. Lorsque
quelqu'un attend 1'épanouissement inconnu d'une nouvelle plante, il peut, d'apres le
tronc et les feuilles, imaginer plusieurs formes possibles; c'est seulement lorsqu'il se
trouve en présence du fait accompli que la nécessité de la forme et de la couleur
voulues par la nature lui apparait évidente. Il apercoit a posteriori une continuité qui
lui semble univoque, jusqu'a ce qu'il ait constaté qu'une plante de la méme espéce
peut donner une variété de fleurs, s'assurant ainsi qu'une seule et méme fonction est
susceptible d'aboutir a des résultats multiples. Et, enfin, le coup d'eeil rétrospectif
modifie les prémisses. Lorsqu'il se produit quelque chose d'absolument imprévu, il est
facile au spectateur de découvrir, dans les nuages qui recouvrent les événement
antécédents, de nouvelles conditions ayant jusqu'ici échappé au regard et qui, une fois
découvertes, transforment et le passé et ses prémisses. L'image du présent est
presque aussi subjective que celle de l'avenir, et le passé lui-méme, si objectif en
apparence, est sujet aux changements.

Objectivement considéré, le traditionalisme est 1'élément d'inertie et, comme tel,
légitime. La labilité des institutions et des destinées d'un peuple ne doit pas dépasser
un certain degré, faute de quoi nous aurions le tableau d'une république négre. Sans
doute, les profondes racines de l'intérét suffisent a maintenir ce qui existe; lorsque
vient s'y ajouter l'action retardante de la tradition, le degré d'inertie augmente, et
lorsque la tradition devient prédominante, le systéme se survit a lui-méme. Quand ce
cas se présente dans un pays comme le notre, qui manque déja d'initiative politique et
ne possede pas assez d'imagination pour trouver des formes nouvelles, il faut un grand
effort d'idéalisme spéculatif et un grand essor intuitif, pour secouer le fardeau de ce
qui existe.

Et c'est en ceci que se résout l'antinomie entre la tradition et 1'idée: la tradition aura
toujours la force matérielle nécessaire pour attirer a son niveau et s'assimiler ce qui
vient de 1'idée et pour assurer ainsi la continuité du devenir; quant aux éléments ayant
leur source dans les idées, quelque abstraits et inaccoutumés qu'ils puissent paraitre,
ils sont destinés a insuffler de nouvelles tendances a ce qui est pétrifié et ossifié.

2. La notion allemande de la liberté, qui est, elle aussi, un produit de 1'érudition,
signifie, lorsqu'on la dépouille de son appareil métaphysique, a peu pres ceci: «Tu ne
dois pas désirer la licence effrénée; entre celle-ci et la liberté il y a la limitation
organique; tu n'es soumis a aucune autre restriction qu'a cette limitation organique,
voulue de Dieu» (Ce syllogisme est rarement démontré et, le plus souvent, on se tire
d'affaire, en disant qu'il n'en va pas autrement ailleurs). «Si tu es pénétré de cette
vérité, tu possedes la liberté intérieure; il te reste, en outre, la liberté transcendantale,
morale, esthétique et religieuse.»

Il est certain qu'on peut, a l'aide de cet enchainement d'idées, justifier aussi bien
l'esclavage ancien et moderne que l'inquisition, 1'absolutisme, le servage, le sweating
system et les exceés coloniaux, car n'avons-nous pas la proposition intermédiaire, en
vertu de laquelle les individus soumis a la tutelle se voient accorder la liberté
transcendante? Mais ce qui est décisif dans cette proposition, c'est la notion de
l'organique, et ce qui prouve que cette notion recoit des partisans de ce raisonnement
une interprétation tres étendue, c'est qu'ils rangent parmi les choses voulues de Dieu
la dépendance héréditaire d'homme a homme, de classe a classe, de religion a
religion, et méme, a l'occasion, de peuple a peuple.

Mais si la dépendance soi-disant voulue de Dieu n'a en réalité rien d'organique, elle
se transforme en une contrainte arbitraire qui ne se laisse ramener a aucune notion de
liberté, quelque philosophiquement qu'elle soit concgue; et le caractere intolérable de
la contrainte s'accentue, en méme temps que l'arbitraire ne trouve plus sa justification
ni dans la tradition historique ni dans l'autorité.

Les savants professionnels, ceux-la mémes qui ont créé la notion allemande de
liberté, ayant en outre 1'habitude de se prononcer sur sa casuistique et ses criteres, il
est trés instructif d'examiner, dans leurs rapports avec les conceptions en vigueur, les
aptitudes civiques de ces savants. La situation sociale d'un savant en place est
uniquement fonction de 1'estime dont il jouit auprés de ses pairs. Il ne dépend ni d'un



public, comme un artiste professionnel, ni de la législation et des regles auxquelles
obéissent les industriels, ni de parlements, de chefs et de souverains comme 1'homme
d'Etat, ni d'une classe d'entrepreneurs, comme le prolétaire. Intellectuellement et
socialement, le savant vit dans une république de savants, dans une sorte d'Etat dans
I'Etat, dans lequel ne pénétrent que la Providence, la législation fiscale et la trés
douce autorité du ministre des cultes. Une large autorité sur ceux qui sont au-dessous
assure la réputation de la chaire; des relations cordiales avec ceux qui sont au-dessus
assurent au titulaire de la chaire les honneurs académiques, les faveurs de la Cour et
une influence politique. Flottant ainsi a 1'état d'équilibre élastique a l'intérieur du
corps fluide de la société, nos savants sont dépourvus de tout désir, et leur situation
peut étre considérée comme la parfaite expression de la liberté politique. Ici une
contrainte organique se montre compatible avec la mobilité spirituelle et civique;
l'autorité et la domination avec une subordination tolérable. Faire 1'éloge de la
carriere d'un savant allemand, c'est faire 1'apologie de la liberté allemande.

Admettons cependant, ce qui n'est d'ailleurs pas a craindre, que le savant se déclare
un jour embarrassé pour formuler son avis sur l'interprétation de la notion de liberté
dans un cas donné: quelle possibilité aurions-nous encore de formuler un jugement
personnel?

Sans doute, le critere de la contrainte organique n'a rien d'absolu; mais il ne s'en
laisse pas moins enfermer dans certaines limites. Une contrainte cesse d'étre
organique, lorsqu'elle n'est plus nécessaire. Et elle n'est plus nécessaire, lorsqu'il est
possible de démontrer qu'on peut atteindre le méme but avec des moyens moins
limités. Mais le but découle de notre maniere de concevoir le monde, c'est-a-dire de la
conception qui forme l'instance décisive, parce que, indépendante des désirs et
intéréts personnels, elle est dictée par la profonde conviction qui réside dans le cceur
des hommes.

Mais, dirait-on, a remplacer 1'énigme de la liberté par 1'énigme de la conception du
monde, on ne gagne pas grand'chose. Erreur! On gagne beaucoup, car a partir de ce
moment ce ne sont plus l'historien, le juriste et I'administrateur qui sont chargés de se
prononcer sur ce qui est liberté ou oppression: c'est 'homme d'Etat pratique qui est
appelé a décider si les chaines sont indispensables et qui emprunte ses lumieres a
ceux qui ont créé et adopté la conception du monde donnée. Toute contrainte
individuelle cesse alors d'étre une fin en soi, voulue de Dieu, intangible. Le probleme
de la liberté redevient vivant; il devient le probleme du développement et des faits les
plus élevés de notre existence. Celui qui formule des revendications ne peut plus étre
renvoyé du seuil, au nom d'une conscience morale supérieure: c'est aux privilégiés et
aux favorisés qu'incombe la tache de justifier par des preuves et leur conception du
monde et leur conduite pratique. Mais une conception du monde n'est pas un
ensemble d'intéréts quelconque ayant recu une certaine interprétation: elle est une
croyance harmonieuse, formant un tout complet et plongeant par ses racines dans ce
qu'il y a de plus profondément humain et divin. Celui qui repousse cette croyance, en
brandissant 1'épée de sa puissance, défend le droit a la violence et se place en dehors
des luttes de l'esprit, sur l'aréne ou se combattent les intéréts. Il peut recruter des
complices ayant les mémes intéréts que lui, mais il se prive du droit de convaincre
humainement.

De toutes les conceptions politiques de nos jours, il en est une qui s'appuie sur une
vue d'ensemble du monde: c'est la conception conservatrice, pour autant qu'elle se
fonde sur le christianisme, considéré, non comme une confession, mais comme une
croyance absolue. C'est ce qui explique la belle unité de sentiments que fait naitre
cette conception et la force éducative des convictions qu'elle comporte. Pour justifier
cependant les contraintes existantes, elle doit quitter le cercle des vérités
évangéliques, s'abstraire des sentiments du christianisme du moyen age, pour se
placer sur le terrain des intéréts.

En opposition avec la maniere de penser traditionnelle, cet ouvrage cherche a
déduire ses postulats, qui dépassent en partie le domaine de la politique pratique et
forment ainsi une politique transcendantale, d'une conception du monde formant un
ensemble complet et fondée sur l'essence et le devenir de 1'ame. A une réserve prés:
les taches pragmatiques de cette derniere partie exigent, si nous voulons pénétrer
plus profondément la nature des choses et des institutions existantes, une prémisse
empirique. Cette prémisse n'est autre que le principe de la puissance de 1'Etat,
principe qui ne se préte pas a une démonstration transcendantale absolue. Nous en



faisons 1'objet de notre troisieme question préalable.

3. La croissance intérieure d'un Etat exige-t-elle 'accroissement de sa puissance
extérieure? Si la réponse affirmative a cette question apparait toute naturelle,
lorsqu'on se place au point de vue des intéréts politiques, elle ne peut étre que
douteuse au point de vue purement humain. Personne ne s'aviserait de mépriser un
citoyen de la Confédération Suisse ou des Pays-Bas, parce que son Etat n'est pas une
grande puissance, n'entretient pas d'ambassadeurs et n'est pas toujours appelé a
prendre part a des Congrés. A mesure que se poursuivra le morcellement national de
I'Europe, on verra de plus en plus souvent des cas ol des Etats moyens, petits, voire
insignifiants seront plus vivement sollicités par les grandes Puissances que les Etats
impérialistes, difficiles a mettre en mouvement, et cela parce qu'il suffit souvent d'un
tres petit poids pour rétablir 1'équilibre dans les conflits. Si la balkanisation de
I'Europe se poursuit encore pendant quelques générations, on verra se produire une
telle mobilité de groupes d'Etats, l1Aches ou serrés, qu'a l'exception de quelques rares
Etats strictement nationaux, chaque nationalité formera une sorte d'unité
fractionnaire, entrant dans des combinaisons multiples et variables. Et c'est seulement
dans la mesure ou elle fera partie d'une de ces combinaisons que chacune de ces
unités jouira d'une puissance en rapport avec ses conditions géographiques et
physiques.

On ne peut admettre non plus l'affirmation abstraite, d'aprés laquelle il existerait,
dans 1'économie spirituelle du monde, une culture tellement indispensable qu'elle doit,
pour le salut de tous les autres, étre importée et implantée partout. La civilisation
possede une force d'extension et d'expansion qui repose sur l'unité, la similitude du
genre de vie. Mais la culture ne possede pas de force de ce genre, car elle exprime
précisément l'originalité et 1'unité d'un ensemble de manifestations spirituelles. La
plus forte et la plus immortelle de toutes les cultures que nous connaissions, la culture
grecque, était a 1'époque de son apogée, le patrimoine d'une population libre, moins
nombreuse que celle d'une moyenne ville de province allemande. Apres la disparition
physique de ses créateurs, cette culture est devenue la maitresse de leurs vainqueurs
et s'est étendue, sans propagande, au-dela de 1'Europe, jusqu'en Chine, en Amérique
et en Australie. La culture morale de la Palestine s'est emparée du monde apres
I'extinction politique du pays ou elle est née, et cela tant qu'elle n'était liée a aucune
confession: c'est aujourd'hui seulement qu'elle commence a trouver un contre-poids
dans les formes de croyance libres. On dirait presque que le phénomene de la culture
ressemble au soleil qui n'embrase 1'horizon qu'au moment ou il disparait. Mais il est
certain que ce phénomene n'est jamais perdu pour le monde. Lorsqu'une nation a
dépassé l'époque de son épanouissement, elle n'est plus capable, a moins de
renouveler completement son sang, que de se répéter, se parodier elle-méme; mais ce
qu'elle a créé entre dans la conscience de 1'esprit planétaire, malgré la destruction de
parchemins, de bronzes et de pierres.

L'essor de la vie reste cependant irrépressible. Mais si toute créature a une vie
limitée, 1'esprit collectif d'une nation, comme tout autre esprit, exprime visiblement sa
volonté de vivre par la croissance et la multiplication. La croissance implique la
volonté de la destruction, car la vie se maintient par la mort, et seule 1'ame, des sa
premiere ébauche, échappe par 'amour a cette loi originelle. Des esprits collectifs qui,
comme ceux des nations, présentent un degré de constitution élevé, sont jeunes, de
centaines de milliers d'années plus jeunes, et plus primitifs que les apparents esprits
individuels des hommes; et alors méme qu'on réussirait un jour a purifier leur vouloir-
vivre, en l'affranchissant de l'instinct du meurtre, la lutte pacifique ou passionnée pour
les moyens nécessaires a la vie fournira ici, comme dans toute la nature organique, la
preuve irréfutable et de ce vouloir-vivre et du droit a la vie.

Si nous admettons ce vouloir-vivre des nations et la fagon combative dont il
s'exprime et se manifeste pour assurer sa défense, 1'évolution séculaire de la vie des
peuples, évolution dont il nous est impossible de faire abstraction, nous oblige a
reconnaitre aux nations le droit d'aspirer a 1'accroissement de leur puissance.

Nous devons maintenant caractériser la manifestation de la volonté de puissance,
propre a notre époque. Sa désignation par les deux tendances du nationalisme et de
l'impérialisme peut étre maintenue, bien que ces tendances n'expriment que le double
aspect de la mécanisation de la vie politique.

Vers la fin du xvi® siécle, un mouvement qui avait duré depuis un millier d'années a
pris fin en Europe: la fusion des deux couches de population dont se composaient les



nations historiques. Jusqu'alors l'histoire avait été exclusivement celle de la couche
supérieure. Ce qui se passait dans la couche inférieure était soustrait a 1'histoire,
comme chez les peuples orientaux. C'est pourquoi nous ne savons a peu pres rien de la
vie et des origines de ces hommes inférieurs, non-libres, qui n'étaient peut-étre pas
nombreux au début de l'époque historique, mais se sont multipliés plus rapidement
que leurs maitres, en absorbant, entre autres, les éléments prolétariarisés de la
couche supérieure. De leur maniére de vivre, de penser et de sentir nous savons peu,
et ce peu est pour la plupart négatif. Ils n'avaient ni conscience nationale, ni volonté
politique. Plus ou moins protégés par 1'Etat ou privés de droits, ils constituaient une
propriété. Que leur maitre ft un Italien, un Frangais, un Polonais ou un Suédois, qu'il
fiit un seigneur ou un prince de 1'Eglise originaire du pays ou étranger au pays, peu
leur importait. Lorsque de nos jours certains conservateurs romantiques qualifient cet
état de patriarcal, nous ne devons pas oublier que, malgré les quelques soins qu'ils
recevaient, dans le genre de ceux qu'on prodigue aux animaux utiles, ces hommes
pouvaient étre vendus comme une marchandise et que leurs propriétaires les
traitaient parfois tout simplement de canaille, sans attacher a ce mot un sens péjoratif.

Ce sont les descendants de ces hommes inférieurs qui, pour la plus grande partie,
forment le corps et constituent la force de I'Europe. Ils ont détruit le vernis dont les
couches supérieures, d'origine germanique, ont couvert les pays européens, ils ont
dégermanisé les peuples et créé une nouvelle communauté de caractére qui se
manifesta dans l'aspect extérieur, dans la formation intellectuelle et dans le genre de
vie. En opposition avec le germanisme, ils ont introduit les nouvelles formes de pensée
de l'époque mécanisée, ils ont inventé de nouvelles langues, de nouveaux arts et
métiers, de nouvelles conceptions de la vie ayant leurs racines dans la vieille sagesse
populaire, dans l'obéissance disciplinée, dans l'activité dépourvue de tout cachet
d'individualité. Une intuition populaire, qualitativement exacte, mais erronée quant a
I'explication causale, a souvent rendu les Juifs responsables des révolutions
spirituelles les plus violentes de notre époque et des époques précédentes: c'est qu'on
se rendait compte que la maniere de penser des Juifs s'harmonisait singulierement
avec celle de 1'époque mécanisée. Mais ce serait faire des Juifs les maitres du monde
et considérer les peuples européens comme dépourvus de toute valeur que d'attribuer
aux quelques centaines de mille Juifs le mérite et le tort de la mécanisation, et cela
surtout dans des pays qu'ils n'habitaient pas et a des époques ou ils ne jouissaient
d'aucun droit civique. Le mouvement universel dont nous parlons n'est né que parce
que le monde occidental avait changé d'aspect; et le monde occidental devait
fatalement changer d'aspect, lorsque la vague humaine violemment grossie a fait
éclater l'enveloppe aristocratique et germanique, devenue trop mince, et qu'une
nouvelle population s'était répandue sur 1'Occident, pour la premiere fois depuis la
grande migration des peuples.

Notre historiographie, se souvenant de la prospérité qu'elle devait a la protection
officielle, envisage la Révolution Francaise principalement a travers le prisme de la
Restauration. Au lieu de la considérer comme un phénomene capital de 1'histoire de la
population, elle y voit un incident historique de nature suspecte, occasionné par de
mauvaises affaires et une mauvaise récolte, provoqué par la plebe d'une grande ville;
et elle la décrit comme un événement malheureux qui a été suivi d'une série
d'expériences surprenantes, dogmatico-rationalistes, et fut pour les peuples bien
pensants une source d'ennuis sans nombre. A cette maniére de voir, qui vise
principalement a l'intimidation, s'oppose toujours la conception d'apres laquelle le
bouleversement en question signifiait tout simplement 1'annonce brusque, explosive,
pour ainsi dire, de I'achevement du processus d'intervention des couches sociales en
France. Cette explosion a provoqué des détonations successives dans les pays voisins
et a eu pour conséquence indirecte 1'établissement d'un nouvel équilibre, méme dans
des pays autres que la France.

Ce qui est tres spécifique de notre caractere allemand, c'est que nous n'avons
éprouvé les effets de ce grand événement que d'une facgon indirecte, que la révolution
est restée chez nous a l'état latent et ne s'est manifestée que sporadiquement par des
échauffourées et des congres, par des luttes de partis et des guerres civiles. C'est la
une preuve de plus que nous manquons du sentiment de responsabilité politique,
défaut qui, ainsi que nous le verrons plus tard, constitue une des causes les plus
profondes de la guerre actuelle. Quoi qu'il en soit, l'interversion des couches sociales
s'est produite également chez nous, et c'est sur elle que repose le phénomeéne qui nous
occupe ici: le nationalisme.



La couche supérieure de la population européenne, d'origine germanique, était
homogene, en vertu d'une sorte de parenté internationale, dans le genre de celle qui
relie les unes aux autres les dynasties actuelles et les familles de haute noblesse, par-
dela les frontiéres et malgré les différences de confession religieuse. Ces dynasties et
familles actuelles forment en effet comme une seule famille cosmopolite qui ne connait
qu'une frontiére, laquelle leur est d'ailleurs imposée par les lois régissant leur
constitution intérieure: la frontiére qui les sépare des classes inférieures. C'est
seulement lorsque, par héritage, par mariage ou a la suite d'une combinaison politique
quelconque, 1'une de ces familles ou dynasties se trouve portée au pouvoir ou a la
souveraineté, qu'elle s'approprie et prétend étre la seule a représenter toutes les
particularités nationales et confessionnelles, telles qu'elles sont définies par la
convention. Cette liberté de déplacement dont jouissaient les supérieurs, cette liberté
d'adhérer a telle ou telle nation, a tel ou tel culte, ne se heurtait d'ailleurs pas a des
oppositions découlant de différences de culture. Partout ou ils se tournaient, les
supérieurs retrouvaient la méme domination spirituelle de I'Eglise, les mémes usages
de chevalerie, la méme langue de gens raffinés, la méme instruction et la méme
culture. C'est seulement avec l'interversion des couches sociales qu'on a vu naitre la
bourgeoisie des villes et, avec elle, les divisions sociales qui ont fini par s'étendre
jusqu'a la religion.

Lorsque les couches inférieures eurent acquis une influence décisive sur les
destinées des peuples, elles trouverent ces divisions accomplies et achevées et s'en
servirent pour créer le sentiment national. L'homme de basse extraction n'a qu'une
patrie, qu'une langue, qu'une foi, qu'une tradition: celles de ses peres. Tout ce qui est
étranger lui est incompréhensible et haissable. II entoure de clotures sa propre
maison; tout ce qui est au-dela de ces clétures excite son mépris; la tribu voisine lui
est suspecte; le peuple voisin parlant une autre langue que la sienne est son ennemi-
né. Les écailles de la haine aveuglent comme celles de 1'amour; seul celui qui regarde
au-dela est capable de concilier les contrastes et de saisir les traits communs. Un
sentiment national, qui embrasse tout un pays, suppose ou une grande uniformité des
caracteres physiques et psychiques ou un élargissement de 1'horizon intellectuel; nous
autres Allemands commencons seulement aujourd'hui a posséder un sentiment
national pur et complet.

Le nationalisme politique a moins besoin de ce sentiment que de l'expérience
consciente ou représentée de 1'hostilité qui I'oppose aux autres peuples. Il est possible,
a l'aide de moyens bien simples, de rendre cette expérience agissante a chaque
complication et avant toute entrée en campagne, et cela bien au-dela de la limite des
faits controlables. Nous comprenons difficilement que les guerres d'autrefois n'aient
laissé derriere elles ni haines nationales, ni méme, dans beaucoup de cas, souvenirs
amers, sauf lorsqu'il s'est agi d'atrocités inconnues et inaccoutumées. Il est vrai aussi
que nous nous rendons difficilement compte que les guerres allemandes des trois
derniers siecles n'ont guere été que des guerres civiles. Les guerres d'autrefois
dépendaient de la volonté d'un maitre ou de l'apparition d'une comete; seuls les
professionnels entraient en campagne; les moissons pouvaient étre broyées et les
maisons incendiées, aussi bien par le compatriote et 1'ami que par l'ennemi: c'était le
hasard qui décidait.

Ce sont les guerres napoléoniennes qui ont été la grande école du nationalisme.
L'adversaire était un Francgais infernal, en chair et en os, son peuple a causé des
ravages impitoyables et les armées mercenaires de I'Europe étaient impuissantes a
tenir téte a la nation francaise armée. Les princes se sont vu obligés de se méler a
leurs peuples, de devenir leurs freres d'armes, tout en se rendant vaguement compte
qu'ils ne faisaient ainsi qu'achever l'interversion des couches sociales en Europe ou,
pour parler leur langage, que «servir la révolution». Mais en France méme, dans le
pays qui pendant presque une génération entiére, a bu a la coupe de l'enthousiasme
national, le nationalisme proprement dit était si peu éveillé, si peu différencié que le
tzar a été salué comme un libérateur et qu'on n'a gardé aucune haine contre les
conquérants de Paris.

Les peuples sont devenus, sinon les auteurs de leurs destinées, les porteurs de leur
idéal politique. A la place de l'ambition et de l'arbitraire, ils se sont mis a exiger la
responsabilité ou, tout au moins, l'affranchissement de la domination étrangere et
I'unité nationale. En Allemagne, l'idée d'unité n'a trouvé des partisans que dans une
partie de la classe instruite; aussi a-t-elle pu étre réalisée, non par le peuple, mais par
le vainqueur agissant en dictateur, a la suite d'une guerre civile et d'une guerre de



conquéte.

C'est ainsi que le x1x® siecle est devenu 1'époque des grandes divisions et unifications
nationales. C'est a ce mouvement que 1'Empire ottoman était redevable de son
existence européenne et africaine, et c'est lui qui forme 1'événement central de la
politique occidentale, événement qui a engendré toutes les crises européennes, a
I'exception du reglement de comptes franco-allemand. Ne sont restées intactes jusqu'a
présent que les deux agglomérations formées par la Russie et par 1'Autriche, chacune
cherchant actuellement a hater par la force la désagrégation de l'autre.

Ce qui a, plus que tout le reste, contribué a exalter 1'idée nationaliste, ce furent les
conséquences économiques mondiales du processus d'interversion des couches
sociales.

L'augmentation de la population, I'accroissement du bien-étre, le besoin croissant de
choses ne servant pas a la satisfaction de nécessités immédiates, tout cela a rendu
insuffisante, dans les Etats civilisés, & population dense, une structure économique
reposant sur l'agriculture. On commenca a demander des produits mécanisés, dont la
fabrication exige des matieres premieres provenant de toutes sortes de sources
minérales et organiques. Nul pays européen ne posséde un sous-sol et un climat
suffisamment riches et variés, pour pouvoir tirer de ses propres ressources tous les
moyens dont il a besoin: ceux-ci doivent, en grande partie, étre achetés au dehors et
payés. Le paiement s'effectue d'abord avec l'excédent des produits de fabrication
locale; mais ceci fait, les pays du continent européen ont encore beaucoup a acheter et
a payer. Comment s'effectue le paiement dans ce dernier cas? A l'aide du travail
salarié. On achete plus de matiéres premieres que n'en exige la propre consommation
du pays, on les travaille et on exporte le produit manufacturé, compensant ainsi, par la
différence entre la valeur de ce produit et celle des matieres premiéres ayant servi a
sa fabrication, les frais de la consommation locale. On devient l'ouvrier salarié du
monde, le pays se transforme en un vaste atelier travaillant pour le dehors. Et comme
chaque pays se sent capable de prendre part au travail commun, il en résulte une
concurrence de tous les pays sur le marché mondial du travail, concurrence qui
affecte les formes d'une lutte pour l'exportation.

Envisagée, en effet, au point de vue économique, 1'exportation n'est pas seulement
I'expression de l'avidité de l'industriel ou d'une tendance irrésistible des industries
souffrant de la surproduction: elle poursuit un autre but encore, qui consiste a vendre
les produits du travail indigene, afin de couvrir les dettes que chacun contracte en
achetant des marchandises. C'est que chacun s'habille avec de la laine venant du
dehors, consomme des produits d'alimentation venant de l'étranger, se sert de
machines fabriquées avec du métal de provenance étrangere ou de produits de ces
machines faits, eux aussi, avec des substances d'origine étrangere.

Seuls les pays anglo-saxons se tiennent, impassibles, en dehors de cette concurrence
pour les débouchés: les Américains, parce que leur gigantesque Empire continental
constitue la seule région de la Terre qui se suffise a peu pres a elle-méme; les Anglais,
parce que leurs ancétres, devancant extraordinairement le cours du développement,
ont fondé un Empire colonial qui fournit tout ce qu'on peut désirer et accepte tout ce
qu'on lui offre; et, en méme temps, le controle que l'Angleterre exercgait sur le
commerce européen lui permettait de recevoir tous les ans, en marchandises en
quantité voulue, les intéréts des capitaux qu'elle avait engagés dans les industries
d'autres pays.

Il se peut que les autres Etats n'aient pas eu conscience, jusqu'en ces derniers
temps, de la véritable signification de leur concurrence acharnée pour le marché du
travail (I'action collective obéit généralement a des instincts obscurs et les peuples
n'en apercoivent qu'apres coup les raisons logiques); il n'en reste pas moins que ces
pays agissaient conformément aux besoins nés des circonstances nouvelles.

Pourquoi l'autre s'enrichirait-il du travail qu'il nous dérobe? S'il veut nous acheter ce
qui lui est nécessaire, il faut qu'il le paie cher: et nous diminuerons, en outre, la valeur
de ses moyens de paiement, en lui rendant difficile le paiement par échange. On
appelait cette maniere d'agir protection du travail national et, effectivement, les
systemes de droits protecteurs ont pour conséquence de consolider les économies
naissantes et d'améliorer les conditions de la vie nationale. La concentration du
sentiment national sur des questions en rapport avec les intéréts économiques: telle
fut la forme affective a laquelle a abouti imperceptiblement la logique de la lutte



économique.

Mais ce ne fut pas tout, car le besoin de matiéres premieres de provenance
étrangere subsistait, et ce besoin faisait toujours de Il'acheteur, poussé par la
nécessité, un humble solliciteur auprés de son créancier. Seule pouvait remédier a
cette situation la formule anglaise, car la formule américaine restait inaccessible:
formule de I'Etat colonial, affranchi de l'importation étrangére, impliquant la
possession d'une flotte qui a servi a acquérir les colonies et sert a les protéger, la
possession de routes, de ports et de points d'appui destinés a étayer I'Empire.

Deux nouvelles notions sont nées a la suite de 1'extension a 1'économie nationale des
formes de vie et de pensée mécanistes: le nationalisme économique, se manifestant
sous la forme d'une concurrence hostile sur le marché limité de la planete, avec
orientation d'une grande partie de la politique extérieure des Etats vers des buts
économiques; l'impérialisme, le besoin insatiable, irrésistible d'étendre le pouvoir de
1'Etat a toute région accessible, chacune pouvant devenir une pierre angulaire ou, tout
au moins, fournir une valeur d'échange dans 1'édifice idéal de 1'universalité se suffisant
a elle-méme.

Le vieil édifice idéal de 1'économie classique s'était effondré. Que chacun apporte sa
contribution a 1'économie mondiale, en ne produisant que ce qu'il peut fabriquer dans
les meilleures conditions de qualité et de prix; qu'un libre échange de biens, qu'une
circulation sans entraves soient de nature a faire rendre au moindre effort les plus
grands effets: ces principes dogmatiques se trouverent dépassés. Quel mal y a-t-il a ce
qu'un produit soit payé plus cher, des l'instant ou il est fabriqué par des forces
nationales, par des hommes de chez nous? Le pays économiquement le plus fort doit
finalement rester victorieux, car il dispose des sources de matieres premieres du
monde et peut payer comme bon lui semble le peu qui lui manque. Si le fournisseur ne
peut pas produire assez bon marché pour vendre a bénéfice, qu'il vende, a la rigueur,
a perte: tant pis pour lui s'il devient tributaire, et tant mieux pour l'acheteur
triomphant.

L'impérialisme et le nationalisme sont des tendances contingentes. Mais ces
tendances dominent complétement la pensée politique et, surtout, la vie affective de
notre époque: elles sont la cause interne qui a préparé et provoqué la guerre actuelle;
elles ont entretenu l'idée des armements, qui a tenu les Etats sur le qui-vive, et l'idée
de la concurrence, qui a aggravé la moindre opposition entre peuples égaux. Et c'est
seulement apres la guerre que nous verrons ces tendances atteindre leur apogée.

Bien qu'il s'agisse d'une question subsidiaire, nous avons consacré a l'examen des
origines et de la nature de ces tendances plus de temps que ne semblait devoir le
comporter notre rapide exposé. Mais si nous l'avons fait, c'est parce que nous aurons
besoin dans la suite des notions obtenues grace a cet examen. Qu'il nous suffise de
dire pour l'instant qu'étant donnée 1l'action prépondérante que ces principes peuvent
encore exercer pendant une durée indéterminée et en présence d'une politique visant
au réalisme, la question relative au besoin de puissance des Etats ne peut recevoir
qu'une solution positive.

Ayant ainsi liquidé les questions préalables, formulées plus haut, examinons
briévement les tendances politiques que pourra manifester 1'organisation sociale que
nous avons esquissée.

Chacune des exigences que nous avons formulées, en partant de considérations
d'ordre moral, social et économique, ne peut que renforcer la puissance de 1'Etat et
augmenter son ampleur. Ces exigences réalisées, I'Etat devient le centre de toute la
vie économique; tout ce que la société produit et crée ne se fait que par lui et pour lui;
il dispose des forces et des moyens de ses membres plus librement que les anciennes
puissances purement territoriales; il recoit la plus grande partie de Il'excédent
économique; en lui s'incarne le bien-étre du pays. La division en classes économiques
et sociales ayant disparu, c'est 'Etat qui concentre entre ses mains toute la puissance
de la classe aujourd'hui dominante; les forces spirituelles dont il dispose se
multiplient; la production cesse d'étre absurde et la consommation d'étre
irresponsable, pour étre orientées 1'une et l'autre dans de nouvelles directions, pour
étre mises l'une et l'autre au service des besoins de conservation et, en cas de
nécessité, des besoins de défense.

C'est que 1'Etat, devenu l'incarnation visible de la volonté populaire, ne peut pas étre



un Etat de classe. Si, toutefois, il persiste & accorder sa préférence & une classe
donnée, s'il est gouverné par des puissances héréditaires, méme a l'exclusion du
pouvoir monarchique, le manque de liberté qui en résultera deviendra insupportable,
destructif de toute vie intérieure, plein de dangers pour l'existence extérieure. La
revendication qui s'éléve est celle d'un Etat populaire.

L'Etat populaire suppose la participation de tous les groupes du peuple; il englobe
les organisations dans lesquelles se refléte 1'originalité du peuple; il sait utiliser toutes
les intelligences, en imposant a chacune la tache qui lui convient. Comme dans une
maison gouvernée d'aprés de sains principes, le travail, l'autorité, les rapports
réciproques des membres, la responsabilité, le sentiment de solidarité, la confiance,—
tous ces facteurs, bien qu'ayant chacun sa sphere d'action propre, sont réunis dans
une synthése harmonieuse. L'Etat populaire ne ressemble ni & une usine se composant
de propriétaires qui encaissent les revenus, d'employés qui administrent et d'ouvriers
qui travaillent, ni a une colonie ou, sous la protection d'une force armée, un groupe
d'hommes libres regne sur une masse d'ilotes.

L'Etat populaire ne correspond ni au gouvernement populaire, ni méme a la notion
théorique de souveraineté populaire: il semble inutile d'insister sur ce fait, a une
époque qui connait tous les secrets d'une organisation, quelle qu'elle soit. Qui
songerait a confier a une assemblée générale la gestion des affaires ou
I'administration d'une association ou d'une société par actions? Les unités collectives
sont des éléments spirituels aux mouvements lents et, dans chaque cas particulier, aux
jugements rudimentaires qui ne deviennent des conceptions slires et solides qu'au
bout d'un temps parfois trés long. Les administrations et les affaires comportent des
taches compliquées, exigent une compréhension profonde et des décisions promptes
qu'on ne peut attendre que de l'individu. C'est le propre de l'esprit collectif de
manifester sa pensée et son vouloir les plus profonds par des forces qui, brutes au
début, ne s'affinent que peu a peu. Ce n'est pas l'acte mécanique de 1'élection qui
constitue la forme exclusive ou méme essentielle de la manifestation de ces forces. Il
existe une opposition radicale entre le processus organique qui se reflete dans la
structure de tout étre capable de penser, et les actions réciproques qui s'exercent
entre des éléments étrangers les uns aux autres et qui, s'opposant sans cesse comme
éléments dirigeants et éléments dirigés, finissent par s'épuiser et s'user
réciproquement.

C'est poser une question déplacée que de demander si l'idée de 1'Etat populaire a
déja été réalisée ailleurs. Et, de méme, la question de savoir si, tout bien considéré, les
affaires vont mieux ou plus mal chez tel ou tel autre peuple, ne mérite pas une
discussion approfondie. Chaque peuple crée son présent et son idéal et est
responsable de 1'un et de l'autre. Vouloir éclipser ou supprimer 1'idéal de 1'un par la
réalité présente d'un autre, c'est se placer au point de vue du moment, et celui qui le
fait, qui confronte sa revendication, non avec l'idée, mais avec la réalité étrangere,
extérieurement et superficiellement comprise, ne fait que se rabaisser lui-méme.

Ni les institutions ni les paragraphes d'une constitution, ni les lois ne sont a méme
de créer 1'Etat populaire; celui-ci est un produit de l'esprit et de la volonté. Il faut
d'abord acquérir la mentalité nécessaire; les institutions viendront ensuite toutes
seules, a supposer qu'elles soient nécessaires. Il y a des lois anciennes, formellement
mortes, mais ayant un contenu libre et vivant; et il y a des constitutions modernes,
souples, mais qui, par la volonté méme de ceux qui les ont congues, sont devenues
rigides et incompatibles avec la liberté.

Ce n'est pas en changeant un mot écrit que nous abolirions la domination du
féodalisme, du capitalisme et du bureaucratisme: nous n'avons besoin pour cela que
de la volonté, mais venant des profondeurs mémes de 1'ame populaire, soutenue par la
force méme de la nation et par la connaissance claire des obstacles a abattre. Nous
montrerons plus tard, a propos de ce qui s'est passé en Allemagne, pourquoi cette
volonté a fait défaut jusqu'ici. Mais disons tout de suite que ce qui nous géne et nous
étouffe, ce ne sont ni les hommes ni les choses, ni la volonté consciente, ni les
institutions faciles a dénombrer; c'est ce quelque chose qui plane entre les hommes et
les choses, qui parait insaisissable et n'en est pas moins pergu a chaque mouvement
de la respiration—c'est 'atmosphere spirituelle.

Cela parait vague et nébuleux. Nous réussirons cependant a saisir cet étre aérien, a
le presser et a le filtrer, jusqu'a ce qu'il soit débarrassé de ses éléments malsains; et,
pour arriver a ce résultat, nous ne devrons pas hésiter a descendre jusqu'a la trivialité



des événements de tous les jours. Cet élément atmosphérique, nous pouvons le dire
sans tarder, se compose de traditions et de conceptions héritées; il comporte 1'idée de
défense de classe, le choix par cooptation, la dérogation aux lois, les relations de
famille, les privileges découlant de la richesse, les convoitises, les présomptions et les
soumissions. A des exceptions insignifiantes preés, toutes ces choses n'ont rien a voir
avec des normes légales ou constitutionnelles; elles sont des produits du caractére et
du milieu d'origine, produits qui, faute de points de comparaison et d'exemples
contraires, passent inapercus pour la plupart d'entre nous. La comparaison avec une
autre atmospheére s'impose pourtant, ne serait-ce que pour la raison que l'air méme
que nous respirons nous apparait comme un élément familier et échappant a toute
critique, jusqu'au moment ou un changement d'air ait rendu notre muqueuse nasale et
nos poumons plus sensibles.

Nous nous demandons sans cesse pourquoi des Allemands émigrés ne retournent
pas dans leur patrie d'origine, alors que leur amour de la patrie est plus profond et
plus vivant que chez des originaires d'autres pays, lesquels cependant se décident plus
difficilement a mourir a 1'étranger. Nous rencontrons de ces émigrés au cours de nos
voyages; nous constatons chez eux 1'éveil de la faculté de comparaison, et nous
sommes tout étonnés d'apprendre qu'ils ont plus de reproches a adresser a leur
nouvelle patrie qu'a l'ancienne. «Mais pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous?» Ils
secouent la téte: «Non; nous ne pourrions plus vivre dans ces conditions.» C'est tout
ce qu'on peut tirer d'eux. Ils ne savent pas davantage, car ils sont incapables
d'analyser 1'atmosphere a laquelle ils sont maintenant sensibles. Irlandais, Allemands
et Russes enrichissent le sol des Etats-Unis. Que des milliers de nos fréres, perdus
pour nous, viennent former la meilleure force de ces Etats lointains, voila ce qui peint
suffisamment notre atmosphere spirituelle.

En étudiant les lois de la franc-magonnerie et de 1'ordre des Jésuites, nous pouvons
bien, d'apres les mots écrits, nous faire une certaine idée de la nature et du but de
I'une et de l'autre; mais leur caractére et leur activité intimes ne seront
compréhensibles qu'a ceux qui sont capables de pénétrer 1'esprit vivant héréditaire et
acquis, de leurs institutions. Les statuts de nos entreprises économiques se
ressemblent tous, a l'exception des deux ou trois premiers paragraphes consacrés a la
définition du but de l'entreprise; mais combien différents sont les contenus vivants, les
traditions et les habitudes, l'esprit et la volonté qui inspirent ces organisations! Nos
réflexions politiques présentent cette lacune déplorable qu'abstraction faite des
caracteres communs a telle ou telle classe sociale, elles prétent plus d'attention et
consacrent plus de critiques aux institutions qu'a l'esprit qui les anime. Ce que nous
devons ne pas perdre de vue, lorsque nous caractérisons I'Etat populaire, c'est que ce
ne sont pas des lois qui présideront a sa création, mais la libre volonté qui, elle, ne
doit pas étre génée par les restes fantomatiques d'organisations périmées et
étrangeres, mais doit se manifester sans parti-pris, avec justice, compétence et
confiance.

Ce n'est pas seulement par antipathie pour les intrigues électorales et l'arrivisme,
pour les bavardages d'avocats et de publicistes que je suis partisan de l'idée
monarchiste: c'est par sentiment inné et parce que je suis convaincu qu'au sommet du
pouvoir de 1'Etat doit se trouver un homme profondément responsable, étranger et
supérieur aux désirs, tendances et tentations de la vie ordinaire; un homme initié, et
non hissé a cette dignité par les hasards d'une heureuse carriére. La profondeur de
ma conviction me donne le droit d'indiquer les conflits pouvant surgir entre le
monarchisme et I'Etat populaire.

Au sein de la famille internationale, formée par les dynasties européennes, il y a
toujours eu des idées qui se rapprochent des notions de classe de certains grands
propriétaires féodaux; il y a notamment toujours eu une tendance a considérer les
provinces conquises ou regues en héritage ou acquises a la suite de mariages, comme
une propriété de la maison, et les soi-disant sujets comme un mobilier vivant; il y a
toujours eu une tendance a nouer, par-dessus la téte de ces sujets, qui étaient parfois
des co-nationaux, parfois des étrangers, des liens de communauté de caste avec les
souverains voisins, a rivaliser avec eux de richesses, de droits et de pouvoir, a discuter
avec eux des intéréts communs, a prendre de concert des mesures contre des dangers
communs. Les lois généalogiques semblaient confirmer la conception de la parenté
des princes et de l'opposition irréductible qui les séparait des masses: tout mélange
avec le sang populaire proprement dit signifiait pour la descendance ainsi métissée la
privation des droits a la souveraineté, alors que le mélange avec le sang le plus



étranger était autorisé, des l'instant ou ce sang était celui d'une dynastie chrétienne.

Des dynastes intelligents et larges d'esprit ont réussi a s'affranchir du sentiment
physique d'opposition au peuple; il fut beaucoup plus difficile de vaincre une autre
opposition, idéale celle-la, dont les effets n'ont pu étre supprimés que dans un tres
petit nombre de monarchies.

En jetant un coup d'ceil en arriere, le dynaste constate que chacune des générations
qui se sont succédées dernierement a imposé a sa maison certaines restrictions de
pouvoir; il en fut de méme d'autres maisons d'ailleurs; certaines dynasties ont été
remplacées, d'autres ont été renversées; des constitutions ont été arrachées par la
force ou obtenues a 1'amiable; enfin on a vu naitre ca et la des républiques. Il y a cent
ans, la force anti-dynastique s'appelait jacobinisme, révolution ou bonapartisme;
aujourd'hui, elle s'appelle démocratie ou radicalisme. Et comme c'est le peuple ou une
partie du peuple, le plus souvent la partie la plus intelligente du peuple, qui est
l'auteur et le promoteur de ce mouvement hostile de limitation du pouvoir dynastique,
il se forme, entre le peuple et le monarque, une opposition pleine de périls qui peut
influer profondément sur la vie dynastique. On a beau, dans les documents officiels,
ignorer cette opposition hostile et exalter l'accord harmonieux existant soi-disant
entre le pays et son protecteur paternel; on a beau traiter cette question avec les plus
grandes précautions, méme devant les serviteurs les plus dignes de confiance: il n'en
reste pas moins que cette opposition occupe une large place dans les conversations
entre les dynastes eux-mémes, qui s'entretiennent de la hausse et de la baisse du
sentiment monarchique, et que la possibilité de coups d'Etat et de révolutions est
discutée, au cours de leurs rencontres et dans leurs réunions, dans des occasions et
sous des formes dont le sujet moyen n'a aucune idée. Nous savons par Bismarck quelle
influence les discussions de ce genre ont exercée sur les décisions qui ont été prises
jusque dans la maison de Guillaume I°" et de son fils.

En ce qui concerne les fonctions publiques, le bourgeois moyen considere que toute
charge doit étre remplie avec un dévouement passionné, tant qu'elle est imposée, mais
que personne ne doit s'octroyer lui-méme une charge, qu'on doit méme chercher a s'y
soustraire, toutes les fois que ne se fait pas sentir d'une fagon urgente la nécessité
d'assumer une charge comportant une restriction de la liberté personnelle. Cette
maniere de voir ne peut s'appliquer a la charge dynastique. Le droit constitutionnel en
vigueur fait, en effet, du dynaste, non ce qu'on appelle le premier serviteur de I'Etat,
mais un associé, pour ainsi dire, de la nation, ayant les mémes droits qu'elle; si donc,
étant donnée l'instabilité des choses humaines, le centre de gravité qui existe entre le
monarque et la nation ne peut étre considéré comme ayant une fixité absolue, il n'y a
aucune raison de ne pas admettre qu'il puisse étre déplacé, le cas échéant, au
préjudice de la nation.

Ici, comme dans toutes les circonstances compliquées en apparence, la meilleure
solution du conflit me parait étre celle qui repose sur la conception purement humaine
des choses. Lorsque les fils d'une famille sont devenus assez grands pour pouvoir
fonder leurs propres foyers, l'autorité paternelle ne s'en trouve pas nécessairement
diminuée. Elle revét seulement une forme qui repose, au lieu de la contrainte, sur
I'équilibre naturel. Si les fils ont une nature saine et s'ils ont confiance en leur peére, ils
continueront a le consulter toutes les fois qu'ils auront des décisions a prendre. Si le
pere, de son coté, a une nature saine et posséde une expérience et une largeur de vue
suffisantes, il restera le guide de ses fils, méme apres qu'ils se seront séparés de lui.
Et ces rapports entre pere et fils seront d'autant plus solides qu'ils seront moins
conscients et plus spontanés. Si, au contraire, ils reposent sur des stipulations dictées
par la jalousie et la méfiance, ils seront dépourvus de toute force interne.

On parle beaucoup, chez nous surtout, de monarchie forte. Or une monarchie est
forte lorsque, au lieu de jouir de privileges sans nombre et de responsabilités
extraordinairement grandes, elle a su gagner 1'adhésion de la partie la plus forte de la
population. Et elle est particulierement forte, lorsqu'elle s'appuie sur un sentiment
profond et indéfectible du peuple car, en derniere analyse, ce pouvoir supréme repose,
non sur des clauses écrites et sur des droits qu'il s'agit de faire valoir mais sur l'accord
humain et la confiance humaine. Un monarque absolu, qui est libre de réaliser, dans
les détails, le moindre de ses caprices, peut, dans les choses essentielles, se montrer
totalement impuissant, incapable de réaliser une volonté forte ou capable de ne la
réaliser que grace a l'intervention d'un tiers qui se sert de lui comme d'un instrument.
Par contre, le détenteur d'un pouvoir limité en apparence peut en réalité exercer un



pouvoir presque illimité, lorsqu'il sait que dans chaque conflit pouvant surgir, il aura
la nation a ses c6tés et qu'il a la conscience de n'agir qu'au profit de la collectivité.

Ces choses impondérables et ces tendres chaines, qui ne sont pas toujours maniées
avec toute l'objectivité et toute l'impartialité nécessaires, nous intéressent et nous
touchent au point de vue de l'action qu'elles peuvent exercer sur les idées du
monarque et sur I'atmosphére de 1'Etat populaire. Si le monarque s'occupe davantage
de ce qui le sépare du peuple que de ce qui l'unit au peuple, s'il pense au passé avec
regret et envisage l'avenir avec appréhension, si son esprit est préoccupé par la
défense de ses droits et la stabilisation de sa maison, au lieu de chercher a rendre
indestructibles les liens qui le rattachent a 1'ensemble de la nation, ses pensées et
résolutions assumeront cette duplicité qui confere souvent au caractere dynastique
des traits indéchiffrables et problématiques.

Chaque pas devient un pas double, comme celui du pion sur le damier, car il doit
servir a la fois a la chose et a la maison. Toutes les attitudes a 1'égard des hommes
deviennent des attitudes doubles: «Quelle est 1'utilité de cet homme pour la chose,
quelle est son utilité pour moi?» Toute manifestation revét un aspect double: elle doit
étre a la fois efficace et utile.

Ce sont les rapports avec les hommes et le milieu qui, dans leur nature et leurs
suites, nous intéressent ici plus particuliérement et se rattachent plus intimement a
nos considérations sur 1'Etat populaire. Nous allons donc les examiner d'un peu plus
pres.

Malgré ses parentés et ses amitiés internationales, la famille dynastique n'en reste
pas moins une famille nationale. Elle a besoin de relations, peut-étre de relations
représentatives, et elle a le droit de les choisir. Mais ici intervient un élément de
défense: la dynastie représente une caste tellement fermée, tellement lointaine que,
pour elle, les différences de grandeurs disparaissent dans la perspective: chaque
enfant du peuple lui apparait comme un type délimité ou comme un spécialiste avec
lequel on ne peut avoir que des relations uniquement en rapport avec sa spécialité.
Une gradation nait cependant du fait que les grandes familles du pays sont plus
rapprochées de la cour et forment une société dont les membres, se connaissant entre
eux et étant connus de la dynastie, professent les mémes idées, congoivent la vie de la
méme fagon et ont les mémes habitudes qu'elle.

Dans les cas donc ou la dynastie croit avoir besoin d'une défense particuliere contre
les tendances destructives de la population et ne peut se décider a s'appuyer sur
l'ensemble de la nation, elle se tourne résolument vers la noblesse héréditaire,
fonciere et militaire, parce qu'elle sait que cette partie de la nation a autant a redouter
la démocratisation que la dynastie elle-méme, que son éclat, sa position et son sort en
général dépendent étroitement de la couronne, que cette classe est toujours et
toujours en mesure de fournir 1'état-major de l'armée et des grandes administrations,
de surveiller l'une et les autres, d'y maintenir l'esprit et l'organisation que
commandent ses intéréts. Il nait ainsi, entre la dynastie et la noblesse une
communauté d'intéréts exclusive et de plus en plus étroite communauté qui, si elle est
parfois troublée par quelques conflits isolés, ne peut jamais disparaitre, communauté
dont les effets sont a peine visibles aux profanes et dont aucune constitution écrite ne
limite la durée et 1'extension.

En d'autres termes, toute dynastie qui ne tend pas consciemment, avec le libéralisme
le plus large et un dévouement confiant, vers la réalisation de I'Etat populaire
véritable, crée une aristocratie agraire et militaire, dont l'atmosphére pénetre la
structure de 1'Etat et dont les tendances dominent la nation. Nous aurons 1'occasion
d'examiner ailleurs la question de savoir si et dans quelle mesure la Prusse a conservé
des éléments de féodalisme, visibles ou invisibles; ici nous allons poursuivre nos
considérations générales sur 1'Etat populaire.

Pour assurer a la caste féodale la prédominance absolue, il n'est pas nécessaire que
toute l'armée et toutes les administrations se composent uniquement de membres de
cette caste. Il faut, pour obtenir cet effet, le concours de quatre éléments. En premier
lieu, la société qui gravite autour de la cour, la société dirigeante de la nation, doit
étre aristocratique, pour former la pépiniere et 1'école permanente des idées et des
habitudes, pour offrir un choix suffisant et approprié de personnalités éprouvées et
représentatives, pour servir de modéle auquel le reste de la nation n'aurait qu'a se
conformer. En deuxieme lieu, bon nombre de généraux et d'officiers des régiments



d'élite doivent appartenir a cette société. La proportion doit étre assez grande et
constante, la préférence accordée aux régiments en question assez prononcée, pour
provoquer l'émulation et l'imitation jusque dans les régions les plus reculées du pays;
et pour cette raison les troupes d'élite ne doivent pas étre concentrées dans un seul
endroit. En troisieme lieu, l'administration doit étre pourvue, du moins dans les postes
les plus élevés et importants, de chefs aristocratiques. En quatriéme lieu, enfin, les
administrations centrales de la politique intérieure et extérieure doivent, dans les
postes les plus en vue et les plus responsables, étre dirigées par des membres de
l'aristocratie.

Inutile de pousser la complication plus loin. Il arrivera sans doute que méme dans
les postes administratifs secondaires, dans les garnisons de province, dans les
établissements d'instruction, dans les administrations autonomes, la caste féodale
finira par occuper une situation prépondérante. Mais ce sera la un résultat subsidiaire
qui n'aura plus une grande importance pour la collectivité.

Du fait que la tendance féodale possede des attaches dynastiques, qui sont une
garantie de son maintien et de sa persistance, du fait encore que tous les postes de
quelque importance sont soumis a un controle ayant pour but d'en empécher 1'acces
aux éléments de l'opposition et que le pays est parsemé d'un nombre suffisant de
modeles auxquels chacun peut se conformer, s'il le veut; du fait enfin (et c'est la le
point le plus important!) qu'une caste, dont tous les membres sont unis entre eux par
d'étroits liens de parenté et sociaux, exerce dans son ensemble une influence
personnelle tellement illimitée qu'elle est a méme de supprimer toute opposition et de
faire occuper tout poste plus ou moins menacé par un titulaire stir,—de 1'ensemble de
ces faits, disons-nous, découle un phénomene tout a fait nouveau et qui saute aux
yeux, mais auquel on ne préte pas toute l'attention qu'il mérite, car ceux-la mémes
qu'il affecte ne s'en rendent pas toujours compte: le phénomene de 1'adaptation, de
I'imitation féodale.

Des hommes qui, étant données leurs origines, leurs prédispositions, leur conception
du monde et de la vie, n'ont pas la moindre raison de penser et de sentir en
aristocrates, sont pris dans l'engrenage de la machine politique et militaire. On utilise
leur plasticité juvénile, pour leur inculquer, a la faveur d'une longue éducation
officielle, les idées et habitudes régnantes, le respect des institutions et situations
féodales. Ceux qui se montrent totalement réfractaires sont éliminés et obligés
souvent de sacrifier un avenir des plus brillants; d'autres deviennent indifférents;
d'autres encore, et ils ne sont pas les moins nombreux, commencent par éprouver
I'impression pénible d'étre suspects a eux-mémes et aux autres, de chercher a
exagérer la maniere de penser et de se conduire qu'on exige d'eux; ils forment la
classe des aristocrates savants, aux mouvements moins libres que ceux des
aristocrates de naissance, et ils sont loin de jouir des avantages réunis des deux
classes dont ils font partie. Il arrive souvent, lorsqu'ils sont déja avancés dans leur
carriére, que le controle intérieur et extérieur auquel ils étaient soumis se relache,
pour céder la place a l'indolence et a l'abandon: les instincts d'indépendance,
jusqu'alors refoulés, se réveillent, poussant 'homme soit a une lasse résignation, soit a
une lutte sans issue.

Cependant, comme I'homme connait rarement son caractére véritable et ne connait
jamais son caractere fictif, ceux qui ont subi 1'éducation et l'adaptation dans cette
atmosphere confinée auront l'illusion de se sentir tout a fait a leur aise et protesteront
avec énergie contre la qualification d'inorganique appliquée a une maniére de penser
qui, faute de comparaison, leur apparait comme absolue. A ceux qui reprocheront a
1'Etat pénétré de l'atmosphére féodale d'étre dominé par l'aristocratie, on opposera le
fait que les bourgeois occupant des situations officielles sont beaucoup plus nombreux
que les féodaux. Et comme l'objection tirée de l'esprit dominant et de l'atmosphere
décisive ne s'applique pas aux éléments bourgeois, le contradicteur qui avait osé le
reproche se déclarera vaincu et content. Les critiques venant de l'étranger revétent
parfois des formes tellement haineuses que le sentiment d'honneur interdit d'en tenir
compte; en outre, elles témoignent d'une ignorance des faits, appellent les choses par
de faux noms et ne servent finalement qu'a consolider 1'ordre de choses existant.

C'est ainsi que, contrairement a d'autres puissances invisibles, telles que le
jésuitisme et la franc-magonnerie, dont l'activité est connue, souvent méme exagérée,
I'état de choses dont nous parlons reste profondément dissimulé. De temps a autre, un
ministre renversé se demandera ou tel particulier, bien qu'occupant une haute



situation princiere, a pu puiser la force et le pouvoir de le renverser, ce qui fera
apparaitre a sa conscience certains liens et rapports qui jusqu'alors lui avaient
échappé; plus souvent, des journaux de nuance radicale opposeront a cet Etat de
classe I'Etat juridique, mais reculeront impuissants et désarmés, lorsqu'on leur
demandera des preuves.

Un Etat juridique peut se concilier avec 1'atmosphére féodale, mais un Etat populaire
ne le peut pas, car cette atmosphere fera toujours d'une partie du peuple la maitresse
héréditaire de l'autre; elle aura toujours une tendance a créer deux peuples, dont le
plus grand aura toujours des raisons de mécontentement et de révolte. Et c'est ainsi
que se referme le cercle, la dynastie constatant une fois de plus qu'elle peut s'appuyer
seulement sur la caste, et non sur le peuple. Elle peut rompre ce cercle par un acte de
confiance absolue et contribuer ainsi a 1'édification de 1'Etat populaire.

La contribution exigée du peuple dans le méme but n'est pas moindre. Il ne doit pas
voir dans l'Etat une association utilitaire, association armée de production et
d'échange, ou association qui, en échange des quelques droits sans valeur qu'elle lui
confére, lui imposerait des devoirs pénibles et des charges colteuses et dont il serait
condamné a faire partie toute sa vie durant, sans espoir de s'en échapper. Encore
moins 1'Etat doit-il apparaitre au peuple comme un pouvoir policier élargi, intervenant
dans toutes les circonstances de la vie humaine, par l'intermédiaire d'organes qui,
partout ou ils apparaissent, affirment hautement leur supériorité qui les place en
dehors de la morale bourgeoise et pousse les citoyens a se soustraire a leur atteinte
par tous les moyens possibles. Mais, surtout, I'Etat ne doit pas devenir ce qu'il est
dans les pays latins décadents ou chacun cherche a ruser avec lui et a s'en servir pour
ses fins égoistes, ol I'Etat se trouve transformé en une sorte de marché sur lequel les
coteries font commerce de leurs services, se vendent et se laissent acheter, en une
caisse commune qui sert a enrichir les habiles aux dépens des sots.

L'Etat doit étre le second moi de l'homme, son moi élargi et jouissant d'une
immortalité terrestre, l'incarnation du vouloir commun, moral et agissant. Une
profonde responsabilité doit lier I'homme a tous les actes de son Etat, au point que
chaque acte accompli par celui-la puisse étre considéré comme étant un acte de celui-
ci. De méme qu'au regard d'une puissance transcendante il n'y a pas de pensée ou
d'action indifférente ou insignifiante, de méme, au sein de I'Etat, il n'est pas de
domaine d'ou la responsabilité soit absente. La triple responsabilité, la responsabilité
envers la puissance divine, envers soi méme et envers 1'Etat, crée cet admirable
équilibre de la liberté dont 'homme seul est appelé a jouir et qui 1'éleve jusqu'aux
confins du monde planétaire. Lorsque la tendance a orienter toutes nos idées et tous
nos actes vers 1'Etat sera devenue forte au point de descendre dans l'inconscient et de
former, pour ainsi dire, notre seconde nature, ce jour-la sera créée cette conscience
politique qui fait d'une nation une véritable unité supra-personnelle et la rend
immortelle.

Mais ce résultat, & son tour, ne peut étre obtenu que dans 1'Etat populaire, et c'est
pourquoi celui-ci doit étre créé en premier lieu. Ce serait, en effet, se tromper soi-
méme et tromper les autres que de vouloir obtenir dans un Etat de classe ou de caste,
par la priére ou la persuasion, par des menaces ou des promesses, une conscience
collective pure. L'Etat fondé sur la force posséde la puissance dont il peut se servir
pour contraindre ses sujets; mais qu'il ait du moins le courage de ne pas exiger la
reconnaissance et le dévouement de ceux qu'il exploite.

Apres cette analyse générale, consacrée aux idéaux politiques, analyse qui ne vise
aucune nation particuliere et s'applique a toutes, tournons-nous vers les choses de
chez nous et examinons-les a la lumiére des idées que nous venons de développer. A
mesure que nous avancerons dans ce travail, il deviendra de plus en plus difficile: en
partie parce que nous devrons prendre garde de ne pas nous laisser déborder par la
multitude des détails et que nous aurons a chercher un équilibre entre les exigences
du jour et les fins absolues; en partie, et surtout, parce que 1'époque douloureusement
grande de la guerre nous met en présence d'un conflit de sentiments.

S'il fut un temps ou, plus que par la comparaison avec des normes absolues, nos
critiques nous étaient dictées par l'attente soucieuse d'événements inévitables qui
devaient venir mettre fin a tout ce que nous avons édifié et marquer pour nos
successeurs seulement le commencement d'une ere nouvelle, et si, a cette époque-la,
nous avions facilement a la bouche des mots de reproche et méme de colere, il est on
ne peut plus humain et naturel que les nobles exploits, les souffrances salutaires de



notre peuple éveillent en nous aujourd'hui un amour exclusif de tout autre sentiment,
un amour qui nous éblouit et nous rend incapables d'apercevoir une forme quelconque
aux contours nets. Et, cependant, nous avons plus que jamais besoin de la forme, de la
mesure, de contours, parce que nous voulons batir. Les architectures idéales, qui ne
sont pas fixées au sol, qui n'ont pas de contours nets, sont des chateaux en Espagne.
En cherchant a entrevoir la possibilité la plus heureuse de notre avenir, nous devons
tenir compte des limites naturelles de notre caractere, limites dont nous n'avons pas a
avoir honte, car elles sont assez larges et peuvent encore étre reculées par la
connaissance. Sans doute, le plan sur lequel elles sont tracées ne peut offrir qu'un
réseau de lignes sombres, de nuances dégradées; mais le regard intérieur apercoit un
dessin aux couleurs éclatantes.

Ainsi que nous l'avons déja dit a plusieurs reprises, 1'Allemagne, surtout celle du
Nord et du Centre, qui renferme les principales régions, est un produit de fusion de
couches sociales. Lorsque nous racontons son passé, nous parlons surtout de la
couche supérieure, d'origine germanique, dont la domination s'étendait également aux
autres pays occidentaux. Nous connaissons son histoire, ses noms et subdivisions
ethniques, sa vieille langue, sa culture religieuse et l'art de son moyen-age. Nous
connaissons les transformations qu'a subies ce monde fermé, a partir du moment ou
ont commencé les mélanges et a partir de la création de la culture allemande
moderne, création qui a été, au cours du XIV® et du XV® siecles, 1'ceuvre des paysans
aisés, des habitants des villes et des patriciens allemands. Cette période avait duré
jusqu'a l'époque romantique, et méme les ceuvres et les actes de notre époque
classique ont eu pour principaux auteurs des représentants de la classe noble et
patricienne de notre population. De temps a autre seulement on voyait surgir un
homme au nom roturier, qui disait et créait des choses bizarres, singulierement
intemporelles. Et, cependant, vers la fin du XVII® siecle la couche supérieure, amincie,
était tendue jusqu'a éclater: les héritiers de noms, de propriétés, d'un fonds de culture
et d'instruction ne se chiffraient que par milliers, alors que les anonymes se chiffraient
par millions.

Au XIX® siecle, les membres de la classe inférieure font leur entrée dans 1'histoire, et
alors commence la derniere transformation de la maniere de vivre et de penser, de la
langue et de 1'activité allemandes. On ne peut pas étudier le passé, sans apercevoir le
profond fossé qui sépare 1'ancien du nouveau; et, pourtant, on se résigne difficilement
a l'idée que nous sommes devenus un peuple nouveau. Plus d'un préférerait faire
partie du monde de Geethe, Kant et Beethoven, que nous commencgons aujourd'hui
seulement a comprendre, que de ce monde de masses et de choses matérielles qu'est
devenu le noétre. Plus d'un aimerait mieux étre héritier et successeur qu'ancétre et
pionnier. Il en est qui voudraient expliquer le phénomene fondamental de notre
époque, la mécanisation, par des influences étrangeres, par une contagion extérieure.
Et, cependant, les hommes qui exercent aujourd'hui une action décisive sur notre vie
et notre époque ne sont pas les fils des hommes d'autrefois. Ce ne sont pas les milliers
de jadis qui ont produit les millions d'aujourd'hui: il suffit, pour s'en convaincre, de
jeter un coup d'ceil sur les noms et les visages, de comparer, surtout dans les petites
régions, restées a l'abri de mélanges, les représentants des millions d'aujourd'hui avec
ceux des milliers d'autrefois. Ces millions, plus proches qu'ils ne le pensent des
millions d'autres pays, ayant avec eux plus de ressemblance extérieure et intérieure
qu'ils ne voudraient le reconnaitre, ces millions, disons-nous, forment un peuple
nouveau et peuvent le proclamer avec fierté et joie, car un commencement est plus
difficile et comporte plus de responsabilités qu'une fin.

Sans doute, notre commencement ne fut pas seulement difficile: il fut aussi, en
quelque sorte, triste et dépourvu de tout caractere sacré. Ceux qui ont apporté la
mécanisation ont imprimé a leur époque le cachet de 1'ancienne soumission. L'avidité
et 'ambition, 1'application au travail et la patience sans limites ont rempli les formes
abstraites, mécaniques et massives des créations de cette époque de l'esprit du
primitif terre-a-terre. Le peuple nouveau était un peuple primitif, au milieu de la
civilisation la plus raffinée et de 1'essor intellectuel le plus intense.

Si I'avénement de la couche inférieure s'était produit chez nous avec une violence
volcanique, révolutionnaire, comme chez d'autres peuples, la responsabilité du
pouvoir lui elit incombé dés le début. Mais étant arrivée a la surface avec une lenteur
hydraulique et sans méme s'en rendre compte, elle a recu les droits qui s'attachent au
pouvoir, sans en assumer les devoirs.



De la caste dominante, disparue en grande partie, principalement submergée par le
nombre, des noyaux puissants se sont conservés et maintenus, surtout en Prusse. Ils
se sont vu obligés de partager la domination économique avec la ploutocratie
plébéienne, d'abandonner en partie les pouvoirs administratifs a une caste d'employés,
assimilés a la noblesse, en gardant pour eux la domination rurale et conservant, grace
a leurs attaches avec la dynastie, le controle des affaires politiques et militaires. Mais,
avant tout, ces restes de la noblesse, s'ils n'ont pu réussir a maintenir la pureté de leur
sang, ont soigné leur type physique, au point que dans nul autre pays la différence
n'apparait, a premiere vue, aussi profonde entre le type moyen du noble et le type
moyen des autres classes du peuple.

Cette différence se révele d'une maniere symbolique, lorsqu'on assiste au défilé d'un
régiment d'élite. Les seigneurs qu'on qualifie d'ailleurs volontiers de ce nom, se
distinguent par la finesse plus grande de leurs étoffes et la coupe de leur uniforme,
par 1'élégance de leurs armes, par leurs insignes plus discrets et plus choisis. Leurs
chevaux, plus gracieux, portent un harnachement argenté et des selles 1égéres. Mais
l'aspect extérieur de ces seigneurs frappe plus encore que leur équipement: téte
étroite, profil tranché, cheveux fins et blonds; le cou, court et enfoncé chez I'homme
du peuple, est mobile et souple chez le seigneur, le dos est long et étroit, tout le corps
est d'une flexibilité d'acier. Les mains sont distinguées et blanches, les cuisses et les
jambes fines et bien dessinées: le cavalier se tient en selle sans la moindre contrainte.
A coté de ce type vraiment noble, I'homme du peuple, a l'exception peut-étre des
originaires du Holstein ou de la Frise, apparait lourd, large, ramassé.

De cette différence physique, qui est un des éléments d'opposition entre le seigneur
et le serviteur, 'homme du peuple se rend profondément compte. Il adore la main
blanche et obéit volontiers au robuste poignet qui le remet a sa place; au toi, qui lui
est jeté amicalement, il répond respectueusement dans la troisieme personne du
singulier; il exprime avec tout son corps les marques extérieures de son respect. S'il
lui arrive de vouer le méme culte, a moitié inconscient, a un chef instruit sortant de
ses propres rangs, il ne le fait pas naturellement, instinctivement, comme lorsqu'il
s'agit d'un noble, mais parce que ce chef a su, par ses mérites personnels, gagner son
estime. Son pére a déja adoré le pére du seigneur actuel, et le vieux, tout en grondant
et punissant ses propres enfants, regardait le jeune seigneur avec un pieux
attendrissement. Et ce petit comte, agé de sept ans, se comportait déja, comme s'il
avait une expérience cing fois séculaire, comme un patron bienveillant et conscient de
sa supériorité, traitant ses gens comme des protégés, sauf le dimanche ou il les traitait
en égaux; sachant ce qui leur était utile et nuisible, ce qui pouvait les rendre malades
ou présomptueux; leur donnant ce qui leur convenait et exigeant d'eux ce qui lui
revenait: le respect, en échange de la confiance; la soumission, en échange de la
bienveillance. Le seigneur n'a pas a avoir honte devant ses gens; il peut faire ce que
bon lui semble, car ses petits vices et ses petites faiblesses sont considérés comme des
droits seigneuriaux; celui qui ne les possede pas devient suspect, et celui qui, a leur
place, fait preuve de vertus bourgeoises, golit pour la science, pour les affaires, pour
le travail, n'est pas un noble authentique. Depuis des siécles, chacune des deux castes
a fini a la longue par s'adapter, a la langue, aux attitudes, aux manieres, aux sujets de
conversation, aux actes de bienveillance et de malveillance de l'autre. Toutes les
formes et variétés de caractere, permises et possibles, sont connues et définies, toute
attitude tolérable est prévue. Sont considérés comme intolérables, lorsqu'ils viennent
d'en haut, la méchanceté, 1'orgueil, le mépris et l'ironie; et lorsqu'ils viennent d'en bas,
la critique, 'entétement, le mécontentement et la révolte.

Cette conscience de sujets soumis et dévoués remplit en Prusse des millions d'ames
et pénetre méme plus haut, jusque dans la bourgeoisie libre, ou elle prend des formes
corrompues et moralement dangereuses. Dans sa forme la plus pure, elle se manifeste
par de beaux traits enfantins et rappelle I'heureuse vie patriarcale qui nous séduit tant
dans la jeunesse de chaque peuple. Au point de vue de la psychologie des peuples, ces
traits ont une grande valeur: ils créent la masse qui se préte le plus a la discipline et a
l'organisation; un organisme collectif qui, sans se laisser influencer par des sentiments
et des idées, fournit, jusqu'a la derniere limite de ses forces, 1'effort qui lui est
demandé; un esprit collectif qui suit avec une confiance inébranlable tout guide
autorisé agissant et parlant d'une facon compréhensible et avec sympathie. Ce guide
n'a pas besoin d'exciter 1'enthousiasme ni de fournir des explications; aucune critique
n'est exercée a son égard. Il ne s'agit pas la, a proprement parler, de la conscience du
devoir, car il n'y a pas conflit; il s'agit encore moins d'obéissance passive, car la masse



suit le chef de son plein gré; on se trouverait plutét en présence d'une docilité quasi
enfantine.

C'est la plasticité des masses qui a rendu possibles les deux grandes organisations
prussiennes: l'armée et la social-démocratie, la premiere d'origine rurale et primaire,
la seconde d'origine urbaine et mécanisée.

Les traits de caractere que nous venons de passer en revue ne sont pas
germaniques. Ils sont en contradiction avec toutes les anciennes descriptions qui
parlent de la nature altiére, hautaine, individualiste des Germains, de leur soif
d'indépendance et de leur hostilité a toute organisation. Ils sont en contradiction avec
ce que l'histoire nous enseigne concernant l'activité des Germains, et surtout avec le
tableau que nous présentent les noyaux germaniques ayant survécu dans la Suede du
Sud, dans la Frise, en Westphalie, Franconie et Allemanie, et méme avec les traits de
la classe noble et patricienne de ces régions. La description que nous avons donnée
est plutot celle du caractere slave ayant recu une légere empreinte germanique qui a
transformé sa mollesse féminine et sa tristesse mi-orientale en gaieté enfantine et son
obéissance passive en zele actif, par le souvenir de l'ancienne fidélité librement
consentie.

Il est difficile de dire dans quelle mesure les grands traits de l'ancienne classe
supérieure allemande—besoin de créer, passion mystique, profondeur et
transcendance—ont pénétré dans 1'ame des masses. Toujours est-il que ces traits n'ont
pas encore beaucoup contribué a faire naitre une vie spirituelle supérieure: le chant
populaire a disparu, l'art populaire n'existe pas encore, les plaisirs refoulent les joies.
Nous n'avions pas besoin de la guerre pour savoir que notre peuple était capable,
comme aucun autre, d'amour, de dévouement, de sacrifice et de courage.
L'intelligence, la patience et 1'application ont créé la mécanisation. Nous avons déja eu
plus d'une fois 1'occasion de parler de ces qualités et d'en apprécier la valeur morale.
Ici nous allons envisager leur portée politique, en nous placant uniquement au point
de vue de 1'avenir national.

Si la souplesse et la docilité, le respect de l'autorité et le sentiment de dépendance
créent les associations de sujets les plus maniables, il n'en reste pas moins que la
formation de sujets ne constitue pas la fin derniére de 1'Etat. Comme dans les grandes
constructions, tous doivent a la fois charger les autres et porter eux-mémes. Si notre
voisin de 1'0Ouest nous offre le spectacle d'un organisme instable ou chacun veut
dominer et ou personne ne veut servir, a moins qu'on ait recours, pour obtenir des
services, a la ruse ou a l'enthousiasme artificiel, 1'Orient, de son co6té, nous effraie par
la mortelle apathie des masses qui, chargées de fardeaux écrasants, succombent ou
aboutissent a des explosions de violence. Le danger qui nous menace consiste dans le
manque d'indépendance, de conscience de nos forces et de notre dignité, dans
I'absence de jugement personnel et dans la crainte de la responsabilité.

Si l'ingénuité et le manque d'indépendance sont les matieres premiéres politiques
gque nos masses, encore incultes, fournissent en vue de 1'édification de I'Etat, les
défectuosités de ces matériaux apparaissent singulierement nombreuses, lorsqu'on
envisage les masses touchées par la mécanisation: prolétariat urbain et classes
moyennes.

Il est vrai qu'on retrouve, dans ce monde mécanisé, cette situation de dépendance
qui semble décidément inévitable. Ici encore, 1'Etat est, non la chose de tout le monde,
mais un domaine confié a 1'administration des hommes les plus notables. Ici encore il y
a un pullulement d'autorités dont on ne fait ni ne fera jamais partie. Mais ces
autorités, loin d'étre d'origine nobiliaire, loin d'étre représentées par des
personnalités patriarcales, sont des gens ordinaires occupant des postes et emplois
anonymes: c'est le capital représenté par le directeur, 1'ingénieur de 1'exploitation, le
fondé de pouvoirs, le contre-maitre, par des commettants, des clients, des financiers;
c'est la bureaucratie, représentée par le percepteur, le policier, I'employé de guichet.
On doit, en outre, accomplir deux années de service militaire, sous les ordres de la
classe féodale, représentée par le lieutenant et le sous-officier. L'obéissance a toutes
ces puissances n'est plus indifférenciée et instinctive: elle n'est pas non plus accordée
a contre-cceur, car on manque de termes de comparaison, dans le genre de ceux qui
s'offrent aux nationaux émigrés a l'étranger. L'obéissance est acceptée comme une
pénible nécessité de la vie, et avec le sentiment d'une obligation a laquelle il n'est pas
permis de se soustraire. C'est pourquoi la révolte contre cet état de choses apparait,
non comme une revendication du droit a la liberté, mais comme un acte



d'insubordination qu'on commet avec une nuance de remords.

La consonnance brutale du mot subordination est faite pour nous rendre sensible la
résignation désespérée a une domination anonyme. Lorsque la révolte est organisée,
comme dans la social-démocratie, elle affecte a son tour, étant donné que la relation
de dépendance tient a notre étre par de profondes racines, la forme de la
subordination. Et lorsqu'elle ne le fait pas, elle dégénere en cancans de domestiques
et en discussions de brasserie.

Il n'y a pas de chemin qui conduise des classes inférieures aux supérieures. La
richesse et l'instruction érigent autour de ceux qui les possedent des murailles de
verre, et le profond fossé qui existe entre les formes de vie en dega et au-dela de ces
murailles ne peut pas étre franchi a la faveur de l'imitation et de l'insinuation, comme
c'est le cas chez les peuples méridionaux.

Une profondeur réveuse, le sens de 1'essentiel dont les choses ne sont que le reflet,
une forte personnalité et une universalité systématique qui voit la contre-possibilité de
toute possibilité et en tient compte: telles sont les grandes, les plus grandes qualités
qui ont, des l'origine, fait de 1'Allemand un adversaire de la forme. C'est qu'en effet
toute forme est délimitation et unilatéralité. Elle repose sur la suffisance, sur l'opinion
enfantine qu'a c6té de ce qui est bon existe quelque chose de parfait qui ne peut étre
dépassé, et qu'a coté de ce qui est prouvé il ne peut pas y avoir autre chose. Sans
doute, I'amour de la forme a sa source dans l'aspiration paradisiaque de 1'homme a
I'accord pur, a I'harmonie parfaite, dans ce sentiment classique de 1'équilibre qui fait
reculer I'homme devant les abimes célestes et infernaux. On a beau parcourir les
domaines de l'art, de la science, de la vie personnelle, sociale et politique, on n'y
trouvera pas une seule forme fondamentale qui soit née dans notre pays. Les formes
de l'architecture et des styles, des ustensiles domestiques, des tableaux, de la
musique, du roman et du drame, de l'organisation militaire, du culte, de la
manufacture, du commerce et de l'industrie, des entreprises par actions et des
constitutions,—toutes ces productions et formations extérieures, qui portent encore
aujourd'hui des noms étrangers, ce sont d'autres qui les ont congues pour nous. Et,
cependant, 1'esprit allemand s'est emparé de ces vases, 1'un aprés l'autre, a complété
d'une main pure et avec une compréhension sympathique l'idée qui a présidé a leur
forme et a ensuite rempli leurs creux avec un breuvage enivrant tellement riche et
abondant que les vases se sont trouvés débordés et qu'il a fallu créer de nouvelles
formes pour le trop-plein du liquide.

Cela nous a porté bonheur et a enrichi le monde. Mais nous sommes restés pauvres
en formes, parce que nous les méprisons. En revanche, les créateurs de formes, qui se
moquaient de nous, se sont appauvris spirituellement.

Cependant, comme la politique n'est pas une entité absolue, mais une lutte entre
forces et contre-forces, nous devons tenir compte d'une certaine absence de forme qui
nous est nuisible. Nous avons parlé plus haut des oppositions qui existent entre
différentes manieres de voir, et nous devons convenir que la notre manque de toute
régularité et confine, grace a notre nonchalance innée et a notre indifférence déclarée
pour toute apparence, a un informe laisser-aller.

Nous perdons ainsi cette force civilisatrice qui repose sur le maintien résolu de
formes de vie éprouvées. Plus que cela: si les rapports de dépendance dans lesquels
nous vivons et qui s'expriment par la subordination a ce qui est au-dessus, par le
commandement dirigé vers ce qui est au-dessous, si ces rapports, dépourvus de
noblesse, s'opposent déja a ce que nous devenions un peuple de maitres, 1'absence de
forme contribue de son co6té a diminuer notre conscience de maitres a l'intérieur de
notre pays, l'efficacité de notre activité de maitres hors du pays. Si nous nous sommes
montrés, dans les pays étrangers, aussi mauvais colonisateurs que dans notre propre
pays, si nous n'avons su nous attacher ni les nations que nous avons nourries avec
notre sang, ni les peuples qui se rapprochent de nous par leurs origines, cela tient
moins a nos institutions qu'au fait que nous ne sommes pas des maitres-nés. Mais étre
maitres ne veut pas dire afficher des prétentions présomptueuses, ce qui ne peut étre
le fait que de natures ignorant l'indépendance interne et profondément déprimées.
Non, ce qui caractérise un peuple de maitres, c'est 1'équilibre instinctif, établi en
dehors de toute réflexion, des droits et des devoirs, c'est l'intuition des distances, c'est
le renoncement a des exigences mesquines, c'est la faculté de saisir 1'essentiel et de
s'y tenir, c'est une supériorité qui rend capable de sacrifier ses aises a sa dignité, c'est
enfin, et surtout, la justice inflexible, libre, étrangere aux préjugés et ignorant le



mépris.

Lorsque 1'état de dépendance se complique d'une situation matérielle génée, c'est la
mesquinerie qui guette les gens qui en sont victimes. En elle-méme, la privation la
plus dure est compatible avec la sérénité et la liberté consciente. Mais celui qui sait
s'accommoder de la dépendance involontaire, succombe facilement a la tentation de
chercher dans l'apparence une compensation a ce dont il est privé. Or, l'apparence et
la privation sont difficiles a concilier, et cette incompatibilité ronge la vie domestique,
accable les femmes de soucis et prépare des générations élevées dans la servitude.

Celui qui a la servitude, pour ainsi dire, dans le sang, celui, qui, sans s'en rendre
compte, s'incline devant la domination d'une caste qu'il n'aime plus, mais qu'il envie,
celui qui sait que son sort et celui de ses enfants est inéluctable,—celui-la trouve sa
consolation dans le fait que ses semblables sont logés exactement a la méme enseigne
que lui. Il aime mieux supporter une contrainte plus forte de la part de ses supérieurs-
nés que de voir un homme de son propre sang s'élever et se rendre libre. Le fait que
quelqu'un de son milieu et de son entourage a acquis un certain degré de bien-étre ou
de puissance, loin de le rendre fier et plein d'espoir, l'aigrit, car il sait que ce
quelqu'un est a présent a méme de s'asseoir aux tables olympiques et de considérer
ceux qui sont restés en arriere avec mépris et dédain. La joie naive des Américains qui
ne se lassent pas de vanter les milliards de leur compatriote, en ajoutant qu'il a débuté
comme vendeur de journaux,—cette joie n'est possible que dans un pays ou tout est
ouvert a tous. L'idéal du mécontent de chez nous ne consiste certainement pas dans
I'acquisition pure et simple de richesses matérielles qui tentent surtout le citoyen
d'outre-mer; mais il ne consiste pas davantage dans la libre ascension spirituelle. Non,
son idéal, c'est une utopie des plus terre-a-terre, et en méme temps des plus irréelles
et dangereuses: c'est l'utopie de 1'égalité, méme de celle qui ne peut étre réalisée que
par l'abaissement de tous.

Il serait injuste d'appliquer a cet ensemble de sentiments la qualification méprisante
d'envie. Mais nous devons tenir compte des dangers que ces sentiments présentent au
point de vue de la politique idéale. Si, en effet, tout état libre et désirable repose, non
sur une démocratie immobile, mais sur le va-et-vient continu de forces spirituelles, il
est certain que l'envie est la force qui s'oppose le plus au mouvement d'ascension et
contribue le plus a maintenir au pouvoir, par simple habitude, des puissances
expirantes.

Si l'on jette un coup d'eeil sur l'ensemble des grandes et belles qualités qui
caractérisent nos classes moyennes et inférieures, —infaillible honnéteté, compétence
et fidélité au devoir, ardeur au travail, courage devant le danger et la souffrance,
sentiment calme, profond et pieux que leur inspirent Dieu, 'homme et la nature,
amour de la patrie et oubli de soi-méme, soif de savoir, de comprendre et de pouvoir,
—les taches sombres de notre tableau apparaissent insignifiantes au point de vue
humain, et notre nation peut encore se vanter heureusement de posséder si peu de
défauts. Mais si nous nous placons au point de vue des idéaux politiques, qui forment
la pierre de touche de notre analyse, nous ne pouvons plus nous contenter de cette
considération, car les quelques défauts que présente notre caractere sont
malheureusement de ceux qui peuvent rendre, et ont rendu pendant longtemps, un
peuple a-politique. Ce dont nous avons besoin, c'est l'indépendance, le sentiment de
noblesse, la mentalité de maitres, le désir de responsabilité, la générosité; nous avons
besoin de nous affranchir de l'esprit de soumission et de commandement, de
mesquinerie et d'envie. Telle est la condition de toute la politique allemande et de
toute la politique de l'avenir, et cette condition sera réalisée, non par les institutions,
mais par une transformation de notre caractére. A 1'avenir, tout homme politique, pour
autant qu'il ne représentera ni puissance, ni intéréts quelconques, devra étre pénétré
de cette vérité que c'est 1'éveil de nouvelles forces morales qui constitue la condition
fondamentale de notre organisation et que les institutions humaines suivent
docilement la marche du développement, comme 1'écorce suit la croissance du tronc.
Si nous sommes devenus une nation il y a cent ans, si nous sommes devenus un Etat il
y a cinquante ans, nous devons des maintenant, par une renaissance intérieure,
commencer a devenir une nation politique, un Etat populaire.

Certes, il y a quelques années a peine, le plus grand connaisseur de notre histoire
nous donnait peu d'espoir. Il louait le peuple pour sa fidélité a ses seigneurs terriens
et pour sa soumission; mais il s'emportait, dés qu'il était question d'opinion publique,
de courants politiques et de responsabilité. Aux publicistes, aux savants, aux



professionnels de la politique et aux dilettanti il attribuait la responsabilité des erreurs
populaires qui menacgaient son oeuvre. L'immaturité du peuple était pour lui un
axiome, puisqu'il allait jusqu'a refuser au peuple un sentiment national direct; ce n'est
qu'indirectement, d'apres lui, par l'intermédiaire du sentiment dynastique, qu'un
sentiment national allemand pourrait s'affirmer.

Certaines formes de patriotisme que nous avons connues pendant les années
d'agrandissement qui ont précédé la guerre semblaient confirmer cet impitoyable
jugement. Nous avons rarement connu les explosions spontanées de fierté virile
gu'auraient di nous inspirer notre peuple, notre pays, notre communauté. Nous nous
contentions d'hommages symboliques, et plus d'une fois, pour nous sentir unis, nous
avions besoin d'étre stimulés par une haine commune.

Notre découragement s'aggrave encore, a mesure que nous nous élevons vers les
couches de la grande bourgeoisie, vers les éléments puissants, dominants, sinon
toujours dirigeants, de notre société capitaliste. Cette puissance politique centrale
nous offre une image concreéte de ce dont elle est capable dans l'attitude du parti qui
la représente au Reichstag allemand: du parti national-libéral.

Ce parti ne peut pas obtenir grand'chose, mais il est capable de tout empécher; il
porte une responsabilité plus grande que celle dont il a conscience. Il représente les
éléments cultivés de la grande bourgeoisie, mais aussi les intéréts du capitalisme; il
conserve les vieux idéaux du libéralisme, mitigés cependant par des compromis avec
les pouvoirs établis; il est partisan du jugement libre et exempt de préjugés, mais il a
besoin aussi des forces et des moyens dont disposent les défenseurs privilégiés de
I'Etat. Il pourrait exercer une action décisive et, cependant, lorsqu'on jette un coup
d'ceil sur les quelques dernieres dizaines d'années, on constate que, malgré lui et sans
en avoir jamais été remercié, il a été au service du féodalisme.

Comme le parti, la classe qu'il représente manque de force directive. Les intéreéts
sont mis avant et au-dessus des idéaux, les dangers venant d'en bas menacent la
propriété; or, y a-t-il un intérét supérieur a la propriété? N'est-il pas malheureux que
la voix de ceux qui ne possedent pas se fasse entendre dans la représentation
nationale, lorsqu'il s'agit de régler l'emploi de la fortune nationale? Aussi doit-on
combattre tout d'abord le péril du communisme; le reste viendra apres. Et, d'ailleurs,
qu'est-ce que la politique, d'une maniere générale? Une perte de temps. La marche de
I'administration et des affaires extérieures est assurée par des spécialistes, sinon
toujours d'une facon parfaite, du moins aussi bien que partout ailleurs. On peut les
critiquer et, lorsqu'ils pensent trop a leurs intéréts personnels, les rappeler a 1'ordre.
Mais le plus urgent, ce sont les taches journalieres: le bénéfice annuel,
l'agrandissement de l'entreprise, le dividende sont choses qui ne peuvent attendre.
Vous dites que toutes ces choses reposent sur une base profonde, a 1'abri de tout
danger et de toute menace, & savoir sur la puissance de 1'Etat et sur le bien-étre du
pays? Laissez-nous d'abord mettre de 1'ordre dans ceci et cela; peut-étre nous restera-
t-il ensuite un peu de temps pour nous occuper d'autre chose que les affaires. Sans
doute, tout irait mieux si... suivent des jugements durs sur des personnes responsables
et irresponsables, car on est incapable de comprendre (et quand on le peut, on ne le
veut pas) que c'est le systeme qui est responsable, et non les personnes, et que c'est la
nation qui est responsable du systéme.

Si encore il n'y avait que cette indifférence! Mais plus on s'éleve dans la hiérarchie
bourgeoise, et plus on s'enfonce dans l'ombre d'une dépendance volontaire dont le
moins qu'on puisse dire est qu'elle est une sorte de vénalité désintéressée.

Il faut faire honneur a sa situation et a sa carriere. On ne voudrait pas sacrifier les
relations qu'on entretient avec des hauts dignitaires. Un grand train de maison exige
des invités de marque. On a quelquefois a combler certaines lacunes de 1'éducation et
de l'instruction; or, rien ne les comble mieux qu'une bonne couche d'idées toutes
faites. Le régiment et le corps dont fait partie le fils, les amis et parents du gendre
exigent des égards. On ne doit jamais négliger les relations: avancer en grade, passer
d'une classe a une classe supérieure, c'est s'ouvrir des perspectives pleines de joie; et
méme les satisfactions moins importantes de la vanité bourgeoise exigent, en plus de
certains efforts matériels, des idées de tout repos, sans rien de subversif.

Sans doute, il y a encore des patriciens dont le caractere se refuse a solliciter et a
recevoir; des patriciens qui, s'appuyant sur quelques droits et devoirs, tiennent a
préserver leur personnalité et renoncent a recevoir des invités qui, se rencontrant par



hasard a la porte de votre maison, ont l'air de s'excuser les uns devant les autres de
cultiver une pareille relation. Ces exemples sont particulierement fréquents dans les
villes et dans les maisons de la bourgeoisie aisée. Quant aux nouveaux riches, qui sont
plus nombreux en Allemagne que dans n'importe quel autre pays européen, il faut les
excuser si, grisés par leur ascension, ils ne trouvent plus rien impossible et croient
continuer a monter, alors qu'ils ne font que s'infiltrer.

La sagesse rancuniere de Louis XIV a réussi a dompter la noblesse, en assignant a
son culte un objet nouveau: la cour. Sans s'en rendre compte, notre systéme féodal a
préparé le méme sort a notre bourgeoisie montante: il lui a ouvert une nouvelle
perspective, en lui demandant en échange le sacrifice de ses idées. Le résultat de
cette imitation de la maniere de penser féodale a été plus complet qu'on n'aurait pu le
croire de prime abord: il manque a notre bourgeoisie ce léger mélangé de scepticisme
qui convient si bien a la noblesse authentique, laquelle, se sachant telle, ne craint ni
les critiques ni les épreuves. C'est pourquoi nous voyons nos bourgeois avancer avec
une conviction, une méfiance et une pompe qui sont trop exagérées pour étre
naturelles.

On peut attacher a ces faiblesses une importance morale plus ou moins grande; mais
ce qui est certain, c'est qu'en faisant d'une classe la pupille d'une autre, elles la
démoralisent au point de vue politique. C'est ainsi que dans la Prusse allemande il ne
subsiste qu'un seul pouvoir politique véritable: le féodalisme conservateur. Le peuple
suit l'autorité; celle-ci fut d'abord cléricale et féodale; lorsqu'il s'en détourna, ce fut
pour suivre l'autorité des agitateurs. Le socialisme dispose des masses et poursuit des
intéréts, mais il lui manque une conception spirituelle du monde. Le catholicisme
organisé place les intéréts confessionnels au-dessus des intéréts politiques. Le
féodalisme seul possede une conception du monde, d'un caractere historique et
religieux, qui se concilie tres heureusement avec ses intéréts politiques et matériels. Il
dispose du pouvoir exécutif, il a partie liée avec la plupart des puissances dynastiques,
militaires et familiales et entraine dans son sillage la partie la plus puissante de la
bourgeoisie.

Le succés constitue 1'argument le plus fort en faveur de ce qui existe. Si la guerre
actuelle se terminait par une victoire compléte, rapide, absolue, la réalisation de I'Etat
populaire s'en trouverait considérablement retardée. Et, d'un autre co6té, il n'est pas
un Allemand qui, aimant son pays et son peuple, ne préférerait mille fois supporter la
réaction, méme aggravée, de 1815, plutot que d'admettre la moindre diminution de la
puissance et de l'honneur de 1'Allemagne. Mais quelle que soit l'issue de la lutte
mondiale, une chose est certaine: pour les fins suprémes de la nation, qui nous
intéressent ici, cette guerre constitue une préparation, et non une décision. Nous
devons cependant nous attendre a ce qu'elle se répercute dans l'avenir par trois effets
plus ou moins lointains, dont 1'un, le troisieme, fera ici 1'objet d'une analyse et d'une
discussion spéciales.

En premier lieu: cette guerre constitue la premiere épreuve vraiment collective du
peuple allemand, dont les couches inférieures forment aujourd'hui le noyau principal.
Les armées combattantes du XIX® siecle représentaient une petite fraction de la
population, surtout de la population rurale, de la haute bourgeoisie et de la noblesse.
Aujourd'hui, on se trouve pour la premiere fois en présence du peuple armé, du peuple
tout entier sous les armes. Et ce n'est pas seulement l'armée qui combat, qui peine et
qui souffre: c'est toute ame vivante du pays. Et cette fusion, ce ne sont pas les
journées d'aolit qui l'ont opérée, quelque magnifique et immense que fit alors
I'enthousiasme: celui-ci ne fut en effet qu'un enivrement de féte, au sens le plus élevé
du mot, et si l'on avait pu alors jeter un regard derriere le voile qui cachait 1'avenir,
cet enthousiasme se flit certainement calmé, comme chez les quelques rares
clairvoyants dont l'attitude fut, sinon plus froide, beaucoup plus grave. Ce qui nous
unit aujourd'hui est moins joyeux, moins lumineux, mais a 1'abri de toute menace et de
toute déception future: ce sont le devoir et la responsabilité qui ont résisté
victorieusement a toutes les épreuves. Aujourd'hui nous percevons l'unité du double
son: soucis et douleurs, d'un c6té; espoir et confiance, de l'autre. Cette communauté
de vie et de souffrances constitue un ciment plus puissant de la nationalité que les
origines, la langue, les moeurs et les croyances. Ce qui s'est uni sous une pression
pareille, reste uni pour toujours. Ce qui s'est divisé, reste divisé a jamais. Jusqu'alors
la couche inférieure était une partie constitutive de la nation et, il faut le dire, la plus
grande; a partir d'aujourd'hui, elle est un membre de la nation, et le membre le plus
puissant, dans la mesure du moins ou elle est consciente de sa responsabilité. C'est en



effet cette responsabilité du corps de la nation qui décide tout; si nous pouvons
l'acquérir et la conserver, nous sommes et restons une nation et un Etat populaire; si
nous sommes incapable de l'acquérir, nous restons la classe subordonnée dans une
association politique. Ce qui nous reste de notre manque d'indépendance, de notre
immaturité, de notre absence de sens politique, disparait des que nous avons saisi et
retenu ceci: I'Etat, et le pays sont res publica, la chose de tous, et non la chose de
particuliers, de classes ou de castes; chacun est responsable de cette chose, comme il
l'est de lui-méme, de sa femme et de ses enfants, de sa maison et de son foyer, de sa
famille et de son nom.

En deuxiéme lieu: la diminution du bien-étre européen, consécutive a la guerre, le
déplacement de la propriété et l'aggravation des charges que la guerre aura
occasionnées domineront partout l'ampleur et les forces contributives de la classe
moyenne supérieure. On aura beau imposer la richesse jusqu'aux extrémes limites
compatibles avec la forme actuelle de la vie économique, on réussira sans doute a
diminuer d'une facon notable son total, mais non le nombre de riches, malgré le
changement de personnes qui peut résulter d'appauvrissements occasionnels et de la
formation de nouvelles fortunes. L'agriculture, malgré les difficultés d'exploitation
passageres, verra son niveau s'élever, grace a l'intervention du capitalisme et, vu la
situation générale, ses charges ne seront pas augmentées d'une maniere excessive. La
classe moyenne inférieure et la classe ouvriere réussiront, par la lutte pour les
salaires, a maintenir leurs conditions d'existence normales, malgré l'accroissement
des charges. En revanche, le rentier, le propritaire d'une maison de rapport, le
commercant moyen ne trouveront pas de compensation: ils seront affaiblis,
prolétarisés en partie, et les couches inférieures de la classe ploutocratique ne seront
pas elles-mémes assez riches en hommes et en fortunes pour les remplacer.

Cette classe moyenne, cependant, recele dans son sein des savants, des publicistes,
des bureaucrates d'un talent non négligeable, et dans ces derniéres années c'est elle
qui fournissait a la vie économique des administrateurs supérieurs ayant regu une
culture scientifique et possédant le sens de la responsabilité commerciale. La
déchéance d'une classe indispensable au point de vue intellectuel, ne restera pas
seulement pour ses membres un avertissement douloureux et ne constituera pas
seulement une perte sensible pour l'organisme social: elle nous apportera surtout la
preuve que, tout comme notre corps gouvernemental, le corps des représentants de
notre travail intellectuel repose sur une base trop étroite.

Cette preuve nous fait toucher du doigt le vice fondamental de notre organisation
sociale ou regne encore l'usage primitif de confier les responsabilités a des castes
héréditaires, alors méme qu'elles sont frappées d'épuisement quantitatif et qualitatif,
cependant qu'en bas grossit la masse du peuple qui n'a pas encore donné sa mesure,
qui s'use dans l'uniformité d'un travail mécanique et se trouve exclu du service
national et de l'essence méme de la nation. Nous avons la une véritable legcon des
choses qui nous montre d'une fagon irréfutable qu'un corps vivant ne peut se
renouveler et se recréer intérieurement que grace au va-et-vient organique des forces
et des sucs, et que la rigidité inorganique doit céder la place au principe organique du
mouvement et de la croissance.

En troisieme lieu: cette guerre porte un coup décisif au principe de la liberté de la
propriété individuelle et prépare les formes futures de 1'économie collective, en
montrant sur le fait que les affaires économiques ne sont pas chose privée, mais la
chose de tous.

Jusqu'a présent, l'intervention de 1'Etat dans les intéréts économiques privés était
minime. Des lois sanitaires et sociales fixaient les limitations et les obligations les plus
indispensables; des lois sur le commerce et sur les sociétés par actions préservaient
contre les abus les plus immédiats en matiere de contrats; quelques monopoles étaient
soustraits a l'industrie libre; des traités de commerce réglaient les échanges
extérieurs. Jugeant ces interventions au point de vue du libre jeu des forces, beaucoup
s'en plaignaient et les supportaient a contre-coeur. Elles sont cependant insignifiantes
et primitives, si on les considere au point de vue d'une économie collective rationnelle.
Parmi les jugements portés sur notre économie de guerre, qui a surgi sans
préparation, mais dont l'improvisation a été somme toute assez heureuse sur les
points essentiels, on entend souvent des plaintes sur l'exces d'organisation, et
nombreux sont ceux qui attendent avec impatience une prochaine détente. Nous
souffrons sans doute d'un exces d'organisation, en ce sens que nous sommes soumis a



des réglementations contradictoires, portant souvent sur des détails sans importance
aucune, car on confond souvent notre souplesse qui nous rend facilement organisables
avec la faculté d'organisation proprement dite, et on croit avoir tout fait, lorsqu'on a
accumulé reglements et prescriptions. Nous croyons souvent posséder l'aptitude a
l'organisation, parce que nous sommes tous passés par l'école de la pensée
systématique et schématique; mais, en réalité, cette aptitude est excessivement rare,
car pour savoir ce qui est décisif, pour éliminer ce qui n'est pas essentiel, pour
connaitre les hommes et pouvoir les juger, il faut des dons spéciaux et une longue
expérience. Nous aurions cependant sérieusement besoin de cette aptitude, car,
malgré les mille sens que les pédants sous-entendent, lorsqu'ils parlent de
changement de méthode, il est certain que nous sommes en train d'opérer un
changement de méthode dans un sens qui, lui, n'admet aucune équivoque: jamais, en
effet, nous ne pourrons plus revenir en arrieére, vers cette liberté illimitée de
I'économie privée dont 1'égoisme naif éveillera chez nos successeurs un sentiment
analogue a celui que nous éprouvons au récit des pratiques du temps de Robert
Macaire. Le troisieme effet éloigné de la guerre, la transformation de 1'économie
conformément au principe: /'économie est la chose de tous, signifie le premier pas
important vers l'organisation de l'avenir; et il ne serait pas inutile d'en analyser 1'une
apres l'autre les conditions et les conséquences.

1. C'est la machine qui joue un role décisif dans la guerre mécanisée; la machine,
c'est-a-dire les munitions et les moyens de transport. La transformation de toute
l'industrie d'un pays belligérant en industrie de guerre est une condition
indispensable. Désormais, en parlant d'armements, on n'entend pas seulement une
réserve d'armes: 'armement, c'est le pays tout entier, transformé en un arsenal dans
lequel tous ceux qui ne sont pas sous les armes forgent des armes pour ceux qui se
battent. Or, 'armement comporte toutes les substances imaginables que la terre
produit, et, comme il est destiné a détruire et a étre détruit, son remplacement
constitue le probléme technique fondamental de la guerre.

Le probleme de 'armement devient ainsi un probleme de travail et de matériaux; et
il est d'un sérieux angoissant, lorsque le pays belligérant est bloqué par ses ennemis.

Il importe donc a 1'Etat de savoir exactement ce qui se produit et se consomme dans
ses domaines, de connaitre la maniere dont tels et tels produits sont obtenus, de
posséder l'inventaire des substances dont il peut disposer. Il doit pénétrer jusqu'a la
trame la plus interne de la production, dans l'atelier du fabricant, dans la caisse du
propriétaire foncier, dans les bureaux du commercant. Il dresse des plans de
mobilisation pour la campagne économique, répartit ouvriers et employés, controle les
méthodes de travail; il ne peut pas admettre le gaspillage de place, de forces,
d'instruments de travail; il se préoccupe de la dépense de matieres premieres et de
substances auxiliaires de provenance étrangere; il veille a ce que ces matieres et
substances soient économisées ou remplacées dans la mesure du possible, que leur
réapprovisionnement soit assuré, qu'il en existe toujours une réserve suffisante et
qu'elles soient réparties selon les besoins et les nécessités. Un nouveau principe nait,
celui de la protection des matieres premieres, qui n'a rien de commun avec celui de la
protection de l'industrie. Dans la consommation, on doit accorder la préférence aux
matiéres premieres de provenance intérieure, alors méme que cela ne correspond pas
aux calculs fondés sur les seuls intéréts, alors méme que le prix de revient de ces
matieres est plus élevé: des économies réalisées sur la fabrication, des subventions
éventuelles combleront la différence. L'élasticité des industries, et notamment leur
faculté d'extension et la possibilité de leur transformation en cas de guerre, doivent
étre souvent vérifiées et réalisées a titre d'essai et d'épreuve. Lorsque les sacrifices
exigés par ces expériences sont trop grands, dépassent une juste mesure, il faudra
encore avoir recours aux subventions et, en dernier lieu, a la création d'industries
d'Etat.

Ainsi se trouve affecté le principe de la liberté économique, d'apres lequel chacun
serait libre de se procurer de l'argent ou du crédit, de fonder une firme par un acte
notarial et de disposer ensuite a son gré de la quantité limitée des instruments de
travail et des moyens de travail disponibles, de la main-d'ceuvre du pays, des matieres
premieres de provenance intérieure ou obtenues, a la suite d'échanges, de pays
étrangers, voire d'utiliser les variations de change, et tout cela en ne tenant compte
que des conclusions subjectives, telles qu'elles lui sont dictées par ses intéréts, qu'il
tire de la situation telle qu'elle se présente a un moment donné. Sans doute, capital,
main-d'ceuvre, matieres premieres ne sont ni ne seront, comme le voudraient les



socialistes, propriété collective; mais ils seront soumis a la protection collective.

2. Lorsque l'époque des grandes luttes politiques et économiques sera close, le
nationalisme économique devra céder la place a des conceptions plus rationnelles. Il
ne faut pas exagérer l'importance de ce progres, car la période de l'exaltation
nationaliste (et c'est en cela que pourrait consister sa mission historico-économique)
apportera peut-étre la preuve qu'on peut, grace a une intensification correspondante
de la technique, rendre n'importe quel sol capable de fournir a ses habitants, dans des
conditions économiques avantageuses, tous les produits nécessaires ou simplement
désirables. S'il y avait déficit, on pourrait le combler, en échangeant les produits dont
le pays a le monopole contre ceux qui lui manqueraient. Les droits sur les exportations
et les monopoles d'exportation remplaceront, dans les futures négociations entre
Etats, les anciens droits sur les importations. Toutes ces mesures auront, sans doute,
pour effet de dresser entre les pays des barrieres qui nous paraissent aujourd'hui
absurdes; mais ces barrieres auront des effets esthétiques incontestables, en ce sens
qu'elles opposeront une digue au nivellement, a la standardisation mécaniste des
biens de consommation. Et de méme que le voyageur de jadis trouvait dans chaque
pays, dans chaque ville des fruits, des gateaux, des ustensiles, des costumes et des
constructions qui n'avaient leurs pareils dans nul autre pays et nulle autre ville, de
meéme, a l'avenir, les produits de chaque pays auront leur caractere local particulier,
et nous ne serons plus condamnés a subir la monotonie de produits identiquement
pareils dans tous les pays et sous toutes les latitudes.

Un jour viendra, peut-étre, ou nos descendants éloignés envisageront le retour au
libre-échange mondial avec plus de sérénité que nous n'envisageons aujourd'hui
l'isolement. Il n'en reste pas moins que nous devons tenir compte du fait que cet
isolement nationaliste, quelle que soit sa durée, se fera sentir avec une force
croissante et, méme en tant qu'état de transition, ne manquera pas de modifier
profondément la conception régnante qui voit dans 1'économie une affaire privée.

Les causes du nationalisme économique, dont nous voyons les débuts, sont
évidentes.

La guerre, quelle que soit son issue, ne satisfera les désirs et ne compensera les
sacrifices d'aucune des nations belligérantes. Aux anciennes causes de haine
viendront s'en ajouter de nouvelles, aggravées par les questions des dettes, car il n'y a
pas aujourd'hui deux peuples qui, dans cette terrible épreuve ou sont engagées toutes
leurs forces, n'aient pas quelque chose a se reprocher réciproquement. Le
nationalisme renait non seulement dans le domaine politique, mais aussi, et surtout,
dans le domaine économique. Chacun reproche a l'autre d'avoir labouré avec ses
beeufs, de l'avoir combattu avec ses capitaux, avec ses substances, avec les richesses
acquises sur son sol. Chacun se rend compte que la possession pure et simple, la force
économique brutale auraient suffi, sans le recours a la guerre, a assurer, au bout de
quelques dizaines d'années, la supériorité a celui qui la méritait. Chacun se demande:
comment des avantages aussi énormes qu'on n'aurait jamais pu les soupgconner ont-ils
pu étre obtenus sur le terrain économique? Et chacun de répondre: j'y ai contribué
pour ma part. Chacun prévoit que dans 1'économie isolée il y aura plus d'une chose
qu'il faudra payer plus cher, qu'il faudra renoncer a plus d'un avantage du commerce.
Mais la guerre nous a habitués a deux choses: aux privations et aux grands nombres,
et l'on préfere perdre plutot que de vivre dans la crainte des bénéfices pouvant étre
réalisés par d'autres et susceptibles d'étre pernicieux au point de vue politique. Alors
méme que la conclusion de la paix comportera des promesses d'accords, les hommes
de mauvaise foi trouveront toujours des prétextes a chicane. Chaque Etat restera libre
d'adopter des mesures sanitaires, techniques, administratives, grace auxquelles villes,
pays, ports, canaux, stations de charbon resteront ouverts aux amis et inaccessibles
aux ennemis. On n'aura méme pas besoin de recourir a ces mesures, car la haine de
peuple a peuple suffira largement a tout.

Nous sommes ainsi au seuil d'une époque ou le nationalisme économique, sans peut-
étre aboutir au trafic exclusivement intérieur, n'en connaitra pas moins une forte
diminution des échanges internationaux. La balance du commerce et des paiements
acquerra de ce fait une importance infiniment supérieure a celle que, pour d'autres
raisons de principe, on lui attribuait a 1'époque de 1'ancien mercantilisme francais. On
verra naitre une sorte de néo-mercantilisme.

Il n'est pas de pays qui, s'il ne détient pas des valeurs étrangeres, productives de
rente, soit a méme, a la longue, de payer ses importations autrement qu'en



marchandises, car le montant total de ses moyens fiduciaires suffit a peine a régler ses
comptes d'un trimestre. L'exportation n'est donc, ni une fin en soi, ni, comme d'aucuns
le croient, un défi économique, mais tout simplement un moyen de paiement de dettes.
Ce n'est pas l'exportation, mais l'importation qui constitue 1'élément primaire et
décisif de l'activité économique. Si, pour une raison quelconque, l'exportation était
contrariée, alors que l'importation de produits indispensables se maintiendrait au
niveau normal, le pays serait obligé d'exporter ses valeurs et ses titres de propriété,
abandonnant ainsi peu a peu a des étrangers la suprématie économique. Ce serait
pour lui la décadence.

La regle valable pour les dépenses faites en objets de consommation et pour leur
paiement s'applique également au cas dont nous nous occupons: je puis déterminer ce
que j'ai besoin d'importer pour ma consommation; quant aux produits que je dois
exporter en échange, a titre de paiement, c'est 'autre qui en décide. Cet «autre» est
libre de refuser les marchandises que je lui offre, parce que leur genre ou leur origine
lui déplait; il peut les déprécier, en leur opposant des barrieres douanieres qui lesent
le vendeur, dans la mesure toutefois ou il ne s'agit pas de produits dont celui-ci a le
monopole. Plus efficaces encore que les barriéres douanieres sont les barrieres créées
par la chicane, par les obstacles de toutes sortes destinés a entraver le commerce et
les relations entre peuples, par le sentiment national exalté qui fait préférer, méme a
un prix élevé, les produits du pays a ceux de l'étranger. Mais la dépréciation des
moyens de paiement signifie le renchérissement des produits qu'on veut acheter, et
comme il s'agit généralement de produits de premiére importance et de premiere
nécessité, le pays victime de ces manceuvres se trouve placé dans une situation qui
I'oblige a produire moins économiquement que les autres, ce qui ne peut que diminuer
davantage sa faculté d'exportation.

C'est ainsi que, comme il y a deux cents ans, bien que pour des raisons différentes,
l'intérét de 1'économie nationale se trouve de nouveau concentré sur la balance
commerciale. Guidé par la tendance a s'enfermer dans les limites de 1'économie
intérieure, tendance qui lui a été imposée par les circonstances, le néo-mercantilisme
place au centre de ses préoccupations, non plus l'exportation et 1'acquisition d'or, mais
l'importation.

Alors qu'il semblait naturel, jusqu'en ces derniers temps, que chacun fit libre
d'acheter a 1'étranger, pour importer dans son pays, tout ce que bon lui semblait, on
commence aujourd'hui a se rendre compte que chaque machine, chaque perle, chaque
bouteille de champagne importées, outre qu'elles servent a nourrir la main-d'ceuvre
étrangére, aux dépens de la fortune nationale, ont encore pour effet de rendre plus
difficile la future production collective, puisque celle-ci, au lieu de pouvoir produire ce
qui lui convient, ce qui lui parait utile et nécessaire, est obligée de se conformer a des
indications étrangeres, de travailler pour payer des dettes. Dans le cas extréme, il
peut arriver que des gens riches importent des marchandises de luxe en quantité telle
qu'il en résulte une véritable pénurie de substances alimentaires et de matieres
premieres, lorsque ce sont notamment ces substances et matiéres que l'étranger,
profitant de différences de changes, exige en paiement.

De toutes ces considérations néo-mercantiles découle la nécessité d'instituer, a coté
de la protection agricole et industrielle, a coté de la protection des matiéres premieres
dont nous avons parlé plus haut, une surveillance générale de Il'importation,
surveillance qui doit s'étendre a toutes les marchandises non indispensables ou
pouvant étre remplacées, a tous les produits dont les succédanés plus ou moins
approchés peuvent étre fabriqués dans le pays, mais surtout a tous les articles de luxe.

Nous avons parlé plus haut des avantages esthétiques de 1'économie réduite a ses
ressources intérieures. Nous devons maintenant, a propos du contrdle de
l'importation, signaler, au contraire, un inconvénient esthétique qui sera
particulierement sensible pendant la période de transition. Si déja de nos jours les
produits de consommation artificiels sont, a I'exception des produits techniques, d'une
fabrication défectueuse et d'un golit plus que douteux, et cela pour des raisons que
nous avons énumérées précédemment, nous assisterons tres vraisemblablement, dans
un proche avenir, a la naissance d'une économie fondée sur la fabrication d'articles
bon marché, de produits succédanés, d'imitations trompeuses auxquelles manqueront
la naiveté et l'absence de prétentions de 1'économie purement domestique. Mais ici
encore nous devons avoir confiance dans la bonne volonté des hommes et dans le bon
sens national et espérer que, par une adaptation progressive, la nécessité fera naitre



une vertu ayant une tonalité et une caractéristique nouvelles.

3. Aucun des effets éloignés de la guerre, y compris les transformations politiques,
n'égalera en importance le déplacement de fortunes qui se sera effectué dans chaque
pays et I'appauvrissement temporaire des nations européennes. Nous avons déja parlé
des conséquences sociales de la guerre. Cette fois nous nous trouvons de nouveau en
présence du probleme économique de la formation de capitaux, formation que
rendront difficile et la naissance de toute une catégorie de rentiers d'Etat, et les
pertes en main-d'ceuvre et en intelligences, et les obstacles auxquels se heurteront les
relations internationales et les troubles qui ne pourront que s'aggraver et croitre a
l'intérieur de chaque Etat.

La nécessité d'un effort de travail plus prolongé et plus soutenu apparaitra avec
évidence, mais cet effort a des limites. Ce qui importe davantage et est plus désirable,
c'est I'augmentation du rendement dans l'utilisation de la main-d'ceuvre, des matieres
premieres, des instruments de travail, des méthodes économiques et des capitaux.
Toutes ces questions, y compris en partie la derniere, n'étaient résolues jadis que
conformément a l'intérét personnel de chacun et au principe de la libre concurrence,
et il devait en étre ainsi, tant que l'augmentation du bien-étre dépassait les exigences
et besoins possibles de chacun. Mais comme aujourd'hui la puissance nationale
dépend plus que jamais de 1'équipement matériel et que le degré de cet équipement,
abstraction faite du bien-étre momentané, dépend, a son tour, de la concurrence entre
les Puissances, telle qu'elle s'est manifestée au cours de la guerre, la reconstitution et
l'augmentation de la richesse nationale ont acquis une importance politique dont la
responsabilité incombe a 1'Etat.

L'intervention de 1'Etat devra se produire soit la ou, grice a des circonstances
particulierement favorables, la libre concurrence n'a pas encore réalisé 1'extréme
tension des efforts, soit dans les cas ou les forces individuelles ne suffisent pas a
transformer le cycle économique, soit enfin dans les cas ou l'intérét momentané de
I'individu se trouve en opposition avec l'intérét permanent de la collectivité.

Il importe tout d'abord d'éprouver, au point de vue de leur rendement utile, les
exploitations techniques et agricoles. Des établissements vieillis, gaspilleurs de forces,
de matieres et de travail, peuvent étre modernisés ou, lorsque leur transformation
n'est pas possible, ils devront étre fermés et abandonnés. Les sources de production
de forces devront étre centralisées. Des syndicats seront soumis au contréle: s'ils
servaient a entretenir artificiellement, au préjudice des consommateurs, des industries
éparpillées, mal situées, mal administrées, on pourrait les obliger a leur retirer leur
appui. On pourra fonder des unions qui seront responsables de la consommation
économique des matieres premieres et de toutes les récupérations possibles. Quant
aux petites industries qui manquent d'installations perfectionnées, elles pourront étre
groupées en associations.

Plus importante et plus difficile que l'organisation d'entreprises individuelles est la
transformation, dans le sens d'une plus grande efficacité, de 1'ensemble des méthodes
et usages qui sont entrés profondément dans les habitudes du consommateur.

Qu'un cigare ou une épingle a cheveux augmente d'une partie ou plusieurs fois de sa
valeur, avant d'arriver du producteur au consommateur, c'est la une chose indifférente
en elle-méme. Ce fait n'a pas d'importance, méme lorsqu'il s'agit d'un tissu, pour
autant qu'il ne sert pas a la satisfaction essentielle d'un pauvre. En ce qui concerne les
marchandises de luxe, ce renchérissement est méme désirable, en tant que moyen de
restreindre leur consommation. Mais il importe essentiellement, au point de vue de
l'intérét général, que des milliers de cerveaux et de bras ne soient pas affectés a cette
besogne inutile qui consiste a suivre les marchandises dans leur trajet, a perdre le
temps a attendre, a faire la réclame, a ranger, a voyager, a palabrer, a persuader. Il
importe que des milliards du patrimoine national ne soient pas accumulés
improductivement et inutilement, dans d'innombrables magasins de gros, de demi-
gros et de détail. On consommerait peut-étre moins de tabac, si a chaque coin de rue
deux employés insuffisamment occupés n'attendaient pas le client dans des boutiques
et des magasins colteux, dont le parquet pourrait étre recouvert tous les ans d'une
nouvelle couche d'argent représentant leur prix de location. On vendrait peut-étre
moins de savons et de papier a lettres, si l'acheteur devait faire deux cents pas de plus
pour s'en procurer. Le commerce de tissus en détail serait peut-étre plus fatigant, si
telle boutiquiere était obligée de visiter deux fois par an un dép6t de gros, au lieu de
recevoir deux fois par semaine la visite d'un voyageur loquace. Il est possible que des



dames trouvent a redire, en constatant une diminution sensible des nouveaux modeles
d'étoffes qui étaient autrefois lancés sur le marché en nombre illimité et dont une
bonne moitié, refusée par le public, devait étre vendue a bas prix, ce qui avait pour
résultat de grever d'autant la consommation normale. Il est possible que la
concurrence par la réclame, érigée en systeme et portant, somme toute, sur des
articles de consommation exactement identiques, trouve une compensation aux
millions dépensés a cet effet dans une légere augmentation de la vente: cette question
et beaucoup d'autres du méme genre concernent les intéréts particuliers, mais n'ont
rien a voir avec ceux de la collectivité. A celle-ci il importe avant tout de sauver et
d'épargner les forces de travail et les capitaux de la nation. Elle aura a décider si des
coopératives de producteurs, de marchands et de consommateurs, si des ententes sur
la limitation des modeles, sur des dépots collectifs, sur la normalisation du crédit, si la
rationalisation des centres du commerce de détail, la fixation de la durée moyenne du
travail et des bénéfices moyens ne seraient pas de nature a modifier les méthodes et
usages commerciaux du pays, de fagon a rendre productives des forces innombrables,
a empécher la multiplication de dépots, la perte et le renchérissement des
marchandises.

Le droit que possede la collectivité de disposer des forces ouvrieres du pays peut
étre étendu. Aujourd'hui, tout homme aisé est libre de vivre sans travailler, c'est-a-dire
de se faire nourrir par la société, en se contentant tout simplement de payer les
services qu'il recoit; il est libre, sans posséder aucun don ni titre spécial, d'embrasser
telle carriere libérale et, sous le prétexte qu'il occupe une situation sociale élevée, il
peut mener une vie oisive que ne justifie méme pas son penchant a la méditation. Plus
que cela: chacun est libre de soustraire au pays autant de main-d'ceuvre qu'il juge
convenable et, pourvu qu'il la paie, de 1'employer dans telle ou telle industrie, sans que
personne s'occupe de savoir si celle-ci est utile ou superflue; et, lorsqu'il s'est
suffisamment enrichi, il peut encore soustraire a la réserve de main-d'ceuvre du pays
autant de travailleurs que bon lui semble, pour son service personnel. Dans les cas
d'urgence, ces usages devront, eux aussi, étre examinés de pres et subir des
restrictions.

En revanche, il faudra sans retard supprimer les anomalies qui résultent de la libre
circulation des capitaux. On entend par la le droit que chacun posséde aujourd'hui de
placer sa part de la fortune nationale a l'intérieur ou a l'étranger, selon ses
convenances. Il résulte de ce droit que particuliers, établissements de crédit et
sociétés industrielles sont libres, en ne tenant compte que de la situation du marché
du capital, de vendre et d'acheter a leur convenance des valeurs intérieures ou
étrangéres, sans autre controle que celui d'une sécurité jugée suffisante et d'un
examen politique superficiel des relations existant entre le pays auquel appartient le
préteur et le pays étranger emprunteur. Lorsque ce dernier passait quelques
commandes industrielles au pays préteur, on ne songeait pas que le bénéfice pouvant
en résulter ne se traduisait que par une diminution infime du prix d'achat des titres, et
I'on ne voyait nul inconvénient a ce que le pays bénéficiaire de 1'emprunt fondat avec
le capital mis a sa disposition une industrie susceptible d'enrichir ses ouvriers et
employés, de favoriser ses productions, au préjudice peut-étre du pays préteur. On
était, au contraire, content, parce que le capital ainsi soustrait a 1'économie nationale
rapportait un intérét légerement supérieur a celui qu'il aurait rapporté, s'il avait été
placé dans le pays méme.

En réfléchissant bien aux conditions qui président a la formation de nouveaux
capitaux, on arrive a la conclusion que les placements ne doivent pas étre
subordonnés a la seule considération du taux d'intérét. Il faut également tenir compte
des besoins économiques généraux du pays, besoins qui trouvent leur expression dans
le niveau de la rente; et ce niveau doit étre envisagé d'une fagon générale, car si on ne
tenait compte que de chaque cas en particulier, une banque de spéculation
apparaitrait comme un des besoins les plus urgents du pays. Quant a l'exportation de
capitaux, elle ne devrait jamais étre une question de taux d'intérét; mais, subordonnée
a des compensations politiques et économiques des plus sérieuses, elle ne devrait étre
autorisée par les autorités politiques que dans des cas exceptionnels. A la place de la
libre protection des capitaux, il faut mettre la protection du capital national.

4. Le déplacement des fortunes qui s'est produit a la suite de la guerre trouve son
expression dans l'accroissement de la dette publique. Des revenus dont le total égale
celui de I'épargne nationale doivent étre fournis pour étre remis aux porteurs de rente
qui, de leur c6té, contribuent a constituer ces revenus. En d'autres termes: le montant



total de l'épargne passe entre les mains de I'Etat qui lui assigne une nouvelle
répartition.

Il va sans dire que des revenus de cette importance ne peuvent plus étre obtenus par
les moyens en vigueur jusqu'a ce jour. Qu'on ait recours a une confiscation partielle
des fortunes, a des impots sur les successions, a des monopoles, a des impo6ts sur la
rente, sur les échanges et la production, ou a tous ces moyens financiers a la fois, on
aboutira au méme résultat: 1'ébranlement du principe de la fortune privée. La
conviction se fait de plus en plus jour que I'Etat n'est pas le pensionnaire des
particuliers, envers lequel on est quitte, quand on lui a abandonné quelques sous, mais
que c'est lui qui dispose de la fortune et des revenus de ses membres, selon des
besoins dont lui seul est juge. Si, de plus, 1'Etat, aprés avoir opéré la confiscation
partielle des fortunes ou constitué des monopoles, devient le propriétaire et
I'administrateur d'innombrables intéréts particuliers dont il peut, s'il le juge utile,
remettre la gestion a des institutions mi-officielles ou d'un caractere économique
mixte, la derniére barriére qui séparait I'économie privée de la chose de 1'Etat se
trouve supprimée; et de méme que toutes les activités matérielles, 1'activité
économique devient une fonction directe ou indirecte de 1'Etat.

Seules la durée et l'issue de la guerre décideront des délais dans lesquels seront
effectuées les transformations que nous envisageons ici et leur étendue. Nous sommes
partis de ce point de vue qu'elles ne doivent étre considérées que comme des
phénomeénes préparatoires, car un phénomene extérieur, soumis aux conditions du
temps, quelle que soit son ampleur, peut bien agir comme facteur d'accélération, de
préparation, de déclanchement, mais est impuissant a transformer le coeur humain.
Or, les grands progres de l'humanité résultent surtout de changements intérieurs,
obéissent aux mouvements des lois dernieres. S'il est une puissance soumise a la
volonté et ayant ses racines dans les profondeurs les plus intimes de 1'ame humaine,
c'est la connaissance. A supposer que celle-ci soit, a son tour, une illusion, qu'au lieu
de posséder une force motrice, stimulante, elle suive seulement, telle une harmonie
d'accompagnement, le mouvement existant de toute éternité, notre devoir ne s'en
trouve nullement modifié: nous devons, dans la simple association harmonique,
chercher la clarté de la connaissance, avec la méme liberté et le méme sentiment de
responsabilité que si notre voix fournissait la note principale.

Etant admis que les suites de la guerre, quelque favorables ou graves qu'elles soient,
seront autant de phénomeénes préparatoires, leur tendance a assurer a 1'Etat une
prédominance écrasante sur la volonté des individus ne pourra trouver sa réalisation
que dans 1'Etat populaire, car une pareille puissance, d'un cété, une pareille
subordination, de I'autre, ne peuvent pas exister dans un Etat divisé en classes, mais
sont seulement possibles dans un Etat ol c'est le peuple lui-méme qui a la fois
commande et obéit. Ce serait commettre une supréme injustice et assumer la plus
formidable responsabilité que de permettre, a la maniére orientale, a des castes
héréditaires de s'arroger une puissance quasi-divine et de réclamer, au nom de la
divinité, des sacrifices jetés en pature aux prétres.

Nous avons reconnu que I'Etat populaire constitue pour I'Allemagne une nécessité
actuelle et inéluctable. Nous avons analysé les aptitudes pratiques des Allemands et,
en premier lieu, leurs aptitudes négatives. Nous avons exposé les suites immédiates de
la guerre et ses suites éloignées, et nous avons constaté que tout ce qui paraissait en
repos devenait mobile. Avant d'aborder la derniére partie de notre tache politique, a
savoir l'examen des décisions et mesures propres a contribuer a la réalisation du but,
nous devons faire une réserve que beaucoup trouveront singuliere et qu'il nous sera
cependant facile de justifier: nous dirons notamment que, malgré son apparente
simplicité, cet examen, d'ordre purement pratique, n'a a nos yeux rien de décisif. Nous
irons méme plus loin et nous essaierons de discuter, chemin faisant, quelques-uns des
principes politiques les plus anciens, les plus populaires et les plus fondamentaux.

Lorsque quelqu'un désire planter une forét, il choisit une situation saine et un sol
approprié. Il adapte aux conditions locales les essences a cultiver et se garde bien de
planter dans une marche des oliviers et des cypres. Il charge un personnel forestier
compétent de protéger les arbres contre les plantes nuisibles, d'assurer les réserves et
une exploitation réguliere. Il abandonne le reste a la lumiere et au soleil, a la pluie et a
la gelée et, sans intervenir dans la lutte entre plantes et insectes, entre troncs et
cimes, il laissera se former le dome de verdure dont jouiront ses enfants et ses petits-
enfants. Lorsque quelqu'un porte la responsabilité d'un certain nombre d'entreprises



économiques, il s'appliquera a leur déblayer le terrain, a leur poser des buts, a leur
inculquer les principes qui lui paraissent importants, économie ou exploitation en
grand, exploitation intensive ou extensive, mais jamais il n'interviendra, sans nécessité
urgente, dans les ramifications de l'édifice dont il a confié l'organisation a des
administrations compétentes.

A plusieurs reprises, nous avons parlé de 'atmosphére de 'Etat, en 1'opposant a ses
institutions rigides. Cette atmosphere est faite d'impulsions volontaires, de
convictions, d'appréciations, d'attitudes du peuple. C'est sous sa pression
gu'institutions et lois périmées disparaissent, tandis que d'autres se remplissent d'un
contenu nouveau et que d'autres encore voient le jour pour la premiere lois. Elle n'est
cependant pas produite elle-méme par les institutions qui le plus souvent ne peuvent
que la contrarier et l'assombrir. C'est une erreur de croire que les institutions
répondent a une nécessité unique: une entreprise, qui perd le chef qui 1'a créée, peut,
sous son successeur, étre orientée dans des directions nouvelles; la tempéte a abattu
la branche principale d'un arbre: la branche secondaire se développe, jusqu'a devenir
a son tour une branche principale; un Etat vaincu dans une guerre voit se dresser
devant lui des taches nouvelles et surgir des organismes nouveaux. La force vitale et
le monde extérieur forment les conditions nécessaires; le contenu de la conscience et
la volonté exercent une action décisive; quant a la structure et a la croissance, elles
peuvent bien s'effectuer dans plusieurs directions, mais conduisent toujours au but
fixé par le destin.

C'est pourquoi on se trompe, lorsqu'on considére comme des phénomenes primaires
et décisifs certaines formes de gouvernement prétendues fondamentales: aristocratie
et démocratie, parlementarisme et absolutisme. Quand quelqu'un me demande si je
suis aristocrate ou démocrate, il me fait le méme effet que s'il me demandait si je suis
réaliste ou nominaliste, au sens de la philosophie scolastique: je ne puis lui opposer
que le «non, non!» védique. Une démocratie radicale peut se révéler comme un
absolutisme dissimulé ou une oligarchie ploutocratique; un gouvernement absolu peut
se manifester sous la forme d'une domination effrénée, a peine voilée, de la multitude.
Chacune de ces catégories, réduite a sa forme la plus pure, devient totalement
absurde: jamais un individu ne peut posséder la totalité de la puissance, a moins d'étre
infini; jamais le demos ne saurait gouverner, au sens propre du mot, a moins de cesser
d'étre le demos. Les institutions des Etats civilisés, malgré les différences de noms et
de formes extérieures, se ressemblent plus qu'on ne le croit, quant a la composition de
leurs équilibres complexes; elles ne different que par l'esprit qui les anime. On peut
dire, d'une facon générale, que les institutions mirissent, a mesure qu'elles
s'éloignent de leurs origines: les républiques, en devenant conservatrices; les
monarchies, en devenant libérales.

Il suffirait d'une forte et profonde conviction du peuple allemand pour que toutes les
exigences de I'Etat populaire en voie de formation soient satisfaites, et cela sans qu'il
y ait besoin de changer une seule ligne du droit écrit, y compris le droit électoral
prussien. Si l'appel a la responsabilité et a la liberté qui inspire ce livre pouvait, repris
et intensifié par mille voix plus fortes que la notre, pénétrer jusqu'au coeur des
Allemands, ceux que n'anime que l'esprit de parti en éprouveraient une frayeur
tellement forte qu'ils en oublieraient tous les intéréts matériels particuliers et qu'on
verrait aussitot surgir, indépendamment de toute géométrie et arithmétique
électorales, les hommes qui conviennent a la nouvelle situation, en méme temps que
se réaliseraient les idées en rapport avec cette situation. Les partis, s'ils continuaient
d'exister, ne seraient plus alors ce qu'ils sont aujourd'hui, c'est-a-dire des associations
d'intéréts faisant figurer sur leur programme une excuse phraséologique, mais des
oppositions naturelles portant sur les modalités de réalisation d'un idéal commun.

Je me rends bien compte que ce que je viens de dire concernant le peu d'importance
des formes de gouvernement, constitue un fort argument pour ceux qui, par paresse
ou par inertie, se contentent de ce qui existe. Mais je 1'ai dit sans hésitation, car je suis
plein de confiance dans la force juvénile de notre peuple qui vient de subir de
nouvelles secousses et de nouvelles épreuves, qui attache plus d'importance au vin
qu'aux outres qui le contiennent, mais qui n'en jugera pas moins utile de réparer
quelques-uns des récipients par trop usés, sans quoi trop de vin s'évaporerait sans
profit pour personne. Arriere donc, les spectres redoutés de la démocratie et du
parlementarisme, de l'oligarchie et de l'absolutisme!

L'absolutisme le plus rigoureux est encore de la démocratie, bien que sous des



formes faussées. Le dynaste absolu a le pouvoir et le droit de fouler aux pieds et
d'écraser tous ceux qui tombent sous son regard. Mais ceux qui ne sont pas écrasés
(et tous ne peuvent pas l'étre), le dominent et se servent de lui pour dominer, en
observant, il est vrai, certaines formes byzantines. L'absolutisme est la domination
exercée par une partie du peuple sur l'autre, et cette démocratie partielle présente
des gradations qui vont jusqu'a la domination féodale ou ploutocratique des
monarchies constitutionnelles. Qu'on ne dise pas que la personne du dynaste constitue
dans une certaine mesure un troisiéme pouvoir, ayant les apparences de
l'indépendance. C'est seulement aux moments décisifs de la guerre et de la paix que
cette personne peut affirmer librement son pouvoir, pour le bonheur ou le malheur de
son peuple; mais la structure de 1'Etat moderne est tellement compliquée que ce
troisieme pouvoir se trouve dans l'impossibilité d'exercer une activité durable, alors
méme qu'il serait l'incarnation permanente du génie de l'indépendance. Jadis, le
monarque pouvait bien pratiquer la troisieme politique qui était celle de sa maison ou
de 1'Eglise ou d'un Etat étranger, ou encore la politique conforme aux principes qui lui
ont été inculqués par 1'éducation: aujourd'hui, il est un instrument dont une partie du
peuple se sert pour dominer l'autre. Il n'en va pas autrement dans une oligarchie qui,
elle aussi, ne peut affirmer et imposer son ploutocratisme que si elle a des partisans;
elle doit avoir derriere elle une partie du peuple qu'elle croit dominer, mais qui, en
réalité, la domine, si elle veut pouvoir asservir la masse restante.

La démocratie, comme principe pur, est également impossible, sauf pendant ces
rares et courtes périodes de transition ou une plebe, au fond oligarchique, domine le
peuple, alors que l'autorité traditionnelle a subi une éclipse momentanée. S'il existe en
général des formes de gouvernement fondées sur l'ordre,—et sans 1'ordre aucun Etat
civilisé de nos jours ne saurait se maintenir, méme pendant quelques mois,—ce n'est
pas le peuple qui est capable d'en assurer le fonctionnement. Il ne lui reste qu'a
remettre ses pouvoirs a d'autres, notamment a des hommes de confiance, et, ce
faisant, il crée un pouvoir oligarchique ou absolutiste auquel il est obligé, bon gré mal
gré, d'accorder les droits les plus étendus sur lui-méme. Et alors surgissent ces
nombreux inconvénients qui apparaissent a nous autres Allemands comme
spécifiquement démocratiques et nous inspirent la plus profonde antipathie pour ce
principe illusoire. Le peuple peut, aussi souvent qu'il le veut, troubler ses hommes de
confiance dans leur travail professionnel, les fatiguer par des contréles incompétents,
les révoquer mal a propos, confier des emplois a des favoris incapables.

La lutte pour le pouvoir commence et ne tarde pas a devenir effrénée. On assiste a
de bruyantes campagnes électorales, avec corruption des électeurs qu'on paie avec de
l'argent acquis également par la corruption. Savants et hurleurs, aventuriers et
richards, avocats, journalistes, spéculateurs et généraux se disputent le pouvoir et
I'argent. Peu nous importe que les mémes choses, sous d'autres noms, puissent se
produire également dans les monarchies: renversement incessant de ministres,
dilettantisme, troubles apportés a la continuité gouvernementale, intrigues, servilité,
bluff, corruption, camarilla, prédominance militaire, justice de classe et autres vices
du méme genre. Peu nous importe que des dynastes exceptionnels soient capables
d'endiguer, dans une certaine mesure, ces vices ou que de bonnes démocraties,
comme celles de la Suisse, des Pays-Bas, du royaume de Suede, des villes
hanséatiques et de beaucoup d'administrations communales allemandes réussissent a
les réprimer. Ces choses représentent, non la forme, mais le fond, les traits spirituels
des peuples chez lesquels elles se manifestent. Ce qui nous intéresse, c'est ceci: la
démocratie représente, elle aussi, non le gouvernement du peuple par le peuple, mais
celui d'une partie du peuple par l'autre: le plus souvent de la population rurale par la
population des villes, de la population pauvre par la population riche, de la population
non instruite par la population mi-instruite et se disant civilisée.

Les différences, si profondes en apparence, qui existent entre les diverses formes de
gouvernement sont donc tout a fait superficielles. Si leurs formules et leurs rites
different, leurs vertus et leurs vices se ressemblent; elles peuvent étre bonnes ou
mauvaises, fortes ou faibles, mais elle se ressemblent toutes par la scission du peuple
en une masse dominée et une masse dominante.

Comme une nouvelle représentation acquiert plus de netteté et se grave davantage
dans les esprits, lorsqu'elle est attachée a un vocable nouveau, nous donnerons le nom
d'organocratie a la forme de gouvernement a laquelle doit prétendre 1'Etat populaire,
que cette forme présente les apparences extérieures de la démocratie ou celles de la
monarchie dynastique. Mais nous ferons aussitét remarquer que, méme a la lumiere



de cette nouvelle notion, ce n'est pas la lettre qui doit décider, mais 1'esprit populaire.

Cette notion signifie cependant, non 1'établissement d'un équilibre de repos entre les
masses dominantes et les masses dominées, mais le mouvement organique de la vie
dans un va-et-vient incessant des esprits et des forces. Chaque membre de la nation
doit étre appelé a dominer et a servir a la fois, a assumer simultanément ou tour a tour
des responsabilités et des charges. On ne doit laisser nulle part 1'esprit se dégrader et
se consumer. Tout homme doué d'aptitudes suffisantes a le droit de prétendre a
l'instruction et a un travail adapté a ses aptitudes. Il doit régner, non une égalité de
droits et de devoirs, mais une égalité d'acces aux uns et aux autres. Le choix doit
reposer, non sur la faveur, mais sur la vocation. Sans gouverner ni régner, le peuple
n'en forme pas moins la source toujours renouvelée ou se recrutent ceux qui
gouvernent et qui regnent, a I'exception de la monarchie enfermée dans l'isolement de
son cadre héréditaire, bien que rien ne doive s'opposer a ce qu'elle renouvelle sa race
par le mélange de sang sain emprunté au peuple. Des avantages héréditaires
subsisteront toujours, car maniéres de penser, expériences, culture et dons peuvent se
transmettre héréditairement. Mais, pour étre efficaces, ces avantages auront besoin
d'une preuve, vu qu'il ne suffit pas que quelqu'un appartienne a telle ou telle souche,
pour qu'on soit autorisé a conclure qu'il possede soit des vertus et des dons, soit des
vices et des défauts héréditaires. L'instruction et 1'éducation du peuple constitueront
la tache la plus importante; le choix judicieux et le développement de tout don naturel
seront a la base de tout le travail social. La religion et l'art jouiront de la protection de
I'Etat, sous la réserve du libre développement de leurs doctrines. Personne n'aura le
droit d'utiliser les biens spirituels de la nation pour l'assujettissement d'individus ou
de classes.

L'objection d'utopisme que nous sommes slr de voir nous opposer sur ce point, ne
peut jamais étre réfutée dialectiquement. Celui qui est habitué dans la vie a prendre et
a réaliser des décisions soulevant des critiques et donnant lieu a toutes sortes de
prédictions, sait que l'implacable «impossible!» a toujours été opposé a toute idée
pleine de promesses et d'espoirs. «Plans chimériques», «champ trop vaste»,
«grandiose, mais irréalisable»: tels sont les clichés des principales objections stériles
qui ont étouffé plus d'une décision. On peut donc se demander sous la réserve de quel
accueil il est permis de lancer dans le monde quelque chose de fort et de bon. Ce ne
peut étre sous la réserve d'un consentement général, car chacun ne donne son
consentement qu'a ce qui lui est familier; or, s'il n'y a que son exigence qui lui soit
familiere, elle est fausse, car, si elle ne 1'était pas, elle serait réalisée depuis
longtemps, par le consentement unanime. Et c'est ainsi que les qualifications
méprisantes que nous avons citées plus haut ont toujours exprimé le salut que le
monde adressait a tout ce qui est bon, et ceux qui ont cherché a réaliser quelque bien
en savent quelque chose. Aussi peut-on dire, sans risque de se tromper, que ce qui
n'est pas accueilli par ce salut est dépourvu de valeur.

Je sais bien que l'inverse de cette proposition n'est pas toujours vrai: il y a des plans
qui paraissent chimériques et qui le sont effectivement. Il vaut cependant la peine,
lorsque, a défaut de preuves, on possede la certitude interne, de justifier cette
certitude qui puise dans quelques expériences la force de ne pas plier le genou au
premier cri d'alarme: «utopie!»

Sans doute, nous n'avons aucun moyen de prouver la possibilité de fonder un Etat
qui, tel un organisme vivant, attire a lui les forces les plus nobles de toutes les couches
du peuple et s'impose la tache de former avec ses soixante millions d'habitants un
ensemble de génies, de talents et de caractéres qui soit de nature a éclipser les
moissons napoléoniennes; d'un Etat qui, malgré les différences de dons et de devoirs
humains, ne se compose que d'hommes libres, décidant eux mémes de leur sort. Mais
si les preuves de cette possibilité nous manquent, nous avons du moins des analogies.
De toutes les grandes et florissantes formations humaines, se renouvelant elles-mémes
d'une facon organique, je n'en citerai et n'en examinerai qu'une: 1'armée prussienne.

Qu'il ne suffise pas d'avoir la vocation pour se voir accorder libre acceés dans cet
organisme, c'est ce que tout le monde sait, et nous ne nous appesantirons pas la-
dessus. Ce qui nous intéresse ici, c'est la sélection libre et indépendante qui s'y opere
depuis le grade de lieutenant jusqu'a ceux d'officier d'Etat-Major, de commandant de
régiment et de général de brigade. Au-dessus de ces grades, la sélection s'effectue
d'apres des principes différents dont nous n'avons pas a nous occuper. On connait le
systeme d'épreuves et d'observations auxquelles sont soumis les futurs officiers, ainsi



que le systeme qui préside a leur formation académique, pratique et technique.
Chacun se rend compte que, grace a cette formation, ce sont presque uniquement les
meilleurs et les plus forts qui sont appelés a assumer des responsabilités décisives,
tandis que les inaptes sont éliminés et que les médiocres sont chargés de taches
moyennes. Comme le principe féodal a déja pu jouer librement lors du premier choix
des admissibles, assurant ainsi d'avance une unité morale et intellectuelle du futur
corps d'officiers, la sélection ultérieure s'effectue indépendamment de toute
considération de classe; elle est, quelque bizarre que cela puisse paraitre,
démocratique, mais non au sens détourné du mot. Nous voulons dire par la qu'au lieu
d'étre fondée sur le principe de 1'élection a la majorité des voix, cette sélection est
organisée de telle sorte qu'une catégorie de supérieurs se complete et se renouvelle
constamment, en appelant dans son sein, a la suite d'un choix judicieux, des
représentants d'une catégorie de subalternes qui jouit des mémes privileges qu'elle;
et, ce qui est le plus important, elle le fait sans aucune pression du dehors, sans
accorder le monopole a l'ancienneté et sans limiter la concurrence des dix mille
candidats une fois admis. Méme sous les deux rois non militaires, Frédéric-Guillaume
II et Frédéric-Guillaume IV, l'esprit de l'armée s'était maintenu intact; le corps est si
sain, la méthode si parfaite, que la croissance organique se poursuit, alors méme que
la cime de l'arbre est entamée.

Avant de clore cette breve analyse critique de quelques principes politiques
fondamentaux, examinons rapidement l'essence du parlementarisme, car, malgré la
défaveur dont jouissent les représentations nationales dans tous les Etats, elles vont
se trouver en présence de taches nouvelles et importantes.

Des réunions d'Etats qui, primitivement, n'avaient pour toute attribution que le vote
et la répartition des impots, sont devenues, par la substitution de la raison d'étre, des
assemblées législatives et, dans les FEtats parlementaires, des assemblées
gouvernementales. De 1'époque ou elles ne représentaient que des intéréts locaux et
professionnels, elles ont conservé le mode d'élection, devenu absurde et nuisible,
ayant pour noyau la circonscription, ce qui supprime les minorités, morcelle le pays en
d'innombrables atomes qui en donnent une fausse représentation et enlévent a 1'acte
électoral toute signification. L'activité des Parlements, telle qu'on se la représente, se
manifeste dans le transfert des pouvoirs: le peuple transfere le pouvoir 1égislatif, dans
la mesure ou il en dispose, a une assemblée, laquelle, dans le systeme parlementaire,
transfere, a son tour, le pouvoir législatif a un ministere. Théoriquement, il existe
entre le pouvoir 1égislatif et le pouvoir exécutif une séparation nette; mais, en réalité,
il est difficile de les séparer, étant donné que, d'une facon générale, c'est le
gouvernement qui a l'initiative en matiere de législation, alors que la représentation
nationale intervient constamment dans les affaires de 1'exécutif par son vote et son
controle. Dans les deux cas, les Parlements ont le droit de critique et d'opposition, ce
qui, le plus souvent, ne fait que gater les projets de lois et troubler 1'administration.

Les Parlements sont cependant indispensables pour beaucoup de raisons dont une,
d'ordre mécanique, saute aux yeux: ils assurent la publicité et le contréle des actes
gouvernementaux, et cela en vertu d'un certain accord extérieur avec une forte partie
de l'opinion publique. C'est la une fonction nécessaire, mais le méme effet pourrait
étre obtenu par d'autres moyens, plus simples. Nous apercevons la véritable raison de
la nécessité des Parlements, lorsque, faisant abstraction de toute phraséologie
théorique, nous observons leur mode d'activité pratique, sur des exemples empruntés
a des Etats parlementaires.

La destination présumée des Parlements est de servir d'agences de consultation: le
peuple, représenté en raccourci et comme dans une sorte de résumé, s'occupe de ses
affaires. En réalité, tel n'est jamais et nulle part le cas. Il y a bien la miniature du
peuple, sous la forme d'une image arithmétique plus ou moins exacte. Cette image
arithmétique d'intéréts grossierement ébauchés se condense en majorités et forme
ainsi une sorte de filtre primitif dont on dit qu'il laisse passer les propositions de lois
répondant a la volonté et a l'intérét de la majorité nationale du moment. Ceci encore
est une fiction, étant donné que, d'une facon générale, la part du peuple dans
I'élaboration de propositions de lois est nulle; de nouvelles élections, consécutives a
une dissolution du Parlement, donnent souvent une image modifiée, mais, dans sa
composition, la majorité du Parlement coincide rarement avec celle du peuple, pour
autant que, dans les questions concretes, il est encore permis de parler de majorité
populaire.



Il existe donc une certaine image arithmétique, bien que le plus souvent inexacte, et
cette image manifeste son action par le vote. Mais on ne peut pas dire qu'elle délibere
et élabore.

Le Parlement parle. Le discours est une recommandation ou une protestation, une
critique, un exposé de motifs ou une théorie, mais il ne se propose nullement de
convaincre les collegues. Il est considéré comme une démonstration politique et est
destiné a agir sur le gouvernement, sur 1'opinion publique ou sur les électeurs. C'est
seulement dans des cas exceptionnels qu'on voit, dans les pays latins, la sincérité
I'emporter sur le calcul; chez nous, ce phénomeéne s'observe dans les instants de grand
enthousiasme. Mais si le Parlement ne délibere, ni ne travaille, s'il se contente de
parler et de voter, comment se fait le travail parlementaire? Il est accompli par trois
organisations semi-officielles: le parti, la fraction, les commissions. Dans les pays de
régime parlementaire, il y a une commission principale et permanente qui, sous le
nom de cabinet, est chargée des soins du gouvernement. Dans les pays a constitution
mi-parlementaire, les commissions déliberent avec le gouvernement et dans leur
propre sein, a moins que les chefs de partis ne réglent les affaires dans des entretiens
personnels.

Le Parlement apparait ainsi, non comme la représentation solidaire et le lieu des
délibérations du peuple, mais comme une Bourse des partis, étant bien entendu qu'il
s'agit, non de la défense d'intéréts personnels et matériels, mais d'un compromis
général entre des intéréts différents ou opposés, obtenu a la suite de pourparlers et de
discussions, comme lorsqu'on traite une affaire.

Ceux des représentants du peuple qui, abstraction faite de discours d'occasion et de
harangues électorales, n'exercent aucune activité définie dans les organisations
intermédiaires, jouent un role purement statistique. Dans beaucoup de pays latins, ils
se dédommagent en se consacrant aux affaires, dans d'autres ils assurent des charges
bénévoles, en s'intéressant, par exemple, a des bureaux de réclamations privées qui,
pour des motifs désintéressés, mais non sans recours a la pression, talonnent les
autorités. Les vrais agents du peuple ou, plus exactement, du parti sont les chefs dont
le nombre est d'autant plus grand et l'autorité d'autant plus forte que les taches qui
leur sont imposées par l'organisme de 'Etat engagent davantage leur responsabilité.

Ce tableau, qui apparait bizarre a premieére vue, se révele cependant comme
rationnel, lorsqu'on l'envisage de plus pres. Sil'on a le courage de ne pas se détourner
des réalités données, on constate la présence d'éléments susceptibles de transformer
I'appareil parlementaire, d'un mal nécessaire qu'il est actuellement, en un organisme
fécond et susceptible de développement. Arrétons-nous donc un instant encore a la
question du mal nécessaire.

Abstraction faite du principe idéal de 1'Etat populaire, on peut affirmer qu'une
hiérarchie de fonctionnaires (et un gouvernement normal n'est pas autre chose), livrée
a ses propres forces, est incapable de maintenir longtemps sa vitalité. La comparaison
avec l'armée ne joue pas dans ce cas, car si l'armée a une mission plus étroite et plus
constante a remplir, elle dispose d'une réserve de forces responsables infiniment plus
grande et se renouvelant avec une extraordinaire rapidité; et elle est, en outre,
stimulée par la concurrence des armées étrangeres par lesquelles elle ne doit pas se
laisser distancer, alors que l'activité d'un gouvernement ne peut étre comparée a celle
d'un gouvernement étranger que dans ses résultats, et non dans les mesures qui les
précedent et qui peuvent parfois aboutir a des résultats différents.

Autrefois, lorsque l'administration d'un royaume était congue sur le modele d'un
domaine, un monarque paternel pouvait surveiller personnellement son pays et se
faire une idée de l'ensemble d'apres les échantillons qu'il voyait au cours de ses
inspections. Il pouvait imposer aux organes de son gouvernement ses propres criteres
de jugement et transmettre a ses successeurs les principes d'économie,
d'incorruptibilité et d'exactitude dont il s'était lui-méme inspiré dans sa carriere. De
nos jours, un seul département, comme celui de la télégraphie ou de 1'hygiene sociale,
dépasse en importance et en étendue tout l'ensemble de 1'administration
frédéricienne. Un monarque doué, qui voudrait étre au courant ne flt-ce que des plus
importantes affaires gouvernementales, risquerait d'étre débordé, écrasé par les faits,
alors méme qu'il se bornerait a exercer l'apparence seulement d'un controle efficace.
Mais un gouvernement spécialisé, détaché du reste de la nation, alors méme qu'il ne
s'éteindrait pas, faute de renouvellement a 1'aide d'éléments extérieurs, finirait par se
transformer en un mandarinat immobile, impuissant a faire face a un régime



économique plus ou moins développé et a combattre 1'opinion qui ne tarderait pas a se
dresser contre lui.

Le gouvernement a donc besoin de l'appui et de la collaboration d'une deuxiéme
instance, jouissant de toute son indépendance. Pas plus que par un individu, cette
instance ne peut étre représentée ni par un Sénat, ni par un Tribunal, qui n'ont pas la
liberté complete de leurs mouvements, ni par des corporations qui, elles, sont
préoccupées avant tout par des intéréts professionnels, d'ordre matériel. Il y a des
siécles, c'était I'Eglise qui formait cette instance indépendante; aujourd'hui, ce réle ne
peut étre rempli que par le peuple.

Mais ici se présente une difficulté d'un autre ordre. Une foule n'est capable ni de
gouverner, ni méme de délibérer. D'elle on peut attendre, non des résolutions
réfléchies et raisonnables, mais des décisions impulsives et vagues. Méme le systeme
consistant a désigner des hommes de confiance et qui peut encore trouver place dans
un organisme communal, n'est pas compatible avec 1'organisme de 1'Etat. Un pouvoir
central, en effet, ne peut pas reposer sur des hommes de confiance locaux: il a besoin
d'hommes politiques, d'hommes d'Etat. Or, la foule électorale est incapable de
discerner les qualités que doivent posséder les hommes politiques et les hommes
d'Etat chez ceux qui sollicitent ses suffrages. Elle est, en revanche, parfaitement
capable de se faire une idée sur un programme de parti, lorsque ce programme lui est
présenté d'une maniere intelligible et familiére. Nous voila ramenés au paradoxe des
systémes électoraux qui, tout en ordonnant des élections locales, provoquent des
élections de parti. Nous reviendrons plus tard sur ce point. Signalons en attendant ce
fait saillant: des vouloirs atomiques qui prennent part a 1'élection émane bien une
représentation nationale, mais non un corps capable de travailler, de controéler et de
gouverner.

Le transfert des pouvoirs est un procédé peu efficace. Il doit étre remplacé ou
complété par un nouveau mode de délégation, et notamment par une délégation dont
les bénéficiaires seraient les partis, lesquels, a leur tour, délégueraient leurs pouvoirs
aux chefs politiques.

Le parti forme un ensemble représentant une partie définie du peuple, une unité
morale, intellectuelle et physique, une unité de vouloir. Il est un peuple dans le peuple.
Régions, provinces, districts, villes peuvent cristalliser certains de leurs intéreéts
locaux communs et, a la faveur de ces intéréts, rejoindre indirectement la politique
d'Etat. Le parti, au contraire, se trouve en relation directe avec la volonté centrale et,
comme il est d'une composition locale, il n'exclut pas les intéréts de circonscription,
sans toutefois reposer sur eux. Le parti est susceptible d'organisation, présente une
cohérence interne, est capable d'un travail de longue haleine. On peut donc lui
reconnaitre un jugement suffisant pour diriger les organes et les forces individuels.

C'est ainsi que sans bruit, et indépendamment des constitutions écrites, s'est formé
cet organisme intermédiaire qui rend les peuples gigantesques de notre époque
capables de vouloir.

Cette fantaisie, née spontanément, est saine et organique et ne se trouve, par
conséquent, nullement en opposition avec 1'Etat populaire. Aussi bien, en désignant le
mécanisme propre de la représentation populaire dans des termes empruntés aux
transactions financiéres telles qu'elles s'effectuent a la Bourse, n'avions-nous
nullement l'intention de marquer notre mépris pour ce mécanisme: nous voulions tout
simplement user d'une expression épigrammatique, destinée a attirer l'attention sur
une réalité susceptible d'amélioration ultérieure.

En serrant cette réalité de plus pres, nous reconnaissons la véritable signification
des représentations populaires de notre temps, pour autant qu'elles sont correctement
comprises et normalement composées. L'image arithmétique incompléte, mais plus
ressemblante, des volontés populaires, qui se reflete dans la composition d'un parti,
indique dans quelle mesure celui-ci puise son dynamisme, ses forces vives, dans le
peuple. Il suffirait presque, lors de chaque période électorale, d'afficher dans la salle
ce rapport de forces et multiplier le total des voix obtenues par chaque chef, par le
nombre des membres dont se compose son parti. Mais le bizarre et souvent peu
réjouissant appareil parlementaire est indispensable, en tant que moyen de sélection
et école de formation d'hommes d'Etat et d’hommes politiques. C'est du moins ce qu'il
devrait étre.



Dans les pays a gouvernement parlementaire, il I'est dans une mesure plus grande
que chez nous, bien que méme dans ces pays-la on ne semble pas toujours se rendre
bien compte de cette circonstance. Le dynamisme y est beaucoup plus prononcé, ce
qui ne va pas toujours sans grands dommages, puisqu'il se manifeste par des
changements fréquents de gouvernements, changements sans rapports avec les
dispositions du pays et apportant des troubles dans la marche des affaires. Etant
donné le niveau intellectuel moyen de ces pays, la sélection et la formation donnent
des résultats beaucoup plus heureux, puisqu'elles tirent d'un sol plus pauvre des
moissons intellectuelles plus abondantes et souvent meilleures.

En présence de 1'état de choses que nous venons d'esquisser, il est facile de saisir les
raisons du peu de popularité, de la faible substance, de l'insuffisante efficacité des
Parlements allemands, et plus particulierement du Parlement prussien. On redoute
I'acte électoral local. Faire surgir une majorité absolue dans une circonscription qui
n'a pas toujours une forte expérience politique, cela suppose 1'emploi de moyens qui,
eux aussi, ne sont pas toujours purement politiques. S'il manque une voix pour
parfaire la majorité, les dizaines de mille de bulletins déposés dans les urnes restent
sans effet, et une minorité forte, d'un niveau intellectuel peut-étre tres élevé, reste
sans représentation. Les avantages sont acquis aux localités en raison de leur
importance numérique. Les électeurs locaux entendent souvent raconter et promettre
des choses qui n'ont rien a voir avec la pensée intime de l'orateur. Ce ne sont pas
toujours les natures les plus nobles et les plus honnétes qui s'accommodent de ces
procédés.

La vie des partis, a l'exception des partis agrarien et socialiste, est mal organisée et
d'une facon mesquine. A coté des habitués de tables d'hote, des politiciens amateurs
et professionnels et des lecteurs de journaux, toute la partie pensante, intelligents et
agissante du pays devrait se retrouver dans des clubs et des associations, dans des
réunions électorales et autres, pour délibérer sur le sort de 1'Etat; les forces politiques
les plus éminentes du peuple devraient se trouver en contact permanent avec leurs
amis et mandants; les propos de cabaret et les critiques personnelles devraient céder
la place a une collaboration franche et intime.

S'asseoir sur des banquettes dans une salle a moitié vide, faire passer des motions,
écouter des discours électoraux et, a 1'occasion, intervenir en faveur d'un chemin de
fer d'intérét local qui intéresse l'arrondissement de 1'orateur, tout cela ne constitue
pas, pour tout le monde, un bilan suffisant d'une année de travail. On n'éprouve pas un
grand besoin de chefs de fraction et d'hommes capables de travailler dans les
commissions, et en présence de l'indifférence et de la lassitude parlementaires du
pays, plus d'un doit se poser cette scabreuse question: «A quand la fin?»

Dans les Etats parlementaires, chaque représentant du peuple se voit d'avance nanti
d'un portefeuille, et parfois de choses moins avouables. Si ces mobiles ne sont pas
nobles, ils sont du moins forts. Bismarck a abaissé, et non sans raison, le Reichstag, le
jour ou cette créature qui lui devait la vie a voulu se dresser contre lui. Notre
Parlement s'est souvent lui-méme condamné a s'épuiser en critiques stériles; il a
rarement trouvé des paroles et des actes qui sauvent. Aussi sa puissance créatrice ne
s'est-elle pas accrue, alors que c'est seulement par l'activité créatrice qu'on peut
attirer & soi, gagner a sa cause les esprits représentatifs du pays. A cela s'ajoute
encore l'attitude particuliere du peuple allemand, qui n'aime pas 1'éloquence et la
propagande, qui ne se sent pas slGr dans ses opinions politiques, qui se décourage
toutes les fois qu'on lui fait une nouvelle promesse sans la tenir, mais qui possede une
saine intuition des qualités humaines et accorde plus d'estime a 1'honnéte travail du
gouvernement qu'il a devant ses yeux qu'a la dialectique de ceux qui le critiquent.

Une profonde réforme du parlementarisme allemand s'impose, non seulement en vue
de la réalisation de I'Etat populaire, mais aussi en raison de la nécessité de donner a
I'existence politique une base sire.

La premiere mesure urgente consiste dans la suppression de 1'élection locale et dans
son remplacement par un bon et sain systeme proportionnel. Cette mesure est plus
importante que toutes les autres modifications des droits électoraux dans tous les
Etats, y compris la Prusse et le Mecklenburg.

La deuxieme mesure consiste dans la constitution et 1'organisation de partis.

La troisieme mesure, enfin, doit tendre a donner aux Parlements allemands un



contenu positif et la possibilité de se livrer a un travail créateur, en dehors de la
confection de lois et de 1'approbation de dépenses. Nous ne postulons pas la nécessité
absolue du systéme parlementaire qui, en lui-méme, n'est ni bon ni mauvais, mais
inspire de nos jours a I'Allemand moyen une froide horreur. Si les représentations
populaires modernes doivent servir de correctif a la hiérarchie des fonctionnaires et
contribuer & la formation d'hommes d'Etat et d'hommes politiques, il est également
vrai que l'apprentissage ne doit pas devenir pour l'éleve une fin en soi, avec, en
perspective, le faible espoir d'obtenir un jour des succes critico-dialectiques et
d'acquérir l'influence gouvernementale tolérée d'un chef de fraction. Ce serait trop
demander a la force de désintéressement de natures normales que de s'attendre a ce
que des hommes de talent et pleins d'activité, appelés a controler les actes
gouvernementaux, se contentent, au lieu d'une intervention active, d'une observation
plus ou moins bien informée, suivie d'une approbation. Une pareille attitude est faite
pour engendrer un état d'esprit nuisible: elle se transforme trop facilement en un
pessimisme a outrance qui voit tout en noir et enléve au gouvernement,
systématiquement blamé et controlé, ce qui lui reste de joie de créer. Mais, surtout,
l'homme d'Etat, élevé dans une atmosphére et dans des habitudes de critique,
n'apprend jamais 1'essentiel, a savoir la responsabilité de celui qui agit, invente et
crée, mais seulement les méthodes parlementaires et le travail formel. On n'est pas a
meéme de juger ce qu'on ignore et ce qu'on est soi-méme incapable de faire. Pour étre
un homme d'Etat, il faut porter ou avoir porté une responsabilité de créateur; celui qui
ne joue que sur un clavier muet ne deviendra jamais un artiste; le critique
irresponsable oublie ses propres erreurs et succombe au sentiment de son infaillibilité.
La vocation n'attire I'homme ni en haut, ni en bas; elle attire tout simplement I'homme
a qui elle convient et qui lui convient. Et voila que le cercle se referme de nouveau:
notre Parlement n'est pas fait pour créer des hommes d'Etat véritables; ceux que nous
possédons ne sont pas a méme de se frayer des voies indépendantes et d'aspirer a des
buts définitifs; I'imperfection des services que rend le Parlement détourne de lui les
lutteurs capables et aimant la responsabilité, la sélection tarit et le cycle recommence.

Cet état de choses ne peut avoir pour effet que d'éloigner de plus en plus de la
politique le peuple représenté dans cette organisation partielle des volontés qu'on
appelle parti. Si les hommes qui sont a la téte d'un parti avaient 1'expérience des
responsabilités, s'ils avaient une connaissance parfaite des événements intérieurs
antécédents, des mobiles et des obstacles, s'ils possédaient l'aptitude a discerner ce
qui est réalisable et désirable, ce qui est chimérique et dangereux, s'ils connaissaient
et comprenaient les acteurs de la scene européenne, il est certain que les
délibérations d'un parti ne se ressentiraient pas de l'atmosphére créée par des
jugements impulsifs et par la politique de brasserie: elles auraient une valeur
pragmatique. Si, en outre, I'hnomme politique qui est a la téte d'un parti savait qu'il se
trouverait un jour appelé a assumer de nouvelles responsabilités actives, cela serait
une garantie contre les troubles stériles dont souffre la politique d'Etat, en méme
temps que serait établi le principe de la responsabilité de parti, principe qui ne
pourrait agir que dans le sens de la modération et de la politique réaliste. A la faveur
de cette responsabilité, on verrait alors naitre un bien indispensable et inappréciable
sur l'importance duquel nous aurons encore a revenir: un ensemble de fins concretes,
se transmettant de génération en génération, passées au crible de la réflexion, a la fois
réalistes et idéalistes, et cela aussi bien dans le domaine de la politique intérieure que
dans celui de la politique extérieure. Cet ensemble de fins, remplacant la phraséologie
incolore et vide des programmes de nos partis, avec ses interprétations variant d'un
jour a l'autre, apporterait a notre activité politique ce qui lui manque le plus: la
stabilité. Le manque de stabilité, soit dit en passant, le danger de surprises que
peuvent créer des fins surgissant a l'improviste, le tout associé a une puissance
militaire des plus fortes, a une atmosphere féodale et a la docilité d'un peuple confiant
a l'extréme: tel est l'ensemble de conditions que nos adversaires désignent
improprement sous le nom de militarisme. Il n'est pas conforme a notre dignité
d'organiser notre vie selon le désir de nos ennemis; mais il est conforme a la dignité
humaine, au sens le plus élevé du mot, d'examiner chaque jugement, fit-ce méme le
jugement d'un ennemi, de le dépouiller de ce qu'il a d'injuste et d'en tirer des
conclusions pratiques.

Nous n'avons pas besoin absolument du systéme parlementaire que redoutent tant
les intéressés du féodalisme, du capitalisme mobilier et immobilier, les savants
fonctionnarisés, les politiciens qui ne se sentent pas capables de résister a 1'épreuve et
la partie instruite du peuple qui subit leur influence. Sans doute, les raisons alléguées



portent a faux: le morcellement des partis est un argument en faveur du systéme,
plutét que contre lui, car il exige des ministéres de coalition, ce qui implique des
compromis constants et rend méme possible la prédominance des vieux principes de
gouvernement. Les changements d'états d'esprit et l'instabilité ministérielle
présenteraient méme en Allemagne moins d'intensité qu'ailleurs, car nous avons un
tempérament politique plus froid. La corruption et la politique personnelle, a en juger
d'apreés les expériences que nous offrent les administrations communales, ne sont
gueére a craindre. Quant a la sélection des hommes d'Etat et a leur niveau intellectuel
moyen, nos espérances sous ce rapport se trouveraient dépassées, si seulement il
s'établissait entre la masse et ses élus la méme proportion qualitative que dans les
autres Etats parlementaires. Ici il faut avant tout écarter un argument académique,
devenu un lieu commun, d'apres lequel la position géographique peu slire de
I'Allemagne exigerait une structure gouvernementale conservative, rigide dans une
certaine mesure. C'est précisément ce péril résultant de la position géographique de
notre pays qui rend nécessaires la plus grande mobilité et la plus grande souplesse, la
sélection des forces la plus rigoureuse; c'est ce péril encore qui exige, en opposition
avec le dogmatisme politique, l'aptitude a l'adaptation et a l'opportunisme
momentané, car ce n'est pas en faisant preuve d'une rigide pruderie qu'on peut faire
face aux difficultés extérieures.

Mais peu importe: nous avons besoin, non d'une domination parlementaire absolue,
mais de Parlements et d'hommes d'Etat élevés dans le sentiment de la réalité, de la
responsabilité et du pouvoir: nous avons besoin de partis ayant le gott et I'habitude du
travail réel, le sens de la tradition et des fins politiques; nous avons besoin, enfin, d'un
peuple élevé pour la politique et capable de trouver en lui-méme les éléments, les
mobiles de ses décisions et résolutions. Les possibilités de réalisation de ces
desiderata sont nombreuses et simples et ne dépendent pas d'une loi écrite. Le
commencement le plus facile et en méme temps, vu notre indolence assoupie, le plus
difficile consisterait a exiger que les ministeres se composent en partie de membres
du Parlement. Le commencement, au contraire, qui parait le plus indiqué et qui est le
plus inefficace consisterait dans l'application de notre expédient universel: nomination
de commissions ou de comités parlementaires, pourvus de pouvoirs indiscrets,
irresponsables, susceptibles d'étouffer toute initiative et toute joie de création chez les
fonctionnaires qui seraient obligés de passer leur temps a rendre compte de chacun
de leurs pas, a se justifier, a se défendre contre des projets et des résolutions
irréalisables. On ne peut que plaindre les esprits qui passent leur vie a se désoler des
erreurs des autres et ne peuvent vaincre leur hésitation a mettre la main a la pate
pour réparer ces erreurs ou faire mieux.

Nous avons, a plusieurs reprises, anticipé sur la derniere partie de nos déductions
qui devait fournir une synthése de notre vie politique future et établir la maniere dont
nous entendons les rapports entre cette vie et ce que constitue l'essence méme de
1'Etat populaire. Pour bien marquer que nous nous trouvons au coeur méme de la vie
pratique, ou nous avons été amenés insensiblement par des considérations abstraites
et plus élevées et ol nous nous attardons, non parce que nous considérons cette vie
pratique comme un but, mais parce qu'elle nous apparait comme une confirmation
rationnelle du passage et du rattachement a un avenir nouveau, pour bien marquer ce
point, disons-nous, nous nous servirons désormais de préférence du raisonnement
pragmatique, utilitaire, car, dans ce domaine, tout pas vers ce qui est définitif doit étre
en méme temps un pas vers ce qui est digne d'étre 1'objet de nos aspirations actuelles.
C'est la condition méme de son efficacité. Or les principes de la puissance et de la
stabilité de 1'Etat se sont montrés, a l'épreuve, comme remplissant cette derniére
condition.

En vertu de la loi de la lutte pour l'existence et d'aprés le tableau que nous offre
toute vie individuelle et collective, 1'Etat, abandonné a lui-méme, se trouve impuissant
et désarmé et n'est protégé que par son génie contre ses adversaires et concurrents.
Son patrimoine héréditaire est constitué par la force qu'il puise dans son sol, dans son
peuple, dans sa position géographique. Ces réalités sont limitées, comme est limité le
lot passager d'un homme, d'un animal, d'un troupeau ou d'une forét, comme sont
d'ailleurs également limitées les bases sur lesquelles s'appuient les adversaires de tel
Etat donné. Mais ce qui est illimité, c'est I'étendue de 1'action, étendue que le pouvoir
spirituel peut accroitre presqu'a l'infini.

Plus que cela: ce pouvoir est capable de modifier les conditions physiques: il décuple
le rendement du sol, arrache a la terre ses trésors, se rend maitre des forces de la



nature; il faconne les cotes, modele la terre ferme, dirige a son gré le cours des eaux,
guérit les maladies, fortifie le sang et le rend plus abondant, forme et perfectionne des
générations qui sont encore a naitre. Il transforme les masses en organismes doués de
sens, de pensée, de volonté et de membres actifs. Mais il fait intervenir dans la lutte
pour l'existence trois genres de forces: deux extérieures, qui sont les forces de
direction et d'assaut, et la force de résistance intérieure.

Lorsque deux organismes de force égale luttent entre eux, celui-la finit par vaincre a
la longue qui sait ce qu'il veut. Forces, privileges, droits intangibles forment une
végétation naissant de graines insignifiantes, indésirables, mobiles. Le chéne
millénaire, que nulle force humaine ne peut faire reculer d'un pouce, est né d'un fruit
tombé de la main d'un enfant; le courant primitif doit sa direction a un tas de cailloux:
un grand Empire d'outre-mer doit sa naissance a la fausse direction d'un navire; plus
d'une famille doit sa noblesse a 1'état d'ivresse d'un seigneur; un caprice de jeune fille
décide du sort de dynasties. Le temps et la direction invariable, persistante,
constituent les deux éléments d'une force a laquelle rien ne résiste. Mais chaque
instant répand de nouveau des germes de choses impérissables, chaque instant seme
les graines de destinées futures, et c'est la volonté orientée toujours dans la méme
direction qui opere le choix entre les graines qui doivent lever et celles qui sont
appelées a rester stériles.

Cependant le meilleur moyen d'écraser, de détruire toutes les graines, bonnes et
mauvaises, consiste a tourner sans fin dans tous les sens sur le méme terrain, a
remuer sans cesse la terre, a y planter sans choix tantot tel fruit, tantot tel autre. Un
grand homme d'action est un semeur infatigable, qui abandonne a d'autres le bénéfice
de la moisson. Celui qui pense aujourd'hui a ce qui sera une réalité, et une réalité
efficace, dans un an, dans dix ans ou dans cent ans et qui agit conformément a 1'idée
qu'il a de cette réalité, celui-la crée librement et sans entraves; on le raille, mais il
méprise raillerie et obstacles; il sera plus tard mal compris et on ne lui témoignera
aucune reconnaissance, mais ce qu'il fait, il le fait magistralement et poussé par une
nécessité purement intérieure. La création la plus réelle est celle du visionnaire, pour
autant qu'elle produise, non des fantdomes nébuleux, sortis d'une imagination malsaine,
mais des images d'une réalité visible et palpable. Pénétrer intuitivement la réalité et
lui insuffler une ame; rendre les réves concrets, grace a un effort de volonté, et les
rattacher a la terre: c'est en cela que consiste le mystere de la création.

C'est étouffer toute forte création que de limiter son horizon au jour qui passe. Celui
qui recherche des succes rapides et faciles, qui veut se faire passer pour un grand
homme aux yeux de ses compagnons et se donner l'illusion de créer et de vivre des
moments historiques; celui qui, au lieu de creuser et de planter, gotite tous les jours
aux fruits marissants; celui que tout événement nouveau met en mauvaise humeur,
parce que, au lieu de s'attacher a rechercher ce qu'il a de bon, il n'y voit qu'une cause
de trouble et de perte de temps; celui, enfin, qui s'acquitte péniblement de ses taches
journalieres, qui fuit les résistances et, au lieu de créer, se contente d'exécuter: celui-
la peut, dans le cas le plus favorable, défendre une position et retarder un
écroulement, mais il est incapable de créer de la vie, de contribuer au développement
de ce qui existe, car tout ce qui est naturel meurt, lorsqu'il est réduit uniquement a la
défensive. Insouciance, au sens le plus élevé du mot, détachement de tout désir
personnel, indépendance de toute pression extérieure, surabondance de forces
s'exprimant dans 1'humour et la souveraineté spirituelle, libre disposition du temps
gu'on a devant soi, sans crainte de chute ni de compétition: telles sont les conditions
de la force de direction politique a longue portée.

Dans la structure de nos Etats, qui donc incarne cette force? Des lignées
héréditaires, dans lesquelles on voit alterner invariablement des César et des Charles,
des Frédéric et des Bonaparte, ne suffisent pas a élever une dynastie a la hauteur de
la tache qui lui incombe. La continuité de la politique dynastique est en grande partie
fonction de la nécessité ou se trouve la dynastie de défendre sa propre permanence;
elle subit le contre-coup des dangereux changements qui se produisent dans les
relations de familles et d'amitié; ainsi que l'a dit Bismarck, elle subit surtout
I'influence de femmes et de favoris, de tentations d'agrandir la puissance territoriale.
Encore moins pouvons-nous nous attendre a une stabilité politique de la part de nos
Parlements irresponsables qui, ainsi que nous l'avons vu, bornent leur activité aux
taches journalieres, a la critique et a la confection de lois, ne présentent aucune
cohésion interne, sont morcelés en fractions hostiles qui, de leur c6té, déploient des
drapeaux sans couleur, se ressemblant jusqu'a l'identité et a l'ombre desquels



s'élaborent les intéréts du jour, les intéréts économiques dont on leur a confié la
défense.

Restent les ministres, avec leur art de manceuvrer. Ce qui leur assure une certaine
stabilité traditionnelle, c'est la conformité de leurs convictions politiques aux idées
ambiantes. Ils ne sont et ne peuvent devenir ce qu'ils sont, qu'en s'appuyant sur le
conservatisme officiel, que grace a leur parfaite adaptation a cette atmosphere
féodalo-professorale dont nous avons parlé plus haut. Si leur passé est teinté de
libéralisme ou de catholicisme, ils doivent chercher 1'occasion de se mettre en regle
avec les idées régnantes, sans quoi il leur serait impossible de se maintenir, ne flit-ce
que pendant quelques semaines, dans une atmosphere hostile.

Mais cette conformité aux idées politiques régnantes ne suffit pas a leur assurer
pendant un temps assez long la force de direction intérieure et extérieure; et toutes
les autres conditions requises a cet effet sont d'ordre négatif. Portez la durée moyenne
d'un ministére de cinq a dix années: elle sera a la fois trop longue et trop courte. Trop
longue, parce qu'un homme, qui a fait passer dans l'esprit de 1'Etat toutes ses propres
idées essentielles, finit souvent par s'enfoncer et s'endormir dans la routine
gouvernementale; trop courte, lorsqu'il s'agit de concevoir des projets a longue
portée, s'étendant sur une génération entiere. Quel créateur se contenterait de
commencements qu'un successeur, approuvé par des camarades, écarterait avec un
sourire dédaigneux ou bien s'approprierait, aprés les avoir modifiés jusqu'a les rendre
méconnaissables? Et si la réalisation de ses idées exigeait des sacrifices, comment
pourrait-il les obtenir? Il est talonné par une politique au jour le jour contre laquelle il
doit se défendre de trois ou quatre cotés a la fois: le monarque en haut, le Parlement
en bas, 1'opinion publique et peut-étre méme 1'étranger a droite ou a gauche. Ce serait
un miracle, s'il trouvait une diagonale pour s'échapper, et ce serait un double miracle
si, en suivant cette diagonale, il pouvait faire quelques pas vers 1'Absolu. L'activité est
encore entravée par le manque de temps: la moitié de 1'année est absorbée par les
travaux parlementaires, par la recherche de preuves, de justifications, de matériaux,
par les négociations et les pactisations avec les commissions et les chefs du Parlement
qui ne se lassent pas de prendre au sérieux son role de critique, qui n'est pas habitué
aux conditions du travail créateur et remplace une volonté suivie et cohérente par des
impulsions saccadées dont le rejet mécontente et dont 1'acceptation n'engage a rien.

Il manque a notre vie politique 1'organe qui assure la force de direction. Et tant que
nous manquera la permanence de cette force, tant que nos buts seront réglés d'apres
les convenances du jour et non d'apres celles de générations et de siecles, nous
resterons toujours, a rendement égal, inférieurs a nos concurrents qui voient plus loin
et agissent avec plus de constance et de suite, et il apparaitra a la longue que nous
sommes incapables de soutenir la lutte dans la concurrence des nations. L'effet utile,
incroyablement insignifiant, de notre politique extérieure, malgré la dépense énorme
de travail et de moyens, s'explique en grande partie par le manque de direction. La
méfiance inouie et incompréhensible que les étrangers nous ont témoignée pendant
des dizaines d'années, a nous qui croyions étre siirs de notre humeur calme et
pacifique, de notre loyauté, du caractere inoffensif de nos actes, est une des
conséquences de notre attitude hésitante, donc incompréhensible et suspecte. Des
Etats ol régne le parlementarisme le plus effréné, aux décisions brusques en
apparence, aux changements de gouvernements incessants, nous ont dépassé par la
constance et l'esprit de suite de leurs résolutions, et cela malgré l'incohérence
apparente de leur volonté. C'est que la direction, méme unilatérale, méme bizarre,
méme fanatique, est couronnée de succes, lorsqu'elle est constante.

Il n'est pas d'organe officiel, —hauts emplois, commissions, Sénats, Parlements,—qui
soit a la longue capable d'imprimer une direction a I'Etat; la dynastie elle-méme ne
peut y suffire. La plus incapable sous ce rapport est la classe des savants
fonctionnarisés qui n'existerait pas, si ses membres étaient nés pour l'action, et non
pour la méditation. Le peuple seul est a méme de donner la direction, le peuple, non
en tant que plebe triomphante ou masse informe, mais le peuple en tant que giron de
I'esprit dans lequel les époques successives puisent leurs semences; le peuple ayant le
sens de la politique, capable de réflexion, ayant ses organes spirituels dans les partis
représentés par leurs organisations, en premier lieu par leurs chefs, leurs hommes
d'Etat et leurs penseurs.

Qu'on se garde bien d'invoquer contre cette idée 1'état lamentable et misérable de
nos partis actuels. Tant que les partis étaient des organisations utilitaires ayant pour



but d'élever ou d'abaisser les droits de douane, le taux des impdts ou le niveau des
salaires, la consommation ou l'abolition de certains privileges, la protection ou
I'affaiblissement de certaines classes de personnes; tant qu'ils n'étaient que des
associations utilitaires affichant des principes phraséologiques auxquels personne ne
croyait, des organisations se composant, d'une part, de gens intéressés et de bailleurs
de fonds et, d'autre part, de dilettanti, de philistins de brasserie et de comparses; tant
que la vie politique de la nation avait son point culminant dans le conflit d'intéréts
représenté par la confection de lois et tant que la carriere politique n'était envisagée
que comme l'art de dompter les réunions publiques et de devenir un homme de parti
professionnel; tant que le peuple, privé de toute responsabilité, abandonnait la
direction de son histoire a une caste gouvernementale qui méconnaissait la
communauté et 1'unité de ses fins suprémes et se grisait par la lutte des intéréts
intérieurs: tant que, disons-nous, cet état de choses avait duré, I'Etat populaire était
impossible, toute expression objective de la volonté collective était illusoire, la vie
politique de la nation ne pouvait pas dépasser le niveau d'un comice agricole ou d'une
société de tir. La guerre, a ses débuts, a montré qu'une vie plus élevée est possible; et
les difficultés qui approchent montreront que cette vie peut durer.

Ces difficultés, qui m'effrayaient et me préoccupaient, je les ai, depuis des années,
appelées et repoussées a la fois. Mais ma voix se perdait dans le bruit des affaires et
des plaisirs. A partir d'aujourd'hui et a jamais, il nous apparait nettement que, malgré
nos divergences d'opinions, nous ne formons, tous tant que nous sommes, qu'une
seule maison et que c'est a nous-mémes, et non a d'autres, qu'incombe le soin de
protéger nos biens et notre sang. Jamais plus nous ne devrons accorder a l'intérét et
au gain la premiére place, a la nation et a I'Etat la deuxiéme et penser a Dieu en
troisieme lieu seulement; jamais plus notre sort ne devra étre entre les mains de
gouvernants héréditaires professionnels, ni notre maison administrée par des
philistins de brasserie. S'il en était autrement, nous serions mirs pour une nouvelle
migrations de peuples. La difficulté, la nécessité: tel est le dernier facteur qui puisse
et doive nous donner le sens politique, nous doter d'un Etat populaire, soumis au
régne de l'esprit.

Cet avertissement s'applique plus particulierement au parti et indique le sens dans
lequel il doit étre réformé. Les sages et les forts, enchainés a leurs travaux, ne
pensaient jusqu'a présent qu'a acquérir puissance et richesse ou se laissaient absorber
entiérement par la création intellectuelle et par la méditation. Quant a I'Etat, ils le
considéraient comme une institution étrangére dont on doit abandonner
I'administration a des professionnels, comme on le fait d'une usine a gaz, d'une église
ou d'un théatre; et lorsqu'il leur arrivait parfois de jeter un coup d'ceil sur ce qui s'y
passait et de constater que, malgré la mauvaise administration, les choses n'en
allaient pas moins leur train, ils secouaient la téte et se remettaient a leurs travaux.
Ces hommes vont enfin se sentir la volonté d'intervenir et d'assumer des
responsabilités, non avec 1'ambition, facile a satisfaire, du lion de brasserie, mais avec
la ferme décision d'agir. Ils jetteront dans la balance ce qu'ils savent et ce qu'ils
possédent et pourront ainsi comparer leur propre valeur a celle des habitués
d'auberges qui passent pour des grands hommes dans leur chef-lieu de canton. La vie
politique cessera d'étre un jeu d'intéréts et un instrument de compromis, pour devenir
une organisation incarnant la volonté de 1'Etat populaire.

Une suffisance superficielle prétend que I'Allemagne présente une trop grande
variété d'opinions et de volontés, pour qu'une direction unique puisse se dégager toute
seule de cet ensemble compliqué de forces; d'ou la conclusion que nous avons besoin
d'étre instruits et guidés par une sagesse patriarcale, héréditaire. Jamais une
surabondance de variétés et de nuances ne saurait former un obstacle paralysant, tant
que toutes les directions ont une orientation positive, tant que la conservation et la
croissance constituent leur seul objectif. Une diagonale des forces peut étre obtenue
avec des composantes en nombre illimité, et elle sera d'autant plus fixe et stable que
les éléments variés qui entrent dans sa composition y seront plus solidement
incorporés. Seule est instable et incertaine la force qui cherche elle-méme son
orientation, au gré des influences du jour. Le pélerin qui, du matin au soir, suit la
direction de sa propre ombre, tourne dans un cercle. Lorsqu'un peuple, dont les
entraves intérieures ont été vaincues par l'organisation, n'a plus la force de choisir et
de fixer lui méme sa direction, son orientation dans le monde, d'aprés des raisons
internes, il peut considérer que son histoire est close et il ne mérite plus qu'un sort:
devenir l'instrument d'une volonté étrangere. Je rappelle ici une fois de plus qu'en



parlant de la volonté d'un peuple, je ne pense ni au brutal arbitraire physique qui se
manifeste dans un vote, ni aux mouvements impulsifs d'une foule, mais a la synthese
consciente qui réunit et spiritualise toutes les forces du corps collectif. Ce qui
détermine ma volonté et mes actes, ce ne sont ni une lassitude momentanée, ni une
sensation de faim, ni la force de gravité de mes membres: c'est le noyau méme de mon
étre, spiritualisé au contact de mon ame et qui doit d'ailleurs a tous mes membres aide
et protection.

L'absence de force dirigeante dans notre pays a eu pour effet que nous avons été
incapables de développer au dehors et en dedans I'héritage que nous avons regu de
Bismarck: un Etat autoritaire, rigide, articulé a 1'ancienne maniére, fondé sur la force
militaire, arbitre de I'Europe. Nous avons permis a des alliances tolérées, et méme
encouragées par nous, d'arracher a cet Etat 'hégémonie. Nous avons été absents dans
toutes les parties du monde ou se passaient des événements importants. L'absence de
plan dont nous souffrions et a laquelle personne ne croyait, notre mauvaise humeur
dont tout le monde nous en voulait nous ont rendu suspects. Le corps de notre Etat a
été envahi par la graisse qui lui venait du développement trop exclusif de la technique
et des finances et que la guerre est en train de faire fondre.

Plus graves encore étaient les conséquences qui découlaient de 1'absence d'une force
d'assaut, du manque d'’hommes capables d'étre des guides. Toute action et toute
transaction devaient échouer, toute résolution aboutir a un compromis. Aucune des
innombrables idées mises en avant ne pouvait acquérir une importance objective, les
problemes étaient biffés et écartés avec un hochement de téte. Ce pays, dont les
racines étaient tellement saines qu'il commencait a ignorer les situations ambigués et
équivoques, éprouva de nouveau le sentiment de la perplexité. Les soucis personnels
et les difficultés inhérentes aux situations et obligations personnelles usaient les
forces vives du peuple. La répartition des responsabilités avait commencé sans
discernement et a fini par des déceptions. Se laisser entrainer par une forte volonté et
une audacieuse fantaisie, était considéré comme le trait d'une époque romantique
dépassée; la pose photographique, 1'effet bruyant de moments soi-disant historiques,
la préoccupation des matériaux personnels a fournir au futur historiographe et
I'éloquence monumentale ont pris la place du travail organique et étaient en rapport
avec les architectures emphatiques que les hommes avides de gains matériels
répandaient autour d'eux a profusion.

La force d'assaut et la force de direction, ces deux armes dans la lutte pour
l'existence des nations, sont des forces populaires. Elles ne peuvent étre fournies ni
par une famille, ni par une caste. La concurrence exige que la collectivité, si elle veut
enrichir son esprit et fortifier sa volonté, fasse appel a toutes les forces humaines
disponibles. La force de direction se dégage de 1'ensemble des idées qui flottent dans
l'air; la force d'assaut se dégage de toutes les génialités humaines disponibles et
accessibles. Réduire la source de ces deux forces a un cercle limité de quelques
centaines ou milliers de personnes, c'est se condamner volontairement a
I'appauvrissement de l'esprit et de la volonté, appauvrissement dont un peuple meurt,
lorsque des voisins peuvent lui opposer des ressources constituées par 1'ensemble de
la nation. Un peuple composé de millions d'ames a l'obligation métaphysique de
manifester a chaque instant et dans chaque domaine une volonté forte et de provoquer
le plus grand nombre possible de dons supérieurs. S'il en est autrement ou si ces
forces sont détournées de leur destination par la passion du gain, par la technique ou
par le désceuvrement, ou encore si on ne réussit pas a les découvrir, soit par indolence
politique, soit parce qu'on n'a pas conscience de la responsabilité qui incombe sous ce
rapport, le peuple coupable de ces méfaits signe lui-méme sa sentence de mort.

Avant de nous occuper des conditions de la force d'assaut, laquelle apparait d'ores et
déja comme résultant de la sélection autonome portant sur tous les dons disponibles
de l'esprit et de la volonté, nous allons caractériser la forme intellectuelle de 1'esprit,
telle qu'elle se révele dans la vie politique.

Au cours de l'avant-dernier siecle, le gouvernement était considéré comme un travail
d'administration. Un seul organe, le plus élevé, c'est-a-dire le pouvoir royal, suffisait a
assurer l'initiative, l'invention, les décisions créatrices. Le gouvernement de cabinet
était 1'expression, non arbitraire, mais organique, de cet état de choses. Ce qui, dans
la paix comme dans la guerre, suffisait a assurer la marche des affaires, c'était la tres
grande habitude d'administration patriarcale dont nous avons un modele dans
I'exploitation d'un domaine rural.



L'administration pure est, comme le travail agricole et l'ancien métier manuel, un
travail au sens le plus primitif, non-mécaniste, du mot. Il est placé sous l'autorité des
décisions ayant force de loi et est protégé par une sollicitude paternelle. Il a pour
caractéristique la tradition.

Les normes et les buts sont posés une fois pour toutes; les conditions locales et
humaines restent constantes. Aucun probleme n'est nouveau. N'importe quelle
solution peut étre apprise. Méme de ce qui arrive rarement on peut avoir raison, grace
a l'expérience, d'ou le respect et 1'estime qu'on accorde a l'age. Le vieillard est réfléchi
et pondéré et se trompe plus rarement; le jeune homme manque d'expérience et doit
étre tenu en laisse. Le pays et le peuple, objets de l'administration, sont dociles:
jamais le paysan et l'artisan n'oseraient opposer leur opinion a celle de
I'administrateur. C'est qu'ils connaissent bien le cercle traditionnel et étroit de leurs
attributions, et jamais il ne leur viendrait a l'esprit qu'il puisse y avoir des décisions
venant d'une source extérieure et nouvelle.

La vie représente un cercle dans lequel les événements se répetent et se
reproduisent, toujours les mémes: naissance et mort, semailles et moisson, bien-étre
et privations, incendies et sécheresse, guerres et épidémies, crimes et chatiments.
Une nouvelle construction, une visite princiere, 1'arrivée d'une ménagerie, un proces
de sorcellerie ou un voyage: tels sont les quelques rares et grands événements qui
viennent rompre l'uniformité de cette vie. Proces, attroupements, réquisition de
soldats, rires de foire sont des distractions un peu plus fréquentes. On sait ce qui doit
arriver dans chaque cas; le travail est doux: on n'est pas pressé par le temps.
L'administration est parfaite, lorsqu'elle est incorruptible, tient les yeux ouverts et
possede de l'expérience. Les événements uniques n'ont pour auteurs ni les administrés
ni les administrateurs: les décisions concernant la guerre et la paix, la conquéte et la
réforme, 1'église, la justice et les impdts, la construction de routes et la colonisation
viennent d'en haut: du roi, a moins que ce ne soit du ciel.

Les conditions intellectuelles de 1'art de I'administration sont: 1'autorité personnelle,
la conscience de la dignité, la fidélité et 'expérience. Il a ses racines dans la tradition:
traditions de famille, idées et pratiques traditionnelles. Ce sont la les caractéristiques
de la vieille noblesse fonciere. Invention, imagination, force créatrice, tendance a
I'expansion: autant de choses étrangeres et méme opposées a ce cercle d'idées; choses
subversives qui poussent a la révolte, a la recherche de ce qui est nouveau, a la
dangereuse ascension. Nous connaissons un bel exemple de ce conflit naturel: c'est
celui de Bismarck, dont la jeunesse bouillonnante, emprisonnée a la campagne, se
consume et consume son entourage.

Avec la naissance du monde nouveau, du monde de la mécanisation, tout travail se
transforme en lutte et en pensée. La technique, les échanges, la concurrence prennent
une allure précipitée. Ce qui était bon hier, est aujourd'hui périmé. Ce qui parait
impossible aujourd'hui, sera réalité demain et oublié apres-demain. L'expérience ne
signifie plus rien; elle est méme dangereuse, car elle pousse a l'imitation de modeles
pré-existants. Toute situation est nouvelle, toute résolution est sans précédent, 1'action
s'étend du présent a L'avenir. La victoire n'est pas a celui qui regarde en arriere, mais
a celui qui regarde en avant. Dans la lutte, dont 1'acharnement et le rythme sont
déterminés par lI'ennemi, la tradition n'est d'aucun secours, et elle disparait pour faire
place a l'intuition.

Le sens et la signification de l'ouragan napoléonien résident en ce que la pensée
mécanisée, hostile a I'expérience, s'est pour la premiere fois échappée des ateliers et
laboratoires pour s'emparer de la politique, non seulement de la politique centrale, de
la politique de direction et de conception qui s'était déja depuis longtemps séparée de
la tradition, mais de tous les organes auxiliaires et subordonnés, techniques,
financiers, administratifs. Devant cette force explosive, I'Europe traditionnelle s'est
écroulée, et le monde n'a retrouvé sa stabilité qu'apreés s'étre assimilé les nouvelles
méthodes de pensée et d'action, du moins dans leurs rudiments. Encore en automne
1813, les alliés se sont trouvés immobilisés pendant des mois devant le Rhin, parce
que, d'apres un vieux manuel d'histoire militaire, un fleuve constituait une ligne de
séparation devant laquelle on devait se recueillir et reprendre des forces.

Si l'art de gouverner avait autrefois la tradition pour base, la force active de la
politique moderne est constituée par les aptitudes qui caractérisent 1'organisateur,
I'entrepreneur, le colonisateur, le conquérant. Ce qui est propre a tous ces hommes,
c'est la faculté de se représenter ce qui n'existe pas encore, de se sentir comme en



communication avec le monde organique et d'en subir l'influence profonde, de saisir et
de comparer intuitivement des effets et des mobiles incommensurables, de faire surgir
I'avenir dans leur propre esprit. Ce qui caractérise leur mode d'action, c'est
l'imagination réaliste, c'est la force de décision, c'est l'audace et ce mélange de
scepticisme et d'optimisme qui apparait absurde et antipathique aux natures simples
et qui a valu l'impopularité toute leur vie durant aux maitres de la politique.

Il ne faut pas s'étonner de ce que la langue allemande ne possede pas de mot pour
désigner la synthese, 1'ensemble de ces forces. Je choisis 1'expression art des affaires,
en appuyant sur l'ancienne signification du mot «affaire» (Geschaft) qui vient du mot
«créer» (Schaffen).

La caste de la noblesse fonciere qui, devant ses mandants, ses partisans et ses
imitateurs, porte la responsabilité du gouvernement en Prusse, possede aujourd'hui,
comme au temps de Frédéric, la maitrise incomparable dans l'art de gouverner selon
la méthode traditionnelle, et cela aussi bien sur ses propres domaines qu'au service de
I'Etat. Intégrité et idéalisme, équité et distinction, fidélité au devoir et loyauté,
courage et virilité font aujourd'hui, comme autrefois, de cette classe la caste la plus
noble de l'histoire. Dans tout ce que nous savons du passé et du présent, nous ne
retrouvons pas le pareil de 1'officier subalterne prussien. Grace a ses qualités, le sous-
préfet prussien a fait d'une fonction théoriquement superflue une institution d'Etat de
la plus haute importance, presque indispensable.

Parmi les belles qualités de cette partie de la noblesse, dans laquelle se recrutent
nos fonctionnaires, figure 1'aptitude, non seulement a diriger une administration, mais
aussi a la rendre efficace et moderne, a l'aide de toutes les méthodes scientifiques et
techniques, méme celles d'origine étrangere, et cela au prix d'un grand effort que
nécessite la lutte contre l'aversion naturelle a 1'égard de tout ce qui est nouveau. Mais,
étrangers a l'improvisation, nos fonctionnaires n'arrivent a ce résultat que lentement,
apres une longue accoutumance et une longue familiarisation.

Leur initiative ne va d'ailleurs pas plus loin. Ce qui est unique, ce qui n'a pas encore
existé, est inaccessible a 1'esprit du fonctionnaire prussien. Résoudre sous sa propre
responsabilité, sans préjugé ni parti-pris, une situation embrouillée, embarrassante,
créer des choses et des situations nouvelles, hater celles qui sont en voie de formation,
tout cela n'est pas son affaire. Il se heurte d'ailleurs ici a un obstacle notoire: ses actes
se trouvent sous une dépendance tellement étroite du conservatisme politique et
subissent son influence a un point tel que le choix des solutions, en présence d'une
situation donnée, s'en trouve pour lui fortement restreint. Il lui est difficile de rendre
sienne la conception d'un autre, de se mettre mentalement dans la situation d'un
autre; c'est pourquoi il est mauvais négociateur et mauvais colonisateur. Il lui manque
le coup d'ceil qui porte loin et perce l'avenir. Il lui manque cette aspiration a l'illimité
sans laquelle le champ de ce qui est réalisable se trouve rétréci et réduit aux seules
possibilités terre-a-terre. Ce n'est pas par un simple hasard que, depuis la mort de
Frédéric, la Prusse n'a pas produit d’hommes d'Etats européens, a l'exception d'un
seul, qui n'était d'ailleurs pas d'une noblesse pure.

On a dit que la guerre a fourni la preuve de l'extraordinaire esprit d'organisation de
la Prusse. Il est vrai que les organisations existantes de 1'armée, des chemins de fer,
de la Banque Centrale se sont montrées, dans leur structure et leur fonctionnement, a
la hauteur de toutes les exigences. Mais tout ce qui a dii étre créé et improvisé,
comme n'ayant pas été prévu (pourquoi?) et tout ce qui, une fois créé et improvisé, a
résisté a 'épreuve, n'a pas été 1'ceuvre de 1'Etat.

Revenons a la question de la force d'assaut. La sélection portant sur les aptitudes
administratives traditionnelles ne suffit pas. Nous avons besoin de porter notre
sélection sur les aptitudes politiques absolues, en ne tenant compte que des exigences
de l'art de gouverner, au sens moderne du mot. La classe qui, jusqu'a présent, était
seule chargée de responsabilité politique n'est pas seulement trop petite, puisqu'elle
se compose de cing mille individus sur une population de soixante cing millions; on
peut dire, en outre, que cette classe est loin d'étre la plus apte a remplir les taches qui
dépassent les limites du domaine purement administratif.

L'objection que l'appel a des représentants d'autres classes de la nation n'a pas
donné les résultats voulus est sans valeur, car tant que régnera l'atmosphere dont
nous avons parlé, il y aura, non pas une seule raison, mais quatre pour que les
nouveaux arrivants se montrent au-dessous de leur tdche: généralement il entrera



dans la carriere administrative, parce qu'il n'aura pas réussi dans une carriere
antérieure; pour se faire bien voir de ses nouveaux collegues, il cherchera a leur
ressembler autant que possible et a se comporter comme eux; le tour souvent
mercantile de la maniere de penser de ces nouveaux arrivants donne souvent l'illusion
de la profondeur dont on attend en vain des choses nouvelles; ils se trouvent non
moins souvent dans l'obligation de faire des concessions qui, tout en étant
indispensables, dans les limites de leur nouvelle carriere, n'en sont pas moins de
nature a diminuer leurs chances de réussite.

Dans les principaux Etats occidentaux, grice a la longue pratique du
parlementarisme, sont nées des méthodes de sélection qui agissent d'une fagon pour
ainsi dire automatique, sans l'intervention de la législation et presque a l'insu des
nations qui considerent les résultats de cette sélection comme une chose toute
naturelle, sans se demander comment et pourquoi ils se produisent. De ces méthodes,
qui ont toujours échappé a notre étude scientifique, parce que le probléeme de la
sélection n'a jamais été pris au sérieux chez nous, il ne sera pas question ici. Qu'il
nous suffise de dire que toutes ces méthodes ont leurs racines dans la vie
parlementaire, qu'elles reposent en Angleterre sur le choix et 1'éducation voulus et
conscients de chefs au sein des partis, en France sur la pratique parlementaire et
journalistique, en Amérique sur une base ploutocrato-démagogique. La méthode
anglaise est difficile a imiter, car en Angleterre le futur chef de parti est déja, pour
ainsi dire, reconnu par ses camarades de college comme possédant une supériorité
physique et intellectuelle; il est ensuite remarqué par un ministre qui, sans tenir
compte de la filiere hiérarchique, fait de lui son secrétaire ou auxiliaire, le fait passer
a travers les cribles de plus en plus fins de 1'élection parlementaire, de la pratique
parlementaire, le charge a titre d'essai et d'épreuve, de responsabilités de plus en plus
grandes et lui transmet, lorsqu'il a résisté victorieusement a toutes ces épreuves, son
expérience, sa connaissance des hommes et de la société, son influence et son poste.
On prétend que, dans ce pays, il n'est pas de talent politique qui ne soit pas découvert
et qui, une fois découvert, reste inutilisé.

La France, lorsqu'elle est entrée dans l'arene de l'histoire contemporaine, était un
Etat meurtri, branlant sur ses bases, tellement faible et déprimé que son ambassadeur
faisait appel a la chevalerie de I'Empereur allemand pour obtenir la paix. Or, grace a
son habileté politique, la France a, dans l'espace de quarante années, pendant que
I'Allemagne perdait son hégémonie, rétabli sa force défensive, conquis trois Empires
coloniaux et conclu les plus fortes alliances en Europe qui, contrairement a deux de
nos alliances a nous, ont victorieusement supporté 1'épreuve de la guerre. Un pays, qui
était obligé de faire venir de l'étranger ses financiers et ses employés d'industrie,
parce qu'il n'avait pas chez lui suffisamment de forces et de talents, a pu, grace a une
sélection appropriée, satisfaire a son énorme besoin et a sa non moins énorme
consommation d'hommes d'Etat et méme s'assurer des réserves telles qu'il disposait
pour tout nouveau probleme d'organisation ou d'ordre financier, diplomatique et
parlementaire d'hommes de toutes les nuances, alors que chez nous il a fallu renoncer
a plus d'un changement ou remplacement, parce qu'il était impossible de trouver un
successeur.

Si I'on compare les deux pays au point de vue du chiffre de la population, de 1'état de
l'instruction, de la force de production, du niveau de culture et des conditions
favorables au développement de talents, on trouve, avec un tres grand degré de
probabilités, que 1'Allemagne aurait pu, a chaque instant, disposer de talents
politiques, quantitativement et qualitativement de beaucoup supérieurs a ceux dont
dispose la France, si elle avait connu les moyens de sélection automatiques dans le
genre de ceux dont nous avons parlé plus haut.

Mais ces moyens, nous ne les connaissons pas. Bien mieux: nous usons de méthodes
diamétralement opposées. Ce que nulle direction d'une société par actions, nul conseil
d'administration d'une industrie, nulle société locale ne voudraient jamais admettre,
nous le supportons, alors qu'il s'agit du bien supréme de la collectivité: nous confions
des responsabilités, sans la conviction d'avoir choisi les hommes les meilleurs et les
plus forts.

L'entreprise industrielle la plus puissante serait ruinée dans Il'espace d'une
génération, si elle était obligée, de par ses statuts, de choisir ses chefs responsables
dans un cercle d'un millier de familles ou dans leur entourage. Et, cependant, on
trouve ces méthodes bonnes, lorsqu'il s'agit de la défense spirituelle de I'Empire



contre une concurrence acharnée, intérieure et extérieure, lorsque la question en jeu
n'est autre que celle de l'existence méme de notre peuple! Ce fait inconcevable trouve
son explication dans un autre fait, non moins inconcevable: les notions de
concurrence, de travail organique, de dons naturels n'ont pas encore pénétré dans les
régions ou se décident nos destinées. La ou il y a tant de choses qui se transmettent
héréditairement, on croit a l'inspiration puisée dans les fonctions mémes qu'on
remplit, a la supériorité innée sur les masses, aux annales de l'histoire dont chaque
ligne relate un grand moment, sans qu'il y paraisse rien de 1'énorme dépense de
travail et de génie qui est inscrite entre les lignes. L'histoire universelle se déroule
comme un feuilleton dans lequel chaque nouvelle figure, apres s'étre acquittée de son
role emploie le temps qui lui reste a se dépenser en harangues, en apercus, en actions
d'Etat. C'est ce qui explique la maniére insensée dont on gaspille le temps de nos
fonctionnaires, et il faut dire que les Parlements ne sont pas les moins coupables de
ces gaspillages. Celui qui est appelé a résoudre de graves problemes a besoin de 365
fois 24 heures pour lui et pour son travail et doit laisser a d'autres le soin de rendre
compte, a sa place, de son mandat, d'assister a des fétes, de procéder a des
inaugurations. La conception anecdotique de 1'histoire n'a eu qu'un seul moment de
vogue, et cela surtout aupres des chroniqueurs officiels: ce fut pendant le court
apogée du long regne de Louis XIV, alors que 'Empire francais n'avait pas encore a
compter avec des concurrents de la méme force que lui.

Un jeune fonctionnaire brigue un poste dans la carriere diplomatique. II porte un
titre de noblesse, a une belle prestance, possede des revenus de millionnaire, fait
partie d'une association d'étudiants des plus cotées, d'un des régiments les plus
privilégiés, professe des idées politiques traditionnelles et est nanti de hautes
recommandations. Il est difficile d'opposer un refus a un postulant de cette qualité qui,
s'il perdait sa fortune ou était obligé de quitter son service, devrait peut-étre se
contenter de la profession de marchand d'automobiles. Il se pourrait, sans doute, que
ce postulant privilégié fit doué d'un génie politique, car la nature se complait parfois a
dispenser ses dons sans choix ni discernement. Mais le froid calcul des probabilités,
qui s'applique impitoyablement a de longs intervalles de temps, nous enseigne qu'en
ce qui concerne les dons supérieurs, ceux du moins qui ne sont pas indispensables
dans la vie matérielle, le cercle déja assez limité sur lequel porte la sélection se
rétrécit d'autant plus que les dons exigés sont de qualité plus élevée, de sorte qu'en
fin de compte le sort et l'existence de 1'Etat reposent, non sur le jeu complet des forces
nationales, mais sur quelques cartes seulement.

On pourrait nous opposer l'objection tirée de la présence d'un grand nombre de
représentants non-nobles dans les emplois importants. Mais, encore une fois, cette
objection est sans valeur, car ces représentants, obligés de s'adapter a une
atmosphere donnée, plus forte qu'eux, finissent par présenter a la fois les défauts de la
classe qu'ils ont quittée et de celle qu'ils imitent, et leur cas s'aggrave encore du fait
que, cherchant a se faire pardonner leur intrusion dans un milieu qui n'est pas le leur,
ils poussent l'assimilation jusqu'a l'exagération.

Lorsque le choix de la matiére premiere intellectuelle est fait d'apres des principes
faux, le danger augmente d'autant plus que les fonctions pour lesquelles il s'agit de
faire le choix et la désignation comportent plus de responsabilité. Lorsqu'il s'agit des
responsabilités les plus élevées, on ne se contente pas, comme pour les fonctions
administratives sans grande importance politique, de 1'avancement hiérarchique, a
I'ancienneté: les nominations se font au choix, en conseil de cabinet. Mais le principe
de la compétence des pouvoirs supérieurs en ces matiéres, principe qui est a la base
des nominations au choix, peut suffire aux époques de constellations humaines
particulierement favorables. On a vu surgir, au cours de 1'histoire, des dynasties et des
premiers ministres possédant une connaissance des hommes et une compétence telles
que nulle autre méthode n'aurait pu donner des résultats aussi heureux que ceux
qu'ils ont obtenus a la suite de leurs choix intuitifs. Mais les institutions d'un Etat
doivent étre prévues pour des siecles, et leur moindre fléchissement peut avoir les
conséquences les plus graves. C'est pourquoi il faut compter avec la possibilité de
choix incompétents, arbitraires, dictés par la faveur, et nous connaissons des époques,
pour ne rien dire de la notre, ou des dons purement extérieurs, les bonnes manieres,
l'adaptation aux usages de la Cour, des services et des rencontres occasionnels ont
joué un réle décisif dans le choix des hauts dignitaires de 1'Etat.

La signification véritable des Parlements réside, ainsi que nous l'avons reconnu,
dans le fait qu'ils servent, non a régenter les masses, mais a spiritualiser le peuple, a



assigner a la pensée et au vouloir de la nation des fins qui dépassent les besoins et les
occupations terre-a-terre et de tous les jours. Tout en jouant leur role traditionnel et
mécanique de barometre de la nation, ils devront a l'avenir étre 1'école ou se
formeront les hommes d'Etat. Si nous réussissons, et nous y réussirons, a élever les
Parlements a la hauteur de ce role, nous aurons créé en méme temps l'organe qui, au
nom du peuple, sera en quelque sorte le régulateur des choix aux fonctions
responsables. Il n'est pas absolument nécessaire que les Parlements nomment
directement les plus hauts magistrats de 1'Etat; mais il est absolument nécessaire
qu'ils renferment dans leur sein les talents et compétences qu'exigent ces hautes
fonctions, et il est non moins nécessaire que les partis qui fourniront ces talents et
compétences soutiennent leurs hommes de confiance de fagon a leur faciliter toute
nouvelle organisation ou toute réorganisation de leurs services, au point de vue de
leur composition bureaucratique. Cette réforme et ce pouvoir de régularisation
reconnus au Parlement ne porteront nul préjudice ni a la bureaucratie, ni a la classe
féodale, pour autant que les dons de l'une et de l'autre résisteront a 1'épreuve de la
concurrence, étant donné que les représentants de ces deux catégories seront
éligibles dans les mémes conditions que les autres et pourront, une fois élus, faire
profiter 1'Etat de leur expérience et de leur compétence traditionnelles. Mais la
réforme du Parlement, dont on peut attendre ces effets, doit étre 1'ceuvre de la nation.
C'est la nation qui doit amener au jour toutes ces velléités intelligentes des pouvoirs
qui germent aujourd'hui un peu partout, et cela en créant des systemes électoraux
appropriés, en donnant un contenu profond et sérieux a la vie des partis, en imprimant
a ceux-ci une orientation nouvelle.

Il nous reste encore a dire quelques mots d'une troisieme force qui, a cété de la
force de direction et de la force d'assaut, assure la stabilité et la solidité de 1'Etat: la
force de résistance.

Toute politique d'Etat est une épreuve permanente de ses forces, et la tension
extréme de la politique, celle qui culmine dans la guerre, est une épreuve qui s'étend a
tous les domaines, physique, psychique et intellectuel, et qui, normalement, n'est pas
terminée, tant que la derniére des questions sur lesquelles porte le conflit n'a pas recu
sa solution. La séance du Reichstag du 4 aolt 1914 a révélé ce que nous savions déja
par intuition, a savoir que tout malheur qui atteint notre pays réalise 1'unité du peuple.
Mais cette séance a révélé en méme temps que l'unité en question, loin d'étre 1'effet
de nos institutions, signifie notre victoire sur celles-ci. Lorsqu'on voit des classes du
peuple jouissant de droits restreints, considérées comme incapables d'adaptation
sociale et traitées volontiers en ennemies de 1'Etat, de sans-patrie, de traitres au pays,
lorsqu'on voit ces classes se lancer dans la lutte pour la patrie avec le méme
enthousiasme que ceux auxquels cette patrie appartient et obéit aussi bien légalement
qu'économiquement, tous ceux qui sont animés de sentiments allemands trouvent
cette abnégation naturelle. Mais on ne bAatit un Etat, en lui donnant pour base
I'abnégation et le privilege.

Nous avons intentionnellement laissé de coté, dans cette partie de notre ouvrage,
consacré aux problemes urgents d'ordre politique, la question de 1'élévation de niveau
du prolétariat héréditaire. Mais nous sommes obligés de déclarer que de simples
raisons utilitaires rendent inacceptable la conception d'un Etat se composant de
classes dominantes et de classes dominées, car un Etat présentant une pareille
structure politique manque d'équilibre et, par conséquent, de solidité.

Nous sommes tellement habitués a 1'idée que 1'Etat est une chose qui n'intéresse que
les spécialistes privilégiés, qu'il est la propriété héréditaire de certaines associations
familiales et de certaines combinaisons de partis, qu'il n'est compatible qu'avec
certaines idées et conceptions, a 1'exclusion de toutes les autres, qu'il est un étre
despotique, intervenant par ses innombrables ramifications dans la vie, les droits, la
propriété de chacun de nous, un étre devant lequel on s'incline, soit par contrainte,
soit parce qu'il remplit plus ou moins bien certaines fonctions publiques et politiques;
nous sommes a tel point élevés dans l'idée que chacun de nous doit se consacrer tout
entier a sa profession, qu'il s'agisse du commerce ou de l'industrie, d'un emploi ou
d'une fonction quelconque ou du travail intellectuel, en levant les yeux le moins
possible vers les autorités privilégiées, en renoncgant a toute critique importune et
incompétente, sous la seule réserve du droit reconnu a chacun de remplir de temps a
autre un bulletin de vote qui disparait dans le tourbillon de millions de voix; ces idées,
disons-nous, nous sont devenues tellement familiéres, ont poussé dans nos esprits des
racines tellement profondes que nous sommes a peine capables de nous représenter



I'Etat comme étant res publica, la chose de tous, 1'expression commune de nos vouloirs
terrestres. Nous manquons de points de comparaison, et ceux que nous offrent
I'histoire et le monde extérieur se rapportent a des images déformées par
l'exagération des défauts: c'est que ces images nous sont présentées par des
professeurs, des commercgants, des voyageurs et des journalistes, c'est-a-dire par des
gens qui ne sont pas capables d'orienter librement leur volonté.

Nous ne craignons pas d'exclure de toute participation a la vie publique et d'acculer
a l'agitation et a la critique du travail parlementaire une moitié de notre peuple, celle
notamment qui voit dans nos formes de vie et d'économie une contrainte hostile. Nous
croyons pouvoir nous défendre contre cette partie du peuple a l'aide de lois, la rendre
inoffensive en la soumettant a des essais d'amélioration dont nous confions le soin a
1'Eglise et a I'Ecole. Nous ne nous rendons pas compte de ce qu'il y a d'inorganique
dans le fait qu'une classe intelligente, expansive et pleine d'aspirations soit dominée
sans réserves par une classe possédante et restrictive.

Nous considérons comme légitime et politiquement admissible le fait d'un
gouvernement autoritaire, pratiquant une politique de parti, une politique qui cherche
a établir la domination d'une classe sur une autre, d'un groupe sur la masse. Nous
appelons cette politique conservatrice, nous disons qu'elle vise a la conservation de
1'Etat. Mais qu'est-ce qui se conserve et se maintient indéfiniment dans la vie
organique? C'est la vie elle-méme, la vie qui se renouvelle sans cesse, grace a ses
propres ressources, et non ses formes individuelles et passageres. Le prétendu
conservateur n'est, au fond, qu'un homme qui combat la vie, qui l'entrave et favorise le
vieillissement et la décrépitude. Mais ce qui est plus grave encore, c'est que toute
politique qui n'est pas une politique au service de tous, mais une politique de parti, est
obligée de servir, pour ainsi dire, deux maitres: son but objectif extérieur et les idées
intimes et secretes du parti. Elle n'est donc pas libre dans ses mouvements et
succombe, a la longue, a toute politique adverse, lorsque celle-ci est libre d'entraves et
indépendante dans le choix de ses moyens.

On cherche depuis deux ans les raisons intimes, métaphysiques du sort qui nous a
conduits a la guerre mondiale. La seule raison qui nous ait valu ce sort est celle-ci: une
politique instable et sans succes n'a pas réussi a convaincre le peuple allemand qu'il
est obligé de porter la responsabilité de sa vie et de ses destinées. Le peuple, absorbé
par les soucis de l'enrichissement, des affaires et des perfectionnements de la
technique, se contentait de quelques vagues soupirs a propos de l'insuffisance avec
laquelle sont remplies certaines fonctions et ne voulait pas se rendre compte des vices
fondamentaux dont il considérait les symptoOmes extérieurs comme accidentels,
secondaires. Deux années heureuses de succes personnel avaient, aux yeux de chacun,
plus d'importance que les affaires de la collectivité qu'on laissait se maintenir et se
débrouiller tant bien que mal. Je n'ai pas cessé, a cette époque, d'attirer 1'attention,
par la parole et par la plume, sur la logique interne, pleine de menaces, qui,
indépendamment de tel ou tel cas politique particulier, nous entrainait vers 1'heure
fatale. La guerre, qu'on cherche encore aujourd'hui a rattacher a des causes
secondaires, devait venir, pour nous conduire, a travers les malheurs communs, a la
responsabilité commune et a la solidarité nationale.

C'est une belle vertu que celle des natures nées pour servir et pour vouer leur
existence, non au bien de 'humanité, mais a la défense de la vie et des biens d'un
maitre, pour se confondre avec sa maison, avec son sort et son caractére et reporter
cette fidélité sur la descendance du maitre. Cette qualité et cette existence sont
certainement louables. Elles peuvent méme étre tres dignes de respect, car toute
attitude, qu'il s'agisse de création ou de subordination, par laquelle s'exprime la
perfection de relations inter-humaines, constitue une fin en soi. Tel est le sort de ceux
qui sont incapables d'étre maitres eux-mémes, de ceux auxquels il n'est pas donné
d'avoir une maison a soi, d'aspirer a la liberté, de vivre et d'agir en toute
indépendance et autonomie individuelles. Mais le peuple allemand ne peut pas étre
voué a vivre dans une association politique qui ne soit pas sienne dans tous les sens du
mot, a subir le sort que lui impose une caste héréditaire, a servir de paravent a des
institutions fondées sur les privileges de quelques-uns. Ce peuple, le plus indépendant
de tous ceux qui existent et ont existé, doit avoir la responsabilité de ce qu'il veut et de
ce qu'il fait.

S'il est possible, d'une fagon générale, de réunir en un seul faisceau politique les
innombrables dispositions individuelles, les multiples et fécondes oppositions de



natures et d'intéréts qui s'entre-croisent dans tous les sens dans notre pays, il faut que
l'organe central qui prend des décisions soit relié a tous les organes périphériques,
physiques et intellectuels, par des nerfs et des vaisseaux sains et robustes: c'est la
seule condition de la juste répartition des droits et devoirs et du réveil des forces
libres. Nous avons indiqué les voies qui conduisent a ce but: réforme de la vie
politique et parlementaire, choix des hommes les plus capables, collaboration de la
partie intellectuelle du peuple au travail d'administration et a la politique de 1'Etat.
Pour assurer la force de résistance de 1'Etat, nous ne voyons pas d'autre moyen que
I'établissement d'un équilibre entre les tensions internes qui, telles qu'elles s'opposent
aujourd'hui, rendent le corps fragile. Rien de plus solide que le corps organique,
soutenu par des muscles sains, régulierement disposés. Lui seul est capable de
supporter le fardeau de la pression extérieure et la charge de sa propre défense, car
chacun de ses éléments sains ne peut vouloir que la conservation de l'ensemble et,
pour réaliser cette fin, il acceptera la responsabilité des moyens et cherchera a
acquérir la force nécessaire. C'est sur lui que repose la sécurité et la protection de la
couronne monarchique, élevée au-dessus des buts de parti et joyeusement supportée,
parce qu'en elle s'incarne le seul bien général que n'assombrit aucun désir personnel
et qu'en elle chacun reconnait la justice impartiale, désintéressée, au service de tous,
sans exception, sans préférence d'aucune sorte. C'est sur lui encore que repose le plus
grand de tous les biens politiques, le sentiment actif et agissant qui anime chaque
citoyen, en tant que membre d'un Etat qui est la propriété de tous, dont personne ne
peut étre exclu pour quelque raison que ce soit, qu'on sert, sans étre opprimé par
I'obscure conscience qu'on ne travaille qu'au profit d'une classe privilégiée et rusée:
ici, au contraire, chacun se rend compte de la solidarité qui le rattache aux autres
membres de la communauté et de la responsabilité qu'il partage avec eux, solidarité et
responsabilité dans lesquelles il puise le noble orgueil de faire partie de son Etat et de
son royaume, orgueil qui nous touche, méme de loin, et qui est inconnu dans un pays
ou il n'y a que de simples sujets.

C'est ainsi que des considérations politiques et contingentes nous aménent a cet Etat
populaire que des considérations morales et absolues nous ont déja fait entrevoir. Si
nous avons fait état des circonstances particulieres a notre pays, a un moment précis
et donné de son histoire, ce ne fut pas, malgré que ces circonstances nous touchent de
tres pres, pour y puiser les principaux arguments en faveur de notre thése, mais
uniquement pour, selon l'exemple d'Antée, insuffler a l'idée qui lutte pour son
existence la force de la réalité, en la mettant en contact avec la terre natale. Et
maintenant, avant de clore notre exposé, jetons un dernier coup d'ceil sur le tableau
d'ensemble de notre vie sociale.

Nous sommes emportés par le mouvement le plus vertigineux que notre humanité
planétaire ait jamais connu: le mouvement mécanistique. Ses débuts ont été perqgus, il
y a des milliers d'années, partout ou le genre humain, devenu sédentaire, s'est établi
par groupes de plus en plus compacts, de plus en plus nombreux: dans les plaines
abondamment arrosées, sur les cotes marines et le long des cours de fleuves: sur
I'Euphrate et sur le Nil, autour de la Méditerranée et dans 1'Asie Orientale. Les
populations n'ont pas cessé d'augmenter et de se répandre sur trois continents,
détruisant tous les obstacles qui s'opposaient a leur expansion: foréts, animaux. La
lutte de l'individu, de la horde, de la tribu pour les biens de la nature s'est révélée
inefficace et a dii étre remplacée par la lutte de conquéte menée par 1'humanité
entiere contre 1'ensemble des forces de la nature.

C'est a cette lutte que nous avons donné le nom de mécanisation.

Nous vivons dans l'ére mondiale de la mécanisation. En tant que lutte contre la
nature, elle n'a pas encore atteint son point culminant; en tant qu'époque
intellectuelle, elle 1'a dépassé, puisqu'elle est devenue consciente. Considérée au point
de vue physique, notre époque apparait comme une époque primitive, puisqu'elle est
absorbée par la lutte pour la nourriture, la vie et le bonheur. Considérée au point de
vue métaphysique, elle ne révele rien de définitif, car elle est caractérisée par la
prédominance d'une force spirituelle d'ordre inférieur: l'intellect.

La mécanisation s'est emparée de toutes les forces humaines, de toutes les pensées
et activités humaines. Pour se recréer elle-méme, elle a produit la science et la
philosophie intellectuelles; pour se conserver, elle a besoin de la technique, des
échanges, de l'organisation et de la politique.

Toute la pensée pratique lui a emprunté ses formes; elle évolue uniquement parmi



les notions de polarité, d'abstraction, de développement, de loi et de fin, en se servant
d'instruments de mesure et d'observation. Toute la pensée métaphysique s'est
insensiblement adaptée a ces formes et a imité les mouvements de l'intellect utilitaire.
Le sentiment religieux lui-méme a adopté, dans les églises, dans les institutions
d'édification et de rédemption, la forme de la mécanisation et concilié ses origines
transcendantales avec la nécessité d'organisation des masses, aussi bien dans la vie
terrestre que dans l'au-dela. Les quelques rares voix qui, venant de 1'Inde et de la
Palestine, de la Grece intuitive ou du réveur moyen-age germanique, ont traversé
I'atmosphere de la pensée intellectuelle, n'ont abouti, au cours des siécles, qu'a créer
un compromis mécanisé.

Mais la pensée elle-méme, cette force gigantesque, mais domptée, de la terre,
cherche a dépasser la volonté utilitaire et aspire a la liberté. Elle reconnait la
puissance nécessaire de la mécanisation, puissance d'ordre exclusivement physique, et
se rend compte de sa pauvreté transcendante. Et elle reconnait aussi la puissance
intuitive de 1'ame qui perce l'avenir, son unité invincible, et ne recule pas devant son
propre sacrifice. La mécanisation, mise a nu, se révele dans toute son impuissance
terrestre; elle a fait appel a toutes les forces de la planete et de ses soleils, mais
uniquement pour créer de nouvelles masses et se procurer un nouveau travail; elle a
enchainé tous les hommes, en leur imposant un service commun, mais uniquement
pour les rendre plus hostiles les uns aux autres, sous le couvert d'une apparente
solidarité; elle a fagonné toutes nos manieres de penser, de sentir et d'agir, mais n'a
réussi qu'a précipiter nos sentiments, nos pensées et nos actions dans l'abime de
l'irréel.

L'esprit de la terre inconnu, dont nous étions les serviteurs doit devenir serviteur a
son tour. Si la mécanisation a abouti a des résultats inouis, en orientant notre vie
spirituelle, matérielle et sociale vers la lutte contre la nature, elle n'a réussi ni a nous
faire comprendre le sens de la lutte, ni a maitriser nos instincts primitifs. Bien mieux:
ces instincts, la peur, la convoitise, 1'égoisme, la haine, elle les a stimulés et elle en a
abusé. Elle a favorisé tous les attentats contre l'esprit éternel, pour nous procurer
l'illusion du moi et de sa domination. Elle a perpétué, en en faisant une vague
nécessité anonyme, toutes les formes du vol, du brigandage, de la lutte et de la
servitude. En guise d'appat et de sanction, elle nous a offert la jouissance et la
privation, les impératifs froids et les misérables expédients de la philosophie
intellectuelle, I'image céleste de notre enfer terrestre, autrement dit le néant.

C'est indépendamment de toute fin et de toute pensée utilitaire que le sens de notre
existence s'est révélé a nous: devenir, croissance et vie de I'ame. Indépendamment de
toute fin et de tout vouloir utilitaires, nous nous penchons sur l'essence méme de la
mécanisation, et nous reconnaissons dans cet acharnement terrestre a maitriser la
nature un bien véritable qui nous était échu, mais dont la pureté nous a échappé
jusqu'a présent, a cause du caractere trouble de ses manifestations.

La lutte contre la nature a l'aide de la mécanisation est une lutte qui intéresse
I'humanité entiére. Tout ce qui a été fait avant la mécanisation était 1'ceuvre de
l'individu, de la famille, de la caste, de la tribu: victoire sur le monde animal et sur la
sauvagerie, asservissement du sol et des étendues marines. Mais la lutte de toutes les
forces humaines contre toutes les forces de la nature exige la collaboration de toutes
les existences humaines: 1'esprit planétaire lutte en tant qu'unité. C'est d'apres ce
principe que la mécanisation a agi dans la pratique: elle a réuni les unités humaines
en d'innombrables organisations; elle a établi des communications entre toutes les
régions de la terre, en utilisant 1'éther, l'air, I'eau et le métal; elle a associé les
membres et les esprits les plus éloignés les uns des autres, en vue d'actions et de
travaux communs. Mais le c6té spirituel de 1'association et de l'action commune lui a
échappé. Elle se sert toujours des stimulations primitives et des instincts d'esclaves,
pour entretenir et favoriser la lutte et la division. Convoitise et égoisme, haine, envie
et hostilité, tous les sombres et mauvais instincts des temps primitifs et de 1'animalité
animent le mécanisme de notre monde et dressent homme contre homme, collectivité
contre collectivité. Les larmes de la foi sechent a la flamme du vouloir mécaniste, et
les paroles des prétres doivent se préter a bénir la haine. Rivés a la galere, nous
sommes condamnés a avoir le corps meurtri par les chaines, bien que le vaisseau que
font avancer nos rames soit notre vaisseau a nous et que la lutte dans laquelle nous
sommes engagés soit une lutte dont 1'enjeu est notre propre sort.

Mais de méme que nous savons avec certitude que l'ame qui se réveille est une



chose divinement sacrée pour laquelle nous vivons et qui nous appartient, que 1'amour
est la force rédemptrice qui libere notre bien le plus intime et nous entraine tous vers
une unité supérieure, de méme nous discernons infailliblement dans la lutte mondiale
inévitable, inaugurée par la mécanisation, une seule chose essentielle: l'aspiration a
I'unité. En opposant a la mécanisation le signe qui la fait palir, a savoir la conception
transcendante du monde qu'elle a su obscurcir, grace a l'aide puissante que lui a
prétée la philosophie intellectuelle, en lui opposant le culte de 1'ame, la foi dans
I'absolu; en projetant sur son essence des flots de lumiére et en pénétrant jusqu'a son
noyau caché, qui n'est autre que le désir d'unité, nous la dépouillons de son pouvoir et
de sa puissance, nous cessons d'étre ses serviteurs pour devenir ses maitres.

Nous commencgons a voir clair: nous ne consentons plus a renoncer a notre dignité
humaine et a la vie de 1'ame pour un salaire de famine et pour le bonheur infernal que
nous procurent quelques jouissances et quelques vanités satisfaites, par paresse, par
égoisme, par crainte des responsabilités. Nous aspirons a l'unité et a la solidarité de la
communauté humaine, a 1'unité dont les liens sont constitués par la responsabilité
intime et la confiance divine. Malheur a la génération qui cherche a étouffer la voix de
sa conscience, qui ne voit rien au-dela de ses intéréts matériels, qui vit dans 1'amour
des apparences et ne sait pas s'arracher aux liens de 1'égoisme et de la haine! Elle se
prépare un triste avenir.

Nous ne sommes ici-bas ni pour posséder des biens matériels, ni pour exercer le
pouvoir, ni méme pour jouir du bonheur. Le seul but de notre existence consiste a
dégager de l'esprit humain son essence divine.
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