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Milano	1889—Tip.	Wilmant	di	G.	Bonelli	e	C.,	Via	Moscova,	37.

Alle	Signorine

Amelia,	Zaira	e	Pia	Salani

Cinque	anni	fa,	quando	vi	conobbi,	eravate	ancora	bambine	colla	gonnella	corta,	i	capelli	disciolti	e	il
grembiulino.	Eppure	vi	mostravate	già	amantissime	della	lettura	e	quante	volte	vi	sorpresi	o	nascoste	in
un	angolo	del	vostro	giardino	o	 in	una	sala	appartata	della	 tipografia	di	vostro	padre,	 tutte	 intente	a
divorarvi	qualche	 libro	nuovo,	appena	uscito	dalla	macchina,	neppure	rilegato…	E	davate	già	 i	vostri
giudizii	pronti,	ingenui,	spontanei,	col	sorriso	infantile	sulle	labbra,	gli	occhi	brillanti	di	emozione.

Oggi,	 fatte	giovinette	bellissime,	piene	di	 senno,	con	un	delicato	gusto	artistico	e	 letterario,	non	vi
compiacete	che	di	quei	libri,	i	quali	rispondono	ai	sentimenti	gentili	della	vostra	anima,	vi	dischiudono
dinanzi	l'orizzonte	abbagliante,	accarezzato	dalla	vostra	giovanile	fantasia,	aprono	il	vostro	cuore	alle
prime,	soavi	emozioni	della	vita.

Ecco	perchè	i	miei	libri	hanno	sempre	trovato	grazia	presso	di	voi	e	perchè	oggi	vi	dedico	questo	mio
lavoretto.

Si	dice	che	la	più	bella	pagina	di	un	libro	sia	quella,	sopra	cui	cade	una	lacrima.	Orbene:	se	la	mia
Trovatella	di	Milano	 farà	 sgorgare	dai	 vostri	 occhi	 una	 lacrima	di	 commozione	e	di	 pietà,	 voi	 avrete
ricompensato	 abbastanza	 il	 mio	 amor	 proprio	 di	 scrittrice,	 la	 mia	 tenerezza	 di	 amica	 sincera	 ed
affezionata.

Un	bacio	a	tutte	di	cuore.

Firenze,	Giugno	1889.

CAROLINA	INVERNIZIO.

CAPITOLO	PRIMO.

La	maschera	misteriosa.

La	mezzanotte	era	 ribattuta	a	 tutti	gli	 orologi	della	 città,	quando	Maria,	 la	bella	guantaia	di	Porta
Vittoria,	si	decise	chiudere	il	suo	negozio.	Aveva	fatto	così	tardi,	perchè	era	l'ultimo	giorno	di	carnevale
e	gli	avventori	non	erano	mancati.

Maria	 appariva	 stanca,	 abbattuta.	 I	 suoi	 grandi	 occhi	 azzurri,	 lieti	 e	 brillanti,	 si	 mostravano
leggermente	 velati;	 i	 capelli	 finissimi	 castani,	 le	 cadevano	 in	 disordine	 sul	 collo	 e	 sulla	 fronte;	 le
guancie	aveva	pallide,	la	piccola	bocca	sorridente,	un	po'	scolorita.

Tuttavia	era	sempre	affascinante:	un	abito	di	panno	verde	con	corsaletto	di	panno	bianco	ricamato	in
spighetta	dorata,	dava	risalto	alla	grazia	delle	tornite	spalle	e	faceva	spiccare	la	vita	sottile,	flessibile:
alla	leggiadra	semplicità	del	suo	portamento,	univa	un'altera	castità.

Messi	gli	 sporti	alle	vetrine,	Maria	stava	per	 ritirarsi,	quando	un	 individuo	mascherato,	che	veniva
correndo	dalla	parte	del	bastioni,	si	slanciò	nel	negozio,	respingendo	indietro	con	un	urto	la	giovine	ed



esclamando	con	voce	soffocata:

—Per	pietà,	nascondetemi,	salvatemi.

Nel	 primo	 sbalordimento,	Maria	 era	 per	 chiamare	 aiuto;	ma	 l'individuo	 si	 era	 tolta	 la	maschera	 e
mostrava	 un	 viso	 così	 gentile,	 animato	 dal	 fulgore	 di	 due	 occhi	 nerissimi	 e	 da	 un	 sorriso	 così
incantevole,	che	la	giovine	si	affrettò	a	chiudere	l'uscio	e	mettervi	il	catenaccio.

—Eccovi	al	sicuro—disse	quindi	colla	sua	voce	fresca,	armoniosa—ma	non	posso	già	tenervi	qui	tutta
la	notte.

—Nè	io	abuserò	a	lungo	della	vostra	gentilezza;	mi	basta	far	perdere	le	mie	traccie.

Maria	 sussultò,	guardando	con	maggiore	 curiosità	 lo	 sconosciuto.	Egli	 indossava	un	ampio	domino
nero,	che	aprendosi	sul	dinanzi,	lasciava	scorgere	al	disotto	un	ricco	costume	di	raso	celeste	e	argento:
il	cappuccio	del	domino	essendogli	caduto	sulle	spalle,	mise	allo	scoperto	una	testa	bionda	e	ricciuta
come	quella	di	un	fanciullo.

—Eravate	dunque	inseguito?—chiese	la	giovine	arrossendo	alquanto.

—Sì,	 ma	 spero	 non	 mi	 prenderete	 per	 un	 ladro	 o	 qualche	 malfattore	 travestito,	 sorpreso	 dalle
guardie:	 chi	mi	 seguiva	è	un	mio	nemico	ed	 io	avevo	 le	mie	buone	 ragioni	per	non	cadere	nelle	 sue
mani.

Poi	cambiando	vivamente	discorso:

—Mi	dispiace	darvi	incomodo—aggiunse—voi	forse	stavate	per	recarvi	al	riposo.

—È	vero,	ma	se	starò	alzata	un'ora	di	più,	non	ne	soffrirò.	Abito	qui	sopra:	dalla	retrobottega,	posso
salire	in	casa.

—State	sola?

—Ho	con	me	la	mamma,	ma	ella,	povera	vecchia,	va	a	letto	presto.

—Non	avete	paura	giovane	e	bella	come	siete	rimanere	senza	alcuno,	di	notte,	in	negozio?

Maria	alzò	il	bel	capo	con	alterezza,	schiuse	le	labbra	al	sorriso	e	fissando	sul	giovane	uno	sguardo
calmo	e	sicuro,	che	annunziava	la	perfetta	quiete	della	sua	anima.

—Paura?—esclamò—E	 di	 chi?	 I	 ladri	 farebbero	 un	 magro	 bottino	 e	 in	 quanto	 a	 me,	 se	 qualcuno
ardisse	insultarmi,	saprei	difendermi.

Il	 suo	 viso,	 l'atteggiamento,	 esprimevano	 una	 tale	 energia,	 che	 lo	 sconosciuto	 la	 guardò	 con	 viva
ammirazione.

—Sapete	a	cosa	penso?—-disse	dopo	un	momento	di	espressivo	silenzio,	appoggiandosi	con	un	gomito
al	banco,	mentre	la	guantaia	rimetteva	in	ordine	alcune	scatole	negli	scaffali.

—Che	volete	che	sappia	se	non	me	lo	dite.—rispose	volgendosi	a	riguardarlo.

—Penso	che	si	deve	essere	molto	felici	amati	da	voi.

Un	vivace	rossore	salì	alle	guancie	di	Maria:	ella	alzò	graziosamente	le	spalle.

—Io	non	amo	alcuno.—disse.

Egli	scosse	dolcemente	il	biondo	capo.

—Non	è	possibile.

Maria	ebbe	un	sorriso	affascinante.

—Avete	ragione,	vi	ho	ingannato:	amo,	anzi	adoro…	mia	madre.

Poi	ritornando	seria	e	come	pigliasse	un'improvvisa	risoluzione.

—Temete	signore—chiese—che	la	persona,	dalla	quale	eravate	inseguito,	vi	abbia	veduto	entrar	qui?

—Spero	di	no,	avevo	molto	vantaggio	su	di	lei,	tuttavia	scommetto	che	sta	perlustrando	la	strada…

—Se	ascoltaste	un	mio	consiglio,	cangereste	d'abiti.



—Potete	procurarmene	degli	altri?

—Ve	ne	posso	dare	uno	dei	miei.

—Un	travestimento	da	donna?	Ebbene,	perchè	no?	Siamo	di	carnevale:	accetto.

—Attendete	un	momento:	vado	a	prepararvi	quanto	può	occorrervi.

Disparve	 nella	 retrobottega,	 lasciando	 solo	 lo	 sconosciuto.	 Allora	 il	 viso	 di	 questi	 subì	 una
trasformazione:	la	fronte	gli	si	corrugò	come	quella	dì	un	vecchio:	i	suoi	occhi	presero	un'espressione
dura,	quasi	crudele,	le	sue	labbra	si	raggrinzarono.

—Che	disdetta!—mormorò—Eppure	avevo	sperato	di	raggiungere	il	mio	intento!	Ma	prenderò	la	mia
rivincita	e	prima	che	egli	giunga	a	possedere	Adriana,	lo	voglio	morto.

Si	ricompose,	perchè	Maria	rientrava.

—Signore—diss'ella	 con	 semplicità	 e	 franchezza—andate	 a	 cambiarvi:	 troverete	 tutto	 pronto:	 io	 vi
attendo	qui.

Rimase	 in	 piedi,	 presso	 il	 banco,	 meditabonda.	 Non	 sentiva	 più	 la	 stanchezza,	 si	 trovava	 sotto	 il
fascino	di	una	potente	emozione,	senza	saper	spiegarsene	il	perchè.

Maria	era	usa	servire	degli	avventori	giovani,	belli,	eleganti;	molti	si	recavano	appositamente	da	lei,
per	avere	l'occasione	di	ammirarla,	sussurrarle	qualche	dolce	parola,	farle	un	po'	di	corte.	La	guantaia
accettava	 sorridendo	 quegli	 omaggi	 e	 dichiarazioni,	 ma	 non	 incoraggiava	 alcuno;	 il	 suo	 cuore	 era
rimasto	fino	allora	tranquillo,	la	sua	riputazione	d'onestà	non	aveva	ricevuta	la	più	piccola	macchia.

Ma	in	quella	notte,	la	presenza	dello	sconosciuto	le	cagionava	un	insolito,	involontario	turbamento:	il
cuore	le	batteva	a	colpi	precipitosi.	Avrebbe	voluto	sapere	chi	egli	fosse,	da	qual	luogo	era	fuggito	in
quel	costume	e	perchè	lo	perseguitavano.

Fu	 scossa	 nel	 vederlo	 ricomparire:	 le	 sue	 guancie	 si	 infiammarono	 ed	 un	 sorriso,	 un	 po'	 tremulo,
inarcò	le	sue	rosee	labbra.

Vestito	da	donna,	egli	sembrava	ancora	più	carino,	civettuolo.	Se	due	piccolissimi	baffetti	biondi	non
gli	avessero	ombreggiata	la	bocca,	si	sarebbe	davvero	potuto	prendere	per	una	leggiadra	ragazza.	Non
mostrava	 alcun	 impaccio	 sotto	 quegli	 abiti	 femminili,	 anzi	 il	 suo	 elegante	 personale,	 pareva	 aver
acquistato	maggiore	sveltezza	ed	elasticità.

—Come	vi	sembra	che	stia?

—A	meraviglia,	nessuno	vi	riconoscerà,	specialmente	se	abbasserete	il	velo	del	cappello.

—Volevo	guardarvi	ancora	una	volta.

Per	 nascondere	 il	 suo	 rossore	 e	 la	 sua	 confusione,	 Maria	 si	 affrettò	 a	 rivolgersi	 ed	 a	 togliere	 il
catenaccio	dalla	porta.

—Fermatevi—esclamò	con	vivacità	lo	sconosciuto—voglio	dirvi	che	domani	vi	rimanderò	i	vostri	abiti
e	pregarvi	a	non	serbare	di	me	una	triste	impressione,	a	perdonarmi.

Maria	 invece	 di	 rispondere,	 dischiuse	 la	 porta	 e	 dopo	 aver	 guardato	 al	 di	 fuori,	 rivolse	 il	 viso,
ritornato	pallido	ed	alquanto	serio,	verso	il	giovane.

—La	via	è	libera—disse—potete	uscire,	signore.

Lo	 sconosciuto	 con	 un	moto	 pronto	 al	 pari	 dell'idea,	 afferrò	 con	 ambe	 le	mani	 la	 bella	 testa	 della
guantaia,	depose	sulle	labbra	di	lei	un	bacio	infuocato,	poi	slanciandosi	in	istrada,	scomparve.

A	Maria	le	parve	che	con	quel	bacio,	egli	le	avesse	portata	via	l'anima,	tanto	fu	scossa	sino	in	fondo	al
suo	essere.

Rimase	un	istante	come	svenuta,	con	gli	occhi	umidi,	le	labbra	frementi…

Poi	sembrò	respingere	dentro	di	sè	quell'impressione	e	il	suo	viso	riprese	l'abituale	serenità.

Rinchiuso	accuratamente	l'uscio,	spense	il	lume	e	passata	nella	retrobottega,	senza	osservare	gli	abiti
lasciati	dal	giovane,	prese	una	lucernetta	ad	olio	e	per	una	scaletta	di	legno,	salì	alla	camera	da	letto,
l'unica	stanza	di	quel	magazzino.



Era	addobbata	modestamente,	ma	di	una	pulitezza	che	incantava.	Il	suolo	si	mostrava	lucidissimo,	le
pareti	parevano	colorite	di	fresco.

Due	 letticcioli	 di	 ottone,	 separati	 da	 un	 tavolino	 da	 notte,	 un	 armadio	 di	 noce,	 quattro	 seggiole
intarsiate,	 un	 divano	 di	 cuoio,	 uno	 specchio	 con	 cornice	 di	 rame	 dorato,	 un	 porta-abiti	 di	 ferro
verniciato,	compivano	il	mobiglio	della	camera.

Maria	entrò	in	punta	di	piedi	e	facendo	con	una	mano	riparo	alla	fiamma	della	lucerna,	si	avvicinò	ad
uno	 dei	 letti	 e	 si	 pose	 a	 contemplare	 il	 viso	 soave,	 sebbene	 appassito	 dagli	 anni,	 di	 una	 donna,	 che
dormiva	profondamente,	appoggiando	il	capo	all'alto	del	capezzale,	sul	braccio	ripiegato.

Sul	vago	sembiante	di	Maria	apparve	un'espressione	di	tenerezza,	di	contento.

Quel	sonno	calmo,	quella	respirazione	dolce	e	misurata,
L'atteggiamento	stesso	tutto	pace,	rassicurarono	la	bella	guantaia.
Sua	madre	nulla	aveva	sentito:	ella	poteva	nasconderle	la	strana
avventura	di	quella	notte.

Si	ritrasse	pian	piano	e	deponendo	la	lucerna	in	un	angolo,	si	dispose	a	coricarsi.

CAPITOLO	SECONDO.

Cuore	di	popolana.

Nel	1848,	diciotto	anni	prima	della	scena	raccontata,	allorchè	 il	popolo	milanese	si	sentì	 l'animo	di
scuotere	 il	 giogo	 austriaco,	 nelle	 gloriose	 cinque	 giornate,	 anche	 le	 donne	 presero	 parte	 alla
sollevazione,	mostrando	come	l'amore	della	libertà	possa	rendere	anche	i	più	deboli,	audaci	ed	invitti.

Fra	 quelle	 che	 più	 si	 distinsero,	 vi	 fu	 la	 Luigia	Battistotti	maritata	Sassi,	 la	 quale	 deposti	 gli	 abiti
femminili,	sotto	le	spoglie	di	fuciliere,	corse	nelle	vie	a	cercare	il	pericolo,	incoraggiando	ovunque,	colla
sua	presenza,	i	combattenti;	la	Giuseppina	Lazzeroni,	una	bella	giovinetta	che	seguì	a	Ponte	Vetero	il
fratello	e	combattè	intrepidamente	al	suo	fianco,	comunicando	il	suo	ardore	agli	altri,	facendo	prodigi
di	valore;	infine	Annetta	Durini,	che	fu	compagna	al	marito	nelle	barricate	di	porta	Tosa,	ora	Vittoria,
dove	il	coraggioso	popolano	trovò	la	morte.

La	 moglie	 che	 se	 lo	 vide	 cadere	 ai	 piedi,	 non	 si	 abbandonò	 ad	 atti	 di	 dolore,	 di	 disperazione:
inginocchiatasi,	baciò	con	rispetto	quella	fronte	crivellata	di	palle,	tolse	dal	collo	del	morto	una	sciarpa
inzuppata	di	sangue,	che	nascose	in	seno,	poi	sorse	animosa,	ricominciando	a	combattere.

L'idea	di	vendicare	quel	prode,	che	ella	avea	tanto	amato,	accrebbe	la	sua	energia,	la	fece	comparire
come	trasfigurata.	Annetta	Durini	aveva	oltrepassati	i	quarant'anni;	ma	la	freschezza	della	carnagione,
gli	occhi	scintillanti,	i	denti	bianchissimi,	i	capelli	folti	e	neri,	la	facevano	apparire	assai	più	giovine.

Indossava	 un	 abito	 corto,	 stretto	 ai	 fianchi	 opulenti,	 un	 corsaletto	 le	 cingeva	 il	 busto	 scultorio;
portava	il	cappello	all'italiana;	al	collo	teneva	un	fazzoletto	di	seta	negligentemente	annodato,	in	mano
la	carabina,	alla	cintura	un	pugnale	ed	una	pistola.

A	Porta	Tosa,	ebbe	il	cappello	portato	via	dalle	palle	nemiche,	per	aver	difesa	una	famiglia,	che	stava
per	cadere	in	mano	ai	Croati;	più	tardi,	mentre	confortava	un	moribondo,	fu	ferita	alla	nuca.	Tuttavia
non	 si	 scompose	 e	malgrado	 il	 sangue	 che	 le	 pioveva	 sul	 collo	 e	 sulle	mani,	 continuò	 il	 suo	 pietoso
ufficio.

Durante	 le	 cinque	 giornate,	 Annetta	 non	 posò	 mai	 le	 armi;	 ma	 allorquando	 gli	 Austriaci	 ebbero
provato	invano	il	ferro	ed	il	fuoco	contro	la	città	protetta	da	un	santo	diritto;	quando	tanto	peso	di	forza
brutale,	 dovette	 cedere	 alla	 generosa	 audacia,	 all'eroismo	 dei	 prodi	 milanesi,	 che	 con	 tanto	 sangue
pagavano	 la	 loro	 libertà;	 la	coraggiosa	popolana,	affranta	dalle	 fatiche,	 spossata	da	 lungo	digiuno,	 si
ritrasse	 alla	 sua	 abitazione,	 in	 una	 di	 quelle	 poche	 case	 di	 Porta	 Tosa,	 che	 non	 erano	 state
completamente	devastate	dalle	fiamme	e	dal	saccheggio.	Per	la	prima	volta,	dopo	tanti	giorni	di	lotta,
di	 energia,	 Annetta	 nell'entrare	 in	 quella	 casa	 fu	 assalita	 dallo	 scoraggiamento,	 da	 una	 muta
disperazione.

Ormai	ella	avrebbe	cercato	invano	nelle	sue	stanze	il	volto	adorato	del	marito:	non	avrebbe	più	intesa



la	 voce	di	 lui,	 nè	 si	 sarebbero	potuto	 rallegrare	 insieme	della	 vittoria	 ottenuta.	Di	 più	non	 aveva	un
figlio	 che	 le	 ricordasse	 quelle	 care	 sembianze,	 un	 figlio	 in	 cui	 trasfondere	 tutto	 l'amore	 che	 aveva
portato	all'eroico	defunto.	Rimaneva	sola	al	mondo.

Salì	le	scale	a	stento,	sentendosi	piegare	le	gambe,	cogli	occhi	velati	dalle	lacrime.	Ma	ad	un	tratto
ristette	come	sbalordita.	Era	giunta	sul	pianerottolo	e	dinanzi	al	 suo	uscio,	 stesa	nel	vano,	eravi	una
bambina	di	forse	due	anni	o	poco	più,	di	una	bellezza	angelica,	vestita	di	bianco,	ma	tutta	bruttata	di
sangue,	immobile,	cogli	occhi	chiusi,	come	se	fosse	morta.

Chi	 era?	L'avevano	uccisa	 su	quella	 soglia?	Vinto	 il	 primo	moto	di	 raccapriccio,	Annetta	 sollevò	 la
fanciullina	 nelle	 sue	 braccia,	 accostò	 il	 suo	 orecchio	 al	 cuore	 di	 lei	 e	 con	 un	 fremito	 di	 gioja
indescrivibile,	si	accorse	che	batteva	ancora.

—Vive,	 la	 salverò!—disse	 la	 popolana	 con	 mirabile	 espressione	 di	 entusiasmo,	 di	 risolutezza,
dimenticando	i	proprii	dolori	in	quella	nuova	opera	di	carità.

Annetta	 portò	 la	 fanciullina	 sul	 letto	 e	 si	mise	 a	 svestirla	 delicatamente,	 per	 riscontrare	 se	 aveva
qualche	 ferita	 sul	 tenero	 corpicino.	 Intanto	 non	 potè	 a	 meno	 di	 rimarcare	 la	 biancheria	 finissima,
l'eleganza	degli	stivaletti,	 le	calze	di	seta	a	trafori	e	sopratutto	la	colpì	un	bizzarro	medaglione	d'oro,
che	raffigurava	una	testa	da	morto,	appeso	ad	una	microscopica	catenella	pure	d'oro.

La	popolana	mise	 tutto	da	parte	e	 constatato	 con	piacere	che	 su	quel	 corpicino	di	una	bianchezza
nivea,	 non	 eravi	 la	minima	 scalfittura,	 si	 adoperò	 a	 tutta	 possa	 per	 far	 rinvenire	 la	 bambina.	Difatti
questa	non	tardò	ad	agitarsi,	ad	aprire	gli	occhi,	balbettando:

—Mamma,	mamma.

Annetta	fu	assalita	da	una	commozione	straordinaria	a	quella	vocina	dolce,	carezzante.

Si	chinò	a	baciare	la	bambina,	che	sorrise	ripetendo:

—Mamma.

—Non	sono	io	la	tua	mamma,	cara,	ma	sento	già	di	amarti	come	tale.
Dimmi	chi	sei,	come	ti	chiami.

La	bambina	la	fissava	con	due	begli	occhi	di	un	azzurro	profondo,	dallo	sguardo	un	po'	trasognato,
smarrito.	Balbettò	alcune	parole	incomprensibili,	poi	si	mise	a	piangere.

Alla	 popolana	 sorse	 l'idea	 che	 la	 fanciulletta	 potesse	 aver	 fame.	 Corse	 ad	 una	 madia,	 dove	 trovò
ancora	un	pane	assai	duro,	ne	inzuppò	alcune	fette	in	un	bicchiere	di	vino	e	gliele	portò.

La	bambina	si	mise	a	mangiare	avidamente.	Annetta	l'imitò.	Il	sole	brillava	nella	stanza	riempiendola
di	calore,	di	allegrezza.	Un	senso	di	benessere	 infinito	 invadeva	 il	cuore	della	popolana.	Ebbe	per	un
istante	 il	 pensiero	di	nascondere	gelosamente	quella	piccina,	 conservarla	per	 sè	 sola.	Come	avrebbe
rallegrata	la	sua	solitudine,	riempito	il	suo	cuore!	Quanti	baci,	carezze,	cure	infinite,	avrebbe	avute	per
lei!

Ma	quasi	tosto	provò	un	brivido	di	rimorso;	quella	creaturina	doveva	avere	una	madre,	che	forse	in
quell'istante	la	piangeva,	la	chiamava	con	grida	disperate.

La	 popolana	 non	 poteva	 mentire	 al	 suo	 cuore:	 non	 pensò	 più	 alla	 propria	 felicità,	 ma	 grande
d'abnegazione,	consolandosi	all'idea	della	gioja	che	avrebbe	procurata	a	quella	madre,	si	mise	tosto	a
farne	ricerca.	Ma	per	quanto	s'informasse,	mettesse	 in	moto	vicini	ed	amici,	non	potè	trovare	alcuna
traccia	dei	parenti	di	quella	fanciullina,	nè	giunse	mai	a	sapere	da	chi	fosse	stata	posta	sulla	soglia	del
suo	uscio	e	da	chi	provenisse	quel	sangue,	dal	quale	aveva	aspersi	i	candidi	abitini.

La	 bambina	 non	 era	 in	 grado	 di	 dare	 spiegazioni:	 l'unica	 parola	 che	 uscisse	 chiara	 dai	 suoi	 rosei
labbruzzi	era	quella	di	«mamma»

Annetta	non	ebbe	allora	più	scrupoli	di	tenerla	con	sè	e	in	memoria	del	suo	Mario,	l'adorato	marito,	la
chiamò	Maria,	Gli	anni	passarono	senza	portare	maggior	luce	sul	mistero	della	trovatella	e	la	popolana
finì	col	non	pensarci	più	e	considerarla	come	una	sua	vera	figlia.

Annetta	 aveva	 da	 parte	 un	 buon	 gruzzolo,	 perchè	 il	mestiere	 d'armaiuolo	 esercitato	 dal	marito	 gli
aveva	dati	molti	guadagni	e	permesso	delle	economie.

La	 popolana	 spese	 una	 parte	 di	 quel	 denaro	 per	 far	 istruire	 la	 fanciulla	 e	 quando	Maria	 compì	 il
quattordicesimo	 anno,	 secondo	 i	 calcoli	 fatti	 da	 Annetta,	 la	 mise	 presso	 una	 sua	 amica,	 una	 buona
vedova,	che	aveva	un	negozio	da	guantaja,	assai	rinomato,	sul	Corso	di	Porta	Vittoria,	onde	l'iniziasse	al



suo	mestiere.

E	 l'anno	 dopo,	 essendo	 la	 vedova	 improvvisamente	 morta,	 Annetta	 rilevò	 dagli	 eredi	 il	 negozio,
pagando	tutto	a	pronti	contanti	e	andando	a	stabilitisi	definitivamente	con	Maria.

La	giovinetta	si	faceva	ogni	giorno	più	bella	e	bisognava	vedere	con	quanta	grazia	e	sveltezza	sapeva
servire	gli	avventori	e	come	teneva	in	ordine	i	libri	di	negozio.

La	popolana,	un	po'	 indebolita	di	 forze,	per	una	malattia	alle	gambe,	sedeva	abitualmente	dietro	al
banco,	 contemplando	 come	 in	 estasi	 quella	 bella	 creatura,	 che	 aveva	 il	 potere	 di	 rianimarla,	 farla
sorridere,	sviare	dalla	sua	mente	un	cumulo	di	tristi	memorie.

Annetta	aveva	nascosto	a	Maria	in	qual	modo	era	divenuta	sua	figlia,	perchè	l'avvenuto	era	svanito
come	un	sogno	dalla	mente	della	fanciulla.	Questa	credeva	la	popolana	sua	madre	ed	i	vincoli	d'affetto
che	univano	quelle	due	buone	creature,	si	facevano	ogni	giorno	più	saldi.

A	vent'anni,	Maria	si	mostrava	in	tutto	il	pieno	sviluppo	della	sua	bellezza	affascinante.	Aveva	avute
parecchie	richieste	di	matrimonio,	che	sempre	rifiutò,	dicendo	di	trovarsi	troppo	felice	al	fianco	di	sua
madre	per	desiderare	altra	sorte.	Non	aveva	ancora	amato.	Eppure	nelle	sue	vene	scorreva	un	sangue
caldo,	impetuoso,	aveva	la	fantasia	vivacissima	e	l'avventura	di	quella	notte	colla	maschera	misteriosa,
la	gettò	bruscamente	in	un	mondo	d'idee	nuove	per	lei	e	perciò	appunto	più	pericolose.

Invano	 la	 bella	 guantaja	 cercò	 dormire:	 nell'ombra	 della	 stanza,	 vedeva	 sempre	 l'immagine	 dello
sconosciuto,	sentiva	ancora	sulle	sue	labbra	il	tocco	bruciante	delle	labbra	di	lui.

L'alba	 la	 sorprese	 cogli	 occhioni	 spalancati,	 il	 viso	 pallido,	 abbattuto,	 le	 labbra	 frementi,	 che
mormoravano	quasi	inconscie:

—Chi	sarà	mai?	Lo	rivedrò	io	ancora?

CAPITOLO	TERZO.

Il	segreto	di	un	milionario.

Erano	le	cinque	di	sera.	In	un	salottino	appartato,	caldo,	elegantissimo	di	uno	dei	più	sontuosi	palazzi
di	Milano,	sdraiato	su	di	una	poltrona,	stava	un	uomo	di	una	sessantina	d'anni,	dal	sembiante	triste	e
corrucciato.

Indossava	 una	 veste	 da	 camera	 di	 grosso	 drappo	 scarlatto,	 guernita	 di	 passamani	 d'oro:	 la	 testa
portava	nuda,	perchè	i	capelli	erano	ancora	foltissimi,	tagliati	a	spazzola,	grigiastri	sulle	tempia,	le	cui
vene	prominenti	si	gonfiavano	alla	minima	emozione.	Il	viso	di	una	bianchezza	cerea	spiccava	ancora
più	 sotto	 la	 lunghissima	 barba	 di	 un	 nero	 d'ebano;	 i	 suoi	 occhi	 bigi	 avevano	 uno	 sguardo	 duro,
imperioso;	il	sorriso	ironico	delle	sfingi	increspava	le	sue	labbra	sottili.

Quell'uomo	era	 il	conte	Ercole	Patta,	da	pochi	anni	dimorante	a	Milano,	sebbene	dicesse	di	esservi
nato	e	parlasse	difatti	il	più	puro	dialetto	lombardo.

Un	profondo	mistero	avvolgeva	la	sua	vita	passata:	era	noto	solo,	che	veniva	da	Vienna,	dove	eragli
morta	la	moglie,	lasciandogli	una	figlia,	Adriana,	che	all'epoca	del	nostro	racconto,	compiva	sedici	anni
ed	era	 l'unica	erede	di	colossali	 ricchezze;	un	 tipo	perfetto	dell'avvenenza	 tedesca	ed	alle	cui	 fisiche
doti	stavano	al	pari	quelle	morali.

La	 casa	 del	 conte	 Patta	 era	 il	 soggiorno	 della	 più	 schietta	 ospitalità;	 in	 essa	 vi	 convenivano	 i	 più
ragguardevoli	 uomini	 politici,	 il	 fiore	 della	 cittadinanza.	 Il	 conte	 riceveva	 tutti	 con	 affabilità	 e
confidenza,	 ma	 quanto	 più	 si	 mostrava	 in	 società	 espansivo,	 buon	 parlatore,	 allegro	 compagnone,
altrettanto	in	privato	era	burbero,	taciturno,	glaciale.

Con	sua	 figlia	andava	poco	d'accordo,	giacchè	egli	voleva	darle	 in	 isposo	un	certo	marchese	Diego
Tiani,	un	orfano	che	alloggiava	nello	stesso	palazzo,	perchè	il	conte	diceva	essergli	stato	raccomandato
dal	 padre	 morente,	 e	 faceva	 la	 vita	 del	 gran	 signore.	 Ma	 sebbene	 Diego	 possedesse	 un	 sembiante
incantevole,	uno	spirito	 inesauribile	e	contasse	grandi	ed	innumerevoli	trionfi	colle	dame,	Adriana	gli
preferiva	Gabriele	Terzi,	 il	 figlio	di	un	onesto	 commerciante,	un	giovane	di	 alti	 intendimenti,	 con	un
cuore	d'oro,	una	fisonomia	dolcissima,	aperta,	leale.



Si	erano	incontrati	ad	una	stazione	balnearia,	si	amarono	al	primo	sguardo	scambiato	fra	loro	e	non
era	trascorso	un	mese,	che	se	lo	confessarono	a	voce	bassa;	giurandosi	fedeltà	eterna.

Gabriele	giunto	a	Milano	fece	chiedere	dal	padre	la	mano	dell'adorata	giovinetta:	il	conte	Patta	rifiutò
decisamente.	Ma	gl'innamorati	non	perdono	giammai	la	speranza.

Gabriele	si	sentiva	amato	ed	era	quasi	convinto	che	un	giorno	o	l'altro,	il	conte	si	sarebbe	piegato	alle
sue	preghiere	ed	a	quelle	della	 figlia.	Ed	 intanto	andava	ovunque	 trovavasi	Adriana	per	ammirarne	 i
vezzi,	averne	i	sorrisi,	raccogliere	i	fiori,	che	ella	non	mancava	mai	di	lasciare	cadere	sul	suo	cammino.
Diego	 sapeva	 tutto	 ciò	 ed	 esecrava	 il	 suo	 rivale	 e	 vedendo	 di	 non	 riuscire	 in	 alcun	 modo	 togliere
l'immagine	di	lui	dal	cuore	di	Adriana,	determinò	di	provocare	il	giovane.	Ma	questi	rispose	all'attacco
con	tal	dignità,	che	il	giovane	marchese	ne	uscì	sconfitto,	umiliato.	Allora	la	sua	rabbia	non	ebbe	più
freno	 e	 l'ultima	 notte	 di	 carnevale,	 avendo	 sorpreso	 Gabriele	 sotto	 le	 finestre	 di	 Adriana,	 l'assalì	 a
tradimento.	Ma	 il	giovane	si	difese	con	tale	 impeto,	che	disarmò	 l'assalitore,	 il	quale	dovette	cercare
uno	scampo	nella	fuga,	soddisfatto	ancora	di	non	essere	stato	riconosciuto.

Il	giorno	seguente,	Diego	si	ebbe	un	lungo	e	segreto	colloquio	col	conte.	Allorchè	il	giovane	lasciò	il
gabinetto,	il	gentiluomo	apparve	fortemente	turbato	e	durò	fatica	a	calmarsi.

Finalmente	 suonato	 con	 violenza	 il	 campanello,	 ordinò	 al	 cameriere	 accorso	 di	 far	 avvertire	 la
contessina	Adriana,	che	il	padre	desiderava	parlarle.

E	si	sdraiò	sulla	poltrona	ad	attenderla.	La	giovinetta	non	tardò	a	comparire.	Era	adorabile	nel	suo
semplice	 abito	 di	 flanella	 bianca,	 stretto	 alla	 cintura	 da	un	nastro	 di	 raso	 celeste.	Un	nodo	di	 egual
colore,	 le	 fermava	 le	 treccie	 biondissime,	 cadenti	 sulle	 spalle.	 Il	 suo	 viso	 di	 un	 ovale	 perfetto,	 era
impareggiabile	per	nobiltà	ed	attrattive;	la	bocca	aveva	piccola	e	porporina,	il	naso	diritto,	colle	narici
lievemente	dilatate,	il	colorito	soave,	gli	occhi	azzurri,	grandi,	vivacissimi.

Entrando,	aveva	un	dolce	sorriso	sulle	labbra.

—Eccomi,	caro	papà,	disse	avvicinandosi	a	lui	e	baciandolo	in	fronte,	che	vuoi	dalla	tua	Adriana?

—Vorrei	essere	ubbidito.

Il	tuono	brusco	con	cui	furono	pronunziate	queste	parole,	fecero	trasalire	la	giovinetta.

—Non	l'ho	sempre	fatto?—replicò.

—No,	giacchè	persisti	nel	rifiuto	a	sposare	il	marchese	Diego.

—Ma	io	non	l'amo,	il	mio	cuore	è	di	un	altro.

—Che	non	sarà	giammai	tuo	marito.

Adriana	 tremava	 d'una	 inaudita	 commozione,	 pure	 nel	 suo	 immenso	 amore	 per	 il	 giovane	 attinse
coraggio,	che	in	altra	circostanza	forse	le	sarebbe	mancato.

—Ebbene	sia—disse	con	voce	sicura—rinunzierò	a	Gabriele,	ma	non	sarò	di	Diego.

—E	se	io	te	l'imponessi?

—Non	puoi	volere	la	mia	morte,	perchè	ti	giuro	che	prima	di	appartenere	a	lui,	mi	ucciderei.

—Ma	che	ti	ha	fatto	Diego	perchè	tu	l'odia	tanto?

—Nulla,	ma	un	vago	istinto	mi	dice	di	diffidarne	e	mi	sembra	che	tu	stesso	ne	abbia	paura.

Il	 conte	 pallido	 come	 un	morto,	 guardò	 Adriana	 con	 uno	 sguardo	 fisso	 e	 stralunato,	 mentre	 colla
mano	destra	increspata,	stringeva	convulsamente	la	spalliera	della	poltrona.

—Io!—esclamò	sordamente—Tu	sei	pazza	e	giacchè	cerchi	tutti	i	mezzi	per	sottrarti	alla	mia	volontà,
ti	ripeto	che	in	breve	dovrai	adempirla.

—No,	mille	volte	no!—proruppe	la	fanciulla,	benchè	nell'accento	del	padre	risuonasse	una	formidabile
minaccia.

Parve	che	il	conte	volesse	scagliarsi	su	di	lei,	tanto	era	l'impeto	con	cui	si	sollevò	dalla	poltrona;	ma	vi
ricadde	tosto,	con	un	gesto	di	noncuranza	e	di	disprezzo.

—Esci,—disse	indicando	freddamente	l'uscio.



Adriana	si	ritirò	senza	rispondere.	 Il	conte	ebbe	appena	 il	 tempo	di	passarsi	una	mano	sulla	 fronte
per	scacciare	qualche	cruccioso	pensiero,	che	da	un	altro	uscio	entrava	nel	salotto	Diego.

Era	il	giovane	che	l'ultima	notte	di	carnevale	aveva	cercato	rifugio	nel	negozio	della	bella	guantaia,
sconvolgendole	il	cervello	ed	il	cuore.	Vestito	colla	raffinatezza	degli	eleganti	suoi	pari,	sembrava	più
seducente,	sebbene	una	lieve	ruga	attraversasse	in	quel	momento	la	sua	bianchissima	fronte.

—Ebbene?—chiese	sdraiandosi	con	 famigliarità	su	di	un	divano,	 incrociando	una	gamba	sull'altra	e
gettando	sul	conte	uno	sguardo	audace	e	sprezzante—Adriana	si	ostina	a	rifiutarmi?

Il	conte	alzò	bruscamente	il	capo.

—L'hai	sentita?

—Sì.

—Dunque	ho	nulla	a	risponderti.	Ed	il	meglio	che	tu	possa	fare,	è	di	cambiare	idea.

—Niente	 affatto,	 perdio!	 Non	 cedo	 con	 tanta	 facilità.	 Tua	 figlia	 si	 rivolta,	 fa	 l'orgogliosa,	 ma
basterebbe	che	 io	 le	 sussurrassi	 poche	parole	 all'orecchio,	 per	 vederla	piegare:	 ti	 è	noto	 se,	 quando
voglio,	voglio!

Il	conte	aggrottò	le	ciglia,	si	morse	le	labbra.

—Che	vorresti	dirle?—balbettò.

—Ciò	 che	 siamo	 io	 e	 te,	 perbacco.	 Le	 racconterei	 per	 filo	 e	 per	 segno	 il	 tuo	 passato,	mostrandole
l'epistolario	che	ebbi	da	mio	padre.	E	quando	ella	saprà	che	l'uomo,	il	quale	adesso	si	fa	chiamare	conte
Patta,	è	stato	nel	quarantotto	un	infame	spia	che	si	vendette	successivamente,	contemporaneamente	a
tutti,	 salvo	 a	 tradire	 a	 tempo	 opportuno,	 chi	 meno	 lo	 pagava,	 per	 chi	 gli	 offriva	 di	 più;	 allorchè	 le
racconterò	la	tua	fuga	da	Milano	nelle	famose	cinque	giornate,	lasciando	preda	al	furore	popolare,	che
voleva	far	giustizia	sommaria	della	spia,	una	moglie	innocente,	una	tenera	bambina…

—Taci,	 taci…—interruppe	 balbettando	 per	 l'ira	 il	 conte,	 rizzandosi	 con	 impeto,	 per	 avvicinarsi	 al
giovane.

Questi	non	si	mosse,	sembrava	sfidarlo	con	gli	sguardi	arditi.

—Non	è	la	verità?

—Taci	ti	dico,	ho	sopportato	tutto	da	te,	parole	crudeli	ed	insultanti,	ricatti,	angherie,	umiliazioni;	mi
sono	piegato	a	quanto	volesti,	non	risparmiandoti	cure,	denari,	pagando	qualsiasi	tuo	debito.	Ma	se	per
rendere	Adriana	tua	schiava,	tu	adoperassi	 i	mezzi	usati	con	me,	se	dalle	tue	labbra	uscisse	una	sola
delle	 rivelazioni	che	a	me	 ti	 compiaci	 ripetere	per	 tormentarmi	e	minacciarmi,	giuro	che	non	uscirai
vivo	dalle	mie	mani,	mi	succeda	poi	quello	che	si	voglia.

Il	suo	accento,	il	suo	gesto	erano	tali	da	spaventare	chiunque	altro	si	fosse	trovato	al	posto	di	Diego.
Ma	il	giovine	non	dimostrò	alcuna	emozione.

—Via,	via,	credo	che	tu	scherzi—disse	alzando	le	spalle—come	io	ho	semplicemente	voluto	avvertirti,
che	 volendo,	 avrei	 il	mezzo	 di	 abbassare	 l'orgoglio	 di	 Adriana	 e	 vedermela	 piangente	 fra	 le	 braccia.
Tuttavia	credo	di	aver	trovato	ancor	meglio	per	farla	mia	moglie	e	vendicarmi	al	tempo	stesso	del	mio
rivale.

Spiegò	 il	 suo	 progetto	 che	 fu	 approvato	 dal	 conte.	 Erano	 tornati	 in	 apparenza	 calmi	 e	 quando	 si
separarono	si	strinsero	da	buoni	amici,	la	mano.

Ma	il	conte	rimasto	solo,	cadde	annichilito	sul	divano	e	celando	il	volto	in	un	guanciale	di	seta,	in	un
parossismo	d'ira	impotente,	pianse	come	un	fanciullo.

CAPITOLO	QUARTO.

Il	Genio	del	male.



Per	alcuni	giorni	nessuno	si	recò	al	negozio	di	Maria	a	riportarle	gli	abiti	ed	a	riprendere	il	costume
da	maschera.

La	bella	guantaia	si	era	fatta	triste	e	pensierosa,	tanto	che	Annetta	non	potè	a	meno	di	accorgersi	che
qualche	cosa	di	strano	avveniva	in	lei	e	l'interrogò	con	somma	dolcezza,	accarezzandola	come	quando
era	bambina.

Maria	dapprima	non	rispose;	ma	ad	un	tratto	due	ardenti	lacrime	le	sgorgarono	dagli	occhi.

Annetta	ne	fu	spaventata.

—Tu	piangi?	Ti	è	accaduto	dunque	qualche	cosa	ben	di	grave?—domandò	ansiosa.

—No,	no,	rassicurati,	mamma,—rispose	Maria,	mentre	un	sospiro	sfuggiva	dal	suo	petto	oppresso.

E	con	tronchi	accenti,	raccontò	quanto	le	era	successo	l'ultima	notte	di	carnevale.

Annetta	aggrottava	le	ciglia.

—Perchè	non	mi	svegliasti?

—Non	volevo	disturbarti.

—Ed	intanto	ti	sei	messa	nel	rischio	di	vederti	usare	qualche	violenza.	Quel	giovinotto	poteva	essere
un	birbante	inseguito	dalle	guardie.

—Oh!	mamma,	se	tu	avessi	veduto	che	fisonomia	gentile…

—L'apparenza	spesse	volte	inganna:	intanto,	lo	vedi,	non	ha	rimandati	i	tuoi	abiti.

—I	suoi	valgono	molto	più.

Li	svolse	per	mostrarglieli	e	nel	far	ciò	un	oggetto	cadde	con	lieve	rumore	in	terra.	Annetta	si	affrettò
a	raccoglierlo.	Era	un	portasigari	di	velluto,	con	sopravi	ricamate	in	oro	le	iniziali	D.	e	T.

Mentre	stavano	ammirandolo,	entrò	in	negozio	una	specie	di	facchino,	portando	un	grosso	involto.

—Sta	qui	la	signorina	Maria?—chiese.

Annetta	si	avanzò.

—È	mia	figlia,	che	volete	da	lei?

—Consegnarle	questa	roba.

—So	cos'è,	posatela	sul	banco	ed	aspettate	ho	da	rendervene	dell'altra.

—Non	ho	avuto	ordini	in	proposito—disse	il	facchino	volgendole	le	spalle—a	rivederci.

Annetta	lo	richiamò,	ma	invano.	Allora	si	rivolse	alla	figlia,	che	rimaneva	confusa,	turbata.

—Guarda	se	sono	i	tuoi	abiti.

Maria	svolse	il	fagotto	e	gettò	un	lieve	grido	di	sorpresa.	In	mezzo	agli	abiti,	eravi	un	cofanetto	tutto
a	dorature,	che	conteneva	un	magnifico	finimento	in	perle	ed	un	biglietto	così	concepito.

«Signorina—Non	 ricambierò	 mai	 abbastanza	 il	 servigio	 che	 mi	 rendeste;	 tuttavia	 serbate	 per	 mio
ricordo	il	piccolo	dono	che	vi	mando	e	rivolgete	qualche	volta	il	pensiero	a	Gabriele	Terzi,	la	maschera
misteriosa,	alla	quale	deste	rifugio	l'ultima	notte	di	carnevale.»

—Gabriele	 Terzi—ripetè	 Annetta—allora	 quel	 portasigari	 non	 è	 suo,	 perchè	 non	 corrispondono	 le
iniziali:	basta,	non	mi	soddisfa	affatto	il	regalo	dei	gioielli,	che	intendi	farne?

—Ciò	che	vorrai,	mamma.

—Ebbene,	siccome	qualche	cosa	mi	dice	che	quel	signor	Gabriele	lo	vedremo	ancora,	così	ci	penserò
io	a	restituirglieli:	deve	essere	un	furbo	colui,	ma	troverà	pane	per	i	suoi	denti.

Maria	 non	 replicò:	 le	 faceva	male	 udire	 sua	madre	 parlare	 così.	Non	 divideva	 quelle	 idee,	 perchè
sentiva	di	amare	il	giovane	di	profonda	ed	irresistibile	passione.	E	soffriva	per	timore	di	non	rivederlo
più	e	si	faceva	ogni	giorno	più	pallida,	destando	nel	cuore	di	Annetta	un	acuto	dolore.

La	popolana	malediva	fra	sè	il	giovane	venuto	a	turbare	la	pace	della	sua	casa;	ma	trascorso	quasi	un



mese	e	colui	non	essendo	ricomparso,	Annetta	 tornò	affatto	 tranquilla,	 tanto	più	perchè	Maria	aveva
ripresi	i	suoi	bei	colori,	l'allegria	di	prima.

Povera	donna!	Se	ella	avesse	seguiti	i	passi	della	fanciulla,	ogni	qualvolta	questa	usciva	alla	mattina
per	alcune	compere	o	per	delle	commissioni	di	clienti,	 l'avrebbe	spesso	veduta	entrare	furtiva	 in	una
modesta	casa	presso	il	Mercato	delle	erbe,	salire	all'ultimo	piano	dove	il	marchese	Diego	Tiani,	sotto	il
nome	del	suo	rivale	Gabriele	Terzi,	stava	ad	attenderla.

La	prima	volta	che	Maria	l'aveva	incontrato,	uscendo	sola,	credette	venir	meno	dalla	gioia;	tuttavia
quando	egli	le	si	accostò,	apparve	fredda,	quasi	indifferente.	Ma	presto	il	ghiaccio	si	ruppe:	il	giovane
le	 aveva	 parlato	 dapprima	 timido,	 commosso,	 poi	 si	 abbandonò	 al	 linguaggio	 artificioso,	 fiorito,
seducente	di	tutti	i	libertini	che	hanno	designata	una	vittima,	affascinando	Maria,	facendole	battere	il
cuore	a	colpi	precipitosi.

Coi	 più	 vivi	 colori,	 Diego	 le	 dipinse	 l'amore	 che	 l'aveva	 infiammato	 per	 lei,	 la	 gioia	 che	 avrebbe
provato	 sentendosi	 corrisposto,	 l'avvenire	 pieno	 d'inebrianti	 speranze,	 di	 continua	 felicità	 che	 li
attendeva.

E	l'incauta	cadde	nel	laccio.

Ella	 si	 recò	 agli	 appuntamenti	 nella	 casa	 designatele,	 in	 un	 quartierino	 ammobigliato,	 che	 Diego
aveva	preso	in	affitto	per	lei,	dicendole	essere	costretto	ad	agire	così,	fino	a	quando	avrebbe	ottenuto
da	suo	padre	il	consenso	al	suo	matrimonio.

Maria	non	aveva	alcun	sospetto	dell'inganno	di	cui	stava	per	essere	vittima.	Credeva	realmente	che
quel	bellissimo	giovane,	il	quale	le	giurava	con	tanto	calore	di	farla	sua	moglie,	si	chiamasse	Gabriele
Terzi.	Non	prendeva	informazioni:	le	sarebbe	sembrato	offenderlo:	fidava	in	lui	come	in	Dio:	gli	aveva
offerta,	donata	la	sua	intera	esistenza.

Eppure	 Maria	 non	 era	 in	 fondo	 così	 lieta	 come	 per	 il	 passato:	 se	 provava	 delle	 gioie	 vivissime,
inebrianti,	 aveva	 altresì	 dei	momenti	 di	 disperato	 rimorso.	Ed	 era	 quando	 sua	madre	 la	 stringeva	 al
seno,	la	baciava,	fissandola	negli	occhi,	chiamandola	la	sua	dolce,	la	sua	pura	creatura.

Sorrideva	 la	 misera	 fanciulla	 e	 per	 celare	 le	 sue	 angoscie,	 aveva	 impeti	 di	 allegrezza	 folle,	 che
Annetta	non	comprendeva.

Intanto	Diego,	il	Genio	del	male,	andava	diritto	al	suo	infame	scopo.

CAPITOLO	QUINTO.

Tradimento.

Adriana	 si	 era	 levata	 ed	avvolta	 ancora	nell'accappatoio	da	notte,	 coi	 capelli	 disciolti,	 scarmigliati,
passò	 nel	 suo	 spogliatoio	 e	 sedette	 dinanzi	 all'alto	 specchio,	 attendendo	 la	 cameriera	 che	 venisse	 a
pettinarla.

La	 fanciulla	 era	 pallidissima	 e	 appena	 seduta	 rimase	 immobile,	 pensosa,	 con	 le	 candide	 mani
abbandonate	sulle	ginocchia,	come	dimentica	di	quanto	la	circondava,	assorta	in	un	sogno	di	amore	e	di
tristezza.	Due	figure	si	staccavano	luminose	dal	fondo	della	sua	meditazione:	quella	di	Gabriele	e	quella
del	padre.	Il	primo	le	richiamava	sulle	labbra	un	angelico	sorriso	di	speranza;	l'altro	le	empiva	gli	occhi
di	lacrime	amare.

Dall'ultimo	colloquio	che	ella	aveva	avuto	col	conte,	questi	non	le	aveva	più	rivolta	un'amabile	parola,
un	sorriso	affettuoso,	una	carezza.	Si	mostrava	di	una	freddezza	pungente,	di	una	placidità	irritante.

L'unica	 cosa	 che	 consolava	 alquanto	 la	 fanciulla,	 era	 di	 non	 dover	 più	 sopportare	 la	 presenza	 del
marchese	Diego:	egli	non	si	faceva	più	vedere	da	lei,	pareva	essersi	allontanato	dal	palazzo.

Adriana	 si	 trovava	 già	 da	 alcuni	minuti	 assorta	 nei	 suoi	 pensieri,	 allorchè	 si	 alzò	 pianamente	 una
portiera	e	comparve	il	conte.

Egli	 si	 fermò	 un	 istante	 a	 contemplare	 la	 figlia,	 il	 cui	 languido	 atteggiamento,	 mostrava	 un
abbandono,	uno	sconforto	indicibile,	poi	la	chiamò	dolcemente	a	nome.



Adriana	a	quella	voce	balzò	 in	piedi	confusa,	arrossita	di	essere	sorpresa	 in	quello	smarrimento.	 Il
suo	cuore	batteva	con	violenza.

—Papà,—mormorò.

—Giungo	forse	male	a	proposito,	mia	cara—disse	il	conte	avvicinandosi—ma	avevo	da	parlarti.

Sedette	al	posto	lasciato	dalla	fanciulla,	attirò	questa	sulle	sue	ginocchia.

Adriana	era	sbalordita:	sperava	e	temeva	al	tempo	stesso:	quel	cangiamento	improvviso	del	padre	la
turbava,	mentre	abbandonavasi	dolcemente	nelle	braccia	di	lui.

—Dammi	ascolto,	Adriana—disse	il	conte	baciandola—io	mi	sono	mostrato	un	po'	troppo	severo	con
te;	ma	ciò	che	tu	forse	attribuisti	a	poco	affetto,	era	invece	il	desiderio	di	vederti	felice.	E	non	lo	saresti
cara	figlia	mia,	se	tu	dessi	ascolto	ai	sogni	del	tuo	cervello,	perchè	l'uomo	che	la	tua	fantasia	ti	dipinge
come	il	più	nobile	e	leale	dei	cavalieri,	ne	è	invece	il	più	indegno.

Adriana	alzò	con	impeto	la	testa,	fissando	gli	occhi	lucenti	in	quelli	del	padre.

—Parli	di	Gabriele?

—Sì…

—Se	qualcuno	ti	ha	parlato	male	di	lui,	è	un	infame	calunniatore.

—Nessuno	l'accusa,	figlia	mia:	sono	le	sue	azioni	stesse	che	lo	disonorano…

Adriana	si	sentì	freddo	al	cuore.

—Che	ha	dunque	fatto?	Parla.

—Egli	 tiene	 una	 condotta	 indegna	 di	 un	 giovane	 onesto,	 che	 vuol	 sposare	 una	 fanciulla	 tua	 pari.
Sebbene	 riprovassi	 il	 tuo	 amore	per	 lui,	 feci	 tacere	 tutti	 i	miei	 sogni,	 le	mie	 speranze	 e	mi	 diedi	 ad
informarmi	 minutamente	 sul	 suo	 conto,	 a	 spiare	 tutti	 i	 suoi	 passi.	 Una	 voce	 interna	 mi	 diceva	 che
Gabriele	t'ingannava.

La	fanciulla	soffocò	un	grido.

—È	una	menzogna—disse,	mentre	il	cuore	le	batteva	con	indicibile	violenza.

—È	 la	 verità—ribattè	 il	 conte	 con	 voce	 che	 parve	 commossa.—Mentre	 giurava	 d'amarti	 sempre,
faceva	le	stesse	promesse	ad	un'altra	povera	giovane,	che	fidente	in	lui,	gli	ha	tutto	sacrificato.

—No,	no,	è	impossibile,	non	lo	credo.

Ella	 sentiva	 il	 sangue	congelarsele	nelle	vene	e	chinava	 il	 capo	per	nascondere	 le	 lagrime	d'ira,	di
dolore,	che	le	velavano	le	ciglia.	Ma	quell'emozione	non	durò	a	 lungo.	Adriana	alzò	gli	occhi	divenuti
asciutti	e	con	accento	freddo,	scevro	da	ogni	irritazione.

—Padre	mio—disse—voglio	 conoscere	 quella	 fanciulla,	 parlarle;	 se	 ella	mi	 conferma	 i	 tuoi	 detti,	 ti
giuro	che	disprezzerò	Gabriele	quanto	l'ho	amato,	realizzerò	i	sogni	che	facesti	per	me.

Ella	non	vide	il	lampo	di	trionfo,	che	solcò	le	pupille	del	conte.

—Il	tuo	desiderio—rispose—può	essere	appagato.	Quell'infelice	vittima	di	un	vile	seduttore,	è	Maria,
la	 bella	 guantaia	 di	 Porta	 Vittoria,	 una	 fanciulla	 che	 aveva	 fama	 di	 onestissima.	 Tu	 puoi	 mandarla
chiamare	colla	scusa	di	fare	degli	acquisti.

Adriana	si	alzò	tremenda	per	sangue	freddo,	bella	di	un	livido	pallore.

—Hai	ragione—disse—lo	farò	tosto.

E	mentre	 il	 conte	usciva	dalla	 stanza,	 suonò	con	violenza	 il	 campanello	 ed	alla	 cameriera	accorsa,
dette	le	istruzioni	necessarie,	per	appagare	il	desiderio	di	vedere	la	sua	rivale.

Come	 soffriva,	 povera	 Adriana!	 A	 momenti	 sentiva	 venirle	 meno	 il	 coraggio,	 mancarle	 il	 cuore,
gonfiarlese	gli	 occhi	di	 lacrime.	Poi	pensò	che	mostrandosi	 così	 sconvolta	alla	guantaia,	poteva	 farle
concepire	qualche	sospetto,	onde	cercò	di	 frenarsi,	 si	 rinfrescò	 il	 viso,	gli	occhi,	 indossò	un	abito	da
casa,	color	corallo,	ricamato	in	oro,	che	le	stava	a	meraviglia,	avvolse	in	giri	capricciosi	attorno	al	capo
la	stupenda	capigliatura;	fermandola	con	un	pettine	tempestato	di	brillanti;	poi	passò	nel	suo	salottino
da	 lavoro,	 un	 gioiello	 di	 buon	 gusto,	 di	 eleganza	 artistica.	 Vi	 era	 appena	 entrata,	 che	 la	 cameriera



comparve	annunciando	la	giovane	guantaia.

—Avanti,—disse	Adriana	con	voce	alta	e	ferma,	sebbene	il	cuore	le	battesse	da	spezzarsi.	Maria	entrò
tenendo	fra	le	mani	alcune	eleganti	scatole.	La	premura	con	cui	era	accorsa	all'invito	della	contessina,
le	aveva	infiammato	il	viso,	dando	maggior	risalto	ai	suoi	occhi	ammirabili,	al	suo	sorriso	affascinante.

Adriana	provò	come	un	capogiro	alla	vista	di	quella	splendida	beltà,	ma	si	rimise	subito	e	disse	con
dolcezza:

—Mi	avete	portato	qualche	cosa	di	nuovo,	di	bello?

—Ho	scelto	 i	migliori	campioni	del	negozio—rispose	Maria,	deponendo	 le	scatole	sul	 tavolino,	dove
stava	 appoggiata	 Adriana	 ed	 aprendolo.	 Ne	 sprigionò	 un	 profumo	 delicato	 di	 violetta	 ed	 alla	 vista
apparvero	guanti	di	ogni	lunghezza	e	colore,	tenuti	insieme	da	fili	invisibili	di	seta.

La	contessina	parve	per	un	istante	tutta	assorta	nell'esaminarli.

—Sì,	mi	piacciono—mormorava—però	mi	sembrano	un	po'	grandi	per	la	mia	mano.

E	mostrava	la	sua	manina	candida,	affusolata,	dalle	unghie	rosee	e	lucenti.

—Ne	 abbiamo	 dei	 più	 piccoli,	 della	 stessa	 qualità—disse	 Maria—e	 se	 la	 signorina	 si	 compiacesse
dirmi	il	suo	numero…

—Cinque	e	mezzo.

—Allora	ho	indovinato	senza	volerlo;	ho	scelto	appunto	tal	numero	e	se	volesse	provarsene	un	paio…

Adriana	acconsentì,	e	siccome	le	andavano	a	pennello,	disse	che	teneva	per	sè	tutte	le	scatole.

—Tanto	devono	servire	per	il	mio	corredo	di	nozze,—aggiunse	sorridendo	forzatamente.

—Ah!	la	signorina	si	fa	sposa?—chiese	con	indifferenza	Maria.

—Sì,	e	forse	avrete	sentito	a	nominare	il	mio	fidanzato:	il	marchese
Diego	Tiani.

Maria	scosse	la	leggiadra	testa:	Adriana	la	fissava	intensamente.

—Eppure	 il	mio	 fidanzato	è	 amico	 intimo	di	un	giovane,	 che	gli	 ha	parlato	molto	di	 voi,—aggiunse
marcando	le	parole.

Maria	trasalì,	divenne	pallida.

—Di	me?	Forse	s'inganna…

—Credo	di	no.	Quel	giovane	si	chiama	Gabriele	Terzi	e	si	dice	vostro	amante,—esclamò	la	contessina
con	accento	ironico,	mordente,	perchè	il	dolore	la	rendeva	quasi	cattiva.

Maria	alzò	con	alterezza	il	capo:	il	suo	sembiante	parve	irradiato	da	una	sublime	fede…

—Gabriele	non	è	mio	amante,	ma	il	mio	sposo—proruppe	con	una	specie	d'impeto.—Fra	pochi	giorni
dobbiamo	essere	uniti	ed	egli	ha	rinunziato	per	me	ad	una	fanciulla	ricchissima,	che	non	amava.

Adriana	dovette	fare	uno	sforzo	sopra	sè	stessa	per	non	mostrare	la	sua	straziante	emozione;	ma	il
sorriso	che	dischiuse	le	sue	labbra,	apparve	un'orribile	smorfia.

—Vi	disse	anche	il	nome	di	quella	fanciulla?—chiese	a	denti	stretti.

—Che	m'importava	saperlo,	dal	momento	che	ero	sicura	del	cuore	di
Gabriele?

—Ah!	 sì	 tenetevelo	 caro	 il	 suo	 cuore—replicò	 la	 contessina	 con	 tale	 inflessione	 di	 voce,	 che	 fece
trasalire	 la	guantaia—soltanto	pregate	 il	vostro	sposo	di	essere	più	prudente	e	non	parlare	con	tanta
leggerezza	di	voi	cogli	amici.

Poi,	colla	massima	disinvoltura:

—Siamo	intese,	mia	cara,	tengo	i	guanti	per	me:	la	mia	cameriera	passerà	a	pagarli.

Senza	dare	alla	giovine	il	tempo	di	rispondere,	suonò	il	campanello	ed	alzata	una	portiera	scomparve.
Rientrò	 nel	 suo	 spogliatoio	 profondamente	 accasciata	 e	 lasciatasi	 cadere	 su	 di	 un	 divano,	 nascose	 il



viso	 sconvolto	 in	 un	 guanciale	 di	 velluto	 ricamato	 e	 pianse,	 pianse	 lungamente,	 mormorando	 fra	 i
singhiozzi:

—Oh!…	infame,	infame…	ed	io	che	l'amavo	tanto.

Una	mano	 che	 si	 posò	 sopra	 il	 biondo	 suo	 capo,	 la	 fece	 trasalire,	 alzare	 di	 botto…	Era	 suo	 padre
pallidissimo,	commosso…

—Ebbene	Adriana,	avevo	ragione?

—Sì,	papa,	sì…	perdono…

Gli	si	gettò	nelle	braccia	singhiozzando,	nascose	sul	petto	di	lui,	il	viso	scolorito…

—Non	piangere	così:	colui	non	merita	le	tue	lacrime,	ma	il	tuo	disprezzo.

Ella	si	scosse,	un	vivo	rossore	le	salì	alla	fronte:	gli	occhi	ridivennero	asciutti.

—Hai	 ragione,	non	voglio	pensarci	 più—disse	alzando	 risoluta	 il	 capo.—E	puoi	 avvertire	Diego	 che
accetto	la	sua	mano.

Gli	sguardi	del	conte	lampeggiarono.

—Dici	il	vero?	Non	ti	pentirai?

Ella	soffocava	fra	i	palpiti	tumultuosi	del	cuore,	tuttavia	rispose	con	voce	ferma:

—Non	 ho	 che	 una	 parola	 e	 per	 mostrarti	 quanto	 la	 mia	 risoluzione	 sia	 irrevocabile,	 ti	 prego	 ad
effettuare	il	matrimonio	al	più	presto	possibile.

—Ma	è	ciò	che	io	e	Diego	desideriamo,	cara	figlia	mia,—mormorò	il	conte	con	espansione.

E	mentre	le	sue	labbra	menzognere	si	posavano	sulla	fronte	incontaminata	di	Adriana,	pensava	fra	sè,
con	un	sospiro	di	sollievo:

—Il	briccone	l'ha	proprio	indovinata!

CAPITOLO	SESTO.

Vittime	e	seduttore.

Da	circa	due	ore	 il	marchese	Diego	Tiani	 si	 trovava	nell'appartamento	ammobiliato	preso	 in	affitto
presso	il	mercato	delle	erbe,	attendendo	Maria.	Egli	passeggiava	impaziente	nel	salotto,	mormorando
fra	sè:

—Tarda	 quest'oggi;	 per	 fortuna	 sarà	 l'ultima	 volta:	 cominciava	 a	 pesarmi	 questa	 commedia	 di
sentimento,	non	adatta	certamente	per	me.

Un	leggiero	tintinnio	del	campanello	lo	scosse,	gli	fece	spuntare	un	sorriso	sulle	labbra.

Corse	ad	aprire	e	la	giovane	guantaia	era	appena	entrata,	che	Diego	senza	osservarla,	la	strinse	fra	le
sue	braccia,	ne	cercò	le	labbra,	imprimendovi	dei	baci	lunghi,	ardenti.

Maria	però,	 lungi	dal	corrisponderlo	come	altre	volte,	 si	 svincolò	sdegnosa	e	mostrando	 il	 suo	viso
alterato,	pallidissimo.

—Lasciami,—disse	freddamente.

Diego	aggrottò	le	ciglia.

—Che	vuol	dire	questa	novità?	Ti	sono	forse	venuti	a	noia	i	miei	baci?

—No,	ma	non	voglio	che	essi	formino	argomento	di	scherzo	fra	i	tuoi	amici.

Era	rimasta	in	piedi	così	parlando.	Diego	dinanzi	a	lei,	la	fissava	con	sorpresa.



—Che	intendi	dire?	Non	ti	comprendo.

Le	 labbra	 rosse	 di	 Maria	 avevano	 perduto	 il	 loro	 splendido	 colorito:	 erano	 livide	 e	 tremavano
convulse.

—Conosci	un	certo	marchese	Diego	Tiani?—chiese.

Il	giovane	non	battè	palpebra.

—È	uno	dei	miei	migliori	amici—rispose	con	perfetta	calma,	impudenza—un	buon	ragazzo,	al	quale	ho
promesso	di	ricambiar	presto	i	confetti	di	nozze,	perchè	egli	prende	moglie	fra	poco…

—È	vero	che	gli	hai	parlato	di	me?

—Senza	dubbio	 e	 ciò	deve	provarti	 l'immensità	del	mio	affetto.	Diego	mi	 vantava	un	giorno	 la	 sua
fidanzata,	una	sciocca	che	nutre	molto	dispetto	per	me,	non	essendomi	mai	schierato	nel	numero	dei
suoi	ammiratori,	e	diceva	che	nessun'altra	fanciulla	a	Milano	poteva	starle	al	pari:	allora	io	non	seppi
resistere	e	risposi	al	mio	amico	che	se	ti	avesse	conosciuta,	certamente	avrebbe	cambiato	parere.

—Ed	aggiungesti	che	ero	tua	amante,	gli	parlasti	dei	nostri	ritrovi	qui…

Il	furfante	fece	un	gesto	di	dolore.	E	gravemente,	con	una	tristezza	infinita:

—Io?—esclamò—E	mi	crederesti	capace	di	un'azione	così	vile?

—Perdono,	perdono—proruppe	Maria	come	fuori	di	sè,	gettandogli	con	impeto	le	braccia	al	collo—è
stata	quella	contessina	che	me	l'ha	detto	e	mi	fece	tanto	male.

E	mentre	il	giovane	la	traeva	dolcemente	sul	divano,	raccontò	quanto	le	era	avvenuto,	piangendo	a
calde	lacrime.

Diego	le	prese	le	manine	e	lo	baciò.

—Suvvia	asciuga	quei	begli	occhi—disse	con	una	voce	dolce	coma	una	carezza—tu	hai	avuto	ragione
di	dubitare	di	me;	ma	io	perdono	i	tuoi	ingiusti	sospetti.

—Quanto	sei	buono,	come	ti	amo!

Egli	sorrise,	la	strinse	al	suo	petto:	la	pace	era	fatta.

Passò	un'ora	che	per	Maria	parve	un	lampo.	Sul	punto	di	dividersi,
Diego	le	disse	ad	un	tratto:

—A	proposito…	mi	dimenticavo	una	cosa.	Ella	 sollevò	gli	 occhi	 su	 lui,	 timidamente,	 interrogandolo
con	lo	sguardo.

—Per	qualche	settimana	non	potremo	vederci,	Maria	trasalì,	divenne	pallida,	inquieta.

—Perchè?—chiese	a	stento.

—Devo	intraprendere	un	viaggio	di	alcuni	giorni.

Tutta	la	gioia	provata	poco	prima	dalla	guantaia,	disparve.

—Tu	parti?	Per	dove?

—Curiosa:	non	volevo	dirtelo.	È	un	viaggio	che	deve	assicurare	la	nostra	felicità.

—È	proprio	vero?

—Ecco	che	tu	dubiti	nuovamente	di	me…

Il	rossore	salì	alla	fronte	di	Maria,	che	temette	averlo	offeso.

—No,	no,	perdonami,	sono	pazza—disse	congiungendo	le	mani	in	atto	di	preghiera—ma	se	tu	potessi
vedere	 il	mio	 cuore,	 comprenderesti	 che	 i	miei	dubbii,	 le	mie	paure,	provengono	dall'affetto	ardente
che	ti	porto.

—Lo	so	ed	è	per	questo	che	non	ti	serbo	rancore.

L'abbracciò	di	nuovo	e	la	disgraziata	sorrise	per	mostrare	la	sua	felicità;	ma	gli	occhi	aveva	pieni	di
lacrime…



Allorchè	lo	lasciò,	Diego	mise	un	sospiro	di	soddisfazione.

—Finalmente	me	ne	sono	liberato—pensava—Certo	mi	dispiace	un	poco	l'ingannarla	così,	il	perderla,
ma	sarei	uno	sciocco	se	per	Maria	mi	lasciassi	sfuggire	Adriana.

Per	ora,	tutto	mi	è	andato	a	seconda;	ho	il	demonio	dalla	mia.	Gabriele	non	immagina	il	tiro	che	gli	ho
giuocato	e	quando	verrà	a	saperlo,	sarò	ben	lungi	da	Milano	con	mia	moglie.

Si	passò	una	mano	sulla	fronte,	poi	le	sue	idee	presero	un	altro	corso.

—Perchè	mi	perseguita	l'immagine	di	Maria?	Eppure	non	l'amo	ed	il	mio	capriccio	è	stato	soddisfatto.
Bah!	finirà	anche	lei	a	consolarsi	ed	è	tanto	bella,	che	non	mancherà	di	trovare	qualche	gonzo	che	la
sposi.

Sorrise	 cinicamente,	mostrando	 sul	 viso	 tutte	 le	malvagie	 passioni	 della	 sua	 anima:	 si	 guardò	 allo
specchio,	accese	una	sigaretta	e	preso	 il	cappello,	 lasciò	senza	un	rimpianto,	un	rimorso	quella	casa,
dove	aveva	fatta	una	vittima,	infranto	dolcemente,	con	una	mostruosa	menzogna,	un	povero	cuore.	Salì
nella	 prima	 vettura	 vuota	 che	 incontrò	 e	 si	 fece	 condurre	 al	 palazzo	 del	 conte	 Patta.	 Questi	 non	 si
trovava	 in	 casa,	ma	 il	 giovane	 con	 la	 famigliarità	 che	gli	 era	 abituale,	 si	 diresse	 all'appartamento	di
Adriana.

La	 giovinetta	 era	 nel	 suo	 salotto	 da	 studio,	 allorchè	 la	 cameriera	 l'avvertì	 che	 il	 suo	 fidanzato
chiedeva	di	salutarla.

Adriana	represse	un	movimento	di	disgusto	e	rispose	asciuttamente:

—Venga	pure.

Diego	entrò	sorridente	e	presa	la	mano	che	la	giovine	gli	tendeva,	la	portò	con	galanteria	alle	labbra.

Adriana	non	ebbe	il	più	piccolo	trasalimento.

—Avete	 fatto	 bene	a	 venire—disse	 indicando	al	 giovine	una	bassa	poltroncina	presso	 il	 divano,	 sul
quale	ella	sedette—perchè	bramo	prima	della	cerimonia	nuziale,	che	mi	legherà	a	voi	per	tutta	la	vita,
regolare	la	nostra	rispettiva	posizione.

Egli	la	fissò	alquanto	stupito.

—Non	vi	comprendo	Adriana.

—Mi	spiegherò,	non	dubitate.	Voi	sapete	il	motivo	che	mi	ha	indotta	ad	accettare	la	vostra	mano.

Diego	abbassò	il	capo.

—So	 che	 voi	 non	 mi	 amate—disse	 con	 voce	 bassa—pure	 io	 spero	 che	 la	 mia	 tenerezza	 finirà	 a
commuovervi	e	che	un	giorno	avrete	pietà	di	me.

Il	pallore	di	Adriana	si	era	accentuato	ancor	più:	il	suo	accento	divenne	glaciale.

—No,	mai!—rispose	lentamente.—Il	mio	cuore	è	morto	per	sempre:	non	credo	più	a	nulla.

—Siete	crudele.

—Sono	 giusta,	 vi	 dico	 ciò	 che	 sento.	Quindi	 ve	 lo	 ripeto:	 sarò	 vostra	moglie	 per	 un	 puntiglio,	 una
vendetta	e	se	non	mancherò	ai	miei	doveri,	avrò	sacro	il	vostro	nome,	tuttavia	non	dovrete	sperare	da
me	 una	 sola	 testimonianza	 d'affetto.	 Se	 la	mia	 franchezza	 vi	 dispiace,	 se	 ferisce	 la	 vostra	 anima,	 il
vostro	amor	proprio,	siete	sempre	in	tempo	a	ritirarvi.

Egli	scosse	il	capo.

—Mentirei	se	dicessi	che	 le	vostre	parole	non	mi	 facciano	male,	 tuttavia	non	rinunzio	ad	un'unione
ardentemente	 desiderata,	 perchè	 sono	 certo	 che	 un	 giorno	 cambierete	 pensiero	 a	 mio	 riguardo	 e
giungerò	a	toccare	il	vostro	cuore.

Eravi	una	dolcezza	infinita	in	quest'ultima	frase,	ma	Adriana	rimase	fredda,	seria	e	nello	sguardo	che
rivolse	al	suo	fidanzato,	eravi	un'espressione	così	strana,	che	Diego	trasalì,	come	se	l'innocente	vittima
gli	avesse	letto	nell'anima!



CAPITOLO	SETTIMO.

Le	conseguenze	di	un'infamia.

Chiuso	nel	 suo	studio,	 seduto	dinanzi	ad	uno	scrittoio,	Gabriele	Terzi	 rileggeva	per	 la	quarta	volta
una	lettera	di	Adriana,	chiedendosi	se	sognava	o	diveniva	pazzo.	La	lettera	diceva:

«Signore,—Quando	 riceverete	questa	mia,	 sarò	già	 lungi	da	Milano	con	mio	marito.	 I	 vostri	 calcoli
con	me,	 non	 sono	 riusciti	 e	 se	 ancora	 vi	 resta	 un	 po'	 di	 coscienza,	 invece	 di	mettervi	 alla	 caccia	 di
qualche	altra	ricca	ereditiera,	sposate	 la	vostra	guantaia	di	Porta	Vittoria,	 la	bella	Maria,	che	per	un
giovane	astuto	come	voi,	potrà	recarvi	molto	profitto—Adriana.»

—Ah!	 questo	 è	 troppo—proruppe	 Gabriele	 livido,	 febbrile,	 esaltato,—Ella	 si	 prende	 giuoco	 di	 me.
Maritata?…	No,	non	è	possibile.	E	chi	è	la	guantaia	di	cui	mi	parla…?	Io	non	ci	vedo	più,	mi	sembra	che
il	cervello	mi	si	turbi…	è	un	orribile	incubo	questo…

Si	rovesciò	sulla	seggiola	come	annientato,	torcendo	fra	le	dita	convulse	il	foglio,	mentre	la	bocca	gli
si	raggrinzava	agli	angoli	e	gli	occhi	si	empivano	di	lacrime.

Soffriva	spaventosamente	ed	era	da	quasi	un	mese	che	aveva	il	cuore	straziato.

Perchè	la	contessina	senza	una	parola,	una	spiegazione,	non	si	era	più	fatta	vedere	da	lui,	non	aveva
mai	risposto	alle	sue	 lettere	traboccanti	di	amore,	di	dolore	disperato.	Che	era	successo?	Che	mai	 le
aveva	 fatto?	 La	 sua	 coscienza	 nulla	 gli	 rimproverava:	 egli	 non	 viveva	 che	 per	 Adriana;	 l'amava	 con
culto,	santamente,	fino	alla	febbre,	alla	follia.

E	dopo	un	mese	di	torture	inaudite,	non	trovando	forse	di	averlo	reso	abbastanza	infelice,	la	giovine
si	prendeva	giuoco	del	suo	dolore,	con	quella	lettera	enigmatica,	insultante.

Ricacciò	con	forza	le	lacrime	e	risoluto	si	alzò.	Non	credeva	alle	parole	di	lei:	era	un	tranello.	Voleva
vederla	per	l'ultima	volta,	parlarle,	esigere	una	spiegazione.	Se	ella	ricusava,	sarebbe	diventato	cattivo,
crudele.

Uscì	 di	 casa	 sconvolto,	 agitato	 ed	 aveva	 dipinto	 sul	 volto	 tanto	 strazio,	 che	 alcune	 persone	 si
fermarono	a	guardarlo.

—Colui	medita	un	suicidio,—pensavano.

Giunto	dinanzi	al	palazzo	di	Adriana,	si	sentì	piegare	le	gambe	e	dovette	appoggiarsi	al	muro	per	non
cadere.	 Aveva	 scorto	 l'ampio	 portone	 chiuso,	 le	 finestre	 ermeticamente	 serrate.	 Il	 palazzo	 deserto,
triste,	cupo,	aveva	l'aspetto	lugubre	di	una	tomba.

Dio…	 Dio…	 era	 possibile	 che	 la	 giovine	 avesse	 detto	 la	 verità?	 Che	 era	 avvenuto?	 Quale	 orribile
trama	avevano	ordito	contro	di	lui?	Era	possibile	che	Adriana	avesse	così	dimenticate	le	sue	promesse,	i
suoi	giuramenti,	se	non	fosse	stata	spinta	da	qualche	grave	motivo?	Ma	in	qual	modo	conoscerlo?	A	chi
rivolgersi?

Un	sudore	d'angoscia	gli	scorreva	sul	volto.

Si	ricondusse	a	stento	a	casa,	si	gettò	sul	letto,	ed	ivi	rimase	per	lunghe	ore	immobile,	come	se	fosse
morto,	cogli	occhi	spalancati,	vitrei,	lucidi,	la	faccia	color	cera,	le	labbra	convulse,	semiaperte.

Pensieri	 terribili	 si	 urtavano	nel	 suo	 cervello:	 la	 sua	mente	non	poteva	distaccarsi	 da	Adriana	 e	 si
chiedeva	chi	fosse	l'uomo	che	gliel'aveva	rapita.	Il	nome	del	marchese	Diego	gli	corse	sulla	bocca	e	lo
ripetè	più	volte	con	una	specie	di	delirio.	Sì…	doveva	essere	lui,	il	preferito	del	conte	Patta.	Ma	Adriana
non	aveva	sempre	detto	che	l'odiava?	Come	poteva	darsi	a	colui	senza	vergogna,	senza	rimorso?

Gabriele	 si	 strinse	 le	 tempia	con	ambe	 le	mani:	 sembrava	gli	 scoppiassero,	aveva	un	vulcano	nella
testa…	Non	 poteva	 persuadersi	 del	 tradimento	 di	 Adriana.	 Che	mai	 aveva	 da	 rimproverargli?	 Come
poteva	averlo	scacciato	ad	un	tratto	dal	suo	cuore?	No…	egli	non	meritava	quell'abbandono,	nè	poteva
accettarlo	così	facilmente.

Alla	sera,	alquanto	più	calmo,	decise	di	recarsi	in	traccia	della	guantaia,	della	quale	si	parlava	nella
lettera	della	contessina.

—Ella	potrà	spiegarmi	questo	mistero	che	non	comprendo,—mormorò.



Si	vestì	in	fretta,	rinfrescossi	il	viso	e	senza	neppure	gettare	uno	sguardo	allo	specchio,	uscì	di	casa	e
si	diresse	tosto	a	Porta	Vittoria.	Non	tardò	a	ritrovare	il	negozio	di	Maria.	La	giovine	era	seduta	dietro
il	 banco,	 vicino	 ad	 Annetta.	 Il	 pallore	 dal	 suo	 viso	 nulla	 toglieva	 allo	 splendore	 della	 sua	 bellezza
affascinante,	 tanto	 che	 Gabriele	 ne	 fu	 colpito	 al	 primo	 vederla	 e	 rimase	 tocco	 dalla	 grazia	 con	 cui
l'accolse,	quando	entrò	in	negozio,	credendolo	un	avventore.

Si	era	alzata,	mostrando	la	persona	ben	formata,	provocante	e	con	un	dolce	sorriso:

—Che	cosa	desidera	il	signore?—-chiese.

—Vorrei	parlare	un	momento	con	voi.	Maria	fece	un	atto	di	stupore,	mentre	Annetta	si	alzava	a	sua
volta,	esclamando	con	tono	brusco:

—Che	vuole	da	mia	figlia?…

—Ah!	 è	 vostra	 figlia—-disse	 Gabriele—tanto	 meglio:	 quello	 che	 ho	 da	 chiedere	 a	 lei,	 non	 vi	 deve
essere	ignoto.

Il	pallore	di	Maria	aumentò:	presentiva	un	pericolo	che	si	avvicinava.

—Io	non	vi	comprendo,	signore—balbettò—non	vi	conosco…

La	prima	impressione	provata	da	Gabriele	era	scomparsa:	nei	suoi	occhi	brillava	un	lampo	di	collera.

—Ahi	non	mi	conoscete?—proruppe.—Perchè	adunque	lasciate	credere	che	io	sia	vostro	amante?

—Io!	 Io!—gridò	 con	 indignazione	 Maria,	 mentre	 Annetta	 metteva	 i	 pugni	 chiusi	 sotto	 il	 naso	 del
giovane,	esclamando	inviperita:

—Signore,	con	chi	crede	di	parlare?	Sappia	che	nessuno	ci	ha	mai	tolto	il	rispetto	e	se	lei	non	gira	di
largo,	le	darò	tal	lezione	da	ricordarsi	per	un	pezzo	di	me.

Gabriele	rimase	fermo,	impassibile.

—Non	mi	muoverò	di	qui—disse—senza	aver	avuto	una	spiegazione	con	vostra	figlia.

Il	suono	della	sua	voce,	il	suo	contegno	energico	imposero	alla	popolana:	ella	amava	la	franchezza,	il
coraggio.

—Ebbene,	attenda	un	momento	che	chiudo	il	negozio—replicò	più	calma—non	mi	piace	far	sapere	i
fatti	miei	a	nessuno…

Maria	 fissava	 il	 giovane	 con	 sguardi	 supplichevoli,	 accrescendo	 i	 sospetti	 di	 lui…	 Invece	 ella	 lo
temeva	senza	sapere	il	perchè;	una	disgrazia	la	minacciava,	ne	era	certa.

Pochi	minuti	dopo,	Gabriele	e	le	due	donne	si	trovavano	nella	retrobottega,	illuminata	da	una	lucerna
a	petrolio.	Annetta	aveva	offerto	al	giovane	da	sedere,	ma	egli	rimase	in	piedi,	appoggiato	alla	tavola,
fissando	gli	sguardi	ardenti	su	Maria,	che	non	potè	sostenerli,	si	sentì	venir	meno…

—Sapete	chi	sono?—chiese	egli	lentamente…

—No,	lo	ripeto,	non	vi	conosco,—rispose	tremante	Maria.

—Mi	chiamo	Gabriele	Terzi.

Un	grido	sfuggi	dalle	labbra	della	guantaia.

—Gabriele	Terzi…	voi!—-proruppe	con	accento	vibrata,	convulso—Signore,	volete	prendervi	giuoco	di
me.

Annetta	guardava	impensierita	i	due	giovani,	senza	nulla	comprendere.

—Non	ho	affatto	la	volontà	di	scherzare,	credetelo;	vi	ho	detto	il	mio	nome,	che	voi	dovete	conoscere.

—Ebbene,	 sì,	 conosco	questo	nome	e	 la	persona	che	 lo	porta—replicò	 con	 impeto	Maria—ma	voi…
non	so	chi	siete…

—Perchè	mentire?	 Sapete	 bene	 che	 nessun	 altro	 all'infuori	 di	 me	 porta	 un	 tal	 nome;	 il	 marchese
Diego	 deve	 avervelo	 detto	 per	 farvi	 sua	 complice	 nella	 trama,	 che	 doveva	 perdermi	 nell'anima	della
contessina	Adriana…

Maria	 credeva	 diventar	 pazza:	 davanti	 agli	 occhi	 le	 passavano	 dei	 bagliori	 sinistri	 e	 slanciandosi



verso	il	giovane,	gli	strinse	il	braccio	con	violenza,	esclamando:

—Signore,	 cessate	 ve	 ne	 prego	 una	 così	 orribile	 commedia	 o	 non	 rispondo	 più	 di	 me	 stessa:	 il
marchese	 Diego	 non	 lo	 conosco,	 ve	 lo	 giuro,	 mi	 pare	 bensì	 di	 averlo	 sentito	 nominare…	 ma	 non
comprendo…	ciò	che	vogliate	dire…

Eravi	tanta	sincerità	nell'accento	straziante	della	bella	guaritala,	che	il	giovine	si	sentì	scosso.

—Ascoltatemi—disse	 gravemente—non	 è	 possibile	 che	 io	 m'inganni	 così.	 Voi	 dite	 di	 conoscere
Gabriele	Terzi?

Il	viso	di	Maria	si	fece	scarlatto.

—Ebbene,	sì…	lo	conosco,	lo	conosco,	l'amo…	egli	deve	essere	mio	marito.

Annetta	 a	 quella	 confessione	 della	 fanciulla,	 rimase	 dapprima	 come	 fulminata,	 poi	 la	 sua	 collera
scoppiò	con	violenza.

—Ah!	sciagurata,	me	l'hai	sempre	nascosto.

—Perdono,	mamma,	perdono,	se	tu	sapessi	quanto	ho	sofferto	per	ciò—rispose	Maria	con	un	accento
che	avrebbe	commossa	una	pietra—sì,	sono	colpevole,…	so	che	ho	fatto	male,	ma	l'amore	è	stato	più
forte	di	tutte	le	ragioni.

La	popolana	era	vivamente	impressionata,	tuttavia	manteneva	un	sembiante	severo.

—Insomma	chi	è	il	tuo	amante?

—Lo	stesso	giovane	che	l'ultima	notte	di	carnevale	si	è	qui	ricoverato	in	costume	da	maschera…

—Ah!	l'avrei	indovinato—strillò	Annetta	con	un'esplosione	di	collera.—Eppure	ti	avevo	avvertita…

Gabriele	l'interruppe:	era	orribilmente	convulso.

—Un	giovine	in	abito	da	maschera?	Ah!	non	vi	è	più	dubbio…	è	lui,	proprio	lui…

Maria	alzò	con	energia	la	testa.

—Chi?

—Il	marchese	Diego	Tiani,	che	si	è	approfittato	del	mio	nome,	non	solo	per	tradirvi,	povera	fanciulla,
ma	per	ingannarne	un'altra,	che	io	amavo.

Il	viso	di	Maria	si	era	coperto	di	un	livido	pallore,	le	sue	manine	stringevano	le	tempia.

—No,	non	è	possibile:	voi	mentite,	mentite,—balbettò	con	accento	soffocato.

—Ah!	se	mi	conosceste,	non	direste	così:	ve	lo	ripeto:	colui	che	vi	sedusse,	si	prese	giuoco	di	me,	di
un'altra,	 è	 il	 marchese	 Tiani	 e	 per	 convincervi,	 vi	 dirò	 che	 l'ultima	 notte	 di	 carnevale,	 io	 stesso,
aggredito	da	lui,	a	tradimento,	infamemente,	l'inseguii	fino	a	questa	strada,	dove	lo	persi	di	vista.

Annetta	cedendo	alla	sua	natura	piuttosto	collerica,	serrando	i	pugni	e	colla	schiuma	alla	bocca.

—Ah!	il	miserabile—esclamò—lo	sciagurato,	E	adesso	dove	si	trova?

—Se	lo	sapessi,	sarei	qui?	Egli	è	partito	con	la	fanciulla	che	io	amava	ed	ha	sposata.

Queste	parole	furono	la	scintilla	che	diede	il	fuoco	alla	mina.

—È	troppo,	troppo—gridò	Maria	come	pazza—ed	io	non	sopporterò	l'inganno	tesomi.

—Credete	che	anch'io	voglia	subirlo	 in	pace?—replicò	Gabriele.—Egli	non	mi	ha	tolto	solo	ogni	mia
felicità,	ma	agli	occhi	della	contessina	Adriana	sono	apparso	un	essere	spregevole:	il	marchese	Diego
non	ha	solo	ordito	un	piano	d'infamia,	ma	disonorato	 il	mio	nome.	Se	volete,	ci	uniremo	 insieme	per
vendicarci.

—Accetto!—proruppe	Maria	con	accento	selvaggio,	tendendo	la	mano	al	giovane.

Annetta	non	poteva	superare	il	suo	furore.

—Ma	intanto	tu	disgraziata—esclamò	con	impeto—rimarrai	colla	tua	vergogna…	ed	io	non	potrò	più
guardarti	senza	arrossire	di	te,	che	ingannasti	la	mia	fiducia,	la	mia	tenerezza.



A	queste	parole,	 la	bella	guantaia	sentì	stringersi	 il	cuore	dall'angoscia,	dal	rimorso;	una	nebbia	 le
calò	sugli	occhi	e	non	avendo	la	forza	di	rispondere,	diè	un	gemito	e	cadde	svenuta	fra	le	braccia	della
popolana.	Questa	rimase	sconcertata,	sentì	svanire	tutta	la	sua	collera	e	coprendo	il	pallido	viso	della
fanciulla	di	baci	e	lacrime.

—Maria…	Maria,	guardami—mormorò—sono	tua	madre…	che	ti	ama	sempre,	ti	perdona.

Ella	aprì	gli	occhi	e	con	voce	debole,	ansiosa:

—È	proprio	vero?—chiese.—Non	mi	discacci	da	te?

—No,	mia	cara…	ma	a	quel	cattivo	arnese	che	ti	ha	disonorata,	vedi,	non	posso	perdonare.

Maria	si	rialzò.

—Nè	io	lo	voglio!—disse	risoluta,	pensando	ai	mezzi	iniqui,	coi	quali	Diego	si	era	impossessato	di	lei.

Gabriele	si	era	lasciato	cadere	su	di	una	seggiola,	perchè	le	forze	l'avevano	tradito;	ma	i	suoi	occhi	si
volgevano	con	pietà	e	simpatia	verso	la	giovane	guantaia.

Egli	rimase	più	di	un'ora	presso	le	due	donne	per	concertarsi	su	quello	che	dovevano	fare	e	quando	si
ritirò,	Maria	ricadde	singhiozzando	tra	le	braccia	della	madre…

—Oh!	quanto	soffro!—mormorò…

—Coraggio,	Maria,	coraggio;	ci	sono	sempre	io	vicino	a	te	e	quand'anche	tutti	ti	disprezzassero,	io	ti
difenderò	sempre.

Un	singhiozzo	straziò	il	petto	della	guantaia.

—Quanto	 sei	 generosa!	Ma	 vedi!	 Se	 tutto	 ciò	 che	mi	 ha	 rivelato	 quel	 giovane	 è	 la	 verità,	 colpirò
quell'infame	che	ha	distrutta	la	mia	esistenza,	mi	ha	spezzato	il	cuore.

L'espressione	sinistra	con	cui	furono	pronunziate	queste	parole,	spaventarono	la	popolana.

—Commetteresti	un	delitto?

—Non	so	nulla,	ma	mi	ribello	contro	il	destino	al	quale	il	miserabile	mi	ha	condannata	e	se	avrò	da
condurre	una	vita	di	sofferenze,	egli	la	dividerà	con	me,	te	lo	giuro!

CAPITOLO	OTTAVO.

Rivelazioni.

Il	marchese	Diego	Tiani	e	sua	moglie,	invece	di	un	lungo	viaggio	di	nozze,	avevano	scelto	per	la	loro
luna	di	miele	la	solitudine	di	una	villetta	presso	Cernusco-Merate.

Tanto	Adriana	che	suo	marito	avevano	avuto	uno	scopo	nel	ritirarsi	in	quel	luogo.

La	giovane	poteva	abbandonarsi	al	 suo	dolore	senza	che	sguardi	 indiscreti	 la	 spiassero;	Diego	non
avrebbe	mancato	di	fare	qualche	scappata	a	Milano,	onde	continuare	la	vita	di	libertinaggio	fino	allora
condotta.

Adriana	aveva	seco	 la	sua	 fidata	cameriera,	che	era	a	parte	di	 tutti	 i	suoi	segreti.	Diego	teneva	un
domestico	dall'aria	furba	e	intelligente,	che	trattava	con	molta	famigliarità	il	suo	padrone	e	si	mostrava
strisciante	sino	al	ridicolo	con	la	giovine	marchesa.

I	due	sposi	si	vedevano	all'ora	della	colazione	e	del	pranzo.	Ma	anche	in	quei	momenti	si	parlavano
assai	poco:	 l'uno	nervoso,	 irritato	perchè	offeso	nel	 suo	orgoglio,	pieno	di	desiderii	per	quella	donna
ammirabilmente	bella,	che	era	sua	moglie	e	gli	apparteneva	così	poco:	l'altra	sempre	assorta	nelle	sue
tristi	meditazioni,	sollevando	appena	di	quando	in	quando	i	suoi	occhioni,	in	cui	la	sofferenza	metteva
spesso	delle	lacrime.

Passò	un	mese.



Una	mattina	 che	 Adriana	 si	 trovava	 più	 pallida	 e	 più	 triste	 del	 solito,	 Diego	 dopo	 averla	 a	 lungo
osservata	con	mal	repressa	ira,	disse	in	tono	sardonico.

—Sembra	che	non	possiate	dimenticare	le	memorie	del	passato,	nè	chi	si	è	preso	giuoco	di	voi.

Ella	ebbe	una	contrazione	nelle	sopraciglia	ed	alzando	la	testa	con	aria	indignata.

—E	quando	fosse!—esclamò	alteramente—Credetemi,	fareste	meglio	non	farmi	troppo	pensare	ad	un
simile	avvenimento.	Mi	sono	spiegata	abbastanza	prima	del	mio	matrimonio:	mi	avete	voluta	lo	stesso.
Con	qual	diritto	adunque	mi	rimproverate	adesso,	cercate	scrutare	i	miei	pensieri?…

—Dimenticate	che	sono	vostro	marito…	e	se	conoscete	la	legge…

Adriana	l'interruppe	con	un	gesto	imperioso.

—La	legge	non	può	impedirmi	di	riflettere	a	mio	piacere:	i	miei	doveri	di	moglie	li	conosco	meglio	di
voi,	che	trascorrete	le	notti	non	si	sa	dove	nè	con	chi.

—Se	non	mi	sfuggiste	come	fate,	se	non	mi	mostraste	in	tutti	 i	modi	il	vostro	disprezzo,	state	certa
che	non	mi	allontanerei	un	solo	istante	dal	vostro	fianco.	No	non	mi	sarei	aspettato	tanta	crudeltà	da
voi:	 eppure	 che	 vi	 feci…	 se	 non	 che	 adorarvi,	 quanto	 la	 stessa	 divinità,	 cercare	 tutti	 i	 mezzi	 per
rendervi	felice?

La	sua	voce	si	elevava	a	poco	a	poco:	la	sua	passione	scoppiava	con	violenza	inusitata.

Adriana	rimaneva	fredda,	insensibile.

Egli	le	si	avvicinò	e	fissandola	con	occhi	in	cui	passavano	dei	luccicori	terribili.

—Badatevi—disse	 con	 voce	 sorda—in	 questo	 momento	 sono	 ancora	 lo	 schiavo	 che	 supplica;	 ma
domani	sarò	il	padrone	che	comanda.

Ella	 sostenne	 coraggiosamente	 quegli	 sguardi:	 c'era	 in	 lei	 qualche	 cosa	 che	 si	 ribellava	 contro	 la
brutalità	di	quelle	parole.

—Non	potrete	giammai	costringermi	ad	amarvi—disse—perchè	sarebbe	una	cosa	superiore	alla	mia
volontà.	 Mi	 spezzerete,	 ma	 senza	 giungere	 a	 piegarmi…	 e	 se	 mi	 aveste	 ben	 conosciuta,	 forse	 non
avreste	tentati	tutti	i	mezzi	per	divenire	mio	marito.

Si	alzò	per	andare	nella	sua	camera,	lasciando	Diego	furibondo,	umiliato.

Appena	fu	sola,	cadde	su	di	una	poltrona	scoppiando	in	singhiozzi	convulsi.	Come	si	sentiva	oppressa,
infelice!	Dunque	la	sua	esistenza	sarebbe	sempre	trascorsa	così,	vicino	ad	un	marito	che	odiava,	per	il
quale	provava	una	repugnanza	invincibile,	qualche	cosa	che	non	avrebbe	saputo	spiegare	a	sè	stessa…
e	col	pensiero	sempre	fisso	nell'altro,	che	l'aveva	tradita,	eppure	amava	sempre,	come	forse	non	l'aveva
amato	mai!

Una	disperazione	spaventosa	assaliva	la	sua	anima,	il	suo	cuore	sanguinava.	Era	stanca	di	vivere:	uno
scoraggiamento	orribile	l'accasciava.

La	 sua	 fidata	 cameriera	 la	 sorprese,	mentre	 si	 dibatteva	 in	 una	 crisi	 violenta	 di	 nervi,	 lasciandosi
sfuggire	parole	insensate,	che	mostravano	il	turbamento	del	suo	cervello,	lo	spasimo	del	suo	cuore.

—Signora,	 signora,	 per	 carità	 si	 calmi,—disse	 la	 cameriera	 con	 accento	 supplichevole,
inginocchiandosi	sul	tappeto,	vicino	a	lei.

—Ah!	soffro	tanto…	non	ne	posso	più,	vorrei	morire.

—Non	 dica	 così…	 ah!	 se	 potessi	 trovare	 un	mezzo	 per	 consolarla…	ma	 non	 so	 che	 volerle	 bene…
offrirle	la	mia	povera	vita…

—Buona	 Clarina,	 sei	 sempre	 tu	 quella	 che	 mi	 rende	 la	 forza	 che	 sta	 per	 mancarmi:	 che	 Dio	 ti
benedica.

Discorsero	 a	 lungo	 e	 quando	 la	 cameriera	 la	 lasciò,	 Adriana	 sembrava	 più	 calma.	 Ma	 era	 di	 una
pallidezza	cadaverica,	 i	 suoi	occhi	brillavano	nelle	orbite	affossate,	 i	 capelli	 le	 cadevano	 in	disordine
sulle	spalle.

Passò	il	giorno	chiusa	in	camera.	Suo	marito	si	era	allontanato	dalla	villa	col	suo	domestico.

Scese	la	notte.	Una	soave	tranquillità	regnava	nella	natura:	migliaia	di	stelle	scintillavano	nel	cielo,	i



zeffiri	scherzavano	dolcemente	tra	le	piante	asportandone	i	profumi.

Adriana	 discese	 in	 giardino,	 e	 andò	 a	 sedersi	 sopra	 una	 rustica	 panchetta,	 seminascosta	 da	 un
cespuglio	di	rose.	Respirava	più	liberamente,	i	suoi	pensieri	avevano	subito	una	trasformazione:	erano
meno	amari,	eccitanti,	dolorosi.	La	calma	di	quella	notte	serena,	passava	nella	sua	anima.

Ad	 un	 tratto	 sentì	 stridere	 la	 ghiaia	 del	 giardino:	 sembrava	 che	 qualcuno	 si	 avanzasse	 con
precauzione.

Sebbene	la	giovine	donna	non	conoscesse	la	paura,	di	un	balzo	fu	in	piedi.	Era	forse	suo	marito	che
tornava?	Ma	non	aveva	sentito	lo	strepito	del	calesse,	lo	scrocchiare	della	frusta.

Stette	in	attese,	pronta	a	nascondersi	se	qualcuno	si	fosse	avvicinato.	Non	tardò	a	vedere	un'ombra
scivolare	in	mezzo	alle	piante	e	quando	fu	a	pochi	passi	da	lei,	poco	mancò	che	Adriana	non	gettasse	un
grido.	Era	una	donna.

—Che	venite	a	cercar	qui?—chiese	mostrandosi.

L'altra	invece	di	rispondere,	esclamò	con	una	specie	di	trasporto…

—Voi…	 voi	 signora!	 Ah!	 come	 ringrazio	 Dio,	 che	 mi	 permette	 di	 parlarvi,	 prima	 di	 punire	 quel
miserabile.

Ai	primo	suono	di	quella	voce,	Adriana	trasalì,	poi	avendo	potuto	osservar	meglio	i	 lineamenti	della
donna	che	le	parlava,	indietreggiò	con	disgusto	ed	orrore…

—Maria	la	guantaia!

—Sì,	Maria,	una	povera	vittima	come	voi	signora,	di	un	uomo	senza	cuore,	senza	coscienza…

—Che	intendete	dire?	Forse	il	vostro	amante	vi	ha	abbandonata	e	venite	a	lamentarvene	con	me?

Scoppiò	in	una	risata	stridente,	convulsa,	che	parve	uno	schianto	del	cuore…

—Non	 giudicatemi	 così	 male,	 signora:	 Gabriele	 Terzi,	 l'uomo	 da	 voi	 amato,	 non	 è	 mai	 stato	 mio
amante,	 ve	 lo	 giuro:	 un	 altro	 aveva	 preso	 il	 suo	 nome	 per	 sedurmi,	 mentre	 ingannava	 voi	 stessa:
degnatevi	ascoltarmi	e	vedrete	a	quale	infernale	seduzione	abbiamo	dovuto	entrambe	soccombere.

Adriana	era	divenuta	pallidissima:	la	sua	testa	si	smarriva.	Afferrato	un	braccio	di	Maria,	chiese	con
voce	ansante,	oppressa:

—L'infame,	il	miserabile	è	stato	mio	marito,	eh?

—Sì…

—Ah!	venite…	ditemi	tutto,—aggiunse	traendo	la	bella	guantaia	sulla	panchetta,	dove	poco	prima	si
era	abbandonata	a	soavi	fantasticherie.

Maria	 le	disse	 tutta	 la	sua	triste	storia,	 le	rivelò	 la	scoperta	 fatta,	riversò	 tutte	 le	angoscie	del	suo
cuore,	nel	cuore	straziato	di	Adriana.

Entrambe	 erano	 in	 preda	 ad	 una	 violente	 emozione.	 Eppure	 in	 mezzo	 al	 suo	 atroce	 dolore,	 la
contessina	provava	qualche	cosa	d'indefinibile,	di	stranamente	dolce.

Gabriele	era	innocente,	sempre	degno	di	lei,	del	suo	amore!

Ah!	in	quel	momento	comprendeva	perchè	non	le	era	riuscita	vincere	il	suo	disgusto,	il	suo	odio	per
Diego;	capiva	perchè	al	contatto	di	lui,	tutto	il	suo	essere	si	ribellava.

—Mi	giurate	Maria	che	quanto	mi	avete	detto	è	la	verità?

—Ve	lo	giuro	e	il	signor	Terzi	potrà	confermarvi	che	non	ho	mentito…

Adriana	non	si	era	ancora	riavuta	dallo	sbalordimento	cagionatele	da	queste	parole,	che	Gabriele	era
ai	suoi	piedi…

Maria	si	alzò,	ritirandosi	di	qualche	passo	per	lasciar	liberi	i	due	giovani	di	spiegarsi.	Ma	nè	l'uno,	nè
l'altra	fu	in	grado	per	qualche	momento	di	pronunziare	parola…

Si	 tenevano	 stretti	 stretti	 per	 la	 mano,	 si	 guardavano	 muti,	 sospesi	 in	 un'onnipossente	 ebbrezza,
dimenticando	le	sofferenze	passate,	l'infame	tranello	stato	loro	teso.



Un	sospiro	profondo	della	bella	guantaia	li	strappò	a	quell'estasi.

—Credi	tu	adesso	alla	mia	innocenza	Adriana?—sussurrò	Gabriele,	fissandola	con	uno	sguardo	pieno
d'amore.

Gli	occhi	della	giovine	donna	ebbero	un	luccicore	straordinario…

—Si,	 vi	 credo—esclamò—ma	 voglio	 che	 quel	 miserabile	 stesso	 confessi;	 ah!	 vedi	 quando	 avrò
strappata	dalla	sua	bocca	la	verità,	dal	suo	viso	quella	maschera	d'ipocrisia,	ti	giuro	che	lascierò	tosto
questa	casa	per	raggiungerti…	Ma	ora,	se	mi	ami,	devi	ripartire,	tornare	a	Milano	ad	attendermi,	per
non	dare	alcun	pretesto	a	quel	vile	di	mancarmi	di	rispetto…	Se	ti	trovasse	qui,	essendo	egli	di	fronte
alla	legge	mio	marito,	noi	soli	saremmo	i	colpevoli	e	le	vittime.

La	voce	le	mancava:	un'emozione	dolorosa	l'assalse,	le	velò	gli	occhi	di	lacrime.

Gabriele	le	cinse	con	le	braccia	la	vita	e	traendola	dolcemente	a	sè,	le	disse	con	voce	tenue	come	un
sospiro:

—Adriana	non	piangere,	non	affannarti:	io	sono	tuo	per	amarti,	ed	obbedirti:	ripartirò…

—Grazie,	amico	mio…	grazie.

Si	 scambiarono	uno	di	quei	baci	 lunghi,	 soavi,	 che	 sembrano	voler	 assorbire	 la	 vita;	poi	 il	 giovane
balzò	in	piedi.

Maria	si	era	avvicinata…

—Io	rimango	qui—disse	con	un	sussulto	convulso—perchè	quando	la	signora	si	sarà	spiegata	con	suo
marito,	sarò	io	che	gli	parlerò.

—Siete	nel	vostro	diritto,	nè	ve	lo	contendo—rispose	con	dolcezza
Adriana—venite	Maria,	venite	con	me:	a	rivederci	Gabriele…

Fece	un	passo	per	allontanarsi,	ma	in	quel	momento	si	udì	un	lontano	rumore	di	sonagliere…

—È	lui	che	torna—disse	vivamente	Adriana—Gabriele…	non	avete	più	tempo	a	ritirarvi,	rimanete	qui
nascosto…

E	prendendo	una	mano	di	Maria,	la	trasse	seco,	aggiungendo:

—Rientriamo	subito,	non	vi	è	un	minuto	da	perdere…

Maria	 la	 seguì	 senza	dire	una	parola,	ma	se	Adriana	avesse	guardato	 il	 suo	volto,	 sarebbe	rimasta
atterrita,	tanto	ne	era	terribile	l'espressione,	tanto	esprimeva	la	collera,	il	dolore,	la	disperazione!

CAPITOLO	NONO.

La	vendetta	della	tradita.

Era	proprio	Diego	che	tornava	alla	villetta.	Una	passeggiata	vertiginosa	fatta	in	calesse,	in	compagnia
del	domestico,	che	tremava	come	una	foglia	vedendosi	spesso	in	procinto	di	essere	sbalzato	sulla	strada
per	la	rapidità	della	corsa	e	la	violenza	con	cui	il	suo	padrone	frustava	a	sangue	il	cavallo,	non	bastò	a
calmargli	i	nervi	violentemente	eccitati.

Sentiva	 una	 collera	 pazza	 contro	 sua	moglie,	 il	 cui	 disprezzo,	 le	 parole	 insultanti	 lo	 bruciavano,	 e
chiedeva	a	sè	stesso	con	qual	mezzo	sarebbe	riuscito	a	piegarla.	Il	suo	domestico	non	osava	rivolgergli
la	parola,	vedendolo	roteare	minacciosamente	gli	occhi,	bestemmiare,	imporporarsi	talvolta	in	volto	e
dopo	 poco	 impallidire.	 Temeva	 che	 quella	 tempesta	 gli	 si	 scaricasse	 sul	 capo	 e	 soltanto	 quando	 il
giovane,	 rallentata	 alquanto	 la	 corsa,	 fece	 riprendere	 al	 cavallo	 la	 via	 di	 casa,	 il	 servo	 respirò	 più
liberamente.

Quando	si	trovarono	vicino	al	cancello	della	villa,	Diego	di	un	balzo	fu	a	terra	e	gettate	le	briglie	al
domestico.



—Abbi	cura	del	cavallo,—disse	brevemente.

—Sì,	signor	marchese.

Questi	che	già	era	entrato	nel	giardino,	fece	un	passo	indietro.

—Non	 importa	che	tu	venga	poi	a	raggiungermi	nella	mia	camera—aggiunse—io	non	ho	bisogno	di
cosa	alcuna:	vattene	a	letto.

Salì	difilato	al	suo	appartamento,	si	tolse	il	cappello	ed	i	guanti,	si	guardò	allo	specchio,	sorrise	con
una	contrazione	nervosa,	che	mise	allo	scoperto	i	suoi	denti	bianchi	ed	acuti	e	deformò	la	sua	bocca,
poi	si	diresse	verso	la	camera	di	Adriana.

Provava	un	malessere	inesplicabile,	le	tempia	gli	ardevano	terribilmente,	tuttavia	nei	suoi	occhi	eravi
un'espressione	di	volontà	frenetica,	che	pareva	dovesse	tutto	piegare	a	lui	dinanzi.

Adriana	aveva	avuto	il	tempo	di	collocare	Maria	nel	suo	ricco	spogliatoio,	in	modo	che	potesse	vedere
ed	udire	ciò	che	succedeva	nella	sua	camera.

Poi	sormontando	il	suo	orrendo	disgusto,	il	turbamento	che	la	dominava,	si	decise	recarsi	ella	stessa
incontro	al	marito.

Ma	allorchè	aprì	l'uscio,	non	potè	reprimere	un	movimento	di	stupore	e	di	paura,	trovandosi	Diego	di
faccia…

—Che	volete?—chiese	indietreggiando	alquanto.

—Suppongo	non	crediate	voglia	farvi	del	male,	se	mi	presento	qui	dopo	la	scena	fra	noi	avvenuta;	ma
dobbiamo	parlare	ancora	una	volta	insieme	e	state	pur	certa,	che	dopo	non	vi	tormenterò	più	colla	mia
presenza.

Diego	aveva	ripreso	il	suo	spirito,	la	sua	correttezza	di	modi.

—Passate,—disse	Adriana	con	quel	fare	altezzoso,	che	le	stava	così	bene.

E	quando	ebbe	rinchiuso	l'uscio,	gl'indicò	una	poltrona	presso	il	divano,	su	cui	ella	sedette.

Per	qualche	minuto	si	guardarono	in	faccia	senza	parlare.	A	Diego	pareva	che	durante	le	ore	rimasto
assente,	si	fosse	prodotto	un	cambiamento	in	sua	moglie.

Non	 l'aveva	mai	veduta	così	bella,	animata.	Vi	era	come	un	riflesso	dolcissimo	negli	occhi	di	 lei,	 le
guancie	avevano	acquistata	una	lievissima	tinta	rosea,	trasparente,	nell'insieme	della	persona	vi	era	un
incanto,	una	grazia	da	commovere,	incantare.	I	nervi	di	Diego	andavano	rammollendosi.

—E	la	vostra	cameriera?—chiese	un	po'	imbarazzato.

—L'ho	mandata	a	letto:	avete	forse	bisogno	di	lei?…

—No,	tutt'altro,	anzi	sono	lieto	della	sua	mancanza,	perchè	stanotte,	spero	far	io	le	sue	veci	presso	di
voi.

Adriana	aggrottò	alquanto	le	sopraciglia.

—Siete	 venuto	 qui	 per	 dirmi	 delle	 galanterie?—esclamò	 in	 tono	 duro,	 glaciale,—Potete	 allora
risparmiarle,	perchè	non	sono	in	vena	di	sentirle.

Diego	si	morse	le	labbra,	tuttavia	rispose	con	disinvoltura.

—Non	montate	in	furore,	mia	cara,	perchè	come	vedete,	m'inchino	rassegnato	al	vostro	volere;	può
darsi	però	che	fra	poco	desideriate	assai	più	un	linguaggio	tenero,	galante	a	quello	che	vi	ho	preparato.

Adriana	 colle	 labbra	 strette	 frenava	 l'impazienza,	 la	 collera	 che	 suscitavano	 in	 lei	 quelle	 parole:
provava	una	sensazione	dolorosa.

Diego	si	passò	la	mano	bianca	sulla	fronte:	non	sorrideva	più…

—Del	 resto	 ero	 preparato	 a	 questa	 accoglienza—aggiunse—e	 se	 mi	 sono	 permesso	 di	 comparirvi
dinanzi,	non	è	stato	senza	lotta…	Ma	ero	stanco	della	parte	ridicola	che	mi	fate	fare;	infine	vi	ho	presa
io	a	forza?

La	giovine	donna	si	alzò	bruscamente,	cogli	occhi	fiammeggianti.



—Colla	forza	no—disse	fremendo	d'indignazione—ma	coll'inganno,	il	tradimento…

Aspettava	quasi	tremando	la	risposta	del	marito.

Egli	 si	mise	 a	 ridere,	 di	 un	 riso	 aspro,	 convulso,	 che	 fece	 salire	 il	 rossore	 sulla	 fronte	 di	 Adriana:
tuttavia	seppe	frenarsi.

—Ah!	 ah!	 vi	 hanno	 forse	 raccontato	 il	 tiro	 che	 giuocai	 al	 vostro	 sentimentale	 amante	 ed	 alla	 bella
guantaia,	una	sciocca	che	prendeva	sul	serio	le	mie	promesse,	i	miei	giuramenti?	Ebbene,	non	vi	nego
di	esserne	l'autore	e	che	perciò?	Tutti	 i	mezzi	sono	buoni	quando	si	vuol	giungere	ad	uno	scopo	ed	il
mio	era	quello	di	possedervi,	perchè	vi	amavo.

Adriana	era	pallida	di	un	furore	indicibile.

—Non	bestemmiate	la	parola	amore.	Voi	avete	compiuta	un'azione	vigliacca,	infame,	malvagia.	Ed	io
non	voglio	passare	per	vostra	complice,	nè	sopportare	più	a	lungo	la	vergogna	di	vivere	sotto	il	vostro
tetto:	però	vi	cedo	il	posto.

Fece	un	passo	verso	l'uscio,	ma	Diego	più	pronto	di	lei,	balzò	in	piedi	ed	afferrandola	con	violenza	per
un	braccio.

—Voi	non	uscirete—disse	con	voce	sorda—prima	di	avermi	ascoltato.

Ella	non	chinò	gli	occhi	sotto	lo	sguardo	infocato,	terribile	del	marito.

—Avete	qualche	altra	vergogna	a	rivelarmi?—esclamò	lentamente.

—L'avete	 scelta	 bene	 la	 parola:	 sì…	 una	 vergogna,	 che	 farà	 chinare	 la	 vostra	 fronte	 superba,
schiaccierà	quell'orgoglio	che	vi	domina…

Ella	si	era	svincolata	da	lui	ed	aveva	incrociate	le	braccia	al	seno	fremente.

—Scendete	anche	all'insulto,	signore…

—Non	si	insulta,	quando	si	parla	la	voce	della	verità.	Credete	che	se	io	non	vi	avessi	ottenuta	con	un
inganno,	 altri	 vi	 avrebbe	 sposata?	 Sapete	 chi	 sia	 stato	 vostro	 padre,	 l'uomo	 che	 la	 società	 stima,
rispetta,	perchè	ne	ha	dimenticate	le	sembianze,	le	gesta	malvagie?	Un'infame	spia,	un	traditore	della
patria,	 che	 il	 popolo	milanese	 nei	 giorni	memorabili	 della	 sollevazione,	 aveva	 giurato	 di	 ammazzare.
Egli	è	riuscito	a	fuggire,	ma	abbandonò	alle	furie	dei	ribelli,	che	ne	dovettero	far	strazio,	perchè	non	se
ne	seppe	più	nuova,	una	moglie	giovane	e	bella,	un'innocente	bambina.

—Mentite…	mentite!—gridò	 con	 energia	 Adriana,	 rizzandosi	 minacciosa	 dinanzi	 al	 marito,	 che	 ne
sentì	sul	viso	l'alito	infiammato.

Egli	la	fissava	con	degli	sguardi	atroci,	quasi	sfidandola.

—Posso	darvene	 le	prove	che	ebbi	da	mio	padre—disse	 freddamente—e	che	 tengo	nel	 cassetto	del
mio	scrittoio,	nella	camera	da	letto.	E	poi—aggiunse	con	un	sorriso	insultante—se	il	conte	Patta	non	mi
avesse	temuto,	forse	che	mi	avrebbe	concessa	la	mano	di	sua	figlia…	ed	aiutato	a	formare	il	piano,	che
doveva	gettarla	nelle	mie	braccia…?

Adriana	 sentì	 al	 cuore	 un	 dolore	 così	 atroce,	 come	 non	 ne	 aveva	mai	 provato	 in	 sua	 vita.	 In	 uno
spasimo	 di	 terrore,	 la	 disgraziata	 tentò	 fuggire,	 ma	 fu	 colta	 da	 una	 vertigine	 e	 prima	 che	 Diego
pensasse	a	sostenerla,	gli	cadde	ai	piedi	svenuta.

Egli	fissò	un	istante	lo	sguardo	su	quel	bellissimo	corpo	inerte,	le	cui	linee	pure,	delicate,	sembravano
scolpite	nell'alabastro,	su	quei	capelli,	che	disciolti	si	spandevano	sul	tappeto	in	onde	dorate…	ed	una
fiamma	 d'inferno	 si	 accese	 nei	 suoi	 occhi.	 Si	 curvò	 su	 di	 lei	 e	 sollevatala	 violentemente	 fra	 le	 sue
braccia,	la	depose	sul	letto.

E	le	sue	mani	si	accinsero	a	slacciare	con	moto	febbrile	il	corsetto	della	disgraziata,	allorchè	una	voce
aspra,	mordente,	risuonò	alle	sue	spalle.

—Attendete,	signor	marchese,	prima	avete	da	discorrere	con	me…

Diego	si	volse	con	un	fremito.	Ritta	in	mezzo	alla	camera,	stava
Maria,	bianca	come	una	morta,	sublime	d'indignazione,	di	collera.

Il	 giovane,	 per	 quanto	 cinico,	 a	 quell'apparizione	 improvvisa,	 rinculò,	 madido	 di	 un	 sudor	 freddo,
cogli	occhi	sbarrati,	diffidenti,	paurosi.



Maria	invece	fece	due	passi	innanzi	ed	allora	Diego	si	accorse	che	teneva	una	rivoltella	nelle	mani.

—Ah!	 non	 ti	 attendevi	 di	 vedermi	 ancora	 comparirti	 dinanzi—esclamò-con	 tale	 accento,	 che	Diego
sentì	un	brivido	percorrergli	le	vene.—Tu	speravi	che	la	povera	sciocca,	dopo	aver	preso	sul	serio	le	tue
promesse,	i	tuoi	giuramenti,	si	fosse	rassegnata	al	triste	avvenire,	che	le	avevi	preparato,	subisse	senza
ribellarsi	l'oltraggio	inflittole	col	mentirle	il	nome,	versare	a	piene	mani	su	di	lei	il	fango	e	la	vergogna.
Ebbene,	 ti	 inganni…	 Diego:…	 dal	 giorno	 che	 scopersi	 il	 tuo	 tradimento,	 non	 ebbi	 che	 un	 pensiero:
vendicarmi.	 E	 tanto	 ti	 ricercai	 coll'uomo	 da	 te	 atrocemente	 offeso,	 che	 abbiamo	 finito	 per	 trovarti.
Gabriele,	IL	VERO,	la	tua	vittima	al	pari	di	me	e	di	tua	moglie,	avrebbe	voluto	provocarti	per	il	primo,
chiederti	soddisfazione.	Ah…	ah!	un	duello,	uno	scandalo,	che	sarebbe	ancora	ricaduto	su	di	 lui…	Ho
pianto,	ho	supplicato	per	aver	 io	 il	diritto	di	smascherarti	con	tua	moglie,	erigermi	a	tuo	giudice.	Un
miserabile	 tuo	 pari,	 non	 può	 incrociare	 il	 ferro	 con	 un	 galantuomo;	 un	 delitto	 ne	 chiama	 un	 altro	 e
vendicando	me	stessa,	vendico	anche	gli	altri,	libero	la	terra	da	un	mostro.

Egli	l'aveva	lasciata	parlare,	senza	interromperla,	tanto	era	intento	a	guardarla!	A	prima	vista	l'aveva
riconosciuta,	ma	esaminandola	attentamente,	si	stupiva	dei	guasti	avvenuti	 in	così	breve	tempo	nella
sua	fisonomia,	in	tutta	la	persona.

Dov'era	quella	splendida	bellezza	che	per	un	istante	l'aveva	affascinato,	di	cui	si	parlava	spesso	tra	i
giovani	gaudenti	milanesi,	che	non	erano	riusciti	a	conquistarla?

Di	Maria,	la	bella	guantaia,	non	rimaneva	che	l'ombra.	Il	corpo	spariva	nelle	pieghe	dell'abito	severo,
i	lineamenti	portavano	impressi	le	stimmate	di	tutte	le	torture	sofferte,	esprimevano	eloquentemente	la
veemenza	della	disperazione.	Un	largo	solco	livido	cerchiava	gli	occhi,	che	si	fissavano	lugubremente
sul	giovane.

Invece	di	provare	della	pietà,	Diego	apparve	disgustato	a	quella	vista.	Volle	quindi	far	pompa	ancora
di	cinismo.

—Oh!	finiamola—proruppe	impazientito—le	tue	parolone	non	mi	spaventano	e	faresti	meglio	deporre
quel	gingillo	che	tieni	in	mano	e	non	è	fatto	per	te.	Mi	sembri	un'attrice	tragica	da	strapazzo.	Orsù,	che
pretendi	 da	me?	 Sono	 io	 forse	 il	 primo	 che	 dopo	 aver	 corso	 dietro,	 per	 qualche	 tempo	 a	 una	 bella
ragazza,	che	tutti	corteggiano,	mette	giudizio	e	ne	sposa	un'altra?	Ho	fatto	male	cangiar	nome,	ma	di
questo	non	devo	renderne	conto	a	te.	Mi	dicesti	più	volte	esserti	innamorata	della	mia	persona,	non	del
mio	nome:	che	importa	dunque	mi	chiamassi	Gabriele	o	Diego?	Infine	ti	ho	io	usata	violenza?	No…	mi	è
bastato	 aprire	 le	 braccia,	 perchè	 tu	 vi	 ci	 gettassi.	 È	 inutile	 quindi	 che	 adesso	 ti	 atteggi	 a	 Dio
vendicatore;	questo	non	basterà	a	ricondurmi	ai	tuoi	piedi.

Maria	si	sentiva	assalita	dalle	vertigini:	la	nausea,	il	disgusto,	l'orrore	si	dividevano	il	suo	cuore.	E	più
l'infame	l'insultava,	più	cresceva	 il	suo	odio	per	 lui,	 il	desiderio	di	punire.	Ed	era	per	quell'uomo	che
ella	 aveva	 sacrificato	 gioventù,	 bellezza,	 avvenire,	 che	 aveva	 ingannata	 una	 madre,	 si	 era	 resa	 un
oggetto	di	dispregio	per	tutti?…

Una	 nube	 di	 sangue	 le	 velò	 gli	 occhi.	 Fattasi	 incontro	 al	 miserabile,	 che	 a	 sua	 volta	 aveva
istintivamente	indietreggiato	fino	a	toccare	colle	spalle	il	muro,	con	un	riso	sinistro,	terribile.

—Ah!	non	vuoi	più	cadermi	ai	piedi—esclamò—eppure	lo	farai,	per	spirarvi	l'anima	tua	nefanda.

Con	 rapido	 atto	 strinse	 il	 grilletto	 della	 rivoltella.	Rintronò	uno	 sparo	 seguito	 tosto	 da	un	grido	 di
suprema	agonia.

Diego	era	stato	colpito	in	mezzo	al	petto	e	cadde	colla	faccia	riversa	al	suolo,	vomitando	un	rivo	di
sangue,	che	spruzzò	sugli	abiti	e	 fin	 sulle	mani	di	Maria…	Ella	non	sembrò	provarne	alcun	ribrezzo:
colla	 bocca	 increspata,	 gli	 occhi	 accesi,	 guardava	 lo	 sciagurato	 che	 si	 dibatteva	 nelle	 ultime
convulsioni.

Intanto	al	rumore	della	detonazione,	erano	accorsi	Gabriele,	Clarina	ed	il	domestico	di	Diego.

Il	servo	dato	una	rapida	occhiata	alla	scena	drammatica,	se	la	svignò	quasi	subito.

Clarina	era	accorsa	al	letto	della	sua	padrona,	che	non	dava	segni	di	vita.

Gabriele	 veduto	 il	 corpo	 sanguinoso	 di	 Diego,	 afferrò	 bruscamente	 per	 un	 braccio	 la	 guantaia,
chiedendole	con	voce	commossa,	tronca.

—Sciagurata,	che	avete	fatto?

Ella	conservava	sempre	un	sorriso	crudele	sulle	labbra.



—Lo	vedete:	mi	sono	vendicata…	ed	ho	vendicati	gli	altri;	ora	costui	non	potrà	più	nuocere	ad	alcuno.

—È	morto?

—Sì…	la	mia	mano	non	ha	tremato	nel	prendere	la	mira;	devo	avergli	spezzato	il	cuore,	come	egli	ha
spezzato	un	giorno	il	mio.

Si	 passò	 una	mano	 sulla	 fronte,	 rivolse	 lo	 sguardo	 verso	 il	 letto…	 e	 tornando	 al	 sentimento	 della
realtà.

—Non	 occupatevi	 di	 lui,	 che	 non	 lo	 merita—disse	 con	 voce	 rapida	 e	 breve—pensate	 piuttosto	 a
salvare	la	donna	che	amate.

Gabriele	trasalì.

—Mio	Dio…	sembra	morta—esclamò—Che	è	dunque	successo?

Un	lungo	brivido	percorse	il	corpo	di	Maria.

—Qui	non	vi	hanno	che	cuori	devoti	a	quella	sventurata—pronunziò	con	voce	lenta—quindi	posso	dirvi
tutto:	 ah!	 vedete…	 quell'infame	 non	 ha	 voluto	 risparmiarla…	 non	 gli	 bastò	 di	 averla	 un	 giorno
ingannata	 al	 pari	 di	me,	 ora	 con	 una	 raffinata	 scelleratezza	 ha	 avvelenata	 tutta	 la	 vita	 della	 povera
donna,	rivelandole	un	segreto	d'infamia,	che	perderebbe	suo	padre,	se	si	venisse	a	scoprire;	ma	Dio	ha
voluto	che	io	ascoltassi…	ed	il	segreto,	perirà	con	quel	morto…	ve	lo	giuro;	non	chiedetemi	di	più,	ma
per	quanto	avete	di	più	sacro…	conducete	Adriana	lungi	di	qui…	in	casa	di	suo	padre…	prima	che	abbia
acquistata	la	conoscenza	di	sè	stessa:	dite	pure	al	conte	Patta	il	dramma	qui	successo,	ma	affrettatevi,
affrettatevi	ad	allontanarvi	con	lei…	lasciatemi	qui	sola.

Quella	 giovine	 ritta	 presso	 il	 cadavere	di	Diego,	 che	parlava	 così	 freddamente,	 non	pensando	a	 sè
stessa,	ma	solo	alla	salvezza	degli	altri,	scombussolava	orribilmente	Gabriele.

—Perchè	non	venite	con	noi?	Che	volete	far	qui?

—Attendere	che	vengano	ad	arrestarmi:	ho	commesso	un	delitto,	non	cercherò	sfuggire	alla	pena.

—Io	rimarrò	con	voi.

—Non	voglio,	nè	 lo	dovete	per	 l'onore	di	Adriana—esclamò	con	accento	 imperioso.—Suvvia	partite,
partite	prima	che	alcuno	giunga:	il	degno	servo	di	costui,	deve	essere	già	corso	in	paese	ad	avvertire	i
carabinieri,	 non	 avete	 quindi	 tempo	 da	 perdere;	 la	 vostra	 vettura,	Gabriele,	 deve	 sempre	 attendervi
dietro	quel	 sentiero;	 vi	 sarà	 facile	 trasportare	 in	braccio	quella	 sventurata	 fino	 là.	Clarina	verrà	 con
voi…	e	ricordatevi	entrambi	se	veniste	interrogati,	di	dire	che	la	marchesa	da	qualche	giorno	si	trovava
da	suo	padre,	fate	che	questi	lo	confermi.

Gabriele	esitava	ancora.	La	bella	guantaia	ebbe	un	grido	di	dolore.

—Ma	non	capite	che	mi	fate	assai	più	male	rimanendo	qui,—proruppe	concitata,	convulsa.

C'era	tanta	supplica	nel	suo	accento,	tanta	solennità	nel	suo	gesto,	che	il	giovane	vinto,	si	affrettò	a
sollevare	la	svenuta	fra	le	sue	braccia,	esclamando:

—Ebbene…	vado…	vado,	ma	ad	una	condizione:	tornerò.

—No,	sotto	nessun	pretesto,	dovete	farvi	rivedere;	non	voglio	che	si	creda	siate	stato	mio	complice;
non	salvereste	me	e	perdereste	la	donna	che	amate.	Solo	vi	raccomando	ancora,	quando	ella	riaprirà	gli
occhi,	 se	 ricorderà	 la	 rivelazione	 orrenda	 di	 suo	 marito,	 di	 giurarle…	 che	 il	 marchese	 Diego	 aveva
mentito,	che	suo	padre…	è	innocente.

—Ve	lo	prometto.

—Ed	ora…	non	perdete	un	minuto:	addio.

Gabriele	non	ebbe	più	 la	 forza	di	aggiungere	parola:	 si	allontanò	col	suo	prezioso	peso,	seguito	da
Clarina	piangente,	smarrita.

La	 notte	 avrebbe	 protetta	 quella	 fuga	 singolare.	 Maria	 non	 dette	 il	 minimo	 segno	 di	 debolezza,
neppure	quando	rimasta	sola,	si	mise	a	frugare	il	cadavere	di	Diego.

Era	 dominata	 da	 un'idea	 fissa	 e	 compiva	 la	 sua	 opera	 con	 ostinazione,	 con	 fermezza.	 Esaminò	 il
portafogli	del	morto,	rovesciò	le	tasche	interne	del	soprabito,	dei	pantaloni,	colla	frenesia	di	un	ladro,	e
nulla	trovando	di	quello	che	cercava,	si	mordeva	le	labbra,	le	sopraciglia	si	aggrottavano.



Ad	un	tratto	dall'apertura	della	camicia,	in	mezzo	al	sangue,	del	quale	tutta	s'imbrattava,	scorse	una
microscopica	catenella	d'oro,	alla	quale	era	attaccata	una	chiavicina	ritorta.

Gli	 occhioni	 di	Maria	 ebbero	 un	 luccicore	 ardente.	 Strappare	 quella	 catenella	 dal	 collo	 del	morto,
impadronirsi	della	chiave,	balzare	in	piedi,	fu	l'opera	di	un	secondo.

Maria	non	rivolse	un	solo	sguardo	ai	lineamenti	contraffatti	del	cadavere;	un	sentimento	superiore	la
dominava	in	quell'istante,	precipitava	le	sue	risoluzioni.

Afferrato	 un	 candeliere	 che	 posava	 sul	 velluto	 del	 caminetto,	 si	 diresse	 verso	 l'appartamento	 di
Diego,	che	Adriana	stessa	le	aveva	insegnato,	ed	entrò	risoluta	nella	camera	da	letto.	Scorse	tosto	 lo
scrittoio	fra	le	due	finestre.	Era	un	mobile	di	quercia	all'antica,	che	poteva	servire	anche	da	casa-forte.
Diego	l'aveva	ivi	fatto	trasportare	da	Milano.

Maria	si	avvicinò	e	 in	quel	momento	solo,	 fu	colta	da	una	straziante	apprensione,	che	diede	al	suo
sguardo	un	non	so	che	di	smarrito,	increspò	fortemente	le	sue	labbra.	Se	si	fosse	ingannata	in	ciò	che
desiderava!

Posò	 il	 candeliere	 sul	mobile	 e	 con	mano	 febbrile	 introdusse	 la	 chiave	 nell'unica	 serratura,	 che	 lo
chiudeva	come	un	armadio.

E	 tosto	 un	 grido	 di	 gioia	 eruppe	 dal	 suo	 petto	 oppresso.	 La	 chiave	 girava	 a	meraviglia,	 la	 tavola
dinanzi	si	abbassò	lentamente,	ponendo	allo	scoperto	una	quantità	di	piccoli	cassetti.

Maria	li	aprì	uno	dopo	l'altro,	frugando	in	tutti	con	ansioso	ardore.
Vi	trovò	delle	cambiali,	lettere	di	donna,	gioielli,	denari.

Mise	da	parte	la	lettere,	spargendo	di	mano	in	mano	al	suolo	gli	altri	oggetti	che	trovava:	era	sotto	il
dominio	di	una	viva	impazienza;	la	sua	emozione	ritornava,	cresceva,	diveniva	più	pungente.

Finalmente	 nell'ultimo	 cassetto,	 scorse	 un	 piego	 voluminoso,	 rattenuto	 da	 una	 fascia,	 su	 cui	 stava
scritto	a	grossi	caratteri.—Documenti	riguardanti	il	conte	Ercole	Patta.—Con	quei	fogli,	Maria	avrebbe
potuto	perdere	l'uomo	che	aveva	aiutato	Diego	ad	ingannarla;	con	quel	tremendo	segreto,	ella	poteva
ancora	salvarsi,	avere	una	posizione,	un	avvenire.

Ma	 la	 generosa	 e	 sventurata	 creatura	 non	 pensava	 a	 sè;	 ma	 a	 Gabriele,	 ad	 Adriana.	 L'uno	 era
divenuto	 suo	 amico,	 si	 era	 appoggiato	 a	 lei	 con	 somma	 fiducia,	 l'aveva	 chiamata	 sorella;	 l'altra	 era
caduta	 ai	 suoi	 piedi,	 chiedendole	 perdono	 d'averla	 sospettata,	 poi	 l'aveva	 stretta	 fra	 le	 sue	 braccia,
pianto	con	lei.

Pareva	 quindi	 a	Maria	 che	 se	 avesse	 potuto	 contribuire	 alla	 felicità	 di	 quei	 due	 cuori	 ammirabili,
amanti,	Dio	le	avrebbe	forse	perdonata	la	sua	colpa,	il	suo	delitto.

Fu	quindi	con	una	specie	di	straziante	ebbrezza,	che	ella	tolse	ad	una	ad	una	quelle	carte	dalla	fascia,
e	senza	leggerle,	le	bruciò	alla	fiamma	della	candela.

Così	pure	fece	di	tutte	le	altre	lettere	e	fogli	ritrovati	nello	scrittoio…

E	quando	la	sua	opera	di	distruzione	fu	compiuta,	una	specie	di	sorriso	dischiuse	 le	sue	 labbra,	un
sospiro	profondo	sollevò	il	suo	petto.

—Ed	ora	vengano	pure	ad	arrestarmi—esclamò	a	voce	alta	e	ferma—io	sono	pronta!

CAPITOLO	DECIMO.

Le	deposizioni.

Il	 processo	 di	Maria,	 la	 bella	 guantaja	 di	 Porta	Vittoria,	 accusata	 e	 confessa	 di	 aver	 assassinato	 il
marchese	Diego	Tiani	suo	amante,	aveva	menato	gran	rumore	in	tutta	Milano.

Si	attendeva	con	impazienza	il	giorno	delle	Assisie,	perchè	i	fatti	non	erano	ben	noti,	vi	era	un	lato
misterioso,	che	tutte	le	indagini	dell'istruttoria,	non	riuscirono	a	chiarire.

L'accusata	aveva	raccontato	senza	reticenze,	 freddamente,	a	 testa	alta	«che	ella	era	stata	 l'amante



del	giovine,	prima	ancora	che	egli	prendesse	moglie:	aggiunse	che	Diego	le	aveva	giurato	di	continuare
la	 loro	 relazione,	 perchè	 sposando	 la	 figlia	 del	 conte	 Patta,	 non	 aveva	 avuto	 in	 mira	 altro	 che
l'interesse;	quindi	invece	di	condurre	la	sposa	lontano	aveva	scelto	per	la	luna	di	miele	la	solitudine	di
quella	villetta	presso	Cernusco-Merate,	così	poteva	continuamente	recarsi	a	Milano…

«Ma	 il	 marchese	 Diego	 dopo	 alcuni	 giorni	 pareva	 aver	 dimenticati	 i	 suoi	 giuramenti:	 si	 erano
incontrati	una	sol	volta,	ed	egli	si	era	mostrato	freddo,	annoiato,	rispondendo	alle	sue	smanie,	alle	sue
suppliche	di	non	abbandonarla,	con	delle	beffe,	parole	insultanti,	e	persino	con	delle	minaccie…

«Ella	aveva	tutto	sofferto,	illudendosi	ancora,	sperando	sempre	che	il	giovane	sarebbe	ritornato	a	lei;
ma	Diego	non	le	dette	più	segno	di	vita.

«Folle,	disperata,	gli	aveva	scritto	più	volte	senza	ottenerne	risposta.

«Descrisse	per	quale	periodo	d'ansia,	di	disperazione,	di	amarezze	era	passato	il	suo	cuore…	e	come
a	poco	a	poco	un	istinto	di	ribellione	si	fosse	fatto	strada	nella	sua	anima.

«E	si	rivolse	alla	marchesa	Adriana,	e	nella	gelosia	che	la	torturava,	le	rivelò	tutta	la	verità.

«La	giovine	sposa	aveva	avuta	una	scena	violente	col	marito,	poi	l'aveva	abbandonato	per	ritirarsi	col
padre.

«Seppe	 tutto	 ciò	 da	 Diego	 che	 si	 era	 recato	 furente	 da	 lei,	 poi	 ad	 un	 tratto	 parve	 che	 egli	 si
ammansasse,	tornò	a	parlarle	d'amore,	l'invitò	a	recarsi	con	lui	nella	villa	stessa,	dove	era	stato	con	sua
moglie.

«Disse	che	ebbe	tosto	il	presentimento	che	l'attirasse	in	un	tranello,	perchè	aveva	letto	qualche	cosa
di	 crudele,	di	 feroce	nei	 suoi	occhi;	 capiva	che	 la	menzogna	deturpava	 le	 sue	 labbra.	Tuttavia	aveva
accettato	 l'invito;	 solo,	 per	 quell'implacabile	 sensazione	 che	 la	 dominava,	 aveva	 portato	 seco	 una
rivoltella.

«E	 quel	 malessere	 dei	 presentimenti	 l'aveva	 perseguitata	 durante	 il	 tragitto	 fatto	 in	 carrozza	 con
Diego.

«Nella	villa	non	vi	era	alcuno	ad	attenderli.

«Il	marchese	dopo	averle	fatta	visitare	tutta	la	casa,	la	condusse	nella	camera	della	moglie.

«Ed	era	stato	lì,	che	si	era	svolto	il	sanguinoso	dramma.

«Entrando	in	quella	stanza,	Diego	aveva	cambiato	subitamente	modi	e	linguaggio.

«Ai	 rimproveri,	 ai	 sarcasmi,	 erano	 seguiti	 gl'insulti,	 le	 offese	 atroci	 e	 non	 accontentandosi	 di
straziarla,	attanagliarla,	imprimerle	sulla	fronte	il	marchio	rovente	dell'umiliazione,	della	vergogna,	si
era	 avanzato	 verso	 di	 lei	 minaccioso,	 furente,	 dicendole	 che	 era	 un	 ostacolo	 alla	 sua	 vita	 e	 voleva
sbarazzarsene…

«Ed	allora	perduta	la	testa,	folle	di	disperazione,	aveva	estratta	la	rivoltella	ed	aveva	colpito.»

Tutto	ciò	disse	Maria,	senza	smentirsi	mai,	sebbene	cercassero	tutti	i	mezzi	per	coglierla	in	flagrante
contraddizione.

Il	domestico	di	Diego	asseriva	invece;	«che	la	marchesa	Tiani	non	si	era	mai	staccata	dal	marito	e	si
trovava	alla	villetta	anche	la	notte	dell'assassinio:	raccontò	la	passeggiata	furiosa	fatta	in	quel	giorno	in
carrozza	 col	padrone,	 il	 loro	 ritorno	a	 casa	ed	aggiunse	che	 sebbene	 il	marchese,	 contro	 il	 solito,	 lo
mandasse	 a	 coricarsi	 non	 avendo	 più	 bisogno	 dei	 suoi	 servigi,	 egli	 non	 si	 era	 ancora	 posto	 a	 letto,
allorchè	 rintronò	 uno	 sparo,	 che	 lo	 fece	 accorrere	 nell'appartamento	 del	 padrone;	 ma	 nel	 corridoio
incontrò	Clarina	ed	uno	sconosciuto,	che	si	slanciavano	verso	le	stanze	della	marchesa.	Li	aveva	seguiti
e	si	era	trovato	dinanzi	ad	una	scena,	che	non	avrebbe	mai	più	dimenticata.	Il	suo	padrone	era	steso	a
terra	 in	un	 lago	di	 sangue,	 la	marchesa	sul	 letto	 livida,	cogli	occhi	chiusi,	pareva	morta	e	nel	mezzo
della	camera,	ritta	in	piedi,	in	atteggiamento	ancora	minaccioso,	colla	rivoltella	fra	le	mani,	stava	una
donna,	che	non	aveva	mai	veduta	prima	di	quella	notte.

«Spaventato	 era	 corso	 fino	 in	 paese	 a	 chiamare	 aiuto	 e	 quand'era	 ritornato,	 non	 vi	 trovò	 più	 che
quella	sconosciuta,	la	quale	fattasi	innanzi	ai	carabinieri,	aveva	detto	con	molta	calma:

«—Vi	attendevo;	sono	io	che	uccisi	il	marchese	Diego	e	mi	trovo	pronta	a	seguirvi.

Clarina	interrogata	disse:	«che	da	qualche	tempo	la	marchesa	Adriana	non	andava	più	d'accordo	col
marito,	che	spesso	l'aveva	sorpresa	a	piangere,	ed	un	giorno	alfine	la	sua	padrona	aveva	dichiarato	che



voleva	tornare	presso	il	padre.

«Sosteneva	che	la	notte	dell'assassinio	non	si	trovavano	alla	villetta.»

Non	 fu	 possibile	 interrogare	 la	 marchesa	 Adriana,	 perchè	 era	 gravemente,	 pericolosamente
ammalata,	 per	 la	 scossa	 subita	 nell'apprendere	 l'assassinio	 del	 marito.	 La	 sventurata	 donna	 non
riconosceva	più	alcuno;	divagava	continuamente	ed	usciva	da	quella	crisi	di	delirio	così	prostrata,	che
non	si	riusciva	a	farle	pronunziare	parola.

Il	conte	Patta,	 invece	di	commuoversi	alla	morte	di	Diego	ed	allo	stato	deplorabile	 in	cui	si	trovava
sua	 figlia	 Adriana	 allorchè	 gliela	 riportarono	 al	 palazzo,	 parve	 non	 avere	 altro	 pensiero	 che	 di	 farsi
ripetere	più	volte	da	Gabriele	il	racconto	dell'accaduto…	e	quanto	aveva	detto	Maria.

Quella	 giovine	 sapeva	 il	 suo	 segreto	 come	 ormai	 ne	 era	 conscia	 Adriana;	ma	 questa	 non	 avrebbe
parlato	per	non	perderlo,	l'altra	avrebbe	taciuto,	perchè	egli	non	aggravasse	la	sua	sorte	e	fors'anche
perchè	era	certa	di	non	essere	creduta.

Il	conte	non	ammetteva	generosità	negli	altri,	essendone	egli	incapace.

Solo	lo	spaventò	l'idea	di	quelle	carte	compromettenti,	colle	quali	spesso	Diego	l'aveva	minacciato…	e
che	ormai	sarebbero	cadute	in	potere	della	giustizia.

Che	 gl'importava	 del	 silenzio	 di	 Maria	 e	 di	 Adriana,	 se	 esistevano	 quei	 fatali	 documenti,	 che
l'avrebbero	messo	all'indice	dalla	società?

Invano	egli	si	era	sforzato	anche	dinanzi	a	Gabriele	a	mantenere	la	sua	calma:	ebbe	un'imprecazione
per	il	morto,	poi	rimettendosi	alquanto.

—Potete	cedermi	la	vostra	vettura?—chiese	vivamente	al	giovane.—Fa	duopo	che	mi	rechi	 io	stesso
sul	luogo	del	delitto.

—Mi	sembra,	signor	conte—rispose	Gabriele	dissimulando	un	movimento	di	stupore—che	in	tal	modo
compromettereste	tutto.

Il	conte	alzò	bruscamente	il	capo.

—Per	qual	ragione?

—Ricordatevi	 la	 raccomandazione	 di	 quella	 giovine,	 non	 pensate	 adesso	 che	 a	 vostra	 figlia.
L'impazienza	del	conte	non	conosceva	più	limiti.

—A	 costo	 di	 qualsiasi	 cosa,	 bisogna	 che	 vada,	 voglio	 sapere	 se	 Diego	 ha	 lasciato	 qualche	 scritto
compromettente…

—A	 quest'ora,	 signore,	 non	 siete	 più	 in	 tempo;	 le	 autorità	 devono	 già	 essere	 sul	 luogo,	 perchè
nessuno	ebbe	testa	in	quel	momento	d'impedire	al	servo	del	marchese	di	correre	a	dar	l'allarme,	e	voi
sapete	meglio	di	me,	che	quando	in	una	casa	si	commette	un	delitto,	non	si	può	toccare	cosa	alcuna,	fin
dopo	le	constatazioni	legali.

Questo	dialogo	aveva	avuto	luogo	in	un	salotto	presso	la	camera,	dove	era	stata	posta	Adriana,	che
rinvenuta,	 si	 lasciava	 spogliare	 macchinalmente	 da	 Clarina,	 guardandola	 con	 occhi	 sbarrati,	 senza
riconoscerla.

Ma	ad	un	 tratto	si	era	svincolata	dalla	cameriera	ed	 in	preda	ad	un	 terrore	pazzo,	 si	era	slanciata
nella	 stanza	 vicina,	 ricadendo	 priva	 di	 sensi	 tra	 le	 braccia	 del	 padre,	 che	 ebbe	 appena	 il	 tempo	 di
sostenerla.

Ciò	produsse	una	diversione	nei	sentimenti	del	conte:	il	suo	furore	si	rallentò	ed	in	faccia	a	Gabriele,
ebbe	il	coraggio	di	dissimulare.

—Avete	ragione—disse—in	quest'istante	non	debbo	pensare	che	a	mia	figlia.

Ma	quando	dall'autorità	fu	avvertito	dell'assassinio	commesso	sul	marchese	ed	invitato	a	recarsi	alla
villetta	 per	 assistere	 personalmente	 all'inchiesta,	 ricominciò	 a	 tremare	 e	 si	 stropicciò	 colla	mano	 la
fronte,	che	l'angoscia	solcava	di	rughe	profondissime.

Quando	 si	 trovò	 dinanzi	 al	 cadavere	 di	 Diego,	 il	 suo	 viso	 scialbo	 non	 ebbe	 che	 una	 leggiera
contrazione,	ma	 questa	 si	 accentuò	 ed	 il	 sangue	 gli	 salì	 al	 cervello,	 allorchè	 vide	 lo	 scompiglio,	 che
regnava	nella	stanza	del	marchese.



—Che	vuol	dir	ciò?—chiese	con	accento	 impossibile	tradursi	a	parole—oltre	 l'assassinio,	è	stato	qui
commesso	anche	un	furto?

—Ora	 esamineremo,	 signore:	 conoscete	 presso	 a	 poco	 la	 quantità	 dei	 valori,	 che	 si	 trovavano
rinchiusi	in	questo	scrittoio?

—L'ignoro	affatto—rispose	 il	conte	con	voce	 tremula—so	soltanto,	che	mio	genero	 teneva	presso	di
sè…	dei	documenti	importanti	di	famiglia.

—Che	fossero	questi?—disse	uno	degli	agenti	incaricati	dell'inchiesta,	mostrando	un	mucchio	di	carta
bruciata.

Il	conte	era	ritornato	all'apparenza	calmo,	freddo.

—Ora	vedremo—disse.—Ma	la	cosa	sarebbe	assai	strana.	Si	trovarono	i	giojelli,	le	cambiali,	dei	fogli
di	banca,	dell'oro,	ma	nessuna	carta,	nessuna	corrispondenza.

Pareva	che	al	conte	gli	si	fosse	sollevato	un	immenso	peso	dal	petto.

Il	suo	spavento	cessava,	ma	si	accresceva	in	lui	lo	stupore.

Da	che	proveniva	quella	generosità	della	bella	guantaia,	dell'omicida?	Qual	sentimento	l'aveva	spinta
a	distruggere	quelle	carte,	a	cercare	di	seppellire	un	segreto	che	poteva	giovarle?

Avrebbe	voluto	saperlo,	ma	nello	stesso	tempo	si	guardava	bene	dal	chiederlo…

Solo	 alcuni	 giorni	 dopo,	 gli	 venne	 riferito	 che	 Maria	 essendo	 stata	 interrogata	 sui	 motivi	 che
l'avevano	indotta	a	rovistare	i	cassetti	di	quello	scrittoio,	a	bruciare	quelle	carte,	disse	che	ella	voleva
distruggere	tutta	la	sua	corrispondenza	col	marchese,	ed	avendo	trovato	altre	lettere	di	donna	le	mise
tutte	in	un	fascio,	con	diversi	fogli,	senza	neppure	esaminarli,	tanto	si	trovava	eccitata.

Mentiva	 quella	 giovine	 o	 diceva	 la	 verità?	 Così	 si	 chiedeva	 il	 conte…	 In	 ogni	 modo,	 un	 immenso
sollievo	gli	allentò	i	nervi:	egli	non	si	era	mai	sentito	più	felice	e	leggiero…	e	ringraziava	il	destino	che
per	mezzo	di	quella	 fanciulla,	 l'aveva	 liberato	da	un	 incubo,	che	da	 tanti	anni	 lo	 tormentava	e	da	un
miserabile,	che	era	stato	per	così	lungo	tempo	suo	carnefice.

L'unico	che	 fosse	sfuggito	all'attenzione	generale,	era	Gabriele…	Nessuno	 lo	disturbò,	nè	chiese	di
lui,	che	ormai	aveva	libero	accesso	al	palazzo	del	conte,	il	quale	comprendeva	che	per	far	dimenticare	a
sua	figlia	l'ultimo	colloquio	avuto	col	marchese,	quand'ella	sarebbe	stata	in	grado	di	ricordare,	l'unico
che	 potesse	 giovarle,	 lasciarle	 credere	 che	 Diego	 aveva	 mentito,	 rivelandole	 un	 segreto	 che	 non
esisteva,	era	Gabriele	Terzi.

Ed	il	giovine	non	dimenticava	la	solenne	promessa	fatta	a	Maria!

Un	altro	testimone	importante	nel	processo	che	si	stava	istruendo,	era	la	vecchia	popolana	Annetta,
che	tutti	credevano	madre	della	bella	guantaia…

Ma	 la	 povera	 donna,	 già	 affranta	 del	 dolore,	 per	 il	 cambiamento	 avvenuto	 nella	 fanciulla,	 che
adorava,	 non	 aveva	 resistito	 all'ultimo	 colpo,	 ed	 assalita	 da	 una	 paralisi,	 si	 trovava	 all'ospedale	 in
pericolo	 di	 vita	 ed	 incapace	 a	 pronunziare	 parola.	 Così	 tutto	 si	 univa	 per	 rendere	 il	 dramma	 più
solenne,	misterioso!

CAPITOLO	UNDECIMO.

Un	mistero	svelato.

Benchè	 la	mattinata	 fosse	 assai	 frigida,	 piovigginosa,	 pure	 la	 via	 del	 Senato,	 il	 cortile	 del	 palazzo
Elvetico	 e	 la	 vasta	 Sala	 della	 Corte	 d'Assise,	 ove	 già	 seguivano	 le	 solennità	 scolastiche	 dei	 Collegio
Elvetico,	 erano	 straordinariamente	 affollate	 di	 gente	 avida	 di	 assistere	 al	 dibattimento	 della	 bella
guantaia,	la	quale	malgrado	il	suo	delitto,	si	era	acquistata	una	simpatia	generale.

L'accusata	comparve	dinanzi	alla	Corte,	vestita	di	nero,	col	velo	tradizionale,	sotto	cui	spiccava	la	sua
faccia	 bianca,	 illuminata	 dai	 grandi	 occhi	 azzurri,	 nei	 quali	 eravi	 un'espressione	 di	 sofferenza,	 di



stanchezza,	da	non	potersi	dimenticare.

Ella	 teneva	 alta	 la	 testa,	 ma	 quell'apparenza	 di	 orgoglio	 era	 temperata	 da	 un	 mesto	 sorriso,	 che
sembrava	riflettere	i	dolori	dell'anima.

Nel	 momento	 in	 cui	Maria	 veniva	 introdotta	 nel	 banco	 degli	 accusati,	 appariva	 dall'altra	 parte,	 il
conte	Ercole	Patta.

Egli	non	sarebbe	comparso	fra	i	testimoni,	ma	non	aveva	potuto	resistere	alla	curiosità	di	vedere	la
giovane,	che	lo	preoccupava	più	di	sua	figlia	Adriana,	perchè	non	sapeva	spiegarsi	il	contegno	di	lei,	il
suo	strano	modo	di	agire	con	chi	aveva	contribuito	a	perderla.

Bisogna	anche	aggiungere	che	il	conte	temeva	che	al	momento	supremo,	dinanzi	alla	Corte,	la	bella
guantaia	facesse	qualche	imprevista	rivelazione.	E	sebbene	egli	pensasse	che	distrutte	quelle	carte	non
aveva	 più	 nulla	 a	 temere,	 pure	 non	 si	 sentiva	 tranquillo,	 ed	 al	 lividore	 del	 viso,	 aggiungeva
un'inquietudine	nervosa,	che	gli	faceva	in	certi	istanti	fin	battere	i	denti…

La	vista	di	Maria	gli	produsse	una	sensazione	non	mai	fino	allora	provata.	Gli	pareva	di	aver	veduta
altra	 volta	 quella	 figura	 slanciata,	 piena	 d'alterezza,	 quel	 viso	 di	 un	 pallore	 diafano,	 che	 portava	 le
traccie	dei	 lunghi	patimenti	 sofferti	 in	silenzio,	quei	grandi	occhi	glauchi,	che	si	 fissavano	nel	vuoto,
senza	nulla	vedere…	Ma	dove?	Quando?

Ad	 un	 tratto	 fece	 un	 balzo	 come	 se	 si	 destasse	 repentinamente,	 il	 cuore	 gli	 si	 strinse	 in	 una
crispazione	spaventosa,	un'esclamazione	pazza	gli	salì	alla	gola	e	per	rattenerla,	 fece	uno	sforzo	così
violento,	che	i	pomelli	delle	sue	gote,	s'infiammarono,	negli	occhi	ebbe	una	specie	di	barbaglio…

Egli	 tremò	 ancor	 più	 sentendo	 la	 voce	 dell'accusata,	 che	 ripeteva	 la	 confessione	 fatta	 al	 giudice
istruttore,	senza	aggiungere	o	togliere	una	sola	parola…

—Insistete	 a	 dire	 che	 eravate	 sola	 col	marchese	Diego	 nella	 villa	 di	 Cernusco,	 dove	 egli	 stesso	 vi
condusse?—esclamò	il	presidente.—Continuate	ad	affermare	che	avete	colpito	per	difendervi?

—Affermo	ed	insisto,	perchè	è	la	verità.	Avevo	il	desiderio	di	punire	colui	che	mi	straziò	l'anima,	mi
coprì	di	vergogna,	ma	vi	giuro	che	non	l'avrei	fatto,	se	egli	stesso	non	mi	avesse	spinta.

Parlava	con	voce	chiara,	che	aveva	talvolta	delle	vibrazioni	dolci,	armoniose;	tal	altra	diveniva	amara,
convulsa,	stridente.

Quando	ebbe	finito	sedette,	senza	dare	alcun	segno	di	stanchezza,	di	sofferenza.

Dopo	di	 lei	 fu	udito	 il	 servo	del	defunto	marchese.	Con	 sorpresa	del	presidente	e	degli	 altri,	 ritirò
quanto	aveva	ammesso	durante	l'istruttoria,	disse	che	quel	giorno	per	il	dolore	della	morte	del	padrone
aveva	 perduta	 la	 testa,	 che	 non	 sapeva	 quello	 che	 si	 dicesse,	 ma	 la	 verità	 si	 era	 che	 nella	 notte
dell'assassinio,	 il	marchese	 l'aveva	con	un	pretesto	 lasciato	a	Milano,	perchè	forse	voleva	condurre	a
Cernusco	 la	 bella	 guantaia.	 Aggiunse	 che	 spinto	 da	 un	 tristo	 presentimento	 non	 seppe	 resistere	 di
rendersi	disobbediente	al	padrone,	ma	non	fu	in	tempo	di	recarsi	alla	villa,	prima	che	l'assassinio	fosse
compiuto.

Si	capì	che	quel	servo,	dall'aria	furba	e	cinica,	era	stato	comprato	per	indurlo	a	ritirare	all'udienza	la
sua	deposizione.	Ma	come	scoprirlo?	Malgrado	le	 ingiunzioni	severe	del	presidente,	 la	minaccia	della
pena	 severa	per	 falsa	 testimonianza,	 il	 domestico	giurò	di	 nuovo	 che	ormai	diceva	 la	 verità,	 tutta	 la
verità,	nient'altro	che	la	verità!

La	sfilata	dei	testimoni	non	fu	lunga,	nè	importante,	tuttavia	per	ultimo,	quando	la	voce	formidabile
dell'usciere,	 annunziò	 l'Annetta	 Durini,	 la	 madre	 dell'accusata,	 un	 mormorio,	 un	 fremito	 si	 sparse
nell'uditorio,	mentre	il	viso	di	Maria	esprimeva	la	più	grande	costernazione…

Sua	madre	testimone?	Che	avrebbe	detto?	Aveva	dunque	ricuperata	la	parola?	Era	guarita?

Il	cuore	le	batteva	fino	a	spezzarsi,	perdette	la	sua	presenza	di	spirito,	tremò,	ebbe	paura	del	primo
sguardo	di	quella	madre	offesa,	oltraggiata	nell'onore,	che	tanto	aveva	sofferto,	pianto	per	cagion	sua.

La	popolana	entrò	portata	sopra	una	sedia	da	due	robusti	infermieri	dell'ospedale.

La	sua	fisonomia	mostrava	l'impronta	di	tutti	i	dolori	provati,	esprimeva	ad	un	tempo	l'angoscia	e	la
pietà.	Le	guancie	incavate,	 le	narici	emaciate,	 le	rughe	profonde	delle	tempia	e	della	bocca,	gli	occhi
spenti,	i	capelli	incanutiti,	tutto	le	dava	un	aspetto	da	stringere	il	cuore.

La	folla	che	aveva	accolta	la	sua	entrata	con	un	mormorio	di	compassione,	quando	vide	brillare	sul
petto	 di	 lei	 la	medaglia	 al	 valore	 e	 conobbe	 di	 aver	 dinanzi	 un'eroina	 delle	 famose	 cinque	 giornate,



scoppiò	in	un	formidabile	applauso.

Il	Presidente	ottenne	a	stento	il	silenzio.

Annetta	appariva	vivamente	commossa	e	prima	ancora	di	prestare	il	giuramento,	volse	uno	sguardo
ansioso,	vivissimo	verso	Maria	e	con	voce	tremante:

—Così	dovevamo	rivederci—balbettò—ah!	povera…	povera	fanciulla!

Grosse	 lacrime	 scorrevano	 sul	 viso	 di	 Maria.	 Ah!	 cosa	 era	 mai	 la	 morte	 in	 confronto	 allo	 strazio
orribile,	che	soffriva	in	quel	momento.	Pareva	che	le	lacerassero	il	cuore	a	brani,	sentiva	un	cupo	ronzio
negli	orecchi,	la	lingua	attaccata	al	palato.

—Mamma…	 mamma,—disse	 con	 voce	 strangolata,	 stendendo	 verso	 di	 lei	 le	 manine	 bianche,
affilatissime.

Passato	quel	primo	momento	di	suprema	commozione,	 la	popolana	si	 rimise,	chiese	scusa	per	aver
domandato	 di	 presentarsi	 al	 pubblico	 dibattimento	 come	 testimone,	 ma	 non	 avendo	 potuto	 essere
interrogata	 prima	 in	 causa	 della	 sua	 grave	 malattia,	 dalla	 quale	 non	 si	 era	 ancora	 perfettamente
ristabilita,	 aveva	 creduto	 però	 suo	 dovere	 di	 venire	 a	 difendere	 la	 fanciulla,	 trovandosi	 in	 grado	 di
parlare,	esprimersi	chiaramente.

E	dopo	la	formola	del	giuramento,	la	popolana	rispose	con	precisione	alle	domande	fattele	intorno	al
suo	nome,	cognome,	e	domicilio.

Non	si	udiva	il	più	lieve	respiro	nella	sala:	pareva	che	la	folla	avesse	sospeso	il	fiato	per	ascoltarla.

Solo	quando	dichiarò	 che	ella	non	aveva	avuto	 figli,	 si	 udì	un	mormorio	 subito	 represso,	mentre	 il
Presidente	le	chiedeva:

—Di	chi	è	dunque	l'accusata,	alla	quale	deste	il	vostro	nome?

—Ve	lo	dirò,	signor	Presidente,	ormai	è	inutile	il	mistero.

Ed	 allora	 la	 popolana	 ebbe	 uno	 sfogo:	 le	 parole	 le	 vennero	 alle	 labbra	 impetuose,	 tronche,
gemebonde.	Rifece	 la	 storia	 di	 quei	 giorni	 di	 sollevazione,	 di	 terrore,	 narrò	 le	 rapide	 peripezie	 a	 lei
succedute,	parendole	rivivere	in	quei	tempi,	rievocandoli,	raccontò	la	morte	del	marito,	e	il	ritrovo	di
quella	 creaturina…	 coperta	 di	 sangue,	 svenuta,	 che	 ella	 aveva	 rianimata	 a	 forza	 di	 baci,	 di	 carezze,
sentì	subito	d'amare	come	se	l'avesse	portata	in	seno…

Ridire	la	commozione	che	provava	il	pubblico	a	quella	narrazione	inaspettata,	sarebbe	impossibile…

Ma	 due	 persone	 sopratutto	 sembravano	 in	 preda	 ad	 un'eccitazione	 straordinaria:	 il	 come	 Patta	 e
Maria.

Il	 primo	 continuava	 a	 stropicciarsi	 colla	 mano	 destra	 la	 fronte,	 che	 l'ansia,	 l'angoscia	 fortemente
increspava;	 l'altra	 come	 colpita	 da	 atonia,	 teneva	 gli	 occhi	 sbarrati	 sulla	 popolana,	 chiedendo	 a	 se
stessa	se	non	sognava,	se	era	la	verità	che	le	si	rivelava	dinanzi,	spietatamente,	in	quel	momento.

Tutti	gli	sguardi	erano	fissi	su	Annetta.	Il	Presidente	le	chiese	se	non	aveva	fatte	indagini	per	scoprire
a	chi	appartenesse	quella	fanciulla.

—Ho	cercato	per	più	mesi,	ma	inutilmente—rispose	la	popolana—allora	supposi	che	la	bambina	fosse
scampata	per	miracolo	all'eccidio	di	qualche	famiglia	signorile,	che	i	suoi	parenti	fossero	tutti	morti	o
fuggiti	e	mi	convinsi	che	non	apparteneva	al	mio	ceto	dalla	biancheria	finissima	che	indossava	e	da	un
medaglioncino	 che	 teneva	 al	 collo,	 raffigurante	 una	 testa	 di	morto…	 attaccata	 ad	 una	microscopica
catena	d'oro.

La	popolana	si	 interruppe.	Un	grido	 improvviso	echeggiò	nell'ampia	sala,	 seguito	dal	 rumore	di	un
corpo	che	cadeva	pesantemente	e	da	più	voci,	che	dicevano:

—Presto…	un	medico…

Vi	fu	un	momento	di	tumulto	indescrivibile…

—Che	cosa	succede?

—È	il	conte	Patta,	che	è	svenuto…

—Forse	l'emozione,	il	caldo,	è	stato	un'imprudenza	la	sua	recarsi	qui…



—Lo	trasportano	fuori.

—Non	sarà	cosa	grave…

Queste	 ed	 altre	 esclamazioni	 si	 udivano	 nell'aula.	 Chi	 si	mostrava	 contrariato,	 chi	 impietosito,	 chi
curioso…

Il	nome	del	conte	Patta	era	giunto	agli	orecchi	dell'accusata,	producendole	una	sensazione	profonda,
mettendole	nelle	vene	un	brivido	di	angoscia,	di	paura.	Le	risuonavano	in	quel	momento	alle	orecchie	le
parole	pronunziate	da	Diego,	allorchè	rivelava	a	sua	moglie,	l'infamia	del	padre…

«Una	spia,	un	traditore	della	patria,	che	il	popolo	milanese	nei	giorni	memorabili	della	sollevazione,
aveva	 giurato	 ammazzare.	 Egli	 è	 riuscito	 a	 fuggire,	 ma	 abbandonando	 alle	 furie	 dei	 ribelli,	 che	 ne
dovettero	far	strazio,	una	moglie	giovane	e	bella,	un'innocente	bambina.»

E	se	fosse	lei	quella	bambina?	Qualche	cosa	le	diceva	che	non	s'ingannava!	Quel	grido	straziante	che
le	risuonava	 in	cuore,	 l'aveva	 ferita	 fin	nelle	viscere,	non	era	 l'appello	di	un	uomo	che	sveniva	per	 il
troppo	calore	o	l'emozione,	ma	l'evocazione	disperata	di	un	padre,	che	ritrovava	la	sua	creatura!

Ecco	 perchè	 qualche	 cosa	 maggiore	 della	 sua	 stessa	 volontà,	 l'aveva	 spinta	 a	 distruggere	 quelle
carte,	che	potevano	perdere	il	conte.	Era	la	voce	del	sangue	che	parlava	in	lei!	Era	Dio	stesso	che	la
guidava,	 per	 non	 dare	 al	 mondo	 lo	 spettacolo	 mostruoso	 di	 una	 figlia	 che	 perdeva,	 condannava	 il
proprio	padre…

Al	conte	Patta	doveva	 la	vita,	ed	ella	aveva	salvata	 la	sua;	ma	sentiva	che	giammai	avrebbe	potuto
amarlo…

Pensava	invece	con	strazio	a	quella	madre,	che	egli	aveva	abbandonata	in	preda	al	furore	popolare.
Forse	 quella	 sventurata,	 sebbene	 coperta	 di	 ferite,	 era	 giunta	 a	 porla	 in	 salvo	 presso	 la	 casa	 della
generosa	popolana,	ed	era	quindi	fuggita,	per	andare	a	morire	altrove,	onde	non	scoprissero	che	quella
creaturina	era	sua	figlia,	la	risparmiassero.

Lacrime	ardenti	scorrevano	sulle	guancie	di	Maria,	di	quelle	lacrime	che	anzichè	riuscire	di	sollievo,
dilaniano	il	cuore.

Intanto	nella	sala	si	era	ristabilita	la	calma.	Si	seppe	che	il	conte	rinvenuto	quasi	subito,	aveva	detto
essere	stato	preso	da	un	senso	di	soffocamento	per	il	troppo	calore	e	sebbene	si	sentisse	meglio,	non	si
trovava	più	disposto	ad	assistere	all'udienza	ed	era	ritornato	al	proprio	palazzo.

Annetta	potè	riprendere	la	sua	narrazione;	ma	ormai	si	era	così	affaticata,	che	le	parole	uscivano	a
stento,	 mozze	 dalle	 sue	 labbra,	 e	 potè	 appena	 protestare	 che	 Maria	 era	 innocente,	 che	 se	 aveva
commesso	il	delitto,	la	colpa	era	del	marchese	Diego,	il	seduttore,	l'infame,	che	l'aveva	disonorata;	poi
si	piegò	affranta	sulla	seggiola,	mormorando:

—Rendetemela…	rendetemela;	se	Maria	viene	condannata,	che	io	lo	sia	con	lei:	la	sua	separazione	è
la	mia	morte.

L'udienza	fu	per	quel	giorno	terminata.	All'indomani,	la	folla	aumentò	ancora.	Si	trattava	di	sentire	la
requisitoria	 del	 Pubblico	 Ministero,	 la	 difesa	 ed	 il	 verdetto.	 La	 sorte	 fu	 favorevole	 all'accusata:	 il
Pubblico	Ministero	si	mostrò	assai	 indulgente,	mite	per	 lei;	 l'avvocato	 la	difese	con	 tanto	calore,	che
persino	i	giurati	avevano	le	lacrime	agli	occhi.	Onde	allorchè	ritornati	dalla	Camera	di	deliberazione,	il
Capo	di	essi,	pronunziò	con	voce	vibrata:

—No:	l'accusata	non	è	colpevole…

Si	udì	nella	sala	un	lungo	mormorio	di	approvazione,	che	scoppiò	in	un	applauso	fragoroso,	allorchè
riapparve	Maria…

Questa	si	sosteneva	a	stento	in	piedi:	le	pareva	di	soffocare,	si	sentiva	piegare	le	gambe	ed	appena	il
Presidente	 le	 ebbe	 annunciato	 che	 era	 assolta,	 libera,	 non	 potè	 balbettare	 una	 sola	 parola	 di
ringraziamento,	perchè	si	svenne.

CAPITOLO	DUODECIMO.



Padre	e	figlia.

Albeggiava:	nè	Annetta	la	popolana,	nè	Maria	avevano	dormito,	perchè	troppo	bisogno	provavano	di
sfogare	il	loro	cuore,	dopo	tanti	mesi	di	separazione.

La	guantaia	uscita	di	carcere,	trovò	la	popolana,	che	l'attendeva	in	una	carrozza	per	tornarsene	alla
loro	modesta	casa,	non	volendo	Annetta	più	saperne	d'ospedale,	dopo	aver	ricuperata	la	creatura,	che
era	tutta	la	sua	vita,	il	suo	amore.

Al	 primo	 incontro,	 trovandosi	 in	 presenza	 d'altri	 estranei,	 non	 potendo	 ancora	 la	 povera	 donna
camminare	da	sola,	entrambe	si	contentarono	di	stringersi	in	un	lungo	amplesso,	di	mischiare	insieme
baci	e	lacrime.

Ma	quando	si	 trovarono	finalmente	sole,	riunite	nella	camera	stata	testimone	di	 tante	gioie	e	tanta
disperazione,	le	due	donne	non	si	contennero	più…	Si	aprirono	a	vicenda	l'anima,	si	raccontarono	tutte
le	impressioni	subite	dopo	la	loro	separazione.

—Non	mi	respingi	da	te	sebbene	io	abbia	le	mani	imbrattate	di	sangue?—mormorò	Maria.

—È	sangue	di	traditore	e	non	disonora—rispose	la	popolana,	che	riprendeva	l'ardire	di	una	volta—io
non	ti	ho	mai	biasimata,	perchè	al	tuo	posto	avrei	fatto	lo	stesso.

Maria	chinava	il	capo.

—Sei	forse	pentita	di	averlo	ucciso?—chiese	Annetta.

La	giovine	si	scosse.

—No—rispose	con	voce	sorda—perchè	ho	veduto	nel	mio	delitto	la	mano	del	destino.

Bussavano	alla	porta.

La	popolana	ebbe	un	gesto	d'impazienza.

—Qualche	nuovo	importuno—disse—non	rispondiamo.

Si	bussò	una	seconda	volta	più	forte.

—Ebbene…	vediamo	chi	è.

Maria	 andò	 ad	 aprire	 e	 si	 trovò	 dinanzi	 un	 signore,	 avvolto	 in	 un	 lungo	 soprabito,	 con	 una	 barba
foltissima,	il	cappello	calato	sugli	occhi.

Il	viso	della	guantaia	rimaneva	al	buio,	onde	l'altro	non	la	riconobbe	e	disse	con	tronca	voce.

—È	qui	che	abita	Maria	Durini,	la	giovine	liberata	questa	notte?

—Sono	io,	signore:	che	volete?

—Parlarvi	un	sol	momento:	mi	chiamo	il	conte	Patta.

Ella	provò	un	orribile	sussulto	al	cuore,	pure	seppe	mantenersi	impassibile.

—Entrate	signore,—disse	ritraendosi	alquanto.	Lo	condusse	presso	la	popolana.	Sebbene	il	conte	se
l'attendesse,	tuttavia	non	potè	dissimulare	un	fremito	nel	trovarsi	vicino	a	quella	donna,	il	cui	eroismo
umiliava	il	suo	orgoglio,	lo	schiacciava.

—Perdonate,	se	disturbo,—balbettò.

—Che	cosa	volete?

—È	il	conte	Patta,	mamma—replicò	con	freddezza	Maria—che	desidera	parlarmi.

Gli	 aveva	 offerta	 una	 sedia	 ed	 ella	 rimaneva	 dritta,	 presso	 la	 poltrona	 dove	 si	 trovava	 Annetta.	 Il
conte	parve	sormontare	il	suo	imbarazzo.

—Se	mi	sono	permesso	di	venir	qui,	due	gravi	motivi	mi	hanno	 indotto—disse,	rivolgendo	 la	parola
alla	popolana—mi	 trovavo	 ieri	 l'altro	 all'udienza	e	mi	 commossi	 al	 pari	 di	 tutti,	 anzi	 più	di	 tutti,	 alla
storia	 della	 vostra	 figlia	 adottiva,	 storia	 che	mi	 ricordò	 un	 fatto,	 accaduto	 appunto	 in	 una	 di	 quelle
tremende	giornate,	che	evocaste.



Annetta	ascoltava	con	ansietà:	era	evidente	che	le	parole	di	quell'uomo	la	interessavano.

Maria	invece	sentiva	crescere	la	sua	avversione	per	colui,	che	pur	aveva	nelle	vene	lo	stesso	sangue,
era	suo	padre.	Forse	se	ella	l'avesse	veduto	entrare	curvo	sotto	il	peso	del	dolore,	del	rimorso,	avrebbe
perduto	il	coraggio	di	accusarlo,	il	cuore	le	si	sarebbe	schiuso	alla	pietà.

Ma	 dal	 suo	 esordio	 istesso,	 si	 capiva	 che	 il	 conte	 stava	 architettando	 una	 menzogna	 e	 Maria
s'irrigidiva,	si	corazzava	contro	qualsiasi	debolezza.

Egli	continuò:

—Un	mio	amico	carissimo,	quasi	un	fratello,	aveva	smarrita	in	quelle	funeste	giornate	una	fanciullina
di	 due	 anni	 o	 poco	 più,	 che	 portava	 appunto	 al	 collo	 un	 gioiello,	 quale	 lo	 descriveste,	 una	 testa	 da
morto,	appesa	ad	una	catenella	d'oro;	terreste	voi	ancora	quello	ritrovato?

La	popolana	appariva	vivamente	commossa,	mentre	la	giovane	guantaia	rimaneva	impassibile,	come
se	la	cosa	non	la	riguardasse.

—Sì…	 lo	 tengo	 sempre—esclamò	 Annetta—Maria,	 guarda	 nel	 secondo	 cassetto	 del	 canterano,	 in
quella	scatola	di	cartone	giallo;	lo	troverai.

La	giovine	obbedì	senza	dimostrare	molta	emozione.	Ella	non	tardò	a	rinvenire	l'oggetto	designato	e
lo	porse	colle	sue	mani	stesse	al	conte.

Egli	 non	 ebbe	 bisogno	 di	 esaminarlo	molto	 per	 riconoscerlo:	 allora	 la	maschera	 d'indifferenza	 che
copriva	il	suo	volto	disparve;	due	grosse	lacrime	gli	scorsero	sulle	guancie	e	tendendo	le	mani	a	Maria.

—Ho	mentito,	perchè	temevo	ingannarmi—esclamò—ma	ora…	non	vi	ha	più	dubbio;	tu	sei	mia	figlia…

Forse	si	attendeva	che	la	fanciulla	gli	si	gettasse	nelle	braccia,	si	aspettava	un'esplosione	di	gioia	e	di
sorpresa.

Ma	questa	non	sfuggì	che	alla	popolana.

Maria	rimase	fiera,	tranquilla.

—Se	sono	vostra	figlia—proruppe	con	accento	amaro—ditemi	che	avete	fatto	di	mia	madre.

—È	 morta—balbettò	 avvilito	 il	 conte,	 mentre	 la	 popolana	 guardava	 stupita	 la	 giovine,	 senza
comprendere.

—Morta?	Dove?	Quando?	Voi	non	lo	sapete	eh?	Mia	sorella	ha	almeno	una	tomba	su	cui	pregare,	la
sua	delle	madri	ha	goduto	la	stima	del	mondo,	la	pace	della	famiglia,	è	morta	benedetta,	compianta.	Ma
la	 mia?	 È	 stata	 vilipesa,	 maledetta,	 errante,	 esposta	 a	 tutti	 gli	 insulti,	 a	 tutte	 le	 umiliazioni,	 si	 è
trascinata	morente	per	le	strade	di	Milano,	chiedendo	pietà	per	sè,	per	la	sua	creatura…	Chi	può	dire
come	è	riuscita	a	salvarmi?	Che	ne	è	stato	di	lei,	del	suo	misero	corpo?	Voi	l'ignorate,	è	vero?	Conte,	io
non	sono	più	una	bambina	adesso;	so	quello	che	dico	e	quello	che	 faccio.	Mio	padre	voi?	Ditemi	che
avete	 fatto	 per	meritare	 che	 io	 vi	 dia	 un	 nome	 così	 sacro,	 un	 nome	 che	 dovrebbe	 far	 battere	 il	mio
cuore	di	ebbrezza,	di	commozione.	Quando	ero	bambina,	preferiste	salvare	la	vostra	vita	piuttosto	che
la	mia;	fatta	giovane	ed	onesta	con	tanti	sacrifizii	da	questa	povera	donna,	che	per	appianare	la	strada
a	me,	che	pure	non	ero	sua	figlia,	avrebbe	data	la	vita,	mi	mandaste	dinanzi	uno	sciagurato	perchè	mi
perdesse,	facesse	di	me	una	vittima,	che	dovesse	servire	al	tradimento	di	un'altra.

Il	conte	che	aveva	chinato	il	capo,	lo	rialzò.

—È	una	menzogna:	io	nulla	sapevo.

—Non	 negate…	Diego	 stesso	 confessò	 il	mercato	 infame	 concluso	 con	 voi,	 il	 cui	 prezzo,	 dovevano
essere…	le	vostre	stesse…	creature…

—Ignoravo	la	vostra	storia,—balbettò	il	conte	colle	labbra	tremule,	convulse.

—Credete	di	scusarvi	col	dirmi	questo?—proruppe	con	impeto	Maria.—Forse	perchè	figlia	del	popolo,
ero	meno	degna	di	pietà,	di	rispetto,	di	vostra	figlia?	Ed	avete	voi	risparmiata	Adriana,	che	pur	viveva
al	vostro	fianco,	che	vi	amava?	E	vi	chiamate	padre,	venite	a	dirmi:	«Tu	sei	mia	figlia!»	Ebbene	no,	io
non	vi	conosco;	è	già	troppo	che	abbia	commesso	un	delitto	per	cagion	vostra,	vi	abbia	risparmiata	una
vergogna,	porti	 il	peso	delle	vostre	colpe	e	non	ne	aggravi	 la	mia	innocente	sorella:	non	voglio	saper
altro	di	voi,	nè	dovervi	nulla.	Io	non	avrò	altro	nome	che	quello	datomi	da	mia	madre	adottiva,	io	non
sarò	che	sua	figlia!



Così	dicendo	s'inginocchiò	su	di	uno	sgabello,	dinanzi	alla	popolana,	le	appoggiò	la	testa	sul	seno.

Annetta	che	l'aveva	ascoltata	in	silenzio,	in	preda	ad	un'emozione	indescrivibile,	si	curvò	verso	di	lei,
baciandola	a	lungo,	con	intensa	passione;	i	suoi	occhi	erano	pieni	di	lacrime.

Il	conte	era	impallidito	sotto	la	contrazione	di	una	sofferenza	acuta.

—Dunque	mi	rinneghi?—balbettò.

Maria	non	rispose.

—Sono	stato	molto	colpevole—proseguì	 il	conte—ma	vorrai	 tu	essere	 inesorabile	con	me,	che	venni
qui	per	riparare	i	miei	torti,	renderti	il	posto	che	ti	aspetta,	le	ricchezze	alle	quali	hai	diritto?

La	popolana	sussultò	combattuta	 fra	 il	 timore	e	 lo	sconforto;	 lo	sconforto	per	quella	poveretta,	che
sentiva	meritevole	di	miglior	destino;	il	timore	di	separarsi	da	lei.

—Vi	ringrazio,	signore—disse	Maria	senza	collera,	ma	senza	emozione—preferisco	la	povertà	vicino	a
lei,	che	la	ricchezza	al	vostro	fianco.

—Ma	non	io	intendo	dividervi:	ella	verrà	con	te,	nel	mio	palazzo.

—Non	più,	signore—interruppe	Maria	con	un	accento	d'indignazione	frenata,	che	le	rese	la	sua	altera
beltà—la	moglie	di	Mario	Durini,	uno	degli	eroi	caduti	sulle	barricate	di	Porta	Vittoria,	la	popolana	che
arrischiò	la	sua	vita	per	la	libertà,	non	può	vivere	sotto	il	tetto	di	chi	ha	traditi	i	suoi	fratelli,	la	patria.
Ed	io	porto	il	nome	di	quel	morto	glorioso,	e	di	mia	madre	adottiva.

—Maria	ha	ragione,—mormorò	piano	la	popolana,	che	pur	provò	un	senso	di	pietà	per	l'espressione	di
vergogna,	comparsa	sul	viso	infocato	del	conte.

—Sei	crudele,—disse	questi	a	mezza	voce.

—Sono	giusta.

Il	conte	cominciava	ad	irritarsi.

—E	se	io	ti	obbligassi	a	seguirmi?

Maria	si	alzò	in	piedi	con	impeto,	incrociando	le	braccia.

—Con	quale	diritto?

—Sono	tuo	padre.

—Come	potrete	dimostrarlo?	Forse	raccontando	le	vostre	gesta	passate?	Se	vi	abbassaste	fino	ad	una
così	 orribile	 confessione,	 forse	 avrei	 della	 compassione	 per	 voi,	 potrei	 perdonarvi,	ma	 piuttosto	 che
seguirvi,	rinnegare	chi	mi	ha	dato	più	della	vita,	mi	ucciderei.

Era	chiara,	risoluta:	l'espressione	del	suo	viso…	mostrava	abbastanza	che	non	mentiva.

Il	 conte	 pure	 si	 era	 alzato	 e	 per	 un	 momento	 padre	 e	 figlia	 si	 tennero	 di	 fronte,	 guardandosi
fissamente	negli	 occhi;	 egli	 con	una	 cupa	 rabbia	nel	 cuore:	Maria	 cercando	dentro	di	 sè	 la	 voce	del
sangue	e	non	trovando	che	il	grido	della	repulsione.

—Non	vuol	dunque	proprio	nulla	da	me?—disse	il	conte	a	denti	stretti.

—Una	sol	cosa:	che	mi	dimentichiate.

Egli	non	aggiunse	parola;	si	diresse	lentamente;	verso	l'uscio;	forse	sperava	all'ultimo	momento	che
la	figlia	lo	richiamasse,	ma	la	giovine	rimase	immobile,	muta	presso	la	popolana.

Il	conte	si	morse	le	labbra	e	se	ne	andò	sbatacchiando	la	porta.

Allora	Annetta	stese	verso	la	giovine	le	sue	mani	scarne	e	tremanti	e	con	un'angoscia	dolorosa,	che
rendeva	la	sua	voce	fievole,	velata.

—Non	 ti	 pentirai	 un	 giorno—balbettò—di	 esserti	 mostrata	 inesorabile,	 d'averlo	 respinto?	 Non
rimpiangerai	le	ricchezze	alle	quali	rinunciasti?

—Ma	 non	 vale	 il	 tuo	 cuore	 più	 di	 tutte	 le	 ricchezze	 del	 mondo?	 Chi	 non	 andrebbe	 orgogliosa	 di
chiamarsi	 tua	 figlia?	 Io	 rimpiango	di	 non	 averti	 amata,	 apprezzata	 abbastanza,	 come	meritavi:	 io	mi
pento	per	i	dolori	che	ti	ho	recati	e	le	lacrime	che	ti	feci	versare.	Ma	non	fu	mia	colpa:	era	destino.



Maria	sentiva	la	sua	mente	trascinata	in	un	turbinio	di	pensieri	tristi,	lugubri.

Però	 l'altera	 creatura	 si	 riscosse	 quasi	 subito	 e	 mettendo	 sulla	 guancia	 della	 popolana	 un	 bacio
rovente.

—Io	non	voglio	che	te,	madre	mia—replicò—oh!	chiamami	sempre	col	dolce	nome	di	figlia.

Annetta	sentì	passarsi	nel	cuore	un'ondata	di	gioia	e	mentre	ricambiava	con	trasporto	i	baci	di	Maria,
due	grosse	lacrime	le	caddero	dagli	occhi	su	quella	fronte,	che	il	dolore,	la	sventura	avevano	purificata!

CONCLUSIONE.

Una	scena	dolorosa	e	sinistra	si	svolgeva	nel	palazzo	del	conte	Ercole	Patta.	Adriana	moriva.	La	scossa
subita	all'orribile,	inaspettata	rivelazione	del	marito,	le	aveva	spezzata	la	vita.

Crisi	nervose	violentissime	si	erano	succedute	senz'intervallo	 l'una	all'altra,	 logorando	 il	suo	corpo,
mettendo	nel	suo	cervello	delle	allucinazioni	tremende,	che	la	facevano	prorompere	in	grida	strazianti,
contorcersi	fra	terribili	convulsioni.

Erano	stati	chiamati	a	consulto	le	prime	celebrità	della	scienza;	si	tentarono	i	rimedii	più	arrischiati,
pericolosi,	 fu	fatta	viaggiare,	 la	condussero	in	Isvizzera,	 in	Germania,	alle	terme	più	rinomate;	ma	da
tutti	questi	sforzi,	queste	prove,	era	uscita	vieppiù	affranta,	coll'organismo	intieramente	distrutto.	Ed
allora	i	medici	dichiararono	che	non	vi	era	più	nulla	a	fare.

Adriana	espresse	il	desiderio	di	ritornare	a	Milano	e	fu	esaudita.	Vi	giunse	morente.

Il	 primo	 giorno	 che	 ella	 riacquistò	 la	 facoltà	 di	 sentire,	 riflettere,	 pensare,	 fu	 sorpresa,	 trovando
Gabriele	al	suo	fianco.

—Come	siete	qui?—sussurrò.

—Ebbi	il	permesso	da	vostro	padre.

—E	mio	marito?

Gabriele	non	rispose…

—Ma	dove	siamo?	Che	è	successo?

Tremava	orribilmente	e	stringendosi	colle	mani	la	fronte…

—Ah!	 ricordo…	 ricordo	 tutto…	 ciò…	 che	 mi	 ha	 detto…	 Diego;	 andate…	 andate…	 Gabriele,	 se
conosceste	di	chi	sono	figlia,	se	scopriste	il	tremendo	segreto	di	mio	padre.

—Quel	segreto…	è	una	menzogna.

—Che?…	Che	dite?…

—Che	nulla	vi	ha	nella	vostra	vita,	nè	in	quella	di	vostro	padre,	di	cui	possiate	arrossire.

Il	giovane	parlava	coll'accento	della	verità,	ma	Adriana	non	era	convinta.

—Voglio	vedere	mio	padre,	parlar	solo	con	lui—esclamò—andate	a	chiamarlo.

Il	conte	non	tardò	a	comparire.	Benchè	cercasse	sorridere,	il	suo	volto	aveva	un	lividore	di	morte.

—Che	desideri,	mia	cara?—disse	accostandosi	al	letto.

—Voglio	che	tu	mi	prometta	di	ricercare	 la	 fanciulla	che	un	giorno	abbandonasti,—disse	 la	giovane
donna,	con	estrema	emozione,	fissandolo	intensamente	negli	occhi.

Il	conte	cadde	nel	laccio.	Con	voce	debolissima,	curvando	addolorato	il	capo.

—Lo	farò,	te	lo	giuro,—rispose.

Era	una	confessione,	Adriana	mandò	un	grido	straziante.



—Ah!	non	mentiva	adunque,	Diego:	oh!	che	infamia,	figlia…	di	una	spia…	moglie	di	un	miserabile…
Dio…	Dio…	che	ho	fatto	per	punirmi	così!…

Da	quel	momento	non	si	ebbe	più	speranza	di	salvarla:	ella	non	volle	più	vedere	alcuno,	nemmeno
Gabriele;	si	diceva	indegna	di	lui,	di	tutti.

Il	conte	fu	costretto	a	non	più	varcare	la	soglia	della	stanza	di	sua	figlia,	perchè	la	presenza	di	lui,	la
faceva	cadere	in	terribili	convulsioni.

La	sera	in	cui	il	medico	annunziò	che	Adriana	non	avrebbe	trascorsa	la	notte,	il	conte,	come	pazzo	dal
dolore,	si	trascinò	sulle	ginocchia	al	letto	di	sua	figlia,	balbettando	fra	i	singhiozzi:

—Perdono,	perdono…

Adriana	 lo	 sentì.	 Da	 qualche	 momento	 una	 gran	 calma	 si	 era	 succeduta	 nella	 sua	 anima…	 alla
tempesta	di	prima.

Aveva	ricevuti	i	Sacramenti	e	le	parole	che	il	Sacerdote,	le	aveva	rivolte,	allorchè	essa	gli	confessò	di
non	aver	la	forza	di	perdonare	a	coloro	che	le	fecero	tanto	male,	le	rimasero	impresse	nella	mente.

—Non	dite	così	figlia	mia,	non	siate	meno	clemente	di	Dio.	Per	ogni	peccato	misericordia,	e	ricordate
che	basta	talvolta	una	lacrima	sincera	di	pentimento	a	scontare	una	vita	d'iniquità…

E	suo	padre	piangeva	ai	suoi	piedi,	supplicava	di	perdonarlo?

Adriana	non	resistette,	le	sue	labbra	serrate	si	apersero	a	mezzo	ed	un	nome	ne	sfuggi.

—Papà.

Era	proprio	lei	che	l'aveva	chiamato?…

Il	conte	la	fissò	un	istante	cogli	occhi	velati,	foschi,	umidi,	poi	chiese	tremando:

—Mi	perdoni?

—Sì…

Oh!	il	grido	delirante	di	gioia!	Quanti	baci	lunghi,	ardenti	sulla	fronte	di	lei!

Ma	sentendo	che	diveniva	di	ghiaccio,	impallidì	spaventosamente…

—Adriana…	non	morire…	non	morire…

—È	Dio…	che	lo	vuole…	E	poi	che	farei	ancora	al	mondo…	legata…	a	quell'uomo…

—Tu	sei	libera,	libera,	puoi	sposare	Gabriele,	che	ti	ama	sempre…	morrà	senza	di	te…

Il	conte	non	si	aspettava	l'effetto	terribile,	fulminante	prodotto	dalle	sue	parole…

Lo	sciagurato	credeva	che	facendo	balenare	una	speranza	di	felicità	avvenire	nell'anima	della	figlia,
l'avrebbe	ritornata	da	morte	a	vita…

Ma	l'esistenza	di	Adriana	non	era	più	attaccala	che	ad	un	lievissimo	filo:	la	minima	emozione	avrebbe
bastato	a	romperlo.

La	notizia	che	si	 trovava	 libera,	valeva	come	l'annunzio	di	morte	del	marchese	Diego…	E	come	era
avvenuta?	Era	forse	Maria	che	si	era	vendicata?	E	dove	si	trovava	la	giovane?	Morta	forse	anche	lei,
dacchè	nessuno	gliene	aveva	parlato?

Adriana	aprì	la	bocca	per	domandare,	ma	dal	suo	petto	non	sfuggì	che	un	grido	rauco,	inarticolato,
che	si	spense	in	un	debole	singhiozzo.	E	le	labbra	restarono	aperte,	l'occhio	si	estinse,	il	corpo	divenne
immobile…

Era	spirata…

Il	conte	rimase	per	alcuni	secondi	a	guardarla	con	occhio	stralunato:	i	suoi	denti	si	urtavano.

Poi	quando	cominciò	a	capire	che	tutto	per	Adriana	era	finito,	ebbe	un	grido	di	belva	ferita	a	morte	e
fuggì	stringendosi	le	tempia	fra	le	mani,	gemendo,	urlando:

—Sono	io…	io	che	l'ho	uccisa!



.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	giorno	che	Adriana	venne	seppellita	nel	Cimitero	Monumentale,	un	giovane	che	aveva	assistito	di
nascosto,	dietro	un	alto	mausoleo,	ai	minimi	particolari	della	funebre	cerimonia,	attese	che	tutti	se	ne
fossero	andati,	poi	lasciò	il	suo	nascondiglio	per	avvicinarsi	a	sua	volta	a	quella	tomba	scavata	di	fresco
e	inginocchiatosi	si	mise	a	piangere,	a	singhiozzare	come	un	fanciullo…

Poi	quello	straziante	dolore	parve	calmarsi…	ed	il	giovane	data	una	rapida	occhiata	attorno,	trasse	di
tasca	una	rivoltella.

Ma	allora	una	voce	sorse	dietro	di	lui…

—Fermatevi,	signor	Gabriele—disse—voi	non	avete	il	diritto	di	uccidervi	su	questa	tomba.

Egli	si	rivolse	con	impeto	e	vide	dietro	a	sè	Maria,	vestita	a	bruno,	ancor	pallida	e	sofferente,	ma	i	cui
occhi	gettavano	lampi,	il	cui	fiero	atteggiamento	imponeva.

—Voi!—esclamò	il	giovane	balzando	turbato	in	piedi.—E	perchè	m'impedite	di	morir	qui?

—Perchè	invece	di	dare	in	tal	modo	un	supremo	segno	d'amore	all'infelice	Adriana,	disonorereste	la
sua	memoria.

Gabriele	ebbe	un	brusco	sussulto.

—Che	dite?

—La	 verità:	 il	 sangue	 che	 scorre	 sopra	 una	 tomba,	 lascia	 sempre	 una	 macchia,	 che	 nulla	 vale	 a
detergere,	 è	 una	 profanazione,	 un	 sacrilegio.	 Non	 ha	 sofferto	 abbastanza	 la	 povera	martire	 in	 vita,
volete	turbarla	anche	da	morta?	Se	l'esistenza	vi	pesa,	fate	come	me:	dedicatela	tutta	a	qualcuno	che	vi
ami,	pur	avendo	sacro	il	ricordo	della	donna	amata.	Non	avete	un	padre…	voi,	una	madre?

Gabriele	divenne	livido…

—Li	avevo	dimenticati—mormorò—grazie	di	ricordarmelo.

Un	sospiro	d'immenso	refrigerio	sollevò	il	petto	di	Maria:	ella	stese	la	mano	al	giovane.

—Voi	siete	buono—-disse—siete	onesto,	nella	vostra	anima	non	vi	sono	rimorsi:	potete	essere	ancora
felice.

Egli	scosse	il	capo…

—Ebbene	 vivete	 per	 il	 dolore—aggiunse	 dolcemente	 Maria—sarà	 questa	 la	 più	 splendida	 prova
d'amore	che	darete	ad	Adriana,	la	quale	vi	sorriderà	dal	cielo.

Le	lacrime	velavano	gli	occhi	di	Gabriele.

—Piangete?	Siete	salvo—disse	ancora	Maria—ah!	se	potessi	anch'io	trovar	delle	lacrime.

Ebbe	un	fremito,	ma	si	rimise	tosto…	e	con	accento	velato,	triste.

—Volete	che	preghiamo	insieme	sulla	tomba	di	quella	martire?—mormorò…

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Il	conte	Patta,	dopo	la	morte	di	Adriana,	tentò	altri	passi	verso
Maria,	sperando	d'indurla	a	più	miti	consigli.

Ma	la	giovine	si	mostrò	meno	clemente	della	sorella:	non	seppe	nè	perdonare,	nè	dimenticare.

Ella	 evitò	 sempre	 di	 parlare	 di	 suo	 padre	 e	 sarebbe	 morta	 prima	 di	 rivelare	 il	 suo	 segreto,	 che
Annetta	solo	conosceva.

Ma	ogni	settimana,	Maria	non	mancava	mai	di	recarsi	a	pregare	sulla	tomba	di	Adriana,	dove	veniva
sempre	raggiunta	da	Gabriele…

L'una	serbava	sacro	il	culto	dei	ricordi,	l'altro	quello	dell'amore!

FINE.
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