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Alle Signorine

Amelia, Zaira e Pia Salani

Cinque anni fa, quando vi conobbi, eravate ancora bambine colla gonnella corta, i capelli disciolti e il
grembiulino. Eppure vi mostravate gia amantissime della lettura e quante volte vi sorpresi o nascoste in
un angolo del vostro giardino o in una sala appartata della tipografia di vostro padre, tutte intente a
divorarvi qualche libro nuovo, appena uscito dalla macchina, neppure rilegato... E davate gia i vostri
giudizii pronti, ingenui, spontanei, col sorriso infantile sulle labbra, gli occhi brillanti di emozione.

Oggi, fatte giovinette bellissime, piene di senno, con un delicato gusto artistico e letterario, non vi
compiacete che di quei libri, i quali rispondono ai sentimenti gentili della vostra anima, vi dischiudono
dinanzi l'orizzonte abbagliante, accarezzato dalla vostra giovanile fantasia, aprono il vostro cuore alle
prime, soavi emozioni della vita.

Ecco perche i miei libri hanno sempre trovato grazia presso di voi e perche oggi vi dedico questo mio
lavoretto.

Si dice che la pilu bella pagina di un libro sia quella, sopra cui cade una lacrima. Orbene: se la mia
Trovatella di Milano fara sgorgare dai vostri occhi una lacrima di commozione e di pieta, voi avrete
ricompensato abbastanza il mio amor proprio di scrittrice, la mia tenerezza di amica sincera ed
affezionata.

Un bacio a tutte di cuore.

Firenze, Giugno 1889.

CAROLINA INVERNIZIO.

CAPITOLO PRIMO.

La maschera misteriosa.

La mezzanotte era ribattuta a tutti gli orologi della citta, quando Maria, la bella guantaia di Porta
Vittoria, si decise chiudere il suo negozio. Aveva fatto cosi tardi, perchée era l'ultimo giorno di carnevale
e gli avventori non erano mancati.

Maria appariva stanca, abbattuta. I suoi grandi occhi azzurri, lieti e brillanti, si mostravano
leggermente velati; i capelli finissimi castani, le cadevano in disordine sul collo e sulla fronte; le
guancie aveva pallide, la piccola bocca sorridente, un po' scolorita.

Tuttavia era sempre affascinante: un abito di panno verde con corsaletto di panno bianco ricamato in
spighetta dorata, dava risalto alla grazia delle tornite spalle e faceva spiccare la vita sottile, flessibile:
alla leggiadra semplicita del suo portamento, univa un'altera castita.

Messi gli sporti alle vetrine, Maria stava per ritirarsi, quando un individuo mascherato, che veniva
correndo dalla parte del bastioni, si slancio nel negozio, respingendo indietro con un urto la giovine ed



esclamando con voce soffocata:
—Per pieta, nascondetemi, salvatemi.

Nel primo sbalordimento, Maria era per chiamare aiuto; ma l'individuo si era tolta la maschera e
mostrava un viso cosi gentile, animato dal fulgore di due occhi nerissimi e da un sorriso cosi
incantevole, che la giovine si affretto a chiudere 1'uscio e mettervi il catenaccio.

—Eccovi al sicuro—disse quindi colla sua voce fresca, armoniosa—ma non posso gia tenervi qui tutta
la notte.

—Neé io abusero a lungo della vostra gentilezza; mi basta far perdere le mie traccie.

Maria sussulto, guardando con maggiore curiosita lo sconosciuto. Egli indossava un ampio domino
nero, che aprendosi sul dinanzi, lasciava scorgere al disotto un ricco costume di raso celeste e argento:
il cappuccio del domino essendogli caduto sulle spalle, mise allo scoperto una testa bionda e ricciuta
come quella di un fanciullo.

—Eravate dunque inseguito?—chiese la giovine arrossendo alquanto.

—Si, ma spero non mi prenderete per un ladro o qualche malfattore travestito, sorpreso dalle
guardie: chi mi seguiva € un mio nemico ed io avevo le mie buone ragioni per non cadere nelle sue
mani.

Poi cambiando vivamente discorso:
—Mi dispiace darvi incomodo—aggiunse—voi forse stavate per recarvi al riposo.

—E vero, ma se stard alzata un'ora di pill, non ne soffrird. Abito qui sopra: dalla retrobottega, posso
salire in casa.

—State sola?
—Ho con me la mamma, ma ella, povera vecchia, va a letto presto.
—Non avete paura giovane e bella come siete rimanere senza alcuno, di notte, in negozio?

Maria alzo il bel capo con alterezza, schiuse le labbra al sorriso e fissando sul giovane uno sguardo
calmo e sicuro, che annunziava la perfetta quiete della sua anima.

—Paura?—esclamo—E di chi? I ladri farebbero un magro bottino e in quanto a me, se qualcuno
ardisse insultarmi, saprei difendermi.

Il suo viso, l'atteggiamento, esprimevano una tale energia, che lo sconosciuto la guardo con viva
ammirazione.

—Sapete a cosa penso?—-disse dopo un momento di espressivo silenzio, appoggiandosi con un gomito
al banco, mentre la guantaia rimetteva in ordine alcune scatole negli scaffali.

—Che volete che sappia se non me lo dite.—rispose volgendosi a riguardarlo.

—Penso che si deve essere molto felici amati da voi.

Un vivace rossore sali alle guancie di Maria: ella alzo graziosamente le spalle.

—Io non amo alcuno.—disse.

Egli scosse dolcemente il biondo capo.

—Non & possibile.

Maria ebbe un sorriso affascinante.

—Avete ragione, vi ho ingannato: amo, anzi adoro... mia madre.

Poi ritornando seria e come pigliasse un'improvvisa risoluzione.

—Temete signore—chiese—che la persona, dalla quale eravate inseguito, vi abbia veduto entrar qui?
—Spero di no, avevo molto vantaggio su di lei, tuttavia scommetto che sta perlustrando la strada...

—Se ascoltaste un mio consiglio, cangereste d'abiti.



—Potete procurarmene degli altri?

—Ve ne posso dare uno dei miei.

—Un travestimento da donna? Ebbene, perché no? Siamo di carnevale: accetto.
—Attendete un momento: vado a prepararvi quanto puo occorrervi.

Disparve nella retrobottega, lasciando solo lo sconosciuto. Allora il viso di questi subi una
trasformazione: la fronte gli si corrugo come quella di un vecchio: i suoi occhi presero un'espressione
dura, quasi crudele, le sue labbra si raggrinzarono.

—Che disdettal—mormoro—Eppure avevo sperato di raggiungere il mio intento! Ma prendero la mia
rivincita e prima che egli giunga a possedere Adriana, lo voglio morto.

Si ricompose, perché Maria rientrava.

—Signore—diss'ella con semplicita e franchezza—andate a cambiarvi: troverete tutto pronto: io vi
attendo qui.

Rimase in piedi, presso il banco, meditabonda. Non sentiva piu la stanchezza, si trovava sotto il
fascino di una potente emozione, senza saper spiegarsene il perche.

Maria era usa servire degli avventori giovani, belli, eleganti; molti si recavano appositamente da lei,
per avere l'occasione di ammirarla, sussurrarle qualche dolce parola, farle un po' di corte. La guantaia
accettava sorridendo quegli omaggi e dichiarazioni, ma non incoraggiava alcuno; il suo cuore era
rimasto fino allora tranquillo, la sua riputazione d'onesta non aveva ricevuta la piu piccola macchia.

Ma in quella notte, la presenza dello sconosciuto le cagionava un insolito, involontario turbamento: il
cuore le batteva a colpi precipitosi. Avrebbe voluto sapere chi egli fosse, da qual luogo era fuggito in
quel costume e perche lo perseguitavano.

Fu scossa nel vederlo ricomparire: le sue guancie si infiammarono ed un sorriso, un po' tremulo,
inarco le sue rosee labbra.

Vestito da donna, egli sembrava ancora pilu carino, civettuolo. Se due piccolissimi baffetti biondi non
gli avessero ombreggiata la bocca, si sarebbe davvero potuto prendere per una leggiadra ragazza. Non
mostrava alcun impaccio sotto quegli abiti femminili, anzi il suo elegante personale, pareva aver
acquistato maggiore sveltezza ed elasticita.

—Come vi sembra che stia?
—A meraviglia, nessuno vi riconoscera, specialmente se abbasserete il velo del cappello.
—Volevo guardarvi ancora una volta.

Per nascondere il suo rossore e la sua confusione, Maria si affretto a rivolgersi ed a togliere il
catenaccio dalla porta.

—Fermatevi—esclamo con vivacita lo sconosciuto—voglio dirvi che domani vi rimandero i vostri abiti
e pregarvi a non serbare di me una triste impressione, a perdonarmi.

Maria invece di rispondere, dischiuse la porta e dopo aver guardato al di fuori, rivolse il viso,
ritornato pallido ed alquanto serio, verso il giovane.

—La via e libera—disse—potete uscire, signore.

Lo sconosciuto con un moto pronto al pari dell'idea, afferrdo con ambe le mani la bella testa della
guantaia, depose sulle labbra di lei un bacio infuocato, poi slanciandosi in istrada, scomparve.

A Maria le parve che con quel bacio, egli le avesse portata via l'anima, tanto fu scossa sino in fondo al
suo essere.

Rimase un istante come svenuta, con gli occhi umidi, le labbra frementi...
Poi sembro respingere dentro di se quell'impressione e il suo viso riprese 1'abituale serenita.

Rinchiuso accuratamente 1'uscio, spense il lume e passata nella retrobottega, senza osservare gli abiti
lasciati dal giovane, prese una lucernetta ad olio e per una scaletta di legno, sali alla camera da letto,
l'unica stanza di quel magazzino.



Era addobbata modestamente, ma di una pulitezza che incantava. Il suolo si mostrava lucidissimo, le
pareti parevano colorite di fresco.

Due letticcioli di ottone, separati da un tavolino da notte, un armadio di noce, quattro seggiole
intarsiate, un divano di cuoio, uno specchio con cornice di rame dorato, un porta-abiti di ferro
verniciato, compivano il mobiglio della camera.

Maria entro in punta di piedi e facendo con una mano riparo alla flamma della lucerna, si avvicino ad
uno dei letti e si pose a contemplare il viso soave, sebbene appassito dagli anni, di una donna, che
dormiva profondamente, appoggiando il capo all'alto del capezzale, sul braccio ripiegato.

Sul vago sembiante di Maria apparve un'espressione di tenerezza, di contento.

Quel sonno calmo, quella respirazione dolce e misurata,
L'atteggiamento stesso tutto pace, rassicurarono la bella guantaia.
Sua madre nulla aveva sentito: ella poteva nasconderle la strana
avventura di quella notte.

Si ritrasse pian piano e deponendo la lucerna in un angolo, si dispose a coricarsi.

CAPITOLO SECONDO.

Cuore di popolana.

Nel 1848, diciotto anni prima della scena raccontata, allorche il popolo milanese si senti 'animo di
scuotere il giogo austriaco, nelle gloriose cinque giornate, anche le donne presero parte alla
sollevazione, mostrando come l'amore della liberta possa rendere anche i piu deboli, audaci ed invitti.

Fra quelle che piu si distinsero, vi fu la Luigia Battistotti maritata Sassi, la quale deposti gli abiti
femminili, sotto le spoglie di fuciliere, corse nelle vie a cercare il pericolo, incoraggiando ovunque, colla
sua presenza, i combattenti; la Giuseppina Lazzeroni, una bella giovinetta che segui a Ponte Vetero il
fratello e combatté intrepidamente al suo fianco, comunicando il suo ardore agli altri, facendo prodigi
di valore; infine Annetta Durini, che fu compagna al marito nelle barricate di porta Tosa, ora Vittoria,
dove il coraggioso popolano trovo la morte.

La moglie che se lo vide cadere ai piedi, non si abbandono ad atti di dolore, di disperazione:
inginocchiatasi, bacio con rispetto quella fronte crivellata di palle, tolse dal collo del morto una sciarpa
inzuppata di sangue, che nascose in seno, poi sorse animosa, ricominciando a combattere.

L'idea di vendicare quel prode, che ella avea tanto amato, accrebbe la sua energia, la fece comparire
come trasfigurata. Annetta Durini aveva oltrepassati i quarant'anni; ma la freschezza della carnagione,
gli occhi scintillanti, i denti bianchissimi, i capelli folti e neri, la facevano apparire assai pill giovine.

Indossava un abito corto, stretto ai fianchi opulenti, un corsaletto le cingeva il busto scultorio;
portava il cappello all'italiana; al collo teneva un fazzoletto di seta negligentemente annodato, in mano
la carabina, alla cintura un pugnale ed una pistola.

A Porta Tosa, ebbe il cappello portato via dalle palle nemiche, per aver difesa una famiglia, che stava
per cadere in mano ai Croati; pil tardi, mentre confortava un moribondo, fu ferita alla nuca. Tuttavia
non si scompose e malgrado il sangue che le pioveva sul collo e sulle mani, continuo il suo pietoso
ufficio.

Durante le cinque giornate, Annetta non poso mai le armi; ma allorquando gli Austriaci ebbero
provato invano il ferro ed il fuoco contro la citta protetta da un santo diritto; quando tanto peso di forza
brutale, dovette cedere alla generosa audacia, all'eroismo dei prodi milanesi, che con tanto sangue
pagavano la loro liberta; la coraggiosa popolana, affranta dalle fatiche, spossata da lungo digiuno, si
ritrasse alla sua abitazione, in una di quelle poche case di Porta Tosa, che non erano state
completamente devastate dalle fiamme e dal saccheggio. Per la prima volta, dopo tanti giorni di lotta,
di energia, Annetta nell'entrare in quella casa fu assalita dallo scoraggiamento, da una muta
disperazione.

Ormai ella avrebbe cercato invano nelle sue stanze il volto adorato del marito: non avrebbe piu intesa



la voce di lui, ne si sarebbero potuto rallegrare insieme della vittoria ottenuta. Di pil non aveva un
figlio che le ricordasse quelle care sembianze, un figlio in cui trasfondere tutto l'amore che aveva
portato all'eroico defunto. Rimaneva sola al mondo.

Sali le scale a stento, sentendosi piegare le gambe, cogli occhi velati dalle lacrime. Ma ad un tratto
ristette come sbalordita. Era giunta sul pianerottolo e dinanzi al suo uscio, stesa nel vano, eravi una
bambina di forse due anni o poco pil, di una bellezza angelica, vestita di bianco, ma tutta bruttata di
sangue, immobile, cogli occhi chiusi, come se fosse morta.

Chi era? L'avevano uccisa su quella soglia? Vinto il primo moto di raccapriccio, Annetta sollevo la
fanciullina nelle sue braccia, accosto il suo orecchio al cuore di lei e con un fremito di gioja
indescrivibile, si accorse che batteva ancora.

—Vive, la salvero!—disse la popolana con mirabile espressione di entusiasmo, di risolutezza,
dimenticando i proprii dolori in quella nuova opera di carita.

Annetta porto la fanciullina sul letto e si mise a svestirla delicatamente, per riscontrare se aveva
qualche ferita sul tenero corpicino. Intanto non poté a meno di rimarcare la biancheria finissima,
l'eleganza degli stivaletti, le calze di seta a trafori e sopratutto la colpi un bizzarro medaglione d'oro,
che raffigurava una testa da morto, appeso ad una microscopica catenella pure d'oro.

La popolana mise tutto da parte e constatato con piacere che su quel corpicino di una bianchezza
nivea, non eravi la minima scalfittura, si adopero a tutta possa per far rinvenire la bambina. Difatti
questa non tardo ad agitarsi, ad aprire gli occhi, balbettando:

—Mamma, mamma.

Annetta fu assalita da una commozione straordinaria a quella vocina dolce, carezzante.
Si chino a baciare la bambina, che sorrise ripetendo:

—Mamma.

—Non sono io la tua mamma, cara, ma sento gia di amarti come tale.
Dimmi chi sei, come ti chiami.

La bambina la fissava con due begli occhi di un azzurro profondo, dallo sguardo un po' trasognato,
smarrito. Balbetto alcune parole incomprensibili, poi si mise a piangere.

Alla popolana sorse l'idea che la fanciulletta potesse aver fame. Corse ad una madia, dove trovo
ancora un pane assai duro, ne inzuppo alcune fette in un bicchiere di vino e gliele porto.

La bambina si mise a mangiare avidamente. Annetta 1'imito. Il sole brillava nella stanza riempiendola
di calore, di allegrezza. Un senso di benessere infinito invadeva il cuore della popolana. Ebbe per un
istante il pensiero di nascondere gelosamente quella piccina, conservarla per sé sola. Come avrebbe
rallegrata la sua solitudine, riempito il suo cuore! Quanti baci, carezze, cure infinite, avrebbe avute per
lei!

Ma quasi tosto provo un brivido di rimorso; quella creaturina doveva avere una madre, che forse in
quell'istante la piangeva, la chiamava con grida disperate.

La popolana non poteva mentire al suo cuore: non penso piu alla propria felicita, ma grande
d'abnegazione, consolandosi all'idea della gioja che avrebbe procurata a quella madre, si mise tosto a
farne ricerca. Ma per quanto s'informasse, mettesse in moto vicini ed amici, non pote trovare alcuna
traccia dei parenti di quella fanciullina, né giunse mai a sapere da chi fosse stata posta sulla soglia del
suo uscio e da chi provenisse quel sangue, dal quale aveva aspersi i candidi abitini.

La bambina non era in grado di dare spiegazioni: 1'unica parola che uscisse chiara dai suoi rosei
labbruzzi era quella di «xmamma»

Annetta non ebbe allora piu scrupoli di tenerla con sé e in memoria del suo Mario, 1'adorato marito, la
chiamo Maria, Gli anni passarono senza portare maggior luce sul mistero della trovatella e la popolana
fini col non pensarci piu e considerarla come una sua vera figlia.

Annetta aveva da parte un buon gruzzolo, perche il mestiere d'armaiuolo esercitato dal marito gli
aveva dati molti guadagni e permesso delle economie.

La popolana spese una parte di quel denaro per far istruire la fanciulla e quando Maria compi il
quattordicesimo anno, secondo i calcoli fatti da Annetta, la mise presso una sua amica, una buona
vedova, che aveva un negozio da guantaja, assai rinomato, sul Corso di Porta Vittoria, onde 1'iniziasse al



suo mestiere.

E l'anno dopo, essendo la vedova improvvisamente morta, Annetta rilevo dagli eredi il negozio,
pagando tutto a pronti contanti e andando a stabilitisi definitivamente con Maria.

La giovinetta si faceva ogni giorno piu bella e bisognava vedere con quanta grazia e sveltezza sapeva
servire gli avventori e come teneva in ordine i libri di negozio.

La popolana, un po' indebolita di forze, per una malattia alle gambe, sedeva abitualmente dietro al
banco, contemplando come in estasi quella bella creatura, che aveva il potere di rianimarla, farla
sorridere, sviare dalla sua mente un cumulo di tristi memorie.

Annetta aveva nascosto a Maria in qual modo era divenuta sua figlia, perche 1'avvenuto era svanito
come un sogno dalla mente della fanciulla. Questa credeva la popolana sua madre ed i vincoli d'affetto
che univano quelle due buone creature, si facevano ogni giorno piu saldi.

A vent'anni, Maria si mostrava in tutto il pieno sviluppo della sua bellezza affascinante. Aveva avute
parecchie richieste di matrimonio, che sempre rifiuto, dicendo di trovarsi troppo felice al fianco di sua
madre per desiderare altra sorte. Non aveva ancora amato. Eppure nelle sue vene scorreva un sangue
caldo, impetuoso, aveva la fantasia vivacissima e l'avventura di quella notte colla maschera misteriosa,
la getto bruscamente in un mondo d'idee nuove per lei e percio appunto piu pericolose.

Invano la bella guantaja cerco dormire: nell'ombra della stanza, vedeva sempre l'immagine dello
sconosciuto, sentiva ancora sulle sue labbra il tocco bruciante delle labbra di lui.

L'alba la sorprese cogli occhioni spalancati, il viso pallido, abbattuto, le labbra frementi, che
mormoravano quasi inconscie:

—Chi sara mai? Lo rivedro io ancora?

CAPITOLO TERZO.

Il segreto di un milionario.

Erano le cinque di sera. In un salottino appartato, caldo, elegantissimo di uno dei piu sontuosi palazzi
di Milano, sdraiato su di una poltrona, stava un uomo di una sessantina d'anni, dal sembiante triste e
corrucciato.

Indossava una veste da camera di grosso drappo scarlatto, guernita di passamani d'oro: la testa
portava nuda, perche i capelli erano ancora foltissimi, tagliati a spazzola, grigiastri sulle tempia, le cui
vene prominenti si gonfiavano alla minima emozione. Il viso di una bianchezza cerea spiccava ancora
piu sotto la lunghissima barba di un nero d'ebano; i suoi occhi bigi avevano uno sguardo duro,
imperioso; il sorriso ironico delle sfingi increspava le sue labbra sottili.

Quell'uomo era il conte Ercole Patta, da pochi anni dimorante a Milano, sebbene dicesse di esservi
nato e parlasse difatti il piti puro dialetto lombardo.

Un profondo mistero avvolgeva la sua vita passata: era noto solo, che veniva da Vienna, dove eragli
morta la moglie, lasciandogli una figlia, Adriana, che all'epoca del nostro racconto, compiva sedici anni
ed era l'unica erede di colossali ricchezze; un tipo perfetto dell'avvenenza tedesca ed alle cui fisiche
doti stavano al pari quelle morali.

La casa del conte Patta era il soggiorno della piu schietta ospitalita; in essa vi convenivano i piu
ragguardevoli uomini politici, il fiore della cittadinanza. Il conte riceveva tutti con affabilita e
confidenza, ma quanto pili si mostrava in societa espansivo, buon parlatore, allegro compagnone,
altrettanto in privato era burbero, taciturno, glaciale.

Con sua figlia andava poco d'accordo, giacche egli voleva darle in isposo un certo marchese Diego
Tiani, un orfano che alloggiava nello stesso palazzo, perche il conte diceva essergli stato raccomandato
dal padre morente, e faceva la vita del gran signore. Ma sebbene Diego possedesse un sembiante
incantevole, uno spirito inesauribile e contasse grandi ed innumerevoli trionfi colle dame, Adriana gli
preferiva Gabriele Terzi, il figlio di un onesto commerciante, un giovane di alti intendimenti, con un
cuore d'oro, una fisonomia dolcissima, aperta, leale.



Si erano incontrati ad una stazione balnearia, si amarono al primo sguardo scambiato fra loro e non
era trascorso un mese, che se lo confessarono a voce bassa; giurandosi fedelta eterna.

Gabriele giunto a Milano fece chiedere dal padre la mano dell'adorata giovinetta: il conte Patta rifiuto
decisamente. Ma gl'innamorati non perdono giammai la speranza.

Gabriele si sentiva amato ed era quasi convinto che un giorno o l'altro, il conte si sarebbe piegato alle
sue preghiere ed a quelle della figlia. Ed intanto andava ovunque trovavasi Adriana per ammirarne i
vezzi, averne i sorrisi, raccogliere i fiori, che ella non mancava mai di lasciare cadere sul suo cammino.
Diego sapeva tutto cio ed esecrava il suo rivale e vedendo di non riuscire in alcun modo togliere
l'immagine di lui dal cuore di Adriana, determino di provocare il giovane. Ma questi rispose all'attacco
con tal dignita, che il giovane marchese ne usci sconfitto, umiliato. Allora la sua rabbia non ebbe piu
freno e l'ultima notte di carnevale, avendo sorpreso Gabriele sotto le finestre di Adriana, l'assali a
tradimento. Ma il giovane si difese con tale impeto, che disarmo 1'assalitore, il quale dovette cercare
uno scampo nella fuga, soddisfatto ancora di non essere stato riconosciuto.

Il giorno seguente, Diego si ebbe un lungo e segreto colloquio col conte. Allorche il giovane lascio il
gabinetto, il gentiluomo apparve fortemente turbato e duro fatica a calmarsi.

Finalmente suonato con violenza il campanello, ordino al cameriere accorso di far avvertire la
contessina Adriana, che il padre desiderava parlarle.

E si sdraio sulla poltrona ad attenderla. La giovinetta non tardo a comparire. Era adorabile nel suo
semplice abito di flanella bianca, stretto alla cintura da un nastro di raso celeste. Un nodo di egual
colore, le fermava le treccie biondissime, cadenti sulle spalle. Il suo viso di un ovale perfetto, era
impareggiabile per nobilta ed attrattive; la bocca aveva piccola e porporina, il naso diritto, colle narici
lievemente dilatate, il colorito soave, gli occhi azzurri, grandi, vivacissimi.

Entrando, aveva un dolce sorriso sulle labbra.

—Eccomi, caro papa, disse avvicinandosi a lui e baciandolo in fronte, che vuoi dalla tua Adriana?
—Vorrei essere ubbidito.

I1 tuono brusco con cui furono pronunziate queste parole, fecero trasalire la giovinetta.

—Non I'ho sempre fatto?—replico.

—No, giaccheé persisti nel rifiuto a sposare il marchese Diego.

—Ma io non l'amo, il mio cuore € di un altro.

—Che non sara giammai tuo marito.

Adriana tremava d'una inaudita commozione, pure nel suo immenso amore per il giovane attinse
coraggio, che in altra circostanza forse le sarebbe mancato.

—Ebbene sia—disse con voce sicura—rinunziero a Gabriele, ma non saro di Diego.

—E se io te 'imponessi?

—Non puoi volere la mia morte, perche ti giuro che prima di appartenere a lui, mi ucciderei.
—Ma che ti ha fatto Diego perche tu l'odia tanto?

—Nulla, ma un vago istinto mi dice di diffidarne e mi sembra che tu stesso ne abbia paura.

Il conte pallido come un morto, guardo Adriana con uno sguardo fisso e stralunato, mentre colla
mano destra increspata, stringeva convulsamente la spalliera della poltrona.

—Io!—esclamo sordamente—Tu sei pazza e giacché cerchi tutti i mezzi per sottrarti alla mia volonta,
ti ripeto che in breve dovrai adempirla.

—No, mille volte no!—proruppe la fanciulla, benché nell'accento del padre risuonasse una formidabile
minaccia.

Parve che il conte volesse scagliarsi su di lei, tanto era l'impeto con cui si sollevo dalla poltrona; ma vi
ricadde tosto, con un gesto di noncuranza e di disprezzo.

—Esci,—disse indicando freddamente 1'uscio.



Adriana si ritiro senza rispondere. Il conte ebbe appena il tempo di passarsi una mano sulla fronte
per scacciare qualche cruccioso pensiero, che da un altro uscio entrava nel salotto Diego.

Era il giovane che 1'ultima notte di carnevale aveva cercato rifugio nel negozio della bella guantaia,
sconvolgendole il cervello ed il cuore. Vestito colla raffinatezza degli eleganti suoi pari, sembrava piu
seducente, sebbene una lieve ruga attraversasse in quel momento la sua bianchissima fronte.

—Ebbene?—chiese sdraiandosi con famigliarita su di un divano, incrociando una gamba sull'altra e
gettando sul conte uno sguardo audace e sprezzante—Adriana si ostina a rifiutarmi?

Il conte alzo bruscamente il capo.

—L'hai sentita?

—Si.

—Dunque ho nulla a risponderti. Ed il meglio che tu possa fare, € di cambiare idea.

—Niente affatto, perdio! Non cedo con tanta facilita. Tua figlia si rivolta, fa l'orgogliosa, ma
basterebbe che io le sussurrassi poche parole all'orecchio, per vederla piegare: ti € noto se, quando
voglio, voglio!

I1 conte aggrotto le ciglia, si morse le labbra.
—Che vorresti dirle?—balbetto.

—Cio che siamo io e te, perbacco. Le racconterei per filo e per segno il tuo passato, mostrandole
I'epistolario che ebbi da mio padre. E quando ella sapra che 1'uomo, il quale adesso si fa chiamare conte
Patta, & stato nel quarantotto un infame spia che si vendette successivamente, contemporaneamente a
tutti, salvo a tradire a tempo opportuno, chi meno lo pagava, per chi gli offriva di piu; allorche le
raccontero la tua fuga da Milano nelle famose cinque giornate, lasciando preda al furore popolare, che
voleva far giustizia sommaria della spia, una moglie innocente, una tenera bambina...

—Taci, taci...—interruppe balbettando per l'ira il conte, rizzandosi con impeto, per avvicinarsi al
giovane.

Questi non si mosse, sembrava sfidarlo con gli sguardi arditi.
—Non e la verita?

—Taci ti dico, ho sopportato tutto da te, parole crudeli ed insultanti, ricatti, angherie, umiliazioni; mi
sono piegato a quanto volesti, non risparmiandoti cure, denari, pagando qualsiasi tuo debito. Ma se per
rendere Adriana tua schiava, tu adoperassi i mezzi usati con me, se dalle tue labbra uscisse una sola
delle rivelazioni che a me ti compiaci ripetere per tormentarmi e minacciarmi, giuro che non uscirai
vivo dalle mie mani, mi succeda poi quello che si voglia.

Il suo accento, il suo gesto erano tali da spaventare chiunque altro si fosse trovato al posto di Diego.
Ma il giovine non dimostro alcuna emozione.

—YVia, via, credo che tu scherzi—disse alzando le spalle—come io ho semplicemente voluto avvertirti,
che volendo, avrei il mezzo di abbassare l'orgoglio di Adriana e vedermela piangente fra le braccia.
Tuttavia credo di aver trovato ancor meglio per farla mia moglie e vendicarmi al tempo stesso del mio
rivale.

Spiego il suo progetto che fu approvato dal conte. Erano tornati in apparenza calmi e quando si
separarono si strinsero da buoni amici, la mano.

Ma il conte rimasto solo, cadde annichilito sul divano e celando il volto in un guanciale di seta, in un
parossismo d'ira impotente, pianse come un fanciullo.

CAPITOLO QUARTO.

Il Genio del male.



Per alcuni giorni nessuno si reco al negozio di Maria a riportarle gli abiti ed a riprendere il costume
da maschera.

La bella guantaia si era fatta triste e pensierosa, tanto che Annetta non poté a meno di accorgersi che
qualche cosa di strano avveniva in lei e l'interrogo con somma dolcezza, accarezzandola come quando
era bambina.

Maria dapprima non rispose; ma ad un tratto due ardenti lacrime le sgorgarono dagli occhi.
Annetta ne fu spaventata.

—Tu piangi? Ti e accaduto dunque qualche cosa ben di grave?—domando ansiosa.

—No, no, rassicurati, mamma,—rispose Maria, mentre un sospiro sfuggiva dal suo petto oppresso.
E con tronchi accenti, raccontd quanto le era successo l'ultima notte di carnevale.

Annetta aggrottava le ciglia.

—Perché non mi svegliasti?

—Non volevo disturbarti.

—Ed intanto ti sei messa nel rischio di vederti usare qualche violenza. Quel giovinotto poteva essere
un birbante inseguito dalle guardie.

—Oh! mamma, se tu avessi veduto che fisonomia gentile...
—L'apparenza spesse volte inganna: intanto, lo vedi, non ha rimandati i tuoi abiti.
—I suoi valgono molto piu.

Li svolse per mostrarglieli e nel far cio un oggetto cadde con lieve rumore in terra. Annetta si affretto
a raccoglierlo. Era un portasigari di velluto, con sopravi ricamate in oro le iniziali D. e T.

Mentre stavano ammirandolo, entro in negozio una specie di facchino, portando un grosso involto.
—Sta qui la signorina Maria?—chiese.

Annetta si avanzo.

—E mia figlia, che volete da lei?

—Consegnarle questa roba.

—So cos'e, posatela sul banco ed aspettate ho da rendervene dell'altra.

—Non ho avuto ordini in proposito—disse il facchino volgendole le spalle—a rivederci.

Annetta lo richiamo, ma invano. Allora si rivolse alla figlia, che rimaneva confusa, turbata.
—Guarda se sono i tuoi abiti.

Maria svolse il fagotto e getto un lieve grido di sorpresa. In mezzo agli abiti, eravi un cofanetto tutto
a dorature, che conteneva un magnifico finimento in perle ed un biglietto cosi concepito.

«Signorina—Non ricambiero mai abbastanza il servigio che mi rendeste; tuttavia serbate per mio
ricordo il piccolo dono che vi mando e rivolgete qualche volta il pensiero a Gabriele Terzi, la maschera
misteriosa, alla quale deste rifugio 1'ultima notte di carnevale.»

—Gabriele Terzi—ripeteé Annetta—allora quel portasigari non & suo, perche non corrispondono le
iniziali: basta, non mi soddisfa affatto il regalo dei gioielli, che intendi farne?

—Ci0 che vorrai, mamma.

—Ebbene, siccome qualche cosa mi dice che quel signor Gabriele lo vedremo ancora, cosi ci pensero
io a restituirglieli: deve essere un furbo colui, ma trovera pane per i suoi denti.

Maria non replico: le faceva male udire sua madre parlare cosi. Non divideva quelle idee, perche
sentiva di amare il giovane di profonda ed irresistibile passione. E soffriva per timore di non rivederlo
piu e si faceva ogni giorno piu pallida, destando nel cuore di Annetta un acuto dolore.

La popolana malediva fra se il giovane venuto a turbare la pace della sua casa; ma trascorso quasi un



mese e colui non essendo ricomparso, Annetta torno affatto tranquilla, tanto piu perché Maria aveva
ripresi i suoi bei colori, 1'allegria di prima.

Povera donna! Se ella avesse seguiti i passi della fanciulla, ogni qualvolta questa usciva alla mattina
per alcune compere o per delle commissioni di clienti, 1'avrebbe spesso veduta entrare furtiva in una
modesta casa presso il Mercato delle erbe, salire all'ultimo piano dove il marchese Diego Tiani, sotto il
nome del suo rivale Gabriele Terzi, stava ad attenderla.

La prima volta che Maria 1'aveva incontrato, uscendo sola, credette venir meno dalla gioia; tuttavia
quando egli le si accosto, apparve fredda, quasi indifferente. Ma presto il ghiaccio si ruppe: il giovane
le aveva parlato dapprima timido, commosso, poi si abbandono al linguaggio artificioso, fiorito,
seducente di tutti i libertini che hanno designata una vittima, affascinando Maria, facendole battere il
cuore a colpi precipitosi.

Coi piu vivi colori, Diego le dipinse l'amore che l'aveva infiammato per lei, la gioia che avrebbe
provato sentendosi corrisposto, l'avvenire pieno d'inebrianti speranze, di continua felicita che li
attendeva.

E l'incauta cadde nel laccio.

Ella si reco agli appuntamenti nella casa designatele, in un quartierino ammobigliato, che Diego
aveva preso in affitto per lei, dicendole essere costretto ad agire cosi, fino a quando avrebbe ottenuto
da suo padre il consenso al suo matrimonio.

Maria non aveva alcun sospetto dell'inganno di cui stava per essere vittima. Credeva realmente che
quel bellissimo giovane, il quale le giurava con tanto calore di farla sua moglie, si chiamasse Gabriele
Terzi. Non prendeva informazioni: le sarebbe sembrato offenderlo: fidava in lui come in Dio: gli aveva
offerta, donata la sua intera esistenza.

Eppure Maria non era in fondo cosi lieta come per il passato: se provava delle gioie vivissime,
inebrianti, aveva altresi dei momenti di disperato rimorso. Ed era quando sua madre la stringeva al
seno, la baciava, fissandola negli occhi, chiamandola la sua dolce, la sua pura creatura.

Sorrideva la misera fanciulla e per celare le sue angoscie, aveva impeti di allegrezza folle, che
Annetta non comprendeva.

Intanto Diego, il Genio del male, andava diritto al suo infame scopo.

CAPITOLO QUINTO.

Tradimento.

Adriana si era levata ed avvolta ancora nell'accappatoio da notte, coi capelli disciolti, scarmigliati,
passo nel suo spogliatoio e sedette dinanzi all'alto specchio, attendendo la cameriera che venisse a
pettinarla.

La fanciulla era pallidissima e appena seduta rimase immobile, pensosa, con le candide mani
abbandonate sulle ginocchia, come dimentica di quanto la circondava, assorta in un sogno di amore e di
tristezza. Due figure si staccavano luminose dal fondo della sua meditazione: quella di Gabriele e quella
del padre. Il primo le richiamava sulle labbra un angelico sorriso di speranza; 1'altro le empiva gli occhi
di lacrime amare.

Dall'ultimo colloquio che ella aveva avuto col conte, questi non le aveva piu rivolta un'amabile parola,
un sorriso affettuoso, una carezza. Si mostrava di una freddezza pungente, di una placidita irritante.

L'unica cosa che consolava alquanto la fanciulla, era di non dover piu sopportare la presenza del
marchese Diego: egli non si faceva piu vedere da lei, pareva essersi allontanato dal palazzo.

Adriana si trovava gia da alcuni minuti assorta nei suoi pensieri, allorche si alzo pianamente una
portiera e comparve il conte.

Egli si fermo un istante a contemplare la figlia, il cui languido atteggiamento, mostrava un
abbandono, uno sconforto indicibile, poi la chiamo dolcemente a nome.



Adriana a quella voce balzo in piedi confusa, arrossita di essere sorpresa in quello smarrimento. Il
suo cuore batteva con violenza.

—Papa,—mormoro.
—Giungo forse male a proposito, mia cara—disse il conte avvicinandosi—ma avevo da parlarti.
Sedette al posto lasciato dalla fanciulla, attird questa sulle sue ginocchia.

Adriana era sbalordita: sperava e temeva al tempo stesso: quel cangiamento improvviso del padre la
turbava, mentre abbandonavasi dolcemente nelle braccia di lui.

—Dammi ascolto, Adriana—disse il conte baciandola—io mi sono mostrato un po' troppo severo con
te; ma cio che tu forse attribuisti a poco affetto, era invece il desiderio di vederti felice. E non lo saresti
cara figlia mia, se tu dessi ascolto ai sogni del tuo cervello, perché 1'uomo che la tua fantasia ti dipinge
come il piu nobile e leale dei cavalieri, ne & invece il piu indegno.

Adriana alzo con impeto la testa, fissando gli occhi lucenti in quelli del padre.
—Parli di Gabriele?

—Si...

—Se qualcuno ti ha parlato male di lui, € un infame calunniatore.

—Nessuno l'accusa, figlia mia: sono le sue azioni stesse che lo disonorano...
Adriana si senti freddo al cuore.

—Che ha dunque fatto? Parla.

—Eqgli tiene una condotta indegna di un giovane onesto, che vuol sposare una fanciulla tua pari.
Sebbene riprovassi il tuo amore per lui, feci tacere tutti i miei sogni, le mie speranze e mi diedi ad
informarmi minutamente sul suo conto, a spiare tutti i suoi passi. Una voce interna mi diceva che
Gabriele t'ingannava.

La fanciulla soffoco un grido.
—F una menzogna—disse, mentre il cuore le batteva con indicibile violenza.

—E la verita—ribatté il conte con voce che parve commossa.—Mentre giurava d'amarti sempre,
faceva le stesse promesse ad un'altra povera giovane, che fidente in lui, gli ha tutto sacrificato.

—No, no, & impossibile, non lo credo.

Ella sentiva il sangue congelarsele nelle vene e chinava il capo per nascondere le lagrime d'ira, di
dolore, che le velavano le ciglia. Ma quell'emozione non duro a lungo. Adriana alzo gli occhi divenuti
asciutti e con accento freddo, scevro da ogni irritazione.

—Padre mio—disse—voglio conoscere quella fanciulla, parlarle; se ella mi conferma i tuoi detti, ti
giuro che disprezzero Gabriele quanto 1'ho amato, realizzero i sogni che facesti per me.

Ella non vide il lampo di trionfo, che solco le pupille del conte.

—II tuo desiderio—rispose—puo essere appagato. Quell'infelice vittima di un vile seduttore, & Maria,
la bella guantaia di Porta Vittoria, una fanciulla che aveva fama di onestissima. Tu puoi mandarla
chiamare colla scusa di fare degli acquisti.

Adriana si alzo tremenda per sangue freddo, bella di un livido pallore.
—Hai ragione—disse—lo faro tosto.

E mentre il conte usciva dalla stanza, suono con violenza il campanello ed alla cameriera accorsa,
dette le istruzioni necessarie, per appagare il desiderio di vedere la sua rivale.

Come soffriva, povera Adriana! A momenti sentiva venirle meno il coraggio, mancarle il cuore,
gonfiarlese gli occhi di lacrime. Poi penso che mostrandosi cosi sconvolta alla guantaia, poteva farle
concepire qualche sospetto, onde cerco di frenarsi, si rinfresco il viso, gli occhi, indosso un abito da
casa, color corallo, ricamato in oro, che le stava a meraviglia, avvolse in giri capricciosi attorno al capo
la stupenda capigliatura; fermandola con un pettine tempestato di brillanti; poi passo nel suo salottino
da lavoro, un gioiello di buon gusto, di eleganza artistica. Vi era appena entrata, che la cameriera



comparve annunciando la giovane guantaia.

—Avanti,—disse Adriana con voce alta e ferma, sebbene il cuore le battesse da spezzarsi. Maria entro
tenendo fra le mani alcune eleganti scatole. La premura con cui era accorsa all'invito della contessina,
le aveva infiammato il viso, dando maggior risalto ai suoi occhi ammirabili, al suo sorriso affascinante.

Adriana provo come un capogiro alla vista di quella splendida belta, ma si rimise subito e disse con
dolcezza:

—Mi avete portato qualche cosa di nuovo, di bello?

—Ho scelto i migliori campioni del negozio—rispose Maria, deponendo le scatole sul tavolino, dove
stava appoggiata Adriana ed aprendolo. Ne sprigiono un profumo delicato di violetta ed alla vista
apparvero guanti di ogni lunghezza e colore, tenuti insieme da fili invisibili di seta.

La contessina parve per un istante tutta assorta nell'esaminarli.
—Si, mi piacciono—mormorava—pero mi sembrano un po' grandi per la mia mano.
E mostrava la sua manina candida, affusolata, dalle unghie rosee e lucenti.

—Ne abbiamo dei piu piccoli, della stessa qualita—disse Maria—e se la signorina si compiacesse
dirmi il suo numero...

—Cinque e mezzo.

—Allora ho indovinato senza volerlo; ho scelto appunto tal numero e se volesse provarsene un paio...
Adriana acconsenti, e siccome le andavano a pennello, disse che teneva per se tutte le scatole.
—Tanto devono servire per il mio corredo di nozze,—aggiunse sorridendo forzatamente.

—Ah! la signorina si fa sposa?—chiese con indifferenza Maria.

—8Sj, e forse avrete sentito a nominare il mio fidanzato: il marchese
Diego Tiani.

Maria scosse la leggiadra testa: Adriana la fissava intensamente.

—Eppure il mio fidanzato € amico intimo di un giovane, che gli ha parlato molto di voi,—aggiunse
marcando le parole.

Maria trasali, divenne pallida.
—Di me? Forse s'inganna...

—Credo di no. Quel giovane si chiama Gabriele Terzi e si dice vostro amante,—esclamo la contessina
con accento ironico, mordente, perche il dolore la rendeva quasi cattiva.

Maria alzo con alterezza il capo: il suo sembiante parve irradiato da una sublime fede...

—Gabriele non € mio amante, ma il mio sposo—proruppe con una specie d'impeto.—Fra pochi giorni
dobbiamo essere uniti ed egli ha rinunziato per me ad una fanciulla ricchissima, che non amava.

Adriana dovette fare uno sforzo sopra sé stessa per non mostrare la sua straziante emozione; ma il
sorriso che dischiuse le sue labbra, apparve un'orribile smorfia.

—YVi disse anche il nome di quella fanciulla?—chiese a denti stretti.

—Che m'importava saperlo, dal momento che ero sicura del cuore di
Gabriele?

—Ah! si tenetevelo caro il suo cuore—replico la contessina con tale inflessione di voce, che fece
trasalire la guantaia—soltanto pregate il vostro sposo di essere piu prudente e non parlare con tanta
leggerezza di voi cogli amici.

Poi, colla massima disinvoltura:
—Siamo intese, mia cara, tengo i guanti per me: la mia cameriera passera a pagarli.

Senza dare alla giovine il tempo di rispondere, suono il campanello ed alzata una portiera scomparve.
Rientro nel suo spogliatoio profondamente accasciata e lasciatasi cadere su di un divano, nascose il



viso sconvolto in un guanciale di velluto ricamato e pianse, pianse lungamente, mormorando fra i
singhiozzi:

—Oh!... infame, infame... ed io che 1'amavo tanto.

Una mano che si poso sopra il biondo suo capo, la fece trasalire, alzare di botto... Era suo padre
pallidissimo, commosso...

—EDbbene Adriana, avevo ragione?

—Sj, papa, si... perdono...

Gli si getto nelle braccia singhiozzando, nascose sul petto di luj, il viso scolorito...
—Non piangere cosi: colui non merita le tue lacrime, ma il tuo disprezzo.

Ella si scosse, un vivo rossore le sali alla fronte: gli occhi ridivennero asciutti.

—Hai ragione, non voglio pensarci piu—disse alzando risoluta il capo.—E puoi avvertire Diego che
accetto la sua mano.

Gli sguardi del conte lampeggiarono.
—Dici il vero? Non ti pentirai?
Ella soffocava fra i palpiti tumultuosi del cuore, tuttavia rispose con voce ferma:

—Non ho che una parola e per mostrarti quanto la mia risoluzione sia irrevocabile, ti prego ad
effettuare il matrimonio al piu presto possibile.

—Ma e cio che io e Diego desideriamo, cara figlia mia,—mormoro il conte con espansione.

E mentre le sue labbra menzognere si posavano sulla fronte incontaminata di Adriana, pensava fra se,
con un sospiro di sollievo:

—II briccone 1'ha proprio indovinata!

CAPITOLO SESTO.

Vittime e seduttore.

Da circa due ore il marchese Diego Tiani si trovava nell'appartamento ammobiliato preso in affitto
presso il mercato delle erbe, attendendo Maria. Egli passeggiava impaziente nel salotto, mormorando
fra sé:

—Tarda quest'oggi; per fortuna sara l'ultima volta: cominciava a pesarmi questa commedia di
sentimento, non adatta certamente per me.

Un leggiero tintinnio del campanello lo scosse, gli fece spuntare un sorriso sulle labbra.

Corse ad aprire e la giovane guantaia era appena entrata, che Diego senza osservarla, la strinse fra le
sue braccia, ne cerco le labbra, imprimendovi dei baci lunghi, ardenti.

Maria pero, lungi dal corrisponderlo come altre volte, si svincolo sdegnosa e mostrando il suo viso
alterato, pallidissimo.

—Lasciami,—disse freddamente.

Diego aggrotto le ciglia.

—Che vuol dire questa novita? Ti sono forse venuti a noia i miei baci?
—No, ma non voglio che essi formino argomento di scherzo fra i tuoi amici.

Era rimasta in piedi cosi parlando. Diego dinanzi a lei, la fissava con sorpresa.



—Che intendi dire? Non ti comprendo.

Le labbra rosse di Maria avevano perduto il loro splendido colorito: erano livide e tremavano
convulse.

—Conosci un certo marchese Diego Tiani?—chiese.
Il giovane non batte palpebra.

—E uno dei miei migliori amici—rispose con perfetta calma, impudenza—un buon ragazzo, al quale ho
promesso di ricambiar presto i confetti di nozze, perche egli prende moglie fra poco...

—E vero che gli hai parlato di me?

—Senza dubbio e cio deve provarti l'immensita del mio affetto. Diego mi vantava un giorno la sua
fidanzata, una sciocca che nutre molto dispetto per me, non essendomi mai schierato nel numero dei
suoi ammiratori, e diceva che nessun'altra fanciulla a Milano poteva starle al pari: allora io non seppi
resistere e risposi al mio amico che se ti avesse conosciuta, certamente avrebbe cambiato parere.

—Ed aggiungesti che ero tua amante, gli parlasti dei nostri ritrovi qui...
I1 furfante fece un gesto di dolore. E gravemente, con una tristezza infinita:
—Io?—esclamo—E mi crederesti capace di un'azione cosi vile?

—Perdono, perdono—proruppe Maria come fuori di se, gettandogli con impeto le braccia al collo—e
stata quella contessina che me 1'ha detto e mi fece tanto male.

E mentre il giovane la traeva dolcemente sul divano, raccontd quanto le era avvenuto, piangendo a
calde lacrime.

Diego le prese le manine e lo bacio.

—Suvvia asciuga quei begli occhi—disse con una voce dolce coma una carezza—tu hai avuto ragione
di dubitare di me; ma io perdono i tuoi ingiusti sospetti.

—Quanto sei buono, come ti amo!
Egli sorrise, la strinse al suo petto: la pace era fatta.

Passo un'ora che per Maria parve un lampo. Sul punto di dividersi,
Diego le disse ad un tratto:

—A proposito... mi dimenticavo una cosa. Ella sollevo gli occhi su lui, timidamente, interrogandolo
con lo sguardo.

—Per qualche settimana non potremo vederci, Maria trasali, divenne pallida, inquieta.
—Perche?—chiese a stento.

—Devo intraprendere un viaggio di alcuni giorni.

Tutta la gioia provata poco prima dalla guantaia, disparve.

—Tu parti? Per dove?

—Curiosa: non volevo dirtelo. E un viaggio che deve assicurare la nostra felicita.

—E proprio vero?

—Ecco che tu dubiti nuovamente di me...

Il rossore sali alla fronte di Maria, che temette averlo offeso.

—No, no, perdonami, sono pazza—disse congiungendo le mani in atto di preghiera—ma se tu potessi
vedere il mio cuore, comprenderesti che i miei dubbii, le mie paure, provengono dall'affetto ardente
che ti porto.

—Lo so ed & per questo che non ti serbo rancore.

L'abbraccio di nuovo e la disgraziata sorrise per mostrare la sua felicita; ma gli occhi aveva pieni di
lacrime...



Allorche lo lascio, Diego mise un sospiro di soddisfazione.

—Finalmente me ne sono liberato—pensava—Certo mi dispiace un poco l'ingannarla cosi, il perderla,
ma sarei uno sciocco se per Maria mi lasciassi sfuggire Adriana.

Per ora, tutto mi & andato a seconda; ho il demonio dalla mia. Gabriele non immagina il tiro che gli ho
giuocato e quando verra a saperlo, saro ben lungi da Milano con mia moglie.

Si passo una mano sulla fronte, poi le sue idee presero un altro corso.

—Perché mi perseguita 'immagine di Maria? Eppure non 1'amo ed il mio capriccio e stato soddisfatto.
Bah! finira anche lei a consolarsi ed & tanto bella, che non manchera di trovare qualche gonzo che la
sposi.

Sorrise cinicamente, mostrando sul viso tutte le malvagie passioni della sua anima: si guardo allo
specchio, accese una sigaretta e preso il cappello, lascio senza un rimpianto, un rimorso quella casa,
dove aveva fatta una vittima, infranto dolcemente, con una mostruosa menzogna, un povero cuore. Sali
nella prima vettura vuota che incontro e si fece condurre al palazzo del conte Patta. Questi non si
trovava in casa, ma il giovane con la famigliarita che gli era abituale, si diresse all'appartamento di
Adriana.

La giovinetta era nel suo salotto da studio, allorché la cameriera l'avvertl che il suo fidanzato
chiedeva di salutarla.

Adriana represse un movimento di disgusto e rispose asciuttamente:

—Venga pure.

Diego entro sorridente e presa la mano che la giovine gli tendeva, la porto con galanteria alle labbra.
Adriana non ebbe il pil piccolo trasalimento.

—Avete fatto bene a venire—disse indicando al giovine una bassa poltroncina presso il divano, sul
quale ella sedette—perché bramo prima della cerimonia nuziale, che mi leghera a voi per tutta la vita,
regolare la nostra rispettiva posizione.

Egli la fisso alquanto stupito.

—Non vi comprendo Adriana.

—Mi spieghero, non dubitate. Voi sapete il motivo che mi ha indotta ad accettare la vostra mano.
Diego abbasso il capo.

—So che voi non mi amate—disse con voce bassa—pure io spero che la mia tenerezza finira a
commuovervi e che un giorno avrete pieta di me.

Il pallore di Adriana si era accentuato ancor piu: il suo accento divenne glaciale.
—No, mai!—rispose lentamente.—Il mio cuore & morto per sempre: non credo piu a nulla.
—Siete crudele.

—Sono giusta, vi dico cio che sento. Quindi ve lo ripeto: saro vostra moglie per un puntiglio, una
vendetta e se non manchero ai miei doveri, avro sacro il vostro nome, tuttavia non dovrete sperare da
me una sola testimonianza d'affetto. Se la mia franchezza vi dispiace, se ferisce la vostra anima, il
vostro amor proprio, siete sempre in tempo a ritirarvi.

Egli scosse il capo.

—Mentirei se dicessi che le vostre parole non mi facciano male, tuttavia non rinunzio ad un'unione
ardentemente desiderata, perché sono certo che un giorno cambierete pensiero a mio riguardo e
giungero a toccare il vostro cuore.

Eravi una dolcezza infinita in quest'ultima frase, ma Adriana rimase fredda, seria e nello sguardo che
rivolse al suo fidanzato, eravi un'espressione cosi strana, che Diego trasali, come se l'innocente vittima
gli avesse letto nell'animal!



CAPITOLO SETTIMO.

Le conseguenze di un'infamia.

Chiuso nel suo studio, seduto dinanzi ad uno scrittoio, Gabriele Terzi rileggeva per la quarta volta
una lettera di Adriana, chiedendosi se sognava o diveniva pazzo. La lettera diceva:

«Signore,—Quando riceverete questa mia, saro gia lungi da Milano con mio marito. I vostri calcoli
con me, non sono riusciti e se ancora vi resta un po' di coscienza, invece di mettervi alla caccia di
qualche altra ricca ereditiera, sposate la vostra guantaia di Porta Vittoria, la bella Maria, che per un
giovane astuto come voi, potra recarvi molto profitto—Adriana.»

—Ah! questo e troppo—proruppe Gabriele livido, febbrile, esaltato,—FElla si prende giuoco di me.
Maritata?... No, non & possibile. E chi & la guantaia di cui mi parla...? Io non ci vedo piu, mi sembra che
il cervello mi si turbi... € un orribile incubo questo...

Si rovescio sulla seggiola come annientato, torcendo fra le dita convulse il foglio, mentre la bocca gli
si raggrinzava agli angoli e gli occhi si empivano di lacrime.

Soffriva spaventosamente ed era da quasi un mese che aveva il cuore straziato.

Percheé la contessina senza una parola, una spiegazione, non si era piu fatta vedere da lui, non aveva
mai risposto alle sue lettere traboccanti di amore, di dolore disperato. Che era successo? Che mai le
aveva fatto? La sua coscienza nulla gli rimproverava: egli non viveva che per Adriana; l'amava con
culto, santamente, fino alla febbre, alla follia.

E dopo un mese di torture inaudite, non trovando forse di averlo reso abbastanza infelice, la giovine
si prendeva giuoco del suo dolore, con quella lettera enigmatica, insultante.

Ricaccio con forza le lacrime e risoluto si alzo. Non credeva alle parole di lei: era un tranello. Voleva
vederla per l'ultima volta, parlarle, esigere una spiegazione. Se ella ricusava, sarebbe diventato cattivo,
crudele.

Usci di casa sconvolto, agitato ed aveva dipinto sul volto tanto strazio, che alcune persone si
fermarono a guardarlo.

—Colui medita un suicidio,—pensavano.

Giunto dinanzi al palazzo di Adriana, si senti piegare le gambe e dovette appoggiarsi al muro per non
cadere. Aveva scorto l'ampio portone chiuso, le finestre ermeticamente serrate. Il palazzo deserto,
triste, cupo, aveva l'aspetto lugubre di una tomba.

Dio... Dio... era possibile che la giovine avesse detto la verita? Che era avvenuto? Quale orribile
trama avevano ordito contro di lui? Era possibile che Adriana avesse cosi dimenticate le sue promesse, i
suoi giuramenti, se non fosse stata spinta da qualche grave motivo? Ma in qual modo conoscerlo? A chi
rivolgersi?

Un sudore d'angoscia gli scorreva sul volto.

Si ricondusse a stento a casa, si getto sul letto, ed ivi rimase per lunghe ore immobile, come se fosse
morto, cogli occhi spalancati, vitrei, lucidi, la faccia color cera, le labbra convulse, semiaperte.

Pensieri terribili si urtavano nel suo cervello: la sua mente non poteva distaccarsi da Adriana e si
chiedeva chi fosse 1'uomo che gliel'aveva rapita. Il nome del marchese Diego gli corse sulla bocca e lo
ripete piu volte con una specie di delirio. Si... doveva essere lui, il preferito del conte Patta. Ma Adriana
non aveva sempre detto che l'odiava? Come poteva darsi a colui senza vergogna, senza rimorso?

Gabriele si strinse le tempia con ambe le mani: sembrava gli scoppiassero, aveva un vulcano nella
testa... Non poteva persuadersi del tradimento di Adriana. Che mai aveva da rimproverargli? Come
poteva averlo scacciato ad un tratto dal suo cuore? No... egli non meritava quell'abbandono, ne poteva
accettarlo cosi facilmente.

Alla sera, alquanto piu calmo, decise di recarsi in traccia della guantaia, della quale si parlava nella
lettera della contessina.

—Ella potra spiegarmi questo mistero che non comprendo,—mormoro.



Si vesti in fretta, rinfrescossi il viso e senza neppure gettare uno sguardo allo specchio, usci di casa e
si diresse tosto a Porta Vittoria. Non tardo a ritrovare il negozio di Maria. La giovine era seduta dietro
il banco, vicino ad Annetta. Il pallore dal suo viso nulla toglieva allo splendore della sua bellezza
affascinante, tanto che Gabriele ne fu colpito al primo vederla e rimase tocco dalla grazia con cui
I'accolse, quando entro in negozio, credendolo un avventore.

Si era alzata, mostrando la persona ben formata, provocante e con un dolce sorriso:
—Che cosa desidera il signore?—-chiese.

—Vorrei parlare un momento con voi. Maria fece un atto di stupore, mentre Annetta si alzava a sua
volta, esclamando con tono brusco:

—Che vuole da mia figlia?...

—Ah! é vostra figlia—-disse Gabriele—tanto meglio: quello che ho da chiedere a lei, non vi deve
essere ignoto.

Il pallore di Maria aumento: presentiva un pericolo che si avvicinava.

—Io non vi comprendo, signore—balbetto—non vi conosco...

La prima impressione provata da Gabriele era scomparsa: nei suoi occhi brillava un lampo di collera.
—Ahi non mi conoscete?—proruppe.—Perche adunque lasciate credere che io sia vostro amante?

—Io! To!—grido con indignazione Maria, mentre Annetta metteva i pugni chiusi sotto il naso del
giovane, esclamando inviperita:

—Signore, con chi crede di parlare? Sappia che nessuno ci ha mai tolto il rispetto e se lei non gira di
largo, le daro tal lezione da ricordarsi per un pezzo di me.

Gabriele rimase fermo, impassibile.
—Non mi muovero di qui—disse—senza aver avuto una spiegazione con vostra figlia.

Il suono della sua voce, il suo contegno energico imposero alla popolana: ella amava la franchezza, il
coraggio.

—EDbbene, attenda un momento che chiudo il negozio—replico pili calma—non mi piace far sapere i
fatti miei a nessuno...

Maria fissava il giovane con sguardi supplichevoli, accrescendo i sospetti di lui... Invece ella lo
temeva senza sapere il perche; una disgrazia la minacciava, ne era certa.

Pochi minuti dopo, Gabriele e le due donne si trovavano nella retrobottega, illuminata da una lucerna
a petrolio. Annetta aveva offerto al giovane da sedere, ma egli rimase in piedi, appoggiato alla tavola,
fissando gli sguardi ardenti su Maria, che non pote sostenerli, si senti venir meno...

—Sapete chi sono?—chiese egli lentamente...

—No, lo ripeto, non vi conosco,—rispose tremante Maria.
—Mi chiamo Gabriele Terzi.

Un grido sfuggi dalle labbra della guantaia.

—Gabriele Terzi... voil—-proruppe con accento vibrata, convulso—Signore, volete prendervi giuoco di
me.

Annetta guardava impensierita i due giovani, senza nulla comprendere.
—Non ho affatto la volonta di scherzare, credetelo; vi ho detto il mio nome, che voi dovete conoscere.

—Ebbene, si, conosco questo nome e la persona che lo porta—replico con impeto Maria—ma voi...
non so chi siete...

—Perché mentire? Sapete bene che nessun altro all'infuori di me porta un tal nome; il marchese
Diego deve avervelo detto per farvi sua complice nella trama, che doveva perdermi nell'anima della
contessina Adriana...

Maria credeva diventar pazza: davanti agli occhi le passavano dei bagliori sinistri e slanciandosi



verso il giovane, gli strinse il braccio con violenza, esclamando:

—Signore, cessate ve ne prego una cosl orribile commedia o non rispondo piu di me stessa: il
marchese Diego non lo conosco, ve lo giuro, mi pare bensi di averlo sentito nominare... ma non
comprendo... cio che vogliate dire...

Eravi tanta sincerita nell'accento straziante della bella guaritala, che il giovine si senti scosso.

—Ascoltatemi—disse gravemente—non & possibile che io m'inganni cosi. Voi dite di conoscere
Gabriele Terzi?

Il viso di Maria si fece scarlatto.
—Ebbene, si... lo conosco, lo conosco, 1'amo... egli deve essere mio marito.

Annetta a quella confessione della fanciulla, rimase dapprima come fulminata, poi la sua collera
scoppio con violenza.

—Ah! sciagurata, me I'hai sempre nascosto.

—Perdono, mamma, perdono, se tu sapessi quanto ho sofferto per cio—rispose Maria con un accento
che avrebbe commossa una pietra—si, sono colpevole,... so che ho fatto male, ma l'amore & stato piu
forte di tutte le ragioni.

La popolana era vivamente impressionata, tuttavia manteneva un sembiante severo.

—Insomma chi é il tuo amante?

—Lo stesso giovane che 1'ultima notte di carnevale si € qui ricoverato in costume da maschera...
—Ah! l'avrei indovinato—strillo Annetta con un'esplosione di collera.—Eppure ti avevo avvertita...
Gabriele l'interruppe: era orribilmente convulso.

—Un giovine in abito da maschera? Ah! non vi e piu dubbio... € lui, proprio lui...

Maria alzo con energia la testa.

—Chi?

—I1 marchese Diego Tiani, che si & approfittato del mio nome, non solo per tradirvi, povera fanciulla,
ma per ingannarne un'altra, che io amavo.

I1 viso di Maria si era coperto di un livido pallore, le sue manine stringevano le tempia.
—No, non e possibile: voi mentite, mentite,—balbetto con accento soffocato.

—Ah! se mi conosceste, non direste cosi: ve lo ripeto: colui che vi sedusse, si prese giuoco di me, di
un'altra, e il marchese Tiani e per convincervi, vi diro che l'ultima notte di carnevale, io stesso,
aggredito da lui, a tradimento, infamemente, 1'inseguii fino a questa strada, dove lo persi di vista.

Annetta cedendo alla sua natura piuttosto collerica, serrando i pugni e colla schiuma alla bocca.
—Ah! il miserabile—esclamo—lo sciagurato, E adesso dove si trova?

—Se lo sapessi, sarei qui? Egli e partito con la fanciulla che io amava ed ha sposata.

Queste parole furono la scintilla che diede il fuoco alla mina.

—E troppo, troppo—gridd Maria come pazza—ed io non sopporterd l'inganno tesomi.

—Credete che anch'io voglia subirlo in pace?—replico Gabriele.—Egli non mi ha tolto solo ogni mia
felicita, ma agli occhi della contessina Adriana sono apparso un essere spregevole: il marchese Diego
non ha solo ordito un piano d'infamia, ma disonorato il mio nome. Se volete, ci uniremo insieme per
vendicarci.

—Accetto!—proruppe Maria con accento selvaggio, tendendo la mano al giovane.
Annetta non poteva superare il suo furore.

—Ma intanto tu disgraziata—esclamo con impeto—rimarrai colla tua vergogna... ed io non potro piu
guardarti senza arrossire di te, che ingannasti la mia fiducia, la mia tenerezza.



A queste parole, la bella guantaia senti stringersi il cuore dall'angoscia, dal rimorso; una nebbia le
calo sugli occhi e non avendo la forza di rispondere, die un gemito e cadde svenuta fra le braccia della
popolana. Questa rimase sconcertata, senti svanire tutta la sua collera e coprendo il pallido viso della
fanciulla di baci e lacrime.

—Maria... Maria, guardami—mormoro—sono tua madre... che ti ama sempre, ti perdona.

Ella apri gli occhi e con voce debole, ansiosa:

—E proprio vero?—chiese.—Non mi discacci da te?

—No, mia cara... ma a quel cattivo arnese che ti ha disonorata, vedi, non posso perdonare.

Maria si rialzo.

—Ne io lo voglio!—disse risoluta, pensando ai mezzi iniqui, coi quali Diego si era impossessato di lei.

Gabriele si era lasciato cadere su di una seggiola, perche le forze 1'avevano tradito; ma i suoi occhi si
volgevano con pieta e simpatia verso la giovane guantaia.

Egli rimase piu di un'ora presso le due donne per concertarsi su quello che dovevano fare e quando si
ritiro, Maria ricadde singhiozzando tra le braccia della madre...

—Oh! quanto soffro!—mormoro...

—Coraggio, Maria, coraggio; ci sono sempre io vicino a te e quand'anche tutti ti disprezzassero, io ti
difendero sempre.

Un singhiozzo strazio il petto della guantaia.

—Quanto sei generosa! Ma vedi! Se tutto cio che mi ha rivelato quel giovane & la verita, colpiro
quell'infame che ha distrutta la mia esistenza, mi ha spezzato il cuore.

L'espressione sinistra con cui furono pronunziate queste parole, spaventarono la popolana.
—Commetteresti un delitto?

—Non so nulla, ma mi ribello contro il destino al quale il miserabile mi ha condannata e se avro da
condurre una vita di sofferenze, egli la dividera con me, te lo giuro!

CAPITOLO OTTAVO.

Rivelazioni.

Il marchese Diego Tiani e sua moglie, invece di un lungo viaggio di nozze, avevano scelto per la loro
luna di miele la solitudine di una villetta presso Cernusco-Merate.

Tanto Adriana che suo marito avevano avuto uno scopo nel ritirarsi in quel luogo.

La giovane poteva abbandonarsi al suo dolore senza che sguardi indiscreti la spiassero; Diego non
avrebbe mancato di fare qualche scappata a Milano, onde continuare la vita di libertinaggio fino allora
condotta.

Adriana aveva seco la sua fidata cameriera, che era a parte di tutti i suoi segreti. Diego teneva un
domestico dall'aria furba e intelligente, che trattava con molta famigliarita il suo padrone e si mostrava
strisciante sino al ridicolo con la giovine marchesa.

I due sposi si vedevano all'ora della colazione e del pranzo. Ma anche in quei momenti si parlavano
assai poco: 1'uno nervoso, irritato perche offeso nel suo orgoglio, pieno di desiderii per quella donna
ammirabilmente bella, che era sua moglie e gli apparteneva cosi poco: l'altra sempre assorta nelle sue
tristi meditazioni, sollevando appena di quando in quando i suoi occhioni, in cui la sofferenza metteva
spesso delle lacrime.

Passo un mese.



Una mattina che Adriana si trovava piu pallida e piu triste del solito, Diego dopo averla a lungo
osservata con mal repressa ira, disse in tono sardonico.

—Sembra che non possiate dimenticare le memorie del passato, né chi si e preso giuoco di voi.
Ella ebbe una contrazione nelle sopraciglia ed alzando la testa con aria indignata.

—E quando fosse!—esclamo alteramente—Credetemi, fareste meglio non farmi troppo pensare ad un
simile avvenimento. Mi sono spiegata abbastanza prima del mio matrimonio: mi avete voluta lo stesso.
Con qual diritto adunque mi rimproverate adesso, cercate scrutare i miei pensieri?...

—Dimenticate che sono vostro marito... e se conoscete la legge...
Adriana l'interruppe con un gesto imperioso.

—La legge non puo impedirmi di riflettere a mio piacere: i miei doveri di moglie li conosco meglio di
voi, che trascorrete le notti non si sa dove neé con chi.

—Se non mi sfuggiste come fate, se non mi mostraste in tutti i modi il vostro disprezzo, state certa
che non mi allontanerei un solo istante dal vostro fianco. No non mi sarei aspettato tanta crudelta da
voi: eppure che vi feci... se non che adorarvi, quanto la stessa divinita, cercare tutti i mezzi per
rendervi felice?

La sua voce si elevava a poco a poco: la sua passione scoppiava con violenza inusitata.
Adriana rimaneva fredda, insensibile.
Egli le si avvicino e fissandola con occhi in cui passavano dei luccicori terribili.

—Badatevi—disse con voce sorda—in questo momento sono ancora lo schiavo che supplica; ma
domani saro il padrone che comanda.

Ella sostenne coraggiosamente quegli sguardi: c'era in lei qualche cosa che si ribellava contro la
brutalita di quelle parole.

—Non potrete giammai costringermi ad amarvi—disse—perche sarebbe una cosa superiore alla mia
volonta. Mi spezzerete, ma senza giungere a piegarmi... e se mi aveste ben conosciuta, forse non
avreste tentati tutti i mezzi per divenire mio marito.

Si alzo per andare nella sua camera, lasciando Diego furibondo, umiliato.

Appena fu sola, cadde su di una poltrona scoppiando in singhiozzi convulsi. Come si sentiva oppressa,
infelice! Dunque la sua esistenza sarebbe sempre trascorsa cosi, vicino ad un marito che odiava, per il
quale provava una repugnanza invincibile, qualche cosa che non avrebbe saputo spiegare a sé stessa...
e col pensiero sempre fisso nell'altro, che 1'aveva tradita, eppure amava sempre, come forse non l'aveva
amato mai!

Una disperazione spaventosa assaliva la sua anima, il suo cuore sanguinava. Era stanca di vivere: uno
scoraggiamento orribile l'accasciava.

La sua fidata cameriera la sorprese, mentre si dibatteva in una crisi violenta di nervi, lasciandosi
sfuggire parole insensate, che mostravano il turbamento del suo cervello, lo spasimo del suo cuore.

—Signora, signora, per carita si calmi,—disse la cameriera con accento supplichevole,
inginocchiandosi sul tappeto, vicino a lei.

—Ah! soffro tanto... non ne posso pil, vorrei morire.

—Non dica cosi... ah! se potessi trovare un mezzo per consolarla... ma non so che volerle bene...
offrirle la mia povera vita...

—Buona Clarina, sei sempre tu quella che mi rende la forza che sta per mancarmi: che Dio ti
benedica.

Discorsero a lungo e quando la cameriera la lascio, Adriana sembrava pil calma. Ma era di una
pallidezza cadaverica, i suoi occhi brillavano nelle orbite affossate, i capelli le cadevano in disordine
sulle spalle.

Passo il giorno chiusa in camera. Suo marito si era allontanato dalla villa col suo domestico.

Scese la notte. Una soave tranquillita regnava nella natura: migliaia di stelle scintillavano nel cielo, i



zeffiri scherzavano dolcemente tra le piante asportandone i profumi.

Adriana discese in giardino, e andd a sedersi sopra una rustica panchetta, seminascosta da un
cespuglio di rose. Respirava piu liberamente, i suoi pensieri avevano subito una trasformazione: erano
meno amari, eccitanti, dolorosi. La calma di quella notte serena, passava nella sua anima.

Ad un tratto senti stridere la ghiaia del giardino: sembrava che qualcuno si avanzasse con
precauzione.

Sebbene la giovine donna non conoscesse la paura, di un balzo fu in piedi. Era forse suo marito che
tornava? Ma non aveva sentito lo strepito del calesse, lo scrocchiare della frusta.

Stette in attese, pronta a nascondersi se qualcuno si fosse avvicinato. Non tardo a vedere un'ombra
scivolare in mezzo alle piante e quando fu a pochi passi da lei, poco manco che Adriana non gettasse un
grido. Era una donna.

—Che venite a cercar qui?—chiese mostrandosi.
L'altra invece di rispondere, esclamo con una specie di trasporto...

—Voi... voi signora! Ah! come ringrazio Dio, che mi permette di parlarvi, prima di punire quel
miserabile.

Ai primo suono di quella voce, Adriana trasali, poi avendo potuto osservar meglio i lineamenti della
donna che le parlava, indietreggio con disgusto ed orrore...

—Maria la guantaia!

—Si, Maria, una povera vittima come voi signora, di un uomo senza cuore, senza coscienza...
—Che intendete dire? Forse il vostro amante vi ha abbandonata e venite a lamentarvene con me?
Scoppio in una risata stridente, convulsa, che parve uno schianto del cuore...

—Non giudicatemi cosi male, signora: Gabriele Terzi, l'uomo da voi amato, non € mai stato mio
amante, ve lo giuro: un altro aveva preso il suo nome per sedurmi, mentre ingannava voi stessa:
degnatevi ascoltarmi e vedrete a quale infernale seduzione abbiamo dovuto entrambe soccombere.

Adriana era divenuta pallidissima: la sua testa si smarriva. Afferrato un braccio di Maria, chiese con
voce ansante, oppressa:

—L'infame, il miserabile & stato mio marito, eh?
—Si...

—Ah! venite... ditemi tutto,—aggiunse traendo la bella guantaia sulla panchetta, dove poco prima si
era abbandonata a soavi fantasticherie.

Maria le disse tutta la sua triste storia, le rivelo la scoperta fatta, riverso tutte le angoscie del suo
cuore, nel cuore straziato di Adriana.

Entrambe erano in preda ad una violente emozione. Eppure in mezzo al suo atroce dolore, la
contessina provava qualche cosa d'indefinibile, di stranamente dolce.

Gabriele era innocente, sempre degno di lei, del suo amore!

Ah! in quel momento comprendeva perche non le era riuscita vincere il suo disgusto, il suo odio per
Diego; capiva perche al contatto di lui, tutto il suo essere si ribellava.

—Mi giurate Maria che quanto mi avete detto e la verita?
—Ve lo giuro e il signor Terzi potra confermarvi che non ho mentito...

Adriana non si era ancora riavuta dallo sbalordimento cagionatele da queste parole, che Gabriele era
ai suoi piedi...

Maria si alzo, ritirandosi di qualche passo per lasciar liberi i due giovani di spiegarsi. Ma né 1'uno, ne
l'altra fu in grado per qualche momento di pronunziare parola...

Si tenevano stretti stretti per la mano, si guardavano muti, sospesi in un'onnipossente ebbrezza,
dimenticando le sofferenze passate, l'infame tranello stato loro teso.



Un sospiro profondo della bella guantaia li strappo a quell'estasi.

—Credi tu adesso alla mia innocenza Adriana?—sussurro Gabriele, fissandola con uno sguardo pieno
d'amore.

Gli occhi della giovine donna ebbero un luccicore straordinario...

—Si, vi credo—esclamo—ma voglio che quel miserabile stesso confessi; ah! vedi quando avro
strappata dalla sua bocca la verita, dal suo viso quella maschera d'ipocrisia, ti giuro che lasciero tosto
questa casa per raggiungerti... Ma ora, se mi ami, devi ripartire, tornare a Milano ad attendermi, per
non dare alcun pretesto a quel vile di mancarmi di rispetto... Se ti trovasse qui, essendo egli di fronte
alla legge mio marito, noi soli saremmo i colpevoli e le vittime.

La voce le mancava: un'emozione dolorosa l'assalse, le velo gli occhi di lacrime.

Gabriele le cinse con le braccia la vita e traendola dolcemente a se, le disse con voce tenue come un
sospiro:

—Adriana non piangere, non affannarti: io sono tuo per amarti, ed obbedirti: ripartiro...
—Grazie, amico mio... grazie.

Si scambiarono uno di quei baci lunghi, soavi, che sembrano voler assorbire la vita; poi il giovane
balzo in piedi.
Maria si era avvicinata...

—Io rimango qui—disse con un sussulto convulso—perche quando la signora si sara spiegata con suo
marito, saro io che gli parlero.

—Siete nel vostro diritto, ne ve lo contendo—rispose con dolcezza
Adriana—venite Maria, venite con me: a rivederci Gabriele...

Fece un passo per allontanarsi, ma in quel momento si udi un lontano rumore di sonagliere...

—E lui che torna—disse vivamente Adriana—Gabriele... non avete piul tempo a ritirarvi, rimanete qui
nascosto...

E prendendo una mano di Maria, la trasse seco, aggiungendo:
—Rientriamo subito, non vi & un minuto da perdere...

Maria la segul senza dire una parola, ma se Adriana avesse guardato il suo volto, sarebbe rimasta
atterrita, tanto ne era terribile 1'espressione, tanto esprimeva la collera, il dolore, la disperazione!

CAPITOLO NONO.

La vendetta della tradita.

Era proprio Diego che tornava alla villetta. Una passeggiata vertiginosa fatta in calesse, in compagnia
del domestico, che tremava come una foglia vedendosi spesso in procinto di essere sbalzato sulla strada
per la rapidita della corsa e la violenza con cui il suo padrone frustava a sangue il cavallo, non basto a
calmargli i nervi violentemente eccitati.

Sentiva una collera pazza contro sua moglie, il cui disprezzo, le parole insultanti lo bruciavano, e
chiedeva a se stesso con qual mezzo sarebbe riuscito a piegarla. Il suo domestico non osava rivolgergli
la parola, vedendolo roteare minacciosamente gli occhi, bestemmiare, imporporarsi talvolta in volto e
dopo poco impallidire. Temeva che quella tempesta gli si scaricasse sul capo e soltanto quando il
giovane, rallentata alquanto la corsa, fece riprendere al cavallo la via di casa, il servo respiro piu
liberamente.

Quando si trovarono vicino al cancello della villa, Diego di un balzo fu a terra e gettate le briglie al
domestico.



—ADbbi cura del cavallo,—disse brevemente.
—Sj, signor marchese.
Questi che gia era entrato nel giardino, fece un passo indietro.

—Non importa che tu venga poi a raggiungermi nella mia camera—aggiunse—io non ho bisogno di
cosa alcuna: vattene a letto.

Sali difilato al suo appartamento, si tolse il cappello ed i guanti, si guardo allo specchio, sorrise con
una contrazione nervosa, che mise allo scoperto i suoi denti bianchi ed acuti e deformo la sua bocca,
poi si diresse verso la camera di Adriana.

Provava un malessere inesplicabile, le tempia gli ardevano terribilmente, tuttavia nei suoi occhi eravi
un'espressione di volonta frenetica, che pareva dovesse tutto piegare a lui dinanzi.

Adriana aveva avuto il tempo di collocare Maria nel suo ricco spogliatoio, in modo che potesse vedere
ed udire cio che succedeva nella sua camera.

Poi sormontando il suo orrendo disgusto, il turbamento che la dominava, si decise recarsi ella stessa
incontro al marito.

Ma allorché apri l'uscio, non pote reprimere un movimento di stupore e di paura, trovandosi Diego di
faccia...

—Che volete?—chiese indietreggiando alquanto.

—Suppongo non crediate voglia farvi del male, se mi presento qui dopo la scena fra noi avvenuta; ma
dobbiamo parlare ancora una volta insieme e state pur certa, che dopo non vi tormentero pilu colla mia
presenza.

Diego aveva ripreso il suo spirito, la sua correttezza di modi.
—Passate,—disse Adriana con quel fare altezzoso, che le stava cosi bene.
E quando ebbe rinchiuso 1'uscio, gl'indico una poltrona presso il divano, su cui ella sedette.

Per qualche minuto si guardarono in faccia senza parlare. A Diego pareva che durante le ore rimasto
assente, si fosse prodotto un cambiamento in sua moglie.

Non l'aveva mai veduta cosi bella, animata. Vi era come un riflesso dolcissimo negli occhi di lei, le
guancie avevano acquistata una lievissima tinta rosea, trasparente, nell'insieme della persona vi era un
incanto, una grazia da commovere, incantare. I nervi di Diego andavano rammollendosi.

—E la vostra cameriera?—chiese un po' imbarazzato.
—L'ho mandata a letto: avete forse bisogno di lei?...

—No, tutt'altro, anzi sono lieto della sua mancanza, perche stanotte, spero far io le sue veci presso di
voi.

Adriana aggrotto alquanto le sopraciglia.

—Siete venuto qui per dirmi delle galanterie?—esclamo in tono duro, glaciale,—Potete allora
risparmiarle, perché non sono in vena di sentirle.

Diego si morse le labbra, tuttavia rispose con disinvoltura.

—Non montate in furore, mia cara, perché come vedete, m'inchino rassegnato al vostro volere; puo
darsi pero che fra poco desideriate assai pili un linguaggio tenero, galante a quello che vi ho preparato.

Adriana colle labbra strette frenava l'impazienza, la collera che suscitavano in lei quelle parole:
provava una sensazione dolorosa.

Diego si passo la mano bianca sulla fronte: non sorrideva piu...

—Del resto ero preparato a questa accoglienza—aggiunse—e se mi sono permesso di comparirvi
dinanzi, non e stato senza lotta... Ma ero stanco della parte ridicola che mi fate fare; infine vi ho presa
io a forza?

La giovine donna si alzo bruscamente, cogli occhi fiammeggianti.



—Colla forza no—disse fremendo d'indignazione—ma coll'inganno, il tradimento...
Aspettava quasi tremando la risposta del marito.

Egli si mise a ridere, di un riso aspro, convulso, che fece salire il rossore sulla fronte di Adriana:
tuttavia seppe frenarsi.

—Ah! ah! vi hanno forse raccontato il tiro che giuocai al vostro sentimentale amante ed alla bella
guantaia, una sciocca che prendeva sul serio le mie promesse, i miei giuramenti? Ebbene, non vi nego
di esserne l'autore e che percio? Tutti i mezzi sono buoni quando si vuol giungere ad uno scopo ed il
mio era quello di possedervi, perché vi amavo.

Adriana era pallida di un furore indicibile.

—Non bestemmiate la parola amore. Voi avete compiuta un'azione vigliacca, infame, malvagia. Ed io
non voglio passare per vostra complice, ne sopportare piu a lungo la vergogna di vivere sotto il vostro
tetto: pero vi cedo il posto.

Fece un passo verso 1'uscio, ma Diego piu pronto di lei, balzo in piedi ed afferrandola con violenza per
un braccio.

—Voi non uscirete—disse con voce sorda—prima di avermi ascoltato.
Ella non chino gli occhi sotto lo sguardo infocato, terribile del marito.
—Avete qualche altra vergogna a rivelarmi?—esclamo lentamente.

—L'avete scelta bene la parola: si... una vergogna, che fara chinare la vostra fronte superba,
schiacciera quell'orgoglio che vi domina...

Ella si era svincolata da lui ed aveva incrociate le braccia al seno fremente.
—Scendete anche all'insulto, signore...

—Non si insulta, quando si parla la voce della verita. Credete che se io non vi avessi ottenuta con un
inganno, altri vi avrebbe sposata? Sapete chi sia stato vostro padre, l'uomo che la societa stima,
rispetta, perche ne ha dimenticate le sembianze, le gesta malvagie? Un'infame spia, un traditore della
patria, che il popolo milanese nei giorni memorabili della sollevazione, aveva giurato di ammazzare.
Egli e riuscito a fuggire, ma abbandono alle furie dei ribelli, che ne dovettero far strazio, perche non se
ne seppe pill nuova, una moglie giovane e bella, un'innocente bambina.

—Mentite... mentite!—grido con energia Adriana, rizzandosi minacciosa dinanzi al marito, che ne
senti sul viso l'alito infiammato.

Egli la fissava con degli sguardi atroci, quasi sfidandola.

—Posso darvene le prove che ebbi da mio padre—disse freddamente—e che tengo nel cassetto del
mio scrittoio, nella camera da letto. E poi—aggiunse con un sorriso insultante—se il conte Patta non mi
avesse temuto, forse che mi avrebbe concessa la mano di sua figlia... ed aiutato a formare il piano, che
doveva gettarla nelle mie braccia...?

Adriana senti al cuore un dolore cosi atroce, come non ne aveva mai provato in sua vita. In uno
spasimo di terrore, la disgraziata tento fuggire, ma fu colta da una vertigine e prima che Diego
pensasse a sostenerla, gli cadde ai piedi svenuta.

Egli fisso un istante lo sguardo su quel bellissimo corpo inerte, le cui linee pure, delicate, sembravano
scolpite nell'alabastro, su quei capelli, che disciolti si spandevano sul tappeto in onde dorate... ed una
fiamma d'inferno si accese nei suoi occhi. Si curvo su di lei e sollevatala violentemente fra le sue
braccia, la depose sul letto.

E le sue mani si accinsero a slacciare con moto febbrile il corsetto della disgraziata, allorche una voce
aspra, mordente, risuono alle sue spalle.

—Attendete, signor marchese, prima avete da discorrere con me...

Diego si volse con un fremito. Ritta in mezzo alla camera, stava
Maria, bianca come una morta, sublime d'indignazione, di collera.

Il giovane, per quanto cinico, a quell'apparizione improvvisa, rinculo, madido di un sudor freddo,
cogli occhi sbarrati, diffidenti, paurosi.



Maria invece fece due passi innanzi ed allora Diego si accorse che teneva una rivoltella nelle mani.

—Ah! non ti attendevi di vedermi ancora comparirti dinanzi—esclamo-con tale accento, che Diego
sentl un brivido percorrergli le vene.—Tu speravi che la povera sciocca, dopo aver preso sul serio le tue
promesse, 1 tuoi giuramenti, si fosse rassegnata al triste avvenire, che le avevi preparato, subisse senza
ribellarsi 1'oltraggio inflittole col mentirle il nome, versare a piene mani su di lei il fango e la vergogna.
Ebbene, ti inganni... Diego:... dal giorno che scopersi il tuo tradimento, non ebbi che un pensiero:
vendicarmi. E tanto ti ricercai coll'uomo da te atrocemente offeso, che abbiamo finito per trovarti.
Gabriele, IL VERO, la tua vittima al pari di me e di tua moglie, avrebbe voluto provocarti per il primo,
chiederti soddisfazione. Ah... ah! un duello, uno scandalo, che sarebbe ancora ricaduto su di lui... Ho
pianto, ho supplicato per aver io il diritto di smascherarti con tua moglie, erigermi a tuo giudice. Un
miserabile tuo pari, non puo incrociare il ferro con un galantuomo; un delitto ne chiama un altro e
vendicando me stessa, vendico anche gli altri, libero la terra da un mostro.

Egli I'aveva lasciata parlare, senza interromperla, tanto era intento a guardarla! A prima vista l'aveva
riconosciuta, ma esaminandola attentamente, si stupiva dei guasti avvenuti in cosi breve tempo nella
sua fisonomia, in tutta la persona.

Dov'era quella splendida bellezza che per un istante 1'aveva affascinato, di cui si parlava spesso tra i
giovani gaudenti milanesi, che non erano riusciti a conquistarla?

Di Maria, la bella guantaia, non rimaneva che 1'ombra. Il corpo spariva nelle pieghe dell'abito severo,
i lineamenti portavano impressi le stimmate di tutte le torture sofferte, esprimevano eloquentemente la
veemenza della disperazione. Un largo solco livido cerchiava gli occhi, che si fissavano lugubremente
sul giovane.

Invece di provare della pieta, Diego apparve disgustato a quella vista. Volle quindi far pompa ancora
di cinismo.

—Oh! finiamola—proruppe impazientito—le tue parolone non mi spaventano e faresti meglio deporre
quel gingillo che tieni in mano e non e fatto per te. Mi sembri un'attrice tragica da strapazzo. Orsu, che
pretendi da me? Sono io forse il primo che dopo aver corso dietro, per qualche tempo a una bella
ragazza, che tutti corteggiano, mette giudizio e ne sposa un'altra? Ho fatto male cangiar nome, ma di
questo non devo renderne conto a te. Mi dicesti pil volte esserti innamorata della mia persona, non del
mio nome: che importa dunque mi chiamassi Gabriele o Diego? Infine ti ho io usata violenza? No... mi e
bastato aprire le braccia, perché tu vi ci gettassi. E inutile quindi che adesso ti atteggi a Dio
vendicatore; questo non bastera a ricondurmi ai tuoi piedi.

Maria si sentiva assalita dalle vertigini: la nausea, il disgusto, 1'orrore si dividevano il suo cuore. E piu
l'infame l'insultava, pill cresceva il suo odio per lui, il desiderio di punire. Ed era per quell'uomo che
ella aveva sacrificato gioventl, bellezza, avvenire, che aveva ingannata una madre, si era resa un
oggetto di dispregio per tutti?...

Una nube di sangue le veldo gli occhi. Fattasi incontro al miserabile, che a sua volta aveva
istintivamente indietreggiato fino a toccare colle spalle il muro, con un riso sinistro, terribile.

—Ah! non vuoi piu cadermi ai piedi—esclamo—eppure lo farai, per spirarvi l'anima tua nefanda.

Con rapido atto strinse il grilletto della rivoltella. Rintrono uno sparo seguito tosto da un grido di
suprema agonia.

Diego era stato colpito in mezzo al petto e cadde colla faccia riversa al suolo, vomitando un rivo di
sangue, che spruzzo sugli abiti e fin sulle mani di Maria... Ella non sembro provarne alcun ribrezzo:
colla bocca increspata, gli occhi accesi, guardava lo sciagurato che si dibatteva nelle ultime
convulsioni.

Intanto al rumore della detonazione, erano accorsi Gabriele, Clarina ed il domestico di Diego.
Il servo dato una rapida occhiata alla scena drammatica, se la svigno quasi subito.
Clarina era accorsa al letto della sua padrona, che non dava segni di vita.

Gabriele veduto il corpo sanguinoso di Diego, afferro bruscamente per un braccio la guantaia,
chiedendole con voce commossa, tronca.

—Sciagurata, che avete fatto?

Ella conservava sempre un sorriso crudele sulle labbra.



—Lo vedete: mi sono vendicata... ed ho vendicati gli altri; ora costui non potra pili nuocere ad alcuno.
—E morto?

—Si... la mia mano non ha tremato nel prendere la mira; devo avergli spezzato il cuore, come egli ha
spezzato un giorno il mio.

Si passo una mano sulla fronte, rivolse lo sguardo verso il letto... e tornando al sentimento della
realta.

—Non occupatevi di lui, che non lo merita—disse con voce rapida e breve—pensate piuttosto a
salvare la donna che amate.

Gabriele trasali.
—Mio Dio... sembra morta—esclamo—Che e dunque successo?
Un lungo brivido percorse il corpo di Maria.

—Qui non vi hanno che cuori devoti a quella sventurata—pronunzio con voce lenta—quindi posso dirvi
tutto: ah! vedete... quell'infame non ha voluto risparmiarla... non gli basto di averla un giorno
ingannata al pari di me, ora con una raffinata scelleratezza ha avvelenata tutta la vita della povera
donna, rivelandole un segreto d'infamia, che perderebbe suo padre, se si venisse a scoprire; ma Dio ha
voluto che io ascoltassi... ed il segreto, perira con quel morto... ve lo giuro; non chiedetemi di pili, ma
per quanto avete di piu sacro... conducete Adriana lungi di qui... in casa di suo padre... prima che abbia
acquistata la conoscenza di se stessa: dite pure al conte Patta il dramma qui successo, ma affrettatevi,
affrettatevi ad allontanarvi con lei... lasciatemi qui sola.

Quella giovine ritta presso il cadavere di Diego, che parlava cosi freddamente, non pensando a sé
stessa, ma solo alla salvezza degli altri, scombussolava orribilmente Gabriele.

—Perché non venite con noi? Che volete far qui?
—Attendere che vengano ad arrestarmi: ho commesso un delitto, non cerchero sfuggire alla pena.
—Io rimarro con voi.

—Non voglio, ne lo dovete per l'onore di Adriana—esclamo con accento imperioso.—Suvvia partite,
partite prima che alcuno giunga: il degno servo di costui, deve essere gia corso in paese ad avvertire i
carabinieri, non avete quindi tempo da perdere; la vostra vettura, Gabriele, deve sempre attendervi
dietro quel sentiero; vi sara facile trasportare in braccio quella sventurata fino la. Clarina verra con
voi... e ricordatevi entrambi se veniste interrogati, di dire che la marchesa da qualche giorno si trovava
da suo padre, fate che questi lo confermi.

Gabriele esitava ancora. La bella guantaia ebbe un grido di dolore.
—Ma non capite che mi fate assai piu male rimanendo qui,—proruppe concitata, convulsa.

C'era tanta supplica nel suo accento, tanta solennita nel suo gesto, che il giovane vinto, si affretto a
sollevare la svenuta fra le sue braccia, esclamando:

—EDbbene... vado... vado, ma ad una condizione: tornero.

—No, sotto nessun pretesto, dovete farvi rivedere; non voglio che si creda siate stato mio complice;
non salvereste me e perdereste la donna che amate. Solo vi raccomando ancora, quando ella riaprira gli
occhi, se ricordera la rivelazione orrenda di suo marito, di giurarle... che il marchese Diego aveva
mentito, che suo padre... &€ innocente.

—Ve lo prometto.
—Ed ora... non perdete un minuto: addio.

Gabriele non ebbe pilu la forza di aggiungere parola: si allontano col suo prezioso peso, seguito da
Clarina piangente, smarrita.

La notte avrebbe protetta quella fuga singolare. Maria non dette il minimo segno di debolezza,
neppure quando rimasta sola, si mise a frugare il cadavere di Diego.

Era dominata da un'idea fissa e compiva la sua opera con ostinazione, con fermezza. Esamino il
portafogli del morto, rovescio le tasche interne del soprabito, dei pantaloni, colla frenesia di un ladro, e
nulla trovando di quello che cercava, si mordeva le labbra, le sopraciglia si aggrottavano.



Ad un tratto dall'apertura della camicia, in mezzo al sangue, del quale tutta s'imbrattava, scorse una
microscopica catenella d'oro, alla quale era attaccata una chiavicina ritorta.

Gli occhioni di Maria ebbero un luccicore ardente. Strappare quella catenella dal collo del morto,
impadronirsi della chiave, balzare in piedi, fu l'opera di un secondo.

Maria non rivolse un solo sguardo ai lineamenti contraffatti del cadavere; un sentimento superiore la
dominava in quell'istante, precipitava le sue risoluzioni.

Afferrato un candeliere che posava sul velluto del caminetto, si diresse verso l'appartamento di
Diego, che Adriana stessa le aveva insegnato, ed entro risoluta nella camera da letto. Scorse tosto lo
scrittoio fra le due finestre. Era un mobile di quercia all'antica, che poteva servire anche da casa-forte.
Diego l'aveva ivi fatto trasportare da Milano.

Maria si avvicino e in quel momento solo, fu colta da una straziante apprensione, che diede al suo
sguardo un non so che di smarrito, increspo fortemente le sue labbra. Se si fosse ingannata in cio che
desiderava!

Poso il candeliere sul mobile e con mano febbrile introdusse la chiave nell'unica serratura, che lo
chiudeva come un armadio.

E tosto un grido di gioia eruppe dal suo petto oppresso. La chiave girava a meraviglia, la tavola
dinanzi si abbasso lentamente, ponendo allo scoperto una quantita di piccoli cassetti.

Maria li apri uno dopo l'altro, frugando in tutti con ansioso ardore.
Vi trovo delle cambiali, lettere di donna, gioielli, denari.

Mise da parte la lettere, spargendo di mano in mano al suolo gli altri oggetti che trovava: era sotto il
dominio di una viva impazienza; la sua emozione ritornava, cresceva, diveniva piu pungente.

Finalmente nell'ultimo cassetto, scorse un piego voluminoso, rattenuto da una fascia, su cui stava
scritto a grossi caratteri.—Documenti riguardanti il conte Ercole Patta.—Con quei fogli, Maria avrebbe
potuto perdere 1'uvomo che aveva aiutato Diego ad ingannarla; con quel tremendo segreto, ella poteva
ancora salvarsi, avere una posizione, un avvenire.

Ma la generosa e sventurata creatura non pensava a s€; ma a Gabriele, ad Adriana. L'uno era
divenuto suo amico, si era appoggiato a lei con somma fiducia, 1'aveva chiamata sorella; 1'altra era
caduta ai suoi piedi, chiedendole perdono d'averla sospettata, poi l'aveva stretta fra le sue braccia,
pianto con lei.

Pareva quindi a Maria che se avesse potuto contribuire alla felicita di quei due cuori ammirabili,
amanti, Dio le avrebbe forse perdonata la sua colpa, il suo delitto.

Fu quindi con una specie di straziante ebbrezza, che ella tolse ad una ad una quelle carte dalla fascia,
e senza leggerle, le brucio alla fiamma della candela.

Cosi pure fece di tutte le altre lettere e fogli ritrovati nello scrittoio...

E quando la sua opera di distruzione fu compiuta, una specie di sorriso dischiuse le sue labbra, un
sospiro profondo sollevo il suo petto.

—Ed ora vengano pure ad arrestarmi—esclamo a voce alta e ferma—io sono pronta!

CAPITOLO DECIMO.

Le deposizioni.
Il processo di Maria, la bella guantaja di Porta Vittoria, accusata e confessa di aver assassinato il
marchese Diego Tiani suo amante, aveva menato gran rumore in tutta Milano.

Si attendeva con impazienza il giorno delle Assisie, perche i fatti non erano ben noti, vi era un lato
misterioso, che tutte le indagini dell'istruttoria, non riuscirono a chiarire.

L'accusata aveva raccontato senza reticenze, freddamente, a testa alta «che ella era stata 1'amante



del giovine, prima ancora che egli prendesse moglie: aggiunse che Diego le aveva giurato di continuare
la loro relazione, perche sposando la figlia del conte Patta, non aveva avuto in mira altro che
l'interesse; quindi invece di condurre la sposa lontano aveva scelto per la luna di miele la solitudine di
quella villetta presso Cernusco-Merate, cosi poteva continuamente recarsi a Milano...

«Ma il marchese Diego dopo alcuni giorni pareva aver dimenticati i suoi giuramenti: si erano
incontrati una sol volta, ed egli si era mostrato freddo, annoiato, rispondendo alle sue smanie, alle sue
suppliche di non abbandonarla, con delle beffe, parole insultanti, e persino con delle minaccie...

«Ella aveva tutto sofferto, illudendosi ancora, sperando sempre che il giovane sarebbe ritornato a lei;
ma Diego non le dette piu segno di vita.

«Folle, disperata, gli aveva scritto piul volte senza ottenerne risposta.

«Descrisse per quale periodo d'ansia, di disperazione, di amarezze era passato il suo cuore... e come
a poco a poco un istinto di ribellione si fosse fatto strada nella sua anima.

«E si rivolse alla marchesa Adriana, e nella gelosia che la torturava, le rivelo tutta la verita.

«La giovine sposa aveva avuta una scena violente col marito, poi l'aveva abbandonato per ritirarsi col
padre.

«Seppe tutto cio da Diego che si era recato furente da lei, poi ad un tratto parve che egli si
ammansasse, torno a parlarle d'amore, 1'invito a recarsi con lui nella villa stessa, dove era stato con sua
moglie.

«Disse che ebbe tosto il presentimento che 1'attirasse in un tranello, perche aveva letto qualche cosa
di crudele, di feroce nei suoi occhi; capiva che la menzogna deturpava le sue labbra. Tuttavia aveva
accettato l'invito; solo, per quell'implacabile sensazione che la dominava, aveva portato seco una
rivoltella.

«E quel malessere dei presentimenti l'aveva perseguitata durante il tragitto fatto in carrozza con
Diego.

«Nella villa non vi era alcuno ad attenderli.

«Il marchese dopo averle fatta visitare tutta la casa, la condusse nella camera della moglie.
«Ed era stato li, che si era svolto il sanguinoso dramma.

«Entrando in quella stanza, Diego aveva cambiato subitamente modi e linguaggio.

«Ai rimproveri, ai sarcasmi, erano seguiti gl'insulti, le offese atroci e non accontentandosi di
straziarla, attanagliarla, imprimerle sulla fronte il marchio rovente dell'umiliazione, della vergogna, si
era avanzato verso di lei minaccioso, furente, dicendole che era un ostacolo alla sua vita e voleva
sbarazzarsene...

«Ed allora perduta la testa, folle di disperazione, aveva estratta la rivoltella ed aveva colpito.»

Tutto cio disse Maria, senza smentirsi mai, sebbene cercassero tutti i mezzi per coglierla in flagrante
contraddizione.

Il domestico di Diego asseriva invece; «che la marchesa Tiani non si era mai staccata dal marito e si
trovava alla villetta anche la notte dell'assassinio: racconto la passeggiata furiosa fatta in quel giorno in
carrozza col padrone, il loro ritorno a casa ed aggiunse che sebbene il marchese, contro il solito, lo
mandasse a coricarsi non avendo pil bisogno dei suoi servigi, egli non si era ancora posto a letto,
allorche rintrono uno sparo, che lo fece accorrere nell'appartamento del padrone; ma nel corridoio
incontro Clarina ed uno sconosciuto, che si slanciavano verso le stanze della marchesa. Li aveva seguiti
e si era trovato dinanzi ad una scena, che non avrebbe mai piu dimenticata. Il suo padrone era steso a
terra in un lago di sangue, la marchesa sul letto livida, cogli occhi chiusi, pareva morta e nel mezzo
della camera, ritta in piedi, in atteggiamento ancora minaccioso, colla rivoltella fra le mani, stava una
donna, che non aveva mai veduta prima di quella notte.

«Spaventato era corso fino in paese a chiamare aiuto e quand'era ritornato, non vi trovo piu che
quella sconosciuta, la quale fattasi innanzi ai carabinieri, aveva detto con molta calma:

«—Vi attendevo; sono io che uccisi il marchese Diego e mi trovo pronta a seguirvi.

Clarina interrogata disse: «che da qualche tempo la marchesa Adriana non andava piu d'accordo col
marito, che spesso l'aveva sorpresa a piangere, ed un giorno alfine la sua padrona aveva dichiarato che



voleva tornare presso il padre.
«Sosteneva che la notte dell'assassinio non si trovavano alla villetta.»

Non fu possibile interrogare la marchesa Adriana, perche era gravemente, pericolosamente
ammalata, per la scossa subita nell'apprendere l'assassinio del marito. La sventurata donna non
riconosceva piu alcuno; divagava continuamente ed usciva da quella crisi di delirio cosi prostrata, che
non si riusciva a farle pronunziare parola.

Il conte Patta, invece di commuoversi alla morte di Diego ed allo stato deplorabile in cui si trovava
sua figlia Adriana allorche gliela riportarono al palazzo, parve non avere altro pensiero che di farsi
ripetere pil volte da Gabriele il racconto dell'accaduto... e quanto aveva detto Maria.

Quella giovine sapeva il suo segreto come ormai ne era conscia Adriana; ma questa non avrebbe
parlato per non perderlo, l'altra avrebbe taciuto, perche egli non aggravasse la sua sorte e fors'anche
perche era certa di non essere creduta.

Il conte non ammetteva generosita negli altri, essendone egli incapace.

Solo lo spavento l'idea di quelle carte compromettenti, colle quali spesso Diego 1'aveva minacciato... e
che ormai sarebbero cadute in potere della giustizia.

Che gl'importava del silenzio di Maria e di Adriana, se esistevano quei fatali documenti, che
I'avrebbero messo all'indice dalla societa?

Invano egli si era sforzato anche dinanzi a Gabriele a mantenere la sua calma: ebbe un'imprecazione
per il morto, poi rimettendosi alquanto.

—Potete cedermi la vostra vettura?—chiese vivamente al giovane.—Fa duopo che mi rechi io stesso
sul luogo del delitto.

—Mi sembra, signor conte—rispose Gabriele dissimulando un movimento di stupore—che in tal modo
compromettereste tutto.

Il conte alzo bruscamente il capo.
—Per qual ragione?

—Ricordatevi la raccomandazione di quella giovine, non pensate adesso che a vostra figlia.
L'impazienza del conte non conosceva piu limiti.

—A costo di qualsiasi cosa, bisogna che vada, voglio sapere se Diego ha lasciato qualche scritto
compromettente...

—A quest'ora, signore, non siete piu in tempo; le autorita devono gia essere sul luogo, perche
nessuno ebbe testa in quel momento d'impedire al servo del marchese di correre a dar l'allarme, e voi
sapete meglio di me, che quando in una casa si commette un delitto, non si puo toccare cosa alcuna, fin
dopo le constatazioni legali.

Questo dialogo aveva avuto luogo in un salotto presso la camera, dove era stata posta Adriana, che
rinvenuta, si lasciava spogliare macchinalmente da Clarina, guardandola con occhi sbarrati, senza
riconoscerla.

Ma ad un tratto si era svincolata dalla cameriera ed in preda ad un terrore pazzo, si era slanciata
nella stanza vicina, ricadendo priva di sensi tra le braccia del padre, che ebbe appena il tempo di
sostenerla.

Cio produsse una diversione nei sentimenti del conte: il suo furore si rallento ed in faccia a Gabriele,
ebbe il coraggio di dissimulare.

—Avete ragione—disse—in quest'istante non debbo pensare che a mia figlia.

Ma quando dall'autorita fu avvertito dell'assassinio commesso sul marchese ed invitato a recarsi alla
villetta per assistere personalmente all'inchiesta, ricomincio a tremare e si stropiccio colla mano la
fronte, che 1'angoscia solcava di rughe profondissime.

Quando si trovo dinanzi al cadavere di Diego, il suo viso scialbo non ebbe che una leggiera
contrazione, ma questa si accentuo ed il sangue gli sali al cervello, allorche vide lo scompiglio, che
regnava nella stanza del marchese.



—Che vuol dir cio?—chiese con accento impossibile tradursi a parole—oltre 1'assassinio, € stato qui
commesso anche un furto?

—Ora esamineremo, signore: conoscete presso a poco la quantita dei valori, che si trovavano
rinchiusi in questo scrittoio?

—L'ignoro affatto—rispose il conte con voce tremula—so soltanto, che mio genero teneva presso di
sé... dei documenti importanti di famiglia.

—Che fossero questi?—disse uno degli agenti incaricati dell'inchiesta, mostrando un mucchio di carta
bruciata.

Il conte era ritornato all'apparenza calmo, freddo.

—Ora vedremo—disse.—Ma la cosa sarebbe assai strana. Si trovarono i giojelli, le cambiali, dei fogli
di banca, dell'oro, ma nessuna carta, nessuna corrispondenza.

Pareva che al conte gli si fosse sollevato un immenso peso dal petto.
Il suo spavento cessava, ma si accresceva in lui lo stupore.

Da che proveniva quella generosita della bella guantaia, dell'omicida? Qual sentimento 1'aveva spinta
a distruggere quelle carte, a cercare di seppellire un segreto che poteva giovarle?

Avrebbe voluto saperlo, ma nello stesso tempo si guardava bene dal chiederlo...

Solo alcuni giorni dopo, gli venne riferito che Maria essendo stata interrogata sui motivi che
l'avevano indotta a rovistare i cassetti di quello scrittoio, a bruciare quelle carte, disse che ella voleva
distruggere tutta la sua corrispondenza col marchese, ed avendo trovato altre lettere di donna le mise
tutte in un fascio, con diversi fogli, senza neppure esaminarli, tanto si trovava eccitata.

Mentiva quella giovine o diceva la verita? Cosi si chiedeva il conte... In ogni modo, un immenso
sollievo gli allento i nervi: egli non si era mai sentito piu felice e leggiero... e ringraziava il destino che
per mezzo di quella fanciulla, 1'aveva liberato da un incubo, che da tanti anni lo tormentava e da un
miserabile, che era stato per cosi lungo tempo suo carnefice.

L'unico che fosse sfuggito all'attenzione generale, era Gabriele... Nessuno lo disturbo, ne chiese di
lui, che ormai aveva libero accesso al palazzo del conte, il quale comprendeva che per far dimenticare a
sua figlia 1'ultimo colloquio avuto col marchese, quand'ella sarebbe stata in grado di ricordare, 1'unico
che potesse giovarle, lasciarle credere che Diego aveva mentito, rivelandole un segreto che non
esisteva, era Gabriele Terzi.

Ed il giovine non dimenticava la solenne promessa fatta a Maria!

Un altro testimone importante nel processo che si stava istruendo, era la vecchia popolana Annetta,
che tutti credevano madre della bella guantaia...

Ma la povera donna, gia affranta del dolore, per il cambiamento avvenuto nella fanciulla, che
adorava, non aveva resistito all'ultimo colpo, ed assalita da una paralisi, si trovava all'ospedale in
pericolo di vita ed incapace a pronunziare parola. Cosi tutto si univa per rendere il dramma piu
solenne, misterioso!

CAPITOLO UNDECIMO.

Un mistero svelato.

Benche la mattinata fosse assai frigida, piovigginosa, pure la via del Senato, il cortile del palazzo
Elvetico e la vasta Sala della Corte d'Assise, ove gia seguivano le solennita scolastiche dei Collegio
Elvetico, erano straordinariamente affollate di gente avida di assistere al dibattimento della bella
guantaia, la quale malgrado il suo delitto, si era acquistata una simpatia generale.

L'accusata comparve dinanzi alla Corte, vestita di nero, col velo tradizionale, sotto cui spiccava la sua
faccia bianca, illuminata dai grandi occhi azzurri, nei quali eravi un'espressione di sofferenza, di



stanchezza, da non potersi dimenticare.

Ella teneva alta la testa, ma quell'apparenza di orgoglio era temperata da un mesto sorriso, che
sembrava riflettere i dolori dell'anima.

Nel momento in cui Maria veniva introdotta nel banco degli accusati, appariva dall'altra parte, il
conte Ercole Patta.

Egli non sarebbe comparso fra i testimoni, ma non aveva potuto resistere alla curiosita di vedere la
giovane, che lo preoccupava piu di sua figlia Adriana, perche non sapeva spiegarsi il contegno di lei, il
suo strano modo di agire con chi aveva contribuito a perderla.

Bisogna anche aggiungere che il conte temeva che al momento supremo, dinanzi alla Corte, la bella
guantaia facesse qualche imprevista rivelazione. E sebbene egli pensasse che distrutte quelle carte non
aveva piu nulla a temere, pure non si sentiva tranquillo, ed al lividore del viso, aggiungeva
un'inquietudine nervosa, che gli faceva in certi istanti fin battere i denti...

La vista di Maria gli produsse una sensazione non mai fino allora provata. Gli pareva di aver veduta
altra volta quella figura slanciata, piena d'alterezza, quel viso di un pallore diafano, che portava le
traccie dei lunghi patimenti sofferti in silenzio, quei grandi occhi glauchi, che si fissavano nel vuoto,
senza nulla vedere... Ma dove? Quando?

Ad un tratto fece un balzo come se si destasse repentinamente, il cuore gli si strinse in una
crispazione spaventosa, un'esclamazione pazza gli sali alla gola e per rattenerla, fece uno sforzo cosi
violento, che i pomelli delle sue gote, s'infiammarono, negli occhi ebbe una specie di barbaglio...

Egli tremo ancor piu sentendo la voce dell'accusata, che ripeteva la confessione fatta al giudice
istruttore, senza aggiungere o togliere una sola parola...

—Insistete a dire che eravate sola col marchese Diego nella villa di Cernusco, dove egli stesso vi
condusse?—esclamo il presidente.—Continuate ad affermare che avete colpito per difendervi?

—Affermo ed insisto, perche e la verita. Avevo il desiderio di punire colui che mi strazio 1'anima, mi
copri di vergogna, ma vi giuro che non l'avrei fatto, se egli stesso non mi avesse spinta.

Parlava con voce chiara, che aveva talvolta delle vibrazioni dolci, armoniose; tal altra diveniva amara,
convulsa, stridente.

Quando ebbe finito sedette, senza dare alcun segno di stanchezza, di sofferenza.

Dopo di lei fu udito il servo del defunto marchese. Con sorpresa del presidente e degli altri, ritiro
quanto aveva ammesso durante l'istruttoria, disse che quel giorno per il dolore della morte del padrone
aveva perduta la testa, che non sapeva quello che si dicesse, ma la verita si era che nella notte
dell'assassinio, il marchese 1'aveva con un pretesto lasciato a Milano, perche forse voleva condurre a
Cernusco la bella guantaia. Aggiunse che spinto da un tristo presentimento non seppe resistere di
rendersi disobbediente al padrone, ma non fu in tempo di recarsi alla villa, prima che l'assassinio fosse
compiuto.

Si capi che quel servo, dall'aria furba e cinica, era stato comprato per indurlo a ritirare all'udienza la
sua deposizione. Ma come scoprirlo? Malgrado le ingiunzioni severe del presidente, la minaccia della
pena severa per falsa testimonianza, il domestico giuro di nuovo che ormai diceva la verita, tutta la
verita, nient'altro che la verita!

La sfilata dei testimoni non fu lunga, né importante, tuttavia per ultimo, quando la voce formidabile
dell'usciere, annunzio 1'Annetta Durini, la madre dell'accusata, un mormorio, un fremito si sparse
nell'uditorio, mentre il viso di Maria esprimeva la piu grande costernazione...

Sua madre testimone? Che avrebbe detto? Aveva dunque ricuperata la parola? Era guarita?

Il cuore le batteva fino a spezzarsi, perdette la sua presenza di spirito, tremo, ebbe paura del primo
sguardo di quella madre offesa, oltraggiata nell'onore, che tanto aveva sofferto, pianto per cagion sua.

La popolana entro portata sopra una sedia da due robusti infermieri dell'ospedale.

La sua fisonomia mostrava l'impronta di tutti i dolori provati, esprimeva ad un tempo l'angoscia e la
pieta. Le guancie incavate, le narici emaciate, le rughe profonde delle tempia e della bocca, gli occhi
spenti, i capelli incanutiti, tutto le dava un aspetto da stringere il cuore.

La folla che aveva accolta la sua entrata con un mormorio di compassione, quando vide brillare sul
petto di lei la medaglia al valore e conobbe di aver dinanzi un'eroina delle famose cinque giornate,



scoppio in un formidabile applauso.
Il Presidente ottenne a stento il silenzio.

Annetta appariva vivamente commossa e prima ancora di prestare il giuramento, volse uno sguardo
ansioso, vivissimo verso Maria e con voce tremante:

—Cosi dovevamo rivederci—balbetto—ah! povera... povera fanciulla!

Grosse lacrime scorrevano sul viso di Maria. Ah! cosa era mai la morte in confronto allo strazio
orribile, che soffriva in quel momento. Pareva che le lacerassero il cuore a brani, sentiva un cupo ronzio
negli orecchi, la lingua attaccata al palato.

—Mamma... mamma,—disse con voce strangolata, stendendo verso di lei le manine bianche,
affilatissime.

Passato quel primo momento di suprema commozione, la popolana si rimise, chiese scusa per aver
domandato di presentarsi al pubblico dibattimento come testimone, ma non avendo potuto essere
interrogata prima in causa della sua grave malattia, dalla quale non si era ancora perfettamente
ristabilita, aveva creduto pero suo dovere di venire a difendere la fanciulla, trovandosi in grado di
parlare, esprimersi chiaramente.

E dopo la formola del giuramento, la popolana rispose con precisione alle domande fattele intorno al
suo nome, cognome, e domicilio.

Non si udiva il piu lieve respiro nella sala: pareva che la folla avesse sospeso il fiato per ascoltarla.

Solo quando dichiaro che ella non aveva avuto figli, si udi un mormorio subito represso, mentre il
Presidente le chiedeva:

—Di chi e dunque l'accusata, alla quale deste il vostro nome?
—Ve lo diro, signor Presidente, ormai € inutile il mistero.

Ed allora la popolana ebbe uno sfogo: le parole le vennero alle labbra impetuose, tronche,
gemebonde. Rifece la storia di quei giorni di sollevazione, di terrore, narro le rapide peripezie a lei
succedute, parendole rivivere in quei tempi, rievocandoli, racconto la morte del marito, e il ritrovo di
quella creaturina... coperta di sangue, svenuta, che ella aveva rianimata a forza di baci, di carezze,
senti subito d'amare come se l'avesse portata in seno...

Ridire la commozione che provava il pubblico a quella narrazione inaspettata, sarebbe impossibile...

Ma due persone sopratutto sembravano in preda ad un'eccitazione straordinaria: il come Patta e
Maria.

Il primo continuava a stropicciarsi colla mano destra la fronte, che l'ansia, l'angoscia fortemente
increspava; l'altra come colpita da atonia, teneva gli occhi sbarrati sulla popolana, chiedendo a se
stessa se non sognava, se era la verita che le si rivelava dinanzi, spietatamente, in quel momento.

Tutti gli sguardi erano fissi su Annetta. Il Presidente le chiese se non aveva fatte indagini per scoprire
a chi appartenesse quella fanciulla.

—Ho cercato per piu mesi, ma inutilmente—rispose la popolana—allora supposi che la bambina fosse
scampata per miracolo all'eccidio di qualche famiglia signorile, che i suoi parenti fossero tutti morti o
fuggiti e mi convinsi che non apparteneva al mio ceto dalla biancheria finissima che indossava e da un
medaglioncino che teneva al collo, raffigurante una testa di morto... attaccata ad una microscopica
catena d'oro.

La popolana si interruppe. Un grido improvviso echeggio nell'ampia sala, seguito dal rumore di un
corpo che cadeva pesantemente e da piu voci, che dicevano:

—Presto... un medico...

Vi fu un momento di tumulto indescrivibile...
—Che cosa succede?

—E il conte Patta, che & svenuto...

—Forse I'emozione, il caldo, & stato un'imprudenza la sua recarsi qui...



—Lo trasportano fuori.
—Non sara cosa grave...

Queste ed altre esclamazioni si udivano nell'aula. Chi si mostrava contrariato, chi impietosito, chi
curioso...

Il nome del conte Patta era giunto agli orecchi dell'accusata, producendole una sensazione profonda,
mettendole nelle vene un brivido di angoscia, di paura. Le risuonavano in quel momento alle orecchie le
parole pronunziate da Diego, allorche rivelava a sua moglie, l'infamia del padre...

«Una spia, un traditore della patria, che il popolo milanese nei giorni memorabili della sollevazione,
aveva giurato ammazzare. Egli e riuscito a fuggire, ma abbandonando alle furie dei ribelli, che ne
dovettero far strazio, una moglie giovane e bella, un'innocente bambina.»

E se fosse lei quella bambina? Qualche cosa le diceva che non s'ingannava! Quel grido straziante che
le risuonava in cuore, l'aveva ferita fin nelle viscere, non era l'appello di un uomo che sveniva per il
troppo calore o l'emozione, ma l'evocazione disperata di un padre, che ritrovava la sua creatura!

Ecco perche qualche cosa maggiore della sua stessa volonta, l'aveva spinta a distruggere quelle
carte, che potevano perdere il conte. Era la voce del sangue che parlava in lei! Era Dio stesso che la
guidava, per non dare al mondo lo spettacolo mostruoso di una figlia che perdeva, condannava il
proprio padre...

Al conte Patta doveva la vita, ed ella aveva salvata la sua; ma sentiva che giammai avrebbe potuto
amarlo...

Pensava invece con strazio a quella madre, che egli aveva abbandonata in preda al furore popolare.
Forse quella sventurata, sebbene coperta di ferite, era giunta a porla in salvo presso la casa della
generosa popolana, ed era quindi fuggita, per andare a morire altrove, onde non scoprissero che quella
creaturina era sua figlia, la risparmiassero.

Lacrime ardenti scorrevano sulle guancie di Maria, di quelle lacrime che anziche riuscire di sollievo,
dilaniano il cuore.

Intanto nella sala si era ristabilita la calma. Si seppe che il conte rinvenuto quasi subito, aveva detto
essere stato preso da un senso di soffocamento per il troppo calore e sebbene si sentisse meglio, non si
trovava piu disposto ad assistere all'udienza ed era ritornato al proprio palazzo.

Annetta pote riprendere la sua narrazione; ma ormai si era cosi affaticata, che le parole uscivano a
stento, mozze dalle sue labbra, e poté appena protestare che Maria era innocente, che se aveva
commesso il delitto, la colpa era del marchese Diego, il seduttore, 1'infame, che 1'aveva disonorata; poi
si piego affranta sulla seggiola, mormorando:

—Rendetemela... rendetemela; se Maria viene condannata, che io lo sia con lei: la sua separazione e
la mia morte.

L'udienza fu per quel giorno terminata. All'indomani, la folla aumento ancora. Si trattava di sentire la
requisitoria del Pubblico Ministero, la difesa ed il verdetto. La sorte fu favorevole all'accusata: il
Pubblico Ministero si mostro assai indulgente, mite per lei; 1'avvocato la difese con tanto calore, che
persino i giurati avevano le lacrime agli occhi. Onde allorche ritornati dalla Camera di deliberazione, il
Capo di essi, pronunzio con voce vibrata:

—No: l'accusata non € colpevole...

Si udi nella sala un lungo mormorio di approvazione, che scoppio in un applauso fragoroso, allorche
riapparve Maria...

Questa si sosteneva a stento in piedi: le pareva di soffocare, si sentiva piegare le gambe ed appena il
Presidente le ebbe annunciato che era assolta, libera, non pote balbettare una sola parola di
ringraziamento, percheé si svenne.

CAPITOLO DUODECIMO.



Padre e figlia.
Albeggiava: ne Annetta la popolana, né Maria avevano dormito, perche troppo bisogno provavano di
sfogare il loro cuore, dopo tanti mesi di separazione.

La guantaia uscita di carcere, trovo la popolana, che l'attendeva in una carrozza per tornarsene alla
loro modesta casa, non volendo Annetta piu saperne d'ospedale, dopo aver ricuperata la creatura, che
era tutta la sua vita, il suo amore.

Al primo incontro, trovandosi in presenza d'altri estranei, non potendo ancora la povera donna
camminare da sola, entrambe si contentarono di stringersi in un lungo amplesso, di mischiare insieme
baci e lacrime.

Ma quando si trovarono finalmente sole, riunite nella camera stata testimone di tante gioie e tanta
disperazione, le due donne non si contennero piu... Si aprirono a vicenda 1'anima, si raccontarono tutte
le impressioni subite dopo la loro separazione.

—Non mi respingi da te sebbene io abbia le mani imbrattate di sangue?—mormoro Maria.

—E sangue di traditore e non disonora—rispose la popolana, che riprendeva l'ardire di una volta—io
non ti ho mai biasimata, perche al tuo posto avrei fatto lo stesso.

Maria chinava il capo.

—Sei forse pentita di averlo ucciso?—chiese Annetta.

La giovine si scosse.

—No—rispose con voce sorda—perche ho veduto nel mio delitto la mano del destino.
Bussavano alla porta.

La popolana ebbe un gesto d'impazienza.

—Qualche nuovo importuno—disse—non rispondiamo.

Si busso una seconda volta piu forte.

—EDbbene... vediamo chi é.

Maria ando ad aprire e si trovo dinanzi un signore, avvolto in un lungo soprabito, con una barba
foltissima, il cappello calato sugli occhi.

I1 viso della guantaia rimaneva al buio, onde 1'altro non la riconobbe e disse con tronca voce.
—E qui che abita Maria Durini, la giovine liberata questa notte?

—Sono io, signore: che volete?

—Parlarvi un sol momento: mi chiamo il conte Patta.

Ella provo un orribile sussulto al cuore, pure seppe mantenersi impassibile.

—Entrate signore,—disse ritraendosi alquanto. Lo condusse presso la popolana. Sebbene il conte se
I'attendesse, tuttavia non pote dissimulare un fremito nel trovarsi vicino a quella donna, il cui eroismo
umiliava il suo orgoglio, lo schiacciava.

—Perdonate, se disturbo,—balbetto.
—Che cosa volete?
—E il conte Patta, mamma—replicod con freddezza Maria—che desidera parlarmi.

Gli aveva offerta una sedia ed ella rimaneva dritta, presso la poltrona dove si trovava Annetta. Il
conte parve sormontare il suo imbarazzo.

—Se mi sono permesso di venir qui, due gravi motivi mi hanno indotto—disse, rivolgendo la parola
alla popolana—mi trovavo ieri l'altro all'udienza e mi commossi al pari di tutti, anzi piu di tutti, alla
storia della vostra figlia adottiva, storia che mi ricordo un fatto, accaduto appunto in una di quelle
tremende giornate, che evocaste.



Annetta ascoltava con ansieta: era evidente che le parole di quell'uomo la interessavano.

Maria invece sentiva crescere la sua avversione per colui, che pur aveva nelle vene lo stesso sangue,
era suo padre. Forse se ella l'avesse veduto entrare curvo sotto il peso del dolore, del rimorso, avrebbe
perduto il coraggio di accusarlo, il cuore le si sarebbe schiuso alla pieta.

Ma dal suo esordio istesso, si capiva che il conte stava architettando una menzogna e Maria
s'irrigidiva, si corazzava contro qualsiasi debolezza.

Egli continuo:

—Un mio amico carissimo, quasi un fratello, aveva smarrita in quelle funeste giornate una fanciullina
di due anni o poco piu, che portava appunto al collo un gioiello, quale lo descriveste, una testa da
morto, appesa ad una catenella d'oro; terreste voi ancora quello ritrovato?

La popolana appariva vivamente commossa, mentre la giovane guantaia rimaneva impassibile, come
se la cosa non la riguardasse.

—Si... lo tengo sempre—esclamo Annetta—Maria, guarda nel secondo cassetto del canterano, in
quella scatola di cartone giallo; lo troverai.

La giovine obbedi senza dimostrare molta emozione. Ella non tardo a rinvenire 1'oggetto designato e
lo porse colle sue mani stesse al conte.

Egli non ebbe bisogno di esaminarlo molto per riconoscerlo: allora la maschera d'indifferenza che
copriva il suo volto disparve; due grosse lacrime gli scorsero sulle guancie e tendendo le mani a Maria.

—Ho mentito, perché temevo ingannarmi—esclamo—ma ora... non vi ha pit dubbio; tu sei mia figlia...

Forse si attendeva che la fanciulla gli si gettasse nelle braccia, si aspettava un'esplosione di gioia e di
sorpresa.

Ma questa non sfuggi che alla popolana.
Maria rimase fiera, tranquilla.
—Se sono vostra figlia—proruppe con accento amaro—ditemi che avete fatto di mia madre.

—E morta—balbettd avvilito il conte, mentre la popolana guardava stupita la giovine, senza
comprendere.

—Morta? Dove? Quando? Voi non lo sapete eh? Mia sorella ha almeno una tomba su cui pregare, la
sua delle madri ha goduto la stima del mondo, la pace della famiglia, € morta benedetta, compianta. Ma
la mia? E stata vilipesa, maledetta, errante, esposta a tutti gli insulti, a tutte le umiliazioni, si e
trascinata morente per le strade di Milano, chiedendo pieta per se, per la sua creatura... Chi puo dire
come é riuscita a salvarmi? Che ne é stato di lei, del suo misero corpo? Voi l'ignorate, & vero? Conte, io
non sono piu una bambina adesso; so quello che dico e quello che faccio. Mio padre voi? Ditemi che
avete fatto per meritare che io vi dia un nome cosi sacro, un nome che dovrebbe far battere il mio
cuore di ebbrezza, di commozione. Quando ero bambina, preferiste salvare la vostra vita piuttosto che
la mia; fatta giovane ed onesta con tanti sacrifizii da questa povera donna, che per appianare la strada
a me, che pure non ero sua figlia, avrebbe data la vita, mi mandaste dinanzi uno sciagurato perche mi
perdesse, facesse di me una vittima, che dovesse servire al tradimento di un'altra.

Il conte che aveva chinato il capo, lo rialzo.
—E una menzogna: io nulla sapevo.

—Non negate... Diego stesso confesso il mercato infame concluso con voi, il cui prezzo, dovevano
essere... le vostre stesse... creature...

—Ignoravo la vostra storia,—balbetto il conte colle labbra tremule, convulse.

—Credete di scusarvi col dirmi questo?—proruppe con impeto Maria.—Forse perche figlia del popolo,
ero meno degna di pieta, di rispetto, di vostra figlia? Ed avete voi risparmiata Adriana, che pur viveva
al vostro fianco, che vi amava? E vi chiamate padre, venite a dirmi: «Tu sei mia figlia!» Ebbene no, io
non vi conosco; € gia troppo che abbia commesso un delitto per cagion vostra, vi abbia risparmiata una
vergogna, porti il peso delle vostre colpe e non ne aggravi la mia innocente sorella: non voglio saper
altro di voi, ne dovervi nulla. Io non avro altro nome che quello datomi da mia madre adottiva, io non
saro che sua figlia!



Cosi dicendo s'inginocchio su di uno sgabello, dinanzi alla popolana, le appoggio la testa sul seno.

Annetta che l'aveva ascoltata in silenzio, in preda ad un'emozione indescrivibile, si curvo verso di lei,
baciandola a lungo, con intensa passione; i suoi occhi erano pieni di lacrime.

Il conte era impallidito sotto la contrazione di una sofferenza acuta.
—Dunque mi rinneghi?—Dbalbetto.
Maria non rispose.

—Sono stato molto colpevole—prosegui il conte—ma vorrai tu essere inesorabile con me, che venni
qui per riparare i miei torti, renderti il posto che ti aspetta, le ricchezze alle quali hai diritto?

La popolana sussultd combattuta fra il timore e lo sconforto; lo sconforto per quella poveretta, che
sentiva meritevole di miglior destino; il timore di separarsi da lei.

—Vi ringrazio, signore—disse Maria senza collera, ma senza emozione—preferisco la poverta vicino a
lei, che la ricchezza al vostro fianco.

—Ma non io intendo dividervi: ella verra con te, nel mio palazzo.

—Non pil, signore—interruppe Maria con un accento d'indignazione frenata, che le rese la sua altera
belta—la moglie di Mario Durini, uno degli eroi caduti sulle barricate di Porta Vittoria, la popolana che
arrischio la sua vita per la liberta, non puo vivere sotto il tetto di chi ha traditi i suoi fratelli, la patria.
Ed io porto il nome di quel morto glorioso, e di mia madre adottiva.

—Maria ha ragione,—mormoro piano la popolana, che pur provo un senso di pieta per 1'espressione di
vergogna, comparsa sul viso infocato del conte.

—Sei crudele,—disse questi a mezza voce.

—Sono giusta.

Il conte cominciava ad irritarsi.

—E se io ti obbligassi a seguirmi?

Maria si alzo in piedi con impeto, incrociando le braccia.
—Con quale diritto?

—Sono tuo padre.

—Come potrete dimostrarlo? Forse raccontando le vostre gesta passate? Se vi abbassaste fino ad una
cosi orribile confessione, forse avrei della compassione per voi, potrei perdonarvi, ma piuttosto che
seguirvi, rinnegare chi mi ha dato piu della vita, mi ucciderei.

Era chiara, risoluta: l'espressione del suo viso... mostrava abbastanza che non mentiva.

Il conte pure si era alzato e per un momento padre e figlia si tennero di fronte, guardandosi
fissamente negli occhi; egli con una cupa rabbia nel cuore: Maria cercando dentro di sé la voce del
sangue e non trovando che il grido della repulsione.

—Non vuol dunque proprio nulla da me?—disse il conte a denti stretti.
—Una sol cosa: che mi dimentichiate.

Egli non aggiunse parola; si diresse lentamente; verso l'uscio; forse sperava all'ultimo momento che
la figlia lo richiamasse, ma la giovine rimase immobile, muta presso la popolana.

Il conte si morse le labbra e se ne ando sbatacchiando la porta.

Allora Annetta stese verso la giovine le sue mani scarne e tremanti e con un'angoscia dolorosa, che
rendeva la sua voce fievole, velata.

—Non ti pentirai un giorno—balbetto—di esserti mostrata inesorabile, d'averlo respinto? Non
rimpiangerai le ricchezze alle quali rinunciasti?

—Ma non vale il tuo cuore piu di tutte le ricchezze del mondo? Chi non andrebbe orgogliosa di
chiamarsi tua figlia? Io rimpiango di non averti amata, apprezzata abbastanza, come meritavi: io mi
pento per i dolori che ti ho recati e le lacrime che ti feci versare. Ma non fu mia colpa: era destino.



Maria sentiva la sua mente trascinata in un turbinio di pensieri tristi, lugubri.

Pero l'altera creatura si riscosse quasi subito e mettendo sulla guancia della popolana un bacio
rovente.

—Io non voglio che te, madre mia—replico—oh! chiamami sempre col dolce nome di figlia.

Annetta senti passarsi nel cuore un'ondata di gioia e mentre ricambiava con trasporto i baci di Maria,
due grosse lacrime le caddero dagli occhi su quella fronte, che il dolore, la sventura avevano purificata!

CONCLUSIONE.

Una scena dolorosa e sinistra si svolgeva nel palazzo del conte Ercole Patta. Adriana moriva. La scossa
subita all'orribile, inaspettata rivelazione del marito, le aveva spezzata la vita.

Crisi nervose violentissime si erano succedute senz'intervallo 1'una all'altra, logorando il suo corpo,
mettendo nel suo cervello delle allucinazioni tremende, che la facevano prorompere in grida strazianti,
contorcersi fra terribili convulsioni.

Erano stati chiamati a consulto le prime celebrita della scienza; si tentarono i rimedii piu arrischiati,
pericolosi, fu fatta viaggiare, la condussero in Isvizzera, in Germania, alle terme piu rinomate; ma da
tutti questi sforzi, queste prove, era uscita vieppiu affranta, coll'organismo intieramente distrutto. Ed
allora i medici dichiararono che non vi era pil nulla a fare.

Adriana espresse il desiderio di ritornare a Milano e fu esaudita. Vi giunse morente.

Il primo giorno che ella riacquisto la facolta di sentire, riflettere, pensare, fu sorpresa, trovando
Gabriele al suo fianco.

—Come siete qui?—sussurro.

—EDbbi il permesso da vostro padre.

—E mio marito?

Gabriele non rispose...

—Ma dove siamo? Che & successo?

Tremava orribilmente e stringendosi colle mani la fronte...

—Ah! ricordo... ricordo tutto... cio... che mi ha detto... Diego; andate... andate... Gabriele, se
conosceste di chi sono figlia, se scopriste il tremendo segreto di mio padre.

—Quel segreto... € una menzogna.

—Che?... Che dite?...

—Che nulla vi ha nella vostra vita, ne in quella di vostro padre, di cui possiate arrossire.

I1 giovane parlava coll'accento della verita, ma Adriana non era convinta.

—Voglio vedere mio padre, parlar solo con lui—esclamo—andate a chiamarlo.

Il conte non tardo a comparire. Benche cercasse sorridere, il suo volto aveva un lividore di morte.
—Che desideri, mia cara?—disse accostandosi al letto.

—Voglio che tu mi prometta di ricercare la fanciulla che un giorno abbandonasti,—disse la giovane
donna, con estrema emozione, fissandolo intensamente negli occhi.

Il conte cadde nel laccio. Con voce debolissima, curvando addolorato il capo.
—Lo faro, te lo giuro,—rispose.

Era una confessione, Adriana mando un grido straziante.



—Ah! non mentiva adunque, Diego: oh! che infamia, figlia... di una spia... moglie di un miserabile...
Dio... Dio... che ho fatto per punirmi cosi!...

Da quel momento non si ebbe pill speranza di salvarla: ella non volle pil vedere alcuno, nemmeno
Gabriele; si diceva indegna di lui, di tutti.

Il conte fu costretto a non piu varcare la soglia della stanza di sua figlia, perché la presenza di lui, la
faceva cadere in terribili convulsioni.

La sera in cui il medico annunzio che Adriana non avrebbe trascorsa la notte, il conte, come pazzo dal
dolore, si trascino sulle ginocchia al letto di sua figlia, balbettando fra i singhiozzi:

—Perdono, perdono...

Adriana lo senti. Da qualche momento una gran calma si era succeduta nella sua anima... alla
tempesta di prima.

Aveva ricevuti i Sacramenti e le parole che il Sacerdote, le aveva rivolte, allorche essa gli confesso di
non aver la forza di perdonare a coloro che le fecero tanto male, le rimasero impresse nella mente.

—Non dite cosi figlia mia, non siate meno clemente di Dio. Per ogni peccato misericordia, e ricordate
che basta talvolta una lacrima sincera di pentimento a scontare una vita d'iniquita...

E suo padre piangeva ai suoi piedi, supplicava di perdonarlo?

Adriana non resistette, le sue labbra serrate si apersero a mezzo ed un nome ne sfuggi.
—Papa.

Era proprio lei che 1'aveva chiamato?...

Il conte la fisso un istante cogli occhi velati, foschi, umidi, poi chiese tremando:

—Mi perdoni?

—Si...

Oh! il grido delirante di gioia! Quanti baci lunghi, ardenti sulla fronte di lei!

Ma sentendo che diveniva di ghiaccio, impallidi spaventosamente...

—Adriana... non morire... non morire...

—E Dio... che lo vuole... E poi che farei ancora al mondo... legata... a quell'uomo...
—Tu sei libera, libera, puoi sposare Gabriele, che ti ama sempre... morra senza di te...
Il conte non si aspettava 1'effetto terribile, fulminante prodotto dalle sue parole...

Lo sciagurato credeva che facendo balenare una speranza di felicita avvenire nell'anima della figlia,
l'avrebbe ritornata da morte a vita...

Ma l'esistenza di Adriana non era piu attaccala che ad un lievissimo filo: la minima emozione avrebbe
bastato a romperlo.

La notizia che si trovava libera, valeva come l'annunzio di morte del marchese Diego... E come era
avvenuta? Era forse Maria che si era vendicata? E dove si trovava la giovane? Morta forse anche lei,
dacche nessuno gliene aveva parlato?

Adriana apri la bocca per domandare, ma dal suo petto non sfuggi che un grido rauco, inarticolato,
che si spense in un debole singhiozzo. E le labbra restarono aperte, 1'occhio si estinse, il corpo divenne
immobile...

Era spirata...
Il conte rimase per alcuni secondi a guardarla con occhio stralunato: i suoi denti si urtavano.

Poi quando comincio a capire che tutto per Adriana era finito, ebbe un grido di belva ferita a morte e
fuggi stringendosi le tempia fra le mani, gemendo, urlando:

—Sono io... io che I'ho uccisa!



Il giorno che Adriana venne seppellita nel Cimitero Monumentale, un giovane che aveva assistito di
nascosto, dietro un alto mausoleo, ai minimi particolari della funebre cerimonia, attese che tutti se ne
fossero andati, poi lascio il suo nascondiglio per avvicinarsi a sua volta a quella tomba scavata di fresco
e inginocchiatosi si mise a piangere, a singhiozzare come un fanciullo...

Poi quello straziante dolore parve calmarsi... ed il giovane data una rapida occhiata attorno, trasse di
tasca una rivoltella.

Ma allora una voce sorse dietro di lui...
—Fermatevi, signor Gabriele—disse—voi non avete il diritto di uccidervi su questa tomba.

Egli si rivolse con impeto e vide dietro a se Maria, vestita a bruno, ancor pallida e sofferente, ma i cui
occhi gettavano lampi, il cui fiero atteggiamento imponeva.

—Voil—esclamo il giovane balzando turbato in piedi.—E perché m'impedite di morir qui?

—Perché invece di dare in tal modo un supremo segno d'amore all'infelice Adriana, disonorereste la
sua memoria.

Gabriele ebbe un brusco sussulto.
—Che dite?

—La verita: il sangue che scorre sopra una tomba, lascia sempre una macchia, che nulla vale a
detergere, € una profanazione, un sacrilegio. Non ha sofferto abbastanza la povera martire in vita,
volete turbarla anche da morta? Se l'esistenza vi pesa, fate come me: dedicatela tutta a qualcuno che vi
ami, pur avendo sacro il ricordo della donna amata. Non avete un padre... voi, una madre?

Gabriele divenne livido...
—Li avevo dimenticati—mormoro—grazie di ricordarmelo.
Un sospiro d'immenso refrigerio sollevo il petto di Maria: ella stese la mano al giovane.

—Voi siete buono—-disse—siete onesto, nella vostra anima non vi sono rimorsi: potete essere ancora
felice.

Egli scosse il capo...

—Ebbene vivete per il dolore—aggiunse dolcemente Maria—sara questa la piu splendida prova
d'amore che darete ad Adriana, la quale vi sorridera dal cielo.

Le lacrime velavano gli occhi di Gabriele.

—Piangete? Siete salvo—disse ancora Maria—ah! se potessi anch'io trovar delle lacrime.
Ebbe un fremito, ma si rimise tosto... e con accento velato, triste.

—Volete che preghiamo insieme sulla tomba di quella martire?—mormoro...

Il conte Patta, dopo la morte di Adriana, tento altri passi verso
Maria, sperando d'indurla a piu miti consigli.

Ma la giovine si mostro meno clemente della sorella: non seppe ne perdonare, ne dimenticare.

Ella evito sempre di parlare di suo padre e sarebbe morta prima di rivelare il suo segreto, che
Annetta solo conosceva.

Ma ogni settimana, Maria non mancava mai di recarsi a pregare sulla tomba di Adriana, dove veniva
sempre raggiunta da Gabriele...

L'una serbava sacro il culto dei ricordi, 1'altro quello dell'amore!

FINE.
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