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PROPRIETÀ	LETTERARIA

Milano—Stabilimento	Tipografico	Enrico	Trevisini.

PREFAZIONE
Non	deve	parer	soverchia	presunzione	in	me	il	titolo	che	pongo	al	mio	libro.

Ho	 vissuto	 lungamente,	 da	 fanciullo,	 su	 le	 Alpi	 e,	 più	 tardi,	 nella	 campagna	 milanese.	 Il	 continuo
contatto	e	la	paziente	benchè	spesso	incosciente	osservazione	mi	agevolarono	il	mezzo	per	istudiare	a
fondo	le	costumanze	di	questi	luoghi,	onde	le	mie	novelle	sono	ispirate	alla	verità	più	che	tessute	dalla
fantasia.	Certamente	chi	ad	esse	voglia	chiedere	emozioni	violente	si	troverà	ingannato.	Benchè	lo	Zola
in	Francia	ed	un	poco	il	Verga	in	Italia	abbiano	dipinto	la	classe	dei	contadini	a	foschi	e	tetri	colori,	io
invece,	umilissimo,	non	ho	saputo	ritrovarvi	che	le	passioni	più	semplici	e	naturali,	non	ispoglie	talora
di	una	graziosa	attrattativa	e	destinate	ad	accaparrarsi,	anzichè	ad	alienarsi,	la	simpatia	delle	persone
le	quali	 passano	per	 côlte	 ed	 intelligenti.	Non	presumo,	 con	questo,	 lanciare	una	 vana	 frecciata	 alla
scuola	dell'uno	o	dell'altro	dei	 celebri	autori	 ch'io	prima	nominai.	No,	no.	Mi	basta	conchiudere	che,
fortunatamente,	 i	nostri	contadini	 lombardi	non	sono	ancora	corrotti	come	 i	 francesi,	o	 i	 siciliani,	o	 i
napoletani,	secondo	 le	notizie	che	ne	danno	quegli	scrittori;	e,	 finchè	no'l	sono,	giudico	ridicolaggine
immaginarli	diversi.

Se	 l'interesse	di	 un'opera	d'arte	 è	 in	 relazione	 col	 grado	di	 verosimiglianza	 che	 l'artista	ha	 saputo
donarle,	non	debbono	mancar	d'interesse	 le	mie	modeste	novelle,	 specchio	 fedele	della	 realtà.	Ed	 io
anzi	mi	sono	meravigliato	spesso	che	altri,	prima	e	più	valente	di	me,	non	pensasse	a	descrivere	i	miei
paesi	ove	pur	durano	 tante	consuetudini	 ignorate	alla	maggior	parte	degli	 italiani,	 le	quali	hanno	un
profumo	di	verginità	caro	all'anima,	ispiratore	di	sentimenti	affettuosi.

Due	 avvertimenti	 mi	 restano	 a	 fare.	 Uno	 riguarda	 in	 particolar	 modo	 la	 novella	 che	 intitolo:	 Una
vittima.	 Quando	 essa	 comparve	 la	 prima	 volta,	 stampata	 sopra	 un	 giornale,	 furono	 persone	 che	 mi
rimproverarono	per	avervi	trattato	un	argomento	così	delicato	ed	intimo.	Quelle	persone	dimostrarono
di	 non	 aver	 inteso	 niente;	 cosa	 facile	 d'altronde,	 alla	 nostra	 epoca,	 per	 chi	 legge!	 Non	 pensai	 io	 di
pubblicare	una	solleticante	pornografia,	ma	bensì	di	commuovere	le	oneste	anime	al	racconto	di	quella
tragedia	campagnuola	in	cui,	fatte	le	debite	restrizioni,	fu	vittima	una	donna	infelice	da	me	conosciuta.
La	novella	è	quasi	storica:	più	storica	che,	per	esempio,	 la	morte	di	Lucrezia	di	cui	si	 fa	pure	esatta
spiegazione,	secondo	 i	nuovi	 regolamenti,	ai	 fanciulli	delle	classi	elementari.	A	chi	abbia,	 in	mezzo	a
tanto	 sfacelo	 degli	 affetti	 domestici,	 conservato	 sentimenti	 umani,	 troppo	 sacra	 dev'essere	 questa
sublime	prova	della	maternità,	perchè	egli	possa	farne	cinico	stromento	alla	sua	fama	letteraria.

La	 seconda	 delle	 osservazioni	 concerne	 il	 mio	 stile.	 Ne	 ho	 adottato	 uno	 (se	 pur	 si	 voglia
riconoscermelo!)	semplice	come	il	tessuto	delle	stesse	novelle,	corrispondente	dunque	alla	indole	loro.
Nel	 dialogo	 riprodussi,	 talvolta,	 alcune	 forme	 espressive	 e	 caratteristiche	 dei	 nostri	 dialetti
settentrionali	o,	meglio,	 lombardi,	specialmente	 in	ciò	che	riguarda	 la	costruzione	del	periodo:	ma	fu
solo	per	dare	colorito	efficace	alla	narrazione	e	non,	proprio,	per	ismania	di	novità.	Le	novità,	in	questo,
come	in	ogni	altro	genere,	di	buon	grado	io	le	abbandono	a	coloro	che	sperano	di	rendersi	notevoli	con
una	originalità	conseguita	ad	ogni	prezzo;	gloria	 facile	a	chi	abbia	talento,	ma	breve	assai	più	che	 la
sua	vita.

AVANCINIO	AVANCINI.

I.

Il	ratto	di	Sabina.



Ai	Frani	si	conosceva	già	da	tutti	che	Giovan	Bello	era	venuto	da	Zeno	dei	Martinetti	a	domandargli	la
figlia	in	isposa.	Però	non	avevano	visto	niente,	perchè	Giovan	Bello	capitò	di	sera:	in	montagna	gli	affari
si	 combinano	 sempre	 dopo	 calato	 il	 sole,	 per	 risparmio	 di	 tempo.	 Fu	 Zeno	 stesso	 che,	 alla	 mattina,
entrato	da	Bortolo,	raccontò	come	era	andata	 la	faccenda.	Giovan	Bello,	buon	giovane	per	 il	resto,	si
trovava	 tuttavia	 in	 condizioni	 cattivissime;	 era	 stato	 carbonaio	 cinque	 anni	 e	 poi,	 in	 causa	 d'una
disgrazia	 (non	si	 sa	come:	gli	 rubarono	 i	 suoi	 risparmi!)	 indispettendosi	e	abbandonando	 il	mestiere,
aveva	cominciato	a	scender	fino	a	Bergamo,	lungo	le	valli,	in	qualità	di	spaccalegna.	Se	i	tempi	fossero
stati	 migliori,	 avrebbe	 potuto	 guadagnar	 molto:	 ma	 per	 intanto	 bisognava	 contentarsi	 di	 affrontar
sacrifici	 immensi	 con	 pochissimo	 frutto,	 oltre	 di	 che	 nell'inverno	 gli	 toccava	 rimanere	 a	 braccia
conserte,	mangiandosi	fin	l'ultimo	quattrino	su	l'osteria,	o	al	più	lavorando	qualche	piccolo	oggetto	in
legno,	industria	che	esige	un	certo	talento	non	comune	a	chiunque.	In	conclusione:	il	partito	per	Sabina
era	 tutt'altro	 che	 splendido,	 almen	 per	 allora;	 forse	 col	 tempo	 si	 combinerebbe	 qualcosa,	 quando	 i
negozî	di	Giovan	Bello	andassero	meglio;	ma	non	conveniva	però	che	Sabina	si	legasse	a	lui,	nel	rischio
di	 restar	 zitella	 per	 tutta	 la	 vita.	 È	 una	 realtà;	 la	 gente	 di	 campagna	 ama	 poco	 il	 celibato:	 per	 far
camminare	 la	baracca,	 è	necessario	alle	 famiglie	 sbarazzarsi	de'	 figliuoli	 ed	 i	 figliuoli	bisogna	che	 si
facciano	presto	un'altra	famiglia:	una	ruota	così,	colpa	d'essere	poveri.

*	*	*

Ma	 con	 istupore	 di	 molti	 Sabina	 in	 Lizzola	 non	 apparve	 punto	 commossa	 e	 turbata;	 col	 bene	 che
voleva	a	Giovan	Bello	e	che	era	a	cognizione	di	tutti,	ella	avrebbe	dovuto	mostrarsi	meno	indifferente
alla	 sua	 sventura,	 quantunque	 già	 apparecchiata	 ad	 essa:	 non	 ci	 si	 capiva	 niente	 e	 si	 conveniva,	 in
genere,	che	la	fanciulla	non	era	tale	da	crucciarsene	ed	ammalarsene,	che	le	donne	sono	fatte	a	questo
modo	e	che	bisogna	prenderle	a	questo	modo.	A	merenda	Sabina	uscì	del	cortile	con	 le	sue	capre	e,
attraversato	il	paese,	venne	ai	prati	come	se	nulla	fosse;	aveva	però	un	fazzoletto	nuovo,	colore	azzurro
scuro,	in	testa;	e,	quando	Marchetto	Bolco	la	fermò	per	discorrere,	gli	disse	qualche	parola	in	furia	poi
se	 la	 svignò	 ghignando	 e	 battendo	 col	 bastone	 il	 dorso	 alle	 sue	 bestie.	 Arrivata	 al	 pendìo,	 si	 sdraiò
tranquillamente	 su	 l'erba	 e,	 presa	 una	 calza,	 lavorò	 a	 fronte	 bassa,	 gettando	 nella	 vallata	 le	 note
limpide	di	una	graziosa	canzonetta.	Il	sole	di	settembre,	senza	calore,	piuttosto	rosso,	moriva	alla	sua
sinistra	 dietro	 i	 picchi:	 dirimpetto	 le	 montagne	 erano	 già	 completamente	 nell'ombra	 e	 il	 Serio,
illuminato	proprio	per	il	lungo	da	quei	pallidi	raggi,	scintillava	come	argento	percotendo	i	macigni	delle
rive.

Apparve	Giovan	Bello	col	suo	cagnaccio	peloso	e	gli	stivaloni	da	viaggio;	era	in	maniche	di	camicia	e,
per	buona	precauzione,	portava	la	scure	in	ispalla.

—Sicchè	dunque?—domandò	a	Sabina	inoltrandosi.

—Sicchè	dunque?—disse	 anch'ella	 per	unica	 risposta,	 accompagnando	 la	 parola	 con	un	moto	 assai
espressivo	del	capo.

—Cosa	faremo	noi?—proseguì	Giovan	Bello.

—Ciò	che	vi	piace.	Non	tocca	a	me	decidere.	Guardate	a	quello	che	fanno	gli	altri,	diamine!

—-Sei	risoluta?

—Vorrei	vedere	io!

—Non	hai	paura?

—Che	paura	d'Egitto	quando	non	si	opera	male!	Sapete	bene	che	non	c'è	d'aver	paura.	Scommetto
che	il	vecchio	ha	subodorato	ogni	cosa	e	s'imagina	ciò	che	stiamo	per	tentare.	Ma	vi	accerto	io	che	non
si	intrometterà!	gli	convien	troppo	tacere	e	fingere	di	non	accorgersi.	Anche	mio	zio	Zancastro	ha	agito
così	 con	mia	 cugina	Petronilla;	 è	 un	male	di	 famiglia	 l'avarizia:	 per	non	dar	 fuori	 la	 dote,	 inventano
mille	scuse	e	se	la	prendono	con	chi	non	ha	colpa.	Ma	io	me	ne	infischio	di	ciò;	sfido	anche	il	diavolo:
anderò	via,	porterò	via	tutto	quello	che	potrò:	ne	sono	in	diritto.	Nel	mio	caso	farebbero	così	anche	le
altre,	se	non	peggio,	e	poi….

Da	questo	momento	si	avvicinarono	e	parlarono	sotto	voce.	Il	sole	tramontava	ed	essi	erano	ancora
nella	 medesima	 posizione;	 a	 Lizzola	 suonò	 l'avemaria:	 si	 divisero	 e	 Giovan	 Bello,	 portandosi	 alla
Roncaglia,	camminò	verso	Bondione	mentre	Sabina	ritornava	a	casa.

*	*	*

La	 sera	 Zeno,	 ch'era	 solito	 andare	 da	 Bortolo,	 stette	 in	 casa	 anch'egli.	 Si	 ritirarono	 nella	 stalla	 e
chiacchierarono	 tutti	 insieme	 dopo	 aver	 recitato	 il	 rosario.	 Erano	 molto	 seri;	 pareva	 che	 ci	 fosse
burrasca	per	aria:	se	ne	aspettava	da	un	momento	all'altro	lo	scoppio.	Ma	invece	Zeno	fu	buonissimo:



carezzò	 alquanto	 sua	 figlia	 e	 la	 guardò	 con	 insistenza,	 ostentando	 un	 poco	 di	 emozione.	 Le	 donne
filavano	silenziose	e,	 in	certi	momenti,	non	si	udiva	che	il	soffio	delle	capre	o	il	rumor	secco	dei	fusi.
Per	giunta	il	cielo	di	fuori	si	rannuvolò	e	caddero	alcune	goccie	di	pioggia.

A	 mezzanotte	 circa	 si	 decisero	 finalmente	 a	 coricarsi.	 Zeno	 per	 il	 primo	 salì	 di	 sopra,	 salutando
Sabina	come	non	 faceva	mai:	quindi	 lo	seguirono	anche	 le	donne,	con	un	grande	 fracasso	di	zoccoli,
dopo	aver	disposto	 le	rocche	 fra	un	 travicello	e	 l'altro	del	soffitto.	Stavano	così	bene	 là	entro,	che	si
sarebbero	 fermate	 sino	 all'alba:	 ma	 poichè	 il	 capoccia	 non	 voleva,	 bisognò	 obbedirlo.	 Sabina	 restò
l'ultima,	dovendo	come	al	 solito	chiudere	gli	usci	e	preparare	 il	mastello	per	mungere:	nel	 compiere
questa	operazione	pianse,	chi	sa	per	quali	pensieri,	e	poi	levatasi	gli	zoccoli	passò	in	mezzo	al	cortile.
Era	buio	pesto;	soffiava	un	vento	 freddissimo:	dalla	 finestrola	al	primo	piano	scendeva	 il	 raggio	d'un
lumicino	e	le	donne,	camminando	sul	pavimento	di	assi,	lo	facevano	scricchiolare.

Sabina	entrò	nel	pollaio	e	vi	prese	due	grossi	involti	depostivi	dopo	cena:	ripassò	per	il	cortile	mentre
nella	casa	vicina	sbattevansi	alcuni	usci	e	rimbombavano	alcune	voci,	poscia	si	rinchiuse	nella	stalla.
Suonò	mezzanotte	a	Bondione:	il	vento	portava	in	su	quei	rintocchi	ad	uno	ad	uno,	quali	vibràti,	quali
appena	sensibili,	come	se	venissero	da	campanili	a	diverse	distanze.

*	*	*

Ben	tosto	giunse	Giovan	Bello	con	Marchetto	Bolco	ed	il	somaro	di	lui.	Il	somaro	aveva	i	piedi	coperti
di	paglia	perchè	non	facesse	rumore	contro	il	selciato;	sul	dorso	portava	un	sacco	e,	poichè	gli	ebbero
attaccato	 gli	 involti	 di	 Sabina,	 ella	 vi	 salì	 adagiandosi	 come	 sur	 una	 seggiola.	 Tutti	 e	 tre
s'incamminarono	senza	parlare;	Marchetto	 levò	di	 tasca	una	piccola	 lanterna	cieca	e	 l'accese,	quindi
svoltarono	a	manca,	dirigendosi	verso	Valle	di	Flesio:	l'asino	era	guidato	da	Giovan	Bello	che	gli	aveva
afferrato	il	morso	e	se	lo	conduceva	di	fianco.

Fuori	del	paese	la	fanciulla,	strettasi	bene	in	un	panno,	diede	nuovamente	in	escandescenze	contro
suo	 padre.	 Il	 vecchio	 doveva	 essere	 senza	 cuore	 per	 cimentarla	 ad	 un	 simile	 passo;	 certamente	 lo
aizzavano	le	cognate:	i	tempi,	sì,	erano	cattivi,	ma	però	tutti	dicevano	a	Lizzola	ch'egli	nascondeva	la
borsa	di	sotto	al	pagliericcio	e,	d'altronde,	con	una	figlia	che	vuol	prendere	marito	bisogna	sacrificar
qualche	 cosa.	Si	 è	 per	questo	 al	mondo;	 ella	 al	 posto	di	 lui	 sarebbe	 stata	diversa:	 e	 se	un	giorno	 le
nascessero	figlioli…

Intanto	la	pioggia	cadeva	a	catinelle:	il	somaro	sdrucciolava	lungo	i	sentieruzzi	umidi	ed	i	due	uomini
si	 avvilupparono	 entro	 il	 mantello.	 Viaggiavano	 da	 più	 ore	 così	 e	 Sabina	 si	 faceva	 a	 poco	 a	 poco
malinconica.	Era	stabilito	che	ella	si	ricovrerebbe	in	una	vecchia	capanna	di	carbonaio	da	Giovan	Bello
preparata	appositamente,	entro	i	boschi	di	Passevra;	ed	appena	il	curato	di	Passevra	avesse	terminato
le	pubblicazioni	(cioè	tra	nove	giorni,	perchè	batteva	la	Madonna	di	Settembre	in	quella	settimana),	si
sposerebbero	con	l'aiuto	di	Dio.	Giovan	Bello	aveva	a	Passevra	una	camera	ed	un	letto	matrimoniale:
con	un	poco	di	pazienza,	lavorando	entrambi,	si	arriverebbe	a	riempire	i	vuoti	della	cassa	e,	se	ella	era
povera,	tanto	meglio:	non	potrebbe	mai	rinfacciargli	nulla.	Pervennero	alla	capanna:	era	molto	umida	e
vi	si	respirava	un	acre	odore	di	abbruciaticcio	o	di	cenere	spenta;	distesero	il	sacco	per	terra,	sopra	un
mucchio	di	foglie	acquistate	in	antecedenza:	accesero	il	fuoco	per	asciugarsi,	legarono	l'asinello	ad	un
palo	 della	 soglia	 e,	 datogli	 un	 pugno	 d'avena,	 fecero	 l'inventario	 della	 roba	 portata.	 C'erano	 quattro
camicie	per	donna,	una	camicia	da	uomo	ricamata,	sette	paia	di	calze	greggie,	un	abito	quasi	nuovo	di
percallo,	 tre	 lenzuola,	 tre	fazzoletti,	grembiali,	sottane,	corsetti	di	maglia	ed	altri	cenci	 insignificanti.
Dopo	 di	 che	 contarono	 i	 denari:	 Giovan	 Bello	 dichiarò	 che	 possedeva	 due	 marenghi	 e	 sei	 franchi,
Sabina	disse	che	aveva	mezzo	marengo	in	carta	e	prese	infatti	il	borsellino	per	mostrarlo	al	fidanzato.

Ma	fu	molta	la	sua	meraviglia	quando,	sollevata	la	molla,	trovò	dentro	un	altro	marengo	bello	e	nuovo
in	oro	il	quale,	cadendo	a	terra,	brillò	come	una	stella,	in	vicinanza	al	fuoco!

Marchetto,	promesso	che	sarebbe	stato	compare,	 s'allontanò	col	 somarello	esclamando	a	Sabina:—
Dirò	a	tuo	padre	che	hai	fatto	buon	viaggio.

E	 mentre	 di	 fuori	 scrosciava	 la	 pioggia	 e	 il	 vento	 fischiava	 in	 mezzo	 alla	 foresta	 di	 pini,	 Sabina
scoppiò	in	pianto	dirotto.

Ma	Giovan	Bello	riuscì	a	consolarla.

II.



La	passione	di	G.	C.

Il	buon	Lindo	alle	tre	ore,	giunto	dall'aver	combinato	un	suo	negozio,	salì	di	fretta	in	camera	propria.
Già	 su	 la	 piazza	 la	 musica,	 in	 uniforme	 e	 col	 capobanda,	 suonava	 allegre	 marcie	 e	 dal	 campanile
vibravano	i	primi	squilli	per	la	benedizione.	Don	Paolo	non	si	era	lasciato	smuovere	nè	da	preghiere	nè
da	 promesse.	 Quella	 bricconata	 in	 paese	 non	 la	 voleva.	 Tirar	 domineddio	 per	 i	 piedi	 in	 tal	 modo	 gli
pareva	un	sacrilegio.	Laonde,	abbandonato	da	tutti,	persin	dalle	solite	e	noiose	beghine,	ogni	domenica
dopo	il	meriggio	costringeva	il	sagrestano	a	scuotere	le	tre	campanelle,	nè	il	concerto	finiva	prima	del
tramonto.	Cioè	quando	finiva	anche	la	rappresentazione.	E	si	pensi	che	il	teatro	trovavasi	proprio	sotto
la	chiesa.	Una	vera	diavoleria.	E	dicono	che	i	preti	hanno	religione,	pazienza,	umiltà!	non	cedono	mai
nè	anche	ad	accopparli.	Gramigna	buona	da	nulla,	ma	che	non	si	può	sradicare.

Nella	 camera	 matrimoniale,	 per	 le	 finestre	 aperte,	 il	 sole	 di	 settembre	 ancora	 caldo	 ed	 allegro
entrava	a	larghe	ondate,	illuminando	i	cantucci	più	lontani.	Un	raggio	d'oro	pioveva	precisamente	sopra
il	 quadro	 di	 San	 Giorgio	 appeso	 alla	 muraglia,	 presso	 il	 capezzale	 destro,	 ed	 andava	 a	 incorniciare,
presso	 il	 capezzale	 sinistro,	 l'imagine	 del	 conte	 Belinzaghi	 vestito	 da	 pagliaccio,	 ritagliata	 in	 un
giornaletto	satirico.	Sul	canterano,	di	fronte	all'alcova,	erano	allineati	alcuni	soldatini	di	piombo	forse
rubàti	a	qualche	 fanciullo:	e,	vicino	ad	essi,	vedevasi	un	mucchietto	di	 libri,	vale	a	dire	 la	 filotea	del
buon	cristiano,	un	piccolo	manuale	per	avvocato,	un	trattatello	di	botanica	e	l'arte	di	vincere	al	lotto,
d'autori	ignoti.	Lindo	se	ne	compiaceva	e	sapeva	che	sua	moglie,	spesse	volte,	introdotte	le	conoscenti
nella	camera,	mostrava	loro	i	libri	accumulati,	vero	tabernacolo	di	scienza.

Quel	giorno	Veronica	era	malata.	Aveva	dolori	di	stomaco	e	di	pancia.	Non	volle	affatto	mangiar	 le
poma	portatele	da	suo	marito	e,	mentre	egli	apparecchiava	 il	 fagotto,	 rimase	curva	sopra	una	cassa,
con	le	mani	entro	il	grembiale	e	la	faccia	nascosta	da	un	fazzolettone.	Quando	vide	che	Lindo	stava	per
scendere	dalle	scale	gli	corse	dietro	dicendogli:

—Hai	 tutto?	 non	 dimentichi	 qualcuno	 de'	 tuoi	 stracci?	 prendesti	 la	 cintura?	 e	 i	 sandali?	 non
mancheranno	mica	i	bottoni,	alle	volte?

Ma	Lindo	non	rispose	nè	pure,	perchè	aveva	fretta.	Non	si	udiva	più	fracasso	in	paese	e	questo	era
segno	che	tutti	stavano	al	teatro.	Si	asciugò	il	sudore	su	la	faccia	rasa	e	con	un	paio	di	salti	attraversò	il
cortile.	Alla	porta	della	rimessa	trovò	il	cugino	Pietro,	attillato	come	un	principe,	col	sigaro	tra	i	labbri	e
le	mani	incrociate	dietro	il	dorso.	Egli,	vedendolo,	fece	un	piccolo	sorriso	ironico	e	voltò	con	disdegno	la
faccia	dall'altra	parte.	E	fu	una	fortuna	che	era	in	ritardo,	altrimenti	Lindo	sarebbe	venuto	a	dargli	due
schiaffi;	 Lindo	 il	 quale,	 invece,	 dovette	 contentarsi	 di	 brontolargli	 dietro,	 continuando	 la	 sua	 corsa
verso	il	palco	scenico:

—Se	ciò	è,	è	stato	caporale	e	tanto	basta.

*	*	*

Realmente	egli	non	era	soddisfatto	di	Pietro.	Pietro	e	Veronica,	dopo	la	prima	rappresentazione,	non
avevano	 più	 voluto	 intervenire	 alla	 recita	 ed	 il	 suo	 orgoglio	 se	 ne	 sentiva	 mortalmente	 offeso.	 Un
oltraggio	 simile,	 dalle	 persone	 più	 care	 ch'egli	 aveva,	 non	 se	 lo	 sarebbe	 mai	 aspettato.	 Pareva	 una
congiura.	 E	 per	 qual	 causa,	 alla	 fin	 de'	 conti?	 chi	 saprebbe	 dirlo?	 un	 capriccio,	 un	 equivoco,	 una
asineria.	Bel	gusto,	a	 lui,	affaticarsi	e	 sfiatarsi	per	essere	poscia	 ricompensato	 in	questa	guisa!	Ogni
lavoro	vuole	 il	suo	ristoro.	Degli	altri	non	gli	 importava	nulla.	Ma	almeno	 i	parenti	avrebbero	dovuto
congratularsi,	 mostrarsi	 diligenti,	 approvarlo,	 animarlo	 a	 resistere.	 A	 cagion	 della	 recita	 si	 era
inimicato	 don	 Paolo	 che	 non	 voleva	 più	 confessarlo.	 E,	 se	 adesso	 bisognava	 spendere	 quattrini,	 un
giorno	se	ne	metterebbero	via.	Si	lasci	tempo	al	tempo.	Ogni	cosa	va	per	la	sua	strada.	In	autunno	si
pongono	 le	 sementi	 per	 raccogliere	 l'estate	 venturo.	 Con	 la	 pazienza	 e	 con	 la	 paglia	 maturano	 le
nespole.

Lindo	era	adiratissimo.	Volgeva	nel	suo	animo	pensieri	di	vendetta.	Quel	giorno,	finita	la	passione	di
G.	C.,	avrebbe	cercato	una	spiegazione	a	quello	stupidaccio	d'un	caporale,	buono	ad	ammazzar	mosche
e	ad	ungere	i	carri	delle	salmerie.

Su	l'uscio	del	palco	scenico	lo	attendeva	il	suggeritore,	pronto	già	col	quaderno	in	mano.	Egli	aveva
studiato	 a	 memoria	 l'intera	 commedia	 per	 poter	 aiutare	 ciascuno	 al	 momento	 necessario,	 senza
ricorrere	allo	stampato.

—Presto,	Lindo!	sei	l'ultimo.	La	musica	ha	finito	di	suonare.	E	già	mio	fratello	recitò	la	parte	di	angelo
nel	prologo.	Ora	sta	vestendosi	per	fare	da	Madonna.	Dove	sono	gli	abiti?	e	le	maglie?	e	la	corona	di
spine?	c'è	tutto?	animo,	corri	a	prepararti.

Lindo	 in	 un	 balzo	 fu	 sopra	 il	 palco	 scenico.	 Dietro	 le	 quinte	 dieci	 o	 dodici	 manigoldi	 finivano	 di



mettersi	 chi	 l'elmo	 romano,	 chi	 le	 bretelle,	 chi	 la	 spada,	 chi	 la	 barba.	 C'erano	 tutti,	 da	 Malco	 a
Sant'Andrea,	da	Giuda	Iscariote	al	diavolo	che	doveva	portarlo	sotterra.	Longino,	con	una	grande	lancia
in	resta,	 sedeva	sopra	 il	baio	magnifico	a	cui	avevano	coperti	gli	occhi	con	una	benda	perchè	non	si
adombrasse.	Ed	il	Cireneo,	in	vesta	verde	orlata	d'oro,	cercava	tra	gli	utensili	il	porta	immondizie	per
accorrere	dietro	il	cavallo	ad	ogni	necessità.	Tutte	le	volte	che	usciva	sul	palco,	trovandosi	in	mezzo	a
persone	 travestite	 come	 briganti,	 al	 romor	 della	 musica,	 ai	 battimani	 degli	 spettatori,	 quella	 povera
bestia	 non	 sapeva	 nascondere	 gli	 effetti	 del	 suo	 turbamento	 ed	 era	 una	 sconcezza,	 una	 noia
deplorevole.	Ma	agli	animali	non	si	può	insegnar	l'educazione.

—Siamo	all'ordine?—gridò	il	suggeritore	presso	il	sipario.—Caifasso,	hai	la	corona	da	porre	in	capo?	e
Pilato	 portò	 seco	 la	 catinella	 per	 lavarsi	 le	 mani?	 e	 Malco	 ha	 la	 mezza	 orecchia	 da	 buttare	 a	 terra?
Lesti;	dò	il	segnale.	Uno,	due…	Attenti!	quel	buon	ladrone	stia	tranquillo.	Piuttosto	vada	a	prendere	il
cartelletto	con	l'Inri	e	lo	unisca	alla	croce.	Dov'è	San	Pietro?	bravo	asino:	sta	là	a	pulirsi	le	mutande!
Avete	il	bengala?	E	tu	Lindo?	Finalmente!	Possiamo	cominciare.	Tiranno,	alza	il	sipario.	Uno,	due,	tre!

Il	 sipario	 levossi	e	per	ogni	parte	 fu	uno	scappar	di	gambe	coperte	da	maglie,	mentre	dalla	platea
saliva	un	lungo	oh!	di	soddisfazione.

*	*	*

La	 recita	 proseguì	 meravigliosamente	 bene.	 Fin	 dal	 primo	 atto	 il	 pubblico	 diede	 visibili	 segni	 di
contentezza	e	frequenti	applausi	accolsero	su	la	scena	l'apparir	dei	personaggi	principali.	Però	Lindo,
tra	una	parlata	e	l'altra,	ebbe	tempo	di	osservare	che	realmente	sua	moglie	non	era	in	teatro	e	che	non
c'era	nè	 anche	 il	 cugino	Pietro.	Al	 solito.	 In	 cuor	 suo	 li	mandò	a	 farsi	 benedire	 e,	 sforzando	 la	 voce
perchè	le	campane	mai	non	cessavano	di	suonare	sopra	il	teatro,	con	fermezza	e	calma	rappresentò	la
propria	parte,	difficilissima	e	lunga.	La	cena	degli	apostoli	ottenne	un	successo.	Lindo,	tra	San	Pietro	e
Sant'Andrea,	sorrideva	del	suo	miglior	sorriso	avendo	cura	tratto	tratto	di	levarsi	dalla	bocca	i	peli	che
gliela	otturavano.	Si	era	anche	dipinto	di	carmino	le	guancie	e	messa	in	capo	una	bella	parucca	bionda
fluente;	roba	tutta	presa	a	nolo	dai	fornitori	della	Canobbiana,	come	asseriva	il	suggeritore.

Giuda	quel	giorno	fece	meglio	del	solito.	Stringeva	gli	occhi,	da	furbaccio,	e	camminava	con	le	mani
incrociate	sul	petto,	come	un	chierico	del	duomo.	Poi	nell'orto	di	Getsémani	Lindo	recitò	divinamente	le
sue	preghiere	e	San	Pietro,	quando	 i	manigoldi	arrivarono	per	arrestare	 il	 suo	maestro,	 levossi	dalla
toga	un	coltellaccio	da	beccaio,	s'avvicinò	rabbiosamente	a	Malco,	gli	tagliò	l'orecchia.	Nella	platea	le
donne	diedero	un	gemito.	L'effetto	era	meraviglioso.	Chiunque	sarebbesi	ingannato.

Ma	dopo	il	terzo	quadro,	al	momento	di	entrar	in	iscena	dinanzi	a	Pilato	e	Caifasso	per	esservi	poscia
battuto	 con	 le	 verghe	 e	 incoronato	 di	 spine,	 G.	 C.	 frugando	 il	 proprio	 involto	 s'accorse	 di	 aver
dimenticato	 una	 cosa	 importantissima:	 il	 pannolino	 rosso	 da	 mettere	 intorno	 alle	 coscie	 durante	 la
bastonatura,	quand'egli	si	troverebbe	in	costume	adamitico.

La	buaggine	commessa	era	grave;	necessario	ripararvi	con	la	maggiore	velocità	possibile.	Senza	dir
niente	a	nessuno,	per	non	perdere	un	tempo	così	prezioso	e	per	non	farsi	beffare	o	rimproverare,	Lindo
scappò	dal	teatro,	saltò	d'un	colpo	i	gradini,	e,	con	la	tunica	di	G.	C.	indosso,	volò	verso	la	propria	casa,
traversando	il	cortile.	Nel	cortile	non	c'erano	che	alcune	oche	diguazzanti	entro	l'acqua	sudicia	vicino
al	pozzo.	Le	scavalcò	d'un	balzo	e	si	trovò	alla	scala	di	legno.	Di	furia	fece	i	gradini,	a	due	per	volta,	e
giunto	sul	pianerottolo	toccò	il	saliscendi,	aperse,	entrò	nella	camera	matrimoniale.	Tutto	era	al	posto
come	 un'ora	 prima.	 Egli	 frugò	 il	 canterano	 e	 non	 iscoprì	 nulla.	 Frugò	 l'armadio,	 ma	 indarno.	 Frugò
anche	 il	 letto	 e	 mise	 le	 coltri	 sossopra,	 ma	 il	 pannolino	 era	 irreperibile.	 Finalmente,	 per	 ultimo
tentativo,	diede	un'occhiata	dietro	la	cassa	e	vide	quel	benedetto	drappo	scarlatto,	scivolato	tra	il	legno
ed	il	muro,	sul	nudo	pavimento.	Lo	raccolse,	lo	scosse	per	pulirlo	dalla	polvere,	se	lo	cacciò	al	posto	che
doveva	e,	sostenendo	la	vesta	con	la	mano,	uscì	di	nuovo	per	tornarsene	al	teatro.

Arrivato	 dabbasso,	 oltrepassando	 la	 porta	 della	 bottega	 munita	 di	 vetri	 e	 di	 una	 cortina	 azzurra,
credette	di	scorgere	in	casa	due	persone	che	discorrevano.	Esse	trovavansi	proprio	nella	visuale	tra	la
porta	e	la	finestra:	da	cui	penetrava,	come	al	piano	superiore,	una	vivissima	e	lietissima	luce.

Nell'animo	 di	 Lindo	 sorse	 improvviso	 un	 feroce	 sospetto.	 Quelle	 due	 persone	 egli	 non	 poteva
riconoscerle	perchè	voltate	dall'altra	parte;	ma	al	profilo	gli	parve	e	non	gli	parve	che…	per	la	quale…

Fremeva.	Afferrò	la	maniglia	per	ischiudere.	Ma	quei	briganti	eransi	assicuràti	con	la	chiave.	Allora
scosse	 la	porticina,	diede	un	pugno	nei	vetri,	 li	spezzò,	allungò	 la	mano	per	sollevare	 la	 tenda.	E	già
poco	 gli	 mancava	 a	 raggiungere	 il	 suo	 scopo	 allorchè,	 in	 fondo	 al	 cortile,	 una	 voce	 sconsolata	 ed
imperiosa	lo	chiamò	furiosamente:

—Lindo!	si	entra	in	scena!	bestia	che	sei,	vieni	o	tutto	è	rovinato.

Il	dovere	anzi	ogni	cosa.	Lindo	obbedì	senz'altro	ed	accorse.



*	*	*

Alzavano	il	sipario	per	il	quarto	quadro.	Gli	scenarî	figuravano	una	vasta	sala	sostenuta	da	colonne
marmorizzate	ed	 illuminate,	 in	alto,	con	finestre	a	vetri	di	più	colori.	Caifasso,	coperto	 il	seno	di	una
maglia	a	squame	di	pesce,	era	seduto	davanti	alla	tavola	ampia	dalla	quale	pendeva	un	tappeto	verde
macchiato	d'inchiostro.	Sul	proscenio	era	già	pronta	una	piccola	erma	di	cartone,	cinta	alla	base	da	un
sedile	vestito	con	panno	rosso.	La	musica	fece,	in	platea,	una	suonatina	malinconica.	Ed	ecco	arrivare
di	tra	le	quinte	il	popolo	de'	giudei	e	de'	farisei,	insieme	coi	soldati	romani	armàti	di	lunghissima	lancia:
un'asta	di	legno	che	terminava	in	un	agile	rombo	difeso	da	carta	d'argento.	Tra	questi	brutti	ceffi	stava
G.	C.,	 legàti	i	polsi	un	sopra	l'altro	con	una	corda	enorme	da	buoi.	Egli	teneva	bassa	la	fronte	in	atto
umile	e	doloroso;	e	quando	parlava	 la	 sua	voce	cupa	e	 triste	 spandevasi	nell'aria	 silenziosa	come	un
suono	 di	 campanello	 fesso.	 I	 farisei,	 brutali	 e	 spietati,	 si	 fecero	 largo	 nella	 calca	 e	 riuscirono	 a
circondare	il	pontefice.	Egli	su	le	prime	pareva	ben	disposto	verso	il	biondo	galileo,	ma	quei	maledetti
calunniatori	a	poco	a	poco	lo	smossero	dalle	sue	tenerezze	e	lo	eccitarono	contro	G.	C.

Nella	platea	un	affanno,	una	trepidazione	indescrivibili.

Ed	il	pontefice	finalmente,	rizzatosi	dalla	propria	seggiola,	 in	fondo	al	teatro,	domandò	a	Lindo	con
voce	sepolcrale	s'egli	era	proprio	il	figliuolo	di	Dio.	Lindo	stette	alquanto	in	pensieri.	Poi	sollevò	la	testa
imparruccata,	distese	le	braccia	e,	lentamente,	gravemente,	pronunciò	le	fatidiche	parole:

—Sì,	e	mi	vedrete	quando	verrò	a	giudicare	gli	uomini	alla	destra	del	mio	divin	padre.

Uno	dei	manigoldi	finse	di	percuotere	G.	C.	su	la	faccia	e	dopo	tre	o	quattro	secondi	il	suggeritore,
tra	le	quinte,	battè	le	mani	per	simulare	lo	schiaffo.

Allora	 Caifasso	 rimandò	 G.	 C.	 a	 Pilato.	 Il	 popolo,	 i	 giudei	 ed	 i	 veliti	 romani	 partirono	 insieme	 col
pontefice;	ma	la	scena	restò	libera	poco	tempo	ed	al	posto	di	Caifasso	ritornò	Pilato,	alle	cui	calcagna
camminava	un	servo	recante	la	catinella	di	stagno	con	l'acqua	per	lavarsi.

Lindo,	 trascinato	 dagli	 stessi	 nemici,	 accompagnato	 dalla	 stessa	 turba	 curiosa,	 ricomparve	 su	 la
scena.

Breve	questa	volta	fu	la	discussione:	gli	accaniti	farisei	ne	dissero	di	cotte	e	di	crude,	onde	il	povero
governatore	dovette	comandar	che	G.	C.	fosse	battuto	con	le	verghe.	Cresceva	lo	strazio	della	platea.
Non	un	soffio,	non	un	colpo	di	tosse,	non	un	sospiro.	Lindo	fu	spogliato	della	toga	rossa	e	si	mostrò	nel
costume	 primitivo,	 cioè	 coperto	 della	 maglia	 color	 carne	 e	 del	 pannolino	 ai	 fianchi;	 lo	 strinsero	 alla
colonna	 di	 cartone	 e	 sùbito	 quattro	 miserabili	 cominciarono	 a	 picchiarlo	 con	 verghe	 da	 mandriano.
Poscia	inoltrossi	un	tale	che	portava	bella	e	fatta	una	corona	di	spine	e	la	calcò	di	tutta	forza	su	la	testa
dell'infelice.	Gli	altri	si	credettero	in	dovere	di	ribadirgliela	con	una	decina	di	mazzate.	E	le	vescichette
piene	 di	 vino,	 celate	 fra	 i	 peli	 della	 parrucca,	 scoppiarono	 lasciando	 uscire	 su	 la	 fronte	 di	 Lindo	 un
liquido	rosso	il	quale	aveva	tutta	la	somiglianza	col	sangue.

Tremenda	vista!	Pilato	presentò	il	nazzareno	agli	astanti	mormorando:

—Ecce	homo!

Nella	 platea	 i	 singhiozzi,	 trattenuti	 da	 lungo	 tempo,	 proruppero	 violentemente.	 Si	 udì	 un	 grido
acutissimo	di	femmina	ed	il	romore	d'un	corpo	umano	che	precipiti	al	suolo.

Lindo	osò	guardare,	come	gli	altri,	per	conoscere	che	diamine	fosse	accaduto.	Restò	di	sasso.	Dietro	il
suonatore	di	 tamburo	due	o	 tre	 contadini	 sollevavano	a	 fatica	una	donna	caduta	 in	deliquio	e	quella
donna	era	Veronica!

*	*	*

—Se	ciò	è—disse	Lindo	mentalmente—io	mi	sarei	ingannato	per	la	quale.

Ma,	 siccome	 la	 rappresentazione	 del	 quarto	 quadro	 continuava,	 egli	 si	 rassegnò	 alla	 sua	 parte,
dimenticando	 le	 cose	profane	e	 la	moglie.	Le	 cose	prendevano	una	cattiva	piega.	Sia	Giuda	che	San
Pietro	e	la	Madonna	parevano	stanchi,	nè	davano	al	proprio	dialogo	il	calore,	l'animo,	lo	slancio	delle
altre	volte.	Il	pubblico	se	ne	accorse;	e,	per	quanto	grosso	ed	indulgente,	non	seppe	nascondere	il	suo
malumore.	Indarno	G.	C.	e	gli	altri	principali	attori	s'affaticavano	a	promettere	o	far	minaccie;	indarno
il	suggeritore	sbraitava	dal	suo	posto	per	dirigere	i	discorsi:	fu	una	vera	confusione,	un	entrare	ed	un
uscire	 senza	 proposito,	 un	 ridere	 nei	 momenti	 più	 gravi,	 un	 ciarlare	 molesto	 che	 copriva	 le	 voci	 dei
personaggi.	Persin	 la	scena	della	crocifissione	passò,	contro	ogni	attesa,	 inosservata.	Ciò	parve	assai
deplorevole	 al	 suggeritore	 e,	 finito	 quel	 quadro	 eterno,	 rimproverò	 accerbamente	 i	 diversi	 attori
assicurando	che,	se	si	andava	di	tal	passo,	la	domenica	prossima	bisognerebbe	chiudere	il	teatro.	O	le



cose	si	fanno	bene	o	non	si	fanno.	Chi	si	è	messo	all'impegno	faccia	uso	dell'ingegno.	Erano	bambini?
perchè	si	bisticciavano	ad	ogni	tratto?	la	concordia	è	madre	delle	virtù.	Non	dessero	scandalo:	era	una
vergogna;	 la	 gente	 se	 ne	 farebbe	 meraviglia,	 se	 ne	 adonterebbe	 e,	 alla	 fin	 delle	 fini,	 riderebbe	 Don
Paolo,	 vincitore	 della	 partita.	 Le	 sue	 osservazioni	 furono	 ascoltate	 ed	 approvate;	 siccome	 alcuni
cercavano	 giustificarsi,	 egli	 tagliò	 corto	 e	 dichiarò	 che	 non	 voleva	 udir	 nulla	 sotto	 pena	 di	 espellerli
dalla	compagnia.

Cominciò	l'ultimo	quadro.

Una	grotta	fosca,	scarabocchiata	dall'imbianchino	sopra	una	carta	che	si	gonfiava	tutta	per	l'umidità.
Nel	mezzo	era	apparecchiata	una	tomba	a	coperchio	mobile.	Per	le	esigenze	del	palco	scenico	la	si	era
fatta	 troppo	 corta,	 nè	 G.	 C.	 avrebbe	 potuto	 distendersi	 con	 agio	 dietro	 di	 essa.	 Ma	 egli	 si
rannicchierebbe	opportunamente,	avendo	cura	di	non	alzar	la	testa	oltre	il	coperchio.

Al	suono	di	una	marcia	 funebre	entrarono	 le	pie	donne,	Giovanni	 l'apostolo	e	Giuseppe	d'Arimatea.
Essi	 portavano	 il	 corpo	 di	 Lindo	 con	 grave	 stento;	 lo	 sollevarono	 adagio	 adagio	 e	 lo	 calarono	 nel
sepolcro,	dopo	averlo	avvolto	entro	un	candido	sudario.	Le	pie	donne	si	misero	davanti	al	 sasso,	per
nasconderlo,	 finchè	G.	C.	 si	 fosse	accomodato.	Poscia,	 rompendo	 in	 singulti,	 si	 allontanarono.	Venne
invece	 la	 scolta	 dei	 vigili	 che	 iniziarono	 sùbito	 una	 partita	 ai	 dadi	 sopra	 il	 tamburo.	 Tutto	 questo	 in
bell'ordine,	con	intelligente	prontezza,	come	non	si	era	mai	fatto	nè	anche	le	altre	volte.

Improvvisamente	una	grande	luce	di	bengala	illuminò	il	teatro.
S'avvicinava	il	momento	della	risurrezione.

Ed	ecco	in	fondo	alla	scena,	su	dall'impalcato,	sollevarsi	a	poco	a	poco	una	linea	di	nuvolette	grigie	a
pancia	 rigonfia,	 seminate	 da	 piccole	 stelle	 di	 carta	 dorata;	 e	 G.	 C.,	 il	 quale	 dietro	 la	 tomba	 si	 era
condotto	 carponi	 fin	 là,	 comparve	 in	 mezzo	 ai	 veli,	 pallido,	 trionfante,	 tranquillo,	 reggendo	 una
banderuola	di	tre	colori.

—Trallalà,	larallì	lerollèro—fece	la	musica	all'improvviso.	E	nella	platea	scoppiò	un	applauso	vivace,
un	urlo	di	ammirazione,	un	forte	battere	di	mani.

G.	C.,	prima	di	scomparir	nel	soffitto,	non	seppe	resistere	alla	curiosità:	curvossi	a	destra	e	spinse
un'occhiata	verso	la	platea.	Cosa	incredibile!	presso	la	porta	d'uscita,	in	piedi	sopra	una	panca,	apparve
Pietro	 rosso	 in	 faccia,	 con	 gli	 occhi	 scintillanti;	 egli	 agitava	 il	 cappello	 per	 aria	 e	 gridava	 come	 un
ossesso	vinto	da	imperioso	entusiasmo.

—Asino!—mormorò	Lindo.—Ed	io	che	mi	era	messo	in	mente…

In	quella	i	teloni	del	soffitto	gli	tolsero	di	vedere	altro.	Il	dramma	era	finito.

III.

Storia	di	Matteo	Vento.

Quando	Matteo	Vento	ebbe	terminato,	già	tramontava	il	sole.	Una	striscia	sanguigna	imporporava	le
cime	sui	monti	dirimpetto	e	gli	operai	guardandola	esclamavano:	rosso	di	sera	bel	tempo	si	spera.

Matteo	 Vento	 diede	 un'ultima	 occhiata	 alla	 fornace.	 La	 vena,	 gettatavi	 durante	 il	 giorno,	 s'era
liquefatta	al	calore	degli	abeti	arsi	e	il	fondo	appariva	coperto	da	una	cenere	grigia,	mescolata	a	sassi
nodosi,	donde	saliva	un	fumo	denso	e	soffocante.	L'operaio	versò	qualche	secchio	d'acqua	nella	buca
paurosa	e	si	udì	uno	stridore	di	tizzoni	bagnati.	Poi	si	lavò	le	mani	e	la	faccia,	si	asciugò	in	un	ampio
grembiale	greggio	e,	collocati	sotto	la	tettoia	i	due	carri	da	trasporto,	accese	la	pipa,	sedette	su	l'orlo
della	voragine	ed	aspettò	con	le	spalle	appoggiate	al	muro.

Si	raccontava	a	Bondione	che,	in	quella	voragine,	tempo	addietro,	d'inverno,	una	giornata	nebbiosa	e
nevosa,	fosse	caduto	un	povero	diavolo	il	quale,	ubbriaco	di	grappa,	dormiva	su	la	pietra	dello	sporto.
S'era	voltato	a	sinistra	e	panf!	dentro	nelle	fiamme.	Il	desiderio	di	scaldarsi	gli	era	stato	fatale.	A	venti
metri	di	 lontananza	ne	avevano	ascoltato	 le	grida	 strazianti.	Poscia	due	 fanciulle	accorse	per	vedere
furono	spaventate	da	uno	strano	puzzo	di	abbruciaticcio,	da	un	forte	profumo	di	carne	allo	spiedo.	Finis
corona	topus,	come	sclamava	il	curato.



Matteo	 Vento,	 pensando	 per	 la	 centesima	 volta	 a	 questa	 tragedia,	 ebbe	 un	 piccolo	 sorriso.	 L'anno
prima	 egli,	 geloso	 di	 Violante,	 era	 stato	 ad	 un	 pelo	 di	 buttar	 nella	 fornace	 il	 figlio	 di	 Zancastro,
conosciutissimo	a	Fiumenero.	Qualche	santo	l'aveva	salvato	dal	commettere	l'imperdonabile	sproposito.
Una	vera	fortuna.	Violante	non	meritava	questa	prova	d'amore.	Bagascia!	per	essere	giusti,	 invece	di
uno	solo	sarebbe	abbisognato	ammazzarne	sei	o	sette,	perchè	ella	con	sei	o	sette	amoreggiava.	E	che
feccia	di	gente!	vecchi	e	giovani	senza	distinzione.	Quando	si	ha	il	bernoccolo	della	lussuria	non	c'è	nè
anche	 il	 papa	 che	 ce	 ne	 possa	 guarire.	 E	 se	 egli	 l'avesse	 proprio	 sposata?	 chi	 sa	 quanti	 dispiaceri,
quante	disillusioni.	Certe	donne	son	messe	al	mondo	per	fare	il	male.	E	alla	fine	(continuava	seco	stesso
Matteo	Vento),	legandosi	a	quella	ruffiana,	sacrificandole	tutto,	avrebbe	rovinato	Scolastica,	la	povera
fanciulla	che	gli	voleva	tanto	bene,	così	onesta	da	mettere	per	lei	nel	fuoco	le	mani	ed	i	piedi.	Oh!	per
Scolastica	non	c'era	pericolo.	Nessun	rivale,	nessuna	gelosia,	nessun	bisogno	di	coltello	e	vendetta.	La
fornace	facesse	il	suo	officio;	Matteo	Vento	non	le	darebbe	mai,	per	causa	di	Scolastica,	carne	umana
da	arrostire.

Un	suono	di	campanelle	a	diverse	gamme	distrasse	il	giovane	dalle	sue	considerazioni.	Per	la	viottola
della	torre,	lungo	il	pendìo	umido	e	solcato	dalle	ruote	delle	carrette,	s'avanzava	lentamente	uno	stuolo
di	 capre,	 quali	 bianche	 e	 quali	 color	 cioccolate,	 con	 le	 corna	 acuminate	 e	 la	 barba	 fluente.
Trotterellavano	le	une	presso	le	altre,	da	buone	amiche,	assai	allegre	per	il	pasto	fatto.	E	dietro	di	esse,
brandendo	la	verga,	apparve	anche	una	fanciulla	alta	nella	persona,	vestita	di	tela	greggia,	con	le	uose
di	lana	che	le	salivano	alle	polpe	ed	un	cappellaccio	da	uomo	su	la	testa.

—Sei	tu,	Scolastica?—disse	Matteo	Vento.

Ella	gli	sorrise.

—Hai	pascolato	lontano,	oggi?

—Su	la	sinistra	del	Serio.

—Verso	Fiumenero?

—Verso	Ponte-di-Legno.

—E	adesso?

—Vado	a	mungere.

Matteo	Vento	sorrise	alla	sua	volta.

—Sai—aggiunse;—ho	parlato	col	principale.

—Sicchè	dunque?

—Dice	che	sono	libero.

—Ah!	sì?

—Io	direi	il	mese	che	viene.

—Nel	mese	che	viene	c'è	la	Madonna	del
Rosario.

—Io	direi	appunto	alla	Madonna	del	Rosario.

—E	tuo	padre?

—È	contentone.

—E	mio	fratello?

—Gli	parlerò.

—Matteo	Vento,	buona	notte.

I	 due	 si	 lasciarono.	 Matteo	 saltò	 dal	 sedile,	 scosse	 la	 pipa	 e	 si	 allontanò	 per	 la	 china.	 Le	 capre
entrarono	 in	 fila	nel	cortiletto	e	Scolastica	 le	seguì	 togliendosi	 il	cappello	da	uomo.	Poi,	dopo	cinque
minuti,	 il	 suo	viso	 roseo	e	 fresco	apparve	alla	 finestrina	del	piano	superiore.	Ma,	 siccome	quell'altro
s'era	voltato,	ella	scappò	bruscamente.

*	*	*



Chi	fa	i	conti	senza	l'oste	li	fa	due	volte,	dice	il	proverbio.	E	Matteo	Vento	che	sperava	di	andar	sùbito
a	 cena	 dovette	 fermarsi	 dietro	 la	 ferriera	 alla	 porta	 del	 principale.	 Questi	 lo	 chiamò	 per	 nome	 e,
introdottolo	nella	sua	piccola	camera,	lo	invitò	a	sedersi.

—Matteo	Vento:	ho	bisogno	di	te.

—Eccomi	 a'	 suoi	 ordini—rispose	 l'operaio	 guardandolo	 attentamente.	 E	 domandò	 il	 permesso	 di
riaccendere	la	pipa.

Il	 principale,	 sbuffando	per	 l'adipe,	 andò	a	 chiudere	 l'uscio.	 Il	 suo	ventre	 rotondo	 tremava	ad	ogni
passo	 come	 una	 vescica	 piena	 d'aria.	 Malgrado	 tale	 inconveniente	 l'uomo	 era	 bello,	 secondo
l'espressione	dei	contadini	e	specialmente	delle	contadine.	Aveva	poi	una	grossa	catena	al	panciotto	ed
i	 polsi	 di	 guttaperca.	 I	 baffi	 unti	 di	 cosmetico	 gli	 dividevano	 la	 faccia	 per	 metà.	 Nel	 cappello	 erano
infilate	 alcune	 penne	 di	 pernice	 che	 gli	 davano	 un	 aspetto	 marziale.	 Gli	 stivaloni	 di	 cuoio	 rustico
stringevano	le	corte	gambe	fino	ai	ginocchi.

—La	notte	scorsa—disse	il	principale	sedendo	sovra	il	letto	con	un	romoroso	tonfo—la	notte	scorsa	a
Gromo	fu	derubato	un	ricco	proprietario.	I	ladri	erano	molti,	arditissimi,	abilissimi.	Fecero	tutto	senza
lasciar	la	minima	traccia	di	sè.	I	carabinieri	e	le	guardie	forestali	andarono	per	ogni	verso,	frugarono	i
boschi	e	 le	macchie,	ma	indarno.	Quei	birbanti	svaligiarono	 la	casa	 in	pochi	minuti,	portarono	via	gli
argenti	della	tavola	e,	cosa	incredibile,	i	vasetti	per	l'acqua	santa	appesi	al	muro.	Un'azione	che	non	ha
la	 compagna.	 Oggi	 a	 mezzodì	 fu	 trovato	 un	 portafoglio	 su	 la	 siepe	 che	 difende	 la	 riva	 del	 Serio,	 tra
Fiumenero	e	Bondione.	Il	portafoglio	era	vuoto:	prima	conteneva	un	centinaio	di	franchi.

Matteo	Vento	sbarrò	gli	occhi.

—Per	cento	franchi	mettersi	ad	un	tal	rischio!

—Cento	 a	 Gromo,	 duecento	 a	 Fiumenero,	 altri	 cinquecento	 a	 Bondione:	 è	 sùbito	 fatta	 una	 bella
somma.

—A	Fiumenero!	a	Bondione!

—Sicuro.	Nell'ora	di	merenda	un	mugnaio	di	Fiumenero,	traversando	il	ponte,	fu	assalito	da	quattro
manigoldi	che	lo	spogliarono	fino	alla	camicia.	Una	donna	dovette	prestargli	il	suo	abito	da	festa	perchè
egli	 tremava	 di	 freddo.	 Nella	 giacca	 gli	 avevano	 portato	 via	 una	 borsa	 con	 duecento	 quindici	 lire	 e
diciotto	centesimi.

—Ma	perchè	dice	a	Bondione?	Hanno	rubato	anche	a	Bondione?

—Se	non	hanno	 rubato,	 ruberanno.	Alle	 cinque	una	bambina	 che	 tornava	da	Lizzola	ha	 visto	 su	 la
Roncaglia	alcuni	uomini	sinistri	che,	accovacciàti,	si	contavano	molti	biglietti	da	banca.

—Ed	a	chi	mai	ruberanno	in	Bondione?

Il	principale	si	alzò:	parlava	lentamente,	con	voce	cupa.

—Matteo	Vento;	in	questo	cassetto	ho	cinquanta	scudi	nuovi,	due	banconote	da	cento	e	gli	spiccioli.
Io	li	ho	riscossi	domenica,	a	Clusone,	per	la	vendita	del	ferro.

—Diavolo!—esclamò	l'operaio.

Il	principale	tacque	un	momento.	Poi	gli	prese	la	destra.

—Questa	notte,	adunque,	munisciti	di	un	litro	di	vino,	d'un	coltello	affilato	e	della	mazza	da	battere
chiodi.	Veglierai	nella	ferriera.	Chiuderò	la	porta	che	dà	verso	la	torre	e	ne	porterò	meco	la	chiave.	Se
udrai	 qualche	 fracasso,	 ti	 appiatterai	 nell'ombra,	 aspetterai	 che	 entrino	 e,	 buttandoti	 nell'acqua,	 mi
darai	l'allarme.

—In	quale	acqua?—domandò	Matteo	stupito.

—Oh!	bella!	nel	canale	che	passa	per	la	fabbrica	e	che	fa	muovere	il	maglio.	Essa	viene	dal	monte	e
traversa	 il	mio	cortile.	Un	uomo	che	si	curvi	può	benissimo	venir	dalla	 ferriera,	sotto	 la	vôlta,	 fino	al
cortile.	E	giunto	nel	cortile…

—Ho	inteso—disse	Matteo	Vento.—I	ladri	potrebbero	con	chiavi	false…

Il	principale	sorrise.

—Tu	sei	un	ottimo	giovane.



—Ma,	 signor	padrone,	 non	 le	pare	più	 facile	 che	 i	 ladri	 vengano	direttamente	dalla	 strada	 in	 casa
sua?

—Sbarrerò	la	porta	con	la	trave.	Sfido	a	smuoverla.	Dovrò	ben	udire.

—Per	la	porta	no,	ma	per	la	finestra.

—Ci	sono	i	vetri.

—Sùbito	frantumàti.

—C'è	la	ferritoia.

—È	rôsa	dalla	ruggine.	Guardi.	Ecco:	va	in	polvere.

—C'è	lo	schioppo.

—Ah!	bene.	Lo	schioppo.	Ma	lo	tiene	appeso	al	focolare?	come	potrà	servirsene?

—È	vero.	Mettilo	al	capezzale.

—Signor	padrone,	è	carico?

—Sì.

—A	polvere?

—A	palla.

—Ha	ragione.	L'estremità	della	bacchetta	riman	fuori	della	canna.
Però	su	lo	scudino	bisogna	cambiar	la	capsula.	Questa	è	umida.

—Prendi	la	capsula.	Siamo	d'accordo?

—Signor	padrone,	 se	vengono	dalla	 finestra	 tenga	pronto	 lo	 schioppo	e,	 se	 riesce	ad	acchiapparne
uno,	mi	chiami	a	squarciagola;	ma	se	vengono	dalla	ferriera…

—Lascio	al	tuo	buon	senso.

—Non	dubiti.	Felice	sera.	Le	raccomando	però	di	por	la	chiave	al	tiretto.

—L'ho	perduta.

—Male,	male.	E	i	denari	li	tiene	lì	così?

—Sai,	non	ho	paura.

—Ma,	a	buon	conto…

—Eh!	diavolo:	con	uno	schioppo!

—È	vero.	Vado	a	cena	e	torno	da	lei.

*	*	*

All'osteria	Matteo	Vento	mangiò	di	buon	appetito.	Si	era	fatta	la	minestra	di	riso	con	fagioli	secchi	e,
dopo	di	essa,	gli	portarono	un	bel	piatto	di	formaggio.	Mentre	il	segretario	comunale	col	medico,	l'oste
ed	un	 signore	bergamasco	 venuto	 in	 villeggiatura	giocavano	 a	briscola,	 egli	 cercò	 di	 scovar	 qualche
cosa	dall'ostessa	che	sedeva	al	banco	facendo	le	calze.	Ma	non	riuscì	a	cavarne	verbo	e,	meravigliato
che	i	furti	recenti	non	formassero	tema	ai	discorsi	di	quella	sera,	lasciò	la	cucina	prudentemente	senza
compromettere	il	principale	con	una	confidenza	avventata.

Arrivando	 alla	 ferriera,	 si	 accorse	 che	 in	 disparte	 aspettavalo	 un	 fiasco	 di	 quel	 fino.	 Il	 principale
rinnovò	 le	 sue	 preghiere,	 gli	 consegnò	 un	 coltello	 da	 accoppar	 pecore	 e	 gli	 indicò	 il	 posto	 dove
trovavasi	 la	 mazza.	 Poi,	 supplicatolo	 di	 non	 accendere	 lumi	 e	 di	 non	 lasciarsi	 vincere	 da	 sonno
importuno,	lo	salutò	tranquillamente,	uscì	per	la	porta	della	torre,	tirò	il	catenaccio	e	chiuse	a	chiave.	I
suoi	passi	di	uomo	panciuto,	brevi	e	rapidi,	si	udirono	allontanarsi	per	il	vicolo:	giunse	ancora	un	colpo
di	tosse,	indi	più	nulla.

Matteo	 Vento	 diede	 la	 stura	 al	 vino.	 Lo	 trovò	 di	 suo	 gradimento	 ed	 intabarratosi	 fino	 alla	 nuca	 si
accovacciò	 dietro	 una	 colonna.	 Un	 raggio	 di	 luna	 azzurrognola	 veniva	 in	 mezzo	 al	 camerone,
rischiarando	il	suolo	arso,	e	le	forme	di	terra	preparate	per	il	giorno	dopo,	e	il	largo	maglio	inerte	sopra



una	 trave	 di	 noce.	 Le	 finestrine	 eran	 difese	 da	 vetri	 sparsi	 di	 ragnatele	 ed	 al	 di	 là	 delineavansi,
incrociate,	 le	 sbarre	 fortissime	confitte	nel	muro.	Da	poco	 tempo	 le	avevano	messe	nuove,	nè	 i	 ladri
potrebbero	distaccarle	facilmente.	La	porta	poi,	massiccia	e	foderata	di	piombo,	pareva	così	robusta	da
resistere	ai	colpi	di	un	ariete.

Intorno,	perfetto	silenzio.	Nel	raggio	di	luna	danzava	un	popolo	di
atomi	picciolissimi	e	le	muraglie	trasudavano	l'umidità	notturna.	A
Bondione	scoccarono	le	otto,	poi	le	nove,	poi	le	dieci,	poi	le	undici.
Si	avvicinava	il	momento	pericoloso.

Respiravasi	nell'aria	quell'odore	umano	che	resta	sempre	ai	luoghi	ove	di	giorno	si	è	lavorato	molto.	E
sopra	la	testa	di	Matteo	Vento,	dai	travicelli	disordinàti	e	polverosi,	pendevano	lunghi	fili	d'argento	esili
come	 i	capelli	di	un	vecchio	ottuagenario.	Solo,	di	 tratto	 in	 tratto,	qualche	 ignota	bestiolina	saltando
nell'acqua	del	canale	dava	un	gorgogliare	impercettibile.

Matteo	 Vento	 cominciò	 a	 sentirsi	 un	 grande	 freddo	 alle	 gambe.	 Provò	 a	 distendervi	 meglio	 il	 suo
mantello,	ma	pareva	che	un	mantice	soffiasse	proprio	sotto	di	lui,	recandogli	continua	molestia.	Da	che
parte	veniva	quella	corrente	d'aria?	dal	buco	della	chiave	no	certo:	dal	condotto	dell'acqua	impossibile,
perchè	troppo	basso:	dal	soffitto	egualmente,	perchè	troppo	alto.

Si	guardò	in	giro	con	attenzione	e	vide	che	lo	sportello	del	forno	era	aperto.

—Sciocco!—pensò.—Due	asinerie	in	una	volta.	Prendo	l'aria	e	lascio	un	adito	ai	ladri,	se	mai….

Si	levò	tosto	da	sedere	e	col	tabarro	che	gli	cadeva	lungo	la	schiena	andò	verso	il	forno.

Già	aveva	messo	la	destra	sul	gancio	dello	sportello,	quando	un	suono	di	voci	gli	ferì	l'orecchio	ed	il
suo	cuore	tremò	tutto	per	l'emozione.	Dunque	non	c'era	dubbio.	Il	principale	aveva	avuto	buon	senso:	i
ladri	forse,	ignari	dell'insidia,	stavano	per	entrare	nella	ferriera.

E	s'inginocchiò,	tenendo	brandita	la	mazza,	in	attesa	del	nemico.

Ben	presto	una	meraviglia	immensa	gli	fece	contrarre	ad	una	boccaccia	i	muscoli	del	viso.

Egli	 udiva	 distintamente	 una	 voce	 maschile	 che	 parlava	 con	 grande	 calore	 ed	 alla	 quale	 doveva
rispondere	 evidentemente	 una	 seconda	 voce	 che,	 per	 lontananza	 od	 altro	 motivo,	 non	 si	 poteva
intendere.

La	voce	maschile	diceva:

—Stai	 sicura.	Egli	 è	giù	 che	non	 sospetta	di	 niente.	È	 chiuso	a	 chiave;	non	uscirebbe	nè	anche	 se
fosse	un	uccellino.—Non	devi?	perchè	non	devi?	ci	penso	 io:	quanti	 scrupoli!	Alla	 fine	sono	un	uomo
onesto.—Non	dir	 così.	Non	crederai,	ma	 sono	 tanto	 infelice.	Non	ho	 famiglia;	 nè	una	madre,	nè	una
sorella,	nè	una	sposa	che….

Qui	un	soffio	d'aria	portò	via	le	parole.

—Se	non	vuoi	che	salga	io,	almeno	discendi	tu.—Crudelaccia!	non	hai	cuore!—Sai,	è	freddissimo;	non
è	un	gusto	prendere	il	fresco,	stanotte.—Ah!	se	tu	stai	alla	finestra,	io	sto	in	istrada;	non	è	peggio?—
Ancora;	senti:	non	essere	così	testarda,	Scolastica….

Un	secondo	soffio	impedì	a	Matteo	Vento	di	udire.	Egli	fremeva.

—Che!	non	temere,	ti	dico.	Non	saprà	nessuno,	mai.—Come,	vai	via?	chiudi	la	finestra?	vuoi	che	mi
ponga	a	gridare?	vuoi	che	mi	accoppi?—Niente	carità.	Che	carità	d'Egitto!	Non	ne	hai	mica	per	me.	Oh!
sono	stufo:	se	non	mi	apri,	vado	a	cercar	la	scala	a	pioli	e	poscia	salirò	per	forza.—Ho	detto	che	voglio
così.	Romperò	i	vetri,	farò	fracasso,	non	me	ne	importa,	peggio	per	te….

Matteo	 Vento	 aveva	 riconosciuta	 la	 voce	 del	 principale.	 Diede	 un	 ruggito	 e,	 alzandosi	 da	 terra
furibondo,	proruppe	a	denti	stretti:

—Animale!

*	*	*

In	 un	 salto,	 sempre	 con	 la	 mazza	 nella	 destra,	 si	 trovò	 dentro	 l'acqua.	 Curvò	 la	 schiena	 e,	 passo
passo,	 aiutandosi	 con	 le	 mani,	 tastando	 il	 letto	 del	 canale	 per	 evitar	 le	 buche,	 traversò	 il	 condotto
oscurissimo,	 le	cui	pareti	 stillavano	goccie	 fredde	ed	erano	coperte	di	muffa.	 In	pochi	 secondi	arrivò
all'estremità	opposta;	quella	bianca	luce	lunare	gli	ferì	la	vista	come	una	fiamma:	credeva	scorgere	da
per	tutto	macchie	di	sangue.	E,	fattosi	puntello	con	la	mazza,	rapidamente	scavalcò	il	piccolo	parapetto



per	modo	che	mise	piede	a	terra.

A	Bondione	dal	campanile	vibravano	le	dodici;	lente	come	rintocchi	funebri.

Ma	il	freddo	provato	nell'acqua,	spinte	o	sponte,	aveva	calmato	assai	le	prime	ire	del	giovanotto.	Egli,
prima	di	risolversi	ad	entrar	nella	camerina	del	principale,	fece	tra	sè	un	breve	ragionamento.	Cioè:	se
passando	per	quell'uscita	avesse	potuto	sopraggiungere	 il	principale,	 in	mezzo	alle	 tenebre,	 in	 luogo
nascosto,	 senza	 probabilità	 di	 un	 soccorso	 per	 lui,	 che	 avverrebbe?	 Una	 bega	 era	 inevitabile.	 E	 che
razza	di	bega!	Il	principale	avrebbe	assaggiato	il	sapor	della	mazza,	dei	pugni	e	degli	schiaffi.	Fortuna
poi	 che	 il	 forno	 era	 spento.	 Se	 no,	 questa	 era	 proprio	 l'occasione	 per	 alimentarne	 la	 fiamma	 con	 la
pancia	del	gradasso.	Fargli	semplicemente	paura?	mettersi	a	rischio	di	essere	scacciato	e	di	perdere	il
pane?	 coi	 ricchi	 non	 teniamo	 alcun	 mezzo	 di	 vendicarci.	 Essi	 hanno	 sempre	 ragione.	 Quando	 si	 è
costretti	 a	 dipendere	 da	 qualcheduno,	 si	 diventa	 suoi	 umilissimi	 servi.	 Egli	 può	 anche	 mandarci	 in
galera	 e	 non	 cesserà	 di	 essere	 onorato	 e	 riverito	 come	 un	 principe.	 Inoltre:	 perchè	 spaventar
Scolastica,	 la	quale,	via!	si	comportava	bene	 in	questo	negozio?	darle	un	dispiacere,	comprometterla
forse,	arrischiare	di	dover	poscia	rinunciare	a	lei?

Questione	grave.	Ma	l'operaio	non	istette	lungamente	in	dubbio.	Pochi	attimi	bastarono	a	risolverlo.
Siccome	 l'uscio	 della	 camerina	 era	 chiuso,	 egli	 con	 un	 fortissimo	 urto	 lo	 spalancò.	 Il	 lettuccio,
naturalmente,	non	era	toccato;	al	capezzale	stava	ancora	lo	schioppo,	ritto	e	lucente,	col	grilletto	alzato
per	 isparare.	 Matteo	 Vento	 al	 chiaror	 della	 luna	 potè	 muoversi	 liberamente,	 come	 se	 fosse	 in	 casa
propria.	 Andò	 alla	 tavola,	 tolse	 il	 cassetto	 e	 vi	 spinse	 entro	 le	 mani.	 Trovò	 sùbito	 quattro	 mucchi	 di
scudi,	oltre	una	scodella	di	legno	piena	di	spiccioli,	coi	biglietti	di	banca.	Se	ne	empì	le	tasche	e	buttò	la
tavola	per	terra.	Indi	corse	alla	finestrola	e	con	la	mazza	fracassò	un	paio	di	lastre.	Aperse	le	vetrate:
con	 un	 altro	 colpo	 di	 mazza	 spezzò	 le	 sbarre	 e	 guastò	 il	 davanzale.	 Finalmente,	 dato	 di	 piglio	 allo
schioppo,	 sollevò	 la	 canna	 verso	 la	 ferriera	 e	 pum!	 lasciò	 partire	 la	 carica.	 Nello	 stesso	 tempo,
collocatosi	fuor	nel	cortile,	cominciò	a	gridare	con	quanto	fiato	aveva	in	gozzo:

—Aiuto!	aiuto!	i	ladri!

*	*	*

Il	principale	al	rimbombo	dello	schioppo	accorse	bianco	per	la	paura.	Rientrò	dal	cortile,	donde	era
partito	 poco	 prima.	 Quando	 vide	 Matteo	 dinanzi	 alla	 porta	 in	 frantumi	 e	 con	 la	 mazza	 tra	 le	 dita,
comprese	tutta	la	sua	disgrazia.

—Rovinato!—gemeva	il	povero	uomo.

Matteo	Vento	fingeva	di	non	sapere.

—Come!	signor	padrone!	non	era	in	casa?	oh!	quale	imprudenza!	non	l'avrei	immaginato!	ed	io	che	lo
credeva	morto!	udendo	il	colpo	di	fucile	pensai	che	me	lo	avessero	accoppato.

Poscia	entrarono	insieme	nella	casa.

—È	strano!	è	strano!—continuava	il	principale	perdendo	la	testa.—I	 ladri!	per	 la	finestra!	ed	hanno
sparato	lo	schioppo!

Matteo	Vento	cercò	di	acchetarlo.

—Signor	padrone,	 ho	 fatto	 il	mio	dovere.	Ma	ella	 non	ha	 fatto	 il	 suo.	Ora	 è	 tardi.	 Inutile	muovere
lamenti.	 Erano	 uomini	 furbi,	 col	 pelo	 su	 lo	 stomaco.	 Non	 per	 nulla	 riuscirono	 a	 derubar	 quel
proprietario	 di	 Gromo	 ed	 il	 mugnaio	 di	 Fiumenero:	 stavolta	 è	 toccato	 a	 lei.	 Metta	 un	 voto	 a	 Santa
Caterina,	che	ha	salva	la	pelle!

IV.

Una	vittima.

I	due	fratelli,	ciechi	di	rabbia,	dichiararono	un'altra	volta	che	non	se	ne	volevano	impicciare.	Essere
già	abbastanza	compromessi;	aver	già	perduto	l'onore	in	causa	di	Giulia:	credersi	fin	troppo	indulgenti
a	permettere	ch'ella	rimanesse	in	casa	e	che	in	casa	compiesse	l'ultima	imfamia	cui	l'aveva	condotta	la
sua	 colpa.	 Non	 poterle	 perdonare;	 far	 le	 pratiche	 opportune	 per	 separarsene	 sùbito:	 apparecchiarsi



anzi	a	 interdirle	una	porzione	del	patrimonio	ereditato.	Giulia	su	 le	prime	sperò	ancora	che	 i	 fratelli,
così	crudeli	in	apparenza,	non	avrebbero	avuto	coraggio	di	abbandonarla	nel	punto	estremo;	sperò	che
si	 sarebbero	 mossi	 a	 pietà,	 per	 essere	 stata	 sempre	 affettuosa	 con	 loro	 ed	 anche	 credersi	 molto
innocente	nel	 fallo	 in	cui	era	precipitata.	Quando	comprese	che	 la	risoluzione	minacciata	era	proprio
irremovibile,	quando	s'accorse	che	la	sfuggivano	e	che	a	vederle	i	fianchi	grossi	le	gittavano	parolaccie
di	sprezzo	o	di	insulto,	allora	si	rivolse	completamente	al	suo	Vittorio,	al	solo	Vittorio,	pensando	che	era
meglio	così,	perchè	d'ora	innanzi	forse	non	sarebbero	più	divisi;	le	carezze	dell'amante,	uniche	per	lei
su	 la	 terra,	 le	 sembrerebbero	 più	 care	 ed	 ammorzerebbero	 anche	 il	 rimorso	 d'una	 imprudenza
inesorabilmente	punita.

Con	tal	fede	Giulia,	molti	giorni	prima	di	mettersi	a	letto,	scrisse	una	pagina	passionata	all'amico	e
gliela	fece	pervenire	per	mezzo	di	Lorenzo,	il	vecchio	servo	stato	complice	principale	di	quell'amore	ma
che	adesso,	lagrimoso,	pallido,	strappavasi	i	capelli	bianchi,	pentito	di	non	aver	interrotta	a	tempo	una
simile	tresca	apportatrice	di	tanti	guai	alla	sua	padroncina,	alla	sua	figliola.	Passarono	due	settimane
interminabili,	 mestissime,	 senza	 che	 giungesse	 nè	 pure	 una	 risposta	 di	 Vittorio;	 il	 terribile	 istante
s'avvicinava:	 Giulia	 ignorava	 ancora	 che	 sarebbe	 di	 sè.—Finalmente,	 un	 venerdì	 mattina,	 Lorenzo
entrato	 nella	 camera	 della	 poveretta	 la	 svegliò	 per	 consegnarle	 una	 lettera	 che	 aveva	 ricevuto	 dal
giovane	con	grande	mistero,	con	grandi	precauzioni.	Giulia	si	 fece	aprire	 le	griglie;	 ringraziò	 il	buon
servo	e,	lacerata	trepidando	la	busta,	lesse	avidamente.	Ma	non	era	ancora	arrivata	alla	fine	che	le	si
oscurò	 la	 vista,	 il	 sangue	 le	 affluì	 al	 cuore	 e	 dalle	 dita	 tremanti	 il	 foglio	 le	 cadde	 al	 suolo.	 Vittorio
confessava	di	non	poterla	aiutare;	compiangeva	la	sua	condizione;	avrebbe	voluto	chiederla	in	moglie;—
ma	gli	mancavano	due	anni	alla	 laurea;—la	 scongiurava	a	non	perdersi	d'animo,	a	 lasciar	passare	 la
burrasca	 e	 a	 confidare	 nella	 provvidenza;—giovane,	 bella	 e	 ricca	 avrebbe	 poi	 sempre	 trovato	 da
collocarsi	meglio	che	con	un	miserabile	avvocatuzzo;	conservasse	buona	memoria	di	 lui	che,	alla	sua
volta,	non	dimenticherebbe	le	dolci	ore	godute	insieme	ed	un	affetto	così	gentile.

Allora	 soltanto	 Giulia	 aperse	 gli	 occhi.	 L'animo	 di	 quel	 traditore	 le	 apparve	 in	 tutta	 la	 sua	 viltà;
percossa	in	poco	tempo	da	tanti	colpi,	non	ebbe	nè	anche	la	forza	di	illudersi	maggiormente	e	di	lenire
il	 proprio	 cordoglio	 con	 altre	 lusinghe:	 il	 disinganno	 era	 completo.	 Perciò,	 dispersa	 rabbiosamente
quella	pagina	brutale	dopo	averla	ridotta	in	brani,	si	distese,	bianca,	dissanguata,	immobile,	su	le	coltri
deserte:	 e,	 senza	 dare	 un	 gemito,	 senza	 versare	 una	 lagrima,	 aspettò	 la	 notte	 intanto	 che	 il	 servo,
imaginando	 l'accaduto,	 s'affaticava	 indarno	 a	 consolarla,	 a	 baciarla,	 a	 supplicarla,	 balbettando,
singhiozzando,	inginocchiandosi	a	terra,	chiamandola	coi	nomi	più	affettuosi.	La	fanciulla	aveva	preso
una	risoluzione	anch'ella:	tacere,	languire	e	morire	in	un'agonia	degna	della	sua	disgrazia,	in	un'agonia
d'inferno	che	ricadesse	tutta	sul	capo	di	chi	l'aveva	provocata.

Quando,	 verso	 sera,	 l'assalsero	 improvvisamente	 le	 prime	 doglie!	 l'affanno,	 l'ira,	 il	 raccapriccio
avevano	 precipitato	 il	 parto.	 Ma,	 invece	 di	 atterrirsene,	 Giulia,	 a	 quel	 doloroso	 annuncio	 della
maternità,	d'un	tratto	sentì	rinascersi	a	vita;	una	promessa	nuova	per	l'avvenire	le	brillò	nella	mente:	i
nuovi	 doveri	 che	 si	 sarebbero	 richiesti	 da	 lei	 la	 persuasero	 che	 i	 suoi	 giorni	 potrebbero	 essere	 utili
ancora	nel	mondo	per	qualcheduno.	E	già,	colorandosi	le	guancie,	con	la	fantasia	esaltata	per	la	febbre
si	 vedeva	 ignota,	 lontana,	 in	 altro	paese,	 tranquilla	 e	 felice	al	 fianco	d'un	pargoletto,	 che	 sbocciasse
come	un	fiore	sul	tradito	seno	materno,	che	imparasse	dalla	sua	bocca	a	pronunciare	i	primi	accenti,
che	 crescesse	 simile	 a	 lei	 nell'occhio,	 nel	 viso,	 nella	 pietà.	 Allora	 per	 la	 sventurata	 si	 replicherebbe
l'esistenza	 solitaria	 e	 serena	 trascorsa	 nel	 decrepito	 castello	 dai	 saloni	 vasti	 e	 vuoti,	 dalle	 umide
muraglie,	 dalle	 finestre	 altissime,	 dove,	 orfana,	 era	 sorta	 semplice	 ed	 ignara	 del	 mondo	 in	 mezzo	 ai
fratelli	 ruvidi	 e	 interessàti	 presso	 i	 quali,	 unica	 donna	 della	 casa,	 aveva	 fatto	 le	 veci	 d'una	 madre	 o
d'una	 schiava,	 amandoli,	 obbedendoli,	 sopportandoli,	 servendoli.	 Il	 suo	 bambino	 le	 rammenterebbe	 i
tempi	 soavi	 perduti;	 ella	 farebbe	 ancora	 da	 madre:	 amerebbe,	 obbedirebbe,	 servirebbe	 alle	 tenere
voglie	di	lui:	una	seconda	vita	di	pazienza,	di	lavoro,	di	abnegazione,	di	sacrificio	sarebbe	il	guidernone
d'ogni	antico	dolore;	i	baci	del	suo	fanciullo	ben	la	delizierebbero	più	che	baci	di	quell'infame,	al	quale
potrebbe	for'anco	augurare	gioie	non	meritate	e	l'oblio	d'un	rimorso	inevitabile.

Però	sul	vespro	le	doglie	diventarono	così	violente	che,	malgrado	i	continui	sforzi	per	celarle,	Giulia
dovette	confessarsi	col	vecchio	servitore.	Questi,	all'inattesa	notizia,	si	turbò	tutto;	ma,	parendogli	che
non	 fosse	 ancora	 tempo,	 le	 raccomandava	 riposo	 e	 le	 chiedeva	 se	 non	 s'ingannasse	 alle	 volte	 su	 la
natura	 del	 male;—tuttavia,	 dopo	 averla	 assistita	 per	 alcune	 ore,	 visto	 insomma	 che	 non	 c'era	 più
dubbio,	manifestò	la	sua	intenzione	d'avvertirne	i	fratelli.	Giulia,	quantunque	resa	pazza	dai	tormenti,	si
rizzò	sul	letto	con	gli	occhi	di	fiamma	e	afferrando	i	polsi	di	Lorenzo:	"tu"	gli	disse,	"tu	andrai	a	cercare
la	levatrice;	nessun	altro,	intendi?	i	miei	parenti	non	devono	saper	nulla!"	Così	il	vecchio,	a	testa	curva,
ingoiando	il	pianto	che	lo	soffocava,	si	recò	in	fretta	a	casa	della	levatrice;	e	non	osò	destare	le	donne,
avendo	 Giulia	 dichiarato	 che	 non	 voleva	 nessuno	 in	 camera	 affinchè	 il	 segreto	 non	 si	 diffondesse,
affinchè	 i	 fratelli	 non	 avessero	 a	 rampognarle	 poi	 l'ultima	 vergogna	 della	 famiglia.	 Non	 bisognava
opporsele.	 Quella	 giovanetta	 sensibile,	 nervosa,	 esasperata	 dalla	 persecuzione,	 era	 capace	 di	 ogni
follia.



Appena	arrivata,	la	levatrice,	messa	già	al	corrente	da	Lorenzo	lungo	la	via,	interrogò	Giulia	sovra	i
soliti	 particolari,	 senza	 mostrare	 alcuna	 meraviglia,	 trattandola	 con	 la	 massima	 dolcezza.	 Ma	 Giulia
cominciò	ben	tosto	a	scuotersi;	 la	fronte	 le	si	bagnò	di	sudore;	 le	sue	membra	tremavano	forte;	dalla
strozza	involontariamente	le	sfuggivano	gemiti	compressi;	morsicavasi	le	pugna	in	silenzio,	delirando:
allontanava	 le	coltri	con	 impeto,	come	se	 le	bruciassero	 la	carne,	come	se	 la	schiacciassero.	Bisognò
adagiarla;	si	discostò	 la	candela;	si	apparecchiarono	pannolini	e	vasi	d'acqua,	 la	si	 tenne	ferma,	 la	si
calmò	 con	 mille	 sommessi	 rimproveri,	 con	 mille	 carezzevoli	 minaccie:	 e,	 tra	 gli	 spasimi,	 verso
mezzanotte,	ella	diede	finalmente	alla	luce	un	bambino.

Da	 principio	 la	 puerpera	 stette	 alquanto	 quasi	 persona	 stanca	 per	 lunga	 fatica;	 aveva	 la	 bocca
serrata,	 le	 nari	 tumide;	 i	 suoi	 muscoli	 s'agitavano	 ancora	 sotto	 l'impressione	 del	 male	 e	 si	 lasciò
rivolgere	ed	accomodare	senza	resistere,	come	se	non	s'accorgesse	di	nulla.	Poi	adagio	adagio	riprese	i
sensi;	 ebbe	 sussulti	 di	 vomito;	 sospirò:	 si	 mosse.	 Lorenzo	 pendeva	 su	 la	 sua	 testa;	 gli	 sorrise.	 E,
accomodandosi	 per	 istinto	 con	 la	 mano	 diafana	 i	 capelli	 sparsi,	 risollevò	 il	 collo	 sul	 guanciale,	 girò
intorno	le	pupille	come	in	cerca	di	qualcosa	che	le	mancasse,	mentre	dalla	sue	labbra	smorte	partivano
voci	 interrotte.	 La	 levatrice	 indovinò;	 si	 fece	 vicina:	 e	 mormorando	 frasi	 inintelligibili,	 con	 gesto
imbarazzato,	 le	 sporse	 il	 bambino.	 A	 quella	 vista	 il	 corpo	 della	 giovane	 madre	 parve	 infiammarsi;
un'ultima	vampa	di	sangue	le	salì	alle	gote:	diede	un	rauco	accento	di	gioia	suprema	e,	sbarrando	gli
occhi,	stese	le	braccia	per	trascinarsi	al	petto	quella	piccola	creatura	delle	sue	viscere…

La	piccola	creatura	era	fredda	ghiacciata.

Giulia	 la	 lasciò	 cadere	 di	 piombo	 sul	 letto	 ed	 ella	 stessa,	 prorompendo	 in	 un	 acuto	 grido,	 si	 gettò
all'indietro,	col	seno	scoperto,	con	la	faccia	immersa	come	un	giglio	nel	volume	delle	treccie	nere.

Lorenzo	 dovè	 tornarsene	 in	 paese	 per	 il	 medico.	 Egli	 camminava	 a	 grandi	 passi	 tra	 le	 siepi,	 sul
sentiero	 campestre;	 intorno,	 il	 piano	 immensurato,	 rugiadoso,	 coi	 filari	 di	 roveri	 e	 di	 pioppi,	 con	 le
acque	 terse	 e	 fredde,	 accoglieva	 una	 tenue	 luce	 suffondendola	 di	 lieve	 nebbia	 azzurrognola;	 non	 un
alito	di	vento:	non	una	foglia	che	stormisse	e	intanto,	su	dall'erbe,	tra	le	biade,	nei	tronchi	s'udivano	le
fioche	voci	diverse	di	mille	insetti,	come	se	fossero	i	fremiti	della	terra.

Era	nella	stessa	campagna,	in	una	simile	notte,	che	la	fanciulla	aveva	peccato	vinta	dal	fascino	della
natura,	 vinta	 dalla	 pace	 del	 silenzio,	 vinta	 dalla	 poesia	 della	 solitudine.	 E	 Lorenzo,	 riflettendovi,
avrebbe	voluto	 lanciarsi	 in	quell'acque	sì	 tranquille	che	sorridevano	al	suo	dolore,	che	schernivano	 il
suo	pentimento.	Perocchè,	troppo	cieco,	troppo	semplice,	era	stato	egli	ad	aprirgli	ogni	volta	il	cancello
dell'orto:	 egli	 che	non	aveva	mai	 fatto	male,	 che	non	credeva	 si	potesse	 far	male;—e	vedendo	Giulia
dileguarsi	 tra	 gli	 alberi,	 leggiera	 e	 silenziosa	 come	 un'ombra	 della	 notte,	 invece	 di	 raggiungerla,	 di
arrestarla,	 di	 rinserrarla	 senza	 pietà,	 sentivasi	 tutto	 lieto	 al	 pensiero	 delle	 gioie	 che	 la	 attendevano,
refrigerio	solenne	ai	giorni	monotoni	del	castello.

Nulla	giovò	il	medico	alla	puerpera.	Egli,	desolato,	disse	che	non	c'erano	più	speranze	e,	dopo	aver
tentato	 invano	 di	 richiamarla	 ai	 sentimenti,	 se	 ne	 andò	 avvertendo	 che	 avrebbe	 mandato	 il	 prete.
Infatti,	di	lì	a	qualche	ora,	il	curato,	solo,	sinistro,	con	un	involto	sotto	il	braccio,	arrivò	nel	momento
che	Giulia	aveva	dischiuso	un	poco	gli	occhi	e	domandato	da	bere.	Lorenzo	e	la	levatrice	lasciarono	la
camera:	e	il	prete,	volendo	approfittare	di	quel	breve	intervallo,	staccò	dalla	muraglia	un	crocifisso	di
legno	impolverato,	s'accoccolò	sovra	la	poltrona,	cominciò	per	confessare	la	moribonda.	"Com'è	stato,
dunque,	poverina?"	diceva.	E	Giulia,	sgranandogli	in	faccia	gli	occhi,	lo	guardava	curiosamente,	come
se	non	l'avesse	mai	visto,	come	se	non	l'avesse	compreso.	Il	prete	allora,	senza	scomporsi,	proseguiva:
"Sicuro:	a	questo	fine	si	precipita	quando	non	si	rispetta	Dio…	tu	non	sei	venuta	mai	alla	messa,	me	ne
rammento…"—Ma	 era	 inutile;	 Giulia	 non	 rispondeva;	 si	 rivolse	 dall'altra	 banda:	 fiatò	 penosamente,
entrò	in	agonia.—Il	curato	richiamò	i	due	che	stavano	su	la	porta;	cavò	dall'involto	le	ampolle;	rialzò	le
coltri;	 le	 diede	gli	 olî	 santi;	 s'inginocchiò	 sul	 tappeto	 e,	 col	 libro	 in	mano,	 sbadigliando	 tratto	 tratto,
recitò	le	ultime	preghiere:—Lorenzo,	tenendo	le	palme	congiunte,	era	in	piedi	silenzioso,	fermo	come
una	pietra.

Così	spuntò	l'alba.	E	quando,	lenta,	lontana,	dal	campanile	vibrò	l'avemaria,	la	levatrice,	svegliatasi	di
soprassalto	 col	 rosario	 ancora	 tra	 le	dita,	 si	 levò	dalla	 sedia,	 si	 chinò	 sul	 letto	 e	 vi	 scorse	Giulia	già
cadavere.

Al	 dopopranzo	 di	 quel	 sabato	 ricomparve	 il	 medico,	 per	 constatarne	 la	 morte.	 In	 casa	 non	 trovò
alcuno;	soltanto	Lorenzo	aspettava	su	la	panca	del	cortile	e	s'incaricò	di	condurlo	attraverso	i	cameroni
scuri	e	freschi,	dai	mobili	vecchi,	dai	soffitti	a	travi	scolpite.	La	scala,	co'	suoi	gradini	larghi	e	bassi	di
marmo	bianco,	 anch'essa	era	 sepolta	nell'ombra;	 i	 balaustri	 a	 colonnette	 rigonfie	 salivano	 in	pendìo,
impolverati;	 all'ingiro,	 mezzo	 occulte	 da	 strati	 di	 calce,	 figuravano	 dipinte	 gigantesche	 femmine,
lanciate	in	una	danza	vaporosa	e	tacita	da	forse	due	secoli;—su,	in	cima,	nelle	sale	a	vòlta,	si	vedevano
mille	 screpolature,	 sentivasi	 un	 tanfo	 d'antichità:	 e	 i	 passi	 dei	 due	 uomini,	 risonando	 sul	 pavimento,
echeggiavano	di	camera	in	camera	maestosi.	D'un	tratto	Lorenzo,	sempre	taciturno,	tirò	un	catenaccio,



aperse	 i	 battenti	 d'una	 porta	 stretta,	 fregiata	 di	 pitture	 guaste,	 poi,	 scopertosi	 il	 capo,	 entrò	 nella
stanza	funeraria	e	ne	socchiuse	le	imposte,	avanzandosi	diritto,	simile	ad	un	uomo	sordo	che	non	ode
nulla,	 che	 non	 s'occupa	 di	 nulla.	 Un	 raggio	 di	 luce	 rosea,	 scivolando	 tra	 le	 aperture,	 si	 fermò	 in	 un
angolo;	 il	 lumicino	 posto	 al	 suolo	 mandò	 sprazzi	 fumosi	 e	 la	 fiamma	 ondulò,	 scossa	 ai	 piccoli	 colpi
dell'aria	che	perveniva	dal	corridoio.	Pareva	dimenticata	ad	accompagnar	quel	corpicino,	 tutto	giallo
come	una	statua	di	cera,	che	giaceva	sul	materasso	coi	piedi	riuniti,	con	la	testa	enorme,	con	le	coscie
larghe,	quasichè	fosse	ancora	nel	grembo	della	madre:	la	quale,	nell'angolo	rischiarato	lungo	il	muro,
sovra	quattro	seggiole	messe	vicine	col	dorso	all'infuori,	distendevasi	inerte,	nascosta	da	un	lenzuolo.	Il
medico	sollevò	quel	drappo	della	morte;	sotto	gli	apparve	la	persona	sottile	di	Giulia,	avvolta	 in	vesti
candide,	con	le	caviglie	e	coi	polsi	legàti	da	corone;	il	suo	volto	livido	s'incorniciava	in	un	fazzoletto	da
cui	sfuggivano	poche	ciocche	di	capelli	arruffàti;	il	collo	aveva	un	colore	terreo,	una	rotondità	floscia:
gli	occhi	vitrei,	fissi,	chiedevano	ancora	vendetta,	maledicevano	ancora	a	qualcuno.

I	due	uomini	si	distaccarono;	le	imposte	furono	riappressate:	cigolò	di	nuovo	il	catenaccio	e	di	nuovo
echeggiarono	 i	 passi,	 quasi	 inviando	 l'ultimo	 saluto	 all'estinta,	 piccina,	 deserta	 in	 quelle	 tenebre,	 in
quello	spazio.

V.

Storiella	invernale.

Martino	 s'era	 messo	 a	 letto	 la	 sera	 del	 Natale.	 Fu	 assalito	 da	 una	 specie	 di	 stordimento	 mentre,
curvato	 al	 fuoco,	 discorreva	 con	 la	 sua	 vecchierella,	 agitando	 i	 tizzoni	 che	 si	 volevano	 spegnere	 e
sospirando	tratto	tratto	come	chi	presente	una	sventura.	Fermo	era	partito	alla	volta	di	Corteno,	dove
faceva	il	pecoraio,	per	isposarvi	la	sua	Annita.	S'era	fissato	il	giorno	di	Santo	Stefano	e	non	bisognava
differire	oltre:	 i	preti	 se	ne	offenderebbero.	Martino	veramente	credeva	 inopportuna	quell'epoca;	ma
dinanzi	 ad	 una	 forza	 maggiore	 aveva	 dovuto	 cedere	 e	 rassegnarsi.	 E	 inoltre,	 perchè	 attendere?	 la
primavera	 non	 è	 stagione	 conveniente	 per	 i	 matrimonî;	 di	 primavera	 si	 ricominciano	 le	 aziende
interrotte:	c'è	altro	in	capo	che	di	prendere	moglie,	fare	baldoria,	spendere	quattrini!

Il	 Natale	 quindi	 era	 passato	 tra	 loro	 due;	 era	 passato	 tristemente,	 nella	 camera	 nuda,	 coi	 vetri
appannàti	 da	 cui	 si	 vedeva	 la	 valle	 bianca	 e	 nebbiosa	 ove	 scorrevano	 larghe	 raffiche	 di	 vento	 a
sparpagliar	 la	neve	caduta	sui	pini.	Elena	si	 turbò	quando	 il	 suo	uomo,	coricatosi	presto,	cominciò	a
vaneggiare	 un	 poco,	 parlando	 in	 disordine	 e	 lamentandosi	 di	 essere	 sudato.	 Aveva	 la	 febbre;	 voleva
sempre	ghiaccio	su	le	tempie	e	tratto	tratto	si	assopiva	con	gli	occhi	sbarràti	e	le	guancie	così	smunte
che	parevano	di	cadavere.

—Avesse	 proprio	 da	 venirgli	 un	 male?—pensò	 la	 vecchia;	 e,	 tremante	 di	 paura,	 gli	 propose	 di
chiamare	il	medico	da	Bondione.

—Che	farne	del	medico?—disse	Martino	in	un	momento	di	quiete.—E	poi,	perchè	obbligarlo	a	salir	fin
quassù,	per	la	Roncaglia,	con	questo	tempo?

Ma	il	giorno	dopo	si	sentì	gran	fracasso	di	grida	e	corni	su	la	via;	arrivarono	tre	cavalli	in	fila,	tirando
un	enorme	ariete	 carico	di	montanari	 col	 tabarro	 e	 le	 scuriade:	 la	neve,	 fessa	da	quel	mostro	 lento,
dividevasi	raccogliendosi	ai	lati	della	strada.

—Ecco,	la	Roncaglia	è	spazzata—mormorò	Elena	all'infermo.—Vuoi	ch'io	vada	a	Bondione?

—No,	 no,	 férmati—rispose	 egli:—il	 viaggio	 per	 te	 è	 troppo	 lungo	 e	 pericoloso.	 Non	 arrischiarti,
Almeno,	non	c'è	bisogno.

—Se	qualcheduno	di	Lizzola…

—Impossibile:	in	questi	giorni	stanno	tutti	a	casa.

La	vecchia	era	persuasa.	Di	nascosto	però	seguitava	a	piangere	e	pregare.	Martino	intanto,	persa	la
solita	parlantina	(questo	più	che	tutto	sgomentava	sua	moglie),	sollevandosi	un	poco	sui	guanciali	ben
coperto	di	lana	e	di	pelli,	guardava	per	la	finestra	i	monti	opposti,	separàti	da	lui	da	un	abisso,	oltre	i
quali,	prima	di	giungere	dove	era	Fermo,	erano	altre	valli,	altri	gioghi,	altri	abissi;	e,	al	loro	piede;	le
cascine,	i	ponti,	i	campanili,	i	cimiteri	coi	cipressi	sparsi	di	neve,	come	persone	ammantellate	di	bianco.



Alla	mattina	il	vecchio	si	svegliò	agitatissimo.

—Ho	fatto	un	cattivo	sogno—mormorò.	Poi,	dopo	aver	meditato	un	pezzo,	mentre	Elena	vestivasi:—e
quei	 due?	 che	 diamine	 fanno?	 dove	 si	 cacciarono?	 perchè	 Fermo	 non	 viene	 a	 trovar	 suo	 padre	 ed	 a
presentargli	la	moglie?

La	vecchierella	per	la	centesima	volta	ripetè	la	stessa	cosa:

—Fermo	è	a	Corteno;	si	è	sposato	ieri	mattina,	alle	dieci,	nella	chiesa	parrocchiale.	Lo	condussero	a
casa	e	gli	diedero	da	mangiare	e	dormire.	Oggi	sarebbe	qui	se	non	fosse	nevicato.	Aspettiamolo.	Non
vorrà	nevicare	eternamente.	Ogni	stagione	ha	la	sua	evoluzione.

Anche	quel	giorno	trascorse	malinconicamente.	I	due	vecchietti	continuarono	a	borbottare	l'uno	con
l'altra.	 Verso	 l'avemaria	 capitò	 una	 vicina	 a	 domandar	 notizie	 del	 malato.	 Fermo	 non	 si	 nominò
neppure:	 le	 femmine	 indovinarono	 che	 bisognava	 distrarre	 il	 pensiero	 di	 Martino	 e	 gli	 parlarono	 di
tutt'altre	cose.	Ma	nell'accomiatarsi	la	vicina	s'indugiò	un	momento	su	la	porta:	Lizzola,	immersa	nelle
tenebre,	emergeva	i	suoi	rustici	tetti	biancheggianti	nel	cielo.

—È	fioccato	troppo	quest'anno—disse	Elena.

—Sicuro;	per	quei	poveri	diavoli	che	devono	viaggiare…

—Specialmente	quando	si	ha	donne	insieme.	Per	quanto	siano	alla	buona,	si	capisce!

—Si	capisce!—soggiunse	Carolina.

—Non	è	freddo;	ma	il	solo	aspetto	della	neve	pone	i	brividi	addosso.

—Narrasi	che	caddero	molte	valanghe…

—Dite	proprio,	Carolina?—proruppe	Elena	col	cuore	angosciato	e	simulando	per	il	desiderio	di	saper
tutto.

—Non	c'è	da	inquietarsi,	ma	io	non	esagero,—soggiunse	l'altra.—Pare	anzi	che	avvennero	disgrazie.	I
contrabbandieri	 ne	parlano	per	ogni	 stalla.	Ad	Arigna	ed	anche	qui	 in	 valle	di	Bondione	 le	 valanghe
hanno	sepolto	diversi	viandanti.	Poveri	cristiani,	che	catastrofe!

—Vergine	santa,	Carolina,	tacete	per	carità!	guai	se	quell'uomo	là	udisse!

Ma,	dalla	stanza,	Martino	aveva	già	udito.

—Fermo	è	morto!—esclamò.—Fermo	è	sepolto	sotto	le	valanghe…	soccorso…	soccorso!

E	slanciavasi	dal	suo	letto,	ardendo	per	la	febbre,	gridando,	singhiozzando.

Elena	 riuscì	 lungo	 le	 notte	 a	 calmarlo	 alquanto;	 ella	 stessa	 però	 sentivasi	 il	 cuore	 spezzato	 e,
costretta	a	fingere,	soffriva	di	più.	Circa	il	meriggio	di	San	Silvestre	la	vecchia	prese	la	pezzuola,	serrò
in	camera	Martino	e	discese	la	Roncaglia	verso	Bondione.	La	brina	candida,	gocciolando	dagli	abeti,	le
bagnava	 le	 spalle	 ed	 i	 suoi	 zoccoletti	 s'infangavano	 su	 la	 strada	 sporca,	 percossa	 dal	 pallido	 sole
d'inverno	che	faceva	scintillare	gli	atomi	innumerevoli	della	neve.

Quando	il	medico	vide	Elena,	col	suo	abito	nero	a	puntini	rossi	ch'ella	non	aveva	deposto	più	sin	dal
Natale,	capì	sùbito	che	cos'era.

—È	malato	il	vostro?—borbottò	di	malumore;	poi,	fattosi	discorrere	a	lungo	intorno	all'indisposizione
del	 vecchio:—non	 è	 niente—soggiunse;—colpa	 degli	 anni:	 settanta	 primavere	 sono	 settanta	 quintali.
Andate	pure,	Elena;	verrò	io	domani	senza	dubbio.

Elena	partì	consolata.	Rientrando	nella	casuccia	dalle	muraglie	scure	di	sassi	col	 tettuccio	di	 legno
ella	trovò	il	vecchio	in	piedi,	che	accendeva	il	fuoco.

—Ma	che	ti	salta	in	mente	adesso?

—Lascia,	 lascia—egli	 rispose.—Quei	due	avranno	 freddo.	Bisogna	 che	 si	 riscaldino	appena	arrivati.
Sotto	la	valanga	devono	stare	maluccio,	i	poveri	diavoli.	E,	in	fin	de'	conti,	sono	pure	nostri	figli.

Delirava.	Ella,	con	le	buone,	lo	convinse	di	tornarsene	a	letto.

—Ma	il	 fuoco?	chi	dunque	preparerà	il	 fuoco	per	essi?—mormorava	macchinalmente	Martino.—Non
sai	che	sono	caduti	nella	neve?



La	disgraziata	madre	non	potè	più	trattenersi,	scoppiò	in	lagrime	dirotte	e	seguitava	a	ripetere:

—Vergine	santa,	e	se	fosse	vero?

I	 comignoli	 di	 Lizzola	 fumavano	 tutti	 annunziando	 che	 cento	 famiglie	 apparecchiavano	 la	 modesta
cena:	e	 i	due	vecchi,	 l'uno	coricato	e	nascosto	dalle	coperte	sino	al	mento,	 l'altra	al	capezzale	con	 le
mani	sul	grembo,	piangevano,	piangevano,	mentre	l'ombra	calava.

A	poco	a	poco	Martino	cessò	di	sospirare	e	parve	addormentarsi.

La	 vecchia	 appoggiò	 la	 fronte	 canuta	 sul	 lenzuolo	 e,	 col	 seno	 compresso,	 aspettava	 silenziosa,
pensando	 e	 sperando.	 Così	 venne	 la	 notte.	 D'improvviso	 Martino	 si	 scosse	 e,	 senza	 articolar	 sillaba,
gestiva	con	 forza,	allontanando	 le	 coltri	da	 sè;	Elena	 si	 rizzò	 sgomentata,	accese	precipitosamente	 il
lumicino,	gli	domandò	che	cosa	avesse,	che	cosa	volesse.	Egli,	anzichè	rispondere,	stralunava	gli	occhi
proferendo	 parole	 tronche,	 inintelligibili;	 allora	 fu	 chiamato	 il	 cappellano	 che	 lo	 visitò	 e	 se	 ne	 andò
malinconico,	senza	lasciare	alcuna	speranza.

Con	la	rapidità	solita	su	le	montagne	il	sereno	era	scomparso	dietro	un	velo	di	nebbia	e	di	nuvole;	il
vento	 fischiava	 nelle	 gole	 e	 la	 neve	 scendeva	 giù	 a	 larghi	 fiocchi	 nelle	 tenebre:	 Elena	 accanto	 al
letticciolo	del	suo	uomo,	su	quell'altura	deserta,	 in	quell'ora	penosa,	non	aveva	più	forza	nè	anche	di
versar	pianto.

Quand'ecco	la	porta	si	spalancò	e	su	la	soglia	presentossi	un	giovane	alto,	nerboruto,	dai	baffetti	neri
e	dalle	uose	di	pelle	che	gli	salivano	al	ginocchio.	Una	fanciulla	rotonda	e	sorridente	lo	accompagnava;
le	sue	scarpe	erano	coperte	di	neve	ed	un	lungo	scialle	avvolgeva	il	suo	busto	grazioso,	ricco,	pieno	di
vita.

Erano	Fermo	e	la	sposa.

—Finalmente	 ci	 siamo—egli	 mormorò	 pulendosi	 dal	 fango	 ond'era	 inzaccherato.	 E	 nel	 suo	 occhio
splendeva	 il	desiderio	di	riabbracciar	persone	care,	di	riposar	nuovamente	 in	quella	casuccia	dov'era
trascorsa	la	sua	fanciullezza,	quando	nelle	sere	lunghe	il	padre	lo	faceva	sedere	su	le	ginocchia	mentre
la	mamma,	filando,	raccontava	le	meste	panzane	dei	monti.

Dalla	porta	rimasta	socchiusa	penetrò	un	rumore	di	coperchi	e	di	ferramenta	percosse;	i	montanari
andavano	intorno	per	Lizzola	e	salutavano	a	quel	modo	il	terminare	dell'anno.

—Uno	viene	e	 l'altro	va!—gridavano.	E	il	 loro	grido,	portato	dal	vento	in	fondo	alla	valle,	vi	era	poi
ripetuto	migliaia	di	volte.

Martino	 si	 destò	 dal	 suo	 assopimento	 e	 stese	 con	 impeto	 le	 braccia	 verso	 il	 figlio	 che	 s'accostava
mortificato,	 a	 fronte	 bassa,	 dinanzi	 a	 quella	 dura	 novità.	 Si	 baciarono	 e	 confusero	 insieme	 Fermo	 i
capelli	ricciuti,	il	vecchio	le	sue	ciocche	bianche.

—Bravo,	bravo!—gemeva	quest'ultimo;	e	con	uno	sforzo	volle	sollevarsi	per	vedere	in	viso	la	giovane
sposa.	La	quale	stette	là	muta,	presso	la	soglia,	con	le	mani	penzolanti	lungo	il	dorso	e	gli	occhi	umidi.
Elena	venne	ad	abbracciarla.

—Bravo,	bravo!—continuò	 il	malato	senza	chiudere	gli	occhi	nè	volgere	altrove	 lo	 sguardo.	Quindi,
mentre	sotto	le	finestre	la	gente	schiamazzava	e	fischiava	il	vento,	egli	entrò	in	agonia.

VI.

Giustizia	per	tutti.

Paolino	ritornava	trafelato	dal	suo	viaggio.	Andò	sùbito	a	sedersi	in	un	canto	del	focolare	e	divorò	la
zuppa	che	Maddalena	gli	aveva	apparecchiato.	Quando	 la	pancia	 fu	 sazia,	egli	 si	guardò	 intorno	con
quegli	occhi	sporgenti	e	cerulei,	poscia	abbassando	la	voce	domandò:

—Chi	c'è	stato?

—C'è	stato	Domenico—rispose	la	moglie.—Vi	cercava.	Ha	bisogno	di	parlarvi.



—Lo	 so—disse	 Paolino.	 Ed	 accese	 la	 pipa	 fregando	 i	 zolfanelli	 su	 la	 coscia	 destra.—Va	 benissimo.
Siamo	 d'accordo.	 Se	 torna,	 lo	 avvertirai	 in	 mio	 nome	 che	 tutto	 è	 all'ordine.	 Non	 impicciartene,	 ti
raccomando.	Io	questa	notte	non	dormo	a	casa.	Debbo	far	tanta	strada!…—e	trinciò	la	mano	per	aria.—
Lascio	però	anche	 il	cavallo.	 Io	solo	e	Domenico.	Se	 torna,	 favorisci	dunque	avvertirlo	che	per	 le	sei
partiamo:	tenga	una	lanternetta,	quella	tale	piccola	che	è	molto	comoda.	E	d'altronde,	addio.

Maddalena	volle	dargli	qualche	ammonizione.

—Voi	state	per	commettere	un'altra	ribalderia!—proruppe	lagrimevole.—Siete	un	uomo	senza	visceri,
siete	proprio	un	birichino.	Ma	no,	è	inutile	crollare	il	capo;	 la	cattiveria	alle	persone	la	si	 legge	negli
occhi.	 È	 un	 pezzo	 che	 vi	 conosco.	 Vergogna!	 dopo	 due	 soli	 mesi	 che	 siete	 ritornato	 dal	 carcere!
ingannare	 e	 rovinare	 così	 una	 povera	 donna!	 ubbriacarsi	 un	 giorno	 sì	 ed	 uno	 no,	 bestemmiare,
giuocare,	rubare!	manigoldo,	ve	ne	accorgerete	presto	o	tardi;	ed	è	una	fortuna	che	domineddio	non	mi
doni	figlioli,	altrimenti!…

Paolino	 fumava	 tranquillissimo,	 come	 se	 non	 ascoltasse	 la	 voce	 della	 moglie.	 La	 pipa	 gli	 pendeva,
nerastra	 ed	 umida,	 in	 un	 angolo	 della	 bocca	 socchiusa;	 e	 tratto	 tratto	 egli,	 dall'altro	 angolo,	 faceva
uscire	uno	sbuffo	di	nebbia	cenerognola	che	si	spargeva	nell'aria.	Non	si	curò	punto	di	Maddalena	e
rovistò	entro	i	canterani	scolpiti	dai	quali	tolse	un	piccolo	falcetto	affilatissimo	ed	un	pezzo	di	corda.

—Il	 soldato	 non	 affronta	 mai	 la	 battaglia	 senz'armi—soggiunse.	 E,	 fatto	 con	 la	 destra	 un	 cenno
amichevole	alla	moglie,	senza	ripulirsi	gli	abiti	dalle	pillacchere	ed	il	cappello	dai	ragnateli,	scomparve
rapidamente	per	ignoti	luoghi.

Maddalena	stette	un	poco	in	pensieri,	sedette	al	fuoco	e	poscia	scoppiò	in	dirottissime	lagrime.	Ella
singhiozzava	forte	e	col	grembiale	asciugavasi	le	guancie	bagnate.	Era	uno	sfogo	di	cui	da	gran	tempo
sentiva	bisogno.

—Oh!	per	amore—gemeva	piangendo.—In	quali	mani	sono	mai	capitata!…

Verso	 le	 quattro	 del	 pomeriggio	 ella	 udì	 giungere	 su	 la	 viottola	 un	 carro	 pesante,	 le	 cui	 assi
cigolavano	 rotolando	nella	mota.	Quando	questo	 fu	presso	 la	porta,	 sostò	all'improvviso	ed	 il	 cavallo
soffiò	dalle	narici	il	fiato	grave.	Poscia	echeggiò	un	grande	colpo	di	scuriata.

—Ciao,	Lena—gridò	la	voce	del	mugnaio.—Posso	prendere	il	grano	giallo?	ti	fai	viva	una	volta?

Maddalena	scosse	il	saliscendi	ed	aperse	per	metà	il	battente	sinistro.

—Bene!—mormorò	 fregandosi	ancora	 le	ciglia.—Ne	ho	ancora	per	un	sacco	circa.	Sei	o	sette	staia.
Più	tardi	bisognerà	provvedere	altrimenti.	Se	hai	la	pazienza	di	scendere,	in	pochi	attimi	ti	servo.

Andrea	accondiscese	e	saltò	a	terra.

—Mi	 farò	 una	 fiammatina—disse.—Che	 tempaccio,	 cara	 mia.	 Sembra	 che	 non	 abbia	 piovuto	 da	 un
anno.	Stamattina	la	cadeva	a	catinelle.	E	noi	ce	la	siam	tolta	dalla	prima	all'ultima	goccia.	Povero	Flos!
ne	è	madido.	Mi	vuol	bene	questo	animale.	Gli	manca	di	parlare	per	essere	un	cristiano	fatto	e	finito.
Certa	gente	del	mondo	è	men	pieghevole	e	buona	che	il	mio	Flos.	Peccato	che	abbia	un	male;	guarda
qua,	sotto	il	collo.	Una	piaga	tanto	larga.	Deve	produrgli	uno	di	quei	bruciori!	Io	tutte	le	mattine	gliela
pulisco	con	l'aceto.	Nè	anche	un	calcio.	Sta	paziente	come	se	non	sentisse	nulla.	Cosa	vuol	dire	la	forza
di	volontà!

Mentre	faceva	questi	discorsi	Andrea	aveva	attaccato	Flos,	per	le	redini,	ad	un	anello	del	muro,	poi
era	entrato	nella	cucina.

—Sai,	Lena—soggiunse;—ho	trovato	Paolo	a	Castelletto.	Egli	si	era	impancato	sul	portone	dell'osteria.
È	vero	che	ha	faccende?	mi	dice	che	non	dorme	a	casa	ma	va	a…	a…	to'	che	non	mi	ricordo.	Non	avrà
mica	la	bestia	con	sè?	mi	pareva	alticcio.	Quando	si	è	in	certe	circostanze	è	meglio	aver	da	comandare
ad	una	testa	sola	che	a	due.

Allora	 Maddalena	 si	 sfogò.	 Una	 roba	 mostruosa.	 Quella	 canaglia	 certamente	 meditava	 uno	 dei	 tiri
soliti.	Da	alcuni	giorni	 si	mostrava	 in	orgasmo.	Scappava	di	 casa	 la	mattina	per	 tempo	e	 ritornava	a
notte	buia.	Dove	mangiava?	dove	lavorava?	chi	poteva	saperlo?	Nel	suo	cassettone	ella	avevagli	trovato
una	 piccola	 tromba	 di	 quelle	 che	 usano	 i	 saltimbanchi.	 Un	 mistero.	 Che	 faceva	 della	 tromba?	 aveva
forse	 esercitato	 su	 qualche	 fiera	 vicina?	 a	 Saronno?	 a	 Magenta?	 e	 perchè	 non	 confidarle	 mai	 nulla,
trattarla	proprio	come	un'estranea,	sospettar	di	lei	come	di	una	nemica?	Ah!	le	era	toccato	una	grossa
croce.	 Ecco	 dunque	 cosa	 significa	 avere	 un	 padre	 troppo	 sciocco	 ed	 una	 madre	 impaziente	 di
sbarazzarsi	 delle	 figliole,	 temendo	 che	 invecchino	 e	 non	 trovino	 più	 marito.	 I	 presentimenti
l'avvertivano	 che	 non	 sarebbe	 felice	 con	 un	 tale	 uomo;	 quantunque	 egli	 allora	 sembrasse	 tutt'altro,



aveva	però	un	certo	sguardo,	una	certa	faccia,	una	certa	maniera	di	esprimersi!

—Senza	 contare—susurrava	 la	 disgraziata—senza	 contare	 che	 mi	 lascia	 qui	 senza	 quattrini,	 senza
roba	 per	 vestirmi,	 senza	 una	 difesa.	 E	 per	 la	 notte,	 caro	 il	 mio	 Andrea,	 non	 c'è	 da	 stare	 allegri.	 La
strada	non	è	battuta;	i	carabinieri	non	passano	mai	fuorchè	dopo	un	disordine:	i	ladruncoli	sono	molti.
Se	mi	sforzassero	l'uscio?	se	mi	scalassero	le	finestre?	se	mi	venissero	in	camera?	quando	mi	corico	dò
sempre	un'occhiata	al	letto;	ho	sempre	paura	che	sotto	sia	nascosto	un	malandrino.	Mi	svesto	di	furia,
balzo	tra	le	coltri	e	mi	rannicchio	tutta	per	la	tema	di	sentirmi	tirare	i	piedi.	Mancherebbe	una	storia
simile!	e	se	penso	che	la	notte	ventura!…

Ella	tornò	a	piangere	disperatamente.

—C'è	 un	 rimedio—continuò	 Andrea	 con	 grande	 serietà	 e	 nello	 stesso	 tempo	 timidezza.—Noi	 siamo
parenti,	 nevvero?	 dunque	 non	 si	 può	 dubitare.	 Una	 volta	 forse,	 quando	 tu	 eri	 nubile…	 ma	 adesso,
ormai,	dopo	tanti	anni…	La	mia	idea	è	questa;	io	come	al	solito	di	ogni	giovedì,	stassera	debbo	recarmi
a	 vendere	 le	 farine.	 D'ordinario	 parto	 col	 mio	 fratello	 minore.	 Ebbene:	 per	 una	 volta,	 si	 potrebbe
lasciarlo	viaggiar	da	solo…	bisogna	pur	che	si	eserciti…

—E	tu?—chiese	Maddalena	indovinando.

—Io	ti	porterei	un	bottiglione	di	quel	dolce	e,	se	mi	apparecchi	una	frittata…

La	donna	strabiliava.

—Sei	matto,	Andrea?	non	sono	proposte	da	farsi.

Andrea	sorrise.

—In	fin	dei	conti	una	frittata	non	è	un	delitto.	Sai	bene	che	non	ho	cattivi	grilli	per	il	capo.	Se	vengo,
è	per	farti	un	piacere.	Trascuro	le	mie	cose,	arrischio	che	mio	fratello	abbia	qualche	noia,	perdo	anche
io	una	notte.	Dunque,	se	non	ti	garba,	sia	per	non	detto.	Ma	non	garantisco	di	nulla,	vedi?	c'è	intorno
certi	 ceffi!	 ieri	 alle	 otto,	 capisci?	 alle	 otto!	 fu	 derubata	 la	 vedova	 del	 cantoniere.	 Due	 tristacci
penetrarono	nella	sua	stanza	e,	dopo	averle	cavato	gli	orecchini,	me	la	infagottarono	tra	le	lenzuola,	me
la	 imbavagliarono	 e	 me	 la	 portarono	 fino	 al	 pollaio.	 Che	 barbarie!	 il	 comandante	 è	 su	 le	 traccie	 dei
miserabili,	ma	intanto	la	povera	infelice	è	a	letto	con	una	febbre	da	mulo.

—Davvero?—disse	 Maddalena	 atterrita.	 E,	 dopo	 aver	 fatto	 i	 suoi	 calcoli:—Ma	 se	 passasse
qualcheduno	per	la	strada?

Il	mugnaio	non	si	scompaginò.

—Passi	pure.	Chiuderemo	le	imposte	e	sbarreremo	l'uscio.	Sfido	io	a	vederci	traverso	le	muraglie!

—E	se	Paolino	tornasse	improvvisamente?

—Ho	la	gamba	da	bersagliere.	Balzerò	nel	cortile	dietro	la	casa,	mi	nasconderò	sui	fienili	e,	quando
egli	sarà	coricato,	scapperò	via	come	il	vento.

—E	la	frittata?	e	il	vino?

—Oh!	senti!—soggiunse	l'altro,	seccato:—se	vuol	venire,	che	venga:	potrei	anche	prenderlo	a	cazzotti,
quell'asino.	Sono	tuo	parente	e	basta.

Maddalena	crollava	il	capo.

—Poichè	vuoi	proprio,	sia.	Mi	fido	in	te.	Ma	non	mi	pare	una	cosa	bella,	scusami.

Frattanto	 Paolino	 aveva	 fatto	 baldoria	 all'osteria	 di	 Castelletto.	 Comandò	 una	 piccola,	 mangiò
allegramente	accompagnando	il	pranzo	con	un	litro	fino	e	poscia	giocò	alle	carte	col	proprietario.	Era
in	 vena,	 quel	 giorno;	 vinse	 e	 bevette	 il	 secondo	 litro	 a	 credenza.	 Quantunque	 sopra	 un	 muro	 della
cucina	si	vedesse	dipinto	un	gallo	con	le	parole:

quando	questo	gallo	canterà	credenza	si	farà,

per	 gli	 avventori	 si	 permettevano	 sempre	 eccezioni	 tanto	 da	 non	 iscontentarli.	 Bisogna	 sapere	 il
vivere	del	mondo.

Scoccarono	 le	 sei	 al	 piccolo	 orologio	 della	 cappella.	 Paolino,	 barcollando	 leggermente,	 uscì	 dalla
porta	maggiore.	Intavolò	un	discorso	con	le	femmine	ritornanti	dalla	chiesa	e	si	lamentò	che	il	tempo
fosse	orribile,	che	le	strade	non	si	potessero	praticare,	che	le	pozzanghere	impedissero	il	cammino.



Ecco	 arrivar	 lentamente,	 con	 un	 malinconico	 fracasso	 di	 sonagliere,	 il	 carro	 del	 mugnaio.	 Flos
trotterellava	 filosoficamente,	 con	 la	 testa	 involta	 entro	 un	 cappuccio	 di	 cuoio	 nero,	 ed	 una	 grossa
coperta	sul	dorso,	e	le	reni	gocciolanti	di	pioggia.	Le	ruote,	passando,	schizzavano	mota	a	cinque	passi
di	lontananza.

—Vanno	a	pigliare	i	marenghi?—borbottò	Paolino	con	disinvoltura.—Dove	ce	n'è,	ce	ne	cresce.	Basta
aver	dieci	biglietti	di	banca	e	sùbito	si	vedranno	diventar	cento.	Ma	quando	si	portano	le	tasche	vuote
come	 le	 porto	 io,	 si	 sta	 sempre	 miserabili,	 si	 sta	 sempre	 minchioni.	 Perchè	 gli	 interessi	 fruttino	 è
necessario	che	non	manchino	i	capitali.

Andrea	che	sedeva	sotto	la	tenda	lo	salutò	nella	penombra.	Egli	teneva	aperto	dinanzi	a	sè	un	largo
parapioggia	per	evitar	che	l'acqua	gli	battesse	in	viso.	Con	la	destra	reggeva	le	redini	bagnate.

—State	a	Castelletto,	Paolino?—domandò.

Paolino	rispose:

—Sto	un	corno.

—Volete	un	posto?

—Vo	da	tutt'altra	parte;	accetterei	se	potessi:	buon	viaggio.	Un	bicchiere?

Andrea,	aiutato	dal	fratello	Carlo	che	camminavagli	di	fianco,	aveva	spinto	Flos	alla	corsa.

—Non	abbiamo	tempo—gridò.—Sia	per	un'altra	volta.

Ed	 il	 carro	 pesante,	 pieno	 di	 sacchi,	 difeso	 dalla	 tela	 verde,	 svoltò	 l'angolo	 della	 contrada,	 poi	 si
perdette	fra	gli	alberi	umidi	nella	nebbia	invernale.

Paolino	trasse	un	fiato.	Rientrò	nell'osteria	e	ricominciò	una	partita	col	padrone.	Questi	era	di	cattivo
umore;	forse	desiderava	una	rivincita.	E	fortunatamente	la	ebbe.	Paolino	dovette	far	mettere	in	conto
un	terzo	litro,	buttò	le	carte	in	un	cantuccio,	protestò	giurando	che	non	avrebbe	più	giocato	in	eterno	e
quindi	 partì	 mezzo	 ebro.	 Doveva	 viaggiare,	 altro	 che	 storie!	 lo	 lasciassero	 in	 pace.	 Mica	 tante	 noie,
mica	tante	curiosità,	altrimenti	avrebbe	fatto	anche	un	buco	nella	pancia	a	qualcheduno.	In	fin	dei	conti
egli	era	un	uomo	giusto	e	ragionevole;	ma,	se	gli	rompevano	le	tasche,	sapeva	difendersi	e	mostrare	i
denti.	Uomo	avvisato	è	mezzo	salvato.

Di	fianco	alla	chiesa,	nelle	tenebre	della	notte	profonda,	udì	chiamarsi	per	nome.

—Domenico?—domandò	sforzandosi	di	essere	calmo	e	sicuro	su	le	gambe.

—Io	stesso—rispose	una	voce.

—Perchè	non	sei	venuto	all'osteria?	proprio	bisogno	di	farti	cercare	a	casa?

—Meglio	non	lasciarci	vedere	insieme—rimbeccò	l'altro.

—È	vero.	La	lanterna?

—È	qui.

—Niente	di	nuovo.

—Sono	andati	entrambi.

—Ho	visto.	Non	s'imaginano	certo.	La	chiave	dell'usciolo?

—Eccola.

—Il	coltello?

—Per	ogni	buona	sorte,	l'ho	preso.

—Bravo!—continuò	Paolino.	Possiamo	arrischiarci.

E	si	misero	in	cammino.	Fecero	circa	tre	chilometri	in	mezzo	alla	campagna	deserta,	non	curandosi
del	tempaccio	e	del	fango	che	copriva	la	strada.	Paolino	sentiva	l'acqua	entrargli	per	i	fori	delle	scarpe.

—Se	ci	riesce—disse	egli	quando	furono	presso	al	fiumicello—se	ci	riesce,	compero	un	paio	di	stivali.
Ne	berremo	di	botti!	vero,	Domenico?



Ma	Domenico	 tacque.	Più	 serio,	 costui	 non	 si	 era	permesso	di	 ubbriacarsi.	Guidò	 il	 suo	 compagno
nell'oscurità,	evitando	 i	pericoli	ed	 infilando	 i	sentieri	come	se	avesse	avuto	pupille	di	gatto.	Udirono
presto	lo	scrosciar	della	pioggia	dentro	l'acqua	del	fiume.

—Eccoci—mormorarono	arrestandosi.

—E	il	mercante?—chiese	Paolino	all'improvviso;—potremo	fidarci?

—Stupido!—soggiunse	l'altro.—Lascia	fare	a	me.

E	 scavalcarono	 una	 siepe,	 traversarono	 un'ortaglia,	 si	 trovarono	 entro	 il	 cortile.	 Di	 fronte	 ad	 essi
alcune	casupole	ergevansi	nel	cielo	bigio.	Da	una	piccola	finestra	scendeva	qualche	raggio	tremulo	e
pensoso.

—Le	mugnaie	fanno	la	calzetta—pensò	Domenico.	E	trasse	il	proprio	socio	presso	il	porcile.—Hai	la
corda?—gli	domandò.

Paolino	tirò	fuor	dalle	tasche	la	fune	di	cui	si	era	munito	durante	il	giorno.

—Va	 bene—continuò	 Domenico;	 e	 con	 un	 grimaldello	 aperse	 l'usciolo.	 Penetrarono	 nella	 stalluccia
fetente	 ed	 accesero	 il	 lume.	 Svegliati	 così	 bruscamente,	 i	 maiali	 diedero	 un	 grugnito	 e	 rizzarono	 le
grosse	teste	con	gli	occhi	stupidi	e	le	orecchie	penzolanti.	I	due	notturni	visitatori	si	inquietarono.

—Zitti!—susurrò	Paolino	brandendo	il	suo	falcetto.—Volete	che	vi	graffi?

Si	precipitarono	addosso	ad	un	paio	di	quelle	povere	bestie,	ammorzarono	la	propria	lanterna	e	con	la
corda	legarono	loro	le	zampe	anteriori.	Poscia	le	imbavagliarono	con	certi	cenci	portàti	all'uopo,	come
si	 usava	 nel	 medioevo	 e	 si	 usa	 nei	 romanzi	 medioevali	 verso	 le	 donne	 tradite	 o	 rapite.	 Domenico	 si
caricò	in	ispalla	il	suo	peso	e	precedette	il	socio	fuor	del	porcile.

—Bisogna	mettercelo	al	collo	e	sostenerlo	per	il	didietro	con	le	mani—suggerì	egli.—In	questo	modo
ci	stancheremo	assai	meno	e	potremo	correre	più	liberamente.

Uscirono	adagio	adagio,	rinchiusero	accuratamente	la	porticina	e	si	dileguarono	per	le	campagne.	La
pioggia	seguitava	a	cadere	monotona,	insistente,	noiosa.	Pareva	che	il	cielo	si	sfasciasse	come	cera	o
come	ghiaccio.	Un	diluvio.	I	poveri	maialetti	non	dovevano	trovarsi	molto	contenti	della	gita.	E	frattanto
le	 gambe	 affondavano	 entro	 il	 fango,	 le	 scarpe	 si	 facevano	 pesanti,	 gli	 abiti	 si	 appiccicavano	 alle
membra.	 Certe	 volte	 anche	 a	 rubare	 si	 fa	 tanta	 fatica!	 Domenico	 sapeva	 contenersi	 e	 frenarsi,	 ma
Paolino	 fremeva.	 Andarono,	 andarono,	 andarono,	 Domenico	 davanti	 e	 Paolino	 alle	 sue	 calcagna.
Quest'ultimo	anzi	moriva	di	sonno.

—Io	non	posso	più—gridò	finalmente,	arrestandosi.

Ma	Domenico	teneva	duro.

—Ci	 rovini—osservò	 crudelmente.—Se	 non	 arriviamo	 per	 le	 quattro,	 addio	 i	 denari.	 E	 son	 tredici
miglia.

A	Paolino	 si	piegavano	 le	ginocchia.	Erano	arrivati	presso	 il	giardino	del	 conte.	Un	muricciolo	alto
poco	più	di	un	metro	lo	separava	dalla	strada.

—Io	non	voglio	scoppiare—disse	Paolino.—Riposerò	e	poscia	continuerò	la	via	da	solo.	Precedimi.

Domenico	crollò	il	capo.

—Sei	un	asino.	Bevi	troppo	vino—soggiunse.

E	via	sempre,	finchè	il	rumore	de'	suoi	passi	fu	sopito	dalla	pioggia	precipitosa.

Paolino	si	era	appoggiato	con	la	schiena	al	muricciolo.	La	sua	bestia	lo	soffocava.	Fece	in	modo	che
questa	 potesse	 accoccolarsi	 comodamente	 su	 la	 pietra	 dello	 sporto;	 allungò	 le	 gambe	 con	 una	 vera
voluttà	e	trasse	un	sospiro	di	sollievo.

Poscia	si	addormentò.

Allora	il	maiale	diede	un	crollo,	cadde	all'indietro	dalla	parte	opposta	del	muricciolo,	strinse	le	zampe
allaccianti	il	collo	del	suo	rapitore	e	lo	strozzò	come	cinque	e	cinque	fanno	dieci.

Maddalena	 ed	 Andrea	 mangiavano	 tranquillamente	 la	 frittata	 e	 compiangevano	 Carlo,	 costretto	 a
viaggiar	solo,	quando	furono	scossi	da	alcuni	colpi	dati	nella	porta.	Il	mugnaio	diede	un	balzo	e	diventò
livido;	la	donna	più	non	sapeva	in	che	mondo	si	fosse.



—Presto,	presto!—proruppe	una	voce	di	fuori.—Lena!	tuo	marito	è	morto.

I	campagnoli	non	usano	complimenti.

Elena	scoppiò	in	un	urlo	e	corse	ad	aprire.

—Corri!…	è	 là	presso	il	muro	del	signor	conte.	Morto	stecchito.	Ha	la	bocca	piena	di	pioggia.	Fu	il
maiale	ad	accopparlo.

—Il	maiale?	un	maiale?	che	maiale?—disse	Andrea	comparendo	coraggiosamente	dal	suo	buco.

—Maiale	o	non	maiale—proseguì	indispettito	quell'uomo,—sta	il	fatto	che	Paolino	è	crepato.

Lena	si	mise	a	strillare,	Andrea	corse	a	veder	come	stesse	la	faccenda.	La	quale	poi	io	non	so	come
sia	terminata.

VII.

Maometto.

Maometto,	col	suo	bell'elmo	lucente	in	capo,	si	arrampicò	traverso	i	pini	folti	e	scuri,	da	cui	esalava
acuto	odore	di	resina.	Un	leggiero	soffio	di	vento	faceva	dondolar	quelle	braccia	protese	in	giro	e	tratto
tratto	fischiava	in	alto	con	un	tono	misterioso	e	beffardo.	La	Roncaglia	era	deserta.

—Oh!	oh!—mormorò	Maometto.—Che	il	diavolo	ci	voglia	guastare	la	festa?—E	si	fermò	un	momento
spiando	al	di	sopra	del	bosco.	Tra	i	pini	scorgevasi	qualche	lembo	di	cielo	sbiadito,	cinereo,	uniforme,
presago	di	temporale.	Un	lampo	rapido	rosseggiò	entro	il	padiglione	dei	rami:	il	vento	crebbe.

Allora	Maometto	raddoppiò	la	corsa.	I	tronchi	secchi	degli	abeti	minacciavano	di	afferrargli	l'elmo	e
portarglielo	 via:	 egli	 dovette	 premerlo	 su	 la	 nuca,	 si	 fermò	 per	 rendersi	 più	 piccolo	 e	 sollevò	 con	 la
sinistra	il	fodero	dello	squadrone	affinchè	non	gli	impedisse	le	gambe.

Lizzola	buia	e	seria,	in	vetta	alla	Roncaglia,	s'accoccolava	sul	verde,	piena	di	salute	e	di	tranquillità;
quei	comignoli	 fumavano	 tutti	 insieme	e	 le	vecchie	muraglie	 solcate	da	screpolature	grigie	parevano
guardarsi	intorno	con	aria	sonnolenta.	Il	soldato,	a	lunghi	passi,	traversò	la	prateria	e	giunse	al	paese.
La	siepe	di	biancospino	lo	arrestò:	un	enorme	pero	carico	di	frutta	acerbe	lo	accolse	tremolando	sotto	il
proprio	fogliame.

—Caterina!—susurrò	 il	 soldato.—Fai	presto.	Non	c'è	 tempo	da	perdere.	Sta	per	venir	giù	 l'acqua	a
secchie.	Se	mi	bagno,	addio	festa.	E	che	figura	farei?

Infatti	da	ogni	parte	l'orizzonte	erasi	coperto	di	nuvole	color	piombo,	gravi	di	pioggia,	e	soltanto	al	di
sopra	della	vallata	cadeva	una	luce	bianca	bianca,	forte,	che	bruciava	gli	occhi.

Caterina	sbucò	lentamente	fuor	della	siepe	e	rivolse	uno	sguardo	timido	verso	la	casa	piccola	e	tacita,
al	primo	piano	della	quale	i	tre	vetri	della	finestrina	brillavano	riflettendo	le	tinte	dell'iride.

—Se	papà	ci	trova	siam	fritti!—proruppe	ella.—Ah!	Paolo,	anche,	stamani	ha	parlato	di	te.	Ti	ha	visto
ronzare	domenica	scorsa	vicino	al	cortile	e	dice	che	vuol	fartela	pagare.	Bisognerà	che	cerchiamo	un
altro	mezzo:	questo	è	troppo	pericoloso.	Abbi	pazienza,	Paolo.	Fammi	il	piacere.	Lasciami	pensarci:	ho
una	bella	idea,	vedrai.	Adesso	è	impossibile;	va	via,	ti	dico…	tremo	dalla	paura!

Maometto	scosse	il	capo	con	un	sorriso	mesto	ma	calmo.	Egli	era	sicuro	del	fatto	suo.	Parlerebbe	e
farebbe	in	modo	da	togliere	le	difficoltà.	Ma	non	avrebbe	mai	rinunciato,	no,	a	volerle	bene.	Piuttosto
morire.	Benvenuto	era	un	imbecille.	Non	sapeva	le	sue	convenienze;	rifiutava	un	partito	di	quelli	che	ce
ne	 son	 pochi.	 E,	 non	 faceva	 per	 dire,	 ma	 la	 sua	 famiglia	 era	 in	 buone	 condizioni.	 Dote?	 che	 gli
importava	della	dote?	 i	denari	non	valgono	proprio	niente,	per	Dio!	Meglio	una	pitocca,	a	cui	si	vuol
bene,	che	una	principessa	brutta	e	vecchia	la	quale	abbia	una	cassa	di	marenghi.	Stesse	tranquilla.	Ci
pensasse,	era	giusto,	ma	non	dubitasse	nè	anche	un	momento	che	il	suo	Paolo…

Qui	un	fragoroso	colpo	di	tuono	gli	troncò	le	parole.	Poscia	larghe	goccie	di	pioggia	cominciarono	a
precipitarsi	intorno,	spesse	e	dure,	facendo	curvar	le	foglioline	sotto	la	loro	percossa	e	crepitando	come
carta	stropicciata.



—Ahi!—disse	 Maometto	 guardandosi	 la	 giubba	 seminata	 di	 macchie	 umide.—Bisogna	 cavarcela.
Basta,	Caterina.	Quando	ti	rivedrò?	Domenica	scendi	a	Bondione?	chi	sa	mai	che	potremo	discorrere.
Addio.

E	fece	per	allontanarsi.	In	quella	un	rumor	di	imposte	sbattute	si	udì	alla	piccola	finestrina;	i	vetri	ne
furono	aperti	e,	mentre	il	tuono	rimbombava	più	forte	che	mai,	fuori	del	davanzale	Benvenuto	gridava
minaccie	inintelligibili	trinciando	le	mani	per	aria.

Caterina	sparve	sùbito	e	Maometto,	con	l'elmo	su	gli	occhi,	si	rannicchiò	rapidamente	e	scappò	via
lungo	la	siepe	che	lo	nascondeva.

*	*	*

Don	Rocco	esultava.	Nel	pomeriggio	il	più	bel	sole	italiano	aveva	messo	in	fuga	le	nuvole	e	l'orizzonte
azzurro	 sorrideva	 senza	 una	 ruga.	 La	 campanella	 suonò	 a	 distesa	 annunziando	 i	 vespri:	 sul	 piccolo
sagrato	 si	 raccolsero	 centinaia	 di	 uomini	 venuti	 anche	 di	 lontano,	 cioè	 da	 Passevra	 e	 Fiumenero:	 le
donne,	coi	grossi	scialli	in	capo,	avevano	invaso	la	chiesetta	da	cui	usciva	un'acre	fragranza	d'incensi.
Tutti	 erano	 felici;	 quella	 pioggia	 aveva	 rinfrescato	 la	 temperatura	 e	 allargato	 le	 anime.	 Ma	 al	 terzo
segno	ecco	un	gridìo	confuso	e	immenso	di	fanciulli	i	quali,	correndo,	portavano	la	notizia	che	venivano.

Chi,	venivano?

Anzitutto	 Michel	 Magro,	 compassato,	 con	 un	 pennacchio	 nel	 cappello	 di	 feltro,	 una	 fascia	 gialla
traverso	 il	 petto	 e	 un	 tamburo	 alto	 mezzo	 metro	 che	 gli	 dondolava	 su	 le	 ginocchia.	 Egli	 picchiava
sistematicamente	quella	povera	antica	pelle	d'asino	la	quale,	tarlata	in	molti	luoghi	e	unta	d'olio,	dava
un	 suono	 fievole	 e	 monotono	 appena	 sensibile	 dieci	 passi	 distante.	 In	 ispecie	 perchè	 i	 fanciulli	 non
cessavano	 di	 vociare	 e	 saltare,	 percotendo	 le	 suole	 di	 legno	 contro	 il	 selciato,	 ed	 anche	 le	 donne	 si
unirono	a	quel	fracasso	con	le	insensate	risa,	poi	vi	si	unirono	persin	gli	uomini,	indotti	dallo	spettacolo
insolito.

Perocchè,	 dietro	 a	 Michel	 Magro,	 comparve	 tosto	 una	 squadra	 di	 ventitre	 guardie	 nazionali	 col
berretto	a	larga	visiera,	il	camiciotto	greggio	e	i	cinturini	bianchi.	Esse	portavano	su	la	spalla	sinistra	il
fucile	ad	avancarica	sormontato	dallo	stopaccio	rosso	che	serrava	la	canna:	e	le	canne,	di	fresco	ripulite
col	pomice	dalla	ruggine,	raggiavano,	al	sole	pomeridiano	con	una	civetteria	graziosa	di	roba	vecchia	e
disusata	la	quale	dopo	molti	anni,	venti	anni,	ritorna	ancora	una	volta	alla	luce.	Il	municipio	che	da	un
pezzo	custodiva	quegli	arnesi	 fuor	di	moda	in	una	cantina,	entro	casse	di	 larice,	aveva	permesso	che
per	 l'occasione	 si	 tirassero	 in	 ballo,	 tanto	 da	 contentar	 via	 i	 buoni	 montanari	 smaniosi	 di	 fare	 una
innocente	smargiassata.

Nè	basta.	Alla	destra	del	plotone,	che	procedeva	con	ordine	ed	al	passo,	vedevasi	Maometto,	creato
per	quel	giorno	direttore	della	festa	in	luogo	del	tenente;	egli	portava	in	testa	l'elmo	arcuato,	sul	pelo
nero	 del	 quale	 sfavillava	 in	 acciaio	 la	 croce	 sabauda:	 la	 giubba	 militare,	 diventata	 un	 po'	 stretta,
delineava	il	robusto	profilo	del	suo	torace	e	il	 fodero	picchiava	ad	ogni	movimento	contro	i	calzoni	di
fustagno,	con	una	cadenza	misurata	e	precisa.	Quanto	alla	spada	egli	 la	sollevava	 ignuda	appoggiata
alla	clavicola,	come	sogliono	gli	officiali	alle	rassegne.	Nulla	di	più	seducente:	era	una	cosa	da	scoppiar
dalle	risa.

In	 conclusione	 tutti	 quegli	 uomini	 si	 schierarono	 in	 fila	 dinanzi	 alla	 chiesetta:	 aspettarono
pazientemente	che	 i	 vespri	 finissero	e,	quando	 la	 campanella	diede	 il	primo	 tocco	della	benedizione,
Maometto	alzò	la	spada,	la	scosse	da	destra	a	manca,	si	ritirò	di	qualche	metro	ed	una	salva	di	fucileria,
pim,	pum,	pam,	partì	impetuosamente,	sì	che	le	orecchie	ne	rimasero	intronate	per	un	pezzo.

Frattanto	 Don	 Rocco	 ebro	 di	 gioia	 impartiva	 dall'altare	 la	 benedizione	 e	 Benvenuto,	 che	 la	 sapeva
lunga,	 preso	 da	 canto	 un	 fanciulletto	 dagli	 occhi	 vivaci,	 mormoravagli	 alcune	 parole	 misteriose	 poi
mandavalo	giù	dalla	Roncaglia	a	perdifiato.

*	*	*

Magnifica	fu	la	serata.	Il	sole	tramontava	dietro	le	montagne	che	sorgono	di	fianco	a	Lizzola	e	ancora
la	via,	la	piazza,	i	cortiletti	erano	pieni	di	gente	che	schiamazzava	con	grande	contentezza.	Le	guardie
nazionali	sbandate	di	qua	e	di	là	discorrevano	molto	animatamente,	gonfie	di	buon	vino	e	di	vanagloria,
perocchè	da	un	pezzo	non	facevano	più	quella	figura.	Quanto	a	Michel	Magro,	egli	stava	mostrando	il
cuoio,	le	corde,	gli	orli	del	tamburo	ai	giovani	e	volentieri	si	prestava	a	suonar	sù	qualche	marcia.	Ma	di
lui	ridevano:	e	specialmente	le	donne	se	ne	prendevano	spasso	vedendo	la	serietà	che	metteva	nel	suo
offizio.

Maometto	 era	 il	 più	 ricercato.	 Mezzo	 in	 cimberli	 egli	 girava	 per	 il	 paese	 insieme	 con	 due	 amici,
strascinando	 per	 terra	 il	 fodero	 dello	 squadrone,	 lanciando	 occhiate	 e	 facezie	 da	 tutte	 le	 parti	 con



l'elmo	su	la	nuca	e	la	faccia	sudata.	Come	se	la	godeva!	era	stata	una	bella	trovata,	per	bacco,	quella
del	 signor	 cappellano!	 Si	 aveva	 avuto	 almeno	 l'occasione	 di	 scherzare	 un	 poco	 e	 di	 passare	 un'ora
deliziosa.	Ma	che	miseria	d'Egitto!	ma	che	guerra!	ma	che	fame!	ma	che!…	non	c'era	niente	al	mondo
che	pagasse	una	simile	baldoria.	Maometto	fu	quasi	portato	all'osteria.	Là	si	giuocava	a	briscola;	alcuni
lo	vollero	compagno	in	una	partita;	si	versò	ancora	da	bere:	egli	accettò,	giocò,	cantò.	Ma	un	gioco	se	è
bello	deve	durar	poco	e	anche	questa	volta	la	troppa	allegria	degenerò	in	un	alterco.

Poichè,	all'ombra	presso	 la	cappa	del	 camino	ove	bollivano	alcuni	 intingoli	 straordinari,	Benvenuto
beveva	 il	 suo	 boccale	 da	 uomo	 tranquillo	 e	 regolato.	 Mentre	 la	 cucina	 pareva	 tremare	 agli	 scoppî
d'ilarità	ed	al	 frastuono	di	 tutti	quei	monelli,	 il	 vecchio	si	alzò	con	malumore	e	venne	ad	osservar	 la
partita.

Maometto	 perdeva.	 Ogni	 volta	 che	 i	 suoi	 avversari	 facevano	 qualche	 punto	 egli	 bestemmiava	 per
abitudine.

—Sei	una	canaglia,	tu—gridò	ad	uno	di	essi.—Tu	mi	rubi	il	boccale!	non	si	fa	così	a	giocare,	ohe!	stai
attento	che	ti	prendo	il	tre	di	picche.

Tutti	ridevano.	La	sua	gioia	comunicavasi	agli	altri.

—Maometto	è	filosofo—diceva	uno.

—Sa	che	si	è	giovani	una	volta	sola—aggiungeva	un	secondo.

—Chi	perde	al	giuoco….—susurrava	un	terzo.	E	gli	amici	a	finir	la	frase	in	coro.

Benvenuto	dal	suo	posto	li	guardò	in	faccia,	freddo	freddo,	avendo	inteso	l'allusione.

—Ebbene,	 sì—proseguiva	 Maometto	 come	 se	 si	 trattasse	 d'una	 cosa	 naturale.—Faccio	 per	 un
discorrere,	che	a	dispetto	di	chiunque	io	condurrò	a	termine	quello	che	devo.	Ciò	che	mi	piace	mi	piace
e	 son	 padrone	 io.	 Ma	 che	 padri,	 ma	 che	 madri,	 ma	 che	 il	 diavolo	 se	 li	 porti!…	 ecco	 un	 bel	 mazzo:
allegro,	compare!…	Che	il	diavolo	se	li	porti	via!	o	i	capricci	dei	vecchi	saranno	un	vangelo	per	noi	e,	se
uno	ha	la	testa	dura,	dovrò	ungergliela	col	burro?	Sono	uscito	di	tutela	da	un	pezzo.	E	nè	i	mustacchi
lunghi,	nè	la	barba	bianca	mi	faranno	tornare	indietro.	Ho	ragione	o	no?

Benvenuto	gli	mise	una	mano	su	la	schiena.

—A	proposito—disse:—vogliam	discorrere	di	qualche	cosa.	E	non	farmi	il	gradasso,	vedi,	perchè	con
un	calcio	io	ti	mando	a	Bondione	e	t'insegno	a	trattar	con	la	gente…

Maometto	si	rizzò.

—Questo	poi…	ci	spiegheremo	un	poco,	vecchio	barbogio.

—Spieghiamoci	pure—aggiunse	l'altro.—Io	ti	ripeto	che	non	ho	paura	di	nessuno.

—Che	significa	ciò?—mormorò	Maometto.	E	i	suoi	occhi	mandavano	fiamme.

Michel	Magro,	seduto	sul	tamburo,	da	parte,	bisbigliava:

—Ohe,	ohe!	che	la	vada	a	finir	mica	bene?

Ma	in	quella	si	aperse	improvvisamente	l'uscio	di	strada	e	una	delle	guardie	si	lanciò	dentro	gridando
con	voce	soffocata:

—Maometto,	Maometto,	scappa!	I	carabinieri!…	hanno	saputo…	son	qui…	ti	metteranno	in	prigione!
sai,	la	spada,	l'elmo…	non	si	poteva…	scappa,	ti	dico!

Maometto,	sbalordito,	atterrito,	non	volle	udire	altro:	diede	quattro	urtoni	a	destra	e	sinistra,	corse
alla	porta	del	 cortile	 e	 via,	 come	 il	 vento,	 come	un'anima	dannata,	 in	mezzo	ai	portici,	 agli	 orti,	 alle
siepi,	alle	piante.

*	*	*

—Anche	questa!	o	 che	diavolo;	anche	questa	mi	doveva	capitare!—brontolava.	E	giù,	 febbrilmente,
sdrucciolando	su	 l'erba	umida,	 incespicando	nei	sassi,	brancolando	 tra	 le	siepi	ed	 i	muri.	Sudava	dal
capo	 ai	 piedi	 e	 lo	 squadrone	 andandogli	 nelle	 gambe	 minacciava	 di	 farlo	 cadere	 a	 precipizio.	 Passò
davanti	la	casa	di	suo	cognato;	era	chiusa	e	non	potè	entrare.	Chiamò	leggiermente:—Giuseppe!

Ma	Giuseppe	dormiva	il	terzo	sonno	e	non	avrebbe	udito	nè	anche	un	colpo	di	cannone.	Come	fare
adunque?	avanti	ancora;	qualcheduno	lo	aiuterebbe,	per	bacco.



E	già,	 sgusciato	alla	 svelta	 sotto	 i	 pini,	 era	arrivato	presso	 il	 vicolo	 che	metteva	alla	propria	 casa,
quando	gli	parve	di	scorgere	due	ombre	nere,	in	piedi,	a	venti	passi	da	sè.

—Son	caduto	in	bocca	al	lupo?—pensò	trattenendo	il	fiato,	ansante,	tremante	dalla	paura.	E	difatti	le
due	 ombre,	 d'accordo,	 si	 mossero	 all'improvviso	 contro	 di	 lui.	 Non	 istette	 certo	 ad	 attenderle,	 ma
spiccò	un	altro	salto	e	via	nuovamente	di	galoppo,	come	se	avesse	il	diavolo	alle	calcagna.

Ed	aveva	girato	a	destra	la	parte	posteriore	della	chiesa	picchiando	una	spallata	contro	lo	spigolo	del
campanile,	quando	fu	colpito	da	una	luminosa	idea	e	senz'altro	scavalcò	la	siepe.	Stavagli	in	faccia	la
casetta	di	Benvenuto,	sbarrando	quella	finestruola	a	tre	vetri	da	cui	veniva	fuori	uno	sbadiglio	di	luce
rossa.	Nel	medesimo	tempo	egli	si	sentì	stringere	al	braccio	da	qualcuno	che	lo	attirava	adagio	adagio
nel	corridoio	ed	una	voce	femminile,	carezzevole	e	turbata,	gli	mormorò	all'orecchio:

—Ah!	sapeva	bene,	Paolo,	sapeva	bene!

La	 cucina	 era	 buia	 e	 silenziosa;	 le	 porte	 chiuse	 e	 sicure;	 nell'aria	 fiutavasi	 quell'odore	 allegro	 di
cenere	spenta	che	sale	dal	focolare	i	giorni	di	festa.

—L'ho	 scappata	 per	 miracolo,	 sai,	 Caterina?—disse	 Maometto	 tranquillandosi	 a	 poco	 a	 poco	 e
respirando.

Poi	sedettero	entrambi	sopra	il	secondo	gradino	della	scala	di	legno	e	chiacchierarono	lungamente	a
bassa	voce.

*	*	*

Assai	 tardi,	 verso	 mezzanotte,	 Benvenuto	 rincasò.	 Era	 alticcio	 e	 di	 buon	 umore.	 Fece	 scricchiolar
sotto	 i	 passi	 incerti	 e	 pesanti	 il	 legno	 della	 scala,	 entrò	 in	 camera,	 accese	 il	 lume	 e	 si	 svestì	 per
coricarsi.	Sperava	che	Caterina	non	lo	sentirebbe.

Ma	 ella,	 benchè	 mezza	 addormentata,	 lo	 sentì	 egualmente.	 Aperse	 un	 occhio,	 sollevò	 la	 testa	 sul
guanciale	e	domandò	come	in	sogno:

—E	i	carabinieri?

Benvenuto	ammorzò	il	lume	in	quel	momento.	Non	rispose,	ma	pensò	tutto	inquieto	mentre	la	testa
gli	girava:

—O	che	ci	sarebbero	anche	i	carabinieri,	adesso?

VIII.

L'orologio	di	papà	Gedeone.

Dovete	 sapere	 che	 l'orologio	di	 papà	Gedeone	era	un	orologio	 svizzero	dell'età	di	 cento	 venti	 anni
circa,	acquistato	da	lui	a	Dresda	e	inchiodato	su	la	muraglia	della	sua	bottega	da	quasi	mezzo	secolo.

Meraviglioso	per	un	orologio!	esso	in	tanti	anni	mai	non	aveva	sofferto	il	minimo	guasto,	non	aveva
mai	 sbagliato	 di	 un	 attimo	 e	 non	 s'era	 mai	 dimenticato	 di	 suonar	 ciascun'ora	 puntualmente.	 Il	 suo
quadrante	 bianco	 con	 un	 poco	 d'acqua	 fresca	 perdeva	 sùbito	 le	 macchie	 che	 le	 mosche	 vi	 avessero
deposto;	ed	i	suoi	uscioli	chiudevano	così	bene	il	meccanismo	da	non	lasciarvi	penetrare	nè	meno	un
atomo	di	polvere.	Le	sfere	giravano	tranquillamente	da	vecchie	amiche	di	casa,	pulite	dalla	spazzola	di
papà	Gedeone	ed	unte	dalla	penna	d'oca	di	Martuccia:	il	pendolo	ondulava	col	suo	sdegnoso	tic	tac,	che
papà	Gedeone	a	furia	d'abitudine	sentiva	nelle	orecchie	anche	di	notte	mentre	dormiva,	e	la	rubiconda
faccia	di	Guglielmo	Tell	dipinta	sul	dinanzi	della	cassa	continuava	a	muovere,	da	destra	a	sinistra	e	da
sinistra	a	destra,	i	suoi	occhi	neri	che	spaventavano	i	fanciulli	del	paese.

In	 paese,	 da	 Lorenzo	 il	 ferraio	 a	 compar	 Matteo	 il	 sindaco,	 tutti	 conoscevano	 l'orologio	 di	 papà
Gedeone;	 ogni	 giorno	 anzi	 ne	 tessevano	 il	 panegirico	 almeno	 quattro	 o	 cinque	 volte	 e,	 quando	 non
avevano	da	fare,	or	uno	or	l'altro	si	mettevano	davanti	ad	esso	con	la	faccia	per	aria,	a	bocca	aperta	ed
in	rispettoso	mutismo,	a	fine	di	non	disturbarne	il	lavoro.

La	 gente	 di	 campagna	 è	 molto	 appassionata	 per	 gli	 orologi	 di	 qualunque	 genere;	 quel	 movimento



nascosto	 e	 continuo	 che	 segna	 il	 tempo	 con	 una	 esattezza	 a	 tutta	 prova	 è	 sempre	 oggetto	 degno	 di
attenzione	e	riverenza;	ci	deve	essere	alcunchè	di	sovrannaturale	che,	invisibile,	regola	ed	anima	poche
rotelle	 di	 stagno	 senza	 intervento	 d'opera	 umana:	 e	 sarebbe	 ingratitudine	 non	 riconoscere	 l'ingegno
superiore	di	colui	che	ha	saputo	mettere	insieme	una	macchina	così	bella	ed	intelligente.

Lorenzo	 ferraio	 era,	 dopo	 Gedeone,	 il	 più	 entusiasta	 per	 l'orologio	 magnifico;	 egli,	 che	 aveva
l'incarico	 di	 custodir	 quello	 del	 campanile,	 veniva	 ogni	 mattina	 ed	 ogni	 sera	 a	 consultarlo	 su	 l'ora
precisa	 e	 ben	 si	 può	 asserire	 che	 tutte	 le	 operazioni,	 i	 contratti,	 le	 partenze	 e	 financo	 le	 messe	 del
paese,	erano	stabilite	e	quasi	dominate	dagli	occhi	di	Guglielmo	Tell.

Guglielmo	 Tell	 insuperbiva	 della	 propria	 onnipotenza;	 guardava	 ironicamente	 quei	 bietoloni	 che	 lo
ossequiavano	 e	 salutavano	 in	 mille	 maniere,	 sorrideva	 sotto	 la	 barba	 rossastra	 ed	 il	 suo	 maggior
divertimento	 era	 mostrare	 che	 per	 lui	 non	 finivano	 mai	 gli	 anni,	 i	 peli	 non	 incanutivano	 mai,	 non	 si
chiudevano	mai	le	pupille.	Egli	pareva	dire:	ecco,	io	son	padrone	di	tutti	quanti.	Cenate	quando	voglio
io:	andate	a	letto	quando	voglio	io:	vi	alzate	quando	voglio	io.	So	far	di	meglio	che	abbattere	le	poma	in
capo	 ai	 fanciulletti.	 Prescrivo	 fior	 di	 leggi	 alle	 persone	 autorevoli	 del	 paese.	 Il	 cappellano	 fa	 suonar
l'avemaria	quando	glielo	dico	io;	il	sindaco	celebra	i	matrimoni	quando	glielo	consento:	il	maestro	apre
la	scuola	quando	lo	avverto.	Nulla	si	può	fare	senza	consultarmi.	Anche	il	sensale	qui	presso	vende	e
compera	 le	 sue	vacche	dopo	avermi	 chiesto	 consiglio.	Poveri	diavoli!	 il	 cappellano	morirà,	 il	 sindaco
sarà	destituito,	il	maestro	diventerà	cieco	e	compare	Folco	perderà	i	suoi	marsupî.	Boba	da	riderne.	Io
sono	eterno,	sfido	la	sorte,	seguiterò	a	spadroneggiare	ad	un	altro	sindaco,	ad	un	altro	cappellano,	ad
un'altra	generazione	di	uomini	e	di	donne.

Al	mondo	nessuno	potrebbe	vantarsi	d'altrettanto.	Ed	una	persona	che	non	dorme,	che	non	mangia,
che	non	si	ammala,	che	non	invecchia	e	che	insomma	è	immortale	ha	ben	diritto	a	qualche	deferenza
per	parte	de'	suoi	simili.

*	*	*

Fu	Tata	il	primo	che,	una	sera,	si	permise	una	ingiuria	inperdonabile	contro	l'orologio	di	suo	zio.	Papà
Gedeone	al	deschetto	batteva	 il	cuoio	per	un	par	di	 suole,	diritto	sopra	 lo	sgabello	 imbottito,	con	gli
occhiali	 sul	 naso	 ed	 i	 grossi	 baffi	 grigi	 da	 vecchio	 militare	 pioventi	 verso	 le	 labbra.	 Narrava	 per	 la
centesima	volta	 la	 storia	della	propria	giovanezza,	 collegata	naturalmente	 con	 la	 storia	dell'orologio.
Parlando,	la	sua	voce	di	mano	in	mano	intenerivasi	ognora	più	e	gli	occhi	brillavano	come	braci.

Lorenzo	ferraio,	Toniello,	Tata	e	Martuccia	ascoltavano	in	silenzio	alla	lucerna:	Martuccia	soffiava	il
naso	ad	ogni	tratto,	Lorenzo	ferraio	e	Toniello	giocherellavano	coi	piccoli	strumenti	da	lavoro	e	Tata,
molto	burbero,	picchiava	gli	scarponi	per	terra.

Oh!	quell'orologio	ne	aveva	pur	visto	di	belle!	Da	solo	aveva	girato	il	mondo	più	che	tutti	i	presenti
insieme.	Nella	genealogia	de'	suoi	possessori	papà	Gedeone	sapeva	essere	stato	un	russo,	un	danese,
un	maresciallo	di	Francia	ed	un	sàssone.	Il	russo	avevalo	comperato	per	quattro	rubli	dal	fabbricatore
di	 Ginevra;	 poscia,	 portatolo	 a	 Nininovogorod,	 era	 stato	 costretto	 cederlo	 al	 danese.	 Costui,	 che	 si
trovava	allora	nell'esercito	di	Napoleone,	voleva	mandarlo	in	regalo	alla	propria	amante:	ma	la	famosa
ritirata	 gli	 tolse	 l'esistenza	 ed	 il	 pendolo	 passò	 nelle	 mani	 d'un	 suo	 compagno,	 attendente	 presso	 il
maresciallo.	Quel	maresciallo,	perdutosi	con	le	proprie	divisioni	in	mezzo	alla	neve,	senza	un	villaggio
ove	riposarsi,	nè	un'osteria	per	rifocillarsi,	nè	un'almanacco	su	cui	misurare	il	tempo,	appendeva	ogni
notte	l'orologio	entro	la	tenda	e	fu	in	questo	modo	che	si	potè	conoscere	la	durata	del	viaggio	oltre	il
numero	dei	militari	morti	di	freddo	o	di	fame.	Tutte	le	volte	che	Guglielmo	Tell	moveva	gli	occhi	era	una
vittima	nuova	caduta	nel	terribile	deserto.

Lorenzo	ferraio	rabbrividiva.

—Oh!	 non	 è	 qui	 tutto—ripigliò	 allora	 papà	 Gedeone	 cessando	 di	 battere	 il	 cuoio.—Una	 mattina	 il
maresciallo	 abbandonato	 da'	 suoi	 dragoni	 fu	 raggiunto	 da	 un'orda	 intera	 di	 cosacchi	 i	 quali	 me	 lo
tagliarono	 a	 pezzi.	 L'orologio,	 ch'era	 legato	 ad	 un	 gancio	 della	 tenda,	 nella	 mischia	 precipitò	 sul
terreno;	 i	 miserabili	 non	 lo	 videro	 e,	 quando	 un	 altro	 corpo	 dell'esercito	 passò	 per	 quelle	 contrade,
trovando	il	pendolo	e	guardando	che	ore	segnavano	le	sfere,	si	potè	indovinar	senza	fatica	il	momento
preciso	 dell'assassinio.	 Poichè	 il	 meccanismo,	 nel	 percuotere	 contro	 il	 suolo,	 si	 era	 fermato.	 Così	 la
vedova	 del	 maresciallo	 ogni	 giorno,	 finchè	 visse,	 e	 visse	 a	 lungo,	 in	 quello	 stesso	 momento	 andò	 a
pregare	per	l'anima	dell'infelice.

Gli	altri	fingevano	strabiliare.

—Guardate	un	po'	se	par	naturale	una	simile	cosa?	chi	 lo	 imaginerebbe?	un	orologio	così	bravo	ed
istruito?	che	fa	 l'officio	d'un	 indicatore?	che	serve	alla	pietà	d'una	vedova,	alla	religione	d'una	donna
onorata?



Toniello	non	riusciva	a	capacitarsene.

—E	quando	penso—proseguì	papà	Gedeone—quando	penso	che	mio	padre	vedendomi	arrivare,	dopo
quasi	undici	anni	di	lontananza,	con	l'orologio	sotto	le	ascelle,	mi	gridò	sùbito:	cosa	diavolo	porti?	Bel
complimento,	 corpo	 di	 una	 saetta.	 Era	 questa	 la	 maniera	 di	 riceverci?	 Ma	 è	 inutile;	 i	 vecchi	 non
vogliono	saperne	di	novità,	nè	di	cose	buone	e	preziose.

Tata	a	questo	punto	non	si	contenne	più.	La	storia	della	vedova	non	gli	piaceva.

—Oh!	andate	là,	zio.	Una	grande	trappola	che	è	il	vostro	orologio!

Papà	Gedeone	lo	guardò	furibondo.	Gli	diede	proprio	dell'ignorante,	disse	che	i	giovani	della	giornata
non	se	ne	intendono	di	nulla	eppure	sono	presuntuosi	all'eccesso,	minacciò	di	mandarlo	via	e	lo	chiamò:
razza	di	cane.

Tata	divenne	pallidissimo.

—Razza	di	cane	a	me!	a	me!	perchè	avete	viaggiato	un	po'	con	lo	zaino	in	ispalla!	perchè	siete	stato
fantaccino	undici	anni!	ah!	giuraddio!

Insomma	la	voleva	finir	male.	E,	se	Martuccia	spaventatissima	non	avesse	guardato	suo	cugino	con
occhi	supplichevoli	riuscendo	a	calmarlo,	qualcosa	di	brutto	succedeva	davvero.

*	*	*

Ma	l'orologio	di	papà	Gedeone,	se	non	ve	l'ho	detto,	era	anche	munito	d'una	sveglia;	bastava	collocar
la	 sfera	 più	 corta	 sopra	 l'ora	 che	 si	 voleva;	 tiravasi	 il	 peso	 di	 piombo	 fin	 sotto	 la	 cassa	 e,	 quando
scoccava	l'ora	segnata,	questo,	perso	l'equilibrio,	scendeva	in	giù	quanto	era	lunga	la	funicella	facendo
suonar	 la	 batteria.	 Il	 piccolo	 martelletto	 allora	 con	 un	 tremito	 convulso	 ed	 uniforme	 percuoteva
energicamente	il	campanello	di	bronzo,	fatto	a	foggia	di	fungo	e	collocato	dietro	la	testa	di	Guglielmo
Tell:	 era	 una	 musica	 fortissima,	 che	 stordiva	 e	 lasciava	 per	 un	 pezzo	 il	 tintinnìo	 entro	 le	 orecchie.
Bisognava	scoppiar	dalle	risa,	tanto	quella	cosa	era	buffa.

Martuccia	 stessa	aveva	 l'incarico,	ogni	 sera	prima	di	 coricarsi,	di	mettere	 la	 sferetta	 su	 le	 sei	ore;
all'alba	papà	Gedeone	veniva	destato	infallibilmente	dalla	sonora	scampanellata	e,	quand'era	in	vena,
saltando	con	fretta	dalle	coltri	mentre	continuava	il	fracasso,	esclamava:

—Oh!	Guglielmo	Tell!	taci	dunque!	blaterone!	le	femminette	non	hanno	certo	la	parlantina	che	hai	tu.
Se	ti	sente	Don	Rocco,	chi	sa	che	predica,	quando	vai	a	confessarti!

E,	dacchè	la	sveglia	era	stata	aggiunta	all'orologio,	la	soneria	non	aveva	mai	anticipato	nè	posticipato
di	un	secondo	il	proprio	avviso	mattutino;	onde	nè	il	vecchio	nè	sua	figlia	si	erano	mai	alzàti	un	secondo
prima	o	dopo	le	sei	ore,	sia	d'inverno	che	d'estate.

Ma	adesso	vi	dirò	in	che	modo	quella	briccona	di	Martuccia,	con	la	sua	grazia	di	fanciulletta	ed	il	suo
fare	 di	 monachella,	 si	 vendicò	 delle	 brutte	 parole	 che	 papà	 Gedeone	 aveva	 detto	 a	 Tata,	 il	 cugino
allegro	ed	interessante.

*	*	*

Un	dopopranzo	di	novembre	papà	Gedeone	era	uscito	un	momento	a	pigliare	il	suo	tabacco	lasciando
sola	in	bottega	Martuccia:	faceva	scuro	molto,	cadeva	una	fittissima	nebbia	e,	siccome	egli	non	aveva
preso	il	mantello,	ritornò	sùbito	a	casa	strascicando	le	ciabatte.

Aperto	l'uscio	improvvisamente	fece	scappar	sua	figlia	che	era	in	piedi	sopra	una	seggiola	dinanzi	al
pendolo.	Egli	non	se	ne	accorse	nè	pure,	accese	la	lucernetta	e,	fumando	tranquillamente,	si	accomodò
al	desco	mentre	Martuccia	preparavasi	a	pulir	le	stoviglie.

Ben	 tosto	 arrivarono	 Tata	 e	 Nanno	 vaccaro,	 fratello	 di	 Lorenzo	 ferraio,	 il	 quale	 portava	 un	 par	 di
scarponi	da	mettere	all'ordine.	Venne	anche	Toniello	e	la	conversazione	tra	i	quattro	uomini	si	fece	più
viva	che	mai.

Papà	Gedeone	rammentò	loro	i	propri	viaggi,	le	manovre	che	aveva	fatto	in	Germania	e	la	rivista	che
aveva	 subìto	 davanti	 all'imperatore	 d'Austria	 col	 re	 di	 Sassonia.	 Erano	 in	 ottantamila	 sotto	 le	 armi,
quella	volta,	e	per	la	vecchia	città	di	Dresda	non	si	udivano	che	rulli	di	tamburi	e	squilli	di	tromba.

—Oh!	i	bei	tempi!	e	che	buona	birra!—mormorava	papà	Gedeone.—Per	mezza	zvanzica	se	ne	aveva
due	 boccali	 ed	 inoltre	 ogni	 mattina	 i	 furieri	 distribuivano	 un'oncia	 di	 tabacco	 a	 ciascun	 uomo.	 Nel
giorno	della	rassegna	mi	diedero	due	zvanziche.	Affrattellàti	insieme,	ungaresi,	boemi,	danesi,	tirolesi,
croati,	 veneti	 e	 lombardi,	 percorrevamo	 le	 vie	 cantando	 come	 pazzi:	 e	 ci	 lasciavano	 cantare.	 Fu	 un



giorno	fortunato.	Vidi	allora	per	la	prima	volta	il	mio	pendolo	in	una	bottega	d'orologiaio	e	per	ben	tre
anni	 lo	vagheggiai	attraverso	 la	vetrina	senza	poterlo	acquistare.	Finalmente	ottenni	 il	mio	congedo:
aveva	 quattro	 fiorini	 disponibili;	 entrai	 dall'orologiaio:	 quanto	 volete?—Zwei	 gulden.—Hier	 sind	 sie.
Geben	 Sie	 mir	 die	 Uhr.—E	 partii	 trionfalmente	 col	 mio	 tesoro	 sotto	 il	 braccio,	 dopo	 averne	 udita	 la
storia	 per	 filo	 e	 per	 segno	 dal	 venditore.	 Egli	 me	 lo	 aveva	 garantito	 fin	 da	 quel	 giorno,	 il	 buon
tedescaccio,	e	non	mi	ingannò,	sangue	di	mia	nonna.	Gli	italiani	invece	sono	impostori	e	ladri.	Bisogna
averli	conosciuti	quei	croati	per	poterli	giudicare	come	si	deve.	Erano	duri;	ma	non	mentivano	mai,	ma
non	rubavano	mai	i	denari	a	nessuno	e	non	credo	che	in	tutta	la	terra,	non	faccio	per	vantarmi,	ci	sia	un
orologio	compagno	del	mio.

Papà	 Gedeone	 voleva	 proseguire	 il	 suo	 elogio	 dell'onestà	 croata,	 quando	 le	 parole	 gli	 furono
interrotte	in	bocca	da	un	subitaneo	oscillamento	negli	ingranaggi	del	pendolo;	tutti	alzarono	gli	occhi	e
nel	silenzio	della	bottega	vibrò,	 lungo,	straziante,	 interminabile,	 il	 segnale	della	sveglia.	 Il	cilindro	di
piombo	s'abbassava	a	poco	a	poco	tremando	nell'aria	come	in	preda	ad	un	brutto	male	ed	il	martelletto
picchiava	barbaramente	il	bronzo	a	foggia	di	fungo.	Le	orecchie	ne	erano	intronate	e	il	sangue	si	gelò
sul	cuore	di	papà	Gedeone.

Finalmente	il	peso,	avendo	percorso	tutto	lo	spazio	concesso	dalla	funicella,	s'arrestò	presso	la	parete
palpitando	ancora	per	la	paura	presa;	negli	ingranaggi	accadde	come	uno	scombussolamento	generale
e	 il	 martelletto	 si	 fermò	 interrogando	 il	 vuoto:	 anche	 il	 pendolo	 cessò	 di	 ondulare	 e	 gli	 occhi	 di
Guglielmo	Tell	rimasero	immobili	di	colpo,	sbarràti,	curiosi,	senza	saperne	il	perchè.

Nanno	vaccaro	corse	a	chiamar	suo	fratello	ferraio	e	Toniello	accompagnò	Gedeone	presso	l'orologio
tenendogli	 alta	 la	 lucerna:	 non	 c'era	 che	 dire,	 bisognava	 che	 ci	 fosse	 qualche	 guasto,	 l'orologio	 era
forse	rovinato.

Ed	 intanto,	nell'ombra	che	 facevano	 i	due	uomini,	Tata	e	Martuccia	 frementi	e	raggianti	di	gioia	si
baciarono	due	o	tre	volte	su	la	bocca.

Poi	Tata	venne	anch'egli	presso	suo	zio	e	con	aria	compassionevole	disse:

—Vedete,	zio,	se	non	è	una	trappola?

Martuccia	sorrideva.	Quanto	a	papà	Gedeone	era	proprio	sconsolato.

IX.

Don	Bonomo	è	senza	cena.

Dopo	sei	mesi	 che	Bonomo	dei	Pollinetti	 era	partito	pe	 'l	 seminario,	già	 reduce	da	Bergamo	aveva
assunto	 la	propria	carica	di	cappellano	ad	Anona.	 Il	vescovo,	sapendo	che	 in	giovanezza	Bonomo	era
stato	 ad	 un	 pelo	 di	 farsi	 prete,	 appena	 gli	 dissero	 ch'egli	 aveva	 perso	 la	 moglie	 lo	 fece	 chiamare	 e
s'adoperò	tanto	che	lo	persuase	a	dedicarsi	al	sacro	ministero	della	religione.	Si	mancava	di	preti,	 in
quelle	montagne,	 e	 il	 papa	permetteva	un	mezzo	 straordinario	per	 ottenerne,	 reclutando	alla	meglio
chiunque	avesse	o	avesse	avuto	una	preparazione	elementarissima.	Bonomo	veramente	aspettò	un	poco
prima	 di	 risolversi	 al	 grande	 passo:	 non	 vi	 si	 era	 così	 facilmente	 risolto	 a	 diciott'anni,	 dunque	 con
maggior	ragione	doveva	andar	cauto	a	quarantaquattro.	Ma	ciò	che	lo	decise	proprio	all'ultima	ora	fu
l'accorgersi	 che	 insomma	 Petronilla	 non	 si	 voleva	 maritare	 e	 non	 aveva	 nessuna	 simpatia	 per	 lui:	 il
povero	uomo	la	scongiurò	cento	volte,	alla	sua	maniera,	cercando	persino	sedurla	con	regali	e	proferte
di	quattrini;	e,	visto	finalmente	ch'ella	era	inflessibile,	una	bella	notte	formò	il	suo	piano	di	guerra.

All'alba,	 quando	 scese	 in	 cucina,	 Petronilla,	 con	 un	 grande	 fazzoletto	 rosso	 annodato	 su	 la	 nuca,
faceva	bollire	un	po'	d'acqua	nella	pentola.

—Petronilla—disse	Bonomo:—oggi	tu	sei	libera.

Petronilla	non	mosse	palpebra;	solo	crollò	impercettibilmente	le	spalle.

—Io	vado	in	seminario—soggiunse	il	padrone.

—Vi	fate	prete?—mormorò	ella	alzando	gli	occhi	celesti.

—Prete,	sì.



Ella	non	credeva.

—Oh!	vedrai!—proruppe	Bonomo	con	la	gola	arsa	dall'affanno.	E	stette	ad	aspettare.

Petronilla	 tolse	 la	pentola	dalla	 catena,	 versò	 l'acqua	 in	una	 catinella	di	 rame	e	poi,	mettendosi	 le
mani	sul	fianco,	esclamò:

—Spero	 bene	 che	 mi	 darete	 quello	 che	 mi	 spetta?—E	 a	 mezzogiorno	 uscì	 di	 casa	 con	 un	 grosso
involto	dopo	aver	salutato	la	mucca	bianca	e	baciato	le	belle	capre	allevate	da	lei.	Bonomo	era	triste	e
si	chiuse	in	camera	a	piangere	davanti	agli	abiti	della	sua	defunta	Pepa.

*	*	*

Il	 presbiterio	quando	 vi	 entrò	don	Bonomo	dei	Pollinetti	 era	 in	 isfacelo.	Sgretolavansi	 le	muraglie,
sfasciavansi	 gli	 stipiti	 ed	 i	 soffitti	 cadevano	 in	 rovina.	 Il	 predecessore	 l'aveva	 lasciato	 in	 quel	 modo
fuggendo	per	la	disperazione;—ma	esso	presentava	per	don	Bonomo,	a	malgrado	di	tutto,	le	comodità
d'una	curia.	Egli	se	ne	 impossessò	beatamente	con	 la	compunzione	 indispensabile	per	 la	circostanza;
fece	trasportare	i	suoi	rustici	mobili	e	li	collocò	lungo	le	pareti:	non	osò	cambiar	di	posto	nè	meno	ad	un
travicello	e	lasciò	che	presso	le	finestre	i	ragni	tessessero	le	proprie	tele.	Solamente,	perchè	le	pareti
erano	 troppo	 sudicie,	 si	 piegò	 dopo	 lunghi	 battibecchi	 col	 sagrestano	 a	 dar	 loro	 una	 tinta	 verde,
seminata	di	fiorellini	azzurri.	Nei	cantucci	umidi	si	respirava	lo	stesso	odore	di	antichità	e	di	muffa;	ed
ogni	mattina	Moschetto,	scopando	le	camere,	trovava	su	la	tavola	uno	strato	di	pulviscolo	rosso.

Ma	don	Bonomo	era	 felice.	Serrò	 in	un	armadio	gli	 abiti	 della	povera	Pepa,	 li	 cosparse	di	 tabacco
perchè	gli	insetti	non	li	guastassero,	comperò	una	piccola	Madonna	di	gesso	e,	col	cuore	sanguinante,
aiutò	 in	 persona	 Moschetto	 a	 portare	 nella	 sua	 stanzuccia	 uno	 dei	 letti	 che	 facevano	 parte	 del	 letto
matrimoniale.	 Ahi!	 gli	 ultimi	 ricordi	 di	 quel	 tempo	 andato	 e	 di	 quelle	 gioie	 terminate	 erano	 così	 per
sempre	sepolti.

Don	Bonomo	si	rassegnò.	Una	volta	per	settimana	continuò	le	proprie	visite	al	camposanto	su	la	fossa
di	Pepa,	disse	alla	povera	donna	una	quantità	di	messe	 funebri	 e,	 fatta	 fabbricare	da	Zancastro	una
croce	di	legno,	vi	pose	egli	medesimo	questa	epigrafe:

HIC	.	IACET	.	.	PEPA	.	POLLINETTI	.	IE	.	.	SUS	.	PER	.	ANIMAM	.	SUAM	.	AMEN.

Intanto	alla	mattina	si	alzava	alla	solita	ora	per	leggere	il	breviario:	andava	a	trovare	le	capre	verso
mezzodì,	a	merenda	faceva	una	passeggiata	e	all'avemaria	mangiava	la	cena	preparata	da	Moschetto.
Le	 campane	 suonavano	 a	 distesa	 entrambe	 sopra	 il	 suo	 capo:	 ed	 egli,	 seduto	 a	 tavola,	 beveva
malinconicamente	il	freddo	vinello	di	Salò	mormorando	a	voce	bassa:

—Oh!	Pepa!	chi	l'avrebbe	detto?	Eccomi	cappellano.	Se	tu	potessi	ritornare!

*	*	*

Fu	 dopo	 un	 anno	 di	 questa	 solitudine	 che,	 improvvisamente,	 Don	 Bonomo	 ebbe	 un	 incontro	 poco
gradevole.	Un	pomeriggio,	uscendo	per	la	passeggiata,	s'imbattè	a	faccia	a	faccia	con	Petronilla.

Sempre	bianca	e	paffuta	ella	sedeva	a	piedi	scalzi	sul	margine	d'un	sentiero,	lasciando	che	le	pecore
brucassero	l'erba	tra	le	pietra	del	monte.

—Vi	saluto,	Bonomo—ella	disse	con	un	sorriso	confidenziale	e	leggiermente	ironico.

Don	Bonomo,	e	ne	fu	tutto	addolorato,	sentì	tremarsi	le	ginocchia.

—E	che!—soggiunse.—Tu	sei	ancora	ad	Anona?	Già	ti	credeva	partita.
Che	fai	qui?	A	quanto	sembra	stai	bene.	Come	è	che	non	ti	vedo	mai?

Petronilla	con	falsa	timidezza	abbassò	gli	occhi.

—Oh!	caro	il	mio	Bonomo,	non	mi	posso	rallegrare	della	sorte.	Ho	trovato	un	posto	da	papà	Merlo	e
prendo	tre	franchi	al	mese,	ma	nè	pure	una	mancia.

Il	discorso	languiva.	Entrambi	erano	imbarazzàti.	Finalmente	Don
Bonomo,	fissandola	in	faccia	con	aria	di	schietto	rimprovero,	mormorò:

—E	in	chiesa	non	vieni	mai?	Tu	trascuri	la	tua	anima,	Petronilla.

Petronilla	picchiando	per	terra	il	bastone	rispose:

—Giust'appunto:	questa	sera	aveva	fissato	di	venire	da	voi,	in	casa	vostra.



Don	Bonomo,	senz'aggiungere	verbo,	si	allontanò	con	la	testa	sconvolta	e	il	sangue	in	fiamme.

—Che	volete	da	cena,	Don	Bonomo?—domandò	Moschetto	quando	lo	vide	comparire.

Ma	Don	Bonomo,	taciturno,	infilò	un	uscio	dopo	l'altro	e	andò	a	rincantucciarsi	nel	salotto	nuovo.

Che	sarebbe	venuta	a	fare	Petronilla?	in	sua	casa?	di	sera?	dopo	tanti	mesi	che	non	si	parlavano	più?
ma	 perchè	 mai	 gli	 aveva	 detto	 ch'era	 poco	 lieta	 della	 propria	 condizione,	 lasciandogli	 intendere	 che
desiderava	cambiarla?

Il	povero	prete,	inquietissimo,	fece	venti	volte	il	giro	della	camera	a	grandi	passi.	Con	le	palme	dietro
il	 dorso	 e	 la	 testa	 curva	 sul	 petto,	 egli	 tradiva,	 nel	 guardo,	 nel	 portamento,	 nel	 gesto,	 una	 insolita
apprensione.	O	che	Petronilla	calcolasse	di	ritornare	al	presbiterio?	e	se	ciò	accadesse?	 la	miseria,	 il
bisogno	 l'avevano	 dunque	 piegata?	 ora	 che	 non	 si	 potrebbe	 più	 concludere	 nulla?	 Sedette;	 lesse	 e
rilesse	 il	 brevario;	 tentò	 distrarsi;	 uscì	 nel	 piccolo	 orto	 e	 lo	 mise	 in	 iscompiglio:	 poi	 siccome	 la	 sera
s'avvicinava	passò	in	chiesa,	l'attraversò	lentamente,	si	diresse	al	coro	e	vi	s'inginocchiò	al	suolo	in	atto
desolatissimo.	Una	luce	pallida	di	vespro	nuvoloso	pioveva	dai	vetri	del	finestrone;	nella	penombra	gli
stalli	ergevano	le	braccia	nere,	tarlate	e	unte	d'olio;	in	fondo,	presso	il	campanile,	una	donna	scopava	il
pavimento.	Don	Bonomo	aperse	un	libro	di	preghiere	e	pensò.

Quella	 sciagurata	non	 rifletteva	mica	ai	pericoli	 in	 cui	 lo	porrebbe?	ed	alle	 ciarle	del	paese	non	 si
doveva	 proprio	 avere	 un	 riguardo?	 ed	 egli	 conserverebbe	 sempre,	 con	 l'aiuto	 del	 Signore,	 la	 forza
d'animo	necessaria	a	vincere	ogni	tentazione?	In	seminario,	più	che	su	tutto	il	resto,	avevano	insistito
sul	bisogno	di	premunirsi	contro	 le	seduzioni	della	 terra;	ma	per	quale	 fanciullesca	 leggierezza	colei
verrebbe	a	disturbarlo,	a	metterlo	su	l'orlo	dell'abisso,	insomma	a	renderlo	infelice?	Vedersela	davanti
ogni	 giorno!	 così	 bella,	 così	 giovane,	 così	 cara!	 dopo	 averla	 amata!	 dopo	 averle	 proposto	 un
matrimonio!

—Pepa—gemeva	Don	Bonomo	con	 la	 fronte	 tra	 le	palme:—Pepa,	 se	è	vero	che	 la	mia	pace	sta	per
essere	distrutta,	intercede	pro	me,	libera	me	a	malo!

*	*	*

Cadde	la	sera	nè	Don	Bonomo	si	moveva	dalla	sua	posizione.	Ad	un	tratto	comparve	il	sagrestano	e	a
voce	forte,	quasi	impaziente,	lo	avverti	ch'egli	era	atteso	nel	plebisterio.	Il	prete	si	alzò	scosso	a	quelle
parole	che	rimbombavano	come	squilli	nel	coro	e	si	ritirò	a	 testa	bassa,	con	un	acre	odore	d'incenso
nella	veste.	Dalla	cucina	invece	arrivava	un	buon	profumo	di	tordi	allo	spiedo;	e	Don	Bonomo	si	consolò
riflettendo	che	Moschetto	era	diventato	un	bravo	figliuolo.

In	sala	Petronilla	aspettava	sul	canapè	comperato	a	Clusone	pochi	giorni	prima.	Ella	portava	 il	suo
vecchio	abito	di	 lana	azzurra,	non	aveva	scarpe	e	teneva	intorno	alla	schiena,	cadente	con	civetteria,
uno	scialle	frusto	ereditato	dalla	povera	Pepa.	I	suoi	occhioni	celesti	luccicavano	da	quel	cantuccio	e	le
sue	mani	si	nascondevano	sotto	il	grembiale.

—Addio	Petronilla—disse	Don	Bonomo	quando	la	scorse;—la	giovanetta	senza	nè	meno	alzarsi	ripetè:

—Addio,	Bonomo.

Ella	non	poteva	perdere	le	antiche	abitudini	e,	nella	sua	ignoranza,	le	riusciva	impossibile	chiamare	il
cappellano	in	altra	maniera.

Ma	Don	Bonomo,	tremando	un	poco	dall'emozione,	ruppe	il	ghiaccio	per	il	primo.

—E	dunque?

Mille	domande	si	 racchiudevano	 in	quest'unica	domanda.	 Il	povero	diavolo	sentivasi	venir	 freddo	e
dovette	 appoggiarsi	 alla	 tavola	 per	 non	 cadere	 indietro.	 Il	 momento	 era	 solenne.	 Un'imprudenza
sarebbe	 pur	 bastata	 a	 rovinarlo:	 e	 nel	 suo	 cuore	 di	 vedovo,	 nel	 suo	 mondano	 cuore	 non
sufficientemente	preparato	al	 sacrifizio,	 tumultuavano	 le	memorie	degli	 anni	 trascorsi,	 della	 famiglia
antica,	degli	antichi	affetti.	Levò	di	tasca	la	grande	pezzuola	a	scacchi	e	si	asciugò	la	fronte	calva.	Ma,
siccome	la	fanciulla	guardandolo	sfacciatamente	sembrava	lieta	di	prolungar	la	sua	penosa	agonia,	egli
si	avvicinò	al	divano,	sedette	adagio	adagio,	le	prese	con	calore	la	mano	e	ripetè	le	tre	parole:

—E	dunque,	Petronilla?

Petronilla	svincolò	sùbito	la	propria	destra.	Era	calma	e	seria.

—Dunque—rispose,—-prendo	marito.

Don	Bonomo	non	respirava	più.



Nello	 stesso	 tempo	su	 la	porta	presentossi	Moschetto	 recando	seco	dalla	cucina	un'altra	ondata	di
odore;	egli,	pallido	come	un	morto,	stava	alla	soglia	con	un	paiuolo	nella	destra	ed	una	pentola	nella
sinistra.	La	fanciulla,	senza	muovere	labbro,	lo	segnò	a	dito.	La	mimica	era	espressiva.

Don	 Bonomo	 abbassò	 la	 fronte,	 permise	 che	 parlassero	 tutti	 e	 due	 insieme,	 concesse	 quello	 che
vollero	 e	 si	 sbarazzò	 di	 Petronilla	 dopo	 aver	 combinato	 con	 lei	 che	 le	 nozze	 avrebbero	 luogo	 tra	 un
mese	al	più	tardi.	Egli	stesso	diede	parola	che	pe'l	giorno	del	matrimonio	consegnerebbe	a	Moschetto
sei	franchi	ed	a	lei	un	abito	completo	della	povera	Pepa.	Era	tutto	quanto	potesse	fare.

Petronilla	 quindi,	 piena	 di	 gioia,	 partì	 sbattendo	 gli	 usci	 e	 saltellando	 in	 modo	 che	 le	 sue	 vesti
alzarono	nuvole	di	polvere;	Moschetto	rimase	con	la	bocca	aperta	al	medesimo	posto	e	Don	Bonomo,
affievolito,	stanco,	di	pessimo	umore,	sarebbe	scoppiato	in	lagrime.

Suonò	l'avemaria;	le	campane	rimbombavano	entro	il	loro	castello	e	il	plesbiterio	ne	tremava.

—Orvia,	spero	che	mi	porterai	da	cena—mormorò	il	cappellano	a
Moschetto.

Ma	 i	 tordi,	dimenticati	 in	cucina,	avevano	côlto	 l'occasione	per	volar	via;	qualche	gatto	affamato	 li
aveva	 forse	 messi	 in	 salvo	 e	 Don	 Bonomo	 dovè	 accontentarsi	 di	 mangiar	 la	 polenta	 sola.	 Egli	 si
accomodò	a	tavola	con	gli	occhi	chiusi,	da	persona	rassegnata,	e	fattosi	il	segno	della	croce	esclamò	più
volte:

—Sia	rispettata	la	volontà	del	cielo!

X.

Papà	Gedeone	ha	ceduto.

Raccontai	già	altrove	che	papà	Gedeone,	per	causa	del	suo	orologio	a	sveglia,	ebbe	forti	dispiaceri	col
nipote	e	che	poi	questi	se	ne	vendicò.

Ma	la	mia	imprudenza	costò	cara	al	povero	Tata	ed	a	Martuccia	i	quali,	così,	videro	svelato	il	proprio
affetto	a	mezzo	mondo	e,	quel	che	è	peggio,	anche	a	papà	Gedeone.

Una	 sera,	 mentre	 io	 leggeva	 il	 giornale	 su	 la	 porta	 di	 casa,	 ecco	 arrivar	 Tata	 furibondo	 con	 un
randellaccio	in	mano.

—Abbiamo	 un	 conto	 da	 accomodare—mi	 disse.	 E	 poichè,	 essendo	 alquanto	 distratto,	 non	 mi
raccapezzava,	egli	soggiunse:

—Quell'affare	 dell'orologio.	 Sa	 benissimo.	 E	 il	 bacio	 e	 papà	 Gedeone	 e	 io	 e	 tutti.	 Perchè	 mi	 ha
compromesso	 inventando	un'assurdità	simile?	Non	mi	sono	mai	sognato	di	baciarla,	 io.	Ma	 intanto	 lo
zio	Gedeone,	che	non	mi	crede,	ha	giurato	di	farcela	pagare.	È	fuori	dei	gangheri;	e,	bisogna	dirla,	non
ha	 torto.	 Se	 io	 avessi	 una	 figlia	 e	 leggessi	 nei	 giornali	 certe	 cose,	 farei	 altrettanto.	 Sì,	 già.	 E	 quella
poverina?	 quanto	 ha	 sofferto!	 è	 diventata	 magra	 e	 gialla.	 Un	 così	 bel	 colore,	 che	 aveva	 prima!	 Pare
un'altra	 donna.	 Per	 me	 non	 è	 un	 gusto.	 Sono	 stato	 in	 Piemonte	 a	 lavorare.	 Portai	 a	 casa	 ventitre
marenghi	e	mezzo:	vado	subito	dallo	zio	e	mi	scaccia.	Bella	cosa!	e	ci	vogliamo	tanto	bene	con	quella
benedetta…

Io,	a	dir	la	verità,	provava	un	certo	rimorso.	Cercai	di	rabbonire	il	mio	avversario.

—Tutto	non	è	perduto—gli	dissi.

—Tutto,	tutto,	signore.

—Una	speranza	c'è	sempre.

—Per	me	no.

—Eh!	via!	Scommettiamo?	Se	ho	fatto	il	male,	farò	anche	l'ammenda.	Ci	rimedierò	io.

—Che	rimediarci!	nè	anche	il	papa…



—Zitto—mormorai.—Venite	in	casa.	Lasciate	stare	il	papa…	si	parla	di	conciliazione	e	se	mai…

Fatto	è	che	lo	indussi	ad	entrare,	parlammo	a	lungo	discutendo	vari	disegni	e,	dopo	un'ora	circa,	egli
si	allontanò	facendomi	tanto	di	cappello.

—So	che	 le	piacciono	 le	cose	antiche—mi	disse.—Le	porterò	una	moneta	che	 trovai	 in	Piemonte.	È
tutta	verde	per	la	muffa	e	rôsa	dell'umidità.	La	vuole?	dev'essere	di	Pio	nono.

—Volentieri—gridai	con	riconoscenza	sorridendo.

Ed	ora	eccovi	cosa	avevamo	combinato.

*	*	*

Papà	Gedeone	si	era	 fatto	assai	 taciturno.	Curva	 la	 testa	sopra	 il	desco	 lavorava	da	mattina	a	sera
pazientemente,	con	un	cencio	di	berretto	su	la	fronte	e	gli	occhiali	infilati	a	metà	del	naso.	Per	evitar	di
servirsi	della	sua	figlia	e	di	rivolgerle	qualche	parola,	aveva	anzi	preso,	a	venti	soldi	 la	settimana,	un
fanciulletto	del	paese	che	tirava	gli	spaghi,	picchiava	il	cuoio,	levava	le	forme,	cavava	l'acqua	e	tagliava
le	legna.	La	povera	Martuccia	erane	desolatissima.	Costretta	a	rimaner	lungamente	con	le	mani	sotto	il
grembiale,	provava	una	malinconia	indicibile	ed	i	suoi	guardi	andavano	fuori	della	piccola	finestra,	ben
turata	 alle	 fessure	 con	 carta	 greggia	 e	 piombo	 fuso.	 Non	 le	 era	 più	 concesso	 uscir	 di	 casa.	 Quando
sporgeva	la	testa	dall'uscio	per	qualche	necessità,	suo	padre	rabbuiava	la	faccia	e	si	tirava	i	baffi	grigi.
Tutti	 in	 paese	 erano	 spettatori	 di	 questa	 disarmonia	 domestica	 e	 se	 ne	 facevano	 commenti	 in	 ogni
discorso.	Il	solo	che	venisse	a	portare	un	momento	di	allegrezza	era	Lorenzo,	ferraio	che	aveva	sempre
qualche	suola	da	farsi	accomodare	o	qualche	ferro	da	chiedere.	Egli	inoltre	doveva	di	frequente	regolar
l'orologio	 del	 campanile	 che,	 per	 i	 freddi	 eccessivi	 di	 quell'invernata,	 si	 era	 guasto	 e	 oggi	 correva
disperatamente,	domani	si	fermava	all'improvviso	con	grave	disturbo	per	gli	affari.	Perocchè	la	sveglia
di	papà	Gedeone,	malgrado	gli	avvenimenti	di	cui	era	stata	complice,	continuava	ad	essere	un	oggetto
preziosissimo	nel	paese	e,	 in	 tante	 settimane,	non	aveva	 sbagliato	più	nè	anche	di	un	minuto.	Basta
dire,	come	papà	Gedeone,	che	essa	era	di	Germania.

I	colloquî,	anzi,	i	monologhi	di	Lorenzo	non	cambiavano	mai.

—Papà	Gedeone,	son	qui	a	rompervi	 le	scatole	per	un	poco	di	 filo;—oppure:	per	un	dito	di	cuoio;—
oppure:	 per	 un	 chiodino	 da	 mettere	 alle	 ciabatte.	 E	 così?	 che	 ora	 facciamo?	 oggi	 siam	 giusti:	 la
differenza	è	solo	di	sette	minuti.	Però,	unsi	d'olio	le	ruote	piccole	del	congegno.	In	un	luogo	mancava
una	laminetta	d'ottone;	foggiai	la	maniglia	d'un	uscio	e	ve	la	posi.	Niente	di	nuovo?	Ho	visto	il	vostro
garzone	che	andava	dal	fornaio.	Sapete	che	è	un	gran	bighellonaccio?	correva	dietro	alle	oche,	dico,	in
mezzo	alla	via,	e	poneva	loro	le	bricciole	su	la	coda.	Mi	son	permesso	di	dargli	uno	scappellotto.	Già.
Ha	la	pelle	dura.	Sicchè	dunque	vi	hanno	raccontato?	al	sindaco	è	morto	il	bracco.	È	stato	morsicato	da
una	bestia	forestiera	e	si	è	dovuto	attossicarlo.	Una	morte	orribile.	Io	l'ho	visto	dalla	inferriata;	aveva	la
bava	 alla	 bocca	 e	 si	 contorceva	 come	 un	 cane.	 Non	 potevano	 attendere?	 si	 è	 sempre	 in	 tempo	 ad
ammazzare.	Ma	voi	siete	stato	anche	in	guerra	ed	avete	visto	di	ben	altre	cose,	non	è	così?

Papà	 Gedeone	 allora	 cominciava	 a	 rianimarsi	 nelle	 memorie	 del	 passato	 e	 le	 sue	 disquisizioni
concludevano	sempre	con	un	rabbuffo	al	presente.

—L'Italia?	 la	 libertà?	dove	è	questa	Italia?	bella	roba	che	ci	han	dato.	La	miseria,	e	tutti	 i	vizî,	e	 le
birbanterie,	e	le	stupidaggini.	Non	si	può	più	bere	un	bicchiere	di	vino;	falsificato	anche	il	vino.	I	croati
erano	rozzi	ma	ci	davano	da	bere.	E	il	tabacco?	altro	che	i	virginia,	i	sella,	i	che	so	io.	L'ho	a	morte	con
questi	 italiani	 del	 diavolo.	 Dico	 dunque	 che	 la	 va	 male.	 Non	 si	 lavora	 più.	 C'è	 tanti	 che	 si	 fanno
concorrenza.	La	roba	è	cara	e	noi	non	ci	pàgano	mica.	Guardate:	sui	registri	ho	per	duecento	e	più	lire
di	credito.	Denari	buttàti	via.	Ho	paura	che	morirò	senza	rivederli.	Basta,	finiamola.	È	meglio	farci	una
croce	su	la	lingua.	Qualche	giorno	la	succederà	grossa.

E	Lorenzo,	strizzando	l'occhio	a	Martuccia,	guardava	in	alto	un	certo	quadro	bislungo,	entro	la	sua
cornice	greggia,	semi	coperto	da	ragnateli	e	voltato	con	la	faccia	verso	il	muro.	Il	ritratto	di	Garibaldi.

*	*	*

Martuccia	sedeva	alla	tavola	di	noce,	nella	parte	posteriore	della	bottega.	Cadeva	la	sera;	sul	focolare
si	udiva	un	allegro	bollir	di	pentola.

—Papà!—ella	disse	con	voce	tremolante.	E	le	sue	dita	sfogliarono	le	pagine	d'un	librone	che	le	stava
dinanzi	tutto	stellato	di	sgorbi	neri	e	traversato	da	lunghe	striscie	d'inchiostro.	Gedeone,	al	deschetto,
aveva	deposto	una	scarpaccia	e	coi	gomiti	su	le	ginocchia	meditava	in	silenzio.

—Papà;	sono	due	settimane	che	non	prendiamo	un	soldo.	E	dieci	giorni	fa	hai	dato	trentasette	franchi



in	prestito	al	pizzicagnolo.	Se	non	tieni	denari	di	sopra,	in	qualche	canterano…

—Non	ho	niente—rispose	asciutto	asciutto	il	vecchio.

—Vedi	però:	se	mi	lasciavi	andare	al	filatoio…

—Mai.

—Sarebbero	stati	pochi,	ma	nelle	nostre	condizioni…

—Mai,	dico.

—Che	anno	disgraziato!—soggiunse	la	povera	fanciulla	con	atto	dolente.	E	levatasi	dalla	tavola	andò
a	riattizzare	il	fuoco.	Papà	Gedeone	intanto,	avendo	preso	il	posto	di	lei,	cominciò	a	scartabellar	quel
registro,	togliendone	interi	fogli,	numerando	le	somme	lunghe	da	cime	a	fondo.	Ma	non	trovò	nulla	di
buono	e,	 tratto	 tratto,	 i	suoi	sospiri	nella	penombra	del	crepuscolo	risonavano	come	soffî	di	mantice.
Non	 era	 un	 bel	 momento,	 vero?	 ed	 ecco	 all'improvviso	 spalancarsi	 la	 porta.	 Entrò	 Lorenzo	 ferraio
accompagnato	 da	 un	 altro	 che	 aveva	 il	 mantello	 su	 gli	 occhi:	 la	 sorpresa	 di	 papà	 Gedeone	 apparve
grandissima,	ma	fu	più	grande	ancora	quella	di	Martuccia.

—Papà	 Gedeone—proruppe	 Lorenzo:—volete	 guadagnar	 trenta	 franchi?	 ecco	 uno	 che	 desidera	 un
paio	di	stivali.

—Per	chi,	poi?—chiese	il	vecchio.

—Per	chi	ha	le	gambe.	Volete	o	non	volete?

—Si	fa	il	nostro	mestiere,	diamine.

—Sicchè	dunque	prendetegli	la	misura.

L'uomo	 dal	 mantello	 si	 accomodò	 su	 la	 seggiola	 di	 papà	 Gedeone	 e	 ne	 fece	 crepitare	 il	 cuoio
imbottito.

—Di	 che	 pelle?—disse	 papà	 Gedeone	 andando	 a	 prendere	 una	 lista	 di	 carta	 ripiegata.—E	 quante
suole?	una	o	due?	ed	a	che	uso	dovranno	servire?	bisogna	saperlo	prima.

Lorenzo	diede	le	risposte	che	occorrevano.

—Pelle	 fina.	 Non	 guardate	 a	 spesa.	 Due	 suole,	 a	 punta	 in	 rilievo.	 Per	 un	 camminatore	 le	 scarpe
devono	essere	leggiere.	Fatele	dunque	molto	leggiere.	E	niente	aristocrazia,	niente	economia.	Un	largo
gambale	che	caschi	su	le	caviglie	in	pieghe	uniformi;	un	collo	del	piede	alto	e	comodo,	punta	piatta	e
forte	sì	che	all'occasione	possa	usarsi	in	certi	esercizî.

E	papà	Gedeone	si	curvò	in	ginocchio	per	terra,	tolse	al	cliente	la	scarpa	destra,	appoggiò	la	gamba
di	lui	sopra	una	delle	sue	coscie,	indi,	calcàti	gli	occhiali	al	loro	posto,	si	mise	a	palpare	in	tutti	i	sensi
quel	povero	piede,	a	misurarlo	di	sopra,	a	misurarlo	di	sotto,	a	segnar	di	brevi	tagli	la	carta	che	aveva
tra	le	dita,	a	brontolar	misteriosi	discorsi,	assorto	completamente	nelle	funzioni	della	propria	arte.

Quand'ebbe	terminato	lasciò	andare	il	piede,	si	rizzò	di	nuovo	e	corse	a	trascrivere	l'ordinazione	in
apposito	registro.

—Ecco	fatto—mormorò.

—E	il	costo?—chiese	Lorenzo.

—Vedremo	dopo.

—Vi	raccomando	una	punta	larga—alla	sua	volta	disse	l'uomo	ammantellato.—Soffro	molto	in	questa
parte.	E	non	voglio	chiodi	alle	suole.	E	nè	meno	voglio	rinforzi	al	calcagno.	Guai	se	mi	viene	a	dolere	il
calcagno!

—Lasciate	fare,	lasciate	fare,	lasciate	fare!—ripeteva	papà	Gedeone	accendendo	la	piccola	lucerna.

E	dopo	che	i	due	furono	usciti,	rivoltosi	a	Martuccia:

—Glieli	faccio	perchè	ho	bisogno	di	soldi,	veh!	ma	poscia	lo	metto	ancora	alla	porta,	quell'asino.

																*
															*	*



Passarono	quindici	giorni.	Tata	(poichè	era	egli)	ritornò	a	prendere	gli	stivali.

—E	così?	fatti?

—Fatti.

—Si	può	provarli?

—Eccoli.

—Belli.	 Bravo.	 Mi	 piacciono.	 Quale	 è	 il	 destro?	 ah!	 ho	 capito.	 Benissimo.	 Datemi	 una	 sedia.	 Così.
Tentiamo.	 Uno,	 due…	 La	 scarpa	 è	 fuori.	 Li	 avete	 anche	 lucidàti?	 a	 meraviglia.	 Il	 gambale	 è	 molto
comodo.	Perfettamente.	Uno,	due…	ancora	un	poco…	è	su!

Tata,	 avendo	 messo	 lo	 stivale	 destro,	 diede	 un	 colpo	 a	 terra	 per	 meglio	 adagiarvi	 il	 piede	 e	 fece
qualche	passo	nella	bottega.	Ma	ben	presto	cominciò	a	far	di	quelle	smorfie,	di	quei	visacci,	di	quelle
bocche!

—Ahi!	ahi!—gemeva	 il	povero	diavolo	zoppicando.—Impossibile!	Avete	fatto	 la	punta	troppo	stretta.
Ci	voleva	un	centimetro	più	comoda.	Son	rovinato.

Papà	Gedeone	cercò	di	gridare.

—Ma	se	ho	misurato,	ma	se	ho	fatto	largo	come	il	campanile!	ma	se	ho	tagliato	giù	un	piede	buono
per	san	Cristoforo!

—Insomma	non	si	può.	Io	non	voglio	guastarmi	il	piede.	Quand'è	guastato	è	guastato.

—Trentacinque	franchi	alla	malora!—gemette	papà	Gedeone	buttando	gli	stivali	sotto	la	tavola.—Bei
guadagni	che	faccio.	Ma	non	importa.	Succeda	quel	che	vuole	succedere.	Te	ne	preparerò	un	altro	paio.
Torna	giovedì	prossimo.	Fuori,	fuori.	Chiudo	la	bottega.

Tata	dovette	andarsene.

—Contento	voi,	contento	tutti—esclamò	mentre	usciva	in	istrada.

E	al	giovedì	seguente	fu	puntuale.	Sul	deschetto	lo	aspettava	un	secondo	paio	di	stivali,	più	belli	dei
primi,	a	cui	il	vecchio,	aiutato	dal	garzoncello,	dava	l'ultima	spalmata	di	grasso.

—Fatti?

—Sono	qui.

—Mi	rincresce,	sapete…

—Colpa	mia.

—Proviamo?

—Proviamo	pure.

E	si	posero	all'opera.	Dopo	cinque	minuti	il	giovane	rinnovò	i	suoi	esperimenti	attraverso	la	camera.
Ma	l'esito	fu	eguale.

—Oh!	Dio!	oh!	che	bruciore!	l'ho	detto	io!	ho	adosso	il	malocchio.	Stavolta	sono	i	chiodi	alla	suola.	E
la	gamba?	che	vi	è	venuto	in	mente,	zio?	troppo	sottile,	troppo	esile!	è	buona	per	uno	struzzo	e	non	per
me	che	devo	fare	trenta	chilometri	al	giorno!

—Ma	se	di	chiodi	non	ce	ne	ho	messi!

—Ecco,	già.	Vedete?	sono	chiodi.	E	non	si	possono	togliere.	Hanno	la	testa	in	giù.	Il	cuoio	è	sollevato.
Resterà	sempre	una	montagnetta	al	loro	posto.	Poi	c'è	la	gamba.	Come	allargarla?	sfido	io.	Quando	si	è
disgraziati!

Papà	Gedeone	diede	un	grande	calcio	anche	a	quel	secondo	paio	di	stivali	e	chiuse	la	bottega.

—Torna	lunedì	l'altro.	Ci	porrò	tutto	l'impegno.	E	se	il	diavolo	non	ci	ficca	le	corna…

—Oh!	zio!	lasciate	lì!

—Silenzio.	So	il	mio	dovere.



E	serrate	le	imposte	afferrò	il	garzoncello	per	un	orecchio.

—Tu	hai	messo	quei	chiodi,	mariolo.	Ti	manderò	via,	brutto	ceffo.

Poscia,	picchiatolo	a	suon	di	tamburo,	salì	per	coricarsi.

Martuccia	vide	il	fanciullo	che	piangeva,	gli	si	avvicinò	e	gli	offerse	una	scodella	di	latte	caldo.

*	*	*

È	inutile	insistere	molto:	fatto	è	che	Tata,	il	lunedì	indicato,	venne	alla	bottega,	calzò	gli	stivali,	fece
mezzo	giro	per	la	contrada	e	ricomparve	rosso	come	bragia,	bestemmiando	senza	ritegno.	Questa	volta
era	 il	 tallone	 che	 tormentavalo:	 in	 fondo	 agli	 stivali,	 proprio	 dove	 si	 fanno	 le	 pieghe,	 era	 cucita	 una
pezza	di	cuoio	dura	e	nodosa.

Papà	Gedeone	diventò	di	tutti	i	colori.	Via;	anche	un	santo	avrebbe	rinnegato	la	pazienza.	E	non	era
per	 quel	 centinaio	 di	 franchi	 sprecàti	 che	 più	 si	 rammaricava;	 era	 per	 l'onore	 della	 sua	 arte
irremissibilmente	perduto:	era	per	le	ciarle	che	se	ne	facevano	in	paese,	per	i	sardonici	sorrisetti	che
gli	pareva	di	scorgere	su	la	faccia	di	qualunque	mascalzone,	per	gli	scherni	di	cui	lo	si	rendeva	oggetto
ad	ogni	mosca	che	volasse.	Tutte	le	occasioni	si	prestavano	per	burlarlo.	Egli	era	la	vittima	degli	amici,
i	quali	durante	una	quindicina	di	giorni	lo	importunarono	per	diritto	e	per	traverso	con	mille	allusioni,
con	 mille	 beffe,	 con	 mille	 ironie.	 Bisogna	 essere	 vissuti	 un	 po'	 di	 tempo	 in	 un	 villaggio	 ozioso	 ed
ignorante	per	intendere	fino	a	qual	grado	possano	arrivare	certi	pettegolezzi	campagnoli.

Il	 povero	 uomo	 alla	 fine,	 trovandosi	 così	 bersagliato,	 perdette	 la	 testa	 e	 un	 bel	 giorno	 confidò	 a
Martuccia	che	gli	pareva	di	essere	uno	scemo.

Quanto	a	Tata,	s'era	opposto	vivamente	che	suo	zio	gli	facesse	un	quarto	paio	di	stivali:	essere	troppa
la	 spesa,	 ritener	 che	 doveva	 incolparsene	 qualche	 spirito	 maligno,	 demonio	 o	 strega	 o	 mago	 sabino,
aver	intenzione	di	parlarne	col	cappellano	e	di	pregarlo	a	benedirgli	i	piedi	con	l'acqua	santa.	In	realtà
papà	Gedeone	non	avrebbe	trovato	nei	canterani	due	lire	per	comperare	un'altra	lista	di	cuoio.

Ma	ogni	cosa	ha	la	sua	spina	e	la	sua	rosa,	come	sentenziava	Lorenzo	ferraio.	Il	quale	una	sera	giunse
tutto	in	chicchera	(cioè	con	le	scarpe	e	senza	grembiale)	giunse	tutto	in	chicchera,	accompagnato	dal
figlio	maggiore	del	sagrestano.	Essi	presero	papà	Gedeone	a	tu	per	tu	e	gli	dissero:

—Tata	è	figlio	di	vostra	sorella	Maria.	Maria	morendo	ve	lo	raccomandava.	Egli	ha	fatto	il	militare,	è
sano,	 è	 senza	 fastidî,	 è	 un	 bel	 maschione:	 tien	 via	 un	 cumuletto	 di	 marenghi	 guadagnati	 con	 le	 sue
onestissime	fatiche;	non	ha	vizi,	gli	piace	la	pipa	ma	è	meglio	la	pipa	che	peggio.	Sicchè	dunque,	per
che	 cosa	 non	 gli	 dareste	 Martuccia?	 L'età	 è	 a	 proposito:	 si	 vogliono	 bene,	 anzi	 benissimo,	 o	 non
desiderano	che	questo.	Fateli	contenti	e	sarete	contento	anche	voi.

Papà	Gedeone	rispose	con	una	sola	parola:

—Amen.

E	diede	una	affermativa	crollatina	di	spalle.

*	*	*

Il	 giorno	 delle	 nozze	 papà	 Gedeone	 era	 di	 allegrissimo	 umore.	 Tata	 portava	 una	 coppia	 di	 quegli
stivali	famosi	nè	sembrava	esservi	a	disagio.

—Oh!	da	un	pezzo	ho	capito	che	me	la	volevi	 fare—mormorò	 in	fine	di	pranzo	papà	Gedeone	a	sua
figlia.—E	trinciò	la	mano	per	aria,	sorridendo,	in	atto	di	carezzevole	minaccia.

Frattanto	Lorenzo	ferraio,	rosso	come	un	peperone,	passava	dall'uno	all'altro	dei	convitati	susurrando
loro	nell'orecchio:

—Sapete,	già:	era	Martuccia	che	metteva	i	chiodi,	e	tagliava	le	suole,	e	cuciva	le	pezze	di	cuoio.	Ho
sempre	detto	che	è	maliziosa	come…	come…	come…	Facciamo	baldoria!

XI.



Le	redini	di	Brunello.

Quando	 Momolo	 arrivò,	 Bortolino	 dal	 ferro	 e	 Marco	 suo	 garzone	 stavano	 attaccando	 i	 fanali	 al
baroccio.

—Ti	 aspettava—disse	 Bortolino	 al	 cognato;—anche	 mia	 moglie	 è	 impaziente	 di	 vederti.	 Abbiamo
apparecchiato	un	vinello	coi	 fiocchi	e	 la	mia	festa	si	 farà	in	allegria.	Solamente,	mi	dispiace	ma	devo
lasciarvi	qui	sino	ad	ora	tardissima.	Saverio	mi	ha	portato	in	principio	di	sera	un	biglietto	di	mio	cugino
il	quale	ha	una	cosa	importante	da	comunicarmi.	Bisogna	ch'io	scenda	a	Fiumenero.	Non	so	di	che	si
tratti:	ma	vedrai	che	prima	delle	undici	sarò	di	ritorno.

Elena	comparve	portando	un	lume;	salutò	il	fratello	e	lo	invitò	ad	entrare.	Il	baroccio	era	pronto.

—Io	vado—gridò	Bortolino;	e	saltò	in	fretta	sul	veicolo.	Poi	diede	una	frustata,	brontolò	un	arrivederci
e	Brunello	si	mosse	verso	il	portone.	Marco	lo	teneva	per	le	redini.

—Lascialo	 stare	 che	 lo	 guido	 io—gli	 disse	 il	 padrone.	 E	 fermandosi	 di	 colpo,	 come	 preso	 da	 un
pensiero	subitaneo,	si	rivolse	ancora	a	Momolo.

—Perdonami,	sai:	non	ti	ho	domandato	di	tua	moglie.	Perchè	non	è	qui
Petronilla?

—Eh!	con	questo	buio	era	impossibile.	Aveva	paura.

—Ha	fatto	bene—soggiunse	Elena.—Ma	veramente,	anche	tu	Bortolino	dovresti	rimettere	a	un'altra
volta	il	tuo	viaggio!

Bortolino	dal	ferro	per	tutta	risposta	sciolse	le	briglie	e	dileguò	nelle	tenebre.

—Bortolino!	Bortolino!—gridava	Elena	a	perdifiato.—Bada	per	amor	di	Dio!	c'è	un	vento	d'inferno	e
non	ci	si	vede	a	due	passi.	Copriti	la	gola	e	non	far	correre	Brunello.	Sai	bene	che	stupido	è	Brunello!	ti
potrebbe	anche	precipitare	nel	Serio!

In	 lontananza	 udivansi	 il	 trotto	 misurato	 del	 puledro	 e	 alcune	 raffiche	 di	 vento	 che	 passavano	 di
minuto	in	minuto	sopra	la	boscaglia	sibilavano	come	serpenti.

—Quale	 imprudenza!—proruppe	Elena	con	suo	 fratello,	 trascinandolo	 in	bottega.	E	 lì	accovacciatisi
alla	 stufa	 cominciarono	 a	 discorrere	 di	 molte	 cose.	 Ella	 gli	 ripetè	 sottovoce,	 con	 inquietudine	 mal
repressa,	che	Bortolino	si	faceva	sempre	più	insopportabile	e	non	le	risparmiava	umiliazioni	di	sorta	e
cercava	tutti	i	modi	per	contraddirla.	Quando	trattavasi	di	comperar	Brunello,	avendogli	ella	osservato
che	non	conveniva	prendere	una	bestia	così	giovane	e	vivace,	quel	tristo	l'aveva	sùbito	voluta	ed	a	caro
prezzo;	già	due	volte,	lungo	la	strada	per	Clusone,	erano	caduti	insieme,	l'uno	su	l'altro	e	con	addosso	il
baroccio	carico	di	ferro.	Si	erano	salvàti	per	miracolo.	Ma	naturalmente	Bortolino	aveva	aumentato	da
allora	la	sua	affezione	per	il	puledro.	Anche	con	una	persona	talvolta	succede	così:	più	la	ci	fa	male	e
più	 ce	 ne	 innamoriamo.	 Malgrado	 le	 cattiverie	 di	 suo	 marito,	 non	 pareva	 forse	 ch'ella	 medesima
raddoppiasse	 di	 premure	 per	 lui?—Quanto	 alla	 bottega	 meglio	 non	 parlarne;	 un	 disordine
indescrivibile.	 Regalata	 via,	 si	 può	 dire,	 la	 roba	 di	 maggior	 commercio	 e	 riempite	 le	 casse	 di
cianciafruscole	inutili;	spese	ingenti	somme	nel	dar	la	vernice	agli	scaffali	e,	per	soprappiù,	fatto	venir
da	 Passevra	 quello	 scrocco	 di	 Marco,	 un	 fanciullaccio	 senza	 voglia	 di	 guadagnarsi	 il	 pane,	 che
mangiava	alle	loro	spalle	e	si	divertiva	col	mettere	la	zizzania	in	casa.	Elena	aveva	le	lagrime	agli	occhi:
suo	fratello	ascoltava	pazientemente,	curvo,	pensoso,	con	un	bicchiere	di	vino	caldo	a	lato.

Il	vento	crebbe.	Quantunque	 le	porte	 fossero	chiuse	ermeticamente,	esso	riusciva	ad	aprirsi	 l'adito
anche	tra	 le	minime	fessure	e	precipitarsi	nella	bottega	con	rabbia,	così	che	 la	 fiamma	ne	tremolava
tutta.	Dal	di	fuori	poi	giungeva	un	sinistro	brontolìo	di	voci	e	un	fremere	di	pini	secchi,	come	se	le	rupi
si	 lamentassero	o	 scrosciassero	 insieme	 tre	o	quattro	 torrenti.	 I	montanari	 vi	 sono	abituàti	 e	non	ne
fanno	caso.	Marco,	posto	attraverso	al	banco,	 leggeva	un	brano	di	giornale	vecchio,	Momolo	 finì	con
l'addormentarsi	ed	Elena	colse	il	momento	per	recitare	il	rosario.

Improvvisamente	 furono	 scossi	 tutti	 e	 tre	 da	 un	 colpo	 dato	 contro	 il	 portone.	 Marco	 balzò	 di
soprassalto	dal	banco.

—Sarà	il	vento—disse	Elena	senza	meravigliarsi.	Un	secondo	colpo	si	fece	udire;	nello	stesso	tempo
Brunello	nitrì.

—Pazienza!	mio	marito	è	di	ritorno—soggiunse	ella;	e	si	diresse	verso	il	cortile.

Ma,	quando	 il	portone	 fu	aperto,	Brunello,	stanco,	sudato,	 impolverato	e	sporco	di	schiuma,	 fece	 il



suo	ingresso	da	solo,	tirandosi	dietro	il	baroccio	vuoto	e	urtandolo	spietatamente	contro	i	muri.

—Dov'è	Bortolino?—gridò	Elena	atterrita.

Marco	e	Momolo	si	posero	intorno	al	cavallo	tastandolo,	palpandolo,	guardandolo	per	di	sopra	e	per
di	 sotto,	 interrogandolo	 come	 se	 avessero	 potuto	 cavarne	 qualcosa.	 Brunello,	 contentissimo	 di	 tante
carezze,	 continuava	a	nitrire	e	 scuotere	 la	 criniera,	 come	per	 liberarsi	dai	 fastidî,	 e	 fissava	gli	 occhi
annebbiàti	dal	sonno	in	faccia	alle	tre	persone.

—Santo	Dio,	è	avvenuta	una	disgrazia!—esclamò	Elena	con	voce	strozzata.

In	quel	momento	Marco	e	Momolo	si	consultavano	tra	loro.	La	ruota	destra	aveva	perso	un	raggio	e
uno	dei	 fanali	era	andato	 in	frantumi.	Quand'ecco	 il	garzone,	toccando	la	bocca	della	bestia,	s'avvide
che	il	morso	pendeva	slacciato	e	che	le	redini	non	c'erano	più.

—Ormai	 è	 certissimo—ruggì	 egli	 pallido	 per	 l'emozione:—il	 principale	 fu	 attirato	 in	 un'insidia;	 me
l'hanno	sorpreso,	me	l'hanno	derubato,	me	l'hanno	assassinato!

Elena	scoppiò	in	singhiozzi:	Momolo	da	uomo	prudente	ed	energico	si	fece	sùbito	portare	una	corda,
la	adattò	sui	finimenti	del	cavallo,	salì	in	cassetta	e	raccomandando	la	calma	si	mosse	fuor	del	cortile.

—Vengo	 anch'io,	 vengo	 anch'io—mormorava	 Marco	 desideroso	 di	 poter	 scarrozzare:	 ma	 quell'altro
non	voleva	incomodi	e	senza	tanti	complimenti	si	liberò	di	lui	con	una	scudisciata.

Poi	giù,	giù,	lungo	il	Serio	a	rotta	di	collo.	Passò	per	Bondione	e	si	arrestò	un	attimo	da	Gervasio	a
chiedergli	 notizie.	 Sbucarono	 su	 la	 via	 in	 quattro	 o	 cinque,	 ma	 non	 seppero	 dirgli	 nulla	 di	 preciso.
Avevano	sentito	rotare	un	paio	di	volte	il	baroccio:	ma,	siccome	stavano	giocando	animatamente,	non
s'erano	accorti	da	che	banda	venisse	e	per	dove	si	dirigesse.	Altro	non	si	poteva	aggiungere.	Momolo
non	diede	spiegazioni	di	sorta	e	proseguì.	Era	forte	e	coraggioso,	ma	trovandosi	in	mezzo	a	quel	buio
profondo,	affatto	solo	e	senz'armi,	appena	l'impressione	del	primo	istante	fu	sbollita	si	pentì	di	non	aver
chiesto	a	Gervasio	un	fucile,	un	coltello,	una	difesa	qualunque.	Non	gli	conveniva	rifar	la	strada:	scese
dal	baroccio,	strappò	un	grosso	palo	da	una	vigna	e,	munito	di	esso,	continuò	con	maggiore	confidenza.

Il	Serio	rumoreggiava	rompendosi	contro	le	sponde:	nembi	di	polvere	volavano	per	l'aria	e	le	zampe
del	puledro	battevano	il	terreno	come	colpi	di	martello.	Momolo	passò	davanti	alla	propria	casa.

—Guarda—pensò.—E	se	domandassi	qualcosa	a	Petronilla?

Egli	 fermò	 di	 nuovo	 la	 bestia,	 si	 lanciò	 dal	 baroccio,	 girò	 intorno	 all'orto,	 s'accostò	 alla	 finestra
posteriore	del	pianterreno	e,	spingendo	la	destra	oltre	l'inferriata,	percosse	leggiermente	i	vetri.

—Petronilla!—gridò.

Nessuno	rispose.

—Petronilla!—replicò	più	forte.

Ma	il	vento	portava	lontano	la	sua	voce.

Allora	si	decise	ad	entrare.	Movendosi	verso	il	muricciolo	di	cinta	e	la	porta	d'ingresso,	inciampò	in
qualchecosa	di	mobile	e	penzolante;	pareva	una	bacchetta,	o	una	corda,	o	una	coreggia.	Si	chinò,	 la
raccolse	e,	seguendone	il	corso	con	la	palma,	venne	a	toccare	l'inferriata	stessa.	La	distaccò,	ritornò	al
baroccio,	alzò	fin	sotto	i	raggi	del	fanale	quell'arnese	trovato	e	non	potè	reprimere	un'esclamazione	di
meraviglia.

Erano	le	redini	di	Brunello!

Non	molte	cose	dunque	si	potevano	sospettare.

Con	ogni	probabilità	i	ladri,	assaltato	Bortolino,	avevano	legato	il	suo	cavallo	in	quel	luogo	e	si	erano
allontanàti	di	 fretta.	Questo	per	due	motivi:	o	perchè	si	 trovavano	 in	condizioni	 tali	che	 il	carro	ed	 il
cavallo	 non	 avrebbero	 potuto	 condurli	 seco	 senza	 pericolo	 di	 compromettersi	 e	 tradirsi;	 o	 perchè
intendevano	di	 far	perdere	 in	questo	modo	le	proprie	traccie.	Comunque	si	 fosse,	Bortolino	o	era	già
spacciato	o	stava	in	un	brutto	rischio	e	quanto	a	Brunello,	stancatosi	di	rimanere	al	vento	ed	al	freddo,
rotte	con	uno	sforzo	estremo	le	redini	forse	già	guaste	nell'assalto,	da	animale	intelligente	era	tornato	a
casa.	Nessun	dubbio	in	proposito:	Momolo	ebbe	un	capogiro.	Tosto,	macchinalmente,	risolutamente,	a
passo	fermo	penetrò	nell'orto	con	le	briglie	ripiegate	su	la	mano.	L'uscio	esterno	era	spalancato:	un	filo
di	 luce	passava	dalla	 fessura	dell'uscio	 interno:	Petronilla	non	aveva	ancor	 lasciata	 la	cucina.	Egli	ne
provò	stupore.	Sua	moglie	nel	salutarlo	due	ore	prima	gli	aveva	promesso	di	coricarsi	di	lì	a	poco.	Come
spiegare	questo	cambiamento?



Momolo	si	diresse	in	fondo	all'andito,	cercò	il	saliscendi,	lo	compresse	e	s'inoltrò	nella	cucina.

Egli	rimase	pietrificato.

Sua	 moglie	 e	 Bortolino	 sedevano	 al	 focolare	 tenendosi	 per	 mano	 e	 discorrendo	 liberamente	 in	 un
dolce	abbandono.

Fu	un	lampo.

Una	 folata	di	vento	spense	 il	 lume;	e	Momolo,	così	all'incerto	chiarore	della	 fiamma,	si	gittò	 sopra
Bortolino	mentre	sua	moglie	cadeva	in	ginocchio	per	terra	gridando:

—Santa	Vergine!	santa	Vergine!	aiuto!

Ma	Bortolino	non	ebbe	tempo	di	salvarsi	dietro	la	tavola,	nell'altra	camera,	in	una	parte	qualunque;
non	 tentò	 nè	 meno	 di	 reagire:	 una	 mano	 di	 ferro	 lo	 avvinghiò	 per	 la	 gola	 e	 sentì	 cinque	 dita	 che	 lo
soffocavano.	 Contemporaneamente	 Momolo,	 adoperando	 le	 grosse	 redini	 a	 mo'	 di	 sferza,	 gli	 diede
cinque	 o	 sei	 colpi	 sul	 viso	 con	 tutta	 violenza,	 spietatamente,	 ferocemente,	 in	 mezzo	 alle	 più	 nere
bestemmie.

—Pensa!	pensa!—gemeva	lo	sciagurato	impallidendo	per	lo	spasimo.

E	Momolo	si	arrestò	di	botto	lanciando	le	redini	in	grembo	a	Petronilla.	Quindi	prese	il	cognato	per	le
braccia,	gli	fece	varcare	la	soglia,	serrò	l'uscio	a	chiave	e	risalì	sul	baroccio	insieme	con	lui.

—Ringrazia	Cristo	che	ho	dimenticato	il	bastone	sul	carro!—brontolò	gettando	il	puledro	al	galoppo.
E	non	aggiunse	altro	per	tutto	il	viaggio,	ma	si	mise	a	piangere	silenziosamente.

Quando	Elena	udì	il	passo	di	Brunello	che	s'avvicinava	di	furia,	tremò	per	l'angoscia	e	congiunse	le
mani	 in	 atto	 di	 suprema	 preghiera.	 Marco	 da	 un	 pezzo	 correva	 per	 Bondione	 raccontando
l'avvenimento	e	commentandolo	in	mille	modi.	Alla	statura,	al	profilo,	al	tutt'insieme	ella	indovinò	che
l'uomo	arrivato	con	suo	fratello	era	Bortolino.	La	gioia	la	rendeva	pazza;	gli	si	precipitò	nelle	braccia,	lo
baciò	 sul	 viso	 e	 su	 le	 spalle,	 l'attirò	 in	 casa,	 sospirando,	 senza	 parlare.	 Ma	 al	 lume	 della	 lucerna	 si
accorse	che	Bortolino	era	bagnato	di	sangue;	due	solchi	profondi	gli	 fendevano	 le	guancie	e	gli	abiti
portavano	grosse	macchie	rossastre.

—Tu	sei	ferito!	tu	sei	ferito!	oh!	per	amor	di	Dio!	quale	disgrazia!—susurrò	affannosamente.	Momolo
guardava	smorto	come	un	cadavere.

—Non	è	niente!—disse	Bortolino.—Brunello	mi	ha	rovesciato	sovra	un	mucchio	di	pietre.

Elena	proruppe	in	acerbi	rimproveri.

—Bortolino:	vedi	adesso?	non	te	l'aveva	detto	io?	oh!	se	tu	mi	avessi	obbedito,	Bortolino!	se	ora	sei
rovinato,	colpa	tua,	colpa	tua:	e	mi	rincresce	ma	ti	sta	bene.

Bortolino	dal	 ferro	per	 togliersi	alle	seccature	si	coricò.	Elena	accomiatato	 il	 fratello	gli	portò	vino
caldo,	 gli	 raccomandò	 che	 sudasse,	 lo	 vegliò	 come	 un	 bambino,	 preparò	 le	 bende	 per	 fasciargli	 le
guancie.

In	quella	giunse	Marco.

—Lena!—gridò	stando	abbasso.—Dove	siete?	oh!	se	sapeste!	il	principale	è	annegato.	Ho	visto	le	sue
scarpe	su	la	sponda.	Vado	a	Gromo	per	i	carabinieri.

Elena,	 chiamandolo	 imbecille,	 gli	 ordinò	di	 salire.	Visto	Bortolino	 sotto	 le	 coltri	 egli	 stralunò	 tanto
d'occhi.

—Oh!	 quella	 bestia	 d'un	 puledro!—ripeteva	 la	 povera	 donna.—L'ha	 scaraventato	 nel	 letto	 d'un
torrente	e	le	pietre	gli	han	lacerato	la	faccia.	Così	dicendo	sollevò	un	poco	le	coltri	e	la	fasciatura,	per
mostrare	a	Marco	le	piaghe	di	suo	marito.

—Pietre?…	pietre?…—mormorò	Marco	incredulamente.—E	pensate	che	le	pietre….

Bortolino	seccato	gli	additò	la	porta	con	un	gesto	eloquente.

Pochi	 giorni	 dopo	 Brunello	 era	 venduto	 ad	 un	 mercante	 girovago	 e	 Marco	 tornava	 a	 Passevra
sfrattato	per	sempre.

Elena	fu	contentissima.



XII.

Le	nozze.

Din	don	dan…

La	contrada	era	piena	di	gente:	uomini	donne,	vecchi,	bambine,	quasi	ammonticchiàti	gli	uni	su	gli
altri.	 E	 tutte	 quelle	 faccie	 impazienti	 erano	 volte	 verso	 una	 sola	 parte	 dove	 aprivasi	 il	 portone	 della
chiesa	come	un	gran	buco	nero,	sormontato	dagli	affreschi	allegorici.	In	fondo,	presso	l'altare,	lucevano
alcune	 fiammelle,	 cioè	 lampade	 e	 candele,	 schierate	 intorno	 ai	 dieci	 vescovi	 di	 rame	 inargentato:
presso	il	campanile	una	ventina	di	fanciulletti	ondulavano	in	su	ed	in	giù,	vociando	e	battendo	le	mani
allorchè	passavano	i	chierici	in	cotta	bianca.

Quand'ecco	la	porta	dell'uffizio	comunale	si	aperse;	il	cursore	comparve	col	berretto	di	gala	in	testa	e
la	guardia	 forestale	gli	 tenne	dietro,	 curva	nella	 sua	divisa	grigia	dagli	 orli	 verdi.	Poi	uscirono	 tre	o
quattro	 contadini	 vestiti	 di	 scuro,	 poi	 spuntò	 lo	 sposo,	 poi	 finalmente	 la	 sposa,	 timida,	 timida,	 con
l'abito	color	latte	e	vino,	un	gran	velo	nero	buttato	sul	capo	e	gli	occhi	bassi	verso	terra.

Fu	 un	 grande	 scoppio	 di	 grida,	 saluti	 e	 risa:	 la	 comitiva	 s'ingolfò	 nella	 chiesa	 e	 la	 folla	 dentro
anch'essa	confusamente,	allegramente.

Il	 cappellano,	a	 suon	d'organo,	 celebrò	 il	matrimonio,	 in	piedi	 sui	gradini	dell'altare	parato	con	un
damasco	a	fondo	verde	e	striscie	d'oro.	I	balaustri	di	marmo	splendevano	spolveràti	e	ripuliti	con	cura:
dalle	muraglie	bianche	pendevano	i	piccoli	quadri	della	passione,	ornàti	da	una	crocetta	di	stagno.	E	la
cerimonia	fu	breve;	quattro	genuflessioni,	quattro	parole	in	latino,	una	benedizione	e	gli	sposi	vennero
lasciàti	in	libertà.	Poveri	diavoli!	avevano	le	orecchie	intronate	e	il	sangue	in	orgasmo.

Procolo	coi	due	camerati,	un	paio	d'altri	amici	e	suo	padre	precedeva	di	venti	passi	Luigia	e	le	donne:
che,	 affrettando	 il	 passo	 per	 la	 strada	 un	 po'	 fangosa	 e	 fredda,	 incespicavano	 contro	 le	 pietre	 e
sudavano	dal	capo	alle	piante.	Esse	non	ciarlavano	molto:	avevano	fame	ed	erano	stanche.

Quanta	 poesia	 in	 quel	 viaggio	 traverso	 i	 campi	 leggiermente	 velàti	 dalla	 nebbia	 di	 febbraio,	 dove
sorgevano	i	pioppi	alti	e	nudi	e	si	vedevano	sbucar	su	dal	verde	le	casette	bigie	coi	comignoli	rudi	e	le
finestre	 ben	 chiuse!	 Anche	 Procolo	 ne	 era	 commosso,	 senza	 capir	 come	 e	 perchè:	 egli	 taceva	 e
sorrideva,	felice	come	non	era	stato	mai.

Arrivarono	 in	 paese.	 Là	 pure	 una	 quantità	 di	 persone	 li	 aspettava,	 curiose	 di	 veder	 la	 nuova
compagna.	E	fu	un	urlo,	un	chiasso	indiavolato	intorno	a	loro,	perchè	alcuni	salutavano	Procolo,	altri	lo
perseguitavano	 a	 facezie,	 altri	 fingevano	 insultarlo.	 La	 sposa	 per	 la	 vergogna	 non	 sapeva	 più	 in	 che
mondo	 si	 fosse:	 cento	 occhi	 la	 squadravano	 di	 sotto	 in	 su,	 encomiando	 o	 censurando	 il	 suo
abbigliamento	 per	 il	 colore,	 la	 foggia,	 il	 portamento,	 il	 velo,	 gli	 spadini	 e	 la	 capigliatura.	 Perocchè
avevano	osservato	che	gli	spadini	erano	moltissimi,	cinquanta	circa,	e	ricchissimi,	cioè	ben	lavorati	e
d'argento	fino;	ma	si	erano	anche	accorti	che	la	rendevano	troppo	grassa	con	una	faccia	di	luna	piena.

A	casa	li	attendeva	un'insidia;	i	parenti	e	coinquilini	avevano	internamente	barricato	il	portone:	onde,
mentre	gli	uomini	con	Procolo	facevan	di	tutto	per	aprirlo	con	urti,	spintoni	e	colpi	di	pugno,	alla	sposa
sopraggiunta	 furono	 lanciate	 pallottole	 di	 neve,	 prese	 chi	 sa	 in	 che	 luogo.	 Le	 sue	 compagne
distribuivano	confetti.

Il	portone	si	schiuse	cigolando;	l'ostacolo	era	vinto:	i	puntelli	caddero	spezzàti	con	frastuono.	Ma	un
gemito	lungo,	acutissimo,	doloroso	si	udì	improvvisamente	nel	cortile	e	ben	tosto	un	cagnaccio	grosso	e
peloso	fu	visto	scostarsi	zoppicando	e	guaendo.	Nello	sfondare	il	portone	l'avevano	percosso	e	ferito.

—Oh!	per	amore—gridavano	in	coro	le	donne.	Procolo	arricciò	il	naso	e	scosse	il	capo.

—Povera	bestia—mormorò	Luigia	inoltrandosi	verso	il	cane.	Ma	Procolo	la	prese	per	un	braccio.

—Fa	piacere—le	disse.—Ecco	un	brutto	pronostico.	Se	fossi	superstizioso…

—È	vero,	è	vero—mormorò	sua	madre.—Non	è	bello	niente!	non	mi	piace,	ti	dico!

E	tra	lei	e	Procolo	si	diedero	a	percuotere	il	cane	facendolo	scappare.

—È	un	cane	forestiero.	Donde	è	capitato?	non	l'ho	mai	visto—brontolavano.

Luigia	tacque	ma	provò	nel	suo	cuore	un	sentimento	di	ribellione.



*	*	*

Una	cognata,	già	cuoca	del	cappellano,	aveva	l'incarico	di	preparare	il	sontuoso	pranzo	nuziale.	Ella
comparve	su	l'uscio	e	li	accolse	tutti	con	abbracci,	baci	ed	evviva.	Era	donna	assai	allegra	ed	avrebbe
fatto	bene	alla	compagnia.	La	seguirono	in	cucina	dove	sotto	l'immensa	cappa	fumavano	cinque	o	sei
paiuoli	 di	 spropositate	 dimensioni,	 accanto	 a	 due	 padelle	 prese	 a	 prestito	 dalla	 moglie	 del	 medico.
Alcune	tavole	messe	in	fila	e	ricoperte	con	un	lenzuolo	costituivano	la	mensa:	e	su	di	essa	già	stavano
allineàti	i	bicchieri	di	qualità	diverse,	i	piatti	di	stagno	e	di	maiolica,	qualche	bottiglia,	molte	scodelle,	a
fiori	azzurri,	per	il	vino.	Poichè,	dietro	l'uscio	che	metteva	nella	camera	degli	sposi,	appoggiata	al	muro
modestamente	celavasi	una	brenta	scura,	piena	di	quel	fino	e	mal	coperta	con	un	giornale	ingiallito.	Le
sedie	e	 le	panche	ancora	 in	disordine;	un	gatto	antico	accoccolato	sul	davanzale	della	 finestra:	 in	un
canto	 le	vanghe	e	gli	altri	arnesi	di	campagna.	Tutt'insieme	la	stanza	era	di	bell'effetto	e	pareva	una
sala	mangé,	secondo	il	linguaggio	di	papà	Benigno.	Il	quale,	morsicando	l'eterno	mozzicone	di	sigaro	e
premendolo	 in	modo	da	farne	alzar	 la	punta	verso	 il	suo	naso,	continuava	a	girare	di	qua	e	di	 là,	col
laconismo	 solito	 ai	 vecchi,	 e	 già	 mezzo	 cotto	 attirava	 seco	 or	 l'uno	 or	 l'altro:	 se	 osava	 dir	 qualche
buaggine,	i	figli	o	la	moglie	rispondevano	bruscamente	ed	egli	tacito	ritiravasi	svelto,	come	se	volesse
scappare.	La	sua	gloria	era,	quel	giorno,	di	mostrare	a	 tutti	 la	bella	camera	degli	sposi,	 l'unica	nella
casa	che	fosse	a	pianterreno,	situata	ad	oriente,	imbiancata	di	fresco	e	asciutta	come	una	stufa.	Là	si
custodiva	 entro	 casse	 lavorate	 la	 biancheria	 di	 famiglia;	 ed	 in	 mezzo	 sorgeva	 il	 letto	 matrimoniale,
nuovo,	soffice,	con	la	coperta	gialla:	la	dote	di	Luigia.

Finalmente	si	avvertì	che	la	tavola	era	pronta;	i	convitati	rumorosamente	entrarono	da	ogni	parte	e
per	buona	precauzione	si	chiuse	l'uscio	d'ingresso.	Alcuni	fanciulli	discacciàti	a	quel	modo,	non	volendo
perdere	la	bella	scena,	si	arrampicarono	sul	fico	del	cortile	e	spinsero	il	faccione	rosso	traverso	le	grate
della	finestra.	Essi	disturbavano;	per	accontentarli	e	farli	andar	via	Procolo	e	papà	Benigno	lanciarono
loro	manate	di	confetti.

E	 i	 confetti	 caddero,	mescolandovisi,	 in	 tutte	 le	 vivande.	 Il	 riso	ne	 era	pieno;	 pieno	pure	 l'arrosto,
piene	 le	scodelle	e	 i	bicchieri.	Uno	dei	camerati	 se	ne	 indispettì.	Come	mandar	giù	quella	roba?	non
aveva	mai	visto	nulla	di	simile,	stessero	un	po'	quieti,	lo	lasciassero	in	pace,	le	cose	lunghe	diventano
serpi.	E	tutti	a	ridere,	a	gridare,	a	beffarlo:	gliene	fecero	tante	che	lo	costrinsero	ad	alzarsi	ed	allora	gli
corsero	dietro,	gli	fecero	inghiottire	a	forza	molte	scodelle	di	vino,	le	donne	lo	carezzarono,	gli	amici	lo
rimproverarono.	Papà	Benigno,	deposto	il	sigaro	su	la	tovaglia,	mangiava	silenziosamente,	guardando
in	giro:	e	quando	cambiavano	il	piatto	(di	rado)	riprendeva	tra	le	imberbi	labbra	quel	povero	mozzicone
spento,	come	un'inseparabile	compagnia.	Sua	moglie,	curva	presso	di	lui,	rideva	pronta	a	malignare	su
tutto	e	di	tutti.

Ma	Procolo	si	accorse	che	Luigia	era	assai	triste	non	mangiava.	Una,	due,	tre	volte	lasciò	la	camera	e
sparve	nel	cortile,	furtivamente,	credendo	non	essere	osservata.

—Che	hai	Luigia?—mormoravale	all'orecchio	E	di	soppiatto	le	cingeva	il	fianco.

—Nulla,	ho.

—Non	sei	contenta?

—Altro!

—Perchè	non	parli?

—Ma…	sai	bene…

E	Procolo	accarezzavala	affettuosamente,	diventato	distratto	anch'egli.	Perchè	dunque	così	taciturna
e	pensosa?	non	le	piaceva	essere	vicino	al	suo	marito?	forse	trovavasi	impacciata	tra	persone	che	non
conosceva?	forse	le	rincresceva	di	abbandonar	la	sua	famiglia?

Un'idea	terribile	gli	venne.	Si	rammentò	di	Battistino,	quegli	che	la	voleva	sposare,	prima	di	lui:	il	bel
legnaiuolo	che	 l'aveva	 innamorata,	 il	 birbante	che	 si	ubbriacava	 sempre	e	che,	dopo	una	 sanguinosa
rissa	co'	suoi	compagni,	era	scappato	chi	sa	dove,	indarno	cercato	dalla	giustizia.

Senza	dubbio	il	poco	di	buono	minacciava	qualche	tiro	de'	suoi.

*	*	*

Venne	 la	sera	e	presto.	Procolo	mandò	a	chiamare	 il	vecchio	Martino,	 il	quale	arrivò	trascinando	 il
suo	organetto	mezzo	sconquassato	e	difeso	da	tela	verde.	Egli	si	mise	davanti	alla	porta	e	cominciò	a
far	girare	il	manubrio	mentre	le	note	scappavano	fuori	dello	stromento	come	stridi,	andando	in	su	ed	in
giù,	a	destra	e	sinistra,	scordate,	aspre,	matte;	grattavano	le	orecchi.



Pure,	a	quella	musica,	il	più	giovane	dei	camerati	sentì	agitarsi	il	sangue,	non	potè	star	fermo,	afferrò
una	qualunque	fra	le	donne	e	via,	prese	a	far	salti	con	lei,	battendo	i	tacchi	sul	pavimento,	strisciando,
curvandosi,	inchinandosi	come	sogliono	i	ballerini	di	campagna.	L'esempio	non	dispiacque;	altre	coppie
lo	imitarono:	la	festa	raggiunse	il	suo	momento	di	crisi.	Quelle	gambe	pesanti	e	rudi	balzavano	per	la
cucina,	 intorno	 alla	 tavola,	 picchiando	 calci	 contro	 le	 sedie	 e	 le	 panche	 del	 focolare;	 le	 faccie
diventarono	rosse	e,	in	mezzo	al	frastuono,	alla	polvere,	ai	canti,	si	videro	anche	i	vecchi	a	sorridere,	il
vino	bagnò	le	pietre	del	suolo,	qualche	scodella	cadde	in	frantumi:	l'ebbrezza	invase	tutti	i	cervelli	e	i
poveri	diavoli	dimenticarono	di	essere	poveri	diavoli.

Ma	Procolo	era	sempre	triste:	una	ruga	gli	traversava	la	fronte	e	il	suo	occhio	non	brillava	come	quel
degli	altri.

Scoccarono	le	dieci:	bisognava	separarsi;	la	famiglia	di	Luigia	si	apparecchiò	a	partire:	nuove	grida,
nuove	proteste,	nuove	promesse	da	ogni	parte.	Quelli	fuor	dell'uscio	insistevano	perchè	quelli	di	dentro
si	 staccassero	 una	 buona	 volta;	 quelli	 di	 dentro	 non	 terminavano	 mai	 di	 salutarsi.	 Finalmente	 se
n'andarono;	 i	 camerati,	 per	 prendere	 un	 po'	 d'aria,	 proposero	 d'accompagnare	 a	 casa	 le	 donne:	 si
munirono	di	bastoni	e	sigari,	bevettero	l'ultima	bicchierata	e	poi	via.

La	 cucina	 restò	 deserta,	 nel	 suo	 disordine,	 piena	 di	 fumo	 e	 d'aria	 calda.	 S'avvicinava	 il	 momento
solenne:	 il	 rustico	 talamo	 chiamava	 i	 due	 sposi	 per	 iniziarli	 alle	 sue	 delizie.	 Luigia	 tornò	 dall'aver
condotto	i	suoi	fino	al	portone	di	strada:	depose	il	lumicino	alla	tavola	e	gettò	un	sospiro.	Ella	sentiva
un	penoso	malessere,	 un'angoscia	 indefinibile,	 una	paura	 strana:	 l'ignoto	 che	 stava	per	 affrontare	 la
sgomentava.	Attese	che	Procolo	dicesse	la	prima	parola.	Papà	Benigno	e	sua	moglie	stavano	in	piedi,
guardandoli	silenziosamente.

Procolo	si	rivolse	ad	essi.

—Ho	 da	 parlarvi—proruppe.	 Egli	 fremeva.	 Indicò	 a	 Luigia	 l'uscio	 della	 camera	 matrimoniale	 e	 la
invitò	ad	entrarvi.	Luigia	lo	guardò	arrossendo,	stupita,	quantunque	ciò	dovesse	recarle	piacere.	Come!
non	veniva	sùbito	con	lei?	Anche	la	mamma	strabiliava.

—Ho	 da	 parlarvi,	 mi	 pare—ripetè	 Procolo	 con	 gli	 occhi	 luccicanti;	 la	 sposa,	 senza	 aprir	 bocca,	 si
scostò,	aperse	l'uscio,	scomparve.

—Che	significa	questa	cosa?—mormorava	papà	Benigno.

Procolo	riflettè	un	istante	poi	disse:

—Aveva	ragione	io	di	esitare	quando	mi	avete	proposto	colei…
Prendete.	Ora	è	troppo	tardi.

—Sei	matto?—aggiunse	allora	sua	madre.

—Niente	matto!	Lo	fossi!—E,	abbassando	la	voce,	guardandosi	intorno,	domandò:

—Vi	 siete	 accorti	 che	 oggi	 tre	 o	quattro	 volte	Luigia	 si	 è	 allontanata	durante	 la	 cena,	 è	 uscita	 nel
cortile	con	alcuni	pacchi	nascosti	sotto	il	grembiale	e	quando	rientrava	era	confusa	ed	inquieta?

—Non	ci	siamo	accorti	di	nulla—dissero	i	due	vecchi.

—Ebbene,	ho	visto	io.—E	preso	il	lume	s'avvicinò	alla	porta	d'uscita.	Egli	era	male	in	gambe.

—Seguitemi—susurrò	con	voce	sepolcrale.

*	*	*

Era	una	bella	sera.	Di	quelle	sere	invernali	fredde	ma	azzurre	che	non	sono	frequenti	nella	campagna
lombarda.	Il	cielo	vedevasi	punteggiato	di	stelle	e	l'aria	sembrava	più	limpida,	più	buona	a	respirare.

Procolo,	 suo	 padre	 e	 sua	 madre	 traversarono	 il	 cortile	 deserto.	 Su	 per	 i	 muri	 della	 casa
arrampicavansi	le	sottili	ombre	delle	viti;	il	suolo	duro	suonava	ad	ogni	passo.	E	il	lumicino	mandando
intorno	la	sua	luce	tremula	rischiarava	la	scala	esterna	di	legno,	con	la	sbarra	contorta,	e,	più	sotto,	le
finestrine	dai	vetri	appannàti,	e,	più	oltre,	i	fienili	gonfi	di	biada,	le	stalle	chiuse,	i	carri	solitari.	Procolo
andò	 al	 portone	 e	 diligentemente	 lo	 serrò,	 sbarrandolo	 con	 la	 piccola	 trave	 e	 il	 catenaccio.	 Indi,
afferrata	una	verga	di	acciaio	che	si	era	staccata	da	un	de'	carri,	mosse	verso	la	cascina.	Giunto	a	poca
distanza	dal	muro	si	volse	di	botto.

—Vedete	la	rimessa?—mormorò.—Ebbene,	là	c'è	un	uomo.

—Oh!	per	amore!—gridò	 la	vecchia	spaventata.	Papà	Benigno,	non	più	sorridendo,	 levò	 le	palme	di



tasca.

—Sì,	vi	dico.	Un	uomo,	un	uomo,	un	uomo.	È	lui.	Adesso	vedrete….

—Non	farti	male;	Procolo,	torna	indietro!—gemeva	la	vecchia.

Ma	 Procolo	 non	 udiva	 più,	 fingeva	 di	 non	 udire.	 Si	 appressò	 alla	 porta	 della	 rimessa	 e	 stette
origliando.	Padre	e	madre	lo	raggiunsero.	Un	filo	di	luce	partito	dal	lumicino	traversò	le	fessure	e	andò
forse	a	turbar	ne'	suoi	pensieri,	nel	sonno,	la	persona	ch'era	là	dentro.	Si	udì	un	piccolo	gemito.

—Vi	 pare?—disse	 Procolo.—Aperse	 e	 penetrò	 nella	 rimessa.	 Papà	 Benigno,	 serio	 serio	 e	 quasi
imbronciato,	 lo	 seguiva.	 A	 destra,	 verso	 il	 fondo,	 dietro	 una	 catasta	 di	 legna,	 scorgevasi	 a	 terra	 un
mucchio	di	paglia;	ad	un	metro	di	lontananza,	in	mezzo	alla	camera,	stava	una	scodella	vuota:	sopra	la
paglia	un'ombra	nera	immobile.

Procolo	brandì	la	pala	di	ferro,	tese	innanzi	il	lume	e	guardò.

Rimase	stupefatto.

Su	la	paglia	giaceva	quel	cagnaccio	bruno	ferito	durante	il	giorno,	quando	si	era	aperto	il	portone.	La
povera	bestia	nel	delirio	della	febbre	guardava	con	gli	occhi	timidi	e	lucenti;	la	sua	zampa,	fasciata	da
una	mano	pietosa,	tendevasi	rotta	ed	inanimata.

—L'ho	sempre	detto	io	che	sei	un	gaglioffo—proruppe	Benigno.	E	andò	via	borbottando.

*	*	*

Procolo	ardì	entrar	nella	camera	nuziale.	Luigia	sopra	una	cassa	piangeva	dirottamente.

—E	ora?	che	avete	fatto?—disse	a	suo	marito	con	voce	soffocata	dai	singhiozzi.

—Nulla.	Scusa.	Quel	che	è	stato	è	stato….

E	venutole	presso,	bruscamente,	rozzamente,	sur	una	delle	guancie,	a	caso,	le	diede	il	primo	bacio.

Così	tardi?	si	potrebbe	dire.

FINE.
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