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PROPRIETA LETTERARIA

Milano—Stabilimento Tipografico Enrico Trevisini.

PREFAZIONE

Non deve parer soverchia presunzione in me il titolo che pongo al mio libro.

Ho vissuto lungamente, da fanciullo, su le Alpi e, piu tardi, nella campagna milanese. Il continuo
contatto e la paziente bencheé spesso incosciente osservazione mi agevolarono il mezzo per istudiare a
fondo le costumanze di questi luoghi, onde le mie novelle sono ispirate alla verita piu che tessute dalla
fantasia. Certamente chi ad esse voglia chiedere emozioni violente si trovera ingannato. Benche lo Zola
in Francia ed un poco il Verga in Italia abbiano dipinto la classe dei contadini a foschi e tetri colori, io
invece, umilissimo, non ho saputo ritrovarvi che le passioni piu semplici e naturali, non ispoglie talora
di una graziosa attrattativa e destinate ad accaparrarsi, anziche ad alienarsi, la simpatia delle persone
le quali passano per colte ed intelligenti. Non presumo, con questo, lanciare una vana frecciata alla
scuola dell'uno o dell'altro dei celebri autori ch'io prima nominai. No, no. Mi basta conchiudere che,
fortunatamente, i nostri contadini lombardi non sono ancora corrotti come i francesi, o i siciliani, o i
napoletani, secondo le notizie che ne danno quegli scrittori; e, finche no'l sono, giudico ridicolaggine
immaginarli diversi.

Se l'interesse di un'opera d'arte & in relazione col grado di verosimiglianza che 1'artista ha saputo
donarle, non debbono mancar d'interesse le mie modeste novelle, specchio fedele della realta. Ed io
anzi mi sono meravigliato spesso che altri, prima e piu valente di me, non pensasse a descrivere i miei
paesi ove pur durano tante consuetudini ignorate alla maggior parte degli italiani, le quali hanno un
profumo di verginita caro all'anima, ispiratore di sentimenti affettuosi.

Due avvertimenti mi restano a fare. Uno riguarda in particolar modo la novella che intitolo: Una
vittima. Quando essa comparve la prima volta, stampata sopra un giornale, furono persone che mi
rimproverarono per avervi trattato un argomento cosi delicato ed intimo. Quelle persone dimostrarono
di non aver inteso niente; cosa facile d'altronde, alla nostra epoca, per chi legge! Non pensai io di
pubblicare una solleticante pornografia, ma bensi di commuovere le oneste anime al racconto di quella
tragedia campagnuola in cui, fatte le debite restrizioni, fu vittima una donna infelice da me conosciuta.
La novella e quasi storica: piu storica che, per esempio, la morte di Lucrezia di cui si fa pure esatta
spiegazione, secondo i nuovi regolamenti, ai fanciulli delle classi elementari. A chi abbia, in mezzo a
tanto sfacelo degli affetti domestici, conservato sentimenti umani, troppo sacra dev'essere questa
sublime prova della maternita, perche egli possa farne cinico stromento alla sua fama letteraria.

La seconda delle osservazioni concerne il mio stile. Ne ho adottato uno (se pur si voglia
riconoscermelo!) semplice come il tessuto delle stesse novelle, corrispondente dunque alla indole loro.
Nel dialogo riprodussi, talvolta, alcune forme espressive e caratteristiche dei nostri dialetti
settentrionali o, meglio, lombardi, specialmente in cio che riguarda la costruzione del periodo: ma fu
solo per dare colorito efficace alla narrazione e non, proprio, per ismania di novita. Le novita, in questo,
come in ogni altro genere, di buon grado io le abbandono a coloro che sperano di rendersi notevoli con
una originalita conseguita ad ogni prezzo; gloria facile a chi abbia talento, ma breve assai pil che la
Sua vita.

AVANCINIO AVANCINI.

I.

Il ratto di Sabina.



Ai Frani si conosceva gia da tutti che Giovan Bello era venuto da Zeno dei Martinetti a domandargli la
figlia in isposa. Pero non avevano visto niente, perche Giovan Bello capito di sera: in montagna gli affari
si combinano sempre dopo calato il sole, per risparmio di tempo. Fu Zeno stesso che, alla mattina,
entrato da Bortolo, raccontd come era andata la faccenda. Giovan Bello, buon giovane per il resto, si
trovava tuttavia in condizioni cattivissime; era stato carbonaio cinque anni e poi, in causa d'una
disgrazia (non si sa come: gli rubarono i suoi risparmi!) indispettendosi e abbandonando il mestiere,
aveva cominciato a scender fino a Bergamo, lungo le valli, in qualita di spaccalegna. Se i tempi fossero
stati migliori, avrebbe potuto guadagnar molto: ma per intanto bisognava contentarsi di affrontar
sacrifici immensi con pochissimo frutto, oltre di che nell'inverno gli toccava rimanere a braccia
conserte, mangiandosi fin 1'ultimo quattrino su l'osteria, o al piu lavorando qualche piccolo oggetto in
legno, industria che esige un certo talento non comune a chiunque. In conclusione: il partito per Sabina
era tutt'altro che splendido, almen per allora; forse col tempo si combinerebbe qualcosa, quando i
negozi di Giovan Bello andassero meglio; ma non conveniva pero che Sabina si legasse a lui, nel rischio
di restar zitella per tutta la vita. E una realta; la gente di campagna ama poco il celibato: per far
camminare la baracca, € necessario alle famiglie sbarazzarsi de' figliuoli ed i figliuoli bisogna che si
facciano presto un'altra famiglia: una ruota cosi, colpa d'essere poveri.
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Ma con istupore di molti Sabina in Lizzola non apparve punto commossa e turbata; col bene che
voleva a Giovan Bello e che era a cognizione di tutti, ella avrebbe dovuto mostrarsi meno indifferente
alla sua sventura, quantunque gia apparecchiata ad essa: non ci si capiva niente e si conveniva, in
genere, che la fanciulla non era tale da crucciarsene ed ammalarsene, che le donne sono fatte a questo
modo e che bisogna prenderle a questo modo. A merenda Sabina usci del cortile con le sue capre e,
attraversato il paese, venne ai prati come se nulla fosse; aveva pero un fazzoletto nuovo, colore azzurro
scuro, in testa; e, quando Marchetto Bolco la fermo per discorrere, gli disse qualche parola in furia poi
se la svigno ghignando e battendo col bastone il dorso alle sue bestie. Arrivata al pendio, si sdraio
tranquillamente su l'erba e, presa una calza, lavord a fronte bassa, gettando nella vallata le note
limpide di una graziosa canzonetta. Il sole di settembre, senza calore, piuttosto rosso, moriva alla sua
sinistra dietro i picchi: dirimpetto le montagne erano gia completamente nell'ombra e il Serio,
illuminato proprio per il lungo da quei pallidi raggi, scintillava come argento percotendo i macigni delle
rive.

Apparve Giovan Bello col suo cagnaccio peloso e gli stivaloni da viaggio; era in maniche di camicia e,
per buona precauzione, portava la scure in ispalla.

—Sicche dunque?—domando a Sabina inoltrandosi.

—Sicche dunque?—disse anch'ella per unica risposta, accompagnando la parola con un moto assai
espressivo del capo.

—Cosa faremo noi?—prosegui Giovan Bello.

—Cio che vi piace. Non tocca a me decidere. Guardate a quello che fanno gli altri, diamine!
—-Sei risoluta?

—Vorrei vedere io!

—Non hai paura?

—Che paura d'Egitto quando non si opera male! Sapete bene che non c'e d'aver paura. Scommetto
che il vecchio ha subodorato ogni cosa e s'imagina cio che stiamo per tentare. Ma vi accerto io che non
si intromettera! gli convien troppo tacere e fingere di non accorgersi. Anche mio zio Zancastro ha agito
cosi con mia cugina Petronilla; & un male di famiglia 1'avarizia: per non dar fuori la dote, inventano
mille scuse e se la prendono con chi non ha colpa. Ma io me ne infischio di cio; sfido anche il diavolo:
andero via, portero via tutto quello che potro: ne sono in diritto. Nel mio caso farebbero cosi anche le
altre, se non peggio, e poi....

Da questo momento si avvicinarono e parlarono sotto voce. Il sole tramontava ed essi erano ancora
nella medesima posizione; a Lizzola suono l'avemaria: si divisero e Giovan Bello, portandosi alla
Roncaglia, cammino verso Bondione mentre Sabina ritornava a casa.
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La sera Zeno, ch'era solito andare da Bortolo, stette in casa anch'egli. Si ritirarono nella stalla e

chiacchierarono tutti insieme dopo aver recitato il rosario. Erano molto seri; pareva che ci fosse
burrasca per aria: se ne aspettava da un momento all'altro lo scoppio. Ma invece Zeno fu buonissimo:



carezzo alquanto sua figlia e la guardo con insistenza, ostentando un poco di emozione. Le donne
filavano silenziose e, in certi momenti, non si udiva che il soffio delle capre o il rumor secco dei fusi.
Per giunta il cielo di fuori si rannuvolo e caddero alcune goccie di pioggia.

A mezzanotte circa si decisero finalmente a coricarsi. Zeno per il primo sali di sopra, salutando
Sabina come non faceva mai: quindi lo seguirono anche le donne, con un grande fracasso di zoccoli,
dopo aver disposto le rocche fra un travicello e l'altro del soffitto. Stavano cosi bene la entro, che si
sarebbero fermate sino all'alba: ma poiche il capoccia non voleva, bisognd obbedirlo. Sabina resto
l'ultima, dovendo come al solito chiudere gli usci e preparare il mastello per mungere: nel compiere
questa operazione pianse, chi sa per quali pensieri, e poi levatasi gli zoccoli passo in mezzo al cortile.
Era buio pesto; soffiava un vento freddissimo: dalla finestrola al primo piano scendeva il raggio d'un
lumicino e le donne, camminando sul pavimento di assi, lo facevano scricchiolare.

Sabina entro nel pollaio e vi prese due grossi involti depostivi dopo cena: ripasso per il cortile mentre
nella casa vicina sbattevansi alcuni usci e rimbombavano alcune voci, poscia si rinchiuse nella stalla.
Suono mezzanotte a Bondione: il vento portava in su quei rintocchi ad uno ad uno, quali vibrati, quali
appena sensibili, come se venissero da campanili a diverse distanze.
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Ben tosto giunse Giovan Bello con Marchetto Bolco ed il somaro di lui. Il somaro aveva i piedi coperti
di paglia perche non facesse rumore contro il selciato; sul dorso portava un sacco e, poiche gli ebbero
attaccato gli involti di Sabina, ella vi sali adagiandosi come sur una seggiola. Tutti e tre
s'incamminarono senza parlare; Marchetto levo di tasca una piccola lanterna cieca e l'accese, quindi
svoltarono a manca, dirigendosi verso Valle di Flesio: 1'asino era guidato da Giovan Bello che gli aveva
afferrato il morso e se 1o conduceva di fianco.

Fuori del paese la fanciulla, strettasi bene in un panno, diede nuovamente in escandescenze contro
suo padre. Il vecchio doveva essere senza cuore per cimentarla ad un simile passo; certamente lo
aizzavano le cognate: i tempi, si, erano cattivi, ma pero tutti dicevano a Lizzola ch'egli nascondeva la
borsa di sotto al pagliericcio e, d'altronde, con una figlia che vuol prendere marito bisogna sacrificar
qualche cosa. Si € per questo al mondo; ella al posto di lui sarebbe stata diversa: e se un giorno le
nascessero figlioli...

Intanto la pioggia cadeva a catinelle: il somaro sdrucciolava lungo i sentieruzzi umidi ed i due uomini
si avvilupparono entro il mantello. Viaggiavano da piu ore cosi e Sabina si faceva a poco a poco
malinconica. Era stabilito che ella si ricovrerebbe in una vecchia capanna di carbonaio da Giovan Bello
preparata appositamente, entro i boschi di Passevra; ed appena il curato di Passevra avesse terminato
le pubblicazioni (cioe tra nove giorni, perché batteva la Madonna di Settembre in quella settimana), si
sposerebbero con l'aiuto di Dio. Giovan Bello aveva a Passevra una camera ed un letto matrimoniale:
con un poco di pazienza, lavorando entrambi, si arriverebbe a riempire i vuoti della cassa e, se ella era
povera, tanto meglio: non potrebbe mai rinfacciargli nulla. Pervennero alla capanna: era molto umida e
vi si respirava un acre odore di abbruciaticcio o di cenere spenta; distesero il sacco per terra, sopra un
mucchio di foglie acquistate in antecedenza: accesero il fuoco per asciugarsi, legarono l'asinello ad un
palo della soglia e, datogli un pugno d'avena, fecero l'inventario della roba portata. C'erano quattro
camicie per donna, una camicia da uomo ricamata, sette paia di calze greggie, un abito quasi nuovo di
percallo, tre lenzuola, tre fazzoletti, grembiali, sottane, corsetti di maglia ed altri cenci insignificanti.
Dopo di che contarono i denari: Giovan Bello dichiaro che possedeva due marenghi e sei franchi,
Sabina disse che aveva mezzo marengo in carta e prese infatti il borsellino per mostrarlo al fidanzato.

Ma fu molta la sua meraviglia quando, sollevata la molla, trovo dentro un altro marengo bello e nuovo
in oro il quale, cadendo a terra, brillo come una stella, in vicinanza al fuoco!

Marchetto, promesso che sarebbe stato compare, s'allontanod col somarello esclamando a Sabina:—
Diro a tuo padre che hai fatto buon viaggio.

E mentre di fuori scrosciava la pioggia e il vento fischiava in mezzo alla foresta di pini, Sabina
scoppio in pianto dirotto.

Ma Giovan Bello riusci a consolarla.

I1.



La passione di G. C.

Il buon Lindo alle tre ore, giunto dall'aver combinato un suo negozio, sali di fretta in camera propria.
Gia su la piazza la musica, in uniforme e col capobanda, suonava allegre marcie e dal campanile
vibravano i primi squilli per la benedizione. Don Paolo non si era lasciato smuovere né da preghiere ne
da promesse. Quella bricconata in paese non la voleva. Tirar domineddio per i piedi in tal modo gli
pareva un sacrilegio. Laonde, abbandonato da tutti, persin dalle solite e noiose beghine, ogni domenica
dopo il meriggio costringeva il sagrestano a scuotere le tre campanelle, ne il concerto finiva prima del
tramonto. Cioe quando finiva anche la rappresentazione. E si pensi che il teatro trovavasi proprio sotto
la chiesa. Una vera diavoleria. E dicono che i preti hanno religione, pazienza, umilta! non cedono mai
né anche ad accopparli. Gramigna buona da nulla, ma che non si puo sradicare.

Nella camera matrimoniale, per le finestre aperte, il sole di settembre ancora caldo ed allegro
entrava a larghe ondate, illuminando i cantucci piu lontani. Un raggio d'oro pioveva precisamente sopra
il quadro di San Giorgio appeso alla muraglia, presso il capezzale destro, ed andava a incorniciare,
presso il capezzale sinistro, l'imagine del conte Belinzaghi vestito da pagliaccio, ritagliata in un
giornaletto satirico. Sul canterano, di fronte all'alcova, erano allineati alcuni soldatini di piombo forse
rubati a qualche fanciullo: e, vicino ad essi, vedevasi un mucchietto di libri, vale a dire la filotea del
buon cristiano, un piccolo manuale per avvocato, un trattatello di botanica e l'arte di vincere al lotto,
d'autori ignoti. Lindo se ne compiaceva e sapeva che sua moglie, spesse volte, introdotte le conoscenti
nella camera, mostrava loro i libri accumulati, vero tabernacolo di scienza.

Quel giorno Veronica era malata. Aveva dolori di stomaco e di pancia. Non volle affatto mangiar le
poma portatele da suo marito e, mentre egli apparecchiava il fagotto, rimase curva sopra una cassa,
con le mani entro il grembiale e la faccia nascosta da un fazzolettone. Quando vide che Lindo stava per
scendere dalle scale gli corse dietro dicendogli:

—Hai tutto? non dimentichi qualcuno de' tuoi stracci? prendesti la cintura? e i sandali? non
mancheranno mica i bottoni, alle volte?

Ma Lindo non rispose ne pure, perche aveva fretta. Non si udiva piu fracasso in paese e questo era
segno che tutti stavano al teatro. Si asciugo il sudore su la faccia rasa e con un paio di salti attraverso il
cortile. Alla porta della rimessa trovo il cugino Pietro, attillato come un principe, col sigaro tra i labbri e
le mani incrociate dietro il dorso. Egli, vedendolo, fece un piccolo sorriso ironico e volto con disdegno la
faccia dall'altra parte. E fu una fortuna che era in ritardo, altrimenti Lindo sarebbe venuto a dargli due
schiaffi; Lindo il quale, invece, dovette contentarsi di brontolargli dietro, continuando la sua corsa
verso il palco scenico:

—Se cio e, e stato caporale e tanto basta.
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Realmente egli non era soddisfatto di Pietro. Pietro e Veronica, dopo la prima rappresentazione, non
avevano pil voluto intervenire alla recita ed il suo orgoglio se ne sentiva mortalmente offeso. Un
oltraggio simile, dalle persone piu care ch'egli aveva, non se lo sarebbe mai aspettato. Pareva una
congiura. E per qual causa, alla fin de' conti? chi saprebbe dirlo? un capriccio, un equivoco, una
asineria. Bel gusto, a lui, affaticarsi e sfiatarsi per essere poscia ricompensato in questa guisa! Ogni
lavoro vuole il suo ristoro. Degli altri non gli importava nulla. Ma almeno i parenti avrebbero dovuto
congratularsi, mostrarsi diligenti, approvarlo, animarlo a resistere. A cagion della recita si era
inimicato don Paolo che non voleva piu confessarlo. E, se adesso bisognava spendere quattrini, un
giorno se ne metterebbero via. Si lasci tempo al tempo. Ogni cosa va per la sua strada. In autunno si
pongono le sementi per raccogliere l'estate venturo. Con la pazienza e con la paglia maturano le
nespole.

Lindo era adiratissimo. Volgeva nel suo animo pensieri di vendetta. Quel giorno, finita la passione di
G. C., avrebbe cercato una spiegazione a quello stupidaccio d'un caporale, buono ad ammazzar mosche
e ad ungere i carri delle salmerie.

Su l'uscio del palco scenico lo attendeva il suggeritore, pronto gia col quaderno in mano. Egli aveva
studiato a memoria l'intera commedia per poter aiutare ciascuno al momento necessario, senza
ricorrere allo stampato.

—Presto, Lindo! sei l'ultimo. La musica ha finito di suonare. E gia mio fratello recito la parte di angelo
nel prologo. Ora sta vestendosi per fare da Madonna. Dove sono gli abiti? e le maglie? e la corona di
spine? c'e tutto? animo, corri a prepararti.

Lindo in un balzo fu sopra il palco scenico. Dietro le quinte dieci o dodici manigoldi finivano di



mettersi chi 1'elmo romano, chi le bretelle, chi la spada, chi la barba. C'erano tutti, da Malco a
Sant'Andrea, da Giuda Iscariote al diavolo che doveva portarlo sotterra. Longino, con una grande lancia
in resta, sedeva sopra il baio magnifico a cui avevano coperti gli occhi con una benda perche non si
adombrasse. Ed il Cireneo, in vesta verde orlata d'oro, cercava tra gli utensili il porta immondizie per
accorrere dietro il cavallo ad ogni necessita. Tutte le volte che usciva sul palco, trovandosi in mezzo a
persone travestite come briganti, al romor della musica, ai battimani degli spettatori, quella povera
bestia non sapeva nascondere gli effetti del suo turbamento ed era una sconcezza, una noia
deplorevole. Ma agli animali non si puo insegnar 1'educazione.

—Siamo all'ordine?—grido il suggeritore presso il sipario.—Caifasso, hai la corona da porre in capo? e
Pilato porto seco la catinella per lavarsi le mani? e Malco ha la mezza orecchia da buttare a terra?
Lesti; do il segnale. Uno, due... Attenti! quel buon ladrone stia tranquillo. Piuttosto vada a prendere il
cartelletto con 1'/nri e lo unisca alla croce. Dov'e San Pietro? bravo asino: sta la a pulirsi le mutande!
Avete il bengala? E tu Lindo? Finalmente! Possiamo cominciare. Tiranno, alza il sipario. Uno, due, tre!

Il sipario levossi e per ogni parte fu uno scappar di gambe coperte da maglie, mentre dalla platea
saliva un lungo oh! di soddisfazione.
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La recita prosegul meravigliosamente bene. Fin dal primo atto il pubblico diede visibili segni di
contentezza e frequenti applausi accolsero su la scena l'apparir dei personaggi principali. Pero Lindo,
tra una parlata e l'altra, ebbe tempo di osservare che realmente sua moglie non era in teatro e che non
c'era ne anche il cugino Pietro. Al solito. In cuor suo li mando a farsi benedire e, sforzando la voce
perche le campane mai non cessavano di suonare sopra il teatro, con fermezza e calma rappresento la
propria parte, difficilissima e lunga. La cena degli apostoli ottenne un successo. Lindo, tra San Pietro e
Sant'Andrea, sorrideva del suo miglior sorriso avendo cura tratto tratto di levarsi dalla bocca i peli che
gliela otturavano. Si era anche dipinto di carmino le guancie e messa in capo una bella parucca bionda
fluente; roba tutta presa a nolo dai fornitori della Canobbiana, come asseriva il suggeritore.

Giuda quel giorno fece meglio del solito. Stringeva gli occhi, da furbaccio, e camminava con le mani
incrociate sul petto, come un chierico del duomo. Poi nell'orto di Getsémani Lindo recito divinamente le
sue preghiere e San Pietro, quando i manigoldi arrivarono per arrestare il suo maestro, levossi dalla
toga un coltellaccio da beccaio, s'avvicino rabbiosamente a Malco, gli taglio 1'orecchia. Nella platea le
donne diedero un gemito. L'effetto era meraviglioso. Chiunque sarebbesi ingannato.

Ma dopo il terzo quadro, al momento di entrar in iscena dinanzi a Pilato e Caifasso per esservi poscia
battuto con le verghe e incoronato di spine, G. C. frugando il proprio involto s'accorse di aver
dimenticato una cosa importantissima: il pannolino rosso da mettere intorno alle coscie durante la
bastonatura, quand'egli si troverebbe in costume adamitico.

La buaggine commessa era grave; necessario ripararvi con la maggiore velocita possibile. Senza dir
niente a nessuno, per non perdere un tempo cosi prezioso e per non farsi beffare o rimproverare, Lindo
scappo dal teatro, salto d'un colpo i gradini, e, con la tunica di G. C. indosso, volo verso la propria casa,
traversando il cortile. Nel cortile non c'erano che alcune oche diguazzanti entro 1'acqua sudicia vicino
al pozzo. Le scavalco d'un balzo e si trovo alla scala di legno. Di furia fece i gradini, a due per volta, e
giunto sul pianerottolo tocco il saliscendi, aperse, entro nella camera matrimoniale. Tutto era al posto
come un'ora prima. Egli frugo il canterano e non iscopri nulla. Frugo l'armadio, ma indarno. Frugo
anche il letto e mise le coltri sossopra, ma il pannolino era irreperibile. Finalmente, per ultimo
tentativo, diede un'occhiata dietro la cassa e vide quel benedetto drappo scarlatto, scivolato tra il legno
ed il muro, sul nudo pavimento. Lo raccolse, lo scosse per pulirlo dalla polvere, se lo caccio al posto che
doveva e, sostenendo la vesta con la mano, usci di nuovo per tornarsene al teatro.

Arrivato dabbasso, oltrepassando la porta della bottega munita di vetri e di una cortina azzurra,
credette di scorgere in casa due persone che discorrevano. Esse trovavansi proprio nella visuale tra la
porta e la finestra: da cui penetrava, come al piano superiore, una vivissima e lietissima luce.

Nell'animo di Lindo sorse improvviso un feroce sospetto. Quelle due persone egli non poteva
riconoscerle perche voltate dall'altra parte; ma al profilo gli parve e non gli parve che... per la quale...

Fremeva. Afferro la maniglia per ischiudere. Ma quei briganti eransi assicurati con la chiave. Allora
scosse la porticina, diede un pugno nei vetri, li spezzo, allungo la mano per sollevare la tenda. E gia
poco gli mancava a raggiungere il suo scopo allorche, in fondo al cortile, una voce sconsolata ed
imperiosa lo chiamo furiosamente:

—Lindo! si entra in scena! bestia che sei, vieni o tutto e rovinato.

Il dovere anzi ogni cosa. Lindo obbedi senz'altro ed accorse.
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Alzavano il sipario per il quarto quadro. Gli scenari figuravano una vasta sala sostenuta da colonne
marmorizzate ed illuminate, in alto, con finestre a vetri di piu colori. Caifasso, coperto il seno di una
maglia a squame di pesce, era seduto davanti alla tavola ampia dalla quale pendeva un tappeto verde
macchiato d'inchiostro. Sul proscenio era gia pronta una piccola erma di cartone, cinta alla base da un
sedile vestito con panno rosso. La musica fece, in platea, una suonatina malinconica. Ed ecco arrivare
di tra le quinte il popolo de' giudei e de' farisei, insieme coi soldati romani armati di lunghissima lancia:
un'asta di legno che terminava in un agile rombo difeso da carta d'argento. Tra questi brutti ceffi stava
G. C., legati i polsi un sopra l'altro con una corda enorme da buoi. Egli teneva bassa la fronte in atto
umile e doloroso; e quando parlava la sua voce cupa e triste spandevasi nell'aria silenziosa come un
suono di campanello fesso. I farisei, brutali e spietati, si fecero largo nella calca e riuscirono a
circondare il pontefice. Egli su le prime pareva ben disposto verso il biondo galileo, ma quei maledetti
calunniatori a poco a poco lo smossero dalle sue tenerezze e lo eccitarono contro G. C.

Nella platea un affanno, una trepidazione indescrivibili.

Ed il pontefice finalmente, rizzatosi dalla propria seggiola, in fondo al teatro, domando a Lindo con
voce sepolcrale s'egli era proprio il figliuolo di Dio. Lindo stette alquanto in pensieri. Poi sollevo la testa
imparruccata, distese le braccia e, lentamente, gravemente, pronuncio le fatidiche parole:

—Sj, e mi vedrete quando verro a giudicare gli uomini alla destra del mio divin padre.

Uno dei manigoldi finse di percuotere G. C. su la faccia e dopo tre o quattro secondi il suggeritore,
tra le quinte, batte le mani per simulare lo schiaffo.

Allora Caifasso rimando G. C. a Pilato. Il popolo, i giudei ed i veliti romani partirono insieme col
pontefice; ma la scena resto libera poco tempo ed al posto di Caifasso ritorno Pilato, alle cui calcagna
camminava un servo recante la catinella di stagno con l'acqua per lavarsi.

Lindo, trascinato dagli stessi nemici, accompagnato dalla stessa turba curiosa, ricomparve su la
scena.

Breve questa volta fu la discussione: gli accaniti farisei ne dissero di cotte e di crude, onde il povero
governatore dovette comandar che G. C. fosse battuto con le verghe. Cresceva lo strazio della platea.
Non un soffio, non un colpo di tosse, non un sospiro. Lindo fu spogliato della toga rossa e si mostro nel
costume primitivo, cioe coperto della maglia color carne e del pannolino ai fianchi; lo strinsero alla
colonna di cartone e subito quattro miserabili cominciarono a picchiarlo con verghe da mandriano.
Poscia inoltrossi un tale che portava bella e fatta una corona di spine e la calco di tutta forza su la testa
dell'infelice. Gli altri si credettero in dovere di ribadirgliela con una decina di mazzate. E le vescichette
piene di vino, celate fra i peli della parrucca, scoppiarono lasciando uscire su la fronte di Lindo un
liquido rosso il quale aveva tutta la somiglianza col sangue.

Tremenda vista! Pilato presento il nazzareno agli astanti mormorando:
—Ecce homo!

Nella platea i singhiozzi, trattenuti da lungo tempo, proruppero violentemente. Si udi un grido
acutissimo di femmina ed il romore d'un corpo umano che precipiti al suolo.

Lindo 0s0 guardare, come gli altri, per conoscere che diamine fosse accaduto. Resto di sasso. Dietro il
suonatore di tamburo due o tre contadini sollevavano a fatica una donna caduta in deliquio e quella
donna era Veronica!
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—Se cio e—disse Lindo mentalmente—io mi sarei ingannato per la quale.

Ma, siccome la rappresentazione del quarto quadro continuava, egli si rassegno alla sua parte,
dimenticando le cose profane e la moglie. Le cose prendevano una cattiva piega. Sia Giuda che San
Pietro e la Madonna parevano stanchi, né davano al proprio dialogo il calore, 1'animo, lo slancio delle
altre volte. Il pubblico se ne accorse; e, per quanto grosso ed indulgente, non seppe nascondere il suo
malumore. Indarno G. C. e gli altri principali attori s'affaticavano a promettere o far minaccie; indarno
il suggeritore sbraitava dal suo posto per dirigere i discorsi: fu una vera confusione, un entrare ed un
uscire senza proposito, un ridere nei momenti piu gravi, un ciarlare molesto che copriva le voci dei
personaggi. Persin la scena della crocifissione passo, contro ogni attesa, inosservata. Cio parve assai
deplorevole al suggeritore e, finito quel quadro eterno, rimproverd accerbamente i diversi attori
assicurando che, se si andava di tal passo, la domenica prossima bisognerebbe chiudere il teatro. O le



cose si fanno bene o non si fanno. Chi si € messo all'impegno faccia uso dell'ingegno. Erano bambini?
perche si bisticciavano ad ogni tratto? la concordia € madre delle virtu. Non dessero scandalo: era una
vergogna; la gente se ne farebbe meraviglia, se ne adonterebbe e, alla fin delle fini, riderebbe Don
Paolo, vincitore della partita. Le sue osservazioni furono ascoltate ed approvate; siccome alcuni
cercavano giustificarsi, egli taglio corto e dichiaro che non voleva udir nulla sotto pena di espellerli
dalla compagnia.

Comincio 1'ultimo quadro.

Una grotta fosca, scarabocchiata dall'imbianchino sopra una carta che si gonfiava tutta per 1'umidita.
Nel mezzo era apparecchiata una tomba a coperchio mobile. Per le esigenze del palco scenico la si era
fatta troppo corta, né G. C. avrebbe potuto distendersi con agio dietro di essa. Ma egli si
rannicchierebbe opportunamente, avendo cura di non alzar la testa oltre il coperchio.

Al suono di una marcia funebre entrarono le pie donne, Giovanni 1'apostolo e Giuseppe d'Arimatea.
Essi portavano il corpo di Lindo con grave stento; lo sollevarono adagio adagio e lo calarono nel
sepolcro, dopo averlo avvolto entro un candido sudario. Le pie donne si misero davanti al sasso, per
nasconderlo, finché G. C. si fosse accomodato. Poscia, rompendo in singulti, si allontanarono. Venne
invece la scolta dei vigili che iniziarono subito una partita ai dadi sopra il tamburo. Tutto questo in
bell'ordine, con intelligente prontezza, come non si era mai fatto né anche le altre volte.

Improvvisamente una grande luce di bengala illumino il teatro.
S'avvicinava il momento della risurrezione.

Ed ecco in fondo alla scena, su dall'impalcato, sollevarsi a poco a poco una linea di nuvolette grigie a
pancia rigonfia, seminate da piccole stelle di carta dorata; e G. C., il quale dietro la tomba si era
condotto carponi fin la, comparve in mezzo ai veli, pallido, trionfante, tranquillo, reggendo una
banderuola di tre colori.

—Trallala, laralli lerollero—fece la musica all'improvviso. E nella platea scoppio un applauso vivace,
un urlo di ammirazione, un forte battere di mani.

G. C., prima di scomparir nel soffitto, non seppe resistere alla curiosita: curvossi a destra e spinse
un'occhiata verso la platea. Cosa incredibile! presso la porta d'uscita, in piedi sopra una panca, apparve
Pietro rosso in faccia, con gli occhi scintillanti; egli agitava il cappello per aria e gridava come un
ossesso vinto da imperioso entusiasmo.

—Asino!—mormoro Lindo.—Ed io che mi era messo in mente...

In quella i teloni del soffitto gli tolsero di vedere altro. Il dramma era finito.

I11.

Storia di Matteo Vento.

Quando Matteo Vento ebbe terminato, gia tramontava il sole. Una striscia sanguigna imporporava le
cime sui monti dirimpetto e gli operai guardandola esclamavano: rosso di sera bel tempo si spera.

Matteo Vento diede un'ultima occhiata alla fornace. La vena, gettatavi durante il giorno, s'era
liquefatta al calore degli abeti arsi e il fondo appariva coperto da una cenere grigia, mescolata a sassi
nodosi, donde saliva un fumo denso e soffocante. L'operaio verso qualche secchio d'acqua nella buca
paurosa e si udi uno stridore di tizzoni bagnati. Poi si lavo le mani e la faccia, si asciugo in un ampio
grembiale greggio e, collocati sotto la tettoia i due carri da trasporto, accese la pipa, sedette su l'orlo
della voragine ed aspetto con le spalle appoggiate al muro.

Si raccontava a Bondione che, in quella voragine, tempo addietro, d'inverno, una giornata nebbiosa e
nevosa, fosse caduto un povero diavolo il quale, ubbriaco di grappa, dormiva su la pietra dello sporto.
S'era voltato a sinistra e panf! dentro nelle fiamme. Il desiderio di scaldarsi gli era stato fatale. A venti
metri di lontananza ne avevano ascoltato le grida strazianti. Poscia due fanciulle accorse per vedere
furono spaventate da uno strano puzzo di abbruciaticcio, da un forte profumo di carne allo spiedo. Finis
corona topus, come sclamava il curato.



Matteo Vento, pensando per la centesima volta a questa tragedia, ebbe un piccolo sorriso. L'anno
prima egli, geloso di Violante, era stato ad un pelo di buttar nella fornace il figlio di Zancastro,
conosciutissimo a Fiumenero. Qualche santo 1'aveva salvato dal commettere 1'imperdonabile sproposito.
Una vera fortuna. Violante non meritava questa prova d'amore. Bagascia! per essere giusti, invece di
uno solo sarebbe abbisognato ammazzarne sei o sette, perche ella con sei o sette amoreggiava. E che
feccia di gente! vecchi e giovani senza distinzione. Quando si ha il bernoccolo della lussuria non c'é ne
anche il papa che ce ne possa guarire. E se egli 1'avesse proprio sposata? chi sa quanti dispiaceri,
quante disillusioni. Certe donne son messe al mondo per fare il male. E alla fine (continuava seco stesso
Matteo Vento), legandosi a quella ruffiana, sacrificandole tutto, avrebbe rovinato Scolastica, la povera
fanciulla che gli voleva tanto bene, cosi onesta da mettere per lei nel fuoco le mani ed i piedi. Oh! per
Scolastica non c'era pericolo. Nessun rivale, nessuna gelosia, nessun bisogno di coltello e vendetta. La
fornace facesse il suo officio; Matteo Vento non le darebbe mai, per causa di Scolastica, carne umana
da arrostire.

Un suono di campanelle a diverse gamme distrasse il giovane dalle sue considerazioni. Per la viottola
della torre, lungo il pendio umido e solcato dalle ruote delle carrette, s'avanzava lentamente uno stuolo
di capre, quali bianche e quali color cioccolate, con le corna acuminate e la barba fluente.
Trotterellavano le une presso le altre, da buone amiche, assai allegre per il pasto fatto. E dietro di esse,
brandendo la verga, apparve anche una fanciulla alta nella persona, vestita di tela greggia, con le uose
di lana che le salivano alle polpe ed un cappellaccio da uomo su la testa.

—Sei tu, Scolastica?—disse Matteo Vento.
Ella gli sorrise.

—Hai pascolato lontano, oggi?

—Su la sinistra del Serio.

—Verso Fiumenero?

—Verso Ponte-di-Legno.

—E adesso?

—Vado a mungere.

Matteo Vento sorrise alla sua volta.
—Sai—aggiunse;—ho parlato col principale.
—Sicche dunque?

—Dice che sono libero.

—Ah! s1?

—Io direi il mese che viene.

—Nel mese che viene c'é la Madonna del
Rosario.

—Io direi appunto alla Madonna del Rosario.
—E tuo padre?

—E contentone.

—E mio fratello?

—QGili parlero.

—Matteo Vento, buona notte.

I due si lasciarono. Matteo salto dal sedile, scosse la pipa e si allontano per la china. Le capre
entrarono in fila nel cortiletto e Scolastica le segui togliendosi il cappello da uomo. Poi, dopo cinque
minuti, il suo viso roseo e fresco apparve alla finestrina del piano superiore. Ma, siccome quell'altro
s'era voltato, ella scappo bruscamente.
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Chi fa i conti senza l'oste li fa due volte, dice il proverbio. E Matteo Vento che sperava di andar subito
a cena dovette fermarsi dietro la ferriera alla porta del principale. Questi lo chiamo per nome e,
introdottolo nella sua piccola camera, lo invitd a sedersi.

—Matteo Vento: ho bisogno di te.

—Eccomi a' suoi ordini—rispose l'operaio guardandolo attentamente. E domando il permesso di
riaccendere la pipa.

Il principale, sbuffando per l'adipe, ando a chiudere 1'uscio. Il suo ventre rotondo tremava ad ogni
passo come una vescica piena d'aria. Malgrado tale inconveniente l'uomo era bello, secondo
l'espressione dei contadini e specialmente delle contadine. Aveva poi una grossa catena al panciotto ed
i polsi di guttaperca. I baffi unti di cosmetico gli dividevano la faccia per meta. Nel cappello erano
infilate alcune penne di pernice che gli davano un aspetto marziale. Gli stivaloni di cuoio rustico
stringevano le corte gambe fino ai ginocchi.

—La notte scorsa—disse il principale sedendo sovra il letto con un romoroso tonfo—la notte scorsa a
Gromo fu derubato un ricco proprietario. I ladri erano molti, arditissimi, abilissimi. Fecero tutto senza
lasciar la minima traccia di se. I carabinieri e le guardie forestali andarono per ogni verso, frugarono i
boschi e le macchie, ma indarno. Quei birbanti svaligiarono la casa in pochi minuti, portarono via gli
argenti della tavola e, cosa incredibile, i vasetti per l'acqua santa appesi al muro. Un'azione che non ha
la compagna. Oggi a mezzodi fu trovato un portafoglio su la siepe che difende la riva del Serio, tra
Fiumenero e Bondione. Il portafoglio era vuoto: prima conteneva un centinaio di franchi.

Matteo Vento sbarro gli occhi.
—Per cento franchi mettersi ad un tal rischio!

—Cento a Gromo, duecento a Fiumenero, altri cinquecento a Bondione: e subito fatta una bella
somma.

—A Fiumenero! a Bondione!

—Sicuro. Nell'ora di merenda un mugnaio di Fiumenero, traversando il ponte, fu assalito da quattro
manigoldi che lo spogliarono fino alla camicia. Una donna dovette prestargli il suo abito da festa perche
egli tremava di freddo. Nella giacca gli avevano portato via una borsa con duecento quindici lire e
diciotto centesimi.

—Ma perche dice a Bondione? Hanno rubato anche a Bondione?

—Se non hanno rubato, ruberanno. Alle cinque una bambina che tornava da Lizzola ha visto su la
Roncaglia alcuni uomini sinistri che, accovacciati, si contavano molti biglietti da banca.

—Ed a chi mai ruberanno in Bondione?
Il principale si alzo: parlava lentamente, con voce cupa.

—Matteo Vento; in questo cassetto ho cinquanta scudi nuovi, due banconote da cento e gli spiccioli.
TIo li ho riscossi domenica, a Clusone, per la vendita del ferro.

—Diavolo!—esclamo 1'operaio.
Il principale tacque un momento. Poi gli prese la destra.

—Questa notte, adunque, munisciti di un litro di vino, d'un coltello affilato e della mazza da battere
chiodi. Veglierai nella ferriera. Chiudero la porta che da verso la torre e ne portero meco la chiave. Se
udrai qualche fracasso, ti appiatterai nell'ombra, aspetterai che entrino e, buttandoti nell'acqua, mi
darai l'allarme.

—In quale acqua?—domando Matteo stupito.

—Oh! bella! nel canale che passa per la fabbrica e che fa muovere il maglio. Essa viene dal monte e
traversa il mio cortile. Un uomo che si curvi puo benissimo venir dalla ferriera, sotto la vo6lta, fino al
cortile. E giunto nel cortile...

—Ho inteso—disse Matteo Vento.—I ladri potrebbero con chiavi false...
Il principale sorrise.

—Tu sei un ottimo giovane.



—Ma, signor padrone, non le pare piu facile che i ladri vengano direttamente dalla strada in casa
sua?

—Sbarrero la porta con la trave. Sfido a smuoverla. Dovro ben udire.
—Per la porta no, ma per la finestra.

—Ci sono i vetri.

—Subito frantumati.

—C'é la ferritoia.

—E rosa dalla ruggine. Guardi. Ecco: va in polvere.

—C'e lo schioppo.

—Ah! bene. Lo schioppo. Ma lo tiene appeso al focolare? come potra servirsene?
—E vero. Mettilo al capezzale.

—Signor padrone, e carico?

—Si.

—A polvere?

—A palla.

—Ha ragione. L'estremita della bacchetta riman fuori della canna.
Pero su lo scudino bisogna cambiar la capsula. Questa € umida.

—Prendi la capsula. Siamo d'accordo?

—Signor padrone, se vengono dalla finestra tenga pronto lo schioppo e, se riesce ad acchiapparne
uno, mi chiami a squarciagola; ma se vengono dalla ferriera...

—Lascio al tuo buon senso.

—Non dubiti. Felice sera. Le raccomando pero di por la chiave al tiretto.
—L'ho perduta.

—Male, male. E i denari li tiene i cosi?

—Sai, non ho paura.

—Ma, a buon conto...

—Eh! diavolo: con uno schioppo!

—E vero. Vado a cena e torno da lei.
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All'osteria Matteo Vento mangio di buon appetito. Si era fatta la minestra di riso con fagioli secchi e,
dopo di essa, gli portarono un bel piatto di formaggio. Mentre il segretario comunale col medico, 1'oste
ed un signore bergamasco venuto in villeggiatura giocavano a briscola, egli cerco di scovar qualche
cosa dall'ostessa che sedeva al banco facendo le calze. Ma non riusci a cavarne verbo e, meravigliato
che i furti recenti non formassero tema ai discorsi di quella sera, lascio la cucina prudentemente senza
compromettere il principale con una confidenza avventata.

Arrivando alla ferriera, si accorse che in disparte aspettavalo un fiasco di quel fino. Il principale
rinnovo le sue preghiere, gli consegno un coltello da accoppar pecore e gli indico il posto dove
trovavasi la mazza. Poi, supplicatolo di non accendere lumi e di non lasciarsi vincere da sonno
importuno, lo saluto tranquillamente, usci per la porta della torre, tiro il catenaccio e chiuse a chiave. I
suoi passi di uomo panciuto, brevi e rapidi, si udirono allontanarsi per il vicolo: giunse ancora un colpo
di tosse, indi piu nulla.

Matteo Vento diede la stura al vino. Lo trovo di suo gradimento ed intabarratosi fino alla nuca si
accovaccio dietro una colonna. Un raggio di luna azzurrognola veniva in mezzo al camerone,
rischiarando il suolo arso, e le forme di terra preparate per il giorno dopo, e il largo maglio inerte sopra



una trave di noce. Le finestrine eran difese da vetri sparsi di ragnatele ed al di la delineavansi,
incrociate, le sbarre fortissime confitte nel muro. Da poco tempo le avevano messe nuove, né i ladri
potrebbero distaccarle facilmente. La porta poi, massiccia e foderata di piombo, pareva cosi robusta da
resistere ai colpi di un ariete.

Intorno, perfetto silenzio. Nel raggio di luna danzava un popolo di
atomi picciolissimi e le muraglie trasudavano 1'umidita notturna. A
Bondione scoccarono le otto, poi le nove, poi le dieci, poi le undici.
Si avvicinava il momento pericoloso.

Respiravasi nell'aria quell'odore umano che resta sempre ai luoghi ove di giorno si e lavorato molto. E
sopra la testa di Matteo Vento, dai travicelli disordinati e polverosi, pendevano lunghi fili d'argento esili
come i capelli di un vecchio ottuagenario. Solo, di tratto in tratto, qualche ignota bestiolina saltando
nell'acqua del canale dava un gorgogliare impercettibile.

Matteo Vento comincio a sentirsi un grande freddo alle gambe. Provo a distendervi meglio il suo
mantello, ma pareva che un mantice soffiasse proprio sotto di lui, recandogli continua molestia. Da che
parte veniva quella corrente d'aria? dal buco della chiave no certo: dal condotto dell'acqua impossibile,
perche troppo basso: dal soffitto egualmente, perche troppo alto.

Si guardo in giro con attenzione e vide che lo sportello del forno era aperto.
—Sciocco!—penso.—Due asinerie in una volta. Prendo l'aria e lascio un adito ai ladri, se mai....
Si levo tosto da sedere e col tabarro che gli cadeva lungo la schiena ando verso il forno.

Gia aveva messo la destra sul gancio dello sportello, quando un suono di voci gli feri 'orecchio ed il
suo cuore tremo tutto per l'emozione. Dunque non c'era dubbio. Il principale aveva avuto buon senso: i
ladri forse, ignari dell'insidia, stavano per entrare nella ferriera.

E s'inginocchio, tenendo brandita la mazza, in attesa del nemico.
Ben presto una meraviglia immensa gli fece contrarre ad una boccaccia i muscoli del viso.

Egli udiva distintamente una voce maschile che parlava con grande calore ed alla quale doveva
rispondere evidentemente una seconda voce che, per lontananza od altro motivo, non si poteva
intendere.

La voce maschile diceva:

—Stai sicura. Egli & giu che non sospetta di niente. E chiuso a chiave; non uscirebbe né anche se
fosse un uccellino.—Non devi? perche non devi? ci penso io: quanti scrupoli! Alla fine sono un uomo
onesto.—Non dir cosi. Non crederai, ma sono tanto infelice. Non ho famiglia; ne una madre, né una
sorella, ne una sposa che....

Qui un soffio d'aria porto via le parole.

—Se non vuoi che salga io, almeno discendi tu.—Crudelaccia! non hai cuore!—Sai, & freddissimo; non
e un gusto prendere il fresco, stanotte.—Ah! se tu stai alla finestra, io sto in istrada; non e peggio?—
Ancora; senti: non essere cosi testarda, Scolastica....

Un secondo soffio impedi a Matteo Vento di udire. Egli fremeva.

—Che! non temere, ti dico. Non sapra nessuno, mai.—Come, vai via? chiudi la finestra? vuoi che mi
ponga a gridare? vuoi che mi accoppi?—Niente carita. Che carita d'Egitto! Non ne hai mica per me. Oh!
sono stufo: se non mi apri, vado a cercar la scala a pioli e poscia saliro per forza.—Ho detto che voglio
cosl. Rompero i vetri, faro fracasso, non me ne importa, peggio per te....

Matteo Vento aveva riconosciuta la voce del principale. Diede un ruggito e, alzandosi da terra
furibondo, proruppe a denti stretti:

—Animale!
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In un salto, sempre con la mazza nella destra, si trovo dentro l'acqua. Curvo la schiena e, passo
passo, aiutandosi con le mani, tastando il letto del canale per evitar le buche, traverso il condotto
oscurissimo, le cui pareti stillavano goccie fredde ed erano coperte di muffa. In pochi secondi arrivo
all'estremita opposta; quella bianca luce lunare gli feri la vista come una fiamma: credeva scorgere da
per tutto macchie di sangue. E, fattosi puntello con la mazza, rapidamente scavalco il piccolo parapetto



per modo che mise piede a terra.
A Bondione dal campanile vibravano le dodici; lente come rintocchi funebri.

Ma il freddo provato nell'acqua, spinte o sponte, aveva calmato assai le prime ire del giovanotto. Egli,
prima di risolversi ad entrar nella camerina del principale, fece tra sé un breve ragionamento. Cioe: se
passando per quell'uscita avesse potuto sopraggiungere il principale, in mezzo alle tenebre, in luogo
nascosto, senza probabilita di un soccorso per lui, che avverrebbe? Una bega era inevitabile. E che
razza di bega! Il principale avrebbe assaggiato il sapor della mazza, dei pugni e degli schiaffi. Fortuna
poi che il forno era spento. Se no, questa era proprio l'occasione per alimentarne la fiamma con la
pancia del gradasso. Fargli semplicemente paura? mettersi a rischio di essere scacciato e di perdere il
pane? coi ricchi non teniamo alcun mezzo di vendicarci. Essi hanno sempre ragione. Quando si e
costretti a dipendere da qualcheduno, si diventa suoi umilissimi servi. Egli pud anche mandarci in
galera e non cessera di essere onorato e riverito come un principe. Inoltre: perché spaventar
Scolastica, la quale, via! si comportava bene in questo negozio? darle un dispiacere, comprometterla
forse, arrischiare di dover poscia rinunciare a lei?

Questione grave. Ma l'operaio non istette lungamente in dubbio. Pochi attimi bastarono a risolverlo.
Siccome l'uscio della camerina era chiuso, egli con un fortissimo urto lo spalanco. Il lettuccio,
naturalmente, non era toccato; al capezzale stava ancora lo schioppo, ritto e lucente, col grilletto alzato
per isparare. Matteo Vento al chiaror della luna pote muoversi liberamente, come se fosse in casa
propria. Ando alla tavola, tolse il cassetto e vi spinse entro le mani. Trovo subito quattro mucchi di
scudi, oltre una scodella di legno piena di spiccioli, coi biglietti di banca. Se ne empi le tasche e butto la
tavola per terra. Indi corse alla finestrola e con la mazza fracasso un paio di lastre. Aperse le vetrate:
con un altro colpo di mazza spezzo le sbarre e guasto il davanzale. Finalmente, dato di piglio allo
schioppo, sollevo la canna verso la ferriera e pum! lascio partire la carica. Nello stesso tempo,
collocatosi fuor nel cortile, comincio a gridare con quanto fiato aveva in gozzo:

—Aiuto! aiuto! i ladri!
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Il principale al rimbombo dello schioppo accorse bianco per la paura. Rientro dal cortile, donde era
partito poco prima. Quando vide Matteo dinanzi alla porta in frantumi e con la mazza tra le dita,
comprese tutta la sua disgrazia.

—Rovinato!—gemeva il povero uomo.
Matteo Vento fingeva di non sapere.

—Come! signor padrone! non era in casa? oh! quale imprudenza! non l'avrei immaginato! ed io che lo
credeva morto! udendo il colpo di fucile pensai che me lo avessero accoppato.

Poscia entrarono insieme nella casa.

—E strano! & strano!—continuava il principale perdendo la testa.—I ladri! per la finestra! ed hanno
sparato lo schioppo!

Matteo Vento cerco di acchetarlo.

—Signor padrone, ho fatto il mio dovere. Ma ella non ha fatto il suo. Ora e tardi. Inutile muovere
lamenti. Erano uomini furbi, col pelo su lo stomaco. Non per nulla riuscirono a derubar quel
proprietario di Gromo ed il mugnaio di Fiumenero: stavolta e toccato a lei. Metta un voto a Santa
Caterina, che ha salva la pelle!

IV.

Una vittima.

I due fratelli, ciechi di rabbia, dichiararono un'altra volta che non se ne volevano impicciare. Essere
gia abbastanza compromessi; aver gia perduto l'onore in causa di Giulia: credersi fin troppo indulgenti
a permettere ch'ella rimanesse in casa e che in casa compiesse l'ultima imfamia cui 1'aveva condotta la
sua colpa. Non poterle perdonare; far le pratiche opportune per separarsene subito: apparecchiarsi



anzi a interdirle una porzione del patrimonio ereditato. Giulia su le prime spero ancora che i fratelli,
cosl crudeli in apparenza, non avrebbero avuto coraggio di abbandonarla nel punto estremo; spero che
si sarebbero mossi a pieta, per essere stata sempre affettuosa con loro ed anche credersi molto
innocente nel fallo in cui era precipitata. Quando comprese che la risoluzione minacciata era proprio
irremovibile, quando s'accorse che la sfuggivano e che a vederle i fianchi grossi le gittavano parolaccie
di sprezzo o di insulto, allora si rivolse completamente al suo Vittorio, al solo Vittorio, pensando che era
meglio cosi, perché d'ora innanzi forse non sarebbero piu divisi; le carezze dell'amante, uniche per lei
su la terra, le sembrerebbero pii care ed ammorzerebbero anche il rimorso d'una imprudenza
inesorabilmente punita.

Con tal fede Giulia, molti giorni prima di mettersi a letto, scrisse una pagina passionata all'amico e
gliela fece pervenire per mezzo di Lorenzo, il vecchio servo stato complice principale di quell'amore ma
che adesso, lagrimoso, pallido, strappavasi i capelli bianchi, pentito di non aver interrotta a tempo una
simile tresca apportatrice di tanti guai alla sua padroncina, alla sua figliola. Passarono due settimane
interminabili, mestissime, senza che giungesse né pure una risposta di Vittorio; il terribile istante
s'avvicinava: Giulia ignorava ancora che sarebbe di sé.—Finalmente, un venerdi mattina, Lorenzo
entrato nella camera della poveretta la sveglido per consegnarle una lettera che aveva ricevuto dal
giovane con grande mistero, con grandi precauzioni. Giulia si fece aprire le griglie; ringrazio il buon
servo e, lacerata trepidando la busta, lesse avidamente. Ma non era ancora arrivata alla fine che le si
oscuro la vista, il sangue le afflui al cuore e dalle dita tremanti il foglio le cadde al suolo. Vittorio
confessava di non poterla aiutare; compiangeva la sua condizione; avrebbe voluto chiederla in moglie;—
ma gli mancavano due anni alla laurea;—la scongiurava a non perdersi d'animo, a lasciar passare la
burrasca e a confidare nella provvidenza;—giovane, bella e ricca avrebbe poi sempre trovato da
collocarsi meglio che con un miserabile avvocatuzzo; conservasse buona memoria di lui che, alla sua
volta, non dimenticherebbe le dolci ore godute insieme ed un affetto cosi gentile.

Allora soltanto Giulia aperse gli occhi. L'animo di quel traditore le apparve in tutta la sua vilta;
percossa in poco tempo da tanti colpi, non ebbe né anche la forza di illudersi maggiormente e di lenire
il proprio cordoglio con altre lusinghe: il disinganno era completo. Percio, dispersa rabbiosamente
quella pagina brutale dopo averla ridotta in brani, si distese, bianca, dissanguata, immobile, su le coltri
deserte: e, senza dare un gemito, senza versare una lagrima, aspetto la notte intanto che il servo,
imaginando l'accaduto, s'affaticava indarno a consolarla, a baciarla, a supplicarla, balbettando,
singhiozzando, inginocchiandosi a terra, chiamandola coi nomi piu affettuosi. La fanciulla aveva preso
una risoluzione anch'ella: tacere, languire e morire in un'agonia degna della sua disgrazia, in un'agonia
d'inferno che ricadesse tutta sul capo di chi l'aveva provocata.

Quando, verso sera, l'assalsero improvvisamente le prime doglie! l'affanno, l'ira, il raccapriccio
avevano precipitato il parto. Ma, invece di atterrirsene, Giulia, a quel doloroso annuncio della
maternita, d'un tratto senti rinascersi a vita; una promessa nuova per l'avvenire le brillo nella mente: i
nuovi doveri che si sarebbero richiesti da lei la persuasero che i suoi giorni potrebbero essere utili
ancora nel mondo per qualcheduno. E gia, colorandosi le guancie, con la fantasia esaltata per la febbre
si vedeva ignota, lontana, in altro paese, tranquilla e felice al fianco d'un pargoletto, che sbocciasse
come un fiore sul tradito seno materno, che imparasse dalla sua bocca a pronunciare i primi accenti,
che crescesse simile a lei nell'occhio, nel viso, nella pieta. Allora per la sventurata si replicherebbe
l'esistenza solitaria e serena trascorsa nel decrepito castello dai saloni vasti e vuoti, dalle umide
muraglie, dalle finestre altissime, dove, orfana, era sorta semplice ed ignara del mondo in mezzo ai
fratelli ruvidi e interessati presso i quali, unica donna della casa, aveva fatto le veci d'una madre o
d'una schiava, amandoli, obbedendoli, sopportandoli, servendoli. Il suo bambino le rammenterebbe i
tempi soavi perduti; ella farebbe ancora da madre: amerebbe, obbedirebbe, servirebbe alle tenere
voglie di lui: una seconda vita di pazienza, di lavoro, di abnegazione, di sacrificio sarebbe il guidernone
d'ogni antico dolore; i baci del suo fanciullo ben la delizierebbero piu che baci di quell'infame, al quale
potrebbe for'anco augurare gioie non meritate e 1'oblio d'un rimorso inevitabile.

Pero sul vespro le doglie diventarono cosi violente che, malgrado i continui sforzi per celarle, Giulia
dovette confessarsi col vecchio servitore. Questi, all'inattesa notizia, si turbo tutto; ma, parendogli che
non fosse ancora tempo, le raccomandava riposo e le chiedeva se non s'ingannasse alle volte su la
natura del male;—tuttavia, dopo averla assistita per alcune ore, visto insomma che non c'era piu
dubbio, manifesto la sua intenzione d'avvertirne i fratelli. Giulia, quantunque resa pazza dai tormenti, si
rizzo sul letto con gli occhi di fiamma e afferrando i polsi di Lorenzo: "tu" gli disse, "tu andrai a cercare
la levatrice; nessun altro, intendi? i miei parenti non devono saper nulla!" Cosi il vecchio, a testa curva,
ingoiando il pianto che lo soffocava, si reco in fretta a casa della levatrice; e non o0so destare le donne,
avendo Giulia dichiarato che non voleva nessuno in camera affinche il segreto non si diffondesse,
affinche i fratelli non avessero a rampognarle poi l'ultima vergogna della famiglia. Non bisognava
opporsele. Quella giovanetta sensibile, nervosa, esasperata dalla persecuzione, era capace di ogni
follia.



Appena arrivata, la levatrice, messa gia al corrente da Lorenzo lungo la via, interrogo Giulia sovra i
soliti particolari, senza mostrare alcuna meraviglia, trattandola con la massima dolcezza. Ma Giulia
comincio ben tosto a scuotersi; la fronte le si bagno di sudore; le sue membra tremavano forte; dalla
strozza involontariamente le sfuggivano gemiti compressi; morsicavasi le pugna in silenzio, delirando:
allontanava le coltri con impeto, come se le bruciassero la carne, come se la schiacciassero. Bisogno
adagiarla; si discosto la candela; si apparecchiarono pannolini e vasi d'acqua, la si tenne ferma, la si
calmo con mille sommessi rimproveri, con mille carezzevoli minaccie: e, tra gli spasimi, verso
mezzanotte, ella diede finalmente alla luce un bambino.

Da principio la puerpera stette alquanto quasi persona stanca per lunga fatica; aveva la bocca
serrata, le nari tumide; i suoi muscoli s'agitavano ancora sotto l'impressione del male e si lascio
rivolgere ed accomodare senza resistere, come se non s'accorgesse di nulla. Poi adagio adagio riprese i
sensi; ebbe sussulti di vomito; sospiro: si mosse. Lorenzo pendeva su la sua testa; gli sorrise. E,
accomodandosi per istinto con la mano diafana i capelli sparsi, risollevo il collo sul guanciale, giro
intorno le pupille come in cerca di qualcosa che le mancasse, mentre dalla sue labbra smorte partivano
voci interrotte. La levatrice indovino; si fece vicina: e mormorando frasi inintelligibili, con gesto
imbarazzato, le sporse il bambino. A quella vista il corpo della giovane madre parve infiammarsi;
un'ultima vampa di sangue le sali alle gote: diede un rauco accento di gioia suprema e, sbarrando gli
occhi, stese le braccia per trascinarsi al petto quella piccola creatura delle sue viscere...

La piccola creatura era fredda ghiacciata.

Giulia la lascio cadere di piombo sul letto ed ella stessa, prorompendo in un acuto grido, si getto
all'indietro, col seno scoperto, con la faccia immersa come un giglio nel volume delle treccie nere.

Lorenzo doveé tornarsene in paese per il medico. Egli camminava a grandi passi tra le siepi, sul
sentiero campestre; intorno, il piano immensurato, rugiadoso, coi filari di roveri e di pioppi, con le
acque terse e fredde, accoglieva una tenue luce suffondendola di lieve nebbia azzurrognola; non un
alito di vento: non una foglia che stormisse e intanto, su dall'erbe, tra le biade, nei tronchi s'udivano le
fioche voci diverse di mille insetti, come se fossero i fremiti della terra.

Era nella stessa campagna, in una simile notte, che la fanciulla aveva peccato vinta dal fascino della
natura, vinta dalla pace del silenzio, vinta dalla poesia della solitudine. E Lorenzo, riflettendovi,
avrebbe voluto lanciarsi in quell'acque si tranquille che sorridevano al suo dolore, che schernivano il
suo pentimento. Perocche, troppo cieco, troppo semplice, era stato egli ad aprirgli ogni volta il cancello
dell'orto: egli che non aveva mai fatto male, che non credeva si potesse far male;—e vedendo Giulia
dileguarsi tra gli alberi, leggiera e silenziosa come un'ombra della notte, invece di raggiungerla, di
arrestarla, di rinserrarla senza pieta, sentivasi tutto lieto al pensiero delle gioie che la attendevano,
refrigerio solenne ai giorni monotoni del castello.

Nulla giovo il medico alla puerpera. Egli, desolato, disse che non c'erano piu speranze e, dopo aver
tentato invano di richiamarla ai sentimenti, se ne ando avvertendo che avrebbe mandato il prete.
Infatti, di Ii a qualche ora, il curato, solo, sinistro, con un involto sotto il braccio, arrivo nel momento
che Giulia aveva dischiuso un poco gli occhi e domandato da bere. Lorenzo e la levatrice lasciarono la
camera: e il prete, volendo approfittare di quel breve intervallo, stacco dalla muraglia un crocifisso di
legno impolverato, s'accoccolo sovra la poltrona, comincio per confessare la moribonda. "Com'e stato,
dunque, poverina?" diceva. E Giulia, sgranandogli in faccia gli occhi, lo guardava curiosamente, come
se non l'avesse mai visto, come se non l'avesse compreso. Il prete allora, senza scomporsi, proseguiva:
"Sicuro: a questo fine si precipita quando non si rispetta Dio... tu non sei venuta mai alla messa, me ne
rammento..."—Ma era inutile; Giulia non rispondeva; si rivolse dall'altra banda: fiato penosamente,
entro in agonia.—Il curato richiamo i due che stavano su la porta; cavo dall'involto le ampolle; rialzo le
coltri; le diede gli oll santi; s'inginocchio sul tappeto e, col libro in mano, sbadigliando tratto tratto,
recito le ultime preghiere:—Lorenzo, tenendo le palme congiunte, era in piedi silenzioso, fermo come
una pietra.

Cosi spunto l'alba. E quando, lenta, lontana, dal campanile vibro 1'avemaria, la levatrice, svegliatasi di
soprassalto col rosario ancora tra le dita, si levo dalla sedia, si chino sul letto e vi scorse Giulia gia
cadavere.

Al dopopranzo di quel sabato ricomparve il medico, per constatarne la morte. In casa non trovo
alcuno; soltanto Lorenzo aspettava su la panca del cortile e s'incarico di condurlo attraverso i cameroni
scuri e freschi, dai mobili vecchi, dai soffitti a travi scolpite. La scala, co' suoi gradini larghi e bassi di
marmo bianco, anch'essa era sepolta nell'ombra; i balaustri a colonnette rigonfie salivano in pendio,
impolverati; all'ingiro, mezzo occulte da strati di calce, figuravano dipinte gigantesche femmine,
lanciate in una danza vaporosa e tacita da forse due secoli;—su, in cima, nelle sale a volta, si vedevano
mille screpolature, sentivasi un tanfo d'antichita: e i passi dei due uomini, risonando sul pavimento,
echeggiavano di camera in camera maestosi. D'un tratto Lorenzo, sempre taciturno, tird un catenaccio,



aperse i battenti d'una porta stretta, fregiata di pitture guaste, poi, scopertosi il capo, entro nella
stanza funeraria e ne socchiuse le imposte, avanzandosi diritto, simile ad un uomo sordo che non ode
nulla, che non s'occupa di nulla. Un raggio di luce rosea, scivolando tra le aperture, si fermo in un
angolo; il lumicino posto al suolo mando sprazzi fumosi e la fiamma ondulo, scossa ai piccoli colpi
dell'aria che perveniva dal corridoio. Pareva dimenticata ad accompagnar quel corpicino, tutto giallo
come una statua di cera, che giaceva sul materasso coi piedi riuniti, con la testa enorme, con le coscie
larghe, quasiche fosse ancora nel grembo della madre: la quale, nell'angolo rischiarato lungo il muro,
sovra quattro seggiole messe vicine col dorso all'infuori, distendevasi inerte, nascosta da un lenzuolo. Il
medico sollevo quel drappo della morte; sotto gli apparve la persona sottile di Giulia, avvolta in vesti
candide, con le caviglie e coi polsi legati da corone; il suo volto livido s'incorniciava in un fazzoletto da
cui sfuggivano poche ciocche di capelli arruffati; il collo aveva un colore terreo, una rotondita floscia:
gli occhi vitrei, fissi, chiedevano ancora vendetta, maledicevano ancora a qualcuno.

I due uomini si distaccarono; le imposte furono riappressate: cigolo di nuovo il catenaccio e di nuovo
echeggiarono i passi, quasi inviando l'ultimo saluto all'estinta, piccina, deserta in quelle tenebre, in
quello spazio.

V.

Storiella invernale.

Martino s'era messo a letto la sera del Natale. Fu assalito da una specie di stordimento mentre,
curvato al fuoco, discorreva con la sua vecchierella, agitando i tizzoni che si volevano spegnere e
sospirando tratto tratto come chi presente una sventura. Fermo era partito alla volta di Corteno, dove
faceva il pecoraio, per isposarvi la sua Annita. S'era fissato il giorno di Santo Stefano e non bisognava
differire oltre: i preti se ne offenderebbero. Martino veramente credeva inopportuna quell'epoca; ma
dinanzi ad una forza maggiore aveva dovuto cedere e rassegnarsi. E inoltre, perche attendere? la
primavera non e stagione conveniente per i matrimoni; di primavera si ricominciano le aziende
interrotte: c'e altro in capo che di prendere moglie, fare baldoria, spendere quattrini!

Il Natale quindi era passato tra loro due; era passato tristemente, nella camera nuda, coi vetri
appannati da cui si vedeva la valle bianca e nebbiosa ove scorrevano larghe raffiche di vento a
sparpagliar la neve caduta sui pini. Elena si turbo quando il suo uomo, coricatosi presto, comincio a
vaneggiare un poco, parlando in disordine e lamentandosi di essere sudato. Aveva la febbre; voleva
sempre ghiaccio su le tempie e tratto tratto si assopiva con gli occhi sbarrati e le guancie cosi smunte
che parevano di cadavere.

—Avesse proprio da venirgli un male?—penso la vecchia; e, tremante di paura, gli propose di
chiamare il medico da Bondione.

—Che farne del medico?—disse Martino in un momento di quiete.—E poi, perche obbligarlo a salir fin
quassu, per la Roncaglia, con questo tempo?

Ma il giorno dopo si senti gran fracasso di grida e corni su la via; arrivarono tre cavalli in fila, tirando
un enorme ariete carico di montanari col tabarro e le scuriade: la neve, fessa da quel mostro lento,
dividevasi raccogliendosi ai lati della strada.

—Ecco, la Roncaglia € spazzata—mormoro Elena all'infermo.—Vuoi ch'io vada a Bondione?

—No, no, férmati—rispose egli:—il viaggio per te e troppo lungo e pericoloso. Non arrischiarti,
Almeno, non c'e bisogno.

—Se qualcheduno di Lizzola...
—Impossibile: in questi giorni stanno tutti a casa.

La vecchia era persuasa. Di nascosto pero seguitava a piangere e pregare. Martino intanto, persa la
solita parlantina (questo piu che tutto sgomentava sua moglie), sollevandosi un poco sui guanciali ben
coperto di lana e di pelli, guardava per la finestra i monti opposti, separati da lui da un abisso, oltre i
quali, prima di giungere dove era Fermo, erano altre valli, altri gioghi, altri abissi; e, al loro piede; le
cascine, i ponti, i campanili, i cimiteri coi cipressi sparsi di neve, come persone ammantellate di bianco.



Alla mattina il vecchio si sveglio agitatissimo.

—Ho fatto un cattivo sogno—mormoro. Poi, dopo aver meditato un pezzo, mentre Elena vestivasi:—e
quei due? che diamine fanno? dove si cacciarono? perche Fermo non viene a trovar suo padre ed a
presentargli la moglie?

La vecchierella per la centesima volta ripete la stessa cosa:

—Fermo ¢ a Corteno; si e sposato ieri mattina, alle dieci, nella chiesa parrocchiale. Lo condussero a
casa e gli diedero da mangiare e dormire. Oggi sarebbe qui se non fosse nevicato. Aspettiamolo. Non
vorra nevicare eternamente. Ogni stagione ha la sua evoluzione.

Anche quel giorno trascorse malinconicamente. I due vecchietti continuarono a borbottare 1'uno con
l'altra. Verso l'avemaria capitd una vicina a domandar notizie del malato. Fermo non si nomino
neppure: le femmine indovinarono che bisognava distrarre il pensiero di Martino e gli parlarono di
tutt'altre cose. Ma nell'accomiatarsi la vicina s'indugio un momento su la porta: Lizzola, immersa nelle
tenebre, emergeva i suoi rustici tetti biancheggianti nel cielo.

—E fioccato troppo quest'anno—disse Elena.

—Sicuro; per quei poveri diavoli che devono viaggiare...

—Specialmente quando si ha donne insieme. Per quanto siano alla buona, si capisce!
—Si capisce!—soggiunse Carolina.

—Non é freddo; ma il solo aspetto della neve pone i brividi addosso.

—Narrasi che caddero molte valanghe...

—Dite proprio, Carolina?—proruppe Elena col cuore angosciato e simulando per il desiderio di saper
tutto.

—Non c'e da inquietarsi, ma io non esagero,—soggiunse l'altra.—Pare anzi che avvennero disgrazie. I
contrabbandieri ne parlano per ogni stalla. Ad Arigna ed anche qui in valle di Bondione le valanghe
hanno sepolto diversi viandanti. Poveri cristiani, che catastrofe!

—Vergine santa, Carolina, tacete per carita! guai se quell'uomo la udisse!

Ma, dalla stanza, Martino aveva gia udito.

—Fermo & morto!—esclamo.—Fermo & sepolto sotto le valanghe... soccorso... soccorso!
E slanciavasi dal suo letto, ardendo per la febbre, gridando, singhiozzando.

Elena riusci lungo le notte a calmarlo alquanto; ella stessa pero sentivasi il cuore spezzato e,
costretta a fingere, soffriva di piu. Circa il meriggio di San Silvestre la vecchia prese la pezzuola, serro
in camera Martino e discese la Roncaglia verso Bondione. La brina candida, gocciolando dagli abeti, le
bagnava le spalle ed i suoi zoccoletti s'infangavano su la strada sporca, percossa dal pallido sole
d'inverno che faceva scintillare gli atomi innumerevoli della neve.

Quando il medico vide Elena, col suo abito nero a puntini rossi ch'ella non aveva deposto piu sin dal
Natale, capi subito che cos'era.

—FE malato il vostro?—borbottd di malumore; poi, fattosi discorrere a lungo intorno all'indisposizione
del vecchio:—non & niente—soggiunse;—colpa degli anni: settanta primavere sono settanta quintali.
Andate pure, Elena; verro io domani senza dubbio.

Elena parti consolata. Rientrando nella casuccia dalle muraglie scure di sassi col tettuccio di legno
ella trovo il vecchio in piedi, che accendeva il fuoco.

—Ma che ti salta in mente adesso?

—Lascia, lascia—egli rispose.—Quei due avranno freddo. Bisogna che si riscaldino appena arrivati.
Sotto la valanga devono stare maluccio, i poveri diavoli. E, in fin de' conti, sono pure nostri figli.

Delirava. Ella, con le buone, lo convinse di tornarsene a letto.

—Ma il fuoco? chi dunque preparera il fuoco per essi?—mormorava macchinalmente Martino.—Non
sai che sono caduti nella neve?



La disgraziata madre non pote piu trattenersi, scoppio in lagrime dirotte e seguitava a ripetere:
—Vergine santa, e se fosse vero?

I comignoli di Lizzola fumavano tutti annunziando che cento famiglie apparecchiavano la modesta
cena: e i due vecchi, 1'uno coricato e nascosto dalle coperte sino al mento, 1'altra al capezzale con le
mani sul grembo, piangevano, piangevano, mentre 1'ombra calava.

A poco a poco Martino cesso di sospirare e parve addormentarsi.

La vecchia appoggio la fronte canuta sul lenzuolo e, col seno compresso, aspettava silenziosa,
pensando e sperando. Cosi venne la notte. D'improvviso Martino si scosse e, senza articolar sillaba,
gestiva con forza, allontanando le coltri da sé; Elena si rizzo sgomentata, accese precipitosamente il
lumicino, gli domando che cosa avesse, che cosa volesse. Egli, anziché rispondere, stralunava gli occhi
proferendo parole tronche, inintelligibili; allora fu chiamato il cappellano che lo visitd e se ne ando
malinconico, senza lasciare alcuna speranza.

Con la rapidita solita su le montagne il sereno era scomparso dietro un velo di nebbia e di nuvole; il
vento fischiava nelle gole e la neve scendeva giu a larghi fiocchi nelle tenebre: Elena accanto al
letticciolo del suo uomo, su quell'altura deserta, in quell'ora penosa, non aveva piu forza ne anche di
versar pianto.

Quand'ecco la porta si spalanco e su la soglia presentossi un giovane alto, nerboruto, dai baffetti neri
e dalle uose di pelle che gli salivano al ginocchio. Una fanciulla rotonda e sorridente lo accompagnava;
le sue scarpe erano coperte di neve ed un lungo scialle avvolgeva il suo busto grazioso, ricco, pieno di
vita.

Erano Fermo e la sposa.

—Finalmente ci siamo—egli mormoro pulendosi dal fango ond'era inzaccherato. E nel suo occhio
splendeva il desiderio di riabbracciar persone care, di riposar nuovamente in quella casuccia dov'era
trascorsa la sua fanciullezza, quando nelle sere lunghe il padre lo faceva sedere su le ginocchia mentre
la mamma, filando, raccontava le meste panzane dei monti.

Dalla porta rimasta socchiusa penetro un rumore di coperchi e di ferramenta percosse; i montanari
andavano intorno per Lizzola e salutavano a quel modo il terminare dell'anno.

—Uno viene e l'altro va!—gridavano. E il loro grido, portato dal vento in fondo alla valle, vi era poi
ripetuto migliaia di volte.

Martino si desto dal suo assopimento e stese con impeto le braccia verso il figlio che s'accostava
mortificato, a fronte bassa, dinanzi a quella dura novita. Si baciarono e confusero insieme Fermo i
capelli ricciuti, il vecchio le sue ciocche bianche.

—Bravo, bravo!—gemeva quest'ultimo; e con uno sforzo volle sollevarsi per vedere in viso la giovane
sposa. La quale stette la muta, presso la soglia, con le mani penzolanti lungo il dorso e gli occhi umidi.
Elena venne ad abbracciarla.

—Bravo, bravo!—continuo il malato senza chiudere gli occhi né volgere altrove lo sguardo. Quindi,
mentre sotto le finestre la gente schiamazzava e fischiava il vento, egli entro in agonia.

VI.

Giustizia per tutti.

Paolino ritornava trafelato dal suo viaggio. Ando subito a sedersi in un canto del focolare e divoro la
zuppa che Maddalena gli aveva apparecchiato. Quando la pancia fu sazia, egli si guardo intorno con
quegli occhi sporgenti e cerulei, poscia abbassando la voce domando:

—Chi c'e stato?

—C'e stato Domenico—rispose la moglie.—Vi cercava. Ha bisogno di parlarvi.



—Lo so—disse Paolino. Ed accese la pipa fregando i zolfanelli su la coscia destra.—Va benissimo.
Siamo d'accordo. Se torna, lo avvertirai in mio nome che tutto € all'ordine. Non impicciartene, ti
raccomando. Io questa notte non dormo a casa. Debbo far tanta strada!...—e trincio la mano per aria.—
Lascio pero anche il cavallo. Io solo e Domenico. Se torna, favorisci dunque avvertirlo che per le sei
partiamo: tenga una lanternetta, quella tale piccola che & molto comoda. E d'altronde, addio.

Maddalena volle dargli qualche ammonizione.

—Voi state per commettere un'altra ribalderia!—proruppe lagrimevole.—Siete un uomo senza visceri,
siete proprio un birichino. Ma no, e inutile crollare il capo; la cattiveria alle persone la si legge negli
occhi. E un pezzo che vi conosco. Vergogna! dopo due soli mesi che siete ritornato dal carcere!
ingannare e rovinare cosi una povera donna! ubbriacarsi un giorno si ed uno no, bestemmiare,
giuocare, rubare! manigoldo, ve ne accorgerete presto o tardi; ed € una fortuna che domineddio non mi
doni figlioli, altrimentil...

Paolino fumava tranquillissimo, come se non ascoltasse la voce della moglie. La pipa gli pendeva,
nerastra ed umida, in un angolo della bocca socchiusa; e tratto tratto egli, dall'altro angolo, faceva
uscire uno sbuffo di nebbia cenerognola che si spargeva nell'aria. Non si curo punto di Maddalena e
rovisto entro i canterani scolpiti dai quali tolse un piccolo falcetto affilatissimo ed un pezzo di corda.

—I1 soldato non affronta mai la battaglia senz'armi—soggiunse. E, fatto con la destra un cenno
amichevole alla moglie, senza ripulirsi gli abiti dalle pillacchere ed il cappello dai ragnateli, scomparve
rapidamente per ignoti luoghi.

Maddalena stette un poco in pensieri, sedette al fuoco e poscia scoppio in dirottissime lagrime. Ella
singhiozzava forte e col grembiale asciugavasi le guancie bagnate. Era uno sfogo di cui da gran tempo
sentiva bisogno.

—Oh! per amore—gemeva piangendo.—In quali mani sono mai capitata!...

Verso le quattro del pomeriggio ella udi giungere su la viottola un carro pesante, le cui assi
cigolavano rotolando nella mota. Quando questo fu presso la porta, sosto all'improvviso ed il cavallo
soffio dalle narici il fiato grave. Poscia echeggio un grande colpo di scuriata.

—Ciao, Lena—grido la voce del mugnaio.—Posso prendere il grano giallo? ti fai viva una volta?
Maddalena scosse il saliscendi ed aperse per meta il battente sinistro.

—Bene!—mormoro fregandosi ancora le ciglia.—Ne ho ancora per un sacco circa. Sei o sette staia.
Piu tardi bisognera provvedere altrimenti. Se hai la pazienza di scendere, in pochi attimi ti servo.

Andrea accondiscese e salto a terra.

—Mi faro una fiammatina—disse.—Che tempaccio, cara mia. Sembra che non abbia piovuto da un
anno. Stamattina la cadeva a catinelle. E noi ce la siam tolta dalla prima all'ultima goccia. Povero Flos!
ne € madido. Mi vuol bene questo animale. Gli manca di parlare per essere un cristiano fatto e finito.
Certa gente del mondo e men pieghevole e buona che il mio Flos. Peccato che abbia un male; guarda
qua, sotto il collo. Una piaga tanto larga. Deve produrgli uno di quei bruciori! Io tutte le mattine gliela
pulisco con l'aceto. Né anche un calcio. Sta paziente come se non sentisse nulla. Cosa vuol dire la forza
di volonta!

Mentre faceva questi discorsi Andrea aveva attaccato Flos, per le redini, ad un anello del muro, poi
era entrato nella cucina.

—Sai, Lena—soggiunse;—ho trovato Paolo a Castelletto. Egli si era impancato sul portone dell'osteria.
E vero che ha faccende? mi dice che non dorme a casa ma va a... a... to' che non mi ricordo. Non avra
mica la bestia con se? mi pareva alticcio. Quando si e in certe circostanze & meglio aver da comandare
ad una testa sola che a due.

Allora Maddalena si sfogo. Una roba mostruosa. Quella canaglia certamente meditava uno dei tiri
soliti. Da alcuni giorni si mostrava in orgasmo. Scappava di casa la mattina per tempo e ritornava a
notte buia. Dove mangiava? dove lavorava? chi poteva saperlo? Nel suo cassettone ella avevagli trovato
una piccola tromba di quelle che usano i saltimbanchi. Un mistero. Che faceva della tromba? aveva
forse esercitato su qualche fiera vicina? a Saronno? a Magenta? e perché non confidarle mai nulla,
trattarla proprio come un'estranea, sospettar di lei come di una nemica? Ah! le era toccato una grossa
croce. Ecco dunque cosa significa avere un padre troppo sciocco ed una madre impaziente di
sbarazzarsi delle figliole, temendo che invecchino e non trovino piu marito. I presentimenti
l'avvertivano che non sarebbe felice con un tale uomo; quantunque egli allora sembrasse tutt'altro,



aveva pero un certo sguardo, una certa faccia, una certa maniera di esprimersi!

—Senza contare—susurrava la disgraziata—senza contare che mi lascia qui senza quattrini, senza
roba per vestirmi, senza una difesa. E per la notte, caro il mio Andrea, non c'e da stare allegri. La
strada non & battuta; i carabinieri non passano mai fuorché dopo un disordine: i ladruncoli sono molti.
Se mi sforzassero 1'uscio? se mi scalassero le finestre? se mi venissero in camera? quando mi corico do
sempre un'occhiata al letto; ho sempre paura che sotto sia nascosto un malandrino. Mi svesto di furia,
balzo tra le coltri e mi rannicchio tutta per la tema di sentirmi tirare i piedi. Mancherebbe una storia
simile! e se penso che la notte ventura!...

Ella torno a piangere disperatamente.

—C'e un rimedio—continud Andrea con grande serieta e nello stesso tempo timidezza.—Noi siamo
parenti, nevvero? dunque non si puo dubitare. Una volta forse, quando tu eri nubile... ma adesso,
ormai, dopo tanti anni... La mia idea & questa; io come al solito di ogni giovedi, stassera debbo recarmi
a vendere le farine. D'ordinario parto col mio fratello minore. Ebbene: per una volta, si potrebbe
lasciarlo viaggiar da solo... bisogna pur che si eserciti...

—E tu?—chiese Maddalena indovinando.

—Io ti porterei un bottiglione di quel dolce e, se mi apparecchi una frittata...
La donna strabiliava.

—Sei matto, Andrea? non sono proposte da farsi.

Andrea sorrise.

—In fin dei conti una frittata non & un delitto. Sai bene che non ho cattivi grilli per il capo. Se vengo,
e per farti un piacere. Trascuro le mie cose, arrischio che mio fratello abbia qualche noia, perdo anche
io una notte. Dunque, se non ti garba, sia per non detto. Ma non garantisco di nulla, vedi? c'é intorno
certi ceffi! ieri alle otto, capisci? alle otto! fu derubata la vedova del cantoniere. Due tristacci
penetrarono nella sua stanza e, dopo averle cavato gli orecchini, me la infagottarono tra le lenzuola, me
la imbavagliarono e me la portarono fino al pollaio. Che barbarie! il comandante e su le traccie dei
miserabili, ma intanto la povera infelice & a letto con una febbre da mulo.

—Davvero?—disse Maddalena atterrita. E, dopo aver fatto i suoi calcoli:i—Ma se passasse
qualcheduno per la strada?

Il mugnaio non si scompagino.
—Passi pure. Chiuderemo le imposte e sbarreremo l'uscio. Sfido io a vederci traverso le muraglie!
—E se Paolino tornasse improvvisamente?

—Ho la gamba da bersagliere. Balzero nel cortile dietro la casa, mi nascondero sui fienili e, quando
egli sara coricato, scappero via come il vento.

—E la frittata? e il vino?

—Oh! senti!l—soggiunse 1'altro, seccato:—se vuol venire, che venga: potrei anche prenderlo a cazzotti,
quell'asino. Sono tuo parente e basta.

Maddalena crollava il capo.
—Poiche vuoi proprio, sia. Mi fido in te. Ma non mi pare una cosa bella, scusami.

Frattanto Paolino aveva fatto baldoria all'osteria di Castelletto. Comando una piccola, mangio
allegramente accompagnando il pranzo con un litro fino e poscia gioco alle carte col proprietario. Era
in vena, quel giorno; vinse e bevette il secondo litro a credenza. Quantunque sopra un muro della
cucina si vedesse dipinto un gallo con le parole:

quando questo gallo cantera credenza si fara,

per gli avventori si permettevano sempre eccezioni tanto da non iscontentarli. Bisogna sapere il
vivere del mondo.

Scoccarono le sei al piccolo orologio della cappella. Paolino, barcollando leggermente, usci dalla
porta maggiore. Intavolo un discorso con le femmine ritornanti dalla chiesa e si lamento che il tempo
fosse orribile, che le strade non si potessero praticare, che le pozzanghere impedissero il cammino.



Ecco arrivar lentamente, con un malinconico fracasso di sonagliere, il carro del mugnaio. Flos
trotterellava filosoficamente, con la testa involta entro un cappuccio di cuoio nero, ed una grossa
coperta sul dorso, e le reni gocciolanti di pioggia. Le ruote, passando, schizzavano mota a cinque passi
di lontananza.

—Vanno a pigliare i marenghi?—borbotto Paolino con disinvoltura.—Dove ce n'e, ce ne cresce. Basta
aver dieci biglietti di banca e subito si vedranno diventar cento. Ma quando si portano le tasche vuote
come le porto io, si sta sempre miserabili, si sta sempre minchioni. Perche gli interessi fruttino &
necessario che non manchino i capitali.

Andrea che sedeva sotto la tenda lo saluto nella penombra. Egli teneva aperto dinanzi a se un largo
parapioggia per evitar che l'acqua gli battesse in viso. Con la destra reggeva le redini bagnate.

—State a Castelletto, Paolino?—domando.

Paolino rispose:

—Sto un corno.

—Volete un posto?

—Vo da tutt'altra parte; accetterei se potessi: buon viaggio. Un bicchiere?

Andrea, aiutato dal fratello Carlo che camminavagli di fianco, aveva spinto Flos alla corsa.
—Non abbiamo tempo—grido.—Sia per un'altra volta.

Ed il carro pesante, pieno di sacchi, difeso dalla tela verde, svolto 1'angolo della contrada, poi si
perdette fra gli alberi umidi nella nebbia invernale.

Paolino trasse un fiato. Rientro nell'osteria e ricomincio una partita col padrone. Questi era di cattivo
umore; forse desiderava una rivincita. E fortunatamente la ebbe. Paolino dovette far mettere in conto
un terzo litro, butto le carte in un cantuccio, protesto giurando che non avrebbe piu giocato in eterno e
quindi parti mezzo ebro. Doveva viaggiare, altro che storie! lo lasciassero in pace. Mica tante noie,
mica tante curiosita, altrimenti avrebbe fatto anche un buco nella pancia a qualcheduno. In fin dei conti
egli era un uomo giusto e ragionevole; ma, se gli rompevano le tasche, sapeva difendersi e mostrare i
denti. Uomo avvisato e mezzo salvato.

Di fianco alla chiesa, nelle tenebre della notte profonda, udi chiamarsi per nome.
—Domenico?—domando sforzandosi di essere calmo e sicuro su le gambe.
—Io stesso—rispose una voce.

—Perche non sei venuto all'osteria? proprio bisogno di farti cercare a casa?
—Meglio non lasciarci vedere insieme—rimbecco 1'altro.

—E vero. La lanterna?

—E qui.

—Niente di nuovo.

—Sono andati entrambi.

—Ho visto. Non s'imaginano certo. La chiave dell'usciolo?

—Eccola.

—I1 coltello?

—Per ogni buona sorte, 1'ho preso.

—Bravo!—continuo Paolino. Possiamo arrischiarci.

E si misero in cammino. Fecero circa tre chilometri in mezzo alla campagna deserta, non curandosi
del tempaccio e del fango che copriva la strada. Paolino sentiva l'acqua entrargli per i fori delle scarpe.

—Se ci riesce—disse egli quando furono presso al fiumicello—se ci riesce, compero un paio di stivali.
Ne berremo di botti! vero, Domenico?



Ma Domenico tacque. Piu serio, costui non si era permesso di ubbriacarsi. Guido il suo compagno
nell'oscurita, evitando i pericoli ed infilando i sentieri come se avesse avuto pupille di gatto. Udirono
presto lo scrosciar della pioggia dentro l'acqua del fiume.

—Eccoci—mormorarono arrestandosi.
—E il mercante?—chiese Paolino all'improvviso;—potremo fidarci?
—Stupido!—soggiunse 1'altro.—Lascia fare a me.

E scavalcarono una siepe, traversarono un'ortaglia, si trovarono entro il cortile. Di fronte ad essi
alcune casupole ergevansi nel cielo bigio. Da una piccola finestra scendeva qualche raggio tremulo e
pensoso.

—Le mugnaie fanno la calzetta—penso Domenico. E trasse il proprio socio presso il porcile.—Hai la
corda?—gli domando.

Paolino tiro fuor dalle tasche la fune di cui si era munito durante il giorno.

—Va bene—continué Domenico; e con un grimaldello aperse 1'usciolo. Penetrarono nella stalluccia
fetente ed accesero il lume. Svegliati cosi bruscamente, i maiali diedero un grugnito e rizzarono le
grosse teste con gli occhi stupidi e le orecchie penzolanti. I due notturni visitatori si inquietarono.

—Zitti!—susurro Paolino brandendo il suo falcetto.—Volete che vi graffi?

Si precipitarono addosso ad un paio di quelle povere bestie, ammorzarono la propria lanterna e con la
corda legarono loro le zampe anteriori. Poscia le imbavagliarono con certi cenci portati all'uopo, come
si usava nel medioevo e si usa nei romanzi medioevali verso le donne tradite o rapite. Domenico si
carico in ispalla il suo peso e precedette il socio fuor del porcile.

—Bisogna mettercelo al collo e sostenerlo per il didietro con le mani—suggeri egli.—In questo modo
ci stancheremo assai meno e potremo correre piu liberamente.

Uscirono adagio adagio, rinchiusero accuratamente la porticina e si dileguarono per le campagne. La
pioggia seguitava a cadere monotona, insistente, noiosa. Pareva che il cielo si sfasciasse come cera o
come ghiaccio. Un diluvio. I poveri maialetti non dovevano trovarsi molto contenti della gita. E frattanto
le gambe affondavano entro il fango, le scarpe si facevano pesanti, gli abiti si appiccicavano alle
membra. Certe volte anche a rubare si fa tanta fatica! Domenico sapeva contenersi e frenarsi, ma
Paolino fremeva. Andarono, andarono, andarono, Domenico davanti e Paolino alle sue calcagna.
Quest'ultimo anzi moriva di sonno.

—Io non posso piu—grido finalmente, arrestandosi.
Ma Domenico teneva duro.

—Ci rovini—osservo crudelmente.—Se non arriviamo per le quattro, addio i denari. E son tredici
miglia.

A Paolino si piegavano le ginocchia. Erano arrivati presso il giardino del conte. Un muricciolo alto
poco piu di un metro lo separava dalla strada.

—Io non voglio scoppiare—disse Paolino.—Riposero e poscia continuero la via da solo. Precedimi.
Domenico crollo il capo.

—Sei un asino. Bevi troppo vino—soggiunse.

E via sempre, finche il rumore de' suoi passi fu sopito dalla pioggia precipitosa.

Paolino si era appoggiato con la schiena al muricciolo. La sua bestia lo soffocava. Fece in modo che
questa potesse accoccolarsi comodamente su la pietra dello sporto; allungo le gambe con una vera
volutta e trasse un sospiro di sollievo.

Poscia si addormento.

Allora il maiale diede un crollo, cadde all'indietro dalla parte opposta del muricciolo, strinse le zampe
allaccianti il collo del suo rapitore e lo strozzo come cinque e cinque fanno dieci.

Maddalena ed Andrea mangiavano tranquillamente la frittata e compiangevano Carlo, costretto a
viaggiar solo, quando furono scossi da alcuni colpi dati nella porta. Il mugnaio diede un balzo e divento
livido; la donna piu non sapeva in che mondo si fosse.



—Presto, presto!—proruppe una voce di fuori.—Lena! tuo marito e morto.
I campagnoli non usano complimenti.
Elena scoppio in un urlo e corse ad aprire.

—Corril... & la presso il muro del signor conte. Morto stecchito. Ha la bocca piena di pioggia. Fu il
maiale ad accopparlo.

—II maiale? un maiale? che maiale?—disse Andrea comparendo coraggiosamente dal suo buco.
—Maiale o non maiale—prosegui indispettito quell'uomo,—sta il fatto che Paolino e crepato.

Lena si mise a strillare, Andrea corse a veder come stesse la faccenda. La quale poi io non so come
sia terminata.

VII.

Maometto.

Maometto, col suo bell'elmo lucente in capo, si arrampico traverso i pini folti e scuri, da cui esalava
acuto odore di resina. Un leggiero soffio di vento faceva dondolar quelle braccia protese in giro e tratto
tratto fischiava in alto con un tono misterioso e beffardo. La Roncaglia era deserta.

—Oh! oh!—mormoro Maometto.—Che il diavolo ci voglia guastare la festa?—E si fermo un momento
spiando al di sopra del bosco. Tra i pini scorgevasi qualche lembo di cielo sbiadito, cinereo, uniforme,
presago di temporale. Un lampo rapido rosseggio entro il padiglione dei rami: il vento crebbe.

Allora Maometto raddoppio la corsa. I tronchi secchi degli abeti minacciavano di afferrargli 1'elmo e
portarglielo via: egli dovette premerlo su la nuca, si fermo per rendersi piu piccolo e sollevo con la
sinistra il fodero dello squadrone affinche non gli impedisse le gambe.

Lizzola buia e seria, in vetta alla Roncaglia, s'accoccolava sul verde, piena di salute e di tranquillita;
quei comignoli fumavano tutti insieme e le vecchie muraglie solcate da screpolature grigie parevano
guardarsi intorno con aria sonnolenta. Il soldato, a lunghi passi, traverso la prateria e giunse al paese.
La siepe di biancospino lo arresto: un enorme pero carico di frutta acerbe lo accolse tremolando sotto il
proprio fogliame.

—Caterina!—susurro il soldato.—Fai presto. Non c'é tempo da perdere. Sta per venir giu l'acqua a
secchie. Se mi bagno, addio festa. E che figura farei?

Infatti da ogni parte 1'orizzonte erasi coperto di nuvole color piombo, gravi di pioggia, e soltanto al di
sopra della vallata cadeva una luce bianca bianca, forte, che bruciava gli occhi.

Caterina sbuco lentamente fuor della siepe e rivolse uno sguardo timido verso la casa piccola e tacita,
al primo piano della quale i tre vetri della finestrina brillavano riflettendo le tinte dell'iride.

—Se papa ci trova siam fritti!—proruppe ella.—Ah! Paolo, anche, stamani ha parlato di te. Ti ha visto
ronzare domenica scorsa vicino al cortile e dice che vuol fartela pagare. Bisognera che cerchiamo un
altro mezzo: questo & troppo pericoloso. Abbi pazienza, Paolo. Fammi il piacere. Lasciami pensarci: ho
una bella idea, vedrai. Adesso e impossibile; va via, ti dico... tremo dalla paura!

Maometto scosse il capo con un sorriso mesto ma calmo. Egli era sicuro del fatto suo. Parlerebbe e
farebbe in modo da togliere le difficolta. Ma non avrebbe mai rinunciato, no, a volerle bene. Piuttosto
morire. Benvenuto era un imbecille. Non sapeva le sue convenienze; rifiutava un partito di quelli che ce
ne son pochi. E, non faceva per dire, ma la sua famiglia era in buone condizioni. Dote? che gli
importava della dote? i denari non valgono proprio niente, per Dio! Meglio una pitocca, a cui si vuol
bene, che una principessa brutta e vecchia la quale abbia una cassa di marenghi. Stesse tranquilla. Ci
pensasse, era giusto, ma non dubitasse ne anche un momento che il suo Paolo...

Qui un fragoroso colpo di tuono gli tronco le parole. Poscia larghe goccie di pioggia cominciarono a
precipitarsi intorno, spesse e dure, facendo curvar le foglioline sotto la loro percossa e crepitando come
carta stropicciata.



—Ahil—disse Maometto guardandosi la giubba seminata di macchie umide.—Bisogna cavarcela.
Basta, Caterina. Quando ti rivedro? Domenica scendi a Bondione? chi sa mai che potremo discorrere.
Addio.

E fece per allontanarsi. In quella un rumor di imposte sbhattute si udi alla piccola finestrina; i vetri ne
furono aperti e, mentre il tuono rimbombava piu forte che mai, fuori del davanzale Benvenuto gridava
minaccie inintelligibili trinciando le mani per aria.

Caterina sparve subito e Maometto, con l'elmo su gli occhi, si rannicchio rapidamente e scappo via
lungo la siepe che lo nascondeva.
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Don Rocco esultava. Nel pomeriggio il piu bel sole italiano aveva messo in fuga le nuvole e 1'orizzonte
azzurro sorrideva senza una ruga. La campanella suono a distesa annunziando i vespri: sul piccolo
sagrato si raccolsero centinaia di uomini venuti anche di lontano, cioé da Passevra e Fiumenero: le
donne, coi grossi scialli in capo, avevano invaso la chiesetta da cui usciva un'acre fragranza d'incensi.
Tutti erano felici; quella pioggia aveva rinfrescato la temperatura e allargato le anime. Ma al terzo
segno ecco un gridio confuso e immenso di fanciulli i quali, correndo, portavano la notizia che venivano.

Chi, venivano?

Anzitutto Michel Magro, compassato, con un pennacchio nel cappello di feltro, una fascia gialla
traverso il petto e un tamburo alto mezzo metro che gli dondolava su le ginocchia. Egli picchiava
sistematicamente quella povera antica pelle d'asino la quale, tarlata in molti luoghi e unta d'olio, dava
un suono fievole e monotono appena sensibile dieci passi distante. In ispecie perché i fanciulli non
cessavano di vociare e saltare, percotendo le suole di legno contro il selciato, ed anche le donne si
unirono a quel fracasso con le insensate risa, poi vi si unirono persin gli uomini, indotti dallo spettacolo
insolito.

Perocche, dietro a Michel Magro, comparve tosto una squadra di ventitre guardie nazionali col
berretto a larga visiera, il camiciotto greggio e i cinturini bianchi. Esse portavano su la spalla sinistra il
fucile ad avancarica sormontato dallo stopaccio rosso che serrava la canna: e le canne, di fresco ripulite
col pomice dalla ruggine, raggiavano, al sole pomeridiano con una civetteria graziosa di roba vecchia e
disusata la quale dopo molti anni, venti anni, ritorna ancora una volta alla luce. Il municipio che da un
pezzo custodiva quegli arnesi fuor di moda in una cantina, entro casse di larice, aveva permesso che
per l'occasione si tirassero in ballo, tanto da contentar via i buoni montanari smaniosi di fare una
innocente smargiassata.

Né basta. Alla destra del plotone, che procedeva con ordine ed al passo, vedevasi Maometto, creato
per quel giorno direttore della festa in luogo del tenente; egli portava in testa l'elmo arcuato, sul pelo
nero del quale sfavillava in acciaio la croce sabauda: la giubba militare, diventata un po' stretta,
delineava il robusto profilo del suo torace e il fodero picchiava ad ogni movimento contro i calzoni di
fustagno, con una cadenza misurata e precisa. Quanto alla spada egli la sollevava ignuda appoggiata
alla clavicola, come sogliono gli officiali alle rassegne. Nulla di piu seducente: era una cosa da scoppiar
dalle risa.

In conclusione tutti quegli uomini si schierarono in fila dinanzi alla chiesetta: aspettarono
pazientemente che i vespri finissero e, quando la campanella diede il primo tocco della benedizione,
Maometto alzo la spada, la scosse da destra a manca, si ritiro di qualche metro ed una salva di fucileria,
pim, pum, pam, parti impetuosamente, si che le orecchie ne rimasero intronate per un pezzo.

Frattanto Don Rocco ebro di gioia impartiva dall'altare la benedizione e Benvenuto, che la sapeva
lunga, preso da canto un fanciulletto dagli occhi vivaci, mormoravagli alcune parole misteriose poi
mandavalo git dalla Roncaglia a perdifiato.
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Magnifica fu la serata. Il sole tramontava dietro le montagne che sorgono di fianco a Lizzola e ancora
la via, la piazza, i cortiletti erano pieni di gente che schiamazzava con grande contentezza. Le guardie
nazionali sbandate di qua e di la discorrevano molto animatamente, gonfie di buon vino e di vanagloria,
perocche da un pezzo non facevano piu quella figura. Quanto a Michel Magro, egli stava mostrando il
cuoio, le corde, gli orli del tamburo ai giovani e volentieri si prestava a suonar su qualche marcia. Ma di
lui ridevano: e specialmente le donne se ne prendevano spasso vedendo la serieta che metteva nel suo
offizio.

Maometto era il piu ricercato. Mezzo in cimberli egli girava per il paese insieme con due amici,
strascinando per terra il fodero dello squadrone, lanciando occhiate e facezie da tutte le parti con



I'elmo su la nuca e la faccia sudata. Come se la godeva! era stata una bella trovata, per bacco, quella
del signor cappellano! Si aveva avuto almeno l'occasione di scherzare un poco e di passare un'ora
deliziosa. Ma che miseria d'Egitto! ma che guerra! ma che fame! ma che!... non c'era niente al mondo
che pagasse una simile baldoria. Maometto fu quasi portato all'osteria. La si giuocava a briscola; alcuni
lo vollero compagno in una partita; si verso ancora da bere: egli accetto, gioco, cantd. Ma un gioco se e
bello deve durar poco e anche questa volta la troppa allegria degenero in un alterco.

Poiche, all'ombra presso la cappa del camino ove bollivano alcuni intingoli straordinari, Benvenuto
beveva il suo boccale da uomo tranquillo e regolato. Mentre la cucina pareva tremare agli scoppi
d'ilarita ed al frastuono di tutti quei monelli, il vecchio si alzo con malumore e venne ad osservar la
partita.

Maometto perdeva. Ogni volta che i suoi avversari facevano qualche punto egli bestemmiava per
abitudine.

—Sei una canaglia, tu—grido ad uno di essi.—Tu mi rubi il boccale! non si fa cosi a giocare, ohe! stai
attento che ti prendo il tre di picche.

Tutti ridevano. La sua gioia comunicavasi agli altri.

—Maometto ¢ filosofo—diceva uno.

—Sa che si & giovani una volta sola—aggiungeva un secondo.

—Chi perde al giuoco....—susurrava un terzo. E gli amici a finir la frase in coro.
Benvenuto dal suo posto li guardo in faccia, freddo freddo, avendo inteso 1'allusione.

—Ebbene, si—proseguiva Maometto come se si trattasse d'una cosa naturale.—Faccio per un
discorrere, che a dispetto di chiunque io condurro a termine quello che devo. Cio che mi piace mi piace
e son padrone io. Ma che padri, ma che madri, ma che il diavolo se li porti!... ecco un bel mazzo:
allegro, compare!... Che il diavolo se li porti via! o i capricci dei vecchi saranno un vangelo per noi e, se
uno ha la testa dura, dovro ungergliela col burro? Sono uscito di tutela da un pezzo. E ne i mustacchi
lunghi, ne la barba bianca mi faranno tornare indietro. Ho ragione o no?

Benvenuto gli mise una mano su la schiena.

—A proposito—disse:—vogliam discorrere di qualche cosa. E non farmi il gradasso, vedi, perche con
un calcio io ti mando a Bondione e t'insegno a trattar con la gente...

Maometto si rizzo.

—Questo poi... ci spiegheremo un poco, vecchio barbogio.

—Spieghiamoci pure—aggiunse 1'altro.—Io ti ripeto che non ho paura di nessuno.
—Che significa cio?—mormoro Maometto. E i suoi occhi mandavano fiamme.
Michel Magro, seduto sul tamburo, da parte, bisbigliava:

—Ohe, ohe! che la vada a finir mica bene?

Ma in quella si aperse improvvisamente 1'uscio di strada e una delle guardie si lancio dentro gridando
con voce soffocata:

—Maometto, Maometto, scappa! I carabinieri!... hanno saputo... son qui... ti metteranno in prigione!
sai, la spada, I'elmo... non si poteva... scappa, ti dico!

Maometto, sbalordito, atterrito, non volle udire altro: diede quattro urtoni a destra e sinistra, corse
alla porta del cortile e via, come il vento, come un'anima dannata, in mezzo ai portici, agli orti, alle
siepi, alle piante.
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—Anche questa! o che diavolo; anche questa mi doveva capitare!—brontolava. E giu, febbrilmente,
sdrucciolando su l'erba umida, incespicando nei sassi, brancolando tra le siepi ed i muri. Sudava dal
capo ai piedi e lo squadrone andandogli nelle gambe minacciava di farlo cadere a precipizio. Passo
davanti la casa di suo cognato; era chiusa e non poté entrare. Chiamo leggiermente:—Giuseppe!

Ma Giuseppe dormiva il terzo sonno e non avrebbe udito né anche un colpo di cannone. Come fare
adunque? avanti ancora; qualcheduno lo aiuterebbe, per bacco.



E gia, sgusciato alla svelta sotto i pini, era arrivato presso il vicolo che metteva alla propria casa,
quando gli parve di scorgere due ombre nere, in piedi, a venti passi da sé.

—Son caduto in bocca al lupo?—penso trattenendo il fiato, ansante, tremante dalla paura. E difatti le
due ombre, d'accordo, si mossero all'improvviso contro di lui. Non istette certo ad attenderle, ma
spicco un altro salto e via nuovamente di galoppo, come se avesse il diavolo alle calcagna.

Ed aveva girato a destra la parte posteriore della chiesa picchiando una spallata contro lo spigolo del
campanile, quando fu colpito da una luminosa idea e senz'altro scavalco la siepe. Stavagli in faccia la
casetta di Benvenuto, sbarrando quella finestruola a tre vetri da cui veniva fuori uno sbadiglio di luce
rossa. Nel medesimo tempo egli si senti stringere al braccio da qualcuno che lo attirava adagio adagio
nel corridoio ed una voce femminile, carezzevole e turbata, gli mormoro all'orecchio:

—Ah! sapeva bene, Paolo, sapeva bene!

La cucina era buia e silenziosa; le porte chiuse e sicure; nell'aria fiutavasi quell'odore allegro di
cenere spenta che sale dal focolare i giorni di festa.

—L'ho scappata per miracolo, sai, Caterina?—disse Maometto tranquillandosi a poco a poco e
respirando.

Poi sedettero entrambi sopra il secondo gradino della scala di legno e chiacchierarono lungamente a
bassa voce.
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Assai tardi, verso mezzanotte, Benvenuto rincaso. Era alticcio e di buon umore. Fece scricchiolar
sotto i passi incerti e pesanti il legno della scala, entro in camera, accese il lume e si svesti per
coricarsi. Sperava che Caterina non lo sentirebbe.

Ma ella, benché mezza addormentata, lo senti egualmente. Aperse un occhio, sollevo la testa sul
guanciale e domando come in sogno:

—E i carabinieri?

Benvenuto ammorzo il lume in quel momento. Non rispose, ma penso tutto inquieto mentre la testa
gli girava:

—O che ci sarebbero anche i carabinieri, adesso?

VIII.

L'orologio di papa Gedeone.

Dovete sapere che l'orologio di papa Gedeone era un orologio svizzero dell'eta di cento venti anni
circa, acquistato da lui a Dresda e inchiodato su la muraglia della sua bottega da quasi mezzo secolo.

Meraviglioso per un orologio! esso in tanti anni mai non aveva sofferto il minimo guasto, non aveva
mai sbagliato di un attimo e non s'era mai dimenticato di suonar ciascun'ora puntualmente. Il suo
quadrante bianco con un poco d'acqua fresca perdeva subito le macchie che le mosche vi avessero
deposto; ed i suoi uscioli chiudevano cosi bene il meccanismo da non lasciarvi penetrare né meno un
atomo di polvere. Le sfere giravano tranquillamente da vecchie amiche di casa, pulite dalla spazzola di
papa Gedeone ed unte dalla penna d'oca di Martuccia: il pendolo ondulava col suo sdegnoso tic tac, che
papa Gedeone a furia d'abitudine sentiva nelle orecchie anche di notte mentre dormiva, e la rubiconda
faccia di Guglielmo Tell dipinta sul dinanzi della cassa continuava a muovere, da destra a sinistra e da
sinistra a destra, i suoi occhi neri che spaventavano i fanciulli del paese.

In paese, da Lorenzo il ferraio a compar Matteo il sindaco, tutti conoscevano l'orologio di papa
Gedeone; ogni giorno anzi ne tessevano il panegirico almeno quattro o cinque volte e, quando non
avevano da fare, or uno or l'altro si mettevano davanti ad esso con la faccia per aria, a bocca aperta ed
in rispettoso mutismo, a fine di non disturbarne il lavoro.

La gente di campagna € molto appassionata per gli orologi di qualunque genere; quel movimento



nascosto e continuo che segna il tempo con una esattezza a tutta prova € sempre oggetto degno di
attenzione e riverenza; ci deve essere alcunche di sovrannaturale che, invisibile, regola ed anima poche
rotelle di stagno senza intervento d'opera umana: e sarebbe ingratitudine non riconoscere l'ingegno
superiore di colui che ha saputo mettere insieme una macchina cosi bella ed intelligente.

Lorenzo ferraio era, dopo Gedeone, il piu entusiasta per l'orologio magnifico; egli, che aveva
l'incarico di custodir quello del campanile, veniva ogni mattina ed ogni sera a consultarlo su l'ora
precisa e ben si puo asserire che tutte le operazioni, i contratti, le partenze e financo le messe del
paese, erano stabilite e quasi dominate dagli occhi di Guglielmo Tell.

Guglielmo Tell insuperbiva della propria onnipotenza; guardava ironicamente quei bietoloni che lo
ossequiavano e salutavano in mille maniere, sorrideva sotto la barba rossastra ed il suo maggior
divertimento era mostrare che per lui non finivano mai gli anni, i peli non incanutivano mai, non si
chiudevano mai le pupille. Egli pareva dire: ecco, io son padrone di tutti quanti. Cenate quando voglio
io: andate a letto quando voglio io: vi alzate quando voglio io. So far di meglio che abbattere le poma in
capo ai fanciulletti. Prescrivo fior di leggi alle persone autorevoli del paese. Il cappellano fa suonar
l'avemaria quando glielo dico io; il sindaco celebra i matrimoni quando glielo consento: il maestro apre
la scuola quando lo avverto. Nulla si puo fare senza consultarmi. Anche il sensale qui presso vende e
compera le sue vacche dopo avermi chiesto consiglio. Poveri diavoli! il cappellano morira, il sindaco
sara destituito, il maestro diventera cieco e compare Folco perdera i suoi marsupi. Boba da riderne. Io
sono eterno, sfido la sorte, seguitero a spadroneggiare ad un altro sindaco, ad un altro cappellano, ad
un'altra generazione di uomini e di donne.

Al mondo nessuno potrebbe vantarsi d'altrettanto. Ed una persona che non dorme, che non mangia,
che non si ammala, che non invecchia e che insomma & immortale ha ben diritto a qualche deferenza
per parte de' suoi simili.
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Fu Tata il primo che, una sera, si permise una ingiuria inperdonabile contro 1'orologio di suo zio. Papa
Gedeone al deschetto batteva il cuoio per un par di suole, diritto sopra lo sgabello imbottito, con gli
occhiali sul naso ed i grossi baffi grigi da vecchio militare pioventi verso le labbra. Narrava per la
centesima volta la storia della propria giovanezza, collegata naturalmente con la storia dell'orologio.
Parlando, la sua voce di mano in mano intenerivasi ognora piu e gli occhi brillavano come braci.

Lorenzo ferraio, Toniello, Tata e Martuccia ascoltavano in silenzio alla lucerna: Martuccia soffiava il
naso ad ogni tratto, Lorenzo ferraio e Toniello giocherellavano coi piccoli strumenti da lavoro e Tata,
molto burbero, picchiava gli scarponi per terra.

Oh! quell'orologio ne aveva pur visto di belle! Da solo aveva girato il mondo piu che tutti i presenti
insieme. Nella genealogia de' suoi possessori papa Gedeone sapeva essere stato un russo, un danese,
un maresciallo di Francia ed un sassone. Il russo avevalo comperato per quattro rubli dal fabbricatore
di Ginevra; poscia, portatolo a Nininovogorod, era stato costretto cederlo al danese. Costui, che si
trovava allora nell'esercito di Napoleone, voleva mandarlo in regalo alla propria amante: ma la famosa
ritirata gli tolse l'esistenza ed il pendolo passo nelle mani d'un suo compagno, attendente presso il
maresciallo. Quel maresciallo, perdutosi con le proprie divisioni in mezzo alla neve, senza un villaggio
ove riposarsi, ne un'osteria per rifocillarsi, né un'almanacco su cui misurare il tempo, appendeva ogni
notte 1'orologio entro la tenda e fu in questo modo che si poté conoscere la durata del viaggio oltre il
numero dei militari morti di freddo o di fame. Tutte le volte che Guglielmo Tell moveva gli occhi era una
vittima nuova caduta nel terribile deserto.

Lorenzo ferraio rabbrividiva.

—Oh! non & qui tutto—ripiglio allora papa Gedeone cessando di battere il cuoio.—Una mattina il
maresciallo abbandonato da' suoi dragoni fu raggiunto da un'orda intera di cosacchi i quali me lo
tagliarono a pezzi. L'orologio, ch'era legato ad un gancio della tenda, nella mischia precipito sul
terreno; i miserabili non lo videro e, quando un altro corpo dell'esercito passo per quelle contrade,
trovando il pendolo e guardando che ore segnavano le sfere, si poté indovinar senza fatica il momento
preciso dell'assassinio. Poiché il meccanismo, nel percuotere contro il suolo, si era fermato. Cosi la
vedova del maresciallo ogni giorno, finche visse, e visse a lungo, in quello stesso momento ando a
pregare per l'anima dell'infelice.

Gli altri fingevano strabiliare.

—Guardate un po' se par naturale una simile cosa? chi lo imaginerebbe? un orologio cosi bravo ed
istruito? che fa l'officio d'un indicatore? che serve alla pieta d'una vedova, alla religione d'una donna
onorata?



Toniello non riusciva a capacitarsene.

—E quando penso—prosegui papa Gedeone—quando penso che mio padre vedendomi arrivare, dopo
quasi undici anni di lontananza, con l'orologio sotto le ascelle, mi grido subito: cosa diavolo porti? Bel
complimento, corpo di una saetta. Era questa la maniera di riceverci? Ma e inutile; i vecchi non
vogliono saperne di novita, ne di cose buone e preziose.

Tata a questo punto non si contenne piu. La storia della vedova non gli piaceva.
—Oh! andate la, zio. Una grande trappola che é il vostro orologio!

Papa Gedeone lo guardo furibondo. Gli diede proprio dell'ignorante, disse che i giovani della giornata
non se ne intendono di nulla eppure sono presuntuosi all'eccesso, minaccio di mandarlo via e lo chiamo:
razza di cane.

Tata divenne pallidissimo.

—Razza di cane a me! a me! perche avete viaggiato un po' con lo zaino in ispalla! perche siete stato
fantaccino undici anni! ah! giuraddio!

Insomma la voleva finir male. E, se Martuccia spaventatissima non avesse guardato suo cugino con
occhi supplichevoli riuscendo a calmarlo, qualcosa di brutto succedeva davvero.
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Ma 1'orologio di papa Gedeone, se non ve 1'ho detto, era anche munito d'una sveglia; bastava collocar
la sfera piu corta sopra l'ora che si voleva; tiravasi il peso di piombo fin sotto la cassa e, quando
scoccava l'ora segnata, questo, perso l'equilibrio, scendeva in gili quanto era lunga la funicella facendo
suonar la batteria. Il piccolo martelletto allora con un tremito convulso ed uniforme percuoteva
energicamente il campanello di bronzo, fatto a foggia di fungo e collocato dietro la testa di Guglielmo
Tell: era una musica fortissima, che stordiva e lasciava per un pezzo il tintinnio entro le orecchie.
Bisognava scoppiar dalle risa, tanto quella cosa era buffa.

Martuccia stessa aveva l'incarico, ogni sera prima di coricarsi, di mettere la sferetta su le sei ore;
all'alba papa Gedeone veniva destato infallibilmente dalla sonora scampanellata e, quand'era in vena,
saltando con fretta dalle coltri mentre continuava il fracasso, esclamava:

—Oh! Guglielmo Tell! taci dunque! blaterone! le femminette non hanno certo la parlantina che hai tu.
Se ti sente Don Rocco, chi sa che predica, quando vai a confessarti!

E, dacche la sveglia era stata aggiunta all'orologio, la soneria non aveva mai anticipato ne posticipato
di un secondo il proprio avviso mattutino; onde né il vecchio ne sua figlia si erano mai alzati un secondo
prima o dopo le sei ore, sia d'inverno che d'estate.

Ma adesso vi diro in che modo quella briccona di Martuccia, con la sua grazia di fanciulletta ed il suo
fare di monachella, si vendico delle brutte parole che papa Gedeone aveva detto a Tata, il cugino
allegro ed interessante.
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Un dopopranzo di novembre papa Gedeone era uscito un momento a pigliare il suo tabacco lasciando
sola in bottega Martuccia: faceva scuro molto, cadeva una fittissima nebbia e, siccome egli non aveva
preso il mantello, ritorno subito a casa strascicando le ciabatte.

Aperto 1'uscio improvvisamente fece scappar sua figlia che era in piedi sopra una seggiola dinanzi al
pendolo. Egli non se ne accorse né pure, accese la lucernetta e, fumando tranquillamente, si accomodo
al desco mentre Martuccia preparavasi a pulir le stoviglie.

Ben tosto arrivarono Tata e Nanno vaccaro, fratello di Lorenzo ferraio, il quale portava un par di
scarponi da mettere all'ordine. Venne anche Toniello e la conversazione tra i quattro uomini si fece piu
viva che mai.

Papa Gedeone rammento loro i propri viaggi, le manovre che aveva fatto in Germania e la rivista che
aveva subito davanti all'imperatore d'Austria col re di Sassonia. Erano in ottantamila sotto le armi,
quella volta, e per la vecchia citta di Dresda non si udivano che rulli di tamburi e squilli di tromba.

—Oh! i bei tempi! e che buona birra!—mormorava papa Gedeone.—Per mezza zvanzica se ne aveva
due boccali ed inoltre ogni mattina i furieri distribuivano un'oncia di tabacco a ciascun uomo. Nel
giorno della rassegna mi diedero due zvanziche. Affrattellati insieme, ungaresi, boemi, danesi, tirolesi,
croati, veneti e lombardi, percorrevamo le vie cantando come pazzi: e ci lasciavano cantare. Fu un



giorno fortunato. Vidi allora per la prima volta il mio pendolo in una bottega d'orologiaio e per ben tre
anni lo vagheggiai attraverso la vetrina senza poterlo acquistare. Finalmente ottenni il mio congedo:
aveva quattro fiorini disponibili; entrai dall'orologiaio: quanto volete?—Zwei gulden.—Hier sind sie.
Geben Sie mir die Uhr.—E partii trionfalmente col mio tesoro sotto il braccio, dopo averne udita la
storia per filo e per segno dal venditore. Egli me lo aveva garantito fin da quel giorno, il buon
tedescaccio, e non mi inganno, sangue di mia nonna. Gli italiani invece sono impostori e ladri. Bisogna
averli conosciuti quei croati per poterli giudicare come si deve. Erano duri; ma non mentivano mai, ma
non rubavano mai i denari a nessuno e non credo che in tutta la terra, non faccio per vantarmi, ci sia un
orologio compagno del mio.

Papa Gedeone voleva proseguire il suo elogio dell'onesta croata, quando le parole gli furono
interrotte in bocca da un subitaneo oscillamento negli ingranaggi del pendolo; tutti alzarono gli occhi e
nel silenzio della bottega vibro, lungo, straziante, interminabile, il segnale della sveglia. Il cilindro di
piombo s'abbassava a poco a poco tremando nell'aria come in preda ad un brutto male ed il martelletto
picchiava barbaramente il bronzo a foggia di fungo. Le orecchie ne erano intronate e il sangue si gelo
sul cuore di papa Gedeone.

Finalmente il peso, avendo percorso tutto lo spazio concesso dalla funicella, s'arresto presso la parete
palpitando ancora per la paura presa; negli ingranaggi accadde come uno scombussolamento generale
e il martelletto si fermo interrogando il vuoto: anche il pendolo cesso di ondulare e gli occhi di
Guglielmo Tell rimasero immobili di colpo, sbarrati, curiosi, senza saperne il perche.

Nanno vaccaro corse a chiamar suo fratello ferraio e Toniello accompagno Gedeone presso l'orologio
tenendogli alta la lucerna: non c'era che dire, bisognava che ci fosse qualche guasto, 1'orologio era
forse rovinato.

Ed intanto, nell'ombra che facevano i due uomini, Tata e Martuccia frementi e raggianti di gioia si
baciarono due o tre volte su la bocca.

Poi Tata venne anch'egli presso suo zio e con aria compassionevole disse:
—Vedete, zio, se non & una trappola?

Martuccia sorrideva. Quanto a papa Gedeone era proprio sconsolato.

IX.

Don Bonomo & senza cena.

Dopo sei mesi che Bonomo dei Pollinetti era partito pe 'l seminario, gia reduce da Bergamo aveva
assunto la propria carica di cappellano ad Anona. Il vescovo, sapendo che in giovanezza Bonomo era
stato ad un pelo di farsi prete, appena gli dissero ch'egli aveva perso la moglie lo fece chiamare e
s'adopero tanto che lo persuase a dedicarsi al sacro ministero della religione. Si mancava di preti, in
quelle montagne, e il papa permetteva un mezzo straordinario per ottenerne, reclutando alla meglio
chiunque avesse o avesse avuto una preparazione elementarissima. Bonomo veramente aspettd un poco
prima di risolversi al grande passo: non vi si era cosi facilmente risolto a diciott'anni, dunque con
maggior ragione doveva andar cauto a quarantaquattro. Ma cio che lo decise proprio all'ultima ora fu
l'accorgersi che insomma Petronilla non si voleva maritare e non aveva nessuna simpatia per lui: il
povero uomo la scongiuro cento volte, alla sua maniera, cercando persino sedurla con regali e proferte
di quattrini; e, visto finalmente ch'ella era inflessibile, una bella notte formo il suo piano di guerra.

All'alba, quando scese in cucina, Petronilla, con un grande fazzoletto rosso annodato su la nuca,
faceva bollire un po' d'acqua nella pentola.

—Petronilla—disse Bonomo:—oggi tu sei libera.

Petronilla non mosse palpebra; solo crollo impercettibilmente le spalle.
—Io vado in seminario—soggiunse il padrone.

—Vi fate prete?—mormoro ella alzando gli occhi celesti.

—Prete, si.



Ella non credeva.
—Oh! vedrai!—proruppe Bonomo con la gola arsa dall'affanno. E stette ad aspettare.

Petronilla tolse la pentola dalla catena, verso l'acqua in una catinella di rame e poi, mettendosi le
mani sul fianco, esclamo:

—Spero bene che mi darete quello che mi spetta?—E a mezzogiorno usci di casa con un grosso
involto dopo aver salutato la mucca bianca e baciato le belle capre allevate da lei. Bonomo era triste e
si chiuse in camera a piangere davanti agli abiti della sua defunta Pepa.
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Il presbiterio quando vi entro don Bonomo dei Pollinetti era in isfacelo. Sgretolavansi le muraglie,
sfasciavansi gli stipiti ed i soffitti cadevano in rovina. Il predecessore l'aveva lasciato in quel modo
fuggendo per la disperazione;—ma esso presentava per don Bonomo, a malgrado di tutto, le comodita
d'una curia. Egli se ne impossesso beatamente con la compunzione indispensabile per la circostanza;
fece trasportare i suoi rustici mobili e li colloco lungo le pareti: non 0so cambiar di posto né meno ad un
travicello e lascio che presso le finestre i ragni tessessero le proprie tele. Solamente, perche le pareti
erano troppo sudicie, si piego dopo lunghi battibecchi col sagrestano a dar loro una tinta verde,
seminata di fiorellini azzurri. Nei cantucci umidi si respirava lo stesso odore di antichita e di muffa; ed
ogni mattina Moschetto, scopando le camere, trovava su la tavola uno strato di pulviscolo rosso.

Ma don Bonomo era felice. Serro in un armadio gli abiti della povera Pepa, li cosparse di tabacco
perche gli insetti non li guastassero, compero una piccola Madonna di gesso e, col cuore sanguinante,
aiuto in persona Moschetto a portare nella sua stanzuccia uno dei letti che facevano parte del letto
matrimoniale. Ahi! gli ultimi ricordi di quel tempo andato e di quelle gioie terminate erano cosi per
sempre sepolti.

Don Bonomo si rassegno. Una volta per settimana continuo le proprie visite al camposanto su la fossa
di Pepa, disse alla povera donna una quantita di messe funebri e, fatta fabbricare da Zancastro una
croce di legno, vi pose egli medesimo questa epigrafe:

HIC . IACET . . PEPA . POLLINETTI . IE .. SUS . PER . ANIMAM . SUAM . AMEN.

Intanto alla mattina si alzava alla solita ora per leggere il breviario: andava a trovare le capre verso
mezzodi, a merenda faceva una passeggiata e all'avemaria mangiava la cena preparata da Moschetto.
Le campane suonavano a distesa entrambe sopra il suo capo: ed egli, seduto a tavola, beveva
malinconicamente il freddo vinello di Saldo mormorando a voce bassa:

—Oh! Pepa! chi l'avrebbe detto? Eccomi cappellano. Se tu potessi ritornare!
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Fu dopo un anno di questa solitudine che, improvvisamente, Don Bonomo ebbe un incontro poco
gradevole. Un pomeriggio, uscendo per la passeggiata, s'imbatte a faccia a faccia con Petronilla.

Sempre bianca e paffuta ella sedeva a piedi scalzi sul margine d'un sentiero, lasciando che le pecore
brucassero l'erba tra le pietra del monte.

—Vi saluto, Bonomo—ella disse con un sorriso confidenziale e leggiermente ironico.
Don Bonomo, e ne fu tutto addolorato, senti tremarsi le ginocchia.

—E che!—soggiunse.—Tu sei ancora ad Anona? Gia ti credeva partita.
Che fai qui? A quanto sembra stai bene. Come & che non ti vedo mai?

Petronilla con falsa timidezza abbasso gli occhi.

—Oh! caro il mio Bonomo, non mi posso rallegrare della sorte. Ho trovato un posto da papa Merlo e
prendo tre franchi al mese, ma né pure una mancia.

Il discorso languiva. Entrambi erano imbarazzati. Finalmente Don
Bonomo, fissandola in faccia con aria di schietto rimprovero, mormoro:

—E in chiesa non vieni mai? Tu trascuri la tua anima, Petronilla.
Petronilla picchiando per terra il bastone rispose:

—Giust'appunto: questa sera aveva fissato di venire da voi, in casa vostra.



Don Bonomo, senz'aggiungere verbo, si allontano con la testa sconvolta e il sangue in fiamme.
—Che volete da cena, Don Bonomo?—domando Moschetto quando lo vide comparire.
Ma Don Bonomo, taciturno, infilo un uscio dopo 1'altro e ando a rincantucciarsi nel salotto nuovo.

Che sarebbe venuta a fare Petronilla? in sua casa? di sera? dopo tanti mesi che non si parlavano piu?
ma perché mai gli aveva detto ch'era poco lieta della propria condizione, lasciandogli intendere che
desiderava cambiarla?

Il povero prete, inquietissimo, fece venti volte il giro della camera a grandi passi. Con le palme dietro
il dorso e la testa curva sul petto, egli tradiva, nel guardo, nel portamento, nel gesto, una insolita
apprensione. O che Petronilla calcolasse di ritornare al presbiterio? e se ci0 accadesse? la miseria, il
bisogno 1'avevano dunque piegata? ora che non si potrebbe piu concludere nulla? Sedette; lesse e
rilesse il brevario; tento distrarsi; usci nel piccolo orto e lo mise in iscompiglio: poi siccome la sera
s'avvicinava passo in chiesa, l'attraverso lentamente, si diresse al coro e vi s'inginocchio al suolo in atto
desolatissimo. Una luce pallida di vespro nuvoloso pioveva dai vetri del finestrone; nella penombra gli
stalli ergevano le braccia nere, tarlate e unte d'olio; in fondo, presso il campanile, una donna scopava il
pavimento. Don Bonomo aperse un libro di preghiere e penso.

Quella sciagurata non rifletteva mica ai pericoli in cui lo porrebbe? ed alle ciarle del paese non si
doveva proprio avere un riguardo? ed egli conserverebbe sempre, con l'aiuto del Signore, la forza
d'animo necessaria a vincere ogni tentazione? In seminario, pit che su tutto il resto, avevano insistito
sul bisogno di premunirsi contro le seduzioni della terra; ma per quale fanciullesca leggierezza colei
verrebbe a disturbarlo, a metterlo su 1'orlo dell'abisso, insomma a renderlo infelice? Vedersela davanti
ogni giorno! cosi bella, cosi giovane, cosi cara! dopo averla amata! dopo averle proposto un
matrimonio!

—Pepa—gemeva Don Bonomo con la fronte tra le palme:—Pepa, se & vero che la mia pace sta per
essere distrutta, intercede pro me, libera me a malo!
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Cadde la sera né Don Bonomo si moveva dalla sua posizione. Ad un tratto comparve il sagrestano e a
voce forte, quasi impaziente, lo avverti ch'egli era atteso nel plebisterio. Il prete si alzo scosso a quelle
parole che rimbombavano come squilli nel coro e si ritiro a testa bassa, con un acre odore d'incenso
nella veste. Dalla cucina invece arrivava un buon profumo di tordi allo spiedo; e Don Bonomo si consolo
riflettendo che Moschetto era diventato un bravo figliuolo.

In sala Petronilla aspettava sul canape comperato a Clusone pochi giorni prima. Ella portava il suo
vecchio abito di lana azzurra, non aveva scarpe e teneva intorno alla schiena, cadente con civetteria,
uno scialle frusto ereditato dalla povera Pepa. I suoi occhioni celesti luccicavano da quel cantuccio e le
sue mani si nascondevano sotto il grembiale.

—Addio Petronilla—disse Don Bonomo quando la scorse;—la giovanetta senza né meno alzarsi ripete:
—Addio, Bonomo.

Ella non poteva perdere le antiche abitudini e, nella sua ignoranza, le riusciva impossibile chiamare il
cappellano in altra maniera.

Ma Don Bonomo, tremando un poco dall'emozione, ruppe il ghiaccio per il primo.
—E dunque?

Mille domande si racchiudevano in quest'unica domanda. Il povero diavolo sentivasi venir freddo e
dovette appoggiarsi alla tavola per non cadere indietro. II momento era solenne. Un'imprudenza
sarebbe pur bastata a rovinarlo: e nel suo cuore di vedovo, nel suo mondano cuore non
sufficientemente preparato al sacrifizio, tumultuavano le memorie degli anni trascorsi, della famiglia
antica, degli antichi affetti. Levo di tasca la grande pezzuola a scacchi e si asciugo la fronte calva. Ma,
siccome la fanciulla guardandolo sfacciatamente sembrava lieta di prolungar la sua penosa agonia, egli
si avvicino al divano, sedette adagio adagio, le prese con calore la mano e ripete le tre parole:

—E dunque, Petronilla?
Petronilla svincolo subito la propria destra. Era calma e seria.
—Dunque—rispose,—-prendo marito.

Don Bonomo non respirava piu.



Nello stesso tempo su la porta presentossi Moschetto recando seco dalla cucina un'altra ondata di
odore; egli, pallido come un morto, stava alla soglia con un paiuolo nella destra ed una pentola nella
sinistra. La fanciulla, senza muovere labbro, lo segno a dito. La mimica era espressiva.

Don Bonomo abbasso la fronte, permise che parlassero tutti e due insieme, concesse quello che
vollero e si sbarazzo di Petronilla dopo aver combinato con lei che le nozze avrebbero luogo tra un
mese al piu tardi. Egli stesso diede parola che pe'l giorno del matrimonio consegnerebbe a Moschetto
sei franchi ed a lei un abito completo della povera Pepa. Era tutto quanto potesse fare.

Petronilla quindi, piena di gioia, parti sbattendo gli usci e saltellando in modo che le sue vesti
alzarono nuvole di polvere; Moschetto rimase con la bocca aperta al medesimo posto e Don Bonomo,
affievolito, stanco, di pessimo umore, sarebbe scoppiato in lagrime.

Suono l'avemaria; le campane rimbombavano entro il loro castello e il plesbiterio ne tremava.

—Orvia, spero che mi porterai da cena—mormoro il cappellano a
Moschetto.

Ma i tordi, dimenticati in cucina, avevano colto 1'occasione per volar via; qualche gatto affamato li
aveva forse messi in salvo e Don Bonomo dove accontentarsi di mangiar la polenta sola. Egli si
accomodo a tavola con gli occhi chiusi, da persona rassegnata, e fattosi il segno della croce esclamo piu
volte:

—Sia rispettata la volonta del cielo!

X.

Papa Gedeone ha ceduto.
Raccontai gia altrove che papa Gedeone, per causa del suo orologio a sveglia, ebbe forti dispiaceri col
nipote e che poi questi se ne vendico.

Ma la mia imprudenza costo cara al povero Tata ed a Martuccia i quali, cosi, videro svelato il proprio
affetto a mezzo mondo e, quel che € peggio, anche a papa Gedeone.

Una sera, mentre io leggeva il giornale su la porta di casa, ecco arrivar Tata furibondo con un
randellaccio in mano.

—Abbiamo un conto da accomodare—mi disse. E poiche, essendo alquanto distratto, non mi
raccapezzava, egli soggiunse:

—Quell'affare dell'orologio. Sa benissimo. E il bacio e papa Gedeone e io e tutti. Percheé mi ha
compromesso inventando un'assurdita simile? Non mi sono mai sognato di baciarla, io. Ma intanto lo
zio Gedeone, che non mi crede, ha giurato di farcela pagare. E fuori dei gangheri; e, bisogna dirla, non
ha torto. Se io avessi una figlia e leggessi nei giornali certe cose, farei altrettanto. Si, gia. E quella
poverina? quanto ha sofferto! e diventata magra e gialla. Un cosi bel colore, che aveva prima! Pare
un'altra donna. Per me non e un gusto. Sono stato in Piemonte a lavorare. Portai a casa ventitre
marenghi e mezzo: vado subito dallo zio e mi scaccia. Bella cosa! e ci vogliamo tanto bene con quella
benedetta...

Io, a dir la verita, provava un certo rimorso. Cercai di rabbonire il mio avversario.
—Tutto non e perduto—gli dissi.

—Tutto, tutto, signore.

—Una speranza c'é sempre.

—Per me no.

—Eh! via! Scommettiamo? Se ho fatto il male, faro anche I'ammenda. Ci rimediero io.

—Che rimediarci! ne anche il papa...



—Zitto—mormorai.—Venite in casa. Lasciate stare il papa... si parla di conciliazione e se mai...

Fatto e che lo indussi ad entrare, parlammo a lungo discutendo vari disegni e, dopo un'ora circa, egli
si allontano facendomi tanto di cappello.

—So che le piacciono le cose antiche—mi disse.—Le porterd una moneta che trovai in Piemonte. E
tutta verde per la muffa e rosa dell'umidita. La vuole? dev'essere di Pio nono.

—Volentieri—gridai con riconoscenza sorridendo.

Ed ora eccovi cosa avevamo combinato.
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Papa Gedeone si era fatto assai taciturno. Curva la testa sopra il desco lavorava da mattina a sera
pazientemente, con un cencio di berretto su la fronte e gli occhiali infilati a meta del naso. Per evitar di
servirsi della sua figlia e di rivolgerle qualche parola, aveva anzi preso, a venti soldi la settimana, un
fanciulletto del paese che tirava gli spaghi, picchiava il cuoio, levava le forme, cavava l'acqua e tagliava
le legna. La povera Martuccia erane desolatissima. Costretta a rimaner lungamente con le mani sotto il
grembiale, provava una malinconia indicibile ed i suoi guardi andavano fuori della piccola finestra, ben
turata alle fessure con carta greggia e piombo fuso. Non le era piu concesso uscir di casa. Quando
sporgeva la testa dall'uscio per qualche necessita, suo padre rabbuiava la faccia e si tirava i baffi grigi.
Tutti in paese erano spettatori di questa disarmonia domestica e se ne facevano commenti in ogni
discorso. Il solo che venisse a portare un momento di allegrezza era Lorenzo, ferraio che aveva sempre
qualche suola da farsi accomodare o qualche ferro da chiedere. Egli inoltre doveva di frequente regolar
l'orologio del campanile che, per i freddi eccessivi di quell'invernata, si era guasto e oggi correva
disperatamente, domani si fermava all'improvviso con grave disturbo per gli affari. Peroccheé la sveglia
di papa Gedeone, malgrado gli avvenimenti di cui era stata complice, continuava ad essere un oggetto
preziosissimo nel paese e, in tante settimane, non aveva sbagliato piu ne anche di un minuto. Basta
dire, come papa Gedeone, che essa era di Germania.

I colloqui, anzi, i monologhi di Lorenzo non cambiavano mai.

—Papa Gedeone, son qui a rompervi le scatole per un poco di filo;—oppure: per un dito di cuoio;—
oppure: per un chiodino da mettere alle ciabatte. E cosi? che ora facciamo? oggi siam giusti: la
differenza e solo di sette minuti. Pero, unsi d'olio le ruote piccole del congegno. In un luogo mancava
una laminetta d'ottone; foggiai la maniglia d'un uscio e ve la posi. Niente di nuovo? Ho visto il vostro
garzone che andava dal fornaio. Sapete che & un gran bighellonaccio? correva dietro alle oche, dico, in
mezzo alla via, e poneva loro le bricciole su la coda. Mi son permesso di dargli uno scappellotto. Gia.
Ha la pelle dura. Sicché dunque vi hanno raccontato? al sindaco & morto il bracco. E stato morsicato da
una bestia forestiera e si € dovuto attossicarlo. Una morte orribile. Io 1'ho visto dalla inferriata; aveva la
bava alla bocca e si contorceva come un cane. Non potevano attendere? si & sempre in tempo ad
ammazzare. Ma voi siete stato anche in guerra ed avete visto di ben altre cose, non e cosi?

Papa Gedeone allora cominciava a rianimarsi nelle memorie del passato e le sue disquisizioni
concludevano sempre con un rabbuffo al presente.

—L'Ttalia? la liberta? dove & questa Italia? bella roba che ci han dato. La miseria, e tutti i vizi, e le
birbanterie, e le stupidaggini. Non si puo piu bere un bicchiere di vino; falsificato anche il vino. I croati
erano rozzi ma ci davano da bere. E il tabacco? altro che i virginia, i sella, i che so io. L'ho a morte con
questi italiani del diavolo. Dico dunque che la va male. Non si lavora piu. C'é tanti che si fanno
concorrenza. La roba & cara e noi non ci pagano mica. Guardate: sui registri ho per duecento e piu lire
di credito. Denari buttati via. Ho paura che morird senza rivederli. Basta, finiamola. E meglio farci una
croce su la lingua. Qualche giorno la succedera grossa.

E Lorenzo, strizzando 1'occhio a Martuccia, guardava in alto un certo quadro bislungo, entro la sua
cornice greggia, semi coperto da ragnateli e voltato con la faccia verso il muro. Il ritratto di Garibaldi.
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Martuccia sedeva alla tavola di noce, nella parte posteriore della bottega. Cadeva la sera; sul focolare
si udiva un allegro bollir di pentola.

—Papa!—ella disse con voce tremolante. E le sue dita sfogliarono le pagine d'un librone che le stava
dinanzi tutto stellato di sgorbi neri e traversato da lunghe striscie d'inchiostro. Gedeone, al deschetto,
aveva deposto una scarpaccia e coi gomiti su le ginocchia meditava in silenzio.

—Papa; sono due settimane che non prendiamo un soldo. E dieci giorni fa hai dato trentasette franchi



in prestito al pizzicagnolo. Se non tieni denari di sopra, in qualche canterano...
—Non ho niente—rispose asciutto asciutto il vecchio.
—Vedi pero: se mi lasciavi andare al filatoio...
—Mai.
—Sarebbero stati pochi, ma nelle nostre condizioni...
—DMai, dico.

—Che anno disgraziato!—soggiunse la povera fanciulla con atto dolente. E levatasi dalla tavola ando
a riattizzare il fuoco. Papa Gedeone intanto, avendo preso il posto di lei, comincio a scartabellar quel
registro, togliendone interi fogli, numerando le somme lunghe da cime a fondo. Ma non trovo nulla di
buono e, tratto tratto, i suoi sospiri nella penombra del crepuscolo risonavano come soffi di mantice.
Non era un bel momento, vero? ed ecco all'improvviso spalancarsi la porta. Entro Lorenzo ferraio
accompagnato da un altro che aveva il mantello su gli occhi: la sorpresa di papa Gedeone apparve
grandissima, ma fu pili grande ancora quella di Martuccia.

—Papa Gedeone—proruppe Lorenzo:—volete guadagnar trenta franchi? ecco uno che desidera un
paio di stivali.

—Per chi, poi?—chiese il vecchio.

—Per chi ha le gambe. Volete o non volete?
—Si fa il nostro mestiere, diamine.
—Sicche dunque prendetegli la misura.

L'uomo dal mantello si accomodo su la seggiola di papa Gedeone e ne fece crepitare il cuoio
imbottito.

—Di che pelle?—disse papa Gedeone andando a prendere una lista di carta ripiegata.—E quante
suole? una o due? ed a che uso dovranno servire? bisogna saperlo prima.

Lorenzo diede le risposte che occorrevano.

—Pelle fina. Non guardate a spesa. Due suole, a punta in rilievo. Per un camminatore le scarpe
devono essere leggiere. Fatele dunque molto leggiere. E niente aristocrazia, niente economia. Un largo
gambale che caschi su le caviglie in pieghe uniformi; un collo del piede alto e comodo, punta piatta e
forte si che all'occasione possa usarsi in certi esercizi.

E papa Gedeone si curvo in ginocchio per terra, tolse al cliente la scarpa destra, appoggio la gamba
di lui sopra una delle sue coscie, indi, calcati gli occhiali al loro posto, si mise a palpare in tutti i sensi
quel povero piede, a misurarlo di sopra, a misurarlo di sotto, a segnar di brevi tagli la carta che aveva
tra le dita, a brontolar misteriosi discorsi, assorto completamente nelle funzioni della propria arte.

Quand'ebbe terminato lascio andare il piede, si rizzo di nuovo e corse a trascrivere l'ordinazione in
apposito registro.

—Ecco fatto—mormoro.
—E il costo?—chiese Lorenzo.
—Vedremo dopo.

—Vi raccomando una punta larga—alla sua volta disse l'uomo ammantellato.—Soffro molto in questa
parte. E non voglio chiodi alle suole. E ne meno voglio rinforzi al calcagno. Guai se mi viene a dolere il
calcagno!

—Lasciate fare, lasciate fare, lasciate fare!—ripeteva papa Gedeone accendendo la piccola lucerna.
E dopo che i due furono usciti, rivoltosi a Martuccia:

—Glieli faccio perche ho bisogno di soldi, veh! ma poscia lo metto ancora alla porta, quell'asino.

*
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Passarono quindici giorni. Tata (poiche era egli) ritorno a prendere gli stivali.
—E cosi? fatti?

—Fatti.

—Si puo provarli?

—Eccoli.

—Belli. Bravo. Mi piacciono. Quale e il destro? ah! ho capito. Benissimo. Datemi una sedia. Cosi.
Tentiamo. Uno, due... La scarpa e fuori. Li avete anche lucidati? a meraviglia. Il gambale ¢ molto
comodo. Perfettamente. Uno, due... ancora un poco... e su!

Tata, avendo messo lo stivale destro, diede un colpo a terra per meglio adagiarvi il piede e fece
qualche passo nella bottega. Ma ben presto comincio a far di quelle smorfie, di quei visacci, di quelle
bocche!

—Ahi! ahil—gemeva il povero diavolo zoppicando.—Impossibile! Avete fatto la punta troppo stretta.
Ci voleva un centimetro piu comoda. Son rovinato.

Papa Gedeone cerco di gridare.

—Ma se ho misurato, ma se ho fatto largo come il campanile! ma se ho tagliato git un piede buono
per san Cristoforo!

—Insomma non si puo. Io non voglio guastarmi il piede. Quand'é guastato & guastato.

—Trentacinque franchi alla malora!—gemette papa Gedeone buttando gli stivali sotto la tavola.—Bei
guadagni che faccio. Ma non importa. Succeda quel che vuole succedere. Te ne preparero un altro paio.
Torna giovedi prossimo. Fuori, fuori. Chiudo la bottega.

Tata dovette andarsene.
—Contento voi, contento tutti—esclamo mentre usciva in istrada.

E al giovedi seguente fu puntuale. Sul deschetto lo aspettava un secondo paio di stivali, piu belli dei
primi, a cui il vecchio, aiutato dal garzoncello, dava 1'ultima spalmata di grasso.

—Fatti?

—Sono qui.

—Mi rincresce, sapete...
—Colpa mia.
—Proviamo?
—Proviamo pure.

E si posero all'opera. Dopo cinque minuti il giovane rinnovo i suoi esperimenti attraverso la camera.
Ma l'esito fu eguale.

—Oh! Dio! oh! che bruciore! I'ho detto io! ho adosso il malocchio. Stavolta sono i chiodi alla suola. E
la gamba? che vi & venuto in mente, zio? troppo sottile, troppo esile! € buona per uno struzzo e non per
me che devo fare trenta chilometri al giorno!

—Ma se di chiodi non ce ne ho messi!

—Ecco, gia. Vedete? sono chiodi. E non si possono togliere. Hanno la testa in giu. Il cuoio & sollevato.
Restera sempre una montagnetta al loro posto. Poi c'é la gamba. Come allargarla? sfido io. Quando si &
disgraziati!

Papa Gedeone diede un grande calcio anche a quel secondo paio di stivali e chiuse la bottega.
—Torna lunedi l'altro. Ci porro tutto l'impegno. E se il diavolo non ci ficca le corna...
—Oh! zio! lasciate 1i!

—Silenzio. So il mio dovere.



E serrate le imposte afferro il garzoncello per un orecchio.
—Tu hai messo quei chiodi, mariolo. Ti mandero via, brutto ceffo.
Poscia, picchiatolo a suon di tamburo, sali per coricarsi.

Martuccia vide il fanciullo che piangeva, gli si avvicino e gli offerse una scodella di latte caldo.
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E inutile insistere molto: fatto & che Tata, il lunedi indicato, venne alla bottega, calzo gli stivali, fece
mezzo giro per la contrada e ricomparve rosso come bragia, bestemmiando senza ritegno. Questa volta
era il tallone che tormentavalo: in fondo agli stivali, proprio dove si fanno le pieghe, era cucita una
pezza di cuoio dura e nodosa.

Papa Gedeone divento di tutti i colori. Via; anche un santo avrebbe rinnegato la pazienza. E non era
per quel centinaio di franchi sprecati che piu si rammaricava; era per l'onore della sua arte
irremissibilmente perduto: era per le ciarle che se ne facevano in paese, per i sardonici sorrisetti che
gli pareva di scorgere su la faccia di qualunque mascalzone, per gli scherni di cui lo si rendeva oggetto
ad ogni mosca che volasse. Tutte le occasioni si prestavano per burlarlo. Egli era la vittima degli amici,
i quali durante una quindicina di giorni lo importunarono per diritto e per traverso con mille allusioni,
con mille beffe, con mille ironie. Bisogna essere vissuti un po' di tempo in un villaggio ozioso ed
ignorante per intendere fino a qual grado possano arrivare certi pettegolezzi campagnoli.

Il povero uomo alla fine, trovandosi cosi bersagliato, perdette la testa e un bel giorno confido a
Martuccia che gli pareva di essere uno scemo.

Quanto a Tata, s'era opposto vivamente che suo zio gli facesse un quarto paio di stivali: essere troppa
la spesa, ritener che doveva incolparsene qualche spirito maligno, demonio o strega o mago sabino,
aver intenzione di parlarne col cappellano e di pregarlo a benedirgli i piedi con l'acqua santa. In realta
papa Gedeone non avrebbe trovato nei canterani due lire per comperare un'altra lista di cuoio.

Ma ogni cosa ha la sua spina e la sua rosa, come sentenziava Lorenzo ferraio. Il quale una sera giunse
tutto in chicchera (cioé con le scarpe e senza grembiale) giunse tutto in chicchera, accompagnato dal
figlio maggiore del sagrestano. Essi presero papa Gedeone a tu per tu e gli dissero:

—Tata é figlio di vostra sorella Maria. Maria morendo ve lo raccomandava. Egli ha fatto il militare, e
sano, e senza fastidi, & un bel maschione: tien via un cumuletto di marenghi guadagnati con le sue
onestissime fatiche; non ha vizi, gli piace la pipa ma € meglio la pipa che peggio. Sicche dunque, per
che cosa non gli dareste Martuccia? L'eta € a proposito: si vogliono bene, anzi benissimo, o non
desiderano che questo. Fateli contenti e sarete contento anche voi.

Papa Gedeone rispose con una sola parola:
—Amen.
E diede una affermativa crollatina di spalle.
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Il giorno delle nozze papa Gedeone era di allegrissimo umore. Tata portava una coppia di quegli
stivali famosi né sembrava esservi a disagio.

—Oh! da un pezzo ho capito che me la volevi fare—mormoro in fine di pranzo papa Gedeone a sua
figlia.—E trincio la mano per aria, sorridendo, in atto di carezzevole minaccia.

Frattanto Lorenzo ferraio, rosso come un peperone, passava dall'uno all'altro dei convitati susurrando
loro nell'orecchio:

—Sapete, gia: era Martuccia che metteva i chiodi, e tagliava le suole, e cuciva le pezze di cuoio. Ho
sempre detto che & maliziosa come... come... come... Facciamo baldoria!

XI.



Le redini di Brunello.

Quando Momolo arrivd, Bortolino dal ferro e Marco suo garzone stavano attaccando i fanali al
baroccio.

—Ti aspettava—disse Bortolino al cognato;—anche mia moglie ¢ impaziente di vederti. Abbiamo
apparecchiato un vinello coi fiocchi e la mia festa si fara in allegria. Solamente, mi dispiace ma devo
lasciarvi qui sino ad ora tardissima. Saverio mi ha portato in principio di sera un biglietto di mio cugino
il quale ha una cosa importante da comunicarmi. Bisogna ch'io scenda a Fiumenero. Non so di che si
tratti: ma vedrai che prima delle undici saro di ritorno.

Elena comparve portando un lume; saluto il fratello e lo invito ad entrare. Il baroccio era pronto.

—Io vado—grido Bortolino; e salto in fretta sul veicolo. Poi diede una frustata, brontolo un arrivederci
e Brunello si mosse verso il portone. Marco lo teneva per le redini.

—Lascialo stare che lo guido io—gli disse il padrone. E fermandosi di colpo, come preso da un
pensiero subitaneo, si rivolse ancora a Momolo.

—Perdonami, sai: non ti ho domandato di tua moglie. Perché non e qui
Petronilla?

—Eh! con questo buio era impossibile. Aveva paura.

—Ha fatto bene—soggiunse Elena.—Ma veramente, anche tu Bortolino dovresti rimettere a un'altra
volta il tuo viaggio!

Bortolino dal ferro per tutta risposta sciolse le briglie e dileguo nelle tenebre.

—Bortolino! Bortolino!—gridava Elena a perdifiato.—Bada per amor di Dio! c'e un vento d'inferno e
non ci si vede a due passi. Copriti la gola e non far correre Brunello. Sai bene che stupido & Brunello! ti
potrebbe anche precipitare nel Serio!

In lontananza udivansi il trotto misurato del puledro e alcune raffiche di vento che passavano di
minuto in minuto sopra la boscaglia sibilavano come serpenti.

—Quale imprudenza!—proruppe Elena con suo fratello, trascinandolo in bottega. E 1i accovacciatisi
alla stufa cominciarono a discorrere di molte cose. Ella gli ripeté sottovoce, con inquietudine mal
repressa, che Bortolino si faceva sempre piu insopportabile e non le risparmiava umiliazioni di sorta e
cercava tutti i modi per contraddirla. Quando trattavasi di comperar Brunello, avendogli ella osservato
che non conveniva prendere una bestia cosi giovane e vivace, quel tristo l'aveva subito voluta ed a caro
prezzo; gia due volte, lungo la strada per Clusone, erano caduti insieme, 1'uno su 1'altro e con addosso il
baroccio carico di ferro. Si erano salvati per miracolo. Ma naturalmente Bortolino aveva aumentato da
allora la sua affezione per il puledro. Anche con una persona talvolta succede cosi: piu la ci fa male e
piut ce ne innamoriamo. Malgrado le cattiverie di suo marito, non pareva forse ch'ella medesima
raddoppiasse di premure per lui?—Quanto alla bottega meglio non parlarne; un disordine
indescrivibile. Regalata via, si puo dire, la roba di maggior commercio e riempite le casse di
cianciafruscole inutili; spese ingenti somme nel dar la vernice agli scaffali e, per soprappiu, fatto venir
da Passevra quello scrocco di Marco, un fanciullaccio senza voglia di guadagnarsi il pane, che
mangiava alle loro spalle e si divertiva col mettere la zizzania in casa. Elena aveva le lagrime agli occhi:
suo fratello ascoltava pazientemente, curvo, pensoso, con un bicchiere di vino caldo a lato.

Il vento crebbe. Quantunque le porte fossero chiuse ermeticamente, esso riusciva ad aprirsi 1'adito
anche tra le minime fessure e precipitarsi nella bottega con rabbia, cosi che la fiamma ne tremolava
tutta. Dal di fuori poi giungeva un sinistro brontolio di voci e un fremere di pini secchi, come se le rupi
si lamentassero o scrosciassero insieme tre o quattro torrenti. I montanari vi sono abituati e non ne
fanno caso. Marco, posto attraverso al banco, leggeva un brano di giornale vecchio, Momolo fini con
l'addormentarsi ed Elena colse il momento per recitare il rosario.

Improvvisamente furono scossi tutti e tre da un colpo dato contro il portone. Marco balzo di
soprassalto dal banco.

—Sara il vento—disse Elena senza meravigliarsi. Un secondo colpo si fece udire; nello stesso tempo
Brunello nitri.

—Pazienza! mio marito e di ritorno—soggiunse ella; e si diresse verso il cortile.

Ma, quando il portone fu aperto, Brunello, stanco, sudato, impolverato e sporco di schiuma, fece il



suo ingresso da solo, tirandosi dietro il baroccio vuoto e urtandolo spietatamente contro i muri.
—Dov'e Bortolino?—grido Elena atterrita.

Marco e Momolo si posero intorno al cavallo tastandolo, palpandolo, guardandolo per di sopra e per
di sotto, interrogandolo come se avessero potuto cavarne qualcosa. Brunello, contentissimo di tante
carezze, continuava a nitrire e scuotere la criniera, come per liberarsi dai fastidi, e fissava gli occhi
annebbiati dal sonno in faccia alle tre persone.

—Santo Dio, e avvenuta una disgrazia!—esclamo Elena con voce strozzata.

In quel momento Marco e Momolo si consultavano tra loro. La ruota destra aveva perso un raggio e
uno dei fanali era andato in frantumi. Quand'ecco il garzone, toccando la bocca della bestia, s'avvide
che il morso pendeva slacciato e che le redini non c'erano piu.

—Ormai e certissimo—ruggi egli pallido per l'emozione:—il principale fu attirato in un'insidia; me
I'hanno sorpreso, me 1'hanno derubato, me 'hanno assassinato!

Elena scoppio in singhiozzi: Momolo da uomo prudente ed energico si fece subito portare una corda,
la adatto sui finimenti del cavallo, sali in cassetta e raccomandando la calma si mosse fuor del cortile.

—Vengo anch'io, vengo anch'io—mormorava Marco desideroso di poter scarrozzare: ma quell'altro
non voleva incomodi e senza tanti complimenti si libero di lui con una scudisciata.

Poi giu, giu, lungo il Serio a rotta di collo. Passo per Bondione e si arresto un attimo da Gervasio a
chiedergli notizie. Sbucarono su la via in quattro o cinque, ma non seppero dirgli nulla di preciso.
Avevano sentito rotare un paio di volte il baroccio: ma, siccome stavano giocando animatamente, non
s'erano accorti da che banda venisse e per dove si dirigesse. Altro non si poteva aggiungere. Momolo
non diede spiegazioni di sorta e prosegui. Era forte e coraggioso, ma trovandosi in mezzo a quel buio
profondo, affatto solo e senz'armi, appena l'impressione del primo istante fu sbollita si penti di non aver
chiesto a Gervasio un fucile, un coltello, una difesa qualunque. Non gli conveniva rifar la strada: scese
dal baroccio, strappo un grosso palo da una vigna e, munito di esso, continuo con maggiore confidenza.

Il Serio rumoreggiava rompendosi contro le sponde: nembi di polvere volavano per l'aria e le zampe
del puledro battevano il terreno come colpi di martello. Momolo passo davanti alla propria casa.

—Guarda—penso.—E se domandassi qualcosa a Petronilla?

Egli fermo di nuovo la bestia, si lancio dal baroccio, gird intorno all'orto, s'accosto alla finestra
posteriore del pianterreno e, spingendo la destra oltre l'inferriata, percosse leggiermente i vetri.

—Petronilla!—grido.

Nessuno rispose.

—Petronilla!—replico piu forte.

Ma il vento portava lontano la sua voce.

Allora si decise ad entrare. Movendosi verso il muricciolo di cinta e la porta d'ingresso, inciampo in
qualchecosa di mobile e penzolante; pareva una bacchetta, o una corda, o una coreggia. Si chino, la
raccolse e, seguendone il corso con la palma, venne a toccare l'inferriata stessa. La distacco, ritorno al
baroccio, alzo fin sotto i raggi del fanale quell'arnese trovato e non pote reprimere un'esclamazione di
meraviglia.

Erano le redini di Brunello!
Non molte cose dunque si potevano sospettare.

Con ogni probabilita i ladri, assaltato Bortolino, avevano legato il suo cavallo in quel luogo e si erano
allontanati di fretta. Questo per due motivi: o perche si trovavano in condizioni tali che il carro ed il
cavallo non avrebbero potuto condurli seco senza pericolo di compromettersi e tradirsi; o perche
intendevano di far perdere in questo modo le proprie traccie. Comunque si fosse, Bortolino o era gia
spacciato o stava in un brutto rischio e quanto a Brunello, stancatosi di rimanere al vento ed al freddo,
rotte con uno sforzo estremo le redini forse gia guaste nell'assalto, da animale intelligente era tornato a
casa. Nessun dubbio in proposito: Momolo ebbe un capogiro. Tosto, macchinalmente, risolutamente, a
passo fermo penetro nell'orto con le briglie ripiegate su la mano. L'uscio esterno era spalancato: un filo
di luce passava dalla fessura dell'uscio interno: Petronilla non aveva ancor lasciata la cucina. Egli ne
provo stupore. Sua moglie nel salutarlo due ore prima gli aveva promesso di coricarsi di li a poco. Come
spiegare questo cambiamento?



Momolo si diresse in fondo all'andito, cerco il saliscendi, lo compresse e s'inoltro nella cucina.
Egli rimase pietrificato.

Sua moglie e Bortolino sedevano al focolare tenendosi per mano e discorrendo liberamente in un
dolce abbandono.

Fu un lampo.

Una folata di vento spense il lume; e Momolo, cosi all'incerto chiarore della fiamma, si gitto sopra
Bortolino mentre sua moglie cadeva in ginocchio per terra gridando:

—Santa Vergine! santa Vergine! aiuto!

Ma Bortolino non ebbe tempo di salvarsi dietro la tavola, nell'altra camera, in una parte qualunque;
non tentd ne meno di reagire: una mano di ferro lo avvinghio per la gola e senti cinque dita che lo
soffocavano. Contemporaneamente Momolo, adoperando le grosse redini a mo' di sferza, gli diede
cinque o sei colpi sul viso con tutta violenza, spietatamente, ferocemente, in mezzo alle piu nere
bestemmie.

—Pensa! pensa!—gemeva lo sciagurato impallidendo per lo spasimo.

E Momolo si arresto di botto lanciando le redini in grembo a Petronilla. Quindi prese il cognato per le
braccia, gli fece varcare la soglia, serro l'uscio a chiave e risali sul baroccio insieme con lui.

—Ringrazia Cristo che ho dimenticato il bastone sul carro!—brontolo gettando il puledro al galoppo.
E non aggiunse altro per tutto il viaggio, ma si mise a piangere silenziosamente.

Quando Elena udi il passo di Brunello che s'avvicinava di furia, tremo per l'angoscia e congiunse le
mani in atto di suprema preghiera. Marco da un pezzo correva per Bondione raccontando
I'avvenimento e commentandolo in mille modi. Alla statura, al profilo, al tutt'insieme ella indovino che
I'uomo arrivato con suo fratello era Bortolino. La gioia la rendeva pazza; gli si precipito nelle braccia, lo
bacio sul viso e su le spalle, 1'attiro in casa, sospirando, senza parlare. Ma al lume della lucerna si
accorse che Bortolino era bagnato di sangue; due solchi profondi gli fendevano le guancie e gli abiti
portavano grosse macchie rossastre.

—Tu sei ferito! tu sei ferito! oh! per amor di Dio! quale disgrazia!—susurro affannosamente. Momolo
guardava smorto come un cadavere.

—Non & niente!—disse Bortolino.—Brunello mi ha rovesciato sovra un mucchio di pietre.
Elena proruppe in acerbi rimproveri.

—Bortolino: vedi adesso? non te l'aveva detto io? oh! se tu mi avessi obbedito, Bortolino! se ora sei
rovinato, colpa tua, colpa tua: e mi rincresce ma ti sta bene.

Bortolino dal ferro per togliersi alle seccature si corico. Elena accomiatato il fratello gli porto vino
caldo, gli raccomando che sudasse, lo veglio come un bambino, preparo le bende per fasciargli le
guancie.

In quella giunse Marco.

—Lena!—grido stando abbasso.—Dove siete? oh! se sapeste! il principale & annegato. Ho visto le sue
scarpe su la sponda. Vado a Gromo per i carabinieri.

Elena, chiamandolo imbecille, gli ordino di salire. Visto Bortolino sotto le coltri egli straluno tanto
d'occhi.

—Oh! quella bestia d'un puledro!—ripeteva la povera donna.—L'ha scaraventato nel letto d'un
torrente e le pietre gli han lacerato la faccia. Cosi dicendo sollevo un poco le coltri e la fasciatura, per
mostrare a Marco le piaghe di suo marito.

—Pietre?... pietre?...—mormoro Marco incredulamente.—E pensate che le pietre....
Bortolino seccato gli addito la porta con un gesto eloquente.

Pochi giorni dopo Brunello era venduto ad un mercante girovago e Marco tornava a Passevra
sfrattato per sempre.

Elena fu contentissima.



XII.

Le nozze.

Din don dan...

La contrada era piena di gente: uomini donne, vecchi, bambine, quasi ammonticchiati gli uni su gli
altri. E tutte quelle faccie impazienti erano volte verso una sola parte dove aprivasi il portone della
chiesa come un gran buco nero, sormontato dagli affreschi allegorici. In fondo, presso l'altare, lucevano
alcune fiammelle, cioe lampade e candele, schierate intorno ai dieci vescovi di rame inargentato:
presso il campanile una ventina di fanciulletti ondulavano in su ed in gil, vociando e battendo le mani
allorché passavano i chierici in cotta bianca.

Quand'ecco la porta dell'uffizio comunale si aperse; il cursore comparve col berretto di gala in testa e
la guardia forestale gli tenne dietro, curva nella sua divisa grigia dagli orli verdi. Poi uscirono tre o
quattro contadini vestiti di scuro, poi spunto lo sposo, poi finalmente la sposa, timida, timida, con
I'abito color latte e vino, un gran velo nero buttato sul capo e gli occhi bassi verso terra.

Fu un grande scoppio di grida, saluti e risa: la comitiva s'ingolfo nella chiesa e la folla dentro
anch'essa confusamente, allegramente.

Il cappellano, a suon d'organo, celebro il matrimonio, in piedi sui gradini dell'altare parato con un
damasco a fondo verde e striscie d'oro. I balaustri di marmo splendevano spolverati e ripuliti con cura:
dalle muraglie bianche pendevano i piccoli quadri della passione, ornati da una crocetta di stagno. E la
cerimonia fu breve; quattro genuflessioni, quattro parole in latino, una benedizione e gli sposi vennero
lasciati in liberta. Poveri diavoli! avevano le orecchie intronate e il sangue in orgasmo.

Procolo coi due camerati, un paio d'altri amici e suo padre precedeva di venti passi Luigia e le donne:
che, affrettando il passo per la strada un po' fangosa e fredda, incespicavano contro le pietre e
sudavano dal capo alle piante. Esse non ciarlavano molto: avevano fame ed erano stanche.

Quanta poesia in quel viaggio traverso i campi leggiermente velati dalla nebbia di febbraio, dove
sorgevano i pioppi alti e nudi e si vedevano sbucar su dal verde le casette bigie coi comignoli rudi e le
finestre ben chiuse! Anche Procolo ne era commosso, senza capir come e perche: egli taceva e
sorrideva, felice come non era stato mai.

Arrivarono in paese. La pure una quantita di persone li aspettava, curiose di veder la nuova
compagna. E fu un urlo, un chiasso indiavolato intorno a loro, perche alcuni salutavano Procolo, altri lo
perseguitavano a facezie, altri fingevano insultarlo. La sposa per la vergogna non sapeva piu in che
mondo si fosse: cento occhi la squadravano di sotto in su, encomiando o censurando il suo
abbigliamento per il colore, la foggia, il portamento, il velo, gli spadini e la capigliatura. Perocche
avevano osservato che gli spadini erano moltissimi, cinquanta circa, e ricchissimi, cioé ben lavorati e
d'argento fino; ma si erano anche accorti che la rendevano troppo grassa con una faccia di luna piena.

A casa li attendeva un'insidia; i parenti e coinquilini avevano internamente barricato il portone: onde,
mentre gli uomini con Procolo facevan di tutto per aprirlo con urti, spintoni e colpi di pugno, alla sposa
sopraggiunta furono lanciate pallottole di neve, prese chi sa in che luogo. Le sue compagne
distribuivano confetti.

Il portone si schiuse cigolando; 1'ostacolo era vinto: i puntelli caddero spezzati con frastuono. Ma un
gemito lungo, acutissimo, doloroso si udi improvvisamente nel cortile e ben tosto un cagnaccio grosso e
peloso fu visto scostarsi zoppicando e guaendo. Nello sfondare il portone 1'avevano percosso e ferito.

—Oh! per amore—gridavano in coro le donne. Procolo arriccio il naso e scosse il capo.

—Povera bestia—mormoro Luigia inoltrandosi verso il cane. Ma Procolo la prese per un braccio.
—Fa piacere—le disse.—Ecco un brutto pronostico. Se fossi superstizioso...

—E vero, & vero—mormoro sua madre.—Non & bello niente! non mi piace, ti dico!

E tra lei e Procolo si diedero a percuotere il cane facendolo scappare.

—E un cane forestiero. Donde & capitato? non 1'ho mai visto—brontolavano.

Luigia tacque ma provo nel suo cuore un sentimento di ribellione.
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Una cognata, gia cuoca del cappellano, aveva l'incarico di preparare il sontuoso pranzo nuziale. Ella
comparve su l'uscio e li accolse tutti con abbracci, baci ed evviva. Era donna assai allegra ed avrebbe
fatto bene alla compagnia. La seguirono in cucina dove sotto l'immensa cappa fumavano cinque o sei
paiuoli di spropositate dimensioni, accanto a due padelle prese a prestito dalla moglie del medico.
Alcune tavole messe in fila e ricoperte con un lenzuolo costituivano la mensa: e su di essa gia stavano
allineati i bicchieri di qualita diverse, i piatti di stagno e di maiolica, qualche bottiglia, molte scodelle, a
fiori azzurri, per il vino. Poiche, dietro 1'uscio che metteva nella camera degli sposi, appoggiata al muro
modestamente celavasi una brenta scura, piena di quel fino e mal coperta con un giornale ingiallito. Le
sedie e le panche ancora in disordine; un gatto antico accoccolato sul davanzale della finestra: in un
canto le vanghe e gli altri arnesi di campagna. Tutt'insieme la stanza era di bell'effetto e pareva una
sala mangé, secondo il linguaggio di papa Benigno. Il quale, morsicando 1'eterno mozzicone di sigaro e
premendolo in modo da farne alzar la punta verso il suo naso, continuava a girare di qua e di la, col
laconismo solito ai vecchi, e gia mezzo cotto attirava seco or l'uno or l'altro: se osava dir qualche
buaggine, i figli o la moglie rispondevano bruscamente ed egli tacito ritiravasi svelto, come se volesse
scappare. La sua gloria era, quel giorno, di mostrare a tutti la bella camera degli sposi, l'unica nella
casa che fosse a pianterreno, situata ad oriente, imbiancata di fresco e asciutta come una stufa. La si
custodiva entro casse lavorate la biancheria di famiglia; ed in mezzo sorgeva il letto matrimoniale,
nuovo, soffice, con la coperta gialla: la dote di Luigia.

Finalmente si avverti che la tavola era pronta; i convitati rumorosamente entrarono da ogni parte e
per buona precauzione si chiuse 1'uscio d'ingresso. Alcuni fanciulli discacciati a quel modo, non volendo
perdere la bella scena, si arrampicarono sul fico del cortile e spinsero il faccione rosso traverso le grate
della finestra. Essi disturbavano; per accontentarli e farli andar via Procolo e papa Benigno lanciarono
loro manate di confetti.

E i confetti caddero, mescolandovisi, in tutte le vivande. Il riso ne era pieno; pieno pure l'arrosto,
piene le scodelle e i bicchieri. Uno dei camerati se ne indispetti. Come mandar giu quella roba? non
aveva mai visto nulla di simile, stessero un po' quieti, lo lasciassero in pace, le cose lunghe diventano
serpi. E tutti a ridere, a gridare, a beffarlo: gliene fecero tante che lo costrinsero ad alzarsi ed allora gli
corsero dietro, gli fecero inghiottire a forza molte scodelle di vino, le donne lo carezzarono, gli amici lo
rimproverarono. Papa Benigno, deposto il sigaro su la tovaglia, mangiava silenziosamente, guardando
in giro: e quando cambiavano il piatto (di rado) riprendeva tra le imberbi labbra quel povero mozzicone
spento, come un'inseparabile compagnia. Sua moglie, curva presso di lui, rideva pronta a malignare su
tutto e di tutti.

Ma Procolo si accorse che Luigia era assai triste non mangiava. Una, due, tre volte lascio la camera e
sparve nel cortile, furtivamente, credendo non essere osservata.

—Che hai Luigia?—mormoravale all'orecchio E di soppiatto le cingeva il fianco.
—Nulla, ho.

—Non sei contenta?

—Altro!

—Perché non parli?

—Ma... sai bene...

E Procolo accarezzavala affettuosamente, diventato distratto anch'egli. Perché dunque cosi taciturna
e pensosa? non le piaceva essere vicino al suo marito? forse trovavasi impacciata tra persone che non
conosceva? forse le rincresceva di abbandonar la sua famiglia?

Un'idea terribile gli venne. Si rammento di Battistino, quegli che la voleva sposare, prima di lui: il bel
legnaiuolo che l'aveva innamorata, il birbante che si ubbriacava sempre e che, dopo una sanguinosa
rissa co' suoi compagni, era scappato chi sa dove, indarno cercato dalla giustizia.

Senza dubbio il poco di buono minacciava qualche tiro de' suoi.
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Venne la sera e presto. Procolo mando a chiamare il vecchio Martino, il quale arrivo trascinando il
suo organetto mezzo sconquassato e difeso da tela verde. Egli si mise davanti alla porta e comincio a
far girare il manubrio mentre le note scappavano fuori dello stromento come stridi, andando in su ed in
giu, a destra e sinistra, scordate, aspre, matte; grattavano le orecchi.



Pure, a quella musica, il piu giovane dei camerati sentl agitarsi il sangue, non pote star fermo, afferro
una qualunque fra le donne e via, prese a far salti con lei, battendo i tacchi sul pavimento, strisciando,
curvandosi, inchinandosi come sogliono i ballerini di campagna. L'esempio non dispiacque; altre coppie
lo imitarono: la festa raggiunse il suo momento di crisi. Quelle gambe pesanti e rudi balzavano per la
cucina, intorno alla tavola, picchiando calci contro le sedie e le panche del focolare; le faccie
diventarono rosse e, in mezzo al frastuono, alla polvere, ai canti, si videro anche i vecchi a sorridere, il
vino bagno le pietre del suolo, qualche scodella cadde in frantumi: 1'ebbrezza invase tutti i cervelli e i
poveri diavoli dimenticarono di essere poveri diavoli.

Ma Procolo era sempre triste: una ruga gli traversava la fronte e il suo occhio non brillava come quel
degli altri.

Scoccarono le dieci: bisognava separarsi; la famiglia di Luigia si apparecchio a partire: nuove grida,
nuove proteste, nuove promesse da ogni parte. Quelli fuor dell'uscio insistevano perché quelli di dentro
si staccassero una buona volta; quelli di dentro non terminavano mai di salutarsi. Finalmente se
n'andarono; i camerati, per prendere un po' d'aria, proposero d'accompagnare a casa le donne: si
munirono di bastoni e sigari, bevettero 1'ultima bicchierata e poi via.

La cucina resto deserta, nel suo disordine, piena di fumo e d'aria calda. S'avvicinava il momento
solenne: il rustico talamo chiamava i due sposi per iniziarli alle sue delizie. Luigia torno dall'aver
condotto i suoi fino al portone di strada: depose il lumicino alla tavola e getto un sospiro. Ella sentiva
un penoso malessere, un'angoscia indefinibile, una paura strana: l'ignoto che stava per affrontare la
sgomentava. Attese che Procolo dicesse la prima parola. Papa Benigno e sua moglie stavano in piedi,
guardandoli silenziosamente.

Procolo si rivolse ad essi.

—Ho da parlarvi—proruppe. Egli fremeva. Indico a Luigia 1'uscio della camera matrimoniale e la
invito ad entrarvi. Luigia lo guardo arrossendo, stupita, quantunque cio dovesse recarle piacere. Come!
non veniva subito con lei? Anche la mamma strabiliava.

—Ho da parlarvi, mi pare—ripeté Procolo con gli occhi luccicanti; la sposa, senza aprir bocca, si
scosto, aperse 1'uscio, scomparve.

—Che significa questa cosa?—mormorava papa Benigno.
Procolo rifletté un istante poi disse:

—Aveva ragione io di esitare quando mi avete proposto colei...
Prendete. Ora e troppo tardi.

—Sei matto?—aggiunse allora sua madre.
—Niente matto! Lo fossi!—E, abbassando la voce, guardandosi intorno, domando:

—Vi siete accorti che oggi tre o quattro volte Luigia si & allontanata durante la cena, € uscita nel
cortile con alcuni pacchi nascosti sotto il grembiale e quando rientrava era confusa ed inquieta?

—Non ci siamo accorti di nulla—dissero i due vecchi.
—Ebbene, ho visto io.—E preso il lume s'avvicino alla porta d'uscita. Egli era male in gambe.

—Seguitemi—susurro con voce sepolcrale.

Xk kX

Era una bella sera. Di quelle sere invernali fredde ma azzurre che non sono frequenti nella campagna
lombarda. Il cielo vedevasi punteggiato di stelle e 1'aria sembrava piu limpida, pii buona a respirare.

Procolo, suo padre e sua madre traversarono il cortile deserto. Su per i muri della casa
arrampicavansi le sottili ombre delle viti; il suolo duro suonava ad ogni passo. E il lumicino mandando
intorno la sua luce tremula rischiarava la scala esterna di legno, con la sbarra contorta, e, piu sotto, le
finestrine dai vetri appannati, e, piu oltre, i fienili gonfi di biada, le stalle chiuse, i carri solitari. Procolo
ando al portone e diligentemente lo serro, sbarrandolo con la piccola trave e il catenaccio. Indi,
afferrata una verga di acciaio che si era staccata da un de' carri, mosse verso la cascina. Giunto a poca
distanza dal muro si volse di botto.

—Vedete la rimessa?—mormoro.—Ebbene, la ¢'é un uomo.

—Oh! per amore!—grido la vecchia spaventata. Papa Benigno, non piu sorridendo, levo le palme di



tasca.
—Sj, vi dico. Un uomo, un uomo, un uomo. E lui. Adesso vedrete....
—Non farti male; Procolo, torna indietro!—gemeva la vecchia.

Ma Procolo non udiva piu, fingeva di non udire. Si appresso alla porta della rimessa e stette
origliando. Padre e madre lo raggiunsero. Un filo di luce partito dal lumicino traverso le fessure e ando
forse a turbar ne' suoi pensieri, nel sonno, la persona ch'era la dentro. Si udi un piccolo gemito.

—Vi pare?—disse Procolo.—Aperse e penetro nella rimessa. Papa Benigno, serio serio e quasi
imbronciato, lo seguiva. A destra, verso il fondo, dietro una catasta di legna, scorgevasi a terra un
mucchio di paglia; ad un metro di lontananza, in mezzo alla camera, stava una scodella vuota: sopra la
paglia un'ombra nera immobile.

Procolo brandi la pala di ferro, tese innanzi il lume e guardo.
Rimase stupefatto.

Su la paglia giaceva quel cagnaccio bruno ferito durante il giorno, quando si era aperto il portone. La
povera bestia nel delirio della febbre guardava con gli occhi timidi e lucenti; la sua zampa, fasciata da
una mano pietosa, tendevasi rotta ed inanimata.

—L'ho sempre detto io che sei un gaglioffo—proruppe Benigno. E ando via borbottando.
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Procolo ardi entrar nella camera nuziale. Luigia sopra una cassa piangeva dirottamente.

—E ora? che avete fatto?—disse a suo marito con voce soffocata dai singhiozzi.

—Nulla. Scusa. Quel che ¢ stato & stato....

E venutole presso, bruscamente, rozzamente, sur una delle guancie, a caso, le diede il primo bacio.

Cosi tardi? si potrebbe dire.

FINE.
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