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L'infedele.

Tre sono i personaggi di questa istoria d'amore: Paolo Herz, Luisa Cima e Chérie. Malgrado il suo
cognome tedesco, Paolo Herz e italiano, di madre e di padre italiani, delle provincie meridionali.
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Veramente, non € inutile aggiungere che l'avo paterno di Paolo era tedesco. Questo nonno aveva
lasciato la Germania in piccolissima eta, emigrando in Italia: qui era cresciuto, aveva lavorato ad
accrescere la sostanza famigliare e il decoro del nome Herz: qui si era ammogliato con una italiana, e
aveva procreato dei figli. Cosi i legami con la patria di origine, almeno quelli esteriori, si eran venuti col
tempo, con la lontananza, rallentando e poi, piu tardi, sciogliendosi: tanto che gli Herz sembrava non
conservassero pill nessuna traccia nordica nel temperamento e nel carattere.

Paolo Herz ha trentasei anni; e alto, forte, elegante, sebbene per gli anni e per la vita di piaceri
trascorsa, sia in lui piu evidente l'eleganza che la forza: ha il volto pallido, ma sano, e sotto il pallore e
diffusa una lieve tinta ambrata, emblema del mezzogiorno ove egli nacque: i capelli tagliati molto corti
e che formano delle punte naturali, sulla fronte e sulle tempia: ha i mustacchi soltanto castani, che
lasciano intravvedere una bocca ancora fresca, mentre intorno agli occhi gia manca la freschezza.
Paolo Herz ha una fisonomia tranquilla e quasi immota, certe volte: ma questa immobilita non &
l'assenza della vitalitd, né quel ritiro dell'espressione faciale che lascia le linee come morte. E,
piuttosto, un riposo dignitoso del viso che esprime chiaramente il silenzio e la meditazione dell'anima;
una pacatezza nobile e pensosa che pare pil adatta al suo genere di bellezza virile e che maggiormente
gli attira 1'amore delle donne e 1'amicizia degli uomini. Forse, senza che egli neppure ne abbia sentore,
in quei periodi di pace del volto, rinasce in lui l'antica, avita conscienza germanica, fatta di speculazioni
spirituali, di contemplazioni pure e poetiche. In quei momenti, Paolo Herz ¢ bello: le donne, spesso, gli
hanno imposto di tacere e di pensare, quando era accanto a loro. Sovra tutto, non lo vogliono veder
soffrire: le sue peggiori giornate, come estetica, sono quelle in cui per un puntiglio non vinto, per un
capriccio non soddisfatto, per una delusione inaspettata, per un immeritato dolore, tutta la sua
fisonomia si decompone, quasi I'uomo toccasse le soglie della morte. Egli non puo soffrire: egli non sa
soffrire: quando soffre, & brutto, e antipatico, e, talvolta, odioso. Il suo volto bruno diventato terreo, i
suoi occhi come velati da una nebbia torbida, le rughe che si moltiplicano intorno agli occhi, le guancie
sparute che fan parere grosso il naso, le pieghe accanto alla bocca, mostrano un Paolo Herz tutto
diverso, senza energia morale, senza forza fisica, inetto al dolore, abbattuto dal patimento e non
destante alcuna compassione. Pero, bisogna dirlo: pochi uomini lo hanno veduto soffrire e una sola
donna. Per lo pili, quando & infelice e non regge ad essere infelice, egli fugge, e si nasconde non si sa
dove.

Paolo Herz e libero. Egli ha perduto sua madre, essendo ancora giovanissimo: un orfanello di sedici
anni. Dopo nove anni, avendone Paolo venticinque, gli & morto il padre. Da undici anni, quindi, egli &
solo, nella vita: ha lontani parenti, che poco conosce e non vede mai; ha qualche amico buono, ma
I'amicizia loro non € ne profonda, né esclusiva. Egli ha amato piu sua madre che suo padre, mentre e
stato amato moltissimo da ambedue, come figliuolo unico. La morte di sua madre, sparita assai giovane
e bella, ha colpito 1'adolescenza di Paolo, di un dolor folle, con lunghe crisi nervose e intervalli paurosi
di stupefazione, in cui e parso naufragasse la sua salute e, forse, la sua ragione: suo padre ha dovuto
condurlo a fare un lunghissimo viaggio, di due anni, nei paesi piu lontani: ma il figliuolo, calmato
l'impeto angoscioso, ha conservato un rimpianto inconsolabile, la nostalgia di quel fido seno materno su
cui appoggiava cosi volentieri il capo. A Paolo Herz e restato, dall'adorazione per sua madre, una
invincibile inclinazione a tutte le delicatezze muliebri, un bisogno di tenerezza quasi morboso, un
desiderio di blande e innocenti carezze, una necessita di chinare la testa sovra un petto femminile e di
udire un cuore tenuemente palpitare sotto il suo orecchio. Malgrado questo, Paolo Herz, come si
supponeva dovesse fare, non ha preso moglie. Una sola volta nel suo segreto, ha avuto 1'idea di sposare
una fanciulla intelligente e affettuosa, ma al momento di parlare, ha esitato, dolendogli di lasciare una
liberta tanto piacevole a un giovane: poi, la vita lo ha condotto altrove. La creatura prescelta
intimamente dall'anima sua, ha avuto qualche vago presentimento di questa probabile elezione: ha
atteso lungamente e vanamente il segno reale: ma ha finito per stancarsi e ha dato il suo cuore e la sua
vita ad altri. Paolo Herz sa di aver perduto per sempre 1'occasione di essere onestamente felice: ma il
suo rammarico non & ne acuto, ne grande, né continuo. Invece, la liberta di cui dispone ampiamente, &
una delle maggiori gioie della sua esistenza, ne egli commette 1'errore di gusto di lagnarsi, mai, delle
ore solinghe, mai egli invoca borghesemente le dolcezze familiari, nella sua vita. Forse, nel matrimonio
piu perfetto, con la persona che piu egli aveva sognata di far sua, egli ha sempre temuto un misterioso
pericolo.

Paolo Herz e ricco. Egli ha avuto da suo padre e da sua madre una magnifica fortuna, senza impicci,
senza noie, perfettamente liquida, denaro e denaro, cioe. In verita egli ne ha mangiato una parte,
vivendo, cioé amando, viaggiando, giuocando, spendendo il suo denaro in piaceri alti, mediocri, e anche
qualche volta, bassi: non prodigo, generoso. A trentaquattro anni rimane ancora ricco: mentre ha gia
percorso una meta del mondo; mentre ha gia esaurito le tre o quattro follie costose della giovinezza e
della eta meno giovane; mentre ha gia quasi toccato il fondo e anche assaporato un po' la feccia di quel
programma di lusso, di godimenti, di squisite ed estreme raffinatezze che fa fremere ogni
temperamento nobile e ardente. Egli non &, dopo tutto questo, né un vizioso, né uno scettico, in fatto di
sensazioni umane. Ha avuto del gusto, un vivacissimo gusto per tutti i piaceri; ma non ha lasciato che la



depravazione toccasse il suo cervello; ma la sua stanchezza delle cose € malinconica, non cinica.

Paolo Herz ¢ un uomo eminentemente portato all'amore. Dopo aver percorso tutte le vie dove vibra la
vita, egli ha ritrovato, non so in quale pozzo, la Verita; ed Essa gli ha detto una cosa antichissima: solo
l'amore vale la pena di vivere. Dotato di un temperamento caldo e vivido, di una fantasia esuberante e
gagliarda, di un profondo segreto senso di poesia, queste sue qualita che, applicate a un'ambizione, ad
un'arte, a un apostolato, avrebbero reso illustre il suo nome, gli sono servite solamente per amare e per
essere amato, per ricercare, per raccogliere e per chiudere nell'amore tutte le varie forme della felice
attivita umana, per serrare nel piccolo giro di un amore muliebre ogni desiderio, ogni speranza, ogni
finalita.

Egli, pero, non € un Don Giovanni. Nella sua anima esiste una limpida corrente sentimentale che
viene a temperare tutte le fiamme troppo improvvise, troppo violente, troppo fugaci. Sentimentalita
costante, latente, intimissima, conservatrice di dolcezze miti e nascoste, evocatrice di dilette e
predilette immagini, rammentatrice di una figura femminile, ahi, indimenticabile, la figura materna,
tutta piena di grazia e di modesta seduzione. Sentimentalita persino eccessiva, in un uomo come Paolo
Herz, e anche non scevra di strani tranelli e destinata a procurargli le piu elevate gioie del cuore, ma,
fatalmente, anche a condurlo su per l'erta tribolata del dolore. Forte della sua salute, della sua bellezza,
della sua fortuna, della sua liberta, corazzato in questa lucente e salda armatura che gli ha concesso
Iddio, destinato alle vittorie, figliuolo primogenito del trionfo, Paolo Herz non ha che questo lato
debole, in se, questa sentimentalita celata, ma prepotente sovra ogni altro istinto, sovra ogni altra
inclinazione. Cio che rende quest'uomo altero e robusto, fragile come un fanciullo, & appunto questa
larga fiumana sentimentale che confonde e affoga le sue forze, in qualunque ora di battaglia. Quante
volte, nell'orgoglio maschile, egli ha tentato di liberarsi, di diventare duro e freddo, di non tremare per
un ricordo, di non impallidire per un nome, di non vibrare di pieta per uno sguardo velato di lagrime, di
non fremere di tenerezza dinanzi a un volto smorto di malata: vanamente. I suoi avi di Germania gli
hanno trasmessa questa eredita del sentimento, molle e rorida, e il sangue bruciante meridionale, col
suo effuso ardore non e giunto a inaridirla. Pure, sino a trentaquattro anni, Paolo Herz ha amato ed &
stato amato, senza che l'amore, anche a grandi altezze di temperatura, gli infliggesse le torture che
subiscono gli animi deboli: nessuna tragica lotta interiore lo ha travolto. Egli si & incontrato in due o tre
donne, qualcuna semplice e umile, qualche altra superba e appassionata; ed egli ha dato e ha ricevuto
felicita, ha dato e ha ricevuto spasimo, ebbrezza, delirio, in uno scambio abbastanza giusto. E stato
amato, per quanto ha amato: combinazione rara, rarissima, che & data in sorte solo a coloro che la vita
vuole favorire. Herz e stato molto innamorato, molto fedele, molto passionale e insieme molto
sentimentale, senza soffrire troppo, poiche le donne che lo hanno amato, erano alla sua altezza. Cosi gli
& entrata nell'anima una fatale fiducia di se stesso e dell'amore; egli ha finito di temere le debolezze del
suo temperamento; egli & stato certo di vincere sempre, vincere dandosi all'amore, naturalmente, tutto
quanto, ma dandosi in una perfetta armonia di abbandono, ricevendo per quanto dava, inteso per
quanto intendeva, compreso e preso per quanto egli comprendeva e prendeva: e non soffrendo. I suoi
amori, prima dei trentaquattro anni, sono fioriti senza catastrofi, dolcemente, lasciando nel suo cuore e
nel cuore della donna gia amata, gia amante, un profumo soave. Cio ha ancora aumentato la sua fiducia
nel sentimento e in se medesimo, e lo ha imbaldanzito sino al punto di credersi intangibile al dolore di
amore; egli ha perduto ogni criterio della infelicita e della miseria morale che viene dall'amore,
massime di quella miseria e di quell'infelicita, che noi stessi portiamo nell'amore. Infine, Paolo Herz e
diventato un essere fiero della propria forza morale amorosa, della propria sapienza amorosa, fiero di
tutto conoscere e di tutto poter vincere, nulla temendo, nulla vedendo, nulla rammentando, cieco come
tutti i fortunati, sui moti improvvisi e inaspettati della vita e sulle contraddizioni crudeli della fortuna.

In questa istoria d'amore, Paolo Herz é il traditore.

I1.

Luisa Cima ha ventisei anni. E piccola di statura, minuta di linee ma non troppo scarna: anzi le spalle
hanno una curva molle, le braccia sono rotondette, il collo & pienotto, tanto che ella guadagna sempre
nei vestiti da teatro e da ballo, dove tutto questo si pud mostrare nudo. Pero sembra cosi esile, cosi
fragile che un nulla pare debba spezzarla. La sua carnagione & di un pallore trasparente che non e
senza grazia, poiche si attribuisce a malattia, di cui ella sia convalescente o ad emozione di cui sia in
preda: mentre quel pallore € naturale, ella & in perfetto stato di salute e delle sue emozioni nessuno ha
saputo mai nulla. Spesso, pero, quando Luisa Cima ride, o quando cammina presto, o quando balla,
ondate lievi di sangue passano sotto quella carnagione bianca e se le tolgono la sua aria interessante, la



fanno ridiventare giovanissima, una fanciulla che sia sposa da un anno.

I capelli di Luisa Cima sono nerissimi, di una grande finezza, morbidi, cosi lucidi che paiono bagnati e
malgrado che sieno molti, per la loro finezza e per la la loro morbidezza, si possono chiudere in un
pugno: ella li rialza poco piu su della nuca, in molle disordine, con una grossa forcinella di tartaruga
bionda, una sola, che ne trapassa il nodo e lo sostiene: qualche ciocchetta lieve ne sfugge: sotto la linea
nera che essi formano, rialzati tutti sulla fronte e sulle tempie, la fronte si distacca, piu vividamente
pallida. Gli occhi di Luisa Cima sono oscuri, di tinta incerta. Ma oscuri, non neri: vi & chi li ha visti
marrone oscuro e chi grigio scuri: mai neri. La loro espressione € sempre duplice: tenerezza e malizia,
miste insieme. Spesso vi € lotta intima, fra queste due espressioni: vince l'una o l'altra, secondo il
momento. Talvolta la tenerezza degli occhi di Luisa va sino al languore e quasi quasi vorrebbe far
credere a un sentimento segreto: talvolta la malizia sopraffa la tenerezza e diventa impertinente,
prepotente, provocante. Ma il loro stato naturale d'espressione, di questi occhi, & una dolcezza infantile
mista a una scintillante malizia. A guardarli bene, pero, questi occhi sono scoraggianti. La sua limpidita
& assoluta. Mai profondita di pensiero li fa maggiori di se, mai velo di lacrime li intorbida, mai nuvola di
tristezza li appanna: quello sguardo non € mai errabondo, mai sognante, mai vago: ha una nitidita, una
precisione, che taglia di un colpo solo, tutti i vagabondaggi della fantasia. Niente di segreto.—Essi non
mostrano che quello che sono. E cosi, questi sono sinceri, perche dicono, senza reticenze e senza
indecisioni, lo stato di animo di Luisa Cima: tenerezza molta mista di malizia. E sono sempre le stesse
parole, poiche gli occhi sono sempre gli stessi e non altro.

La bocca di Luisa & formata di labbra sottili e pallidette nel loro roseo tenue: i minuti denti,
bianchissimi, nel sorriso che li scopre tutti, lasciano vedere una gengiva esangue anche essa. Luisa
sorride quasi sempre: a bocca chiusa e pensosa, il suo volto & molto meno seducente, come accade a
tante altre donne. Invecchia, questo volto: impallidisce anche piu. Ella, quindi, sorride facilmente, di
tutto, anche quando dice qualche cosa di serio, anche quando dice, spesso, qualche cosa di duro. La sua
voce € infantile, un po' trillante, un po' roca, un po' interrotta, spesso, da improvvisi languori, da
stanchezze brevi: Luisa parla presto, molto, restando talvolta senza fiato, con le labbra schiuse, come
un uccellino che abbia allora finito di cantare. Le mani sono magrette, lunghette, bianche, con le
unghie scintillanti, troppo scintillanti, come 1'onice: ella cambia nervosamente spesso, gli anelli, troppo
numerosi, anelli gemmati da una mano all'altra, con un moto quasi continuo. Luisa Cima porta dei
vestiti senza strascico, rotondi, semplici: delle giacchettine attillate e brevi, delle mantelline da bimba,
delle grandi cravatte di merletto dove, la sua testina pare che s'immerga per disparire: dei colletti di
pelliccia tutti irti dove essa sembra, ancora una volta, un uccellino freddoloso: dei cappellini fatti con
un fiore e con un nastro, con una farfalla e una veletta, dei cappellini fatti di niente. Sulla sua piccola
persona vi € sempre una cosetta carina e originale, una fibbia, un fermaglio, un nodo di nastro, un
gingillo sospeso alla cintura, qualche cosa di luminoso e di vezzoso, talvolta di vezzoso e di abbagliante
che attira gli occhi e li respinge. Ella, porta degli orecchini enormi e pesanti, di smeraldi, di turchesi,
alle sue piccole orecchie troppo bianche: dieci o dodici cerchiolini di oro, sottilissimi, al braccio, che
tintinniscono sempre e a cui e sospesa una perlina. Si dice che le perline formino un nome. Quale
nome? Forse due nomi, perche sono molte. Moltissimi anelli, dei ventaglietti antichi e preziosi, ma
sempre preziosi: e i guanti, solo i guanti, sulla sua persona, oltraggiosamente profumati.

Poiche nella donna bisogna desumere il suo tipo morale specialmente dal suo tipo fisico, dal suo
modo di vestire, di camminare, di parlare: da quanto si € detto, Luisa Cima pare una di quelle creature
deboli, gracili, che traggono, per contrasto, vivacita dalla loro debolezza e che hanno delle vibrazioni
squisite nella loro gracilita. Ella pare, anche, delicatissima come se uscisse allora da una infermita che
I'ha estenuata e come se riprendesse allora le sue giovanili e tenere energie. Certo e questo: che non
possedendo nessuna bellezza, non avendo nessuna formosita, non facendo mostra di nessuna grande
qualita estetica palese, questa donna & seducente. Quando € in una sala, in un teatro, dove deve tacere,
stare quieta, in silenzio e al riposo, ella sembra una donnina insignificante, poco sana anche, anemica,
senza nessun genere di attrazione: e puo essere, e trascurata. Ma, 1'ora passa: ella si muove, si leva,
parla, sorride, va, viene, compare e scompare, gira, danza, pare che si spezzi in due, si gitta estenuata
in una poltroncina, coi grandi occhi limpidi, maliziosi e teneri bene aperti, con la bocca socchiusa e la
sua attrazione vincola, lentamente. L'uomo ha cominciato per considerarla come un qualunque inutile e
trascurabile piccolo elemento muliebre: poi, la sua attenzione benevola ha pensato che Luisa Cima sia
una cosetta carina e infine, infine, quando il fascino si e sviluppato, che Luisa Cima sia un prezioso
piccolo gioiello. Sovratutto poiche 1'uomo & un buon tiranno pietoso, un affettuoso tiranno protettore, lo
lusinga la debolezza di questo tenue fiorellino, mancante di colore, piccolo fiore freddo—le manine
lunghette e magrette di Luisa Cima sono sempre fredde—e la vanita della protezione lo spinge alla
compassione e la compassione tende all'uomo, da quella donna, il suo maggiore tranello. Oh la donna
sa farsi anche piu minuta, piu piccina, tutta trepida di misteriose paure, tutta tremante di freddo a un
soffio, con quel volto da cui sparisce cosi facilmente il sangue, dove solo i maliziosi, assai piu maliziosi
che teneri occhi vivono alacremente: ella chiede, in silenzio, di essere protetta, sorretta, presa, chiusa
nelle braccia, difesa contro tutto e contro tutti, carezzata sino alla volutta, anche sino al delirio, lo



chiede col tenerissimo languore del suo sguardo, in cui la malizia nasconde il suo trionfo!

Cosi, desumendo sempre da quello che essa fa, quello che Luisa e, si forma la figura morale di una
donnina perfida. La parola perfida non basta: si puo arrivare a perversa. Questa donna, sovra tutto, non
ama che se stessa, cosi follemente, che quasi mai 1'egoismo fu spinto a tale estremo segno. Ella si
adora. Quando pare che ella ami follemente qualcuno, € per qualche segreta soddisfazione crudele del
suo egoismo. La medesima felicita che da al suo amante e fatta di egoismo e di perversione. Ne ha avuti
due, di amanti, oltre il marito: il terzo amante e stato Paolo Herz. Ebbene, tutti e quattro, poiche il
marito anche e stato suo amante, poiche ella e ritornata a lui tre volte tutti e quattro sono stati presi ed
abbandonati, cosi, per capriccio caldo che parea passione, sono stati lasciati per fastidio improvviso; e
niuno 1'ha dimenticata, mai, neppure il marito, tutti hanno desiderato il suo amore, ardentemente, dopo
l'abbandono. La sua perversione ha seduzioni latenti, prima, poi palesi, poi sfrontate: e infine, ella
rimane nel sangue di coloro che I'hanno amata, come una infermita corrompitrice. Nell'egual modo
come una donna leale, nobile e generosa ha bisogno di vivere continuatamente nell'esercizio di queste
virtu, e di questi puri elementi nutrisce con compiacenza l'anima sua, cosi Luisa Cima chiede, per esser
felice, di poter compire gli atti capricciosi e crudeli che le ispirano i suoi istinti di perfidia e di
perversione. Ella non sa ne amare ne vivere che cosi: obbedendo alla mobilita del suo temperamento,
vincendo un uomo ogni volta che le piace di vincerlo, inebbriandolo di amore e di dolore,
abbandonandolo solo, fiacco, perduto, quando quest'uomo non le piace piu, tradendolo
immancabilmente, colmandolo di quante amarezze una vera perfidia possa versare nel cuore di amante,
non solo tradendolo, ma avvelenandolo, non solo tradendolo, ma ridendo di lui, altrove, con altri,
togliendoli, cosi, 1'ultimo dovere e la ultima illusione. Pure, questa natura muliebre ha grandi scoppii di
sincerita: la verita brutale le piace. Essa, a un certo momento, non si cura di fingere piti. Come ¢, €.
Ella non inganna: non tradisce. Quando ha tradito, lo dice, lo dichiara, lo sostiene, lo proclama, se ne
vanta. Chi la vuole, deve accettarla come é. Chi la prende, si da al piu orribile fra i perigli sentimentali.

Luisa Cima, in questa storia di amore, & la tradita.

I1I.

Chérie non € un nome, naturalmente, € un soprannome. Nessuno sa troppo bene come Chérie si sia
chiamata, al fonte battesimale e quale cognome ella porti, sui registri dello stato civile. Forse, a furia di
udirsi chiamare Chérie, ella stessa ha dimenticato il suo vero nome. Fu il primo uomo che 1'ha amata,
quello che la chiamo Chérie, o sua madre, o un indifferente, o ella stessa si applico questo
vezzeggiativo francese? Chi lo sa! Nessuno, forse ha pensato mai a domandarglielo: forse, perche
accanto a lei si pensa a tutt'altro che a fare delle indagini sul suo nome: forse, perché queste due
sillabe sono cosi ben dette, per indicarla! Ella, del resto, € muta su questo: se un raro imprudente le
chiede l'origine del dolce appellativo, ella china i suoi begli occhi verde acqua, e non risponde.
D'altronde, dapertutto, per dire di lei, non la si nomina che come Chérie: il suo nome é ripetuto spesso,
nei colloqui dei giovanotti alla moda, massime fra quelli piu intelligenti e piu veri amatori delle donne:
anche le signore, talvolta, parlano di lei, ma quando sono sole e di sfuggita. Ella non firma che Chérie i
suoi biglietti mancanti di ortografia, ma non mancanti di grazia. Questo soprannome, infine, ha un
carattere soave e familiare che se contrasta con la vita di Chérie, risponde abbastanza al tipo muliebre
che ella rappresenta.

Chérie non e piu tanto giovane, ha circa trent'anni. Ma come a venti anni, ella ha sempre la
medesima foresta arruffata di capelli biondi, dove, qua e la, una scintilla di oro si accende; nei suoi
begli occhi glauchi frangiati di biondo, € sempre un perenne riso di giovinezza, e la bocca tagliata
classicamente, simile a quella di una olimpiaca Diana, ha una freschezza umida incantevole. Non
invecchiera tanto presto, Chérie, poiche il segreto della gioventu e nel genere della sua belta, un po'
confuso, un po' originale, in certi lineamenti squisito, in alcuni altri molto scorretto. Ella & troppo alta:
ma la sua persona € snella, ha proprio quella flessuosita che si facilmente si attribuisce alle donne di
persona svelta, ma che & raramente reale. La carnagione e un po' rossastra, di una tinta sgradita che,
in alcuni giorni, diventa color mattone; ma i suoi occhi sono immensi, o sembrano immensi, giacche la
pupilla azzurro verdina ha intorno una cornea non bianca, dai riflessi azzurri, ma la lieve ombra che e
sotto le palpebre, ha anche qualche cosa di azzurro: ed & miope, Chérie, con questi grandi occhi
nuotanti nelle tinte glauche, il che le da un'aria sognante. D'altronde, saviamente, ella non adopera mai
I'occhialino, lasciando ai suoi occhi vedere solo quello che vogliono e non togliendo loro nessuna di
quelle contemplazioni vaghe ed errabonde. Ella ha il collo un po' troppo lungo, le spalle larghe, la
cintura strettissima, il passo lieve e due o tre movimenti leggiadrissimi del capo.



Ma la cosa piu seducente, in Chérie, la cosa che vi attrae, che vi prende, che vi tiene, che vi soggioca,
e la voce. Qual voce! Bassa e velata, quasi sempre, questa voce dicendo parole piu insignificanti, par
sempre emozionata: talvolta vivida e sonante, in un'armonia di canto, pare che dia forza e lietezza a chi
l'ascolta. La voce di Chérie e insinuante, e toccante, e candida, € amorosa: ella € gia scomparsa e quella
voce vibra ancora nel vostro cuore, con musicalita sentimentali, e certe frasi dette da quella voce,
sembra che contengano delle melodie sconosciute. Ella sa bene questo, Chérie! E conoscendovi,
dandovi un lungo sguardo dei suoi immensi occhi color dell'acqua marina, dicendovi: buona sera, ella
sa di suscitare non so quale piccolo poema nelle anime piu inaridite. Molti 1'hanno voluta conoscere,
solo per udirla a parlare, e, dopo, non hanno saputo staccarsene che a forza. Ella non ha mai cantato,
pero. Una strana avventura, e accaduta, a Chérie, in un veglione. Una signora della grande societa, il
cui marito era folle di Chérie, si € mascherata per trovare la sua rivale, per parlarle, per ingiuriarla,
forse, per fare uno scandalo, certamente. La dama e entrata nel palco di Chérie e sono rimaste insieme
mezz'ora, parlando a bassa voce, sul davanti del palco, guardandosi a traverso i buchi delle
mascherine: lo scandalo non vi e stato, giacche, a un certo momento, la dama si e levata, ha salutato
quietamente ed e uscita. Dopo, interrogata, ha detto: mio marito ha ragione. Del resto, la dama & un po'
strana e Chérie, pare, le abbia risposto con molta dolcezza e con molta umilta.

Chérie e, relativamente, onesta. Non ha mai due amanti, nello stesso tempo; non ha mai preso, solo
per il denaro, un amante brutto, vecchio o ladro; odia i banchieri e gli ebrei; e se le & capitato che il suo
amante fosse egualmente ricco, giovane e bello, ella gli ha dato uno o due anni di amore, gli e stata
fedele, gli ha fatto spendere una quantita di denaro, lo ha lasciato solo quando costui ha voluto esser
lasciato e ha tenuto sempre due o tre mesi di lutto. Le si conoscono anche degli amori di cuore. Essa e
ricca, infine. Vi & chi e restato legato, a lei, come si resta difficilmente legati a una Chérie: e chi ha
voluto assicurarle una fortuna. Essa da da vivere a una quantita di parenti poveri, marita le sue
cameriere, partecipa segretamente a tutte le questue e a tutte le sottoscrizioni, ha delle devozioni
speciali per certi santi e una paura orribile della morte.

La sua casa, d'altra parte, & elegantissima: ella ama le grandi serre, i grandi saloni, i mobili larghi e
scolpiti—che dureranno piu di noi, ella dice, con una lieve malinconia—i quadri antichi. I salottini, i
mobilucci, i gingilletti, le statuine le sono antipatici. E troppo alta, per poterli amare, porta sempre dei
vestiti o neri, o bianchi: bianco sul nero, talvolta, e nero sul bianco: ha delle scarpette nere senza tacco,
con grandi fibbie di argento, di strass: porta dei mantelli ampii, foderati di magnifiche e nobili pelliccie
e dei fili di perle, in tutte le grandezze e in tutte le ore, al collo. Sta piu volentieri in piedi che seduta,
pill seduta che sdraiata: e ama di cavalcare, di remare, di ballare. E sana: o pare sana. Sta pill
volentieri sul mare che sulla montagna. Nel suo mondo la ritengono come una donna sentimentale,
troppo, e troppo pretensiosa, quindi. Le piace di cenare, ma odia i discorsi liberi; beve e mangia
benissimo, ma ha un inconsiderato amore per i fiori; non & mai triste, ma e capace di guardare la luna
con occhi pensosi, Chi, fra le sue amiche, la chiama una posatrice, chi una seccatrice: qualcuna
confessa che ella e buona.

Si, Chérie e sentimentale, buona e anche un poco sciocca, Ha una sentimentalita tutta superficiale e
una fantasia molto limitata. Le cose che dice sono, spesso, molto ingenue o molto sceme, ma le dice con
grazia e sovra tutto con una voce! Sa qualche verso, ma per lo piu, ne sbaglia l'autore: legge, ogni
tanto, qualche libro, ma Ohnet e il suo autore preferito. Le piacciono gli eroi poveri e nobili, le eroine
che muoiono, anzi che peccare: ma tutto cio € simile a quello che puo sentire una modistina o una
onesta fanciulla un po' esaltata. Salvo che nella sua societa di donne volgari e mal educate, di creature
corrotte e avide, ella sembra un fiore di poesia, talvolta, mentre, poveretta, ha un piccolo cervello e una
piccola anima. Per lei si va in rovina, egualmente, ma senza essere urtati in certi bisogni di finezza e di
delicatezza; e quanti hanno finito per esserle grati di cido, malgrado la loro rovina! Qualcuno, si & illuso
su lei: ha creduto di trovare in Chérie della passione, della intensita, della profondita: ha supposto che
grandi misteri fossero nascosti in quella anima: ha voluto attribuirle un desiderio d'ideale, combattuto
dalla sua vilta: ha creduto che ella tenesse a redimersi. Costui ha avuto delle delusioni gravi. Chérie
non & nulla di tutto questo: non pensa a nessuna di queste cose: quando gliele dicono, non le capisce:
quando gliele ripetono, si sforza per comprendere, ma finisce per seccarsi ed esce in un discorso
qualunque. Non bisogna dunque lasciarsi ingannare dalle inflessioni malinconiche della sua voce,
quando tramonta il sole: dalle lacrime che velano i suoi grandi occhi, quando vede uno spettacolo
pietoso: da certe furtive strette di mano, quando ode un bel discorso eloquente: da certi segni di croce
che ella fa, quando lampeggia e tuona. Bisogna pensare sovra ogni altra cosa che ella & una donna fatta
per l'amore, che ella & buonina, ma che e anche un poco stupida. Per aggiungere un ultimo tratto,
Chérie & quasi sempre allegra: il che & consolante, per chi la conosce e per chi le vuol bene. Ella crede
che l'allegria conservi la salute e la belta; e a trenta anni, per questo, pare molto piu giovane.

Questa Chérie, nella istoria di amore che qui racconto, € la complice necessaria del tradimento fatto
da Paolo Herz a Luisa Cima.



IV.

Ogni tanto nella buona societa, si parlava dell'amore di Luisa Cima e di Paolo Herz:

—Sara una passione fugace, vedrete—diceva un uomo, che se ne intendeva molto—Paolo si stanchera
presto.

—Del resto, sembra che 1'ami molto poco—soggiungeva uno scettico.

—E Luisa e proprio una creatura nulla. Che ci trova, poi
Paolo?—osservava un'amica di Maria.

Costoro e gli altri sbagliavano assai sul conto di Paolo Herz e del suo amore. Egli era preso
seriamente. Non sapeva neppur lui come era accaduto. La prima volta che egli aveva vista Luisa Cima
gli era parsa nulla. Varie altre volte, il suo giudizio non si era modificato. Una sera, pero, ella teneva
nelle mani un fiore di asfodelo, dal lungo gambo: e gli aveva parlato prestamente, ridendo, battendogli
sul braccio con quel leggiero fiore, guardandolo con tenerezza e con malizia. Egli aveva ripensato a
quel viso espressivo, pallidissimo sorridendo di compassione e di compiacenza. Ed & tutto. Piu tardi,
negli spasimi della passione mortale, perversamente, Luisa Cima gli aveva narrata la leggenda
orientale dell'asfodelo e della montagna. Una montagna esiste, salda, forte, incrollabile, in un paese
d'Oriente: non 1'hanno vinta ne i cataclismi della natura, ne le mani degli uomini. Ma vi € anche un
piccolo fiore fatato, l'asfodelo: esso, gracile, tenuto da una mano gracile, batte sulla montagna: e la
montagna trema.

—Io possiedo il magico fiore—soggiunse lei ridendo, mostrando tutti i denti fitti e minuti, attraverso
le labbra rosee e le gengive esangui.

Ma cio fu piu tardi, molto piu tardi! Paolo Herz non ebbe sentore del suo gran periglio, che quando
egli era completamente indifeso, senz'arme, senza forza e senza volonta. In realta, Paolo Herz si lascio
andare a questo amore per Luisa Cima con una spensieratezza baldanzosa di uomo provato dalla
passione e che e certo di dominare il proprio destino amoroso. E, in principio, questo amore che in lui
doveva mettere radici cosi profonde e cosi vitali, non parve, forse, un flirt molto leggiadro e molto fine
a cui Luisa si abbandonava con rossori di emozione di novella iniziata, in cui Paolo aveva l'aria di un
maestro tranquillo, severo e pieno d'esperienza. Ella manteneva quel suo contegno infantile, di una
semplicita assoluta quell'aspetto di creatura debole e vezzosa che si accosta, tremando, alle grandi ore
tempestose, che ne & sgomenta ed attratta, che, considerando il pericolo con occhio di dubbio e di
paura, pur sembra decisa ad affrontarlo. Quasi quasi, in alcuni momenti, Paolo Herz sentiva una pieta
grande di questa donnina che invocava cosi audacemente e imprudentemente i folli ardori delle
supreme febbri, e la guardava con occhio pieno d'indulgenza e di compassione, domandando a se
stesso, se non fosse piu onesto avvertirla, che le povere bianche dita, dalle unghie cosi scintillanti, si
sarebbero bruciate, a scherzare col fuoco.

La pieta! Era un sentimento che preponderava, nel cuore di Paolo, per Luisa e che, forse, era l'origine
di tutti gli altri. Pieta dell'uomo sano per la personcina malatticia, della persona forte per l'essere
debole, del carattere saldo e leale per un carattere incerto, puerile, fatto di bizzarre fluttuazioni; pieta
per quel volto tenue, per quei capelli troppo morbidi e troppo fini, per quelle cose pallidamente rosee,
labbra, gengive, unghie! La pieta, sovra tutto, per questa creatura cosi piccina e cosi fragile, che era
negata a tutte le lotte gravi dell'esistenza e a tutte le vittorie clamorose, che si doveva contentare di
mezzi piaceri, di mezzi amori, di mezzi trionfi, per questa povera piccola cara che a tante, tante cose
belle e alte della vita doveva rinunciare. Ah come la perversa leggeva negli occhi di Paolo, il poema
amorosissimo di questa pieta, e come sapeva sospingerla e allargarla, come sapeva usarne, perche
questo uomo fosse completamente suo, preso dal pallido viso senza bellezza, dalla piccola persona
senza nobilta di linee, preso da quel tipo cosi capriccioso e fugace, preso da quella volubilita puerile,
preso da quell'insieme di graziose miserie femminili, per la pieta! Come ella sfruttava, a suo favore,
questa immensa pieta, facendosi contentare in tutti i suoi capricci, dettando lei tutte le condizioni di
quell'amore, imponendo la sua volonta di donna debole, piegando quella volonta di uomo forte,
imperiosa nella sua grazia morbosa, inquietante nei suoi turbamenti improvvisi, suggestiva di tutte la
stranezze e pallida persuaditrice di ogni bizzarria!

Né solo la sicura e schietta forza di quest'uomo doveva esser vinta dalla debolezza di quella donna,
rinnovando anche una volta, come per migliaia di anni, le antiche favole delle seduzioni ebree e greche,
ma la fantasia e i sensi di Paolo Herz dovevano subire le lusinghe piu inaspettate, dovevano esser
tormentati e carezzati da un'insaziabile curiosita. Colui che aveva assunto per la sua eta, per la sua
conoscenza della vita, per la sua esperienza dell'amore, la posizione di maestro, di guida, di consigliere,
in questo che egli chiamava, senza saper di dire cosi bene, 1'ultimo amore della sua vita, si trovo innanzi



a una scolara stupefaciente. Vi era in Luisa Cima un cosi singolar miscuglio di corruzione spirituale e di
giovanile poesia, di candore e di menzogna, di gelido calcolo e di squisita grazia, che Paolo Herz
passava di sorpresa in sorpresa, che tornava a casa, dopo i convegni di amore, disgustato, incantato,
irritato, estasiato, sempre in preda a una esaltazione. Ella si mostrava a lui in tutte le sue faccie, in tutti
gli aspetti di un temperamento egoistico e imperioso ella era impertinente e affettuosa, mai soddisfatta,
gelosissima, civettissima, narrando tutte le sue conquiste, violando tutte le delicatezze dell'amore,
senza scrupoli, senza carita, disumana, o pure talmente ammaliatrice, che lasciava il suo amante
confuso nell'ebbrezza, ebbrezza orribile, ma che importa? Ebbrezza!

Quando egli si accorse che, a trentasei anni, essendo uscito salvo, incolume da due o tre violente
passioni, avendo penetrato l'anima femminile in tutte le condizioni e in tutti i paesi con lo sguardo
freddo dell'osservatore, avendo saputo molte, troppe, delle verita dell'esistenza, avendo la piena
coscienza del proprio valore e del proprio diritto, quando si accorse, dico, che egli apparteneva, spirito
e sensi, a quella piccola donna, dalla testina bruna su cui parea si levasse il ciuffetto lucido di penne di
un uccellino, e che egli era un suo prigioniero per la vita e per la morte, era tardi, era troppo tardi.
Senti il peso del ferro, ai polsi, ma non piu il vigore per iscuoterlo. Atroce scoperta e atroce giornata!
Ella era stata, in quel giorno, assolutamente perfida, assolutamente cattiva, con lui: e invano egli aveva
voluto, sorridendo, diradare questa mala volonta perversa che animava Luisa Cima. Il piccolo idolo
giapponese, ridendo di un crudel riso, mostrava i suoi dentini minuti e le pallide gengive, crollava la
testina, scuoteva le spalle e diventava anche piu malvagia. Paolo Herz ebbe un moto d'ira, il primo.
Parti da quella casa, pensando che ella non lo avrebbe richiamato. No. Canticchiava ella, come un
fanciulletto. Suppose che, giunto a casa sua, un biglietto lo avrebbe richiamato. No. Si torturo tutto il
pomeriggio, non uscendo, attendendo questo appello. No. Anzi qualcuno gli disse che Luisa Cima era
andata alla passeggiata, e che dei giovanotti I'accompagnavano e che ella rideva.

—Rideva?
—Sj, rideva—ripetette 1'amico.

Alla sera, come l'ora avanzava, solo, desolato, disperato, Paolo Herz ando alla casa di Luisa Cima
affrontando tutti i rischi di questa visita in un'ora insolita. Per fortuna, ella era sola, leggeva, bevendo
una tazza di the. Il suo viso era sereno, né avevano traccie di lacrime i suoi occhi: gia egli non l'aveva
mai vista piangere. Ella rosicchiava dei biscotti inglesi. Muto, imbarazzato, con un dolor vivo nel volto,
Paolo Herz la guardava: ed ella non comprese, non volle comprendere: egli dovette dirle tutta la sua
spasimante giornata, di cui Luisa si meravigliava molto, con un'aria di disinvolta innocenza: e infine,
quando egli scoppio in rimproveri e delle lacrime di collera gli sgorgarono dagli occhi, ella trovo modo
di dargli tutti i torti e lo obbligo a chiederle perdono. Obbligo? Fu lui che, contrito, compunto, persuaso
di aver maltrattato un angelo bianco e piccino, convinto di essere il piu ingiusto e il piu villano fra gli
uomini, s'inginocchio innanzi a Luisa per impetrare la sua grazia. Con quale stento gli fu accordata,
come cadde dall'alto, come parve proprio una degnazione sovrana! Ma la ottenne. Era tardi, quando
usci da quella casa, folle di gioia. Il cielo stellato brillava sul suo capo; i sentori della primavera
olezzavano intorno a lui; la terra pareva elastica, sotto il suo passo: e a un tratto, il cielo gli parve
funebre, un odore di morte gli sali al cervello e la terra roteo sotto di lui, ed egli intese che era perduto,
si senti perduto, perduto.

V.

Ogni tanto, nei giorni lunghi e agitati, eppure monotoni e tetri dell'abbandono, Paolo Herz si metteva a
calcolare mentalmente per quanto tempo Luisa Cima lo avesse amato. Nella realta delle parole, ella gli
aveva detto di volergli bene, per piu di un anno, di seguito: ma l'infelicissimo amante abbandonato, si
rendeva adesso, un conto ben preciso delle menzogne di Luisa e riducendo, riducendo, togliendo tutto il
periodo preliminare in cui Luisa Cima lo aveva amato un pochino, togliendo tutto l'estremo periodo in
cui la perversa donna lo aveva amato sempre meno, sempre meno, egli, nella realta dei fatti aveva
limitato questo amore a quattro mesi, dall'aprile al luglio, dalle prime rose agli ultimi papaveri. Quattro
mesi! Che sono, innanzi alla vita di un uomo? Un soffio fugace: il tempo di un bacio, di un sorriso, di
uno sguardo incantato e incantevole, null'altro. In quei quattro mesi, come se fosse stata travolta dal
vortice della focosa e indomata passione di Paolo Herz, la donna era stata veramente sua, in una di
quelle unioni profonde, cosi rare, cosi preziose e che vincono per sempre le anime che comprendono
I'amore. Forse, Luisa non aveva fatto che subire 1'impeto sentimentale e il trasporto sensuale di Paolo
Herz, essendo ella creatura di tempra e di fibra molto piu tenue, molto piu inerte; forse, ella era stata
solo l'eco di quella voce calda e vibrante di passione, alla cui armonia, dice il divino poeta germanico,



rispondono i cieli commossi e palpitano le lontanissime stelle: forse ella non era stato che l'istrumento
sonoro e vuoto di quella magnifica sinfonia. Ma per quattro mesi, in una primavera estasiante di luce e
di profumi, in un'estate ardente di cui ogni notte era indimenticabile, l'illusione era stata perfetta e
niun acido corrosivo di riflessione amara, di ricordo doloroso, di rimpianto inconsolabile poteva
mordere questo periodo di amore. Egli non indagava. Sentiva di essere stato amato; sentiva di aver
tenuto fra le braccia un essere vivo e innamorato, fremente di leggiadria e di entusiasmo, giocondo e
felice; sentiva che una giovinezza seducente, piena di una delicata poesia, gli era appartenuta,
esclusivamente, e gli aveva data una ragione suprema all'esistenza. Quando gia, in lui, gli anni avevano
fatto il loro lavoro di stanchezza, di delusione, di segreto affralimento; quando tanti piccoli e teneri
ideali erano tramontati, in lui; quando, anche lui, portava nel suo cuore il cimitero delle speranze piu
balde, questa donna, questa Luisa Cima, nei cui incerti occhi rideva il sorriso della tenerezza e della
furberia, questa donnina breve e snella, e fine, e infinitamente cara, gli aveva dimostrato che gli anni si
obliano, quando si ama; che tutte le delusioni spariscono, quando si nutre la illusione dell'amore e che
non vi sono morti, dove vive I'amore. Quattro mesi! Niente: e tutto.

Ma dietro questo tutto delirava lo spirito di Paolo Herz, nell'abbandono e il suo corpo soffriva, come
se fosse crocefisso. Giacche ella lo aveva lasciato. Cosi. Non aveva voluto piu saperne di lui. Aveva finto
per poco tempo, verso la fine. Era crudele, Luisa: ma molto logica, nella sua crudelta. Quando non si
ama piu, non si ama piu. Manco ai convegni. Non rispose alle lettere. Non volle capire l'interrogazione
disperata degli occhi di Paolo Herz, quando lo incontrava fra le persone: lo sfuggi, per quanto le era
possibile, innanzi a una persecuzione ostinata, accanita che egli la faceva. Infine, ebbero un colloquio.
Fredda muta, ma tranquilla, ella lo sogguardava, con gli occhi limpidi, dallo sguardo nitido e duro.

—Di' che non mi ami piu!—grido lui, in un accesso di furore, pronunciando la frase per lui terribile—
Di' che non mi ami, non mentire pil, bugiarda, bugiarda!

—Non mento, Paolo. Non ti amo piu.

Esterrefatto, egli tacque. E nelle due o tre altre volte, quando annoiata, gelida, infastidita
volgarmente, ella venne a lui, la stessa verita nuda e semplice sgorgava da quelle rosee labbra.

—Non ti amo. Non ti amo.

—Ma perche, ma perche?—gridava Paolo, folle di collera e di dolore.
—Cosl.

—Non sai la ragione?

—Non la so. Non ti amo, ecco.

—Sei una scellerata, sei un'infame.

—Sara: ma non ti amo.

Che dire? Che fare? Chi non ama, non ama. L'uomo tradito, almeno, puo uccidere. Ma chi non & piu
amato, non ha neppure il diritto di uccidere, egli ha avuto la sua parte di bene, quando e finita, non vi &
piu nulla da chiedere, nulla da pretendere. Che fare? Imporre l'amore? Come, come? Esso non
s'impone, che quando l'altro non ha cominciato ad amare ancora; non gia, quando ha finito. Creare dal
niente, con un miracolo, si puo: far risorgere un un morto, no. Che fare? Domandare la pieta della
menzogna, la carita dell'inganno? Luisa Cima non possedeva ne il dono della carita, ne quello della
pieta: e si seccava di mentire, allo scopo odioso di prolungare una falsa posizione. Che fare? Provocare
in duello qualcuno? Chi? Perché? Luisa Cima non aveva trovato il successore, ancora. L'occhio avido e
geloso di Pietro Herz che la sorvegliava, dappertutto, non aveva ancora scovato il rivale. Ella
svolazzava, lieta, tenera, brillante, capricciosa, e libera, libera, sovra tutto, godendo tutta la sua liberta,
con una volutta che ella non nascondeva. Che fare? Uccidersi? Ma Paolo Herz, ardentissimamente
innamorato, non finiva mai di sperare che Luisa Cima sarebbe ritornata a lui, un giorno, piu tardi, piu
tardi.

—Tanto 1'amero—pensava che ella s'intenerira, E poi, si ricordera... —quale amore simile al nostro?

Tenace e inutile speranza. Ella non voleva tornare, ella non era tenera che superficialmente e tenera
solo quando amava: ella si ricordava, sorridendo e non rimpiangendo; il suo arido cuore non si dilatava,
nella nostalgia, mai! Ella non riceveva piu le lettere di Paolo Herz, restituendogliele chiuse; ella non
andava, dove lo poteva incontrare, o vi andava serena in tanta indifferenza, da essere scoraggiante; ella
resistette a qualunque tentativo, dei piu folli nell'audacia, che egli facesse, per avere un colloquio; ella
non sapeva, non voleva sapere quante notti egli passasse sotto le sue finestre, vegliando, con gli occhi
rossi dalle lacrime, col passo di un fantasma. Nulla!



Del resto, non aveva ella ragione, innanzi alla ragione, di agire cosi? Torto poteva averlo; Luisa Cima,
innanzi al cuore umano e alle sue arcane leggi: ma ella si rideva di questo cuore umano, come di un
fiore rettorico.

I1 dolore per l'abbandono di Luisa Cima ebbe in Paolo Herz uno stadio acuto di una violenza folle ed
inane. Egli commise una quantita di atti irragionevoli, furiosi e strazianti nello stesso tempo, ma che
non ottennero nessun risultato, né di riaprire il picciolo duro cuore di Luisa, oramai serrato per sempre
all'amore di Paolo, ne di placare il tormento dell'abbandonato. Egli dimentico ogni dignita di uomo,
innanzi a lei, arrivando a tutte le vilta e arrivandoci inutilmente, egli si degrado in tutte le concessioni,
in tutte le umiliazioni senza ricavarne il piu semplice compenso, la finzione della pieta, in Maria:
giunse, Paolo Herz, uomo, intelligente, fiero, nobile a farsi disprezzare ed anche, a meritare il disprezzo
di quella femminetta frivola e crudele. Fu, anche, Paolo Herz, senza pudore nella sua disperazione: non
avendo né forza, ne energia per reprimerla, per dissimularla, egli la mostro a tutti, agli amici e agli
indifferenti, ai parenti e agli estranei, egli trascino questa disperazione dell'abbandono, dappertutto,
nelle vie e nei caffe, nei salotti intimi e nei teatri, nelle conversazioni lunghe e folte di confidenze, come
nei discorsetti brevi e leggieri. Per qualche tempo, egli attiro schiette compassioni e false compassioni:
il compatirlo, 1'esecrare Luisa, fu di moda: poi, la gente s'infastidi di questo volto tetro; e il ridicolo fini
per affogarlo. Vari dettero ragione a Luisa Cima; era troppo noioso, troppo affliggente, Paolo Herz, ed
ella aveva fatto benissimo a piantarlo. Anzi, Luisa attrasse a se molte simpatie; divento oggetto di
curiosita amorosa; e l'abbandono di cui ella aveva desolato il cuore di Paolo, le conquisto due o tre
amori, in cui ella poteva scegliere, se volesse, il miglior successore. A un certo punto, dunque, quattro
mesi dopo l'abbandono, Paolo Herz si trovo in uno stato d'anima, anche piu atroce di quattro mesi
prima: non solo senz'amore, ma senza stima: non solo senza felicita, ma senza coraggio per sopportare
l'infelicita: non solo triste mortalmente, ma avvilito: non solo assorbito in un'idea ed in una immagine
ma incapace di trovar distrazione: non solo disprezzato, ma disprezzantesi. Tutto il suo mondo interno
era crollato: e nessuno, nessuno, ne gli altri, ne egli stesso potevano ricostruirlo. Pensava, spesso, di
dover morire; decideva, spesso, di uccidersi. Ma Luisa la piccoletta timida, la paurosetta vezzosa, aveva
anche reso vile Paolo. Egli non combatteva neanche piu col dolore, come le creature umane che hanno
ancora una volonta, correndo l'alternativa di vincere il dolore o di farsene vincere. No. Egli si lasciava
colare a fondo, ma senza naufragio completo, ma senza catastrofe. La gente levava le spalle, infastidita,
vedendolo. E un imbecille—dichiaravano gravemente molti sciocchi. Paolo trovava che quegli sciocchi
avevano ragione.

Fu verso il novembre che Luisa Cima parti, col marito. Una terza luna di miele, si diceva, e non era
quasi una malignita, tanto ella stessa lo faceva intravvedere, tanto ne sorrideva, con una gran
tenerezza negli occhi scintillanti. Paolo Herz, non lo seppe che dieci giorni dopo la partenza: e nella
immensa fiacchezza sua, non fece un passo per raggiungerla. Vagamente, nella sua testa si formava il
progetto di uccidere il marito di Luisa, cosi, un progetto nebuloso e velato: ma il suo spirito a poco a
poco cadeva in un torpore grande, quello che sovraggiunge dopo i grandi esaltamenti. Una sonnolenza
morale e anche fisica finiva per dominare la sua vita, quella dei bimbi che hanno troppo pianto.
L'autunno era molto triste: e in cerca di maggior silenzio, di maggior tristezza, egli ando via, una
mattina, recandosi in un lontano e brutto paese di provincia, dove aveva una casa, dei beni, dei coloni.
Intendiamoci, non era in campagna, non era in una villa, non era in una fattoria: ma proprio in una casa
provinciale, fredda, nuda, polverosa: in un paese pieno di gente meschina e goffa: in un ambiente cosi
assolutamente diverso, cosi contrario a ogni poesia, a ogni estetica, a ogni eleganza, che Paolo Herz
potette veramente credere di essere lontano seimila miglia di cammino e cento anni di tempo,
dall'ambiente dove aveva amato Luisa.

Fu in questo paese antipatico e in quella solinga casa che il dolore di Paolo Herz, si fece meno acuto e
piu profondo: fu cola, dove nulla e nessuno parlava al suo cuore e alla sua fantasia, che egli entro in
quel pericoloso, fatale periodo della familiarita col dolore. L'eccitamento folle era caduto: l'alta
temperatura si era abbassata: l'acuzie si era moderata: ma l'infermo era entrato in una morbosita
cronica, anche piu temibile, poiche di queste non si guarisce. Innamoratissimo: non con la passione
acre e mordente di un uomo che il giorno prima poggiava il suo capo sovra un seno amato e che e stato
brutalmente scacciato da questo seno, ma col desiderio languido e lacrimoso di chi tende le braccia a
una figura sparente, e le braccia ricadono vuote sul freddo e anelante petto. Non piu, nel sangue, il
bollore vulcanico che consuma l'energia e che lascia solo rovine fumanti, sul suo passaggio: ma il
gelido, tenace brivido della solitudine amorosa, questo ribrezzo grande del non esser piu amati, questo
sgomento quasi infantile di chi si sente non protetto da nessun amore. La violenza era distrutta: ma
restava la perseveranza, l'ostinazione, queste forme cosi spaventose del sentimento. Giacche, in questa
trasformazione dello stato d'anima di Paolo Herz, tutto il vecchio fondo sentimentale, soffocato
nell'anima, prendeva il disopra, si allargava, si effondeva dovunque, si costituiva permanentemente. Le
creature passionali sono, infine, le pit fortunate, nelle battaglie dell'amore: la vittoria e rapida,
l'intensita del trionfo € inebbriante, il dolore della fine € alto, ma breve, la loro guarigione e facile, ed e
spontanea. Le anime sentimentali sono destinate alle lunghe e tenaci sofferenze, quasi sempre inutili e



quasi sempre incapaci d'ispirare pieta.

Cosi, l'ossessione che l'immagine di Luisa Cima esercitava, in quel lontano paese, in quella
bruttissima casa, sullo spirito e sui nervi di Paolo Herz, diventava sempre meno sensuale. Le scene di
grande ebbrezza che, nei primi tempi, lo avevano torturato sino al delirio, adesso si allontanavano nelle
brume della memoria: e tutto quello che era affetto, tenerezza, effusione di amore candido e buono, si
faceva piu preciso, piu assorbente.

Inconsolabile rimpianto non tanto dei baci ardenti, delle supreme gioie, quanto delle miti carezze,
delle dolci parole, delle voci amorose, delle soavi comunioni dello spirito! Inconsolabile, inconsolabile, il
povero deserto cuore sentimentale, perche gli era mancato per sempre il pascolo dei suoi piu alti e piu
puri desideri, perche gli era stato tolto 'amore, 1'amore caro e bello, I'amore tutto giovinezza e tutto
innocenza, 1'amore che e sorriso, giocondita, festa celata del cuore e fulgore di luce negli occhi! Nei
lunghi sogni Paolo Herz cercava di ricordare tutto, ogni scena, ogni motto, ogni intonazione del volto di
Luisa, quando era giunta al convegno, quando ne era partita, cercava di fissare tutta la istoria
sentimentale di questo amore: e nell'impeto solitario di un cuore ammalato della nostalgia d'amore,
salivano ai suoi occhi le dolenti lacrime che nessuna mano di donna avrebbe rasciugato mai piu. Poche,
scarse, rare, gelide lacrime che chiunque ha amato con tenacia, con fedelta, anche nell'abbandono,
conosce bene: e che sono pill amare e pil corrodenti di tutti i singulti della passione. Gli si gelavano
sulle palpebre, sulle guance, mentre il pallido viso dell'abbandonato ancora piu si scolorava, nel lento,
molle e ostinato dolore.

Cosi il suo amore per Luisa Cima, distaccato dalla immagine viva e parlante, finiva per adorare un
fantasma assai piu bello, assai pil gentile: questo amore diventato solitario, monologo profondo di
dolore, prima, di mestizia, poi, si sollevava dai bisogni terreni; questo amore, nell'abbandono, obbliava
le oramai lontane feste della passione, e si spiritualizzava. Dai sensi liberati, dai nervi placati, dalle
fibre atonizzate, 'amore di Paolo Herz per Luisa Cima, passava nelle contemplazioni dolci e dolenti
sentimentali, viaggiava nelle purissime regioni dell'anima.

E nel silenzio della gran casa deserta di provincia, in un'ora alta della notte, solo con la sua coscienza
e con Dio, innanzi alle lontane stelle, egli giuro, a se stesso e all'arcano Spirito delle anime, che, per
sempre, egli non avrebbe amato che Luisa Cima sino alla morte, e che giammai avrebbe violato la
fedelta a questo amore. Quello che egli non aveva mai voluto giurare, nella pienezza dell'amore
corrisposto, nelle ore piu alte e piu larghe di felicita, lo giurd quando era stato abbandonato, quando la
creatura crudele e perversa gli aveva volto le spalle. Era uomo, allora, ed era nel massimo vigore della
sua salute e della sua mente; egli conosceva tutte le invincibili miserie della natura umana, tutti gli
errori del sentimento, tutti i tranelli degli istinti, e sapeva bene che non si puo giurare, quando si ama!
Ma tolto bruscamente dalla realta palpitante della passione, gettato in pieno sogno di dolore, esaltato
dal suo spasimo, egli assurse ad un'idea piu nobile e piu pura di questo amore, egli credette poterlo
collocare a tale altezza che nessuna delle umane macchie potesse lederlo. Quando Luisa Cima era nelle
sue braccia, quando eran suoi la piccola anima malvagia e il leggiadro piccolo corpo, non aveva avuto
fede ne in se, ne nel sentimento: quando ella si era a lui strappata, per sempre, giuro, giurd che egli
sarebbe stato suo, non piu di nessun'altra, suo, suo, unicamente suo.

Egli navigava, cosi, in una allucinazione completa. Tutto il sentimentalismo della sua natura, adesso,
trionfava sul resto della sua esistenza o ne trasformava ogni manifestazione. Di nuovo, egli scriveva a
Luisa Cima, ogni mattina, ogni sera, delle lunghe lettere, come ai bei tempi, quando le ore brevi del
distacco erano ancora abbreviate da questa corrispondenza epistolare; egli le faceva delle domande,
delle interrogazioni quasi che ella fosse li, per rispondergli, quasi che giammai si fosse interrotta la loro
comunione di spirito. Queste lettere, egli non le mandava; eppure bizzarramente, egli ne aspettava la
risposta, egli riprendeva a scrivere, rimproverando dolcemente l'amata. La sua illusione talvolta, si
prestava a miraggi incredibili. Egli si faceva portare, da un giardiniere che aveva il gusto dei fiori, in
quell'atroce paese di provincia, dei fasci di fiori, gli ultimi rami degli arbusti autunnali e li riuniva nel
modo che ad essa piaceva: e mettendoli nei vasi, pareva che preparasse tutta la bellezza floreale di
quell'antico nido d'amore, dove si vedevano, dove egli passava tante ore, anche senza lei, prima che ella
giungesse, nella impazienza dell'attesa, dopo che ella era partita, nella contemplazione serena della
felicita. Ah non dovea piu giungere, Luisa, coi suoi piedini, trottanti nelle sue scarpette, col suo bel
volto dietro la sottile veletta, ma che importa, egli l'aspettava ancora, egli 1'aspettava sempre, egli
l'amava ed era suo!

11 suo squilibrio si faceva piu grande, come il tempo passava. La solitudine di quelle tristi giornate di
autunno, in quella bruttissima casa vuota, l'aggirarsi sempre in quelle stanze deserte e sonore, il non
uscir mai, il fuggire ogni contatto umano, creavano a Paolo Herz un ambiente strano, ma pur
confacente alla sua allucinazione sentimentale. Privato di ogni spettacolo umano e di ogni sua
seduzione, distratto da ogni cosa che questo segreto, taciturno amare non fosse, non sapendo, non
volendo altro che amare solitariamente, sconsolatamente, disperatamente Luisa Cima, tutto era



favorevole a questo ultimo sviluppo del sentimento. Nulla che non fosse grigio e monotono e mesto,
intorno a lui; non una, delle lusinghe della vita che lo attirasse. In certi momenti, in una suprema
menzogna che la sua anima gli diceva, egli credeva di aver disciolti i legami duri che vincolano 1'uomo
all'argilla: gli pareva di aver potuto compiere il miracolo di essere un'anima, solamente un'anima, fatta
di una purissima essenza spirituale, nudrita di amor puro. Solingamente, egli ebbe un eccesso d'inane
orgoglio. Gli sembro di essere diventato una creatura perfetta. Egli solo sapeva amare. Cacciato via,
egli si ostinava ad amare; abbandonato, egli restava costante; schernito, egli era ancora l'umile
adoratore; brutalmente vilipeso, egli restava buono, onesto, fedele. Sovra tutto, fedele! In alto, in alto
era messa Luisa, nel suo spirito e nessuna mano poteva tentare di abbatterne la figura, di toglierle quel
unico posto. Nessuna mano! E, superbamente, egli credette che giammai prima, giammai piu, nel
mondo, una donna era stata amata, potesse essere amata, come Luisa Cima da Paolo Herz.

Nella meta di dicembre, in una notte freddissima, Paolo Herz decise di partire; e all'alba livida,
gelida, egli entro nel treno che lo doveva ricondurre in citta.

VI.

Chérie era lunga distesa, sulle pelliccie bianche e morbide che coprivano un gran divano basso: e la sua
testolina bionda arruffata si affondava nei piccoli e molli cuscini di seta bianca. Una gran vestaglia di
mussolina di seta, tutta nera, a piegoline fitte, dal capo ai piedi, la vestiva mollemente e appena
lasciava vedere, nelle sue onde nere smorte, i lunghi e sottili piedi, calzati di finissime scarpette nere,
quasi senza tacco. Ella era sola: e non faceva nulla. Non si annoiava neppure. Teneva le braccia
incrociate dietro il capo e guardava il soffitto a cassettoni del suo magnifico salone, cosi austero nel suo
addobbo e nel suo mobilio. Ella non fumava, non dormiva, non sonnecchiava, non sognava: stava, cosi.
Erano le tre pomeridiane, pioveva e il cielo era basso, plumbeo e triste. Paolo Herz entro.

—Oh caro uomo, vi si rivede!—ella disse, con una espressione molto gentile e non mancante di
cordialita.

—Non ero morto—egli rispose, formando un pallido sorriso.

—Non 1'ho mai pensato. Lontano, eh?—e gli dette la mano.

Egli bacio quella mano, lievemente, ma la trattenne un pochino sotto le sue labbra.
—Lontano, si.

—Un gran viaggio? Dove?

—Che viaggio! Una dimora in provincia, niente altro, Chérie.

—Noiosa?

—No.

—Triste, allora?

—... sl

—Eravate voi, triste?—domando ella, con la sua meravigliosa voce cantante un'armonia strana.
-... non so. Credo... credo che sia stato io, triste—Paolo Herz soggiunse, vagamente.
—E vi siete consolato, Paolo?

—M'immagino di no... certamente, no.

—Eh! passera—ella mormoro, con un tono di voce profondo e toccante.

—Questo dite voi, Chérie?

—E cosi. Passera

Un silenzio. Egli era seduto accanto a lei, ma non vicinissimo.
Adesso, ella teneva le braccia e le mani abbandonate lungo la persona.



Sul nero, le mani erano candidissime: ma troppo gemmate.
—Dove siete stata, voi, Chérie?
—A Saint-Moritz.
—Bello, & vero? Ci manco da tre anni.
—Bellissimo. Ma quell'aria mi ha fatto male, un poco.
—Qualche cosa puo farvi male, Chérie?

—Pare. Ci respiravo male. Credereste, Paolo? Vi e stato un medico malinconico che pretende essere
ammalato il mio cuore.

—I1 vostro cuore, Chérie?—e un po' di sorpresa gli si dipinse sul volto.

—Supponete che io non abbia cuore Herz? Quando vi voglio tanto bene—e la disinvoltura era velata
da una espressione sincera.

—Anche io ve ne voglio moltissimo; ma cio non prova nulla.

—Nulla.

—Come puo essere ammalato, il vostro cuore? Siete cosi florida e leggiadra!

—Vi piaccio, eh?—-diss'ella, con un sincero moto di soddisfazione, che quasi, escludeva la civetteria.
—Assai.

—Meno male—mormoro la—donna, con un discreto sorriso.

—Cioe?

—Era tempo che vi piacessi un poco, abbastanza, moltissimo—ella proferi, con la bella voce toccante.
—Non & mai tardi—egli soggiunse, con galanteria.

—Allora, e inteso che mi fate la corte?—disse Chérie, ridendo e battendo le mani.
—E inteso.

—Continuate, allora.

Egli la guardo trasognato, e tacque. Chérie si era subitamente fatta pensosa.
—Siete stata sola, a Saint-Moritz?—e fece uno sforzo per parlare.

—Solissima.

—E Carlo?

—Carlo e partito—ella disse, a bassa voce, voltando il capo in la.

—E da quando?

—Da luglio.

A quella data, egli fece un fugace atto di sorpresa.

—Ritornera presto?

—No: non presto—e le candide dita scherzavano con una gran croce di turchesi che le pendeva sul
petto.

—Ma ritorna?
—Forse, no.
—Dove ¢ andato?
—In Australia.

—E perche?



—Era rovinato, poveretto—e la sua voce aveva una schietta intonazione di pieta.
—Poveretto!

—E incredibile quello che io spendo, senza accorgermene—confesso
Chérie candidamente.

—Vi voleva ancor bene, quando e partito?

—Un pochino, credo.

—E voi?

—Anche io, un pochino.

—E... dunque?

—A che serviva, restare? Egli avrebbe sofferto molto piu: e mi secca, far soffrire.
—Siete buona, voi.

—Non sempre, non sempre. Ma tutti siamo capaci di far male.
—Tutti, tutti—egli ripetette, pian piano.

Ella lo guardava, ora coi suoi begli occhi di un cosi largo e fluido azzurro.
—Vi ha scritto, dall'Australia?

—Due volte, delle lunghe lettere.

—QGli avete risposto?

—Non troppo—ella disse, lealmente.

—Perché non troppo?

—A che lusingarlo?

—I1 cuore ¢ gia occupato, di nuovo?

—No—dichiaro Chérie, semplicemente.

—E che fate?

—Mi riposo.

—Perché non amate un poco me?

—Io vi amo—-ella disse, con chiarezza—ma non serve.

—F una cosa molto graziosa essere amato—mormord lui, prendendo una delle mani di Chérie e
tenendola fra le sue, senza stringerla, giuocando con le bianche dita troppo gemmate.

—Vi piace, Paolo?

—Non mi & mai piaciuto altro nella vita.

—L'amore?

—Essere amato, quando amavo.

—E vi & sempre accaduto, € vero?

—L'ho supposto—egli disse, con un sorriso fra ironico e mesto. Ma chi ne sa nulla!
—E ora?

—Ora... ora vuota, Chérie—soggiunse lui, con un sogghigno, per indicare che quella freddura non era
il segnale dell'allegria.

—Non vi amano?

—No.



—E perché?

—Non ne sono degno, pare.

—Poveretto, poveretto—disse la biondissima, con la sua cara voce armoniosa.

—Brava, compatitemi pure cosi. Ditemi delle altre parole di pieta, con la medesima voce.
—YVi fan bene?

—La vostra voce e balsamica.

—Se la ferita e troppo profonda, essa non guarisce, povero Paolo—diss'ella, additando il cuore e
sfiorandolo lievemente con la mano.

—Provate, provate.

—E se sbaglio la cura?

—Cio0 non guastera l'alta vostra reputazione sanitaria, Chérie.
—Mi seccherebbe, non guarirvi—mormoro, un po' pensosa.
—Percheé? Per amor proprio?

—Non so. Credete di essere il primo, venuto da me, in un giorno di tristezza, a piangere il suo dolore
e a chiedere dei sorrisi?

—Non ignoro la vostra missione di consolatrice universale. Ma io non piango, vedete. Sono sulla via
della guarigione.

—Da quando?

—Da tre quarti d'ora.

—Benissimo, benissimo, fatemi la corte—e rise un poco.
—Mi accettate?

—Si accetta sempre un corteggiatore.

—Poco buona, Chérie, in questo momento!

—Io? ella domando, distratta, mentre egli le aveva preso le due mani e le baciava, ora 1'una, ora
I'altra, con piccoli baci che parevano dei soffi.

—Le vostre mani sono pili buone delle vostre parole—e si chino per darle un bacio sulle labbra.
Ma ella, con moto vivace, sebbene senza ira, 1o schivo.

—Cattiva!—egli disse con molta dolcezza, ma con una vera emozione nella voce.
—Pessima—Chérie aggiunse, ridendo.

—Me ne vado—e si alzo, Paolo, senza guardarla.

Ella lo segui, con gli occhi, attentamente; ma quando ebbe fatto pochi passi verso la porta, lo
richiamo:

—Paolo, Paolo!

Qual voce, in quelle due sillabe! Che melodia tenue e soave! Egli ritorno e venne ad inginocchiarsi
presso il gran divano bianco dove ella giaceva.

—Scellerata creatura, mi richiami, adesso?—e tento novellamente di baciarla.

La resistenza fu piu debole. Un leggiero rossore si distendeva sulle guancie e sulla fronte della
bellissima creatura.

—Che vuoi, dunque?—ella domando, a bassa voce, levando la testina, per guardarlo negli occhi.

—Che tu mi voglia bene, un poco.



—Io te ne voglio.

—Come agli altri tuoi amici?

—... gia.

—Diversamente, voglio.

—Tu vuoi essere amato, pour tout de bon?

—Sj, cara.

—Si dice Chérie e non cara.

—Chérie, Chérie, Chérie!

—I1 mio cuore & malato, non posso amarti.

—Sono bugie dei medici.

—Ti assicuro... pare che io lo abbia consumato.
—Consumalo un pochino per me, Chérie.

—Paolo, Paolo, io sono stata malata a Saint-Moritz.
—Chérie, tu sempre cosi allegra, fai la Margherita Gauthier, adesso?

—E una sciocchezza, io sto benone—proclamd ella, con un grande scoppio di risa. I bianchissimi denti
scintillavano, fra le labbra umide.

—Ridi, ridi ancora un poco—egli le disse ansiosamente, tutto rinfrescato, tutto confortato da quella
florida gioventl, da quella gaiezza serena, da quella bellezza deliziosa.

—Io moriro in una risata, sembra...—e rise ancora, cosi seducentemente, che egli resto incantato.
—Tu sei la giovinezza; tu non puoi morire. Chérie, Chérie, tu avrai sempre venti anni!

—Si ha venti anni, quando qualcuno ci ama.

—Ti ama il mondo intiero, io credo.

—Ma no.

—Fa malissimo, allora.

—Tu non mi ami, intanto.

—Io? No. Ti adoro.

—Voi mentite, signore—ella grido, con un tono del Padrone delle ferriere.

—Io ve lo giuro, signora marchesa—-disse lui, imitandola.

—Su che lo giurate voi, dunque?

—Su quanto ho di piu caro al mondo, signora, 1'onore.

—Non sugli avi vostri?

—Sj, su quei tedeschi che non ho mai conosciuti, su quegli Herz che non erano neppure dei filosofi.
—DMa che ti hanno lasciata una bella fortuna, Paolo.

—Essa e vostra, Chérie.

—No, no, non mi parlar di denaro, mi secchi—e impallidi, preoccupatissima.

—Se vai in collera, sono pronto a dichiararmi un pezzente. Voi siete amata da un gentiluomo povero,
Chérie, poverissimo.

—Giura che mi ami!

—Io, Paolo Herz, sul mio onore e sulla mia coscienza, giuro di amare di ardente amore la signora



Chérie...
—Da quando?
—Da un'ora e sette minuti, lo giuro, con l'aiuto dell'orologio.

—Scrivi cio—ella disse, levandosi, portandolo presso un grande tavolino di legno scolpito, dove era un
immenso calamaio dell'Impero. Gli dette un largo foglio di carta bianca, una penna d'oca e chinandosi
su lui, ripetette:

—Scrivi.

Ma mentre si chinava, ella non seppe schivarsi ed egli la bacio fuggevolmente. Ne quelle labbra
potettero frenare un sorriso.

—Scrivi, scrivi—disse la bella voce, un po' velata.

Invero, egli ebbe un minuto di esitazione, prima di scrivere: un leggiero pallore gli si distese sul volto:
e parve che innanzi ai suoi occhi fluttuasse una immagine. Ma nell'aureola bionda dei capelli arruffati
di Chérie tante scintille correvano gaiamente, attraverso il fiore rosso della bocca schiusa come un
anello, i bianchissimi denti guardavano, guardavano ridendo e infondendo giocondita. Paolo Herz ebbe
come una sferzata, come un sussulto di vita: una fiamma lieve fece dileguare il pallore del suo viso; egli
scrisse, rapidamente. In piedi, fissando sulla carta quei suoi grandi occhi, che nuotavano nell'azzurro,
Chérie seguiva quella mano rapida che scriveva. Con un gesto immediato, ella verso sulle poche righe
un'arena micacea, azzurra a scagliette d'oro, e ripiegato il foglio, lo ripose. Va bene?—egli domando,
voltandosi e sorridendo.

—Benissimo—ella rispose, con voce lenta, come pensando ad altro—E scritto, adesso.

—Quello che & scritto, e scritto—e si levo, portando negli occhi il desiderio di quella giovinezza, di
quella bellezza.

Mutamente, con dolcezza, ella si sciolse da quel tentativo di abbraccio.
—Perché no, perché no?—egli domando, con ansia, con tristezza.
—Cosi—ella disse, con una smorfietta graziosa.

—Se ho scritto!

—Tanto meglio.

—Siete voi una volgare civetta, Chérie?

—Non so... non mi pare. Sono civetta molto, questo e certo.

—Io vi domandavo un po' di cuore, mia cara!

—Malato?

—Come me lo volete dare. Un pochino, mi basta.

—Tutto, sarebbe troppo, & vero? e lo guardo negli occhi, volendoli scrutare.
—Quello che tu vuoi, cara—esclamo lui, un po' follemente.

—Tutto, per poco tempo, allora?—-e di nuovo gli rivolse uno sguardo scrutatore.

—Tutto, sempre, diletta!—esclamo Paolo Herz, che adorava quella donna poiché gli piaceva
enormemente.

—Vieni questa sera—ella disse, presto, con una completa, tenera e appassionata dedizione, nella
voce.

—A che ora?
—Alle undici.

Fu un soffio, quella voce, sulle due ultime parole; un soffio che era una carezza, un bacio, un
abbandono. Egli s'inchino profondamente, innanzi a lei: le prese la mano, che ella gli stendeva e la
bacio appena, sfiorandola sulle dita ripiegate.



Nel cadente pomeriggio di autunno e nella sera, Paolo Herz porto nei sensi e nel cuore una ebbrezza
di vita traboccante, come da tanto tempo non aveva mai provata. Una improvvisa primavera era
rifiorita nella sua anima e gli parvero persino odorosi e voluttuosi i pallidi crisantemi, e ricche e
appassionate perfino le povere rose thea, fiori di novembre, che egli mando, da tre o quattro fiorai, in
casa di Chérie. Tutto un novello calore gli inondava il sangue e gli saliva, a sbuffi, al cervello, come se,
debole e convalescente, egli avesse bevuto un bicchiere di vino generoso. Egli ando per le vie a piedi,
guardando la gente e sorridendo ad essa, come se la conoscesse: si fermo a una quantita di vetrine,
incantato delle cose belle che serravano, e volendo cercarne una bellissima per donarla a Chérie. Un
bisogno pazzo lo assaliva di parlare, di ridere, di spendere molto denaro, di vivere largamente, con
quella donna accanto, immersa nelle piu raffinate e pit ardenti eleganze: un rigoglio di giovinezza
eccitava tutto il suo organismo e gli dava un bisogno assoluto di esser felice materialmente e
moralmente, nelle braccia di quella donna cosi giovane e cosi bella, dalla voce cosi toccante, dalle
parole cosi voluttuosamente tenere e non scevre di malinconia.

Innamoratissimo! In quelle non molte ore che lo dividevano dalle undici di sera, egli ebbe quasi
sempre la allucinazione fresca e fiammante, insieme, della persona di Chérie. Ora pareva che lo
guardassero quei grandi occhi azzurri, dalla cornea non bianca, tutta a riflessi azzurri, dalle ombre
azzurre, sotto le palpebre: e gli sembravano un mare di dolcezza, senza nessuna velatura di malizia, di
perfidia, di quelle malaugurate cose odiose, che tante volte appariscono, spesso involontariamente,
negli altri occhi femminili. Ora pareva che, innanzi a sé, si muovesse 1'alta persona un po' troppo alta,
ma cosi veramente flessuosa: e l'innamoratissimo pensava che, Chérie, quando era sdraiata sul gran
divano, sembrava piu piccola, pur conservando la grazia e la nobilta della sua figura. Talvolta, in una
allucinazione anche piu palpabile, sotto i suoi occhi, a breve distanza, gli sembrava che apparissero e
sparissero quelle mani bianche dalle dita troppo cariche di pietre preziose, dalle vene di una delicata
tinta fra l'azzurro e il violaceo, dove vi fosse anche del grigio: e pill ancora, piu ancora, egli ebbe, due o
tre volte, la sensazione di quel bacio, di quel solo bacio, che egli aveva dato sulla bella bocca e dalla
quale lo aveva ricevuto, trovandovi il senso fuggevole, ma profondo di un aroma misterioso. Egli si
sorprese, o piuttosto non si sorprese punto, anzi si diletto a pronunziare spesso il nome della diletta,
con lentezza e con passione, con una costante espressione di desiderio e d'invocazione:

—Chérie, Chérie, Chérie!

Egli ando in una trattoria di prim'ordine, verso le otto; e si ordind un pranzo squisito. Aveva un
grande appetito, egli che non mangiava da tanto tempo che per cibarsi: gli amici si accostarono a lui,
scambio saluti, parole, scherzi con tutti: offri del kummel, delle sigarette. Rise molto.

Ma temendo di sospingere troppo l'ebrezza che lo teneva dal pomeriggio, non volle bere vino e
liquori: viceversa, fumo molto, cercando addormentar l'impazienza dei suoi nervi, volendo dimenticare
l'ora del convegno, per ricordarla, ad un tratto, quando fosse prossima, con immensa delizia.
Innamoratissimo, anche quando usci nel freddo e nell'ombra della via e rientro nella sua casa deserta:
egli ardeva di passione, come un giovanotto ventenne al suo primo convegno d'amore e si ando a
guardare nello specchio, per vedere se era abbastanza bello per quella bellissima donna.

Due ore ancora, lo dividevano dal convegno di Chérie. Egli aveva gia fatto per le vie dei giri rapidi e
lieti, incantato della serata di autunno, seguendo con lo sguardo le donne che passavano, udendo con
delizia dei piccoli brani di colloqui d'amore, da qualche coppia che passava. Era il momento in cui tutti
si recavano ai teatri, ai caffe, ai ritrovi serali: e gli pareva di scorgere, a Paolo Herz, nel volto di tutti
quanti, come un desiderio intenso e frettoloso, un pallor d'ansieta, la voglia di arrivar presto dove era il
proprio amore, il proprio vizio, la propria consuetudine. Egli stesso, ogni tanto, fremeva d'impazienza:
ma era una impazienza voluttuosa e tranquilla, insieme; qualche cosa di profondamente desideroso, ma
di placido nella certezza della imminente soddisfazione. Pure, quell'andare per le vie, tutto solo e
rapido nella sua estasi, a un certo punto gli spiacque. Temette che quell'ardore giovanile onde
vibravano gaiamente le sue vene, svanisse al contatto troppo prolungato dell'aria notturna: egli voleva
conservare, intatta, tutta la rinnovata fiamma messagli nel sangue, nei nervi, nel cuore da Chérie.
Rientro a casa sua; avrebbe aspettato, sdraiato, tentando di leggere—avrebbe potuto leggere?—
tentando di sognare—oh, avrebbe certo sognato!—sino all'ora di recarsi direttamente dalla bella e
ammaliante donna.

Subito, in casa, fece accendere dal suo servo tutti i lumi: non amava le penombre, quel suo rigoglio di
vita: aveva necessita di chiarore largo, di visioni nitide e precise. Si gittdo in una poltrona, prese un
libro: ma i suoi occhi s'immobilizzarono sovra le righe nere, senza intenderle: e ancora la snella figura
vestita di bianco gli riapparve nell'aureola bionda e scintillante dei suoi capelli arruffati di bimba, col
collo un po' gracile fra i merletti della vestaglia e il passo ritmico, ondeggiante senza rumore.

—Chérie, Chérie—egli mormoro in preda a uno struggimento di tenerezza.



E immediatamente un ricordo lo colpi. Questo innamoramento cosi improvviso e completo, questo
vivido abbandono dello spirito, e questo ardore dei sensi, egli l'avea provato un'altra volta. Aveva venti
anni allora, e una giovinezza appena sfiorata da certi amoretti fugaci, da certi capricci molto intensi,
ma molto brevi. Una bellissima donna gli era apparsa, allora: ma quasi vicina ai quarant'anni,
espertissima della vita e delle sue passioni, ella aveva guardato con indulgenza, niente altro, il
trasporto amoroso di Paolo Herz. In verita egli aveva delirato per questa donna, piu vecchia di lui di
circa venti anni; egli si era rotolato sul letto, singhiozzando e mordendo i cuscini nel dolore dell'amore
non corrisposto; egli aveva voluto morire, perche Beatrice Somma non voleva amarlo. Infine un giorno
la bella donna si decise: fu per pieta, fu per lassezza di combattere, fu perche il suo cuore aveva subito
un estremo assalto di tenerezza?

Chi sa! Ella disse di si. Si rammentava bene, Paolo Herz, che ebbrezza era stata la sua, noi giorno del
primo appuntamento, e come egli aveva avuto la febbre vorace dell'impazienza, spezzando il suo
orologio, andando per le vie come folle. Poi... che era accaduto, poi? In un momento di maggiore impeto
d'amore, donna Beatrice gli aveva detto, malinconicamente:

—Non giurare, non giurare: verra giorno in cui non saprai se io sia morta o viva.

Lo sapeva egli, forse, se donna Beatrice Somma fosse morta o viva? La sua passione, soddisfatta, era
durata assai poco: ella l'aveva veduta finire, con viso calmo in apparenza, ma forse straziata da questo
ultimo errore che aveva commesso. Era partita donna Beatrice; sparita. Morta o viva? Aveva delirato
per lei: per lei aveva desiderato la morte: ma non ne sapeva nulla.

Questo inaspettato ricordo gli fu increscioso. Malgrado la pienezza dell'entusiasmo amoroso che
aveva per Chérie, vi era in un cantuccio del suo spirito un segreto terrore che questo entusiasmo si
diminuisse o svanisse, per qualche ragione misteriosa, per qualche insidia. Aveva paura di un'insidia,
che gli togliesse quel vivace germoglio di tenerezza, quel fiore di simpatia irresistibile, quell'ampiezza
di vita morale e fisica che lo esaltava, da varie ore. Scaccio la immagine di donna Beatrice Somma,
quasi con un atto meccanico, passandosi le dita sulla fronte si raccolse un momento e tutta la scena del
pomeriggio, con Chérie, gli riapparve, da quel sorriso buono e amichevole dell'entrata, fino a quel bacio
varie volte conteso e infine concesso; da quelle vaghe parole di conforto, che ella gli aveva detto con
una voce cosi ammaliante, sino a quel si, che consentiva, e che era stato un alito, pit che una parola.
Subito, riarse del trasporto piu violento, con un'allucinazione amorosa replicata e sempre piu nitida: e
maledisse 1'ora che non fuggiva abbastanza presto, consumando, invece, in lui, tutto questo entusiasmo.

—Chérie, Chérie, Chérie—andava dicendo, per la casa, mentre riprendeva i guanti e il bastone,
mentre si rimetteva il soprabito.

Ando a piedi, piano. La citta, adesso, era molto meno popolata: tutti erano nei teatri, e nei ritrovi,
quelli che facevano ora tarda: e quelli che rientravano presto, erano rientrati. Nella via, a capo basso,
egli pensava alla imminente notte di amore che andava a ritrovare, lassu, presso una creatura squisita
nel piacere e nell'amore, cosi bella e cosi fine: cosi buona nel fondo del suo carattere e cosi inconscia
del male che commetteva. Un batticuore gli cresceva nel petto: cosi nel giorno in cui era andato da
donna Beatrice Somma e che rimproverato dolcemente da costei, che fosse piu tardi del convenuto, egli
aveva infranto il suo orologio, sotto il piede rabbioso! Lo stesso palpito: e dopo, non aveva egli
desiderato, tenacemente, che nessun orologio esistesse piu, perché donna Beatrice non conoscesse mai
I'ora, mai piu, e non si accorgesse dei suoi continui ritardi? Che fastidiose memorie!

Il villino di Chérie era immerso nell'ombra: egli suono il campanello del cancello: esso si schiuse,
senza che nessuno comparisse ad aprirlo. Cautamente egli cammino sul terreno del viale: palpitava,
d'ansieta. Nessuno, nell'immensa anticamera vuota: egli lascio il cappello e il soprabito e penetro nel
salone, pieno di tenui penombre. Chérie era sdraiata sullo stesso largo divano, come al mattino: era
tutta vestita di nero, di una seta molle e opaca, una vestaglia a forma di tunica, le cui ampie maniche si
rovesciavano, lasciando le braccia nude sino alle spalle. Non un anello nelle perfette mani, incrociate
dietro la testa. Ella lo saluto, egli era pallidissimo: pallidissimo.

VII.

Chérie dormiva, fra la bionda aureola dei suoi capelli, un po' diffusi sul guanciale: la lampada
veneziana, presa da un palazzo ducale, ardeva ancora nei suoi foschi vetri di un verde oscuro, quando
gia il sole era alto. Dormiva, quietamente, con la bocca un po' schiusa e umida, sui denti bianchi e



brillanti. In piedi, presso il gran letto a colonne, nello stile di Enrico II, Paolo la guardava dormire.
Forse la luce verde dava riflessi lividi a quel volto di uomo, o pure egli era livido? Ella sorrise, nel
sonno: mosse lievemente la testa, come se volesse parlare ed egli si chino su lei, quasi a raccogliere il
segreto di quel sogno. Ma, subito, si rigettdo indietro: aveva trasalito, come ad un avvertimento
interiore. Stava da tempo cosi: non osava svegliare la placida dormiente, tutta rosea nel suo sonno
giovanile, spirante la leggiadria delle creature fatte per l'amore e a cui I'amore da tanto fascino. Ma
quell'ombra, quella luce verdastra, quei grandi mobili austeri fra cui la bionda amava di vivere, come a
contrasto di quella sua belta fresca e vivida, lo opprimevano: fuori vi era la luce, vi era il sole ed egli si
sentiva soffocare. Due o tre volte, aspettando che ella si svegliasse, gli era venuta una voglia frenetica
di fuggire. Scappar via, solo, scappare lontano, andare a gittarsi in un posto deserto, fuori dei viventi,
lontano da Chérie, non volendola vedere piu, non osando sostenere il suo sguardo! Questo progetto
folle e ardente lo riarse, due o tre volte; ma una volonta fuori di lui, almeno egli credeva fuori di lui, lo
teneva inchiodato, nella calante mattinata, di fronte a quel letto, innanzi a quella bella donna
profondamente presa dal sonno. Che avrebbe detto, ella, trovandosi sola allo svegliarsi? Avrebbe forse
creduto a una villania o ad una pazzia? Avrebbe ella supposto che egli fosse andato a uccidersi? Cosi,
egli pensava: e restava, inchiodato, immobile, incapace di dare le spalle a quel caro volto fresco, a quei
capelli biondi, sparsi sulla batista dell'origliere; restava, vinto egualmente dal ribrezzo di se, dalla
paura, dalla pieta. A un tratto, l'idea di parlare con Chérie, di dirle qualche cosa, gli fu insopportabile;
fissava con occhio attento quella bocca bella socchiusa, da cui sarebbero uscite, forse fra un minuto, le
parole di saluto, di interrogazione, a cui avrebbe dovuto rispondere ed ebbe un moto di orrore. Facendo
uno sforzo supremo, si voltdo, per andarsene, ma urtd in un mobile, qualche cosa tintinno, Chérie si
risveglio, subito, levando la testa:

—Paolo? Paolo?

Egli si riaccosto al letto, senza rispondere. In silenzio, ella si sollevo sul letto, gli gitto le braccia al
collo e con una carezza tutta gentilezza, mise la sua guancia presso alla sua.

—Che fai?—grido Paolo non sapendo reprimere un brivido di terrore, ma non osando respingerla.
—Ti amo, questo faccio—ella disse, non accorgendosi ancora di nulla—Ho dormito troppe ore...
—Hai sognato?—egli domando, con una voce strana.

—No: non sogno mai. E tu?

—Non ho dormito, io.

—Allora, tu mi ami di pitu. Che vergogna per me!

E rise, di un bel riso sonoro. Egli non potette neppure sorridere.
Ella chiese:

—Che hai?

Ma nello stesso tempo, ancora, pose infantilmente la sua guancia presso quella di Paolo: questa volta,
egli si rigetto indietro. Una espressione di pena sfioro il volto di Chérie: ella spalanco i larghi occhi
azzurri, interrogando:

—Perdonami—disse Paolo, con una subitanea tenerezza—perdonami... € quel gesto...
Si fermo, sentendo che stava per dire tutto.

—Che gesto?

—Nulla, nulla.

—Mi vuoi bene?

—Si.

—Molto?

—Immensamente.

—Fino a quando?

—Fino a... sempre!

Ma la voce di lui era monotona, come fosse stata per sempre privata di espressione; e parlava a occhi



bassi.
—Apri un poco, perche io veda la tua faccia—ella chiese, con un lieve sospetto.
—No—egli rispose, immediatamente.
—Vuoi restare all'oscuro?
—8Sj, si.
—I1 sole ti piaceva una volta, mi ricordo.
—Non ora, piu. L'ombra & amica.
—Tu sei triste, Paolo.
—Un poco.
—E perche, dunque?
—Forse, perche sono stato troppo felice—egli rispose, in tono enigmatico.
Ma Chérie credette solo al senso amoroso della frase e fece un moto di soddisfazione.
—Avevi dimenticato la felicita?
—Oh si!—grido lui, con accento desolato.
—E adesso, adesso—interrogo Chérie, con ansieta.
Egli non rispose.
—Apri la finestra—chiese lei, di nuovo, curiosa di scorgere bene il volto del suo novello amante.
—No, Chérie, per amor di Dio, non apriamo! La luce mi farebbe morire.
Vi era tanta desolazione paurosa, in questa esclamazione, che Chérie si turbo.
—Spegniamo anche la lampada, allora—ella suggeri, cedendo alla strana emozione di Paolo.

E toccando un bottone, nascosto dietro la cortina di lampasso del letto, la lampada si spense. Ombra
perfetta. Stavano, cosi: egli in piedi, presso la sponda del letto: ella, sollevata sui cuscini, tenendogli le
braccia al collo, ma senza stringerlo, senza toccare il suo volto.

—Sei contento, ora?—ella domando, pianissimo.
—Sono tranquillo.

Un profondo silenzio regnava in quella stanza, piena di tenebre; si udivano i due respiri, quello di
Chérie calmo, eguale, lieve come quello di un fanciullo, quello di Paolo Herz piu forte, un po' affannoso,
talvolta.

—Ti do noia, cosi—ella chiese dopo qualche tempo, sembrandole che
Paolo avesse il petto oppresso.

—No, cara.

—Mi vuoi bene?

—S], cara.

—Ripeti: Chérie, io ti adoro.
—Chérie, io ti adoro.

—Ed e vero? e vero?
Nessuna risposta.

—Paolo?

—Amore?

—Rispondi, dunque!



—A che?
—Ti avevo chiesto, se era vero che mi adorassi.
—Non avevo udito—disse Paolo, con voce anche piu sorda.

La donna disciolse il cerchio delle sue braccia, mutamente e ricadde sul letto. Pian piano, nell'ombra
egli ne cerco una mano, che giaceva abbandonata sul letto: la strinse, la trovo fredda. Allora cadde in
ginocchio, avanti a quel letto, col capo nascosto fra le coltri, singhiozzando senza versare una lacrima,
gridando, convulso:

—Ah Chérie, perdonami, perdonami, io soffro tanto, io soffro, io soffro!

E prostrato, con le braccia buttate sul letto, stringendo nervosamente quella mano che si era fatta
gelida, con la bocca contro la stoffa della coltre, egli continuo a gemere, a gridare, confusamente, il suo
ignoto dolore. Ella non gli disse nulla: aveva distesa l'altra mano e gli carezzava i capelli, cosi, come a
un bimbo che gridi per un male, a cui non vi € rimedio.

—Chérie, Chérie, perdonami, consolami, sono un infelice, sono un miserabile!—seguitava lui,
singultando aridamente, battendo la testa sul letto.

—Poveretto, poveretto—disse lei, con un tono vago di pieta, con la sua affascinante voce di canto—
Che hai?

—Ho male, ho male, soffro, Chérie soffro come se morissi e come se non potessi morire...

—Dimmi che hai... dimmelo...

—Tanto male, tanto male... Non puoi sapere, Chérie... che male, qui, dentro di me, che mi soffoca...
—Non puoi dirmi il tuo male? Non posso io consolarti, guarirti?

—Vorrei... vorrei che tu potessi!—egli grido, non osando piu nascondere il suo segreto.

—Ma non posso, € vero? Non posso guarirti?—ella chiese, con un po' di malinconia nella cara voce
armoniosa.

—L'ho sperato! L'ho sperato...—e pronunzio la frase, la prima volta con un'aspirazione, la seconda
con una delusione immensa.

—Dimmi il tuo male, dimmelo—ella mormoro, insistendo, con molta dolcezza, con una certa tristezza.

—Non me lo domandare! Paolo esclamo, con tono di shigottimento, quasi che l'idea di rivelare la
segreta miseria della sua vita gli facesse orrore.

—Non & per curiosita—ella soggiunse, piano. Ti assicuro che non & per curiosita. E per interesse... di
te...—e finendo queste parole, leggermente, la voce le tremo.

—Chérie, Chérie, quanto sei buona! Ma non dimandare, te ne prego!
—Forse... ti farebbe bene...

—No, no, lasciami soffrire, cosi senza conforto, non ne merito, non ne sono degno... tu sei una
persona buona, semplice...

—E scema—ella completo, fra l'ironia e la tristezza.

—... io sono un essere malato... cattivo... laido...—egli continuo, con voce sdegnata, quasi parlasse a
se stesso e non rispondesse piu a lei.

Chérie non rispose. Di nuovo la sua mano si arresto sui capelli di Paolo Herz, con una carezza fugace.
Lo senti trasalire, allontanandosi. Allora, subito, ella gli disse, con intonazione freddissima:

—Te ne prego, Paolo, apri quella finestra.

Egli obbedi, subito. Tutta la gaia luce meridiana entro nell'austera stanza e la riempi di pulviscolo
d'oro. Qual viso era quello di Paolo! Pallido di un pallore terreo e con gli occhi rossi e le tempie rosse,
come se invece di lacrime, fosse salita cola un'onda di sangue, con lo sguardo torbido e smarrito, tutti i
suoi anni parean passati dalla bella virilita, all'accasciamento e allo sconforto di un'eta piu lontana.
Chérie, sgomenta, si ricordo il bel volto fine un po' consumato, ma leggiadro, ma arso dalla fiamma di
una giovanile passione, che ella aveva veduto la sera innanzi. Una notte, dunque, aveva fatto quel



cangiamento? Una notte. Egli la guardava, come perduto.
—Va di la—gli disse lei—va in salone. Aspettami.

Gli aveva parlato con pilu dolcezza, ora: ma sempre come se comandasse.
Senza rispondere, egli volse le spalle ed usci.

Quando fu solo, fra le piante verdi dalle larghe foglie, di quel salone che era anche una serra, fra
quelle sete ricamate di fiori esotici e di animali favolosi, fra quei vasi alti e sottili ove si elevavano dei
fiori dal lungo stelo, fra quei mobili molli e profondi, dove pareva cosi soave sdraiarsi e non pensare,
sognare e non dormire, in una luce temperata, ma limpida, coi rumori della citta che giungevano
assordati, ma giungevano, solo, come indifeso contro il mondo, come con l'anima dolorosa nuda innanzi
agli occhi della gente, Paolo Herz ebbe un altro impeto di disperazione, un accesso di follia. Caduto
sovra una poltrona, con la faccia fra le mani, tutto il suo essere sentimentale, si contorceva di spasimo e
interrotti lamenti escivano dalle sue labbra. La luce, 1'aria, la belta e la pace delle cose intorno, pareva
che lo irridessero, che 1'offendessero: ed egli si copriva gli occhi per non vedere, si copriva il volto per
non farsi vedere. Da chi? Dalla luce, dall'aria, dalle belle e pacifiche cose che lo circondavano. Un
bisogno novello, istintivo, di fuggire, come un animale sanguinante, in una tana profonda e sconosciuta
lo assalse. L'ora passava, ella sarebbe venuta, adesso: non era piu notte: ella avrebbe veduto la sua
figura sconvolta: ella avrebbe udito ancora gli urli della sua inesprimibile disperazione.

Ma mentre gli tumultuava dentro il desiderio della fuga, di una fuga lunga, senza termine, la sua
volonta mancava di qualunque forza: si sentiva fiacco: si sentiva, meccanicamente, dominato dall'ordine
di Chérie:

—Ella mi ha detto: aspettami—pensava, con un pensiero che si manteneva estraneo a tutto 1'altro
movimento della sua anima.

E aspettava. Ella apparve dopo qualche tempo. Aveva indossato un suo vestito di seta a righe minute
bianche e nere, di un taglio assai succinto: e i biondi capelli erano raccolti in un grosso nodo ricciuto, a
meta testa, traversati da due spilloni d'oro matto. Ella aveva sempre lo stesso volto sereno e giovanile,
ma guardandolo bene, non so quale nova fermezza vi si leggea. Ella ando a lui, gli si sedette dappresso,
ma non vicinissima e gli parlo:

—Paolo?

—Chérie?

—Sei piu tranquillo, ora?

—Si.

—Vuoi ascoltarmi? Puoi?

—8Sj, si.

—Tu sei malato, Paolo: tu dicevi il vero, ieri: sei molto malato.

—DMolto, molto, molto—diss'egli, con un'insistenza di voce e di espressione, guardandola coi suoi
occhi smarriti.

—Vuoi tentare di guarire? Vuoi?—gli domando lei, con la sua voce cantante e seduttrice.
—Oh non e possibile, non e possibile!

—Tentare, soltanto?

—Oh Chérie, non mettermi alla disperazione!

—Tentare... tentare...

—E come? Come?

—Partiamo insieme—ella le disse, levando il bel viso florido e guardandolo coi suoi grandi occhi
nuotanti nell'azzurro.

—Partire, per dove?
—Dovundue, lontano... partire...

—Partire, come, quando?



—Oggi, fra poche ore, insieme.

—Chérie, Chérie, e impossibile!—egli esclamo, dolorosamente.
—Perche, impossibile? Chi vuol partire, parte!

—Chérie!

—Non sei libero?

—Si sono libero.

—Non hai tu denaro?

—8S], si, ho del denaro.

—Hai qualche obbligo, qualche legame?

—No, nessuno.

—Niente ti vincola?

—Niente.

—Ebbene, parti con me.

—Chérie, Chérie...—grido lui, come se tutto il suo essere spasimasse.

—Parti con me—ripetette lei, lentamente, con una suggestione continua,—Andremo molto lontano...
viaggeremo presto... viaggeremo assai... vedrai tanto mondo diverso... dimenticherai...

—Io porto il mio male in me—soggiunse Paolo, con voce sorda.
—Partiamo, partiamo...—riprese lei, quasi non avesse udito.
—Vuoi tu viaggiare con un agonizzante?

—Non importa—ella rispose, crollando il capo.—Vieni via, Paolo, ti sentirai meglio, il tuo male avra
una pausa.

—Dove, che questo interno tormento non vi sia? Conosci tu questo paese?

—Paolo, io sono una persona che ti vuol bene, non so tante cose. Ti dico, solo: andiamo via. Vedrai...
sard una buona compagna di viaggio... mi fermero, dove a te piacera restare... andremo via dai paesi
che non ti piacciono... vieni via.

—Qual triste viaggio di nozze tu mi proponi, o Chérie!

—Percheé, triste?

—Percheé lo sposo € morente!

—DMorente, di che?

—Di tutto, Chérie.

—Anche di amore?—e lo fisso, negli occhi.

—Anche di amore.—egli rispose, a capo basso.

Ella impallidi un poco: ma si rimise subito.

—Io saro un'anima tenera per te, Paolo.

—Non ti prendere questo duro incarico, povera creatura; lasciami al mio destino.
—No, no, tivoglio bene, mi sei sempre piaciuto... tentiamo questa salvazione, Paolo...
—Un lugubre compagno di viaggio, Chérie...

—Dimenticherai, dimenticherai...—ella disse, con la sua intonazione malinconiosa, che dava tanto
fascino alle sue parole.

—Non dimentichero, mai—egli dichiaro, aprendo le braccia, con un gesto definitivo.



—Tutto si dimentica—disse Chérie, semplicemente.

—Io non posso.

—Tenta.

—Ho tentato... lo sai... ho tentato—egli disse, con una umiliazione atroce di tutto il suo essere.
—Ebbene?

—Non mi domandare, Chérie! Ella tacque, un poco. Ma poi, ostinatamente, ritorno al suo quieto
assalto.

—Partiamo oggi, Paolo.

—No.

—Senti, € meglio che partiamo. Che farai tu, qui?
Egli la guardo, smarrito.

—Che farai questa sera, oggi, domani? Dove andrai? In che posto troverai refrigerio, distrazione,
obblio? Chi ti consolera?

—Dio! egli esclamo, convulso.

—Senti, vieni via. Fuggi questo paese; fuggi coloro che conosci; fuggi ogni ricordo; fuggi ogni cosa.
Oh Paolo, io sono una povera persona sciocca, ma io so, questi dolori che cosa sono, io comprendo, cosi,
che tu sei un infelice, un miserabile... Ne ho visti degli altri... non vi e che partire...

—QGli altri, gli altri! Felici gli altri!

—Sarai felice ancora; vedrai. Ma parti. Solo, qui, non puoi restare.
—Solo? Tu andresti via?

—Si—diss'ella, voltando il viso.—Ho voglia di espatriare.

—Anche tu soffri? Anche tu, poveretta? E possibile?

—No—ella rispose, subito—Non soffro, io. Non sono mica una creatura sentimentale—e sorrise un
pochino, fuggevolmente,—Sono un po' malinconica, talvolta: quando mi dicono che ho malato il cuore.
In generale, mi annoio spesso. Ora, da qualche tempo, mi annoiavo moltissimo...

Chérie parlava con molta disinvoltura, senza pero giungere a dare un'aria di perfetta naturalezza a
quello che essa diceva. Le sue mani mettevano in ordine, macchinalmente, degli oggetti di porcellana
della Cina, tutti bianchi, in una scansia e cosi, spesso, ella distoglieva i suoi occhi da quelli di Paolo
Herz.

—Tu sei venuto—ella riprese—... io ho subito pensato di partire con te. Giusto... questo ti serve,
anche... la cosa sara utile ad ambedue...

—Tu sei buona—mormoro Paolo Herz, subitamente intenerito.

—Oh, non tanto! Faccio anche il mio interesse... sono una donna interessata...

—Povera Chérie!

—Perché mi compatisci? Non compatirmi. Va a fare le tue valigie, per partire.

—Cosl presto?

—Bisogna sempre partire subito, quando si vuol andar via. Se si ritarda, si resta.

—Tu dici che bisogna andar via?—egli chiese, guardandola, coi suoi torbidi occhi pieni d'incertezza.
—Si, si, si.

—Dove andremo?

—Dove ci portera il primo treno che troveremo, e poi un altro treno; e poi un altro...

—Fin dove?



—Chi lo sa!

—Che faremo, laggiu?

—Niente, Paolo; nulla piu di qui.

—Ma io dovro vivere, pensare, agire, Chérie, comprendi questo? Io sono inetto a cio, adesso.
—Non ti capisco—ella mormoro, chinando gli occhi.—Ma qualunque paese sara migliore di questo.
—Io non posso amarti!—grido Paolo vincendo la sua ripugnanza a dire una cosa atroce.

Ella lo guardo: sorrise appena: poi disse, con quel suo tono di mistero, che facea parere molto piu
profonde le cose che ella dicea.

—Chi lo sa!

—Chérie, io sono un infame e un inetto!

—Paolo, Paolo, taci... tu esalti i tuoi nervi... tu aumenti il tuo turbamento...

—Chi tradisce, € un infame, Chérie, non vi puo essere pieta, per chi tradisce. Io ho tradito.
—Calmati... calmati—e gli prese le mani, come si prendono le mani di un ammalato, che vaneggia.
—Che vuoi, Chérie, ho tradito, ho commesso un tradimento odioso... io mi sento perduto...

E smorto, sconvolto, egli la fisso, come se non la vedesse, come se non la riconoscesse, come se non
fosse stata proprio lei, a essere lo strumento del tradimento.

—Perduto, perduto, perduto...—ripeteva lui, follemente.

—Pace, Paolo, non pensare a cio...

—Come, non pensare? E lo stesso come dire a chi ha un morto, in casa, di non pensarci piu.
—Paolo, chi & morto, dunque?

—1I1 decoro del mio amore € morto, € morta la sua dignita, e finita la sua forza e la sua saldezza, io ho
tradito!

E questo grido, continuo a escirgli dal cuore lungo, aspro; egli non sapeva che ripetere questa parola
del tradimento, in tutti i tuoni. Ella lo ascolto, per un pezzo, meravigliata piu che dolente: due o tre
volte, le palpebre dei grandi belli occhi azzurri battettero, come per rattenere le lacrime. Ma egli non
vide, questo: gittato sovra un divano, battendo la testa sui cuscini, egli esalava il suo dolore e l'orrore di
se stesso. Cosi, vagamente, ella intese che era meglio parlargli del suo strazio e gli chiese:

—Paolo, non era... non era tutto finito?

—Tutto, che? Di che parli?—domando lui, trasognato.

—L'amore... fra te e Luisa Cima...

Egli levo la testa, a quel nome e con voce tetra:

—Tutto non era finito...

—Come? T'amava ella, ancora?

—No. Non mi amava, piu.

—Da qualche tempo... mi pare...

—Sj, da vario tempo. Forse, non mi ha mai amato.

—Perche? Non dire questo... non lo dire di nessuna donna—ella mormoro, con bonta.
—Mai, Chérie, mai! Non la conosci! Non la sai! Mi ha mentito, non mi ha mai amato!

—Tutti mentiscono un poco, nell'amore—ella soggiunse, a occhi bassi, appena appena
rimproverandogli, cosi, la sua menzogna della sera scorsa.

Egli non comprese.



—Poiche non ti amava, da tanto tempo, non eri tu libero?
—No—egli disse, tetramente, Ero legato.

—Come?

—Legato da un giuramento.

—A Lei?

—A me stesso.

—Non ti capisco—ella disse, ancora, guardandosi le perfette mani.
—Io l'amavo...

—EDbbene?

—E l'amo.

—Ah!—diss'ella, senz'altro.

—L'amo sempre, l'amero sempre, non amero mai altra donna, € cosi, nessun'altra!

E si guardo intorno, con occhi fuori, come se qualcuno gli impedisse, gli contrastasse questo amore e
che egli fremesse di dichiararlo a tutti quanti. Invece, Chérie lo guardo, con occhi pieni di una grande
pieta, una pieta non profonda, forse, ma grande, una pieta che taceva molte cose, ma che per questo
era una grande pieta. Adesso, si era seduta e teneva le mani in grembo: la belta di quel dolce volto non
parea fosse stata turbata, solo era piena di una pieta grande: pieta non sapiente, forse, non magistrale,
non alta, ma umile, ma tenera, ma femminile. Ella non gli chiese conto della notte: ella sentiva che, egli
stesso, si pentiva troppo amaramente di quello che aveva fatto.

—Avevo giurato... avevo giurato di restar fedele a quest'amore solitario... sempre... e avevo tenuto il
giuramento... per tanto tempo... e ora, ora, ora!

Si prese la testa fra le mani, per nascondere le lacrime che gli salivano agli occhi.

Vedendo quell'uomo piangere, Chérie si curvo su lui, gli libero il volto dal velo delle mani, gli passo
delicatamente il suo fazzoletto sugli occhi, con un atto materno. E non seppe dire altro che la parola
che si dice agli sconsolati, a coloro cui € morto qualcuno:

—Non piangere, non piangere cosl...

Ma una suprema debolezza aveva atterrato Paolo Herz, sorgente da tutta la sentimentalita quasi
muliebre del suo spirito: egli piangeva come un misero, come un bimbo, come una donna, preso,
appena appena ogni tanto, da un accesso virile di collera. La istessa pieta di Chérie che egli
intravvedeva vagamente, quasi senza intendere da chi venisse e come e perche, aumentava il suo
irrefrenabile dolore.

—Ma non piangere, non piangere tanto, infine...—mormorava lei, seguitando a comprendere poco e
non sentendo che la compassione semplice per un dolore grande e ignoto.

—Ah io sono infelice... un povero infelice... il piu povero e il piu infelice uomo della terra... quello che
non ha pane, che non ha tetto, che chiede l'elemosina, nella via, € meno miserabile di me... io ho
perduto tutto... tutto & finito...

Chérie pensava, naturalmente. «Ma se ella non lo amava piu, da tempo, che cosa ¢ dunque finito? chi
ha tradito Paolo?» Pero nulla ella diceva, di cio, intuendo un mistero dell'anima, che non poteva ne
misurare, né apprezzare. Prono sul divano, singultando, Paolo continuava a dire:

—Tutto e finito... tutto e finito.

Fu un pallido uomo, distratto, smemorato, senza volonta e senza forza, quello che segui Chérie, nel
viaggio malinconico che essi intrapresero a traverso 1'Europa. Paolo Herz si lasciava condurre, di treno
in treno, di citta in citta, di albergo in albergo, come una creatura inerte, incapace di reagire, poiche
era incapace di agire. La loro vita era singolarissima. Tutte le cose esterne del viaggio erano regolate
da un servo che prendeva gli ordini da Chérie, alla mattina: e tutto si compiva, senza fretta, senza
rumore, con la taciturnita e la compostezza di persone che portano seco un malato. Egli, forse,
fisicamente, malato non era; ma tutte le corde dell'energia infrante, spenta ogni iniziativa, il suo spirito



era prostrato nell'invincibile abbattimento, da cui non si risorge, salvo una crisi violenta. E niuna cosa e
niuna persona, pil, poteva dare all'anima e ai sensi di Paolo Herz la scossa che li doveva vivificare o
uccidere. Egli si lasciava condurre dappertutto, docile, obbediente, senza mai un atto di ribellione,
senza una parola di rifiuto: Chérie regolava la sua vita; e come un fanciullo, come un malato, egli viveva
secondo Chérie. Ma, un fanciullo senza sorrisi e un malato senza speranze, obbediva alla bellissima
donna, dalla florida chioma bionda e dai begli occhi azzurri: mai gli usciva dalle labbra una parola, che
desse segno di una sua risurrezione. In pubblico, veramente, egli non sembrava che un uomo triste
senza essere acerbamente addolorato, taciturno per sua elezione, non tetro: egli accompagnava la
donna nelle passeggiate, nei teatri, nei pubblici ritrovi, correttissimo, smorto, parlando con lei due o tre
volte, in una serata. Non aveva neppure l'aria di annoiarsi: aveva l'aria di vivere, senza vedere e senza
sentire la vita.

Ma quando restavano soli, solissimi, in un vagone, in un salotto di albergo, Chérie e Paolo, egli
lasciava che la sua fisonomia esprimesse tutta 1'angoscia che premeva, perennemente, il suo cuore.
Senza dir verbo egli si abbandonava sovra una sedia, esausto dallo sforzo di vivere: tutta la sua orribile
miseria, lo mordeva, nella carne e nel cuore; ed egli provava lo spasimo dell'irreparabile.

La donna non gli domandava nulla. Decisa a compire sino all'estremo il suo ufficio d'infermiera ella
restava le lunghe ore, accanto a lui, silenziosa, vigile, seduta in una poltrona, cosl immobile e cosi
taciturna che egli dimenticava perfettamente la sua presenza. Ma ella vegliava! Nel vagone, ella lo
vedeva agitarsi, levarsi, aprire e chiudere i cristalli, incapace di trovar pace, seguendo con occhio
smarrito la fuga delle campagne e dei villaggi, innanzi al treno, guardando giu, con qualche cosa di
disperato, nello sguardo. Nell'albergo, ella lo vedeva inquieto, senza requie, andare e venire, non
potendo liberarsi del suo indicile tormento. Sino a tardi, essa aspettava: poi si levava, andava, a lui, gli
diceva, dandogli la mano:

—Buona notte.
Macchinalmente egli rispondeva:
—Buona notte.

Ironico augurio! Ella giovane, senza preoccupazione altro che quella pietosa, per il suo amico, stanca
del viaggio, si addormentava del suo bel sonno senza sogni: egli combatteva ogni notte una battaglia
con l'insonnia. In quelle ore di solitudine, Paolo Herz era avvilito da un profondo senso di degradazione.
Il tradimento che aveva commesso, cosi brutalmente, obbedendo al cieco istinto sensuale che si era
avvolto nella luce lusinghiera di un novello, giovane, fresco amore, questo tradimento compiuto con
entusiasmo fisico, con un delirio di tutto il suo essere terreno, gli sembrava, ogni giorno piu, una
deturpazione, una violazione del piu prezioso tesoro che egli conservasse nel suo cuore: il suo amore. Si
sentiva vile, sporco, cinico, macchiato dall'indelebile peccato della carne, simile a qualunque animale
senza intelletto e senza cuore; faceva orrore a se stesso.

Giacche poteva Luisa Cima non averlo amato mai, o averlo abbandonato crudelmente, dopo un breve
capriccio; poteva egli essersi disperato di questo abbandono, nelle lunghe cogitazioni delle sue ore
solinghe; poteva egli aver sentito la fine della sua esistenza di amante; ma questo era un fatto fuor di
se, che egli subiva, che egli pativa, come Gesu sofferse la Passione. In quella orrenda disperazione il
suo amore restava puro, schietto, alto: amore doloroso, amore straziato, amore spasimante, ma senza
peccato, senza decadenza, senza degradazione. Luisa Cima aveva potuto togliergli la sola felicita della
corrispondenza amorosa, gli aveva levato il bacio e lo sguardo, il sorriso e la parola: egli non aveva piu
un'amante, egli non era piu un amante: ma egli era un innamorato! Cio che viveva nel suo cuore,
l'amore, era intangibile: la piccola donna dal viso appena roseo dagli occhi neri, dolci e maliziosi, la
perfida donna dai capelli neri, morbidi, fini, lucidi, come se fossero bagnati, poteva infrangere tutto,
fare una rovina di tutto, ma non toccare 1'amore nell'anima di Paolo Herz. Oh quello era collocato in un
posto sicuro, chiuso, messo nell'arca santa che niun mortale puo violare, nell'arca del pensiero e del
sentimento! Ella avrebbe potuto spezzare la fronte di Paolo Herz, attraversargli il cuore con un
pugnale, non vincere quell'idea e quell'affetto. Questo orgoglio aveva sostenuto Paolo, nelle lotte atroci
contro l'abbandono: questa fierezza del suo amore, che era suo, che niuno poteva levargli, mai, che
niuno poteva ne offendere ne ferire!

Ebbene, egli stesso, volontariamente, aveva aperto la porta del tabernacolo, spezzata la santa reliquia
e rovesciato l'altare: egli aveva rinnegato non l'amore di Luisa Cima ma il suo: egli aveva tradito, non
Luisa Cima, ma se stesso: egli aveva disperso al vento, per sempre, tutto il suo tesoro. Giammai piu,
giammai egli avrebbe ritrovato la fermezza fiera, il candore appassionato, la nobilta ardente, la fedelta
incrollabile, che erano le virtu alte di questo amore. Aveva tradito: aveva tradito. Le parole sacre della
passione che sono sacre, sol perché dette nella sincerita e nella profondita di questo sentimento, egli le
aveva dette a un'altra mentendo: le sue labbra avevano baciate, delirando di amore, quelle di un'altra
donna, e il suo delirio era falso, era un inganno dei sensi: egli si era dato a una donna e aveva avuto



una donna, ma un'altra' Il tradimento era piu brutto, piu sporco, piu laido, perche compiuto cosi, non
contro 'amante, ma contro l'amore, non contro Luisa, ma contro se. L'incanto era spezzato; ogni santa
magia era distrutta: ed egli era un essere volgare e vile, un essere povero e infelice, una creatura senza
dignita e senza orgoglio, senza rifugio e senza conforto.

Oh notti atroci! Egli espiava, in quelle notti, la notte del suo peccato: egli la espiava in tutte le forme,
le piu crudeli: egli si odiava e si disprezzava: egli che si era creduto grande e puro, innanzi alla perfida
Luisa Cima, adesso si sentiva mille volte piu basso di lei. Le ragioni naturali della vita erano infrante: i
legami che uniscono 1'uomo all'esistenza, la speranza nelle cose e negli uomini, la fede in se stesso,
erano sciolti, per sempre. Aveva tradito! Possedeva una cosa bella, onesta, superba, e l'aveva insultata
e calpestata; da se stesso, aveva espulso dal suo cuore ogni sorgente di tenerezza e di orgoglio e
l'aveva contaminata. Traditore, infedele, impuro, egli, in certi momenti, accostandosi allo specchio, nel
vedere il suo pallido viso, aveva ribrezzo!

Nelle atroci notti, oramai, una fatale convinzione si faceva posto nel suo spirito. Come uomo, egli era
distrutto: distrutto come amante. Mai pili, mai pit avrebbe potuto accostarsi ad una donna,
desiderandola, volendola; l'idea di un simile fatto, gli metteva un terrore folle, la crisi di un ferito che
vede il ferro chirurgico. Due o tre volte, ingenuamente, Chérie, che nel suo buon senso, credeva alle
forze semplici della vita, lo aveva guardato con gli occhi seduttori, con gli occhi che invitavano: due o
tre volte era stata provocante, sperando di guarire cosi Paolo Herz. Ma aveva visto un tale sgomento in
lui, gli era parso cosi tremante, cosi pallido, che la donna, non comprendendo piu nulla, aveva chinato il
capo, un po' umiliata, si era ritirata nella sua stanza, tutta pensosa. Mai pil,, nessuna donna, dopo Luisa
Cima! e mai pil, in se, nessun amore, dopo che egli aveva cosi ignobilmente tradito il suo. Eternamente
solo, solo nel ricordo dell'abbandono e solo con la testimonianza della propria turpitudine: una
solitudine senza decoro, senza serenita, senz'ombra di conforto. Confortarsi in chi? In che cosa? Tutto
era finito: tutto, anche l'idealita sublime del suo amor solingo. Col tradimento, tutto era finito.

Egli si levava da questi notti con gli occhi cavi e brucianti, con uno smarrimento di coscienza, che lo
faceva parer vaneggiante. Chérie lo sogguardava, sempre piu sorpresa. Adesso, non si parlavano piu.
Non si davano neppure la mano. Egli cercava di isolarsi, assorbito dalla sua fissazione sentimentale,
uscendone solo per considerare Chérie con spavento, poiche ella era stata la causa del tradimento. Ella
domandava a se stessa: «perche gli faccio paura?» Ma non glielo chiedeva, oramai intimidita e stanca.
La infermita morale di Paolo Herz sfuggiva a qualunque cura ella potesse tentare, e la poveretta aveva
finito per annoiarsi mortalmente e sovra tutto, per sentirsi inutile e noiosa. Viaggiavano da quattro
mesi, insieme: e il tentativo era stato troppo lungo. Una sera, a Vienna, glielo disse:

—Paolo?

—Chérie?

—Non ti pare che sia meglio finire?
—Che cosa?

—Questo viaggio, insieme.

—Ah!... si.

—Io vorrei restare, ancora, con te—ella aggiunse, gentilmente—ma non serve a nulla.
—Non serve a nulla.

—Me ne vado, allora, Paolo?

—Si.

—Tu resti?

—Non so.

—Che farai?

—Non so.

—Vuoi che io resti, Paolo?

—No.

—Trovi che ho torto? Che faccio male?



—No, Chérie: tu hai ragione e fai benissimo.

—Mi serbi rancore?

—No: non ti serbo rancore.

—Mi vuoi bene, un poco, allora?—disse ella, scioccamente.
Egli rabbrividi: tremo. E disse:

—No, niente.

Cosi, si lasciarono.

Dissidio.

—Dunque, mi amate?—ella domando.
—Io vi amo. E voi?—egli chiese.
—Anche io vi amo.

Ma perché non erano felici, dopo quella confessione? Perche quella permanente nube di tristezza in
entrambi?

—Avete molto tardato a dirmelo—ella soggiunse.

—Moltissimo. Anche voi, del resto.

—Anche io—ella replico.—Perche tardaste tanto?

—Percheé non ero perfettamente certo di amarvi: e non volevo ingannare ne me, né voi.
—Dubitavate? Non vi piacevo, io, forse?—ella disse.

—Mi piacevate e mi piacete immensamente. I vostri occhi cosi vivaci e tanto spesso pieni di
malinconia, la vostra bocca sempre cosi fresca e dove il sorriso assume tante forme novelle e bizzarre,
mi attirano irresistibilmente: io adoro le vostre perfette mani e quando immagino che esse possano
passare sui miei capelli, con una lenta carezza, fremo di un lungo brivido: tutta la vostra persona
esercita su me il fascino, che non si vince, dei corpi giovani e belli, fatti per l'amore...

—Ebbene?

—Ebbene, tutto cio, talvolta, non esiste pili. Vengono giorni, vengono periodi, in cui non mi piacete
punto. Ne lo sguardo vostro, ne il vostro riso arrivano sino a me; mi sembrano pallidi, smorti, o, forse,
io non li sento, sono diventato sordo e cieco alla loro espressione. La vostra persona mi pare quella di
un manichino e non la bella forma di una creatura umana. In questi periodi, io potrei stare vicino a voi,
voi sola con me, lontani ambedue da ogni rumore, da ogni fastidio, in quella compagnia, infine, che ogni
amante ardentemente desidera e io non vi prenderei una mano per baciarla, non vi direi una parola
d'amore...

—E strano... & strano...—ella mormord.
—Vi & di peggio. Debbo io dire anche il peggio? Non vi offendete, voi?
—Non mi offendo. Dite.

—Capitano dei periodi anche peggiori. Sono quelli in cui tutto in voi mi dispiace. Dopo la indifferenza,
un senso di disgusto, d'irritazione tutta fisica. I vostri occhi mi sembrano sfrontati, perversi, sempre
duri, come se giammai vena di dolcezza li possa attraversare; la vostra bocca ha qualche cosa di odioso,
di sovranamente antipatico, nel parlare, nel sorridere; ogni vostro movimento mi sembra volubile o
goffo; e tutta voi, per me, mancate di armonia, siete una dissonanza, urtate i miei nervi e vi debbo
fuggire, se non voglio essere maleducato, villano con voi.

—Cosi?
—Cosl.

—E poi?



—Poi, non so come, giacche la transizione mi sfugge, viene il giorno, viene l'ora in cui voi, a un tratto,
mi riapparite in tutta la vostra seduzione. Sara, forse, un vestito che vi va bene; un significato piu
tenero degli occhi; qualche cosa di piu mite nel sorriso; una posa piu stanca, piu abbandonata del
vostro bel corpo; un tocco fuggevole della vostra cara mano nella mia... non so! Allora l'antica
incantatrice mi prende, mi riprendo ed io sono suo.

—Solo per questo non eravate certo di amarmi?
—Anche per altre ragioni.

—Vi ascolto.

—Non vi rattristeranno, esse?

—Si: ma non importa.

—L'istesso fenomeno del mondo fisico, fra me e voi, si € sempre riprodotto nel mondo morale. Vi ho
ammirata sempre, lo sapete, perche il vostro carattere ha qualche cosa di assolutamente personale,
perche sotto il vivido sfavillare dello spirito, ho ritrovato un senso equo della vita, perché a traverso gli
erramenti naturali del cuore, il vostro onore mi & parso buono e perché in mezzo a tutte le inevitabili
influenze di corruzione, avete tanta ingenuita infantile. Cio € cosi nuovo in una donna moderna ed e
cosi inaspettato, in voi, che sono stato e sono innamorato della vostra anima...

—Ma non sempre innamorato?

—Non sempre! Cio che voi dite, in certi momenti, mi pare senza colore e senza sapore, come il
cinguettio di un uccellino senza cervello e io mi domando, se dietro la vostra bianca fronte, havvi
veramente un pensiero. Mi sembra che il vostro spirito sia quello comune a qualunque altra donna,
senza intelligenza: e che la vostra bonta sia quella debolezza naturale del cuore muliebre, quella
volgare impotenza a odiare, a fare il male, che si scambia tante volte, fallacemente, con la bonta. La
vostra sentimentalita mi pare insipida e la vostra ingenuita mi fa l'effetto di una puerilita scema...

—Triste!

—Non basta. Dopo cio arriva, costantemente il periodo della irritazione morale. Allora, si, allora non
solo dubito di amarvi, ma sento che mi diventate cosi odiosa, che tutto il mio cuore si solleva, si ribella
contro di voi. Vi ritengo per una donna completamente falsa, in ogni vostra manifestazione. Fredda, se
avete l'aria appassionata; ipocrita, se avete l'aspetto sentimentale; maligna, se scherzate; sleale, se vi
abbandonate a delle confidenze; e sovra tutto bugiarda, bugiarda nelle prove di bonta, bugiarda nelle
espressioni di equita, bugiarda nella ingenuita, bugiarda nella tenerezza, incapace, incapace di una
verita, mai!

—E poi? E poi?

—Improvvisamente il suono della vostra voce, dicente una parola; una lettera scritta da voi ad altri e
che io leggo per caso; l'aver conosciuto lo scopo di una vostra passeggiata, di una vostra, visita; il velo
delle lacrime nei vostri begli occhi; la morte del sorriso sulle vostre labbra; una impressione simile, un
fatto vago e fuggevole, mi ridanno, intiera, tutta la malia che la vostra anima esercita su me...

—DMa, allora, in tanta incertezza, come siete giunto a credere che mi amate?

—Sentite. Voi sapete che io ho un carattere sentimentale e un temperamento amoroso. L'amore, cosi,
e stato il grande affare della mia vita. Io ho amato varie volte e con entusiasmo, con profondita. Le
donne che ebbero tutto me stesso, mi meritavano, non mi meritavano, erano, sovra tutto, degne di
tanto amore, io non lo so! So che mi detti ad esse e all'amore, con trasporto. Ebbene, a traverso a
questa dedizione della mia persona, dei miei pensieri, dei miei sentimenti, io ho scorto, in un cantuccio
del mio spirito, un pensiero solitario, talvolta latente, ma costante: il pensiero di voi. Non gia che vi
amassi, mentre ne amavo un'altra. No. Ma mi occupavo di voi, ma vi seguivo in tutte le evoluzioni della
vostra vita, ma nulla di quello che facevate voi, mi era indifferente. Andando a un convegno d'amore,
desideratissimo, se v'incontravo, mi distraevo subito, non per molto, ma mi distraevo: tornando da un
convegno d'amore, tranquillo, felice e stanco, se vi rivedevo, per la via, tutto il mio essere aveva una
vibrazione. Quando mai mi siete escita di mente? Una curiosita costante di voi, dei vostri fatti, della
vostra esistenza ha accompagnato tutti i miei ardori per altre donne, io ho delirato di amore e di dolore,
ma non sono mai stato infedele a questo pensiero, a questa curiosita. E se il criterio dell'amore € un
abbandono assoluto, incondizionato, se bisogna donarsi tutto, se il lasciare anche una piccola parte di
se stesso, e una infedelta, io ho tradito tutte le donne che ho amate, per voi.

—Per questo soltanto, avete avuto la certezza che mi amavate?



—Non soltanto! Il vostro cuore ha avuto le sue ore di passione, non & vero?
—Si—ella disse.

—Ne ha avute anche di aberrazione?

—... Si.

—Quanto ho sofferto, sempre, in queste ore, che gelosia continua, profonda, sanguinante, ho avuto di
voi e della persona che amavate! Che tormento lungo e sottile, ad ogni nuovo sospetto, a ogni nuova
induzione! Che spasimo segreto, non tanto segreto, pero, che non ve ne accorgeste, voi! Dite, ve ne
siete accorta?

—Sempre. Ogni volta che ero prossima ad amare qualcuno, l'idea che voi ne avreste sofferto, mi ha
turbato molto: qualche volta, vedete, ho rinunciato, perche sentivo tutta la vostra gelosia.

—Atroce! V'intendevo, io, quando stavate per commettere un altro errore e venivo da voi, e vi
parlavo, vi rammentate, vi maltrattavo, talvolta! Cio vi fermava, lo so. Ma quella volta, quella volta
fatale, nulla vi arresto, nulla poteva arrestarvi ed io che vi amava, forse, dovetti assistere alla vostra
caduta. Che orribile cosa, che notti ho trascorse, con questo cruccio nell'anima, vedendovi avvilita,
perduta, disonorata, non solo agli occhi del pubblico, che non sarebbe di prima importanza, ma agli
occhi miei, agli occhi vostri! Questo, & amore.
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—Voi, dunque, mi amate?—ella domando ancora.
—Si. E voi?
—Vi amo.
—Da molto tempo, € vero?—egli chiese.
—Da moltissimo tempo.
—Perché non me lo avete mai detto?
—Perche voi siete voi e non un altro.
—Come?
—Ho avuto paura di voi.
—Paura?
—Si: ho temuto assai di non rendervi felice nell'amore, di non esser felice con voi.
—Triste, triste—egli disse, a sua volta.

—Triste!—ripetette ella, come un'eco—Dal giorno che vi ho conosciuto, sono stata attratta verso voi,
continuamente e continuamente respinta, come innanzi a un pericolo sconosciuto. Ho intravveduto
sempre, con un senso d'infinita dolcezza, 1'idea di appartenervi, l'idea di avervi mio, per tutta la vita,
prima come amante, poi, quando la ragione dell'eta fosse sopravvenuta, come la migliore vostra amica,
come il migliore fra i vostri amici, come 1'unico amico. Qual sogno!

—Ebbene?

—Ebbene, ogni volta che la realta mi pareva si avvicinasse a me, a noi, sempre che questa visione
prendeva forma, cominciava a prender forma, un invincibile terrore mi ha impedito di continuare.

—Ma perche?

—Ve 1'ho detto: sospettavo, temevo una reciproca inguaribile infelicita. Troppo diversi fra noi e
troppo eguali in alcuni momenti: troppo esigente, io, e certo, troppo esigente, voi; ambedue, spesso,
ribelli alle esigenze: innamorati e intanto diffidenti, disdegnosi, chi sa, forse disprezzanti 1'uno
dell'altro; gelosi e infidi; con un mondo spirituale ora complicato e spaventoso, ora semplice e
tormentoso; capaci di ogni sacrificio, ma capaci anche di rinfacciarlo brutalmente e crudelmente; con
un passato tumultuoso, ambedue, tumultuoso e risorgente, ahime, a ogni crisi amorosa; con un dubbio
avvenire, senza fede, sovra tutto, senza fede né in noi, né nell'amore...

—Questo, formava il vostro sgomento?—grido, lui.



—Si—disse lei, piano.

Un minuto di silenzio.

—E come avete vinto questa paura?—egli chiese, rompendo il silenzio.
—Come voi avete vinto il vostro dubbio.

—Cioe?

—Pensando che, infine, vi & una fatalita che lega segretamente le persone che si debbono amare, che
si debbono appartenere; e che dopo aver lungamente combattuto, invano, questa fatalita, era ben dolce
lasciarvisi andare, senza resistenza, senza forza, oramai, pii. Sentendo che vale la pena di rischiare
tutte le infelicita, tutti i dolori per un poco di amore, con quella tale persona, tanto desiderata, tanto
invocata; sentendo che non si deve morire, senz'aver gustato a quel tale amore che si & troppo sognato
e troppo respinto.

—E vero, & vero—egli disse.

—Non avete voi superato il vostro profondo e insistente dubbio, sul vostro amore, proprio per questo?
—Si.

—Cosi ho superata la mia paura—confermo lei.
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Ma le parole sincere che essi avevano pronunziate, stavano fra loro, nell'aria, intorno a loro nelle loro
menti, nei loro cuori: quello che non si erano mai detto, ora lo sapevano. E altre parole pilu intime, piu
cocenti, anche piu sincere, le piu sincere fra tutte, quelle che stanno chiuse nell'intimo del cuore, che
sono la verita istessa dell'anima, il grido ultimo, essi intravedevano, in una rivelazione indistinta, ma
dolorosa. E il silenzio fra loro si fece tragico; e si fece tragicamente lungo, ognuno di essi assorbito dal
proprio pensiero, da una agitazione muta ed estrema. Forse in quell'assorbimento, ognuno si pentiva di
aver parlato, ognuno s'incolpava di aver dichiarato il segreto del proprio spirito, tristemente e
inanemente; ma le parole erano state dette, avevano vibrato nella voce, avevano ondeggiato nell'aria,
ognuno le aveva udito palpitare nel proprio cervello. Impossibile tornare indietro. Ella fu, che
interruppe, per la prima, il silenzio: e la sua voce la scosse, come mai udita; ed egli fu scosso da quella
voce, come inaspettata.

—Voi, mi amate?—ella domando.

Egli non rispose: pensava.

—Mi amaste? mi amate?—richiese, ella, subito.
—Non so—egli disse.

—Non potete saperlo?

—Non posso.

—Non potete esser piu forte del vostro dubbio?
—No. E voi, mi amate?

—Forse—ella disse,—ma non debbo amarvi.
—Non osate?

—Non oso.

Ancora, il silenzio.

—Addio, dunque, Massimo.

—Addio, Maria.

L'attesa.



Nella notte purissima e chiara il plenilunio scintillava. Dalla terrazza del mio albergo io vedeva a
destra, a sinistra i campi arati che dormivano sotto la tranquilla luce lunare; in capo alla viottola
fiancheggiata di querciuoli, dopo una discesa di cinquanta passi dall'albergo, dormiva, tutta bianca, con
due finestre nere, la piccola stazione; lontano, dopo una spiaggia deserta, dormiva la grande linea
dell'Adriatico. Dietro le mie spalle, inerpicato sulla collina, il paesello dormiva. La profonda pace della
notte era intorno a me. Io solo vegliavo, inquieto, febbricitante, esaltato, passeggiando su e gil,, mentre
la mia ombra si allungava, si accorciava, scompariva, mentre nulla poteva calmarmi. Io aspettava lei.
Da tre giorni io 1'aspettava nell'unico albergo, in quella piccola stagione intermedia, che niuno conosce.
Ella doveva venire, passare con me una giornata e partirsene. Io 1'aspettava.

Per questa giornata io fremeva ed impallidiva da due mesi, lavorando, ridendo, vivendo sotto
l'imperio dell'idea fissa. Da due mesi ella palpitava come un uccello morente, nel disordine delle sue
lettere; da due mesi, noi mentivamo atrocemente alle persone che ci erano state piu care. Ogni azione,
ogni pensiero, ogni speranza erano concentrate in quella giornata luminosa e ardente. Per andare, io
ingannava un'altra donna, mia madre, mia sorella, i miei amici; io faceva venti ore di viaggio, io
rimaneva sei giorni nell'albergo del paesello: per venire ella ingannava un uomo, ingannava suo padre, i
suoi fratelli, i suoi cognati, sua suocera, i suoi servi, i suoi amici, si esponeva a viaggiar sola, bella e
graziosa, per trenta ore di viaggio, in mezzo ai pericoli, venendo ad un pericolo di morte. Che
importava tutto questo?—Io 1'amava e l'aspettava, ella veniva a me perche m'amava. L'ultima settimana
prima del giorno, era stato un turbine quello che ci aveva travolti; eppure, in tanto disordine di ogni
cosa brillava netta, lucida, matematica tutta la combinazione del viaggio. Io conosceva a mente il mio
itinerario ed il suo, e lo ripeteva sottovoce, come se avessi potuto dimenticarlo. Quei nomi di paesi,
quelle ore ritornavano macchinalmente sulle mie labbra. Eppure una orribile paura mi accompagnava
di sbagliare un treno, di non trovarmi, di perdere la testa, e due ore innanzi io era alla stazione,
fingendo leggere, disinvolto, bevendo dei grandi bicchieri d'acqua per calmare la mia febbre. Chi ha
viaggiato con me? Non so, guardavo in volto le persone senza vedere nulla. Sentivo nelle orecchie un
rumorio di voci, uno stridio di ferro, squilli di campanelle, fischi, ma non comprendeva nulla. Non ho
dormito mai, mai. Mi assopivo, talvolta nell'abbandono, nella stanchezza dei nervi troppo tesi, ma
I'anima vegliava, un sussulto mi scuoteva. Quanti giornali ho trascorso, quanti libri ho sfogliato? Non mi
ricordo. So che arrivato al paesello, dove ella doveva venire, mi son sentito stringere il cuore. Forse,
non sarebbe venuta. Che ne sapeva io? Era cosl strano il modo come ci eravamo amati, cosi singolare il
modo come ci amavamo! Non mi conosceva, non la conoscevo. Da un momento ad un altro, lei che non
era nulla, era diventata tutto per me. Che donna era? Forse, non sarebbe venuta. Forse l'avrebbero
trattenuta. Invano cercavo dominare questo senso invincibile di sgomento. Pure l'albergatore, un
cortese e famigliare, uomo che non vedeva mai nessun forastiero, non si accorse di nulla; e vero, io era
pallido, gli occhi miei vagavano, distratti, le mie mani avevano la febbre, ma sorridevo, scherzavo
anche. Nei tre giorni avevo visitato il paesello, la sua chiesa gotica, la sua manifattura di lana sopra un
fiumicello la, presso: ma i paesani che si volgevano a guardare questo viaggiatore tranquillo ed attento,
non sapevano niente della lotta spaventosa che mi rodeva. Con un vetturino facevo lunghe passeggiate
in carrozza e mi lasciavo narrare i suoi guai, tutte le vicende della sua vita. Anche la cameriera
dell'albergo ed il servitore mi avevano fatte tutte le loro confidenze; essi avevano trovato un placido
ascoltatore che approvava col capo, senza capire, rosicchiato, minato, tormentato da un sol pensiero.
Diventavo stupido. La notte smorzavo il lume nella mia stanza, passeggiavo sul terrazzo, guardando la
via ferrata.—Verra di la—pensavo fra me. E come un'allucinazione mi prendeva, mi pareva che
sbuffante e rumoreggiante il treno arrivasse col suo occhio verde e col suo occhio rosso che mi
guardavano, che una potenza malefica m'inchiodasse sul terrazzo, ch'io vedessi di lontano la diletta
dell'anima affacciarsi allo sportello, cercarmi, non trovarmi, ricadere indietro, disperata, ripartirsene
senza che io, nella piu orribile contrazione del dolore, potessi fare un passo o dare un grido. L'incubo si
sedeva sul mio petto, me desto. Erano state lunghe, eterne quelle ore dei tre giorni, io le aveva vedute
avanzare pigre e stanche, ma le ore dell'ultima notte, chiamate invano, supplicate invano, non
venivano. Ella doveva arrivare alle sei del mattino. Dalle otto della sera prima, io agonizzava
nell'impazienza. Non una lettera, non un telegramma. Non poteva farmene, non doveva farmene,
avevamo stabilito cosi. Viaggiava lei verso me? Dove era lei in quel momento? Calcolando, potevo
saperlo. E se non venisse? Tutte le piu alte, le piu inflessibili deduzioni matematiche sono capovolte da
un picciolissimo fatto. Passeggiavo, fumavo, morsicchiando la mia sigaretta, lasciando che si spegnesse,
gittandola nella via, accendendone un'altra. Nella sera, ad uno ad uno si spegnevano i lumi del paesello.
Passo un treno alle nove; era un diretto, non fermo. Alle dieci un altro; fermo per due minuti; era
l'ultimo. La stazione era il mio faro, la mia compagnia. Illuminata, mi riscaldava il cuore come un raggio
di sole. Certo i due impiegati, i facchini, il capostazione dovevano essere molto stanchi, poiche
smorzarono subito e se ne andarono a letto. Mi parve di rimanere solo, abbandonato, in un deserto,
senza luce, senz'acqua. Rientrai in camera, tutto angustiato. Dinanzi ad una fioca stearica d'albergo, in
piedi, fremendo, rilessi le sue lettere inquiete, agitate, febbricitanti, che mi davano la follia. Sarebbe
venuta. Sarebbe venuta la regina di Saba nei domi azzurri della mia fantasia. Io le tendeva le braccia,



ella veniva. Poi mi mettevo a pensare se quel salottino e quella camera d'albergo erano degne di
ricevere la sua persona. Piccole stanze, messe con un lusso un po' rustico, un po' cittadino. Ma come
Cristo, vi erano tutte le stazioni della Passione. Gliele avrei fatte vedere: Vedi, qui ho pianto, pensando
che tu non saresti venuta. Qui ho sperato che questo calice mi sarebbe risparmiato. Qui ho agonizzato,
nel dubbio della mia fatale Getsemani. Qui ho singhiozzato, credendomi tradito da te. Qui ho disperato,
credendo che non saresti piu venuta. Questa e stata la mia tomba per tre giorni. E qui, qui, amore mio
immenso, sono risorto.—E pieno di una esaltazione, uscivo sul terrazzo a gesticolare, come un lungo
burattino preso da pazzia. Forse, non sarebbe venuta. Mi sedetti in un angolo, appoggiando le braccia
sul muretto, e il capo sulle braccia. Ma non dormivo, no. La boccettina del cloralio era quasi vuota sulla
mia tavola. La vuotai. Mi distesi sul letto per dormire. Non dormivo. Presi un libro: le Massime di
Larochefoucauld. Tristi massime, ironiche massime, piene di realta. Ma la passione e fuori della vita
reale. Mi conturbarono. Fumai di nuovo. Avevo la gola secca, le fauci riarse, le guaucie mi bruciavano.
Prendevo le sue lettere, profumate, fresche, e me le metteva sul volto, sperando averne qualche
refrigerio.

Dal terrazzo, vestito, tutto pronto, cavando l'orologio nella penombra della luna tramontata e del
giorno che sorgeva, vidi aprirsi una ad una le case dei contadini. Nell'albergo, dormivano ancora. Pure,
sapendo che col treno delle sei e mezzo aspettavo mia moglie, si alzarono. Mi nascosi, vergognandomi
di farmi vedere cosi premuroso. Ma dalla finestra, vedevo sempre la stazione, che s'era svegliata anche
lei. Sotto la porta, un facchino si stirava le braccia. Uscii, non ne potevo piu. Nel crepuscolo mattinale
la serva spazzava, in basso, la stanza da pranzo. Le dissi che andavo a passeggiare. Sorrise. Non capii
quel sorriso. Ero inebetito. Come l'ora si appressava, cresceva in me la sicurezza che non sarebbe
venuta. Non viene, non viene—mormoravo. Me ne andai sulla via maestra, parallela alla via ferroviaria.
Andavo incontro al treno, come un pazzo, come un bambino. Poi la via maestra faceva un gomito; tornai
indietro, alla stazione. Presi una tazza di caffé, poi un vermouth nel piccolo caffe, parlai col padrone.
Era l'alba, ma grigia. Forse il sole non sarebbe uscito, forse essa non sarebbe venuta. Anzi era certo
che non veniva. Aspettavo per scrupolo di coscienza, quasi per dovere. Avrei potuto andarmene, perche
non veniva. D'un tratto odo un debole fischio, un suono di campanella, mi precipito fuori, in tempo per
vedere un treno nero, bagnato d'umidita. Il sangue, mi va al cuore, ma oso domandare:

—E il diretto?

—No, & un merci. Ci vogliono tre quarti d'ora pel diretto.
—E segnalato alcun ritardo?

—No, per ora.

Ella non verra. Me ne vado nel giardinetto della stazione dove crescono le rose delle quattro stagioni
ed i gelsomini cremisi, in ritardo. Una lucertola mi guarda con i suoi occhietti sospettosi, una buona,
simpatica e nervosa lucertola. Vorrei narrarle la mia disperazione, perche ella non verra. Un
carabiniere & ritto sotto la porta; non mi guarda. Vorrei dirgli quanto son disperato, poiche ella non
verra. Gli ultimi minuti; prima che il treno arrivi, io li vivo triplicatamente, giunto al culmine di ogni
sensazione. Viene il treno, la campanella & stridula, le orecchie mi tintinnano. Il sole appare vittorioso
all'orizzonte e il fumo bianco della macchina s'indora. Ella non vi €. Non mi avanzo, rimango immobile,
morendo in piedi. Scendono contadini dalla terza classe; dei signori una vecchia, un bambino dalla
seconda. Ella non vi e. D'un tratto, lontano, nella penultima carrozza di prima classe, allo sportello non

fa che apparire e scomparire un volto smorto.

Mi trovo la forza di aprire la portiera. In una mano ghiacciata, € appoggiata una manina tremante.
Non ci parliamo, ma ci guardiamo, camminiamo accanto. Quei due esseri pallidi, senza voce, tremanti
come bimbi, sono un uomo a trent'anni forte e coraggioso, una donna di spirito e di coraggio. Alla porta
le faccio una domanda insulsa, inutile.

—Hai il biglietto?

Lo ha, me lo mostra. Passiamo. Ce ne andiamo nel polverio della via, senza osare di darci il braccio.
L'albergatore dalla soglia, ci sorride. Ella sorride con gli occhi pieni di lagrime, io non sento che il
profumo acuto dei suoi guanti, il suo profumo...

Xk k %
Tu hai potuto dimenticare, io ho potuto dimenticare. Poiché questo caso mostruoso, inaudito, & stato

possibile, sogghigniamo e diciamo pure che la vita nella sua piu alta espressione, che e 1'amore, non e
che un vano e miserabile sogno.



Zig-Zag.

Io conosco un curioso signore che possiede, in un cassetto sempre chiuso di una sua scrivania, un
piccolo museo amoroso, vale a dire quella tale raccolta di oggettini insignificanti per sé, ma espressivi
per la persona che li riuni, a testimonianza e a ricordo dei suoi fatti d'amore. Sin qui, cio € molto
comune: giaccheé e collezionista di tal genere, chiunque sia un poco sensibile, un poco sentimentale,
chiunque si sia abbastanza occupato dell'amore, nella sua vita. Cassetti, cofanetti, scrigni che serrino
simili preziosita tutte personali, si trovano dapertutto, anche nelle case di donne molto austere e di
uomini molto serii: il bisogno di provare a se stessi che si conobbe 1'amore, che si ebbe un passato
tenero e passionale, determina la conservazione di tali memorie. E il curioso signore sarebbe un
signore qualunque, somigliante a un altro qualunque signore e a moltissimi altri signori qualunque, col
suo cassettino, ermeticamente chiuso: ma la sua singolarita € questa. Egli ha due piccoli musei. Il
primo & custodito nel cassetto superiore, a destra dell'antica scrivania, il secondo nel cassetto
superiore, a sinistra del medesimo mobile: cassetti eguali, che si aprono con la medesima chiave: la
chiave, non grande, & sospesa all'anello dell'orologio, ma sempre nascosta nel taschino del panciotto.
Del resto, il curioso signore apre assai raramente i due musei dell'amore; bisogna che egli si trovi in
una di quelle lunghe giornate di pioggia autunnale, senza voglia di fare nulla di bene o male, senza
desiderio di vivere: o in una di quelle dolci notti solitarie e insonni, fervide di fantasmi nell'anima: o in
qualche minuto di convulsione spirituale, in cui tutto nel presente puo dare la disperazione e solo il
passato puo dare la calma. In queste rarissime occasioni, il curioso signore cava la chiave e schiude il
primo cassetto; ma quando le sue mani hanno toccato, i suoi occhi hanno visto, il suo naso ha aspirato,
allora egli, subito, apre anche il secondo. Piu tardi, molto piu tardi, quando la lenta e penosa rassegna
dei due musei € compiuta, uno dopo l'altro egli serra, con un cheto girare di chiave, i due cassetti; il
trattamento sentimentale e di una perfetta eguaglianza e di una assoluta giustizia.

Nel primo cassetto stanno i ricordi delle donne che egli ha amate. Vi € una cintura di seta, molto
scolorita; apparteneva a una bellissima donna quarantenne di cui egli si era innamorato, verso i venti
anni. Questa donna era stata molto amica di sua madre e veniva spesso in casa, sempre vestita con
grande eleganza, un po' imbellettata, moltissimo profumata, con certi frusci inebbrianti di gonne di
seta, lasciando vedere i suoi piedini calzati di calze di seta trasparenti e di minute scarpette. Il
giovanotto l'aveva amata con grande timidezza dapprima, fuggendola, nascondendosi dietro le porte,
per guardarla, tremando di gioia o di terrore, se ella gli toccava la mano: la passione, sensuale, del
resto, facendosi piu violenta, egli era giunto alla dichiarazione, alla lettera di amore, alle insistenze
disperate. Questa donna lo aveva respinto, ostinatamente: prima aveva avuto 1'aria di non accorgersi di
lui, poi lo aveva avvilito con una continua illusione, con un continuo disprezzo. Per avere quella cintura
egli l'aveva fatta rubare da un servo compiacente: la signora aveva creduto a una dispersione, e il folle
innamorato passava le sue notti covrendo di baci roventi quella molle seta, cingendosela al collo,
fingendo che fossero le braccia della donna inutilmente amata. Costei, a un certo punto, era partita:
egli aveva spasimato ancora un pezzo, e infine si era consolato.

Sempre nel primo cassetto, delle donne amate da lui, vi era un fazzolettino di battista, con una
iniziale: un B lungo e sottile. Apparteneva, questo fazzolettino, a una cara, pensosa, triste donna di cui
egli aveva portato 1'amore, nel cuore, circa due anni. Bionda, pallida, alta, ella aveva la flessibilita e le
fragilita delle creature sparenti: ella amava un amico del mio curioso signore, o il curioso signore, per
un seguito di circostanze, era intermediario fra il suo amico lontano e questa donna. La assenza
rendeva infelice quell'amore, ma lo esaltava: il curioso signore passava le sue ora accanto a quella
donna, Beatrice, parlando di colui che era diviso dai mari e dai monti, ma che era adorato da colei. A
parlare sempre di amore, a essere sempre in contatto con una passione cosi profonda e cosi costante, a
udire tutte le manifestazioni di quell'anima cosi schietta e cosi salda femminile, egli si era innamorato.
Ma con un coraggio eroico, aveva taciuto questo suo amore, che era completamente senza speranza:
aveva seguitato a vivere accanto a Beatrice, portandole notizie dell'amante lontano, leggendole le sue
lettere, leggendo il giornale di questo amore che ella scriveva, piamente, con una fedelta cristallina,
inebriandosi di amore non corrisposto, ribevendo le proprie lacrime, soffocando ogni singhiozzo,
reprimendo ogni pallore rivelatore, pur di poter tenere quel posto preferito di confidente. A un tratto,
gli ostacoli fra Beatrice e il suo lontano amico erano caduti: la parte del curioso signore era finita: si
senti soverchio, inutile: si strappo allo spettacolo dei due ricongiunti, felici. Quando aveva chiesto quel
fazzolettino? Una sera in cui ella aveva pianto per il dolore dell'assenza: le lacrime che avevano
bagnato il fine tessuto, erano state versate per 1'altro.

Il terzo ricordo, fra quelli delle donne che egli aveva amate, era un ritratto, una fotografia grande,
sbiadita, con una dedica i cui caratteri anche si erano scolorati. Rappresentava una donna di un
ventotto anni, forse, dalla fisonomia capricciosa e seducente: certi grandi occhi con le ciglia molto
lunghe: un nasino troppo piccolo: una bocca ridente: una massa di capelli bruni, ondulati. Era vestita in
un costume bizzarro, da ballo mascherato, cioe trifoglio: aveva una gonnella un po' corta, di raso
bianco, su cui era applicato un gran trifoglio di velluto nero: sul bustino di raso bianco, sul petto, era



ricamato un trifoglio nero, di perline: e la gran collana di perle era rialzata, al collo, da un trifoglio di
brillanti. Anche sui bei capelli ondulati, ella aveva un diadema di gemme e una specie di cappellino o di
cappellone di velluto nero, a tre foglie, che ella portava come una cornice, come un'aureola. La dedica
diceva: Charles, je t'adore—Mimi. 1l curioso signore, appunto, si chiamava Carlo, ed ella Mimi, un nome
vero o falso, chi sa! Falsa senza altro, era la frase della dedica, giacche Carlo, infatti, aveva adorato
Mimi, ma Mimi non aveva adorato lui, né amato, ne niente. Cosi, senza una ragione al mondo! Ella
aveva avuto molti altri amanti, ad alcuni aveva voluto del bene, non era una creatura arida: ma a Carlo,
pur dandosi, ella non aveva concesso nulla. Si era data per gentilezza, per compassione, per
distrazione, per ozio, perche, anche, era inutile negarsi, anche perché Carlo era un amante generoso.
Ma amore, Mimi, per Carlo, mai! Oh egli lo sapeva bene, a malgrado le pietose e scaltre menzogne di
Mimi, che egli gittava invano la sua passione, la sua salute, il suo tempo, il suo denaro: la donna si
dava, ma egli non era amato. Tante volte, glielo diceva, a Mimi: le chiedeva, perché essa non potesse
volergli bene, un poco volergli bene d'amore, naturalmente. Ella si rattristava, perche era buonina:
rispondeva, senza aver il coraggio di mentire: non so. Un sacrifizio costante, una fedelta rigorosa, una
passione sempre eguale, il denaro, i viaggi, non arrivarono a fare di Mimi, l'amante di Carlo,
l'innamorata di Carlo. Periodo febbrile, morboso, della sua esistenza: male atroce di cui aveva sofferto e
di cui, ogni tanto, soffriva ancora, non per la donna, che aveva obliata, ma per 1'amore che era stato
respinto, offeso, ferito mortalmente. Le ferite dolgono pure quando sono guarite.

Il secondo cassetto superiore, a sinistra, nell'antica scrivania di Carlo, contiene un altro piccolo
museo amoroso. Sono i ricordi delle donne che hanno amato il curioso signore.

Il primo, fra essi, € un crocifisso di argento, oscurato dagli anni e come consunto dai mistici baci di
una pura bocca orante: non € un crocifisso di quelli che portano sospeso al collo, da un cordoncino, le
persone pie; € di quelli che si tengono attaccati al muro, presso il letto, e innanzi ai quali ci
s'inginocchia, pregando. Esso apparteneva a una fanciulla, Grazia, che era un po' parente e un po'
amica di Carlo. Molto gracile, molto sensibile, molto impressionabile, dedicata assai alle cose del cielo,
quella povera creatura aveva nutrito, segretamente, una tenerezza innocente per Carlo. Lo aveva egli
compreso? Aveva egli misurato l'intensita di questa tenerezza? Chi sa! Ella aveva sempre taciuto questo
suo sentimento, mentre se ne struggeva: e se anche qualche cosa n'era trapelato, sino a lui, la vita lo
trascinava troppo nel suo vortice, perche egli corrispondesse a questo affetto. Questa Grazia, per la sua
salute per le sue inclinazioni, sembrava piu fatta per il chiostro che per il mondo, e pil per la morte che
per il chiostro. Di fatti, un giorno, chetamente mori. Il crocifisso fu mandato a Carlo dai parenti perche
ella volle cosi. Probabilmente, ella aveva tentato di ricondurre alla fede un'anima errante:
probabilmente aveva esalato tutto il suo amore, in quel dono. Egli non divenne un credente: ma si
accorse di essere stato amato, troppo tardi, e conservo preziosamente il crocefisso.

Un altro oggetto d'amore, era un paio di forbici da ricamare, molto fini, taglientissime, col manico di
oro; erano servite a una donna per tagliarsi le due lunghe, folte, bellissime trecce nere, per gittarle ai
piedi di Carlo, inutilmente. Costei era tanto brutta! E sgraziata e antipatica, inoltre! E di animo
bizzarro, capriccioso, insopportabile, insieme a cio! Carlo la guardava con ripulsione; lo faceva degli
sgarbi; le diceva delle impertinenze; le dimostrava in tutti i modi il disgusto che ella gli ispirava. Ma
ella lo amava. Goffa, non giovane, brutta, vestita grottescamente, nervosa, nevrotica, piena zeppa di
difetti fisici e morali, ella 1o amava e lo perseguitava con questo amore. Erano tali o tante le frenesie
che questa donna commetteva, nell'ebrieta del dolore, che tutti si erano accorti di questo amore; si
burlavano di Carlo, ne ridevano e aumentavano il ribrezzo che egli aveva per lei. La fuggiva, ella lo
raggiungeva; la scacciava, ella ritornava; la ingiurava, ella piangeva, ma non si guariva. Una
ossessione. Una notte ella si fece trovare nella sua stanza e per sei ore, otto ore, lo tenne sotto le
preghiere, le minaccie, i singhiozzi, i gridi di un amor desolato, disperato: ella fu volta a volta, volgare e
sublime, grottesca e nobilissima, orribile a vedersi e trasfigurata dalla passione; a un certo punto, ella
sciolse i suoi capelli, la sola bellezza che possedesse, e in un impeto di follia, li taglio. Invano egli tento
strapparle le forbici, le afferro le mani, si feri; ella seguito a tagliare, cieca, perduta, gittando le sue
trecce a lui, rimanendo mutilata, deforme, esausta; egli 1'aveva messa fuori, egualmente, dandole i suoi
capelli morti oramai, disdegnando persino questo grande sacrificio ed ella era fuggita, a capo chino
anche piu brutta e piu infelice. Dopo, piu tardi, egli aveva saputo che ella era in preda a una grave
malattia di nervi; poi, piu nulla. Quando aveva ripensato, dopo tanti anni, a quell'amore, aveva voluto
conservare le forbici di quel sacrificio.

Il terzo ricordo era un pacchetto di lettere, quaranta o cinquanta, forse: molto minutamente scritte,
con una calligrafia lieve e volante, che pareva riempisse di alucce il foglio. Portavano, tutte, solo la data
del giorno, non l'anno, una firma: Eva. Chi era, dunque, costei? Egli non lo aveva mai saputo. Aveva
cominciato a ricevere queste lettere, un bel giorno: venivano dalla posta: una, due per settimana:
talvolta, quindici giorni senza venirne: talvolta, due di seguito, un giorno dietro l'altro. La donna si
manteneva in incognito, ne faceva nulla per esser conosciuta: ma si comprendeva che fosse giovane e
bella e che non fosse libera. I1 suo amore per Carlo pareva generato da un incontro, da una



conversazione e che si fossero ripetuti incontri e conversazioni; ma nessun dato preciso veniva a
chiarire questa ombra, in cui ella si avvolgeva. Forse, se Carlo avesse fatto uno sforzo, se avesse
moltiplicato le indagini, egli avrebbe scoperto la verita: ma una sola volta lo tento e le lettere sparirono,
per qualche tempo. Del resto, lo aveva tentato debolmente, senza nessuna volonta di sapere il vero: in
fondo, poco gli premeva questa solitaria e misteriosa sua corrispondente. Di nuovo le lettere apparvero,
I'amore sembrava piu forte, pit ardente: si vedeva la lotta di un'anima che vorrebbe realizzare il suo
sogno. Carlo parti, per un viaggio improvviso: torno dopo due mesi: vi erano tre lettere, pressanti: la
terza gli dava un convegno in una via, ed era di un mese e mezzo prima. E niente altro. Veramente, egli
non ebbe rimpianti, occupato altrove, distratto.
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Infine egli aveva molto amato: e molto era stato amato. Ma non era stato corrisposto mai: e mai aveva
corrisposto. Non € curioso, cio? Forse, non & neppure curioso.
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