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L'infedele.

I

Tre	 sono	 i	 personaggi	 di	 questa	 istoria	 d'amore:	 Paolo	 Herz,	 Luisa	 Cima	 e	 Chérie.	Malgrado	 il	 suo
cognome	 tedesco,	 Paolo	 Herz	 è	 italiano,	 di	 madre	 e	 di	 padre	 italiani,	 delle	 provincie	 meridionali.
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Veramente,	 non	 è	 inutile	 aggiungere	 che	 l'avo	 paterno	 di	 Paolo	 era	 tedesco.	 Questo	 nonno	 aveva
lasciato	 la	 Germania	 in	 piccolissima	 età,	 emigrando	 in	 Italia:	 qui	 era	 cresciuto,	 aveva	 lavorato	 ad
accrescere	la	sostanza	famigliare	e	il	decoro	del	nome	Herz:	qui	si	era	ammogliato	con	una	italiana,	e
aveva	procreato	dei	figli.	Così	i	legami	con	la	patria	di	origine,	almeno	quelli	esteriori,	si	eran	venuti	col
tempo,	con	la	lontananza,	rallentando	e	poi,	più	tardi,	sciogliendosi:	tanto	che	gli	Herz	sembrava	non
conservassero	più	nessuna	traccia	nordica	nel	temperamento	e	nel	carattere.

Paolo	Herz	 ha	 trentasei	 anni;	 è	 alto,	 forte,	 elegante,	 sebbene	 per	 gli	 anni	 e	 per	 la	 vita	 di	 piaceri
trascorsa,	sia	in	lui	più	evidente	l'eleganza	che	la	forza:	ha	il	volto	pallido,	ma	sano,	e	sotto	il	pallore	è
diffusa	una	lieve	tinta	ambrata,	emblema	del	mezzogiorno	ove	egli	nacque:	i	capelli	tagliati	molto	corti
e	 che	 formano	 delle	 punte	 naturali,	 sulla	 fronte	 e	 sulle	 tempia:	 ha	 i	mustacchi	 soltanto	 castani,	 che
lasciano	 intravvedere	 una	 bocca	 ancora	 fresca,	 mentre	 intorno	 agli	 occhi	 già	 manca	 la	 freschezza.
Paolo	 Herz	 ha	 una	 fisonomia	 tranquilla	 e	 quasi	 immota,	 certe	 volte:	 ma	 questa	 immobilità	 non	 è
l'assenza	 della	 vitalità,	 nè	 quel	 ritiro	 dell'espressione	 faciale	 che	 lascia	 le	 linee	 come	 morte.	 È,
piuttosto,	un	riposo	dignitoso	del	viso	che	esprime	chiaramente	il	silenzio	e	la	meditazione	dell'anima;
una	pacatezza	nobile	e	pensosa	che	pare	più	adatta	al	suo	genere	di	bellezza	virile	e	che	maggiormente
gli	attira	l'amore	delle	donne	e	l'amicizia	degli	uomini.	Forse,	senza	che	egli	neppure	ne	abbia	sentore,
in	quei	periodi	di	pace	del	volto,	rinasce	in	lui	l'antica,	avita	conscienza	germanica,	fatta	di	speculazioni
spirituali,	di	contemplazioni	pure	e	poetiche.	In	quei	momenti,	Paolo	Herz	è	bello:	le	donne,	spesso,	gli
hanno	 imposto	di	 tacere	e	di	pensare,	quando	era	accanto	a	 loro.	Sovra	 tutto,	non	 lo	vogliono	veder
soffrire:	 le	sue	peggiori	giornate,	come	estetica,	sono	quelle	in	cui	per	un	puntiglio	non	vinto,	per	un
capriccio	 non	 soddisfatto,	 per	 una	 delusione	 inaspettata,	 per	 un	 immeritato	 dolore,	 tutta	 la	 sua
fisonomia	si	decompone,	quasi	l'uomo	toccasse	le	soglie	della	morte.	Egli	non	può	soffrire:	egli	non	sa
soffrire:	quando	soffre,	è	brutto,	è	antipatico,	è,	talvolta,	odioso.	Il	suo	volto	bruno	diventato	terreo,	i
suoi	occhi	come	velati	da	una	nebbia	torbida,	le	rughe	che	si	moltiplicano	intorno	agli	occhi,	le	guancie
sparute	 che	 fan	 parere	 grosso	 il	 naso,	 le	 pieghe	 accanto	 alla	 bocca,	 mostrano	 un	 Paolo	 Herz	 tutto
diverso,	 senza	 energia	 morale,	 senza	 forza	 fisica,	 inetto	 al	 dolore,	 abbattuto	 dal	 patimento	 e	 non
destante	 alcuna	 compassione.	 Però,	 bisogna	 dirlo:	 pochi	 uomini	 lo	 hanno	 veduto	 soffrire	 e	 una	 sola
donna.	Per	lo	più,	quando	è	infelice	e	non	regge	ad	essere	infelice,	egli	fugge,	e	si	nasconde	non	si	sa
dove.

Paolo	Herz	è	libero.	Egli	ha	perduto	sua	madre,	essendo	ancora	giovanissimo:	un	orfanello	di	sedici
anni.	Dopo	nove	anni,	avendone	Paolo	venticinque,	gli	è	morto	il	padre.	Da	undici	anni,	quindi,	egli	è
solo,	 nella	 vita:	 ha	 lontani	 parenti,	 che	 poco	 conosce	 e	 non	 vede	mai;	 ha	 qualche	 amico	 buono,	ma
l'amicizia	loro	non	è	nè	profonda,	nè	esclusiva.	Egli	ha	amato	più	sua	madre	che	suo	padre,	mentre	è
stato	amato	moltissimo	da	ambedue,	come	figliuolo	unico.	La	morte	di	sua	madre,	sparita	assai	giovane
e	bella,	ha	colpito	l'adolescenza	di	Paolo,	di	un	dolor	folle,	con	lunghe	crisi	nervose	e	intervalli	paurosi
di	stupefazione,	in	cui	è	parso	naufragasse	la	sua	salute	e,	forse,	la	sua	ragione:	suo	padre	ha	dovuto
condurlo	 a	 fare	 un	 lunghissimo	 viaggio,	 di	 due	 anni,	 nei	 paesi	 più	 lontani:	 ma	 il	 figliuolo,	 calmato
l'impeto	angoscioso,	ha	conservato	un	rimpianto	inconsolabile,	la	nostalgia	di	quel	fido	seno	materno	su
cui	 appoggiava	 così	 volentieri	 il	 capo.	 A	 Paolo	 Herz	 è	 restato,	 dall'adorazione	 per	 sua	 madre,	 una
invincibile	 inclinazione	 a	 tutte	 le	 delicatezze	 muliebri,	 un	 bisogno	 di	 tenerezza	 quasi	 morboso,	 un
desiderio	di	blande	e	innocenti	carezze,	una	necessità	di	chinare	la	testa	sovra	un	petto	femminile	e	di
udire	 un	 cuore	 tenuemente	 palpitare	 sotto	 il	 suo	 orecchio.	 Malgrado	 questo,	 Paolo	 Herz,	 come	 si
supponeva	dovesse	fare,	non	ha	preso	moglie.	Una	sola	volta	nel	suo	segreto,	ha	avuto	l'idea	di	sposare
una	fanciulla	intelligente	e	affettuosa,	ma	al	momento	di	parlare,	ha	esitato,	dolendogli	di	lasciare	una
libertà	 tanto	 piacevole	 a	 un	 giovane:	 poi,	 la	 vita	 lo	 ha	 condotto	 altrove.	 La	 creatura	 prescelta
intimamente	 dall'anima	 sua,	 ha	 avuto	 qualche	 vago	 presentimento	 di	 questa	 probabile	 elezione:	 ha
atteso	lungamente	e	vanamente	il	segno	reale:	ma	ha	finito	per	stancarsi	e	ha	dato	il	suo	cuore	e	la	sua
vita	ad	altri.	Paolo	Herz	sa	di	aver	perduto	per	sempre	l'occasione	di	essere	onestamente	felice:	ma	il
suo	rammarico	non	è	nè	acuto,	nè	grande,	nè	continuo.	Invece,	la	libertà	di	cui	dispone	ampiamente,	è
una	delle	maggiori	gioie	della	sua	esistenza,	nè	egli	commette	l'errore	di	gusto	di	lagnarsi,	mai,	delle
ore	solinghe,	mai	egli	invoca	borghesemente	le	dolcezze	familiari,	nella	sua	vita.	Forse,	nel	matrimonio
più	perfetto,	con	la	persona	che	più	egli	aveva	sognata	di	far	sua,	egli	ha	sempre	temuto	un	misterioso
pericolo.

Paolo	Herz	è	ricco.	Egli	ha	avuto	da	suo	padre	e	da	sua	madre	una	magnifica	fortuna,	senza	impicci,
senza	 noie,	 perfettamente	 liquida,	 denaro	 e	 denaro,	 cioè.	 In	 verità	 egli	 ne	 ha	 mangiato	 una	 parte,
vivendo,	cioè	amando,	viaggiando,	giuocando,	spendendo	il	suo	denaro	in	piaceri	alti,	mediocri,	e	anche
qualche	volta,	bassi:	non	prodigo,	generoso.	A	trentaquattro	anni	rimane	ancora	ricco:	mentre	ha	già
percorso	una	metà	del	mondo;	mentre	ha	già	esaurito	le	tre	o	quattro	follie	costose	della	giovinezza	e
della	età	meno	giovane;	mentre	ha	già	quasi	toccato	il	fondo	e	anche	assaporato	un	po'	la	feccia	di	quel
programma	 di	 lusso,	 di	 godimenti,	 di	 squisite	 ed	 estreme	 raffinatezze	 che	 fa	 fremere	 ogni
temperamento	nobile	e	ardente.	Egli	non	è,	dopo	tutto	questo,	nè	un	vizioso,	nè	uno	scettico,	in	fatto	di
sensazioni	umane.	Ha	avuto	del	gusto,	un	vivacissimo	gusto	per	tutti	i	piaceri;	ma	non	ha	lasciato	che	la



depravazione	toccasse	il	suo	cervello;	ma	la	sua	stanchezza	delle	cose	è	malinconica,	non	cinica.

Paolo	Herz	è	un	uomo	eminentemente	portato	all'amore.	Dopo	aver	percorso	tutte	le	vie	dove	vibra	la
vita,	egli	ha	ritrovato,	non	so	in	quale	pozzo,	la	Verità;	ed	Essa	gli	ha	detto	una	cosa	antichissima:	solo
l'amore	vale	la	pena	di	vivere.	Dotato	di	un	temperamento	caldo	e	vivido,	di	una	fantasia	esuberante	e
gagliarda,	di	un	profondo	segreto	senso	di	poesia,	queste	sue	qualità	che,	applicate	a	un'ambizione,	ad
un'arte,	a	un	apostolato,	avrebbero	reso	illustre	il	suo	nome,	gli	sono	servite	solamente	per	amare	e	per
essere	amato,	per	ricercare,	per	raccogliere	e	per	chiudere	nell'amore	tutte	le	varie	forme	della	felice
attività	umana,	per	serrare	nel	piccolo	giro	di	un	amore	muliebre	ogni	desiderio,	ogni	speranza,	ogni
finalità.

Egli,	 però,	 non	 è	 un	Don	Giovanni.	 Nella	 sua	 anima	 esiste	 una	 limpida	 corrente	 sentimentale	 che
viene	 a	 temperare	 tutte	 le	 fiamme	 troppo	 improvvise,	 troppo	 violente,	 troppo	 fugaci.	 Sentimentalità
costante,	 latente,	 intimissima,	 conservatrice	 di	 dolcezze	 miti	 e	 nascoste,	 evocatrice	 di	 dilette	 e
predilette	 immagini,	 rammentatrice	 di	 una	 figura	 femminile,	 ahi,	 indimenticabile,	 la	 figura	materna,
tutta	piena	di	grazia	e	di	modesta	seduzione.	Sentimentalità	persino	eccessiva,	in	un	uomo	come	Paolo
Herz,	e	anche	non	scevra	di	strani	tranelli	e	destinata	a	procurargli	le	più	elevate	gioie	del	cuore,	ma,
fatalmente,	anche	a	condurlo	su	per	l'erta	tribolata	del	dolore.	Forte	della	sua	salute,	della	sua	bellezza,
della	sua	fortuna,	della	sua	 libertà,	corazzato	 in	questa	 lucente	e	salda	armatura	che	gli	ha	concesso
Iddio,	 destinato	 alle	 vittorie,	 figliuolo	 primogenito	 del	 trionfo,	 Paolo	 Herz	 non	 ha	 che	 questo	 lato
debole,	 in	 sè,	 questa	 sentimentalità	 celata,	 ma	 prepotente	 sovra	 ogni	 altro	 istinto,	 sovra	 ogni	 altra
inclinazione.	Ciò	che	rende	quest'uomo	altero	e	 robusto,	 fragile	come	un	 fanciullo,	è	appunto	questa
larga	fiumana	sentimentale	che	confonde	e	affoga	le	sue	forze,	 in	qualunque	ora	di	battaglia.	Quante
volte,	nell'orgoglio	maschile,	egli	ha	tentato	di	liberarsi,	di	diventare	duro	e	freddo,	di	non	tremare	per
un	ricordo,	di	non	impallidire	per	un	nome,	di	non	vibrare	di	pietà	per	uno	sguardo	velato	di	lagrime,	di
non	 fremere	di	 tenerezza	dinanzi	a	un	volto	smorto	di	malata:	vanamente.	 I	 suoi	avi	di	Germania	gli
hanno	trasmessa	questa	eredità	del	sentimento,	molle	e	rorida,	e	il	sangue	bruciante	meridionale,	col
suo	effuso	ardore	non	è	giunto	a	inaridirla.	Pure,	sino	a	trentaquattro	anni,	Paolo	Herz	ha	amato	ed	è
stato	amato,	 senza	che	 l'amore,	 anche	a	grandi	 altezze	di	 temperatura,	gli	 infliggesse	 le	 torture	 che
subiscono	gli	animi	deboli:	nessuna	tragica	lotta	interiore	lo	ha	travolto.	Egli	si	è	incontrato	in	due	o	tre
donne,	qualcuna	semplice	e	umile,	qualche	altra	superba	e	appassionata;	ed	egli	ha	dato	e	ha	ricevuto
felicità,	 ha	 dato	 e	 ha	 ricevuto	 spasimo,	 ebbrezza,	 delirio,	 in	 uno	 scambio	 abbastanza	 giusto.	 È	 stato
amato,	per	quanto	ha	amato:	combinazione	rara,	rarissima,	che	è	data	in	sorte	solo	a	coloro	che	la	vita
vuole	 favorire.	 Herz	 è	 stato	 molto	 innamorato,	 molto	 fedele,	 molto	 passionale	 e	 insieme	 molto
sentimentale,	senza	soffrire	troppo,	poichè	le	donne	che	lo	hanno	amato,	erano	alla	sua	altezza.	Così	gli
è	entrata	nell'anima	una	fatale	fiducia	di	se	stesso	e	dell'amore;	egli	ha	finito	di	temere	le	debolezze	del
suo	temperamento;	egli	è	stato	certo	di	vincere	sempre,	vincere	dandosi	all'amore,	naturalmente,	tutto
quanto,	 ma	 dandosi	 in	 una	 perfetta	 armonia	 di	 abbandono,	 ricevendo	 per	 quanto	 dava,	 inteso	 per
quanto	intendeva,	compreso	e	preso	per	quanto	egli	comprendeva	e	prendeva:	e	non	soffrendo.	I	suoi
amori,	prima	dei	trentaquattro	anni,	sono	fioriti	senza	catastrofi,	dolcemente,	lasciando	nel	suo	cuore	e
nel	cuore	della	donna	già	amata,	già	amante,	un	profumo	soave.	Ciò	ha	ancora	aumentato	la	sua	fiducia
nel	sentimento	e	in	se	medesimo,	e	lo	ha	imbaldanzito	sino	al	punto	di	credersi	intangibile	al	dolore	di
amore;	 egli	 ha	 perduto	 ogni	 criterio	 della	 infelicità	 e	 della	 miseria	 morale	 che	 viene	 dall'amore,
massime	di	quella	miseria	e	di	quell'infelicità,	che	noi	stessi	portiamo	nell'amore.	Infine,	Paolo	Herz	è
diventato	un	essere	fiero	della	propria	forza	morale	amorosa,	della	propria	sapienza	amorosa,	fiero	di
tutto	conoscere	e	di	tutto	poter	vincere,	nulla	temendo,	nulla	vedendo,	nulla	rammentando,	cieco	come
tutti	i	fortunati,	sui	moti	improvvisi	e	inaspettati	della	vita	e	sulle	contraddizioni	crudeli	della	fortuna.

In	questa	istoria	d'amore,	Paolo	Herz	è	il	traditore.

II.

Luisa	Cima	ha	ventisei	anni.	È	piccola	di	statura,	minuta	di	linee	ma	non	troppo	scarna:	anzi	le	spalle
hanno	una	curva	molle,	le	braccia	sono	rotondette,	il	collo	è	pienotto,	tanto	che	ella	guadagna	sempre
nei	vestiti	da	 teatro	e	da	ballo,	dove	 tutto	questo	si	può	mostrare	nudo.	Però	sembra	così	esile,	 così
fragile	 che	 un	 nulla	 pare	 debba	 spezzarla.	 La	 sua	 carnagione	 è	 di	 un	 pallore	 trasparente	 che	 non	 è
senza	grazia,	poichè	si	attribuisce	a	malattia,	di	cui	ella	sia	convalescente	o	ad	emozione	di	cui	sia	in
preda:	mentre	quel	pallore	è	naturale,	ella	è	in	perfetto	stato	di	salute	e	delle	sue	emozioni	nessuno	ha
saputo	mai	 nulla.	 Spesso,	 però,	 quando	Luisa	Cima	 ride,	 o	 quando	 cammina	presto,	 o	 quando	balla,
ondate	lievi	di	sangue	passano	sotto	quella	carnagione	bianca	e	se	le	tolgono	la	sua	aria	interessante,	la



fanno	ridiventare	giovanissima,	una	fanciulla	che	sia	sposa	da	un	anno.

I	capelli	di	Luisa	Cima	sono	nerissimi,	di	una	grande	finezza,	morbidi,	così	lucidi	che	paiono	bagnati	e
malgrado	 che	 sieno	molti,	 per	 la	 loro	 finezza	 e	 per	 la	 la	 loro	morbidezza,	 si	 possono	 chiudere	 in	 un
pugno:	ella	 li	rialza	poco	più	su	della	nuca,	 in	molle	disordine,	con	una	grossa	forcinella	di	tartaruga
bionda,	una	sola,	che	ne	trapassa	il	nodo	e	lo	sostiene:	qualche	ciocchetta	lieve	ne	sfugge:	sotto	la	linea
nera	che	essi	 formano,	 rialzati	 tutti	 sulla	 fronte	e	sulle	 tempie,	 la	 fronte	si	distacca,	più	vividamente
pallida.	Gli	 occhi	 di	Luisa	Cima	 sono	oscuri,	 di	 tinta	 incerta.	Ma	oscuri,	 non	neri:	 vi	 è	 chi	 li	 ha	 visti
marrone	oscuro	e	chi	grigio	scuri:	mai	neri.	La	loro	espressione	è	sempre	duplice:	tenerezza	e	malizia,
miste	 insieme.	 Spesso	 vi	 è	 lotta	 intima,	 fra	 queste	 due	 espressioni:	 vince	 l'una	 o	 l'altra,	 secondo	 il
momento.	 Talvolta	 la	 tenerezza	 degli	 occhi	 di	 Luisa	 va	 sino	 al	 languore	 e	 quasi	 quasi	 vorrebbe	 far
credere	 a	 un	 sentimento	 segreto:	 talvolta	 la	 malizia	 sopraffà	 la	 tenerezza	 e	 diventa	 impertinente,
prepotente,	provocante.	Ma	il	loro	stato	naturale	d'espressione,	di	questi	occhi,	è	una	dolcezza	infantile
mista	a	una	scintillante	malizia.	A	guardarli	bene,	però,	questi	occhi	sono	scoraggianti.	La	sua	limpidità
è	assoluta.	Mai	profondità	di	pensiero	li	fa	maggiori	di	sè,	mai	velo	di	lacrime	li	intorbida,	mai	nuvola	di
tristezza	li	appanna:	quello	sguardo	non	è	mai	errabondo,	mai	sognante,	mai	vago:	ha	una	nitidità,	una
precisione,	che	taglia	di	un	colpo	solo,	tutti	i	vagabondaggi	della	fantasia.	Niente	di	segreto.—Essi	non
mostrano	 che	 quello	 che	 sono.	 E	 così,	 questi	 sono	 sinceri,	 perchè	 dicono,	 senza	 reticenze	 e	 senza
indecisioni,	lo	stato	di	animo	di	Luisa	Cima:	tenerezza	molta	mista	di	malizia.	E	sono	sempre	le	stesse
parole,	poichè	gli	occhi	sono	sempre	gli	stessi	e	non	altro.

La	 bocca	 di	 Luisa	 è	 formata	 di	 labbra	 sottili	 e	 pallidette	 nel	 loro	 roseo	 tenue:	 i	 minuti	 denti,
bianchissimi,	 nel	 sorriso	 che	 li	 scopre	 tutti,	 lasciano	 vedere	 una	 gengiva	 esangue	 anche	 essa.	 Luisa
sorride	quasi	sempre:	a	bocca	chiusa	e	pensosa,	 il	suo	volto	è	molto	meno	seducente,	come	accade	a
tante	altre	donne.	 Invecchia,	questo	volto:	 impallidisce	anche	più.	Ella,	quindi,	 sorride	 facilmente,	di
tutto,	anche	quando	dice	qualche	cosa	di	serio,	anche	quando	dice,	spesso,	qualche	cosa	di	duro.	La	sua
voce	 è	 infantile,	 un	 po'	 trillante,	 un	 po'	 roca,	 un	 po'	 interrotta,	 spesso,	 da	 improvvisi	 languori,	 da
stanchezze	brevi:	Luisa	parla	presto,	molto,	restando	talvolta	senza	fiato,	con	le	labbra	schiuse,	come
un	 uccellino	 che	 abbia	 allora	 finito	 di	 cantare.	 Le	 mani	 sono	 magrette,	 lunghette,	 bianche,	 con	 le
unghie	scintillanti,	troppo	scintillanti,	come	l'onice:	ella	cambia	nervosamente	spesso,	gli	anelli,	troppo
numerosi,	 anelli	 gemmati	 da	 una	mano	 all'altra,	 con	 un	moto	 quasi	 continuo.	 Luisa	 Cima	 porta	 dei
vestiti	senza	strascico,	rotondi,	semplici:	delle	giacchettine	attillate	e	brevi,	delle	mantelline	da	bimba,
delle	grandi	cravatte	di	merletto	dove,	 la	sua	testina	pare	che	s'immerga	per	disparire:	dei	colletti	di
pelliccia	tutti	 irti	dove	essa	sembra,	ancora	una	volta,	un	uccellino	freddoloso:	dei	cappellini	fatti	con
un	fiore	e	con	un	nastro,	con	una	farfalla	e	una	veletta,	dei	cappellini	fatti	di	niente.	Sulla	sua	piccola
persona	 vi	 è	 sempre	 una	 cosetta	 carina	 e	 originale,	 una	 fibbia,	 un	 fermaglio,	 un	 nodo	 di	 nastro,	 un
gingillo	sospeso	alla	cintura,	qualche	cosa	di	luminoso	e	di	vezzoso,	talvolta	di	vezzoso	e	di	abbagliante
che	attira	gli	occhi	e	li	respinge.	Ella,	porta	degli	orecchini	enormi	e	pesanti,	di	smeraldi,	di	turchesi,
alle	sue	piccole	orecchie	 troppo	bianche:	dieci	o	dodici	cerchiolini	di	oro,	 sottilissimi,	al	braccio,	che
tintinniscono	 sempre	 e	 a	 cui	 è	 sospesa	 una	 perlina.	 Si	 dice	 che	 le	 perline	 formino	 un	 nome.	 Quale
nome?	 Forse	 due	 nomi,	 perchè	 sono	molte.	Moltissimi	 anelli,	 dei	 ventaglietti	 antichi	 e	 preziosi,	 ma
sempre	preziosi:	e	i	guanti,	solo	i	guanti,	sulla	sua	persona,	oltraggiosamente	profumati.

Poichè	 nella	 donna	 bisogna	 desumere	 il	 suo	 tipo	morale	 specialmente	 dal	 suo	 tipo	 fisico,	 dal	 suo
modo	di	vestire,	di	camminare,	di	parlare:	da	quanto	si	è	detto,	Luisa	Cima	pare	una	di	quelle	creature
deboli,	gracili,	che	traggono,	per	contrasto,	vivacità	dalla	 loro	debolezza	e	che	hanno	delle	vibrazioni
squisite	nella	loro	gracilità.	Ella	pare,	anche,	delicatissima	come	se	uscisse	allora	da	una	infermità	che
l'ha	estenuata	e	come	se	riprendesse	allora	le	sue	giovanili	e	tenere	energie.	Certo	è	questo:	che	non
possedendo	nessuna	bellezza,	non	avendo	nessuna	 formosità,	non	 facendo	mostra	di	nessuna	grande
qualità	estetica	palese,	questa	donna	è	seducente.	Quando	è	in	una	sala,	in	un	teatro,	dove	deve	tacere,
stare	quieta,	in	silenzio	e	al	riposo,	ella	sembra	una	donnina	insignificante,	poco	sana	anche,	anemica,
senza	nessun	genere	di	attrazione:	e	può	essere,	è	trascurata.	Ma,	 l'ora	passa:	ella	si	muove,	si	 leva,
parla,	sorride,	va,	viene,	compare	e	scompare,	gira,	danza,	pare	che	si	spezzi	in	due,	si	gitta	estenuata
in	una	poltroncina,	coi	grandi	occhi	limpidi,	maliziosi	e	teneri	bene	aperti,	con	la	bocca	socchiusa	e	la
sua	attrazione	vincola,	lentamente.	L'uomo	ha	cominciato	per	considerarla	come	un	qualunque	inutile	e
trascurabile	piccolo	elemento	muliebre:	poi,	la	sua	attenzione	benevola	ha	pensato	che	Luisa	Cima	sia
una	 cosetta	 carina	 e	 infine,	 infine,	 quando	 il	 fascino	 si	 è	 sviluppato,	 che	Luisa	Cima	 sia	 un	prezioso
piccolo	gioiello.	Sovratutto	poichè	l'uomo	è	un	buon	tiranno	pietoso,	un	affettuoso	tiranno	protettore,	lo
lusinga	 la	 debolezza	 di	 questo	 tenue	 fiorellino,	 mancante	 di	 colore,	 piccolo	 fiore	 freddo—le	 manine
lunghette	 e	magrette	 di	 Luisa	 Cima	 sono	 sempre	 fredde—e	 la	 vanità	 della	 protezione	 lo	 spinge	 alla
compassione	e	la	compassione	tende	all'uomo,	da	quella	donna,	il	suo	maggiore	tranello.	Oh	la	donna
sa	farsi	anche	più	minuta,	più	piccina,	tutta	trepida	di	misteriose	paure,	tutta	tremante	di	freddo	a	un
soffio,	con	quel	volto	da	cui	sparisce	così	facilmente	il	sangue,	dove	solo	i	maliziosi,	assai	più	maliziosi
che	teneri	occhi	vivono	alacremente:	ella	chiede,	in	silenzio,	di	essere	protetta,	sorretta,	presa,	chiusa
nelle	 braccia,	 difesa	 contro	 tutto	 e	 contro	 tutti,	 carezzata	 sino	 alla	 voluttà,	 anche	 sino	 al	 delirio,	 lo



chiede	col	tenerissimo	languore	del	suo	sguardo,	in	cui	la	malizia	nasconde	il	suo	trionfo!

Così,	desumendo	sempre	da	quello	che	essa	fa,	quello	che	Luisa	è,	si	forma	la	figura	morale	di	una
donnina	perfida.	La	parola	perfida	non	basta:	si	può	arrivare	a	perversa.	Questa	donna,	sovra	tutto,	non
ama	 che	 se	 stessa,	 così	 follemente,	 che	 quasi	mai	 l'egoismo	 fu	 spinto	 a	 tale	 estremo	 segno.	 Ella	 si
adora.	Quando	pare	che	ella	ami	follemente	qualcuno,	è	per	qualche	segreta	soddisfazione	crudele	del
suo	egoismo.	La	medesima	felicità	che	dà	al	suo	amante	è	fatta	di	egoismo	e	di	perversione.	Ne	ha	avuti
due,	 di	 amanti,	 oltre	 il	marito:	 il	 terzo	 amante	 è	 stato	Paolo	Herz.	Ebbene,	 tutti	 e	 quattro,	 poichè	 il
marito	anche	è	stato	suo	amante,	poichè	ella	è	ritornata	a	lui	tre	volte	tutti	e	quattro	sono	stati	presi	ed
abbandonati,	così,	per	capriccio	caldo	che	parea	passione,	sono	stati	lasciati	per	fastidio	improvviso;	e
niuno	l'ha	dimenticata,	mai,	neppure	il	marito,	tutti	hanno	desiderato	il	suo	amore,	ardentemente,	dopo
l'abbandono.	 La	 sua	 perversione	 ha	 seduzioni	 latenti,	 prima,	 poi	 palesi,	 poi	 sfrontate:	 e	 infine,	 ella
rimane	 nel	 sangue	 di	 coloro	 che	 l'hanno	 amata,	 come	 una	 infermità	 corrompitrice.	 Nell'egual	modo
come	una	donna	leale,	nobile	e	generosa	ha	bisogno	di	vivere	continuatamente	nell'esercizio	di	queste
virtù,	e	di	questi	puri	elementi	nutrisce	con	compiacenza	l'anima	sua,	così	Luisa	Cima	chiede,	per	esser
felice,	 di	 poter	 compire	 gli	 atti	 capricciosi	 e	 crudeli	 che	 le	 ispirano	 i	 suoi	 istinti	 di	 perfidia	 e	 di
perversione.	Ella	non	sa	nè	amare	nè	vivere	che	così:	obbedendo	alla	mobilità	del	suo	temperamento,
vincendo	 un	 uomo	 ogni	 volta	 che	 le	 piace	 di	 vincerlo,	 inebbriandolo	 di	 amore	 e	 di	 dolore,
abbandonandolo	 solo,	 fiacco,	 perduto,	 quando	 quest'uomo	 non	 le	 piace	 più,	 tradendolo
immancabilmente,	colmandolo	di	quante	amarezze	una	vera	perfidia	possa	versare	nel	cuore	di	amante,
non	 solo	 tradendolo,	 ma	 avvelenandolo,	 non	 solo	 tradendolo,	 ma	 ridendo	 di	 lui,	 altrove,	 con	 altri,
togliendoli,	così,	l'ultimo	dovere	e	la	ultima	illusione.	Pure,	questa	natura	muliebre	ha	grandi	scoppii	di
sincerità:	 la	verità	brutale	 le	piace.	Essa,	a	un	certo	momento,	non	si	cura	di	 fingere	più.	Come	è,	è.
Ella	non	inganna:	non	tradisce.	Quando	ha	tradito,	lo	dice,	lo	dichiara,	lo	sostiene,	lo	proclama,	se	ne
vanta.	Chi	la	vuole,	deve	accettarla	come	è.	Chi	la	prende,	si	dà	al	più	orribile	fra	i	perigli	sentimentali.

Luisa	Cima,	in	questa	storia	di	amore,	è	la	tradita.

III.

Chérie	non	è	un	nome,	naturalmente,	è	un	 soprannome.	Nessuno	sa	 troppo	bene	come	Chérie	 si	 sia
chiamata,	al	fonte	battesimale	e	quale	cognome	ella	porti,	sui	registri	dello	stato	civile.	Forse,	a	furia	di
udirsi	chiamare	Chérie,	ella	stessa	ha	dimenticato	il	suo	vero	nome.	Fu	il	primo	uomo	che	l'ha	amata,
quello	 che	 la	 chiamò	 Chérie,	 o	 sua	 madre,	 o	 un	 indifferente,	 o	 ella	 stessa	 si	 applicò	 questo
vezzeggiativo	 francese?	 Chi	 lo	 sa!	 Nessuno,	 forse	 ha	 pensato	 mai	 a	 domandarglielo:	 forse,	 perchè
accanto	 a	 lei	 si	 pensa	 a	 tutt'altro	 che	 a	 fare	 delle	 indagini	 sul	 suo	 nome:	 forse,	 perchè	 queste	 due
sillabe	sono	così	ben	dette,	per	 indicarla!	Ella,	del	resto,	è	muta	su	questo:	se	un	raro	 imprudente	le
chiede	 l'origine	 del	 dolce	 appellativo,	 ella	 china	 i	 suoi	 begli	 occhi	 verde	 acqua,	 e	 non	 risponde.
D'altronde,	dapertutto,	per	dire	di	lei,	non	la	si	nomina	che	come	Chérie:	il	suo	nome	è	ripetuto	spesso,
nei	colloqui	dei	giovanotti	alla	moda,	massime	fra	quelli	più	intelligenti	e	più	veri	amatori	delle	donne:
anche	le	signore,	talvolta,	parlano	di	lei,	ma	quando	sono	sole	e	di	sfuggita.	Ella	non	firma	che	Chérie	i
suoi	 biglietti	 mancanti	 di	 ortografia,	 ma	 non	 mancanti	 di	 grazia.	 Questo	 soprannome,	 infine,	 ha	 un
carattere	soave	e	familiare	che	se	contrasta	con	la	vita	di	Chérie,	risponde	abbastanza	al	tipo	muliebre
che	ella	rappresenta.

Chérie	 non	 è	 più	 tanto	 giovane,	 ha	 circa	 trent'anni.	 Ma	 come	 a	 venti	 anni,	 ella	 ha	 sempre	 la
medesima	 foresta	 arruffata	di	 capelli	 biondi,	 dove,	 qua	e	 là,	 una	 scintilla	di	 oro	 si	 accende;	nei	 suoi
begli	 occhi	 glauchi	 frangiati	 di	 biondo,	 è	 sempre	 un	 perenne	 riso	 di	 giovinezza,	 e	 la	 bocca	 tagliata
classicamente,	 simile	 a	 quella	 di	 una	 olimpiaca	 Diana,	 ha	 una	 freschezza	 umida	 incantevole.	 Non
invecchierà	tanto	presto,	Chérie,	poichè	 il	segreto	della	gioventù	è	nel	genere	della	sua	beltà,	un	po'
confuso,	un	po'	originale,	in	certi	lineamenti	squisito,	in	alcuni	altri	molto	scorretto.	Ella	è	troppo	alta:
ma	la	sua	persona	è	snella,	ha	proprio	quella	flessuosità	che	sì	facilmente	si	attribuisce	alle	donne	di
persona	svelta,	ma	che	è	raramente	reale.	La	carnagione	è	un	po'	rossastra,	di	una	tinta	sgradita	che,
in	alcuni	giorni,	diventa	color	mattone;	ma	i	suoi	occhi	sono	immensi,	o	sembrano	immensi,	giacchè	la
pupilla	azzurro	verdina	ha	intorno	una	cornea	non	bianca,	dai	riflessi	azzurri,	ma	la	lieve	ombra	che	è
sotto	 le	 palpebre,	 ha	 anche	 qualche	 cosa	 di	 azzurro:	 ed	 è	 miope,	 Chérie,	 con	 questi	 grandi	 occhi
nuotanti	nelle	tinte	glauche,	il	che	le	dà	un'aria	sognante.	D'altronde,	saviamente,	ella	non	adopera	mai
l'occhialino,	 lasciando	 ai	 suoi	 occhi	 vedere	 solo	 quello	 che	 vogliono	 e	 non	 togliendo	 loro	 nessuna	 di
quelle	 contemplazioni	 vaghe	 ed	 errabonde.	 Ella	 ha	 il	 collo	 un	 po'	 troppo	 lungo,	 le	 spalle	 larghe,	 la
cintura	strettissima,	il	passo	lieve	e	due	o	tre	movimenti	leggiadrissimi	del	capo.



Ma	la	cosa	più	seducente,	in	Chérie,	la	cosa	che	vi	attrae,	che	vi	prende,	che	vi	tiene,	che	vi	soggioca,
è	la	voce.	Qual	voce!	Bassa	e	velata,	quasi	sempre,	questa	voce	dicendo	parole	più	insignificanti,	par
sempre	emozionata:	talvolta	vivida	e	sonante,	in	un'armonia	di	canto,	pare	che	dia	forza	e	lietezza	a	chi
l'ascolta.	La	voce	di	Chérie	è	insinuante,	è	toccante,	è	candida,	è	amorosa:	ella	è	già	scomparsa	e	quella
voce	 vibra	 ancora	 nel	 vostro	 cuore,	 con	 musicalità	 sentimentali,	 e	 certe	 frasi	 dette	 da	 quella	 voce,
sembra	 che	 contengano	 delle	 melodie	 sconosciute.	 Ella	 sa	 bene	 questo,	 Chérie!	 E	 conoscendovi,
dandovi	un	lungo	sguardo	dei	suoi	immensi	occhi	color	dell'acqua	marina,	dicendovi:	buona	sera,	ella
sa	di	suscitare	non	so	quale	piccolo	poema	nelle	anime	più	 inaridite.	Molti	 l'hanno	voluta	conoscere,
solo	per	udirla	a	parlare,	e,	dopo,	non	hanno	saputo	staccarsene	che	a	forza.	Ella	non	ha	mai	cantato,
però.	Una	strana	avventura,	è	accaduta,	a	Chérie,	in	un	veglione.	Una	signora	della	grande	società,	il
cui	marito	era	 folle	di	Chérie,	si	è	mascherata	per	 trovare	 la	sua	rivale,	per	parlarle,	per	 ingiuriarla,
forse,	per	fare	uno	scandalo,	certamente.	La	dama	è	entrata	nel	palco	di	Chérie	e	sono	rimaste	insieme
mezz'ora,	 parlando	 a	 bassa	 voce,	 sul	 davanti	 del	 palco,	 guardandosi	 a	 traverso	 i	 buchi	 delle
mascherine:	lo	scandalo	non	vi	è	stato,	giacchè,	a	un	certo	momento,	la	dama	si	è	levata,	ha	salutato
quietamente	ed	è	uscita.	Dopo,	interrogata,	ha	detto:	mio	marito	ha	ragione.	Del	resto,	la	dama	è	un	po'
strana	e	Chérie,	pare,	le	abbia	risposto	con	molta	dolcezza	e	con	molta	umiltà.

Chérie	è,	relativamente,	onesta.	Non	ha	mai	due	amanti,	nello	stesso	tempo;	non	ha	mai	preso,	solo
per	il	denaro,	un	amante	brutto,	vecchio	o	ladro;	odia	i	banchieri	e	gli	ebrei;	e	se	le	è	capitato	che	il	suo
amante	 fosse	egualmente	ricco,	giovane	e	bello,	ella	gli	ha	dato	uno	o	due	anni	di	amore,	gli	è	stata
fedele,	gli	ha	fatto	spendere	una	quantità	di	denaro,	lo	ha	lasciato	solo	quando	costui	ha	voluto	esser
lasciato	e	ha	tenuto	sempre	due	o	tre	mesi	di	lutto.	Le	si	conoscono	anche	degli	amori	di	cuore.	Essa	è
ricca,	 infine.	Vi	è	chi	è	 restato	 legato,	a	 lei,	 come	si	 resta	difficilmente	 legati	a	una	Chérie:	e	chi	ha
voluto	 assicurarle	 una	 fortuna.	 Essa	 dà	 da	 vivere	 a	 una	 quantità	 di	 parenti	 poveri,	 marita	 le	 sue
cameriere,	 partecipa	 segretamente	 a	 tutte	 le	 questue	 e	 a	 tutte	 le	 sottoscrizioni,	 ha	 delle	 devozioni
speciali	per	certi	santi	e	una	paura	orribile	della	morte.

La	sua	casa,	d'altra	parte,	è	elegantissima:	ella	ama	le	grandi	serre,	i	grandi	saloni,	i	mobili	larghi	e
scolpiti—che	 dureranno	 più	 di	 noi,	 ella	 dice,	 con	 una	 lieve	malinconia—i	 quadri	 antichi.	 I	 salottini,	 i
mobilucci,	i	gingilletti,	le	statuine	le	sono	antipatici.	È	troppo	alta,	per	poterli	amare,	porta	sempre	dei
vestiti	o	neri,	o	bianchi:	bianco	sul	nero,	talvolta,	e	nero	sul	bianco:	ha	delle	scarpette	nere	senza	tacco,
con	grandi	fibbie	di	argento,	di	strass:	porta	dei	mantelli	ampii,	foderati	di	magnifiche	e	nobili	pelliccie
e	dei	fili	di	perle,	in	tutte	le	grandezze	e	in	tutte	le	ore,	al	collo.	Sta	più	volentieri	in	piedi	che	seduta,
più	 seduta	 che	 sdraiata:	 e	 ama	 di	 cavalcare,	 di	 remare,	 di	 ballare.	 È	 sana:	 o	 pare	 sana.	 Sta	 più
volentieri	 sul	mare	 che	 sulla	montagna.	Nel	 suo	mondo	 la	 ritengono	 come	 una	 donna	 sentimentale,
troppo,	 e	 troppo	 pretensiosa,	 quindi.	 Le	 piace	 di	 cenare,	 ma	 odia	 i	 discorsi	 liberi;	 beve	 e	 mangia
benissimo,	ma	ha	un	inconsiderato	amore	per	i	fiori;	non	è	mai	triste,	ma	è	capace	di	guardare	la	luna
con	 occhi	 pensosi,	 Chi,	 fra	 le	 sue	 amiche,	 la	 chiama	 una	 posatrice,	 chi	 una	 seccatrice:	 qualcuna
confessa	che	ella	è	buona.

Sì,	Chérie	è	sentimentale,	buona	e	anche	un	poco	sciocca,	Ha	una	sentimentalità	tutta	superficiale	e
una	fantasia	molto	limitata.	Le	cose	che	dice	sono,	spesso,	molto	ingenue	o	molto	sceme,	ma	le	dice	con
grazia	 e	 sovra	 tutto	 con	 una	 voce!	 Sa	 qualche	 verso,	ma	 per	 lo	 più,	 ne	 sbaglia	 l'autore:	 legge,	 ogni
tanto,	qualche	libro,	ma	Ohnet	è	il	suo	autore	preferito.	Le	piacciono	gli	eroi	poveri	e	nobili,	le	eroine
che	muoiono,	 anzi	 che	 peccare:	ma	 tutto	 ciò	 è	 simile	 a	 quello	 che	 può	 sentire	 una	modistina	 o	 una
onesta	fanciulla	un	po'	esaltata.	Salvo	che	nella	sua	società	di	donne	volgari	e	mal	educate,	di	creature
corrotte	e	avide,	ella	sembra	un	fiore	di	poesia,	talvolta,	mentre,	poveretta,	ha	un	piccolo	cervello	e	una
piccola	anima.	Per	lei	si	va	in	rovina,	egualmente,	ma	senza	essere	urtati	in	certi	bisogni	di	finezza	e	di
delicatezza;	e	quanti	hanno	finito	per	esserle	grati	di	ciò,	malgrado	la	loro	rovina!	Qualcuno,	si	è	illuso
su	lei:	ha	creduto	di	trovare	in	Chérie	della	passione,	della	intensità,	della	profondità:	ha	supposto	che
grandi	misteri	fossero	nascosti	in	quella	anima:	ha	voluto	attribuirle	un	desiderio	d'ideale,	combattuto
dalla	sua	viltà:	ha	creduto	che	ella	 tenesse	a	redimersi.	Costui	ha	avuto	delle	delusioni	gravi.	Chérie
non	è	nulla	di	tutto	questo:	non	pensa	a	nessuna	di	queste	cose:	quando	gliele	dicono,	non	le	capisce:
quando	 gliele	 ripetono,	 si	 sforza	 per	 comprendere,	 ma	 finisce	 per	 seccarsi	 ed	 esce	 in	 un	 discorso
qualunque.	 Non	 bisogna	 dunque	 lasciarsi	 ingannare	 dalle	 inflessioni	 malinconiche	 della	 sua	 voce,
quando	 tramonta	 il	 sole:	 dalle	 lacrime	 che	 velano	 i	 suoi	 grandi	 occhi,	 quando	 vede	 uno	 spettacolo
pietoso:	da	certe	furtive	strette	di	mano,	quando	ode	un	bel	discorso	eloquente:	da	certi	segni	di	croce
che	ella	fa,	quando	lampeggia	e	tuona.	Bisogna	pensare	sovra	ogni	altra	cosa	che	ella	è	una	donna	fatta
per	 l'amore,	 che	 ella	 è	 buonina,	ma	 che	 è	 anche	 un	 poco	 stupida.	 Per	 aggiungere	 un	 ultimo	 tratto,
Chérie	è	quasi	sempre	allegra:	il	che	è	consolante,	per	chi	la	conosce	e	per	chi	le	vuol	bene.	Ella	crede
che	l'allegria	conservi	la	salute	e	la	beltà;	e	a	trenta	anni,	per	questo,	pare	molto	più	giovane.

Questa	Chérie,	nella	istoria	di	amore	che	qui	racconto,	è	la	complice	necessaria	del	tradimento	fatto
da	Paolo	Herz	a	Luisa	Cima.



IV.

Ogni	tanto	nella	buona	società,	si	parlava	dell'amore	di	Luisa	Cima	e	di	Paolo	Herz:

—Sarà	una	passione	fugace,	vedrete—diceva	un	uomo,	che	se	ne	intendeva	molto—Paolo	si	stancherà
presto.

—Del	resto,	sembra	che	l'ami	molto	poco—soggiungeva	uno	scettico.

—E	Luisa	è	proprio	una	creatura	nulla.	Che	ci	trova,	poi
Paolo?—osservava	un'amica	di	Maria.

Costoro	 e	 gli	 altri	 sbagliavano	 assai	 sul	 conto	 di	 Paolo	 Herz	 e	 del	 suo	 amore.	 Egli	 era	 preso
seriamente.	Non	sapeva	neppur	lui	come	era	accaduto.	La	prima	volta	che	egli	aveva	vista	Luisa	Cima
gli	era	parsa	nulla.	Varie	altre	volte,	 il	suo	giudizio	non	si	era	modificato.	Una	sera,	però,	ella	teneva
nelle	mani	un	fiore	di	asfodelo,	dal	lungo	gambo:	e	gli	aveva	parlato	prestamente,	ridendo,	battendogli
sul	 braccio	 con	quel	 leggiero	 fiore,	 guardandolo	 con	 tenerezza	e	 con	malizia.	Egli	 aveva	 ripensato	 a
quel	 viso	espressivo,	pallidissimo	 sorridendo	di	 compassione	e	di	 compiacenza.	Ed	è	 tutto.	Più	 tardi,
negli	 spasimi	 della	 passione	 mortale,	 perversamente,	 Luisa	 Cima	 gli	 aveva	 narrata	 la	 leggenda
orientale	 dell'asfodelo	 e	 della	montagna.	Una	montagna	 esiste,	 salda,	 forte,	 incrollabile,	 in	 un	paese
d'Oriente:	 non	 l'hanno	 vinta	nè	 i	 cataclismi	della	natura,	 nè	 le	mani	 degli	 uomini.	Ma	vi	 è	 anche	un
piccolo	 fiore	 fatato,	 l'asfodelo:	 esso,	 gracile,	 tenuto	 da	 una	mano	gracile,	 batte	 sulla	montagna:	 e	 la
montagna	trema.

—Io	possiedo	il	magico	fiore—soggiunse	lei	ridendo,	mostrando	tutti	i	denti	fitti	e	minuti,	attraverso
le	labbra	rosee	e	le	gengive	esangui.

Ma	ciò	fu	più	tardi,	molto	più	tardi!	Paolo	Herz	non	ebbe	sentore	del	suo	gran	periglio,	che	quando
egli	era	completamente	indifeso,	senz'arme,	senza	forza	e	senza	volontà.	In	realtà,	Paolo	Herz	si	lasciò
andare	 a	 questo	 amore	 per	 Luisa	 Cima	 con	 una	 spensieratezza	 baldanzosa	 di	 uomo	 provato	 dalla
passione	e	che	è	certo	di	dominare	il	proprio	destino	amoroso.	E,	in	principio,	questo	amore	che	in	lui
doveva	mettere	radici	così	profonde	e	così	vitali,	non	parve,	forse,	un	flirt	molto	leggiadro	e	molto	fine
a	cui	Luisa	si	abbandonava	con	rossori	di	emozione	di	novella	 iniziata,	 in	cui	Paolo	aveva	l'aria	di	un
maestro	 tranquillo,	 severo	 e	 pieno	 d'esperienza.	 Ella	manteneva	 quel	 suo	 contegno	 infantile,	 di	 una
semplicità	assoluta	quell'aspetto	di	creatura	debole	e	vezzosa	che	si	accosta,	tremando,	alle	grandi	ore
tempestose,	 che	 ne	 è	 sgomenta	 ed	 attratta,	 che,	 considerando	 il	 pericolo	 con	 occhio	 di	 dubbio	 e	 di
paura,	pur	sembra	decisa	ad	affrontarlo.	Quasi	quasi,	in	alcuni	momenti,	Paolo	Herz	sentiva	una	pietà
grande	 di	 questa	 donnina	 che	 invocava	 così	 audacemente	 e	 imprudentemente	 i	 folli	 ardori	 delle
supreme	 febbri,	 e	 la	 guardava	 con	 occhio	 pieno	 d'indulgenza	 e	 di	 compassione,	 domandando	 a	 se
stesso,	se	non	fosse	più	onesto	avvertirla,	che	le	povere	bianche	dita,	dalle	unghie	così	scintillanti,	si
sarebbero	bruciate,	a	scherzare	col	fuoco.

La	pietà!	Era	un	sentimento	che	preponderava,	nel	cuore	di	Paolo,	per	Luisa	e	che,	forse,	era	l'origine
di	 tutti	 gli	 altri.	 Pietà	 dell'uomo	 sano	 per	 la	 personcina	 malatticia,	 della	 persona	 forte	 per	 l'essere
debole,	del	carattere	saldo	e	leale	per	un	carattere	incerto,	puerile,	fatto	di	bizzarre	fluttuazioni;	pietà
per	quel	volto	tenue,	per	quei	capelli	troppo	morbidi	e	troppo	fini,	per	quelle	cose	pallidamente	rosee,
labbra,	gengive,	unghie!	La	pietà,	sovra	tutto,	per	questa	creatura	così	piccina	e	così	fragile,	che	era
negata	a	tutte	 le	 lotte	gravi	dell'esistenza	e	a	tutte	 le	vittorie	clamorose,	che	si	doveva	contentare	di
mezzi	piaceri,	di	mezzi	amori,	di	mezzi	trionfi,	per	questa	povera	piccola	cara	che	a	tante,	tante	cose
belle	e	alte	della	vita	doveva	 rinunciare.	Ah	come	 la	perversa	 leggeva	negli	 occhi	di	Paolo,	 il	poema
amorosissimo	 di	 questa	 pietà,	 e	 come	 sapeva	 sospingerla	 e	 allargarla,	 come	 sapeva	 usarne,	 perchè
questo	 uomo	 fosse	 completamente	 suo,	 preso	 dal	 pallido	 viso	 senza	 bellezza,	 dalla	 piccola	 persona
senza	nobiltà	di	 linee,	preso	da	quel	tipo	così	capriccioso	e	fugace,	preso	da	quella	volubilità	puerile,
preso	da	quell'insieme	di	graziose	miserie	 femminili,	 per	 la	pietà!	Come	ella	 sfruttava,	 a	 suo	 favore,
questa	 immensa	pietà,	 facendosi	contentare	 in	 tutti	 i	 suoi	capricci,	dettando	 lei	 tutte	 le	condizioni	di
quell'amore,	 imponendo	 la	 sua	 volontà	 di	 donna	 debole,	 piegando	 quella	 volontà	 di	 uomo	 forte,
imperiosa	nella	sua	grazia	morbosa,	inquietante	nei	suoi	turbamenti	 improvvisi,	suggestiva	di	tutte	la
stranezze	e	pallida	persuaditrice	di	ogni	bizzarria!

Nè	solo	la	sicura	e	schietta	forza	di	quest'uomo	doveva	esser	vinta	dalla	debolezza	di	quella	donna,
rinnovando	anche	una	volta,	come	per	migliaia	di	anni,	le	antiche	favole	delle	seduzioni	ebree	e	greche,
ma	 la	 fantasia	 e	 i	 sensi	 di	 Paolo	 Herz	 dovevano	 subire	 le	 lusinghe	 più	 inaspettate,	 dovevano	 esser
tormentati	 e	 carezzati	 da	un'insaziabile	 curiosità.	Colui	 che	aveva	assunto	per	 la	 sua	età,	 per	 la	 sua
conoscenza	della	vita,	per	la	sua	esperienza	dell'amore,	la	posizione	di	maestro,	di	guida,	di	consigliere,
in	questo	che	egli	chiamava,	senza	saper	di	dire	così	bene,	l'ultimo	amore	della	sua	vita,	si	trovò	innanzi



a	una	scolara	stupefaciente.	Vi	era	in	Luisa	Cima	un	così	singolar	miscuglio	di	corruzione	spirituale	e	di
giovanile	 poesia,	 di	 candore	 e	 di	 menzogna,	 di	 gelido	 calcolo	 e	 di	 squisita	 grazia,	 che	 Paolo	 Herz
passava	di	sorpresa	 in	sorpresa,	che	tornava	a	casa,	dopo	i	convegni	di	amore,	disgustato,	 incantato,
irritato,	estasiato,	sempre	in	preda	a	una	esaltazione.	Ella	si	mostrava	a	lui	in	tutte	le	sue	faccie,	in	tutti
gli	aspetti	di	un	temperamento	egoistico	e	imperioso	ella	era	impertinente	e	affettuosa,	mai	soddisfatta,
gelosissima,	 civettissima,	 narrando	 tutte	 le	 sue	 conquiste,	 violando	 tutte	 le	 delicatezze	 dell'amore,
senza	 scrupoli,	 senza	 carità,	 disumana,	 o	 pure	 talmente	 ammaliatrice,	 che	 lasciava	 il	 suo	 amante
confuso	nell'ebbrezza,	ebbrezza	orribile,	ma	che	importa?	Ebbrezza!

Quando	 egli	 si	 accorse	 che,	 a	 trentasei	 anni,	 essendo	 uscito	 salvo,	 incolume	da	 due	 o	 tre	 violente
passioni,	 avendo	 penetrato	 l'anima	 femminile	 in	 tutte	 le	 condizioni	 e	 in	 tutti	 i	 paesi	 con	 lo	 sguardo
freddo	 dell'osservatore,	 avendo	 saputo	 molte,	 troppe,	 delle	 verità	 dell'esistenza,	 avendo	 la	 piena
coscienza	del	proprio	valore	e	del	proprio	diritto,	quando	si	accorse,	dico,	che	egli	apparteneva,	spirito
e	sensi,	a	quella	piccola	donna,	dalla	testina	bruna	su	cui	parea	si	levasse	il	ciuffetto	lucido	di	penne	di
un	uccellino,	e	che	egli	era	un	suo	prigioniero	per	 la	vita	e	per	 la	morte,	era	 tardi,	era	 troppo	tardi.
Sentì	il	peso	del	ferro,	ai	polsi,	ma	non	più	il	vigore	per	iscuoterlo.	Atroce	scoperta	e	atroce	giornata!
Ella	era	stata,	in	quel	giorno,	assolutamente	perfida,	assolutamente	cattiva,	con	lui:	e	invano	egli	aveva
voluto,	 sorridendo,	 diradare	 questa	mala	 volontà	 perversa	 che	 animava	 Luisa	 Cima.	 Il	 piccolo	 idolo
giapponese,	ridendo	di	un	crudel	riso,	mostrava	 i	suoi	dentini	minuti	e	 le	pallide	gengive,	crollava	 la
testina,	 scuoteva	 le	 spalle	 e	 diventava	 anche	più	malvagia.	 Paolo	Herz	 ebbe	un	moto	d'ira,	 il	 primo.
Partì	 da	 quella	 casa,	 pensando	 che	 ella	 non	 lo	 avrebbe	 richiamato.	 No.	 Canticchiava	 ella,	 come	 un
fanciulletto.	Suppose	che,	giunto	a	casa	sua,	un	biglietto	lo	avrebbe	richiamato.	No.	Si	torturò	tutto	il
pomeriggio,	non	uscendo,	attendendo	questo	appello.	No.	Anzi	qualcuno	gli	disse	che	Luisa	Cima	era
andata	alla	passeggiata,	e	che	dei	giovanotti	l'accompagnavano	e	che	ella	rideva.

—Rideva?

—Sì,	rideva—ripetette	l'amico.

Alla	 sera,	 come	 l'ora	 avanzava,	 solo,	 desolato,	 disperato,	 Paolo	Herz	 andò	 alla	 casa	 di	 Luisa	Cima
affrontando	tutti	i	rischi	di	questa	visita	in	un'ora	insolita.	Per	fortuna,	ella	era	sola,	leggeva,	bevendo
una	tazza	di	the.	Il	suo	viso	era	sereno,	nè	avevano	traccie	di	lacrime	i	suoi	occhi:	già	egli	non	l'aveva
mai	vista	piangere.	Ella	rosicchiava	dei	biscotti	inglesi.	Muto,	imbarazzato,	con	un	dolor	vivo	nel	volto,
Paolo	Herz	 la	guardava:	ed	ella	non	comprese,	non	volle	comprendere:	egli	dovette	dirle	tutta	 la	sua
spasimante	giornata,	di	cui	Luisa	si	meravigliava	molto,	con	un'aria	di	disinvolta	 innocenza:	e	 infine,
quando	egli	scoppiò	in	rimproveri	e	delle	lacrime	di	collera	gli	sgorgarono	dagli	occhi,	ella	trovò	modo
di	dargli	tutti	i	torti	e	lo	obbligò	a	chiederle	perdono.	Obbligò?	Fu	lui	che,	contrito,	compunto,	persuaso
di	aver	maltrattato	un	angelo	bianco	e	piccino,	convinto	di	essere	il	più	ingiusto	e	il	più	villano	fra	gli
uomini,	 s'inginocchiò	 innanzi	 a	Luisa	per	 impetrare	 la	 sua	grazia.	Con	quale	 stento	gli	 fu	accordata,
come	cadde	dall'alto,	 come	parve	proprio	una	degnazione	sovrana!	Ma	 la	ottenne.	Era	 tardi,	quando
uscì	 da	 quella	 casa,	 folle	 di	 gioia.	 Il	 cielo	 stellato	 brillava	 sul	 suo	 capo;	 i	 sentori	 della	 primavera
olezzavano	 intorno	 a	 lui;	 la	 terra	 pareva	 elastica,	 sotto	 il	 suo	 passo:	 e	 a	 un	 tratto,	 il	 cielo	 gli	 parve
funebre,	un	odore	di	morte	gli	salì	al	cervello	e	la	terra	roteò	sotto	di	lui,	ed	egli	intese	che	era	perduto,
si	sentì	perduto,	perduto.

V.

Ogni	tanto,	nei	giorni	lunghi	e	agitati,	eppure	monotoni	e	tetri	dell'abbandono,	Paolo	Herz	si	metteva	a
calcolare	mentalmente	per	quanto	tempo	Luisa	Cima	lo	avesse	amato.	Nella	realtà	delle	parole,	ella	gli
aveva	detto	di	volergli	bene,	per	più	di	un	anno,	di	seguito:	ma	l'infelicissimo	amante	abbandonato,	si
rendeva	adesso,	un	conto	ben	preciso	delle	menzogne	di	Luisa	e	riducendo,	riducendo,	togliendo	tutto	il
periodo	preliminare	in	cui	Luisa	Cima	lo	aveva	amato	un	pochino,	togliendo	tutto	l'estremo	periodo	in
cui	 la	 perversa	 donna	 lo	 aveva	 amato	 sempre	meno,	 sempre	meno,	 egli,	 nella	 realtà	 dei	 fatti	 aveva
limitato	questo	amore	a	quattro	mesi,	dall'aprile	al	luglio,	dalle	prime	rose	agli	ultimi	papaveri.	Quattro
mesi!	Che	sono,	innanzi	alla	vita	di	un	uomo?	Un	soffio	fugace:	il	tempo	di	un	bacio,	di	un	sorriso,	di
uno	sguardo	incantato	e	 incantevole,	null'altro.	In	quei	quattro	mesi,	come	se	fosse	stata	travolta	dal
vortice	della	 focosa	e	 indomata	passione	di	Paolo	Herz,	 la	donna	era	 stata	 veramente	 sua,	 in	una	di
quelle	unioni	profonde,	così	rare,	così	preziose	e	che	vincono	per	sempre	 le	anime	che	comprendono
l'amore.	Forse,	Luisa	non	aveva	fatto	che	subire	l'impeto	sentimentale	e	il	trasporto	sensuale	di	Paolo
Herz,	essendo	ella	creatura	di	tempra	e	di	fibra	molto	più	tenue,	molto	più	inerte;	forse,	ella	era	stata
solo	l'eco	di	quella	voce	calda	e	vibrante	di	passione,	alla	cui	armonia,	dice	il	divino	poeta	germanico,



rispondono	i	cieli	commossi	e	palpitano	le	lontanissime	stelle:	forse	ella	non	era	stato	che	l'istrumento
sonoro	e	vuoto	di	quella	magnifica	sinfonia.	Ma	per	quattro	mesi,	in	una	primavera	estasiante	di	luce	e
di	 profumi,	 in	 un'estate	 ardente	 di	 cui	 ogni	 notte	 era	 indimenticabile,	 l'illusione	 era	 stata	 perfetta	 e
niun	 acido	 corrosivo	 di	 riflessione	 amara,	 di	 ricordo	 doloroso,	 di	 rimpianto	 inconsolabile	 poteva
mordere	 questo	 periodo	 di	 amore.	Egli	 non	 indagava.	 Sentiva	 di	 essere	 stato	 amato;	 sentiva	 di	 aver
tenuto	fra	le	braccia	un	essere	vivo	e	innamorato,	fremente	di	leggiadria	e	di	entusiasmo,	giocondo	e
felice;	 sentiva	 che	 una	 giovinezza	 seducente,	 piena	 di	 una	 delicata	 poesia,	 gli	 era	 appartenuta,
esclusivamente,	e	gli	aveva	data	una	ragione	suprema	all'esistenza.	Quando	già,	in	lui,	gli	anni	avevano
fatto	 il	 loro	 lavoro	 di	 stanchezza,	 di	 delusione,	 di	 segreto	 affralimento;	 quando	 tanti	 piccoli	 e	 teneri
ideali	erano	tramontati,	 in	lui;	quando,	anche	lui,	portava	nel	suo	cuore	il	cimitero	delle	speranze	più
balde,	questa	donna,	questa	Luisa	Cima,	nei	cui	 incerti	occhi	rideva	 il	sorriso	della	 tenerezza	e	della
furberia,	questa	donnina	breve	e	snella,	e	fine,	e	infinitamente	cara,	gli	aveva	dimostrato	che	gli	anni	si
obliano,	quando	si	ama;	che	tutte	le	delusioni	spariscono,	quando	si	nutre	la	illusione	dell'amore	e	che
non	vi	sono	morti,	dove	vive	l'amore.	Quattro	mesi!	Niente:	e	tutto.

Ma	dietro	questo	tutto	delirava	lo	spirito	di	Paolo	Herz,	nell'abbandono	e	il	suo	corpo	soffriva,	come
se	fosse	crocefisso.	Giacchè	ella	lo	aveva	lasciato.	Così.	Non	aveva	voluto	più	saperne	di	lui.	Aveva	finto
per	poco	tempo,	verso	la	fine.	Era	crudele,	Luisa:	ma	molto	logica,	nella	sua	crudeltà.	Quando	non	si
ama	più,	non	si	ama	più.	Mancò	ai	convegni.	Non	rispose	alle	lettere.	Non	volle	capire	l'interrogazione
disperata	degli	occhi	di	Paolo	Herz,	quando	 lo	 incontrava	fra	 le	persone:	 lo	sfuggì,	per	quanto	 le	era
possibile,	innanzi	a	una	persecuzione	ostinata,	accanita	che	egli	la	faceva.	Infine,	ebbero	un	colloquio.
Fredda	muta,	ma	tranquilla,	ella	lo	sogguardava,	con	gli	occhi	limpidi,	dallo	sguardo	nitido	e	duro.

—Di'	che	non	mi	ami	più!—gridò	lui,	in	un	accesso	di	furore,	pronunciando	la	frase	per	lui	terribile—
Di'	che	non	mi	ami,	non	mentire	più,	bugiarda,	bugiarda!

—Non	mento,	Paolo.	Non	ti	amo	più.

Esterrefatto,	 egli	 tacque.	 E	 nelle	 due	 o	 tre	 altre	 volte,	 quando	 annoiata,	 gelida,	 infastidita
volgarmente,	ella	venne	a	lui,	la	stessa	verità	nuda	e	semplice	sgorgava	da	quelle	rosee	labbra.

—Non	ti	amo.	Non	ti	amo.

—Ma	perchè,	ma	perchè?—gridava	Paolo,	folle	di	collera	e	di	dolore.

—Così.

—Non	sai	la	ragione?

—Non	la	so.	Non	ti	amo,	ecco.

—Sei	una	scellerata,	sei	un'infame.

—Sarà:	ma	non	ti	amo.

Che	dire?	Che	fare?	Chi	non	ama,	non	ama.	L'uomo	tradito,	almeno,	può	uccidere.	Ma	chi	non	è	più
amato,	non	ha	neppure	il	diritto	di	uccidere,	egli	ha	avuto	la	sua	parte	di	bene,	quando	è	finita,	non	vi	è
più	 nulla	 da	 chiedere,	 nulla	 da	 pretendere.	 Che	 fare?	 Imporre	 l'amore?	 Come,	 come?	 Esso	 non
s'impone,	che	quando	l'altro	non	ha	cominciato	ad	amare	ancora;	non	già,	quando	ha	finito.	Creare	dal
niente,	 con	 un	miracolo,	 si	 può:	 far	 risorgere	 un	 un	morto,	 no.	 Che	 fare?	 Domandare	 la	 pietà	 della
menzogna,	 la	 carità	 dell'inganno?	 Luisa	Cima	 non	 possedeva	 nè	 il	 dono	 della	 carità,	 nè	 quello	 della
pietà:	e	si	seccava	di	mentire,	allo	scopo	odioso	di	prolungare	una	falsa	posizione.	Che	fare?	Provocare
in	duello	qualcuno?	Chi?	Perchè?	Luisa	Cima	non	aveva	trovato	il	successore,	ancora.	L'occhio	avido	e
geloso	 di	 Pietro	 Herz	 che	 la	 sorvegliava,	 dappertutto,	 non	 aveva	 ancora	 scovato	 il	 rivale.	 Ella
svolazzava,	lieta,	tenera,	brillante,	capricciosa,	e	libera,	libera,	sovra	tutto,	godendo	tutta	la	sua	libertà,
con	 una	 voluttà	 che	 ella	 non	 nascondeva.	 Che	 fare?	 Uccidersi?	 Ma	 Paolo	 Herz,	 ardentissimamente
innamorato,	non	finiva	mai	di	sperare	che	Luisa	Cima	sarebbe	ritornata	a	lui,	un	giorno,	più	tardi,	più
tardi.

—Tanto	l'amerò—pensava	che	ella	s'intenerirà,	E	poi,	si	ricorderà…	—quale	amore	simile	al	nostro?

Tenace	e	inutile	speranza.	Ella	non	voleva	tornare,	ella	non	era	tenera	che	superficialmente	e	tenera
solo	quando	amava:	ella	si	ricordava,	sorridendo	e	non	rimpiangendo;	il	suo	arido	cuore	non	si	dilatava,
nella	nostalgia,	mai!	Ella	non	riceveva	più	 le	 lettere	di	Paolo	Herz,	 restituendogliele	chiuse;	ella	non
andava,	dove	lo	poteva	incontrare,	o	vi	andava	serena	in	tanta	indifferenza,	da	essere	scoraggiante;	ella
resistette	a	qualunque	tentativo,	dei	più	folli	nell'audacia,	che	egli	facesse,	per	avere	un	colloquio;	ella
non	sapeva,	non	voleva	sapere	quante	notti	egli	passasse	sotto	le	sue	finestre,	vegliando,	con	gli	occhi
rossi	dalle	lacrime,	col	passo	di	un	fantasma.	Nulla!



Del	resto,	non	aveva	ella	ragione,	innanzi	alla	ragione,	di	agire	così?	Torto	poteva	averlo;	Luisa	Cima,
innanzi	al	cuore	umano	e	alle	sue	arcane	leggi:	ma	ella	si	rideva	di	questo	cuore	umano,	come	di	un
fiore	rettorico.

Il	dolore	per	l'abbandono	di	Luisa	Cima	ebbe	in	Paolo	Herz	uno	stadio	acuto	di	una	violenza	folle	ed
inane.	Egli	commise	una	quantità	di	atti	 irragionevoli,	 furiosi	e	strazianti	nello	stesso	 tempo,	ma	che
non	ottennero	nessun	risultato,	nè	di	riaprire	il	picciolo	duro	cuore	di	Luisa,	oramai	serrato	per	sempre
all'amore	 di	 Paolo,	 nè	 di	 placare	 il	 tormento	 dell'abbandonato.	 Egli	 dimenticò	 ogni	 dignità	 di	 uomo,
innanzi	a	lei,	arrivando	a	tutte	le	viltà	e	arrivandoci	inutilmente,	egli	si	degradò	in	tutte	le	concessioni,
in	 tutte	 le	 umiliazioni	 senza	 ricavarne	 il	 più	 semplice	 compenso,	 la	 finzione	 della	 pietà,	 in	 Maria:
giunse,	Paolo	Herz,	uomo,	intelligente,	fiero,	nobile	a	farsi	disprezzare	ed	anche,	a	meritare	il	disprezzo
di	quella	femminetta	frivola	e	crudele.	Fu,	anche,	Paolo	Herz,	senza	pudore	nella	sua	disperazione:	non
avendo	nè	 forza,	nè	energia	per	 reprimerla,	per	dissimularla,	 egli	 la	mostrò	a	 tutti,	 agli	 amici	 e	agli
indifferenti,	 ai	 parenti	 e	 agli	 estranei,	 egli	 trascinò	questa	disperazione	dell'abbandono,	 dappertutto,
nelle	vie	e	nei	caffè,	nei	salotti	intimi	e	nei	teatri,	nelle	conversazioni	lunghe	e	folte	di	confidenze,	come
nei	discorsetti	brevi	e	leggieri.	Per	qualche	tempo,	egli	attirò	schiette	compassioni	e	false	compassioni:
il	compatirlo,	l'esecrare	Luisa,	fu	di	moda:	poi,	la	gente	s'infastidì	di	questo	volto	tetro;	e	il	ridicolo	finì
per	affogarlo.	Vari	dettero	ragione	a	Luisa	Cima;	era	troppo	noioso,	troppo	affliggente,	Paolo	Herz,	ed
ella	 aveva	 fatto	 benissimo	 a	 piantarlo.	 Anzi,	 Luisa	 attrasse	 a	 sè	 molte	 simpatie;	 diventò	 oggetto	 di
curiosità	 amorosa;	 e	 l'abbandono	 di	 cui	 ella	 aveva	 desolato	 il	 cuore	 di	 Paolo,	 le	 conquistò	 due	 o	 tre
amori,	in	cui	ella	poteva	scegliere,	se	volesse,	il	miglior	successore.	A	un	certo	punto,	dunque,	quattro
mesi	 dopo	 l'abbandono,	 Paolo	 Herz	 si	 trovò	 in	 uno	 stato	 d'anima,	 anche	 più	 atroce	 di	 quattro	mesi
prima:	non	solo	senz'amore,	ma	senza	stima:	non	solo	senza	felicità,	ma	senza	coraggio	per	sopportare
l'infelicità:	non	solo	triste	mortalmente,	ma	avvilito:	non	solo	assorbito	in	un'idea	ed	in	una	immagine
ma	incapace	di	trovar	distrazione:	non	solo	disprezzato,	ma	disprezzantesi.	Tutto	il	suo	mondo	interno
era	crollato:	e	nessuno,	nessuno,	nè	gli	altri,	nè	egli	stesso	potevano	ricostruirlo.	Pensava,	spesso,	di
dover	morire;	decideva,	spesso,	di	uccidersi.	Ma	Luisa	la	piccoletta	timida,	la	paurosetta	vezzosa,	aveva
anche	reso	vile	Paolo.	Egli	non	combatteva	neanche	più	col	dolore,	come	le	creature	umane	che	hanno
ancora	una	volontà,	correndo	l'alternativa	di	vincere	il	dolore	o	di	farsene	vincere.	No.	Egli	si	lasciava
colare	a	fondo,	ma	senza	naufragio	completo,	ma	senza	catastrofe.	La	gente	levava	le	spalle,	infastidita,
vedendolo.	È	un	imbecille—dichiaravano	gravemente	molti	sciocchi.	Paolo	trovava	che	quegli	sciocchi
avevano	ragione.

Fu	verso	il	novembre	che	Luisa	Cima	partì,	col	marito.	Una	terza	luna	di	miele,	si	diceva,	e	non	era
quasi	 una	 malignità,	 tanto	 ella	 stessa	 lo	 faceva	 intravvedere,	 tanto	 ne	 sorrideva,	 con	 una	 gran
tenerezza	negli	occhi	 scintillanti.	Paolo	Herz,	non	 lo	 seppe	che	dieci	giorni	dopo	 la	partenza:	e	nella
immensa	fiacchezza	sua,	non	fece	un	passo	per	raggiungerla.	Vagamente,	nella	sua	testa	si	formava	il
progetto	di	uccidere	il	marito	di	Luisa,	così,	un	progetto	nebuloso	e	velato:	ma	il	suo	spirito	a	poco	a
poco	cadeva	in	un	torpore	grande,	quello	che	sovraggiunge	dopo	i	grandi	esaltamenti.	Una	sonnolenza
morale	 e	 anche	 fisica	 finiva	 per	 dominare	 la	 sua	 vita,	 quella	 dei	 bimbi	 che	 hanno	 troppo	 pianto.
L'autunno	 era	 molto	 triste:	 e	 in	 cerca	 di	 maggior	 silenzio,	 di	 maggior	 tristezza,	 egli	 andò	 via,	 una
mattina,	recandosi	in	un	lontano	e	brutto	paese	di	provincia,	dove	aveva	una	casa,	dei	beni,	dei	coloni.
Intendiamoci,	non	era	in	campagna,	non	era	in	una	villa,	non	era	in	una	fattoria:	ma	proprio	in	una	casa
provinciale,	fredda,	nuda,	polverosa:	in	un	paese	pieno	di	gente	meschina	e	goffa:	in	un	ambiente	così
assolutamente	diverso,	così	contrario	a	ogni	poesia,	a	ogni	estetica,	a	ogni	eleganza,	che	Paolo	Herz
potette	 veramente	 credere	 di	 essere	 lontano	 seimila	 miglia	 di	 cammino	 e	 cento	 anni	 di	 tempo,
dall'ambiente	dove	aveva	amato	Luisa.

Fu	in	questo	paese	antipatico	e	in	quella	solinga	casa	che	il	dolore	di	Paolo	Herz,	si	fece	meno	acuto	e
più	profondo:	fu	colà,	dove	nulla	e	nessuno	parlava	al	suo	cuore	e	alla	sua	fantasia,	che	egli	entrò	in
quel	 pericoloso,	 fatale	 periodo	 della	 familiarità	 col	 dolore.	 L'eccitamento	 folle	 era	 caduto:	 l'alta
temperatura	 si	 era	 abbassata:	 l'acuzie	 si	 era	 moderata:	 ma	 l'infermo	 era	 entrato	 in	 una	 morbosità
cronica,	 anche	 più	 temibile,	 poichè	 di	 queste	 non	 si	 guarisce.	 Innamoratissimo:	 non	 con	 la	 passione
acre	e	mordente	di	un	uomo	che	il	giorno	prima	poggiava	il	suo	capo	sovra	un	seno	amato	e	che	è	stato
brutalmente	scacciato	da	questo	seno,	ma	col	desiderio	languido	e	lacrimoso	di	chi	tende	le	braccia	a
una	 figura	 sparente,	e	 le	braccia	 ricadono	vuote	 sul	 freddo	e	anelante	petto.	Non	più,	nel	 sangue,	 il
bollore	 vulcanico	 che	 consuma	 l'energia	 e	 che	 lascia	 solo	 rovine	 fumanti,	 sul	 suo	 passaggio:	 ma	 il
gelido,	tenace	brivido	della	solitudine	amorosa,	questo	ribrezzo	grande	del	non	esser	più	amati,	questo
sgomento	quasi	 infantile	di	 chi	 si	 sente	non	protetto	da	nessun	amore.	La	violenza	era	distrutta:	ma
restava	la	perseveranza,	l'ostinazione,	queste	forme	così	spaventose	del	sentimento.	Giacchè,	in	questa
trasformazione	 dello	 stato	 d'anima	 di	 Paolo	 Herz,	 tutto	 il	 vecchio	 fondo	 sentimentale,	 soffocato
nell'anima,	prendeva	il	disopra,	si	allargava,	si	effondeva	dovunque,	si	costituiva	permanentemente.	Le
creature	 passionali	 sono,	 infine,	 le	 più	 fortunate,	 nelle	 battaglie	 dell'amore:	 la	 vittoria	 è	 rapida,
l'intensità	del	trionfo	è	inebbriante,	il	dolore	della	fine	è	alto,	ma	breve,	la	loro	guarigione	è	facile,	ed	è
spontanea.	Le	anime	sentimentali	sono	destinate	alle	lunghe	e	tenaci	sofferenze,	quasi	sempre	inutili	e



quasi	sempre	incapaci	d'ispirare	pietà.

Così,	 l'ossessione	 che	 l'immagine	 di	 Luisa	 Cima	 esercitava,	 in	 quel	 lontano	 paese,	 in	 quella
bruttissima	casa,	sullo	spirito	e	sui	nervi	di	Paolo	Herz,	diventava	sempre	meno	sensuale.	Le	scene	di
grande	ebbrezza	che,	nei	primi	tempi,	lo	avevano	torturato	sino	al	delirio,	adesso	si	allontanavano	nelle
brume	della	memoria:	e	tutto	quello	che	era	affetto,	tenerezza,	effusione	di	amore	candido	e	buono,	si
faceva	più	preciso,	più	assorbente.

Inconsolabile	 rimpianto	 non	 tanto	 dei	 baci	 ardenti,	 delle	 supreme	gioie,	 quanto	 delle	miti	 carezze,
delle	dolci	parole,	delle	voci	amorose,	delle	soavi	comunioni	dello	spirito!	Inconsolabile,	inconsolabile,	il
povero	deserto	cuore	sentimentale,	perchè	gli	era	mancato	per	sempre	il	pascolo	dei	suoi	più	alti	e	più
puri	desideri,	perchè	gli	era	stato	tolto	 l'amore,	 l'amore	caro	e	bello,	 l'amore	tutto	giovinezza	e	tutto
innocenza,	 l'amore	che	è	sorriso,	giocondità,	 festa	celata	del	cuore	e	 fulgore	di	 luce	negli	occhi!	Nei
lunghi	sogni	Paolo	Herz	cercava	di	ricordare	tutto,	ogni	scena,	ogni	motto,	ogni	intonazione	del	volto	di
Luisa,	 quando	 era	 giunta	 al	 convegno,	 quando	 ne	 era	 partita,	 cercava	 di	 fissare	 tutta	 la	 istoria
sentimentale	 di	 questo	 amore:	 e	 nell'impeto	 solitario	 di	 un	 cuore	 ammalato	 della	 nostalgia	 d'amore,
salivano	ai	suoi	occhi	le	dolenti	lacrime	che	nessuna	mano	di	donna	avrebbe	rasciugato	mai	più.	Poche,
scarse,	 rare,	 gelide	 lacrime	 che	 chiunque	 ha	 amato	 con	 tenacia,	 con	 fedeltà,	 anche	 nell'abbandono,
conosce	bene:	e	che	sono	più	amare	e	più	corrodenti	di	tutti	 i	singulti	della	passione.	Gli	si	gelavano
sulle	palpebre,	sulle	guance,	mentre	il	pallido	viso	dell'abbandonato	ancora	più	si	scolorava,	nel	lento,
molle	e	ostinato	dolore.

Così	 il	suo	amore	per	Luisa	Cima,	distaccato	dalla	 immagine	viva	e	parlante,	 finiva	per	adorare	un
fantasma	 assai	 più	 bello,	 assai	 più	 gentile:	 questo	 amore	 diventato	 solitario,	 monologo	 profondo	 di
dolore,	prima,	di	mestizia,	poi,	si	sollevava	dai	bisogni	terreni;	questo	amore,	nell'abbandono,	obbliava
le	 oramai	 lontane	 feste	 della	 passione,	 e	 si	 spiritualizzava.	Dai	 sensi	 liberati,	 dai	 nervi	 placati,	 dalle
fibre	 atonizzate,	 l'amore	 di	 Paolo	Herz	 per	 Luisa	Cima,	 passava	 nelle	 contemplazioni	 dolci	 e	 dolenti
sentimentali,	viaggiava	nelle	purissime	regioni	dell'anima.

E	nel	silenzio	della	gran	casa	deserta	di	provincia,	in	un'ora	alta	della	notte,	solo	con	la	sua	coscienza
e	con	Dio,	 innanzi	alle	 lontane	stelle,	egli	giurò,	a	se	stesso	e	all'arcano	Spirito	delle	anime,	che,	per
sempre,	 egli	 non	 avrebbe	 amato	 che	 Luisa	 Cima	 sino	 alla	morte,	 e	 che	 giammai	 avrebbe	 violato	 la
fedeltà	 a	 questo	 amore.	 Quello	 che	 egli	 non	 aveva	 mai	 voluto	 giurare,	 nella	 pienezza	 dell'amore
corrisposto,	nelle	ore	più	alte	e	più	larghe	di	felicità,	lo	giurò	quando	era	stato	abbandonato,	quando	la
creatura	crudele	e	perversa	gli	aveva	volto	le	spalle.	Era	uomo,	allora,	ed	era	nel	massimo	vigore	della
sua	 salute	 e	 della	 sua	mente;	 egli	 conosceva	 tutte	 le	 invincibili	miserie	 della	 natura	umana,	 tutti	 gli
errori	del	sentimento,	tutti	i	tranelli	degli	istinti,	e	sapeva	bene	che	non	si	può	giurare,	quando	si	ama!
Ma	tolto	bruscamente	dalla	realtà	palpitante	della	passione,	gettato	in	pieno	sogno	di	dolore,	esaltato
dal	suo	spasimo,	egli	assurse	ad	un'idea	più	nobile	e	più	pura	di	questo	amore,	egli	credette	poterlo
collocare	a	tale	altezza	che	nessuna	delle	umane	macchie	potesse	lederlo.	Quando	Luisa	Cima	era	nelle
sue	braccia,	quando	eran	suoi	la	piccola	anima	malvagia	e	il	leggiadro	piccolo	corpo,	non	aveva	avuto
fede	nè	in	sè,	nè	nel	sentimento:	quando	ella	si	era	a	lui	strappata,	per	sempre,	giurò,	giurò	che	egli
sarebbe	stato	suo,	non	più	di	nessun'altra,	suo,	suo,	unicamente	suo.

Egli	navigava,	così,	in	una	allucinazione	completa.	Tutto	il	sentimentalismo	della	sua	natura,	adesso,
trionfava	sul	resto	della	sua	esistenza	o	ne	trasformava	ogni	manifestazione.	Di	nuovo,	egli	scriveva	a
Luisa	Cima,	ogni	mattina,	ogni	sera,	delle	 lunghe	 lettere,	come	ai	bei	 tempi,	quando	 le	ore	brevi	del
distacco	erano	ancora	abbreviate	da	questa	 corrispondenza	epistolare;	 egli	 le	 faceva	delle	domande,
delle	interrogazioni	quasi	che	ella	fosse	lì,	per	rispondergli,	quasi	che	giammai	si	fosse	interrotta	la	loro
comunione	di	spirito.	Queste	lettere,	egli	non	le	mandava;	eppure	bizzarramente,	egli	ne	aspettava	la
risposta,	 egli	 riprendeva	 a	 scrivere,	 rimproverando	 dolcemente	 l'amata.	 La	 sua	 illusione	 talvolta,	 si
prestava	a	miraggi	incredibili.	Egli	si	faceva	portare,	da	un	giardiniere	che	aveva	il	gusto	dei	fiori,	 in
quell'atroce	paese	di	provincia,	dei	fasci	di	fiori,	gli	ultimi	rami	degli	arbusti	autunnali	e	li	riuniva	nel
modo	 che	 ad	 essa	piaceva:	 e	mettendoli	 nei	 vasi,	 pareva	 che	preparasse	 tutta	 la	 bellezza	 floreale	di
quell'antico	nido	d'amore,	dove	si	vedevano,	dove	egli	passava	tante	ore,	anche	senza	lei,	prima	che	ella
giungesse,	 nella	 impazienza	 dell'attesa,	 dopo	 che	 ella	 era	 partita,	 nella	 contemplazione	 serena	 della
felicità.	 Ah	non	dovea	 più	 giungere,	 Luisa,	 coi	 suoi	 piedini,	 trottanti	 nelle	 sue	 scarpette,	 col	 suo	 bel
volto	 dietro	 la	 sottile	 veletta,	 ma	 che	 importa,	 egli	 l'aspettava	 ancora,	 egli	 l'aspettava	 sempre,	 egli
l'amava	ed	era	suo!

Il	suo	squilibrio	si	faceva	più	grande,	come	il	tempo	passava.	La	solitudine	di	quelle	tristi	giornate	di
autunno,	in	quella	bruttissima	casa	vuota,	l'aggirarsi	sempre	in	quelle	stanze	deserte	e	sonore,	il	non
uscir	 mai,	 il	 fuggire	 ogni	 contatto	 umano,	 creavano	 a	 Paolo	 Herz	 un	 ambiente	 strano,	 ma	 pur
confacente	 alla	 sua	 allucinazione	 sentimentale.	 Privato	 di	 ogni	 spettacolo	 umano	 e	 di	 ogni	 sua
seduzione,	 distratto	 da	 ogni	 cosa	 che	 questo	 segreto,	 taciturno	 amare	 non	 fosse,	 non	 sapendo,	 non
volendo	 altro	 che	 amare	 solitariamente,	 sconsolatamente,	 disperatamente	 Luisa	 Cima,	 tutto	 era



favorevole	 a	questo	ultimo	 sviluppo	del	 sentimento.	Nulla	 che	non	 fosse	grigio	 e	monotono	e	mesto,
intorno	 a	 lui;	 non	 una,	 delle	 lusinghe	 della	 vita	 che	 lo	 attirasse.	 In	 certi	 momenti,	 in	 una	 suprema
menzogna	che	la	sua	anima	gli	diceva,	egli	credeva	di	aver	disciolti	i	legami	duri	che	vincolano	l'uomo
all'argilla:	gli	pareva	di	aver	potuto	compiere	il	miracolo	di	essere	un'anima,	solamente	un'anima,	fatta
di	una	purissima	essenza	spirituale,	nudrita	di	amor	puro.	Solingamente,	egli	ebbe	un	eccesso	d'inane
orgoglio.	Gli	 sembrò	di	essere	diventato	una	creatura	perfetta.	Egli	 solo	sapeva	amare.	Cacciato	via,
egli	 si	 ostinava	 ad	 amare;	 abbandonato,	 egli	 restava	 costante;	 schernito,	 egli	 era	 ancora	 l'umile
adoratore;	brutalmente	vilipeso,	egli	restava	buono,	onesto,	fedele.	Sovra	tutto,	fedele!	In	alto,	in	alto
era	messa	Luisa,	nel	suo	spirito	e	nessuna	mano	poteva	tentare	di	abbatterne	la	figura,	di	toglierle	quel
unico	 posto.	 Nessuna	 mano!	 E,	 superbamente,	 egli	 credette	 che	 giammai	 prima,	 giammai	 più,	 nel
mondo,	una	donna	era	stata	amata,	potesse	essere	amata,	come	Luisa	Cima	da	Paolo	Herz.

Nella	 metà	 di	 dicembre,	 in	 una	 notte	 freddissima,	 Paolo	 Herz	 decise	 di	 partire;	 e	 all'alba	 livida,
gelida,	egli	entrò	nel	treno	che	lo	doveva	ricondurre	in	città.

VI.

Chérie	era	lunga	distesa,	sulle	pelliccie	bianche	e	morbide	che	coprivano	un	gran	divano	basso:	e	la	sua
testolina	bionda	arruffata	si	affondava	nei	piccoli	e	molli	cuscini	di	seta	bianca.	Una	gran	vestaglia	di
mussolina	 di	 seta,	 tutta	 nera,	 a	 piegoline	 fitte,	 dal	 capo	 ai	 piedi,	 la	 vestiva	 mollemente	 e	 appena
lasciava	vedere,	nelle	sue	onde	nere	smorte,	i	lunghi	e	sottili	piedi,	calzati	di	finissime	scarpette	nere,
quasi	 senza	 tacco.	 Ella	 era	 sola:	 e	 non	 faceva	 nulla.	 Non	 si	 annoiava	 neppure.	 Teneva	 le	 braccia
incrociate	dietro	il	capo	e	guardava	il	soffitto	a	cassettoni	del	suo	magnifico	salone,	così	austero	nel	suo
addobbo	e	nel	suo	mobilio.	Ella	non	fumava,	non	dormiva,	non	sonnecchiava,	non	sognava:	stava,	così.
Erano	le	tre	pomeridiane,	pioveva	e	il	cielo	era	basso,	plumbeo	e	triste.	Paolo	Herz	entrò.

—Oh	 caro	 uomo,	 vi	 si	 rivede!—ella	 disse,	 con	 una	 espressione	 molto	 gentile	 e	 non	 mancante	 di
cordialità.

—Non	ero	morto—egli	rispose,	formando	un	pallido	sorriso.

—Non	l'ho	mai	pensato.	Lontano,	eh?—e	gli	dette	la	mano.

Egli	baciò	quella	mano,	lievemente,	ma	la	trattenne	un	pochino	sotto	le	sue	labbra.

—Lontano,	sì.

—Un	gran	viaggio?	Dove?

—Che	viaggio!	Una	dimora	in	provincia,	niente	altro,	Chérie.

—Noiosa?

—No.

—Triste,	allora?

—…	sì.

—Eravate	voi,	triste?—domandò	ella,	con	la	sua	meravigliosa	voce	cantante	un'armonia	strana.

-…	non	so.	Credo…	credo	che	sia	stato	io,	triste—Paolo	Herz	soggiunse,	vagamente.

—E	vi	siete	consolato,	Paolo?

—M'immagino	di	no…	certamente,	no.

—Eh!	passerà—ella	mormorò,	con	un	tono	di	voce	profondo	e	toccante.

—Questo	dite	voi,	Chérie?

—È	così.	Passerà

Un	silenzio.	Egli	era	seduto	accanto	a	lei,	ma	non	vicinissimo.
Adesso,	ella	teneva	le	braccia	e	le	mani	abbandonate	lungo	la	persona.



Sul	nero,	le	mani	erano	candidissime:	ma	troppo	gemmate.

—Dove	siete	stata,	voi,	Chérie?

—A	Saint-Moritz.

—Bello,	è	vero?	Ci	manco	da	tre	anni.

—Bellissimo.	Ma	quell'aria	mi	ha	fatto	male,	un	poco.

—Qualche	cosa	può	farvi	male,	Chérie?

—Pare.	Ci	respiravo	male.	Credereste,	Paolo?	Vi	è	stato	un	medico	malinconico	che	pretende	essere
ammalato	il	mio	cuore.

—Il	vostro	cuore,	Chérie?—e	un	po'	di	sorpresa	gli	si	dipinse	sul	volto.

—Supponete	che	io	non	abbia	cuore	Herz?	Quando	vi	voglio	tanto	bene—e	la	disinvoltura	era	velata
da	una	espressione	sincera.

—Anche	io	ve	ne	voglio	moltissimo;	ma	ciò	non	prova	nulla.

—Nulla.

—Come	può	essere	ammalato,	il	vostro	cuore?	Siete	così	florida	e	leggiadra!

—Vi	piaccio,	eh?—-diss'ella,	con	un	sincero	moto	di	soddisfazione,	che	quasi,	escludeva	la	civetteria.

—Assai.

—Meno	male—mormorò	la—donna,	con	un	discreto	sorriso.

—Cioè?

—Era	tempo	che	vi	piacessi	un	poco,	abbastanza,	moltissimo—ella	proferì,	con	la	bella	voce	toccante.

—Non	è	mai	tardi—egli	soggiunse,	con	galanteria.

—Allora,	è	inteso	che	mi	fate	la	corte?—disse	Chérie,	ridendo	e	battendo	le	mani.

—È	inteso.

—Continuate,	allora.

Egli	la	guardò	trasognato,	e	tacque.	Chérie	si	era	subitamente	fatta	pensosa.

—Siete	stata	sola,	a	Saint-Moritz?—e	fece	uno	sforzo	per	parlare.

—Solissima.

—E	Carlo?

—Carlo	è	partito—ella	disse,	a	bassa	voce,	voltando	il	capo	in	là.

—E	da	quando?

—Da	luglio.

A	quella	data,	egli	fece	un	fugace	atto	di	sorpresa.

—Ritornerà	presto?

—No:	non	presto—e	le	candide	dita	scherzavano	con	una	gran	croce	di	turchesi	che	le	pendeva	sul
petto.

—Ma	ritorna?

—Forse,	no.

—Dove	è	andato?

—In	Australia.

—E	perchè?



—Era	rovinato,	poveretto—e	la	sua	voce	aveva	una	schietta	intonazione	di	pietà.

—Poveretto!

—È	incredibile	quello	che	io	spendo,	senza	accorgermene—confessò
Chérie	candidamente.

—Vi	voleva	ancor	bene,	quando	è	partito?

—Un	pochino,	credo.

—E	voi?

—Anche	io,	un	pochino.

—E…	dunque?

—A	che	serviva,	restare?	Egli	avrebbe	sofferto	molto	più:	e	mi	secca,	far	soffrire.

—Siete	buona,	voi.

—Non	sempre,	non	sempre.	Ma	tutti	siamo	capaci	di	far	male.

—Tutti,	tutti—egli	ripetette,	pian	piano.

Ella	lo	guardava,	ora	coi	suoi	begli	occhi	di	un	così	largo	e	fluido	azzurro.

—Vi	ha	scritto,	dall'Australia?

—Due	volte,	delle	lunghe	lettere.

—Gli	avete	risposto?

—Non	troppo—ella	disse,	lealmente.

—Perchè	non	troppo?

—A	che	lusingarlo?

—Il	cuore	è	già	occupato,	di	nuovo?

—No—dichiarò	Chérie,	semplicemente.

—E	che	fate?

—Mi	riposo.

—Perchè	non	amate	un	poco	me?

—Io	vi	amo—-ella	disse,	con	chiarezza—ma	non	serve.

—È	 una	 cosa	 molto	 graziosa	 essere	 amato—mormorò	 lui,	 prendendo	 una	 delle	 mani	 di	 Chérie	 e
tenendola	fra	le	sue,	senza	stringerla,	giuocando	con	le	bianche	dita	troppo	gemmate.

—Vi	piace,	Paolo?

—Non	mi	è	mai	piaciuto	altro	nella	vita.

—L'amore?

—Essere	amato,	quando	amavo.

—E	vi	è	sempre	accaduto,	è	vero?

—L'ho	supposto—egli	disse,	con	un	sorriso	fra	ironico	e	mesto.	Ma	chi	ne	sa	nulla!

—E	ora?

—Ora…	ora	vuota,	Chérie—soggiunse	lui,	con	un	sogghigno,	per	indicare	che	quella	freddura	non	era
il	segnale	dell'allegria.

—Non	vi	amano?

—No.



—E	perchè?

—Non	ne	sono	degno,	pare.

—Poveretto,	poveretto—disse	la	biondissima,	con	la	sua	cara	voce	armoniosa.

—Brava,	compatitemi	pure	così.	Ditemi	delle	altre	parole	di	pietà,	con	la	medesima	voce.

—Vi	fan	bene?

—La	vostra	voce	è	balsamica.

—Se	 la	 ferita	 è	 troppo	 profonda,	 essa	 non	 guarisce,	 povero	 Paolo—diss'ella,	 additando	 il	 cuore	 e
sfiorandolo	lievemente	con	la	mano.

—Provate,	provate.

—E	se	sbaglio	la	cura?

—Ciò	non	guasterà	l'alta	vostra	reputazione	sanitaria,	Chérie.

—Mi	seccherebbe,	non	guarirvi—mormorò,	un	po'	pensosa.

—Perchè?	Per	amor	proprio?

—Non	so.	Credete	di	essere	il	primo,	venuto	da	me,	in	un	giorno	di	tristezza,	a	piangere	il	suo	dolore
e	a	chiedere	dei	sorrisi?

—Non	ignoro	la	vostra	missione	di	consolatrice	universale.	Ma	io	non	piango,	vedete.	Sono	sulla	via
della	guarigione.

—Da	quando?

—Da	tre	quarti	d'ora.

—Benissimo,	benissimo,	fatemi	la	corte—e	rise	un	poco.

—Mi	accettate?

—Si	accetta	sempre	un	corteggiatore.

—Poco	buona,	Chérie,	in	questo	momento!

—Io?	 ella	 domandò,	 distratta,	mentre	 egli	 le	 aveva	 preso	 le	 due	mani	 e	 le	 baciava,	 ora	 l'una,	 ora
l'altra,	con	piccoli	baci	che	parevano	dei	soffi.

—Le	vostre	mani	sono	più	buone	delle	vostre	parole—e	si	chinò	per	darle	un	bacio	sulle	labbra.

Ma	ella,	con	moto	vivace,	sebbene	senza	ira,	lo	schivò.

—Cattiva!—egli	disse	con	molta	dolcezza,	ma	con	una	vera	emozione	nella	voce.

—Pessima—Chérie	aggiunse,	ridendo.

—Me	ne	vado—e	si	alzò,	Paolo,	senza	guardarla.

Ella	 lo	 seguì,	 con	 gli	 occhi,	 attentamente;	 ma	 quando	 ebbe	 fatto	 pochi	 passi	 verso	 la	 porta,	 lo
richiamò:

—Paolo,	Paolo!

Qual	voce,	 in	quelle	due	sillabe!	Che	melodia	tenue	e	soave!	Egli	ritornò	e	venne	ad	 inginocchiarsi
presso	il	gran	divano	bianco	dove	ella	giaceva.

—Scellerata	creatura,	mi	richiami,	adesso?—e	tentò	novellamente	di	baciarla.

La	 resistenza	 fu	 più	 debole.	 Un	 leggiero	 rossore	 si	 distendeva	 sulle	 guancie	 e	 sulla	 fronte	 della
bellissima	creatura.

—Che	vuoi,	dunque?—ella	domandò,	a	bassa	voce,	levando	la	testina,	per	guardarlo	negli	occhi.

—Che	tu	mi	voglia	bene,	un	poco.



—Io	te	ne	voglio.

—Come	agli	altri	tuoi	amici?

—…	già.

—Diversamente,	voglio.

—Tu	vuoi	essere	amato,	pour	tout	de	bon?

—Sì,	cara.

—Si	dice	Chérie	e	non	cara.

—Chérie,	Chérie,	Chérie!

—Il	mio	cuore	è	malato,	non	posso	amarti.

—Sono	bugie	dei	medici.

—Ti	assicuro…	pare	che	io	lo	abbia	consumato.

—Consumalo	un	pochino	per	me,	Chérie.

—Paolo,	Paolo,	io	sono	stata	malata	a	Saint-Moritz.

—Chérie,	tu	sempre	così	allegra,	fai	la	Margherita	Gauthier,	adesso?

—È	una	sciocchezza,	io	sto	benone—proclamò	ella,	con	un	grande	scoppio	di	risa.	I	bianchissimi	denti
scintillavano,	fra	le	labbra	umide.

—Ridi,	ridi	ancora	un	poco—egli	 le	disse	ansiosamente,	 tutto	rinfrescato,	 tutto	confortato	da	quella
florida	gioventù,	da	quella	gaiezza	serena,	da	quella	bellezza	deliziosa.

—Io	morirò	in	una	risata,	sembra…—e	rise	ancora,	così	seducentemente,	che	egli	restò	incantato.

—Tu	sei	la	giovinezza;	tu	non	puoi	morire.	Chérie,	Chérie,	tu	avrai	sempre	venti	anni!

—Si	ha	venti	anni,	quando	qualcuno	ci	ama.

—Ti	ama	il	mondo	intiero,	io	credo.

—Ma	no.

—Fa	malissimo,	allora.

—Tu	non	mi	ami,	intanto.

—Io?	No.	Ti	adoro.

—Voi	mentite,	signore—ella	gridò,	con	un	tono	del	Padrone	delle	ferriere.

—Io	ve	lo	giuro,	signora	marchesa—-disse	lui,	imitandola.

—Su	che	lo	giurate	voi,	dunque?

—Su	quanto	ho	di	più	caro	al	mondo,	signora,	l'onore.

—Non	sugli	avi	vostri?

—Sì,	su	quei	tedeschi	che	non	ho	mai	conosciuti,	su	quegli	Herz	che	non	erano	neppure	dei	filosofi.

—Ma	che	ti	hanno	lasciata	una	bella	fortuna,	Paolo.

—Essa	è	vostra,	Chérie.

—No,	no,	non	mi	parlar	di	denaro,	mi	secchi—e	impallidì,	preoccupatissima.

—Se	vai	in	collera,	sono	pronto	a	dichiararmi	un	pezzente.	Voi	siete	amata	da	un	gentiluomo	povero,
Chérie,	poverissimo.

—Giura	che	mi	ami!

—Io,	Paolo	Herz,	 sul	mio	 onore	 e	 sulla	mia	 coscienza,	 giuro	di	 amare	di	 ardente	 amore	 la	 signora



Chérie…

—Da	quando?

—Da	un'ora	e	sette	minuti,	lo	giuro,	con	l'aiuto	dell'orologio.

—Scrivi	ciò—ella	disse,	levandosi,	portandolo	presso	un	grande	tavolino	di	legno	scolpito,	dove	era	un
immenso	calamaio	dell'Impero.	Gli	dette	un	largo	foglio	di	carta	bianca,	una	penna	d'oca	e	chinandosi
su	lui,	ripetette:

—Scrivi.

Ma	mentre	 si	 chinava,	 ella	 non	 seppe	 schivarsi	 ed	 egli	 la	 baciò	 fuggevolmente.	 Nè	 quelle	 labbra
potettero	frenare	un	sorriso.

—Scrivi,	scrivi—disse	la	bella	voce,	un	po'	velata.

Invero,	egli	ebbe	un	minuto	di	esitazione,	prima	di	scrivere:	un	leggiero	pallore	gli	si	distese	sul	volto:
e	parve	che	innanzi	ai	suoi	occhi	fluttuasse	una	immagine.	Ma	nell'aureola	bionda	dei	capelli	arruffati
di	 Chérie	 tante	 scintille	 correvano	 gaiamente,	 attraverso	 il	 fiore	 rosso	 della	 bocca	 schiusa	 come	 un
anello,	i	bianchissimi	denti	guardavano,	guardavano	ridendo	e	infondendo	giocondità.	Paolo	Herz	ebbe
come	una	sferzata,	come	un	sussulto	di	vita:	una	fiamma	lieve	fece	dileguare	il	pallore	del	suo	viso;	egli
scrisse,	rapidamente.	In	piedi,	fissando	sulla	carta	quei	suoi	grandi	occhi,	che	nuotavano	nell'azzurro,
Chérie	seguiva	quella	mano	rapida	che	scriveva.	Con	un	gesto	immediato,	ella	versò	sulle	poche	righe
un'arena	micacea,	azzurra	a	scagliette	d'oro,	e	ripiegato	 il	 foglio,	 lo	ripose.	Va	bene?—egli	domandò,
voltandosi	e	sorridendo.

—Benissimo—ella	rispose,	con	voce	lenta,	come	pensando	ad	altro—È	scritto,	adesso.

—Quello	che	è	scritto,	è	scritto—e	si	 levò,	portando	negli	occhi	 il	desiderio	di	quella	giovinezza,	di
quella	bellezza.

Mutamente,	con	dolcezza,	ella	si	sciolse	da	quel	tentativo	di	abbraccio.

—Perchè	no,	perchè	no?—egli	domandò,	con	ansia,	con	tristezza.

—Così—ella	disse,	con	una	smorfietta	graziosa.

—Se	ho	scritto!

—Tanto	meglio.

—Siete	voi	una	volgare	civetta,	Chérie?

—Non	so…	non	mi	pare.	Sono	civetta	molto,	questo	è	certo.

—Io	vi	domandavo	un	po'	di	cuore,	mia	cara!

—Malato?

—Come	me	lo	volete	dare.	Un	pochino,	mi	basta.

—Tutto,	sarebbe	troppo,	è	vero?	e	lo	guardò	negli	occhi,	volendoli	scrutare.

—Quello	che	tu	vuoi,	cara—esclamò	lui,	un	po'	follemente.

—Tutto,	per	poco	tempo,	allora?—-e	di	nuovo	gli	rivolse	uno	sguardo	scrutatore.

—Tutto,	 sempre,	 diletta!—esclamò	 Paolo	 Herz,	 che	 adorava	 quella	 donna	 poichè	 gli	 piaceva
enormemente.

—Vieni	 questa	 sera—ella	 disse,	 presto,	 con	 una	 completa,	 tenera	 e	 appassionata	 dedizione,	 nella
voce.

—A	che	ora?

—Alle	undici.

Fu	 un	 soffio,	 quella	 voce,	 sulle	 due	 ultime	 parole;	 un	 soffio	 che	 era	 una	 carezza,	 un	 bacio,	 un
abbandono.	 Egli	 s'inchinò	 profondamente,	 innanzi	 a	 lei:	 le	 prese	 la	mano,	 che	 ella	 gli	 stendeva	 e	 la
baciò	appena,	sfiorandola	sulle	dita	ripiegate.
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Nel	cadente	pomeriggio	di	autunno	e	nella	sera,	Paolo	Herz	portò	nei	sensi	e	nel	cuore	una	ebbrezza
di	 vita	 traboccante,	 come	 da	 tanto	 tempo	 non	 aveva	 mai	 provata.	 Una	 improvvisa	 primavera	 era
rifiorita	 nella	 sua	 anima	 e	 gli	 parvero	 persino	 odorosi	 e	 voluttuosi	 i	 pallidi	 crisantemi,	 e	 ricche	 e
appassionate	perfino	le	povere	rose	thea,	fiori	di	novembre,	che	egli	mandò,	da	tre	o	quattro	fiorai,	in
casa	di	Chérie.	Tutto	un	novello	calore	gli	inondava	il	sangue	e	gli	saliva,	a	sbuffi,	al	cervello,	come	se,
debole	e	convalescente,	egli	avesse	bevuto	un	bicchiere	di	vino	generoso.	Egli	andò	per	le	vie	a	piedi,
guardando	 la	gente	e	sorridendo	ad	essa,	come	se	 la	conoscesse:	 si	 fermò	a	una	quantità	di	vetrine,
incantato	delle	cose	belle	che	serravano,	e	volendo	cercarne	una	bellissima	per	donarla	a	Chérie.	Un
bisogno	 pazzo	 lo	 assaliva	 di	 parlare,	 di	 ridere,	 di	 spendere	molto	 denaro,	 di	 vivere	 largamente,	 con
quella	 donna	 accanto,	 immersa	 nelle	 più	 raffinate	 e	 più	 ardenti	 eleganze:	 un	 rigoglio	 di	 giovinezza
eccitava	 tutto	 il	 suo	 organismo	 e	 gli	 dava	 un	 bisogno	 assoluto	 di	 esser	 felice	 materialmente	 e
moralmente,	 nelle	 braccia	 di	 quella	 donna	 così	 giovane	 e	 così	 bella,	 dalla	 voce	 così	 toccante,	 dalle
parole	così	voluttuosamente	tenere	e	non	scevre	di	malinconia.

Innamoratissimo!	 In	 quelle	 non	 molte	 ore	 che	 lo	 dividevano	 dalle	 undici	 di	 sera,	 egli	 ebbe	 quasi
sempre	 la	 allucinazione	 fresca	 e	 fiammante,	 insieme,	 della	 persona	 di	 Chérie.	 Ora	 pareva	 che	 lo
guardassero	 quei	 grandi	 occhi	 azzurri,	 dalla	 cornea	 non	 bianca,	 tutta	 a	 riflessi	 azzurri,	 dalle	 ombre
azzurre,	sotto	le	palpebre:	e	gli	sembravano	un	mare	di	dolcezza,	senza	nessuna	velatura	di	malizia,	di
perfidia,	 di	 quelle	 malaugurate	 cose	 odiose,	 che	 tante	 volte	 appariscono,	 spesso	 involontariamente,
negli	altri	occhi	femminili.	Ora	pareva	che,	innanzi	a	sè,	si	muovesse	l'alta	persona	un	po'	troppo	alta,
ma	così	 veramente	 flessuosa:	 e	 l'innamoratissimo	pensava	che,	Chérie,	quando	era	 sdraiata	 sul	gran
divano,	sembrava	più	piccola,	pur	conservando	la	grazia	e	la	nobiltà	della	sua	figura.	Talvolta,	 in	una
allucinazione	anche	più	palpabile,	sotto	i	suoi	occhi,	a	breve	distanza,	gli	sembrava	che	apparissero	e
sparissero	quelle	mani	bianche	dalle	dita	troppo	cariche	di	pietre	preziose,	dalle	vene	di	una	delicata
tinta	fra	l'azzurro	e	il	violaceo,	dove	vi	fosse	anche	del	grigio:	e	più	ancora,	più	ancora,	egli	ebbe,	due	o
tre	volte,	 la	sensazione	di	quel	bacio,	di	quel	solo	bacio,	che	egli	aveva	dato	sulla	bella	bocca	e	dalla
quale	 lo	 aveva	 ricevuto,	 trovandovi	 il	 senso	 fuggevole,	ma	 profondo	 di	 un	 aroma	misterioso.	 Egli	 si
sorprese,	o	piuttosto	non	si	sorprese	punto,	anzi	si	dilettò	a	pronunziare	spesso	 il	nome	della	diletta,
con	lentezza	e	con	passione,	con	una	costante	espressione	di	desiderio	e	d'invocazione:

—Chérie,	Chérie,	Chérie!

Egli	 andò	 in	 una	 trattoria	 di	 prim'ordine,	 verso	 le	 otto;	 e	 si	 ordinò	 un	 pranzo	 squisito.	 Aveva	 un
grande	appetito,	egli	che	non	mangiava	da	tanto	tempo	che	per	cibarsi:	gli	amici	si	accostarono	a	lui,
scambiò	saluti,	parole,	scherzi	con	tutti:	offrì	del	kummel,	delle	sigarette.	Rise	molto.

Ma	 temendo	 di	 sospingere	 troppo	 l'ebrezza	 che	 lo	 teneva	 dal	 pomeriggio,	 non	 volle	 bere	 vino	 e
liquori:	viceversa,	fumò	molto,	cercando	addormentar	l'impazienza	dei	suoi	nervi,	volendo	dimenticare
l'ora	 del	 convegno,	 per	 ricordarla,	 ad	 un	 tratto,	 quando	 fosse	 prossima,	 con	 immensa	 delizia.
Innamoratissimo,	anche	quando	uscì	nel	freddo	e	nell'ombra	della	via	e	rientrò	nella	sua	casa	deserta:
egli	 ardeva	 di	 passione,	 come	 un	 giovanotto	 ventenne	 al	 suo	 primo	 convegno	 d'amore	 e	 si	 andò	 a
guardare	nello	specchio,	per	vedere	se	era	abbastanza	bello	per	quella	bellissima	donna.

Due	ore	ancora,	lo	dividevano	dal	convegno	di	Chérie.	Egli	aveva	già	fatto	per	le	vie	dei	giri	rapidi	e
lieti,	incantato	della	serata	di	autunno,	seguendo	con	lo	sguardo	le	donne	che	passavano,	udendo	con
delizia	dei	piccoli	brani	di	colloqui	d'amore,	da	qualche	coppia	che	passava.	Era	il	momento	in	cui	tutti
si	recavano	ai	teatri,	ai	caffè,	ai	ritrovi	serali:	e	gli	pareva	di	scorgere,	a	Paolo	Herz,	nel	volto	di	tutti
quanti,	come	un	desiderio	intenso	e	frettoloso,	un	pallor	d'ansietà,	la	voglia	di	arrivar	presto	dove	era	il
proprio	amore,	il	proprio	vizio,	la	propria	consuetudine.	Egli	stesso,	ogni	tanto,	fremeva	d'impazienza:
ma	era	una	impazienza	voluttuosa	e	tranquilla,	insieme;	qualche	cosa	di	profondamente	desideroso,	ma
di	 placido	 nella	 certezza	 della	 imminente	 soddisfazione.	 Pure,	 quell'andare	 per	 le	 vie,	 tutto	 solo	 e
rapido	 nella	 sua	 estasi,	 a	 un	 certo	 punto	 gli	 spiacque.	 Temette	 che	 quell'ardore	 giovanile	 onde
vibravano	gaiamente	le	sue	vene,	svanisse	al	contatto	troppo	prolungato	dell'aria	notturna:	egli	voleva
conservare,	 intatta,	 tutta	 la	 rinnovata	 fiamma	 messagli	 nel	 sangue,	 nei	 nervi,	 nel	 cuore	 da	 Chérie.
Rientrò	 a	 casa	 sua;	 avrebbe	 aspettato,	 sdraiato,	 tentando	 di	 leggere—avrebbe	 potuto	 leggere?—
tentando	 di	 sognare—oh,	 avrebbe	 certo	 sognato!—sino	 all'ora	 di	 recarsi	 direttamente	 dalla	 bella	 e
ammaliante	donna.

Subito,	in	casa,	fece	accendere	dal	suo	servo	tutti	i	lumi:	non	amava	le	penombre,	quel	suo	rigoglio	di
vita:	 aveva	 necessità	 di	 chiarore	 largo,	 di	 visioni	 nitide	 e	 precise.	 Si	 gittò	 in	 una	 poltrona,	 prese	 un
libro:	ma	i	suoi	occhi	s'immobilizzarono	sovra	le	righe	nere,	senza	intenderle:	e	ancora	la	snella	figura
vestita	di	bianco	gli	riapparve	nell'aureola	bionda	e	scintillante	dei	suoi	capelli	arruffati	di	bimba,	col
collo	un	po'	gracile	fra	i	merletti	della	vestaglia	e	il	passo	ritmico,	ondeggiante	senza	rumore.

—Chérie,	Chérie—egli	mormorò	in	preda	a	uno	struggimento	di	tenerezza.



E	 immediatamente	 un	 ricordo	 lo	 colpì.	 Questo	 innamoramento	 così	 improvviso	 e	 completo,	 questo
vivido	abbandono	dello	spirito,	e	questo	ardore	dei	sensi,	egli	l'avea	provato	un'altra	volta.	Aveva	venti
anni	allora,	e	una	giovinezza	appena	sfiorata	da	certi	amoretti	 fugaci,	da	certi	capricci	molto	 intensi,
ma	 molto	 brevi.	 Una	 bellissima	 donna	 gli	 era	 apparsa,	 allora:	 ma	 quasi	 vicina	 ai	 quarant'anni,
espertissima	 della	 vita	 e	 delle	 sue	 passioni,	 ella	 aveva	 guardato	 con	 indulgenza,	 niente	 altro,	 il
trasporto	amoroso	di	Paolo	Herz.	 In	verità	egli	aveva	delirato	per	questa	donna,	più	vecchia	di	 lui	di
circa	venti	anni;	egli	si	era	rotolato	sul	letto,	singhiozzando	e	mordendo	i	cuscini	nel	dolore	dell'amore
non	corrisposto;	egli	aveva	voluto	morire,	perchè	Beatrice	Somma	non	voleva	amarlo.	Infine	un	giorno
la	bella	donna	si	decise:	fu	per	pietà,	fu	per	lassezza	di	combattere,	fu	perchè	il	suo	cuore	aveva	subito
un	estremo	assalto	di	tenerezza?

Chi	sa!	Ella	disse	di	sì.	Si	rammentava	bene,	Paolo	Herz,	che	ebbrezza	era	stata	la	sua,	noi	giorno	del
primo	 appuntamento,	 e	 come	 egli	 aveva	 avuto	 la	 febbre	 vorace	 dell'impazienza,	 spezzando	 il	 suo
orologio,	andando	per	le	vie	come	folle.	Poi…	che	era	accaduto,	poi?	In	un	momento	di	maggiore	impeto
d'amore,	donna	Beatrice	gli	aveva	detto,	malinconicamente:

—Non	giurare,	non	giurare:	verrà	giorno	in	cui	non	saprai	se	io	sia	morta	o	viva.

Lo	sapeva	egli,	forse,	se	donna	Beatrice	Somma	fosse	morta	o	viva?	La	sua	passione,	soddisfatta,	era
durata	assai	poco:	ella	l'aveva	veduta	finire,	con	viso	calmo	in	apparenza,	ma	forse	straziata	da	questo
ultimo	errore	che	aveva	commesso.	Era	partita	donna	Beatrice;	sparita.	Morta	o	viva?	Aveva	delirato
per	lei:	per	lei	aveva	desiderato	la	morte:	ma	non	ne	sapeva	nulla.

Questo	 inaspettato	 ricordo	 gli	 fu	 increscioso.	 Malgrado	 la	 pienezza	 dell'entusiasmo	 amoroso	 che
aveva	per	Chérie,	 vi	 era	 in	un	cantuccio	del	 suo	 spirito	un	 segreto	 terrore	che	questo	entusiasmo	si
diminuisse	o	svanisse,	per	qualche	ragione	misteriosa,	per	qualche	insidia.	Aveva	paura	di	un'insidia,
che	gli	togliesse	quel	vivace	germoglio	di	tenerezza,	quel	fiore	di	simpatia	irresistibile,	quell'ampiezza
di	 vita	morale	 e	 fisica	 che	 lo	 esaltava,	 da	 varie	 ore.	Scacciò	 la	 immagine	di	 donna	Beatrice	Somma,
quasi	con	un	atto	meccanico,	passandosi	le	dita	sulla	fronte	si	raccolse	un	momento	e	tutta	la	scena	del
pomeriggio,	con	Chérie,	gli	riapparve,	da	quel	sorriso	buono	e	amichevole	dell'entrata,	fino	a	quel	bacio
varie	volte	conteso	e	infine	concesso;	da	quelle	vaghe	parole	di	conforto,	che	ella	gli	aveva	detto	con
una	voce	così	ammaliante,	sino	a	quel	sì,	che	consentiva,	e	che	era	stato	un	alito,	più	che	una	parola.
Subito,	riarse	del	trasporto	più	violento,	con	un'allucinazione	amorosa	replicata	e	sempre	più	nitida:	e
maledisse	l'ora	che	non	fuggiva	abbastanza	presto,	consumando,	invece,	in	lui,	tutto	questo	entusiasmo.

—Chérie,	 Chérie,	 Chérie—andava	 dicendo,	 per	 la	 casa,	 mentre	 riprendeva	 i	 guanti	 e	 il	 bastone,
mentre	si	rimetteva	il	soprabito.

Andò	a	piedi,	piano.	La	città,	adesso,	era	molto	meno	popolata:	 tutti	erano	nei	 teatri,	 e	nei	 ritrovi,
quelli	che	facevano	ora	tarda:	e	quelli	che	rientravano	presto,	erano	rientrati.	Nella	via,	a	capo	basso,
egli	pensava	alla	imminente	notte	di	amore	che	andava	a	ritrovare,	lassù,	presso	una	creatura	squisita
nel	piacere	e	nell'amore,	così	bella	e	così	fine:	così	buona	nel	fondo	del	suo	carattere	e	così	inconscia
del	male	 che	commetteva.	Un	batticuore	gli	 cresceva	nel	petto:	 così	nel	giorno	 in	 cui	 era	andato	da
donna	Beatrice	Somma	e	che	rimproverato	dolcemente	da	costei,	che	fosse	più	tardi	del	convenuto,	egli
aveva	 infranto	 il	 suo	 orologio,	 sotto	 il	 piede	 rabbioso!	 Lo	 stesso	 palpito:	 e	 dopo,	 non	 aveva	 egli
desiderato,	tenacemente,	che	nessun	orologio	esistesse	più,	perchè	donna	Beatrice	non	conoscesse	mai
l'ora,	mai	più,	e	non	si	accorgesse	dei	suoi	continui	ritardi?	Che	fastidiose	memorie!

Il	 villino	 di	 Chérie	 era	 immerso	 nell'ombra:	 egli	 suonò	 il	 campanello	 del	 cancello:	 esso	 si	 schiuse,
senza	 che	nessuno	 comparisse	 ad	 aprirlo.	Cautamente	 egli	 camminò	 sul	 terreno	del	 viale:	 palpitava,
d'ansietà.	Nessuno,	nell'immensa	anticamera	vuota:	egli	 lasciò	 il	cappello	e	 il	soprabito	e	penetrò	nel
salone,	pieno	di	 tenui	penombre.	Chérie	era	 sdraiata	 sullo	 stesso	 largo	divano,	 come	al	mattino:	 era
tutta	vestita	di	nero,	di	una	seta	molle	e	opaca,	una	vestaglia	a	forma	di	tunica,	le	cui	ampie	maniche	si
rovesciavano,	 lasciando	le	braccia	nude	sino	alle	spalle.	Non	un	anello	nelle	perfette	mani,	 incrociate
dietro	la	testa.	Ella	lo	salutò,	egli	era	pallidissimo:	pallidissimo.

VII.

Chérie	 dormiva,	 fra	 la	 bionda	 aureola	 dei	 suoi	 capelli,	 un	 po'	 diffusi	 sul	 guanciale:	 la	 lampada
veneziana,	presa	da	un	palazzo	ducale,	ardeva	ancora	nei	suoi	foschi	vetri	di	un	verde	oscuro,	quando
già	 il	 sole	 era	 alto.	Dormiva,	 quietamente,	 con	 la	 bocca	 un	 po'	 schiusa	 e	 umida,	 sui	 denti	 bianchi	 e



brillanti.	 In	 piedi,	 presso	 il	 gran	 letto	 a	 colonne,	 nello	 stile	 di	 Enrico	 II,	 Paolo	 la	 guardava	 dormire.
Forse	 la	 luce	 verde	 dava	 riflessi	 lividi	 a	 quel	 volto	 di	 uomo,	 o	 pure	 egli	 era	 livido?	 Ella	 sorrise,	 nel
sonno:	mosse	lievemente	la	testa,	come	se	volesse	parlare	ed	egli	si	chinò	su	lei,	quasi	a	raccogliere	il
segreto	 di	 quel	 sogno.	 Ma,	 subito,	 si	 rigettò	 indietro:	 aveva	 trasalito,	 come	 ad	 un	 avvertimento
interiore.	 Stava	 da	 tempo	 così:	 non	 osava	 svegliare	 la	 placida	 dormiente,	 tutta	 rosea	 nel	 suo	 sonno
giovanile,	 spirante	 la	 leggiadrìa	delle	creature	 fatte	per	 l'amore	e	a	cui	 l'amore	dà	 tanto	 fascino.	Ma
quell'ombra,	quella	luce	verdastra,	quei	grandi	mobili	austeri	fra	cui	la	bionda	amava	di	vivere,	come	a
contrasto	di	quella	sua	beltà	fresca	e	vivida,	lo	opprimevano:	fuori	vi	era	la	luce,	vi	era	il	sole	ed	egli	si
sentiva	soffocare.	Due	o	tre	volte,	aspettando	che	ella	si	svegliasse,	gli	era	venuta	una	voglia	frenetica
di	fuggire.	Scappar	via,	solo,	scappare	lontano,	andare	a	gittarsi	in	un	posto	deserto,	fuori	dei	viventi,
lontano	 da	Chérie,	 non	 volendola	 vedere	 più,	 non	 osando	 sostenere	 il	 suo	 sguardo!	Questo	 progetto
folle	e	ardente	lo	riarse,	due	o	tre	volte;	ma	una	volontà	fuori	di	lui,	almeno	egli	credeva	fuori	di	lui,	lo
teneva	 inchiodato,	 nella	 calante	 mattinata,	 di	 fronte	 a	 quel	 letto,	 innanzi	 a	 quella	 bella	 donna
profondamente	presa	dal	sonno.	Che	avrebbe	detto,	ella,	trovandosi	sola	allo	svegliarsi?	Avrebbe	forse
creduto	a	una	villania	o	ad	una	pazzia?	Avrebbe	ella	supposto	che	egli	fosse	andato	a	uccidersi?	Così,
egli	pensava:	e	restava,	inchiodato,	immobile,	incapace	di	dare	le	spalle	a	quel	caro	volto	fresco,	a	quei
capelli	 biondi,	 sparsi	 sulla	 batista	 dell'origliere;	 restava,	 vinto	 egualmente	 dal	 ribrezzo	 di	 sè,	 dalla
paura,	dalla	pietà.	A	un	tratto,	l'idea	di	parlare	con	Chérie,	di	dirle	qualche	cosa,	gli	fu	insopportabile;
fissava	con	occhio	attento	quella	bocca	bella	socchiusa,	da	cui	sarebbero	uscite,	forse	fra	un	minuto,	le
parole	di	saluto,	di	interrogazione,	a	cui	avrebbe	dovuto	rispondere	ed	ebbe	un	moto	di	orrore.	Facendo
uno	 sforzo	 supremo,	 si	 voltò,	 per	 andarsene,	ma	 urtò	 in	 un	mobile,	 qualche	 cosa	 tintinnò,	 Chérie	 si
risvegliò,	subito,	levando	la	testa:

—Paolo?	Paolo?

Egli	si	riaccostò	al	letto,	senza	rispondere.	In	silenzio,	ella	si	sollevò	sul	letto,	gli	gittò	le	braccia	al
collo	e	con	una	carezza	tutta	gentilezza,	mise	la	sua	guancia	presso	alla	sua.

—Che	fai?—gridò	Paolo	non	sapendo	reprimere	un	brivido	di	terrore,	ma	non	osando	respingerla.

—Ti	amo,	questo	faccio—ella	disse,	non	accorgendosi	ancora	di	nulla—Ho	dormito	troppe	ore…

—Hai	sognato?—egli	domandò,	con	una	voce	strana.

—No:	non	sogno	mai.	E	tu?

—Non	ho	dormito,	io.

—Allora,	tu	mi	ami	di	più.	Che	vergogna	per	me!

E	rise,	di	un	bel	riso	sonoro.	Egli	non	potette	neppure	sorridere.
Ella	chiese:

—Che	hai?

Ma	nello	stesso	tempo,	ancora,	pose	infantilmente	la	sua	guancia	presso	quella	di	Paolo:	questa	volta,
egli	 si	 rigettò	 indietro.	Una	espressione	di	 pena	 sfiorò	 il	 volto	di	Chérie:	 ella	 spalancò	 i	 larghi	 occhi
azzurri,	interrogando:

—Perdonami—disse	Paolo,	con	una	subitanea	tenerezza—perdonami…	è	quel	gesto…

Si	fermò,	sentendo	che	stava	per	dire	tutto.

—Che	gesto?

—Nulla,	nulla.

—Mi	vuoi	bene?

—Sì.

—Molto?

—Immensamente.

—Fino	a	quando?

—Fino	a…	sempre!

Ma	la	voce	di	lui	era	monotona,	come	fosse	stata	per	sempre	privata	di	espressione;	e	parlava	a	occhi



bassi.

—Apri	un	poco,	perchè	io	veda	la	tua	faccia—ella	chiese,	con	un	lieve	sospetto.

—No—egli	rispose,	immediatamente.

—Vuoi	restare	all'oscuro?

—Sì,	sì.

—Il	sole	ti	piaceva	una	volta,	mi	ricordo.

—Non	ora,	più.	L'ombra	è	amica.

—Tu	sei	triste,	Paolo.

—Un	poco.

—E	perchè,	dunque?

—Forse,	perchè	sono	stato	troppo	felice—egli	rispose,	in	tono	enigmatico.

Ma	Chérie	credette	solo	al	senso	amoroso	della	frase	e	fece	un	moto	di	soddisfazione.

—Avevi	dimenticato	la	felicità?

—Oh	sì!—gridò	lui,	con	accento	desolato.

—E	adesso,	adesso—interrogò	Chérie,	con	ansietà.

Egli	non	rispose.

—Apri	la	finestra—chiese	lei,	di	nuovo,	curiosa	di	scorgere	bene	il	volto	del	suo	novello	amante.

—No,	Chérie,	per	amor	di	Dio,	non	apriamo!	La	luce	mi	farebbe	morire.

Vi	era	tanta	desolazione	paurosa,	in	questa	esclamazione,	che	Chérie	si	turbò.

—Spegniamo	anche	la	lampada,	allora—ella	suggerì,	cedendo	alla	strana	emozione	di	Paolo.

E	toccando	un	bottone,	nascosto	dietro	la	cortina	di	lampasso	del	letto,	la	lampada	si	spense.	Ombra
perfetta.	Stavano,	così:	egli	in	piedi,	presso	la	sponda	del	letto:	ella,	sollevata	sui	cuscini,	tenendogli	le
braccia	al	collo,	ma	senza	stringerlo,	senza	toccare	il	suo	volto.

—Sei	contento,	ora?—ella	domandò,	pianissimo.

—Sono	tranquillo.

Un	profondo	 silenzio	 regnava	 in	quella	 stanza,	piena	di	 tenebre;	 si	 udivano	 i	 due	 respiri,	 quello	di
Chérie	calmo,	eguale,	lieve	come	quello	di	un	fanciullo,	quello	di	Paolo	Herz	più	forte,	un	po'	affannoso,
talvolta.

—Ti	do	noia,	così—ella	chiese	dopo	qualche	tempo,	sembrandole	che
Paolo	avesse	il	petto	oppresso.

—No,	cara.

—Mi	vuoi	bene?

—Sì,	cara.

—Ripeti:	Chérie,	io	ti	adoro.

—Chérie,	io	ti	adoro.

—Ed	è	vero?	è	vero?

Nessuna	risposta.

—Paolo?

—Amore?

—Rispondi,	dunque!



—A	che?

—Ti	avevo	chiesto,	se	era	vero	che	mi	adorassi.

—Non	avevo	udito—disse	Paolo,	con	voce	anche	più	sorda.

La	donna	disciolse	il	cerchio	delle	sue	braccia,	mutamente	e	ricadde	sul	letto.	Pian	piano,	nell'ombra
egli	ne	cercò	una	mano,	che	giaceva	abbandonata	sul	letto:	la	strinse,	la	trovò	fredda.	Allora	cadde	in
ginocchio,	avanti	a	quel	letto,	col	capo	nascosto	fra	le	coltri,	singhiozzando	senza	versare	una	lacrima,
gridando,	convulso:

—Ah	Chérie,	perdonami,	perdonami,	io	soffro	tanto,	io	soffro,	io	soffro!

E	prostrato,	con	 le	braccia	buttate	sul	 letto,	 stringendo	nervosamente	quella	mano	che	si	era	 fatta
gelida,	con	la	bocca	contro	la	stoffa	della	coltre,	egli	continuò	a	gemere,	a	gridare,	confusamente,	il	suo
ignoto	dolore.	Ella	non	gli	disse	nulla:	aveva	distesa	l'altra	mano	e	gli	carezzava	i	capelli,	così,	come	a
un	bimbo	che	gridi	per	un	male,	a	cui	non	vi	è	rimedio.

—Chérie,	 Chérie,	 perdonami,	 consolami,	 sono	 un	 infelice,	 sono	 un	 miserabile!—seguitava	 lui,
singultando	aridamente,	battendo	la	testa	sul	letto.

—Poveretto,	poveretto—disse	lei,	con	un	tono	vago	di	pietà,	con	la	sua	affascinante	voce	di	canto—
Che	hai?

—Ho	male,	ho	male,	soffro,	Chérie	soffro	come	se	morissi	e	come	se	non	potessi	morire…

—Dimmi	che	hai…	dimmelo…

—Tanto	male,	tanto	male…	Non	puoi	sapere,	Chérie…	che	male,	qui,	dentro	di	me,	che	mi	soffoca…

—Non	puoi	dirmi	il	tuo	male?	Non	posso	io	consolarti,	guarirti?

—Vorrei…	vorrei	che	tu	potessi!—egli	gridò,	non	osando	più	nascondere	il	suo	segreto.

—Ma	non	posso,	è	vero?	Non	posso	guarirti?—ella	chiese,	con	un	po'	di	malinconia	nella	cara	voce
armoniosa.

—L'ho	 sperato!	L'ho	 sperato…—e	pronunziò	 la	 frase,	 la	prima	volta	 con	un'aspirazione,	 la	 seconda
con	una	delusione	immensa.

—Dimmi	il	tuo	male,	dimmelo—ella	mormorò,	insistendo,	con	molta	dolcezza,	con	una	certa	tristezza.

—Non	me	 lo	 domandare!	 Paolo	 esclamò,	 con	 tono	 di	 sbigottimento,	 quasi	 che	 l'idea	 di	 rivelare	 la
segreta	miseria	della	sua	vita	gli	facesse	orrore.

—Non	è	per	curiosità—ella	soggiunse,	piano.	Ti	assicuro	che	non	è	per	curiosità.	È	per	interesse…	di
te…—e	finendo	queste	parole,	leggermente,	la	voce	le	tremò.

—Chérie,	Chérie,	quanto	sei	buona!	Ma	non	dimandare,	te	ne	prego!

—Forse…	ti	farebbe	bene…

—No,	 no,	 lasciami	 soffrire,	 così	 senza	 conforto,	 non	 ne	 merito,	 non	 ne	 sono	 degno…	 tu	 sei	 una
persona	buona,	semplice…

—E	scema—ella	completò,	fra	l'ironia	e	la	tristezza.

—…	io	sono	un	essere	malato…	cattivo…	laido…—egli	continuò,	con	voce	sdegnata,	quasi	parlasse	a
se	stesso	e	non	rispondesse	più	a	lei.

Chérie	non	rispose.	Di	nuovo	la	sua	mano	si	arrestò	sui	capelli	di	Paolo	Herz,	con	una	carezza	fugace.
Lo	sentì	trasalire,	allontanandosi.	Allora,	subito,	ella	gli	disse,	con	intonazione	freddissima:

—Te	ne	prego,	Paolo,	apri	quella	finestra.

Egli	 obbedì,	 subito.	Tutta	 la	gaia	 luce	meridiana	entrò	nell'austera	 stanza	e	 la	 riempì	di	pulviscolo
d'oro.	Qual	viso	era	quello	di	Paolo!	Pallido	di	un	pallore	terreo	e	con	gli	occhi	rossi	e	le	tempie	rosse,
come	se	invece	di	lacrime,	fosse	salita	colà	un'onda	di	sangue,	con	lo	sguardo	torbido	e	smarrito,	tutti	i
suoi	 anni	 parean	 passati	 dalla	 bella	 virilità,	 all'accasciamento	 e	 allo	 sconforto	 di	 un'età	 più	 lontana.
Chérie,	sgomenta,	si	ricordò	il	bel	volto	fine	un	po'	consumato,	ma	leggiadro,	ma	arso	dalla	fiamma	di
una	 giovanile	 passione,	 che	 ella	 aveva	 veduto	 la	 sera	 innanzi.	 Una	 notte,	 dunque,	 aveva	 fatto	 quel



cangiamento?	Una	notte.	Egli	la	guardava,	come	perduto.

—Va	di	là—gli	disse	lei—va	in	salone.	Aspettami.

Gli	aveva	parlato	con	più	dolcezza,	ora:	ma	sempre	come	se	comandasse.
Senza	rispondere,	egli	volse	le	spalle	ed	uscì.

Quando	 fu	 solo,	 fra	 le	piante	verdi	dalle	 larghe	 foglie,	di	quel	 salone	che	era	anche	una	 serra,	 fra
quelle	sete	ricamate	di	fiori	esotici	e	di	animali	favolosi,	fra	quei	vasi	alti	e	sottili	ove	si	elevavano	dei
fiori	dal	 lungo	stelo,	fra	quei	mobili	molli	e	profondi,	dove	pareva	così	soave	sdraiarsi	e	non	pensare,
sognare	 e	 non	 dormire,	 in	 una	 luce	 temperata,	 ma	 limpida,	 coi	 rumori	 della	 città	 che	 giungevano
assordati,	ma	giungevano,	solo,	come	indifeso	contro	il	mondo,	come	con	l'anima	dolorosa	nuda	innanzi
agli	 occhi	della	gente,	Paolo	Herz	ebbe	un	altro	 impeto	di	disperazione,	un	accesso	di	 follia.	Caduto
sovra	una	poltrona,	con	la	faccia	fra	le	mani,	tutto	il	suo	essere	sentimentale,	si	contorceva	di	spasimo	e
interrotti	lamenti	escivano	dalle	sue	labbra.	La	luce,	l'aria,	la	beltà	e	la	pace	delle	cose	intorno,	pareva
che	lo	irridessero,	che	l'offendessero:	ed	egli	si	copriva	gli	occhi	per	non	vedere,	si	copriva	il	volto	per
non	 farsi	 vedere.	 Da	 chi?	 Dalla	 luce,	 dall'aria,	 dalle	 belle	 e	 pacifiche	 cose	 che	 lo	 circondavano.	 Un
bisogno	novello,	istintivo,	di	fuggire,	come	un	animale	sanguinante,	in	una	tana	profonda	e	sconosciuta
lo	 assalse.	L'ora	passava,	 ella	 sarebbe	venuta,	 adesso:	non	era	più	notte:	 ella	 avrebbe	veduto	 la	 sua
figura	sconvolta:	ella	avrebbe	udito	ancora	gli	urli	della	sua	inesprimibile	disperazione.

Ma	mentre	 gli	 tumultuava	 dentro	 il	 desiderio	 della	 fuga,	 di	 una	 fuga	 lunga,	 senza	 termine,	 la	 sua
volontà	mancava	di	qualunque	forza:	si	sentiva	fiacco:	si	sentiva,	meccanicamente,	dominato	dall'ordine
di	Chérie:

—Ella	mi	 ha	 detto:	 aspettami—pensava,	 con	 un	 pensiero	 che	 si	manteneva	 estraneo	 a	 tutto	 l'altro
movimento	della	sua	anima.

E	aspettava.	Ella	apparve	dopo	qualche	tempo.	Aveva	indossato	un	suo	vestito	di	seta	a	righe	minute
bianche	e	nere,	di	un	taglio	assai	succinto:	e	i	biondi	capelli	erano	raccolti	in	un	grosso	nodo	ricciuto,	a
metà	testa,	traversati	da	due	spilloni	d'oro	matto.	Ella	aveva	sempre	lo	stesso	volto	sereno	e	giovanile,
ma	guardandolo	bene,	non	so	quale	nova	fermezza	vi	si	leggea.	Ella	andò	a	lui,	gli	si	sedette	dappresso,
ma	non	vicinissima	e	gli	parlò:

—Paolo?

—Chérie?

—Sei	più	tranquillo,	ora?

—Sì.

—Vuoi	ascoltarmi?	Puoi?

—Sì,	sì.

—Tu	sei	malato,	Paolo:	tu	dicevi	il	vero,	ieri:	sei	molto	malato.

—Molto,	 molto,	 molto—diss'egli,	 con	 un'insistenza	 di	 voce	 e	 di	 espressione,	 guardandola	 coi	 suoi
occhi	smarriti.

—Vuoi	tentare	di	guarire?	Vuoi?—gli	domandò	lei,	con	la	sua	voce	cantante	e	seduttrice.

—Oh	non	è	possibile,	non	è	possibile!

—Tentare,	soltanto?

—Oh	Chérie,	non	mettermi	alla	disperazione!

—Tentare…	tentare…

—E	come?	Come?

—Partiamo	 insieme—ella	 le	 disse,	 levando	 il	 bel	 viso	 florido	 e	 guardandolo	 coi	 suoi	 grandi	 occhi
nuotanti	nell'azzurro.

—Partire,	per	dove?

—Dovunque,	lontano…	partire…

—Partire,	come,	quando?



—Oggi,	fra	poche	ore,	insieme.

—Chérie,	Chérie,	è	impossibile!—egli	esclamò,	dolorosamente.

—Perchè,	impossibile?	Chi	vuol	partire,	parte!

—Chérie!

—Non	sei	libero?

—Sì	sono	libero.

—Non	hai	tu	denaro?

—Sì,	sì,	ho	del	denaro.

—Hai	qualche	obbligo,	qualche	legame?

—No,	nessuno.

—Niente	ti	vincola?

—Niente.

—Ebbene,	parti	con	me.

—Chérie,	Chérie…—gridò	lui,	come	se	tutto	il	suo	essere	spasimasse.

—Parti	con	me—ripetette	 lei,	 lentamente,	con	una	suggestione	continua,—Andremo	molto	 lontano…
viaggeremo	presto…	viaggeremo	assai…	vedrai	tanto	mondo	diverso…	dimenticherai…

—Io	porto	il	mio	male	in	me—soggiunse	Paolo,	con	voce	sorda.

—Partiamo,	partiamo…—riprese	lei,	quasi	non	avesse	udito.

—Vuoi	tu	viaggiare	con	un	agonizzante?

—Non	importa—ella	rispose,	crollando	 il	capo.—Vieni	via,	Paolo,	 ti	sentirai	meglio,	 il	 tuo	male	avrà
una	pausa.

—Dove,	che	questo	interno	tormento	non	vi	sia?	Conosci	tu	questo	paese?

—Paolo,	io	sono	una	persona	che	ti	vuol	bene,	non	so	tante	cose.	Ti	dico,	solo:	andiamo	via.	Vedrai…
sarò	una	buona	compagna	di	viaggio…	mi	fermerò,	dove	a	te	piacerà	restare…	andremo	via	dai	paesi
che	non	ti	piacciono…	vieni	via.

—Qual	triste	viaggio	di	nozze	tu	mi	proponi,	o	Chérie!

—Perchè,	triste?

—Perchè	lo	sposo	è	morente!

—Morente,	di	che?

—Di	tutto,	Chérie.

—Anche	di	amore?—e	lo	fissò,	negli	occhi.

—Anche	di	amore.—egli	rispose,	a	capo	basso.

Ella	impallidì	un	poco:	ma	si	rimise	subito.

—Io	sarò	un'anima	tenera	per	te,	Paolo.

—Non	ti	prendere	questo	duro	incarico,	povera	creatura;	lasciami	al	mio	destino.

—No,	no,	ti	voglio	bene,	mi	sei	sempre	piaciuto…	tentiamo	questa	salvazione,	Paolo…

—Un	lugubre	compagno	di	viaggio,	Chérie…

—Dimenticherai,	 dimenticherai…—ella	 disse,	 con	 la	 sua	 intonazione	 malinconiosa,	 che	 dava	 tanto
fascino	alle	sue	parole.

—Non	dimenticherò,	mai—egli	dichiarò,	aprendo	le	braccia,	con	un	gesto	definitivo.



—Tutto	si	dimentica—disse	Chérie,	semplicemente.

—Io	non	posso.

—Tenta.

—Ho	tentato…	lo	sai…	ho	tentato—egli	disse,	con	una	umiliazione	atroce	di	tutto	il	suo	essere.

—Ebbene?

—Non	 mi	 domandare,	 Chérie!	 Ella	 tacque,	 un	 poco.	 Ma	 poi,	 ostinatamente,	 ritornò	 al	 suo	 quieto
assalto.

—Partiamo	oggi,	Paolo.

—No.

—Senti,	è	meglio	che	partiamo.	Che	farai	tu,	qui?

Egli	la	guardò,	smarrito.

—Che	 farai	 questa	 sera,	 oggi,	 domani?	 Dove	 andrai?	 In	 che	 posto	 troverai	 refrigerio,	 distrazione,
obblìo?	Chi	ti	consolerà?

—Dio!	egli	esclamò,	convulso.

—Senti,	vieni	via.	Fuggi	questo	paese;	fuggi	coloro	che	conosci;	fuggi	ogni	ricordo;	fuggi	ogni	cosa.
Oh	Paolo,	io	sono	una	povera	persona	sciocca,	ma	io	so,	questi	dolori	che	cosa	sono,	io	comprendo,	così,
che	tu	sei	un	infelice,	un	miserabile…	Ne	ho	visti	degli	altri…	non	vi	è	che	partire…

—Gli	altri,	gli	altri!	Felici	gli	altri!

—Sarai	felice	ancora;	vedrai.	Ma	parti.	Solo,	qui,	non	puoi	restare.

—Solo?	Tu	andresti	via?

—Si—diss'ella,	voltando	il	viso.—Ho	voglia	di	espatriare.

—Anche	tu	soffri?	Anche	tu,	poveretta?	È	possibile?

—No—ella	 rispose,	 subito—Non	 soffro,	 io.	Non	 sono	mica	 una	 creatura	 sentimentale—e	 sorrise	 un
pochino,	fuggevolmente,—Sono	un	po'	malinconica,	talvolta:	quando	mi	dicono	che	ho	malato	il	cuore.
In	generale,	mi	annoio	spesso.	Ora,	da	qualche	tempo,	mi	annoiavo	moltissimo…

Chérie	parlava	con	molta	disinvoltura,	senza	però	giungere	a	dare	un'aria	di	perfetta	naturalezza	a
quello	che	essa	diceva.	Le	sue	mani	mettevano	in	ordine,	macchinalmente,	degli	oggetti	di	porcellana
della	Cina,	 tutti	bianchi,	 in	una	scansia	e	così,	 spesso,	ella	distoglieva	 i	 suoi	occhi	da	quelli	di	Paolo
Herz.

—Tu	 sei	 venuto—ella	 riprese—…	 io	 ho	 subito	 pensato	 di	 partire	 con	 te.	 Giusto…	 questo	 ti	 serve,
anche…	la	cosa	sarà	utile	ad	ambedue…

—Tu	sei	buona—mormorò	Paolo	Herz,	subitamente	intenerito.

—Oh,	non	tanto!	Faccio	anche	il	mio	interesse…	sono	una	donna	interessata…

—Povera	Chérie!

—Perchè	mi	compatisci?	Non	compatirmi.	Va	a	fare	le	tue	valigie,	per	partire.

—Così	presto?

—Bisogna	sempre	partire	subito,	quando	si	vuol	andar	via.	Se	si	ritarda,	si	resta.

—Tu	dici	che	bisogna	andar	via?—egli	chiese,	guardandola,	coi	suoi	torbidi	occhi	pieni	d'incertezza.

—Sì,	sì,	sì.

—Dove	andremo?

—Dove	ci	porterà	il	primo	treno	che	troveremo,	e	poi	un	altro	treno;	e	poi	un	altro…

—Fin	dove?



—Chi	lo	sa!

—Che	faremo,	laggiù?

—Niente,	Paolo;	nulla	più	di	qui.

—Ma	io	dovrò	vivere,	pensare,	agire,	Chérie,	comprendi	questo?	Io	sono	inetto	a	ciò,	adesso.

—Non	ti	capisco—ella	mormorò,	chinando	gli	occhi.—Ma	qualunque	paese	sarà	migliore	di	questo.

—Io	non	posso	amarti!—gridò	Paolo	vincendo	la	sua	ripugnanza	a	dire	una	cosa	atroce.

Ella	 lo	guardò:	sorrise	appena:	poi	disse,	con	quel	suo	 tono	di	mistero,	che	 facea	parere	molto	più
profonde	le	cose	che	ella	dicea.

—Chi	lo	sa!

—Chérie,	io	sono	un	infame	e	un	inetto!

—Paolo,	Paolo,	taci…	tu	esalti	i	tuoi	nervi…	tu	aumenti	il	tuo	turbamento…

—Chi	tradisce,	è	un	infame,	Chérie,	non	vi	può	essere	pietà,	per	chi	tradisce.	Io	ho	tradito.

—Calmati…	calmati—e	gli	prese	le	mani,	come	si	prendono	le	mani	di	un	ammalato,	che	vaneggia.

—Che	vuoi,	Chérie,	ho	tradito,	ho	commesso	un	tradimento	odioso…	io	mi	sento	perduto…

E	smorto,	sconvolto,	egli	la	fissò,	come	se	non	la	vedesse,	come	se	non	la	riconoscesse,	come	se	non
fosse	stata	proprio	lei,	a	essere	lo	strumento	del	tradimento.

—Perduto,	perduto,	perduto…—ripeteva	lui,	follemente.

—Pace,	Paolo,	non	pensare	a	ciò…

—Come,	non	pensare?	È	lo	stesso	come	dire	a	chi	ha	un	morto,	in	casa,	di	non	pensarci	più.

—Paolo,	chi	è	morto,	dunque?

—Il	decoro	del	mio	amore	è	morto,	è	morta	la	sua	dignità,	è	finita	la	sua	forza	e	la	sua	saldezza,	io	ho
tradito!

E	questo	grido,	continuò	a	escirgli	dal	cuore	lungo,	aspro;	egli	non	sapeva	che	ripetere	questa	parola
del	 tradimento,	 in	 tutti	 i	 tuoni.	Ella	 lo	ascoltò,	per	un	pezzo,	meravigliata	più	che	dolente:	due	o	 tre
volte,	le	palpebre	dei	grandi	belli	occhi	azzurri	battettero,	come	per	rattenere	le	lacrime.	Ma	egli	non
vide,	questo:	gittato	sovra	un	divano,	battendo	la	testa	sui	cuscini,	egli	esalava	il	suo	dolore	e	l'orrore	di
se	stesso.	Così,	vagamente,	ella	intese	che	era	meglio	parlargli	del	suo	strazio	e	gli	chiese:

—Paolo,	non	era…	non	era	tutto	finito?

—Tutto,	che?	Di	che	parli?—domandò	lui,	trasognato.

—L'amore…	fra	te	e	Luisa	Cima…

Egli	levò	la	testa,	a	quel	nome	e	con	voce	tetra:

—Tutto	non	era	finito…

—Come?	T'amava	ella,	ancora?

—No.	Non	mi	amava,	più.

—Da	qualche	tempo…	mi	pare…

—Sì,	da	vario	tempo.	Forse,	non	mi	ha	mai	amato.

—Perchè?	Non	dire	questo…	non	lo	dire	di	nessuna	donna—ella	mormorò,	con	bontà.

—Mai,	Chérie,	mai!	Non	la	conosci!	Non	la	sai!	Mi	ha	mentito,	non	mi	ha	mai	amato!

—Tutti	 mentiscono	 un	 poco,	 nell'amore—ella	 soggiunse,	 a	 occhi	 bassi,	 appena	 appena
rimproverandogli,	così,	la	sua	menzogna	della	sera	scorsa.

Egli	non	comprese.



—Poichè	non	ti	amava,	da	tanto	tempo,	non	eri	tu	libero?

—No—egli	disse,	tetramente,	Ero	legato.

—Come?

—Legato	da	un	giuramento.

—A	Lei?

—A	me	stesso.

—Non	ti	capisco—ella	disse,	ancora,	guardandosi	le	perfette	mani.

—Io	l'amavo…

—Ebbene?

—E	l'amo.

—Ah!—diss'ella,	senz'altro.

—L'amo	sempre,	l'amerò	sempre,	non	amerò	mai	altra	donna,	è	così,	nessun'altra!

E	si	guardò	intorno,	con	occhi	fuori,	come	se	qualcuno	gli	impedisse,	gli	contrastasse	questo	amore	e
che	egli	fremesse	di	dichiararlo	a	tutti	quanti.	Invece,	Chérie	lo	guardò,	con	occhi	pieni	di	una	grande
pietà,	una	pietà	non	profonda,	forse,	ma	grande,	una	pietà	che	taceva	molte	cose,	ma	che	per	questo
era	una	grande	pietà.	Adesso,	si	era	seduta	e	teneva	le	mani	in	grembo:	la	beltà	di	quel	dolce	volto	non
parea	fosse	stata	turbata,	solo	era	piena	di	una	pietà	grande:	pietà	non	sapiente,	forse,	non	magistrale,
non	alta,	ma	umile,	ma	tenera,	ma	femminile.	Ella	non	gli	chiese	conto	della	notte:	ella	sentiva	che,	egli
stesso,	si	pentiva	troppo	amaramente	di	quello	che	aveva	fatto.

—Avevo	giurato…	avevo	giurato	di	restar	fedele	a	quest'amore	solitario…	sempre…	e	avevo	tenuto	il
giuramento…	per	tanto	tempo…	e	ora,	ora,	ora!

Si	prese	la	testa	fra	le	mani,	per	nascondere	le	lacrime	che	gli	salivano	agli	occhi.

Vedendo	quell'uomo	piangere,	Chérie	si	curvò	su	lui,	gli	liberò	il	volto	dal	velo	delle	mani,	gli	passò
delicatamente	 il	suo	fazzoletto	sugli	occhi,	con	un	atto	materno.	E	non	seppe	dire	altro	che	 la	parola
che	si	dice	agli	sconsolati,	a	coloro	cui	è	morto	qualcuno:

—Non	piangere,	non	piangere	così…

Ma	 una	 suprema	 debolezza	 aveva	 atterrato	 Paolo	 Herz,	 sorgente	 da	 tutta	 la	 sentimentalità	 quasi
muliebre	 del	 suo	 spirito:	 egli	 piangeva	 come	 un	 misero,	 come	 un	 bimbo,	 come	 una	 donna,	 preso,
appena	 appena	 ogni	 tanto,	 da	 un	 accesso	 virile	 di	 collera.	 La	 istessa	 pietà	 di	 Chérie	 che	 egli
intravvedeva	 vagamente,	 quasi	 senza	 intendere	 da	 chi	 venisse	 e	 come	 e	 perchè,	 aumentava	 il	 suo
irrefrenabile	dolore.

—Ma	non	piangere,	non	piangere	tanto,	 infine…—mormorava	lei,	seguitando	a	comprendere	poco	e
non	sentendo	che	la	compassione	semplice	per	un	dolore	grande	e	ignoto.

—Ah	io	sono	infelice…	un	povero	infelice…	il	più	povero	e	il	più	infelice	uomo	della	terra…	quello	che
non	 ha	 pane,	 che	 non	 ha	 tetto,	 che	 chiede	 l'elemosina,	 nella	 via,	 è	 meno	 miserabile	 di	 me…	 io	 ho
perduto	tutto…	tutto	è	finito…

Chérie	pensava,	naturalmente.	«Ma	se	ella	non	lo	amava	più,	da	tempo,	che	cosa	è	dunque	finito?	chi
ha	 tradito	 Paolo?»	 Però	 nulla	 ella	 diceva,	 di	 ciò,	 intuendo	 un	mistero	 dell'anima,	 che	 non	 poteva	 nè
misurare,	nè	apprezzare.	Prono	sul	divano,	singultando,	Paolo	continuava	a	dire:

—Tutto	è	finito…	tutto	è	finito.
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Fu	un	pallido	uomo,	distratto,	smemorato,	senza	volontà	e	senza	forza,	quello	che	seguì	Chérie,	nel
viaggio	malinconico	che	essi	intrapresero	a	traverso	l'Europa.	Paolo	Herz	si	lasciava	condurre,	di	treno
in	treno,	di	città	in	città,	di	albergo	in	albergo,	come	una	creatura	inerte,	incapace	di	reagire,	poichè
era	incapace	di	agire.	La	loro	vita	era	singolarissima.	Tutte	le	cose	esterne	del	viaggio	erano	regolate
da	 un	 servo	 che	 prendeva	 gli	 ordini	 da	 Chérie,	 alla	mattina:	 e	 tutto	 si	 compiva,	 senza	 fretta,	 senza
rumore,	 con	 la	 taciturnità	 e	 la	 compostezza	 di	 persone	 che	 portano	 seco	 un	 malato.	 Egli,	 forse,
fisicamente,	malato	non	era;	ma	tutte	le	corde	dell'energia	infrante,	spenta	ogni	iniziativa,	il	suo	spirito



era	prostrato	nell'invincibile	abbattimento,	da	cui	non	si	risorge,	salvo	una	crisi	violenta.	E	niuna	cosa	e
niuna	persona,	più,	poteva	dare	all'anima	e	ai	sensi	di	Paolo	Herz	la	scossa	che	li	doveva	vivificare	o
uccidere.	 Egli	 si	 lasciava	 condurre	 dappertutto,	 docile,	 obbediente,	 senza	 mai	 un	 atto	 di	 ribellione,
senza	una	parola	di	rifiuto:	Chérie	regolava	la	sua	vita;	e	come	un	fanciullo,	come	un	malato,	egli	viveva
secondo	Chérie.	Ma,	 un	 fanciullo	 senza	 sorrisi	 e	 un	malato	 senza	 speranze,	 obbediva	 alla	 bellissima
donna,	dalla	florida	chioma	bionda	e	dai	begli	occhi	azzurri:	mai	gli	usciva	dalle	labbra	una	parola,	che
desse	 segno	 di	 una	 sua	 risurrezione.	 In	 pubblico,	 veramente,	 egli	 non	 sembrava	 che	 un	 uomo	 triste
senza	 essere	 acerbamente	 addolorato,	 taciturno	 per	 sua	 elezione,	 non	 tetro:	 egli	 accompagnava	 la
donna	nelle	passeggiate,	nei	teatri,	nei	pubblici	ritrovi,	correttissimo,	smorto,	parlando	con	lei	due	o	tre
volte,	in	una	serata.	Non	aveva	neppure	l'aria	di	annoiarsi:	aveva	l'aria	di	vivere,	senza	vedere	e	senza
sentire	la	vita.

Ma	 quando	 restavano	 soli,	 solissimi,	 in	 un	 vagone,	 in	 un	 salotto	 di	 albergo,	 Chérie	 e	 Paolo,	 egli
lasciava	 che	 la	 sua	 fisonomia	 esprimesse	 tutta	 l'angoscia	 che	 premeva,	 perennemente,	 il	 suo	 cuore.
Senza	dir	verbo	egli	si	abbandonava	sovra	una	sedia,	esausto	dallo	sforzo	di	vivere:	tutta	la	sua	orribile
miseria,	lo	mordeva,	nella	carne	e	nel	cuore;	ed	egli	provava	lo	spasimo	dell'irreparabile.

La	donna	non	gli	domandava	nulla.	Decisa	a	compire	sino	all'estremo	il	suo	ufficio	d'infermiera	ella
restava	 le	 lunghe	 ore,	 accanto	 a	 lui,	 silenziosa,	 vigile,	 seduta	 in	 una	 poltrona,	 così	 immobile	 e	 così
taciturna	 che	 egli	 dimenticava	 perfettamente	 la	 sua	 presenza.	Ma	 ella	 vegliava!	 Nel	 vagone,	 ella	 lo
vedeva	 agitarsi,	 levarsi,	 aprire	 e	 chiudere	 i	 cristalli,	 incapace	 di	 trovar	 pace,	 seguendo	 con	 occhio
smarrito	 la	 fuga	delle	 campagne	e	dei	 villaggi,	 innanzi	 al	 treno,	guardando	giù,	 con	qualche	 cosa	di
disperato,	 nello	 sguardo.	 Nell'albergo,	 ella	 lo	 vedeva	 inquieto,	 senza	 requie,	 andare	 e	 venire,	 non
potendo	liberarsi	del	suo	indicile	tormento.	Sino	a	tardi,	essa	aspettava:	poi	si	levava,	andava,	a	lui,	gli
diceva,	dandogli	la	mano:

—Buona	notte.

Macchinalmente	egli	rispondeva:

—Buona	notte.

Ironico	augurio!	Ella	giovane,	senza	preoccupazione	altro	che	quella	pietosa,	per	il	suo	amico,	stanca
del	viaggio,	si	addormentava	del	suo	bel	sonno	senza	sogni:	egli	combatteva	ogni	notte	una	battaglia
con	l'insonnia.	In	quelle	ore	di	solitudine,	Paolo	Herz	era	avvilito	da	un	profondo	senso	di	degradazione.
Il	 tradimento	 che	 aveva	 commesso,	 così	 brutalmente,	 obbedendo	 al	 cieco	 istinto	 sensuale	 che	 si	 era
avvolto	 nella	 luce	 lusinghiera	 di	 un	 novello,	 giovane,	 fresco	 amore,	 questo	 tradimento	 compiuto	 con
entusiasmo	 fisico,	 con	 un	 delirio	 di	 tutto	 il	 suo	 essere	 terreno,	 gli	 sembrava,	 ogni	 giorno	 più,	 una
deturpazione,	una	violazione	del	più	prezioso	tesoro	che	egli	conservasse	nel	suo	cuore:	il	suo	amore.	Si
sentiva	vile,	sporco,	cinico,	macchiato	dall'indelebile	peccato	della	carne,	simile	a	qualunque	animale
senza	intelletto	e	senza	cuore;	faceva	orrore	a	se	stesso.

Giacchè	poteva	Luisa	Cima	non	averlo	amato	mai,	o	averlo	abbandonato	crudelmente,	dopo	un	breve
capriccio;	 poteva	 egli	 essersi	 disperato	 di	 questo	 abbandono,	 nelle	 lunghe	 cogitazioni	 delle	 sue	 ore
solinghe;	poteva	egli	aver	sentito	la	fine	della	sua	esistenza	di	amante;	ma	questo	era	un	fatto	fuor	di
sè,	che	egli	subiva,	che	egli	pativa,	come	Gesù	sofferse	 la	Passione.	In	quella	orrenda	disperazione	 il
suo	amore	restava	puro,	schietto,	alto:	amore	doloroso,	amore	straziato,	amore	spasimante,	ma	senza
peccato,	senza	decadenza,	senza	degradazione.	Luisa	Cima	aveva	potuto	togliergli	la	sola	felicità	della
corrispondenza	amorosa,	gli	aveva	levato	il	bacio	e	lo	sguardo,	il	sorriso	e	la	parola:	egli	non	aveva	più
un'amante,	 egli	 non	 era	 più	 un	 amante:	 ma	 egli	 era	 un	 innamorato!	 Ciò	 che	 viveva	 nel	 suo	 cuore,
l'amore,	 era	 intangibile:	 la	piccola	donna	dal	 viso	appena	 roseo	dagli	 occhi	neri,	 dolci	 e	maliziosi,	 la
perfida	donna	dai	 capelli	neri,	morbidi,	 fini,	 lucidi,	 come	se	 fossero	bagnati,	poteva	 infrangere	 tutto,
fare	una	rovina	di	tutto,	ma	non	toccare	l'amore	nell'anima	di	Paolo	Herz.	Oh	quello	era	collocato	in	un
posto	sicuro,	chiuso,	messo	nell'arca	santa	che	niun	mortale	può	violare,	nell'arca	del	pensiero	e	del
sentimento!	 Ella	 avrebbe	 potuto	 spezzare	 la	 fronte	 di	 Paolo	 Herz,	 attraversargli	 il	 cuore	 con	 un
pugnale,	non	vincere	quell'idea	e	quell'affetto.	Questo	orgoglio	aveva	sostenuto	Paolo,	nelle	lotte	atroci
contro	 l'abbandono:	 questa	 fierezza	 del	 suo	 amore,	 che	 era	 suo,	 che	niuno	poteva	 levargli,	mai,	 che
niuno	poteva	nè	offendere	nè	ferire!

Ebbene,	egli	stesso,	volontariamente,	aveva	aperto	la	porta	del	tabernacolo,	spezzata	la	santa	reliquia
e	rovesciato	l'altare:	egli	aveva	rinnegato	non	l'amore	di	Luisa	Cima	ma	il	suo:	egli	aveva	tradito,	non
Luisa	Cima,	ma	se	stesso:	egli	aveva	disperso	al	vento,	per	sempre,	 tutto	 il	suo	tesoro.	Giammai	più,
giammai	egli	avrebbe	ritrovato	la	fermezza	fiera,	il	candore	appassionato,	la	nobiltà	ardente,	la	fedeltà
incrollabile,	che	erano	le	virtù	alte	di	questo	amore.	Aveva	tradito:	aveva	tradito.	Le	parole	sacre	della
passione	che	sono	sacre,	sol	perchè	dette	nella	sincerità	e	nella	profondità	di	questo	sentimento,	egli	le
aveva	dette	a	un'altra	mentendo:	le	sue	labbra	avevano	baciate,	delirando	di	amore,	quelle	di	un'altra
donna,	e	il	suo	delirio	era	falso,	era	un	inganno	dei	sensi:	egli	si	era	dato	a	una	donna	e	aveva	avuto



una	donna,	ma	un'altra!	Il	tradimento	era	più	brutto,	più	sporco,	più	laido,	perchè	compiuto	così,	non
contro	l'amante,	ma	contro	l'amore,	non	contro	Luisa,	ma	contro	sè.	L'incanto	era	spezzato;	ogni	santa
magia	era	distrutta:	ed	egli	era	un	essere	volgare	e	vile,	un	essere	povero	e	infelice,	una	creatura	senza
dignità	e	senza	orgoglio,	senza	rifugio	e	senza	conforto.

Oh	notti	atroci!	Egli	espiava,	in	quelle	notti,	la	notte	del	suo	peccato:	egli	la	espiava	in	tutte	le	forme,
le	più	crudeli:	egli	si	odiava	e	si	disprezzava:	egli	che	si	era	creduto	grande	e	puro,	innanzi	alla	perfida
Luisa	Cima,	adesso	si	sentiva	mille	volte	più	basso	di	lei.	Le	ragioni	naturali	della	vita	erano	infrante:	i
legami	 che	uniscono	 l'uomo	all'esistenza,	 la	 speranza	nelle	 cose	 e	negli	 uomini,	 la	 fede	 in	 se	 stesso,
erano	sciolti,	per	sempre.	Aveva	tradito!	Possedeva	una	cosa	bella,	onesta,	superba,	e	l'aveva	insultata
e	 calpestata;	 da	 se	 stesso,	 aveva	 espulso	 dal	 suo	 cuore	 ogni	 sorgente	 di	 tenerezza	 e	 di	 orgoglio	 e
l'aveva	contaminata.	Traditore,	infedele,	impuro,	egli,	in	certi	momenti,	accostandosi	allo	specchio,	nel
vedere	il	suo	pallido	viso,	aveva	ribrezzo!

Nelle	atroci	notti,	oramai,	una	fatale	convinzione	si	faceva	posto	nel	suo	spirito.	Come	uomo,	egli	era
distrutto:	 distrutto	 come	 amante.	 Mai	 più,	 mai	 più	 avrebbe	 potuto	 accostarsi	 ad	 una	 donna,
desiderandola,	volendola;	l'idea	di	un	simile	fatto,	gli	metteva	un	terrore	folle,	la	crisi	di	un	ferito	che
vede	 il	 ferro	chirurgico.	Due	o	tre	volte,	 ingenuamente,	Chérie,	che	nel	suo	buon	senso,	credeva	alle
forze	semplici	della	vita,	lo	aveva	guardato	con	gli	occhi	seduttori,	con	gli	occhi	che	invitavano:	due	o
tre	volte	era	stata	provocante,	sperando	di	guarire	così	Paolo	Herz.	Ma	aveva	visto	un	tale	sgomento	in
lui,	gli	era	parso	così	tremante,	così	pallido,	che	la	donna,	non	comprendendo	più	nulla,	aveva	chinato	il
capo,	un	po'	umiliata,	si	era	ritirata	nella	sua	stanza,	tutta	pensosa.	Mai	più,	nessuna	donna,	dopo	Luisa
Cima!	e	mai	più,	in	sè,	nessun	amore,	dopo	che	egli	aveva	così	ignobilmente	tradito	il	suo.	Eternamente
solo,	 solo	 nel	 ricordo	 dell'abbandono	 e	 solo	 con	 la	 testimonianza	 della	 propria	 turpitudine:	 una
solitudine	senza	decoro,	senza	serenità,	senz'ombra	di	conforto.	Confortarsi	in	chi?	In	che	cosa?	Tutto
era	finito:	tutto,	anche	l'idealità	sublime	del	suo	amor	solingo.	Col	tradimento,	tutto	era	finito.

Egli	si	levava	da	questi	notti	con	gli	occhi	cavi	e	brucianti,	con	uno	smarrimento	di	coscienza,	che	lo
faceva	parer	vaneggiante.	Chérie	lo	sogguardava,	sempre	più	sorpresa.	Adesso,	non	si	parlavano	più.
Non	si	davano	neppure	 la	mano.	Egli	 cercava	di	 isolarsi,	 assorbito	dalla	 sua	 fissazione	 sentimentale,
uscendone	solo	per	considerare	Chérie	con	spavento,	poichè	ella	era	stata	la	causa	del	tradimento.	Ella
domandava	a	se	stessa:	«perchè	gli	faccio	paura?»	Ma	non	glielo	chiedeva,	oramai	intimidita	e	stanca.
La	infermità	morale	di	Paolo	Herz	sfuggiva	a	qualunque	cura	ella	potesse	tentare,	e	la	poveretta	aveva
finito	 per	 annoiarsi	mortalmente	 e	 sovra	 tutto,	 per	 sentirsi	 inutile	 e	 noiosa.	 Viaggiavano	 da	 quattro
mesi,	insieme:	e	il	tentativo	era	stato	troppo	lungo.	Una	sera,	a	Vienna,	glielo	disse:

—Paolo?

—Chérie?

—Non	ti	pare	che	sia	meglio	finire?

—Che	cosa?

—Questo	viaggio,	insieme.

—Ah!…	sì.

—Io	vorrei	restare,	ancora,	con	te—ella	aggiunse,	gentilmente—ma	non	serve	a	nulla.

—Non	serve	a	nulla.

—Me	ne	vado,	allora,	Paolo?

—Sì.

—Tu	resti?

—Non	so.

—Che	farai?

—Non	so.

—Vuoi	che	io	resti,	Paolo?

—No.

—Trovi	che	ho	torto?	Che	faccio	male?



—No,	Chérie:	tu	hai	ragione	e	fai	benissimo.

—Mi	serbi	rancore?

—No:	non	ti	serbo	rancore.

—Mi	vuoi	bene,	un	poco,	allora?—disse	ella,	scioccamente.

Egli	rabbrividì:	tremò.	E	disse:

—No,	niente.

Così,	si	lasciarono.

Dissidio.

—Dunque,	mi	amate?—ella	domandò.

—Io	vi	amo.	E	voi?—egli	chiese.

—Anche	io	vi	amo.

Ma	perchè	non	erano	felici,	dopo	quella	confessione?	Perchè	quella	permanente	nube	di	tristezza	in
entrambi?

—Avete	molto	tardato	a	dirmelo—ella	soggiunse.

—Moltissimo.	Anche	voi,	del	resto.

—Anche	io—ella	replicò.—Perchè	tardaste	tanto?

—Perchè	non	ero	perfettamente	certo	di	amarvi:	e	non	volevo	ingannare	nè	me,	nè	voi.

—Dubitavate?	Non	vi	piacevo,	io,	forse?—ella	disse.

—Mi	 piacevate	 e	 mi	 piacete	 immensamente.	 I	 vostri	 occhi	 così	 vivaci	 e	 tanto	 spesso	 pieni	 di
malinconia,	la	vostra	bocca	sempre	così	fresca	e	dove	il	sorriso	assume	tante	forme	novelle	e	bizzarre,
mi	 attirano	 irresistibilmente:	 io	 adoro	 le	 vostre	 perfette	mani	 e	 quando	 immagino	 che	 esse	 possano
passare	 sui	 miei	 capelli,	 con	 una	 lenta	 carezza,	 fremo	 di	 un	 lungo	 brivido:	 tutta	 la	 vostra	 persona
esercita	su	me	il	fascino,	che	non	si	vince,	dei	corpi	giovani	e	belli,	fatti	per	l'amore…

—Ebbene?

—Ebbene,	tutto	ciò,	talvolta,	non	esiste	più.	Vengono	giorni,	vengono	periodi,	 in	cui	non	mi	piacete
punto.	Nè	lo	sguardo	vostro,	nè	il	vostro	riso	arrivano	sino	a	me;	mi	sembrano	pallidi,	smorti,	o,	forse,
io	non	li	sento,	sono	diventato	sordo	e	cieco	alla	loro	espressione.	La	vostra	persona	mi	pare	quella	di
un	manichino	e	non	la	bella	forma	di	una	creatura	umana.	In	questi	periodi,	io	potrei	stare	vicino	a	voi,
voi	sola	con	me,	lontani	ambedue	da	ogni	rumore,	da	ogni	fastidio,	in	quella	compagnia,	infine,	che	ogni
amante	ardentemente	desidera	e	 io	non	vi	prenderei	una	mano	per	baciarla,	non	vi	direi	una	parola
d'amore…

—È	strano…	è	strano…—ella	mormorò.

—Vi	è	di	peggio.	Debbo	io	dire	anche	il	peggio?	Non	vi	offendete,	voi?

—Non	mi	offendo.	Dite.

—Càpitano	dei	periodi	anche	peggiori.	Sono	quelli	in	cui	tutto	in	voi	mi	dispiace.	Dopo	la	indifferenza,
un	 senso	di	disgusto,	d'irritazione	 tutta	 fisica.	 I	 vostri	 occhi	mi	 sembrano	 sfrontati,	 perversi,	 sempre
duri,	come	se	giammai	vena	di	dolcezza	li	possa	attraversare;	la	vostra	bocca	ha	qualche	cosa	di	odioso,
di	 sovranamente	 antipatico,	 nel	 parlare,	 nel	 sorridere;	 ogni	 vostro	movimento	mi	 sembra	 volubile	 o
goffo;	 e	 tutta	 voi,	 per	me,	mancate	 di	 armonia,	 siete	 una	 dissonanza,	 urtate	 i	miei	 nervi	 e	 vi	 debbo
fuggire,	se	non	voglio	essere	maleducato,	villano	con	voi.

—Così?

—Così.

—E	poi?



—Poi,	non	so	come,	giacchè	la	transizione	mi	sfugge,	viene	il	giorno,	viene	l'ora	in	cui	voi,	a	un	tratto,
mi	 riapparite	 in	 tutta	 la	 vostra	 seduzione.	 Sarà,	 forse,	 un	 vestito	 che	 vi	 va	 bene;	 un	 significato	 più
tenero	 degli	 occhi;	 qualche	 cosa	 di	 più	 mite	 nel	 sorriso;	 una	 posa	 più	 stanca,	 più	 abbandonata	 del
vostro	 bel	 corpo;	 un	 tocco	 fuggevole	 della	 vostra	 cara	 mano	 nella	 mia…	 non	 so!	 Allora	 l'antica
incantatrice	mi	prende,	mi	riprendo	ed	io	sono	suo.

—Solo	per	questo	non	eravate	certo	di	amarmi?

—Anche	per	altre	ragioni.

—Vi	ascolto.

—Non	vi	rattristeranno,	esse?

—Sì:	ma	non	importa.

—L'istesso	fenomeno	del	mondo	fisico,	fra	me	e	voi,	si	è	sempre	riprodotto	nel	mondo	morale.	Vi	ho
ammirata	 sempre,	 lo	 sapete,	 perchè	 il	 vostro	 carattere	 ha	 qualche	 cosa	 di	 assolutamente	 personale,
perchè	sotto	il	vivido	sfavillare	dello	spirito,	ho	ritrovato	un	senso	equo	della	vita,	perchè	a	traverso	gli
erramenti	naturali	del	cuore,	il	vostro	onore	mi	è	parso	buono	e	perchè	in	mezzo	a	tutte	le	inevitabili
influenze	di	corruzione,	avete	 tanta	 ingenuità	 infantile.	Ciò	è	così	nuovo	 in	una	donna	moderna	ed	è
così	inaspettato,	in	voi,	che	sono	stato	e	sono	innamorato	della	vostra	anima…

—Ma	non	sempre	innamorato?

—Non	 sempre!	 Ciò	 che	 voi	 dite,	 in	 certi	 momenti,	 mi	 pare	 senza	 colore	 e	 senza	 sapore,	 come	 il
cinguettìo	 di	 un	 uccellino	 senza	 cervello	 e	 io	 mi	 domando,	 se	 dietro	 la	 vostra	 bianca	 fronte,	 havvi
veramente	 un	 pensiero.	Mi	 sembra	 che	 il	 vostro	 spirito	 sia	 quello	 comune	 a	 qualunque	 altra	 donna,
senza	 intelligenza:	 e	 che	 la	 vostra	 bontà	 sia	 quella	 debolezza	 naturale	 del	 cuore	 muliebre,	 quella
volgare	 impotenza	a	odiare,	a	 fare	 il	male,	che	si	scambia	tante	volte,	 fallacemente,	con	 la	bontà.	La
vostra	sentimentalità	mi	pare	insipida	e	la	vostra	ingenuità	mi	fa	l'effetto	di	una	puerilità	scema…

—Triste!

—Non	basta.	Dopo	ciò	arriva,	costantemente	il	periodo	della	irritazione	morale.	Allora,	sì,	allora	non
solo	dubito	di	amarvi,	ma	sento	che	mi	diventate	così	odiosa,	che	tutto	il	mio	cuore	si	solleva,	si	ribella
contro	di	voi.	Vi	ritengo	per	una	donna	completamente	falsa,	in	ogni	vostra	manifestazione.	Fredda,	se
avete	l'aria	appassionata;	ipocrita,	se	avete	l'aspetto	sentimentale;	maligna,	se	scherzate;	sleale,	se	vi
abbandonate	a	delle	confidenze;	e	sovra	tutto	bugiarda,	bugiarda	nelle	prove	di	bontà,	bugiarda	nelle
espressioni	 di	 equità,	 bugiarda	 nella	 ingenuità,	 bugiarda	 nella	 tenerezza,	 incapace,	 incapace	 di	 una
verità,	mai!

—E	poi?	E	poi?

—Improvvisamente	il	suono	della	vostra	voce,	dicente	una	parola;	una	lettera	scritta	da	voi	ad	altri	e
che	io	leggo	per	caso;	l'aver	conosciuto	lo	scopo	di	una	vostra	passeggiata,	di	una	vostra,	visita;	il	velo
delle	lacrime	nei	vostri	begli	occhi;	la	morte	del	sorriso	sulle	vostre	labbra;	una	impressione	simile,	un
fatto	vago	e	fuggevole,	mi	ridanno,	intiera,	tutta	la	malìa	che	la	vostra	anima	esercita	su	me…

—Ma,	allora,	in	tanta	incertezza,	come	siete	giunto	a	credere	che	mi	amate?

—Sentite.	Voi	sapete	che	io	ho	un	carattere	sentimentale	e	un	temperamento	amoroso.	L'amore,	così,
è	 stato	 il	 grande	affare	della	mia	 vita.	 Io	ho	 amato	 varie	 volte	 e	 con	entusiasmo,	 con	profondità.	 Le
donne	 che	 ebbero	 tutto	me	 stesso,	mi	meritavano,	 non	mi	meritavano,	 erano,	 sovra	 tutto,	 degne	 di
tanto	 amore,	 io	 non	 lo	 so!	 So	 che	mi	 detti	 ad	 esse	 e	 all'amore,	 con	 trasporto.	 Ebbene,	 a	 traverso	 a
questa	dedizione	della	mia	persona,	dei	miei	pensieri,	dei	miei	sentimenti,	io	ho	scorto,	in	un	cantuccio
del	mio	 spirito,	un	pensiero	 solitario,	 talvolta	 latente,	ma	costante:	 il	pensiero	di	 voi.	Non	già	che	vi
amassi,	mentre	ne	amavo	un'altra.	No.	Ma	mi	occupavo	di	voi,	ma	vi	seguivo	in	tutte	le	evoluzioni	della
vostra	vita,	ma	nulla	di	quello	che	facevate	voi,	mi	era	indifferente.	Andando	a	un	convegno	d'amore,
desideratissimo,	se	v'incontravo,	mi	distraevo	subito,	non	per	molto,	ma	mi	distraevo:	tornando	da	un
convegno	d'amore,	tranquillo,	 felice	e	stanco,	se	vi	rivedevo,	per	 la	via,	tutto	 il	mio	essere	aveva	una
vibrazione.	Quando	mai	mi	 siete	escita	di	mente?	Una	curiosità	costante	di	 voi,	dei	 vostri	 fatti,	della
vostra	esistenza	ha	accompagnato	tutti	i	miei	ardori	per	altre	donne,	io	ho	delirato	di	amore	e	di	dolore,
ma	non	sono	mai	stato	 infedele	a	questo	pensiero,	a	questa	curiosità.	E	se	 il	criterio	dell'amore	è	un
abbandono	assoluto,	incondizionato,	se	bisogna	donarsi	tutto,	se	il	lasciare	anche	una	piccola	parte	di
se	stesso,	è	una	infedeltà,	io	ho	tradito	tutte	le	donne	che	ho	amate,	per	voi.

—Per	questo	soltanto,	avete	avuto	la	certezza	che	mi	amavate?



—Non	soltanto!	Il	vostro	cuore	ha	avuto	le	sue	ore	di	passione,	non	è	vero?

—Sì—ella	disse.

—Ne	ha	avute	anche	di	aberrazione?

—…	Sì.

—Quanto	ho	sofferto,	sempre,	in	queste	ore,	che	gelosia	continua,	profonda,	sanguinante,	ho	avuto	di
voi	e	della	persona	che	amavate!	Che	tormento	 lungo	e	sottile,	ad	ogni	nuovo	sospetto,	a	ogni	nuova
induzione!	Che	 spasimo	segreto,	non	 tanto	 segreto,	però,	 che	non	ve	ne	accorgeste,	 voi!	Dite,	 ve	ne
siete	accorta?

—Sempre.	Ogni	volta	che	ero	prossima	ad	amare	qualcuno,	l'idea	che	voi	ne	avreste	sofferto,	mi	ha
turbato	molto:	qualche	volta,	vedete,	ho	rinunciato,	perchè	sentivo	tutta	la	vostra	gelosia.

—Atroce!	 V'intendevo,	 io,	 quando	 stavate	 per	 commettere	 un	 altro	 errore	 e	 venivo	 da	 voi,	 e	 vi
parlavo,	 vi	 rammentate,	 vi	maltrattavo,	 talvolta!	 Ciò	 vi	 fermava,	 lo	 so.	Ma	 quella	 volta,	 quella	 volta
fatale,	nulla	vi	arrestò,	nulla	poteva	arrestarvi	ed	 io	che	vi	amava,	 forse,	dovetti	assistere	alla	vostra
caduta.	 Che	 orribile	 cosa,	 che	 notti	 ho	 trascorse,	 con	 questo	 cruccio	 nell'anima,	 vedendovi	 avvilita,
perduta,	 disonorata,	 non	 solo	 agli	 occhi	 del	 pubblico,	 che	non	 sarebbe	di	 prima	 importanza,	ma	agli
occhi	miei,	agli	occhi	vostri!	Questo,	è	amore.

*	*	*

—Voi,	dunque,	mi	amate?—ella	domandò	ancora.

—Sì.	E	voi?

—Vi	amo.

—Da	molto	tempo,	è	vero?—egli	chiese.

—Da	moltissimo	tempo.

—Perchè	non	me	lo	avete	mai	detto?

—Perchè	voi	siete	voi	e	non	un	altro.

—Come?

—Ho	avuto	paura	di	voi.

—Paura?

—Sì:	ho	temuto	assai	di	non	rendervi	felice	nell'amore,	di	non	esser	felice	con	voi.

—Triste,	triste—egli	disse,	a	sua	volta.

—Triste!—ripetette	ella,	come	un'eco—Dal	giorno	che	vi	ho	conosciuto,	sono	stata	attratta	verso	voi,
continuamente	 e	 continuamente	 respinta,	 come	 innanzi	 a	 un	 pericolo	 sconosciuto.	 Ho	 intravveduto
sempre,	con	un	senso	d'infinita	dolcezza,	 l'idea	di	appartenervi,	 l'idea	di	avervi	mio,	per	tutta	 la	vita,
prima	come	amante,	poi,	quando	la	ragione	dell'età	fosse	sopravvenuta,	come	la	migliore	vostra	amica,
come	il	migliore	fra	i	vostri	amici,	come	l'unico	amico.	Qual	sogno!

—Ebbene?

—Ebbene,	ogni	volta	che	 la	 realtà	mi	pareva	si	avvicinasse	a	me,	a	noi,	 sempre	che	questa	visione
prendeva	forma,	cominciava	a	prender	forma,	un	invincibile	terrore	mi	ha	impedito	di	continuare.

—Ma	perchè?

—Ve	 l'ho	 detto:	 sospettavo,	 temevo	 una	 reciproca	 inguaribile	 infelicità.	 Troppo	 diversi	 fra	 noi	 e
troppo	eguali	 in	alcuni	momenti:	 troppo	esigente,	 io,	 e	certo,	 troppo	esigente,	 voi;	 ambedue,	 spesso,
ribelli	 alle	 esigenze:	 innamorati	 e	 intanto	 diffidenti,	 disdegnosi,	 chi	 sa,	 forse	 disprezzanti	 l'uno
dell'altro;	 gelosi	 e	 infidi;	 con	 un	 mondo	 spirituale	 ora	 complicato	 e	 spaventoso,	 ora	 semplice	 e
tormentoso;	capaci	di	ogni	sacrificio,	ma	capaci	anche	di	rinfacciarlo	brutalmente	e	crudelmente;	con
un	passato	tumultuoso,	ambedue,	tumultuoso	e	risorgente,	ahimè,	a	ogni	crisi	amorosa;	con	un	dubbio
avvenire,	senza	fede,	sovra	tutto,	senza	fede	nè	in	noi,	nè	nell'amore…

—Questo,	formava	il	vostro	sgomento?—gridò,	lui.



—Sì—disse	lei,	piano.

Un	minuto	di	silenzio.

—E	come	avete	vinto	questa	paura?—egli	chiese,	rompendo	il	silenzio.

—Come	voi	avete	vinto	il	vostro	dubbio.

—Cioè?

—Pensando	che,	infine,	vi	è	una	fatalità	che	lega	segretamente	le	persone	che	si	debbono	amare,	che
si	debbono	appartenere;	e	che	dopo	aver	lungamente	combattuto,	invano,	questa	fatalità,	era	ben	dolce
lasciarvisi	 andare,	 senza	 resistenza,	 senza	 forza,	 oramai,	 più.	Sentendo	 che	 vale	 la	pena	di	 rischiare
tutte	 le	 infelicità,	tutti	 i	dolori	per	un	poco	di	amore,	con	quella	tale	persona,	tanto	desiderata,	tanto
invocata;	sentendo	che	non	si	deve	morire,	senz'aver	gustato	a	quel	tale	amore	che	si	è	troppo	sognato
e	troppo	respinto.

—È	vero,	è	vero—egli	disse.

—Non	avete	voi	superato	il	vostro	profondo	e	insistente	dubbio,	sul	vostro	amore,	proprio	per	questo?

—Sì.

—Così	ho	superata	la	mia	paura—confermò	lei.

*	*	*

Ma	le	parole	sincere	che	essi	avevano	pronunziate,	stavano	fra	loro,	nell'aria,	intorno	a	loro	nelle	loro
menti,	nei	loro	cuori:	quello	che	non	si	erano	mai	detto,	ora	lo	sapevano.	E	altre	parole	più	intime,	più
cocenti,	anche	più	sincere,	le	più	sincere	fra	tutte,	quelle	che	stanno	chiuse	nell'intimo	del	cuore,	che
sono	 la	verità	 istessa	dell'anima,	 il	grido	ultimo,	essi	 intravedevano,	 in	una	rivelazione	 indistinta,	ma
dolorosa.	E	il	silenzio	fra	loro	si	fece	tragico;	e	si	fece	tragicamente	lungo,	ognuno	di	essi	assorbito	dal
proprio	pensiero,	da	una	agitazione	muta	ed	estrema.	Forse	in	quell'assorbimento,	ognuno	si	pentiva	di
aver	 parlato,	 ognuno	 s'incolpava	 di	 aver	 dichiarato	 il	 segreto	 del	 proprio	 spirito,	 tristemente	 e
inanemente;	ma	le	parole	erano	state	dette,	avevano	vibrato	nella	voce,	avevano	ondeggiato	nell'aria,
ognuno	 le	 aveva	 udito	 palpitare	 nel	 proprio	 cervello.	 Impossibile	 tornare	 indietro.	 Ella	 fu,	 che
interruppe,	per	la	prima,	il	silenzio:	e	la	sua	voce	la	scosse,	come	mai	udita;	ed	egli	fu	scosso	da	quella
voce,	come	inaspettata.

—Voi,	mi	amate?—ella	domandò.

Egli	non	rispose:	pensava.

—Mi	amaste?	mi	amate?—richiese,	ella,	subito.

—Non	so—egli	disse.

—Non	potete	saperlo?

—Non	posso.

—Non	potete	esser	più	forte	del	vostro	dubbio?

—No.	E	voi,	mi	amate?

—Forse—ella	disse,—ma	non	debbo	amarvi.

—Non	osate?

—Non	oso.

Ancora,	il	silenzio.

—Addio,	dunque,	Massimo.

—Addio,	Maria.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

L'attesa.



Nella	 notte	 purissima	 e	 chiara	 il	 plenilunio	 scintillava.	 Dalla	 terrazza	 del	mio	 albergo	 io	 vedeva	 a
destra,	 a	 sinistra	 i	 campi	 arati	 che	 dormivano	 sotto	 la	 tranquilla	 luce	 lunare;	 in	 capo	 alla	 viottola
fiancheggiata	di	querciuoli,	dopo	una	discesa	di	cinquanta	passi	dall'albergo,	dormiva,	tutta	bianca,	con
due	 finestre	 nere,	 la	 piccola	 stazione;	 lontano,	 dopo	 una	 spiaggia	 deserta,	 dormiva	 la	 grande	 linea
dell'Adriatico.	Dietro	le	mie	spalle,	inerpicato	sulla	collina,	il	paesello	dormiva.	La	profonda	pace	della
notte	era	intorno	a	me.	Io	solo	vegliavo,	inquieto,	febbricitante,	esaltato,	passeggiando	su	e	giù,	mentre
la	mia	ombra	si	allungava,	si	accorciava,	scompariva,	mentre	nulla	poteva	calmarmi.	Io	aspettava	lei.
Da	tre	giorni	io	l'aspettava	nell'unico	albergo,	in	quella	piccola	stagione	intermedia,	che	niuno	conosce.
Ella	doveva	venire,	passare	con	me	una	giornata	e	partirsene.	Io	l'aspettava.

Per	 questa	 giornata	 io	 fremeva	 ed	 impallidiva	 da	 due	 mesi,	 lavorando,	 ridendo,	 vivendo	 sotto
l'imperio	dell'idea	 fissa.	Da	due	mesi	ella	palpitava	come	un	uccello	morente,	nel	disordine	delle	sue
lettere;	da	due	mesi,	noi	mentivamo	atrocemente	alle	persone	che	ci	erano	state	più	care.	Ogni	azione,
ogni	pensiero,	ogni	speranza	erano	concentrate	in	quella	giornata	luminosa	e	ardente.	Per	andare,	 io
ingannava	 un'altra	 donna,	 mia	 madre,	 mia	 sorella,	 i	 miei	 amici;	 io	 faceva	 venti	 ore	 di	 viaggio,	 io
rimaneva	sei	giorni	nell'albergo	del	paesello:	per	venire	ella	ingannava	un	uomo,	ingannava	suo	padre,	i
suoi	 fratelli,	 i	suoi	cognati,	sua	suocera,	 i	suoi	servi,	 i	suoi	amici,	si	esponeva	a	viaggiar	sola,	bella	e
graziosa,	 per	 trenta	 ore	 di	 viaggio,	 in	 mezzo	 ai	 pericoli,	 venendo	 ad	 un	 pericolo	 di	 morte.	 Che
importava	tutto	questo?—Io	l'amava	e	l'aspettava,	ella	veniva	a	me	perchè	m'amava.	L'ultima	settimana
prima	del	giorno,	era	stato	un	turbine	quello	che	ci	aveva	travolti;	eppure,	 in	 tanto	disordine	di	ogni
cosa	brillava	netta,	lucida,	matematica	tutta	la	combinazione	del	viaggio.	Io	conosceva	a	mente	il	mio
itinerario	 ed	 il	 suo,	 e	 lo	 ripeteva	 sottovoce,	 come	 se	 avessi	 potuto	 dimenticarlo.	Quei	 nomi	 di	 paesi,
quelle	ore	ritornavano	macchinalmente	sulle	mie	labbra.	Eppure	una	orribile	paura	mi	accompagnava
di	 sbagliare	 un	 treno,	 di	 non	 trovarmi,	 di	 perdere	 la	 testa,	 e	 due	 ore	 innanzi	 io	 era	 alla	 stazione,
fingendo	 leggere,	disinvolto,	bevendo	dei	grandi	bicchieri	d'acqua	per	calmare	 la	mia	 febbre.	Chi	ha
viaggiato	con	me?	Non	so,	guardavo	in	volto	le	persone	senza	vedere	nulla.	Sentivo	nelle	orecchie	un
rumorìo	di	voci,	uno	stridìo	di	 ferro,	squilli	di	campanelle,	 fischi,	ma	non	comprendeva	nulla.	Non	ho
dormito	 mai,	 mai.	 Mi	 assopivo,	 talvolta	 nell'abbandono,	 nella	 stanchezza	 dei	 nervi	 troppo	 tesi,	 ma
l'anima	vegliava,	un	sussulto	mi	scuoteva.	Quanti	giornali	ho	trascorso,	quanti	libri	ho	sfogliato?	Non	mi
ricordo.	So	che	arrivato	al	paesello,	dove	ella	doveva	venire,	mi	son	sentito	stringere	 il	cuore.	Forse,
non	sarebbe	venuta.	Che	ne	sapeva	io?	Era	così	strano	il	modo	come	ci	eravamo	amati,	così	singolare	il
modo	come	ci	amavamo!	Non	mi	conosceva,	non	la	conoscevo.	Da	un	momento	ad	un	altro,	lei	che	non
era	nulla,	 era	diventata	 tutto	 per	me.	Che	donna	 era?	Forse,	 non	 sarebbe	 venuta.	Forse	 l'avrebbero
trattenuta.	 Invano	 cercavo	 dominare	 questo	 senso	 invincibile	 di	 sgomento.	 Pure	 l'albergatore,	 un
cortese	e	famigliare,	uomo	che	non	vedeva	mai	nessun	forastiero,	non	si	accorse	di	nulla;	è	vero,	io	era
pallido,	 gli	 occhi	 miei	 vagavano,	 distratti,	 le	 mie	 mani	 avevano	 la	 febbre,	 ma	 sorridevo,	 scherzavo
anche.	Nei	tre	giorni	avevo	visitato	il	paesello,	la	sua	chiesa	gotica,	la	sua	manifattura	di	lana	sopra	un
fiumicello	là,	presso:	ma	i	paesani	che	si	volgevano	a	guardare	questo	viaggiatore	tranquillo	ed	attento,
non	sapevano	niente	della	lotta	spaventosa	che	mi	rodeva.	Con	un	vetturino	facevo	lunghe	passeggiate
in	 carrozza	 e	 mi	 lasciavo	 narrare	 i	 suoi	 guai,	 tutte	 le	 vicende	 della	 sua	 vita.	 Anche	 la	 cameriera
dell'albergo	ed	 il	 servitore	mi	avevano	 fatte	 tutte	 le	 loro	confidenze;	essi	avevano	 trovato	un	placido
ascoltatore	che	approvava	col	capo,	senza	capire,	rosicchiato,	minato,	tormentato	da	un	sol	pensiero.
Diventavo	stupido.	La	notte	smorzavo	il	lume	nella	mia	stanza,	passeggiavo	sul	terrazzo,	guardando	la
via	 ferrata.—Verrà	 di	 là—pensavo	 fra	 me.	 E	 come	 un'allucinazione	 mi	 prendeva,	 mi	 pareva	 che
sbuffante	 e	 rumoreggiante	 il	 treno	 arrivasse	 col	 suo	 occhio	 verde	 e	 col	 suo	 occhio	 rosso	 che	 mi
guardavano,	 che	 una	 potenza	malefica	m'inchiodasse	 sul	 terrazzo,	 ch'io	 vedessi	 di	 lontano	 la	 diletta
dell'anima	affacciarsi	 allo	 sportello,	 cercarmi,	non	 trovarmi,	 ricadere	 indietro,	disperata,	 ripartirsene
senza	che	io,	nella	più	orribile	contrazione	del	dolore,	potessi	fare	un	passo	o	dare	un	grido.	L'incubo	si
sedeva	sul	mio	petto,	me	desto.	Erano	state	lunghe,	eterne	quelle	ore	dei	tre	giorni,	io	le	aveva	vedute
avanzare	 pigre	 e	 stanche,	 ma	 le	 ore	 dell'ultima	 notte,	 chiamate	 invano,	 supplicate	 invano,	 non
venivano.	 Ella	 doveva	 arrivare	 alle	 sei	 del	 mattino.	 Dalle	 otto	 della	 sera	 prima,	 io	 agonizzava
nell'impazienza.	 Non	 una	 lettera,	 non	 un	 telegramma.	 Non	 poteva	 farmene,	 non	 doveva	 farmene,
avevamo	 stabilito	 così.	 Viaggiava	 lei	 verso	 me?	 Dove	 era	 lei	 in	 quel	 momento?	 Calcolando,	 potevo
saperlo.	E	se	non	venisse?	Tutte	le	più	alte,	le	più	inflessibili	deduzioni	matematiche	sono	capovolte	da
un	picciolissimo	fatto.	Passeggiavo,	fumavo,	morsicchiando	la	mia	sigaretta,	lasciando	che	si	spegnesse,
gittandola	nella	via,	accendendone	un'altra.	Nella	sera,	ad	uno	ad	uno	si	spegnevano	i	lumi	del	paesello.
Passò	 un	 treno	 alle	 nove;	 era	 un	 diretto,	 non	 fermò.	 Alle	 dieci	 un	 altro;	 fermò	 per	 due	minuti;	 era
l'ultimo.	La	stazione	era	il	mio	faro,	la	mia	compagnia.	Illuminata,	mi	riscaldava	il	cuore	come	un	raggio
di	 sole.	 Certo	 i	 due	 impiegati,	 i	 facchini,	 il	 capostazione	 dovevano	 essere	 molto	 stanchi,	 poichè
smorzarono	subito	e	 se	ne	andarono	a	 letto.	Mi	parve	di	 rimanere	 solo,	 abbandonato,	 in	un	deserto,
senza	luce,	senz'acqua.	Rientrai	in	camera,	tutto	angustiato.	Dinanzi	ad	una	fioca	stearica	d'albergo,	in
piedi,	 fremendo,	rilessi	 le	sue	 lettere	 inquiete,	agitate,	 febbricitanti,	che	mi	davano	 la	 follia.	Sarebbe
venuta.	Sarebbe	venuta	la	regina	di	Saba	nei	dômi	azzurri	della	mia	fantasia.	Io	le	tendeva	le	braccia,



ella	 veniva.	 Poi	 mi	 mettevo	 a	 pensare	 se	 quel	 salottino	 e	 quella	 camera	 d'albergo	 erano	 degne	 di
ricevere	la	sua	persona.	Piccole	stanze,	messe	con	un	lusso	un	po'	rustico,	un	po'	cittadino.	Ma	come
Cristo,	vi	erano	tutte	le	stazioni	della	Passione.	Gliele	avrei	fatte	vedere:	Vedi,	qui	ho	pianto,	pensando
che	tu	non	saresti	venuta.	Qui	ho	sperato	che	questo	calice	mi	sarebbe	risparmiato.	Qui	ho	agonizzato,
nel	dubbio	della	mia	fatale	Getsemani.	Qui	ho	singhiozzato,	credendomi	tradito	da	te.	Qui	ho	disperato,
credendo	che	non	saresti	più	venuta.	Questa	è	stata	la	mia	tomba	per	tre	giorni.	E	qui,	qui,	amore	mio
immenso,	 sono	risorto.—E	pieno	di	una	esaltazione,	uscivo	sul	 terrazzo	a	gesticolare,	come	un	 lungo
burattino	preso	da	pazzia.	Forse,	non	sarebbe	venuta.	Mi	sedetti	in	un	angolo,	appoggiando	le	braccia
sul	muretto,	e	il	capo	sulle	braccia.	Ma	non	dormivo,	no.	La	boccettina	del	cloralio	era	quasi	vuota	sulla
mia	 tavola.	 La	 vuotai.	 Mi	 distesi	 sul	 letto	 per	 dormire.	 Non	 dormivo.	 Presi	 un	 libro:	 le	Massime	 di
Larochefoucauld.	Tristi	massime,	 ironiche	massime,	piene	di	 realtà.	Ma	 la	passione	è	 fuori	della	vita
reale.	Mi	conturbarono.	Fumai	di	nuovo.	Avevo	la	gola	secca,	le	fauci	riarse,	le	guaucie	mi	bruciavano.
Prendevo	 le	 sue	 lettere,	 profumate,	 fresche,	 e	 me	 le	 metteva	 sul	 volto,	 sperando	 averne	 qualche
refrigerio.

Dal	 terrazzo,	 vestito,	 tutto	 pronto,	 cavando	 l'orologio	 nella	 penombra	 della	 luna	 tramontata	 e	 del
giorno	che	sorgeva,	vidi	aprirsi	una	ad	una	le	case	dei	contadini.	Nell'albergo,	dormivano	ancora.	Pure,
sapendo	che	col	treno	delle	sei	e	mezzo	aspettavo	mia	moglie,	si	alzarono.	Mi	nascosi,	vergognandomi
di	farmi	vedere	così	premuroso.	Ma	dalla	finestra,	vedevo	sempre	la	stazione,	che	s'era	svegliata	anche
lei.	Sotto	la	porta,	un	facchino	si	stirava	le	braccia.	Uscii,	non	ne	potevo	più.	Nel	crepuscolo	mattinale
la	serva	spazzava,	in	basso,	la	stanza	da	pranzo.	Le	dissi	che	andavo	a	passeggiare.	Sorrise.	Non	capii
quel	 sorriso.	 Ero	 inebetito.	 Come	 l'ora	 si	 appressava,	 cresceva	 in	 me	 la	 sicurezza	 che	 non	 sarebbe
venuta.	Non	viene,	non	viene—mormoravo.	Me	ne	andai	sulla	via	maestra,	parallela	alla	via	ferroviaria.
Andavo	incontro	al	treno,	come	un	pazzo,	come	un	bambino.	Poi	la	via	maestra	faceva	un	gomito;	tornai
indietro,	alla	stazione.	Presi	una	tazza	di	caffè,	poi	un	vermouth	nel	piccolo	caffè,	parlai	col	padrone.
Era	 l'alba,	ma	grigia.	Forse	 il	sole	non	sarebbe	uscito,	 forse	essa	non	sarebbe	venuta.	Anzi	era	certo
che	non	veniva.	Aspettavo	per	scrupolo	di	coscienza,	quasi	per	dovere.	Avrei	potuto	andarmene,	perchè
non	veniva.	D'un	tratto	odo	un	debole	fischio,	un	suono	di	campanella,	mi	precipito	fuori,	in	tempo	per
vedere	un	treno	nero,	bagnato	d'umidità.	Il	sangue,	mi	va	al	cuore,	ma	oso	domandare:

—È	il	diretto?

—No,	è	un	merci.	Ci	vogliono	tre	quarti	d'ora	pel	diretto.

—È	segnalato	alcun	ritardo?

—No,	per	ora.

Ella	non	verrà.	Me	ne	vado	nel	giardinetto	della	stazione	dove	crescono	le	rose	delle	quattro	stagioni
ed	i	gelsomini	cremisi,	 in	ritardo.	Una	lucertola	mi	guarda	con	i	suoi	occhietti	sospettosi,	una	buona,
simpatica	 e	 nervosa	 lucertola.	 Vorrei	 narrarle	 la	 mia	 disperazione,	 perchè	 ella	 non	 verrà.	 Un
carabiniere	è	 ritto	 sotto	 la	porta;	non	mi	guarda.	Vorrei	dirgli	quanto	 son	disperato,	poichè	ella	non
verrà.	Gli	ultimi	minuti;	prima	che	 il	 treno	arrivi,	 io	 li	vivo	 triplicatamente,	giunto	al	culmine	di	ogni
sensazione.	Viene	il	treno,	la	campanella	è	stridula,	le	orecchie	mi	tintinnano.	Il	sole	appare	vittorioso
all'orizzonte	e	il	fumo	bianco	della	macchina	s'indora.	Ella	non	vi	è.	Non	mi	avanzo,	rimango	immobile,
morendo	 in	 piedi.	 Scendono	 contadini	 dalla	 terza	 classe;	 dei	 signori	 una	 vecchia,	 un	 bambino	 dalla
seconda.	Ella	non	vi	è.	D'un	tratto,	lontano,	nella	penultima	carrozza	di	prima	classe,	allo	sportello	non
fa	che	apparire	e	scomparire	un	volto	smorto.

Mi	trovo	 la	 forza	di	aprire	 la	portiera.	 In	una	mano	ghiacciata,	è	appoggiata	una	manina	tremante.
Non	ci	parliamo,	ma	ci	guardiamo,	camminiamo	accanto.	Quei	due	esseri	pallidi,	senza	voce,	tremanti
come	bimbi,	sono	un	uomo	a	trent'anni	forte	e	coraggioso,	una	donna	di	spirito	e	di	coraggio.	Alla	porta
le	faccio	una	domanda	insulsa,	inutile.

—Hai	il	biglietto?

Lo	ha,	me	lo	mostra.	Passiamo.	Ce	ne	andiamo	nel	polverìo	della	via,	senza	osare	di	darci	il	braccio.
L'albergatore	 dalla	 soglia,	 ci	 sorride.	 Ella	 sorride	 con	 gli	 occhi	 pieni	 di	 lagrime,	 io	 non	 sento	 che	 il
profumo	acuto	dei	suoi	guanti,	il	suo	profumo…

*	*	*

Tu	hai	potuto	dimenticare,	io	ho	potuto	dimenticare.	Poichè	questo	caso	mostruoso,	inaudito,	è	stato
possibile,	sogghigniamo	e	diciamo	pure	che	la	vita	nella	sua	più	alta	espressione,	che	è	l'amore,	non	è
che	un	vano	e	miserabile	sogno.



Zig-Zag.

Io	conosco	un	curioso	signore	che	possiede,	 in	un	cassetto	sempre	chiuso	di	una	sua	scrivania,	un
piccolo	museo	amoroso,	vale	a	dire	quella	tale	raccolta	di	oggettini	insignificanti	per	sè,	ma	espressivi
per	 la	 persona	 che	 li	 riunì,	 a	 testimonianza	 e	 a	 ricordo	 dei	 suoi	 fatti	 d'amore.	 Sin	 qui,	 ciò	 è	molto
comune:	giacchè	è	 collezionista	di	 tal	 genere,	 chiunque	 sia	un	poco	 sensibile,	 un	poco	 sentimentale,
chiunque	si	sia	abbastanza	occupato	dell'amore,	nella	sua	vita.	Cassetti,	cofanetti,	scrigni	che	serrino
simili	 preziosità	 tutte	 personali,	 si	 trovano	 dapertutto,	 anche	 nelle	 case	 di	 donne	molto	 austere	 e	 di
uomini	molto	 serii:	 il	 bisogno	 di	 provare	 a	 se	 stessi	 che	 si	 conobbe	 l'amore,	 che	 si	 ebbe	 un	 passato
tenero	 e	 passionale,	 determina	 la	 conservazione	 di	 tali	 memorie.	 E	 il	 curioso	 signore	 sarebbe	 un
signore	qualunque,	somigliante	a	un	altro	qualunque	signore	e	a	moltissimi	altri	signori	qualunque,	col
suo	 cassettino,	 ermeticamente	 chiuso:	 ma	 la	 sua	 singolarità	 è	 questa.	 Egli	 ha	 due	 piccoli	 musei.	 Il
primo	 è	 custodito	 nel	 cassetto	 superiore,	 a	 destra	 dell'antica	 scrivania,	 il	 secondo	 nel	 cassetto
superiore,	 a	 sinistra	del	medesimo	mobile:	 cassetti	 eguali,	 che	 si	 aprono	con	 la	medesima	chiave:	 la
chiave,	non	grande,	è	sospesa	all'anello	dell'orologio,	ma	sempre	nascosta	nel	taschino	del	panciotto.
Del	resto,	 il	curioso	signore	apre	assai	raramente	 i	due	musei	dell'amore;	bisogna	che	egli	si	 trovi	 in
una	di	 quelle	 lunghe	giornate	di	 pioggia	 autunnale,	 senza	 voglia	di	 fare	nulla	di	 bene	o	male,	 senza
desiderio	di	vivere:	o	in	una	di	quelle	dolci	notti	solitarie	e	insonni,	fervide	di	fantasmi	nell'anima:	o	in
qualche	minuto	di	 convulsione	 spirituale,	 in	 cui	 tutto	nel	 presente	può	dare	 la	disperazione	e	 solo	 il
passato	può	dare	la	calma.	In	queste	rarissime	occasioni,	il	curioso	signore	cava	la	chiave	e	schiude	il
primo	cassetto;	ma	quando	le	sue	mani	hanno	toccato,	i	suoi	occhi	hanno	visto,	il	suo	naso	ha	aspirato,
allora	egli,	subito,	apre	anche	il	secondo.	Più	tardi,	molto	più	tardi,	quando	la	lenta	e	penosa	rassegna
dei	due	musei	è	compiuta,	uno	dopo	l'altro	egli	serra,	con	un	cheto	girare	di	chiave,	 i	due	cassetti;	 il
trattamento	sentimentale	è	di	una	perfetta	eguaglianza	e	di	una	assoluta	giustizia.

Nel	 primo	 cassetto	 stanno	 i	 ricordi	 delle	 donne	 che	 egli	 ha	 amate.	Vi	 è	 una	 cintura	di	 seta,	molto
scolorita;	apparteneva	a	una	bellissima	donna	quarantenne	di	cui	egli	si	era	innamorato,	verso	i	venti
anni.	Questa	donna	era	 stata	molto	 amica	di	 sua	madre	e	 veniva	 spesso	 in	 casa,	 sempre	vestita	 con
grande	 eleganza,	 un	 po'	 imbellettata,	moltissimo	 profumata,	 con	 certi	 fruscî	 inebbrianti	 di	 gonne	 di
seta,	 lasciando	 vedere	 i	 suoi	 piedini	 calzati	 di	 calze	 di	 seta	 trasparenti	 e	 di	 minute	 scarpette.	 Il
giovanotto	 l'aveva	amata	con	grande	 timidezza	dapprima,	 fuggendola,	nascondendosi	dietro	 le	porte,
per	guardarla,	 tremando	di	 gioia	 o	di	 terrore,	 se	 ella	 gli	 toccava	 la	mano:	 la	 passione,	 sensuale,	 del
resto,	 facendosi	 più	 violenta,	 egli	 era	 giunto	 alla	 dichiarazione,	 alla	 lettera	 di	 amore,	 alle	 insistenze
disperate.	Questa	donna	lo	aveva	respinto,	ostinatamente:	prima	aveva	avuto	l'aria	di	non	accorgersi	di
lui,	poi	lo	aveva	avvilito	con	una	continua	illusione,	con	un	continuo	disprezzo.	Per	avere	quella	cintura
egli	l'aveva	fatta	rubare	da	un	servo	compiacente:	la	signora	aveva	creduto	a	una	dispersione,	e	il	folle
innamorato	 passava	 le	 sue	 notti	 covrendo	 di	 baci	 roventi	 quella	 molle	 seta,	 cingendosela	 al	 collo,
fingendo	che	 fossero	 le	braccia	della	donna	 inutilmente	amata.	Costei,	a	un	certo	punto,	era	partita:
egli	aveva	spasimato	ancora	un	pezzo,	e	infine	si	era	consolato.

Sempre	 nel	 primo	 cassetto,	 delle	 donne	 amate	 da	 lui,	 vi	 era	 un	 fazzolettino	 di	 battista,	 con	 una
iniziale:	un	B	lungo	e	sottile.	Apparteneva,	questo	fazzolettino,	a	una	cara,	pensosa,	triste	donna	di	cui
egli	aveva	portato	l'amore,	nel	cuore,	circa	due	anni.	Bionda,	pallida,	alta,	ella	aveva	la	flessibilità	e	le
fragilità	delle	creature	sparenti:	ella	amava	un	amico	del	mio	curioso	signore,	o	il	curioso	signore,	per
un	 seguito	 di	 circostanze,	 era	 intermediario	 fra	 il	 suo	 amico	 lontano	 e	 questa	 donna.	 La	 assenza
rendeva	 infelice	 quell'amore,	ma	 lo	 esaltava:	 il	 curioso	 signore	 passava	 le	 sue	 ora	 accanto	 a	 quella
donna,	Beatrice,	parlando	di	colui	che	era	diviso	dai	mari	e	dai	monti,	ma	che	era	adorato	da	colei.	A
parlare	sempre	di	amore,	a	essere	sempre	in	contatto	con	una	passione	così	profonda	e	così	costante,	a
udire	tutte	le	manifestazioni	di	quell'anima	così	schietta	e	così	salda	femminile,	egli	si	era	innamorato.
Ma	con	un	coraggio	eroico,	aveva	taciuto	questo	suo	amore,	che	era	completamente	senza	speranza:
aveva	seguitato	a	vivere	accanto	a	Beatrice,	portandole	notizie	dell'amante	lontano,	leggendole	le	sue
lettere,	 leggendo	 il	giornale	di	questo	amore	che	ella	 scriveva,	piamente,	 con	una	 fedeltà	cristallina,
inebriandosi	 di	 amore	 non	 corrisposto,	 ribevendo	 le	 proprie	 lacrime,	 soffocando	 ogni	 singhiozzo,
reprimendo	ogni	pallore	rivelatore,	pur	di	poter	tenere	quel	posto	preferito	di	confidente.	A	un	tratto,
gli	ostacoli	 fra	Beatrice	e	il	suo	lontano	amico	erano	caduti:	 la	parte	del	curioso	signore	era	finita:	si
sentì	soverchio,	inutile:	si	strappò	allo	spettacolo	dei	due	ricongiunti,	felici.	Quando	aveva	chiesto	quel
fazzolettino?	 Una	 sera	 in	 cui	 ella	 aveva	 pianto	 per	 il	 dolore	 dell'assenza:	 le	 lacrime	 che	 avevano
bagnato	il	fine	tessuto,	erano	state	versate	per	l'altro.

Il	 terzo	ricordo,	 fra	quelli	delle	donne	che	egli	aveva	amate,	era	un	ritratto,	una	 fotografia	grande,
sbiadita,	 con	 una	 dedica	 i	 cui	 caratteri	 anche	 si	 erano	 scolorati.	 Rappresentava	 una	 donna	 di	 un
ventotto	 anni,	 forse,	 dalla	 fisonomia	 capricciosa	 e	 seducente:	 certi	 grandi	 occhi	 con	 le	 ciglia	 molto
lunghe:	un	nasino	troppo	piccolo:	una	bocca	ridente:	una	massa	di	capelli	bruni,	ondulati.	Era	vestita	in
un	 costume	 bizzarro,	 da	 ballo	 mascherato,	 cioè	 trifoglio:	 aveva	 una	 gonnella	 un	 po'	 corta,	 di	 raso
bianco,	su	cui	era	applicato	un	gran	trifoglio	di	velluto	nero:	sul	bustino	di	raso	bianco,	sul	petto,	era



ricamato	un	trifoglio	nero,	di	perline:	e	la	gran	collana	di	perle	era	rialzata,	al	collo,	da	un	trifoglio	di
brillanti.	Anche	sui	bei	capelli	ondulati,	ella	aveva	un	diadema	di	gemme	e	una	specie	di	cappellino	o	di
cappellone	di	velluto	nero,	a	tre	foglie,	che	ella	portava	come	una	cornice,	come	un'aureola.	La	dedica
diceva:	Charles,	je	t'adore—Mimì.	Il	curioso	signore,	appunto,	si	chiamava	Carlo,	ed	ella	Mimì,	un	nome
vero	o	 falso,	chi	sa!	Falsa	senza	altro,	era	 la	 frase	della	dedica,	giacchè	Carlo,	 infatti,	aveva	adorato
Mimì,	ma	Mimì	 non	 aveva	 adorato	 lui,	 nè	 amato,	 nè	 niente.	Così,	 senza	 una	 ragione	 al	mondo!	Ella
aveva	avuto	molti	altri	amanti,	ad	alcuni	aveva	voluto	del	bene,	non	era	una	creatura	arida:	ma	a	Carlo,
pur	 dandosi,	 ella	 non	 aveva	 concesso	 nulla.	 Si	 era	 data	 per	 gentilezza,	 per	 compassione,	 per
distrazione,	per	ozio,	perchè,	anche,	era	inutile	negarsi,	anche	perchè	Carlo	era	un	amante	generoso.
Ma	amore,	Mimì,	per	Carlo,	mai!	Oh	egli	lo	sapeva	bene,	a	malgrado	le	pietose	e	scaltre	menzogne	di
Mimì,	 che	egli	 gittava	 invano	 la	 sua	passione,	 la	 sua	 salute,	 il	 suo	 tempo,	 il	 suo	denaro:	 la	donna	 si
dava,	ma	egli	non	era	amato.	Tante	volte,	glielo	diceva,	a	Mimì:	le	chiedeva,	perchè	essa	non	potesse
volergli	 bene,	 un	 poco	 volergli	 bene	 d'amore,	 naturalmente.	 Ella	 si	 rattristava,	 perchè	 era	 buonina:
rispondeva,	senza	aver	il	coraggio	di	mentire:	non	so.	Un	sacrifizio	costante,	una	fedeltà	rigorosa,	una
passione	 sempre	 eguale,	 il	 denaro,	 i	 viaggi,	 non	 arrivarono	 a	 fare	 di	 Mimì,	 l'amante	 di	 Carlo,
l'innamorata	di	Carlo.	Periodo	febbrile,	morboso,	della	sua	esistenza:	male	atroce	di	cui	aveva	sofferto	e
di	cui,	ogni	 tanto,	soffriva	ancora,	non	per	 la	donna,	che	aveva	obliata,	ma	per	 l'amore	che	era	stato
respinto,	offeso,	ferito	mortalmente.	Le	ferite	dolgono	pure	quando	sono	guarite.

Il	 secondo	 cassetto	 superiore,	 a	 sinistra,	 nell'antica	 scrivania	 di	 Carlo,	 contiene	 un	 altro	 piccolo
museo	amoroso.	Sono	i	ricordi	delle	donne	che	hanno	amato	il	curioso	signore.

Il	primo,	fra	essi,	è	un	crocifisso	di	argento,	oscurato	dagli	anni	e	come	consunto	dai	mistici	baci	di
una	pura	bocca	orante:	non	è	un	crocifisso	di	quelli	che	portano	sospeso	al	collo,	da	un	cordoncino,	le
persone	 pie;	 è	 di	 quelli	 che	 si	 tengono	 attaccati	 al	 muro,	 presso	 il	 letto,	 e	 innanzi	 ai	 quali	 ci
s'inginocchia,	 pregando.	 Esso	 apparteneva	 a	 una	 fanciulla,	 Grazia,	 che	 era	 un	 po'	 parente	 e	 un	 po'
amica	di	Carlo.	Molto	gracile,	molto	sensibile,	molto	impressionabile,	dedicata	assai	alle	cose	del	cielo,
quella	povera	creatura	aveva	nutrito,	segretamente,	una	tenerezza	innocente	per	Carlo.	Lo	aveva	egli
compreso?	Aveva	egli	misurato	l'intensità	di	questa	tenerezza?	Chi	sa!	Ella	aveva	sempre	taciuto	questo
suo	sentimento,	mentre	se	ne	struggeva:	e	se	anche	qualche	cosa	n'era	trapelato,	sino	a	lui,	la	vita	lo
trascinava	troppo	nel	suo	vortice,	perchè	egli	corrispondesse	a	questo	affetto.	Questa	Grazia,	per	la	sua
salute	per	le	sue	inclinazioni,	sembrava	più	fatta	per	il	chiostro	che	per	il	mondo,	e	più	per	la	morte	che
per	il	chiostro.	Di	fatti,	un	giorno,	chetamente	morì.	Il	crocifisso	fu	mandato	a	Carlo	dai	parenti	perchè
ella	 volle	 così.	 Probabilmente,	 ella	 aveva	 tentato	 di	 ricondurre	 alla	 fede	 un'anima	 errante:
probabilmente	 aveva	 esalato	 tutto	 il	 suo	 amore,	 in	 quel	 dono.	 Egli	 non	 divenne	 un	 credente:	 ma	 si
accorse	di	essere	stato	amato,	troppo	tardi,	e	conservò	preziosamente	il	crocefisso.

Un	altro	oggetto	d'amore,	era	un	paio	di	forbici	da	ricamare,	molto	fini,	taglientissime,	col	manico	di
oro;	erano	servite	a	una	donna	per	tagliarsi	le	due	lunghe,	folte,	bellissime	trecce	nere,	per	gittarle	ai
piedi	 di	 Carlo,	 inutilmente.	 Costei	 era	 tanto	 brutta!	 E	 sgraziata	 e	 antipatica,	 inoltre!	 E	 di	 animo
bizzarro,	 capriccioso,	 insopportabile,	 insieme	a	ciò!	Carlo	 la	guardava	con	 ripulsione;	 lo	 faceva	degli
sgarbi;	 le	diceva	delle	 impertinenze;	 le	dimostrava	 in	tutti	 i	modi	 il	disgusto	che	ella	gli	 ispirava.	Ma
ella	 lo	 amava.	Goffa,	 non	giovane,	brutta,	 vestita	grottescamente,	 nervosa,	nevrotica,	 piena	 zeppa	di
difetti	fisici	e	morali,	ella	lo	amava	e	lo	perseguitava	con	questo	amore.	Erano	tali	o	tante	le	frenesie
che	 questa	 donna	 commetteva,	 nell'ebrietà	 del	 dolore,	 che	 tutti	 si	 erano	 accorti	 di	 questo	 amore;	 si
burlavano	di	Carlo,	 ne	 ridevano	e	 aumentavano	 il	 ribrezzo	 che	egli	 aveva	per	 lei.	 La	 fuggiva,	 ella	 lo
raggiungeva;	 la	 scacciava,	 ella	 ritornava;	 la	 ingiurava,	 ella	 piangeva,	 ma	 non	 si	 guariva.	 Una
ossessione.	 Una	 notte	 ella	 si	 fece	 trovare	 nella	 sua	 stanza	 e	 per	 sei	 ore,	 otto	 ore,	 lo	 tenne	 sotto	 le
preghiere,	le	minaccie,	i	singhiozzi,	i	gridi	di	un	amor	desolato,	disperato:	ella	fu	volta	a	volta,	volgare	e
sublime,	grottesca	e	nobilissima,	orribile	a	vedersi	e	trasfigurata	dalla	passione;	a	un	certo	punto,	ella
sciolse	i	suoi	capelli,	la	sola	bellezza	che	possedesse,	e	in	un	impeto	di	follia,	li	tagliò.	Invano	egli	tentò
strapparle	 le	 forbici,	 le	afferrò	 le	mani,	si	 ferì;	ella	seguitò	a	 tagliare,	cieca,	perduta,	gittando	 le	sue
trecce	a	lui,	rimanendo	mutilata,	deforme,	esausta;	egli	l'aveva	messa	fuori,	egualmente,	dandole	i	suoi
capelli	morti	 oramai,	 disdegnando	persino	 questo	 grande	 sacrificio	 ed	 ella	 era	 fuggita,	 a	 capo	 chino
anche	più	brutta	e	più	 infelice.	Dopo,	più	 tardi,	 egli	 aveva	 saputo	 che	ella	 era	 in	preda	a	una	grave
malattia	di	nervi;	poi,	più	nulla.	Quando	aveva	ripensato,	dopo	tanti	anni,	a	quell'amore,	aveva	voluto
conservare	le	forbici	di	quel	sacrificio.

Il	terzo	ricordo	era	un	pacchetto	di	lettere,	quaranta	o	cinquanta,	forse:	molto	minutamente	scritte,
con	una	calligrafia	lieve	e	volante,	che	pareva	riempisse	di	alucce	il	foglio.	Portavano,	tutte,	solo	la	data
del	giorno,	non	 l'anno,	una	 firma:	Eva.	Chi	era,	dunque,	costei?	Egli	non	 lo	aveva	mai	saputo.	Aveva
cominciato	 a	 ricevere	 queste	 lettere,	 un	 bel	 giorno:	 venivano	 dalla	 posta:	 una,	 due	 per	 settimana:
talvolta,	 quindici	 giorni	 senza	 venirne:	 talvolta,	 due	 di	 seguito,	 un	 giorno	 dietro	 l'altro.	 La	 donna	 si
manteneva	in	incognito,	nè	faceva	nulla	per	esser	conosciuta:	ma	si	comprendeva	che	fosse	giovane	e
bella	 e	 che	 non	 fosse	 libera.	 Il	 suo	 amore	 per	 Carlo	 pareva	 generato	 da	 un	 incontro,	 da	 una



conversazione	 e	 che	 si	 fossero	 ripetuti	 incontri	 e	 conversazioni;	 ma	 nessun	 dato	 preciso	 veniva	 a
chiarire	 questa	 ombra,	 in	 cui	 ella	 si	 avvolgeva.	 Forse,	 se	 Carlo	 avesse	 fatto	 uno	 sforzo,	 se	 avesse
moltiplicato	le	indagini,	egli	avrebbe	scoperto	la	verità:	ma	una	sola	volta	lo	tentò	e	le	lettere	sparirono,
per	qualche	tempo.	Del	resto,	lo	aveva	tentato	debolmente,	senza	nessuna	volontà	di	sapere	il	vero:	in
fondo,	poco	gli	premeva	questa	solitaria	e	misteriosa	sua	corrispondente.	Di	nuovo	le	lettere	apparvero,
l'amore	sembrava	più	forte,	più	ardente:	si	vedeva	 la	 lotta	di	un'anima	che	vorrebbe	realizzare	 il	suo
sogno.	Carlo	partì,	per	un	viaggio	improvviso:	tornò	dopo	due	mesi:	vi	erano	tre	 lettere,	pressanti:	 la
terza	gli	dava	un	convegno	in	una	via,	ed	era	di	un	mese	e	mezzo	prima.	E	niente	altro.	Veramente,	egli
non	ebbe	rimpianti,	occupato	altrove,	distratto.

*	*	*

Infine	egli	aveva	molto	amato:	e	molto	era	stato	amato.	Ma	non	era	stato	corrisposto	mai:	e	mai	aveva
corrisposto.	Non	è	curioso,	ciò?	Forse,	non	è	neppure	curioso.
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