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Donna	Johanna	von	Castil ien

ie	Infantin	Johanna	wurde	geboren	beim	Sterbensgeschrei	von	mehr	als	hundert	Ketzern,
die	 in	derselben	Stunde	den	Feuertod	erlitten	und	unter	demselben	Fenster,	hinter	dem
die	Königin	Isabella	in	Wehen	lag.

Des	Kindes	Haut	zeigte	eine	bernsteingelbe	Farbe	und	seine	Augen	waren	groß,	tief,	still	und
düster.	 Außerdem	 hatte	 es	 unter	 der	 Brust	 ein	 Mal	 in	 Form	 eines	 liegenden	 Kreuzes,	 von
sonderbaren	helleren	Linien	umgeben,	die	züngelnden	Flammen	glichen.	Am	Hof	entstand	später
das	Gerücht,	daß	die	Infantin	den	Anblick	des	Feuers	nicht	ertragen	könne.
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Nicht	wie	andere	Kinder	hatte	sie	Freude	an	Spiel	und	Tand	und	bei	festlichen	Gelegenheiten
verbarg	sie	sich	und	suchte	die	Einsamkeit.	Sie	lernte	spät	sprechen	und	galt	bei	allen,	die	sich
auf	den	menschlichen	Geist	 verstehen,	 alsbald	 für	blöde.	 Ihren	Eltern	brachte	 sie	wenig	Liebe
entgegen,	 auch	 sah	man	 sie	 niemals	mit	 wahrer	 Inbrunst	 beten,	 doch	 immer	wenn	 die	Nacht
kam,	wurde	sie	noch	scheuer	als	sonst	und	im	Schlaf	schrie	sie	wie	ein	Teufel	aus	peinigenden
Träumen	auf.

Der	König,	dem	das	Kind	ein	ängstlicher	und	trübsinniger	Anblick	war,	suchte	sie	mehr	und
mehr	aus	seinen	Augen	zu	entfernen,	und	als	sie	elf	Jahre	zählte,	schickte	er	sie	ins	Kloster	Santa
Maria	 de	 las	 Huelgas	 bei	 Burgos;	 sein	 Entschluß	 hiezu	 wurde	 durch	 den	 Vorfall	 mit	 dem
englischen	Windspiel	bekräftigt.

Johanna	besaß	nämlich	ein	englisches	Windspiel	von	edler	Rasse;	sie	hing	mit	großer	Liebe	an
dem	Tier,	es	mußte	des	Nachts	neben	 ihrem	Bette	schlafen,	 sie	gab	 ihm	selbst	zu	 fressen	und
führte	 es	 selbst	 in	 die	Gärten.	Das	 Tier	war	 auch	 seinerseits	 der	 jungen	Herrin	 treu	 ergeben.
Eines	Nachts	aber	geschah	es,	daß	sich	Johanna	aus	dem	Schlaf	erhob;	es	war	ein	Gewitter,	und
in	dunkler	Furcht	schritt	sie	zum	Fenster.	Das	Windspiel	aber,	mochte	es	nun	durch	Donner	und
Blitz	erschreckt	und	erregt	sein	oder	ein	Traum	seinen	Instinkt	getrübt	haben,	knurrte	plötzlich
und	biß	Johanna	ins	Bein.	Die	Wunde	war	ungefährlich,	doch	Johanna,	obwohl	sie	das	Tier	noch
eben	 so	 zärtlich	 liebte,	 hatte	 beschlossen,	 es	müsse	 sterben	 und	 nichts	 konnte	 sie	 von	 ihrem
Vorsatz	 abbringen.	 Sie	 wußte	 sich	 ein	 Dolchmesser	 zu	 verschaffen,	 lockte	 den	Hund	 in	 einen
abgelegenen	Teil	des	Gartens	und	schnitt	 ihm	dort,	während	er	zu	 ihren	Füßen	 lag,	 ruhig	und
schnell	die	Kehle	durch.

Diese	Tat	wurde	bekannt	und	erzeugte	teils	Verwunderung,	teils	mehrte	sie	das	stille	Grauen
vor	 der	 Infantin.	 Sie	 hatte	 auch	 eine	 Art,	 Menschen	 anzublicken,	 daß	 die	 betreffenden	 am
liebsten	Reißaus	genommen	hätten,	sich	jedenfalls	aber	heimlich	bekreuzten.

Das	 traurige	 Land	 um	 Burgos,	 seine	 kahlen	 Hügel,	 die	 nur,	 wenn	 die	 Sonne	 unterging,	 in
einem	Bad	aus	Purpur	wie	ungeheure	Rubine	 funkelten;	 die	düstere	Stadt	mit	 ihren	krummen
Gassen,	 den	 hohen	 getürmten	 Häusern,	 den	 alten	 Palästen	 mit	 halbverfallenen	 Schwibbögen,
vergitterten	Torwegen	und	kleinen	Fenstern;	dazu	die	Abgeschiedenheit	des	Klosters	selbst,	dies
alles	war	 dazu	 angetan,	 Schleier	 auf	 Schleier	 um	 das	Gemüt	 der	 Infantin	 zu	weben.	Nur	 ihre
Augen	 strahlten	 aus	 der	 Dämmerung	 der	 Seele	 wie	 der	 Widerschein	 zweier	 Sterne	 aus	 dem
Wasser	eines	tiefen	Brunnens.

Als	 sie	 an	 den	Hof	 zurückkehrte,	 hieß	 es,	 daß	 sie	 sich	 auf	 die	magischen	Künste	 verstehe.
Einige	 sagten	offen,	daß	 sie	mit	Spiegeldeutern,	Menschenmachern	und	Rosenkreuzern	 zu	 tun
habe,	 daß	 sie	 aus	 kochendem	 Wasser	 weissagen	 könne	 und	 daß	 sie	 von	 einem	 dänischen
Schwarzkünstler	gelernt	habe,	Mumien	wieder	zu	beleben.	Sicherlich	verstand	sie	sich	auf	den
Ringgang	der	Planeten	um	die	Sonne,	und	eines	Tages	erzählte	der	Greffier,	der	es	wiederum
vom	Turmwart	wußte,	daß	sie	oft	um	Mitternacht	regungslos	auf	dem	Balkon	 liege	und	 in	den
gestirnten	 Himmel	 blicke.	 Auch	 befand	 sich	 in	 ihrem	 Schlafgemach	 ein	 Astrolabium	 und	 die
Marmormaske	eines	hellenischen	Gottes.

Um	 diese	 Zeit	 zog	 einmal	 der	 Hof	 nach	 Toledo,	 wo	 in	 der	 Charwoche	 eine	 Reihe	 von
Ketzergerichten	 abgehalten	 wurde.	 Vom	 Schaugerüste	 aus	 erblickte	 Johanna	 ein	 schwangeres
Weib	am	Pfahl.	Durch	die	Heftigkeit	der	Flammen	sprang	das	Kind	aus	der	Mutter	Leibe,	doch
nach	 einer	 kurzen	 Beratung	 der	 Priester	 schleuderte	 man	 es	 als	 eine	 Ketzerbrut	 wieder	 ins
Feuer.	Niemals	vergaß	 Johanna	den	 tierisch-jammervollen	Schrei	der	Mutter.	 Ihr	 in	eine	weite
Ferne,	gleichsam	auf	ein	fernes	Licht	gerichteter	Blick	suchte	nach	einem	Pfad	zu	diesem	Licht;
die	Erwartung	besiegte	die	Erfahrung.

Kaum	hatte	sie	das	siebzehnte	Lebensjahr	vollendet,	als	sich	von	vielen	Ländern	und	Thronen
her	Bewerber	um	ihre	Hand	meldeten,	denn	diese	Hand	verfügte	über	die	Reiche	Castilien	und
Arragon,	welche	ihr	elterliches	Erbe	bildeten.	Was	den	König	betrifft,	so	hatte	er	nur	einen	ins
Auge	gefaßt:	Philipp	von	Österreich,	des	römischen	Kaisers	Sohn.	Aber	der	Kaiser	war	anfangs
nicht	zum	höchsten	von	dem	Plan	erbaut,	seinen	einzigen	Sohn	der	Spanierin	zu	vermählen.

Es	war	eine	Hatz	von	Intriguen	und	wurde	in	der	Sache	endlos	viel	Papier	verschrieben	und
Boten	 reisten	 hin	 und	 her	 zwischen	 dem	 Connetable	 und	 dem	 Hofmarschall.	 Viele	 Stimmen
erhoben	 sich	 dawider,	 der	 Prinz	 selber	 verhielt	 sich	 schwankend,	 da	 hatte	 einer	 unter	 den
Spaniern	den	Einfall,	die	Schönheit	der	Infantin	durch	eine	poetische	Floskel	zu	beleuchten	und
er	schrieb	über	sie	an	den	Hof	zu	Wien:	Johannas	Haut	sei	so	fein,	daß	man	den	roten	Wein,	den
sie	trinke,	ihr	durch	den	Hals	gleiten	sehen	könne.	Die	Metapher	wurde	von	den	einen	belächelt,
von	den	andern	 für	bare	Münze	genommen,	doch	wurde	Philipp	neugierig	nach	einem	solchen
Weibe.

Endlich	waren	die	Verträge	feierlich	besiegelt	und	beschworen,	und	mit	einem	großen	Gefolge
von	 edlen	 Herren,	 worunter	 sich	 auch	 sein	 Spezial,	 der	 Pfalzgraf	 Friedrich	 befand,	 zog	 der
achtzehnjährige	Philipp	über	Savoyen	und	Südfrankreich	nach	dem	ehrwürdigen	Burgos,	wo	er
zu	Beginn	des	Herbstes	ankam.	Er	 trug	beim	Einzug	ein	weißes	Kleid	von	offner	weißer	Seide
und	ritt	auf	einem	weißen	Pferd.	In	der	engen	Straße	beim	Tor	stolperte	das	Pferd	und	fiel	auf
die	Kniee;	darin	sahen	viele	ein	Ereignis	von	übler	Vorbedeutung.

Beim	ersten	Anblick	ihres	zukünftigen	Gemahls	blieb	Johanna,	alles	Zeremoniell	vergessend,
bleich	und	kühl	wie	ein	steinernes	Bild	 inmitten	 ihrer	Frauen	stehen.	Sie	rührte	sich	nicht,	bis
Madame	 de	 la	 Marche	 sich	 ihr	 näherte	 und	 mit	 einer	 dringlich	 zugeflüsterten	 Mahnung	 der
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erschreckenden	Starrheit	ein	Ende	machte.	Gegen	den	befremdeten	Prinzen	wurde	die	Ausrede
erfunden,	die	 Infantin	habe	den	Tag	über	 in	einem	 finstern	Gemach	 in	Gebetsandacht	verweilt
und	 sei	 durch	 den	 reichen	 Kerzen-	 und	 Fackelschein	 geblendet	 gewesen;	 außerdem	 habe	 die
Schönheit	Don	Philipps	sie	gewiß	der	Sprache	und	des	Ausdrucks	schuldiger	Höflichkeit	beraubt.

Philipp,	 nicht	 gewohnt	 in	 den	Mienen	 anderer	Menschen	 zu	 lesen,	 legte	 dem	 Vorfall	 keine
Wichtigkeit	 bei,	 auch	 nahmen	 die	 Vergnügungen	 einer	 ununterbrochenen	 Geselligkeit	 seine
Gedanken	völlig	ein.	Am	Tag	vor	der	Hochzeit	ward	er	unter	einem	köstlichen	Baldachin	durch
sieben	Triumphbögen	in	die	Kathedrale	geleitet	und	verrichtete	dort	seine	Andacht.	Es	war	schon
in	 der	 dritten	 Stunde	 der	Nacht,	 als	 er	mit	 der	 Infantin	 im	 geschmückten	 Saal	 des	 Schlosses
zusammenkam,	darnach	folgte	der	päpstliche	Legat,	der	sie	ehelich	verband,	und	der	Erzbischof
von	Toledo	hielt	die	Messe.	Als	sie	ihre	Sünden	gebeichtet,	so	erzählt	ein	namenloser	Chronist,
haben	sie	das	hochwürdige	Sakrament	empfangen	und	nach	dem	Segen	des	Kardinals	heilig	und
christlich	Hochzeit	gehalten.

Aber	 als	 die	Nacht	 verstrichen	war,	 sah	man	den	Herzog	bleich	und	wild	 aus	dem	Gemach
stürzen,	während	die	Infantin	von	ihren	Frauen	ohnmächtig	aufgefunden	wurde.	Es	hieß	alsbald,
doch	 nur	 im	 Geheimen	 wurden	 solche	 Stimmen	 laut,	 daß	 Johanna	 sich	 der	 Hingabe	 an	 ihren
Gatten	weigere.

as	Gebot	der	Kirche	drang	nicht	in	Johannas	Seele;	das	priesterliche	Wort	war	ihr	nicht	viel
mehr	als	eine	auf	die	Mauer	gemalte	Formel.	Ihr	Körper	lebte,	er	wurde	befehligt	vom	Blut

und	das	Blut	ward	entzündet	von	der	Sehnsucht.	Der	in	die	weite	Ferne	gerichtete	Blick	war	des
Pfades	noch	ungewiß,	welcher	zum	Licht	führte.

Unter	dem	Meeresspiegel,	unberührt	von	Stürmen,	für	Menschen	nicht	erreichbar,	wächst	ein
Zauberkraut,	das	den	Tod	besiegt.	So	wuchs	 in	 Johannas	einsamem	Gemüt	ein	Bild	von	Liebe:
eine	Blume,	die	den	Tod	besiegt.	Sie	konnte	nicht	geraubt	werden,	sie	konnte	nur	langsam	bis	an
die	Oberfläche	des	Lebens	wachsen.	Völlig	vom	Zweck	entblößt,	in	Erwartung	und	Zuversicht	so
gesammelt,	daß	es	wie	Himmelsflammen	Geist	und	Leib	durchdrang,	der	Vision	unterworfen,	von
der	Speise	des	Traums	genährt,	Wort,	Wunsch	und	Hoffnung	musikalisch	füllend,	so	empfand	sie
Liebe.

Schnell	wird	Tugend	zum	Wahn	und	Wahn	zur	Krankheit;	und	wieder	ist	das	Edelste	an	den
Geschöpfen	nicht	ohne	einen	Hauch	von	Krankheit.	In	einem	arragonischen	Tal	gab	es	ein	Weib,
die	 seit	 Jahr	und	Tag	auf	 einem	Stein	 saß,	um	den	Heiland	 zu	erwarten,	und	die	weinend	das
Gesicht	verbarg,	wenn	einer	vorbeiging,	der	eben	nur	Mensch	war.	Dieser	war	es	bestimmt,	ihr
Herz	 an	 ein	 Etwas	 zu	 binden,	 was	 nicht	 aus	 Erde	 gemacht	 ist,	 und	 sie	 webte	 hin	 in
geheimnisvoller	Glut.

Johannas	Unschuld	 hatte	 sich	 bewahrt	 beim	Anblick	 der	 tückischen	 Leidenschaften,	 die	 ihr
Vaterland	mit	Blut	düngten.	Sie	hatte	sich	im	Frost	der	Lieblosigkeit	wie	ein	winterliches	Kleid
um	 das	 Herz	 geschmiegt.	 Johanna	 hatte	 vieles	 gesehen,	 was	 den	 Schlummer	 ihrer	 Jugend
zerrissen	hatte,	und	es	war	Zwang	von	außen,	der	ihr	das	Schicksal	an	den	Lauf	der	Sterne	zu
knüpfen	befahl.	Auch	war	es	eine	Zeit,	vor	der	der	Nachdenkliche	in	Bangnis	geraten	konnte:	der
Ozean	gebar	neue	Länder,	Ost	und	West	gaben	unerhörte	Mysterien	preis,	das	Wort	Christi	starb
hin,	 als	wäre	 es	 nie	 gewesen,	 über	 das	 Firmament	 schauerte	wie	 ein	 Fieber	 der	Gedanke	 der
Unendlichkeit.

Sie	 träumte	 von	 einem	 Antlitz,	 das	 im	 Schmerz	 die	 Züge	 großer	 Liebe	 annahm	 wie	 der
glühende	Stahl	sich	unter	dem	Hammer	biegt;	von	einem	Auge,	nicht	getrübt,	sondern	verklärt
durch	das	Verlangen;	von	einer	Gebärde,	vertrauenswürdiger	als	Eide;	von	einem	Laut	aus	dem
innersten	Innern	des	Herzens;	von	einer	Gewalt,	die	sie	ergriff	und	trug,	Niedriges	zerstampfte,
Häßliches	 unsichtbar	 machte.	 Ihre	 Sinne	 waren	 geschärft	 für	 Blick,	 Gebärde,	 Laut;	 für	 den
Schmerz,	den	die	Gelegenheit	erzeugt,	und	für	den,	der	das	Dasein	verdunkelt;	für	die	aus	Qual
und	 Lust	 geborenen	 Versprechungen,	 welche	 die	 Züge	 der	 Redlichkeit	 heucheln,	 und	 für
diejenigen,	die	von	Gott	selbst	geheiligt	werden	und	wie	ewige	Säulen	den	Bau	der	Seele	tragen.

Oft	war	ihr,	als	risse	sie	eine	ungeheure	Faust	vom	Boden	empor	und	hielte	sie	so	zwischen
Himmel	und	Erde,	daß	sie	nicht	fallen	konnte,	jedoch	fortwährend	zu	fallen	fürchten	mußte.	Sie
schien	hoch	über	allen	zu	schweben	und	verging	vor	Angst,	tief	unter	alle	hinab	zu	fallen.	Es	kam
vor,	daß	sie	nächtelang	auf	den	Knieen	lag	und	für	Philipp	betete;	aber	nicht	wie	das	Weib	für
den	Gatten	betet;	Philipp	stand	schattenblaß	vor	ihrem	innern	Auge,	fast	wie	ein	Gespenst,	noch
ohne	feste	Gestalt,	wie	etwas	aus	weiten	Fernen,	was	auf	einer	schwanken	Brücke	ging	oder	auf
lautlosem	Wasser	glitt.	Sie	wünschte,	daß	Philipp	kommen,	daß	er	werden,	daß	er	leben	möge.

Sie	 hatte	 soviel	 Finsternis	 in	 sich,	 daß	 ihr	 die	 Nacht	 bisweilen	 wie	 ein	 leuchtender	 Nebel
erschien.	 Dann	 schoben	 sich	 alle	 Dinge	 auf	 einfachste	 Linien	 zusammen,	 alles	wurde	Gesicht,
Steine	atmeten,	 tote	Räume	redeten.	Wie	unfaßlich	und	überwältigend	war	es	dann,	auf	dieses
Wesen	 zu	warten,	 das	da	wurde,	 aus	 dem	Wirrsal	 der	Kreaturen	 emporstieg,	 zugleich	 kristall-
und	pflanzenhaft.	Sie	selbst	spürte	sich	wie	eine	Blume,	ihr	Menschenleib	löste	sich	ab,	und	sie
schaute	in	ihr	eigenes	Antlitz,	das	welk	und	schlafend	schien.
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s	 liegt	 den	 geringen	Naturen	 nahe,	 daß	 sie,	 an	 das	 Los	 einer	 größeren	 gekettet,	 nicht	 an
Schicksalsvollzug	 glauben	 wollen,	 sondern	 die	 Flucht	 ergreifen	 und	 zu	 den	 niedrigen

Neigungen	eilen,	die	ihnen	die	Herrschaft	in	ihrem	Eigenkreise	sichern.

So	 auch	 Philipp.	 Den	 Spott	 seiner	 Leute	 fürchtend,	 bemühte	 er	 sich,	 der	 Alte	 zu	 sein,	 sich
selbst	zu	überbieten,	und	gab	acht,	daß	die	Sache,	die	insgeheim	seine	Ehre	benagte,	nicht	durch
die	Mäuler	 geschleift	 werde.	Wurde	 nach	 und	 nach	 seine	Hoffnung	 geringer,	 die	 Infantin	 zur
Vernunft	zu	bringen,	so	verbarg	er	doch	so	gut	als	möglich	die	wachsende	Ungeduld.	Er	dachte
an	 Gewalt;	 dies	 hatte	 gute	 Weile,	 es	 brachte	 zuviel	 Lärm	 mit	 sich,	 außerdem	 durfte	 er	 die
Meinung	des	Volkes	nicht	mißachten,	dem	er	noch	ein	Fremdling	war.

Zuviel	Kopfzerbrechen.	Diesem	Jüngling	war	es	nicht	gegeben,	am	Menschen	Schwierigkeiten
zu	entdecken.	Er	suchte	Zerstreuungen	und	trieb	es	unverhohlen	mit	der	hübschen	Anna	Sterel,
der	 Gattin	 eines	 schwäbischen	 Edelmannes.	 Seine	 Phantasie	 malte	 ihm	 das	 Bild	 einer
eifersüchtigen	Infantin,	die	sich	so,	schlau	erdacht,	in	den	eignen	Stricken	fing.	Nächtlicherweise
ging	 er	mit	 dem	 Freund,	 dem	 Pfalzgrafen	 Friedrich,	 auf	 Abenteuer.	 Sie	 verkleideten	 sich	 und
trieben	allerhand	Unfug.

Der	Pfalzgraf	war	ein	Held,	eine	Leuchte	des	Rittertums,	deutscher	Herr,	aber	ganz	nach	dem
neuen	 spanischen	 Schnitt,	 voller	 Galanterien,	 voller	 Schulden.	 Er	 war	 auch	 musikalisch	 und
schlug	den	Herrn	von	Moncada,	der	behauptet	hatte,	die	Musik	mache	weibisch,	beim	Turnier	so
darnieder,	daß	er	taub	wurde.	Als	Reiter	hatte	er	nicht	seines	gleichen;	es	war	sprichwörtlich	zu
sagen:	er	 reitet	wie	der	Pfalzgraf.	Dieser	Bramarbas	brach	 in	ein	höllisches	Gelächter	aus,	 als
ihm	 Herr	 Hughes	 von	 Melun,	 der	 die	 Kunde	 von	 Frau	 von	 Molembais	 besaß,	 vorsichtig
zuflüsterte,	 wie	 es	 um	 Philipp	 und	 Johanna	 stand.	 Er	 rasselte	 von	 Kopf	 bis	 zu	 den	 Füßen,	 er
rasselte	mit	 Kette,	 Schwert	 und	 Augen,	 als	 er	 erwiderte:	 »Gemach,	 gemach!	 der	Herzog	wird
wohl	wissen,	wie	man	 ein	 störrisches	 Frauenzimmer	 traktiert.	 Es	 ist	 nicht	 lange	 her,	 daß	 der
muntere	Philipp	zu	jedem	Nachtessen	ein	warmes	Weiberherz	verspeist	hat.«

Nun	mußte	der	Pfalzgraf	 im	Frühjahre	nach	Deutschland	 zurückkehren.	Philipp	war	 traurig
wie	einer,	der	beim	Wein	sitzt	und	dem	plötzlich	der	Wind	Becher	und	Flasche	davonträgt.	Er
verlor	 die	 Sicherheit	 und	 begann	 mißtrauisch	 und	 mit	 verhaltener	 Wut	 auf	 das	 Wispern	 zu
horchen,	in	dem	sich	Herren	und	Diener	gefielen,	wenn	er	vorüberging.

Das	Gerede	war	nicht	mehr	zu	dämmen.	Ein	Hoffräulein	hatte	das	Geheimnis	dem	Granvella
anvertraut,	der	hinterbrachte	es	dem	König	nach	Madrid.	Der	König	war	außer	sich	und	schickte
seinen	 Kanzler	 zu	 Philipp,	 die	 Königin	 ihre	 erste	 Dame	 zu	 Johanna.	 Scheidung	 und	 Kerker
wurden	der	Infantin	in	Aussicht	gestellt;	wo	heilige	Satzungen	verletzt	würden,	dürfe	der	König
das	eigene	Geschlecht	nicht	schonen.	Im	August	mußte	Don	Philipp	nach	Italien	ziehen,	und	der
König	befahl	der	Infantin,	sich	nach	Medina	del	Campo	zu	begeben.	Sie	wurde	dort	gleich	einer
Gefangenen	 gehalten,	 ein	 fanatischer	 Dominikaner,	 durch	 ihre	 Ruhe	 getäuscht,	 glaubte	 mit
wilden	Predigten	ihr	Gewissen	schrecken	zu	sollen	und	krächzte	ihr	wie	ein	böser	Rabe	dreimal
täglich	das	Register	der	höllischen	Strafen	vor.

Nach	seiner	Heimkehr	ließ	Philipp	die	Infantin	zu	sich	kommen	und	versprach	ihr	aus	freien
Stücken,	sie	vor	allen	Verfolgungen	zu	schützen.	Einige	meinten,	Furcht	vor	ihren	Zauberkünsten
hätte	ihn	dazu	bewogen.	Andere	sagten,	ihre	Schönheit	habe	plötzlich	seine	Begierde	erregt,	und
aus	List	habe	er	sie	bestimmt,	sich	vorerst	zum	Schein	zu	fügen.

Indes	brachten	giftige	Zungen	sein	Blut	in	Aufruhr,	und	ihn	wurmte	der	düstere	Spott	in	allen
Gesichtern.	 Dem	 versteckten	 Spaniertum	 war	 seine	 aufrichtige	 Jugend	 nicht	 gewachsen.	 Wie
eitel	ihre	Blicke,	wie	verräterisch	ihr	Händedruck,	und	der	Ton	ihrer	Rede	so	süß,	daß	man	Honig
auf	der	Zunge	zu	spüren	glaubte.	Eingesponnen	von	wirbelnd-schwüler	Luft,	des	öftern	schlaflos
liegend,	 von	Gier	 und	Groll	 gewürgt,	 ließ	 sich	 Philipp	 von	 seinem	 ungelenkten	 Trieb	 zu	 einer
Handlung	niederträchtiger	Art	hinreißen.

Er	verabredete	sich	mit	den	beiden	Kämmerlingen,	Herrn	von	Fyennes	und	Herrn	Florys	von
Ysselstein.	 An	 einem	 Abend	 drangen	 sie	 zu	 später	 Stunde	 durch	 einen	 geheimen	 Gang	 und,
indem	sie	eine	verschlossene	Tür	erbrachen,	in	das	Schlafgemach	Johannas.	Mit	dem	gezückten
Schwert	 stellte	 sich	 der	 Herzog	 vor	 das	 Bett	 und	 forderte	 die	 Infantin	 auf,	 sein	 rechtmäßig
leibliches	Weib	zu	werden;	sträube	sie	sich	aber,	so	müsse	sie	den	Tod	erleiden.

Die	schöngeflächten	Wangen	von	fahlem	Glanz	übergossen,	richtete	sich	die	Infantin	auf	und
bedeutete	 den	 beiden	 Edelleuten,	 das	 Zimmer	 zu	 verlassen.	 Diese	 dachten	 nicht	 anders,	 als
ihrem	Herrn	 geschehe	 der	Willen,	 und	 gehorchten.	 Darauf	 entkleidete	 sich	 Johanna,	 band	 ein
schwarzes	Tuch	über	die	Augen	und	sagte:	»So	könnt	ihr	mich	nehmen,	sehend	nicht,	so	könnt
ihr	euren	Wunsch	befriedigen	und	zugleich	eure	Drohung	wahr	machen.	Gott	sei	mir	gnädig.«

Philipp,	eben	noch	toll	und	heiß,	stand	eine	Weile	nachdenklich.	Dann	fing	er	an	zu	zittern	und
zitternd,	mit	scheu	gesenkten	Blicken,	verließ	er	den	Raum.	Von	Stund	an	war	er	verwandelt.	Im
Palast	verbreitete	sich	Sorge	und	Befremden.	Nur	für	Johanna	begann	sich	sein	Körper	langsam
aus	dem	Chaos	der	Ungestalten	zu	lösen.

nfangs	 lag	er	noch	der	 Jagd	und	dem	Ballspiel	 ob,	 erschien	auch	noch	 regelmäßig	bei	der
Tafel.	Dann	schloß	er	 sich	ab.	Seine	Hautfarbe	ward	grau,	 sein	Auge	 trüb	und	krank,	 sein

Gang	gebückt.	Don	Diego	Gotor,	der	Leibarzt,	sagte,	daß	ein	Fieber	in	seinen	Knochen	wühle.	Es
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schien,	 als	 wäre	 er	 nicht	 mehr	 imstande,	 ein	 vernünftiges	 Gespräch	 zu	 führen;	 jede
Aufmunterung	nahm	er	ohne	Anteil	hin.

Er	 gab	 die	 notwendigen	 Befehle	 schriftlich	 und	 sprach	 nur	 mit	 Donna	 Gregoria,	 Johannas
einziger	Vertrauten,	die	täglich	zu	ihm	kam.

Es	 ist	Zauberei,	 sagten	die	Hofleute.	Wenn	Diego	Gotor	aus	dem	Zimmer	des	Herzogs	 trat,
umringten	 sie	 ihn	 neugierig.	 Das	 Greisengesicht	 Don	 Diegos,	 das	 durch	 ein	 dauerndes
Wechselspiel	von	tausend	Falten	und	Fältchen	Ähnlichkeit	mit	einem	stürmischen	Wolkenhimmel
hatte,	war	 traurig	und	ratlos.	 In	einem	Leben	von	siebzig	 Jahren	hatte	Diego	Gotor	das	Gemüt
der	Menschen	mit	derselben	Begierde	erforscht,	mit	welcher	der	unscheinbare	Wurm	das	Innere
der	Erde	durchhöhlt.

Er	sagte:	»Im	Morgenland	erfuhr	 ich,	daß	Jünglinge,	denen	der	Gegenstand	ihrer	Liebe	sich
entzog,	 in	 ein	 Leiden	 verfielen	 gleich	 dem	 unseres	 Herzogs.	 Ein	 solcher	 Mensch	 lag	 wie	 im
Starrkrampf	da,	schwebte	zwischen	Schlaf	und	Tod,	und	sein	Geist	hatte	nicht	mehr	die	Kraft,
den	Körper	zu	regieren.	Konnte	sein	Begehren	nicht	gestillt	werden,	so	siechte	er	allmählich	hin
und	 mußte	 sterben	 oder	 es	 brauchte	 viele	 Jahre	 und	 dauernde	 Entfernung	 von	 der	 geliebten
Person,	bis	er	wieder	unter	Menschen	wandeln	konnte,	der	Freude	freilich	beraubt.	So	geschieht
es	wie	gesagt	 im	Morgenland,	wo	das	Blut	 von	dicker	und	 schwarzer	Beschaffenheit	 ist.	Doch
versicherte	mich	ein	gelehrter	Mann,	daß,	wie	der	Blitz	nur	in	die	höchsten	Bäume	schlägt,	bloß
Auserwählte	von	solchem	Unheil	betroffen	werden	können,	und	daß	gemeine	Fleischeslust	damit
nicht	mehr	verwandt	ist	als	das	Küchenfeuer	mit	dem	Blitz.«

Die	 Ritter	 fluchten	 der	 Infantin.	 Wie	 kann	 Johanna	 einem	 Jammer	 ruhig	 zusehen,	 dessen
Ursache	 sie	 selber	 ist,	 ließen	 sie	 sich	 vernehmen;	wie	 erträgt	 sie	 es	 vor	 ihrem	Gewissen,	 den
herrlichen	Mann	so	sich	verzehren	zu	lassen,	als	wäre	sie	stumm,	taub,	blind	und	lahm.

Bald	fing	Philipp	an,	Trank	und	Speise	von	sich	zu	weisen,	versagte	sich	dem	Gebet,	und	sonst
heilsame	 Mixturen	 übten	 keine	 Wirkung.	 Seine	 Augen	 erloschen,	 die	 Hand	 schloß	 sich	 nicht
mehr	zum	Druck	beim	Gruß.

Des	 Nachts	 richtete	 er	 sich	 auf	 und	 streckte	 die	 Arme	 aus,	 als	 wolle	 er	 ein	 Luftbild
umschlingen.	 Die	 heiße	 Lippe	 lallte	 einen	 zärtlichen	 Laut.	 Wenn	 er	 in	 den	 Spiegel	 sah,	 so
erblickte	 er	nicht	 sein	 eigenes	Antlitz	und	bisweilen	küßte	er	 in	der	Verblendung	den	eigenen
Mund.

Die	Infantin	trat	oft	an	Philipps	Lager,	sie	erhaschte	seinen	Blick	und	hielt	ihn	fest,	sie	grub
gleichsam	das	Innere	seines	Auges	auf.	Die	blauen	Sterne	schwammen	auf	der	milchigen	Iris	in
einer	Art	von	Wahnsinn	langsam	von	Eck	zu	Eck.	Das	korngelbe	Haar	klebte	naß	auf	der	steilen
Stirn.	Der	schmale	Körper,	auf	der	Seite	liegend,	glich	einem	gespannten	Bogen.	Donna	Johanna
schüttelte	den	Kopf;	noch	schritt	Philipp	auf	lautlosem	Wasser	in	trüber	Ferne.

Aber	ihre	Sehnsucht	wurde	so	groß,	daß	es,	als	wäre	die	Erfüllung	schon	geschehen,	wie	ein
Strom	der	Verzücktheit	durch	ihre	Brust	floß.	Sie	sah	den	blauen	Himmel	besät	mit	smaragdenen
Blumen	und	die	myrten-	und	lorbeerbeladene	silberne	Erde	hob	sich	schwellend	dem	Firmament
entgegen.	Oft	eilte	sie	in	der	Dämmerung	durch	die	Galerien	in	die	Gärten,	so	schnell,	daß	Donna
Gregoria	kaum	zu	folgen	vermochte.	Begegnete	ihr	jemand	auf	diesem	Weg,	so	blieb	sie	stehen
und	 schaute	 ihn	 an,	 streng	 und	 wild.	Wer	 ist	 der	Mann?	 fragte	 sie	 ihre	 Begleiterin	mit	 ihrer
wunderlich	flötenden	oder	gurrenden	Stimme.	Und	Donna	Gregoria	erwiderte	etwa:	es	ist	einer
von	Don	Philipps	Freunden.	Doch	 Johanna	hörte	die	Antwort	nicht	mehr;	 sie	war	 schon	weiter
geschritten;	die	gelben	dünnen	Lider,	von	zahllosen	blauen	Äderchen	übersponnen,	schienen	die
vollflammenden	Augen	zu	begraben,	der	Kopf	 senkte	 sich	nach	vorn,	 von	 ihrer	Schulter	wehte
der	 Abendwind	 den	 Schleier	 herab,	 und	 der	 entblößte	 Nacken	 leuchtete	 wie	 das	 Holz	 eines
frischgeschälten	jungen	Baumes...

Da	 geschah	 es,	 daß	 Herr	 von	 Carancy	 und	 Herr	 von	 Aymeries	 übereinkamen,	 dem	 König
neuerdings	 von	allem	Bericht	 zu	erstatten	und	dringend	 zu	 fordern,	daß	die	 Infantin	 in	 ernste
Rechenschaft	 gezogen	 würde,	 deren	 Verhalten	 sie	 als	 eine	 Frucht	 und	 einen	 Beweis	 der
teuflischen	 Schwarzkunst	 ansahen.	 Sie	 versicherten	 sich	 des	 Einverständnisses	 der	 übrigen
Granden	und	Räte,	und	Herr	 von	Carancy	 sollte	den	Wortführer	machen.	An	einem	Freitag	 zu
Anfang	September	ritten	sie	mit	ihren	Leuten	gen	Valladolid,	in	welcher	Stadt	der	König	damals
gerade	Hof	hielt.	Am	Hoflager	angelangt,	ließen	sie	sich	melden,	und	Herr	von	Carancy	trug	mit
zornverhaltener	Beredsamkeit	vor,	was	im	Palast	von	Burgos	die	Gemüter	verfinsterte.

Der	 König	 wurde	 vor	 Ingrimm	 totenbleich.	 Schon	 lange	 hegte	 er	 der	 schmählichen
Angelegenheit	 wegen	 gerechte	 Besorgnis.	 Es	 wurde	 ein	 Haftbefehl	 ausgefertigt,	 demzufolge
Johanna	auf	das	feste	Schloß	Portillo	in	Ketzergewahrsam	zu	bringen	sei.	Der	Kommandant	von
Burgos	habe	zweihundert	Mann	unter	den	Befehl	des	Herrn	von	Carancy	zu	stellen;	mit	 ihnen
und	 in	Begleitung	des	Ober-Alguazils,	damit	den	Waffen	auch	das	Gesetz	zur	Seite	stehe,	solle
dieser	in	den	Palast	dringen	und	die	Infantin	fortführen.

Die	 zwei	Herren	waren	zufrieden;	Ketzergewahrsam	hieß	 so	viel,	 als	unter	Foltern	 langsam
sterben.	 Sie	 kehrten	 ehestens	 nach	 Burgos	 zurück	 und	 handelten	 ohne	 Verzug.	 Der
Stadtkommandant,	 sehr	 betroffen	 über	 den	 königlichen	Befehl,	wagte	 nicht	 zu	widersprechen,
trotzdem	 er	 eigentlich	 nur	 dem	 Herzog	 zu	 gehorchen	 hatte.	 Er	 sandte	 aber	 im	 geheimen
Botschaft	 an	 den	 Haushofmeister	 im	 Schloß,	 um	 die	 Leute	 der	 Infantin	 vorzubereiten	 und	 zu
warnen.
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Als	 das	Abendläuten	 von	 den	Türmen	der	Kathedrale	 klang,	 forderte	Herr	 von	Carancy	mit
seinen	 Bewaffneten	 im	Namen	 des	 Königs	 Einlaß	 in	 den	 Palast,	 ließ	 sämtliche	 Tore	 besetzen,
postierte	 einen	 Teil	 der	 Leute	 in	 den	 Gängen	 und	 auf	 den	 Treppen	 und	 schritt,	 von	 seinem
Genossen	und	dem	Oberrichter	gefolgt,	nach	den	Gemächern	der	 Infantin.	Madame	de	Bevres,
die	 ihm	 entgegentrat,	 antwortete	 auf	 seine	 rauhen	 und	 herrischen	Worte	 mit	 Ruhe,	 daß	 sich
Donna	Johanna	im	Bade	befinde.

Herr	 von	 Carancy	 war	 mißtrauisch,	 mußte	 sich	 aber	 zu	 warten	 entschließen.	 Da	 jedoch
beinahe	 eine	 halbe	 Stunde	 verfloß,	 ohne	 daß	weder	 die	Herzogin	 noch	 eine	 ihrer	Damen	 sich
zeigte,	übermannten	 ihn	Argwohn	und	Ungeduld,	er	öffnete	die	nächste	Türe,	die	 in	ein	 leeres
Zimmer	führte,	durchschritt	diesen	Raum	und	gelangte	zu	einer	zweiten	Türe,	die	er	gewalttätig
aufwarf.

Die	Infantin	saß	vor	einem	Porphyrtisch,	auf	dem	ein	goldner	Leuchter	mit	 fünf	brennenden
Kerzen	stand.	Sie	saß	in	einem	Stuhl	mit	hoher	Lehne,	doch	nicht	hingelehnt;	ihr	Oberkörper	war
seltsam	 steif	 aufgerichtet	 und	 diese	 Steifheit	 wurde	 vermehrt	 durch	 die	 regungslos
niederhängenden	 Arme.	 Sie	 trug	 ein	 kastanienbraunes	 Kleid,	 das	man	 für	 ein	Mönchsgewand
hätte	halten	können,	wäre	nicht	die	zartgelbe	Stickerei	am	Saum	und	an	den	Ärmeln	gewesen.

Hinter	ihr	stand	Donna	Gregoria	und	kämmte	der	Herrin	das	Haar.	Donna	Gregoria	war	klein,
schlank,	gelenkig,	spitzgesichtig.	Sie	hatte	etwas	von	einer	Äffin	und	etwas	von	einer	Schwalbe.
Liebkosend	hielt	sie	das	bläuliche	Haar	 in	der	Linken	und	 lauschte	dem	knisternden	Geräusch,
das	ihr	Kamm	hervorbrachte.

Auch	der	Alguazil	und	andere	Herren	waren	inzwischen	herbeigekommen	und	starrten	nicht
ohne	 Scheu	 über	 die	 Schwelle.	 Von	 gegenüber,	 aus	 offenen	 halberleuchteten	 Räumen	 eilten
Kammerfrauen	 herzu	 und	 blieben	mit	 gefalteten	Händen	 stehen.	Donna	Gregoria	 hörte	 auf	 zu
kämmen	und	schaute	über	die	Schulter	hinweg	hochmütig	fragend	auf	Herrn	von	Carancy,	dem
die	Sprache	versagte	und	der	rückwärts	griff	nach	dem	Pergament	in	den	Händen	des	Richters.
Donna	Johanna	erhob	sich;	sie	war	weder	erstaunt	noch	erzürnt.	Es	war,	als	lausche	sie	auf	den
verworrenen	Lärm,	der	von	draußen	hereinschallte,	und	ihre	gelben	dünnen	Lider	bewegten	sich
kaum,	 als	 sie	 fragte:	 »Was	 hat	 seine	 Herrlichkeit	 der	 König	 über	 mich	 verfügt?	 denn	 nur	 in
seinem	Namen	kann	vielleicht	ein	solcher	Überfall	sich	rechtfertigen.«

Herr	von	Carancy	zuckte	zusammen	und	über	seine	Haut	rann	ein	Schauder.	Doch	antwortete
er,	was	er	antworten	mußte.

Bei	 dem	 Worte	 Ketzerhaft	 stieß	 Donna	 Gregoria	 einen	 gellenden	 Schrei	 aus.	 Die	 Infantin
machte	eine	abwehrende	Bewegung.	Ihre	Stirn	schien	beinahe	unsichtbar	zu	werden	unter	der
sinkenden	Wolke	 des	 Kummers.	 Ihr	 Gesicht	 lag	wie	 ein	 Stein	 im	Bett	 des	 schwarzaufgelösten
Haares.	 »Ich	 bin	 bereit,«	 sagte	 sie	 mit	 einem	 verlorenen	 Lächeln,	 denn	 der	 Wille	 zu	 leiden
umflutete	sie	wie	Wollust.

Donna	 Gregoria	 ergriff	 den	 Leuchter	 und	 wollte	 damit,	 planlos,	 sinnlos,	 der	 Herrin
vorauseilen.	 Die	 fünf	 brennenden	 Lichter,	 im	 Zugwind	 wehend	 und	 hoch	 emporgehalten,
erschienen	 Johanna	 auf	 einmal	 als	 untrügliche	 Verheißung,	 so	 daß	 was	 nun	 folgte,	 ihrem
atemlosen	Erwarten	schon	wie	ein	tiefes,	sattes	Ruhen	war,	und	indem	sie	es	lebte,	spürte	sie	es
schon	als	Erinnerung,	dankbar	und	müde.

Besorgt	über	die	Wirkung,	die	Johannas	Gefangennahme	auf	Philipp	haben	würde,	hatte	Don
Diego	 Gotor	 dem	 Herzog	 in	 kurzer	 Frist	 von	 dem	 was	 im	 Werke	 war	 Mitteilung	 gemacht.
Zwischen	seinem	letzten	Wort	und	der	Sekunde,	die	ihn	nun	Aug	in	Aug	mit	der	Infantin	sah,	war
nicht	soviel	Zeit	verflossen,	als	man	braucht,	um	bis	 fünfzig	zu	zählen.	Der	Herzog	strauchelte
keuchend	herein.	Sein	Auge,	das	den	Eindruck	von	etwas	Morschem,	Faulendem	machte,	haftete
auf	 nichts,	 auf	 keinem.	 Er	 sank	 vor	 Donna	 Johanna	 auf	 die	 Kniee,	 und	 als	 sie	 ein	 wenig
zurückwich,	 sank	er	noch	weiter	hin,	 platt	 an	die	Erde.	Wie	 er	 lag,	 fing	er	 an	 zu	weinen.	Alle
dachten,	nun	sei	es	zu	Ende	mit	ihm,	und	starrten	bestürzt	einander	an.

Die	 Infantin	hatte	die	Fingerspitzen	beider	Hände	zusammengepreßt.	 Ihr	Haupt	 fiel	auf	den
gedehnten	Hals	nach	 rückwärts.	Sie	 lauschte	beseligt	dem	Weinen,	das	wie	Flügelrauschen	zu
ihr	emporwirbelte.	Jetzt	sah	sie	Philipp,	jetzt	war	er	da,	er	lebte.	Mit	jähem	Ruck	beugte	sie	sich
herab	 und	 drückte	 sanft	 die	 Hand	 auf	 sein	 Haar.	 Philipp	 schwieg,	 schaute	 auf,	 ihre	 Blicke
verschmolzen,	es	hob	ihn	wie	von	selbst,	er	umfaßte	mit	den	Armen	ihre	Schenkel	und	trug	sie
kurz	und	heiser	aufjubelnd	durch	einen	purpurnen	Nebel	von	Glück	hindurch.

Johanna	 lachte	 lautlos	 in	die	Luft	hinein,	und	es	war	 ihr,	als	ginge	es	über	Mauern,	die	vor
Philipps	 Schritt	 zerbarsten,	 über	 Wälder,	 deren	 Finsternis	 wie	 Glas	 zersprang,	 und	 über	 das
Meer,	das	wie	flüssiges	Morgenrot	schäumte.

Die	ganze	Nacht	hindurch	war	das	Schloß	von	heiterster	Ausgelassenheit	erfüllt,	auch	in	der
Stadt	 herrschte	 alsbald	 festliches	 Wesen.	 Die	 vornehme	 Familie	 der	 Stuniga	 ließ	 auf	 offener
Straße	eine	Zechtafel	für	das	Volk	errichten.

ahrende	Sänger	und	Liederdichter	flochten	nun	in	ihre	oft	rezitierten	Strophen	gern	einen
Vers	ein	zum	Preis	der	innigen	Liebe	zwischen	Philipp	und	Johanna	von	Castilien.

Aber	 der	 Hof	 zu	 Burgos	 wurde	 allmählich	 eine	 Stätte	 des	 Schweigens.	 Den	 Pagen,
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Rittern	 und	 Edelfrauen	 ging	 der	 Stoff	 zu	 schwatzen	 aus.	 Ein	 vereinzeltes	 Lanzenstechen	 half
auch	 nur	 über	 ein	 paar	 Tage	 hinweg.	 Die	 Herren	 saßen	 oft	 betrübter	 da	 als	 nach	 verlorenen
Schlachten,	und	manche	erbaten	den	Abschied,	um	nach	Rom,	Madrid	oder	Flandern	zu	ziehen.

Kamen	die	spöttischen	Granden	zusammen,	so	hieß	es:	was	macht	Philipp?	schläft	er	noch?
Und	es	wurde	erwidert:	wenn	der	Dürstende	trinkt,	so	spricht	er	nicht.

Der	Herzog	zeigte	sich	selten	öffentlich.	Sobald	die	Ratsgeschäfte	erledigt	waren,	bei	denen
er	 ein	 ernst-wohlwollendes	 Betragen	 an	 den	 Tag	 legte,	 zog	 er	 sich	wieder	 in	 seine	Gemächer
zurück.	War	 eine	 Jagd	 angesagt,	 so	 ließ	 er	 die	Geladenen	oftmals	 allein	 ziehen	oder	 entfernte
sich	von	der	Gesellschaft,	wenn	es	gerade	am	lustigsten	war,	und	ritt	davon.	Dann	berichteten
Hirten,	daß	sie	ihn	in	einem	einsamen	Tal	angetroffen	hätten,	wo	das	Pferd	sich	selbst	überlassen
an	 einem	 Abhang	 graste,	 indes	 Philipp	 ruhvoll	 auf	 der	 Erde	 lag	 und	 den	 Blick	 in	 die	Wolken
sandte.

Einige	 ließen	 schüchtern	 verlauten,	 er	 sei	 eben	 im	 Bann	 gewisser	 Zauberkünste.	 Doch	mit
Bestimmtheit	wußte	man	nur,	daß	 Johanna	 ihm	 italienische	Gedichte	 vorlas,	 auch	die	Berichte
der	Seefahrer	über	die	indischen	Länder	und	die	neuen	Traktate	über	den	Sternenhimmel,	die	in
Deutschland	gedruckt	wurden.	Das	Gerede	blieb	haltlos;	zudem	war	der	Herzog	nach	wie	vor	ein
eifriger	 Kirchengänger	 und	 bei	 den	 geistlichen	 Umzügen	 zeigte	 er	 solche	 Andacht,	 daß	 es
ergreifend	war,	in	sein	helles	Jünglingsgesicht	zu	schauen.

s	kam	aber	die	Zeit,	wo	in	diesem	Gesicht	bisweilen	eine	rasche	Angst	aufzuckte.	Da	wurde
dann	 die	 glattgespannte	 Stirn	 schlaff	 und	 warf	 eine	 ermüdete	 Falte.	 Doch	 mußte	 Philipp

allein	sein,	um	den	Mut	zu	finden,	diesem	Ziehen	außerhalb	der	Haut	nachzugeben.	Etwa	wenn
er	in	der	Dämmerung	am	Fenster	stand	und	über	die	Baumwipfel	hinwegspähte,	in	deren	Ästen
der	Frühling	prickelte.	Auch	geschah	es	vor	dem	Einschlafen	in	der	Nacht,	daß	ein	Seufzer	über
seine	Lippen	eilte.

Vor	dem	Traum	flog	sein	Geist	an	die	fernen	Ufer	der	Donau.	Dort	war	das	Leben	viel	leichter;
es	schien,	als	könne	man	dort	mit	plötzlich	unbelasteter	Schulter	wandeln.

Philipp	sehnte	sich	nach	einem	Spiel.	Nicht	nach	ritterlichem	Spiel,	–	er	hatte	häufig	Lust,	sich
mit	 Landsknechten	 an	 einen	 schmutzigen	 Kneipentisch	 zu	 hocken	 und	 mit	 ihnen	 Karten	 zu
spielen.	Es	reizte	 ihn,	an	 ihren	rohen	Scherzen	 teilzunehmen,	 für	sich	allein	 trieb	er	Rede	und
Widerrede,	 vergnügte	 sich	 innerlich	 an	 einer	 unflätigen	Wendung	 und	 kicherte,	 wenn	 er	 den
Beifall	der	eingebildeten	Hörer	erworben	zu	haben	glaubte.

Ja,	er	trug	Begierde	nach	etwas	Gemeinem,	Lüsternem,	Schmutzigem	und	Verruchtem.	Diese
Begierde	wuchs,	da	er	sie	vor	der	Welt	und	sich	selbst	mit	Sorgfalt	zu	verbergen	trachtete.

Nach	längerem	Beisammensein	mit	Johanna	fielen	ihm	vor	Erschöpfung	die	Augen	zu,	und	er
sah	aus,	als	schlafe	er	im	Gehen	und	im	Stehen.	Denn	sie	spannte	seine	Seele,	sie	dehnte	seine
Seele	 über	 alles	 Vermögen.	 Wenn	 sie	 sprach	 oder	 schwieg,	 war	 es	 gleich	 schwer,	 immer
gegenwärtig	zu	sein.	Ihr	Schweigen	war	wie	ein	Marmorblock,	den	er	auf	seinen	Händen	tragen
sollte.	Hände,	Arme	und	der	ganze	Leib	gerieten	durch	das	Gewicht	des	Blocks	nach	und	nach
ins	Zittern,	und	die	Kraft	versagte.	Sie	ahnte	nichts	davon,	die	mit	aufgereckter	Inbrunst	ihm	zur
Seite	ging,	beständig	trunken	von	derselben	dünnen	Luft.

Hier	 war	 ein	 geheimnisvoller	 Kreis,	 in	 dem	 zu	 schreiten	 die	 Nerven	 bis	 zum	 Klingen
auseinanderzerrte.	 Ihn	 zu	 verlassen,	 schien	 bedenklich,	 denn	 jenseits	 war	 vielleicht	 der	 Tod.
Philipp	fürchtete	sich	vor	seinem	Weib.

Einst	gedachte	er	der	nächtlichen	Streiche,	die	er	verkleidet	 in	Gesellschaft	des	Pfalzgrafen
verübt.	 Er	 verkleidete	 sich	 ebenso,	 und	 als	 es	Nacht	war,	 trieb	 er	 sich	 in	 den	Gassen	 herum,
mischte	 sich	 in	 die	 Händel	 zwischen	 ein	 paar	 französischen	 Buschkleppern,	 brach	 einem
schwarzen	Hund,	der	ihm	bellend	an	die	Schulter	sprang,	mit	einem	Griff	das	Genick,	fand	eine
Schenke	 voll	 schwäbischer	 Söldner,	 denen	 er	 soviel	 Wein	 auftischen	 ließ,	 daß	 sie	 schließlich
allesamt	 wie	 tot	 auf	 der	 Erde	 lagen,	 und	 gelangte	 beim	Morgengrauen	 unerkannt	 wieder	 ins
Schloß.	Es	war	ein	Auf-	und	Ausatmen.

Eine	Woche	vor	Johannas	Niederkunft	kam	der	Connetable	mit	einer	vertraulichen	Botschaft
des	 Königs.	 Er	 gab	 dem	Herzog	 zu	 verstehen,	 wie	 große	 Bedenken	 es	 habe,	 das	 Kind	 in	 den
Händen	einer	Frau	zu	lassen,	die	nach	dem	Zeugnis	aller	Urteilsfähigen	der	gesunden	Vernunft
entbehre.	 Wenn	 auch	 neuerdings	 das	 Unwesen	 sich	 gemildert	 habe,	 so	 bestehe	 doch	 keine
Sicherheit,	schon	der	nächste	Tag	könne	den	Geist	der	Infantin	wieder	verdunkeln.	Der	Herzog
möge	besserer	Einsicht	Gehör	schenken	und	das	Kind	aus	dem	dämonischen	Bereich	entfernen;
der	Hof	von	Madrid	erklärte	sich	bereit,	die	Erziehung	zu	übernehmen.

Philipp	 sträubte	 sich	 zuerst,	 gab	 aber	 bald	 nach.	 Es	 kam	 ein	 Mädchen	 zur	 Welt,	 das	 am
siebenten	 Tag	 seines	 Alters	 der	 mütterlichen	 Hut	 entwendet	 wurde.	 Als	 die	 Infantin	 sich	 aus
ihrem	Bett	erhob,	konnte	ihr	der	Sachverhalt	nicht	verheimlicht	werden.	Man	stellte	aber	alles	so
dar,	als	ob	ein	Beweis	der	gnädigen	Gesinnung	des	Königs	vorliege.

Johanna	hörte	 ruhig	zu.	Sie	verlangte	den	Herzog	zu	sprechen.	Es	wurde	 ihr	bedeutet,	Don
Philipp	habe	in	dringenden	Geschäften	verreisen	müssen.

In	 Wirklichkeit	 hielt	 sich	 Philipp	 auf	 einem	 Schloß	 in	 Arragon	 versteckt,	 bis	 er	 annehmen
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durfte,	 Johanna	habe	sich	dem	Unvermeidlichen	ergeben.	Er	hatte	ein	paar	gesellige	Kumpane
mit	sich	genommen,	darunter	den	Ritter	Franz	von	Kastilalt,	einen	Abenteurer	und	Possenreißer.
Dieser	 wurde	 sein	 unzertrennlicher	 Trabant;	 auf	 die	 Gunst	 des	 Herzogs	 bauend,	 verübte	 er
mancherlei	 Untaten	 und	 wurde	 der	 Schrecken	 friedlicher	 Bürger.	 Er	 war	 ein	 so	 gewaltiger
Fresser,	daß	ihn	einst	der	Graf	von	Aranda	um	Gottes	willen	ersuchte,	sein	Gebiet	zu	verlassen,
weil	er	und	seine	Leute	eine	Hungersnot	herbeiführen	könnten.

Dem	Herzog	wurde	die	Stadt	 zu	 eng	und	 von	Castilien	 sprach	 er	 als	 von	 einer	Provinz	 des
Teufels.	Verhaßt	wurde	ihm	sein	Haus,	verhaßt	der	Himmel,	der	es	bedeckte.	Schien	die	Sonne,
so	 beklagte	 er	 sich	 über	 ihre	 Glut,	 fiel	 Regen,	 so	 meinte	 er	 höhnisch,	 ein	 Land,	 das	 Wasser
gebäre	 statt	Wein,	müsse	man	 fliehen.	 Und	 er	 floh.	 Als	 die	Unruhen	 in	 Flandern	 ausbrachen,
begab	er	sich	übers	Meer	nach	Antwerpen,	dort	blieb	er	aber	auch	nicht	lange,	sondern	zog	den
Rhein	hinauf	nach	der	fröhlichen	Stadt	Köln	und	zu	seinem	getreuen	Pfalzgrafen.	Dann	hetzte	es
ihn	weiter,	er	suchte	die	Heimat	auf	und	verließ	sie	wieder,	enttäuscht,	beklommen	und	grundlos
erbittert.	 Die	 Herren	 am	 kaiserlichen	 Hof	 wunderten	 sich	 über	 die	 unverträgliche	 Natur	 des
Prinzen	und	seine	hitzige	Art;	denn	Philipp	war	ehedem	sanft	gewesen.

Im	 ersten	 Monat	 des	 neuen	 Jahrhunderts,	 als	 die	 Kometen	 Unheil	 ankündeten	 und	 die
schwarze	Pest	aus	Asiens	Wüsten	hauchte,	machte	sich	Don	Philipp	abermals	auf	und	zog	nach
der	 niederländischen	 Stadt	Gent.	Wie	 er	 nur	 noch	 eine	 Stunde	 von	 den	Mauern	 entfernt	war,
kamen	ihm	der	Audiencier	und	Meister	Jakob	von	Goudebault	entgegen	und	teilten	ihm	mit,	daß
Donna	 Johanna,	 hochschwangeren	Leibes,	 seiner	 im	Schloß	 harre.	 Sie	war	wenige	 Tage	 zuvor
von	Spanien	eingetroffen,	voll	Sehnsucht	nach	dem	Gemahl.

Don	 Philipp	 klopfte	 das	Herz.	 In	 den	 sieben	Monaten	 seiner	 Abwesenheit	 hatte	 er	 Johanna
gleichsam	aus	seinem	Innern	verloren.	Er	wußte	nicht	mehr,	wie	sie	aussah,	wie	sie	sprach;	er
erinnerte	sich	nicht	mehr	an	die	Farbe	ihrer	Augen	und	an	die	Form	ihrer	Schultern;	ihre	Stimme
klang	ihm	nicht	mehr	im	Ohr,	seine	Gedanken	hatten	sich	ihrer	entwöhnt.	Geblieben	war	nur	die
zunehmende	Bangigkeit,	wenn	er	sich	vorstellte,	eines	Tages	wieder	Angesicht	in	Angesicht	mit
ihr	sein	zu	sollen.

Er	hatte	 ihren	Namen	durch	die	Länder	geschleppt;	nichts	weiter	als	 ihren	Namen.	Sie	mit
Leib	und	Geist	in	der	Stadt	Gent	zu	wissen,	überraschte	und	erschreckte	ihn.	Er	verzögerte	den
Einzug	auf	alle	Weise,	so	daß	seine	Leute	nicht	wußten,	was	sie	davon	denken	sollten.

Dennoch	 durchflammte	 ihn	 gleichzeitig	 die	 äußerste	 Ungeduld	 und	 suchte	 ihn	 zu	 bereden,
daß	die	alte	Leidenschaft	wieder	erstanden	sei.

Als	er	Johannas	Lippen	auf	den	seinen	spürte,	starrte	er	offenen	Auges	und	stockenden	Atems
auf	ihre	bernsteingelben	Lider,	die	sich	tief	herabgesenkt	hatten	wie	in	einem	Schlaf	der	Liebe.
Ihm	 war,	 als	 müsse	 er	 mit	 einem	 Messer	 die	 beiden	 zitternden	 Hautkugeln	 durchritzen,	 um
Sonnenlicht	durch	diese	Behälter	der	Finsternis	zu	gießen.

Das	große	Gent	gab	dem	Herzog	zu	Ehren	ein	Fest.	Um	Mitternacht,	als	Tanz	und	Lustbarkeit
im	besten	Zuge	waren,	fühlte	sich	die	Infantin	sehr	unwohl.	Ehe	man	sie	hinwegführen	konnte,
gebar	sie	im	dichten	Kreis	ihrer	Damen	ein	Kind.	Es	war	ein	Knabe	und	er	wurde	Carlos	genannt.
Die	 Herzogin	 Margarete	 nahm	 ihn	 in	 Obsorge.	 Diesmal	 kam	 der	 Entschluß,	 das	 Kind	 in	 der
flandrischen	Stadt	zu	lassen,	von	Philipp	selbst.

Als	man	das	Schiff	zur	Rückkehr	nach	Burgos	betrat,	war	die	Infantin	noch	des	Glaubens,	ihr
Knabe	sei	mit	an	Bord.	Erst	auf	hohem	Meer	erfuhr	sie,	daß	dem	nicht	so	war.	Mit	einem	langen
Schrei	stürzte	sie	aufs	Verdeck,	um	sich	 in	die	Wellen	zu	werfen,	um	zurückzuschwimmen	und
das	Kind	zu	holen.	Ein	Matrose	packte	sie	noch	am	Arm.	Bewußtlos	fiel	sie	hin.

ieses	Kind	hatte	sie	mit	dem	Wissen	einer	Mutter	 im	Schoß	getragen.	Die	 lange	Trennung
von	Philipp	hatte	ihr	Gefühl	zur	Tiefe	gedrängt.	Der	höfisch	gemessene	Stil	 ihrer	Briefe	an

ihn	 war	 die	 Schanze,	 hinter	 der	 sie	 die	 Zuckungen	 und	 Tränen	 ihrer	 einsamen	 Leidenschaft
verbarg.	Auf	das	unsichtbare,	jedoch	so	nahe,	ja	mit	ihr	selbst	verschmolzene	Geschöpf	bürdete
sie	die	Schönheit	und	den	Reichtum	der	Erde	wie	man	das	Bild	der	Muttergottes	mit	Rosen	und
Kostbarkeiten	 behängt.	 Sie	 hatte	 den	 Strahl	 seines	 Auges	 aus	 der	 Dämmerung	 des
Nochnichtseins	aufgefangen,	sie	hatte	es	schon	ganz	im	Besitz	und	es	mit	verzückten	Armen	über
sich	und	über	Philipp	hinausgehoben,	um	es	Gott	näher	zu	bringen.	Mit	entzündeter	Phantasie
hatte	sie	seine	Seele	erschaffen.	Sie	hatte	seinen	Geist	aus	Träumen	gemeißelt	und	ihre	Liebe,
bisher	körperlos	verschwebend,	hatte	ein	Gefäß	erhalten,	atmende,	zeugende	Gegenwart.

Durch	den	neuerlichen	Raub	 sah	 sie	 sich	 ausgestoßen	 aus	 der	Welt	 und	 aus	 sich	 selbst.	 In
frierender	 Blöße	 war	 sie	 schamloser	 Neugier	 preisgegeben.	 Sie	 erschien	 sich	 entkräftet	 und
zweigeteilt.	 Sie	 verlor	 die	 seltsam	 umschleierte	 Sicherheit	 von	 Rede,	 Schritt	 und	 Haltung,
bewahrte	aber	doch	 ihre	Ruhe.	Wie	ehemals	 formte	sich	alles	zur	geduldigen	Erwartung,	doch
war	 es	 nicht	 mehr	 die	 Erwartung	 vor	 dem	 Anbruch	 des	 Tages,	 sondern	 diejenige	 vor	 dem
Kommen	der	Nacht.

Es	träumte	ihr,	daß	sie	zwei	Teller	sah,	die	wie	zwei	gefallene	Monde	anzuschauen	waren.	Auf
jedem	der	beiden	Teller	lag	ein	Herz,	auf	dem	einen	das	ihre,	auf	dem	andern	Philipps	Herz.	Ihr
Herz	 war	 scharlachfarben,	 von	 den	 Seiten	 rann	 Blut	 und	 quoll	 über	 die	 bläulich	 leuchtende
Schale.	 Philipps	 Herz	 war	 blaß	 und	 schleimig;	 es	 erinnerte	 an	 jene	 Quallen,	 die	 das	 Meer
bisweilen	 an	 den	 Strand	 spült.	 Da	 trat	 eine	Gestalt	 heran,	 packte	 Johannas	Herz	 und	warf	 es
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empor.	Es	stieg	aber	kaum	über	Baumeshöhe	und	fiel	schwer	zurück.	Dann	schleuderte	dieselbe
Hand	Philipps	Herz	empor,	und	dies	flog	leicht	wie	eine	Rakete	bis	in	die	Wolken	und	kam	nicht
mehr	zum	Vorschein.

Fürchterlich	 zu	 denken,	 daß	 sie	 die	 unreife	 Frucht	 gepflückt	 haben	 sollte	 und	 daß	 Süßes
plötzlich	bitter	geworden	war.	»Öffne	deine	Hände!«	gebot	sie	Philipp	nach	einer	Gewitternacht,
die	 sie	 zusammen	 auf	 der	 Burg	 bei	 Illescas	 verbracht	 hatten.	 Er	 öffnete	 seine	Hände	 und	 sie
gewahrte,	daß	es	die	kleinen	Hände	eines	Pagen	waren.	Der	eine	Daumenballen	war	von	einer
Falkenkralle	 zerrissen.	 »Warum	 lächelst	 du?«	 fragte	 sie	 verwundert;	 sie	 erkannte,	 daß	 dies
Lächeln	sein	Schild	war,	hinter	dem	sich	niedrige	Geheimnisse	versteckten.

Auf	 die	Wand	 der	Kapelle,	 in	 der	 sie	 zu	 beten	 pflegte,	war	 eine	Szene	 gemalt:	 ein	 schöner
Jüngling,	der	vor	der	geisterhaften	Erscheinung	des	heiligen	Jago	die	Flucht	ergreift.	Wenn	sie	in
Philipps	dunkelgrüne	Augen	blickte,	sah	sie	in	unendlicher	Verkleinerung	das	Bild	des	fliehenden
Jünglings	 darin.	 Stets	 ergriff	 er	 die	 Flucht	 vor	 ihr.	 Sein	 geringstes	 Wort,	 seine	 zufälligste
Bewegung	 ergriff	 die	 Flucht	 vor	 ihr.	 Wenn	 sie	 sprach,	 senkte	 er	 den	 Kopf	 und	 alles	 an	 ihm
verstummte.	Ging	 sie	mit	 den	Frauen	über	 die	Galerien	 und	 er	 stand	mit	 seinen	Freunden	 im
Hofe,	so	hörte	er	auf	zu	scherzen	und	legte	mit	bekümmerter	Miene	den	Arm	über	den	Hals	des
Pferdes.

Fünfundzwanzig	 Tage	 des	 Monats	 war	 er	 fort	 vom	 Schlosse.	 Die	 Bringer	 von	 wichtigen
Nachrichten	mußten	warten.	Wo	 ist	Don	Philipp?	 fragten	die	Räte.	Geantwortet	wurde:	er	 jagt
mit	dem	Grafen	Balduin;	oder	er	zecht	mit	dem	Ritter	Kastilalt;	oder	er	ist	zum	Winzerfest	nach
Saragossa	geritten.	Es	gab	auch	Auskünfte,	die	man	nur	heimlich	zu	raunen	wagte;	denn	nicht
selten	spielten	die	schönen	Maurinnen	eine	Rolle	bei	den	Zerstreuungen	der	Herren.

Wenn	Philipp,	wie	es	selten	geschah,	zur	Nachtzeit	das	Gemach	Johannas	betrat,	war	er	fast
jedesmal	 trunken.	Seine	Liebkosungen	 rochen	nach	Wein,	 seine	Leidenschaft	war	geräuschvoll
und	prahlerisch.	Sein	Gemüt	war	 im	Rausch	der	Lüge	wie	sein	Blut	 im	Rausch	des	Weines.	Er
merkte	 nicht,	 wie	 dann	 alles	 an	 Johanna	 lautlos	 schluchzte	 und	 ihr	 Kuß	 ein	 Krampf	 der	 Reue
wurde.	Er	hatte	noch	 immer	nicht	gelernt,	 in	Menschengesichtern	zu	 lesen;	er	hatte	den	Geist
eines	Pagen.	Wenn	er	auf	dem	Pferde	saß	und	den	Kopf	stolz	zur	Seite	drehte,	dann	mochte	er
als	ein	Wesen	für	sich	erscheinen.	Aber	seine	Zunge	war	von	Gott	versiegelt,	und	er	wußte	nichts
von	dem	Schmerz	um	sich	selbst.

Wie	die	Tage	sich	ausspannen	zu	Wochen	und	die	Monate	sich	zu	 Jahren	dehnten,	empfand
Johanna	kaum.	Sie	brachte	ein	drittes	Kind	zur	Welt,	ein	viertes,	ein	fünftes.	Sie	trug	sie	unter
einem	verödeten	Herzen	und	gebar	sie	–	hoffnungslos.	Alle	wurden	ihr	genommen	wie	jenes	Kind
der	Liebe;	 ihr	war,	als	 setze	sie	Gespenster	 ins	Leben,	Dinge,	die	zu	Luft	verrannen,	wenn	 ihr
sehnsüchtiger	Arm	nach	 ihnen	griff.	 In	 ihre	 tiefe	Verlassenheit	 blickten	 aus	weiter	 Ferne,	 von
hyperboreischer	Meeresküste	her	die	lebendigen	Augen	ihres	Sohnes	Karl.	Sie	wußte	nicht	mehr
von	ihm,	als	man	von	den	Sagenfiguren	aus	der	Vorzeit	erfährt.

Ihr	vernichtetes	und	gescheuchtes	Herz	grub	sich	weiter	in	die	Nacht.	In	fremdartiger	Hitze
rollte	ihr	Blut.	Beim	Anblick	der	Sterne	konnte	sie	vor	Ungeduld	zittern	und	die	Hand	auf	die	zum
Aufschrei	 geöffneten	 Lippen	 pressen.	 Des	 Schlafes	 bedurfte	 sie	 kaum.	 Was	 sie	 sprach,	 klang
feindselig	 und	 verworren.	 Einmal	 nahm	 sie	 Petrarcas	 Sonette	 zur	 Hand	 und	 las;	 plötzlich
schleuderte	sie	das	Buch,	von	Wut,	Gram	und	Haß	überwältigt,	weit	weg,	hob	es	wieder	auf,	riß
es	 in	Fetzen	und	zerstampfte,	was	davon	übrig	war,	mit	den	Füßen.	 Ihre	Ruhelosigkeit	erregte
den	Schrecken	aller	Bewohner	des	Palastes;	selbst	ihr	Beichtvater	hatte	Angst	vor	den	lodernden
Augen.	Wenn	alles	schlief,	ging	sie	mit	der	Kerze	langsam	durch	ihr	Zimmer,	doch	schritt	sie	nie
durch	 die	Mitte	 des	 Raumes,	 sondern	 an	 den	Wänden	 entlang.	 Und	 ihr	 bloßer	Hals	 leuchtete
über	dem	dunklen	Kleid	wie	der	Stengel	einer	Blume,	die	sich	vor	dem	Sturme	senkt.

s	ereignete	sich	nun,	daß	eine	schöne	Portugiesin	an	den	Hof	zu	Burgos	kam,	deren	Name
Benigna	von	Latiloe	war.	Sie	wohnte	im	Hause	Don	Inigos	de	Stuniga,	dort	sah	sie	auch	den

Herzog	zum	ersten	Mal	und	sie	geriet	 in	solche	Liebe	zu	 ihm,	daß	alle,	die	zugegen	waren,	es
sogleich	merkten.	Philipp	jedoch	verhielt	sich	kühl,	trotzdem	die	Dame	von	bezaubernder	Anmut
war	und	auch	einigen	Geist	besaß.	Bei	späteren	Begegnungen	wich	er	um	so	weniger	von	seinem
höflichen,	 aber	 gemessenen	 Betragen	 ab,	 als	 ihm	 der	 Eifer	 Donna	 Benignas	 lästig	 zu	 werden
begann	und	ihre	Nachstellung	den	Stoff	des	öffentlichen	Geredes	bildete.	Wäre	sie	geschickt	und
kokett	 genug	 gewesen,	 seine	 Eroberungslust	 zu	 reizen,	 so	 wäre	 sie	 vielleicht	 Gunstfräulein
geworden,	 denn	 andere,	 die	 sich	 nicht	 solcher	Gaben	 rühmen	 konnten	wie	 sie,	wurden	 dieses
Vorzugs	leicht	zuteil;	ihr	schlug	es	fehl.	Die	Aufrichtigkeit	ihrer	Leidenschaft	war	zu	groß.

Das	Unheil	wollte	es,	daß	der	Ritter	Franz	von	Kastilalt,	der	noch	immer	der	unzertrennliche
Begleiter	Don	Philipps	war,	sich	mit	ebensolcher	Heftigkeit	 in	die	schöne	Portugiesin	verliebte,
wie	diese	in	den	Herzog.	Er	fand	aber	kein	Gehör,	und	seine	ungestümen	Bemühungen	machten
ihn	 bloß	 zum	 Gegenstand	 des	 Abscheus	 für	 das	 Fräulein.	 Als	 er	 sah,	 daß	 ein	 Glück,	 welches
Philipp	gleichgültig	verschmähte,	ihm	verwehrt	sein	sollte,	wurde	er	von	tödlichem	Haß	erfüllt,
nicht	 nur	 gegen	 Donna	 Benigna,	 sondern	 auch	 gegen	 seinen	 Herrn,	 und	 seiner	 tückischen
Gemütsart	 entsprechend,	 sann	 er	 darauf,	 an	 beiden	 sich	 zu	 rächen.	Häufig	war	 er	Helfer	 und
Anstifter	 bei	 den	 Liebesabenteuern	 Philipps	 gewesen.	 Er	 wußte,	 daß	 dieser	 mit	 ängstlicher
Sorgsamkeit	 darüber	 wachte,	 sein	 Treiben	 vor	 Donna	 Johanna	 geheim	 zu	 halten	 und	 nur	 auf
Schleichwegen	den	 leichtsinnigen	Neigungen	 fröhnte.	Wie	 alle	war	 auch	Ritter	Kastilalt	 davon
überzeugt,	 daß	 die	 Infantin	 mit	 unsichtbaren	 Mächten	 im	 Bündnis	 sei,	 und	 er	 beschloß,	 den
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Herzog	und	Donna	Benigna	bei	Johanna	zu	verraten,	als	ob	sie	in	verbotener	Beziehung	ständen.
Zu	 diesem	Zweck	wußte	 er	 sich	 die	 Briefe	 anzueignen,	welche	 die	 Portugiesin	 fast	 täglich	 an
Philipp	 sandte,	 und	wählte	 diejenigen	 aus,	 deren	 hingebender	 und	 zärtlicher	 Ton	wohl	 darauf
schließen	lassen	konnte,	daß	die	Anklage	des	Ritters	auf	Wahrheit	beruhe.

Er	ließ	sich	bei	der	Infantin	melden,	gab	sich	ein	demütig-ergebenes	Ansehen,	als	ob	ihm	auf
der	Welt	nichts	im	Sinn	läge,	als	das	Wohl	der	Herzogin	und	als	ob	ihn	sein	Gewissen	der	Ruhe
beraubt	 und	 ihn	 endlich	 gezwungen	 habe,	 sich	 der	 Last	 des	 Verschweigens	 zu	 entledigen.
Darnach	brachte	er	das	Gespinnst	ans	Licht,	das	er	 in	seinem	schwarzen	Innern	gewoben,	gab
die	Briefe	Donna	Benignas	zum	Beleg	und	ging	wieder,	seiner	Sache	keineswegs	versichert,	denn
die	Infantin	hatte	 ihn	mit	unbewegter	Miene	angehört	und	kein	einziges	Wort	gesprochen.	Ehe
noch	der	Stein	seinem	Auge	entschwunden	war,	den	er	so	ränkevoll	den	Abhang	hinunter	gerollt,
nisteten	sich	schon	Angst	und	Reue	bei	ihm	ein.

Als	der	Ritter	fort	war,	preßte	Donna	Johanna	ihre	beiden	Hände	gegen	die	Brust,	schritt	zu
dem	hohen	Spiegel,	der	zwischen	zwei	Halbsäulen	aus	gelbem	Marmor	hing,	und	betrachtete	mit
großer	 Aufmerksamkeit	 ihr	 Gesicht.	 Im	 Zimmer	 befand	 sich	 niemand	 als	 Donna	 Gregoria	 und
diese	verfolgte	das	Tun	ihrer	Herrin	bang	und	lautlos.

Endlich	 rief	 Johanna,	 ohne	 sich	 zu	 rühren,	 mit	 klarer	 Stimme	 in	 den	 Spiegel	 hinein:
»Gregoria!«	 –	 »Was	 befehlt	 Ihr,	 edle	 Donna?«	 antwortete	 diese	 zitternd.	 –	 »Er	 muß	 sterben,
Gregoria,«	 sagte	die	 Infantin.	Donna	Gregoria	 schwieg.	»Hörst	du,	Gregoria,	 er	muß	sterben,«
wiederholte	Johanna,	und	das	letzte	Wort	erstickte	in	einem	schnelleren	Atemzug,	während	die
Hände,	wie	leblos	geworden,	von	der	Brust	heruntersanken.	Und	Donna	Gregoria	hauchte	kaum
vernehmlich:	»Ja,	edle	Donna.«	Dann	näherte	sie	sich	der	Infantin,	fiel	auf	die	Kniee	und	lehnte
die	eiskalte	Stirn	gegen	Johannas	starre	Hand.	Johanna	beugte	sich	herab,	weit,	mit	Anstrengung
beugte	sie	sich	nieder	und	flüsterte	ins	Ohr	der	Dienerin.

Es	 lebte	 ein	 Verwandter	 von	Donna	Gregoria	 am	Hof,	 ein	 Edelknabe	 namens	Morales,	 und
dieser	 war	 Donna	 Gregoria	 mit	 Leib	 und	 Seele	 zugetan.	 Sie	 sprach	 mit	 ihm	 noch	 am	 selben
Abend	und	sagte	 ihm,	er	könne	an	einem	Bach	bei	Murcia	gewisse	Kräuter	 finden	und	fertigte
ihm	 auch	 eine	 Liste	 von	 den	 Kräutern	 an.	Morales	 reiste	 fort,	 sammelte	 die	 Kräuter	 und	 ritt
damit	nach	Molina	in	Arragon	zu	einem	Apotheker,	den	er	kannte.	In	seiner	Wohnung	destillierte
der	Apotheker	den	Saft	aus	den	Kräutern	und	zum	Beweis,	wie	 furchtbar	das	entstandene	Gift
sei,	gab	er	einen	Tropfen	davon	einem	Hahn	ein,	der	sogleich	verendete.

Einige	Tage	darauf	gab	der	Herzog	in	einem	Haus	bei	Burgos,	welches	Cordon	genannt	wurde
und	 damals	 dem	Grafen	 Punon-Rostro	 gehörte,	mehreren	 Granden	 des	 Landes	 ein	 Essen.	 Die
Ordnung	für	die	Mahlzeit	war	diese:	sobald	man	von	der	Mittelhalle	ins	Haus	trat,	fand	man	im
ersten	Saal	zwei	Schenktische,	einen	für	die	Speisen	und	einen	für	den	Wein.	Links	davon	war
der	Speisesaal,	dessen	Fenster	aufs	 freie	Feld	gingen.	Zwischen	beiden	Räumen	war	ein	enger
Durchgang.	 Während	 getafelt	 wurde,	 verstand	 Morales	 es	 so	 einzurichten,	 daß,	 so	 oft	 Don
Philipp	zu	trinken	verlangte,	kein	anderer	als	er	 ihm	den	Wein	brachte.	Dreimal	reichte	er	 ihm
den	Becher;	vor	dem	dritten	Mal	schüttete	er	in	jenem	dunklen	Korridor	heimlich	und	schnell	das
Gift	hinein.	Es	war	ungefähr	soviel	als	eine	Nußschale	gefüllt	hätte.

Wenige	 Minuten	 darauf	 fühlte	 sich	 der	 Herzog	 krank.	 Er	 ging	 hinaus,	 indes	 die	 Herren
ahnungslos	sitzen	blieben	um	zu	spielen.	Eine	halbe	Stunde	nachher	rief	sie	der	Haushofmeister
in	 großem	 Schrecken,	 denn	 Philipp	 lag	 bereits	 im	 Fieber.	 Er	 wurde	 eilends	 nach	 der	 Stadt
geschafft,	es	ward	aber	späte	Nacht,	ehe	sie	ankamen	und	die	Ärzte	erschienen.	Gleich	hernach
verstarb	er	unter	gräßlichen	Schmerzen.

Don	Gotor	begab	sich	zur	Infantin.	Er	glaubte	sie	noch	schlafend	und	weckte	die	Diener	und
Kammerfrauen.	 Da	 erschien	 Donna	 Gregoria	 und	 führte	 ihn	 schweigend	 in	 einen	 Saal,	 wo
Johanna	vor	einem	Kohlenbecken	saß.	Mit	einem	Gesicht,	starr	und	fahl	wie	Eisen,	berichtete	der
Arzt	 in	 sonderbar	gemessener	Form	den	Tod	seines	Herrn.	Das	Auge	der	 Infantin	wandte	sich
langsam	der	regungslosen	Gestalt	des	Greises	zu,	dessen	Blick	furchtlos	und	brennend	dem	ihren
begegnete.	 Doch	 wie	 der	 Schwamm	 von	 einer	 Faust	 wurden	 Johannas	 Züge	 von	 Ekstase
zusammengepreßt,	 es	 zog	 ein	 Freudenschimmer	 darüber	 hin,	 und	 die	 Beine,	 der	 ganze	 Leib
streckten	sich	wie	im	Bade.

er	Leichnam	war	begraben.	Böses	Gerede	schwirrte	über	der	Gruft	und	erstickte	wieder	in
abergläubischer	 Furcht.	 Als	 einst	 mehrere	 Edelleute	 auf	 dem	 Hauptplatze	 standen	 und
ungescheut	die	Vermutung	aussprachen,	daß	Philipp	durch	Mörderhand	umgekommen	sei,

erschütterte	ein	Erdbeben	die	Stadt,	die	Fenster	des	Rathauses	zerbrachen	und	die	erschreckt
Flüchtenden	 sahen	 die	 Türme	 der	 Kirchen	 wanken.	 Der	 Herr	 von	 Mingoval,	 hochbetrauter
Oberstallmeister,	 wollte	 währenddem	 die	 Infantin	 mit	 fliegenden	 Haaren	 auf	 dem	 Dach	 des
Palastes	bemerkt	haben,	wo	sie	einen	weißen	Zauberstab	schwang.

Es	 fiel	 auf,	 daß	 Donna	 Gregoria	 ihren	 Abschied	 nahm	 und	 sich	 auf	 einen	 Ruhesitz	 bei
Barcelona	begab.	Der	Ritter	Franz	von	Kastilalt	floh	übers	Gebirge	und	nahm	Dienste	beim	König
von	Frankreich.	Der	Edelknabe	Morales	wurde	nächtlicherweile	von	einem	betrunkenen	Söldner
erstochen.	Donna	Benigna	kehrte	in	ihre	Heimat	zurück	und	nahm	den	Schleier.

Die	Infantin	lebte	in	hohen	Gemächern	voll	gläserner	Luft.	Ihre	Frauen	mieden	sie,	die	Diener
jeglicher	Art	 fürchteten	 sie.	Es	war	 später	Herbst,	der	Sturmwind	 rüttelte	an	den	Mauern	des
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Schlosses.	Welche	Unruhe	in	Johannas	Herz!	Trat	jemand	unerwartet	vor	sie	hin,	so	erschrak	sie
und	 ihr	 angstvoll	 fragendes	 Auge	 zeigte	 den	matten	 Glanz	 der	 Schlaflosen.	 Bisweilen	 war	 ihr
Gesicht	 in	 rätselhafter	Zärtlichkeit	wie	gegen	eine	unsichtbare	Gestalt	gerichtet	und	die	Hand
krümmte	sich	gleich	einem	dürren	Blatt,	das	sich	zusammenrollt,	bevor	es	Winter	wird.

Bei	der	Tafel	saß	sie	still	und	in	sich	gekehrt	und	berührte	selten	eine	Schüssel.	Einmal	lief	ein
Sonnenstrahl,	durch	eine	Kristallvase	zerteilt,	als	siebenfarbige	Brücke	durch	den	Raum,	bis	er
ihre	Hand	erreichte	und	dem	Flügel	eines	Insektes	ähnlich	geheimnisvoll	auf-	und	abzitterte.	Da
sprang	 sie	 empor	und	 schluchzte	 laut.	 Ihr	war	wie	 einem,	 der	 ein	 schönes	Bild	 von	der	Wand
gerissen	 hat;	 nun	 strömt	 Finsternis	 und	 Grauen	 von	 der	 Stelle	 aus,	 die	 vorher	 so	 freundlich
geschmückt	war.

In	 Philipps	 Zimmern	 konnte	 sie	 ein	 wenig	 Frieden	 finden,	 trotzdem	 alle	 Gegenstände	 zu
fragen	 schienen:	 wo	 ist	 Philipp?	 Sie	 erwiderte	 in	 ihrem	 Innern,	 um	 sich	 und	 die	 Dinge	 zu
besänftigen:	er	 ist	verreist,	er	kommt	wieder.	Und	sie	behängte	sich	manchmal	 für	die	Stunde
seiner	Wiederkunft	mit	 Edelsteinen	 und	 schönen	 Kleidern.	 Als	 einst	 Frau	 von	 Dutselle	 fragte:
»Warum	 schmückt	 Ihr	 Euch	 wie	 zum	 Balle,	 Fürstin,	 derweil	 Ihr	 doch	 Trauer	 um	 Don	 Philipp
tragen	solltet?«	Da	erwiderte	sie	mit	dem	Aufseufzen	eines	von	Träumen	gequälten	Kindes:	»Ich
schmücke	mich,	weil	ich	auf	Philipp	warte.«

Sie	schmückte	auch	sein	Zimmer	mit	Blumen	und	legte	einen	Teppich	über	die	Schwelle.	Aus
den	 Truhen	 holte	 sie	 seine	 Waffenkleider	 und	 küßte	 die	 goldenen	 Ketten,	 Armspangen	 und
Fingerringe.	In	seinem	Bett	spürte	sie	mit	ihrer	flachen	Hand	die	Wärme	seines	Körpers	und	an
seinem	Tisch	saß	sie	an	demselben	Platz,	wo	er	gesessen.	Dabei	erstaunte	sie,	daß	alles	so	war,
wie	es	war,	daß	die	Sonne	schien,	daß	es	Abend	werden	konnte	und	wieder	Morgen.

Es	war	an	einem	Novembertag,	als	sie	einige	von	den	Dienern	rief	und	an	ihrer	Spitze	durch
das	 nördliche	 Tor	 gegen	 Millaflores	 ritt.	 In	 der	 Kartause	 zu	 Millaflores	 lag	 Herzog	 Philipp
begraben.	Die	erschrockenen	Mönche	mußten	das	Tor	aufsperren,	sodann	ließ	sie	den	Stein	vom
Gruftgewölbe	nehmen	und	den	Sarg	herausheben	und	öffnen.	Alle	waren	gerührt	beim	Anblick
der	wohlerhaltenen	Züge	ihres	Herrn.	Das	Gesicht	schien	länger,	die	Züge	ernster.

Ein	düsteres	Lächeln	bewegte	den	Mund	der	Infantin.	Der	Pater	Guardian	meinte	später,	sie
habe	 gelächelt,	 weil	 der	 Teufel	 sie,	 wie	 er	 deutlich	 wahrgenommen,	 am	 Ohr	 gekitzelt	 habe.
Johanna	gebot	allen,	sich	zu	entfernen,	–	unwidersprechlicher	als	das	Wort	war	ihr	Blick	–	und	als
sie	allein	war,	kniete	sie	hin,	kreuzte	die	Hände	hoch	über	der	Brust,	so	daß	die	Daumen	schier
den	Hals	umschlossen	und	 fing	an	zu	beten.	Doch	unversehens	und	während	 ihre	Lippen	noch
mit	Gott	verkehrten,	verlor	sie	die	Demut	aus	der	Brust,	es	war,	wie	wenn	ein	Opfer	plötzlich	von
unheiligen	Fingern	entwendet	würde,	das	Gebet	verwandelte	sich	zur	Forderung,	und	die	Arme
streckten	sich	aus,	nicht	um	zu	erflehen,	sondern	um	zu	empfangen	und	die	Stirne	leuchtete	wie
von	Bereitschaft	und	der	Leib	zitterte	und	bebte	gleichwie	in	den	Wehen	der	Geburt,	und	Atem,
Gebärde,	Pulsschlag,	alles	schrie:	Gib	mir	Philipp	wieder!

Darauf	 schien	ein	Hauch	durch	die	Luft	der	Kapelle	zu	gleiten	und	 Johanna	spürte,	daß	ein
süßes	 Jasagen	die	Wölbung	 erfüllte.	 Sie	 sprang	 empor.	 Sie	 rief	 die	 Leute.	Des	Einspruchs	 der
Mönche	nicht	achtend,	ließ	sie	den	balsamierten	Leichnam	auf	eine	Bahre	heben.	Sie	wurde	ganz
Antrieb,	peitschte	die	Träger	förmlich	vorwärts	und	blieb	unbewegt	und	blickte	nicht	zurück,	da
jene	schauderten,	weil	die	Mönche	unter	dem	Tor	standen	und	wehklagten.	Es	wurde	Nacht,	der
Boden	 war	 aufgeweicht,	 sie	 verloren	 den	Weg;	 Johanna	 hieß	 die	Männer	 rasten	 und	 schickte
einen	 Diener	 voraus,	 um	 Fackeln	 zu	 holen.	 Im	 Regen	 ging	 sie	 ruhlos	 hin	 und	 her,	 das	 Kleid
emporgerafft,	den	Schritt	von	qualvoller	Ungeduld	bald	bekämpft,	bald	befeuert,	und	als	endlich
eine	Fackelflamme	 in	der	 sturmdurchwühlten	Dunkelheit	aufloderte,	 schrie	 sie	 jubelnd,	 so	daß
die	am	Gehölz	lautlos	wartenden	Begleiter	erbleichten.

Im	Palast	angelangt,	bekleidete	sie	den	Körper	Philipps	mit	einem	prachtvollen	Gewand	aus
Silberschuppen,	ließ	ihn	in	einen	gläsernen	Sarg	legen,	der	oben	und	an	der	Seite	zu	öffnen	war,
und	 ließ	 den	 Sarg	 in	 ihrem	 Schlafgemach	 neben	 dem	 Bett	 aufstellen.	 Unverwandten	 Auges
betrachtete	 sie	 die	 edel	 hingegossene	 Gestalt,	 an	 der	 sich	 jede	 Form	 im	 geheimen	 von	 selbst
vollendet	zu	haben	schien.	Es	war	kein	Jüngling	mehr,	sondern	ein	Mann	und	ein	König.

Kein	 weibliches	 Geschöpf	 durfte	 den	 Raum	 betreten,	 auf	 den	 Gängen	 und	 in	 den
Nebengemächern	durfte	keine	Stimme	laut	werden.	Johanna	war	es,	als	sei	vor	allem	die	große
Stille	 auch	 von	 außen	 erforderlich,	 die	 in	 Philipps	Antlitz	 so	 tief	 innen	wohnte,	 sei	 notwendig,
damit	sie	in	diese	Stille	eintauchen	könne,	wach	und	lauschend,	um	ihre	Ursache	und	ihr	Wesen
zu	 ergründen,	 in	 einem	begnadeten	 Augenblick	 das	 ungeheure	Rätsel	 zu	 lösen,	 und	 dann	 den
Funken	 in	 der	 triumphierenden	 Hand	 zu	 halten,	 der	 das	 Auge	 wieder	 mit	 Leben	 zu	 speisen
vermochte.	Und	so	beugte	 sie	 sich	 immer	wieder	über	den	Leichnam,	wie	 sich	der	Habgierige
über	einen	Schacht	beugt,	worin	rote	Klumpen	Goldes	funkeln,	angeschmiedet	und	verwachsen
an	die	gewaltige	Erde.

Schon	 am	 zweiten	 Tag	 erschien	 der	 Bischof	 und	 befahl	 der	 Infantin,	 die	 Leiche	 wieder	 zu
bestatten.	 Johanna	weigerte	 sich	 dessen	 und	wies	 endlich,	 rasend	 vor	Angst,	 daß	man	 sie	 des
toten	 Gemahls	 berauben	 könne,	 den	 Kirchenherrn	 aus	 dem	 Palast.	 Die	 Folge	 war,	 daß	 die
Dominikaner	den	Pöbel	aufregten	und	verlauten	 ließen,	der	unbegrabene	Leichnam	mache	das
Glück	vom	Lande	abspenstig,	der	Wein	müsse	verderben	und	die	Ernte	mißraten.	Indes	die	Räte
beratschlagten,	 wie	 man	 der	 Gefahr	 steuern	 könne,	 die	 das	 Land	 bedrohte,	 erschien	 vor	 der
Infantin	 ein	 wunderlicher	 Mönch,	 der	 Bruder	 Alonso	 de	 Jesu	 Maria,	 der	 viele	 Jahre	 in	 einer
Einöde	 der	 Estremadura	 nur	 seinen	 göttlichen	 Visionen	 gelebt	 hatte	 und	 für	 einen	 Propheten
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galt.

Eines	 Tages	 erschallte	 großer	 Lärm	 aus	 der	 Vorhalle,	 und	 als	 die	 Herzogin	 zornig	 und
befremdet	heraustrat,	schwiegen	alle	bis	auf	einen	halbnackten	bleichen	Fremdling,	der	sich	in
Anrufungen	und	Verwünschungen	erging,	weil	Diener	und	Wachen	ihm	den	Eintritt	verwehrten.
Dies	war	der	Bruder	Alonso,	ein	noch	 junger	bartloser	Mensch,	verwüstet	durch	Askese,	hager
wie	 ein	 Pfahl,	 beredt	 wie	 ein	 Trunkener,	 feurig	 wie	 ein	 Verliebter.	 Diesem	 armseligsten	 der
Geschöpfe	 lieh	 Johanna	 das	 Ohr,	 so	 vielleicht	 zum	 ersten	 Mal	 dem	 Zuspruch	 eines	 Andern
untertan.

Er	begann	damit,	 daß	 er	 der	 Infantin	 von	 einem	König	 erzählte,	welcher	nach	der	Zeit	 von
sieben	 Jahren	 aus	 dem	 Tod	 wieder	 zum	 Leben	 aufgestanden	 sei.	 Auch	 mit	 Philipp	 werde	 ein
gleiches	 geschehen,	 wenn	 die	 keusche	 Liebe	 Johannas	 und	 ihr	 unerschütterlicher	Wille	 jeden
eigenen	Schmerz	vergesse,	keine	selbstische	Lust	mehr	begehre,	sondern	einzig	dem	Gedanken
der	Wiedererweckung	hingegeben	sei.	Dies	daure	sieben	Jahre;	denn	sieben	sei	die	heilige	Zahl
der	 Bibel.	 In	 sieben	 Jahren	 erneure	 sich	 das	 Feuer	 der	 Sterne	 und	 des	Mondes;	 nach	 sieben
Jahren	zerschelle	immer	wieder	dieselbe	Woge	am	Strand;	nach	sieben	Jahren	grüne	der	Baum
des	Lebens	und	siebenfach	geteilt	sei	seine	Wurzel.

Als	 sie	 solches	 vernahm,	 kniete	 die	 Infantin	 nieder,	 beugte	 das	Haupt	 tief	 vor	 dem	Bruder
Alonso	 und	 berührte	mit	 den	 Lippen	 den	 Saum	 seines	 Kleides.	 Sie	 bewirtete	 den	Mönch	 und
beschenkte	 ihn,	 aber	 sie	 redete	nicht	mit	 ihm	und	allmählich	wurde	dem	Heiligen	beklommen
zumut	in	ihrer	Nähe	und	er	machte	sich	unter	einem	schicklichen	Vorwand	davon.	Johanna	sah
ihn	ohne	Teilnahme	scheiden.	Sie	empfand	das	Leben	der	Lebendigen	nicht	mehr;	dem	eigenen
Körper	 entfremdet,	 begriff	 sie	 auch	 von	 den	 Menschen	 nichts	 als	 die	 Gestalt	 und	 ein
schattenhaft-spielendes	Hin	und	Her,	alles	Licht	der	Welt	sammelte	sich	am	Sarge	Philipps	und
je	weiter	der	Fuß	sich	davon	entfernte,	je	finsterer	wurde	der	Raum.	Doch	wenn	sie	an	der	Seite
des	Toten	kauerte	und	wieder	wie	einst	seinen	Blick	zu	erhaschen,	sein	Auge	aufzugraben	suchte
und	ihn	doch	fester	hielt	als	ehedem,	wo	er	auf	lautlosem	Wasser	durch	Nebel	glitt,	da	sehnte	sie
sich	 nach	 einem	 Zeugnis	 seiner	 Gegenwart,	 nach	 irgend	 einem	 Laut	 aus	 dem	 Innern	 dieser
starren	Hülle	und	sie	verfiel	auf	einen	absonderlichen	Einfall.

Es	 lebte	 in	 Burgos	 ein	 brabantischer	 Uhrmacher	mit	 Namen	 Symon	 Longin,	 ein	Mann	 von
großer	Geschicklichkeit	 in	seinem	Fach.	Don	Philipp,	der	viel	Vergnügen	an	Uhren	gehabt	und
manche	 müßige	 Stunde	 damit	 verkürzt	 hatte,	 ein	 feingefügtes	 Werk	 behutsam
auseinanderzulegen,	 hatte	 den	 Meister	 in	 hoher	 Schätzung	 gehalten.	 Die	 Infantin	 ließ	 ihn
kommen	und	erteilte	 ihm	einen	Auftrag,	der	Herrn	Symon	sehr	 in	Verlegenheit	setzte	und	 ihm
viel	 Kopfzerbrechen	machte.	 Er	 sollte	 nämlich	 ein	Werk	 anfertigen,	 das	man	 in	 die	 Brust	 des
Leichnams	 schließen	 könne	 und	 das	 den	 Schlag	 eines	 lebendigen	 Herzens	 nachzuahmen
vermöchte.	Nach	einigem	Besinnen	versprach	Symon	Longin,	sein	Bestes	zu	tun	und	die	Infantin
stellte	ihm	eine	Belohnung	von	zweitausend	Dublonen	in	Aussicht.

Nach	Verlauf	 zweier	Wochen	brachte	 der	Meister	 das	 kunstreiche	Pendelwerk.	Der	Rücken
der	Leiche	wurde	aufgeschnitten	und	der	Mechanismus	in	die	 linke	Seite	der	Brust	geschoben.
Unter	der	Schulter	war	ein	Stift	mit	einer	Drehscheibe	angebracht,	vermittelst	deren	das	Werk
wieder	 in	Gang	 zu	 setzen	war,	wenn	es	nach	vierundzwanzig	Stunden	ablief.	Als	 Johanna	 zum
ersten	Mal	ihr	Ohr	auf	das	Kleid	des	Toten	legte	und	den	wundersam	dumpfen	Schlag	vernahm,
schloß	sie	die	Augen,	als	 lausche	sie	der	Musik	von	Engelchören.	Die	halbe	Nacht	 lang	 lag	sie
und	horchte;	die	 linke	Hand	hielt	 sie	ans	eigne	Herz	gepreßt	und	hatte	ein	 seliges	Gefühl	des
Gleichklangs,	 wenn	 dessen	 natürliches	 Pochen	 mit	 jenem	 künstlichen	 in	 denselben	 Pausen
erfolgte.

Die	Sache	sprach	sich	herum	und	steigerte	das	Entsetzen	vor	der	 Infantin	 immer	mehr.	Sie
mußte	 darauf	 sinnen,	 dem	 allgemeinen	 Drängen	 zu	 entfliehen	 und	 sagte	 denen,	 die	 sie	 um
Bestattung	 des	 Leichnams	 bestürmten,	 sie	 wolle	 den	 Körper	 des	Herzogs	 nach	 seiner	Heimat
bringen	 und	 ihn	 im	 Dome	 von	 Sankt	 Stephan	 beisetzen.	 Damit	 waren	 Philipps	 Landsleute
einverstanden,	und	sie	schufen	eine	kleine	Partei	zugunsten	der	Herrin.	 Johanna	hielt	Auswahl
unter	den	Dienern,	und	wenige,	die	treu,	aber	viele,	die	habsüchtig	waren,	–	denn	sie	achtete	des
Geldes	nicht	–	boten	sich	aus	freien	Stücken	an,	mitzuziehen,	wohin	sie	wolle.	Auch	warb	sie	an
hundert	Söldner	zu	hohem	Lohn	und	ließ	Pferde	und	Maultiere	herbeischaffen.

So	gerüstet,	begab	sie	sich	auf	die	Reise.	Es	war	wie	eine	Wettfahrt	mit	der	Zeit	oder	als	wolle
sie	die	Zeit	zu	größerer	Eile	reizen.	Der	Worte	des	Mönchs	blieb	sie	eingedenk	zu	jeder	Stunde.

m	Tag	der	heiligen	Katharina,	vor	Anbruch	der	Nacht,	verließ	die	Infantin	Burgos,	zog	bis	in
die	arragonischen	Berge,	kam	am	Morgen	bei	heftigem	Unwetter	vor	das	Schloß	Armedilla,

und	schon	in	der	nächsten	Nacht	ging	es	weiter:	nach	Olmedo,	nach	Escalona	und	San	Francisco,
von	Dorf	zu	Dorf	über	die	unwirtlichen	Hochtäler	nach	Norden.

Vier	Maultiere	 trugen	 den	 Sarg,	 vierundzwanzig	Männer	mit	 Fackeln	 in	 den	Händen	 ritten
ihm	zur	Seite.	Schrecklich	war	das	Aussehen	dieser	Männer,	ihre	Gesichter	waren	kohlschwarz
vom	Flammenruß.	An	vielen	Orten	verkrochen	sich	die	Menschen	beim	Anblick	des	schauerlichen
Zuges.	Auch	unter	Johannas	eigenen	Leuten	verbreitete	sich	eine	düster-ahnungsvolle	Stimmung,
und	einige	ergriffen	heimlich	die	Flucht.	Andere	sagten,	sie	wollten	eine	Stadt	beschauen,	gingen
und	kehrten	nicht	wieder.
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Vor	dem	Sarge	ritt	ein	Fahnenträger	mit	einem	schwarzen,	für	die	Augen	durchlöcherten	Tuch
vor	dem	Gesicht.	Auf	der	Fahne	brannte	in	goldnen	Buchstaben	das	Wort	Nondum,	noch	nicht.

Bei	 Tag	 gewährten	 die	 Hütten	 der	 Bauern,	 die	 Häuser	 der	 Herren	 Rast	 und	 Aufenthalt.
Johanna	bevorzugte	die	Orte	in	der	Ebene,	wo	ihr	Blick	die	Fernen	fassen	konnte,	ehe	sie	sich	zu
kurzem	Schlaf	neben	Philipp	bettete.	Sie	liebte	nicht	Blumen	in	ihrer	Nähe,	aus	Furcht,	daß	dann
ein	 flüchtiges	 Vergessen	 ihre	 Sinne	 kraftloser	 machen	 könnte.	 Sie	 gab	 kein	 Ziel	 an,	 denn	 so
erschien	es	 ihr,	als	ob	Philipp	Richtung	und	Weg	befehle.	Nach	Osten,	Westen	oder	Norden	zu
ziehen,	 galt	 ihr	 gleich,	wenn	 nur	 die	 Tage	 hinabflossen	 zur	 Zukunft.	Während	 die	Welt	 an	 ihr
verschlossenes	Ohr	vergebens	pochte,	sammelte	sie	in	ihrer	Brust	Leben.	Der	Tote	war	gereinigt
von	 aller	 Schuld,	 sie	 selbst	 hatte	 für	 ihn	 die	 Verantwortungen	 des	 Daseins	 übernommen.	 Im
voraus	schmückte	sie	sein	Auge	mit	jener	Glut,	mit	welcher	er	ihr	danken	würde	für	die	Freiheit
und	Leichtigkeit	seiner	Seele.	Einst	hatte	sie	Ungeheures	gewollt,	ihr	anmaßender	Traum	hatte
von	ihm	verlangt,	daß	er	einem	Gott	gleich	sei;	jetzt	wollte	sie	nichts	weiter	als	einen	Menschen
und	sie	schmachtete	um	den	leersten	seiner	Blicke	und	die	knabenhafteste	seiner	Gebärden,	so
wie	 er	 einmal	 um	 sie	 geschmachtet	 hatte	 auf	 dem	 Krankenlager	 der	 Sinnenliebe.	 Der	 blaue
Himmel	war	 ihr	nichts,	 sie	mußte	erst	die	Bläue	von	Philipps	Auge	darin	sehen,	der	süße	Duft
burgundischer	Gärten	nichts,	außer	er	schien	Hauch	aus	seinem	Munde,	kein	Schmerz	war	außer
dem	seinen	um	das	 frühverlorene	Leben,	kein	Ding	war	betrachtenswert	außer	dem	erstarrten
Leichenantlitz.

Unter	 ihren	 Begleitern	 war	 ein	 Mann,	 der	 ihr	 tief	 im	 Herzen	 ergeben	 war.	 Er	 hieß	 Jan
Dalaunes	und	war	ein	ehemaliger	Falkner,	dem	bei	einer	Jagd	ein	Auge	ausgeschossen	worden.
Seitdem	 hatte	 er	 sich	 der	 Dichtkunst	 gewidmet,	 wobei	 ihn	 seine	 melancholische	 Gemütsart
unterstützte,	 und	 er	 schrieb	 auch	 Stücke	 geistlichen	 Inhalts.	 Er	 wußte	 von	 Johannas	 ehern
umschlossenen	Mienen	die	Müdigkeit	abzulesen,	die	sie	sich	selbst	verhehlte,	und	er	wurde	zum
kühnen	Redner,	wenn	es	galt,	die	immer	rege	Widerspenstigkeit	der	Söldner	zu	besänftigen.	Das
nächtlich	 lautlose	 Wandern	 mit	 einer	 Leiche,	 in	 deren	 Brust	 ein	 Räderwerk	 den	 Schlag	 des
Lebens	 nachahmte,	 verdüsterte	 den	 Geist	 der	 Leute.	 Kam	 es	 doch	 vor,	 daß	 rauhe,
kriegsgewohnte	 Burschen	 von	 Krämpfen	 befallen	 wurden,	 wenn	 mitternächtiger	 Sturm	 die
Bäume	bog,	oder	daß	sie	schrieen	wie	Besessene,	wenn	das	Irrlicht	übers	Moor	tanzte	und	der
Mond	grünliche	Schleier	auf	den	Felsen	spann.	Sie	atmeten	auf,	sowie	der	erste	Morgenschein
den	 Osten	 färbte,	 und	 als	 sie	 nach	 Monaten	 ins	 flandrische	 Gebiet	 kamen,	 verließen	 sie	 den
Dienst	der	Infantin.

Jan	Dalaunes	überredete	die	Herrin,	in	der	Stadt	Gent	zu	verweilen.	Er	trug	dabei	in	seinem
stillen	Sinn	 die	Hoffnung,	 daß	 sie	 nach	 ihrem	Sohn	Carlos	Verlangen	haben	würde	 und	 durch
seinen	 Anblick	 von	 der	 unergründlichen	 Schwermut	 geheilt	 zu	werden	 vermöchte.	 Doch	 seine
Rechnung	ging	fehl.	Als	der	Graf	von	Croy,	der	ihr	Wohnung	in	seinem	Palast	angeboten	hatte,
vor	ihr	erschien	und	sie	fragte,	ob	sie	den	jungen	Prinzen	zu	sehen	begehre,	da	zuckte	es	auf	in
Johannas	Gesicht,	wie	wenn	eine	Fackel	durch	einen	finstern	Raum	fällt.	Dann	aber	entgegnete
sie	 kopfschüttelnd	 und	mit	 kaltem	Ausdruck,	 sie	wolle	Don	Carlos	 nicht	 sehen.	Die	Worte	 des
Mönchs	erhoben	sich	wie	Wächter	 in	 ihrem	Innern,	wenngleich	sie	 ihrer	nur	als	Formel	gegen
die	feindlich	andringende	Welt	bedurfte.

Sie	schloß	sich	in	ihre	Gemächer	ein,	um	nichts	zu	sehen,	als	ihren	Toten,	nichts	zu	hören	als
das	täuschungsvolle	Klopfen	des	Uhrwerks.	Ja,	zwischen	Täuschung	und	Vision	lag	sie	in	einem
Krampf,	der	halb	Schmerz	und	halb	Lust	war.	Sie	mußte	Weib	sein,	um	Philipp	zu	lieben,	Mann,
um	ihn	noch	einmal	zu	zeugen	und	Mutter,	um	ihn	noch	einmal	zu	gebären.	Sie	mußte	in	diesem
fertigen	 Leib	 Kindheit	 und	 Jugend	 wiedererschaffen,	 das	 erwachende	 Auge	 mit	 allen
Erinnerungen	füllen,	nichts	von	dem	vergessen,	was	solch	ein	königliches	Leben	hält	und	trägt;
daher	mußte	sie	auch	er	selbst	werden,	damit	Einheit	entstehe	zwischen	dem	Philipp	von	einst
und	 dem	 der	 Zukunft	 und,	 wie	 alle	 Schuld,	 auch	 der	 grauenvolle	 Zustand	 des	 Nichtseins
ausgelöscht	 werde	 aus	 seinem	 Geist.	 Dies	 zu	 vollbringen,	 still,	 allein,	 den	 Menschen
unverständlich,	ja	scheinbar	auch	Gott	zuwiderhandelnd,	forderte	übermenschliche	Anspannung
und	mußte	das	Blut	in	unaufhörlichem	Fieberlauf	durch	die	Adern	treiben.

Frühling,	Sommer	und	Herbst	verflossen	zum	zweiten	Mal.	In	dieser	Zeit	war	der	junge	König
Karl	 sehr	 krank	 gewesen.	 Einst	 war	 er	 nämlich	 des	 Nachts	 aufgeweckt	 worden,	 um	 eine
angekommene	 Depesche	 von	 geringer	 Wichtigkeit	 zu	 lesen.	 Sein	 Gouverneur,	 der	 ihn	 nach
römischen	Grundsätzen	erzog,	hielt	unerbittlich	darauf,	daß	er	sich	trotz	seiner	großen	Jugend
an	die	Geschäfte	gewöhne.	Als	der	Knabe	durch	einen	dunklen	Korridor	in	ein	Zimmer	gelangte,
in	welchem	nur	eine	matte	Ampel	brannte,	hielt	er	still,	da	er	sich	verirrt	zu	haben	glaubte	und
belauschte	ohne	zu	wollen	das	Gespräch	zweier	Diener,	die	in	einer	Nische	kauerten.

»Wißt	Ihr	denn,	daß	die	spanische	Königin	hier	ist?«	fragte	der	eine,	schläfrig	gähnend.	Und
der	andre	erwiderte:	»So?	ist	die	hier?	ich	wußt	es	nicht.«	Darauf	der	erste:	»Es	ist	die	Mutter
unsres	jungen	Herrn.	Ein	schlechtes	Weib.«	Und	wieder	der	andre:	»Warum	lebt	sie	nicht	beim
Sohn?«	 –	 »Das	 böse	 Gewissen	 ist	 schuld,«	 flüsterte	 der	 erste,	 »hat	 sie	 doch	 ihren	 Herrn	 und
Gemahl	mit	Gift	vergeben.«

Ein	leiser	Schrei	unterbrach	die	Erschreckenden.	Der	Knabe	war	zu	Boden	gestürzt.	Er	mußte
fortgetragen	werden	und	lag	lange	darnieder.

Viele	Wochen	später	gab	der	Graf	von	Croy	ein	großes	Maskenfest,	welches	drei	Tage	währte.
Die	Musik	und	das	Lachen	der	Gäste	tönte	bis	in	die	Zimmer	der	Infantin.	Als	Jan	Dalaunes	vor
seiner	Herrin	 erschien,	 entsetzte	 er	 sich,	 denn	 so	 durchwühlt	 und	 erregt	 hatte	 er	 sie	 niemals
gesehen.	 Sie	 raste	 durch	 den	 Raum,	 immer	 querüber	 von	 Ecke	 zu	 Ecke	 und	 hielt	 die	 Hände
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gegen	 die	 Ohren	 gepreßt.	 Offenbar	 war	 das	 Spiel	 der	 Flöten	 und	 Geigen	 daran	 schuld.	 Der
Falkner	 ging	 hinaus,	 beriet	 mit	 dem	 Kastilianer	 Antonio	 Vacca,	 was	 zu	 tun	 sei,	 dann	 kehrten
beide	zurück	und	Jan	Dalaunes	schlug	der	Infantin	vor,	ihm	in	den	Luxemburger	Palast	zu	folgen,
der	 nur	 wenige	 Straßen	 entfernt	 lag.	 Johanna,	 qualvoll	 bedrängt,	 hatte	 nicht	 übel	 Lust,	 zu
willfahren.	Doch	näherte	sie	sich	zuerst	der	Leiche	Philipps,	beugte	sich	nieder,	umschlang	den
Toten,	 wisperte	 in	 sein	 Ohr,	 küßte	 die	 wächserne	 Stirn,	 lächelte	 beschwichtigend	 wie	 eine
Mutter,	wenn	sie	den	Säugling	verlassen	muß,	wandte	sich	endlich	mit	fahl	glänzenden	Augen	zu
den	beiden	Männern	und	sagte	heiteren	Tons:	»Er	fängt	schon	an	zu	träumen.«

Dann	ging	sie,	 tief	 in	sich	gekehrt.	Und	so,	nach	 innen	webend,	schritt	sie	 im	Luxemburger
Palast	 über	 einen	 von	Dämmerlicht	 erfüllten	Flur,	 als	 plötzlich	der	Kastilianer	 vor	 der	 offenen
Türe	 eines	 Saals	 stehen	 blieb	 und	 lächelnd	 den	 Arm	 ausstreckte.	 Vor	 einem	 länglichen	 Tisch
stand	ein	feister	Mann	im	Samthabit	und	mit	weißer	Halskrause	und	neben	ihm,	ein	Buch	in	der
Hand,	saß	ein	Knabe	von	etwa	zehn	Jahren.

Donna	 Johanna	 hob	 langsam	 die	 schweren	 Augenlider	 und	 starrte	 hinein.	 Durch	 die
Marienglasscheiben	der	schmalgebogenen	Fenster	fiel	ein	gelblicher	Perlenschein	in	den	stillen
Raum.	 »Wer	 ist	 der	 Knabe?«	 fragte	 Johanna	 beklommen.	 Antonio	 Vacca	 antwortete	 mit
demselben	 diensteifrigen	 Lächeln:	 »Es	 ist	 Euer	 Sohn	Karl,	 edle	Donna,	 und	 der	würdige	Herr
Cernio	ist	mit	ihm,	der	beste	Grammatikus	weit	und	breit.	Ich	selbst	habe	die	Ehre,	seine	Hoheit
in	den	Rechtswissenschaften	zu	belehren.«

Flüsternd	trat	der	Kastilianer	an	den	Tisch.	Der	Knabe	erhob	sich	und	schritt	gravitätisch	zur
Schwelle.	Dann	stand	er	vor	seiner	Mutter:	 regungslos,	schmalen	Antlitzes,	bleich,	schweigend
und	schwermütig.

Ein	 Laut	 drängte	 sich	 auf	 Johannas	 Lippen.	 Ihr	 war,	 als	 seien	 Brust	 und	 Leib	 mit	 Feuer
angefüllt.	Schon	wollte	sie	reden,	da	gedachte	sie	noch	zu	rechter	Zeit	der	Worte	des	Mönchs:	zu
vergessen	jeden	eigenen	Schmerz	und	jede	eigene	Lust.

Stumm	 und	 kühl	 nickte	 sie	 dem	 Knaben	 zu,	 wandte	 sich	 ab	 und	 ging	 weiter.	 Mit	 tief
gesenktem	Haupt	folgte	ihr	der	treue	Falkner	Jan	Dalaunes.

rei	 Tage	 später	 verließ	Donna	 Johanna	 die	 flandrische	 Stadt	 und	 zog	mit	 neugeworbenen
Söldnern	 den	 Rhein	 hinauf	 gegen	 Köln	 und	 Mainz	 und	 über	 Franken	 an	 die	 Donau	 und

weiter,	wochen-	und	monatelang,	Sommer	und	Winter	hindurch,	manchmal	bei	Tage	und	öfter
bei	Nacht.	Da	und	dort	nahm	sie	Aufenthalt;	 in	Regensburg	blieb	sie	acht	Monate,	 in	Landshut
sechs,	 in	 Augsburg	 fünf.	 An	 den	Hof	 des	 Kaisers	 zu	 gehen	wagte	 sie	 nicht.	 Die	 Schlösser	 der
Edelleute	gaben	ihr	gute	Unterkunft,	denn	es	war	bekannt,	daß	sie	mit	königlichen	Geschenken
lohnte.	Zu	Memmingen	ließ	sie	eine	Kapelle	erbauen	und	in	Ulm	eine	ganze	Kirche.	Es	war	ihr
trostreich,	 in	 diesem	 Land	 der	 vielen	 Flüsse,	 der	 Berge	 und	 der	 schönen	 Seen	 zu	 weilen;	 oft
schien	ihr	ein	Stück	von	Philipps	Seele	in	der	milden	Luft	zu	ruhen,	und	wenn	der	Frühling	kam,
mußte	sie	sich	mit	doppelter	Kraft	verschließen,	um	nicht	teilzunehmen	an	dem	holden	Erwachen
der	Natur.

Sie	 mied	 Plätze,	 wo	 das	 Volk	 in	 Freudigkeit	 zusammenströmte,	 und	 wenn	 sich	 ein
Kindergesicht	unschuldig-froh	ihr	zuwandte,	schloß	sie	die	Augen.	Deswegen	liebte	sie	auch	am
meisten	 des	 Nachts	 zu	 reisen,	 weil	 da	 Dinge	 und	Menschen	 erstarben	 und	 die	 Flammen	 der
Fackeln	 wie	 Opferfeuer	 hinausstrahlten	 über	 den	 Sarg	 ihres	 Herrn	 Liebsten.	 Empfindungslos
gegen	Sturm	und	Regen,	weder	Mühsal	noch	Entbehrung	scheuend,	so	trieb	sie	die	Zeit	vor	sich
her	wie	einen	lahmen	Hund.

Jahr	 auf	 Jahr	 floß	 vorüber.	 Johanna	 zählte	 sie	 nicht	 im	Kalender,	 sondern	maß	 sie	 an	 ihrer
Hoffnung.	Doch	mit	der	Zeit	 ist	es	wunderlich	beschaffen:	 sie	hat	ein	Zeugnis	der	Wahrheit	 in
sich,	das	selbst	den	umschlossensten	Sinnen	nicht	verborgen	bleiben	kann.	 Johanna	zog	einem
Bild	entgegen,	und	je	mehr	sie	sich	ihm	zu	nähern	gedachte,	je	mehr	schrumpfte	es	zusammen,
und	 von	all	 den	 vergeudeten	Flammen	des	Herzens	wurde	 sie	nicht	 reicher,	 ja,	 ihr	Herz	glich
endlich	der	blassen	Qualle,	die	das	Meer	an	den	Strand	spült,	und	frierend	stand	sie	da	als	die
letzten	 Fetzen	 ihrer	 Armut	 von	 der	 zuckenden	 Schulter	 sanken.	 Philipp!	wer	war	 Philipp?	 der
bloße	Name	schien	zu	verfließen,	und	gab	es	noch	einen	Mann	auf	Erden,	der	so	hieß,	so	war	er
sicherlich	nur	der	Schatten	 seiner	 selbst.	Und	obwohl	 sie	das	 leblose	Abbild	 von	Philipps	Leib
täglich	vor	sich	ruhen	sah,	verlor	sie	die	Erinnerung	an	ihn	und	wußte	nicht	mehr,	wie	er	aussah
und	wie	er	sprach,	wußte	nichts	mehr	von	der	Farbe	seiner	Augen	und	der	Form	seiner	Hände
und	es	ward	 ihr	bang	und	banger,	als	sie	so	seinen	Namen	durch	die	Länder	schleppte,	nichts
weiter	 als	 seinen	 Namen.	 Die	 Finsternis	 in	 ihr	 verlor	 gleichsam	 ihre	 Grenzen,	 überdeckte
Himmel,	Erde	und	Wasser,	erfüllte	die	Schöpfung	mit	eisiger,	bodenloser	Trauer.

In	den	rhätischen	Gebirgen	erkrankte	Jan	Dalaunes	und	blieb	 in	einem	Dorf	zurück.	Erst	 im
Savoyischen	 holte	 der	 ergebene	 Mann	 die	 Herrin	 wieder	 ein	 und	 kam	 gerade	 recht,	 um	 die
Söldner	und	Diener	zu	ermutigen	und	anzufeuern,	als	sie	sich	weigerten,	am	Abend	über	einen
verschneiten	Paß	zu	wandern.

Es	war	ein	 schauriges	Unwetter,	 als	 sie	die	Höhen	erreichten.	Die	Vordersten	 verloren	den
Weg	und	sanken	tief	 in	den	Schnee.	Einige	blieben	ermattet	 liegen,	schliefen	ein	und	erfroren.
Die	 Fackeln	 verlöschten	 und	 zum	 Glück	 entdeckte	 der	 vorauseilende	 Jan	 Dalaunes	 die	 Hütte
eines	Hirten.	Da	fanden	die	Zuflucht,	die	sich	noch	retten	konnten;	der	Sarg	blieb	draußen	und
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wurde	vom	Schnee	zugeweht.

Noch	in	der	Nacht	erwachte	Jan	Dalaunes,	tastete	sich	zur	Tür	des	vom	schlechten	Atem	der
Schläfer	 erfüllten	 Raums	 und	 trat	 hinaus.	 Angst	 um	 die	 Herrin	 hatte	 seinen	 Schlummer
verscheucht.

Der	Himmel	war	 klar	 und	 die	 Sterne	 funkelten	 in	 erhabener	 Pracht	 und	Ruhe.	Über	 einem
fernen	Schneefeld	herauf	bog	sich	die	Milchstraße	über	das	dunkelblaue	Gewölbe	wie	erstarrter
Rauch.	 Zwischen	 zwei	 mächtigen	 Felszacken	 glitzerte	 grünlich	 das	 Eis,	 gähnten	 ungeheure
Spalten.	 Bisweilen	 kam	 ein	 schneidend	 kalter	 Windstoß	 und	 wirbelte	 den	 Schnee	 zu	 dünnen
leuchtenden	Säulen	empor.	Es	herrschte	ein	Schweigen,	welches	den	Atem	stocken	ließ.

Im	 unsicheren	 Licht	 gewahrte	 Jan	 Dalaunes	 die	 Herrin.	 Sie	 saß	 auf	 einem	 niedrigen
Holzblock,	 hatte	 die	 Arme	 um	 die	 Kniee	 geschlungen	 und	 starrte	mit	 gefrorenem	Blick	 in	 die
gewaltige	Stille.	Sie	schien	die	Kälte	nicht	zu	spüren.	Eine	Pferdedecke	umhüllte	ihre	Schultern.

»Ihr	 müsset	 krank	 werden,	 edle	 Donna,«	 sagte	 Jan	 Dalaunes,	 indem	 er	 sich	 näherte.	 Die
Infantin	antwortete	nicht.

Der	 Falkner	 ging	 ins	 Haus	 zurück	 und	 klaubte	 Späne	 und	 Reisig	 zusammen.	 Dann	 kam	 er
wieder	und	machte	auf	einer	schneefreien	Stelle	Feuer	an.	Das	Mitleiden	mit	der	Herrin	würgte
ihm	die	Kehle	und	während	er	immer	neues	Holz	in	die	aufprasselnden	Flammen	warf,	war	sein
bärtiges	 Gesicht	 vom	 Kummer	 förmlich	 verwüstet.	 Es	 drängten	 sich	 Worte	 auf	 seine	 Lippen:
Verse,	die	er	einmal	gehört	oder	gelesen	oder	geträumt.

»Was	sprecht	 Ihr	da?«	hörte	er	auf	einmal	die	dunkle	Stimme	der	Herrin.	 Ihr	Gesicht	hatte
sich	 auf	 der	 schneebewehten	 Decke	 fremd	 und	 düster	 wie	 das	 Antlitz	 einer	 Sphinx	 ihm
zugedreht.	 Er	 schüttelte	 befangen	 den	 Kopf	 und	 kniete	 vor	 dem	 Feuer	 hin.	 Nach	 einer	Weile
kehrten	die	seltsamen	Worte	traumhaft	wallend	wieder.

Wo	des	Nebels	Silberbogen
über	eine	Gletscherwand
groß	und	feierlich	gezogen,
dort	liegt	meiner	Sehnsucht	Land.

Sah	ich	eisige	Gestalten,
schaudernd	im	gefrornen	Strahl
grünkristallne	Kerzen	halten,
tanzen	in	dem	weißen	Saal.

Sah	ich	eine,	die	beklommen
nur	des	Mantels	Saum	bewegt,
und	ihr	Herz	vom	Tisch	genommen,
der	den	ganzen	Himmel	trägt.

Wie	im	Schlaf	hält	sie	die	schwere
Purpurkugel	sanft	empor,
und	es	öffnet	sich	die	Sphäre,
Gottes	Arm	streckt	sich	hervor.

Er	empfängt	des	Lebens	Schale,
jene	aber	steht	beglückt,
schaut	hinunter	zu	dem	Tale,
wo	ein	Knabe	Blumen	pflückt.

Lautlos	wälzte	sich	eine	bläuliche	Wolke	von	Schneestaub	heran	und	entfernte	sich	wieder.

Da	sank	 Johannas	Haupt	etwas	vorne	über.	Wie	um	es	zu	halten,	schlug	sie	die	Hände	vors
Gesicht	und	gleichzeitig	brach	sie	in	ein	furchtbares	Weinen	aus.	Es	klang	wie	der	dumpfe	Schlag
eines	Hammers	gegen	eine	hohle	Wand.	Unwiderstehlich	hatte	sie	der	Schmerz	um	das	eigene
Leben,	um	die	eigene	vernichtete	Seele	ergriffen.	Es	war	als	sei	 ihr	Herz	bis	 jetzt	durch	einen
künstlichen	Mechanismus	in	Gang	erhalten	worden,	der	nun	zu	versagen	drohte.

Sie	 fühlte	die	Kraft	der	Erinnerung	völlig	aus	 ihrer	Seele	entschwinden,	 sie	 spürte	nur	 sich
selbst,	 nur	 den	 eigenen	 unermeßlichen	 Jammer,	 es	 ergriff	 sie	 wie	 Flammen	 eines
Scheiterhaufens,	 sie	 schrie	und	 schlug	um	 sich	und	als	 eine	Wahnsinnige	wurde	 sie	 von	 ihren
Leuten	zu	Tal	gebracht.

Der	zertrümmerte	Sarg	mit	dem	sehr	entstellten	Leichnam	ward	erst	viele	Wochen	später	in
einem	 Schneeloch	 aufgefunden,	 wo	 er	 hinabgestürzt	 war.	 Der	 Herzog	 von	 Savoyen	 ließ	 die
sterblichen	Reste	des	Fürsten	nach	Burgos	schaffen.	In	einer	Gruft	der	Kirche	San	Andrea	fand
endlich	Philipps	Körper	seine	irdische	Ruhe.

wischen	den	Städten	Palencia	 und	Valladolid	 lag	 in	 unfruchtbarer	Ebene	das	 öde	Schloß
Tordesillas.	In	einem	Turm	dieses	Schlosses	lebte	die	wahnsinnige	Infantin.	Der	Turm	war
rings	 von	 Wasser	 umgeben;	 die	 Zugbrücke	 war	 stets	 emporgezogen.	 Auf	 dem	 Wasser
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schwammen	Schwäne.

Längst	 war	 Johanna	 Königin	 von	 Spanien,	 freilich	 nur	 dem	 Namen	 nach.	 Doch	 wurden	 in
ihrem	 Namen	 alle	 Regierungshandlungen	 ausgeübt	 und	 die	 Dekrete	 gesiegelt.	 Aber	 diese
Königin	herrschte	 in	Wirklichkeit	bloß	über	ein	Reich	von	Katzen.	Der	 treue	 Jan	Dalaunes	war
Majordom	von	Tordesillas.	Täglich	fuhr	er	auf	einem	Boot	hinüber	und	sah	zu,	wenn	die	Herrin
mit	den	Katzen	spielte,	als	ob	es	ihre	Kinder	wären.	Jedes	der	Tiere	trug	ein	buntes	Bändchen	um
den	Hals	und	jedes	hatte	seinen	Namen	und	seine	Würde.

Gleichmäßig	 flossen	 die	 Jahre	 an	 Donna	 Johanna	 vorüber	 wie	 Wasser	 an	 einer	 steinernen
Mauer.	Lange,	viele	 Jahre.	Sie	alle	 fanden	die	edle	Frau	versunken	 in	ein	Spiel,	 ja,	nur	 in	den
kargen	Abglanz	eines	Spiels,	in	stumpfer	Unwissenheit	von	sich	selbst,	in	niemals	erleuchtetem
Frieden.

Draußen	 in	 der	 Welt	 hatte	 sich	 mancherlei	 begeben.	 Der	 Knabe	 Carlos	 war	 zum	 Mann
geworden,	und	die	Fürsten	hatten	ihn	zum	römischen	Kaiser	gewählt.	Er	führte	Kriege	gegen	die
Ketzer	und	warf	sie	zu	Boden.	Er	war	stark	in	der	Tat	und	stark	im	Wort.	Sein	ganzes	Leben	war
ein	 Krieg:	 voller	 Blut,	 voller	 List.	 Heißdrängender	 Ehrgeiz	 lockte	 ihn	 von	 Enttäuschung	 zu
Enttäuschung.	Sein	wahres	Gesicht	trug	er	verborgen	hinter	vielen	andern	Gesichtern.	Er	hatte
viele	 Gesichter	 gegen	 die	 Menschen,	 aber	 sein	 Gesicht	 vor	 Gott	 war	 immer	 dasselbe:
schwermütig	und	krank.

Einst	war	er	ausgezogen	mit	einem	weißgeschliffenen	Schild,	auf	welchem	das	Wort	strahlte:
Nondum,	noch	nicht.	Nachdem	die	Jahre	verflossen	waren	und	er	alle	Macht	in	Händen	hielt,	die
einem	Menschen	gewährt	 sein	 kann,	 da	 sagte	 sein	müder	Verzicht:	 nicht	mehr.	Er	war	 ein	 so
gewaltiger	Fürst,	daß	er	zwei	Weltkugeln	im	Wappen	führen	durfte,	und	seine	Leute	nannten	ihn
bloß	 »den	 Herrn«.	 Nichtsdestoweniger	 schien	 ihm	 die	 Ruhe	 eines	 Klosters	 über	 alles
begehrenswert.

Als	er	fünfzig	Jahre	alt	war,	reiste	er	nach	Santander	und	zog	über	Burgos	nach	Tordesillas.

Eines	Tages	im	Herbst	rasselte	die	Brücke	über	den	Wassergraben	und	ein	ansehnlicher	Zug
glänzender	Herren	betrat	den	halbverfallenen	Hof.	Der	Kaiser	allein	ging	hinauf.

Ungeachtet	 des	 sonnigen	 Tages	 herrschte	 im	 Zimmer	 Dämmerung;	 die	 beklemmende	 Luft
roch	nach	Weihrauch	und	Räucher-Essenzen.	 Inmitten	des	Raums	stand	 Johannas	Bett	und	auf
der	morschen	Damastdecke	 lagen	Katzen:	weiß	und	schwarz,	alt	und	 jung;	andere	hockten	auf
dem	Sims,	andere	in	einem	Winkel	oder	auf	Stühlen.

Donna	 Johanna	 hatte	 sich	 erhoben.	 Ihr	 schmales,	 fast	 runzelloses	 Gesicht	 mit	 dem
hochgeschwungenen	 Munde	 erschien	 wie	 aus	 Holz	 geschnitzt.	 Neugierig	 blickte	 sie	 auf	 die
schmächtige	 Gestalt	 im	 schwarzen	 Barett	 und	 mit	 dem	 roten,	 bis	 auf	 die	 Knie	 reichenden
Spaniermantel;	verwundert	sah	sie	dies	totenblasse,	kalte,	müde	Angesicht.

Mit	gravitätischem	Schritt	näherte	sich	der	Kaiser	und	indem	er	sich	auf	ein	Knie	niederließ,
zitterte	die	Unterlippe	ein	wenig	und	er	murmelte:	»Euren	Segen,	Mutter.«

Donna	 Johanna	duckte	sich,	und	als	 sie	die	 feindurchäderten	Lider	 in	krankhafter	Erregung
noch	weiter	öffnete,	war	es,	als	 fasse	 ihr	Blick,	als	halte	 ihre	Wimper	noch	einmal	den	ganzen
Ernst	und	die	Furchtbarkeit	des	längst	verschwundenen	Lebens	fest.

Die	Zugbrücke	rasselte	hinauf,	und	an	der	Spitze	seiner	Herren	ritt	der	Kaiser	schweigend	der
untergehenden	Sonne	zu.

Da	verließ	auch	Donna	Johanna	ihr	Gemach,	zum	ersten	Mal	seit	langen	Jahren.	Wie	schlafend
stieg	 sie	 die	 Turmtreppe	 empor,	 bis	 sie	 zu	 einem	 runden	 Fensterchen	 gelangte,	 das	 freien
Ausblick	 über	 die	 Ebene	 gab.	 Hier	 stand	 sie	 und	 verfolgte	 mit	 dem	 Blick	 den	 glänzenden
Reiterzug.	Als	der	Horizont,	im	goldnen	Lila	schwimmend,	das	farbige	Bild	einzusaugen	drohte,
stieg	 sie	 eine	 Treppe	 höher.	 Sie	 gewahrte	 noch	 ein	 paar	 funkelnde	 Lanzenspitzen,	 und	 ihre
dürren	Lippen	flüsterten:	der	Kaiser,	der	Kaiser.

Es	dunkelte,	und	sie	stieg	herab.	Ihr	Herz	verschnürte	sich	bang	und	mit	dem	letzten	Funken
des	vergehenden	Bewußtseins	seufzte	sie	einem	ungetrösteten	Tod	entgegen.

Sara	Malcolm

u	Ende	des	Jahres	siebzehnhundertzweiunddreißig,	unter	der	Regierung	König	Georgs	des
Zweiten	geschah	es,	daß	der	Londoner	Nachtwächter	bei	seinem	vierten	Rundgang	in	der
Nähe	von	Templebar	ein	junges	Mädchen	leblos	auf	der	Straße	liegen	sah.	Er	versuchte	die

Besinnungslose	 aufzurichten	 und	 zu	 erwecken,	 und	 als	 seine	 Bemühungen	 vergeblich	 blieben,
begab	 er	 sich	 zum	Tor	 des	 nächsten	Hauses	 und	 klopfte	 die	Bewohner	wach.	Bald	 erschienen
einige	Mägde	der	Mistreß	Lydia	Duncomb.	Auch	Master	John	Kerrel,	der	im	zweiten	Stock	dieses
Hauses	sein	Quartier	hatte	und	zu	der	 späten	Stunde	erst	vom	Wirtshaus	heimkehrte,	gesellte
sich	der	Gruppe	hinzu,	die	alsbald	die	Ohnmächtige	umstand.	Sie	schien	den	Ärmsten	der	Armen
anzugehören;	 abgerissene	 und	 schmutzige	Gewänder	 hingen	 um	den	 vermagerten	Körper,	 der
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graue	Wollrock	bedeckte	kaum	noch	die	Kniee,	das	Haar,	von	jener	kupfrigen	Farbe,	wie	es	viele
Irländerinnen	haben,	war	vom	Straßenschmutz	besudelt	und	hing	aufgelöst	um	den	Kopf	und	um
die	Schultern.	Auch	ein	wenig	Blut	klebte	daran,	und	man	entdeckte	beim	Nachsehen	eine	Riß-
oder	Schlagwunde	am	Arm,	etwas	unterhalb	der	Schulter.

Master	 John	 Kerrel,	 ein	 Mann,	 der	 alle	 Schlupfwinkel	 der	 Stadt	 kannte	 und	 sich	 auf	 die
Menschenarten	 Londons	 verstand,	 erklärte,	 das	 Mädchen	 gehöre	 wahrscheinlich	 zu	 den
Wäscherinnen	vom	Temple.	Indessen	trug	man	die	Leblose	ins	Haus;	der	Nachtwächter	leuchtete
mit	 seiner	 Laterne	 voran.	Mistreß	 Duncomb,	 eine	 Greisin	 von	 fünfundsiebzig	 Jahren,	 war	 von
dem	 Tumult	 erwacht	 und	 kam	 in	 den	 Flur.	 Sie	 ließ	 die	 Verwundete	 in	 die	 Küche	 tragen	 und
befahl,	 ihr	 ein	 Lager	 neben	 dem	Herd	 zu	 bereiten;	 dann	 holte	 sie	 ein	 Stück	 Linnen	 und	 war
behilflich,	den	verletzten	Arm	einzubinden.

Am	Morgen	 war	 das	 unbekannte	 Mädchen	 noch	 immer	 nicht	 aus	 der	 Betäubung	 erwacht.
Augen	 und	Mund	 waren	 fest	 geschlossen,	 der	 Leib	 war	 ohne	Merkmal	 des	 tätigen	 Atems.	 Es
wurde	über	die	Straße	nach	dem	Doktor	Rush	geschickt;	als	er	kam	und	sah,	daß	er	seine	Kunst
an	 ein	 armseliges	 Dirnlein	 verschwenden	 sollte,	 zuckte	 er	 die	 Achseln	 und	 verordnete	 einen
Aderlaß,	 ohne	 die	Wunde	 am	Arm	 zu	 bedenken,	 durch	 die	 schon	 genug	 Lebenssaft	 entflossen
war.	Das	Rezept	blieb	wirkungslos;	es	verging	der	ganze	Tag	und	die	Fremde	lag	da	wie	in	der
ersten	Stunde;	man	hatte	nichts	über	sie	erfahren	können,	nicht,	woher	sie	kam,	wie	sie	hieß	und
durch	welche	Umstände	sie	ums	Leben	gekommen	war,	–	denn	allmählich	durfte	man	annehmen,
daß	 es	 mit	 dem	 Kind	 vorüber	 sei	 und	 nichts	 mehr	 anderes	 zu	 geschehen	 habe,	 als	 für	 die
geheimnisvoll	 Hingegangene	 ein	 Grab	 zu	 besorgen.	 Die	 Hausbewohner	 waren	 lebhaft	 erregt
durch	den	Vorfall.	 John	Kerrels	Freund	und	Zimmerkamerad,	Master	 John	Gehagan,	der	 in	der
vergangenen	Nacht	zu	früher	Zeit	heimgekehrt	war,	wollte	gegen	ein	Uhr	ein	heftiges	Geschrei
aus	der	Richtung	 von	St.	 James	gehört	 haben,	 aber	dadurch	war	nichts	 erklärt.	 John	Gehagan
ging	 hinunter	 in	 Mistreß	 Duncombs	 Küche,	 besichtigte	 das	 regungslose	 Mädchen	 mit	 dem
Mißtrauen	eines	Menschen,	der	alle	Tücken	und	Schliche	des	Bettelvolks	kennt	und	gab	den	Rat,
man	solle	der	Person	einen	Blasebalg	unter	die	Nase	führen	oder	ihre	Fußsohlen	mit	glühendem
Eisen	kitzeln.	Trotzdem	betrachtete	er	nicht	ohne	Erbarmen	die	kindlich	schmale	Gestalt,	aus	der
das	Leben	unmerkbar	zu	fließen	schien	wie	Wasser	aus	der	hohlen	Hand.

Die	 Dunkelheit	 war	 schon	 angebrochen,	 da	 begann	 plötzlich	 die	 Ohnmächtige	 sichtbar	 zu
atmen.	 Nur	 die	 Zofe	 und	 das	 Laufmädchen	 waren	 in	 der	 Küche,	 und	 jene	 rief	 sogleich	 ihre
Herrin.	Als	Mistreß	Duncomb	an	das	Lager	trat,	blieb	sie	voll	 tiefen	Staunens	wie	angewurzelt
stehen.	Sie	blickte	 in	ein	Gesicht,	das	von	aller	 irdischen	Qual	gelöst	war.	Ein	sanftes	Lächeln
hatte	 sich	 über	 den	 Mund	 gebreitet	 und,	 gleichsam	 von	 innen	 heraus,	 die	 Lippen
auseinandergedrängt.	Zweifellos	umfing	ein	Traum	die	gefesselten	Sinne	und	erschloß	ihnen	das
Tor	zu	einem	Land	der	Wunder	und	des	Glücks.	Es	war,	als	ob	die	Schläferin	Engelstimmen	höre,
denn	 sie	 schien	 zu	 horchen;	 es	 war,	 als	 ob	 ein	 göttliches	 Wesen	 ihr	 nahe	 sei	 und	 die	 Last
gefürchteter	Leiden	von	ihrem	Herzen	hebe,	denn	sie	schien	zu	sehen	und	auf	ihrer	Stirne	lag	es
wie	 ein	 Schimmer	 von	Dankbarkeit	 und	 Erleichterung.	 Die	 übrigen	Mägde,	 die	 sich	 nach	 und
nach	einfanden,	umgaben	verwundert	das	Bett.	Das	Lächeln	der	Träumerin	 faßte	 jede	einzelne
tief	 an	 in	 ihrem	 Innern.	 Andächtig	 standen	 sie,	 die	 Hände	 über	 den	 weißen	 holländischen
Schürzen	 gefaltet,	 und	 blickten	 in	 das	 Feuer	 dieses	 Traums,	 bis	 ihre	 Augen	 glänzten	 und	 sie
etwas	wie	Unzufriedenheit	mit	den	Zuständen	dieser	Welt	und	ihres	eigenen	Daseins	verspürten.
Schließlich	begann	eine	der	Letztgekommenen	laut	zu	beten,	und	davon	erwachte	das	Mädchen
aus	ihrem	Todesschlaf	und	öffnete	die	Augen.

Da	war	es	nun	wieder	ein	Gesicht	wie	alle	Gesichter	oder	wenigstens	wie	viele;	die	Fremdheit
sank	 von	 ihm	 herunter,	 und	 die	 Weiber,	 die	 im	 Kreis	 standen,	 fühlten	 sich	 beschämt	 und
geärgert.	Man	wollte	den	Namen	einer	so	seltsam	sich	gebärdenden	Person	wissen,	und	sie	gab
bereitwillig	Auskunft,	daß	sie	Sara	Malcolm	heiße.	Sonst	war	nichts	aus	ihr	herauszubringen.	Je
mehr	man	in	sie	drängte,	je	verstockter	wurde	sie.	Sie	gab	sich	so	scheu	und	verschlossen,	daß
selbst	 das	 Wohlwollen	 der	 gutmütigen	 Herrin	 daran	 Anstoß	 nahm,	 die	 ihr	 immer	 von	 neuem
versicherte,	 daß	 sie	 in	 ihrem	 Hause	 bleiben	 könne,	 daß	 sie	 hier	 Arbeit	 und	 Brot	 finde	 und
Gefahren	nicht	mehr	zu	fürchten	brauche,	deren	Andenken	ihr	vielleicht	das	Herz	beschwerten.
Vergeblich;	 argwöhnisch	 und	 ängstlich	 flogen	 ihre	 Augen	 von	 Gesicht	 zu	 Gesicht,	 blieben	 auf
keinem	 sanfter	 ruhen,	 und	 als	 sie	 mit	 der	 Musterung	 aller	 fertig	 war,	 seufzte	 sie	 bang	 und
schaute	verdrossen	zu	Boden.	Die	nachsichtige	Mistreß	Duncomb	ließ	ihr	zu	essen	bringen,	und
mit	 Gier	 schlang	 Sara	 bis	 auf	 den	 letzten	 Bissen	 Brot	 alles	 hinunter.	 Darauf	 mußte	 sie	 ihre
Lumpen	 ablegen	 und	 erhielt	 anständige	 Kleider,	 und	 ein	 Mädchen	 war	 ihr	 behilflich,	 das
wunderbare	rote	Haar	auszukämmen,	das	bis	zu	den	Schenkeln	reichte	und	so	dicht	war,	daß	es
an	Stelle	eines	Mantels	hätte	dienen	können.

Sara	Malcolm	blieb	 im	Hause.	Sie	mußte	niedrige	Arbeit	verrichten	und	des	 letzten	Dieners
Dienerin	sein.	Sie	mußte	treppauf	treppunter	laufen,	für	die	Mietsherren	über	die	Straße	rennen,
das	Schoßhündchen	der	Frau	suchen,	wenn	es	sich	verloren	hatte,	und	aus	der	Schenke	das	Bier
für	den	Stallknecht	holen.	Sara!	rief	es	früh	und	spät,	Sara!	hier	und	dort.	Und	nicht	genug	mit
all	 dem	 Eilen,	 Hasten,	 Schaffen	 und	 Kommandiertwerden,	 hatte	 sie	 auch	 noch	 die	 frechen
Zumutungen	der	Männer	abzuwehren,	vom	noblen	Gentleman,	der	um	Mitternacht	besoffen	die
Stiege	 hinaufstolperte,	 bis	 zum	 pockennarbigen	 Bäckerjungen,	 der	 nach	 Tagesanbruch	 ans
Haustor	 pochte.	 Viel	 Arbeit	 hatte	 Sara	 und	 wenig	 Schlaf.	 Wenn	 die	 Stiefel	 geputzt	 und	 die
Gewänder	gebürstet	waren,	stand	die	Uhr	schon	weit	in	der	Nacht,	das	Haus	lag	im	Schlummer,
und	 sie	 taumelte	 in	 einen	 Verschlag	 neben	 der	 Kellerluke,	 wo	 sie	 und	 das	 Laufmädchen	 auf
Strohsäcken	liegen	mußten.
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Doch	war	sie	in	ihrem	Gemüte	zufrieden,	wenn	man	sie	nur	mit	Worten	in	Ruhe	ließ,	nur	nicht
an	ihr	herumfragte	und	nach	vergangenen	Dingen	forschte.	Die	Warums	und	Wanns	schmeckten
ihr	bitterer	als	Hunger	und	Regenwetter.	Das	eine	hatte	sich	bald	herausgestellt,	und	John	Kerrel
hatte	recht	geraten;	sie	war	im	Tempelbar	Wäscherin	gewesen.	Aber	es	war	länger	her	denn	ein
Jahr;	man	wollte	wissen,	daß	sie	sich	einem	unehrbaren	Wandel	ergeben	habe	und	der	eine	oder
andere	 behauptete	 sie	 in	 verrufenen	 Kneipen	 gesehen	 zu	 haben	 mit	 Leuten,	 denen	 ein
anständiger	Mann	nirgends	begegnen	möchte.

Bei	solchem	Gemunkle	hatte	es	sein	Bewenden,	zum	Schluß	kümmerte	man	sich	nicht	mehr
viel	um	Sara.	Man	ließ	sie	leben	und	atmen,	das	war	alles,	–	für	sie	genug.	Den	Himmel	zu	sehen,
hatte	sie	kein	häufiges	Verlangen,	und	wenn	sie	von	der	Sonne	nur	gerade	gestreift	wurde,	 ihr
war	es	genug.	Den	auf	 sie	gerichteten	Blick	erwiderte	 sie	nicht,	 für	ein	Lächeln	hatte	 sie	kein
Gegenlächeln,	Scherze	wußte	sie	nicht	zu	deuten	oder	sie	schlüpften	an	ihren	Ohren	vorbei	wie
die	Blicke	an	 ihren	Augen.	Sie	klagte	nicht,	 somit	 schien	 sie	mit	 ihrem	Los	einverstanden	und
jener	Sorte	von	Geschöpfen	anzugehören,	die	ohne	den	Anblick	 froher	Dinge	und	ohne	Freude
mühselig-stumpf	dahinweben.

Dennoch	 hatte	 sie	 eine	 Eigentümlichkeit,	 durch	 die	 ihr	 Wesen	 immer	 wieder	 als	 etwas
Besonderes,	 ja	Verdächtiges	von	den	Hausleuten	empfunden	wurde.	Am	Sonntag,	wenn	andere
Geselligkeit	suchten,	spazieren	gingen	und	die	besten	Gewänder	umhingen,	blieb	Sara	einsam	zu
Hause	sitzen	und	starrte	vor	sich	nieder	mit	einem	Ausdruck	des	Besinnens,	einem	Ausdruck	des
gewaltsamen	 Nachdenkens,	 der	 stundenlang	 ihrem	 Gesicht	 die	 Unbeweglichkeit	 einer	 Maske
gab.	Ihre	indigoblauen	Augen	verloren	den	Blick	nach	außen;	ihre	um	die	Kniee	geschlungenen
Arme	zogen	Kopf	und	Schultern	nach	vorwärts,	und	so	saß	sie,	der	Spott	aller	Wachen	und	die
Beängstigung	aller	Frommen,	die	der	Meinung	zuneigten,	daß	Sara	Malcolm	ein	Hexlein	sei,	das
mit	dem	Bösen	Umgang	habe	und	am	Tage	des	Herrn	dafür	zur	Erstarrung	verurteilt	werde.

Es	 war	 der	 Traum,	 der	 Solches	 bewirkte,	 der	 vergessene	 Traum.	 Die	 einmal	 beglückt
gewesene	 Seele	 wollte	 das	 verlorene	 Bild	 wiederhaben	 und	 fand	 es	 nicht.	 Sie	 erinnerte	 sich
deutlich,	wie	etwas	Herrliches	aufgequollen	war,	damals	aus	der	Finsternis	des	langen	Schlafes;
ein	nie	zuvor	gespürtes	Glück	hatte	ihr	Herz	zum	Bersten	voll	gemacht	und	war	emporgesproßt
bis	 zum	 Munde	 und	 war	 als	 ein	 Lächeln	 um	 die	 Lippen	 erblüht.	 Dann	 war	 das	 Erwachen
gekommen,	 –	 die	 Augen	 sahen	 nichts	 mehr,	 das	 Herz	 fühlte	 nichts	 mehr.	 Abergläubisch
schaudernd	 dachte	 sie	 an	 diese	 Stunde,	 die	 ihr	 nichts	 zurückgelassen	 hatte	 als	 die	 Sehnsucht
nach	etwas	rätselhaft	Unbekanntem.

Einmal	 kam	 Master	 Gehagan	 nach	 Hause	 und	 trat	 in	 den	 Hof,	 um	 zu	 den	 Fenstern	 John
Kerrels	 hinauf	 zu	 pfeifen,	 und	 ihm	 zuzurufen,	 daß	 Francis	 Rhymer,	 der	 junge	 Freund	 beider
Männer,	noch	diesen	Abend	zu	seiner	Hochzeit	aus	Schottland	in	London	ankomme;	ein	Eilbote
habe	die	Nachricht	gebracht.	Kerrel	freute	sich	und	erwiderte,	es	sei	wohl	das	beste,	ihn	für	die
nächsten	Tage	hier	im	Haus	zu	herbergen.	Master	Gehagan	wollte	den	Hof	wieder	verlassen,	da
fiel	 sein	 Blick	 durch	 die	 beginnende	 Dämmerung	 auf	 Sara,	 die	 vor	 der	 offenen	 Stalltüre	 eine
frisch	geschlachtete	Gans	rupfte.	Obwohl	er	sich	sagte,	daß	es	kaum	der	Mühe	verlohne,	hatte	er
Lust,	das	unscheinbare,	sommersprossige	Mädchen	zu	küssen.	Er	ging	auf	sie	zu,	ergriff	wortlos
mit	beiden	Händen	ihren	Kopf	und	spitzte	seine	Lippen;	aber	was	er	für	 leicht	gehalten,	zeigte
sich	 unausführbar.	 Wild	 aufgerissene	 Augen	 starrten	 ihn	 an,	 und	 zwei	 Arme	 stemmten	 sich
stählern	gegen	seine	Brust.	Da	wuchs	die	Begierde;	er	packte	sie	bei	den	Schultern,	schleppte	sie
in	den	Stall,	wo	über	den	leeren	Krippen	ein	Lämpchen	düster	flammte,	und	warf	sie	aufs	Stroh.
Als	er	sich	nun	zu	ihr	niederbeugen	wollte,	prallte	er	mit	einem	erschrockenen	Aufschrei	zurück.
Das	 ganze	 Gesicht	 Saras	 war	 mit	 Blut	 wie	 bestrichen,	 so	 daß	 es	 einen	 grauenhaften	 Anblick
darbot;	wohl	erkannte	er	den	natürlichen	Grund:	aus	dem	Hals	des	toten	Tieres,	das	Sara	nicht
aus	den	erhobenen	Händen	gelassen,	war	das	Blut	noch	einmal	entflossen	und	hatte	das	Antlitz
des	Mädchens	bedeckt;	aber	mit	seiner	Liebesgier	war’s	vorbei	und	er	floh	ängstlich	und	erregt.

Als	Sara	allein	war,	ging	sie	zum	Brunnentrog	und	wusch	Gesicht	und	Arme,	dann	setzte	sie
sich	 auf	 den	 Rand	 des	 Brunnens	 und	 grübelte.	 Indessen	 wurde	 es	 Nacht	 und	 zwischen	 zwei
steilen	Mauern	stieg	am	bläulichen	Himmel	der	Mond	herauf.	Sie	wünschte,	daß	das	Gestirn	zur
goldenen	 Schale	 werde	 und	 ihr	 vor	 die	 Füße	 fallen	 möchte;	 sie	 wünschte,	 daß	 aus	 der
Dämmerung	 ein	 edler	 Geist	 hervortrete,	 um	 ihr	 das	 Gefühl	 der	 drückenden	 Gegenwart	 zu
nehmen.	 Aber	 da	 rief	 es	 schon	wieder:	 Sara!	 Sara!	Mistreß	Duncomb	 begrüßte	 im	 Flur	 einen
eben	 angekommenen	 Fremdling,	 der	 vor	 der	 Stiege	 stand	 und	 langsam	 Schritt	 um	 Schritt
hinaufging.	Vor	 dem	Haus	 hielt	 die	Karosse,	 in	 der	 er	 gereist	war.	 John	Gehagan	half	 auf	 der
Straße	dem	Diener,	das	Gepäck	abladen.	»Gib	acht,	daß	nichts	vergessen	wird,	 John!«	 rief	die
Stimme	 des	 jungen	 Mannes;	 es	 war	 eine	 wohllautende	 Stimme	 ohne	 Schwere,	 der	 man	 es
anhörte,	daß	sie	zu	scherzen	liebte.	Er	kehrte	noch	einmal	zurück	und	nahm	mit	fürsorglichem
Wesen	dem	Bedienten	einen	Gegenstand	ab.	»Was	 ist	es?«	 fragte	Gehagan,	»am	Ende	gar	das
Brautgeschenk?«	Der	andere	nickte,	und	in	einer	Wallung	der	Freude	oder	des	Übermuts	öffnete
er	die	Hülle	und	zeigte	John	Gehagan	einen	Pokal	aus	purem	Golde	und	mit	Edelsteinen	verziert,
die	 einen	 feurigen	 Kreis	 unterhalb	 des	 Mundrandes	 bildeten.	 Master	 Gehagan	 griff	 erstaunt
danach	und	rief	lachend	aus:	»Ein	Ehepfand	der	Art	wird	man	in	England	nicht	mehr	auftreiben.
Eines	solchen	Kleinods	kann	sich	nicht	einmal	des	Königs	Schatzkammer	rühmen.«	Und	er	folgte
dem	Freund	und	trug	den	Pokal	selbst	hinterdrein.

Sara	mußte	Wein	aus	dem	Keller	holen.	Ihre	Ohren	vernahmen	den	Befehl,	aber	in	ihrem	Sinn
ging	anderes	vor.	Während	sie	sich	mit	dem	Wachslicht	die	Kellertreppe	hinuntertastete,	sah	sie
im	Dunkel	vor	sich	immerfort	den	schönen	Becher.	Ihr	deuchte,	daß	alles	Glück	des	Lebens	mit
seinem	Besitz	verbunden	sein	müsse,	und	wenn	sie	ihn	auch	nicht	haben,	nicht	Eigentum	nennen
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konnte,	einmal	wollte	sie	ihn	in	der	Hand	halten,	ganz	zwischen	den	Händen,	ihn	mit	den	Fingern
umfangen	wie	 etwas,	 das	man	mit	 aller	Kraft	 des	Herzens	 begehrt	 hat.	Während	 ihr	 aus	 dem
niedrigen	 Gewölbe	 die	 kühlfeuchte	 Luft	 in	Wellen	 ins	 Gesicht	 schlug,	 nahm	 das	 unerklärliche
Verlangen	 so	 überhand,	 daß	 eine	 glühende	 Bangigkeit	 ihr	 die	 Brust	 verschnürte.	Was	 war	 es
nur?	Nicht	das	Gold,	nicht	das	Edelgestein	lockte	so,	nicht	die	Vorstellung	vom	hohen	Wert	des
Bechers	und	daß	etwas	anderes,	gleich	Wertvolles	dafür	 zu	erkaufen	 sei;	nein,	 es	erschien	 ihr
wie	ein	Talisman,	begabt,	das	dunkle,	enge	Leben	irgendwie	in	die	Helle	und	Weite	zu	zaubern
und	mit	einem	Trank,	den	man	aus	ihm	trinke,	den	durstigen	Leib	zu	stärken	und	zu	beseligen.
Nie	 hatte	 sie	 etwas	mit	 gleicher	 Inbrunst	 begehrt.	Wenn	 sie	 mit	Mary	 Tracy	 und	 den	 beiden
Brüdern	 Alexander	 nächtlicherweile,	 gehorsam	 durch	 Zwang,	 auf	 Diebstahl	 ausgezogen	 war,
hatte	 sie	 das	 Erbeutete	 mit	 Verachtung	 und	 Leid	 angesehen	 und	 ihren	 Anteil	 nicht	 selten
verschenkt.

Zitternd	kam	sie	in	die	Küche,	und	von	den	Flaschen,	die	sie	brachte,	entfiel	eine	ihrer	Hand
und	zerbrach	auf	den	Steinfliesen.	Die	Köchin	nahm	ein	brennendes	Scheit	vom	Herdfeuer	und
wollte	es	im	Zorn	nach	Sara	schleudern,	die	mit	blanken	Füßen	im	fließenden	roten	Wein	stand.
Sie	deckte	die	Hände	über	das	Gesicht	und	 lief	 stumm	davon.	Die	Arbeit	 ging	nicht	mehr	 von
statten,	Arme	und	Beine	schienen	aus	Blei,	Lippen	und	Zunge	brannten.	Vom	unwiderstehlichen
Trieb	 geplagt,	 schlich	 sie	 die	 Stiegen	 hinauf	 bis	 vor	 das	 Zimmer,	 in	 das	 der	 junge	 Mann
eingezogen	war.	Das	Schlüsselloch	war	durch	den	Schlüsselbart	verdeckt;	unten	aus	der	Spalte
schimmerte	 Licht.	 Während	 sie	 ihr	 Ohr	 an	 das	 Holz	 legte,	 hörte	 sie	 ihn	 mit	 seiner	 leichten
Stimme	singen;	sie	verstand	auch	die	Worte:

Mißraten	Herz,	was	schreist	du	nach	dem	Golde,
Halt	es	nur	fest,	auf	daß	es	nicht	entgleite,
Die	wilde	Braut,	die	alles	haben	wollte,
Trägt	ein	Gewand	aus	himmelblauer	Seide.
Und	hast	du	nichts	und	kannst	du	ihr	nichts	geben,
So	fordert	sie	dein	junges	Blut	und	Leben.

Im	oberen	Stock	wurde	John	Kerrels	Tür	mit	großem	Lärm	aufgemacht	und	seine	Baßstimme
dröhnte	durch	das	Haus.	Sara	schlich	wieder	hinab,	die	wütende	Unrast	ihres	Innern	konnte	sie
nicht	mehr	 dämpfen.	 Allmählich	 kam	Nachtstille	 und	 die	 Stunde,	wo	 selbst	 Saras	 Füße	 ruhen
durften.	Das	Tor	ward	zugetan,	der	Wächter	schrie	seine	Zeiten	ab.	Auf	ihrem	harten	Lager	warf
sich	 Sara	 von	 einer	 Seite	 auf	 die	 andere.	 Kaum	 schloß	 sie	 die	 Augen,	 so	 erblickte	 sie	 den
goldenen	Pokal,	und	ihr	wurde	kalt	und	heiß.	Nach	Mitternacht	erhob	sie	sich	leise,	zog	Rock	und
Kittel	an,	ging	unsicheren	Schritts	auf	den	Gang	und	schlich	langsam,	auf	jeder	Stufe	innehaltend
und	lauschend,	die	Treppe	zu	Francis	Rhymers	Zimmer	empor.	Es	war	nicht	völlig	finster;	durch
das	 runde	Fensterchen	oberhalb	des	Haustors	schien	der	Mond	herein	und	bemalte	das	breite
Stiegengeländer	mit	einem	grünen	Streifen.	Bald	stand	sie	wieder	vor	der	Tür	und	horchte.	Es
war	alles	 still,	nur	das	eigene	Herz	schlug	wild	und	 laut.	Sie	 legte	die	Hand	auf	die	metallene
Klinke,	und	spürte	eisigen	Schrecken,	als	die	Tür	sich	wie	von	selber	auftat	und	das	Zimmer	in
wunderlicher	Doppelbeleuchtung	vor	ihr	lag.	Durch	die	Fenster	strahlte	der	helle	Mond,	und	auf
einer	 Konsole	 am	 Bett	 brannte	 die	 Öllampe.	 Der	 junge	 Fremde	 schlief,	 noch	 halb	 in	 seinen
Kleidern,	und	ein	Buch,	in	dem	er	gelesen,	war	der	herabhängenden	Hand	entglitten	und	auf	den
Boden	gefallen;	dies,	wie	das	unverriegelte	Türschloß	waren	Anzeichen,	daß	er	den	Schlaf	noch
nicht	 gesucht	 hatte,	 sondern	 daß	 er	 von	 ihm	 überwältigt	 worden	 war.	 Wenn	 Sara	 in	 ihrem
verblendeten	Sinn	eine	günstige	Schickung	darin	hätte	 erblicken	wollen,	 so	mußte	der	höhere
Wille	 in	 ihren	Augen	unbezweifelbar	werden,	 als	 sie	das	Ziel	 ihrer	Begierde	dicht	 vor	 sich	auf
dem	Tisch	stehen	sah:	den	goldenen	Becher,	auf	der	einen	Seite	grün	beglänzt	vom	Mondlicht,
auf	der	andern	rötlich	vom	Licht	der	Nachtlampe.	Sie	ging	und	griff	danach,	legte	ihre	Hände	um
das	Kleinod	und	fühlte	die	Beseligung	über	den	Besitz	durch	jeden	Finger	einzeln	in	den	Körper
strömen.	Im	Übermaß	der	unheimlichen	Glut	setzte	sie	den	Bechersrand	an	den	Mund,	als	ob	sie
trinken	wollte;	es	entstand	ein	Rauschen	und	Brausen	im	Innern	des	leeren	Pokals,	und	es	war,
als	ob	irgend	etwas	Laues,	Wohliges	den	Schlund	hinabflösse	und	den	Leib	bis	zu	den	Zehen	und
Haarspitzen	ausfüllte.

Da	sie	nun	den	Pokal	hatte,	gedachte	sie	fortzueilen	und	aus	dem	Haus	zu	fliehen.	Aber	eine
flüchtige	Lust	wandelte	sie	an,	das	Gesicht	des	jungen	Menschen	zu	sehen	und	sich	auszumalen,
wie	 seinen	 Zügen	 das	 Leid	 stehen	möchte,	 das	 er	 morgen	 um	 das	 verlorene	 Brautgut	 tragen
würde.

Sie	trat	hin.	Sie	beugte	sich	ein	wenig	und	gewahrte	die	freundlichen	Züge.	Sie	wollte	einen
Schrei	ausstoßen,	doch	die	Lippen	hielten	 ihn	noch	rechtzeitig	zurück.	 Ihre	Augen	erweiterten
sich,	und	sie	atmete	schwer.	Mein	Traum,	dachte	sie	innerlich	schluchzend,	mein	Traum.	Diesen
Jüngling	hatte	sie	im	Traum	gesehen,	mit	denselben	schlummergefärbten	Wangen.	Erst	in	seinem
Schlaf	 erkannte	 sie	 ihn.	 Lächelnd	 war	 er	 zu	 ihr	 gekommen,	 sie	 waren	 mitsammen	 in	 ein
strahlendes	Haus	gegangen,	und	dort	hatten	sie	sich	vermählt.	Um	ihretwillen	war	er	ins	Haus
getreten,	ihr	brachte	er	den	Becher	und	dennoch:	sie	mußte	fliehen.	Zusammengeduckt	wandte
sich	Sara	um	und	eilte	aus	dem	Zimmer,	vergaß	die	Tür	zu	schließen,	ging	die	Stiege	hinunter,
begab	sich	in	die	Kammer,	wo	die	Schlafgenossin	schnarchte,	warf	sich	auf	ihr	Lager	und	stierte
in	die	Luft.	Den	Pokal	hatte	sie	noch	immer	im	Arm.	Er	bekam	an	ihrem	Körper	eine	lebendige
Gewalt	und	redete	zu	ihr.	Da	packte	sie	die	Furcht;	sie	wühlte	an	der	Wandseite	des	Lagers	das
Stroh	auf	und	versteckte	 ihn.	Aber	 er	war	nicht	genug	verborgen,	 er	 redete	noch	 lauter.	Sara
konnte	es	nicht	ertragen.	Sie	stand	auf,	frierend	lief	sie	in	den	Flur	und	wünschte,	daß	die	Nacht
vorüber	wäre.	Sie	schob	den	Riegel	vom	Haustor,	öffnete	und	lief	auf	die	Straße.	Ein	herrenloser
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Hund	eilte	brummend	auf	sie	zu.	Das	helle	Mondlicht	scheuend,	flüchtete	sie	ins	Dunkel,	ohne	zu
wissen,	wohin	sie	sich	wenden	sollte.	Es	trieb	sie	zu	einer	Kirche,	sie	wollte	beten,	sie	wollte	vor
Gottes	Angesicht	erscheinen.	Die	Liebe	hatte	sie	ergriffen,	und	nun	wußte	sie,	daß	Liebe	Mark
und	 Bein	 verzehrt	 und	 das	 Blut	 so	 schnell	 antreibt,	 daß	 alle	 Adern	 brennen.	 Sie	 hatte	 den
Herrgott	nie	gekannt,	jetzt	kannte	sie	ihn;	hatte	Christum	verleugnet;	jetzt	glaubte	sie	ihn.

Indessen	 geschah	 es,	 daß	 sich	 vor	 Mistreß	 Duncombs	 Haus	 eine	 Gesellschaft	 von	 drei
Personen	 zusammenfand,	 zwei	Männer	 und	 eine	 Frau.	 Es	waren	 die	 beiden	 Brüder	 Alexander
und	 die	 gelbe	 Mary	 Tracy.	 Die	 beiden	 Alexander,	 berühmt	 in	 der	 Verbrecherzunft,	 waren
Zwillingsbrüder	und	sahen	einander	so	ähnlich,	daß	man	einst	in	Whitechapel,	als	sie	betrunken
waren,	dem	einen	das	linke	Ohr	abgeschnitten	hatte,	damit	man	sie	fürder	unterscheiden	könne.
Sie	 waren	 es,	 die	 vor	 Wochen	 mit	 Sara	 Malcolm	 aus	 Aldermans	 Bierspelunke	 aufgebrochen
waren,	 um	 einen	 wohl	 vorbereiteten	 Streich	 am	 Bullhead	 in	 Breadstreet	 auszuführen.	 Da
verweigerte	 Sara	 plötzlich	 ihre	 Teilnahme,	 denn	 aus	 den	 Reden	 der	 zwei	 Kumpane	 hatte	 sie
herausgehört,	 daß	 diesmal	 Blut	 fließen	 müsse.	 Es	 entstand	 ein	 kurzer	 Wortwechsel,	 Tom
Alexander	 schlug	 das	 Mädchen	 nieder	 und	 Bill	 Alexander,	 der	 Ohneohr,	 tat	 ihr	 Gewalt	 an,
während	 sie	 ohnmächtig	 dalag;	 dessen	 rühmte	 er	 sich	 später,	 denn	 Sara	 hatte	 ihren
Spießgesellen	 alles	 zu	 Willen	 getan,	 nur	 ihren	 Leib	 hatte	 sie	 nicht	 gegeben.	 Es	 vergingen
Wochen;	Mary	 Tracy	 erfuhr	 zufällig,	 daß	Sara	 bei	Mistreß	Duncomb	 in	Diensten	 stehe.	 Sofort
wurde	beschlossen,	diesen	Umstand	auszunützen,	aber	die	Versuche,	sich	Sara	zu	nähern,	waren
erfolglos;	bei	Tag	durfte	man	sich	nicht	blicken	lassen,	schon	aus	Furcht,	daß	Sara	Verrat	üben
würde,	und	in	der	Nacht	glich	das	Haus	einer	versperrten	Festung.	Doch	als	die	Spionin	Kunde
brachte,	 ein	 reicher,	 schottischer	 Edelmann,	 Francis	 Rhymer,	 habe	 bei	 Mistreß	 Duncomb
Quartier	 bezogen,	wollten	 Tom	und	Bill	 um	 jeden	 Preis	 etwas	 unternehmen.	Mit	 Strickleitern,
Spreng-	und	Sägewerkzeugen	machten	sie	sich	auf	den	Weg	und	kamen	genau	zu	der	Zeit	an,	wo
der	Mond	 hinter	 die	 Dächer	 der	 Häuser	 sank.	 Zuerst	 wollten	 sie	 an	 das	 Tor	 pochen	 in	 einer
Weise,	die	Sara	kennen	mußte	und,	weil	sie	nahbei	schlief,	auch	hören	konnte.	Wenn	dann	ein
anderer	aufmachte,	so	war	es	eben	um	ihn	geschehen,	falls	er	unbewaffnet	und	ahnungslos	war.
Sehr	überrascht	waren	nun	die	Elenden,	als	sie	das	Tor	offen	sahen;	sie	dachten	an	eine	Falle.
Vorsichtig	warteten	sie;	nichts	Verdächtiges	zeigte	sich.	Mary	Tracy	blieb	auf	Wache,	die	beiden
Alexander	begaben	sich	hinein,	krochen	zur	Treppe,	ein	Lichtschimmer	von	oben	erleichterte	den
Weg,	 und	 sie	 fanden	 eine	 offenstehende	 Stubentüre.	 Mary	 Tracy,	 die	 in	 der	 Dunkelheit
dabeigestanden,	 als	 der	 Schotte	 aus	 dem	 Wagen	 gestiegen,	 hatte	 ihnen	 seine	 Erscheinung
beschrieben,	 und	 als	 sie	 den	 Schlafenden	 gewahrten,	 zweifelten	 sie	 nicht,	 daß	 sie	 ihr	 Opfer
erreicht	 hatten.	 Sie	 waren	 kundige	 Köpfe	 und	 geschickte	 Arbeiter;	 sie	 wußten,	 wo	 Schätze
verborgen	sein	konnten,	der	Zweck	verlangte	eine	grauenvolle	Tat	von	ihnen;	und	so	geschah	es,
wie	es	geschehen	mußte,	weil	es	von	Anfang	an	durch	den	Lauf	der	Dinge	besiegelt	war.

Als	Sara	zurückkam	und	im	Finstern	vor	dem	Duncombschen	Hause	eine	Gestalt	sah,	erschrak
sie,	 denn	 jetzt	 wurde	 ihr	 bewußt,	 wie	 sträflich	 sie	 gehandelt,	 daß	 sie	 das	 schlafende	 Haus
unverwahrt	gelassen.	Sie	kam	näher,	und	Mary	Tracy,	forschend	wer	es	sei,	trat	ihr	entgegen.	Da
erkannten	sich	die	beiden.	»Du	bist’s,	Sara,«	sagte	Mary	vertraulich	und	legte	den	Arm	um	die
Schulter	des	Mädchens.	Saras	Herz	füllte	sich	mit	düstern	Ahnungen.	Sie	war	so	bestürzt,	daß
sie	außerstande	war,	sich	auf	den	Beinen	zu	halten	und	sich	auf	die	Steintreppe	niederließ.	Mary
Tracy	 fragte	mit	verstellter	Zärtlichkeit,	wie	es	 ihr	gegangen	sei,	wo	sie	 jetzt	 in	 tiefster	Nacht
herkomme	 und	 ob	 sie	 nicht	wieder	mit	 hinauskommen	wolle	 in	 das	 freie	 Leben.	 Sara	 horchte
geistesabwesend	in	die	Luft	hinein,	sie	spürte,	daß	im	Haus	etwas	Böses	vorging,	dann	schlug	sie
die	 Hände	 vors	 Gesicht	 und	 fing	 bitterlich	 an	 zu	 weinen.	 »Hör	 doch	 auf,«	 gebot	Mary	 Tracy,
schaute	 ängstlich	 straßauf	 straßab	 und	 zu	 den	Fenstern.	 »Hör	 doch	 auf,	wir	 geben	 dir	Geld.«
»Nun	 war	 ich	 bis	 unter	 dem	 Schwibbogen	 bei	 Fig-tree-Court,«	 wehklagte	 Sara	 in	 ihr	Weinen
hinein.	 »Ich	 wollte	 zu	 einer	 Kirche	 und	 wollte	 beten,	 und	 als	 ich	 eine	 fand,	 war	 alles
verschlossen.	Warum	 ist	 Gott	 in	 seinem	 eigenen	 Haus	 eingesperrt?«	 Noch	 fester	 hielt	 sie	 die
Hände	ans	Gesicht	gepreßt,	noch	stürmischer	wurde	 ihr	Weinen.	Aus	dem	Tor	huschten	hastig
die	 beiden	 Alexander;	 nacktfüßig	 huschten	 sie,	 horchten	 vorwärts,	 horchten	 verstört	 zurück,
lauschten	 in	 die	Straße	hinein	 und	 raunten,	 die	Hände	 zum	Mund	 emporgehoben:	 »Fort!	 fort!
fort!«	Darauf	sprangen	sie	davon,	ohne	Sara	nur	gesehen	zu	haben.	Mary	Tracy	folgte	ihnen	mit
einem	Wutschrei;	sie	fürchtete	um	die	Beute	betrogen	zu	werden.

Das	Frührot	dämmerte.	Sara	ging	ins	Haus	und	sperrte	den	Riegel	ab.	Innen	war	alles	still	wie
zuvor.	 Sie	 wankte	 in	 ihre	 Kammer	 und	 fiel	 aufs	 Stroh.	 Schlafen	 konnte	 sie	 nicht.	 Die	 Glieder
ruhten,	aber	Augen	und	Brust	brannten.	Ich	bin	ein	verloren	Weib,	dachte	sie.	Es	wurde	heller.
Da	gewahrte	sie	oben	an	der	Decke	einen	roten	Fleck.	Gerade	über	dem	Raum,	wo	Sara	lag,	war
Francis	Rhymers	Zimmer.	Was	 für	ein	Flecken	mag	das	 sein?	 fuhr	es	 ihr	durch	den	Kopf,	und
siehe,	es	tropfte	etwas	herab,	und	nach	einem	Weilchen	wieder,	es	tropfte	auf	ihr	Hemd.	Bei	dem
klarer	werdenden	Licht	erkannte	sie,	daß	es	Blut	sein	mußte.	Nun	wurde	ihr	Inneres	so	starr,	als
ob	der	Tod	hineingegriffen	hätte.	Ich	bin	ein	verloren	Weib,	wiederholte	sie,	als	sie	aufstand.	Der
Bäcker	klopfte	schon	ans	Haus.	Eine	halbe	Stunde	später	wurde	das	Laufmädchen	wach	und	sah
das	Blut	und	lief	entsetzt	auf	die	Diele.	Sara	war	um	die	Milch	für	den	Molkensekt	gegangen;	als
sie	 wiederkam,	 stand	 eine	 Menge	 Volks	 vor	 dem	 Hause.	 »Einer	 ist	 umgebracht	 worden,«
erzählten	 sie	 einander.	 Master	 Knight,	 der	 ebenfalls	 zu	 den	 Bewohnern	 des	 Logierhauses
gehörte,	 schaute	 vom	 zweiten	 Stock	 im	 Nachthemd	 herab	 und	 schrie.	 Sara	 drängte	 sich
schweigend	 durch	 die	 Leute	 und	 gelangte	 ins	 Tor.	 Eben	wurde	Mistreß	Duncomb	 ohnmächtig
von	Anne	Love	und	Miß	Oliphant	die	Stiege	herabgetragen;	ihre	Jungfer	Elisabeth	Harrison,	ein
kränkliches	Geschöpf,	hatte	wie	leblos	den	Pfosten	umklammert.	Darauf	kam	Master	Kerrel	die
Stiege	herab;	er	war	schneeweiß	im	Gesicht,	man	sah	es	ihm	an,	daß	er	etwas	sagen	wollte	und
nicht	konnte,	vor	Entsetzen	blieb	 ihm	die	Sprache	aus.	Er	war	erst	um	fünf	Uhr	morgens	nach
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Hause	gekommen,	so	lange	hatte	er	sich	in	den	Kaffeehäusern	von	Coventgarden	umgetrieben.
Er	hatte	nichts	Verdächtiges	bemerkt,	Francis	Rhymers	Zimmer	war	geschlossen	gewesen.	Oben
hörte	 man	 John	 Gehagan	 brüllen	 vor	 Schmerz,	 denn	 er	 beklagte	 in	 dem	 Ermordeten	 den
teuersten	Freund.	Der	Pöbel	drängte	 ins	Haus.	 John	Kerrel	und	der	Stallbursche	hatten	Mühe,
die	Leute	zu	verhindern,	daß	sie	die	Stiege	stürmten.	Sara	schaute	eine	Weile	regungslos	dem
allen	 zu,	 plötzlich	 zuckte	 sie	 konvulsivisch	 zusammen	 und	 fuhr	 mit	 beiden	 Händen	 an	 die
Schläfen.	Sie	sprang	die	Treppe	empor,	stürzte	in	das	Zimmer	des	unglücklichen	Jünglings	und
warf	sich	vor	das	Bett	hin,	ohne	daß	ein	Laut	von	ihren	Lippen	kam.	»Du	Höllenhure,	scher’	dich
fort!«	schrie	 John	Gehagan,	packte	sie	bei	den	Haaren	und	wollte	sie	vom	Bett	wegzerren,	auf
dem	 der	 bleiche	Mensch	 mit	 durchschnittenem	 Hals	 lag.	 Da	 sah	 ihn	 Sara	 mit	 Augen	 an,	 vor
denen	 er	 erstarrte.	 Jetzt	 erinnerte	 er	 sich	 an	 ihr	 blutbedecktes	 Gesicht	 von	 gestern,	 und	 ihm
wurde	 unheimlich	 zumute.	 Einige	 Mädchen	 standen	 an	 der	 Schwelle	 und	 beobachteten,	 was
vorging,	unter	ihnen	die	Köchin,	und	auch	sie	erinnerte	sich,	wie	Sara	am	Abend	im	roten	Wein
gewatet	wie	in	Blut.	Der	Konstabler	erschien.	Die	Volksmenge	draußen	hatte	sich	vermehrt,	doch
es	war	gelungen,	das	Tor	abzuriegeln.	Wie	 vom	Fieber	getrieben,	ging	Sara	aus	dem	Zimmer,
taumelte	hinunter,	machte	sich	in	der	Küche	zu	schaffen,	stellte	sich	mit	gerunzelter	Stirne	zum
Feuer	und	wärmte	die	Hände.	Bald	kam	die	eine	bald	die	andere	von	den	Mädchen.	Sie	flüsterten
und	tuschelten;	Stunden	mochten	verflossen	sein,	da	hieß	es:	»Sara,	du	sollst	hinaus	zu	Master
Gehagan.«	Sara	ging	hinaus,	floh	an	John	Gehagan	und	John	Kerrel,	die	beide	im	Flur	warteten,
mit	gesenktem	Haupt	vorbei	in	ihre	Kammer.	Dort	stand	sie	zitternd,	horchend,	schnell	atmend,
bis	 die	Männer	 nachfolgten.	 »Hast	 du	 die	Nacht	 über	 geschlafen?«	 fragte	 der	mildere	Master
Kerrel.	Keine	Antwort.	»Warum	ist	dein	Rock	vor	den	Knieen	blutig?«	fragte	John	Gehagan.	»Ich
habe	 oben	 gekniet,	 das	 wißt	 Ihr	 doch,«	 erwiderte	 sie	mit	 kaum	 vernehmbarer	 Stimme.	 »Dein
Benehmen	 ist	 sonderbar.	Hast	du	Geld	am	Leibe	versteckt,	Mädchen?«	 forschte	 John	Gehagan
weiter.	Zugleich	trat	er	auf	sie	zu,	steckte	die	Hand	in	ihr	Busentuch,	suchte	die	Brüste	hinunter,
und	wie	er	ihr	unter	den	Arm	fühlte,	erschrak	sie	und	ihr	Kopf	flog	zurück.	Da	wurde	ein	Stück
Hemd	mit	dem	Blutfleck	sichtbar.	»Und	woher	ist	dies	Blut?«	fragte	Master	Gehagan	rauh.	Sara
deutete	 in	 die	Höhe;	 »dort	 ist	 es	 her,«	 entgegnete	 sie,	 ohne	 des	Doppelsinns	 inne	 zu	werden.
Mittlerweile	hatte	sich	John	Kerrel	an	das	Durchsuchen	des	Strohlagers	gemacht,	und	auf	einmal
zog	er	mit	einem	heiseren	Schrei	den	Pokal	hervor.	Das	Gefäß	schwankte	in	seiner	Faust,	John
Gehagan	drückte	fassungslos	die	Hände	gegen	das	Herz.

»Ich	weiß,	ich	bin	ein	verloren	Weib!«	schrie	Sara.	»Ich	will	ja	gern	den	Tod	erleiden.«	Sie	fiel
nieder	und	umklammerte	die	Beine	John	Gehagans	so	fest,	daß	er	sich	kaum	losmachen	konnte.
Ihre	 Augen	 rollten	 und	 vergingen	 fast,	 und	 ein	 furchtbares	 Seufzen	 drang	 aus	 der	 Tiefe	 ihres
bedrängten	 Innern.	 John	Kerrel	 eilte	hinauf,	 bald	kamen	zwei	Konstabler	und	 führten	Sara	 ins
Gefängnis	nach	Newgate,	wie	sie	war,	mit	ihrem	Arbeitsrock	und	der	blauen	Kappe.

Vor	den	Richter,	Sir	Roger	Brocas	gebracht,	konnte	sie	nicht	sprechen.	Es	war	ein	Jammer,	sie
anzusehen.	 Sir	Roger	 fühlte	Erbarmen,	 verschonte	 sie	 für	 diesen	Tag	und	 ließ	 sie	 in	 die	Zelle
zurückbringen.	 Sie	 legte	 sich	 nicht	 hin,	 sie	 ging	 nicht	 umher,	 sie	 stand	 regungslos	 am
vergitterten	Fenster	und	blickte	hinaus	auf	den	finstern	Hof	und	sah	zu,	wie	es	zu	regnen	anfing
und	wie	es	Nacht	wurde,	und	hörte	den	Wind	heulen.	Und	als	es	nun	so	einsam	und	dunkel	um
sie	 geworden	 war,	 da	 spürte	 sie	 plötzlich	 ein	 wundersames	 Pochen	 in	 ihrem	 Leibe.	 Zuerst
achtete	 sie	 kaum	 darauf,	 es	 schwieg	 auch	 eine	 Zeitlang,	 dann	 wiederholte	 es	 sich	 stärker.
Verwundert	 dachte	 sie	 nach,	 was	 das	 Pochen	 zu	 bedeuten	 habe,	 und	 als	 es	 zum	 dritten	Mal
wiederkehrte,	da	verklärte	dasselbe	himmlisch	selige	Lächeln	 ihre	Züge,	wie	damals	 im	Traum
bei	 Mistreß	 Duncomb.	 Sie	 hatte	 ein	 Kind	 im	 Schoß.	 Im	 Traum	 hatte	 sich	 der	 Geliebte	 ihr
vermählt,	im	Traum	war	er	gekommen,	im	Traum	hatte	er	sie	beglückt.	Sie	kroch	in	einer	Ecke
des	kalten	finstern	Raums	in	sich	zusammen,	denn	so	eng	ihn	vorher	ihre	Bangigkeit	und	Trauer
gefunden	hatte,	so	weit	wurde	er	jetzt	ihrer	Verzückung.	Sie	lauschte	in	das	Innere	ihres	Leibes
hinein,	 und	 abermals	 regte	 es	 sich,	 sie	 glaubte	 es	 zu	 spüren,	 glaubte	 jedes	 der	 kleinen
Gliederchen	zu	fühlen,	und	nun	war	sie	Gott	dankbar	für	die	auferlegte	Prüfung	und	freute	sich
darauf	zu	sterben,	das	Geheimnis	unter	dem	Herzen.	Gewiß	war	es	derselbe	lustgekrönte	Engel,
der	sie	mit	dem	Geliebten	zusammengeführt	und	der	sie	den	Todesweg	hinaufgeleiten	würde	bis
an	das	Tor	des	Paradieses.	»Armes	kleines	Wesen,«	so	redete	sie	lächelnd	vor	sich	nieder	und	in
ihren	 Schoß	 hinein,	 »bist	 jetzt	 noch	 in	 der	 Finsternis,	 bald	 aber	 wirst	 du	 flügge	 sein,	 mein
Vögelchen,	und	wirst	Flügel	haben	und	wirst	dich	im	Lichte	baden.«	So	schlief	sie	allmählich	ein.
Kein	leisester	Zweifel	regte	sich	gegen	das	Wunder,	das	sich	an	ihr	ereignet.

Wie	erstaunt	war	am	andern	Tag	Sir	Roger,	als	Sara	Malcolm	heiter	und	ruhig	vor	ihn	hintrat,
auf	 alle	 Fragen	 runde,	 klare	 Antwort	 gab	 und	 weder	 die	 Reue	 und	 Zerknirschung	 einer
Schuldigen	noch	das	Staunen	und	den	Schmerz	einer	Unschuldigen	zeigte.	Die	Frage,	ob	sie	den
Mord	verübt	habe,	erwiderte	sie	mit	nein.	Sie	erzählte,	daß	sie	aus	dem	Haus	gelaufen,	daß	sie
vor	dem	Kirchlein	bei	Fig-tree-Court,	wo	die	Lampe	brennt,	gewesen	sei,	daß	sie	sogar	dort	den
Master	 Oaks	 aus	 der	 Themsestraße	 gesehen	 habe.	 Was	 sie	 denn	 dort	 gemacht?	 fragte	 der
Richter.	 Sie	 habe	gebetet,	 antwortete	 sie.	Dann	 sei	 sie	 zurückgegangen	und	habe	 vor	Mistreß
Duncombs	 Haus	 Mary	 Tracy	 getroffen,	 und	 sie	 erzählte,	 was	 sich	 darnach	 zugetragen.	 Sie
erzählte	 auch,	 wie	 sie	 ehemals	 die	 Diebsgenossin	 der	 beiden	 Alexander	 geworden	 sei,	 als	 sie
elend	 und	 verhungernd	 durch	 die	 Straßen	 geirrt	war.	 Elternlos,	 heimatlos,	 freundelos	war	 sie
stets	gewesen.	Sie	erinnerte	sich,	als	Kind	einmal	auf	dem	Meer	gefahren	zu	sein,	aber	woher
und	wohin,	das	wußte	sie	nicht.	Überhaupt	besaß	sie	nur	wenig	Erinnerungsvermögen.

Als	 aber	 der	 Richter	 auf	 den	 Pokal	 zu	 sprechen	 kam,	 den	 man	 doch	 in	 ihrer	 Lagerstatt
gefunden,	da	schwieg	sie	beharrlich,	–	nicht	wie	eine	Verbrecherin,	die	sich	zu	verraten	fürchtet,
sondern	wie	ein	Mensch,	der	ein	Geheimnis	bewahren	will	und	muß.	Das	Rätsel,	das	 ihr	selbst
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unlösbar	und	ungelöst	blieb,	konnte	sie	nicht	preisgeben,	ihre	Zunge	fand	keine	Worte	dafür,	und
eine	innere	Stimme	befahl	ihr	zu	schweigen.	Darauf	wurde	sie	wieder	in	die	Zelle	zurückgeführt
und	 zwei	 Scharwächter	 kamen,	 vor	 denen	 sie	 sich	 völlig	 entkleiden	 mußte,	 und	 die	 ihre
Gewänder	 untersuchten,	 die	Haare	 aufbanden	 und	 sie	 fragten,	 ob	 sie	 irgend	 etwas	 vergraben
habe,	 es	 sei	 auch	 Geld	 geraubt	 worden.	 Sara	 schüttelte	 den	 Kopf.	 »Da	müßt	 ihr	 euch	 an	 die
beiden	Alexander	wenden,«	sagte	sie,	und	trotz	ihrer	Nacktheit	benahm	sie	sich	so,	daß	sich	die
beiden	Alten	darüber	wunderten.

Mary	Tracy	und	die	Brüder	Alexander	 konnten	nicht	 aufgefunden	werden.	Am	andern	Tage
wurde	 Sara	 aus	 dem	 Gefängnis	 geholt	 und	 man	 brachte	 sie	 vor	 die	 Leiche	 des	 gemordeten
Jünglings.	 Der	 Richter	 und	 die	 Unterrichter	 waren	 dabei,	 ferner	 John	 Gehagan	 und	 ein
Konstabler.	Sie	blickte	stumm	auf	das	wächserne	Antlitz,	 ihre	Augen	schimmerten	naß	und	sie
faltete	 innig	bewegt	die	Hände.	 John	Gehagan,	außer	 sich	vor	Gram	und	Wut,	ballte	die	Faust
und	schlug	sie,	ehe	es	jemand	verhindern	konnte,	ins	Gesicht.	Sie	taumelte,	aber	sie	schrie	nicht;
bald	stand	sie	wieder	aufrecht	und	bedeckte	nur	mit	dem	Arm	die	Augen,	vor	denen	es	flammte.
»Was	tut	ihr	mir,	Master	Gehagan?«	murmelte	sie	klagend.

Dann	ging	es	wieder	nach	Newgate,	und	sie	wurde	den	Zeugen	gegenübergestellt.	Es	waren
hauptsächlich	die	Frauenzimmer,	die	sich	über	Saras	seltsames,	verstecktes,	hexenhaft	scheues
Wesen	 äußerten,	 auch	 die	 Geschichte	 mit	 dem	 vergossenen	 Wein	 kam	 zur	 Sprache.	 Andere
stellten	sich	ein,	die	Sara	in	früherer	Zeit	gekannt,	und	sagten	Böses	aus;	wenn	ein	Mensch	im
Unglück	 sitzt,	 wollen	 alle,	 denen	 er	 einmal	 mißfallen,	 ihr	 Mütchen	 auslassen.	 Sie	 zeigte	 sich
würdig	 und	 fest.	 Kein	 überflüssiges	 Wort	 kam	 von	 ihren	 Lippen,	 aber	 keine	 leichtsinnige
Verdächtigung	 ließ	 sie	hingehen,	 ohne	dem	Urheber	mit	 scharfer,	 ja	 scharfsinniger	Frage	und
Weiterfrage	an	den	Leib	zu	rücken,	so	daß	sie	die	Betreffenden	oft	sehr	in	Verlegenheit	brachte.
Ihre	Art	und	Weise	erregte	 schließlich	Aufsehen.	Gebildete	Leute	kamen,	 sie	 zu	 sehen	und	 ihr
zuzuhören.	Es	war	ein	fremdes,	stolzes	Wesen	in	ihr	aufgewacht,	seit	sie	im	Gefängnis	saß.	Die
Wärter,	 die	 Konstabler,	 der	 Türenschließer,	 alle	 konnten	 ihre	 Sanftmut,	 ihre	 Gefälligkeit,	 ihr
munteres	 und	 gesammeltes	 Wesen	 nicht	 genug	 rühmen,	 und	 sie	 genoß	 Freiheiten	 wie	 kein
anderer	Gefangener.	Daß	es	um	sie	geschehen	war,	daran	war	nicht	zu	zweifeln;	man	wollte	ihr
die	Tage	leicht	machen.

Ende	März	wurde	 sie	 zum	Tode	 verurteilt,	 und	der	Wärter	 teilte	 ihr	 abends	mit,	 daß	 sie	 in
Fleetstreet	 mit	 sechs	 oder	 sieben	 andern	 gehängt	 werde.	 Sie	 antwortete	 nichts	 und	 blickte
klaren	 Auges,	 klaren	 Ausdrucks	 in	 die	 Höhe.	 Das	 schmale	 Gesicht	 mit	 dem	 schmalen	 Kinn
veränderte	 sich	 in	 dieser	Minute	 zu	 einem	 Bild	 ergreifender	Menschlichkeit.	 Hinter	 der	 Stirn
wohnte	der	Wunderglaube	und	machte	sie	leuchtend,	in	den	Augen	dunkelte	der	Tod.

Es	war	ein	greulicher	Sturm	an	jenem	Abend.	Sara	schritt	in	ihrer	Zelle	auf	und	ab.	Sie	hatte
nur	noch	die	einzige	Sorge,	daß	niemand	ihre	Schwangerschaft	merken	möge,	die	jetzt	schon	ein
wenig	vorgeschritten	war,	denn	eine	Schwangere	durfte	nicht	gerichtet	werden.	Während	sie	hin
und	her	ging,	kam	der	Geistliche	in	die	Zelle,	ein	milder	Mann,	der	die	Sünder	gnädig	mit	Worten
bedachte	und	die	Gnade	nach	dem	Maß	der	Buße	verteilte.	Lange	redete	er	 in	Sara	hinein,	sie
möge	ein	offenes	Bekenntnis	ablegen,	aber	sie	entzog	sich	allen	Ermahnungen	durch	ein,	wenn
auch	freundliches,	doch	starrsinniges	Schweigen,	und	am	Ende	sagte	sie	mit	Wärme:	»Wenn	ich
eine	Weile	im	Grabe	gelegen,	wird	die	Wahrheit	aufstehen.«

Dann	 war	 sie	 wieder	 allein,	 streckte	 sich	 auf	 dem	 Lager	 aus	 und	 hörte	 beglückt	 zu,	 wie
ungestüm	sich	das	Kind	in	ihrem	Innern	bewegte,	als	könne	es	die	Zeit	nicht	erwarten,	um	ans
Licht	zu	gelangen.	»Hab’	nur	Geduld,	Traumseelchen,«	flüsterte	Sara,	»bald	werden	wir	auf	die
Reise	gehen,	und	du	wirst	ein	herrliches	Bett	bekommen	bei	deinem	Vater,	das	ist	der	schönste
Mann.«	Sie	schlief	ein	und	schlief	ruhig	bis	in	den	Tag,	der	so	finster	und	stürmisch	war,	daß	er
sich	hier	in	der	Zelle	nur	um	weniges	von	der	Nacht	unterschied.	Am	Nachmittag	kamen	einige
Leute	 in	 ihre	 Zelle,	 der	 Lord	 Oberrichter	 und	 ein	 schottischer	 Edelmann,	 ein	 Vetter	 des
Ermordeten.	 Er	 hatte	 in	 seinen	 Zügen	 einige	 Ähnlichkeit	mit	 Francis	 Rhymer,	 aber	 besonders
erregte	er	Saras	Aufmerksamkeit	durch	einen	Blick	des	Erbarmens,	der	anders	als	des	Pfaffen
Blick	bis	in	die	Nieren	drang.	Sara	breitete	die	Arme	aus,	und	ein	schneller	Krampf	zuckte	über
ihr	Gesicht.	»Nur	einmal	laßt	mich	noch	den	Mund	an	meinen	goldenen	Becher	drücken!«	rief	sie
über	und	über	schaudernd	aus;	aber	niemand	verstand	sie,	man	glaubte,	sie	fasle	oder	rede	irr.

Um	sechs	Uhr	kam	der	Ausrufer	nach	Newgate,	der	im	Hof	die	Namen	derjenigen	verlas,	die
am	 nächsten	 Morgen	 sterben	 sollten.	 Ein	 gewisser	 Chambers,	 der	 sich	 in	 der
gegenüberliegenden	 Zelle	 befand,	 ein	 höchst	 grausamer	Mörder,	 bat	 Sara,	 sie	möge	 doch	 um
Gottes	willen	acht	geben,	ob	sein	Name	vorkomme.	Sara	stellte	sich	ans	Fenster	und	hörte	zu;
gleich	 nach	 ihrem	 eigenen	 kam	 der	 Name	 Chambers.	 Sie	 beschloß,	 es	 dem	Unglücklichen	 zu
verheimlichen,	 damit	 er	 eine	 ruhige	Nacht	 habe,	 aber	 er	 erfuhr	 es	 doch.	Der	Wärter	 kam	 auf
seiner	 letzten	 Runde.	 Ohne	 Mühe	 erreichte	 es	 Sara,	 daß	 er	 sie	 hinübergehen	 ließ	 zu	 dem
weinenden	Mörder.	Sie	 fragte	 ihn,	ob	sie	mit	 ihm	beten	solle.	»Ja,	Sara!«	rief	er,	»von	ganzem
Herzen.«	Sie	begann	inbrünstig	mit	ihm	zu	beten,	und	tief	in	die	Nacht	hinein	lagen	sie	auf	den
Knieen,	 bis	 alles	 Licht	 ausgebrannt	 war.	 Ohne	 daß	 sie	 es	 gewahr	 wurden,	 kamen	 die	 andern
Todgeweihten,	denen	der	Wärter	die	Türen	geöffnet	hatte,	und	beteten	mit.	Wie	auf	eine	Heilige
blickten	 sie	 auf	 Sara,	 und	 je	 näher	 die	 bittere	 Stunde	 kam,	 je	 mehr	 fühlten	 sie	 ihre	 Seelen
entlastet.	Die	Wärter	vergaßen	des	Schlafes	in	dieser	Nacht	und	dachten,	nun	seien	auch	einmal
des	Himmels	Heerscharen	eingezogen	in	die	Hölle	von	Newgate.

Der	Morgen	graute	und	die	Hellebardiere	erschienen,	um	die	Verurteilten	nach	Fleetstreet	an
den	Galgen	zu	 führen.	Fünf	Männer	waren	es:	ein	Mörder,	zwei	Brandstifter,	ein	Hochverräter
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und	ein	meuterischer	Matrose.	Sie	zogen	singend	über	den	Hof	des	Gefängnisses	und	nahmen
Sara	in	ihre	Mitte.	Damit	sie	durch	den	Regen	nicht	litte,	zog	Chambers	seine	Jacke	aus	und	legte
sie	ihr	um	die	Schultern.	Die	beiden	Brandstifter	gingen	ihr	zur	Seite	und	beteuerten,	daß	sie	den
Tod	 nicht	 fürchteten.	 So	 kamen	 sie	 vor	 dem	 Blutgerüste	 an.	 Sara	 durfte	 zuerst	 hinansteigen.
Selbst	der	 rohe	Pöbel,	der	 sich	auf	dem	Schauplatz	versammelt	hatte,	 starrte	 in	 schweigender
Ergriffenheit	empor	und	keiner	vergaß	den	jubelnd-totbereiten	Ausdruck	ihres	Antlitzes.	Als	der
Strick	um	ihren	schlanken	Hals	gelegt	wurde,	glaubten	viele	zu	sehen,	daß	sie	einen	Kuß	in	die
Luft	hauchte.	Auch	die	Sonne	befreite	sich	 für	einen	Augenblick	aus	Wolkendunst	und	schaute
zu.

Nicht	 im	Wirklichen	 und	Greifbaren	 spielt	 sich	 das	 entscheidende	Leben	der	Menschen	 ab.
Das	Tiefste,	woran	der	Sterbliche	seine	Seele	bindet,	ist	Rauch,	ist	Traum.	So	werden	Glück	und
Unglück	zu	bloßen	Namen.

Clarissa	Mirabel

n	 der	 kleinen	 Stadt	 Rhodez,	 die	 im	 Westen	 der	 Sevennen	 liegt	 und	 vom	 Flusse	 Aveyron
bespült	wird,	wohnte	der	Advokat	Fualdes,	ein	unbedeutender	Mann,	weder	gut	noch	böse.
Trotz	 seinem	 vorgerückten	 Alter	 hatte	 er	 sich	 erst	 unlängst	 von	 den	 Geschäften

zurückgezogen,	und	seine	Vermögensumstände	waren	so	zerrüttet,	daß	er	im	Anfang	des	Jahres
achtzehnhundertsiebzehn	 seine	 Domäne	 La	Morne	 veräußern	mußte.	Mit	 dem	 Erlös	 wollte	 er
sich	 an	 einem	 stillen	 Fleck	 des	 Landes	 zur	 Ruhe	 setzen	 und	 von	 seiner	 Rente	 leben.	 Eines
Abends,	es	war	der	neunzehnte	März,	erhielt	er	vom	Käufer	des	Gutes,	dem	Präsidenten	Seguret,
den	Rest	der	Kaufgelder	in	Papieren	und	Wechseln	ausbezahlt	und	nachdem	er	die	Dokumente	in
seinem	 Schreibtisch	 verschlossen	 hatte,	 verließ	 er	 das	 Haus	 und	 sagte	 der	Wirtschafterin,	 er
müsse	 noch	 einmal	 nach	 La	 Morne	 hinüber,	 um	 mit	 dem	 Pächter	 einige	 notwendige
Abmachungen	zu	treffen.

Er	kam	weder	nach	La	Morne,	noch	kehrte	er	in	seine	Wohnung	zurück.	Am	andern	Morgen
sah	die	Frau	eines	Schneiders	aus	dem	Dorfe	Aveyron	seine	Leiche	in	einer	untiefen	Stelle	des
Flusses	liegen,	rannte	nach	Rhodez	und	holte	Leute	herbei.

Die	felsige	Böschung	der	Ufer	war	an	jener	Stelle	senkrecht	steil	und	über	zwölf	Meter	hoch.
Von	dem	schmalen	Fußpfad,	der	aus	Rhodez	gegen	die	Weinberge	führte,	war	ein	großes	Stück
losgebröckelt;	 kein	 Zweifel,	 daß	 der	 unglückliche	Mann	 dadurch	 in	 die	 Tiefe	 gestürzt	war.	 Es
hatte	 am	 Tage	 zuvor	 heftig	 geregnet,	 und	 das	 Erdreich	 oben	 war,	 nach	 dem	 Zeugnis	 einiger
Winzer,	schon	längst	locker	gewesen.	Auffallend	erschien	eine	tief	einschneidende	Rißwunde	am
Hals	 des	 Toten;	 da	 aber	 aus	 dem	 Gestein	 des	 Abhangs	 überall	 scharfe	 schiefrige	 Platten
hervorragten,	erklärte	sich	eine	solche	Verletzung	von	selbst.	Bei	der	Untersuchung	der	steilen
Wand	wurden	keine	Blutspuren	an	Stein	und	Erde	gefunden;	der	Regen	hatte	alles	abgewaschen.

Die	 Kunde	 des	 Ereignisses	 verbreitete	 sich	 rasch,	 und	 den	 ganzen	 Tag	 über	 standen
fortwährend	zwei	bis	dreihundert	Rhodezer,	Männer,	Weiber	und	Kinder,	an	beiden	Ufern	und
starrten	mit	 einem	Ausdruck	der	Lüsternheit	und	des	 selbstgeschaffenen	Gruselns	 in	die	Tiefe
der	Schlucht.	Es	wurde	erwogen,	ob	nicht	etwa	ein	Irrlicht	den	alten	Mann	verführt	habe.	Eine
Frau	 wollte	 mit	 einem	 Hirten	 gesprochen	 und	 dieser	 Hirt	 wollte	 einen	 Hilferuf	 vernommen
haben;	allerdings	war	das	schon	gegen	Mitternacht	gewesen	und	Fualdes	hatte	um	acht	Uhr	das
Haus	 verlassen.	 Ein	 dicker	 Töpfer	 bestritt,	 daß	 die	 Finsternis	 so	 dicht	 gewesen	 sei	 wie	 alle
glaubten;	er	selbst	sei	um	neun	Uhr	von	La	Valette	her	über	die	Felder	gegangen	und	da	habe
der	Mond	geschienen.	Ihn	wies	der	Zollaufseher	unwillig	zurecht	und	bedeutete	ihm,	daß	gerade
gestern	Neumond	gewesen	sei,	man	brauche	ja	nur	den	Kalender	aufzuschlagen.	Jener	zuckte	die
Achseln,	als	wolle	er	sagen,	in	solchen	Zeitläuften	sei	sogar	dem	Kalender	nicht	zu	trauen.

Um	die	Dämmerungsstunde	wanderten	die	Leute	heimwärts,	paarweise	und	in	Gruppen,	bald
plaudernd,	 bald	 schweigend,	 bald	 streitend,	 bald	 geheimnistuerisch	 flüsternd.	 So	 wie
argwöhnisch	gemachte	Hunde	immer	um	dieselbe	Stelle	im	Kreis	herumrennen,	schnappte	ihre
hungrige	Begier	nach	neuer	Erregung.	Sie	spähten	mit	aufmerksameren	Augen	vor	sich	hin,	sie
vernahmen	mit	wacheren	Ohren	jedes	gesprochene	Wort.	Manche	blickten	einander	mißtrauisch
von	der	Seite	an;	wer	Geld	liegen	hatte,	versperrte	seine	Tür	und	überzählte	es.	Abends	in	den
Weinkneipen	wurde	von	den	ungeheuern	Reichtümern	erzählt,	die	der	geizige	Fualdes	 im	Lauf
der	 Jahre	 aufgestapelt;	 das	 Gut	 La	 Morne	 habe	 er	 nur	 deswegen	 verkauft,	 weil	 er	 Scheu
getragen,	den	Pächter	Grammont,	der	sein	Neffe	war,	mit	den	Rechtsmitteln	zur	Bezahlung	der
seit	zwei	Jahren	fälligen	Pachtsumme	zu	zwingen.

Das	geredete	Wort	 blieb	 lauernd	 auf	 der	Lippe	 stehen	und	 riß	 ein	noch	halbgedachtes	mit.
Unter	den	Bürgern	galt	es	als	eine	ausgemachte	Sache,	daß	Fualdes,	der	liberale	Protestant,	der
ehemalige	Beamte	des	Kaiserreichs,	mit	Drohungen	gegen	sein	Leben	verfolgt	worden	sei.	Die
verdüsterten	Gedanken	 spannen	 emsig	 an	 dem	Gespinst	 der	 Furcht.	Die	 noch	 an	 einen	Unfall
glaubten,	 verschwiegen	 ihre	 Gründe,	 sie	mußten	 sich	 hüten,	 daß	 nicht	 Verdacht	 auf	 sie	 falle.
Schon	 wurde	 eine	 Reihe	 von	 Verbündeten	 bezeichnet,	 der	 feindlichen,	 drohenden,	 übermütig
gewordenen	Partei	der	Legitimisten	entstammend.	Der	dunkle	Haß	deutete	auf	die	Jesuiten	und
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ihre	Missionen	als	Urheber	der	ungewissen	Tat.	Wie	oft	hatte	die	Gerechtigkeit	gezaudert,	wenn
die	Macht	der	Mächtigen	den	Verbrecher	beschirmte!

Die	 Frühlingssonne	 des	 nächsten	 Tages	 leuchtete	 in	 gespannte,	 aufgewühlte,	 suchende,	 zu
langsamer	 Wildheit	 sich	 entflammende	 Gesichter.	 Die	 Royalisten	 fingen	 an,	 um	 Hab	 und	 Gut
besorgt	 zu	werden;	um	sich	zu	schützen,	auch	angesteckt	vom	allgemeinen	Schauder,	den	das
Unbekannte	 ausströmte,	 gaben	 sie	 zu,	 daß	 ein	 Frevel	 geschehen	 sei.	 Aber	 wie?	 und	wo?	 und
durch	wen?

Ein	 Schuster	 hat	 gewöhnlich	 ein	 besseres	 Gedächtnis	 und	 einen	 geschäftigeren	 Geist	 als
andere	Leute.	Der	Schuster	Escarboeuf	 pflegte	 bisweilen	 in	 der	Vesperstunde	 seine	Nachbarn
und	 Getreuen	 um	 sich	 zu	 versammeln.	 Er	 erinnerte	 sich	 genau	 dessen,	 was	 der	 Doktor	 beim
Leichenbefund	gesagt	hatte;	er	war	daneben	gestanden	und	hatte	es	Silbe	für	Silbe	gehört.	»Das
sieht	ja	beinahe	aus,	als	ob	der	Mann	geschlachtet	worden	wäre«;	dies	waren	die	verwunderten
Worte	 des	 Doktors	 gewesen,	 während	 er	 die	 Verletzung	 am	 Hals	 untersucht	 hatte.
»Geschlachtet?	was	sprichst	du	da,	Mann?«	fiel	einer	ein.	»Ja,	geschlachtet!«	rief	der	Schuster
triumphierend.	 –	 »Aber	 es	 soll	 doch	Sand	 an	 der	Wunde	geklebt	 haben«,	 bemerkte	 ein	 junger
Mensch	schüchtern.	–	»Ach	was,	Sand,	Sand!«	eiferte	der	Schuster,	»was	beweist	denn	Sand!«	–
»Nein,	Sand	beweist	gar	nichts«,	gaben	alle	zu.	Und	schon	am	Mittag	hieß	es	in	allen	Häusern
des	Viertels:	Fualdes	 ist	geschlachtet	worden,	sie	haben	 ihn	abgeschlachtet.	Das	Wort	gab	den
entzündeten	Gehirnen	ein	Bild,	den	raunenden	Zungen	einen	Hinweis.

Nun	hatte	ein	unheimlicher	Zufall	es	gefügt,	daß	der	Nachtwächter	an	dem	verhängnisvollen
Abend	vor	dem	Bancalschen	Haus,	das	durch	die	finstre	Quergasse	de	l’Ambrague	vom	Haus	des
Advokaten	Fualdes	getrennt	lag,	einen	Stock	mit	Elfenbeingriff	und	vergoldetem	Ring	gefunden
und	 in	 der	 Wachtstube	 abgegeben	 hatte.	 Fualdes’	 Wirtschafterin,	 ein	 altes	 taubes	 Weib,
bezeichnete	 den	 Stock	 mit	 Sicherheit	 als	 Eigentum	 ihres	 Herrn;	 ihre	 Behauptung	 schien
unwidersprechlich.	 Viel	 später	 stellte	 es	 sich	 heraus,	 daß	 der	 Stock	 einem	 durchreisenden
Kaufmann	gehörte,	der	mit	einigen	Dirnen	die	Nacht	verlumpt	hatte;	aber	jetzt	richtete	sich	die
Aufmerksamkeit	 auf	 einmal	und	mit	 vorbereiteter	Glut	 auf	 das	übelberufene	Bancalsche	Haus,
ein	 verfallenes,	 dumpfes	 Gebäude	 mit	 feuchten	 schmutzigen	 Winkeln.	 Früher	 hatte	 es	 ein
Schlächter	 besessen,	 und	 auf	 dem	 Hof	 wurden	 noch	 Schweine	 gehalten.	 Es	 war	 ein
Gelegenheitshaus	und	wurde	allnächtlich	von	Soldaten,	Schmugglern	und	verdächtigen	Mädchen
besucht;	auch	dichtverschleierte	Damen	und	vornehme	Herren	huschten	bisweilen	dort	ein	und
aus.	Im	Erdgeschoß	wohnten	außer	dem	Ehepaar	Bancal	der	ehemalige	Soldat	Colard	mit	seiner
Geliebten,	 die	Dirne	Bedos	und	der	 bucklige	Missonier,	 oben	hauste	 ein	 alter	Spanier	 namens
Saavedra	mit	seiner	Frau,	ein	politischer	Flüchtling,	der	in	Frankreich	Schutz	gesucht.

m	 Nachmittag	 des	 einundzwanzigsten	 März	 stand	 der	 Soldat	 Colard	 am	 Eck	 der	 Rue	 de
l’Ambrague	und	blies	auf	der	Flöte	eine	eintönige	Melodie,	die	er	von	den	Schafhirten	der

Pyrenäen	gelernt	hatte.	Da	kam	der	Krämer	Galtier	des	Weges,	blieb	stehen,	stellte	sich	als	ob	er
zuhöre,	 unterbrach	 aber	 schließlich	 den	 Musikanten	 und	 sagte	 streng:	 »Was	 treibst	 du	 dich
herum	und	 gibst	 dich	 unwissend,	 Colard?	Weißt	 du	 denn	 nicht,	 daß	 in	 euerm	Haus	 der	Mord
geschehen	sein	soll?«

Colard	 schob	 den	 struppigen	 Schnurrbart	 von	 den	 Lippen	 und	 erwiderte,	 er	 und	Missonier
seien	 an	 dem	 Abend	 in	 der	 Weinwirtschaft	 bei	 Rose	 Feral	 gewesen,	 neben	 dem	 Bancalschen
Haus.	»Hätt’	ich	Lärm	gehört,«	sagte	er	prahlerisch,	»so	wär	ich	gekommen	und	hätte	gerettet,
denn	ich	habe	zwei	Gewehre,	Herr.«

»Wer	war	 denn	 sonst	 noch	 bei	 Rose	 Feral?«	 forschte	 der	 Krämer.	 Colard	 dachte	 nach	 und
nannte	Bach	und	Bousquier,	zwei	berüchtigte	Schmuggler.	»Die	Strolche,	sie	mögen	sich	hüten,«
sagte	der	Krämer,	»und	du,	Colard,	komm’	mit,	der	arme	Fualdes	wird	begraben,	da	ist	es	nicht
in	der	Ordnung,	Flöte	zu	blasen.«

Kaum	 waren	 sie	 auf	 die	 Hauptstraße	 gelangt,	 wo	 sich	 eine	 zahlreiche	 Menschenmenge
angesammelt	 hatte,	 so	 gesellte	 sich	 plötzlich	 Bousquier	 zu	 ihnen,	 der	 ein	 seltsames	 Betragen
zeigte,	bald	lachte,	bald	den	Kopf	schüttelte,	bald	blöde	vor	sich	hinglotzte.	Colard	sah	ihn	scheu
von	der	Seite	an,	und	der	Krämer,	der	an	nichts	andres	dachte	als	an	den	Mord	und	in	alledem
die	Kapriolen	des	bösen	Gewissens	zu	sehen	vermeinte,	beobachtete	den	Mann	scharf.	Auch	die
Umstehenden	wurden	 aufmerksam	 und	 jedem	 leuchtete	 es	 sogleich	 ein,	 daß,	wenn	 irgendwer
von	 dem	 in	 Bancals	 Haus	 geschehenen	 Verbrechen	 wissen	 könne,	 dies	 Bousquier	 sei.	 Der
aufgeregte	Galtier	fragte	ihn	geradezu	und	mit	lauter	Stimme.	Bousquier	war	angetrunken,	der
ungewohnte	Menschentumult	berauschte	ihn	noch	mehr,	er	schien	verlegen,	empfand	sich	aber
zugleich	als	wichtige	Person.	Erst	tat	er	so,	als	wollte	er	nur	ungern	herausrücken,	dann	erzählte
er	mit	feierlicher	Umständlichkeit,	daß	er	in	der	Mordnacht	von	einem	Tabakshändler	in	blauem
Rock	 gerufen	 worden	 sei;	 dreimal	 habe	 der	 Unbekannte	 nach	 ihm	 geschickt,	 dann	 sei	 er
gekommen,	 habe	 einen	 schweren	 Ballen	 tragen	 müssen	 und	 sei	 mit	 einem	 Goldstück	 bezahlt
worden.

Schon	 während	 des	 Redens	 rann	 der	 Schrecken	 über	 das	 Gesicht	 des	 schwatzhaften
Menschen;	er	wurde	sich	der	Bedeutung	seiner	Worte	langsam	bewußt.	Die	Zuhörer	hatten	einen
dichten	Kreis	um	ihn	gebildet,	und	eine	schmetterndschrille	Stimme	erschallte	aus	dem	Haufen:
»Sicherlich	hat	die	Leiche	in	dem	Ballen	gesteckt!«

Bousquier	schaute	beklommen	drein.	Er	mußte	 immer	wieder	von	neuem	anfangen,	und	die
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gespannt	auf	 ihn	gehefteten	Blicke	 zwangen	 ihn	 zur	Erfindung	neuer	kleiner	Einzelheiten,	wie
daß	 der	 Tabakshändler	 plötzlich	 auf	 unerklärliche	 Weise	 verschwunden	 sei	 und	 daß	 er	 eine
schwarze	Maske	vor	dem	Gesicht	gehabt	habe.	»Wohin	hast	du	denn	die	Leiche	tragen	müssen?«
fragte	 Galtier	mit	 aufeinandergepreßten	 Zähnen.	 Bousquier	 schwieg	 entsetzt,	 dann,	 durch	 die
vielen	drohenden	Augen	eingeschüchtert,	erwiderte	er	leise:	»Gegen	den	Fluß	hinaus.«

Zwei	Stunden	später	war	er	verhaftet	und	hinter	Schloß	und	Riegel	gesetzt.	Noch	am	selben
Abend	 wurde	 er	 vor	 den	 Untersuchungsrichter,	 Monsieur	 Jausion,	 geführt,	 und	 wie	 nun	 der
Unselige	 gewahrte,	 daß	 es	 Ernst	 wurde,	 daß	 sein	 Geschwätz	 zum	 Zeugnis	werden	 sollte,	 daß
jedes	seiner	Worte	aufgeschrieben	ward	und	daß	er	dafür	einstehen	müsse	mit	der	Freiheit,	 ja
vielleicht	 mit	 dem	 Leben,	 da	 packte	 ihn	 die	 Angst.	 Er	 leugnete	 die	 Geschichte	 mit	 dem
Tabakshändler	und	dem	schweren	Ballen,	und	als	der	Richter	zornig	wurde,	verstummte	er	ganz.
In	 die	 Kerkerzelle	 zurückgebracht,	 verfiel	 er	 in	 dumpfes	 Brüten.	 »Nur	 frisch	 darauf	 los,
Bousquier,«	 redete	 ihm	 der	 Wächter	 zu,	 »man	 darf	 die	 Herren	 nicht	 langweilen;	 wenn	 du
störrisch	bist,	wirst	du	böse	Nächte	zu	überstehen	haben.«

Bousquier	 schüttelte	 den	 Kopf.	 Der	Wärter	 holte	 einen	 dicken	 Folianten	 herbei,	 und	 da	 er
selbst	 des	 Lesens	 unkundig	 war,	 rief	 er	 einen	 andern	 Gefangenen,	 und	 dieser	 mußte	 die
Gesetzesstelle	 vorlesen,	 wonach	 derjenige,	 der	 einem	 Verbrechen	 gezwungenermaßen
beigewohnt	und	es	freiwillig	bekenne,	mit	einem	Jahr	Gefängnis	davonkomme.	Der	Wärter	hielt
die	 Laterne	 neben	 das	 ledergelbe	Gesicht	 des	 Vorlesers	 und	 nickte	 Bousquier	 ermunternd	 zu.
Bousquier	leierte	ein	Vaterunser	vor	sich	hin.	In	großer	Unruhe	und	nach	einem	Ausweg	aus	der
Bedrängnis	 irrend,	 sagte	 er	 endlich,	 es	 sei	 alles	 so	 gewesen,	 wie	 er	 zuerst	 erzählt,	 aber	 der
Tabakshändler	 habe	 ihm	nicht	 ein	Goldstück	 gegeben,	 sondern	nur	 ein	 paar	Silbermünzen.	Er
wiederholte	das	Geständnis	vor	dem	Richter,	der	ungeachtet	der	späten	Stunde	gerufen	wurde.

Am	 nächsten	 Morgen	 wußte	 ganz	 Rhodez,	 Bousquier	 habe	 gestanden,	 daß	 Fualdes	 im
Bancalschen	Haus	abgeschlachtet	und	daß	die	Leiche	 in	der	Nacht	zum	Fluß	getragen	worden
sei.	Auf	einmal	öffneten	sich	Lippen,	denen	bisher	die	Furcht	ein	Siegel	auferlegt	hatte.	Jemand,
dessen	Name	nicht	zu	erfahren	war,	wollte	vor	dem	Haus	des	Kaufmanns	Constans	schleichende
Schatten	gesehen	haben;	auch	hatte	er	beobachtet,	daß	sie	wenige	Schritte	weiter	Halt	gemacht
und	zur	Beratung	zusammengetreten	waren,	worauf	er	selbst,	das	Gräßliche	ahnend,	entfloh.	Es
wurde	 vergeblich	 nach	 diesem	 Zeugen	 geforscht,	 dessen	 Stimme	 hinter	 andern	 Stimmen	 so
schnell	 verklang	 und	 der	 doch,	 wie	 mit	 unsichtbarer	 Hand,	 die	 erste	 Skizze	 zu	 dem	 Bild	 des
nächtlichen	Todeszugs	entworfen	hatte.	 Jede	Phantasie	malte	 im	stillen	daran	weiter;	man	sah
die	 Leiche	 selbst	 auf	 der	 Tragbahre;	 die	 Bahre	 ward	 mit	 einer	 Deutlichkeit	 beschrieben,	 als
stellte	sie	das	Merkmal	der	geheimnisvollen	Tat	vor;	ein	Tischler	zeichnete	sie	sogar	mit	großen
Kreidestrichen	auf	die	Mauer	des	Rathauses.	Eine	an	Schlaflosigkeit	leidende	Dame	gab	an,	sie
sei	in	jener	Nacht	am	Fenster	gesessen	und	habe	trotz	der	Dunkelheit	Bancal	sowie	den	Soldaten
Colard	 erkannt,	welche	 die	Bahre	 an	 den	 zwei	 vorderen	 Stangen	 trugen.	 Ferner	 habe	 sie	 den
Arbeitsmann	 Missonier,	 der	 den	 Zug	 beschloß,	 fluchen	 gehört.	 Vor	 dem	 Richter	 vernommen,
geriet	 sie	 in	 ein	widerspruchsvolles	Wesen,	was	mit	 ihrer	 begreiflichen	Erregung	 entschuldigt
wurde.	Die	Worte	waren	einmal	da;	welches	Gewicht	sie	tragen	mußten,	 lag	in	der	Gewalt	und
Sonderbarkeit	 der	Umstände;	 das	 Leichtgesprochene	wog	 im	Ohr	 des	 zufälligen	Hörers	 schon
schwer	wie	eigene	Schuld,	so	daß	er	sich	der	Last	zu	entledigen	trachtete	und	es	weitergab,	als
brenne	es	ihm	die	Zunge	wund,	falls	er	im	geringsten	zögerte.	Vielleicht	war	es	diese	Schlaflose,
vielleicht	der	namenlose	Mund	der	Fama	selbst,	welche	das	Gemälde	der	Mordkarawane	um	die
Gestalt	eines	großen,	breitschultrigen	Mannes	bereicherte,	der	mit	einer	Doppelflinte	versehen
war	und	dem	Zug	als	Anführer	vorausschritt.	Nun	hatte	das	graue	Gewebe	einen	Mittelpunkt	und
erhielt	 eine	 Art	 Beleuchtung	 und	 Belebung	 durch	 die	 wahrscheinliche	 und	 ergründbare
Ruchlosigkeit	 eines	 einzelnen.	 Noch	 zwölf	 Stunden,	 und	 jedes	 Kind	 wußte	 um	 die	 genaue
Anordnung	des	nächtlichen	Zuges:	erst	der	große	starke	Mann	mit	der	Doppelflinte,	dann	Bancal
und	 Colard	 und	 Bach	 und	 Bousquier,	 die	 Bahre	 tragend,	 dann	 der	 bucklige	 Missonier	 als
Aufpasser	und	Nachhut.	Bei	den	 letzten	Häusern	der	Stadt	wurde	der	Weg	zum	Flusse	schmal
und	abschüssig;	es	war	nicht	Raum	genug	für	zwei	Leute	nebeneinander,	Bousquier	und	Colard
mußten	den	Leichnam	allein	tragen,	und	Bousquier	war	es,	nicht	Missonier,	der	bei	diesem	Anlaß
fluchte,	 so	 laut	 fluchte,	 daß	 der	 Lizentiat	 Coulon	 davon	 aus	 dem	 Schlaf	 erwachte	 und	 nach
seinem	 Diener	 rief.	 An	 der	 steilen	 Stelle	 vor	 den	 Weinbergen	 wurde	 der	 Körper	 des	 Toten
losgewickelt,	ins	Wasser	geworfen	und	als	dies	geschehen	war,	legte	der	große	starke	Mann	den
Teilnehmern	mit	vorgehaltenem	Gewehr	ewiges	Stillschweigen	auf.

Durch	 diese	 Handlung	 trat	 der	 Unbekannte	mit	 der	 Doppelflinte	 völlig	 aus	 dem	Nebel	 des
Sagenhaften	und	des	bloßen	malerischen	Dabeiseins;	aus	seiner	drohenden	Gebärde	quoll	Licht
über	 das	 Vergangene.	Was	 nach	 dem	Mord	 geschehen	 war,	 hatte	 nun	 Umriß	 und	 Bewegung.
Aber	 hatte	 kein	 Auge	 den	 armen	 Fualdes	 auf	 seinem	 letzten	 Gang	 begleitet,	 hatte	 niemand
gesehen,	 wie	 er	 ahnungslos	 sein	 Haus	 verlassen	 und,	 vielleicht	 munter	 vor	 sich	 hinpfeifend,
durch	die	 finstre	Rue	de	 l’Ambrague	gegangen	war,	 in	welcher	die	Mordgehilfen	sicherlich	auf
der	 Lauer	 standen?	 Doch.	 Derselbe	 Lizentiat,	 den	 Bousquiers	 Fluch	 aus	 dem	 Schlummer
geschreckt,	 hatte	 den	 Greis	 um	 acht	 Uhr	 abends	 in	 das	 Gäßchen	 einbiegen	 sehen	 und	 kurz
darauf	war	 ihm	 jemand	mit	Eile	gefolgt,	ob	ein	Mann	oder	eine	Frau,	dessen	konnte	sich	Herr
Coulon	 nicht	 entsinnen.	 Ferner	 meldete	 sich	 ein	 Schlossergeselle,	 der	 vor	 dem	 Haus	 des
Bürgermeisters	Leute	gewahrt	hatte,	die	einander	Zeichen	gaben.	Das	Haus	des	Bürgermeisters
lag	zwar	in	dem	entgegengesetzten	Teil	der	Stadt,	das	aber	kam	bei	einer	so	weit	versponnenen
Verschwörung	wenig	in	Betracht,	hatte	man	doch	das	Zeugnis	eines	Kutschers,	der	um	elf	Uhr	in
der	 Rue	 des	 Hebdomadiers	 zwei	 Leute	 unbeweglich	 stehen	 sah.	 Jetzt	 erinnerten	 sich	 viele
Bewohner	dieser	Straße,	daß	sie	beständig	flüstern,	räuspern	und	rufen	gehört	hatten,	natürlich
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ohne	in	ihrer	damals	arglosen	Stimmung	sonderlich	darauf	zu	achten.	Es	war	eine	ausgemachte
Sache,	 daß	 an	 allen	 Ecken	 Wächter	 postiert	 waren,	 ja	 man	 hatte	 sogar	 eine	 weibliche
Schildwache	im	Torweg	des	Zunfthauses	bemerkt.	Der	Schneider	Brost	behauptete,	das	Flüstern
oder	Seufzen	deutlicher	als	alle	anderen	gehört	zu	haben;	er	hatte	dann	das	Fenster	geöffnet	und
sah	fünf	oder	sechs	Leute	ins	Bancalsche	Haus	gehen,	darunter	auch	den	großen	starken	Mann.
Geraume	 Weile	 später	 hatte	 sein	 Nachbar	 beobachtet,	 wie	 man	 einen	 Menschen	 über	 das
Pflaster	schleppte;	er	hatte	geglaubt,	es	sei	eine	Dirne,	die	man	betrunken	gemacht,	und	hatte
weiter	keinen	Sinn	dahinter	gesucht.	Viel	bedeutungsvoller	als	 so	 verworrene	Gerüchte	 schien
es,	daß	noch	zwischen	neun	und	zehn	Uhr	ein	Leiermann	auf	der	Rue	des	Hebdomadiers	seine
Orgel	gedreht	hatte.	Die	Absicht	war	klar:	das	Todesgeschrei	des	Opfers	sollte	übertönt	werden.
Es	stellte	sich	bald	heraus,	daß	es	zwei	Leiermänner	gewesen	sein	mußten,	von	denen	einer,	ein
Krüppel,	 am	 Prellstein	 vor	 der	 Rue	 de	 l’Ambrague	 gehockt	 war.	 Freilich	 war	 an	 jenem	 Tage
Jahrmarkt	 in	 Rhodez	 gewesen	 und	 die	 Anwesenheit	 von	 Leiermännern	 hätte	 deshalb	 nichts
Rätselhaftes	gehabt,	wenn	die	späte	Stunde	sie	nicht	dem	Argwohn	preisgegeben	hätte.	Einige
nannten	sogar	die	Mitternacht	als	Zeit	 ihres	Spiels.	Es	wurde	nach	den	Musikanten	gefahndet
und	die	Dörfer	der	Nachbarschaft	wurden	nach	ihnen	abgesucht,	doch	sie	waren	ebenso	spurlos
verschwunden	wie	der	verdächtige	Tabakshändler.

An	demselben	Vormittag,	an	dem	das	Bancalsche	Haus	durchsucht	wurde	und	ein	Polizist	im
Hof	 ein	 weißes	 Tuch	 mit	 dunklen	 Flecken	 fand,	 wurden	 das	 Bancalsche	 Ehepaar,	 der	 Soldat
Colard,	 Bach	 und	 der	 Arbeitsmann	 Missonier	 festgenommen	 und	 mit	 Ketten	 beschwert	 ins
Gefängnis	gebracht.	Stumpf	hinstierend	saßen	die	fünf	Menschen	auf	dem	Leiterwagen,	der	sie
durch	die	Straßen	fuhr,	und	den	die	Volksmenge	schwatzend,	fluchend	und	fäusteballend	umgab.
Im	Nu	 hatte	 sich	 die	Nachricht	 von	 dem	 gefundenen	 Tuch	 verbreitet;	 daß	 die	 Flecken	 darauf
Blutflecken	waren,	unterstand	keinem	Zweifel;	daß	es	dazu	gedient	hatte,	Fualdes	 zu	knebeln,
war	selbstverständlich.

Indes	hatte	Bousquier,	in	seiner	armseligen	Lage	allen	Halt	verlierend,	von	Verhör	zu	Verhör
gejagt,	 durch	 Drohungen	 geängstigt,	 durch	 Hunger	 gefoltert,	 durch	 Freiheitshoffnungen	 und
trügerische	Versprechungen	verführt,	 täglich	mehr	und	mehr	gestanden.	 Ihn	 trieb	der	Wärter,
ihn	 trieb	der	Richter,	denn	dieser	handelte	unter	der	Ungeduld	und	Wut	des	Volkes	und	unter
dem	Gefabel	 der	 Zeitungen	wie	 unter	 einer	 Peitsche.	 Bousquier	 schien	 verstockt;	 der	 Vorhalt
seiner	 früheren	 Erzählungen,	 die	 nun	 seine	 Gläubiger	 waren	 und	 ihm	 immer	 höhere
Wucherzinsen	 der	 Lüge	 erpreßten,	 genügte	 schon,	 ihn	 kirre	 zu	 machen.	 Er	 schien	 müde,	 er
schien	unfähig,	dem,	was	er	wahrgenommen,	Worte	zu	verleihen,	was	er	gehört,	zu	beschreiben,
–	Monsieur	 Jausion	 unterstützte	 ihn	 durch	 Fragen,	 in	 denen	 die	 geforderte	 Antwort	 enthalten
war.

So	gab	er	 zu,	daß	er	 ins	Bancalsche	Haus	gekommen	sei	und	daß	die	Eheleute	Bancal,	der
Tabakshändler,	 der	 Soldat	 Colard,	 der	 Schmuggler	 Bach,	 zwei	 junge	 Frauenzimmer	 und	 eine
verschleierte	 Dame	 im	 Zimmer	 gewesen	 seien.	 Je	 mehr	 Personen	 er	 nannte,	 einen	 je
versöhnlicheren	 Ausdruck	 zeigte	 das	 Gesicht	 des	 Richters,	 und	 wie	 vor	 den	 Rachen	 eines
hungrigen	Tieres	warf	er	gleichmütig	Brocken	um	Brocken	hin.	Er	mochte	sich	wohl	aus	andern
Nächten	der	bunten	Gesellschaft	in	Bancals	Stube	entsinnen,	und	so	erschien	ihm	die	Person	der
verschleierten	Dame	 als	 eine	 Zutat,	 die	 seinen	 Kredit	 steigern	 konnte.	 Aber	Monsieur	 Jausion
fand,	 daß	 eine	 wichtige	 Figur	 fehle,	 und	 er	 fragte	 mit	 Strenge,	 ob	 Bousquier	 nicht	 jemand
vergessen	habe.	Bousquier	erschrak	und	überlegte.	»Besinne	dich	gut,	Bousquier,«	drängte	der
Richter,	»was	du	verschweigst,	kann	zum	Strick	für	deinen	Hals	werden.	Also	sprich:	war	nicht
auch	ein	großer	starker	Mann	zugegen?«	Bousquier	sah	ein,	daß	diese	neue	Person	dazu	gehöre.
Schattengestalt	 auf	 Schattengestalt,	 zuchtlos	 und	 abenteuerlich,	 tauchte	 in	 seinem	 zerrütteten
Kopf	empor,	und	er	mußte	die	Puppen	spielen	lassen,	um	seine	Peiniger	zu	befriedigen.	Auf	die
Frage,	wie	der	große	starke	Mann	ausgesehen	und	wie	er	gekleidet	gewesen,	antwortete	er:	»wie
ein	Herr.«

Und	nun	hieß	es	erzählen,	den	Schauplatz	beleben.	Auf	dem	großen	Tisch	in	Bancals	Zimmer
lag	nicht	etwa	der	Ballen	Tabak,	um	dessentwillen	er	gerufen	worden,	sondern	eine	Leiche.	Er
wollte	fliehen,	da	eilte	ihm	der	große	starke	Mann	nach	und	bedrohte	ihn	mit	der	Pistole.

Der	 Richter	 schüttelte	 vorwurfsvoll	 den	 Kopf.	 »Mit	 der	 Pistole?«	 fragte	 er.	 »Denke	 nach,
Bousquier,	war	es	nicht	vielleicht	ein	Gewehr?	war	es	nicht	eine	Doppelflinte?«	Gut	denn,	dachte
Bousquier	wütend,	wenn	man	 auf	 eine	Flinte	 versessen	 ist,	 kann	 es	 auch	 eine	Flinte	 gewesen
sein;	 er	 nickte,	 als	 fühle	 er	 sich	 beschämt,	 und	 fuhr	 fort,	 daß	 er,	 solchermaßen	 am	 Leben
bedroht,	 in	Bancals	Stube	bleiben	und	den	Helfershelfer	machen	mußte.	Der	Tote	wurde	in	ein
leinenes	Tuch	gewickelt,	mit	Stricken	umwunden	und	auf	die	Tragbahre	gelegt.	Diese	Tragbahre
war	mit	Hilfe	des	Gefängniswärters	in	Bousquiers	Phantasie	bis	zur	Vollkommenheit	vorbereitet.
Doch	als	er	nun	den	Leichenzug	beschreiben	sollte,	verlor	der	gemarterte	Mensch	die	Besinnung,
und	wie	er	am	späten	Abend	noch	einmal	zum	Verhör	geführt	wurde	–	selten	versagte	die	Nacht
und	 das	 Kerzenlicht	 im	 öden	 Saal	 seine	 gespenstigen	 Wirkungen	 –,	 da	 leugnete	 er	 wider
Erwarten	alles	ab,	weinte,	 schrie,	betete	und	benahm	sich	völlig	sinnlos.	Um	 ihn	zu	ermutigen
und	zu	beruhigen,	griff	Monsieur	Jausion	zu	einem	ebenso	einfachen	als	kühnen	Mittel;	er	sagte
nämlich,	Bach	und	Colard	hätten	heute	gleichfalls	ein	Geständnis	abgelegt,	und	es	sei	erfreulich,
daß	ihre	Angaben	mit	denen	Bousquiers	übereinstimmten;	wenn	er	sich	nun	vernünftig	benehme,
so	sollte	er	bald	das	Gefängnis	verlassen	dürfen.

Bousquier	 stutzte.	 Je	 länger	 er	 überlegte,	 einen	 je	 tieferen	 Eindruck	 machte	 ihm	 das
Vernommene.	Sein	Gesicht	wurde	bleich	und	am	ganzen	Leibe	wurde	ihm	kalt.	Es	war	wie	wenn
ein	 wüster	 Traum	 plötzlich	 unleugbares	 Wachen	 wird	 oder	 wie	 wenn	 jemand,	 der	 in	 halber
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Trunkenheit	 die	 erlogene	 Geschichte	 eines	 Unglücks	 erzählt	 und	 mit	 jeder	 neuen	 Einzelheit
gewaltiger	 ins	 Lügen	 verwoben	 wird,	 plötzlich	 erfährt,	 daß	 sich	 alles	 in	 Wirklichkeit	 so
zugetragen.	Eine	wunderliche	Schwermut	nahm	von	ihm	Besitz,	ihm	graute	vor	dem	Alleinsein	in
seiner	Zelle	und	er	spürte	Angst	vor	dem	Schlaf.

In	fieberhafter	Gier	hatte	ganz	Rhodez	den	Angaben	Bousquiers	gelauscht.	Endlich	erhielt	die
Gestalt	des	Unbekannten	mit	der	Doppelflinte	Nähe	und	Greifbarkeit.	Daß	er	ausgesehen	wie	ein
Herr,	 stachelte	 die	 Wut	 des	 Volkes,	 und	 die	 legitimistische	 Partei,	 die	 sich	 zumeist	 aus	 den
Reichen	 und	 Vornehmen	 zusammensetzte,	 begann	 zu	 zittern.	 Wahrscheinlich	 wurde	 in	 ihrer
Mitte	zum	ersten	Mal	der	Name	genannt,	der	erst	vorsichtig,	dann	ungescheut,	dann	anklagend
von	Mund	zu	Mund	lief	und	über	dem	die	Wetterwolke,	die	sich	aus	einem	Nebelstreif	gebildet
hatte,	 blitzezuckend	 stille	 stand.	 Es	war	 bekannt,	 daß	 Bastide	 Grammont,	 der	 Pächter	 von	 La
Morne,	 trotz	 seiner	Verwandtschaft	mit	dem	Advokaten	Fualdes	 in	Feindseligkeit	oder	doch	 in
der	 drückenden	 Abhängigkeit	 eines	 Schuldners	 zu	 dem	 Alten	 lebte.	 Jedermann	 wußte	 oder
glaubte	 doch	 zu	wissen,	 daß	 es	 oft	 stürmische	 Auftritte	 zwischen	 Oheim	 und	Neffen	 gegeben
hatte.	War	das	nicht	genug?	Dazu	das	herrische	Temperament	und	herbe	Wesen	Bastides,	der
rasche	Verkauf	von	La	Morne	und	eine	wohlgegliederte	Kette	kleiner	Verdachtsmerkmale,	wer
durfte	noch	zweifeln?

Der	unermüdliche	Schmied,	der	da	irgendwo	in	den	Lüften	oder	unter	der	Erde	am	Werk	war,
sorgte	 dafür,	 daß	 der	 Ring	 des	 Verderbens	 sich	 schloß	 und	 warb	mit	 tückischer	 Laune	 seine
Gesellen	 auf	 allen	 Gassen,	 bei	 hoch	 und	 niedrig.	 Am	 Vormittag	 des	 neunzehnten	März	 waren
Fualdes	 und	 Grammont	 auf	 der	 Promenade	 von	 Rhodez	 auf-	 und	 abgegangen.	 Eine	 Trödlerin
hatte	gehört,	wie	der	Junge	zum	Alten	sagte:	»Also	heute	abend	um	acht	Uhr.«	Ein	Maurer,	der
an	einem	Neubau	Sand	schaufelte,	hatte	vernommen,	wie	Monsieur	Fualdes	ausrief:	»So	hältst
du	mir	Wort?«	Worauf	Bastide	Grammont	erwiderte:	»Beruhigen	Sie	sich,	heute	abend	werde	ich
Ihnen	 die	 Rechnung	 machen.«	 Der	 Musiklehrer	 Lacombe	 erinnerte	 sich	 deutlich,	 wie	 Bastide
dem	Alten	mit	zornfinsterem	Gesicht	zugerufen:	»Sie	treiben	mich	zum	Äußersten.«	Das	zufällige
Geschwätz	eines	Schwätzers	gewann	im	geschäftigen	Hörensagen	dieselbe	Wichtigkeit,	wie	die
ehrlich	 bewiesene	 Wahrnehmung,	 und	 was	 etwa	 vorher	 oder	 was	 nachher	 geredet	 worden,
vermischte	und	verknüpfte	sich	zu	frecher	Willkür.	So	wollte	Professor	Vignet,	eines	der	Häupter
der	Royalisten,	gegen	sieben	Uhr	abends,	kurz	vor	dem	Mord,	in	einen	Obstladen	gekommen	sein
und	dort	einen	Kollegen	getroffen	haben.	Er	erzählte,	daß	er	Bastide	Grammont	gesehen,	der	in
ziemlicher	Eile	an	ihm	vorübergegangen	war.	Er	behauptete,	ausgerufen	zu	haben:	»Finden	Sie
nicht,	daß	Grammont	ein	unheimliches	Gesicht	hat?«	Worauf	der	andere	bejahte	und	erwiderte,
man	 müsse	 sich	 vor	 dem	 Manne	 hüten.	 Es	 meldeten	 sich	 Zeugen,	 die	 dieses	 Gespräch
bestätigten.	 Es	meldeten	 sich	 Zeugen,	 die	 Bastide	 vor	 dem	 Bancalschen	Haus	 gesehen	 haben
wollten;	 er	 habe	 mehrmals	 einen	 scharfen	 Pfiff	 ausgestoßen	 und	 sich	 dann	 in	 den	 Schatten
geduckt.

Seit	fünf	Jahren	hauste	Bastide	Grammont	auf	La	Morne.	Er	war	vielleicht	der	einzige	Mann
im	ganzen	Bezirk,	der	sich	niemals	um	Politik	bekümmerte	und	allem	Parteitreiben	fernblieb,	und
diese	 stolze	Unabhängigkeit	 gab	 ihn	 dem	Übelwollen,	 ja	 dem	Haß	 seiner	Mitbürger	 preis.	 Als
einmal	 in	 Rhodez	 eine	 Kundgebung	 für	 die	 Bourbonen	 stattfinden	 sollte	 und	 die	 Straßen	 von
einer	aufgeregten	Menge	erfüllt	waren,	ritt	er	auf	seinem	Apfelschimmel	gravitätischkühl	durch
die	 erhitzten	 Gruppen	 und	 lächelte	 den	 beleidigten	 wilden	 Blicken,	 die	 ihn	 trafen,	 mit
Geringschätzung	entgegen.

Man	erzählte,	daß	er	seine	Jugend	und	ein	beträchtliches	Vermögen	in	Paris	vergeudet	habe
und	 daß	 er	 von	 dort	 menschensatt	 in	 die	 Heimat	 zurückgekehrt	 sei.	 Seine	 Gepflogenheiten
deuteten	auf	einen	das	Absonderliche	liebenden	Geist.	In	früheren	Jahren	war	ein	gelehrter	Pater
der	benachbarten	Benediktiner-Abtei	oftmals	bei	ihm	zu	Gast	gewesen;	es	hatte	geschienen,	als
ob	 der	 stille	 Mann	 und	 Menschenkenner	 an	 dem	 ungebundenen	 Wesen	 und	 der	 heidnisch-
brünstigen	 Naturvergötterung	 des	 Einsiedlers	 Bastide	 seine	 heimliche	 Freude	 habe;	 aber	 als
Bastide	eine	Näherin	aus	Alby,	die	hübsche	Charlotte	Arlabosse,	gewaltsam	entführt	hatte	und	in
wilder	Ehe	mit	 ihr	 lebte,	mußte	 der	Benediktiner,	 dem	Befehl	 seiner	Oberen	 gehorchend,	 den
Verkehr	abbrechen.

Von	 da	 an	 verzichtete	 Bastide	 überhaupt	 auf	 jeden	 vertraulichen	Umgang.	 Er	 hatte	 keinen
Freund,	wünschte	keinen	Freund.	Hochmütig	schloß	er	sich	ab;	der	Anblick	eines	neuen	Gesichts
machte	 seine	 Züge	 fremd	 und	 kalt;	 den	 Leuten	 aus	 der	 Gesellschaft	 begegnete	 er	 mit
verletzender	Gleichgültigkeit.	Vielleicht	war	es	nur	die	Furcht	 vor	Enttäuschung,	wenn	er	 sich
auch	dem	herzlichsten	Werben	schroff	versagte,	denn	es	lag	bisweilen	in	der	Tiefe	seines	Auges
die	 Sehnsucht	 selbstungewisser	 Liebe.	 Hart	 werden,	 weil	 unerfüllte	 Ansprüche	 die	 Seele
beschweren	und	verdunkeln,	einsam	bleiben,	weil	überhebender	Stolz	sich	scheut,	das	erglühte
Herz	frei	darzubringen	und	ohne	Gerechtigkeit	sein,	aus	Scham	und	mißverstehendem	Trotz,	das
war	vielleicht	sein	Los	und	sicher	seine	Schuld.

Tagelang	 trieb	er	 sich	mit	 seinen	Hunden	 in	den	Tälern	der	Sevennen	herum.	Er	 sammelte
Steine,	Pilze,	Blumen,	fing	Vögel	und	Schlangen,	jagte,	sang	und	fischte.	Ging	ihm	etwas	in	die
Quere	und	war	sein	Blut	in	Wallung,	so	nahm	er	das	feurigste	Pferd	aus	dem	Stall	und	ritt	etwa
über	die	gefährlichen	Felsenpfade	nach	Rieux.	Im	Winter,	in	kalter	Morgenstunde,	sah	man	ihn
im	 Wasser	 des	 Flusses	 baden,	 in	 schwülen	 Sommernächten	 lag	 er	 nackt	 und	 fiebernd	 unter
freiem	Himmel.	Er	behauptete	dann,	er	sähe	die	Sterne	tanzen	und	fühle	die	Erde	zittern.	Um	die
Zeit	der	Weinlese	war	er,	ohne	 je	zu	 trinken,	wie	 im	Rausch;	er	veranstaltete	Feste	mit	Musik
und	Fackelzügen	und	machte	den	Schutzpatron	aller	Liebesverhältnisse	unter	dem	Winzervolk.
Bei	langdauerndem	schlechten	Wetter	wurde	er	blaß,	schlaff	und	überempfindlich,	verlor	Schlaf
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und	Appetit	und	geriet	in	plötzliche	Wutanfälle,	die	der	Schrecken	seiner	Leute	waren;	bei	einer
solchen	Gelegenheit	 fällte	 er	 einmal	mit	 der	 Axt	 ein	 halb	Dutzend	 der	 herrlichsten	 Bäume	 im
Garten,	die	er,	wie	alle	wußten,	so	leidenschaftlich	liebte,	als	ob	sie	seine	Brüder	wären.

Daß	 bei	 seiner	 ungeordneten	 Verwaltung	 der	 Ertrag	 des	 Gutes	 von	 Jahr	 zu	 Jahr	 geringer
wurde,	war	keinem	erstaunlich	als	ihm	allein.	Er	geriet	in	Schulden,	aber	davon	zu	sprechen	oder
daran	zu	denken,	bereitete	 ihm	den	größten	Widerwillen	und	was	er	dagegen	unternahm,	war
eine	 regelmäßige	 Beteiligung	 an	 verschiedenen	 Lotterien,	 deren	 Ziehungstermine	 er	 stets	mit
kindlicher	Ungeduld	erwartete.

ls	 das	 Gericht,	 der	 unüberhörbaren	 Meinung	 und	 Anklage	 des	 Volkes	 gehorchend,	 die
Verhaftung	Bastides	anordnete,	wußte	dieser	schon,	was	gegen	 ihn	 im	Werke	war.	Er	saß,

mit	einer	Holzschnitzerei	beschäftigt,	unter	einer	mächtigen	Platane,	als	die	Huissiers	auf	dem
Hof	erschienen.	Charlotte	Arlabosse	stürzte	zu	ihm	und	packte	seinen	Arm,	doch	er	machte	sich
los	 und	 sagte:	 »Laß	 sie	 nur	 gewähren,	 die	 Eiterbeule	 ist	 schon	 lange	 reif.«	 Mit	 ironischer
Grandezza	trat	er	den	Bewaffneten	entgegen	und	rief:	»Euer	Diener,	meine	Herrn.«

Die	 Bewohner	 von	 La	 Morne	 wurden	 einem	 strengen	 Verhör	 unterworfen.	 Nach	 Bastides
eigener	Angabe	war	er	am	Nachmittag	des	neunzehnten	März	nach	Rhodez	geritten;	um	sieben
Uhr	abends	sei	er	schon	bei	seiner	Schwester	im	Dorfe	Gros	gewesen,	dort	habe	er	übernachtet,
sei	 am	Morgen	 nach	 La	Morne	 zurückgekehrt,	 dann	 auf	 die	 Nachricht	 vom	 Tode	 des	 Oheims
wieder	 nach	Rhodez	 geritten	 und	habe	 sich	 ungefähr	 eine	 halbe	Stunde	 lang	 in	Fualdes	Haus
aufgehalten.	 Seine	 Schwester	 bestätigte,	 daß	 er	 die	Nacht	 in	 ihrem	Hause	 verweilt	 habe,	 und
fügte	hinzu,	er	sei	im	Gespräch	besonders	heiter	und	liebenswürdig	gewesen.	Auch	die	Magd,	die
ihm	aufgewartet	und	das	Bett	bereitet	hatte,	sagte	aus,	daß	er	sich	um	zehn	Uhr	schlafen	gelegt
habe.

Diesen	 Zeugen	 wurde	 nicht	 geglaubt,	 ja	 sie	 wurden	 bald	 darauf	 als	 verdächtig	 in	 Haft
genommen.	 Von	 den	 Leuten	 auf	 La	 Morne	 schwatzte	 der	 eine	 dies,	 der	 andere	 das.	 Um	 nur
irgend	etwas	zu	sagen	und	nicht	als	Dummköpfe	oder	Mitschuldige	dazustehen,	verwickelten	sie
sich	in	Reden	von	bedeutungsvoller	Dunkelheit,	und	so	äußerte	ein	Diener,	daß	die	graue	Stute
des	Herrn,	wenn	sie	zu	sprechen	vermöchte,	von	sauren	Ritten	in	jener	Nacht	erzählen	könnte.
Die	 Mägde	 faselten	 oder	 vergossen	 Tränen,	 Charlotte	 Arlabosse	 entfloh	 sogar,	 wurde	 in	 den
Weingärten	ergriffen	und	ins	Stadtgefängnis	gebracht.

Bousquier	und	seinen	Gefährten	blieben	diese	Ereignisse	keineswegs	verborgen,	ja	es	wurden
ihnen	geringfügige	Umstände	mit	wichtiger	Betonung	mitgeteilt,	um	sie	 sicher	zu	machen	und
ihrem	 Gedächtnis	 nachzuhelfen.	 Hauptsächlich	 auf	 den	 Schmuggler	 Bach	 hatte	 es	 nun	 der
Untersuchungsrichter	 abgesehen,	 den	 man	 zuerst	 wie	 auch	 das	 Ehepaar	 Bancal	 zu	 keiner
Angabe	 hatte	 bewegen	 können.	 Er	 hatte	 Richter	 und	 Wärter	 mit	 heftigen	 Wutausbrüchen
erschreckt	 und	war	 zur	Strafe	 und	Bändigung	 in	Ketten	gelegt	worden.	Ohne	 es	 eigentlich	 zu
wissen,	 litt	 dieser	 Mensch	 an	 ungeheurer	 Sehnsucht	 nach	 seiner	 Freiheit,	 denn	 er	 war	 das
Muster	eines	schweifenden	Vagabunden	und	Strolches.	In	einer	Nacht,	als	er	versucht	hatte,	sich
durch	 Zusammenpressen	 der	 Kehle	 zu	 töten,	 machte	 ihn	 Monsieur	 Jausion	 mit	 den
Geständnissen	 seines	 Kameraden	 Bousquier	 bekannt	 und	 ermahnte	 ihn,	 auch	 seinerseits	 der
fruchtlosen	 Verstocktheit	 zu	 entsagen.	 Da	 verwandelte	 sich	 plötzlich	 das	 Benehmen	 des
Menschen;	 er	 schien	 heiter,	 wurde	 mitteilsam	 und	 sagte	 boshaft	 grinsend:	 »Nun	 gut,	 wenn
Bousquier	viel	weiß,	so	weiß	ich	noch	mehr.«	Und	in	der	Tat,	er	wußte	mehr.	Er	war	ein	Stotterer
und	 nutzte	 dieses	Übel	 aus,	 um	 Zeit	 zur	 Überlegung	 zu	 gewinnen,	 wenn	 die	 Einbildungskraft
erlahmen	 wollte,	 und	 so	 oft	 er	 sich	 ins	 Gebiet	 des	 Märchenhaften	 verirrte,	 führte	 ihn	 der
scharfsinnige	Monsieur	Jausion	sanft	auf	die	Straße	der	Wirklichkeit	zurück.

Er	 erzählte	 also:	Als	 er	mit	Bousquier	 ins	Zimmer	 trat,	 saß	der	Advokat	Fualdes	 auf	 einem
Stuhl	beim	Tisch	und	mußte	Wechsel	unterschreiben.	Der	große	starke	Mann,	Bastide	Grammont
nämlich,	–	kein	Zweifel,	es	war	Grammont;	Bach	vertraute	darin	den	Mitteilungen	des	Richters
und	 der	 beredsamen	 Fama	 –	 steckte	 die	 unterschriebenen	 Papiere	 in	 seine	 Brieftasche.
Währenddessen	kochte	Frau	Bancal	einen	Imbiß,	Hühner	mit	Gemüse	und	Kalbfleisch	mit	Reis;
eine	wichtige	Schattierung,	durch	welche	die	Kaltblütigkeit	der	Mörder	bezeichnet	wurde.	Kurz
vor	acht	Uhr	kamen	zwei	Tamboure	herein,	aber	das	Gesicht	des	Wirts	oder	des	fremden	Herrn
mißfiel	 ihnen,	 sie	glaubten	zu	 stören	und	gingen	wieder,	worauf	das	Haustor	versperrt	wurde.
Doch	wurde	dann	noch	mehrmals	gepocht;	das	verabredete	Zeichen	waren	drei	 kurze	Schläge
mit	 der	Faust	und	nach	und	nach	kamen	der	Soldat	Colard	mit	 seiner	Geliebten,	 der	bucklige
Missonier,	 eine	 vornehme	 verschleierte	 Dame	 mit	 grünen	 Federn	 auf	 dem	 Hut	 und	 ein
Tabakshändler	 im	 blauen	 Rock.	 Der	 Hut	 mit	 grünen	 Federn	 war	 ein	 besonderer	 Beweis	 von
Bachs	Erfindungsgabe	und	stach	malerisch	glaubhaft	ab	von	dem	blauröckigen	Tabaksmann.

Um	 halb	 neun	 Uhr	 brachte	 Frau	 Bancal	 ihre	 Tochter	 Magdalene	 in	 die	 Dachkammer	 zum
Schlafen,	 und	 nun	 erklärte	 Bastide	 Grammont	 dem	 alten	 Mann,	 daß	 er	 sterben	 müsse.	 Das
beschwörende	 Flehen	 des	 Opfers	 hatte	 keinen	 andern	 Erfolg,	 als	 daß	 ihn	 der	 starke	 Bastide
ergriff	und	trotz	seines	heftigen	Sträubens	auf	den	Tisch	legte,	von	welchem	Bancal	rasch	zwei
Brote	wegnahm,	die	irgend	jemand	mitgebracht	hatte.	Fualdes	schrie	jämmerlich,	man	möge	ihm
einen	 Augenblick	 Zeit	 lassen,	 damit	 er	 sich	 mit	 dem	 Himmel	 versöhnen	 könne,	 doch	 Bastide
Grammont	entgegnete	barsch:	»Versöhne	dich	mit	dem	Teufel!«

Hier	 unterbrach	 Monsieur	 Jausion	 die	 Erzählung	 und	 fragte	 mit	 treuherziger	 Neugier,	 ob
nicht	 vielleicht	 in	 diesem	Moment	 eine	Drehorgel	 vor	 dem	Haus	 zu	 spielen	 angefangen	 hätte.
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Bach	 bestätigte	 es	 eifrig	 und	 fuhr	 in	 seinem	 Bericht	 fort,	 der	 nun	 ihm	 selber	 Spannung	 und
Grauen	verursachte:	Colard	und	Bancal	hielten	dem	Alten	die	Beine,	während	der	Tabakshändler
und	 Colards	 Geliebte	 Arme	 und	 Kopf	 packten.	 Ein	 Herr	 mit	 einem	 Stelzfuß	 und	 einem
dreispitzähnlichen	 Hut	 hielt	 die	 Kerze	 hoch.	 Das	 Auftauchen	 dieser	 neuen	 Figur	 hatte	 etwas
Unheimliches	 und	 wenn	 sie	 nichts	 darstellen	 sollte	 als	 einen	 die	 Schauer	 der	 Mordnacht
vervollständigenden	Schnörkel,	so	erfüllte	sie	ihren	Zweck	trefflich.	Der	kerzenhaltende	Stelzfuß
glich	 einem	 verruchten	 Schatten	 aus	 der	 Unterwelt,	 und	 es	 war	 nicht	 vonnöten,	 das	 schmale
Kinn,	das	feixende	Maul,	das	geisterhafte	Auge	besonders	zu	schildern.

Mit	 einem	 breiten	 Messer	 versetzte	 Bastide	 Grammont	 dem	 Alten	 einen	 Stich;	 durch	 eine
übermenschliche	Anstrengung	gelang	es	Fualdes,	sich	loszureißen,	er	sprang	auf,	rannte,	schon
zu	 Tod	 verwundet,	 mit	 heiserem	 Gurgeln	 durch	 das	 Zimmer;	 Bastide	 Grammont	 ihm	 nach,
umklammerte	ihn,	warf	ihn	abermals	auf	den	Tisch,	der	Tisch	wankte,	ein	Bein	brach;	nun	trug
man	den	Sterbenden	auf	zwei	rasch	zusammengerückte	Bänke	und	Bastide	Grammont	stieß	das
Messer	 tief	 in	 seinen	Hals.	Mit	dem	 letzten	Seufzer	des	Greises	kamen	Bancal	und	seine	Frau
und	 fingen	 das	 herunterfließende	Blut	 in	 einem	 irdenen	Tiegel	 auf;	was	 über	 die	Dielen	 rann,
scheuerten	die	Weiber	ab.	 In	den	Taschen	des	Ermordeten	fand	sich	ein	Fünffrankenstück	und
mehrere	 Soustücke.	 Bastide	 Grammont	 warf	 das	 Geld	 in	 die	 Schürze	 der	 Bancal	 und	 sagte:
»Nehmt!	wir	 töten	 ihn	nicht	um	dieses	Geldes	willen.«	Es	wurde	auch	ein	Schlüssel	gefunden,
den	 steckte	 Bastide	 zu	 sich.	 Frau	 Bancal	 hatte	 Lust	 zu	 dem	 feinen	 Hemde	 des	 Toten	 und
bemerkte	 lüstern,	es	sähe	wie	ein	Chorhemde	aus,	doch	 lenkte	man	sie	von	 ihrer	Begierde	ab,
indem	man	ihr	einen	Amethystring	von	Fualdes	Finger	schenkte.	Dieser	Ring	wurde	am	andern
Tag	von	einem	unbekannten	Herrn	gegen	eine	Entschädigung	von	zehn	Franken	wiedergeholt.

Als	 Bachs	 Erzählung	 mit	 ihrer	 ganzen	 Umständlichkeit	 und	 ihrer	 heuchlerischen	 Fülle
seltsamer	und	einleuchtender	Einzelheiten	bekannt	wurde,	 fehlte	nicht	viel	und	man	hätte	den
phantasievollen	 Schurken	wie	 einen	 Erlöser	 gefeiert.	 Die	 Entrüstung	 nährte	 den	 Glauben	 und
Kritik	erschien	als	Verrat.	Das	Publikum,	die	Zeugen,	die	Richter,	die	Behörden,	alle	glaubten	an
die	 Tat	 und	 alle	 begannen	mitzudichten.	 Bach	 und	 Bousquier,	 die	 einander	 gegenübergestellt
wurden,	 stritten	 sich	 und	 einer	 schimpfte	 den	 andern	Lügner;	 der	 eine	wollte	 vor,	 der	 andere
nach	dem	Mord	ins	Bancalsche	Haus	gekommen	sein,	der	eine	behauptete,	zugegriffen	zu	haben,
der	andere	wollte	bloß	die	in	ein	Betttuch	und	mit	Stricken	umschnürte	Leiche	aufgeladen	haben.
Der	blödsinnige	Missonier	bezeichnete	noch	eine	Reihe	anderer	Personen,	die	er	im	Bancalschen
Hause	gesehen	hatte,	zwei	Notare	aus	Alby	und	einen	Koch.	 In	der	Kneipe	der	Rose	Feral,	wo
allerlei	schlechte	Individuen	verkehrten	und	alte	Kriegstaten	und	Diebstähle	zur	Sprache	kamen,
wurde	am	Mordabend	die	Plünderung	eines	Hauses	besprochen,	 das	 einem	Liberalen	gehörte.
Dieses	Gerücht	war	darauf	berechnet,	den	Schrecken	der	ruhigen	Bürger	zu	vergrößern,	und	daß
sich	nachher	alle	Verschwörer,	auch	wohlhabende	Leute,	in	Bancals	Wohnung	einfanden,	mochte
weiter	nicht	auffallen.	Alles	stimmte	in	dem	verworrenen	und	höllischen	Gewebe;	in	den	Kleidern
des	toten	Fualdes	war	kein	Geld,	an	seinen	Fingern	kein	Ring	gefunden	worden;	Grammont	hatte
noch	 am	 siebzehnten	 März	 den	 Gerichtsvollzieher	 im	 Hause	 gehabt	 und	 dieser	 Umstand,
rechtzeitig	 emporgetrieben	 aus	 dem	 Lügensumpf,	 gab	 Sicherheit.	 Bastide	 war	 unrettbar
verstrickt.	Die	Gefangenen	untereinander	gerieten	in	Bedrängnis	durch	die	fühlbare	Unruhe	des
Volkes;	 jeder	 erschien	 dem	 andern	 als	 schuldig,	 jeder	 gab,	 was	 man	 nur	 wissen	 wollte,	 vom
andern	zu,	um	sich	selber	zu	entlasten;	sie	kannten	ihr	Schicksal	nicht,	sie	verloren	den	Sinn	für
die	Bedeutung	der	Worte,	sie	spürten	nicht	mehr	sich	selbst,	 ihren	Leib,	 ihre	Seele,	sie	fanden
sich	umspannt	von	einer	unsichtbaren	Klammer	und	 jeder	suchte	sich	auf	eigene	Rechnung	zu
lösen,	ohne	zu	wissen,	was	er	denn	eigentlich	getan	oder	unterlassen	habe.	Täglich	fanden	neue
Verhaftungen	statt,	kein	durchreisender	Fremdling	war	seiner	Freiheit	sicher	und	nach	einigen
Wochen	 war	 halb	 Frankreich	 von	 dem	 Rausch	 der	Wut,	 des	 Racheverlangens	 und	 der	 Furcht
ergriffen.	 Aus	 den	 Gestalten	 des	 lächerlich-grauenvollen	 Mordgetümmels	 tauchte	 bald	 diese,
bald	 jene	 deutlicher	 und	 wesenhafter	 empor,	 und	 am	 wichtigsten	 erschien	 schließlich,	 weil
immer	von	neuem	genannt,	die	verschleierte	Dame	mit	den	grünen	Federn	auf	dem	Hut;	 ja	sie
wurde	allmählich	zum	Mittelpunkt	und	zur	treibenden	Gewalt	der	blutigen	Handlung,	vielleicht
nur,	weil	 ihre	Herkunft	und	Existenz	ein	Geheimnis	blieb.	Von	vielen	Stimmen	wurde	Charlotte
Arlabosse	 verdächtigt,	 aber	 sie	 konnte	 ihre	 Unschuld	 durch	 kaum	 angreifbare	 Zeugnisse
erhärten,	auch	erschien	sie	als	zu	harmlos	und	zu	sehr	als	das	Opfer	von	Bastides	tyrannischer
Grausamkeit,	um	dem	dämonischen	Bilde	der	mysteriösen	Unbekannten	zu	entsprechen.

Während	 Bach	 und	 Bousquier	 in	 einem	 Wetteifer,	 durch	 den	 sie	 ihr	 eigenes	 Verderben
beflügelten,	 mit	 immer	 neuen	 Erfindungen	 die	 Behörde	 zur	 Milde	 bestachen	 und	 durch
Bezichtigungen,	 zu	 welchen	 sie	 das	 unterirdisch	 ihnen	 zusickernde	 Gerede	 ermunterte,	 den
trüben	Quellen	frische	Nahrung	zuführten;	während	der	Soldat	Colard	und	das	Ehepaar	Bancal
infolge	 der	 harten	 Gefangenschaft,	 der	 unnachsichtigen	 Behandlung	 der	 Wärter	 und	 der
folternden	 Verhöre	 in	 Delirien	 des	Wahnsinns	 gestürzt	 wurden,	 so	 daß	 sie	 Dinge	 berichteten,
welche	 selbst	 der	 an	 ein	 Übermaß	 schon	 gewöhnte	 Monsieur	 Jausion	 als	 Traumgeburten
bezeichnen	 mußte;	 während	 die	 übrigen	 Häftlinge,	 haltlos	 zwischen	 eigenen	 Erlebnissen	 und
krankhaften	Visionen	steuernd,	immer	einer	den	andern	verdächtigte	und	heute	widerriefen,	was
sie	gestern	beschworen,	bald	um	Gnade	winselten,	bald	sich	 trotzig	verschlossen;	während	die
Bewohner	der	Stadt,	 der	Dörfer,	 der	 ganzen	Provinz	mit	 einem	Fanatismus,	 dessen	Feuer	 von
dunklen	Hütern	bewacht	und	gespeist	wurde,	die	Beendigung	des	langwierigen	Verfahrens	und
die	 Bestrafung	 der	 Missetäter	 forderten;	 während	 endlich	 das	 Gericht	 in	 der	 unbeherrschbar
anwachsenden	Flut	der	Beschuldigungen	und	Verleumdungen	Weg	und	Richtung	verlor	und	im
Begriffe	war,	ein	Werkzeug	in	den	Händen	des	Pöbels	zu	werden;	–	währenddessen	war	es	den
uferlosen	 Kräften	 gelungen,	 das	 Gemüt	 eines	 Kindes	 zu	 vergiften,	 welches	 als	 Zeuge	 auftrat
gegen	 Vater	 und	 Mutter	 und	 das	 betörte	 Volk	 glauben	 machte,	 Gott	 selbst	 habe	 durch	 ein
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Wunder	die	Zunge	einer	Unmündigen	gelöst.

Schon	 am	 Anfang	 war	 die	 elfjährige	 Magdalena	 Bancal	 vom	 Untersuchungsrichter	 befragt
worden;	sie	hatte	nichts	gewußt.	Darnach	kam	das	Kind	ins	Hospiz,	und	auf	einmal	meldeten	sich
Personen,	die	von	andern	und	diese,	die	wieder	von	dritten	und	vierten	Personen	gehört	hatten,
das	Mädchen	habe	gesehen,	wie	man	den	alten	Mann	auf	den	Tisch	gelegt	und	wie	man	 ihrer
Mutter	Geld	gegeben	habe.	Freilich	ermittelte	der	Gerichtsrat	Pinaud,	der	einzige	Mann,	der	in
dem	 wüsten	 Wirrsal	 Klarheit	 und	 Urteil	 behielt,	 daß	 Magdalena	 von	 dem	 Ökonomen	 des
Hospizes,	 sowie	 von	 andern	 Leuten	 Geschenke	 erhielt;	 aber	 da	war	 es	 schon	 zu	 spät,	 um	 die
Wurzel	der	Lüge	zu	entdecken	und	zu	töten.	Immer	fester	wurde	dem	Kind	seine	erste	Aussage
eingeredet	und	die	Erzählung	erweiterte	 sich,	 je	mehr	man	 ihm	Aufmerksamkeit	 schenkte	und
seiner	Eitelkeit	schmeichelte,	so	daß	es	in	Wahrheit	alles	erlebt	zu	haben	glaubte	und	sich	in	der
Teilnahme	 und	 dem	 Bedauern	 der	 Erwachsenen	 wohl	 fühlte.	 Ihre	 Mutter	 hatte	 sie	 auf	 den
Dachboden	geführt,	so	berichtete	Magdalena,	aber	dann	war	sie	aus	Furcht	vor	Kälte	heimlich
wieder	heruntergeschlichen	und	hatte	 sich	 im	Bett	 des	Alkovens	 versteckt.	Durch	ein	Loch	 im
Vorhang	konnte	sie	alles	gewahren	und	belauschen.	Als	der	Alte	erstochen	werden	sollte,	lief	die
Dame	 mit	 den	 grünen	 Federn	 entsetzt	 in	 die	 Kammer	 und	 suchte	 durchs	 Fenster	 zu	 fliehen.
Bastide	 Grammont	 zog	 sie	 hervor	 und	 wollte	 sie	 umbringen.	 Bancal	 und	 Colard	 baten	 um
Schonung	 für	 sie	 und	 sie	 mußte	 einen	 furchtbaren	 Eid	 schwören,	 der	 sie	 zum	 Schweigen
verband.	Ein	wenig	später	sah	Grammont,	dessen	Argwohn	nicht	stille	wurde,	auch	im	Bett	nach.
Magdalena	stellte	sich	schlafend.	Er	betastete	sie	zweimal	und	sagte	dann	zur	Mutter,	sie	möge
sehen,	sich	des	Kindes	zu	entledigen,	was	Frau	Bancal	um	vierhundert	Franken	zu	tun	versprach.
Am	andern	Morgen	wurde	das	Kind	von	der	Mutter	aufs	Feld	geschickt,	wo	der	Vater	gerade	ein
tiefes	Loch	gegraben	hatte.	Sie	glaubte,	der	Vater	werde	sie	hineinwerfen,	aber	er	umarmte	sie
weinend	und	ermahnte	sie	zur	Frömmigkeit.

Wäre	man	auch	 jedes	andere	Zeugnis	zu	bezweifeln	bereit	gewesen,	der	Bericht	des	Kindes
galt	als	unwiderleglich,	und	niemand	fragte	darnach,	wie	er	zustande	gekommen,	wie	man	das
unwissende	Geschöpf	 umworben,	 bestochen	und	durch	Beifall	 und	Zärtlichkeit	 oder	 gar	 durch
Furcht	 trunken	 gemacht	 hatte.	 Man	 zog	 aus	 seinen	 Schreckträumen	 Nutzen,	 indem	 man	 es
nachts	aus	dem	Schlaf	 zerrte;	 jeder	neue	Einfall	war	willkommen,	das	Mädchen	glaubte	etwas
Vortreffliches	zu	leisten	und	gab	sich	immer	bereitwilliger	an	seine	Rolle.	Solcherart	formte	sie
Dinge	 aus	 dem	 Nichts	 heraus,	 die	 geeignet	 waren,	 auf	 das	 Fieberbild	 der	 Mordnacht	 ein
wunderliches	 Wirklichkeitslicht	 zu	 werfen,	 zum	 Beispiel,	 wie	 die	 Mutter	 am	 Morgen	 mit
demselben	Messer	Brot	geschnitten	hatte,	mit	dem	der	alte	Herr	erstochen	worden	war,	und	wie
Magdalena	das	Brot	zurückgewiesen	hatte,	weil	 ihr	davor	geschaudert;	oder	wie	das	 im	Tiegel
aufgefangene	 Blut	 einem	 der	 Schweine	 zu	 trinken	 gegeben	 und	 wie	 das	 Tier	 darnach	 wild
geworden	und	schreiend	durch	den	Hof	gerast	sei.

Bastide	Grammont	 ließ	mit	 kalter	Gelassenheit	Verhör	um	Verhör	über	 sich	 ergehen.	Seine
trocken-hochmütige	 Würde,	 sein	 spöttisches	 Lächeln,	 sein	 stummes	 Achselzucken	 setzten
Monsieur	 Jausion	 nicht	 selten	 in	 Verlegenheit.	 Doch	 kam	 es	 wohl	 vor,	 daß	 er,	 von	 Ungeduld
hingerissen,	dem	Richter	kurzweg	das	Wort	entriß	und	kühn	und	beredt	an	dem	gebrechlichen
und	dennoch	unzerstörbaren	Bau	der	Indizien	rüttelte.

»Falls	 es	 in	 meinem	 Plan	 und	 Interesse	 gelegen	 war,	 den	 Oheim	 ums	 Leben	 zu	 bringen,
bedurfte	 es	 dann	 einer	 Verschwörung	 von	 so	 vielen	 Personen?«	 so	 fragte	 er	 etwa	 und	 die
Verachtung	 machte	 seine	 Züge	 flammen.	 »Soll	 ich	 so	 dummschlau	 sein	 und	 mich	 mit
Bordellwirten,	 Dirnen,	 Schmugglern,	 alten	Weibern	 und	 abgestraften	 Verbrechern	 verbünden,
Leuten,	die	zeitlebens	meine	Meister	und	Mahner	geblieben	wären,	selbst	wenn	Stillschweigen
zu	ihren	Tugenden	gehörte?	Läßt	sich	etwas	Sinnloseres	ausdenken,	als	einen	Mann	auf	offener
Straße	zu	ergreifen	und	ihn	in	ein	ohnehin	verdächtiges	Haus	zu	schleppen?	Wozu	das	alles?	Gab
es	 für	mich	keine	bessere	Gelegenheit?	Konnte	 ich	den	Alten	nicht	auf	das	Gut	 locken,	 ihn	 im
Wald	erschießen	und	verscharren?	Ich	hätte	ihn	zum	Unterschreiben	von	Wechseln	gezwungen,	–
wo	 sind	 sie,	 die	Wechsel?	 Sie	müßten	 doch	 zum	Vorschein	 kommen	und	mich	 bloßstellen.	 Sie
sagen	selbst,	das	Bancalsche	Haus	sei	 so	verwahrlost,	daß	man	von	der	Wohnung	der	Spanier
durch	die	morschen	Bretter	in	Bancals	Stube	blicken	kann;	warum	hat	dann	Monsieur	Saavedra
nichts	gehört?	Aha,	er	hat	geschlafen.	Guter	Schlaf	das.	Oder	ist	er	auch	im	Komplott,	wie	meine
Mutter,	meine	Schwester,	meine	Geliebte,	meine	treuen	Diener?	Und	alles	zugegeben,	genügten
nicht	 die	 Bancalschen	 Eheleute	 zur	 Hilfe,	 einen	 schwachen	 Greis	 zu	 töten	 und	 beiseite	 zu
schaffen,	 mußte	 ich	 dazu	 noch	 ein	 halb	 Dutzend	 verdächtige	 Kerle	 aus	 den	 Kneipen	 holen?
Warum	hat	mein	Oheim	nicht	geschrieen?	Er	war	geknebelt,	schön;	aber	der	Knebel	ist	auf	dem
Hofe	gefunden	worden.	So	hat	er	doch	geschrieen,	als	der	Knebel	entfernt	war,	und	ich	habe	die
Leiermänner	spielen	lassen.	Sehr	geistreich,	das	mit	den	Leiermännern,	aber	solche	Drehorgeln
machen	doch	Lärm	und	locken	Leute	an	die	Fenster	und	auf	die	Straße.	Und	warum	das	Opfer
schlachten,	 da	 so	 viele	 starke	Männer	 es	 leicht	 hätten	 erwürgen	 können?	 Zeigen	 Sie	mir	 den
ärztlichen	 Befund,	Monsieur,	 ob	 darin	 von	 einem	 Stich	 und	 nicht	 vielmehr	 von	 einem	Riß	 die
Rede	ist.	Und	welches	Geschwätz,	das	mit	dem	Leichenzug,	welche	verräterischen	Anstalten	in
einem	 Land,	 wo	 jeder	 Grenzpfahl	 Augen	 hat!	 Man	 beschuldigt	 mich,	 am	 andern	 Morgen	 in
meines	Oheims	Haus	gestürmt	 zu	 sein	und	Papiere	geraubt	 zu	haben.	Wo	 sind	diese	Papiere?
Mein	 Oheim	 starb	 fast	 arm.	 Seine	 Forderung	 an	 mich	 ist	 an	 den	 Präsidenten	 Seguret
übergegangen.	Wozu	also	die	Tat?	Was	will	man	von	mir?	Wer,	der	Augen	hat,	sieht	meine	Hände
befleckt?«

Diese	 Sprache	 war	 herausfordernd.	 Sie	 erweckte	 den	 Unwillen	 des	 Gerichts	 und	 den
gesteigerten	Haß	der	Menge,	die	davon	entstellte	Kunde	erhielt.	Aus	Angst	vor	dem	Volk	wagte
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kein	Advokat,	die	Verteidigung	Bastide	Grammonts	zu	übernehmen.	Monsieur	Pinaud,	der	allein
den	 Mut	 hatte,	 auf	 die	 Unwahrscheinlichkeiten	 und	 die	 abenteuerliche	 Herkunft	 der	 meisten
Zeugenaussagen	zu	verweisen,	hätte	seinen	Eifer	für	die	Wahrheit	fast	mit	dem	Leben	bezahlen
müssen.	Eines	Nachts	zog	ein	Pöbelhaufen,	darunter	auch	Bauern,	vor	sein	Haus,	zertrümmerte
die	 Fensterscheiben,	 demolierte	 das	 Tor	 und	 legte	 Feuer	 auf	 der	 Treppe	 an.	 Nur	 mit	 Mühe
konnte	sich	der	erschrockene	Mann	ins	Freie	retten,	und	er	floh	nach	Toulouse.

Wohl	 erkannte	 Bastide	 Grammont,	 daß	 es	 für	 ihn	 zunächst	 keinen	 Widerstand	 gab;	 er
entschloß	sich,	alle	Tapferkeit	in	Geduld	zu	verwandeln	und	seine	Lippen	so	zu	verschließen,	als
ob	 sie	 die	 Türen	 wären,	 durch	 welche	 die	 Hoffnung	 entfliehen	 könnte.	 Er,	 der	 freieste	 der
Menschen,	 mußte	 die	 strahlenden	 Tage	 des	 Frühlings,	 die	 duftigen	 Abende	 des	 Sommers	 in
einem	 feuchten	 Loch	 zubringen,	 das	 den	 eigenen	 Atem	 ekel	 machte;	 er,	 zu	 dem	 die	 Tiere
redeten,	den	die	Blumen	mit	Augen	anblickten,	 für	den	die	Erde	zu	gewissen	Zeiten	etwas	wie
einen	Glanz	von	Verliebtheit	hatte,	der	zu	gehen,	zu	schreiten,	zu	wandern,	zu	reiten	wußte	so
wie	 Künstler	 entzückende	 Werke	 schaffen,	 er	 mußte,	 durch	 ein	 widersinniges	 Spiel
unbegreiflicher	Umstände	bezwungen,	den	Vorgeschmack	des	Grabes	kosten	und	entbehren,	was
ihm	das	 innerste	und	eigenste	des	Lebens	war.	Häufig	wurden	die	Nächte	des	Trotzes,	wo	der
Blick	 überfloß	 und	 stumpf	 wurde	 im	 Gedanken	 der	 Schmach;	 häufiger	 die	 Tage	 nicht	 zu
beherrschender	 Sehnsucht,	 wo	 jedes	 von	 der	 nassen	 Mauer	 bröckelnde	 Sandkorn	 an	 das
wunderbare	Wirken	und	Weben	der	Erde,	der	Wiese,	des	Waldes	gemahnte.	Von	den	Ereignissen,
die	sein	Schicksal	verdunkelt	hatten,	wandte	er	alles	Nachdenken	angewidert	ab,	und	er	hörte	es
kaum,	 als	 eines	 Morgens	 der	 Wärter	 erschien	 und	 ihm	 frohlockend	 mitteilte,	 daß	 die
geheimnisvolle	Unbekannte,	welcher	 es	 bestimmt	war,	Haupt-	 und	Kronzeugin	 zu	werden,	 die
Dame	mit	den	grünen	Federn	endlich	gefunden	sei;	sie	habe	sich	selbst	gemeldet	und	es	sei	die
Tochter	des	Präsidenten	Seguret,	Madame	Clarissa	Mirabel.

Bastide	Grammont	 blickte	 finster	 vor	 sich	 hin.	 Aber	 von	 Stund	 an	 umflatterte	 dieser	Name
sein	Ohr	wie	der	Flügelschlag	des	unabwendbaren	Fatums.

o	war	es:	Madame	Mirabel	hatte	bekannt,	daß	sie	während	der	Mordnacht	 im	Bancalschen
Haus	gewesen	sei.	Doch	geschah	dies	Geständnis	im	Drang	eines	sonderbaren	Augenblicks,

und	 es	 verfloß	nicht	 so	 viel	 Zeit,	wie	 das	 flinke	Gerücht	 brauchte,	 um	offenbar	 zu	werden,	 da
nahm	sie	alles	wieder	zurück.	Aber	das	Wort	war	gefallen	und	zeugte	Tat	auf	Tat.

Clarissa	Mirabel	war	das	einzige	Kind	des	Präsidenten	Seguret.	Sie	war	auf	dem	Land	erzogen
worden,	 in	dem	alten	Schloß	Perrié,	das	 ihr	Vater	beim	Anbruch	der	Revolution	gekauft	hatte.
Die	politischen	Stürme	und	die	Unsicherheit	der	Zustände	waren	schuld,	daß	sie	in	ihrer	Kindheit
keines	 regelmäßigen	 Unterrichts	 genoß.	 Die	 tiefe	 Abgeschiedenheit,	 in	 der	 sie	 aufwuchs,
begünstigte	 ihre	 Anlage	 zur	 Schwärmerei.	 Sie	 vergötterte	 ihre	 Eltern	 und	 in	 den	 bewegten
Zeiten	 der	 Anarchie	 zeigte	 die	 erst	 vierzehnjährige	 Jungfrau	 an	 der	 Seite	 ihres	 Vaters	 einen
solchen	Opfermut	und	solche	Hingabe,	daß	sie	dadurch	die	Aufmerksamkeit	des	Obersts	Mirabel
erregte,	der	dann	fünf	Jahre	später	kam	und	um	sie	warb.	Sie	liebte	ihn	nicht,	–	kurz	vorher	hatte
sie	 ein	 seltsam-romantisches	 Verhältnis	 mit	 einem	 Hirten	 der	 Gegend	 angeknüpft,	 –	 doch
heiratete	sie,	weil	ihr	Vater	es	befahl.	Die	Ehe	war	nicht	glücklich;	nach	drei	Monaten	trennte	sie
sich	von	ihrem	Mann;	der	Oberst	ging	mit	dem	Heer	nach	Spanien.	Als	der	Krieg	zu	Ende	war,
kam	er	 zurück	und	 ließ	Clarissa	 sein	Verlangen	andeuten,	daß	 sie	bei	 ihm	wohnen	 solle,	doch
weigerte	sie	sich,	erklärte	auch	schriftlich	ihre	Weigerung,	zornig	darüber,	daß	er	fremde	Leute
schickte,	um	mit	ihr	zu	unterhandeln.	Doch	erfuhr	sie,	Mirabel	sei	verwundet,	und	dies	änderte
ihren	 Sinn.	 In	 der	Nacht,	 auf	 verborgenen	Wegen,	 unter	 umständlichen	Förmlichkeiten	wurde
der	 Oberst	 ins	 Schloß	 getragen,	 und	 in	 einem	 abgelegenen	 Zimmer	 pflegte	 ihn	 Clarissa	 mit
treuer	Sorgfalt.	Solange	es	geheim	blieb,	fesselte	sie	die	neuartige	Beziehung	zu	dem	Mann	als
Liebhaber,	doch	die	Mutter	entdeckte	alles	und	glaubte,	der	völligen	Aussöhnung	zwischen	den
Gatten	 stehe	 nichts	 im	Wege.	Clarissa	wußte	 ihren	Mann	 zu	 entfernen;	 in	 einem	Gehölz	 beim
Dorf	 hatte	 sie	 abendliche	 Zusammenkünfte	 mit	 ihm.	 Oberst	 Mirabel	 wurde	 aber	 des
wunderlichen	Treibens	überdrüssig;	er	erhielt	eine	Anstellung	in	Lyon,	starb	aber	kurz	darauf	an
den	Folgen	seiner	Ausschweifungen.

Jahre	 gingen	 hin;	 auch	 die	 Mutter	 starb	 und	 die	 Trauer	 Clarissas	 war	 so	 groß,	 daß	 sie
tagelang	 nicht	 vom	Grabe	wich	 und	 nur	 durch	 den	 Einfluß	 des	 leichter	 getrösteten	 Vaters	 zu
bewegen	war,	 sich	 wieder	 in	 das	 einsam-leere	 Dasein	 zu	 fügen.	 Völlig	 sich	 selbst	 überlassen,
ergab	sie	sich	dem	Genuß	ungewählter	Lektüre	und	ihre	Wünsche	richteten	sich	mit	verborgener
Glut	auf	große	Erlebnisse.	Sie	brachte	sich	durch	auffällige	Neigungen	und	Gewohnheiten	in	das
kleinstädtische	 Gerede;	 sie	 ließ	 Kinder	 und	 halbwüchsige	 Knaben	 und	 Mädchen	 ins	 Schloß
kommen,	 deklamierte	 ihnen	 Verse	 und	 richtete	 sie	 zum	 Theaterspielen	 ab.	 Ihr	 zwangloser
Charakter	 erweckte	 Feinde;	 sie	 sagte,	 was	 sie	 dachte,	 verletzte	 ohne	 böse	 Absicht,	 stiftete
Verwirrung	und	Klatsch	 in	aller	Unschuld,	übertrieb	das	Geringfügige	und	übersah	das	Große,
gefiel	sich	zuweilen	in	Maskeraden,	Verkleidungen	und	erdichteten	Rollen	und	bezauberte	doch
wieder	den	Empfänglichen	durch	die	Anmut	ihrer	Rede,	die	heitere	Beweglichkeit	ihres	Geistes,
das	gewinnend	Herzliche	ihrer	Manieren.

Sie	war	jetzt	fünfunddreißig	Jahre	alt;	aber	nicht	nur,	weil	sie	außerordentlich	schlank,	klein
und	 zart	 war,	 sah	 sie	 aus	 wie	 ein	 achtzehnjähriges	 Mädchen,	 sondern	 es	 war	 auch	 in	 ihrem
Wesen	eine	tiefe	und	ungewöhnliche	Jugend,	und	wenn	ihr	Auge	voll	und	nachdenklich	auf	einem
Gegenstand	 ruhte,	 hatte	 es	 die	 Klarheit	 und	 träumerische	 Süße	 des	 Kinderblicks.	 Sie	 war
gleichsam	 ein	 Erzeugnis	 der	 Grenze:	 südliche	 Lebhaftigkeit	 und	 nordische	 Schwere	 waren	 zu
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ruheloser	Mischung	gediehen;	sie	grübelte	gern	und	wie	ein	Tierlein	spielend,	vermochte	sie	in
Männern	aller	Art	ein	mit	Scheu	gemengtes	Begehren	zu	erregen.

Von	der	Flut	der	Gerüchte	über	den	Tod	des	Advokaten	Fualdes	blieb	sie	zunächst	unberührt,
obwohl	 ihr	Vater	durch	den	Kauf	der	Domäne	La	Morne	mittelbar	an	den	Ereignissen	beteiligt
schien	 und	 täglich	 neue	 Nachrichten	 ins	 Schloß	 getragen	 wurden.	 Der	 Vorfall	 war	 ihr	 zu
verwickelt	und	alles	was	damit	zusammenhing,	 roch	zu	sehr	nach	Schmutz.	Erst	als	der	Name
Bastide	 Grammonts	 genannt	 wurde,	 horchte	 sie	 auf,	 verfolgte	 die	 Dinge	 und	 ließ	 sich	 den
geglaubten	Hergang	vom	Vater	oder	von	den	Dienerinnen	berichten,	wobei	sie	mehr	Teilnahme
als	Verwunderung	bezeigte.

Sie	wußte	 nichts	 von	Bastide	Grammont.	Des	 ungeachtet	 fiel	 sein	Name,	 kaum	daß	 sie	 ihn
gehört,	 wie	 ein	 Gewicht	 in	 ihr	 lauschendes	 Innere.	 Sie	 fing	 an,	 sich	 nach	 ihm	 zu	 erkundigen,
unternahm	heimliche	Ritte	nach	La	Morne	und	brachte	den	einen	oder	andern	seiner	Leute	über
ihn	zum	Reden,	ja	einmal	gelang	es	ihr	sogar,	mit	Charlotte	Arlabosse	zu	sprechen,	die	um	jene
Zeit	 schon	 wieder	 in	 Freiheit	 war.	 Was	 sie	 vernahm,	 erzeugte	 in	 ihr	 ein	 eigentümliches,
schmerzhaftes	Staunen;	ihr	war	zumut,	als	hätte	sie	eine	wichtige	Begegnung	versäumt.

Dazu	kam,	daß	sie	sich	plötzlich	erinnerte,	ihn	gesehen	zu	haben.	Er	mußte	es	gewesen	sein,
wenn	sie	die	verworrenen	Schilderungen	seiner	Person	nur	halbwegs	recht	verstand.	Es	war	ein
Jahr	zuvor	gewesen,	an	einem	frühen	Morgen	im	ersten	Frühjahr.	Von	der	allgemeinen	Unruhe
gepackt,	 durch	die	der	 erwachende	Lenz	das	Blut	 aufwühlt	 und	den	Schlaf	 schneller	 als	 sonst
beendigt,	 hatte	 sie	 das	 Schloß	 verlassen	 und	 war	 zu	 Fuß	 über	 die	 Weinbergwege	 in	 das
bewaldete	 Tal	 von	 Rolx	 gewandert.	 Und	 während	 sie	 durch	 die	 sonnebeglänzten,	 feuchten
Gebüsche	schritt,	über	sich	das	Jubeln	der	Singvögel	und	das	glühende	Blau	der	Himmelskugel,
unter	 sich	 die	 wie	 ein	 Leib	 atmende	 Erde,	 hatte	 sie	 einen	 Mann	 von	 mächtigem	 Gliederbau
gewahrt,	 der	 aufrecht	 dastand,	 barhäuptig,	 die	 Nase	 in	 der	 Luft	 und	 mit	 einer	 überirdischen
Begierde,	mit	aufgerissenen	Augen	genoß,	was	eben	zu	genießen	war:	die	Düfte,	die	Sonne,	die
berauschende	Feuchtigkeit,	den	Glanz	des	Äthers.	Er	schien	dies	alles	zu	riechen,	er	schnupperte
wie	ein	Hund	oder	wie	ein	Hirsch	und	indes	sein	nach	oben	gekehrtes	Gesicht	eine	entfesselte,
lachende	Befriedigung	zeigte,	zitterten	die	herabhängenden	Arme	wie	in	Krämpfen.

Damals	hatte	sich	Clarissa	gefürchtet;	sie	war	entflohen,	ohne	daß	jener	sie	bemerkte,	ohne
daß	er	das	Rascheln	der	Zweige	und	den	Schall	ihrer	Tritte	vernahm.	Jetzt	gewann	das	Bild	eine
andere	Bedeutung.	Oft	wenn	sie	allein	war,	gab	sie	sich	der	Ausmalung	jener	Stunde	hin:	wie	sie
dem	 Sonderling	 entgegentrat,	 ihm	 durch	 ein	 tiefberechnetes	 Spiel	 von	 Fragen	 Antwort	 um
Antwort	von	den	trotzigen	Lippen	raubte	und	wie	er	dann,	unfähig	sich	länger	zu	verstellen,	aus
eigenem	Trieb	sein	Herz	aufschloß.	Und	eines	Nachts	kam	er	auf	wildem	Pferd,	drang	ins	Schloß,
nahm	sie	und	ritt	mit	ihr	davon,	so	schnell,	daß	es	schien,	als	sei	der	Sturm	sein	Diener	und	als
sei	 das	 Roß	 vom	 Sturm	 beflügelt.	 Wenn	 die	 Rede	 bei	 Tisch	 oder	 in	 Gesellschaft	 auf	 Bastide
Grammont	kam	und	seine	von	allen	unbezweifelte	Mordschuld,	beschäftigte	sich	Clarissa	niemals
mit	dem	Entsetzlichen	der	Tat,	die	einen	solchen	Mann	auf	ewig	von	der	Gemeinschaft	der	Guten
trennen	mußte,	sondern,	umhüllt	von	wollüstigem	Dunst,	empfand	sie	die	Wirkung	einer	Kraft,
das	 Heroische	 einer	 Gebärde,	 die	 Wahrheit	 einer	 Existenz	 und	 die	 Gewißheit	 von	 der
erreichbaren	Nähe	jener	Gestalt,	die	aus	ihren	bangen	Träumereien	nicht	mehr	weichen	wollte.
Sie	erschrak	über	sich	selbst,	sie	staunte	in	die	gefürchteten	Abgründe	der	eigenen	Brust	hinab
und	oft	war	ihr,	als	läge	sie,	sie	selbst	im	Kerker	und	als	ginge	er,	Bastide,	draußen	auf	und	ab
und	 sinne	 auf	 Mittel,	 die	 Türe	 zu	 sprengen,	 während	 sein	 beflügeltes	 Pferd	 triumphierend
wieherte.

Nun	war	sie	versponnen	in	all	das	Reden,	Raunen	und	Fabulieren	und	der	ganze	Knäuel	von
Scheußlichkeiten,	 in	 welchem	 Plan	 und	 Willkür	 unlösbar	 verwühlt	 waren,	 rollte	 stetig
anwachsend	auch	vor	ihren	Weg.	Es	ergriff	sie	immer	sonderbarer,	und	sie	glaubte	in	vergifteter
Luft	 zu	 atmen;	 sie	 ging	 durch	 eine	 Straße	 in	 Rhodez	 und	 wähnte	 aller	 Augen	 Rechenschaft
fordernd	 auf	 sich	 gerichtet,	 so	 daß	 sie	 ihren	 Schritt	 beschleunigte,	 bleich	 und	 verwirrt	 nach
Hause	eilte	und	mit	stockenden	Pulsen	vor	einem	Spiegel	stille	stand.

Vor	 nicht	 langer	Zeit	war	 sie	 auf	 dem	Gut	 einer	 Familie	 zu	Gast	 gewesen,	 die	 ihrem	Vater
befreundet	war.	Eines	Tages	geriet	der	Herr	des	Hauses,	ein	Gelehrter,	über	den	Verlust	einer
wertvollen	Handschrift	in	Unruhe	und	Sorge.	Die	Dienstleute	wurden	aufgeboten,	jeden	Raum	zu
durchstöbern,	doch	eines	Diebstahls	wurde	niemand	verdächtigt.	Clarissa	geriet	nach	und	nach
in	einen	qualvollen	Zustand;	sie	bildete	sich	ein,	man	beargwöhne	sie;	in	jedem	Wort	spürte	sie
den	Stachel,	in	jedem	Blick	eine	Frage,	mit	Angst	und	Eifer	nahm	sie	am	Suchen	teil,	schon	hatte
sie	Fiebergesichte	von	Kerker	und	Schande,	wollte	zum	Vater	eilen,	ihre	Unschuld	beteuern,	–	da
fand	sich	plötzlich	die	Handschrift	unter	alten	Büchern,	Clarissa	atmete	auf	wie	von	Todesgefahr
errettet	und	nie	zuvor	war	sie	so	witzig,	gesprächig	und	hinreißend	liebenswürdig	gewesen	wie
in	den	darauffolgenden	Stunden.

Als	 in	 der	 Phantasie	 der	 Menge	 mit	 den	 übrigen	 bei	 der	 bestialischen	 Abschlachtung	 des
armen	Fualdes	Beteiligten	die	Dame	mit	den	grünen	Federn	zu	 immer	deutlicherer	Gestaltung
erwuchs,	wurde	Clarissa	 von	 einer	Bestürzung	erfaßt,	mit	 der	 sie	 anfangs	nur	 spielte,	wie	um
sich	 auf	 einem	 Ungefähr	 zu	 erproben	 oder	 auf	 einer	 Möglichkeit	 zu	 schaukeln,	 gleich	 einem
Knaben,	 der	 mit	 angenehmem	 Gruseln	 die	 gefrorene	 Decke	 eines	 Flusses	 auf	 ihre	 Festigkeit
prüft.	Sie	verschlang	die	Berichte	der	Zeitungen.	Das	zaghafte	Tändeln	ward	zu	einer	plagenden
Vorstellung,	 hauptsächlich	 durch	den	Umstand,	 daß	 sie	 einen	Hut	mit	 grünen	Federn	wirklich
besaß.	 Daran	 konnte	 nichts	 Auffälliges	 gefunden	 werden.	 Die	Mode	 erlaubte	 es,	 grüne,	 gelbe
oder	 rote	 Federn	 zu	 tragen;	 trotzdem	 wurde	 der	 Besitz	 des	 Hutes	 für	 Clarissa	 zur	 Qual.	 Sie
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wagte	nicht	mehr,	ihn	zu	berühren,	ihr	schien,	als	seien	die	Federn	mit	einem	blutigen	Schimmer
umhüllt	und	schließlich	versteckte	sie	ihn	in	einer	Rumpelkammer	unter	dem	Dach.

Sie	 beschäftigte	 sich	mit	 Reiseplänen,	wollte	 nach	 Paris,	 aber	 der	 Entschluß	wurde	 täglich
wieder	wankend.	Indessen	kam	der	Juni.	Eine	wandernde	Theatergesellschaft	kündigte	in	Rhodez
Vorstellungen	 an,	 und	 ein	 Offizier	 namens	 Clemendot,	 der	 Clarissa	 seit	 langem	 mit
Liebesanträgen	verfolgte,	von	ihr	aber	seiner	Gewöhnlichkeit	und	offenbaren	Roheit	halber	stets
kühl,	ja	bisweilen	schimpflich	zurückgewiesen	worden	war,	brachte	ihr	ein	Billett	und	lud	sie	ein,
mit	ihm	gemeinschaftlich	das	Theater	zu	besuchen.	Sie	lehnte	ab,	doch	in	letzter	Stunde	hatte	sie
Lust	 hinzugehen	 und	 mußte	 es	 dulden,	 daß	 sich	 Kapitän	 Clemendot	 nach	 dem	 Aufgehen	 des
Vorhangs	auf	den	leeren	Platz	zu	ihrer	Rechten	setzte.

Die	Truppe	führte	ein	Melodram	auf,	dessen	Handlung	das	Unglück	und	den	schaudervollen
Mord	eines	schuldlosen	Jünglings	mit	Behagen	in	die	Breite	zerrte.	Am	Schluß	des	ersten	Aktes
trat	eine	als	Mann	verkleidete	Dame	auf	die	Bühne;	sie	trug	einen	spitzen,	runden	Hut	und	eine
Maske	 vor	 dem	Gesicht.	Eine	hastige,	 im	Flüsterton	gehaltene,	 von	der	 düsteren	Lampe	 eines
Verbrecherquartiers	 beschienene	Liebesszene	mit	 dem	Haupt	 der	Mörderbande	besiegelte	 das
Schicksal	des	unglücklichen	Opfers,	das	betend	auf	den	Knieen	lag.	Im	Zuschauerraum	herrschte
gieriges	Schweigen,	alle	Augen	brannten.	Clarissa	glaubte	die	hundert	Herzen	wie	ebensoviele
Hämmer	 schlagen	 zu	 hören,	 ihr	 wurde	 heiß	 und	 kalt,	 es	 entschwand	 jedes	 Gefühl	 sicherer
Gegenwart	und	als	 in	der	darauffolgenden	Pause	Kapitän	Clemendot	 in	seiner	halb	demütigen,
halb	schamlosen	Weise	zudringlich	ward,	überflog	ein	Schauder	ihren	Körper	und	der	Weindunst
seines	Mundes	brachte	sie	einer	Ohnmacht	nahe.	Plötzlich	warf	sie	den	Kopf	zurück,	bohrte	den
Blick	auf	sein	verschwommenes	Trinkergesicht	und	fragte	mit	leiser,	scharfer,	eilender	Stimme:
»Was	 würden	 Sie	 sagen,	 Kapitän,	 wenn	 ich	 es	 wäre,	 ich,	 die	 im	 Bancalschen	 Hause	 dabei
gewesen	ist?«

Kapitän	Clemendot	 erblaßte.	Sein	Mund	öffnete	 sich	 langsam,	 seine	Backen	 zitterten,	 seine
Augen	bekamen	einen	furchtsamen	Glanz,	und	als	Clarissa	in	ein	weiches,	spöttisches,	aber	nicht
ganz	natürliches	Gelächter	ausbrach,	erhob	er	sich	mit	verlegenem	Gruß	und	ging.	Er	war	ein
einfältiger	 Mensch,	 ungebildet	 wie	 ein	 Trommler	 und	 stand	 wie	 jeder	 andere	 in	 Rhodez
wehrlosen	Geistes	 unter	 dem	Einfluß	 der	 blutrünstigen	Gerüchte.	 Als	 die	 Vorstellung	 zu	Ende
war,	 näherte	 er	 sich	 Clarissa,	 die	 in	 apathischer	Haltung	 zum	Ausgang	 schritt,	 wo	 ihr	Wagen
wartete,	und	fragte,	ob	sie	sich	einen	Scherz	mit	ihm	habe	machen	wollen,	und	sie,	mit	trockenen
Lippen,	 etwas	 wie	 neugierigen	 Haß	 im	 Gesicht,	 antwortete	 abermals	 lachend:	 »Nein,	 nein,
Kapitän.«	Darnach	wurden	ihre	Züge	wieder	ernst,	fast	traurig	und	sie	senkte	die	Stirn.

Clemendot	 ging	 verstört	 nach	 Hause,	 durchaus	 in	 der	 Meinung,	 er	 habe	 ein	 wichtiges
Geständnis	empfangen.	Er	fand	sich	verpflichtet	zu	reden	und	vertraute	sich	am	andern	Morgen
einem	Kameraden	 an.	Dieser	 zog	 einen	 zweiten	Freund	 ins	Geheimnis,	 es	wurde	Rat	 gehalten
und	 schon	 am	Mittag	 wurde	 der	 Richter	 verständigt.	 Monsieur	 Jausion	 ließ	 den	 Kapitän	 und
Madame	Mirabel	zu	sich	entbieten.	Nach	langem	und	merkwürdigem	Überlegen	erklärte	Clarissa
alles	für	einen	Spaß	und	der	Richter	mußte	sie	zunächst	entlassen.

Aber	 nicht	 Spaß	 wollten	 die	 Herren,	 sondern	 Ernst.	 Der	 Präfekt,	 von	 dem	 Vorgefallenen
unterrichtet,	erschien	am	Abend	beim	Präsidenten	Seguret	und	hatte	eine	kurze	Unterredung	mit
dem	würdigen	Mann,	der,	in	tiefster	Brust	erschüttert,	vernehmen	mußte,	welche	Schmach	seine
Tochter	über	 ihn	und	sich	heraufbeschwor	und	so	den	Frieden	seines	Alters	bedrohte.	Clarissa
wurde	herbeigeholt;	wie	entgeistert	stand	sie	vor	den	beiden	Greisen	und	der	in	jeder	Bewegung
und	Miene	des	Vaters	sich	bekundende	Kummer	rührte	schmerzlich	an	ihre	Seele.	Sie	berief	sich
auf	den	unbesonnenen	Augenblick,	auf	eine	 tolle	Laune	und	Verwirrung	des	Gemüts;	umsonst,
der	Präfekt	 legte	 seinen	Unglauben	 offen	dar.	Herr	 von	Seguret,	 der	 trotz	 einer	 zum	heiteren
geneigten	 Lebensführung	 überaus	 mißtrauischen	 Gemütes	 war,	 auch	 des	 festen	 und	 klaren
Urteils	 über	Menschen	 ermangelte,	 konnte	 nicht	 umhin,	 das	 bedrückte	Wesen	der	 Tochter	 als
einen	Beweis	von	Schuld	aufzufassen	und	er	erklärte	 ihr	mit	schneidender	Strenge,	daß	er	nur
um	den	Preis	der	Wahrheit	sie	nicht	von	seinem	Herzen	stoßen	wolle.	Clarissa	verstummte;	die
Worte	drangen	gleich	würgenden	Teufeln	auf	sie	ein.	Der	Präsident	verlor	Schlaf	und	Ruhe	und
wanderte	mit	 zerwühlten	Sinnen	die	 ganze	Nacht	 über	 im	Schloß	herum.	Seine	Überlegungen
bestanden	darin,	Clarissas	Natur	nach	der	Seite	jener	furchtbaren	Möglichkeit	hin	zu	erforschen,
und	 bald	 genug	 sah	 er	 ihren	 undurchdringlichen	 Charakter	mit	 den	 Flecken	 und	 Brandmalen
eines	romantischen	Lasters	bedeckt.	Auch	er	war	völlig	im	Bann	der	fanatisierten	Meinung	von
aller	Welt,	seine	Erfahrung	hielt	dem	Pesthauch	des	verleumderischen	Wesens	nicht	stand;	die
Furcht,	 am	Ungeheuren	 teil	 zu	 haben,	war	 stärker	 als	 die	 Stimme	 des	Herzens;	 der	 Argwohn
wurde	Gewißheit	 und	das	Leugnen	 zur	Lüge.	Wenn	 er	Clarissas	Vergangenheit	 bedachte,	 ihre
unbändige	Lust,	die	vorgeschriebenen	Wege	zu	verlassen,	–	eine	Eigenschaft,	die	ihm	jetzt	als	die
Pforte	 zum	 Verbrechen	 erschien	 –	 dann	 war	 keine	 Annahme	 verwegen	 genug,	 und	 ihr	 Bild
verwob	sich	von	selbst	in	das	düstere	Gewebe.

Auch	 Clarissa	 schlief	 nicht.	 Im	 Dämmergrauen	 des	 Tages	 überraschte	 sie	 den	 Vater	 bei
seinem	verstörten	Schreiten	durch	die	Räume	und	schluchzend	warf	sie	sich	 ihm	zu	Füßen.	Er
machte	 keine	Anstalten	 sie	 zu	 trösten	 oder	 zu	 erheben;	 ihre	 verzweifelte	 Frage,	was	 sie	 denn
dort	im	Bancalschen	Hause	hätte	suchen	sollen,	da	ihr,	als	einer	Witwe,	keine	Freiheitsfessel	den
Schritt	 verkürze	 und	 sie	 der	 Heimlichkeiten	 entraten	 dürfe,	 beantwortete	 der	 Präsident	 mit
einem	vielsagenden	Achselzucken,	und	so	fest	war	schon	die	schwarze	Überzeugung	genistet,	so
fern	jede	Milde,	daß	er	auf	ihre	edle	Forderung	um	ein	gerechtes	Erwägen	nichts	als	die	Worte
hinwarf:	»Sprich	die	Wahrheit.«
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Die	Kunde	war	nicht	lahm.	Verwandte	und	Freunde	des	Präsidenten	kamen:	bestürzt,	erregt,
lüstern,	 schadenfroh.	 Die	 undurchsichtig	 fremde,	 gleitend	 unnahbare	 Clarissa	 in	 den	 Kot
geworfen	zu	sehen,	war	ein	Anblick,	den	zu	genießen	alle	begierig	waren.	Einige	ältere	Damen
wagten	 ein	 heuchlerisch	 sanftes	 Zureden	 und	 Clarissas	 verachtendes	 Schweigen	 und	 ihr
wehvolles	 Auge	 schienen	 Geständnisse	 zu	 geben.	 Der	 Präfekt	 kam	 neuerdings	 und	 in	 seiner
Begleitung	befanden	sich	zwei	Beamte.	Für	die	Regierung	und	die	Behörde	stand	alles	auf	dem
Spiel;	 der	 Racheruf,	 der	 um	 ihre	 Sicherheit	 besorgten	 Bürger,	 der	 Hohn	 und	 Groll	 der
Bonapartisten	 wurden	 täglich	 ungestümer,	 die	 Zeitungen	 forderten	 die	 Verurteilung	 der
Schuldigen,	 eine	 Empörung	 des	 Landvolks	 war	 im	 Zuge.	 Eine	 an	 der	 Tat	 selbst	 unbeteiligte
Zeugin	 wie	 Madame	 Mirabel	 konnte	 alles	 schnell	 wenden	 und	 beenden,	 man	 redete	 ihr	 zu,
versprach,	was	den	im	Bancalschen	Haus	geleisteten	Eid	anlangte,	schriftlichen	Dispens	aus	Rom
und	 ein	 Jesuitenpater,	 den	 der	 Bürgermeister	 ins	 Schloß	 führte,	 mußte	 dies	 ausdrücklich
bestätigen.	 Als	 alles	 vergeblich	war	 und	 Clarissa	 dem	 frevlerischen	 Eindringen	 eine	 steinerne
Ruhe	entgegenzusetzen	begann,	drohte	man	 ihr	mit	dem	Gefängnis,	drohte,	 ihre	Schmach	und
Lasterhaftigkeit	 zu	 einer	 öffentlichen	 Sache	 von	 ganz	 Frankreich	 zu	 machen	 und	 bei	 diesen
Worten	des	Präfekten	warf	sich	 ihr	Vater	vor	 ihr	auf	die	Kniee,	so	wie	sie	am	Morgen	vor	 ihm
getan	und	beschwor	sie	zu	sprechen.	Das	war	zu	viel;	mit	einem	Aufschrei	stürzte	sie	ohnmächtig
zu	Boden.

Clarissa	glaubte	sich	zu	erinnern,	daß	sie	den	Abend	des	neunzehnten	März	bei	der	Familie
Pal	in	Rhodez	verbracht	habe;	sie	glaubte	sich	zu	erinnern,	daß	Frau	Pal	selbst	am	andern	Tag	zu
ihr	gesagt	hatte:	wir	waren	so	lustig	gestern	und	vielleicht	ist	um	dieselbe	Zeit	der	arme	Fualdes
ermordet	worden.	Als	sie	sich	darauf	berief,	stellten	die	Pals	alles	mit	Bestimmtheit	 in	Abrede,
sie	leugneten	den	Besuch	Clarissas,	 ja,	 in	 ihrer	unbestimmten	feigen	Angst	erklärten	sie	sogar,
mit	Madame	Mirabel	seit	Jahren	verfeindet	zu	sein.

Menschlichem	Erbarmen	waren	 die	 von	 Furcht	 und	Wahn	 verblendeten	Geister	 nicht	mehr
zugänglich.	Hätte	auch	die	Vernunft	eines	Einzelnen	zu	widerstreben	versucht,	es	wäre	nutzlos
gewesen;	 die	 riesige	 Lawine	 konnte	 nicht	 gehemmt	 werden.	 Es	 wurde	 ein	 teuflischer	 Plan
erdacht,	und	der	Präfekt	Graf	d’Estournel	war	es,	der	ihn	so	vervollkommnete,	daß	er	den	besten
Erfolg	versprach.	Gegen	ein	Uhr	nachts	rollte	ein	Wagen	in	den	Schloßhof;	Clarissa	mußte	darin
Platz	 nehmen,	 der	 Präsident,	 der	 Richter,	 der	 Präfekt	 fuhren	 mit.	 Der	 Wagen	 hielt	 vor	 dem
Bancalschen	Haus.	Herr	von	Seguret	führte	seine	Tochter	in	das	ebenerdige	Zimmer	zur	Linken,
einen	höhlenartigen	Raum,	 dumpf	wie	 das	 schlechte	Gewissen.	Auf	 dem	Ofensims	brannte	 ein
ärmliches	 Lämpchen,	 in	 dessen	 Schein	 lehnten	 zwei	 Huissiers	 und	 ein	 Schreiber	 mit	 starren
Gesichtern	an	der	Wand.	Die	Fenster	waren	mit	Lappen	verhängt,	aus	dem	Alkoven	äugte	tiefe
Finsternis,	im	ganzen	Haus	war	es	lautlos	still.

»Kennen	 Sie	 diesen	 Ort,	 Madame?«	 fragte	 der	 Präfekt	 mit	 feierlicher	 Langsamkeit.	 Alle
blickten	Clarissa	an.	Um	die	gräßliche	Spannung	über	 ihrer	Brust	 zu	mildern,	 lauschte	 sie	auf
den	 Regen,	 der	 draußen	 an	 die	 Mauer	 klatschte;	 all	 ihre	 Sinne	 schienen	 sich	 hiezu	 im	 Ohr
versammelt	zu	haben.	Ihr	Leib	wurde	schlaff,	ihre	Zunge	war	nur	zu	einem	Nein	oder	Ja	gewillt,
und	da	jenes	neue	Qual	und	Marter,	dieses	aber	vielleicht	Ruhe	versprach,	so	hauchte	sie	ein	Ja:
ein	kleines	Wörtchen,	aus	Schrecken	und	Erschöpfung	geboren	und,	kaum	 lebendig,	 von	einer
geheimnisvollen	Kraft	beflügelt.	Ihr	Geist,	verwirrt	und	von	Sehnsucht	durchflammt,	machte	ein
Spukgebilde,	das	von	tausend	gärenden	Gehirnen	erschaffen	war,	zum	Erlebnis.	Das	halbbewußt
Vernommene,	 halbzerstreut	 Gelesene	 wurde	 brennendes	 Geschehen.	 Wunderbar	 verstrickt
schien	 ihr	 Dasein	mit	 dem	 jenes	Mannes	 in	 Busch	 und	 Baum,	 der	 sich	 brünstig	 zum	Himmel
gereckt	und	mit	dem	Ausdruck	eines	durstigen	Tieres	die	Luft	durchschnuppert	hatte.	Jetzt	stand
sie	auf	der	Brücke,	die	zu	seinem	Reich	führte;	sie	sah	sich	zu	seinen	Füßen	sitzen,	von	seiner
ausgestreckten	Hand	 fielen	 Blutstropfen	 auf	 ihren	 demütigen	 Scheitel.	 Grauen	 und	 lieblichste
Hoffnung	faßten	ihr	Herz,	jedes	von	einer	andern	Seite	und	dazwischen	loderte	wie	eine	Fackel,
jauchzte	wie	ein	Schlachtschrei	der	Name	Bastide	Grammont,	ein	Spiel	für	ihre	Träume.

Erleichtertes	 Aufatmen	 flog	 nach	 dieser	 ersten	 Silbe	 eines	 bedeutungsvollen	 Geständnisses
über	 die	 Gesichter	 der	Männer.	 Der	 Präsident	 Seguret	 bedeckte	 die	 Augen	mit	 der	Hand.	 Im
Innern	 beschloß	 er,	 der	 Liebe	 zu	 dem	 mißratenen	 Kind	 zu	 entsagen.	 Clarissa	 spürte	 es;	 alle
Verträge,	die	sie	an	die	bisherige	Existenz	geknüpft,	waren	gebrochen.

Sie	sei	also	am	Abend	des	neunzehnten	März	hier	in	diesem	Raum	gewesen?	wurde	gefragt.
Sie	nickte.	Wie	sie	denn	hierher	gelangt	sei?	fragte	Monsieur	Jausion	weiter,	und	er	gab	seiner
Miene	und	seiner	Stimme	etwas	Vorsichtiges	und	Delikates,	um	die	noch	zaghaften	Geister	der
Erinnerung	 nicht	 bei	 der	 Arbeit	 zu	 stören.	 Clarissa	 schwieg.	 Ob	 sie	 durch	 die	 Rue	 des
Hebdomadiers	 gegangen	 sei?	 fragte	 der	 Präfekt.	 Clarissa	 nickte.	 »Sprich!	 sprich!«	 donnerte
plötzlich	Herr	von	Seguret	und	selbst	die	beiden	Huissiers	schraken	zusammen.

»Es	begegneten	mir	mehrere	Personen,«	flüsterte	Clarissa	so	leise,	daß	alle	unwillkürlich	den
Kopf	vorstreckten.	»Ich	fürchtete	mich	vor	ihnen	und	aus	Furcht	lief	ich	ins	erste	offene	Haus.«

Monsieur	Jausion	gab	dem	Schreiber	einen	Wink.	»In	dieses	Haus	also?«	 fragte	er	 liebevoll,
indes	der	Schreiber	auf	der	Bank	beim	Ofen	Platz	nahm	und	in	verkauerter	Stellung	schrieb.

Clarissa	 fuhr	mit	 demselben	 klagenden	 Flüstern	 fort:	 »Ich	 öffnete	 die	 Tür	 dieses	 Zimmers.
Jemand	ergriff	mich	beim	Arm	und	führte	mich	in	den	Alkoven.	Er	gebot	mir	stille	zu	sein.	Es	war
Bastide	Grammont.«

Endlich	 der	 Name!	 Aber	 wie	 anders	 war	 es,	 ihn	 auszusprechen	 als	 ihn	 bloß	 zu	 denken!
Clarissa	machte	eine	Pause,	während	sie	die	Augen	schloß	und	die	Hände	 ineinanderkrampfte.
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»Nachdem	er	mich	eine	Weile	allein	gelassen,«	begann	sie	wieder,	wie	im	Schlafe	redend,	»kam
er	zurück,	hieß	mich	ihm	folgen	und	brachte	mich	ins	Freie.	Da	blieb	er	stehen	und	fragte,	ob	ich
ihn	 kenne.	 Ich	 sagte	 erst	 nein,	 dann	 ja.	Darauf	 fragte	 er,	 ob	 ich	 etwas	 gesehen	 hätte	 und	 ich
sagte	nein.	Gehen	Sie	fort!	befahl	er,	und	ich	ging.	Doch	war	ich	noch	nicht	bis	zum	Hauptplatz
gekommen,	als	er	wieder	neben	mir	war	und	meine	Hand	in	seine	nahm.	Ich	gehöre	nicht	zu	den
Mördern,	 sagte	 er	 beteuernd,	 ich	 traf	 Sie	 und	 wollte	 nichts	 als	 Sie	 retten.	 Schwören	 Sie	 zu
schweigen,	schwören	Sie	beim	Leben	Ihres	Vaters.	Ich	habe	geschworen,	darauf	ließ	er	von	mir.
Und	das	ist	alles.«

Monsieur	 Jausion	 lächelte	 skeptisch.	 »Sie	 wollen,	Madame,	 von	 der	 Straße	 aus	 hier	 herein
geflüchtet	sein,«	bemerkte	er,	»es	ist	aber	durch	einwandfreie	Zeugen	festgestellt,	daß	das	Tor
von	acht	Uhr	ab	verschlossen	war.	Wie	erklären	Sie	das?«

Clarissa	schwieg.

»Und	wie	 ist	 es	 ferner	 zu	 erklären,	 daß	 Sie	 nichts	 gesehen	 haben,	 während	 Sie	 durch	 das
hellerleuchtete	Zimmer	gingen?	nichts	gesehen,	niemand	gesehen	und	kein	 einziger	hingegen,
der	nicht	Sie	gesehen	hätte?«

Clarissa	blieb	stumm,	sogar	ihr	Atem	schien	zu	stocken.	Der	Präfekt	machte	Monsieur	Jausion
ein	 abwehrendes	 Zeichen;	 vorerst	 war	 genug	 erreicht,	 genug,	 daß	 Bastide	 Grammont	 von
Clarissa	 erkannt	worden	war.	 Der	 Beschluß,	 den	 jede	 Schuld	 ableugnenden	Verbrecher	 durch
eine	überraschende	Konfrontation	mit	der	Zeugin	zum	Geständnis	zu	zwingen,	ergab	sich	 jetzt
von	selbst.

Die	Herren	brachten	Clarissa	zum	Wagen,	da	sie	vor	Schwäche	kaum	fähig	war	zu	gehen.	Zu
Hause	geriet	sie	 in	einen	seltsamen	Zustand.	Erst	 lag	sie	 lethargisch	 in	einem	Sessel,	plötzlich
sprang	 sie	 auf	 und	 schrie:	 »Schafft	 mir	 die	 Mörder	 fort!«	 Die	 Tür	 wurde	 geöffnet	 und	 ein
erschrockenes	Dienergesicht	zeigte	sich	in	der	Spalte.	Das	ganze	Gesinde	stand	wartend	auf	dem
Flur,	 die	 meisten	 waren	 gewillt,	 den	 Dienst	 beim	 Präsidenten	 zu	 verlassen.	 Clarissa	 sah	 sich
jedes	 Schutzes	 der	 Liebe	 beraubt	 und	 ausgestoßen	 aus	 dem	 Kreis,	 wo	 man	 das	 Herkommen
achtet	und	gebundene	Form	als	die	geringste	der	Pflichten	anerkannt	 ist.	Sie	war	 jedem	Auge
preisgegeben,	 der	 frechste	 Blick	 durfte	 ihr	 Innerstes	 betasten,	 sie	 war	 ein	 öffentlicher
Gegenstand	 geworden,	 und	 nichts	 an	 ihr	war	mehr	 ihr	 eigen,	 sie	 fand	 sich	 selbst	 nicht	mehr,
nichts	mehr	in	sich	selbst,	um	dabei	zu	ruhen,	sie	war	gebrandmarkt	von	außen	und	von	innen,
Speise	der	allgemeinen	Lüsternheit,	wehrlos	herumgeschleudert	auf	den	schmutzigen	Fluten	des
Geredes,	 Mittelpunkt	 eines	 entsetzlichen	 Ereignisses,	 von	 dem	 ihre	 Gedanken	 nicht	 mehr
loskommen	konnten.	Wehmut,	Trauer,	Angst,	Verachtung,	das	waren	keine	Gefühle	mehr	für	sie,
dazu	 war	 ihr	 Blut	 zu	 sehr	 gejagt;	 Selbstungewißheit	 beherrschte	 sie,	 Zweifel	 an	 ihrer
Wahrnehmung,	Zweifel	am	Sichtbaren	überhaupt	und	bisweilen	stach	sie	sich	mit	einer	Nadel	in
den	Finger,	nur	um	die	Wirkung	zu	erfahren	und	den	Schmerz	zu	empfinden,	der	als	ein	Zeugnis
ihres	Wachseins	gelten	und	 ihr	Herz	vor	Verwesung	bewahren	konnte.	Dabei	die	Qual,	 die	 sie
von	den	Zudringlichen	litt:	Die	Aufforderung	zur	Wahrheit,	das	Höhnen	und	Murren	von	unten,
der	 Befehl	 von	 oben,	 die	 Rachsucht	 und	 Unvergeßlichkeit	 des	 einmal	 gesprochenen	 Worts;
schließlich	 sah	 sie	 die	 ganze	Welt	 erfüllt	 von	 roten,	 unablässig	geschwätzigen	Zungen,	 auf	 sie
gerichteten,	 schlangenhaft	 bewegten,	 blutigen	 Zungen;	 jeder	 Gegenstand,	 den	 sie	 berührte,
wurde	 zur	 schlüpfrigen	 Zunge.	 Die	 Menschengesichter	 verdämmerten	 bis	 auf	 eines,	 ein
heldenhaft	leidendes,	eines	das	trotz	Schuld	und	Verdammnis	hoch	über	den	andern	thronte,	ja
ausgezeichnet	schien	durch	seine	Schuld	wie	durch	seinen	Trotz.	Und	als	der	Tag	kam,	wo	man
ihr	 mitteilte,	 daß	 sie	 Bastide	 Grammont	 gegenübertreten	 solle,	 um	 ihn	 zu	 bezichtigen	 Aug	 in
Auge,	da	klopfte	ihr	Puls	zum	ersten	Mal	wieder	in	freudigen	Schlägen	und	sie	kleidete	sich	wie
zu	einem	Fest.

Die	Begegnung	sollte	 im	Amtszimmer	des	Richters	 stattfinden.	Außer	Monsieur	 Jausion	und
seinen	Schreibern	war	noch	der	Rat	Pinaud	anwesend,	der	wieder	zurückgekehrt	war.	Monsieur
Jausion	warf	 ihm	 über	 die	 Brillengläser	 hinweg	 einen	 boshaften	 Blick	 zu,	 als	 Clarissa	Mirabel
spitzengeschmückt	hereinrauschte,	sich	lächelnd	vor	den	Herren	verneigte	und	dann	ihren	Blick
mit	heitrer	Gelassenheit	durch	den	ungastlichen	Raum	schweifen	ließ.	Aus	einem	Bilderrahmen
in	der	Mitte	der	Wand	schaute	das	fette	und	verdrießliche	Gesicht	des	Königs	auf	sie	herab,	so
verdrießlich,	als	sei	 ihm	 jeder	einzelne	seiner	Untertanen	ganz	besonders	zuwider.	Sie	vergaß,
daß	nur	ein	Bild	vor	ihr	hing	und	sah	mit	einem	kokettschmollenden	Spiel	ihrer	Lippen	hinauf.

Der	 Richter	 gab	 ein	 Zeichen,	 eine	 Seitentüre	 wurde	 geöffnet	 und	 zwischen	 zwei
Justizsoldaten,	mit	aneinandergefesselten	Händen	trat	Bastide	Grammont	herein.	Clarissa	stieß
einen	leisen	Schrei	aus	und	ihr	Gesicht	wurde	fahl.

Um	Bastide	 hauchte	 Kerkerluft.	 Das	 verwildert	 hängende	Haar,	 der	 lang	 gewachsene	 Bart,
der	 starre,	 etwas	 geblendete	 Blick,	 die	 leichte,	 an	 Lastenträger	 gemahnende	 Gebücktheit	 der
Hünengestalt,	die	heimlich	 zuckende	Wut	auf	 frisch	gefurchter	Stirn,	 all	das	verleugnete	nicht
Grund	und	Herkunft.	 Ja,	 er	 schien	die	Mauern	unsichtbar	 um	 sich	herum	 zu	 tragen,	 die	 seine
Brust	mit	Dunkelheit	und	Pein	 füllten	und	von	Monat	zu	Monat	mit	hoffnungsloserm	Glanz	die
Gemälde	der	Freiheit	 zeigten,	bis	 sie	 sich	 schließlich	weigerten,	 einen	blühenden	Baum,	einen
strotzenden	Acker	vorzulügen;	dann	glichen	sie	dem	öden	Grau	eines	herbstlichen	Abends,	wo
die	Luft	schon	nach	dem	Winter	roch,	der	Leichenwagen	öfter	als	sonst	am	Gartentor	vorbei	nach
dem	 kleinen	 Kirchhof	 rasselte	 und	 der	 aufgehende	 Halbmond	 wie	 ein	 blutendes,	 geteiltes
Riesenherz	flammend	über	den	feuchten	Azur	schwamm.

Und	dennoch	dieses	stolze	Auge,	in	dem	der	Entschluß	funkelte,	sich	selbst	getreu	zu	bleiben?
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Dennoch	 dieser	 seltsam	 knisternde	 Spott	 in	 den	 Mienen,	 der	 dem	 vorsichtigen	 und	 dabei
majestätischen	 Ducken	 der	 gefangenen	 Tigerkatze	 vergleichbar	 war?	 Diese	 unendliche
Verachtung,	 mit	 der	 er	 auf	 die	 schreibbereiten	 Hände	 der	 Schreiber	 blickte,	 die	 innerliche
Freiheit	und	große	Losgebundenheit,	trotz	der	Handfessel	und	der	beiden	Soldaten?

Das	war	es,	was	Clarissa	den	Schrei	entlockte	und	die	törichte	Munterkeit	aus	ihrem	Gesicht
jagte.	Nicht	etwa,	weil	sie	den	Waldmann	und	Erddämon	von	damals	gebunden	und	gebrochen
erblicken	 mußte,	 sondern	 weil	 sie	 wie	 unter	 Blitzesleuchten	 erkannte,	 daß	 diese	 Hand	 kein
Mordmesser	geführt	haben	konnte,	daß	eine	solche	Tat	den	Kreis	seines	Wesens	nicht	berührte,
wenn	 er	 auch	 vielleicht	 dazu	 fähig	 gewesen	 wäre,	 und	 daß	 dies	 alles	 nun	 umsonst	 war,	 ein
unverständlicher	Rausch	und	Wahnsinn,	das	undurchsichtige	Grauen	selbst,	ein	Schauspiel	von
Heuchelei	 und	 Krankheit.	 Es	 packte	 sie	 ein	 Schwindel,	 als	 ob	 sie	 von	 einem	 hohen	 Turme
herunterstürzte.	Sie	schämte	sich	ihres	prunkvollen	Gewandes,	des	herausfordernden	Aufputzes
und	in	leidenschaftlicher	Wallung	riß	sie	die	kostbaren	Spitzen	von	den	Ärmeln	und	warf	sie	mit
einer	Grimasse	des	schmerzlichsten	Ekels	zu	Boden.

Monsieur	Jausion	durfte	das	anders	deuten.	Wieder	lächelte	er	Herrn	Pinaud	zu,	aber	diesmal
triumphierend,	 als	 wollte	 er	 sagen:	 das	 Exempel	 stimmt.	 »Kennen	 Sie	 diese	 Dame,	 Bastide
Grammont?«	wandte	er	sich	an	den	Gefangenen.	Bastide	wandte	den	Kopf	zur	Seite	und	ein	Blick
voll	nachlässiger	und	bitterer	Geringschätzung	ging	Clarissa	durch	Mark	und	Bein.	»Ich	kenne
sie	nicht,«	entgegnete	er	finster,	»ich	habe	sie	niemals	gesehen.«

Und	 neuerdings	 lächelte	 Monsieur	 Jausion,	 wie	 um	 einen	 vorübergehenden	 Irrtum	 zu
berichtigen	 und	 säuselte:	 »Das	 ist	 nicht	 gut	 möglich;	 Madame	 Mirabel,	 damals	 in
Männerkleidung	und	mit	einem	Hut	mit	grünen	Federn,	war	in	der	Bancalschen	Wohnung	und	ist
von	 Ihnen	 selbst	 auf	 die	Straße	geführt	worden,	wo	Sie	 ihr	 den	Eid	 abnahmen.	 Ich	 bitte,	 sich
dessen	zu	entsinnen.«

Bastides	Gesicht	zog	sich	zusammen	wie	vor	der	lästigen	Zudringlichkeit	einer	Fliege	und	er
wiederholte	energisch	und	laut:	»Ich	kenne	die	Dame	nicht.	Ich	habe	sie	niemals	gesehen.«	Und
das	 Aufeinanderpressen	 seiner	 Lippen	 verriet	 den	 unerschütterlichen	 Vorsatz,	 von	 nun	 ab	 zu
schweigen.

Monsieur	 Jausion	 schob	 seine	 Perücke	 zurecht	 und	 sah	 bekümmert	 aus.	 »Was	 haben	 Sie
darauf	zu	entgegnen,	Madame?«	wandte	er	sich	an	Clarissa,	die	verloren	starrte.

»Er	 kann	 es	 nicht	 wissen,	 daß	 ich	 ihn	 gesehen	 habe,«	 flüsterte	 sie,	 doch	 hatte	 dabei	 ihre
Stimme	etwas	so	Durchdringendes	wie	das	Zirpen	einer	Zikade.

Jetzt	 wandte	 sich	 Bastide	 abermals	 zu	 ihr	 und	 in	 dem	 etwas	 schrägen	 Blick	 seines	 müd
glänzenden	 Auges	mischten	 sich	 Neugierde	 und	 Hohn,	 doch	 nicht	 mehr	 von	 beiden,	 als	 etwa
einer	 sonderbaren	Spielart	von	Pilz	oder	Spinne	zukommt.	 In	 seinem	 Innern	wog	er	gleichsam
diese	zarte	Kindergestalt,	wunderte	sich	flüchtig	über	das	Bebende	jeder	Gebärde,	das	fliegende
Auge,	das	ratlose	Zucken	der	Lippen,	wunderte	sich	über	die	am	Boden	 liegenden	Spitzen	und
glaubte	zu	träumen,	als	er	gewahrte,	daß	eine	flehentliche	Bewegung	ihrer	Hände	ihm	galt.

Der	Richter	sprang	auf	und	rief	mit	entstelltem	Gesicht	Clarissa	zu:	»Scherzen	Sie	nicht	mit
uns,	 Madame,	 es	 könnte	 Ihnen	 teuer	 zu	 stehen	 kommen.	 Sprechen	 Sie	 endlich!	 Ein
abgezwungener	Eid	gilt	nicht!	Der	Frieden	Ihrer	Mitbürger,	die	Ruhe	des	Landes	steht	auf	dem
Spiel.	Lösen	Sie	 sich	aus	der	Bezauberung	des	Elenden!	 Ihr	 infames	Lächeln,	Grammont,	wird
Ihnen	angerechnet	werden	am	Tage	des	Gerichtes.«

Der	Rat	 Pinaud	 trat	 vor	 und	murmelte	Bastide	 ein	 paar	Worte	 ins	Ohr,	 der	 dann	 die	 Arme
erhob	und	die	geballten	aneinandergeketteten	Fäuste	mit	einer	Miene	fressenden	Ingrimms	vor
die	Augen	drückte.	Clarissa	wankte	zum	Tisch	des	Richters	vor	und	indem	sich	ihre	Wangen	mit
Leichenblässe	überzogen,	schrie	sie:	»Es	ist	alles	Lüge!	Lüge!	Lüge!«

Monsieur	Jausion	musterte	sie	von	oben	bis	unten,	dann	sagte	er	kalt:	»So	versetze	ich	Sie	in
den	Anklagezustand,	Madame,	und	erkläre	Sie	für	verhaftet.«

Ein	 Schimmer	 düstrer	 Genugtuung	 überlief	 Clarissas	 Züge.	 Rasch,	 mit	 der	 blitzartigen
Drehung	einer	Tänzerin	kehrte	sie	sich	zu	Bastide	Grammont,	 sah	 ihn	an	wie	man	nach	einem
schwülen	 Tag	 in	 den	 Gewitterhimmel	 schaut	 und	 nannte	 schmerzhaft	 aufatmend	 mit	 leiser
Stimme	 seinen	 Namen.	 Er	 aber	 trat	 einen	 Schritt	 zurück	 wie	 bei	 unreiner	 Berührung,	 und
niemals	 zuvor	 hatte	 Clarissa	 solchen	 Blick	 und	 Ausdruck	 der	 Verachtung	 gespürt.	 Ihre	 Kniee
bebten,	es	ward	ihr	übel	im	Gaumen,	die	Wimpern	füllten	sich	mit	Tränen.	Erst	als	sich	die	Türe
des	Gefängnisses	hinter	 ihr	geschlossen	hatte,	wich	der	kraftlose	Zustand	des	Gepeitschtseins.
Scham	 und	 Reue	 überwältigte	 sie,	 kaum	 fand	 sie	 einigen	 Trost	 in	 dem	 Geheimnisvollen	 ihrer
Lage.	Von	keinem	Gesetz	überwacht,	schien	sie	aus	dem	Gleise	gehoben,	wo	sonst	Ursache	und
Folge,	schwerfällig	aneinandergekoppelt,	den	langsamen	Gang	des	Geschehens	kriechen.

Ihrem	 Stande	 entsprechend,	 hatte	 sie	 den	 besten	 Raum	 des	 Gefängnisses	 erhalten.	 In	 den
ersten	Stunden	lag	sie	auf	dem	Strohbette	und	wand	sich	in	Krämpfen.	Als	der	Wärter	auf	ihre
dringende	Bitte	Licht	brachte,	da	sie	in	der	Finsternis	wahnsinnig	zu	werden	fürchtete,	fiel	der
Kerzenschein	 auf	 das	Bild	 des	Gekreuzigten	mit	 der	Dornenkrone,	 das	 an	 der	 graugetünchten
Wand	 hing.	 Sie	 schrie	 auf,	 ihre	 überreizten	 Sinne	 fanden	 eine	 Ähnlichkeit	 in	 den	 Zügen	 des
Heilands	mit	jenen	Bastide	Grammonts.	Dasselbe	qualvolle	Rund	hatten	seine	Lippen	gezeigt,	als
er	die	Fäuste	an	die	Augen	gepreßt.
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Noch	 einmal	 lehnte	 sie	 sich	 auf	 gegen	 die	 maßlose	 Unbill.	 Mit	 der	 Welt	 zu	 leben	 war	 ihr
eigentliches	 Element,	 ihr	 ganzes	 Wesen	 war	 auf	 ein	 liebenswürdiges	 Einverständnis	 mit	 den
Menschen	gestimmt.	Sie	verlangte	Tinte	und	Papier	und	schrieb	einen	Brief	an	den	Präfekten.

»Gerechtigkeit,	 Herr	 Graf!«	 schrieb	 sie.	 »Noch	 ist	 es	 Zeit,	 das	 Äußerste	 zu	 verhindern.
Erinnern	Sie	sich	der	Mühe,	die	Sie	gehabt	haben,	das	von	mir	zu	erpressen,	was	die	Wahrheit
sein	soll,	erinnern	Sie	sich	der	Drohungen,	durch	die	 ich	nachgiebig	geworden	bin.	 Ich	bin	ein
Opfer	der	Umstände.	Was	immer	ich	gestanden	habe,	ist	Lüge.	Kein	Mann	von	Vernunft	kann	an
meinen	 Aussagen	 das	 Gepräge	 der	 Wahrscheinlichkeit	 entdecken.	 In	 einem	 Mutwillen	 der
Verzweiflung	 hab’	 ich	 falsches	 Zeugnis	 abgelegt.	 Sagen	 Sie	 meinem	 Vater,	 daß	 seine
Grausamkeit	ihm	sicherer	die	Tochter	raubt	als	mein	scheinbares	Vergehen.	Schon	weiß	ich	nicht
mehr,	 was	 ich	 glauben	 darf,	 die	 Vergangenheit	 entschwindet	 meinem	 Gedächtnis,	 meine
Sicherheit	beginnt	zu	wanken.	Wenn	es	zu	viel	 ist,	Gerechtigkeit	zu	fordern,	dann	bitte	 ich	um
Mitleid,	Herr	Graf.	Mein	Schicksal	will	mich	prüfen,	aber	mein	Herz	ist	rein	wie	der	Tag.«

Es	 war	 erfolglos.	 Es	 war	 zu	 spät	 für	 Worte,	 selbst	 wenn	 der	 Mund	 eines	 Propheten	 sie
hinausgedonnert	 hätte.	 Am	 andern	 Morgen	 wurden	 viele	 der	 Zeugen	 und	 Eingekerkerten
Clarissa	vorgeführt.	So	kamen	Bach,	die	Bancals,	der	Soldat	Colard,	Rose	Feral,	Missonier	und
die	kleine	Magdalena	Bancal.	Bousquier	war	krank.	Der	Anblick	der	vernichteten,	schlotternden,
in	ein	Phantom	verlorenen,	von	hundertfältigen	Martern	eingeschüchterten,	rachsüchtig	zu	allem
bereiten	 Geschöpfe	 beunruhigte	 Clarissa	 bis	 ins	 Mark	 und	 gab	 ihr	 zugleich	 ein	 Gefühl
unauslöschlicher	 Besudelung.	 Ist	 sie	 es?	 wurde	 jeder	 von	 den	 Unglücklichen	 gefragt	 und	 mit
verwegener	Gleichgültigkeit	antworteten	sie:	sie	ist	es.	Bloß	Missonier	stand	da	und	lachte	wie
ein	Idiot.

Clarissa	war	erstaunt.	Solche	Bestimmtheit	und	Selbstverständlichkeit	der	Antwort	hatte	sie
nicht	erwartet.	Mit	innerlichem	Schluchzen	hielt	sie	das	Unleugbare	des	gegenwärtigen	Zustands
von	sich	ab	und	suchte	in	ihrem	Gedächtnis	schaudernd	einen	Weg	zu	jenem	Vergangenen,	auf
den	er	sich	gründete	und	den	man	von	ihr	bekräftigt	wissen	wollte.	Ihr	erschütterter	Geist	kroch
zurück	in	früher	gelebte	Jahre,	bis	in	die	Jugend,	bis	in	die	Kindheit,	um	den	doppelgängerischen
Feind	zu	entdecken;	was	unheimlich	und	fremd	gewesen,	ward	allmählich	Kern	und	Schwerpunkt
ihres	 Daseins	 und	 die	Mordnacht	 in	 Bancals	 Haus	 wurde	 wie	 die	 ganze	 übrige	Welt	 zu	 einer
Vision	von	Blut	und	Wunden.

Aber	 durch	 die	 düstern	 Phantasien	 führte	 der	Weg	 zu	 Bastide	 Grammont;	 ein	 Blumenpfad
zwischen	brennenden	Häusern.	Es	dünkte	 ihr	schön,	 ihn	schuldig	zu	wissen.	Vielleicht	hatte	er
seine	 Lippen	 auf	 die	 ihren	 gedrückt,	 ehe	 seine	 Hand	 nach	 dem	 Mordmesser	 gegriffen.	 Sie
vermählte	 die	 eigene,	 finsterempfundene	 Schuld	 mit	 seiner	 größeren.	 Was	 ihn	 von	 der
Menschheit	 abschnitt,	 knüpfte	 ihn	 an	 sie.	 Seine	Gründe	 zu	 der	 Tat?	 Sie	 fragte	 nicht	 darnach.
Sicherlich	hatte	die	Tat	damals	Wurzel	geschlagen,	als	sie	ihn	zuerst	gesehen,	als	er	den	ganzen
Wald,	 den	 ganzen	 Frühling	 in	 sich	 hineingeschluckt	 hatte.	 Gleichviel,	 ob	 er	 die	 Hände	 in
Sonnenlicht	oder	 in	Blut	tauchte,	beides	gehörte	zu	seinem	Bild,	zu	 ihrer	dunklen	Leidenschaft
und	 Fualdes	 war	 der	 böse	 Dämon	 und	 das	 verderbliche	 Prinzip.	 Ach,	 dachte	 sie	 in	 ihrem
sonderbaren	Grübeln,	hätte	ich	es	gewußt,	so	hätte	ich	selbst	es	vollbracht	und	hätte	eine	Heldin
sein	können	wie	Charlotte	Corday.	Doch	warum	leugnete,	warum	schwieg	Bastide?	warum	jener
Blick	zermalmender	Verachtung,	den	sie	nicht	vergessen	konnte	und	der	noch	 immer	auf	 ihrer
Haut	wie	ein	Schandmal	brannte?	War	er	zu	stolz,	sich	einem	Spruch	zu	beugen,	der	seine	Tat
nicht	 besser	 erachtete	 als	 die	 jedes	 Straßenräubers?	 Kein	 Zweifel,	 er	 erkannte	 seine	 Richter
nicht	 an.	 So	 konnte	 sie	 ihn	 also	 zu	 sich	 niederziehen,	 ihn	 abhängig	machen	 vom	Hauch	 ihres
Mundes,	das	 freie	wilde	Tier	bändigen,	und	 sie	 vergaß,	was	auf	dem	Spiele	 stand,	 vergaß	das
eherne	Entweder-Oder,	vor	welches	hier	die	Geschicke	gestellt	waren,	und	gab	sich	hin	wie	ein
Kind,	das	nichts	vom	Tode	weiß.

Für	den	sechzehnten	Oktober	war	die	Verhandlung	vor	den	Assisen	anberaumt.	Am	Mittag	des
zehnten	begehrte	Clarissa	Monsieur	Jausion	zu	sprechen.	Vor	den	Richter	geführt,	sagte	sie,	sie
wisse	um	alles,	sie	wolle	auch	alles	bekennen.	Mit	erregt	zitternder	Stimme	rief	Monsieur	Jausion
seine	Schreiber.

»Ich	kam	 in	die	Stube	und	 sah	das	Messer	blitzen,«	gestand	Clarissa.	 »Ich	 flüchtete	 in	den
Alkoven,	Bastide	Grammont	eilte	mir	nach,	umarmte	mich	und	küßte	mich.	Er	vertraute	mir	an,
Fualdes	müsse	sterben,	denn	der	alte	Satan	habe	ihm	sein	Glück	zerstört	und	das	Leben	unwert
gemacht.	Bastide	war	wie	trunken	von	Begeisterung,	und	als	ich	Einwände	machte,	schloß	er	mir
abermals	mit	Küssen	den	Mund,	ja	er	küßte	mich	so,	daß	ich	keinen	Widerstand	leisten	konnte.
Dann	 ließ	 er	 mich	 einen	 Schwur	 tun,	 dann	 ging	 er	 und	 ich	 hörte	 stöhnen,	 ich	 hörte	 ein
schreckliches	Geschrei,	die	kleine	Magdalena	Bancal,	die	im	Bette	lag,	richtete	sich	plötzlich	auf
und	weinte,	da	verlor	ich	das	Bewußtsein	und	als	ich	wieder	zu	mir	kam,	war	ich	auf	der	Straße.«

Diese	Erzählung	brachte	sie	in	einem	mechanisch-abgemessenen	Ton	vor;	ihre	Stimme	klang
gläsern	und	 fast	verstellt,	 ihre	Augen	waren	umflort	und	halbverschlossen,	 ihre	kleinen	Hände
hingen	schwer	neben	den	Hüften	und	als	sie	schwieg,	lächelte	sie	süßlich	vor	sich	hin.

»Sie	haben	also	schon	vordem	mit	Bastide	Grammont	verkehrt?«	fragte	der	Richter.

»Ja.	Wir	trafen	uns	 im	Wald.	 In	der	Nähe	von	La	Morne	 ist	ein	alter	Brunnen	im	Feld;	auch
dort	trafen	wir	uns	häufig;	besonders	des	Nachts	und	bei	Mondschein.	Einmal	nahm	mich	Bastide
auf	sein	Pferd	und	wir	ritten	 in	rasender	Geschwindigkeit	bis	an	die	Schlucht	von	Guignol.	 Ich
fragte:	wovor	fliehen	Sie,	Bastide?	denn	mir	war	kalt	vor	Schrecken,	und	er	flüsterte:	vor	mir	und
vor	der	Welt.	Doch	sonst	war	er	stets	sanft.	Nie	kannte	ich	einen	bessern	Mann.«
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Immer	silbriger	klang	ihre	Stimme	und	schließlich	sprach	sie	wie	eine	Verzückte	oder	wie	eine
Schlafende.	 Die	 Aussage	 ward	 ihr	 vorgelesen,	 sie	 unterschrieb	 ruhig	 und	 ohne	 zu	 zaudern,
darauf	erklärte	ihr	Monsieur	Jausion,	daß	sie	frei	sei.

Im	 Schloß	 empfing	 sie	 feindselige	 Ruhe.	 Die	 wenigen	 Dienstboten,	 die	 geblieben	 waren,
zischelten	frech	hinter	ihr	her.	Niemand	sorgte	für	ihre	Bequemlichkeit,	den	Krug	Wasser	mußte
sie	selbst	aus	der	Küche	holen.	Indes,	als	Herr	von	Seguret	nach	Hause	kam,	wußte	er	wie	die
ganze	Stadt	um	Clarissas	Geständnisse.	Der	Umstand	 ihrer	 verliebten	Beziehungen	 zu	Bastide
erleuchtete	 nun	mit	 jähem	Schein	 das	 Vorhergegangene	 und	wob	 eine	Glorie	 um	 ihr	 früheres
Schweigen.	Doch	Herr	von	Seguret	schloß	sich	nur	um	so	 fester	zu	und	als	er	vorüberkam,	da
Clarissa	 auf	 der	 Schwelle	 ihres	 Zimmers	 stand,	 wandte	 er	 das	 Gesicht	 ab	 und	 machte	 eine
Gebärde	des	Abscheus.

Am	Abend	hatte	der	Präsident	einige	Freunde	bei	 sich	zu	Gast.	Während	des	Mahls	öffnete
sich	die	Türe	und	Clarissa	erschien.	Herr	von	Seguret	sprang	vom	Stuhl	empor,	Zorn	raubte	ihm
die	Sprache.	»Wag’	es	nicht,«	stammelte	er	heiser	und	mit	ausgestrecktem	Arm,	»wag’	es	nicht.«

Des	 ungeachtet	 schritt	 Clarissa	 bis	 an	 den	 Rand	 des	 Tisches.	 In	 ihrem	 Gesicht	 war	 ein
strahlender,	 bezaubernder	Ausdruck.	Mit	 vollem	Auge	blickte	 sie	 auf	 den	Vater,	 so	daß	dieser
den	 Blick	 wie	 geblendet	 sinken	 ließ.	 »Schmähe	 nicht,	 Vater,«	 sagte	 sie	 sanft	 und	 in	 einem
bestrickenden	Ton	anmutigen	Werbens.

Mit	alltäglicher	Frage	wandte	sie	sich	an	einen	der	Herren.	Der	Angeredete	zauderte,	schien
bestürzt,	verwundert,	vermochte	aber	nicht	zu	widerstehen.	 Ihre	von	Gefängnisluft	gebleichten
Züge	hatten	etwas	traumhaft	Geistiges	angenommen;	das	gewöhnlichste	Wort	aus	ihren	Lippen
war	von	besonderem	Reiz	umglänzt.

Das	 Gespräch	 wurde	 allgemein;	 die	 Gäste	 besiegten,	 ja	 vergaßen	 ihr	 heimliches	 Staunen.
Clarissas	Witz	 und	 schalkhafte	 Laune	 übten	 eine	 hinreißende	Wirkung.	 Dabei	 lag	 ein	 sinnlich
prickelnder	 Hauch	 um	 sie,	 was	 Männern	 nicht	 entgeht,	 ihre	 Gebärden	 hatten	 etwas
Schmeichlerisches,	ihre	Augen	schimmerten	in	schwärmerischem	Feuer.	Beunruhigt,	widerwillig
lauschend,	 konnte	 sich	 Herr	 von	 Seguret	 doch	 dem	 Zauber,	 der	 seine	 Gäste	 gefangen	 nahm,
nicht	ganz	entziehen.	Eine	Macht,	die	stärker	war	als	sein	Vorsatz,	zwang	ihn	zur	Milde,	er	nahm
schüchternen	Anteil	an	der	Unterhaltung,	trotzdem	seine	Brust	wie	von	Bergeslast	bedrückt	war.
Es	wurde	von	Politik,	von	Büchern,	von	Kunst,	von	der	 Jagd,	vom	Krieg	gesprochen,	von	allem
und	 von	 nichts,	 ein	 glitzerndes	Hin	 und	Her	 geschliffener	 Sätze	 und	 funkelnder	Beobachtung,
von	Lächeln	und	Beifall,	Spott	und	Ernst.	Es	war	manchmal	wie	 in	einer	meisterhaft	geführten
Schauspielszene	oder	als	ob	ein	leichter	Champagnerrausch	die	Geister	beflügelt	hätte;	jeder	gab
das	Beste	und	suchte	sich	selber	zuvorzukommen,	und	Clarissa	hielt	und	spannte	das	Ganze	wie
eine	Fee,	die	auf	einem	Wolkenwagen	einen	Zug	von	Tauben	lenkt.

Kurz	 nach	 Mitternacht	 erhob	 sie	 sich,	 ein	 kurzes,	 sattes,	 wildes	 Lächeln	 blitzte	 über	 ihr
Gesicht,	 sie	 verbeugte	 sich	 beinahe	 geziert	 und	 verließ	 den	 Raum,	 die	 Männer	 in	 einem
wunderlichen,	 jähen	 Schweigen	 zurücklassend.	 Als	 Herr	 von	 Seguret	 seine	 Gäste
hinausbegleitete,	war	er	verstört,	und	jene	entfernten	sich	still	wie	Diebe	aus	dem	Schloß.

Der	 Präsident	 wandelte	 eine	 Weile	 in	 der	 Vorhalle	 auf	 und	 ab	 und	 seine	 Gedanken	 liefen
nebeneinander	 her	 wie	 ein	 flüchtendes	 Rudel	 Wild.	 Da	 ihn	 das	 Widerklingen	 seiner	 Schritte
unangenehm	 berührte,	 trat	 er	 in	 den	 Garten	 hinaus	 und	 auf	 den	 verschlungenen	 Wegen
spazierend,	atmete	er	erleichtert	die	frische	Nachtluft	ein.	Als	er	die	Taxusallee	verließ,	fiel	ein
Lichtschein	 über	 den	Weg;	Herr	 von	Seguret	 stellte	 sich	 auf	 die	Mauerbrüstung	 einer	 kleinen
Fontäne	 und	 konnte	 so	 in	 Clarissas	 Zimmer	 sehen,	 dessen	 Fenster	 offen	 standen.	 Mit	 Mühe
enthielt	 er	 sich	 eines	 erstaunten	 Ausrufs,	 als	 er	 Clarissa	 im	 losen	 Nachtgewand	 mit
hingenommenem	Ausdruck	und	leidenschaftlicher	Bewegung	tanzen	sah.	Die	Augen	waren	ganz
geschlossen,	gleichsam	versperrt,	die	Brauen	kokett-angstvoll	 in	die	Stirn	hinauf	verzogen,	die
Schultern	 wiegten	 sich	 in	 einem	 Bad	 unhörbarer	 Töne,	 deren	 Tempo	 jetzt	 gehetzt,	 jetzt
übermäßig	langsam	schien.	Plötzlich	griff	sie	nach	einem	Gegenstand	und	hielt	ihn	sich	vor,	–	es
war	ein	Spiegel;	hineinblickend,	schauerte	sie	zusammen	und	ließ	ihn	fallen,	so	daß	der	Lauscher
die	Scherben	klirren	hörte,	dann	trat	sie	ans	Fenster,	riß	das	Kleid	über	der	Brust	auf,	legte	die
Hände	auf	die	bloße	Brust	und	sah	gerade	nach	der	Richtung,	wo	Herr	von	Seguret	stand.	Dieser
duckte	sich,	als	hätte	man	eine	Flinte	auf	 ihn	gerichtet,	doch	Clarissa	sah	ihn	nicht,	sie	starrte
eine	Weile	in	die	ziehenden	Wolken	und	machte	dann	das	Fenster	zu.	Der	Präsident	stand	noch
geraume	 Weile	 da	 und	 wurde	 seiner	 Gedanken	 nicht	 Herr.	 Wen	 betrügt	 sie?	 dachte	 er	 mit
Kummer,	sich	selbst,	oder	die	Menschen	oder	Gott?

Seit	 langem	 zum	 ersten	Mal	 hatte	 Clarissa	wieder	 ruhigen	 Schlaf.	 Doch	 als	 sie	 sich	 in	 das
weiße	 Bett	 legte,	 schienen	 die	 Kissen	 eine	 Purpurfarbe	 anzunehmen	 und	 sie	 fiel	 in	 den
Schlummer	wie	in	eine	Schlucht.	Sie	träumte	von	Landschaften,	von	unheimlichen	alten	Häusern
und	von	einem	Himmel,	der	wie	geronnenes	Blut	aussah.	Sie	selbst	ging	im	Silberschein	wie	eine
Braut	 und	 ohne	 daß	 sie	 eine	 Berührung	 spürte	 oder	 eine	 Gestalt	 sah,	 hatte	 sie	 doch	 auf	 den
Lippen	das	Gefühl	starker	Küsse	und	in	ihrem	Schoß	regte	es	sich,	als	ob	Leben	darin	entstehe.

Dieselbe	wunderliche	Lust	und	Wallung	verließ	sie	auch	während	der	 folgenden	Tage	nicht.
Ein	 silberner	 Schleier	 lag	 zwischen	 ihr	 und	 der	Welt.	 Aus	 Furcht	 ihn	 zu	 zerreißen,	 sprach	 sie
leise	und	ging	langsam;	hinter	ihm	hatte	die	Sonne	nicht	mehr	Leuchtkraft	als	sonst	der	Mond.
Als	sie	am	Vorabend	des	Verhandlungstages	von	einem	Gang	über	die	Felder	zurückkehrte,	sah
sie	am	Eingangstor	des	Schlosses	zwei	Frauen	stehen.	Die	eine	eilte	ihr	entgegen,	warf	sich	auf
die	Kniee	und	packte	ihre	Hände.	Es	war	Charlotte	Arlabosse.	»Was	haben	Sie	getan,«	flüsterte
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das	 schöne	 Mädchen	 keuchend,	 »er	 ist	 unschuldig,	 bei	 Christi	 Leiden,	 er	 ist	 unschuldig!
Erbarmen,	Madame,	und	wenn	auch	nicht	mit	mir,	so	wenigstens	mit	seiner	alten	Mutter!«

Die	 Röte	 der	 Abendsonne	 lag	 auf	 den	 flehentlich	 verzerrten	 Zügen.	 Hinter	 Charlotte	 stand
eine	sehr	beleibte	Dame	mit	großen	Warzen	auf	den	Händen;	doch	der	Kopf	war	hager	und	das
Gesicht	 regungslos	wie	das	einer	Toten.	Sie	glich	einem	kraftstrotzenden	Baum,	dessen	Krone
verdorrt	ist.

Clarissa	machte	eine	abwehrende	Bewegung,	doch	blieb	ihre	Miene	freundlich	und	gelassen.
Eine	 Sekunde	 lang	 glaubte	 sie	 in	 der	 Knieenden	 sich	 selbst	 zu	 sehen,	 die	 Doppelgängerin	 zu
sehen	und	grausamer	Triumph	erfüllte	 ihr	Herz.	»Keine	Sorge,	mein	Kind,«	sagte	sie	 leise	und
lächelnd,	 »was	Bastide	 betrifft,	 so	 ist	 alles	 schon	 entschieden.«	Damit	 öffnete	 sie	 das	 Tor	 und
schritt	ins	Haus.	Charlotte	erhob	sich	und	sah	starr	durch	das	Gitter.

An	diesem	Abend	ging	Clarissa	bald	zur	Ruhe,	erwachte	aber	schon	um	vier	Uhr	morgens	und
begann	 sich	 anzukleiden.	 Sie	 wählte	 ein	 schwarzes	 Sammetkleid	 und	 befestigte	 als	 einzigen
Schmuck	 einen	 Diamantstern	 am	 Saum	 unter	 dem	 entblößten	 Hals.	 Ihr	 Herz	 klopfte	 in
verdoppelten	Schlägen,	je	näher	die	Stunde	kam.	Um	acht	Uhr	fuhr	der	Wagen	vor;	es	war	eine
lange	 Fahrt	 bis	 Alby,	 wo	 das	 Assisengericht	 tagte.	 Herr	 von	 Seguret	 war	 schon	 am	 frühen
Morgen	fortgeritten,	niemand	wußte	wohin.

Kaum	daß	die	Mauern	der	alten	Stadt	sichtbar	geworden,	zeigte	sich	schon	so	viel	Volk	auf
den	Wegen,	 daß	 die	 Pferde	 im	 Schritt	 gehen	mußten.	 Die	 Leute	 umlagerten	 die	 Kutsche	 und
schauten	gespannt	in	die	offenen	Fenster;	Frauen	hoben	ihre	Kinder	in	die	Höhe,	damit	auch	sie
die	berühmte	Madame	Mirabel	sehen	konnten.	Sie	verbarg	sich	nicht	der	allgemeinen	Neugier,
mit	 einem	 hochzeitlichen	 Lächeln	 saß	 sie	 da,	 die	 feinen	 schwarzen	 Brauen	 waren	 weit	 in	 die
Stirne	hinauf	verzogen.

unkt	zehn	Uhr	erschien	Präsident	Enjalran,	der	Leiter	des	Prozesses,	im	menschenüberfüllten
Saal,	 und	 nach	 Verlesung	 der	 weitläufigen	 Anklageschrift	 wurde	 Bastide	 Grammont	 zum

Verhör	aufgerufen.

Fest	wie	aus	Bronze	stand	er	vor	dem	Tisch	der	Richter.	Seine	Antworten	waren	kühl,	knapp
und	klar.	Von	Anfang	bis	 zu	Ende	durchschaute	 er	 jetzt	 das	 unsinnige	Märchen,	 gewoben	aus
Dummheit	und	Schlechtigkeit.	Durch	beißenden	Spott	gab	er	die	namenlose	Verachtung	gegen
all	 das	 zu	 erkennen,	 wessen	 man	 ihn	 bezichtigte,	 und	 setzte	 damit	 den	 Verteidiger,	 den	 das
Gericht	 ihm	 in	 letzter	Stunde	bestimmt	hatte	und	mit	dem	zu	unterhandeln	er	 sich	hartnäckig
geweigert	hatte,	in	nicht	geringe	Bedrängnis.

Bisweilen	wandte	er	den	Blick	gegen	die	kirchenartig	hohen	Fenster,	und	als	er	einen	Vogel
gewahrte,	der	sich	auf	das	Sims	gesetzt	hatte	und	den	gelben	Schnabel	in	die	Brustfedern	grub,
verlor	er	einen	Augenblick	die	Fassung	und	sein	Mund	öffnete	sich	schmerzvoll.

Seine	Vernehmung	dauerte	nur	kurze	Zeit.	Sie	war	eine	Formsache,	denn	sein	Schicksal	war
besiegelt.	 Mit	 Bach,	 Colard	 und	 den	 übrigen	 Mitschuldigen	 hatte	 Herr	 von	 Enjalran	 leichtes
Spiel;	ihre	Aussagen	waren	gleichsam	schon	versteinert.	Bousquier	war	im	Gefängnis	gestorben.
Von	 den	 andern	 suchte	 jeder	 für	 sich	 selbst	 noch	 ein	 Restchen	 Unschuld	 zu	 ergattern,	 sie
machten	den	Eindruck	von	zerbrochenen	und	völlig	willenlosen	Menschen.	Aufsehen	erregte	der
alte	Bancal,	der	während	des	Verhörs	 in	einen	Weinkrampf	 fiel	und	sich	dann,	 seine	Unschuld
beteuernd,	 wie	 ein	 Rasender	 gebärdete.	 Der	 bucklige	 Missonier	 grinste,	 wenn	 von	 seiner
Anwesenheit	beim	Mord	die	Rede	war;	er	war	vertiert	durch	die	lange	Gefangenschaft	und	das
viele	Verhörtwerden.	Die	kleine	Magdalena	Bancal	benahm	sich	komödiantisch	und	grüßte	mit
Handküssen	ihre	Bekannten	und	Gönner,	die	unter	den	Zuhörern	saßen.	Rose	Feral	wurde	beim
Anblick	der	blutigen	Lumpen,	die	auf	dem	Tisch	des	Richters	lagen,	totenbleich	und	vermochte
nichts	 zu	 reden.	 Frau	 Bancal	 erinnerte	 sich,	 daß	Monsieur	 Fualdes	 von	 sechs	Männern	 in	 ihr
Haus	geschleppt	worden	war,	daß	er	einige	Schriften	habe	unterzeichnen	müssen,	der	Länge	und
Quere	nach,	wie	 sie	 sagte.	Am	Tage	darauf	habe	sie	einen	dieser	Wechsel,	 auf	Stempelpapier,
gefunden,	habe	ihn	aber,	weil	er	mit	Blut	befleckt	gewesen,	verbrannt.	Mehr	wollte	sie	durchaus
nicht	 bekennen,	 setzte	 allen	 Fragen	 ein	 stumpfsinniges	 Schweigen	 entgegen	 und	 äußerte
schließlich,	was	sie	noch	wisse,	wolle	sie	nur	ihrem	Beichtvater	anvertrauen.

Die	Zeugen	bekundeten	das	Unglaublichste	mit	Seelenruhe.	Ihr	Gedächtnis	war	so	stark,	daß
sie	sich	der	geringfügigsten	Dinge,	die	man	von	einem	zum	andern	Tage	vergißt,	auf	Stunde	und
Minute	 entsannen.	 In	 Nacht	 und	 Nebel	 hatten	 sie	 Menschen	 gesehen	 und	 erkannt,	 ihre
Gesichtszüge,	ihre	Gebärden,	die	Farbe	ihrer	Kleider.	Sie	hatten	Reden,	Flüstern,	Seufzen	durch
dicke	Mauern	hindurch	gehört.	Ein	Bettler	namens	Laville,	 der	 in	Missoniers	Stall	 zu	 schlafen
pflegte,	hatte	nicht	nur	die	Orgelspieler	und	Lärm	und	Schreien	vernommen,	 sondern	er	hatte
auch	gehört,	daß	vier	Leute	mit	einer	Last	gingen,	etwa	wie	Männer,	welche	ein	Faß	schleppen.
Bastide	 Grammont	 lachte	 oft	 bei	 Aussagen,	 die	 er	 für	 unverschämte	 Lügen	 erklärte.	 Als	 die
Bancal	anfing	zu	gestehen,	sagte	er,	da	es	so	spät	vor	sich	gegangen,	habe	er	erwartet,	daß	das
alte	Weib	noch	mit	mehr	Umständen	niederkommen	werde.	Einer	andern	Zeugin	hielt	er	bebend
vor,	wie	 des	Himmels	Hand	 schwer	 auf	 ihr	 laste	 und	 gemahnte	 sie	 an	 den	 fürchterlichen	 Tod
ihres	Kindes.	Er	glich	einem	Fechter,	der	gegen	den	Nebel	ficht;	niemand	stand	ihm	eigentlich
Rede,	er	war	allein,	die	Widersprüche,	die	er	nachzuweisen	glaubte,	blieben	eben	Widersprüche.
Zuerst	 schien	 er	 zuversichtlich,	 bewahrte	 seine	 Haltung,	 blickte	 den	 Zeugen	 fest	 ins	 Gesicht,
dann	war	es,	als	schwinde	ihm	der	Sinn	für	die	Bedeutung	der	Worte,	nicht	nur	seiner	eigenen,
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sondern	 aller	 Worte	 der	 Welt,	 oder	 als	 verliere	 er	 den	 Boden	 unter	 den	 Füßen	 und	 falle
unaufhaltsam	 von	Raum	 zu	Raum	 ins	 grauenvoll	 End-	 und	Grenzenlose	 hinab.	Er	 begriff	 nicht
mehr;	er	fragte	sich	entsetzt,	ob	dies	noch	Leben	sei,	noch	Leben	heißen	dürfe,	der	herrliche	Bau
der	Natur	schien	 ihm	verwüstet	wie	eine	vom	Sturm	geborstene	Mauer,	der	 redende	Mund	all
dieser	 Leute	 dünkte	 ihn	 nichts	 andres	 als	 ein	 in	widerlichen	Krämpfen	 auf-	 und	 zuklappender
Schlund,	 sein	 Geist	 öffnete	 sich	 der	 Finsternis,	 Scham	 durchflammte	 ihn,	 er	 schämte	 sich	 im
Gefühl	 des	 namenlosen	Gottes	 und	 er	 schämte	 sich,	 daß	 sein	Körper	 so	 gestaltet	war	wie	 der
dieser	Geschöpfe	 rings	um	 ihn.	Er	hatte	die	Welt	geliebt,	 er	hatte	einst	die	Menschen	geliebt,
jetzt	schämte	er	sich	dessen.	Ihn	schmerzte,	daß	er	jemals	Hoffnungen	gehegt,	daß	er	sein	Herz
mit	Versprechungen	hingehalten,	daß	Himmel	und	Sonne	 ihm	einen	 frohen	Blick,	Scherzworte
ihm	ein	Lächeln	hatten	entlocken	können,	er	wünschte	wie	der	Stein	am	Weg	sein	 Inneres	nie
verraten	zu	haben,	um	nicht	Schicksalszeuge	sein	zu	müssen	vor	dem	eigenen	gebrandmarkten,
gepeitschten	 und	 unerhört	 erniedrigten	 Selbst.	 Schon	 das	 Denken	 erschien	 ihm	 Schmach,	 um
wie	 viel	mehr	 erst	 das,	was	 er	 hätte	 sagen	 können;	 es	war	 nichts,	war	weniger	 als	 der	Atem.
Worauf	sich	stützen?	worauf	harren?	Sie	glaubten	nicht,	nicht	einmal	den	Hohn,	nicht	einmal	das
Schweigen.	Und	Bastide	schloß	sich	zu	und	blickte	dem	Tod	ins	aufdämmernde	Antlitz.

Es	war	schon	gegen	Abend,	als	endlich	die	Kronzeugin,	Madame	Mirabel,	in	den	Saal	gerufen
wurde,	und	die	ganze	schon	ermüdete	Versammlung	zuckte	auf	wie	ein	einziger	Körper.	Sie	kam,
und	trotz	der	schwülen	Luft,	die	den	Raum	erfüllte,	schien	sie	zu	frösteln.	Als	sie	den	Eid	ablegte,
zitterte	sie	sichtbar.	Herr	von	Enjalran	 forderte	sie	auf,	der	Wahrheit	gemäß	zu	berichten.	Mit
fremder,	gleichmäßig	matter	Stimme,	doch	ziemlich	hastig	redend,	gab	sie	dieselbe	Aussage	ab
wie	 vor	 dem	 Untersuchungsrichter.	 Im	 Saal	 herrschte	 eine	 beängstigende	 Stille	 und
infolgedessen	 wurde	 ihre	 Stimme	 immer	 leiser.	 Sie	 wußte	 jetzt	 eine	Menge	 von	 Einzelheiten,
hatte	das	lange	Messer	auf	dem	Tisch	liegen	sehen,	hatte	gesehen,	wie	Bancal	und	Colard	eine
hölzerne	Wanne	 hereintrugen	 und	 daß	 der	 Advokat	 Fualdes	währenddessen	 neben	 der	 Lampe
saß	und	mit	tiefgebeugten	Schultern	schrieb.	Sie	hatte	auch	den	geheimnisvollen	Fremdling	mit
dem	Stelzfuß	gesehen	und	hatte	beobachtet,	daß	Bach	und	Bousquier	ein	großes	weißes	Laken
entfalteten.	Auf	die	Frage,	weshalb	sie	in	Männerkleidern	gekommen	sei,	gab	sie	keine	Antwort.
Und	als	sie	dann	flüsternd,	mit	zusammengekrampften	Fingern,	den	Kopf	geduckt,	den	mageren
Rumpf	etwas	vorgebeugt,	wie	unter	den	Krallen	eines	Tieres	 sich	kaum	merkbar	windend	und
doch	mit	 jenem	selig-süßlichen	Lächeln,	das	 ihrem	Gesicht	einen	Ausdruck	 stiller	Raserei	gab,
erzählte,	 wie	 Bastide	 sie	 im	 dunklen	 Nebenraum	 umarmt	 und	 geküßt	 habe,	 da	 sprang	 dieser
plötzlich	auf,	schlug	verzweifelnd	die	Hände	zusammen	und	eilte	ein	paar	Schritte	vorwärts,	bis
er	neben	Clarissa	stand.	Alle	hörten,	wie	schwer	sein	Atem	ging.

Der	Vorsitzende	verwies	ihm	sein	Benehmen,	das	er	als	unzart	bezeichnete,	Bastide	aber	rief
mit	starker,	schmetternder	Stimme	aus:	»Vor	Gott,	der	mich	hört	und	richten	wird,	erkläre	ich,
daß	dies	 alles	 grauenhafte	 Lügen	 sind.	 Ich	 habe	 niemals	 dies	Weib	mit	 einem	Finger	 berührt,
noch	mit	Augen	gesehen.«

Clarissa	wurde	weiß	wie	Kalk.	 Ihr	war	 als	 höre	 sie	 jetzt	 erst	 das	Klirren	 des	 zerbrochenen
Spiegels,	den	sie	nach	dem	Tanz	zu	Boden	geworfen.	Als	der	Generalprokurator	sie	aufforderte,
fortzufahren,	 schwieg	 sie;	 ihre	 Augen	 verdrehten	 sich	 und	 der	 ganze	 Leib	 schauderte
konvulsivisch.

»Sprechen	Sie	doch!«	 rief	 ihr	Bastide	Grammont	 zu,	 und	die	Empörung	erstickte	 fast	 seine
Stimme,	»sprechen	Sie!	Ihr	Schweigen	ist	noch	verderblicher	für	mich	als	alle	Lügen.«

Da	 schlug	Clarissa	 die	Augen	 zu	 ihm	auf	 und	 fragte	wunderlich	 bewegt:	 »Kennen	Sie	mich
wirklich	nicht,	Bastide?«

»Nein!	nein!	nein!«	brach	dieser	aus	und	nach	oben	blickend,	stöhnte	er	qualvoll:	»Sie	ist	eine
Närrin.«

Innerhalb	 einer	 Sekunde	wurde	Clarissa	 glühendrot	 und	wieder	 totenbleich.	Und	 indem	 sie
sich	abermals	zu	Bastide	wandte,	sagte	sie	mit	furchtbarem	Ton	des	Vorwurfs:	»O	Mörder!«

Das	 Publikum	 applaudierte.	 Endlich	war	 das	Wort	 der	Wahrheit	 gesprochen.	 Doch	Clarissa
wankte,	 ein	 Gerichtsdiener	 sprang	 herbei	 und	 fing	 sie	 in	 seinen	 Armen	 auf,	 mehrere	 Damen
verließen	ihre	Plätze	und	bemühten	sich	um	sie,	und	es	dauerte	eine	halbe	Stunde,	bis	sie	wieder
zu	Bewußtsein	kam;	sie	bot	aber	einen	so	veränderten	Anblick,	als	sei	sie	plötzlich	um	zwanzig
Jahre	 gealtert.	 Herr	 von	 Enjalran	 suchte	 das	 Verhör	 fortzusetzen,	 doch	 sie	 antwortete	 nur	 in
halben	Worten:	sie	wisse	nicht;	es	sei	möglich;	sie	wolle	nicht	widersprechen.	Bastide	Grammont
hatte	 sich	 wieder	 auf	 der	 Anklagebank	 niedergelassen;	 auf	 seinem	 Antlitz	 malte	 sich
unermeßliche	 Trauer	 und	 Bestürzung.	 Sein	 Verteidiger	 bat	 Clarissa,	 da	 sie	 doch	 nun	 einmal
gesprochen,	so	solle	sie	weiter	reden.	»Ich	beschwöre	Sie,	Madame,	seien	Sie	deutlich,«	sagte	er,
»von	 Ihnen	 hängt	 es	 ab,	 einen	 Unschuldigen	 zu	 retten	 oder	 ihn	 aufs	 Blutgerüst	 zu	 bringen.«
Clarissa	schwieg,	als	höre	sie	nicht;	in	ihrem	Herzen	wogte,	wie	Morgennebel	über	dem	Wasser,
ein	tröstliches	und	bestrickendes	Bild.	Nun	wandte	sich	der	Rat	Pinaud	mit	strenger	Mahnung	an
sie;	sie	möge	nicht	glauben,	daß	sie	 ihre	Aussagen	nach	Gutdünken	machen	und	verschweigen
könne,	was	sie	wolle;	aber	darauf	nahm	der	Prokurator	für	sie	das	Wort	und	sagte,	man	wisse,
warum	sie	schweige,	sie	habe	ja	selbst	versichert,	daß	sie	eine	Überzeugung	habe,	deren	Gründe
sie	 nicht	 darlegen	 könne,	man	möge	 zufrieden	 sein,	 daß	man	 aus	 ihrem	Mund	 das	Wichtigste
gehört	habe,	 ja	er	erklärte	sogar	 jedes	weitere	Drängen	für	unschicklich.	Er	war	noch	nicht	zu
Ende	mit	seiner	Rede,	als	ihn	Clarissa	unterbrach;	sie	erhob	den	rechten	Arm	und	sagte	feierlich
beteuernd:	»Ich	habe	keinen	Eid	geschworen.«
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Bastide	 Grammont	 schaute	 empor.	 Er	 entriß	 sich	 seiner	 Betäubung,	 stand	 schwerfällig	 auf
und	 begann	 mit	 ruhiger,	 doch	 um	 so	 mehr	 ergreifender	 Stimme:	 »Die	 Mauern	 der	 Kerker
sprechen	 nicht.	 Einst	 aber	 werden	 sie	 dennoch	 reden	 und	 sie	 werden	 die	 angezettelten
Heimlichkeiten	mit	Namen	nennen,	die	man	angewendet	hat,	um	alle	diese	Elenden	zu	zwingen,
aus	 der	 Lüge	 die	 schimpfliche	 Schutzwehr	 ihres	 Lebens	 zu	 machen.	 Fualdes	 war	 nicht	 mein
Feind,	er	war	nur	mein	Gläubiger.	Wenn	Habsucht	einen	sonst	anständigen	und	mäßigen	Mann
irregeleitet,	wenn	 sie	meinen	Arm	bewaffnet	hätte,	 so	hätte	 ich	 ihn	doch	nimmer	gegen	einen
wehrlosen	 Greis	 erhoben.	 Wollt	 ihr	 ein	 Opfer	 haben,	 so	 nehmt	 mich;	 ich	 bin	 bereit,	 aber
vermengt	mein	Schicksal	nicht	mit	dem	dieser	Brut.	Meine	Familie,	die	stets	auf	dem	Land	lebte
und	die	Sitte	und	Einfachheit	des	Landlebens	übte,	ist	entehrt.	Meine	Mutter	weint	und	erliegt.
Urteilt,	 ob	 ich,	 in	 dieses	Meer	 von	Unglück	 gestürzt,	 noch	 Liebe	 zum	 Leben	 haben	 kann.	 Ich
liebte	einst	die	Freiheit,	ich	liebte	die	Tiere,	das	Wasser,	den	Himmel,	die	Luft	und	die	Früchte
der	Bäume;	 jetzt	aber	bin	 ich	geschändet	und	läge	noch	eine	Zukunft	vor	mir,	sie	wäre	klebrig
von	Schande	und	die	Zeit	schmeckte	mir	übel.	Ist	es	ein	Gericht,	vor	das	man	mich	gestellt	hat?
Nein,	es	ist	eine	Treibjagd,	der	Richter	ist	zum	Jäger	geworden	und	richtet	den	Schuldlosen	her
zu	 einem	 Braten	 für	 den	 Pöbel.	 Ich	 verlange	 keine	 Gerechtigkeit	 mehr;	 es	 ist	 zu	 spät,	 mir
Gerechtigkeit	widerfahren	zu	lassen,	zu	spät,	und	wenn	man	mir	die	Krone	Frankreichs	anböte.
Ich	gebe	mich	euch	zur	Vernichtung	dar,	euer	Gewissen	soll	mit	dieser	Bürde	beladen	sein,	ein
Schuldiger	 macht	 tausend	 und	 eure	 Kindeskinder	 werden	 noch	 dafür	 die	 lebendige	 Erde	 mit
Schmach	überfluten.«

Lähmende	Stille	folgte	diesen	Worten.	Plötzlich	aber	brach	ein	unbeschreiblicher	Tumult	aus.
Zuhörer	und	Geschworene	erhoben	sich,	ballten	die	Fäuste	gegen	Bastide	Grammont,	schrieen
und	 heulten	 durcheinander	 und	 Herrn	 von	 Enjalrans	 donnernde	Mahnung	 verhallte	 ungehört.
Und	ebenso	plötzlich	entstand	wieder	eine	Totenstille.	Ein	matter,	langgezogener	Schrei,	der	sich
im	Getöse	erhoben	hatte	und	nun	klagend	weitertönte,	machte	die	Gesichter	versteinern.	Aller
Augen	richteten	sich	auf	Clarissa.	Sie	 fühlte	die	Blicke	auf	 sich	herabstürzen	wie	Balken	eines
zusammenbrechenden	Gebäudes.

Ihr	Herz	war	von	ungeheurem	Sühnewunsch	wie	verbrannt	...

Die	Rede	des	öffentlichen	Anklägers	sammelte	noch	einmal	die	Waffen	des	Hasses,	welche	die
Fama	 gegen	 ihre	 Opfer	 geschmiedet;	 mit	 abgefeimter	 Kunst	 verstand	 er	 die	 Mordnacht	 in
solchen	Farben	zu	malen,	daß	das	Grauen	wie	zum	ersten	Mal	lebendig	wurde.	Der	Verteidiger
Bastides	dagegen	genügte	sich	an	hochtrabenden	Phrasen;	 ihm	wurde	warm,	die	Hörer	 ließ	er
kalt.	 Während	 er	 sprach,	 entstand	 ein	 Schieben	 und	 Drängen	 im	 Hintergrund;	 einige	 Damen
kreischten,	ein	mittelgroßer	schwarzer	Hund	lief	durch	eine	Öffnung	der	Schranken,	schaute	sich
mit	 glitzernden	 Augen	 um	 und	 kauerte	 sich	 vor	 den	 Füßen	 Bastides	 kurz	 aufbellend	 nieder.
Dieser	 legte	 in	 tiefer	 Bewegung	 die	 Hand	 auf	 den	 Hals	 des	 Tieres	 und	 wehrte	 den	 Huissier
gebieterisch	ab,	der	es	entfernen	wollte.

Als	der	Gerichtshof	sich	zur	Beratung	zurückzog,	wagte	niemand	laut	zu	sprechen.	Irgendein
Frauenzimmer	 schluchzte	 und	 man	 verwies	 sie	 zur	 Ruhe;	 es	 war	 die	 Dirne	 Benoit,	 Colards
Geliebte.	Sie	hatte	den	armseligen	Menschen	bei	den	Schultern	umschlungen	und	das	in	Tränen
gebadete	Gesicht	drückte	kein	andres	Verlangen	aus,	als	sein	Schicksal	zu	teilen.	Ein	Verwandter
Bastides	trat	zu	diesem,	um	mit	ihm	zu	sprechen;	Bastide	schüttelte	den	Kopf	und	sah	den	Mann
nicht	 einmal	 an.	 Etwas	 Schlaftrunkenes	 war	 in	 seinen	 Zügen,	 jedenfalls	 hatten	 Worte	 kein
Gewicht	mehr	in	seinen	Ohren.	Doch	geschah	es,	daß	seine	Augen	sich	noch	einmal	erhoben	und,
nachdem	 sie	 unermessene	 Fernen	 durchlaufen	 hatten,	 denen	Clarissas	 begegneten.	 Da	 schien
ihm	das	fremde	Weib	nicht	mehr	so	sehr	fremd.	Er	hörte	wieder	den	Ton	ihrer	Stimme,	als	sie	ihn
Mörder	genannt	hatte;	war	es	nicht	vielmehr	ein	Hilferuf	als	eine	Beschuldigung	gewesen?	und
dieser	flehentliche	Blick,	als	hätten	unsichtbare	Fäuste	sie	am	Hals	gewürgt?	und	diese	zarteste
Gestalt,	so	seltsam	alterslos,	zitternd	wie	ein	junger	Birkenbaum	im	Herbst?

Zwei	 einsame	 Schiffbrüchige	 werden	 durch	 den	 unterirdischen	 Meeresstrom	 in	 ein	 und
dieselbe	Bahn	getrieben,	 jeder	von	einer	andern	Welt,	diesseits	und	 jenseits	des	Meeres,	nicht
imstande	das	Brett	zu	verlassen,	woran	ihr	Dasein	hängt,	nicht	einmal	imstande	sich	die	Hand	zu
reichen,	 bloß	 hingetrieben	 vom	 allmählich	 erschöpften	 Wind	 zu	 unbekannten	 Tiefen.	 Es	 liegt
etwas	Geisterhaftes	 in	 dem	Erbarmen	 des	 einen	 für	 den	 andern.	Doch	Bastides	 schmerzliches
und	finsteres	Erstaunen	gärte	wieder	in	den	Rausch	und	Traum	der	Müdigkeit	hinüber	und	die
aufmerksamen	 Augen	 seines	 Hundes	 erschienen	 ihm	 wie	 zwei	 rötliche	 Sterne	 zwischen
schwarzen	Baumkronen.	Er	vernahm	das	Todesurteil,	als	der	Gerichtshof	zurückkehrte;	er	war
aufgestanden	und	lauschte	den	Worten	des	Präsidenten;	es	klang,	als	ob	Regenwasser	auf	mürbe
Blätter	 plätscherte.	 Er	 hörte	 sich	 selbst	 etwas	 sagen,	 aber	was	 es	war,	 wußte	 er	 kaum.	 Viele
Gesichter	 sah	 er	 in	 ungenügender	 Beleuchtung	 gegen	 sich	 gewandt,	 sie	 machten	 ihm	 den
Eindruck	wurmstichiger	und	verwesender	Äpfel.

as	Verdikt	gegen	die	übrigen	Angeklagten	sollte	erst	am	folgenden	Tag	verkündigt	werden.
Die	Menschenmenge	 im	Saal,	 in	den	Gängen	und	auf	der	Straße	 verlief	 sich	 langsam.	Als

Clarissa	durch	den	Korridor	schritt,	wich	alles	scheu	zur	Seite.

Sie	 hatte	 in	 Erfahrung	 gebracht,	 daß	 Bastide	 nicht	 nach	 Rhodez	 zurückgeführt	 würde,
sondern	im	Gefängnis	von	Alby	bleibe.	Darauf	schickte	sie	den	Wagen	fort,	der	auf	sie	wartete,
und	begab	sich	 in	ein	nahegelegenes	Gasthaus,	wo	sie	ein	Zimmer	 forderte	und	einen	Brief	an
ihren	Vater	 schrieb,	 ein	paar	 fieberdurchwühlte	Sätze:	 »Ich	weiß	nicht	mehr	was	Wahrheit	 ist

[173]

[174]

[175]

[176]



und	was	Lüge;	Bastide	 ist	unschuldig,	und	ich	habe	ihn	vernichtet,	während	mein	Wille	zu	 ihm
stand;	 Ja	 und	 Nein	 sind	 in	 meiner	 Brust	 wie	 zwei	 gestorbene	 Flammen;	 würde	 ich	 dorthin
zurückkehren,	woher	ich	kam,	ich	würde	einen	beständigen	Tod	erleiden,	darum	und	weil	so	die
Menschen	 leben	 wie	 sie	 leben,	 gehe	 ich	 dorthin	 wohin	 ich	 muß.«	 Es	 war	 schon	 Mitternacht
vorüber,	trotzdem	begehrte	sie	den	Wirt	zu	sprechen.	Sie	bat	ihn,	den	Brief	am	nächsten	Morgen
durch	 einen	 sicheren	 Boten	 nach	 Schloß	 Perrié	 zu	 senden,	 dann	 ersuchte	 sie	 den	 verdutzten
Mann,	ihr	ein	Körbchen	frischer	Früchte	zu	verkaufen.	Der	Wirt	bedauerte	höflich,	er	habe	nichts
mehr	in	der	Kammer.	Leidenschaftlich	drängend,	bot	sie	den	zehn-	und	zwanzigfachen	Preis	und
warf	ein	Goldstück	auf	den	Tisch.	»Es	 ist	 für	einen	Sterbenden,«	sagte	sie,	»alles	hängt	davon
ab.«	 Der	 Mann	 betrachtete	 ängstlich	 das	 bleich-leuchtende	 Antlitz	 der	 vornehmen	 Dame	 und
überlegte,	erklärte	endlich	 seinen	Nachbar	aufwecken	zu	wollen	und	hieß	Clarissa	warten.	Als
sie	allein	war,	kniete	sie	vor	dem	Bett	nieder,	wühlte	die	Stirn	 in	die	Kissen	und	weinte.	Nach
einer	 halben	 Stunde	 kam	 der	 Wirt	 zurück	 und	 brachte	 einen	 Korb	 voll	 Birnen,	 Trauben,
Granatäpfel	 und	 Pfirsichen.	 Kopfschüttelnd	 sah	 er	 der	 Davoneilenden	 nach	 und	 hielt	 den
verschlossenen	Brief,	den	er	besorgen	sollte,	neugierig	gegen	das	Licht.

Die	 Straßen	 waren	 öde	 und	 von	 verdämmertem	 Mondschein	 erfüllt.	 Die	 kleinen	 Fenster
kleiner	 Häuser	 blinzelten	 verschlafen;	 unter	 einem	 Torweg	 stand	 der	 Nachtwächter	 mit	 der
Hellebarde	und	murmelte	wie	ein	Betrunkener.	Vor	dem	niedrigen	Gefängnisbau	war	ein	freier
Platz;	Clarissa	 setzte	 sich	auf	eine	Steinbank	und	da	nebenan	ein	Brunnen	 rann	und	sie	Durst
hatte,	 trank	 sie	 sich	 satt.	 Die	 sanftgeschwellten	 Ränder	 der	 unfernen	 Hügel	 flossen	 kaum
merklich	 in	den	Himmel	über	und	hinter	einer	Talsenkung	 lohte	Feuerschein,	auch	glaubte	sie
bei	gespanntem	Horchen	Glockenläuten	zu	hören.	So	schlief	doch	nicht	die	ganze	Welt	und	sie
durfte	das	bange	Herz	noch	einmal	an	Menschendinge	binden.	Nach	einer	Weile	erhob	sie	sich,
schritt	 zu	 dem	 Gebäude	 hinüber,	 stellte	 den	 Fruchtkorb	 auf	 die	 Erde	 und	 pochte	 mit	 dem
Türklopfer	ans	Tor.	Es	dauerte	lange,	bis	der	Pförtner	erschien	und	unwirsch	nach	ihrem	Begehr
fragte.	»Ich	muß	Bastide	Grammont	sprechen,«	erklärte	sie.	Der	Mensch	machte	ein	Gesicht,	als
habe	 ihn	eine	Wahnsinnige	überfallen,	knurrte	drohend	und	wollte	das	Tor	wieder	zuschlagen.
Clarissa	packte	mit	der	einen	Hand	seinen	Arm,	mit	der	andern	riß	sie	die	Diamantagraffe	von
der	Brust.	»Da,	da,	da!«	stammelte	sie.	Der	Alte	hob	seine	Laterne	ein	wenig	und	besah	sich	das
blitzende	 Schmuckstück	 von	 allen	 Seiten.	 Clarissa	mißverstand	 seine	 schmunzelnd-furchtsame
Freude,	dachte,	es	 sei	 ihm	nicht	genug	und	gab	 ihm	noch	 ihre	Börse.	»Was	 ist	 in	dem	Korb?«
erkundigte	 er	 sich	 in	 devotem	Mißtrauen.	 Sie	 zeigte	 ihm,	 was	 darinnen	 war.	 Da	 gab	 er	 sich
zufrieden,	 dachte,	 es	 sei	 wohl	 die	 Maitresse	 des	 Verurteilten,	 und	 nachdem	 er	 die	 Tür
zugeschlossen,	ging	er	 voran.	Sie	 schritten	ein	paar	Stufen	hinab,	dann	durch	einen	 schmalen
Gang.	»Wie	 lange	wollen	Sie	drinnen	bleiben?«	 forschte	der	Wärter,	 als	 sie	 vor	einer	eisernen
Türe	standen.	Clarissa	schöpfte	tief	Atem	und	erwiderte	flüsternd,	sie	werde	dreimal	gegen	die
Türe	klopfen.	Der	Alte	nickte,	sagte,	er	wolle	oben	auf	der	Treppe	warten,	sperrte	vorsichtig	auf,
reichte	der	Frau	seine	Laterne	und	schloß	hinter	ihr	zu.

Drinnen	hielt	sich	Clarissa	an	der	Mauer	 fest	und	schloß	die	Augen,	um	zu	warten,	bis	sich
ihre	rasenden	Pulse	beruhigt	hatten.	Es	schien	ein	mäßig	großer,	nicht	ganz	unwohnlicher	Raum.
Bastide	lag	auf	einem	Strohsack	an	der	gegenüberliegenden	Wand;	er	schlief	in	seinen	Kleidern.
Welche	Stille!	dachte	Clarissa	schaudernd	und	schlich	nun	auf	den	Fußspitzen	bis	zum	Lager	des
Schlafenden.	Welche	Stille	auch	in	diesem	Antlitz,	welch	ein	schöner	Schlummer,	dachte	sie,	und
ihre	Lippen	öffneten	sich	in	lautlosem	Schmerz.	Sie	stellte	die	Laterne	so	auf	den	Boden,	daß	der
Schein	sein	Gesicht	traf,	dann	kniete	sie	hin	und	lauschte	den	festen	Atemzügen.	Bastides	Mund
war	ernst	geschlossen,	die	Lider	vibrierten	nicht,	ein	Zeichen	von	Traumlosigkeit;	der	lange	Bart
umkränzte	 Wangen	 und	 Kinn	 wie	 braunes	 Buschwerk,	 der	 ganze	 Kopf	 war	 etwas	 hintüber
gesunken	und	die	Haare	glänzten	 feucht.	Allmählich	strömte	der	Frieden	seines	Antlitzes	auch
auf	 Clarissa	 über,	 alle	 Worte,	 alle	 Zeichen,	 die	 sie	 mit	 hereingetragen,	 schwanden	 hin,	 sie
beschloß,	nichts	weiter	zu	tun,	als	ihr	Geschenk	an	sein	Lager	zu	stellen	und	sich	zu	entfernen.
Sie	leerte	also	den	Korb	und	erschrak	jedesmal	und	wartete,	wenn	nur	ein	Sandkorn	unter	ihren
Füßen	knackte.	Als	sie	nun	alle	Früchte	ausgelegt	und	jede	einzelne	wie	ein	lebendiges	Geschöpf
in	ihrer	Hand	zärtlich	befühlt	hatte,	ward	ihr	immer	ruhiger	und	leichter	zu	Sinn,	sie	spürte	sich
dem	Tode	 schon	 so	wunderbar	 hingegeben,	 daß	 sie	 den	Gedanken,	 diesen	Raum	 verlassen	 zu
müssen,	 fast	mit	Schrecken	abwies	und	sich	mit	gefaßter	Sicherheit	anschickte	zu	tun,	was	sie
tief	erfüllte.	Es	entstand	das	Verlangen	in	ihr,	den	schlafenden	Bastide	zu	küssen	und	sie	beugte
sich	auch	über	 ihn,	doch	eine	gebieterische	Ehrfurcht	hielt	sie	ab,	mehr	noch	als	die	Angst,	er
könne	erwachen.	Ihr	Körper	krampfte	sich	zusammen,	sie	umarmte	ihn	im	Geiste	und	schien	sich
losgelöst	von	der	Erde	wie	eine	Perle,	die	aus	einem	Ring	gefallen	ist.	Darauf	erhob	sie	sich	leise,
ging	 auf	 den	 Fußspitzen	 auf	 die	 andere	 Seite	 des	 Raums,	 legte	 sich	 hin,	 nahm	 ein	 kleines
Federmesser	aus	der	Tasche	und	schnitt	sich	an	beiden	Handgelenken	mit	 tiefen	Schnitten	die
Adern	 auf.	 Innerhalb	 einer	 Viertelstunde	 seufzte	 sie	 noch	 zweimal	 und	 die	 Hand	 des	 Todes
suchte	vergeblich	das	trunkensüße	Lächeln	von	ihren	erblaßten	Lippen	zu	wischen.

Bastide	schlief	noch	eine	Weile	in	seiner	abgründigen	Tiefe	hin,	Glieder	und	Geist	von	einem
Allvergessen	gefesselt	und	betäubt.	Dann	begann	er	zu	träumen.	Er	befand	sich	in	einem	großen,
abgeschlossenen	 Raum,	 in	 dessen	 Mitte	 eine	 kostbar	 gedeckte	 Tafel	 stand.	 Es	 saßen	 viele
Menschen	da;	sie	zechten	und	unterhielten	sich	fröhlich.	Auf	einmal	starrten	alle	nach	der	Mitte
der	Tafel,	wo	ein	Gefäß	aus	undurchsichtigem	blauem	Glase	stand,	das	vorher	nicht	dagewesen
war.	Was	ist	in	dem	Glase?	was	mag	es	bedeuten?	wer	hat	es	gebracht?	fragten	dunkle	Stimmen.
Darauf	trat	ein	grauenhaftes	Schweigen	ein;	die	vielen	Augen	starrten	bald	auf	das	blaue	Gefäß,
bald	in	düsterm	Argwohn	gegeneinander.	Plötzlich	erhoben	sich	die	vorher	so	heitern	Zecher	und
einer	beschuldigte	den	andern,	die	verdeckte	Schale	auf	den	Tisch	gestellt	zu	haben.	Es	entstand
ein	heftiges	Geschrei,	manche	zogen	ihre	Dolche,	andere	schwangen	Stühle	und	währenddessen
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wuchs	aus	dem	Gefäß	heraus	ein	magerer	nackter	Mädchenleib	wie	weißer	Rauch.	Das	Gesicht
war	Bastide	bekannt,	 es	war	das	der	Lügnerin	Clarissa;	mit	 schlangenhaft	 flimmernden	Augen
sah	sie	ihn	an,	immer	nur	ihn.	Alle	Männer	folgten	dem	Blick	und	stürzten	über	ihn	her.	Du	mußt
sterben!	 du	 mußt	 sterben!	 schallte	 es	 aus	 heiseren	 Kehlen,	 aber	 indes	 sie	 noch	 schrien,
verhallten	schon	ihre	Stimmen,	die	nebelhaften	Arme	der	Lügnerin	streckten	sich	aus,	zerteilten
die	eine	Wand	und	man	konnte	 in	einen	blühenden	Garten	sehen,	 in	dessen	Mitte	ein	Schafott
stand,	behangen	mit	Zweigen	voll	 reifer	Früchte.	Bastide	war	zum	Knaben	geworden;	 langsam
schritt	 er	 hinaus,	 die	 Hände	 Clarissas	 schwebten	 über	 ihm	 und	 pflückten	 die	 Früchte	 ab	 und
seine	Todesfurcht	wurde	besänftigt	von	dem	berauschenden	Geruch	dieser	Früchte,	der	wie	eine
Wolke	den	ganzen	Saal,	ja	den	ganzen	Weltraum	erfüllte.

Da	erwachte	er.	Sein	erster	schlafbefangener	Blick	fiel	auf	das	flackernde	Licht	der	Laterne,
der	 zweite	 auf	 eine	 riesige	 Birne,	 die	 gelb	 wie	 ein	 kleiner	 Mond	 neben	 seinem	 Bette	 lag.	 In
dumpfbeglücktem	Erstaunen	griff	er	darnach,	aber	indem	er	sie	zum	Mund	führte,	gewahrte	er,
daß	Blut	daran	klebte.	Er	 schrak	empor,	noch	wähnte	er	 zu	 träumen.	Vor	den	Fenstern	wogte
schon	das	Grau	der	Morgendämmerung.	Nun	gewahrte	er	die	übrigen	Früchte,	eine	Pracht	und
Fülle,	als	wäre	das	Paradies	geplündert	worden.	Doch	klebte	auch	an	 ihnen	Blut	 ...	Ein	kleiner
zweigeteilter	Blutbach	rieselte	von	der	Mauerecke	herüber.

Und	Bastide	sah	...

Er	wollte	aufstehen,	allein	der	unvollendete	Schlaf	lähmte	noch	seinen	Körper.

Bitterer	und	wilder	Kummer	umklammerte	ihm	die	Brust.	Ihn	gelüstete	nicht	mehr	nach	dem
Tag,	der	sich	draußen	so	müd	erhob;	der	Schläge	seines	eigenen	Herzens	satt	und	voll	Gewißheit
dessen	was	geschehen	war	und	geschehen	mußte,	sehnte	er	das	endliche	Ende	herbei,	begehrte
keine	besondere	Kunde	mehr	von	dem	vollbrachten	Schicksal	drüben	an	der	andern	Wand	des
Kerkers,	das,	von	dunklen	Gewalten	befehligt,	sich	auf	seinen	Weg	gedrängt	hatte,	keine	Kunde
mehr	 von	 den	 Menschen	 und	 dem	 was	 sie	 bauten	 oder	 zerstörten.	 Ein	 Greuel	 war	 ihm	 der
Mensch.

Und	 dennoch,	 als	 sein	 Blick	 wieder	 auf	 die	 herrlichen	 Früchte	 fiel,	 da	 jammerte	 ihn	 die
Kreatur;	 er	 wollte	 der	 Bringerin	 wenigstens	 die	 Augen	 zudrücken.	 Aber	 jetzt	 drehte	 der
argwöhnisch	gewordene	Wächter	draußen	den	Schlüssel	im	Schloß.
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