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Donna Johanna von Castilien

die in derselben Stunde den Feuertod erlitten und unter demselben Fenster, hinter dem

D ie Infantin Johanna wurde geboren beim Sterbensgeschrei von mehr als hundert Ketzern,
die Konigin Isabella in Wehen lag.

Des Kindes Haut zeigte eine bernsteingelbe Farbe und seine Augen waren grol3, tief, still und
dister. AuBerdem hatte es unter der Brust ein Mal in Form eines liegenden Kreuzes, von
sonderbaren helleren Linien umgeben, die ziingelnden Flammen glichen. Am Hof entstand spater
das Gerucht, dal8 die Infantin den Anblick des Feuers nicht ertragen konne.
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Nicht wie andere Kinder hatte sie Freude an Spiel und Tand und bei festlichen Gelegenheiten
verbarg sie sich und suchte die Einsamkeit. Sie lernte spat sprechen und galt bei allen, die sich
auf den menschlichen Geist verstehen, alsbald fiir blode. IThren Eltern brachte sie wenig Liebe
entgegen, auch sah man sie niemals mit wahrer Inbrunst beten, doch immer wenn die Nacht
kam, wurde sie noch scheuer als sonst und im Schlaf schrie sie wie ein Teufel aus peinigenden
Traumen auf.

Der Konig, dem das Kind ein angstlicher und trubsinniger Anblick war, suchte sie mehr und
mehr aus seinen Augen zu entfernen, und als sie elf Jahre zahlte, schickte er sie ins Kloster Santa
Maria de las Huelgas bei Burgos; sein Entschlufs hiezu wurde durch den Vorfall mit dem
englischen Windspiel bekraftigt.

Johanna besal namlich ein englisches Windspiel von edler Rasse; sie hing mit groBer Liebe an
dem Tier, es mulste des Nachts neben ihrem Bette schlafen, sie gab ihm selbst zu fressen und
fiihrte es selbst in die Garten. Das Tier war auch seinerseits der jungen Herrin treu ergeben.
Eines Nachts aber geschah es, dafs sich Johanna aus dem Schlaf erhob; es war ein Gewitter, und
in dunkler Furcht schritt sie zum Fenster. Das Windspiel aber, mochte es nun durch Donner und
Blitz erschreckt und erregt sein oder ein Traum seinen Instinkt getribt haben, knurrte plotzlich
und bif8 Johanna ins Bein. Die Wunde war ungefahrlich, doch Johanna, obwohl sie das Tier noch
eben so zartlich liebte, hatte beschlossen, es miusse sterben und nichts konnte sie von ihrem
Vorsatz abbringen. Sie wulSste sich ein Dolchmesser zu verschaffen, lockte den Hund in einen
abgelegenen Teil des Gartens und schnitt ihm dort, wahrend er zu ihren Fufen lag, ruhig und
schnell die Kehle durch.

Diese Tat wurde bekannt und erzeugte teils Verwunderung, teils mehrte sie das stille Grauen
vor der Infantin. Sie hatte auch eine Art, Menschen anzublicken, dal3 die betreffenden am
liebsten Reilaus genommen hatten, sich jedenfalls aber heimlich bekreuzten.

Das traurige Land um Burgos, seine kahlen Hiigel, die nur, wenn die Sonne unterging, in
einem Bad aus Purpur wie ungeheure Rubine funkelten; die diistere Stadt mit ihren krummen
Gassen, den hohen geturmten Hausern, den alten Palasten mit halbverfallenen Schwibbogen,
vergitterten Torwegen und kleinen Fenstern; dazu die Abgeschiedenheit des Klosters selbst, dies
alles war dazu angetan, Schleier auf Schleier um das Gemiit der Infantin zu weben. Nur ihre
Augen strahlten aus der Dammerung der Seele wie der Widerschein zweier Sterne aus dem
Wasser eines tiefen Brunnens.

Als sie an den Hof zurtuckkehrte, hiels es, dafS sie sich auf die magischen Kinste verstehe.
Einige sagten offen, dall sie mit Spiegeldeutern, Menschenmachern und Rosenkreuzern zu tun
habe, dall sie aus kochendem Wasser weissagen konne und dall sie von einem déanischen
Schwarzkiinstler gelernt habe, Mumien wieder zu beleben. Sicherlich verstand sie sich auf den
Ringgang der Planeten um die Sonne, und eines Tages erzahlte der Greffier, der es wiederum
vom Turmwart wulste, dalS sie oft um Mitternacht regungslos auf dem Balkon liege und in den
gestirnten Himmel blicke. Auch befand sich in ihrem Schlafgemach ein Astrolabium und die
Marmormaske eines hellenischen Gottes.

Um diese Zeit zog einmal der Hof nach Toledo, wo in der Charwoche eine Reihe von
Ketzergerichten abgehalten wurde. Vom Schaugeriiste aus erblickte Johanna ein schwangeres
Weib am Pfahl. Durch die Heftigkeit der Flammen sprang das Kind aus der Mutter Leibe, doch
nach einer kurzen Beratung der Priester schleuderte man es als eine Ketzerbrut wieder ins
Feuer. Niemals vergals Johanna den tierisch-jammervollen Schrei der Mutter. Ihr in eine weite
Ferne, gleichsam auf ein fernes Licht gerichteter Blick suchte nach einem Pfad zu diesem Licht;
die Erwartung besiegte die Erfahrung.

Kaum hatte sie das siebzehnte Lebensjahr vollendet, als sich von vielen Landern und Thronen
her Bewerber um ihre Hand meldeten, denn diese Hand verfiigte uiber die Reiche Castilien und
Arragon, welche ihr elterliches Erbe bildeten. Was den Konig betrifft, so hatte er nur einen ins
Auge gefaRt: Philipp von Osterreich, des romischen Kaisers Sohn. Aber der Kaiser war anfangs
nicht zum hochsten von dem Plan erbaut, seinen einzigen Sohn der Spanierin zu vermahlen.

Es war eine Hatz von Intriguen und wurde in der Sache endlos viel Papier verschrieben und
Boten reisten hin und her zwischen dem Connetable und dem Hofmarschall. Viele Stimmen
erhoben sich dawider, der Prinz selber verhielt sich schwankend, da hatte einer unter den
Spaniern den Einfall, die Schonheit der Infantin durch eine poetische Floskel zu beleuchten und
er schrieb tber sie an den Hof zu Wien: Johannas Haut sei so fein, dal man den roten Wein, den
sie trinke, ihr durch den Hals gleiten sehen konne. Die Metapher wurde von den einen belachelt,
von den andern fir bare Miinze genommen, doch wurde Philipp neugierig nach einem solchen
Weibe.

Endlich waren die Vertrage feierlich besiegelt und beschworen, und mit einem grofSen Gefolge
von edlen Herren, worunter sich auch sein Spezial, der Pfalzgraf Friedrich befand, zog der
achtzehnjahrige Philipp iber Savoyen und Sudfrankreich nach dem ehrwiirdigen Burgos, wo er
zu Beginn des Herbstes ankam. Er trug beim Einzug ein weiRes Kleid von offner weiller Seide
und ritt auf einem weilsen Pferd. In der engen StralSe beim Tor stolperte das Pferd und fiel auf
die Kniee; darin sahen viele ein Ereignis von iibler Vorbedeutung.

Beim ersten Anblick ihres zukunftigen Gemahls blieb Johanna, alles Zeremoniell vergessend,
bleich und kiithl wie ein steinernes Bild inmitten ihrer Frauen stehen. Sie ruhrte sich nicht, bis
Madame de la Marche sich ihr naherte und mit einer dringlich zugeflisterten Mahnung der
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erschreckenden Starrheit ein Ende machte. Gegen den befremdeten Prinzen wurde die Ausrede
erfunden, die Infantin habe den Tag uber in einem finstern Gemach in Gebetsandacht verweilt
und sei durch den reichen Kerzen- und Fackelschein geblendet gewesen; aullerdem habe die
Schonheit Don Philipps sie gewils der Sprache und des Ausdrucks schuldiger Hoflichkeit beraubt.

Philipp, nicht gewohnt in den Mienen anderer Menschen zu lesen, legte dem Vorfall keine
Wichtigkeit bei, auch nahmen die Vergniigungen einer ununterbrochenen Geselligkeit seine
Gedanken vollig ein. Am Tag vor der Hochzeit ward er unter einem kostlichen Baldachin durch
sieben Triumphbogen in die Kathedrale geleitet und verrichtete dort seine Andacht. Es war schon
in der dritten Stunde der Nacht, als er mit der Infantin im geschmiickten Saal des Schlosses
zusammenkam, darnach folgte der papstliche Legat, der sie ehelich verband, und der Erzbischof
von Toledo hielt die Messe. Als sie ihre Stinden gebeichtet, so erzahlt ein namenloser Chronist,
haben sie das hochwirdige Sakrament empfangen und nach dem Segen des Kardinals heilig und
christlich Hochzeit gehalten.

Aber als die Nacht verstrichen war, sah man den Herzog bleich und wild aus dem Gemach
sturzen, wahrend die Infantin von ihren Frauen ohnmachtig aufgefunden wurde. Es hiefs alsbald,
doch nur im Geheimen wurden solche Stimmen laut, dal Johanna sich der Hingabe an ihren
Gatten weigere.

as Gebot der Kirche drang nicht in Johannas Seele; das priesterliche Wort war ihr nicht viel

mehr als eine auf die Mauer gemalte Formel. Thr Korper lebte, er wurde befehligt vom Blut
und das Blut ward entziindet von der Sehnsucht. Der in die weite Ferne gerichtete Blick war des
Pfades noch ungewif$, welcher zum Licht fithrte.

Unter dem Meeresspiegel, unberithrt von Stirmen, fiir Menschen nicht erreichbar, wachst ein
Zauberkraut, das den Tod besiegt. So wuchs in Johannas einsamem Gemiit ein Bild von Liebe:
eine Blume, die den Tod besiegt. Sie konnte nicht geraubt werden, sie konnte nur langsam bis an
die Oberflache des Lebens wachsen. Vollig vom Zweck entblofSt, in Erwartung und Zuversicht so
gesammelt, dals es wie Himmelsflammen Geist und Leib durchdrang, der Vision unterworfen, von
der Speise des Traums genahrt, Wort, Wunsch und Hoffnung musikalisch fiillend, so empfand sie
Liebe.

Schnell wird Tugend zum Wahn und Wahn zur Krankheit; und wieder ist das Edelste an den
Geschopfen nicht ohne einen Hauch von Krankheit. In einem arragonischen Tal gab es ein Weib,
die seit Jahr und Tag auf einem Stein saf5, um den Heiland zu erwarten, und die weinend das
Gesicht verbarg, wenn einer vorbeiging, der eben nur Mensch war. Dieser war es bestimmt, ihr
Herz an ein Etwas zu binden, was nicht aus Erde gemacht ist, und sie webte hin in
geheimnisvoller Glut.

Johannas Unschuld hatte sich bewahrt beim Anblick der tiickischen Leidenschaften, die ihr
Vaterland mit Blut dingten. Sie hatte sich im Frost der Lieblosigkeit wie ein winterliches Kleid
um das Herz geschmiegt. Johanna hatte vieles gesehen, was den Schlummer ihrer Jugend
zerrissen hatte, und es war Zwang von aufien, der ihr das Schicksal an den Lauf der Sterne zu
kniipfen befahl. Auch war es eine Zeit, vor der der Nachdenkliche in Bangnis geraten konnte: der
Ozean gebar neue Lander, Ost und West gaben unerhorte Mysterien preis, das Wort Christi starb
hin, als ware es nie gewesen, iiber das Firmament schauerte wie ein Fieber der Gedanke der
Unendlichkeit.

Sie traumte von einem Antlitz, das im Schmerz die Zuge grofSer Liebe annahm wie der
glihende Stahl sich unter dem Hammer biegt; von einem Auge, nicht getriubt, sondern verklart
durch das Verlangen; von einer Gebarde, vertrauenswurdiger als Eide; von einem Laut aus dem
innersten Innern des Herzens; von einer Gewalt, die sie ergriff und trug, Niedriges zerstampfte,
HaRliches unsichtbar machte. Thre Sinne waren gescharft fur Blick, Gebarde, Laut; fur den
Schmerz, den die Gelegenheit erzeugt, und fur den, der das Dasein verdunkelt; fur die aus Qual
und Lust geborenen Versprechungen, welche die Zige der Redlichkeit heucheln, und fir
diejenigen, die von Gott selbst geheiligt werden und wie ewige Saulen den Bau der Seele tragen.

Oft war ihr, als risse sie eine ungeheure Faust vom Boden empor und hielte sie so zwischen
Himmel und Erde, dafS sie nicht fallen konnte, jedoch fortwahrend zu fallen fiurchten mufSte. Sie
schien hoch uber allen zu schweben und verging vor Angst, tief unter alle hinab zu fallen. Es kam
vor, dal8 sie nachtelang auf den Knieen lag und fiir Philipp betete; aber nicht wie das Weib fir
den Gatten betet; Philipp stand schattenblalS vor ihrem innern Auge, fast wie ein Gespenst, noch
ohne feste Gestalt, wie etwas aus weiten Fernen, was auf einer schwanken Briicke ging oder auf
lautlosem Wasser glitt. Sie winschte, daf Philipp kommen, dal8 er werden, dals er leben maoge.

Sie hatte soviel Finsternis in sich, dal ihr die Nacht bisweilen wie ein leuchtender Nebel
erschien. Dann schoben sich alle Dinge auf einfachste Linien zusammen, alles wurde Gesicht,
Steine atmeten, tote Raume redeten. Wie unfalSlich und tiberwaltigend war es dann, auf dieses
Wesen zu warten, das da wurde, aus dem Wirrsal der Kreaturen emporstieg, zugleich kristall-
und pflanzenhaft. Sie selbst splirte sich wie eine Blume, ihr Menschenleib 16ste sich ab, und sie
schaute in ihr eigenes Antlitz, das welk und schlafend schien.
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s liegt den geringen Naturen nahe, daf$ sie, an das Los einer grofSeren gekettet, nicht an
Schicksalsvollzug glauben wollen, sondern die Flucht ergreifen und zu den niedrigen
Neigungen eilen, die ihnen die Herrschaft in ihrem Eigenkreise sichern.

So auch Philipp. Den Spott seiner Leute fliirchtend, bemiihte er sich, der Alte zu sein, sich
selbst zu iiberbieten, und gab acht, dals die Sache, die insgeheim seine Ehre benagte, nicht durch
die Mauler geschleift werde. Wurde nach und nach seine Hoffnung geringer, die Infantin zur
Vernunft zu bringen, so verbarg er doch so gut als moglich die wachsende Ungeduld. Er dachte
an Gewalt; dies hatte gute Weile, es brachte zuviel Larm mit sich, aullerdem durfte er die
Meinung des Volkes nicht mifSachten, dem er noch ein Fremdling war.

Zuviel Kopfzerbrechen. Diesem Jungling war es nicht gegeben, am Menschen Schwierigkeiten
zu entdecken. Er suchte Zerstreuungen und trieb es unverhohlen mit der hitbschen Anna Sterel,
der Gattin eines schwabischen Edelmannes. Seine Phantasie malte ihm das Bild einer
eifersiichtigen Infantin, die sich so, schlau erdacht, in den eignen Stricken fing. Nachtlicherweise
ging er mit dem Freund, dem Pfalzgrafen Friedrich, auf Abenteuer. Sie verkleideten sich und
trieben allerhand Unfug.

Der Pfalzgraf war ein Held, eine Leuchte des Rittertums, deutscher Herr, aber ganz nach dem
neuen spanischen Schnitt, voller Galanterien, voller Schulden. Er war auch musikalisch und
schlug den Herrn von Moncada, der behauptet hatte, die Musik mache weibisch, beim Turnier so
darnieder, dal8 er taub wurde. Als Reiter hatte er nicht seines gleichen; es war sprichwortlich zu
sagen: er reitet wie der Pfalzgraf. Dieser Bramarbas brach in ein hollisches Gelachter aus, als
ihm Herr Hughes von Melun, der die Kunde von Frau von Molembais besals, vorsichtig
zuflisterte, wie es um Philipp und Johanna stand. Er rasselte von Kopf bis zu den FiilSen, er
rasselte mit Kette, Schwert und Augen, als er erwiderte: »Gemach, gemach! der Herzog wird
wohl wissen, wie man ein storrisches Frauenzimmer traktiert. Es ist nicht lange her, dall der
muntere Philipp zu jedem Nachtessen ein warmes Weiberherz verspeist hat.«

Nun mulfste der Pfalzgraf im Frithjahre nach Deutschland zuriickkehren. Philipp war traurig
wie einer, der beim Wein sitzt und dem plotzlich der Wind Becher und Flasche davontragt. Er
verlor die Sicherheit und begann milStrauisch und mit verhaltener Wut auf das Wispern zu
horchen, in dem sich Herren und Diener gefielen, wenn er voriberging.

Das Gerede war nicht mehr zu dammen. Ein Hoffraulein hatte das Geheimnis dem Granvella
anvertraut, der hinterbrachte es dem Koénig nach Madrid. Der Konig war aulSer sich und schickte
seinen Kanzler zu Philipp, die Konigin ihre erste Dame zu Johanna. Scheidung und Kerker
wurden der Infantin in Aussicht gestellt; wo heilige Satzungen verletzt wurden, dirfe der Konig
das eigene Geschlecht nicht schonen. Im August mufSte Don Philipp nach Italien ziehen, und der
Konig befahl der Infantin, sich nach Medina del Campo zu begeben. Sie wurde dort gleich einer
Gefangenen gehalten, ein fanatischer Dominikaner, durch ihre Ruhe getdauscht, glaubte mit
wilden Predigten ihr Gewissen schrecken zu sollen und krachzte ihr wie ein boser Rabe dreimal
taglich das Register der hollischen Strafen vor.

Nach seiner Heimkehr liel$ Philipp die Infantin zu sich kommen und versprach ihr aus freien
Sticken, sie vor allen Verfolgungen zu schiitzen. Einige meinten, Furcht vor ihren Zauberkiinsten
hatte ihn dazu bewogen. Andere sagten, ihre Schonheit habe plotzlich seine Begierde erregt, und
aus List habe er sie bestimmt, sich vorerst zum Schein zu fiigen.

Indes brachten giftige Zungen sein Blut in Aufruhr, und ihn wurmte der distere Spott in allen
Gesichtern. Dem versteckten Spaniertum war seine aufrichtige Jugend nicht gewachsen. Wie
eitel ihre Blicke, wie verraterisch ihr Handedruck, und der Ton ihrer Rede so suf$, dals man Honig
auf der Zunge zu spiuren glaubte. Eingesponnen von wirbelnd-schwiler Luft, des oftern schlaflos
liegend, von Gier und Groll gewiirgt, liel8 sich Philipp von seinem ungelenkten Trieb zu einer
Handlung niedertrachtiger Art hinreif3en.

Er verabredete sich mit den beiden Kammerlingen, Herrn von Fyennes und Herrn Florys von
Ysselstein. An einem Abend drangen sie zu spater Stunde durch einen geheimen Gang und,
indem sie eine verschlossene Tir erbrachen, in das Schlafgemach Johannas. Mit dem geziickten
Schwert stellte sich der Herzog vor das Bett und forderte die Infantin auf, sein rechtmafSig
leibliches Weib zu werden; straube sie sich aber, so musse sie den Tod erleiden.

Die schongeflachten Wangen von fahlem Glanz iibergossen, richtete sich die Infantin auf und
bedeutete den beiden Edelleuten, das Zimmer zu verlassen. Diese dachten nicht anders, als
ihrem Herrn geschehe der Willen, und gehorchten. Darauf entkleidete sich Johanna, band ein
schwarzes Tuch uber die Augen und sagte: »So konnt ihr mich nehmen, sehend nicht, so konnt
ihr euren Wunsch befriedigen und zugleich eure Drohung wahr machen. Gott sei mir gnadig.«

Philipp, eben noch toll und heil3, stand eine Weile nachdenklich. Dann fing er an zu zittern und
zitternd, mit scheu gesenkten Blicken, verliel$ er den Raum. Von Stund an war er verwandelt. Im
Palast verbreitete sich Sorge und Befremden. Nur fiir Johanna begann sich sein Koérper langsam
aus dem Chaos der Ungestalten zu losen.

nfangs lag er noch der Jagd und dem Ballspiel ob, erschien auch noch regelmallig bei der
Tafel. Dann schlof8 er sich ab. Seine Hautfarbe ward grau, sein Auge trib und krank, sein
Gang gebiickt. Don Diego Gotor, der Leibarzt, sagte, dals ein Fieber in seinen Knochen wiihle. Es
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schien, als ware er nicht mehr imstande, ein verninftiges Gesprach zu fiithren; jede
Aufmunterung nahm er ohne Anteil hin.

Er gab die notwendigen Befehle schriftlich und sprach nur mit Donna Gregoria, Johannas
einziger Vertrauten, die taglich zu ihm kam.

Es ist Zauberei, sagten die Hofleute. Wenn Diego Gotor aus dem Zimmer des Herzogs trat,
umringten sie ihn neugierig. Das Greisengesicht Don Diegos, das durch ein dauerndes
Wechselspiel von tausend Falten und Faltchen Ahnlichkeit mit einem stiirmischen Wolkenhimmel
hatte, war traurig und ratlos. In einem Leben von siebzig Jahren hatte Diego Gotor das Gemiit
der Menschen mit derselben Begierde erforscht, mit welcher der unscheinbare Wurm das Innere
der Erde durchhohlt.

Er sagte: »Im Morgenland erfuhr ich, dafS Jinglinge, denen der Gegenstand ihrer Liebe sich
entzog, in ein Leiden verfielen gleich dem unseres Herzogs. Ein solcher Mensch lag wie im
Starrkrampf da, schwebte zwischen Schlaf und Tod, und sein Geist hatte nicht mehr die Kraft,
den Korper zu regieren. Konnte sein Begehren nicht gestillt werden, so siechte er allmahlich hin
und mulSte sterben oder es brauchte viele Jahre und dauernde Entfernung von der geliebten
Person, bis er wieder unter Menschen wandeln konnte, der Freude freilich beraubt. So geschieht
es wie gesagt im Morgenland, wo das Blut von dicker und schwarzer Beschaffenheit ist. Doch
versicherte mich ein gelehrter Mann, dal3, wie der Blitz nur in die hochsten Baume schlagt, blof8
Auserwahlte von solchem Unheil betroffen werden konnen, und dalS gemeine Fleischeslust damit
nicht mehr verwandt ist als das Kiichenfeuer mit dem Blitz.«

Die Ritter fluchten der Infantin. Wie kann Johanna einem Jammer ruhig zusehen, dessen
Ursache sie selber ist, liefSen sie sich vernehmen; wie ertragt sie es vor ihrem Gewissen, den
herrlichen Mann so sich verzehren zu lassen, als ware sie stumm, taub, blind und lahm.

Bald fing Philipp an, Trank und Speise von sich zu weisen, versagte sich dem Gebet, und sonst
heilsame Mixturen tubten keine Wirkung. Seine Augen erloschen, die Hand schlof8 sich nicht
mehr zum Druck beim Gruf.

Des Nachts richtete er sich auf und streckte die Arme aus, als wolle er ein Luftbild
umschlingen. Die heifle Lippe lallte einen zartlichen Laut. Wenn er in den Spiegel sah, so
erblickte er nicht sein eigenes Antlitz und bisweilen kufSte er in der Verblendung den eigenen
Mund.

Die Infantin trat oft an Philipps Lager, sie erhaschte seinen Blick und hielt ihn fest, sie grub
gleichsam das Innere seines Auges auf. Die blauen Sterne schwammen auf der milchigen Iris in
einer Art von Wahnsinn langsam von Eck zu Eck. Das korngelbe Haar klebte nals auf der steilen
Stirn. Der schmale Korper, auf der Seite liegend, glich einem gespannten Bogen. Donna Johanna
schiittelte den Kopf; noch schritt Philipp auf lautlosem Wasser in tritber Ferne.

Aber ihre Sehnsucht wurde so grof3, dals es, als ware die Erfullung schon geschehen, wie ein
Strom der Verziicktheit durch ihre Brust floS. Sie sah den blauen Himmel besat mit smaragdenen
Blumen und die myrten- und lorbeerbeladene silberne Erde hob sich schwellend dem Firmament
entgegen. Oft eilte sie in der Dammerung durch die Galerien in die Garten, so schnell, dall Donna
Gregoria kaum zu folgen vermochte. Begegnete ihr jemand auf diesem Weg, so blieb sie stehen
und schaute ihn an, streng und wild. Wer ist der Mann? fragte sie ihre Begleiterin mit ihrer
wunderlich flétenden oder gurrenden Stimme. Und Donna Gregoria erwiderte etwa: es ist einer
von Don Philipps Freunden. Doch Johanna horte die Antwort nicht mehr; sie war schon weiter
geschritten; die gelben diinnen Lider, von zahllosen blauen Aderchen iibersponnen, schienen die
vollflammenden Augen zu begraben, der Kopf senkte sich nach vorn, von ihrer Schulter wehte
der Abendwind den Schleier herab, und der entblofSte Nacken leuchtete wie das Holz eines
frischgeschalten jungen Baumes...

Da geschah es, dall Herr von Carancy und Herr von Aymeries ubereinkamen, dem Konig
neuerdings von allem Bericht zu erstatten und dringend zu fordern, dafS die Infantin in ernste
Rechenschaft gezogen wirde, deren Verhalten sie als eine Frucht und einen Beweis der
teuflischen Schwarzkunst ansahen. Sie versicherten sich des Einverstandnisses der ubrigen
Granden und Rate, und Herr von Carancy sollte den Wortfithrer machen. An einem Freitag zu
Anfang September ritten sie mit ihren Leuten gen Valladolid, in welcher Stadt der Konig damals
gerade Hof hielt. Am Hoflager angelangt, lieSen sie sich melden, und Herr von Carancy trug mit
zornverhaltener Beredsamkeit vor, was im Palast von Burgos die Gemiiter verfinsterte.

Der Konig wurde vor Ingrimm totenbleich. Schon lange hegte er der schmahlichen
Angelegenheit wegen gerechte Besorgnis. Es wurde ein Haftbefehl ausgefertigt, demzufolge
Johanna auf das feste SchlofS Portillo in Ketzergewahrsam zu bringen sei. Der Kommandant von
Burgos habe zweihundert Mann unter den Befehl des Herrn von Carancy zu stellen; mit ihnen
und in Begleitung des Ober-Alguazils, damit den Waffen auch das Gesetz zur Seite stehe, solle
dieser in den Palast dringen und die Infantin fortfithren.

Die zwei Herren waren zufrieden; Ketzergewahrsam hiefs so viel, als unter Foltern langsam
sterben. Sie kehrten ehestens nach Burgos zurick und handelten ohne Verzug. Der
Stadtkommandant, sehr betroffen tiber den koniglichen Befehl, wagte nicht zu widersprechen,
trotzdem er eigentlich nur dem Herzog zu gehorchen hatte. Er sandte aber im geheimen
Botschaft an den Haushofmeister im Schlofs, um die Leute der Infantin vorzubereiten und zu
warnen.
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Als das Abendlauten von den Tirmen der Kathedrale klang, forderte Herr von Carancy mit
seinen Bewaffneten im Namen des Konigs Einlall in den Palast, lie8 samtliche Tore besetzen,
postierte einen Teil der Leute in den Gangen und auf den Treppen und schritt, von seinem
Genossen und dem Oberrichter gefolgt, nach den Gemachern der Infantin. Madame de Bevres,
die ihm entgegentrat, antwortete auf seine rauhen und herrischen Worte mit Ruhe, daf sich
Donna Johanna im Bade befinde.

Herr von Carancy war mifStrauisch, mufSte sich aber zu warten entschliefen. Da jedoch
beinahe eine halbe Stunde verflof3, ohne dals weder die Herzogin noch eine ihrer Damen sich
zeigte, Ubermannten ihn Argwohn und Ungeduld, er o6ffnete die nachste Tiire, die in ein leeres
Zimmer fiuhrte, durchschritt diesen Raum und gelangte zu einer zweiten Ture, die er gewalttatig
aufwarf.

Die Infantin salS vor einem Porphyrtisch, auf dem ein goldner Leuchter mit funf brennenden
Kerzen stand. Sie sald in einem Stuhl mit hoher Lehne, doch nicht hingelehnt; ihr Oberkorper war
seltsam steif aufgerichtet und diese Steiftheit wurde vermehrt durch die regungslos
niederhangenden Arme. Sie trug ein kastanienbraunes Kleid, das man fur ein Monchsgewand
héatte halten kénnen, ware nicht die zartgelbe Stickerei am Saum und an den Armeln gewesen.

Hinter ihr stand Donna Gregoria und kdammte der Herrin das Haar. Donna Gregoria war klein,
schlank, gelenkig, spitzgesichtig. Sie hatte etwas von einer Affin und etwas von einer Schwalbe.
Liebkosend hielt sie das blauliche Haar in der Linken und lauschte dem knisternden Gerausch,
das ihr Kamm hervorbrachte.

Auch der Alguazil und andere Herren waren inzwischen herbeigekommen und starrten nicht
ohne Scheu uber die Schwelle. Von gegenuber, aus offenen halberleuchteten Raumen eilten
Kammerfrauen herzu und blieben mit gefalteten Handen stehen. Donna Gregoria horte auf zu
kammen und schaute uber die Schulter hinweg hochmiitig fragend auf Herrn von Carancy, dem
die Sprache versagte und der riickwarts griff nach dem Pergament in den Handen des Richters.
Donna Johanna erhob sich; sie war weder erstaunt noch erziirnt. Es war, als lausche sie auf den
verworrenen Larm, der von draufSen hereinschallte, und ihre gelben diinnen Lider bewegten sich
kaum, als sie fragte: »Was hat seine Herrlichkeit der Konig tiber mich verfigt? denn nur in
seinem Namen kann vielleicht ein solcher Uberfall sich rechtfertigen.«

Herr von Carancy zuckte zusammen und iiber seine Haut rann ein Schauder. Doch antwortete
er, was er antworten mufite.

Bei dem Worte Ketzerhaft stieS Donna Gregoria einen gellenden Schrei aus. Die Infantin
machte eine abwehrende Bewegung. Thre Stirn schien beinahe unsichtbar zu werden unter der
sinkenden Wolke des Kummers. Thr Gesicht lag wie ein Stein im Bett des schwarzaufgelosten
Haares. »Ich bin bereit,« sagte sie mit einem verlorenen Lacheln, denn der Wille zu leiden
umflutete sie wie Wollust.

Donna Gregoria ergriff den Leuchter und wollte damit, planlos, sinnlos, der Herrin
vorauseilen. Die fiinf brennenden Lichter, im Zugwind wehend und hoch emporgehalten,
erschienen Johanna auf einmal als untrugliche Verheilung, so dafs was nun folgte, ihrem
atemlosen Erwarten schon wie ein tiefes, sattes Ruhen war, und indem sie es lebte, spiirte sie es
schon als Erinnerung, dankbar und mude.

Besorgt uber die Wirkung, die Johannas Gefangennahme auf Philipp haben wiirde, hatte Don
Diego Gotor dem Herzog in kurzer Frist von dem was im Werke war Mitteilung gemacht.
Zwischen seinem letzten Wort und der Sekunde, die ihn nun Aug in Aug mit der Infantin sah, war
nicht soviel Zeit verflossen, als man braucht, um bis fiunfzig zu zahlen. Der Herzog strauchelte
keuchend herein. Sein Auge, das den Eindruck von etwas Morschem, Faulendem machte, haftete
auf nichts, auf keinem. Er sank vor Donna Johanna auf die Kniee, und als sie ein wenig
zuruckwich, sank er noch weiter hin, platt an die Erde. Wie er lag, fing er an zu weinen. Alle
dachten, nun sei es zu Ende mit ihm, und starrten besturzt einander an.

Die Infantin hatte die Fingerspitzen beider Hande zusammengeprelst. Ihr Haupt fiel auf den
gedehnten Hals nach riuckwarts. Sie lauschte beseligt dem Weinen, das wie Flugelrauschen zu
ihr emporwirbelte. Jetzt sah sie Philipp, jetzt war er da, er lebte. Mit jahem Ruck beugte sie sich
herab und drickte sanft die Hand auf sein Haar. Philipp schwieg, schaute auf, ihre Blicke
verschmolzen, es hob ihn wie von selbst, er umfalite mit den Armen ihre Schenkel und trug sie
kurz und heiser aufjubelnd durch einen purpurnen Nebel von Gliick hindurch.

Johanna lachte lautlos in die Luft hinein, und es war ihr, als ginge es uber Mauern, die vor
Philipps Schritt zerbarsten, iber Walder, deren Finsternis wie Glas zersprang, und iiber das
Meer, das wie flissiges Morgenrot schaumte.

Die ganze Nacht hindurch war das Schlof8 von heiterster Ausgelassenheit erfiillt, auch in der
Stadt herrschte alsbald festliches Wesen. Die vornehme Familie der Stuniga liefS auf offener
StralSe eine Zechtafel fur das Volk errichten.

ahrende Sanger und Liederdichter flochten nun in ihre oft rezitierten Strophen gern einen
Vers ein zum Preis der innigen Liebe zwischen Philipp und Johanna von Castilien.

Aber der Hof zu Burgos wurde allmahlich eine Statte des Schweigens. Den Pagen,
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Rittern und Edelfrauen ging der Stoff zu schwatzen aus. Ein vereinzeltes Lanzenstechen half
auch nur uber ein paar Tage hinweg. Die Herren sallen oft betriibter da als nach verlorenen
Schlachten, und manche erbaten den Abschied, um nach Rom, Madrid oder Flandern zu ziehen.

Kamen die spottischen Granden zusammen, so hiels es: was macht Philipp? schlaft er noch?
Und es wurde erwidert: wenn der Durstende trinkt, so spricht er nicht.

Der Herzog zeigte sich selten offentlich. Sobald die Ratsgeschafte erledigt waren, bei denen
er ein ernst-wohlwollendes Betragen an den Tag legte, zog er sich wieder in seine Gemaéacher
zurick. War eine Jagd angesagt, so lie er die Geladenen oftmals allein ziehen oder entfernte
sich von der Gesellschaft, wenn es gerade am lustigsten war, und ritt davon. Dann berichteten
Hirten, dal8 sie ihn in einem einsamen Tal angetroffen hatten, wo das Pferd sich selbst iiberlassen
an einem Abhang graste, indes Philipp ruhvoll auf der Erde lag und den Blick in die Wolken
sandte.

Einige lieSen schiichtern verlauten, er sei eben im Bann gewisser Zauberkiinste. Doch mit
Bestimmtheit wulSte man nur, dalS Johanna ihm italienische Gedichte vorlas, auch die Berichte
der Seefahrer uber die indischen Lander und die neuen Traktate iiber den Sternenhimmel, die in
Deutschland gedruckt wurden. Das Gerede blieb haltlos; zudem war der Herzog nach wie vor ein
eifriger Kirchenganger und bei den geistlichen Umzugen zeigte er solche Andacht, dafs es
ergreifend war, in sein helles Junglingsgesicht zu schauen.

s kam aber die Zeit, wo in diesem Gesicht bisweilen eine rasche Angst aufzuckte. Da wurde

dann die glattgespannte Stirn schlaff und warf eine ermiidete Falte. Doch mulfste Philipp
allein sein, um den Mut zu finden, diesem Ziehen aufSerhalb der Haut nachzugeben. Etwa wenn
er in der Dammerung am Fenster stand und iiber die Baumwipfel hinwegspahte, in deren Asten
der Fruhling prickelte. Auch geschah es vor dem Einschlafen in der Nacht, dalS ein Seufzer uber
seine Lippen eilte.

Vor dem Traum flog sein Geist an die fernen Ufer der Donau. Dort war das Leben viel leichter;
es schien, als konne man dort mit plotzlich unbelasteter Schulter wandeln.

Philipp sehnte sich nach einem Spiel. Nicht nach ritterlichem Spiel, - er hatte haufig Lust, sich
mit Landsknechten an einen schmutzigen Kneipentisch zu hocken und mit ihnen Karten zu
spielen. Es reizte ihn, an ihren rohen Scherzen teilzunehmen, fir sich allein trieb er Rede und
Widerrede, vergnugte sich innerlich an einer unflatigen Wendung und kicherte, wenn er den
Beifall der eingebildeten Horer erworben zu haben glaubte.

Ja, er trug Begierde nach etwas Gemeinem, Listernem, Schmutzigem und Verruchtem. Diese
Begierde wuchs, da er sie vor der Welt und sich selbst mit Sorgfalt zu verbergen trachtete.

Nach langerem Beisammensein mit Johanna fielen ihm vor Erschopfung die Augen zu, und er
sah aus, als schlafe er im Gehen und im Stehen. Denn sie spannte seine Seele, sie dehnte seine
Seele uber alles Vermogen. Wenn sie sprach oder schwieg, war es gleich schwer, immer
gegenwartig zu sein. Ihr Schweigen war wie ein Marmorblock, den er auf seinen Handen tragen
sollte. Hande, Arme und der ganze Leib gerieten durch das Gewicht des Blocks nach und nach
ins Zittern, und die Kraft versagte. Sie ahnte nichts davon, die mit aufgereckter Inbrunst ihm zur
Seite ging, bestandig trunken von derselben diinnen Luft.

Hier war ein geheimnisvoller Kreis, in dem zu schreiten die Nerven bis zum Klingen
auseinanderzerrte. Thn zu verlassen, schien bedenklich, denn jenseits war vielleicht der Tod.
Philipp furchtete sich vor seinem Weib.

Einst gedachte er der nachtlichen Streiche, die er verkleidet in Gesellschaft des Pfalzgrafen
verubt. Er verkleidete sich ebenso, und als es Nacht war, trieb er sich in den Gassen herum,
mischte sich in die Handel zwischen ein paar franzosischen Buschkleppern, brach einem
schwarzen Hund, der ihm bellend an die Schulter sprang, mit einem Griff das Genick, fand eine
Schenke voll schwabischer Soldner, denen er soviel Wein auftischen lieR, dald sie schliefSlich
allesamt wie tot auf der Erde lagen, und gelangte beim Morgengrauen unerkannt wieder ins
SchloR. Es war ein Auf- und Ausatmen.

Eine Woche vor Johannas Niederkunft kam der Connetable mit einer vertraulichen Botschaft
des Konigs. Er gab dem Herzog zu verstehen, wie grole Bedenken es habe, das Kind in den
Héanden einer Frau zu lassen, die nach dem Zeugnis aller Urteilsfahigen der gesunden Vernunft
entbehre. Wenn auch neuerdings das Unwesen sich gemildert habe, so bestehe doch keine
Sicherheit, schon der nachste Tag konne den Geist der Infantin wieder verdunkeln. Der Herzog
moge besserer Einsicht Gehor schenken und das Kind aus dem damonischen Bereich entfernen;
der Hof von Madrid erklarte sich bereit, die Erziehung zu iibernehmen.

Philipp straubte sich zuerst, gab aber bald nach. Es kam ein Madchen zur Welt, das am
siebenten Tag seines Alters der mutterlichen Hut entwendet wurde. Als die Infantin sich aus
ihrem Bett erhob, konnte ihr der Sachverhalt nicht verheimlicht werden. Man stellte aber alles so
dar, als ob ein Beweis der gnadigen Gesinnung des Konigs vorliege.

Johanna horte ruhig zu. Sie verlangte den Herzog zu sprechen. Es wurde ihr bedeutet, Don
Philipp habe in dringenden Geschaften verreisen miissen.

In Wirklichkeit hielt sich Philipp auf einem Schlof$ in Arragon versteckt, bis er annehmen
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durfte, Johanna habe sich dem Unvermeidlichen ergeben. Er hatte ein paar gesellige Kumpane
mit sich genommen, darunter den Ritter Franz von Kastilalt, einen Abenteurer und PossenreifSer.
Dieser wurde sein unzertrennlicher Trabant; auf die Gunst des Herzogs bauend, veriibte er
mancherlei Untaten und wurde der Schrecken friedlicher Birger. Er war ein so gewaltiger
Fresser, dafS ihn einst der Graf von Aranda um Gottes willen ersuchte, sein Gebiet zu verlassen,
weil er und seine Leute eine Hungersnot herbeifithren konnten.

Dem Herzog wurde die Stadt zu eng und von Castilien sprach er als von einer Provinz des
Teufels. Verhalst wurde ihm sein Haus, verhalft der Himmel, der es bedeckte. Schien die Sonne,
so beklagte er sich iber ihre Glut, fiel Regen, so meinte er hohnisch, ein Land, das Wasser
gebare statt Wein, misse man fliechen. Und er floh. Als die Unruhen in Flandern ausbrachen,
begab er sich iibers Meer nach Antwerpen, dort blieb er aber auch nicht lange, sondern zog den
Rhein hinauf nach der frohlichen Stadt Koln und zu seinem getreuen Pfalzgrafen. Dann hetzte es
ihn weiter, er suchte die Heimat auf und verlief3 sie wieder, enttauscht, beklommen und grundlos
erbittert. Die Herren am kaiserlichen Hof wunderten sich iiber die unvertragliche Natur des
Prinzen und seine hitzige Art; denn Philipp war ehedem sanft gewesen.

Im ersten Monat des neuen Jahrhunderts, als die Kometen Unheil ankiindeten und die
schwarze Pest aus Asiens Wiisten hauchte, machte sich Don Philipp abermals auf und zog nach
der niederlandischen Stadt Gent. Wie er nur noch eine Stunde von den Mauern entfernt war,
kamen ihm der Audiencier und Meister Jakob von Goudebault entgegen und teilten ihm mit, dafl
Donna Johanna, hochschwangeren Leibes, seiner im Schlof§ harre. Sie war wenige Tage zuvor
von Spanien eingetroffen, voll Sehnsucht nach dem Gemahl.

Don Philipp klopfte das Herz. In den sieben Monaten seiner Abwesenheit hatte er Johanna
gleichsam aus seinem Innern verloren. Er wulste nicht mehr, wie sie aussah, wie sie sprach; er
erinnerte sich nicht mehr an die Farbe ihrer Augen und an die Form ihrer Schultern; ihre Stimme
klang ihm nicht mehr im Ohr, seine Gedanken hatten sich ihrer entwohnt. Geblieben war nur die
zunehmende Bangigkeit, wenn er sich vorstellte, eines Tages wieder Angesicht in Angesicht mit
ihr sein zu sollen.

Er hatte ihren Namen durch die Lander geschleppt; nichts weiter als ihren Namen. Sie mit
Leib und Geist in der Stadt Gent zu wissen, Uberraschte und erschreckte ihn. Er verzogerte den
Einzug auf alle Weise, so dal’ seine Leute nicht wulSsten, was sie davon denken sollten.

Dennoch durchflammte ihn gleichzeitig die aullerste Ungeduld und suchte ihn zu bereden,
dals die alte Leidenschaft wieder erstanden sei.

Als er Johannas Lippen auf den seinen spiirte, starrte er offenen Auges und stockenden Atems
auf ihre bernsteingelben Lider, die sich tief herabgesenkt hatten wie in einem Schlaf der Liebe.
IThm war, als miisse er mit einem Messer die beiden zitternden Hautkugeln durchritzen, um
Sonnenlicht durch diese Behalter der Finsternis zu gief3en.

Das grofse Gent gab dem Herzog zu Ehren ein Fest. Um Mitternacht, als Tanz und Lustbarkeit
im besten Zuge waren, filhlte sich die Infantin sehr unwohl. Ehe man sie hinwegfithren konnte,
gebar sie im dichten Kreis ihrer Damen ein Kind. Es war ein Knabe und er wurde Carlos genannt.
Die Herzogin Margarete nahm ihn in Obsorge. Diesmal kam der Entschluf3, das Kind in der
flandrischen Stadt zu lassen, von Philipp selbst.

Als man das Schiff zur Rickkehr nach Burgos betrat, war die Infantin noch des Glaubens, ihr
Knabe sei mit an Bord. Erst auf hohem Meer erfuhr sie, dafs dem nicht so war. Mit einem langen
Schrei sturzte sie aufs Verdeck, um sich in die Wellen zu werfen, um zuriuckzuschwimmen und
das Kind zu holen. Ein Matrose packte sie noch am Arm. Bewulfstlos fiel sie hin.

D ieses Kind hatte sie mit dem Wissen einer Mutter im SchofS getragen. Die lange Trennung
von Philipp hatte ihr Gefiihl zur Tiefe gedrangt. Der hofisch gemessene Stil ihrer Briefe an
ihn war die Schanze, hinter der sie die Zuckungen und Tranen ihrer einsamen Leidenschaft
verbarg. Auf das unsichtbare, jedoch so nahe, ja mit ihr selbst verschmolzene Geschopf burdete
sie die Schonheit und den Reichtum der Erde wie man das Bild der Muttergottes mit Rosen und
Kostbarkeiten behangt. Sie hatte den Strahl seines Auges aus der Dammerung des
Nochnichtseins aufgefangen, sie hatte es schon ganz im Besitz und es mit verziickten Armen tiber
sich und tber Philipp hinausgehoben, um es Gott naher zu bringen. Mit entziindeter Phantasie
hatte sie seine Seele erschaffen. Sie hatte seinen Geist aus Traumen gemeifSelt und ihre Liebe,
bisher korperlos verschwebend, hatte ein Gefals erhalten, atmende, zeugende Gegenwart.

Durch den neuerlichen Raub sah sie sich ausgestofSen aus der Welt und aus sich selbst. In
frierender Blolke war sie schamloser Neugier preisgegeben. Sie erschien sich entkraftet und
zweigeteilt. Sie verlor die seltsam umschleierte Sicherheit von Rede, Schritt und Haltung,
bewahrte aber doch ihre Ruhe. Wie ehemals formte sich alles zur geduldigen Erwartung, doch
war es nicht mehr die Erwartung vor dem Anbruch des Tages, sondern diejenige vor dem
Kommen der Nacht.

Es traumte ihr, dafS sie zwei Teller sah, die wie zwei gefallene Monde anzuschauen waren. Auf
jedem der beiden Teller lag ein Herz, auf dem einen das ihre, auf dem andern Philipps Herz. Thr
Herz war scharlachfarben, von den Seiten rann Blut und quoll iiber die blaulich leuchtende
Schale. Philipps Herz war blal und schleimig; es erinnerte an jene Quallen, die das Meer
bisweilen an den Strand spilt. Da trat eine Gestalt heran, packte Johannas Herz und warf es
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empor. Es stieg aber kaum tber Baumeshohe und fiel schwer zuriick. Dann schleuderte dieselbe
Hand Philipps Herz empor, und dies flog leicht wie eine Rakete bis in die Wolken und kam nicht
mehr zum Vorschein.

Furchterlich zu denken, daf$ sie die unreife Frucht gepflickt haben sollte und dall SiilSes
plotzlich bitter geworden war. »Offne deine Hande!« gebot sie Philipp nach einer Gewitternacht,
die sie zusammen auf der Burg bei Illescas verbracht hatten. Er offnete seine Hande und sie
gewahrte, dall es die kleinen Hande eines Pagen waren. Der eine Daumenballen war von einer
Falkenkralle zerrissen. »Warum lachelst du?« fragte sie verwundert; sie erkannte, dall dies
Lacheln sein Schild war, hinter dem sich niedrige Geheimnisse versteckten.

Auf die Wand der Kapelle, in der sie zu beten pflegte, war eine Szene gemalt: ein schoner
Jungling, der vor der geisterhaften Erscheinung des heiligen Jago die Flucht ergreift. Wenn sie in
Philipps dunkelgriine Augen blickte, sah sie in unendlicher Verkleinerung das Bild des fliechenden
Junglings darin. Stets ergriff er die Flucht vor ihr. Sein geringstes Wort, seine zufalligste
Bewegung ergriff die Flucht vor ihr. Wenn sie sprach, senkte er den Kopf und alles an ihm
verstummte. Ging sie mit den Frauen iiber die Galerien und er stand mit seinen Freunden im
Hofe, so horte er auf zu scherzen und legte mit bekimmerter Miene den Arm tiber den Hals des
Pferdes.

Funfundzwanzig Tage des Monats war er fort vom Schlosse. Die Bringer von wichtigen
Nachrichten mufSten warten. Wo ist Don Philipp? fragten die Rate. Geantwortet wurde: er jagt
mit dem Grafen Balduin; oder er zecht mit dem Ritter Kastilalt; oder er ist zum Winzerfest nach
Saragossa geritten. Es gab auch Auskinfte, die man nur heimlich zu raunen wagte; denn nicht
selten spielten die schonen Maurinnen eine Rolle bei den Zerstreuungen der Herren.

Wenn Philipp, wie es selten geschah, zur Nachtzeit das Gemach Johannas betrat, war er fast
jedesmal trunken. Seine Liebkosungen rochen nach Wein, seine Leidenschaft war gerauschvoll
und prahlerisch. Sein Gemiit war im Rausch der Liige wie sein Blut im Rausch des Weines. Er
merkte nicht, wie dann alles an Johanna lautlos schluchzte und ihr Kuf$ ein Krampf der Reue
wurde. Er hatte noch immer nicht gelernt, in Menschengesichtern zu lesen; er hatte den Geist
eines Pagen. Wenn er auf dem Pferde sal’ und den Kopf stolz zur Seite drehte, dann mochte er
als ein Wesen fir sich erscheinen. Aber seine Zunge war von Gott versiegelt, und er wulSte nichts
von dem Schmerz um sich selbst.

Wie die Tage sich ausspannen zu Wochen und die Monate sich zu Jahren dehnten, empfand
Johanna kaum. Sie brachte ein drittes Kind zur Welt, ein viertes, ein fiinftes. Sie trug sie unter
einem verodeten Herzen und gebar sie - hoffnungslos. Alle wurden ihr genommen wie jenes Kind
der Liebe; ihr war, als setze sie Gespenster ins Leben, Dinge, die zu Luft verrannen, wenn ihr
sehnsiichtiger Arm nach ihnen griff. In ihre tiefe Verlassenheit blickten aus weiter Ferne, von
hyperboreischer Meereskiiste her die lebendigen Augen ihres Sohnes Karl. Sie wufste nicht mehr
von ihm, als man von den Sagenfiguren aus der Vorzeit erfahrt.

Thr vernichtetes und gescheuchtes Herz grub sich weiter in die Nacht. In fremdartiger Hitze
rollte ihr Blut. Beim Anblick der Sterne konnte sie vor Ungeduld zittern und die Hand auf die zum
Aufschrei geoffneten Lippen pressen. Des Schlafes bedurfte sie kaum. Was sie sprach, klang
feindselig und verworren. Einmal nahm sie Petrarcas Sonette zur Hand und las; plotzlich
schleuderte sie das Buch, von Wut, Gram und Hafs uberwaltigt, weit weg, hob es wieder auf, rif§
es in Fetzen und zerstampfte, was davon ubrig war, mit den Fiuflen. IThre Ruhelosigkeit erregte
den Schrecken aller Bewohner des Palastes; selbst ihr Beichtvater hatte Angst vor den lodernden
Augen. Wenn alles schlief, ging sie mit der Kerze langsam durch ihr Zimmer, doch schritt sie nie
durch die Mitte des Raumes, sondern an den Wanden entlang. Und ihr blofSer Hals leuchtete
uber dem dunklen Kleid wie der Stengel einer Blume, die sich vor dem Sturme senkt.

s ereignete sich nun, dall eine schone Portugiesin an den Hof zu Burgos kam, deren Name

Benigna von Latiloe war. Sie wohnte im Hause Don Inigos de Stuniga, dort sah sie auch den
Herzog zum ersten Mal und sie geriet in solche Liebe zu ihm, daf3 alle, die zugegen waren, es
sogleich merkten. Philipp jedoch verhielt sich kiihl, trotzdem die Dame von bezaubernder Anmut
war und auch einigen Geist besals. Bei spateren Begegnungen wich er um so weniger von seinem
hoflichen, aber gemessenen Betragen ab, als ihm der Eifer Donna Benignas lastig zu werden
begann und ihre Nachstellung den Stoff des 6ffentlichen Geredes bildete. Ware sie geschickt und
kokett genug gewesen, seine Eroberungslust zu reizen, so ware sie vielleicht Gunstfraulein
geworden, denn andere, die sich nicht solcher Gaben rihmen konnten wie sie, wurden dieses
Vorzugs leicht zuteil; ihr schlug es fehl. Die Aufrichtigkeit ihrer Leidenschaft war zu grofs.

Das Unheil wollte es, dalS der Ritter Franz von Kastilalt, der noch immer der unzertrennliche
Begleiter Don Philipps war, sich mit ebensolcher Heftigkeit in die schone Portugiesin verliebte,
wie diese in den Herzog. Er fand aber kein Gehor, und seine ungestimen Bemithungen machten
ihn blof8 zum Gegenstand des Abscheus fur das Fraulein. Als er sah, dafS ein Gluck, welches
Philipp gleichgiiltig verschmahte, ihm verwehrt sein sollte, wurde er von todlichem Hafl erfillt,
nicht nur gegen Donna Benigna, sondern auch gegen seinen Herrn, und seiner tuckischen
Gemiitsart entsprechend, sann er darauf, an beiden sich zu rachen. Haufig war er Helfer und
Anstifter bei den Liebesabenteuern Philipps gewesen. Er wulste, dal dieser mit angstlicher
Sorgsamkeit dariber wachte, sein Treiben vor Donna Johanna geheim zu halten und nur auf
Schleichwegen den leichtsinnigen Neigungen frohnte. Wie alle war auch Ritter Kastilalt davon
uberzeugt, dal die Infantin mit unsichtbaren Machten im Bindnis sei, und er beschlofs, den
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Herzog und Donna Benigna bei Johanna zu verraten, als ob sie in verbotener Beziehung standen.
Zu diesem Zweck wulste er sich die Briefe anzueignen, welche die Portugiesin fast taglich an
Philipp sandte, und wahlte diejenigen aus, deren hingebender und zartlicher Ton wohl darauf
schliefsen lassen konnte, dals die Anklage des Ritters auf Wahrheit beruhe.

Er liefS sich bei der Infantin melden, gab sich ein demiitig-ergebenes Ansehen, als ob ihm auf
der Welt nichts im Sinn lage, als das Wohl der Herzogin und als ob ihn sein Gewissen der Ruhe
beraubt und ihn endlich gezwungen habe, sich der Last des Verschweigens zu entledigen.
Darnach brachte er das Gespinnst ans Licht, das er in seinem schwarzen Innern gewoben, gab
die Briefe Donna Benignas zum Beleg und ging wieder, seiner Sache keineswegs versichert, denn
die Infantin hatte ihn mit unbewegter Miene angehort und kein einziges Wort gesprochen. Ehe
noch der Stein seinem Auge entschwunden war, den er so rankevoll den Abhang hinunter gerolit,
nisteten sich schon Angst und Reue bei ihm ein.

Als der Ritter fort war, preSte Donna Johanna ihre beiden Hande gegen die Brust, schritt zu
dem hohen Spiegel, der zwischen zwei Halbsaulen aus gelbem Marmor hing, und betrachtete mit
grofSer Aufmerksamkeit ihr Gesicht. Im Zimmer befand sich niemand als Donna Gregoria und
diese verfolgte das Tun ihrer Herrin bang und lautlos.

Endlich rief Johanna, ohne sich zu rihren, mit klarer Stimme in den Spiegel hinein:
»Gregorial« - »Was befehlt Thr, edle Donna?« antwortete diese zitternd. - »Er muld sterben,
Gregoria,« sagte die Infantin. Donna Gregoria schwieg. »Horst du, Gregoria, er mull sterben,«
wiederholte Johanna, und das letzte Wort erstickte in einem schnelleren Atemzug, wahrend die
Hande, wie leblos geworden, von der Brust heruntersanken. Und Donna Gregoria hauchte kaum
vernehmlich: »Ja, edle Donna.« Dann naherte sie sich der Infantin, fiel auf die Kniee und lehnte
die eiskalte Stirn gegen Johannas starre Hand. Johanna beugte sich herab, weit, mit Anstrengung
beugte sie sich nieder und fliisterte ins Ohr der Dienerin.

Es lebte ein Verwandter von Donna Gregoria am Hof, ein Edelknabe namens Morales, und
dieser war Donna Gregoria mit Leib und Seele zugetan. Sie sprach mit ihm noch am selben
Abend und sagte ihm, er konne an einem Bach bei Murcia gewisse Krauter finden und fertigte
ihm auch eine Liste von den Krautern an. Morales reiste fort, sammelte die Krauter und ritt
damit nach Molina in Arragon zu einem Apotheker, den er kannte. In seiner Wohnung destillierte
der Apotheker den Saft aus den Krautern und zum Beweis, wie furchtbar das entstandene Gift
sei, gab er einen Tropfen davon einem Hahn ein, der sogleich verendete.

Einige Tage darauf gab der Herzog in einem Haus bei Burgos, welches Cordon genannt wurde
und damals dem Grafen Punon-Rostro gehorte, mehreren Granden des Landes ein Essen. Die
Ordnung fir die Mahlzeit war diese: sobald man von der Mittelhalle ins Haus trat, fand man im
ersten Saal zwei Schenktische, einen fiir die Speisen und einen fiir den Wein. Links davon war
der Speisesaal, dessen Fenster aufs freie Feld gingen. Zwischen beiden Raumen war ein enger
Durchgang. Wahrend getafelt wurde, verstand Morales es so einzurichten, dafl, so oft Don
Philipp zu trinken verlangte, kein anderer als er ihm den Wein brachte. Dreimal reichte er ihm
den Becher; vor dem dritten Mal schittete er in jenem dunklen Korridor heimlich und schnell das
Gift hinein. Es war ungefahr soviel als eine Nufsschale gefullt hatte.

Wenige Minuten darauf fuhlte sich der Herzog krank. Er ging hinaus, indes die Herren
ahnungslos sitzen blieben um zu spielen. Eine halbe Stunde nachher rief sie der Haushofmeister
in groBem Schrecken, denn Philipp lag bereits im Fieber. Er wurde eilends nach der Stadt
geschafft, es ward aber spate Nacht, ehe sie ankamen und die Arzte erschienen. Gleich hernach
verstarb er unter grafllichen Schmerzen.

Don Gotor begab sich zur Infantin. Er glaubte sie noch schlafend und weckte die Diener und
Kammerfrauen. Da erschien Donna Gregoria und fuhrte ihn schweigend in einen Saal, wo
Johanna vor einem Kohlenbecken safl. Mit einem Gesicht, starr und fahl wie Eisen, berichtete der
Arzt in sonderbar gemessener Form den Tod seines Herrn. Das Auge der Infantin wandte sich
langsam der regungslosen Gestalt des Greises zu, dessen Blick furchtlos und brennend dem ihren
begegnete. Doch wie der Schwamm von einer Faust wurden Johannas Zuge von Ekstase
zusammengeprefit, es zog ein Freudenschimmer daruber hin, und die Beine, der ganze Leib
streckten sich wie im Bade.

aberglaubischer Furcht. Als einst mehrere Edelleute auf dem Hauptplatze standen und

ungescheut die Vermutung aussprachen, dafS Philipp durch Mérderhand umgekommen sei,
erschiitterte ein Erdbeben die Stadt, die Fenster des Rathauses zerbrachen und die erschreckt
Flichtenden sahen die Turme der Kirchen wanken. Der Herr von Mingoval, hochbetrauter
Oberstallmeister, wollte wahrenddem die Infantin mit fliegenden Haaren auf dem Dach des
Palastes bemerkt haben, wo sie einen weilSen Zauberstab schwang.

D er Leichnam war begraben. Boses Gerede schwirrte iber der Gruft und erstickte wieder in

Es fiel auf, dal Donna Gregoria ihren Abschied nahm und sich auf einen Ruhesitz bei
Barcelona begab. Der Ritter Franz von Kastilalt floh tibers Gebirge und nahm Dienste beim Konig
von Frankreich. Der Edelknabe Morales wurde nachtlicherweile von einem betrunkenen Soldner
erstochen. Donna Benigna kehrte in ihre Heimat zurick und nahm den Schleier.

Die Infantin lebte in hohen Gemachern voll glaserner Luft. Thre Frauen mieden sie, die Diener
jeglicher Art furchteten sie. Es war spater Herbst, der Sturmwind ruttelte an den Mauern des
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Schlosses. Welche Unruhe in Johannas Herz! Trat jemand unerwartet vor sie hin, so erschrak sie
und ihr angstvoll fragendes Auge zeigte den matten Glanz der Schlaflosen. Bisweilen war ihr
Gesicht in ratselhafter Zartlichkeit wie gegen eine unsichtbare Gestalt gerichtet und die Hand
kriimmte sich gleich einem dirren Blatt, das sich zusammenrollt, bevor es Winter wird.

Bei der Tafel sals sie still und in sich gekehrt und beruhrte selten eine Schussel. Einmal lief ein
Sonnenstrahl, durch eine Kristallvase zerteilt, als siebenfarbige Briicke durch den Raum, bis er
ihre Hand erreichte und dem Flugel eines Insektes ahnlich geheimnisvoll auf- und abzitterte. Da
sprang sie empor und schluchzte laut. Thr war wie einem, der ein schones Bild von der Wand
gerissen hat; nun stromt Finsternis und Grauen von der Stelle aus, die vorher so freundlich
geschmiickt war.

In Philipps Zimmern konnte sie ein wenig Frieden finden, trotzdem alle Gegenstande zu
fragen schienen: wo ist Philipp? Sie erwiderte in ihrem Innern, um sich und die Dinge zu
besanftigen: er ist verreist, er kommt wieder. Und sie behangte sich manchmal fiir die Stunde
seiner Wiederkunft mit Edelsteinen und schonen Kleidern. Als einst Frau von Dutselle fragte:
»Warum schmickt Thr Euch wie zum Balle, Furstin, derweil Thr doch Trauer um Don Philipp
tragen solltet?« Da erwiderte sie mit dem Aufseufzen eines von Traumen gequalten Kindes: »Ich
schmiicke mich, weil ich auf Philipp warte.«

Sie schmiickte auch sein Zimmer mit Blumen und legte einen Teppich iiber die Schwelle. Aus
den Truhen holte sie seine Waffenkleider und kifSste die goldenen Ketten, Armspangen und
Fingerringe. In seinem Bett spiirte sie mit ihrer flachen Hand die Warme seines Korpers und an
seinem Tisch sal’ sie an demselben Platz, wo er gesessen. Dabei erstaunte sie, dafl alles so war,
wie es war, dal’ die Sonne schien, dals es Abend werden konnte und wieder Morgen.

Es war an einem Novembertag, als sie einige von den Dienern rief und an ihrer Spitze durch
das nordliche Tor gegen Millaflores ritt. In der Kartause zu Millaflores lag Herzog Philipp
begraben. Die erschrockenen Monche muliten das Tor aufsperren, sodann lie8 sie den Stein vom
Gruftgewolbe nehmen und den Sarg herausheben und o6ffnen. Alle waren gerihrt beim Anblick
der wohlerhaltenen Zige ihres Herrn. Das Gesicht schien langer, die Ziige ernster.

Ein dusteres Lacheln bewegte den Mund der Infantin. Der Pater Guardian meinte spater, sie
habe gelachelt, weil der Teufel sie, wie er deutlich wahrgenommen, am Ohr gekitzelt habe.
Johanna gebot allen, sich zu entfernen, - unwidersprechlicher als das Wort war ihr Blick - und als
sie allein war, kniete sie hin, kreuzte die Hande hoch iiber der Brust, so daS die Daumen schier
den Hals umschlossen und fing an zu beten. Doch unversehens und wahrend ihre Lippen noch
mit Gott verkehrten, verlor sie die Demut aus der Brust, es war, wie wenn ein Opfer plotzlich von
unheiligen Fingern entwendet wiirde, das Gebet verwandelte sich zur Forderung, und die Arme
streckten sich aus, nicht um zu erflehen, sondern um zu empfangen und die Stirne leuchtete wie
von Bereitschaft und der Leib zitterte und bebte gleichwie in den Wehen der Geburt, und Atem,
Gebarde, Pulsschlag, alles schrie: Gib mir Philipp wieder!

Darauf schien ein Hauch durch die Luft der Kapelle zu gleiten und Johanna spiirte, dafs ein
siillSes Jasagen die Wolbung erfillte. Sie sprang empor. Sie rief die Leute. Des Einspruchs der
Monche nicht achtend, liel$ sie den balsamierten Leichnam auf eine Bahre heben. Sie wurde ganz
Antrieb, peitschte die Trager formlich vorwarts und blieb unbewegt und blickte nicht zurick, da
jene schauderten, weil die Monche unter dem Tor standen und wehklagten. Es wurde Nacht, der
Boden war aufgeweicht, sie verloren den Weg; Johanna hiels die Manner rasten und schickte
einen Diener voraus, um Fackeln zu holen. Im Regen ging sie ruhlos hin und her, das Kleid
emporgerafft, den Schritt von qualvoller Ungeduld bald bekampft, bald befeuert, und als endlich
eine Fackelflamme in der sturmdurchwihlten Dunkelheit aufloderte, schrie sie jubelnd, so dal’
die am Geholz lautlos wartenden Begleiter erbleichten.

Im Palast angelangt, bekleidete sie den Korper Philipps mit einem prachtvollen Gewand aus
Silberschuppen, liel8 ihn in einen glasernen Sarg legen, der oben und an der Seite zu 6ffnen war,
und lieS den Sarg in ihrem Schlafgemach neben dem Bett aufstellen. Unverwandten Auges
betrachtete sie die edel hingegossene Gestalt, an der sich jede Form im geheimen von selbst
vollendet zu haben schien. Es war kein Jungling mehr, sondern ein Mann und ein Konig.

Kein weibliches Geschopf durfte den Raum betreten, auf den Gangen und in den
Nebengemachern durfte keine Stimme laut werden. Johanna war es, als sei vor allem die grofSe
Stille auch von aulSen erforderlich, die in Philipps Antlitz so tief innen wohnte, sei notwendig,
damit sie in diese Stille eintauchen konne, wach und lauschend, um ihre Ursache und ihr Wesen
zu ergrunden, in einem begnadeten Augenblick das ungeheure Ratsel zu losen, und dann den
Funken in der triumphierenden Hand zu halten, der das Auge wieder mit Leben zu speisen
vermochte. Und so beugte sie sich immer wieder tiber den Leichnam, wie sich der Habgierige
uber einen Schacht beugt, worin rote Klumpen Goldes funkeln, angeschmiedet und verwachsen
an die gewaltige Erde.

Schon am zweiten Tag erschien der Bischof und befahl der Infantin, die Leiche wieder zu
bestatten. Johanna weigerte sich dessen und wies endlich, rasend vor Angst, dal man sie des
toten Gemahls berauben konne, den Kirchenherrn aus dem Palast. Die Folge war, dafl die
Dominikaner den Pobel aufregten und verlauten liefSen, der unbegrabene Leichnam mache das
Glick vom Lande abspenstig, der Wein miisse verderben und die Ernte mifSraten. Indes die Rate
beratschlagten, wie man der Gefahr steuern konne, die das Land bedrohte, erschien vor der
Infantin ein wunderlicher Monch, der Bruder Alonso de Jesu Maria, der viele Jahre in einer
Einode der Estremadura nur seinen gottlichen Visionen gelebt hatte und fiir einen Propheten
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galt.

Eines Tages erschallte grofer Larm aus der Vorhalle, und als die Herzogin zornig und
befremdet heraustrat, schwiegen alle bis auf einen halbnackten bleichen Fremdling, der sich in
Anrufungen und Verwiinschungen erging, weil Diener und Wachen ihm den Eintritt verwehrten.
Dies war der Bruder Alonso, ein noch junger bartloser Mensch, verwistet durch Askese, hager
wie ein Pfahl, beredt wie ein Trunkener, feurig wie ein Verliebter. Diesem armseligsten der
Geschopfe lieh Johanna das Ohr, so vielleicht zum ersten Mal dem Zuspruch eines Andern
untertan.

Er begann damit, dafS er der Infantin von einem Konig erzdhlte, welcher nach der Zeit von
sieben Jahren aus dem Tod wieder zum Leben aufgestanden sei. Auch mit Philipp werde ein
gleiches geschehen, wenn die keusche Liebe Johannas und ihr unerschiitterlicher Wille jeden
eigenen Schmerz vergesse, keine selbstische Lust mehr begehre, sondern einzig dem Gedanken
der Wiedererweckung hingegeben sei. Dies daure sieben Jahre; denn sieben sei die heilige Zahl
der Bibel. In sieben Jahren erneure sich das Feuer der Sterne und des Mondes; nach sieben
Jahren zerschelle immer wieder dieselbe Woge am Strand; nach sieben Jahren grine der Baum
des Lebens und siebenfach geteilt sei seine Wurzel.

Als sie solches vernahm, kniete die Infantin nieder, beugte das Haupt tief vor dem Bruder
Alonso und berihrte mit den Lippen den Saum seines Kleides. Sie bewirtete den Monch und
beschenkte ihn, aber sie redete nicht mit ihm und allmahlich wurde dem Heiligen beklommen
zumut in ihrer Nahe und er machte sich unter einem schicklichen Vorwand davon. Johanna sah
ihn ohne Teilnahme scheiden. Sie empfand das Leben der Lebendigen nicht mehr; dem eigenen
Korper entfremdet, begriff sie auch von den Menschen nichts als die Gestalt und ein
schattenhaft-spielendes Hin und Her, alles Licht der Welt sammelte sich am Sarge Philipps und
je weiter der Fuls sich davon entfernte, je finsterer wurde der Raum. Doch wenn sie an der Seite
des Toten kauerte und wieder wie einst seinen Blick zu erhaschen, sein Auge aufzugraben suchte
und ihn doch fester hielt als ehedem, wo er auf lautlosem Wasser durch Nebel glitt, da sehnte sie
sich nach einem Zeugnis seiner Gegenwart, nach irgend einem Laut aus dem Innern dieser
starren Hiille und sie verfiel auf einen absonderlichen Einfall.

Es lebte in Burgos ein brabantischer Uhrmacher mit Namen Symon Longin, ein Mann von
grofler Geschicklichkeit in seinem Fach. Don Philipp, der viel Vergnugen an Uhren gehabt und
manche muRige Stunde damit verklirzt hatte, ein feingefigtes Werk behutsam
auseinanderzulegen, hatte den Meister in hoher Schatzung gehalten. Die Infantin lieS ihn
kommen und erteilte ihm einen Auftrag, der Herrn Symon sehr in Verlegenheit setzte und ihm
viel Kopfzerbrechen machte. Er sollte namlich ein Werk anfertigen, das man in die Brust des
Leichnams schlieBen konne und das den Schlag eines lebendigen Herzens nachzuahmen
vermochte. Nach einigem Besinnen versprach Symon Longin, sein Bestes zu tun und die Infantin
stellte ihm eine Belohnung von zweitausend Dublonen in Aussicht.

Nach Verlauf zweier Wochen brachte der Meister das kunstreiche Pendelwerk. Der Ricken
der Leiche wurde aufgeschnitten und der Mechanismus in die linke Seite der Brust geschoben.
Unter der Schulter war ein Stift mit einer Drehscheibe angebracht, vermittelst deren das Werk
wieder in Gang zu setzen war, wenn es nach vierundzwanzig Stunden ablief. Als Johanna zum
ersten Mal ihr Ohr auf das Kleid des Toten legte und den wundersam dumpfen Schlag vernahm,
schlof$ sie die Augen, als lausche sie der Musik von Engelchoren. Die halbe Nacht lang lag sie
und horchte; die linke Hand hielt sie ans eigne Herz geprefst und hatte ein seliges Gefiihl des
Gleichklangs, wenn dessen naturliches Pochen mit jenem kunstlichen in denselben Pausen
erfolgte.

Die Sache sprach sich herum und steigerte das Entsetzen vor der Infantin immer mehr. Sie
mufite darauf sinnen, dem allgemeinen Drangen zu entfliechen und sagte denen, die sie um
Bestattung des Leichnams bestiirmten, sie wolle den Korper des Herzogs nach seiner Heimat
bringen und ihn im Dome von Sankt Stephan beisetzen. Damit waren Philipps Landsleute
einverstanden, und sie schufen eine kleine Partei zugunsten der Herrin. Johanna hielt Auswahl
unter den Dienern, und wenige, die treu, aber viele, die habsiichtig waren, - denn sie achtete des
Geldes nicht - boten sich aus freien Stiicken an, mitzuziehen, wohin sie wolle. Auch warb sie an
hundert Soldner zu hohem Lohn und liel8 Pferde und Maultiere herbeischaffen.

So gertstet, begab sie sich auf die Reise. Es war wie eine Wettfahrt mit der Zeit oder als wolle
sie die Zeit zu grofSerer Eile reizen. Der Worte des Monchs blieb sie eingedenk zu jeder Stunde.

m Tag der heiligen Katharina, vor Anbruch der Nacht, verlie8 die Infantin Burgos, zog bis in

die arragonischen Berge, kam am Morgen bei heftigem Unwetter vor das SchlofS Armedilla,
und schon in der nachsten Nacht ging es weiter: nach Olmedo, nach Escalona und San Francisco,
von Dorf zu Dorf iiber die unwirtlichen Hochtaler nach Norden.

Vier Maultiere trugen den Sarg, vierundzwanzig Manner mit Fackeln in den Handen ritten
ihm zur Seite. Schrecklich war das Aussehen dieser Manner, ihre Gesichter waren kohlschwarz
vom Flammenrulf$. An vielen Orten verkrochen sich die Menschen beim Anblick des schauerlichen
Zuges. Auch unter Johannas eigenen Leuten verbreitete sich eine dister-ahnungsvolle Stimmung,
und einige ergriffen heimlich die Flucht. Andere sagten, sie wollten eine Stadt beschauen, gingen
und kehrten nicht wieder.
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Vor dem Sarge ritt ein Fahnentrager mit einem schwarzen, fiir die Augen durchlocherten Tuch
vor dem Gesicht. Auf der Fahne brannte in goldnen Buchstaben das Wort Nondum, noch nicht.

Bei Tag gewahrten die Hitten der Bauern, die Hauser der Herren Rast und Aufenthalt.
Johanna bevorzugte die Orte in der Ebene, wo ihr Blick die Fernen fassen konnte, ehe sie sich zu
kurzem Schlaf neben Philipp bettete. Sie liebte nicht Blumen in ihrer Nahe, aus Furcht, dall dann
ein flichtiges Vergessen ihre Sinne kraftloser machen konnte. Sie gab kein Ziel an, denn so
erschien es ihr, als ob Philipp Richtung und Weg befehle. Nach Osten, Westen oder Norden zu
ziehen, galt ihr gleich, wenn nur die Tage hinabflossen zur Zukunft. Wahrend die Welt an ihr
verschlossenes Ohr vergebens pochte, sammelte sie in ihrer Brust Leben. Der Tote war gereinigt
von aller Schuld, sie selbst hatte fur ihn die Verantwortungen des Daseins ubernommen. Im
voraus schmiickte sie sein Auge mit jener Glut, mit welcher er ihr danken wiirde fiur die Freiheit
und Leichtigkeit seiner Seele. Einst hatte sie Ungeheures gewollt, ihr anmafSender Traum hatte
von ihm verlangt, dals er einem Gott gleich sei; jetzt wollte sie nichts weiter als einen Menschen
und sie schmachtete um den leersten seiner Blicke und die knabenhafteste seiner Gebarden, so
wie er einmal um sie geschmachtet hatte auf dem Krankenlager der Sinnenliebe. Der blaue
Himmel war ihr nichts, sie mulSste erst die Blaue von Philipps Auge darin sehen, der stifRe Duft
burgundischer Garten nichts, auller er schien Hauch aus seinem Munde, kein Schmerz war aulser
dem seinen um das frihverlorene Leben, kein Ding war betrachtenswert aufSer dem erstarrten
Leichenantlitz.

Unter ihren Begleitern war ein Mann, der ihr tief im Herzen ergeben war. Er hiel3 Jan
Dalaunes und war ein ehemaliger Falkner, dem bei einer Jagd ein Auge ausgeschossen worden.
Seitdem hatte er sich der Dichtkunst gewidmet, wobei ihn seine melancholische Gemiitsart
unterstitzte, und er schrieb auch Stiicke geistlichen Inhalts. Er wulSste von Johannas ehern
umschlossenen Mienen die Mudigkeit abzulesen, die sie sich selbst verhehlte, und er wurde zum
kiithnen Redner, wenn es galt, die immer rege Widerspenstigkeit der Soldner zu besanftigen. Das
nachtlich lautlose Wandern mit einer Leiche, in deren Brust ein Raderwerk den Schlag des
Lebens nachahmte, verdisterte den Geist der Leute. Kam es doch vor, dald rauhe,
kriegsgewohnte Burschen von Krampfen befallen wurden, wenn mitternachtiger Sturm die
Baume bog, oder dal’ sie schrieen wie Besessene, wenn das Irrlicht ibers Moor tanzte und der
Mond grunliche Schleier auf den Felsen spann. Sie atmeten auf, sowie der erste Morgenschein
den Osten farbte, und als sie nach Monaten ins flandrische Gebiet kamen, verliefSen sie den
Dienst der Infantin.

Jan Dalaunes uberredete die Herrin, in der Stadt Gent zu verweilen. Er trug dabei in seinem
stillen Sinn die Hoffnung, dals sie nach ihrem Sohn Carlos Verlangen haben wiirde und durch
seinen Anblick von der unergrindlichen Schwermut geheilt zu werden vermochte. Doch seine
Rechnung ging fehl. Als der Graf von Croy, der ihr Wohnung in seinem Palast angeboten hatte,
vor ihr erschien und sie fragte, ob sie den jungen Prinzen zu sehen begehre, da zuckte es auf in
Johannas Gesicht, wie wenn eine Fackel durch einen finstern Raum fallt. Dann aber entgegnete
sie kopfschiittelnd und mit kaltem Ausdruck, sie wolle Don Carlos nicht sehen. Die Worte des
Monchs erhoben sich wie Wachter in ihrem Innern, wenngleich sie ihrer nur als Formel gegen
die feindlich andringende Welt bedurfte.

Sie schloR sich in ihre Gemacher ein, um nichts zu sehen, als ihren Toten, nichts zu horen als
das tauschungsvolle Klopfen des Uhrwerks. Ja, zwischen Tauschung und Vision lag sie in einem
Krampf, der halb Schmerz und halb Lust war. Sie mulSte Weib sein, um Philipp zu lieben, Mann,
um ihn noch einmal zu zeugen und Mutter, um ihn noch einmal zu gebaren. Sie mufSte in diesem
fertigen Leib Kindheit und Jugend wiedererschaffen, das erwachende Auge mit allen
Erinnerungen fillen, nichts von dem vergessen, was solch ein konigliches Leben halt und tragt;
daher mulfSte sie auch er selbst werden, damit Einheit entstehe zwischen dem Philipp von einst
und dem der Zukunft und, wie alle Schuld, auch der grauenvolle Zustand des Nichtseins
ausgeloscht werde aus seinem Geist. Dies zu vollbringen, still, allein, den Menschen
unverstandlich, ja scheinbar auch Gott zuwiderhandelnd, forderte ibermenschliche Anspannung
und mulSte das Blut in unaufhorlichem Fieberlauf durch die Adern treiben.

Fruhling, Sommer und Herbst verflossen zum zweiten Mal. In dieser Zeit war der junge Konig
Karl sehr krank gewesen. Einst war er namlich des Nachts aufgeweckt worden, um eine
angekommene Depesche von geringer Wichtigkeit zu lesen. Sein Gouverneur, der ihn nach
romischen Grundsatzen erzog, hielt unerbittlich darauf, dalS er sich trotz seiner grofsen Jugend
an die Geschafte gewohne. Als der Knabe durch einen dunklen Korridor in ein Zimmer gelangte,
in welchem nur eine matte Ampel brannte, hielt er still, da er sich verirrt zu haben glaubte und
belauschte ohne zu wollen das Gesprach zweier Diener, die in einer Nische kauerten.

»Wilst Thr denn, dalS die spanische Konigin hier ist?« fragte der eine, schlafrig gahnend. Und
der andre erwiderte: »So? ist die hier? ich wulst es nicht.« Darauf der erste: »Es ist die Mutter
unsres jungen Herrn. Ein schlechtes Weib.« Und wieder der andre: »Warum lebt sie nicht beim
Sohn?« - »Das bose Gewissen ist schuld,« flusterte der erste, »hat sie doch ihren Herrn und
Gemahl mit Gift vergeben.«

Ein leiser Schrei unterbrach die Erschreckenden. Der Knabe war zu Boden gestiirzt. Er mulfte
fortgetragen werden und lag lange darnieder.

Viele Wochen spater gab der Graf von Croy ein grofses Maskenfest, welches drei Tage wahrte.
Die Musik und das Lachen der Gaste tonte bis in die Zimmer der Infantin. Als Jan Dalaunes vor
seiner Herrin erschien, entsetzte er sich, denn so durchwiihlt und erregt hatte er sie niemals
gesehen. Sie raste durch den Raum, immer queriber von Ecke zu Ecke und hielt die Hande
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gegen die Ohren geprefSt. Offenbar war das Spiel der Floten und Geigen daran schuld. Der
Falkner ging hinaus, beriet mit dem Kastilianer Antonio Vacca, was zu tun sei, dann kehrten
beide zuriick und Jan Dalaunes schlug der Infantin vor, ihm in den Luxemburger Palast zu folgen,
der nur wenige Strallen entfernt lag. Johanna, qualvoll bedrangt, hatte nicht iibel Lust, zu
willfahren. Doch néaherte sie sich zuerst der Leiche Philipps, beugte sich nieder, umschlang den
Toten, wisperte in sein Ohr, kiilSte die wachserne Stirn, lachelte beschwichtigend wie eine
Mutter, wenn sie den Saugling verlassen mul, wandte sich endlich mit fahl glanzenden Augen zu
den beiden Mannern und sagte heiteren Tons: »Er fangt schon an zu traumen.«

Dann ging sie, tief in sich gekehrt. Und so, nach innen webend, schritt sie im Luxemburger
Palast Uiber einen von Dammerlicht erfullten Flur, als plotzlich der Kastilianer vor der offenen
Tire eines Saals stehen blieb und lachelnd den Arm ausstreckte. Vor einem langlichen Tisch
stand ein feister Mann im Samthabit und mit weiSer Halskrause und neben ihm, ein Buch in der
Hand, salS ein Knabe von etwa zehn Jahren.

Donna Johanna hob langsam die schweren Augenlider und starrte hinein. Durch die
Marienglasscheiben der schmalgebogenen Fenster fiel ein gelblicher Perlenschein in den stillen
Raum. »Wer ist der Knabe?« fragte Johanna beklommen. Antonio Vacca antwortete mit
demselben diensteifrigen Lacheln: »Es ist Euer Sohn Karl, edle Donna, und der wurdige Herr
Cernio ist mit ihm, der beste Grammatikus weit und breit. Ich selbst habe die Ehre, seine Hoheit
in den Rechtswissenschaften zu belehren.«

Flusternd trat der Kastilianer an den Tisch. Der Knabe erhob sich und schritt gravitatisch zur
Schwelle. Dann stand er vor seiner Mutter: regungslos, schmalen Antlitzes, bleich, schweigend
und schwermiitig.

Ein Laut drangte sich auf Johannas Lippen. Ihr war, als seien Brust und Leib mit Feuer
angefullt. Schon wollte sie reden, da gedachte sie noch zu rechter Zeit der Worte des Monchs: zu
vergessen jeden eigenen Schmerz und jede eigene Lust.

Stumm und kihl nickte sie dem Knaben zu, wandte sich ab und ging weiter. Mit tief
gesenktem Haupt folgte ihr der treue Falkner Jan Dalaunes.

rei Tage spater verlie Donna Johanna die flandrische Stadt und zog mit neugeworbenen

Soldnern den Rhein hinauf gegen Koln und Mainz und iiber Franken an die Donau und
weiter, wochen- und monatelang, Sommer und Winter hindurch, manchmal bei Tage und ofter
bei Nacht. Da und dort nahm sie Aufenthalt; in Regensburg blieb sie acht Monate, in Landshut
sechs, in Augsburg funf. An den Hof des Kaisers zu gehen wagte sie nicht. Die Schlosser der
Edelleute gaben ihr gute Unterkunft, denn es war bekannt, dal sie mit koniglichen Geschenken
lohnte. Zu Memmingen liels sie eine Kapelle erbauen und in Ulm eine ganze Kirche. Es war ihr
trostreich, in diesem Land der vielen Flusse, der Berge und der schonen Seen zu weilen; oft
schien ihr ein Stiick von Philipps Seele in der milden Luft zu ruhen, und wenn der Friithling kam,
mulste sie sich mit doppelter Kraft verschlieSen, um nicht teilzunehmen an dem holden Erwachen
der Natur.

Sie mied Platze, wo das Volk in Freudigkeit zusammenstromte, und wenn sich ein
Kindergesicht unschuldig-froh ihr zuwandte, schlof$ sie die Augen. Deswegen liebte sie auch am
meisten des Nachts zu reisen, weil da Dinge und Menschen erstarben und die Flammen der
Fackeln wie Opferfeuer hinausstrahlten iuber den Sarg ihres Herrn Liebsten. Empfindungslos
gegen Sturm und Regen, weder Mihsal noch Entbehrung scheuend, so trieb sie die Zeit vor sich
her wie einen lahmen Hund.

Jahr auf Jahr flofS voruber. Johanna zahlte sie nicht im Kalender, sondern malS sie an ihrer
Hoffnung. Doch mit der Zeit ist es wunderlich beschaffen: sie hat ein Zeugnis der Wahrheit in
sich, das selbst den umschlossensten Sinnen nicht verborgen bleiben kann. Johanna zog einem
Bild entgegen, und je mehr sie sich ihm zu nahern gedachte, je mehr schrumpfte es zusammen,
und von all den vergeudeten Flammen des Herzens wurde sie nicht reicher, ja, ihr Herz glich
endlich der blassen Qualle, die das Meer an den Strand spiilt, und frierend stand sie da als die
letzten Fetzen ihrer Armut von der zuckenden Schulter sanken. Philipp! wer war Philipp? der
bloSe Name schien zu verflieSen, und gab es noch einen Mann auf Erden, der so hiel$, so war er
sicherlich nur der Schatten seiner selbst. Und obwohl sie das leblose Abbild von Philipps Leib
taglich vor sich ruhen sah, verlor sie die Erinnerung an ihn und wufSte nicht mehr, wie er aussah
und wie er sprach, wulste nichts mehr von der Farbe seiner Augen und der Form seiner Hande
und es ward ihr bang und banger, als sie so seinen Namen durch die Lander schleppte, nichts
weiter als seinen Namen. Die Finsternis in ihr verlor gleichsam ihre Grenzen, uberdeckte
Himmel, Erde und Wasser, erfillte die Schopfung mit eisiger, bodenloser Trauer.

In den rhatischen Gebirgen erkrankte Jan Dalaunes und blieb in einem Dorf zurick. Erst im
Savoyischen holte der ergebene Mann die Herrin wieder ein und kam gerade recht, um die
Soldner und Diener zu ermutigen und anzufeuern, als sie sich weigerten, am Abend tber einen
verschneiten PalS zu wandern.

Es war ein schauriges Unwetter, als sie die Hohen erreichten. Die Vordersten verloren den
Weg und sanken tief in den Schnee. Einige blieben ermattet liegen, schliefen ein und erfroren.
Die Fackeln verloschten und zum Glick entdeckte der vorauseilende Jan Dalaunes die Hitte
eines Hirten. Da fanden die Zuflucht, die sich noch retten konnten; der Sarg blieb draufRen und
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wurde vom Schnee zugeweht.

Noch in der Nacht erwachte Jan Dalaunes, tastete sich zur Tur des vom schlechten Atem der
Schlafer erfillten Raums und trat hinaus. Angst um die Herrin hatte seinen Schlummer
verscheucht.

Der Himmel war klar und die Sterne funkelten in erhabener Pracht und Ruhe. Uber einem
fernen Schneefeld herauf bog sich die MilchstralSe iber das dunkelblaue Gewolbe wie erstarrter
Rauch. Zwischen zwei machtigen Felszacken glitzerte grunlich das Eis, gahnten ungeheure
Spalten. Bisweilen kam ein schneidend kalter Windstols und wirbelte den Schnee zu diinnen
leuchtenden Saulen empor. Es herrschte ein Schweigen, welches den Atem stocken liels.

Im unsicheren Licht gewahrte Jan Dalaunes die Herrin. Sie sal auf einem niedrigen
Holzblock, hatte die Arme um die Kniee geschlungen und starrte mit gefrorenem Blick in die
gewaltige Stille. Sie schien die Kalte nicht zu spiiren. Eine Pferdedecke umbhillte ihre Schultern.

»Ihr miusset krank werden, edle Donna,« sagte Jan Dalaunes, indem er sich naherte. Die
Infantin antwortete nicht.

Der Falkner ging ins Haus zurick und klaubte Spane und Reisig zusammen. Dann kam er
wieder und machte auf einer schneefreien Stelle Feuer an. Das Mitleiden mit der Herrin wirgte
ihm die Kehle und wahrend er immer neues Holz in die aufprasselnden Flammen warf, war sein
bartiges Gesicht vom Kummer formlich verwustet. Es drangten sich Worte auf seine Lippen:
Verse, die er einmal gehort oder gelesen oder getraumt.

»Was sprecht Thr da?« horte er auf einmal die dunkle Stimme der Herrin. Ihr Gesicht hatte
sich auf der schneebewehten Decke fremd und duster wie das Antlitz einer Sphinx ihm
zugedreht. Er schiittelte befangen den Kopf und kniete vor dem Feuer hin. Nach einer Weile
kehrten die seltsamen Worte traumhaft wallend wieder.

Wo des Nebels Silberbogen

uber eine Gletscherwand

grol’ und feierlich gezogen,

dort liegt meiner Sehnsucht Land.

Sah ich eisige Gestalten,
schaudernd im gefrornen Strahl
grunkristallne Kerzen halten,
tanzen in dem weilSen Saal.

Sah ich eine, die beklommen

nur des Mantels Saum bewegt,

und ihr Herz vom Tisch genommen,
der den ganzen Himmel tragt.

Wie im Schlaf halt sie die schwere
Purpurkugel sanft empor,

und es Offnet sich die Sphare,
Gottes Arm streckt sich hervor.

Er empfangt des Lebens Schale,
jene aber steht begliickt,

schaut hinunter zu dem Tale,
wo ein Knabe Blumen pflickt.

Lautlos walzte sich eine blauliche Wolke von Schneestaub heran und entfernte sich wieder.

Da sank Johannas Haupt etwas vorne iiber. Wie um es zu halten, schlug sie die Hande vors
Gesicht und gleichzeitig brach sie in ein furchtbares Weinen aus. Es klang wie der dumpfe Schlag
eines Hammers gegen eine hohle Wand. Unwiderstehlich hatte sie der Schmerz um das eigene
Leben, um die eigene vernichtete Seele ergriffen. Es war als sei ihr Herz bis jetzt durch einen
kiinstlichen Mechanismus in Gang erhalten worden, der nun zu versagen drohte.

Sie fuhlte die Kraft der Erinnerung vollig aus ihrer Seele entschwinden, sie spurte nur sich
selbst, nur den eigenen unermefSlichen Jammer, es ergriff sie wie Flammen eines
Scheiterhaufens, sie schrie und schlug um sich und als eine Wahnsinnige wurde sie von ihren
Leuten zu Tal gebracht.

Der zertrimmerte Sarg mit dem sehr entstellten Leichnam ward erst viele Wochen spater in
einem Schneeloch aufgefunden, wo er hinabgesturzt war. Der Herzog von Savoyen liel3 die
sterblichen Reste des Fursten nach Burgos schaffen. In einer Gruft der Kirche San Andrea fand
endlich Philipps Korper seine irdische Ruhe.

wischen den Stadten Palencia und Valladolid lag in unfruchtbarer Ebene das 6de Schlof3
Tordesillas. In einem Turm dieses Schlosses lebte die wahnsinnige Infantin. Der Turm war
rings von Wasser umgeben; die Zugbricke war stets emporgezogen. Auf dem Wasser
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schwammen Schwane.

Langst war Johanna Konigin von Spanien, freilich nur dem Namen nach. Doch wurden in
ihrem Namen alle Regierungshandlungen ausgeiibt und die Dekrete gesiegelt. Aber diese
Konigin herrschte in Wirklichkeit blofs iber ein Reich von Katzen. Der treue Jan Dalaunes war
Majordom von Tordesillas. Taglich fuhr er auf einem Boot hinuiber und sah zu, wenn die Herrin
mit den Katzen spielte, als ob es ihre Kinder waren. Jedes der Tiere trug ein buntes Bandchen um
den Hals und jedes hatte seinen Namen und seine Wurde.

Gleichmallig flossen die Jahre an Donna Johanna voriber wie Wasser an einer steinernen
Mauer. Lange, viele Jahre. Sie alle fanden die edle Frau versunken in ein Spiel, ja, nur in den
kargen Abglanz eines Spiels, in stumpfer Unwissenheit von sich selbst, in niemals erleuchtetem
Frieden.

DraufSen in der Welt hatte sich mancherlei begeben. Der Knabe Carlos war zum Mann
geworden, und die Flrsten hatten ihn zum rémischen Kaiser gewahlt. Er fihrte Kriege gegen die
Ketzer und warf sie zu Boden. Er war stark in der Tat und stark im Wort. Sein ganzes Leben war
ein Krieg: voller Blut, voller List. Heilldrangender Ehrgeiz lockte ihn von Enttauschung zu
Enttauschung. Sein wahres Gesicht trug er verborgen hinter vielen andern Gesichtern. Er hatte
viele Gesichter gegen die Menschen, aber sein Gesicht vor Gott war immer dasselbe:
schwermiitig und krank.

Einst war er ausgezogen mit einem weiSgeschliffenen Schild, auf welchem das Wort strahlte:
Nondum, noch nicht. Nachdem die Jahre verflossen waren und er alle Macht in Handen hielt, die
einem Menschen gewahrt sein kann, da sagte sein muder Verzicht: nicht mehr. Er war ein so
gewaltiger Furst, dall er zwei Weltkugeln im Wappen fuhren durfte, und seine Leute nannten ihn
bloS »den Herrn«. Nichtsdestoweniger schien ihm die Ruhe eines Klosters tber alles
begehrenswert.

Als er fiinfzig Jahre alt war, reiste er nach Santander und zog iber Burgos nach Tordesillas.

Eines Tages im Herbst rasselte die Briicke iiber den Wassergraben und ein ansehnlicher Zug
glanzender Herren betrat den halbverfallenen Hof. Der Kaiser allein ging hinauf.

Ungeachtet des sonnigen Tages herrschte im Zimmer Dammerung; die beklemmende Luft
roch nach Weihrauch und Raucher-Essenzen. Inmitten des Raums stand Johannas Bett und auf
der morschen Damastdecke lagen Katzen: weis und schwarz, alt und jung; andere hockten auf
dem Sims, andere in einem Winkel oder auf Stuhlen.

Donna Johanna hatte sich erhoben. Ihr schmales, fast runzelloses Gesicht mit dem
hochgeschwungenen Munde erschien wie aus Holz geschnitzt. Neugierig blickte sie auf die
schmachtige Gestalt im schwarzen Barett und mit dem roten, bis auf die Knie reichenden
Spaniermantel; verwundert sah sie dies totenblasse, kalte, miude Angesicht.

Mit gravitatischem Schritt naherte sich der Kaiser und indem er sich auf ein Knie niederliels,
zitterte die Unterlippe ein wenig und er murmelte: »Euren Segen, Mutter.«

Donna Johanna duckte sich, und als sie die feindurchaderten Lider in krankhafter Erregung
noch weiter o6ffnete, war es, als fasse ihr Blick, als halte ihre Wimper noch einmal den ganzen
Ernst und die Furchtbarkeit des langst verschwundenen Lebens fest.

Die Zugbricke rasselte hinauf, und an der Spitze seiner Herren ritt der Kaiser schweigend der
untergehenden Sonne zu.

Da verliel8 auch Donna Johanna ihr Gemach, zum ersten Mal seit langen Jahren. Wie schlafend
stieg sie die Turmtreppe empor, bis sie zu einem runden Fensterchen gelangte, das freien
Ausblick uber die Ebene gab. Hier stand sie und verfolgte mit dem Blick den glanzenden
Reiterzug. Als der Horizont, im goldnen Lila schwimmend, das farbige Bild einzusaugen drohte,
stieg sie eine Treppe hoher. Sie gewahrte noch ein paar funkelnde Lanzenspitzen, und ihre
dirren Lippen fliisterten: der Kaiser, der Kaiser.

Es dunkelte, und sie stieg herab. Ihr Herz verschniirte sich bang und mit dem letzten Funken
des vergehenden Bewultseins seufzte sie einem ungetrosteten Tod entgegen.

Sara Malcolm

Zweiten geschah es, dal der Londoner Nachtwachter bei seinem vierten Rundgang in der

Nahe von Templebar ein junges Madchen leblos auf der StrafSe liegen sah. Er versuchte die
Besinnungslose aufzurichten und zu erwecken, und als seine Bemiuthungen vergeblich blieben,
begab er sich zum Tor des nachsten Hauses und klopfte die Bewohner wach. Bald erschienen
einige Magde der MistrelS Lydia Duncomb. Auch Master John Kerrel, der im zweiten Stock dieses
Hauses sein Quartier hatte und zu der spaten Stunde erst vom Wirtshaus heimkehrte, gesellte
sich der Gruppe hinzu, die alsbald die Ohnméachtige umstand. Sie schien den Armsten der Armen
anzugehoren; abgerissene und schmutzige Gewander hingen um den vermagerten Korper, der

Z u Ende des Jahres siebzehnhundertzweiunddreifSig, unter der Regierung Konig Georgs des
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graue Wollrock bedeckte kaum noch die Kniee, das Haar, von jener kupfrigen Farbe, wie es viele
Irlanderinnen haben, war vom Straflenschmutz besudelt und hing aufgelést um den Kopf und um
die Schultern. Auch ein wenig Blut klebte daran, und man entdeckte beim Nachsehen eine Ril3-
oder Schlagwunde am Arm, etwas unterhalb der Schulter.

Master John Kerrel, ein Mann, der alle Schlupfwinkel der Stadt kannte und sich auf die
Menschenarten Londons verstand, erklarte, das Madchen gehore wahrscheinlich zu den
Wascherinnen vom Temple. Indessen trug man die Leblose ins Haus; der Nachtwachter leuchtete
mit seiner Laterne voran. Mistre3 Duncomb, eine Greisin von fliinfundsiebzig Jahren, war von
dem Tumult erwacht und kam in den Flur. Sie lieS die Verwundete in die Kiiche tragen und
befahl, ihr ein Lager neben dem Herd zu bereiten; dann holte sie ein Stuck Linnen und war
behilflich, den verletzten Arm einzubinden.

Am Morgen war das unbekannte Madchen noch immer nicht aus der Betaubung erwacht.
Augen und Mund waren fest geschlossen, der Leib war ohne Merkmal des tatigen Atems. Es
wurde iiber die StraRe nach dem Doktor Rush geschickt; als er kam und sah, dafS er seine Kunst
an ein armseliges Dirnlein verschwenden sollte, zuckte er die Achseln und verordnete einen
Aderlall, ohne die Wunde am Arm zu bedenken, durch die schon genug Lebenssaft entflossen
war. Das Rezept blieb wirkungslos; es verging der ganze Tag und die Fremde lag da wie in der
ersten Stunde; man hatte nichts uber sie erfahren konnen, nicht, woher sie kam, wie sie hiefl und
durch welche Umstande sie ums Leben gekommen war, - denn allmahlich durfte man annehmen,
dafl es mit dem Kind voruber sei und nichts mehr anderes zu geschehen habe, als fur die
geheimnisvoll Hingegangene ein Grab zu besorgen. Die Hausbewohner waren lebhaft erregt
durch den Vorfall. John Kerrels Freund und Zimmerkamerad, Master John Gehagan, der in der
vergangenen Nacht zu friher Zeit heimgekehrt war, wollte gegen ein Uhr ein heftiges Geschrei
aus der Richtung von St. James gehort haben, aber dadurch war nichts erklart. John Gehagan
ging hinunter in Mistre Duncombs Kiche, besichtigte das regungslose Madchen mit dem
MilStrauen eines Menschen, der alle Tiicken und Schliche des Bettelvolks kennt und gab den Rat,
man solle der Person einen Blasebalg unter die Nase fithren oder ihre FuRsohlen mit glihendem
Eisen kitzeln. Trotzdem betrachtete er nicht ohne Erbarmen die kindlich schmale Gestalt, aus der
das Leben unmerkbar zu flieSen schien wie Wasser aus der hohlen Hand.

Die Dunkelheit war schon angebrochen, da begann plotzlich die Ohnmachtige sichtbar zu
atmen. Nur die Zofe und das Laufmadchen waren in der Kiche, und jene rief sogleich ihre
Herrin. Als MistrelS Duncomb an das Lager trat, blieb sie voll tiefen Staunens wie angewurzelt
stehen. Sie blickte in ein Gesicht, das von aller irdischen Qual gelost war. Ein sanftes Lacheln
hatte sich tUber den Mund gebreitet und, gleichsam von innen heraus, die Lippen
auseinandergedrangt. Zweifellos umfing ein Traum die gefesselten Sinne und erschlofs ihnen das
Tor zu einem Land der Wunder und des Glicks. Es war, als ob die Schlaferin Engelstimmen hore,
denn sie schien zu horchen; es war, als ob ein gottliches Wesen ihr nahe sei und die Last
gefurchteter Leiden von ihrem Herzen hebe, denn sie schien zu sehen und auf ihrer Stirne lag es
wie ein Schimmer von Dankbarkeit und Erleichterung. Die iibrigen Magde, die sich nach und
nach einfanden, umgaben verwundert das Bett. Das Lacheln der Traumerin falSte jede einzelne
tief an in ihrem Innern. Andachtig standen sie, die Hande uber den weifSen hollandischen
Schirzen gefaltet, und blickten in das Feuer dieses Traums, bis ihre Augen glanzten und sie
etwas wie Unzufriedenheit mit den Zustanden dieser Welt und ihres eigenen Daseins versplurten.
SchlieBlich begann eine der Letztgekommenen laut zu beten, und davon erwachte das Madchen
aus ihrem Todesschlaf und offnete die Augen.

Da war es nun wieder ein Gesicht wie alle Gesichter oder wenigstens wie viele; die Fremdheit
sank von ihm herunter, und die Weiber, die im Kreis standen, fuhlten sich beschamt und
geargert. Man wollte den Namen einer so seltsam sich gebardenden Person wissen, und sie gab
bereitwillig Auskunft, dalS sie Sara Malcolm heise. Sonst war nichts aus ihr herauszubringen. Je
mehr man in sie drangte, je verstockter wurde sie. Sie gab sich so scheu und verschlossen, daf§
selbst das Wohlwollen der gutmiitigen Herrin daran Anstofs nahm, die ihr immer von neuem
versicherte, dafl sie in ihrem Hause bleiben konne, dald sie hier Arbeit und Brot finde und
Gefahren nicht mehr zu fiirchten brauche, deren Andenken ihr vielleicht das Herz beschwerten.
Vergeblich; argwohnisch und angstlich flogen ihre Augen von Gesicht zu Gesicht, blieben auf
keinem sanfter ruhen, und als sie mit der Musterung aller fertig war, seufzte sie bang und
schaute verdrossen zu Boden. Die nachsichtige Mistre3 Duncomb liefs ihr zu essen bringen, und
mit Gier schlang Sara bis auf den letzten Bissen Brot alles hinunter. Darauf mulste sie ihre
Lumpen ablegen und erhielt anstandige Kleider, und ein Madchen war ihr behilflich, das
wunderbare rote Haar auszukammen, das bis zu den Schenkeln reichte und so dicht war, dals es
an Stelle eines Mantels hatte dienen konnen.

Sara Malcolm blieb im Hause. Sie mulfSte niedrige Arbeit verrichten und des letzten Dieners
Dienerin sein. Sie mulSte treppauf treppunter laufen, fir die Mietsherren iiber die Stralie rennen,
das SchofShiindchen der Frau suchen, wenn es sich verloren hatte, und aus der Schenke das Bier
fur den Stallknecht holen. Sara! rief es fruh und spat, Sara! hier und dort. Und nicht genug mit
all dem Eilen, Hasten, Schaffen und Kommandiertwerden, hatte sie auch noch die frechen
Zumutungen der Manner abzuwehren, vom noblen Gentleman, der um Mitternacht besoffen die
Stiege hinaufstolperte, bis zum pockennarbigen Backerjungen, der nach Tagesanbruch ans
Haustor pochte. Viel Arbeit hatte Sara und wenig Schlaf. Wenn die Stiefel geputzt und die
Gewander geburstet waren, stand die Uhr schon weit in der Nacht, das Haus lag im Schlummer,
und sie taumelte in einen Verschlag neben der Kellerluke, wo sie und das Laufmadchen auf
Strohsacken liegen mulfsten.



Doch war sie in ihrem Gemiute zufrieden, wenn man sie nur mit Worten in Ruhe lief8, nur nicht
an ihr herumfragte und nach vergangenen Dingen forschte. Die Warums und Wanns schmeckten
ihr bitterer als Hunger und Regenwetter. Das eine hatte sich bald herausgestellt, und John Kerrel
hatte recht geraten; sie war im Tempelbar Wascherin gewesen. Aber es war langer her denn ein
Jahr; man wollte wissen, dafS sie sich einem unehrbaren Wandel ergeben habe und der eine oder
andere behauptete sie in verrufenen Kneipen gesehen zu haben mit Leuten, denen ein
anstandiger Mann nirgends begegnen mochte.

Bei solchem Gemunkle hatte es sein Bewenden, zum Schluf3 kimmerte man sich nicht mehr
viel um Sara. Man liels sie leben und atmen, das war alles, - fir sie genug. Den Himmel zu sehen,
hatte sie kein haufiges Verlangen, und wenn sie von der Sonne nur gerade gestreift wurde, ihr
war es genug. Den auf sie gerichteten Blick erwiderte sie nicht, fir ein Lacheln hatte sie kein
Gegenlacheln, Scherze wulste sie nicht zu deuten oder sie schlipften an ihren Ohren vorbei wie
die Blicke an ihren Augen. Sie klagte nicht, somit schien sie mit ihrem Los einverstanden und
jener Sorte von Geschopfen anzugehoren, die ohne den Anblick froher Dinge und ohne Freude
miuhselig-stumpf dahinweben.

Dennoch hatte sie eine Eigentimlichkeit, durch die ihr Wesen immer wieder als etwas
Besonderes, ja Verdachtiges von den Hausleuten empfunden wurde. Am Sonntag, wenn andere
Geselligkeit suchten, spazieren gingen und die besten Gewander umhingen, blieb Sara einsam zu
Hause sitzen und starrte vor sich nieder mit einem Ausdruck des Besinnens, einem Ausdruck des
gewaltsamen Nachdenkens, der stundenlang ihrem Gesicht die Unbeweglichkeit einer Maske
gab. Thre indigoblauen Augen verloren den Blick nach aullen; ihre um die Kniee geschlungenen
Arme zogen Kopf und Schultern nach vorwarts, und so sal$ sie, der Spott aller Wachen und die
Beangstigung aller Frommen, die der Meinung zuneigten, dals Sara Malcolm ein Hexlein sei, das
mit dem Bosen Umgang habe und am Tage des Herrn dafiir zur Erstarrung verurteilt werde.

Es war der Traum, der Solches bewirkte, der vergessene Traum. Die einmal beglickt
gewesene Seele wollte das verlorene Bild wiederhaben und fand es nicht. Sie erinnerte sich
deutlich, wie etwas Herrliches aufgequollen war, damals aus der Finsternis des langen Schlafes;
ein nie zuvor gespiirtes Glick hatte ihr Herz zum Bersten voll gemacht und war emporgesprofSt
bis zum Munde und war als ein Lacheln um die Lippen erblitht. Dann war das Erwachen
gekommen, - die Augen sahen nichts mehr, das Herz fihlte nichts mehr. Aberglaubisch
schaudernd dachte sie an diese Stunde, die ihr nichts zuriickgelassen hatte als die Sehnsucht
nach etwas ratselhaft Unbekanntem.

Einmal kam Master Gehagan nach Hause und trat in den Hof, um zu den Fenstern John
Kerrels hinauf zu pfeifen, und ihm zuzurufen, dafl Francis Rhymer, der junge Freund beider
Manner, noch diesen Abend zu seiner Hochzeit aus Schottland in London ankomme; ein Eilbote
habe die Nachricht gebracht. Kerrel freute sich und erwiderte, es sei wohl das beste, ihn fir die
nachsten Tage hier im Haus zu herbergen. Master Gehagan wollte den Hof wieder verlassen, da
fiel sein Blick durch die beginnende Dammerung auf Sara, die vor der offenen Stallture eine
frisch geschlachtete Gans rupfte. Obwohl er sich sagte, dals es kaum der Miihe verlohne, hatte er
Lust, das unscheinbare, sommersprossige Madchen zu kuissen. Er ging auf sie zu, ergriff wortlos
mit beiden Handen ihren Kopf und spitzte seine Lippen; aber was er fiir leicht gehalten, zeigte
sich unausfihrbar. Wild aufgerissene Augen starrten ihn an, und zwei Arme stemmten sich
stahlern gegen seine Brust. Da wuchs die Begierde; er packte sie bei den Schultern, schleppte sie
in den Stall, wo Uber den leeren Krippen ein Lampchen diister flammte, und warf sie aufs Stroh.
Als er sich nun zu ihr niederbeugen wollte, prallte er mit einem erschrockenen Aufschrei zuruck.
Das ganze Gesicht Saras war mit Blut wie bestrichen, so dals es einen grauenhaften Anblick
darbot; wohl erkannte er den naturlichen Grund: aus dem Hals des toten Tieres, das Sara nicht
aus den erhobenen Handen gelassen, war das Blut noch einmal entflossen und hatte das Antlitz
des Madchens bedeckt; aber mit seiner Liebesgier war’s vorbei und er floh angstlich und erregt.

Als Sara allein war, ging sie zum Brunnentrog und wusch Gesicht und Arme, dann setzte sie
sich auf den Rand des Brunnens und griibelte. Indessen wurde es Nacht und zwischen zwei
steilen Mauern stieg am blaulichen Himmel der Mond herauf. Sie wiinschte, dafl das Gestirn zur
goldenen Schale werde und ihr vor die Fuflle fallen mochte; sie wunschte, dall aus der
Dammerung ein edler Geist hervortrete, um ihr das Gefiihl der drickenden Gegenwart zu
nehmen. Aber da rief es schon wieder: Sara! Sara! MistreS Duncomb begrifste im Flur einen
eben angekommenen Fremdling, der vor der Stiege stand und langsam Schritt um Schritt
hinaufging. Vor dem Haus hielt die Karosse, in der er gereist war. John Gehagan half auf der
StralSe dem Diener, das Gepack abladen. »Gib acht, dafs nichts vergessen wird, John!« rief die
Stimme des jungen Mannes; es war eine wohllautende Stimme ohne Schwere, der man es
anhorte, dals sie zu scherzen liebte. Er kehrte noch einmal zuriick und nahm mit fiirsorglichem
Wesen dem Bedienten einen Gegenstand ab. »Was ist es?« fragte Gehagan, »am Ende gar das
Brautgeschenk?« Der andere nickte, und in einer Wallung der Freude oder des Ubermuts 6ffnete
er die Hiille und zeigte John Gehagan einen Pokal aus purem Golde und mit Edelsteinen verziert,
die einen feurigen Kreis unterhalb des Mundrandes bildeten. Master Gehagan griff erstaunt
danach und rief lachend aus: »Ein Ehepfand der Art wird man in England nicht mehr auftreiben.
Eines solchen Kleinods kann sich nicht einmal des Konigs Schatzkammer rihmen.« Und er folgte
dem Freund und trug den Pokal selbst hinterdrein.

Sara mulfste Wein aus dem Keller holen. Thre Ohren vernahmen den Befehl, aber in ihrem Sinn
ging anderes vor. Wahrend sie sich mit dem Wachslicht die Kellertreppe hinuntertastete, sah sie
im Dunkel vor sich immerfort den schonen Becher. Ihr deuchte, daR alles Glick des Lebens mit
seinem Besitz verbunden sein musse, und wenn sie ihn auch nicht haben, nicht Eigentum nennen
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konnte, einmal wollte sie ihn in der Hand halten, ganz zwischen den Handen, ihn mit den Fingern
umfangen wie etwas, das man mit aller Kraft des Herzens begehrt hat. Wahrend ihr aus dem
niedrigen Gewolbe die kiithlfeuchte Luft in Wellen ins Gesicht schlug, nahm das unerklarliche
Verlangen so uberhand, dall eine gliihende Bangigkeit ihr die Brust verschnirte. Was war es
nur? Nicht das Gold, nicht das Edelgestein lockte so, nicht die Vorstellung vom hohen Wert des
Bechers und daf etwas anderes, gleich Wertvolles dafir zu erkaufen sei; nein, es erschien ihr
wie ein Talisman, begabt, das dunkle, enge Leben irgendwie in die Helle und Weite zu zaubern
und mit einem Trank, den man aus ihm trinke, den durstigen Leib zu starken und zu beseligen.
Nie hatte sie etwas mit gleicher Inbrunst begehrt. Wenn sie mit Mary Tracy und den beiden
Bridern Alexander nachtlicherweile, gehorsam durch Zwang, auf Diebstahl ausgezogen war,
hatte sie das Erbeutete mit Verachtung und Leid angesehen und ihren Anteil nicht selten
verschenkt.

Zitternd kam sie in die Kiiche, und von den Flaschen, die sie brachte, entfiel eine ihrer Hand
und zerbrach auf den Steinfliesen. Die Kochin nahm ein brennendes Scheit vom Herdfeuer und
wollte es im Zorn nach Sara schleudern, die mit blanken FiuRen im flieSenden roten Wein stand.
Sie deckte die Hande tuber das Gesicht und lief stumm davon. Die Arbeit ging nicht mehr von
statten, Arme und Beine schienen aus Blei, Lippen und Zunge brannten. Vom unwiderstehlichen
Trieb geplagt, schlich sie die Stiegen hinauf bis vor das Zimmer, in das der junge Mann
eingezogen war. Das Schliisselloch war durch den Schliisselbart verdeckt; unten aus der Spalte
schimmerte Licht. Wahrend sie ihr Ohr an das Holz legte, horte sie ihn mit seiner leichten
Stimme singen; sie verstand auch die Worte:

Miliraten Herz, was schreist du nach dem Golde,
Halt es nur fest, auf dal8 es nicht entgleite,

Die wilde Braut, die alles haben wollte,

Tragt ein Gewand aus himmelblauer Seide.

Und hast du nichts und kannst du ihr nichts geben,
So fordert sie dein junges Blut und Leben.

Im oberen Stock wurde John Kerrels Tur mit groffem Larm aufgemacht und seine Balistimme
drohnte durch das Haus. Sara schlich wieder hinab, die wiitende Unrast ihres Innern konnte sie
nicht mehr dampfen. Allmahlich kam Nachtstille und die Stunde, wo selbst Saras Fifle ruhen
durften. Das Tor ward zugetan, der Wachter schrie seine Zeiten ab. Auf ihrem harten Lager warf
sich Sara von einer Seite auf die andere. Kaum schlof3 sie die Augen, so erblickte sie den
goldenen Pokal, und ihr wurde kalt und heifs. Nach Mitternacht erhob sie sich leise, zog Rock und
Kittel an, ging unsicheren Schritts auf den Gang und schlich langsam, auf jeder Stufe innehaltend
und lauschend, die Treppe zu Francis Rhymers Zimmer empor. Es war nicht vollig finster; durch
das runde Fensterchen oberhalb des Haustors schien der Mond herein und bemalte das breite
Stiegengelander mit einem grinen Streifen. Bald stand sie wieder vor der Tir und horchte. Es
war alles still, nur das eigene Herz schlug wild und laut. Sie legte die Hand auf die metallene
Klinke, und spurte eisigen Schrecken, als die Tur sich wie von selber auftat und das Zimmer in
wunderlicher Doppelbeleuchtung vor ihr lag. Durch die Fenster strahlte der helle Mond, und auf
einer Konsole am Bett brannte die Ollampe. Der junge Fremde schlief, noch halb in seinen
Kleidern, und ein Buch, in dem er gelesen, war der herabhangenden Hand entglitten und auf den
Boden gefallen; dies, wie das unverriegelte Turschlofs waren Anzeichen, dafs er den Schlaf noch
nicht gesucht hatte, sondern dall er von ihm uberwaltigt worden war. Wenn Sara in ihrem
verblendeten Sinn eine glnstige Schickung darin hatte erblicken wollen, so mufSte der hohere
Wille in ihren Augen unbezweifelbar werden, als sie das Ziel ihrer Begierde dicht vor sich auf
dem Tisch stehen sah: den goldenen Becher, auf der einen Seite grun beglanzt vom Mondlicht,
auf der andern rotlich vom Licht der Nachtlampe. Sie ging und griff danach, legte ihre Hande um
das Kleinod und fihlte die Beseligung iiber den Besitz durch jeden Finger einzeln in den Korper
stromen. Im Ubermal der unheimlichen Glut setzte sie den Bechersrand an den Mund, als ob sie
trinken wollte; es entstand ein Rauschen und Brausen im Innern des leeren Pokals, und es war,
als ob irgend etwas Laues, Wohliges den Schlund hinabfldsse und den Leib bis zu den Zehen und
Haarspitzen ausfillte.

Da sie nun den Pokal hatte, gedachte sie fortzueilen und aus dem Haus zu fliehen. Aber eine
flichtige Lust wandelte sie an, das Gesicht des jungen Menschen zu sehen und sich auszumalen,
wie seinen Ziugen das Leid stehen mochte, das er morgen um das verlorene Brautgut tragen
wurde.

Sie trat hin. Sie beugte sich ein wenig und gewahrte die freundlichen Ziige. Sie wollte einen
Schrei ausstofRen, doch die Lippen hielten ihn noch rechtzeitig zuruck. Thre Augen erweiterten
sich, und sie atmete schwer. Mein Traum, dachte sie innerlich schluchzend, mein Traum. Diesen
Jungling hatte sie im Traum gesehen, mit denselben schlummergefarbten Wangen. Erst in seinem
Schlaf erkannte sie ihn. Lachelnd war er zu ihr gekommen, sie waren mitsammen in ein
strahlendes Haus gegangen, und dort hatten sie sich vermahlt. Um ihretwillen war er ins Haus
getreten, ihr brachte er den Becher und dennoch: sie mulfste fliehen. Zusammengeduckt wandte
sich Sara um und eilte aus dem Zimmer, vergald die Tir zu schliefSen, ging die Stiege hinunter,
begab sich in die Kammer, wo die Schlafgenossin schnarchte, warf sich auf ihr Lager und stierte
in die Luft. Den Pokal hatte sie noch immer im Arm. Er bekam an ihrem Korper eine lebendige
Gewalt und redete zu ihr. Da packte sie die Furcht; sie wiihlte an der Wandseite des Lagers das
Stroh auf und versteckte ihn. Aber er war nicht genug verborgen, er redete noch lauter. Sara
konnte es nicht ertragen. Sie stand auf, frierend lief sie in den Flur und wiinschte, dal8 die Nacht
voriber ware. Sie schob den Riegel vom Haustor, 6ffnete und lief auf die StraSe. Ein herrenloser
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Hund eilte brummend auf sie zu. Das helle Mondlicht scheuend, flichtete sie ins Dunkel, ohne zu
wissen, wohin sie sich wenden sollte. Es trieb sie zu einer Kirche, sie wollte beten, sie wollte vor
Gottes Angesicht erscheinen. Die Liebe hatte sie ergriffen, und nun wulste sie, dafs Liebe Mark
und Bein verzehrt und das Blut so schnell antreibt, dafl alle Adern brennen. Sie hatte den
Herrgott nie gekannt, jetzt kannte sie ihn; hatte Christum verleugnet; jetzt glaubte sie ihn.

Indessen geschah es, dafl sich vor MistreS Duncombs Haus eine Gesellschaft von drei
Personen zusammenfand, zwei Manner und eine Frau. Es waren die beiden Bruder Alexander
und die gelbe Mary Tracy. Die beiden Alexander, berihmt in der Verbrecherzunft, waren
Zwillingsbrider und sahen einander so ahnlich, dals man einst in Whitechapel, als sie betrunken
waren, dem einen das linke Ohr abgeschnitten hatte, damit man sie furder unterscheiden konne.
Sie waren es, die vor Wochen mit Sara Malcolm aus Aldermans Bierspelunke aufgebrochen
waren, um einen wohl vorbereiteten Streich am Bullhead in Breadstreet auszufithren. Da
verweigerte Sara plotzlich ihre Teilnahme, denn aus den Reden der zwei Kumpane hatte sie
herausgehort, dals diesmal Blut flielen musse. Es entstand ein kurzer Wortwechsel, Tom
Alexander schlug das Madchen nieder und Bill Alexander, der Ohneohr, tat ihr Gewalt an,
wahrend sie ohnmachtig dalag; dessen rihmte er sich spater, denn Sara hatte ihren
SpielSgesellen alles zu Willen getan, nur ihren Leib hatte sie nicht gegeben. Es vergingen
Wochen; Mary Tracy erfuhr zufallig, dafS Sara bei MistreS Duncomb in Diensten stehe. Sofort
wurde beschlossen, diesen Umstand auszunutzen, aber die Versuche, sich Sara zu nahern, waren
erfolglos; bei Tag durfte man sich nicht blicken lassen, schon aus Furcht, dalS Sara Verrat uben
wirde, und in der Nacht glich das Haus einer versperrten Festung. Doch als die Spionin Kunde
brachte, ein reicher, schottischer Edelmann, Francis Rhymer, habe bei Mistre3 Duncomb
Quartier bezogen, wollten Tom und Bill um jeden Preis etwas unternehmen. Mit Strickleitern,
Spreng- und Sagewerkzeugen machten sie sich auf den Weg und kamen genau zu der Zeit an, wo
der Mond hinter die Dacher der Hauser sank. Zuerst wollten sie an das Tor pochen in einer
Weise, die Sara kennen mufste und, weil sie nahbei schlief, auch horen konnte. Wenn dann ein
anderer aufmachte, so war es eben um ihn geschehen, falls er unbewaffnet und ahnungslos war.
Sehr iiberrascht waren nun die Elenden, als sie das Tor offen sahen; sie dachten an eine Falle.
Vorsichtig warteten sie; nichts Verdachtiges zeigte sich. Mary Tracy blieb auf Wache, die beiden
Alexander begaben sich hinein, krochen zur Treppe, ein Lichtschimmer von oben erleichterte den
Weg, und sie fanden eine offenstehende Stubentire. Mary Tracy, die in der Dunkelheit
dabeigestanden, als der Schotte aus dem Wagen gestiegen, hatte ihnen seine Erscheinung
beschrieben, und als sie den Schlafenden gewahrten, zweifelten sie nicht, dafS sie ihr Opfer
erreicht hatten. Sie waren kundige Kopfe und geschickte Arbeiter; sie wulsten, wo Schatze
verborgen sein konnten, der Zweck verlangte eine grauenvolle Tat von ihnen; und so geschah es,
wie es geschehen mulste, weil es von Anfang an durch den Lauf der Dinge besiegelt war.

Als Sara zuriuckkam und im Finstern vor dem Duncombschen Hause eine Gestalt sah, erschrak
sie, denn jetzt wurde ihr bewufst, wie straflich sie gehandelt, daf’ sie das schlafende Haus
unverwahrt gelassen. Sie kam naher, und Mary Tracy, forschend wer es sei, trat ihr entgegen. Da
erkannten sich die beiden. »Du bist’s, Sara,« sagte Mary vertraulich und legte den Arm um die
Schulter des Madchens. Saras Herz fiillte sich mit distern Ahnungen. Sie war so bestiirzt, dafs
sie aulSerstande war, sich auf den Beinen zu halten und sich auf die Steintreppe niederliels. Mary
Tracy fragte mit verstellter Zartlichkeit, wie es ihr gegangen sei, wo sie jetzt in tiefster Nacht
herkomme und ob sie nicht wieder mit hinauskommen wolle in das freie Leben. Sara horchte
geistesabwesend in die Luft hinein, sie spiirte, dal im Haus etwas Boses vorging, dann schlug sie
die Hande vors Gesicht und fing bitterlich an zu weinen. »Hor doch auf,« gebot Mary Tracy,
schaute angstlich strafSauf straffab und zu den Fenstern. »Hor doch auf, wir geben dir Geld.«
»Nun war ich bis unter dem Schwibbogen bei Fig-tree-Court,« wehklagte Sara in ihr Weinen
hinein. »Ich wollte zu einer Kirche und wollte beten, und als ich eine fand, war alles
verschlossen. Warum ist Gott in seinem eigenen Haus eingesperrt?« Noch fester hielt sie die
Hande ans Gesicht gepref3t, noch sturmischer wurde ihr Weinen. Aus dem Tor huschten hastig
die beiden Alexander; nacktfufSig huschten sie, horchten vorwarts, horchten verstort zuruck,
lauschten in die Strafle hinein und raunten, die Hande zum Mund emporgehoben: »Fort! fort!
fort!« Darauf sprangen sie davon, ohne Sara nur gesehen zu haben. Mary Tracy folgte ihnen mit
einem Wutschrei; sie flirchtete um die Beute betrogen zu werden.

Das Frithrot dammerte. Sara ging ins Haus und sperrte den Riegel ab. Innen war alles still wie
zuvor. Sie wankte in ihre Kammer und fiel aufs Stroh. Schlafen konnte sie nicht. Die Glieder
ruhten, aber Augen und Brust brannten. Ich bin ein verloren Weib, dachte sie. Es wurde heller.
Da gewahrte sie oben an der Decke einen roten Fleck. Gerade iber dem Raum, wo Sara lag, war
Francis Rhymers Zimmer. Was fiir ein Flecken mag das sein? fuhr es ihr durch den Kopf, und
siehe, es tropfte etwas herab, und nach einem Weilchen wieder, es tropfte auf ihr Hemd. Bei dem
klarer werdenden Licht erkannte sie, dals es Blut sein mufSte. Nun wurde ihr Inneres so starr, als
ob der Tod hineingegriffen hatte. Ich bin ein verloren Weib, wiederholte sie, als sie aufstand. Der
Backer klopfte schon ans Haus. Eine halbe Stunde spater wurde das Laufmadchen wach und sah
das Blut und lief entsetzt auf die Diele. Sara war um die Milch fur den Molkensekt gegangen; als
sie wiederkam, stand eine Menge Volks vor dem Hause. »Einer ist umgebracht worden,«
erzahlten sie einander. Master Knight, der ebenfalls zu den Bewohnern des Logierhauses
gehorte, schaute vom zweiten Stock im Nachthemd herab und schrie. Sara drangte sich
schweigend durch die Leute und gelangte ins Tor. Eben wurde MistrelS Duncomb ohnmachtig
von Anne Love und MifS Oliphant die Stiege herabgetragen; ihre Jungfer Elisabeth Harrison, ein
krankliches Geschopf, hatte wie leblos den Pfosten umklammert. Darauf kam Master Kerrel die
Stiege herab; er war schneeweifs im Gesicht, man sah es ihm an, dal’ er etwas sagen wollte und
nicht konnte, vor Entsetzen blieb ihm die Sprache aus. Er war erst um finf Uhr morgens nach
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Hause gekommen, so lange hatte er sich in den Kaffeehausern von Coventgarden umgetrieben.
Er hatte nichts Verdachtiges bemerkt, Francis Rhymers Zimmer war geschlossen gewesen. Oben
horte man John Gehagan briilllen vor Schmerz, denn er beklagte in dem Ermordeten den
teuersten Freund. Der Pobel drangte ins Haus. John Kerrel und der Stallbursche hatten Miihe,
die Leute zu verhindern, daf§ sie die Stiege sturmten. Sara schaute eine Weile regungslos dem
allen zu, plotzlich zuckte sie konvulsivisch zusammen und fuhr mit beiden Handen an die
Schlafen. Sie sprang die Treppe empor, stirzte in das Zimmer des ungliicklichen Jiinglings und
warf sich vor das Bett hin, ohne dal$ ein Laut von ihren Lippen kam. »Du Hollenhure, scher’ dich
fort!« schrie John Gehagan, packte sie bei den Haaren und wollte sie vom Bett wegzerren, auf
dem der bleiche Mensch mit durchschnittenem Hals lag. Da sah ihn Sara mit Augen an, vor
denen er erstarrte. Jetzt erinnerte er sich an ihr blutbedecktes Gesicht von gestern, und ihm
wurde unheimlich zumute. Einige Madchen standen an der Schwelle und beobachteten, was
vorging, unter ihnen die Kochin, und auch sie erinnerte sich, wie Sara am Abend im roten Wein
gewatet wie in Blut. Der Konstabler erschien. Die Volksmenge draulSen hatte sich vermehrt, doch
es war gelungen, das Tor abzuriegeln. Wie vom Fieber getrieben, ging Sara aus dem Zimmer,
taumelte hinunter, machte sich in der Kuche zu schaffen, stellte sich mit gerunzelter Stirne zum
Feuer und warmte die Hande. Bald kam die eine bald die andere von den Madchen. Sie fliisterten
und tuschelten; Stunden mochten verflossen sein, da hiefl§ es: »Sara, du sollst hinaus zu Master
Gehagan.« Sara ging hinaus, floh an John Gehagan und John Kerrel, die beide im Flur warteten,
mit gesenktem Haupt vorbei in ihre Kammer. Dort stand sie zitternd, horchend, schnell atmend,
bis die Manner nachfolgten. »Hast du die Nacht uber geschlafen?« fragte der mildere Master
Kerrel. Keine Antwort. »Warum ist dein Rock vor den Knieen blutig?« fragte John Gehagan. »Ich
habe oben gekniet, das wilst Thr doch,« erwiderte sie mit kaum vernehmbarer Stimme. »Dein
Benehmen ist sonderbar. Hast du Geld am Leibe versteckt, Madchen?« forschte John Gehagan
weiter. Zugleich trat er auf sie zu, steckte die Hand in ihr Busentuch, suchte die Briiste hinunter,
und wie er ihr unter den Arm fiihlte, erschrak sie und ihr Kopf flog zurick. Da wurde ein Stick
Hemd mit dem Blutfleck sichtbar. »Und woher ist dies Blut?« fragte Master Gehagan rauh. Sara
deutete in die Hohe; »dort ist es her,« entgegnete sie, ohne des Doppelsinns inne zu werden.
Mittlerweile hatte sich John Kerrel an das Durchsuchen des Strohlagers gemacht, und auf einmal
zog er mit einem heiseren Schrei den Pokal hervor. Das Gefals schwankte in seiner Faust, John
Gehagan drickte fassungslos die Hande gegen das Herz.

»Ich weils, ich bin ein verloren Weib!« schrie Sara. »Ich will ja gern den Tod erleiden.« Sie fiel
nieder und umklammerte die Beine John Gehagans so fest, dall er sich kaum losmachen konnte.
Thre Augen rollten und vergingen fast, und ein furchtbares Seufzen drang aus der Tiefe ihres
bedrangten Innern. John Kerrel eilte hinauf, bald kamen zwei Konstabler und fithrten Sara ins
Gefangnis nach Newgate, wie sie war, mit ihrem Arbeitsrock und der blauen Kappe.

Vor den Richter, Sir Roger Brocas gebracht, konnte sie nicht sprechen. Es war ein Jammer, sie
anzusehen. Sir Roger fuhlte Erbarmen, verschonte sie fur diesen Tag und lief8 sie in die Zelle
zuruckbringen. Sie legte sich nicht hin, sie ging nicht umher, sie stand regungslos am
vergitterten Fenster und blickte hinaus auf den finstern Hof und sah zu, wie es zu regnen anfing
und wie es Nacht wurde, und horte den Wind heulen. Und als es nun so einsam und dunkel um
sie geworden war, da spirte sie plotzlich ein wundersames Pochen in ihrem Leibe. Zuerst
achtete sie kaum darauf, es schwieg auch eine Zeitlang, dann wiederholte es sich starker.
Verwundert dachte sie nach, was das Pochen zu bedeuten habe, und als es zum dritten Mal
wiederkehrte, da verklarte dasselbe himmlisch selige Lacheln ihre Zige, wie damals im Traum
bei MistrelS Duncomb. Sie hatte ein Kind im Schofs. Im Traum hatte sich der Geliebte ihr
vermahlt, im Traum war er gekommen, im Traum hatte er sie begliickt. Sie kroch in einer Ecke
des kalten finstern Raums in sich zusammen, denn so eng ihn vorher ihre Bangigkeit und Trauer
gefunden hatte, so weit wurde er jetzt ihrer Verzickung. Sie lauschte in das Innere ihres Leibes
hinein, und abermals regte es sich, sie glaubte es zu spiiren, glaubte jedes der kleinen
Gliederchen zu fithlen, und nun war sie Gott dankbar fiir die auferlegte Prifung und freute sich
darauf zu sterben, das Geheimnis unter dem Herzen. Gewils war es derselbe lustgekronte Engel,
der sie mit dem Geliebten zusammengefiihrt und der sie den Todesweg hinaufgeleiten wiirde bis
an das Tor des Paradieses. »Armes kleines Wesen, « so redete sie lachelnd vor sich nieder und in
ihren Schof3 hinein, »bist jetzt noch in der Finsternis, bald aber wirst du fligge sein, mein
Vogelchen, und wirst Fligel haben und wirst dich im Lichte baden.« So schlief sie allmahlich ein.
Kein leisester Zweifel regte sich gegen das Wunder, das sich an ihr ereignet.

Wie erstaunt war am andern Tag Sir Roger, als Sara Malcolm heiter und ruhig vor ihn hintrat,
auf alle Fragen runde, klare Antwort gab und weder die Reue und Zerknirschung einer
Schuldigen noch das Staunen und den Schmerz einer Unschuldigen zeigte. Die Frage, ob sie den
Mord veriibt habe, erwiderte sie mit nein. Sie erzahlte, daS sie aus dem Haus gelaufen, dals sie
vor dem Kirchlein bei Fig-tree-Court, wo die Lampe brennt, gewesen sei, dall sie sogar dort den
Master Oaks aus der Themsestralle gesehen habe. Was sie denn dort gemacht? fragte der
Richter. Sie habe gebetet, antwortete sie. Dann sei sie zurickgegangen und habe vor Mistrels
Duncombs Haus Mary Tracy getroffen, und sie erzahlte, was sich darnach zugetragen. Sie
erzahlte auch, wie sie ehemals die Diebsgenossin der beiden Alexander geworden sei, als sie
elend und verhungernd durch die Straflen geirrt war. Elternlos, heimatlos, freundelos war sie
stets gewesen. Sie erinnerte sich, als Kind einmal auf dem Meer gefahren zu sein, aber woher
und wohin, das wuRte sie nicht. Uberhaupt besal sie nur wenig Erinnerungsvermoégen.

Als aber der Richter auf den Pokal zu sprechen kam, den man doch in ihrer Lagerstatt
gefunden, da schwieg sie beharrlich, - nicht wie eine Verbrecherin, die sich zu verraten fiirchtet,
sondern wie ein Mensch, der ein Geheimnis bewahren will und muf3. Das Ratsel, das ihr selbst
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unlosbar und ungelost blieb, konnte sie nicht preisgeben, ihre Zunge fand keine Worte dafiir, und
eine innere Stimme befahl ihr zu schweigen. Darauf wurde sie wieder in die Zelle zurickgefuhrt
und zwei Scharwachter kamen, vor denen sie sich vollig entkleiden mufte, und die ihre
Gewander untersuchten, die Haare aufbanden und sie fragten, ob sie irgend etwas vergraben
habe, es sei auch Geld geraubt worden. Sara schiittelte den Kopf. »Da miifst ihr euch an die
beiden Alexander wenden,« sagte sie, und trotz ihrer Nacktheit benahm sie sich so, dafs sich die
beiden Alten dariiber wunderten.

Mary Tracy und die Briuder Alexander konnten nicht aufgefunden werden. Am andern Tage
wurde Sara aus dem Gefangnis geholt und man brachte sie vor die Leiche des gemordeten
Junglings. Der Richter und die Unterrichter waren dabei, ferner John Gehagan und ein
Konstabler. Sie blickte stumm auf das wachserne Antlitz, ihre Augen schimmerten nall und sie
faltete innig bewegt die Hande. John Gehagan, aulSer sich vor Gram und Wut, ballte die Faust
und schlug sie, ehe es jemand verhindern konnte, ins Gesicht. Sie taumelte, aber sie schrie nicht;
bald stand sie wieder aufrecht und bedeckte nur mit dem Arm die Augen, vor denen es flammte.
»Was tut ihr mir, Master Gehagan?« murmelte sie klagend.

Dann ging es wieder nach Newgate, und sie wurde den Zeugen gegenibergestellt. Es waren
hauptsachlich die Frauenzimmer, die sich iber Saras seltsames, verstecktes, hexenhaft scheues
Wesen aulSerten, auch die Geschichte mit dem vergossenen Wein kam zur Sprache. Andere
stellten sich ein, die Sara in friherer Zeit gekannt, und sagten Boses aus; wenn ein Mensch im
Ungluck sitzt, wollen alle, denen er einmal mifSfallen, ihr Mutchen auslassen. Sie zeigte sich
wirdig und fest. Kein uberflissiges Wort kam von ihren Lippen, aber keine leichtsinnige
Verdachtigung lielS sie hingehen, ohne dem Urheber mit scharfer, ja scharfsinniger Frage und
Weiterfrage an den Leib zu rucken, so dal$ sie die Betreffenden oft sehr in Verlegenheit brachte.
Thre Art und Weise erregte schliefSlich Aufsehen. Gebildete Leute kamen, sie zu sehen und ihr
zuzuhoren. Es war ein fremdes, stolzes Wesen in ihr aufgewacht, seit sie im Gefangnis sals. Die
Warter, die Konstabler, der Tirenschliefer, alle konnten ihre Sanftmut, ihre Gefalligkeit, ihr
munteres und gesammeltes Wesen nicht genug rihmen, und sie genol3 Freiheiten wie kein
anderer Gefangener. DalS es um sie geschehen war, daran war nicht zu zweifeln; man wollte ihr
die Tage leicht machen.

Ende Marz wurde sie zum Tode verurteilt, und der Warter teilte ihr abends mit, daf8 sie in
Fleetstreet mit sechs oder sieben andern gehangt werde. Sie antwortete nichts und blickte
klaren Auges, klaren Ausdrucks in die Hohe. Das schmale Gesicht mit dem schmalen Kinn
veranderte sich in dieser Minute zu einem Bild ergreifender Menschlichkeit. Hinter der Stirn
wohnte der Wunderglaube und machte sie leuchtend, in den Augen dunkelte der Tod.

Es war ein greulicher Sturm an jenem Abend. Sara schritt in ihrer Zelle auf und ab. Sie hatte
nur noch die einzige Sorge, da niemand ihre Schwangerschaft merken moge, die jetzt schon ein
wenig vorgeschritten war, denn eine Schwangere durfte nicht gerichtet werden. Wahrend sie hin
und her ging, kam der Geistliche in die Zelle, ein milder Mann, der die Sunder gnadig mit Worten
bedachte und die Gnade nach dem Mal der Bulse verteilte. Lange redete er in Sara hinein, sie
moge ein offenes Bekenntnis ablegen, aber sie entzog sich allen Ermahnungen durch ein, wenn
auch freundliches, doch starrsinniges Schweigen, und am Ende sagte sie mit Warme: »Wenn ich
eine Weile im Grabe gelegen, wird die Wahrheit aufstehen.«

Dann war sie wieder allein, streckte sich auf dem Lager aus und horte begliickt zu, wie
ungestim sich das Kind in ihrem Innern bewegte, als konne es die Zeit nicht erwarten, um ans
Licht zu gelangen. »Hab’ nur Geduld, Traumseelchen,« flusterte Sara, »bald werden wir auf die
Reise gehen, und du wirst ein herrliches Bett bekommen bei deinem Vater, das ist der schonste
Mann.« Sie schlief ein und schlief ruhig bis in den Tag, der so finster und sturmisch war, dafS er
sich hier in der Zelle nur um weniges von der Nacht unterschied. Am Nachmittag kamen einige
Leute in ihre Zelle, der Lord Oberrichter und ein schottischer Edelmann, ein Vetter des
Ermordeten. Er hatte in seinen Ziigen einige Ahnlichkeit mit Francis Rhymer, aber besonders
erregte er Saras Aufmerksamkeit durch einen Blick des Erbarmens, der anders als des Pfaffen
Blick bis in die Nieren drang. Sara breitete die Arme aus, und ein schneller Krampf zuckte tiber
ihr Gesicht. »Nur einmal la8t mich noch den Mund an meinen goldenen Becher dricken!« rief sie
uber und uber schaudernd aus; aber niemand verstand sie, man glaubte, sie fasle oder rede irr.

Um sechs Uhr kam der Ausrufer nach Newgate, der im Hof die Namen derjenigen verlas, die
am nachsten Morgen sterben sollten. Ein gewisser Chambers, der sich in der
gegeniiberliegenden Zelle befand, ein hochst grausamer Morder, bat Sara, sie moge doch um
Gottes willen acht geben, ob sein Name vorkomme. Sara stellte sich ans Fenster und horte zu;
gleich nach ihrem eigenen kam der Name Chambers. Sie beschlof3, es dem Ungliicklichen zu
verheimlichen, damit er eine ruhige Nacht habe, aber er erfuhr es doch. Der Warter kam auf
seiner letzten Runde. Ohne Miihe erreichte es Sara, dall er sie hiniibergehen lieS zu dem
weinenden Morder. Sie fragte ihn, ob sie mit ihm beten solle. »Ja, Sara!« rief er, »von ganzem
Herzen.« Sie begann inbrunstig mit ihm zu beten, und tief in die Nacht hinein lagen sie auf den
Knieen, bis alles Licht ausgebrannt war. Ohne dals sie es gewahr wurden, kamen die andern
Todgeweihten, denen der Warter die Tiuren geoffnet hatte, und beteten mit. Wie auf eine Heilige
blickten sie auf Sara, und je naher die bittere Stunde kam, je mehr fuhlten sie ihre Seelen
entlastet. Die Warter vergalien des Schlafes in dieser Nacht und dachten, nun seien auch einmal
des Himmels Heerscharen eingezogen in die Holle von Newgate.

Der Morgen graute und die Hellebardiere erschienen, um die Verurteilten nach Fleetstreet an
den Galgen zu fuhren. Funf Manner waren es: ein Morder, zwei Brandstifter, ein Hochverrater
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und ein meuterischer Matrose. Sie zogen singend uber den Hof des Gefangnisses und nahmen
Sara in ihre Mitte. Damit sie durch den Regen nicht litte, zog Chambers seine Jacke aus und legte
sie ihr um die Schultern. Die beiden Brandstifter gingen ihr zur Seite und beteuerten, dals sie den
Tod nicht farchteten. So kamen sie vor dem Blutgeriste an. Sara durfte zuerst hinansteigen.
Selbst der rohe Pobel, der sich auf dem Schauplatz versammelt hatte, starrte in schweigender
Ergriffenheit empor und keiner vergalS den jubelnd-totbereiten Ausdruck ihres Antlitzes. Als der
Strick um ihren schlanken Hals gelegt wurde, glaubten viele zu sehen, dal3 sie einen Kul$ in die
Luft hauchte. Auch die Sonne befreite sich fur einen Augenblick aus Wolkendunst und schaute
Zu.

Nicht im Wirklichen und Greifbaren spielt sich das entscheidende Leben der Menschen ab.
Das Tiefste, woran der Sterbliche seine Seele bindet, ist Rauch, ist Traum. So werden Glick und
Unglick zu bloffen Namen.

Clarissa Mirabel

bespiilt wird, wohnte der Advokat Fualdes, ein unbedeutender Mann, weder gut noch bose.

Trotz seinem vorgeruckten Alter hatte er sich erst unlangst von den Geschaften
zurliickgezogen, und seine Vermogensumstande waren so zerrittet, dals er im Anfang des Jahres
achtzehnhundertsiebzehn seine Domane La Morne veraufSern mufSte. Mit dem Erlos wollte er
sich an einem stillen Fleck des Landes zur Ruhe setzen und von seiner Rente leben. Eines
Abends, es war der neunzehnte Marz, erhielt er vom Kaufer des Gutes, dem Prasidenten Seguret,
den Rest der Kaufgelder in Papieren und Wechseln ausbezahlt und nachdem er die Dokumente in
seinem Schreibtisch verschlossen hatte, verlielS er das Haus und sagte der Wirtschafterin, er
misse noch einmal nach La Morne hiniber, um mit dem Pachter einige notwendige
Abmachungen zu treffen.

In der kleinen Stadt Rhodez, die im Westen der Sevennen liegt und vom Flusse Aveyron

Er kam weder nach La Morne, noch kehrte er in seine Wohnung zuriick. Am andern Morgen
sah die Frau eines Schneiders aus dem Dorfe Aveyron seine Leiche in einer untiefen Stelle des
Flusses liegen, rannte nach Rhodez und holte Leute herbei.

Die felsige Boschung der Ufer war an jener Stelle senkrecht steil und uber zwolf Meter hoch.
Von dem schmalen Fulipfad, der aus Rhodez gegen die Weinberge fiihrte, war ein groflSes Stiick
losgebrockelt; kein Zweifel, daS der unglickliche Mann dadurch in die Tiefe gestiurzt war. Es
hatte am Tage zuvor heftig geregnet, und das Erdreich oben war, nach dem Zeugnis einiger
Winzer, schon langst locker gewesen. Auffallend erschien eine tief einschneidende Rifwunde am
Hals des Toten; da aber aus dem Gestein des Abhangs uberall scharfe schiefrige Platten
hervorragten, erklarte sich eine solche Verletzung von selbst. Bei der Untersuchung der steilen
Wand wurden keine Blutspuren an Stein und Erde gefunden; der Regen hatte alles abgewaschen.

Die Kunde des Ereignisses verbreitete sich rasch, und den ganzen Tag uber standen
fortwahrend zwei bis dreihundert Rhodezer, Manner, Weiber und Kinder, an beiden Ufern und
starrten mit einem Ausdruck der Lusternheit und des selbstgeschaffenen Gruselns in die Tiefe
der Schlucht. Es wurde erwogen, ob nicht etwa ein Irrlicht den alten Mann verfiihrt habe. Eine
Frau wollte mit einem Hirten gesprochen und dieser Hirt wollte einen Hilferuf vernommen
haben; allerdings war das schon gegen Mitternacht gewesen und Fualdes hatte um acht Uhr das
Haus verlassen. Ein dicker Topfer bestritt, dal die Finsternis so dicht gewesen sei wie alle
glaubten; er selbst sei um neun Uhr von La Valette her iiber die Felder gegangen und da habe
der Mond geschienen. Ihn wies der Zollaufseher unwillig zurecht und bedeutete ihm, dafS gerade
gestern Neumond gewesen sei, man brauche ja nur den Kalender aufzuschlagen. Jener zuckte die
Achseln, als wolle er sagen, in solchen Zeitlauften sei sogar dem Kalender nicht zu trauen.

Um die Dammerungsstunde wanderten die Leute heimwarts, paarweise und in Gruppen, bald
plaudernd, bald schweigend, bald streitend, bald geheimnistuerisch flisternd. So wie
argwohnisch gemachte Hunde immer um dieselbe Stelle im Kreis herumrennen, schnappte ihre
hungrige Begier nach neuer Erregung. Sie spahten mit aufmerksameren Augen vor sich hin, sie
vernahmen mit wacheren Ohren jedes gesprochene Wort. Manche blickten einander mifStrauisch
von der Seite an; wer Geld liegen hatte, versperrte seine Tir und Uberzahlte es. Abends in den
Weinkneipen wurde von den ungeheuern Reichtimern erzahlt, die der geizige Fualdes im Lauf
der Jahre aufgestapelt; das Gut La Morne habe er nur deswegen verkauft, weil er Scheu
getragen, den Pachter Grammont, der sein Neffe war, mit den Rechtsmitteln zur Bezahlung der
seit zwei Jahren falligen Pachtsumme zu zwingen.

Das geredete Wort blieb lauernd auf der Lippe stehen und rifS ein noch halbgedachtes mit.
Unter den Burgern galt es als eine ausgemachte Sache, dafs Fualdes, der liberale Protestant, der
ehemalige Beamte des Kaiserreichs, mit Drohungen gegen sein Leben verfolgt worden sei. Die
verdusterten Gedanken spannen emsig an dem Gespinst der Furcht. Die noch an einen Unfall
glaubten, verschwiegen ihre Grinde, sie mulfSten sich huten, dafs nicht Verdacht auf sie falle.
Schon wurde eine Reihe von Verbiindeten bezeichnet, der feindlichen, drohenden, iibermiitig
gewordenen Partei der Legitimisten entstammend. Der dunkle Hals deutete auf die Jesuiten und
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ihre Missionen als Urheber der ungewissen Tat. Wie oft hatte die Gerechtigkeit gezaudert, wenn
die Macht der Machtigen den Verbrecher beschirmte!

Die Frithlingssonne des nachsten Tages leuchtete in gespannte, aufgewiihlte, suchende, zu
langsamer Wildheit sich entflammende Gesichter. Die Royalisten fingen an, um Hab und Gut
besorgt zu werden; um sich zu schiitzen, auch angesteckt vom allgemeinen Schauder, den das
Unbekannte ausstromte, gaben sie zu, dall ein Frevel geschehen sei. Aber wie? und wo? und
durch wen?

Ein Schuster hat gewohnlich ein besseres Gedachtnis und einen geschaftigeren Geist als
andere Leute. Der Schuster Escarboeuf pflegte bisweilen in der Vesperstunde seine Nachbarn
und Getreuen um sich zu versammeln. Er erinnerte sich genau dessen, was der Doktor beim
Leichenbefund gesagt hatte; er war daneben gestanden und hatte es Silbe fiir Silbe gehort. »Das
sieht ja beinahe aus, als ob der Mann geschlachtet worden ware«; dies waren die verwunderten
Worte des Doktors gewesen, wahrend er die Verletzung am Hals untersucht hatte.
»Geschlachtet? was sprichst du da, Mann?« fiel einer ein. »Ja, geschlachtet!« rief der Schuster
triumphierend. - »Aber es soll doch Sand an der Wunde geklebt haben«, bemerkte ein junger
Mensch schiichtern. - »Ach was, Sand, Sand!« eiferte der Schuster, »was beweist denn Sand!« -
»Nein, Sand beweist gar nichts«, gaben alle zu. Und schon am Mittag hiels es in allen Hausern
des Viertels: Fualdes ist geschlachtet worden, sie haben ihn abgeschlachtet. Das Wort gab den
entziindeten Gehirnen ein Bild, den raunenden Zungen einen Hinweis.

Nun hatte ein unheimlicher Zufall es gefiigt, dall der Nachtwachter an dem verhangnisvollen
Abend vor dem Bancalschen Haus, das durch die finstre Quergasse de I’Ambrague vom Haus des
Advokaten Fualdes getrennt lag, einen Stock mit Elfenbeingriff und vergoldetem Ring gefunden
und in der Wachtstube abgegeben hatte. Fualdes’ Wirtschafterin, ein altes taubes Weib,
bezeichnete den Stock mit Sicherheit als Eigentum ihres Herrn; ihre Behauptung schien
unwidersprechlich. Viel spater stellte es sich heraus, dafs der Stock einem durchreisenden
Kaufmann gehorte, der mit einigen Dirnen die Nacht verlumpt hatte; aber jetzt richtete sich die
Aufmerksamkeit auf einmal und mit vorbereiteter Glut auf das tibelberufene Bancalsche Haus,
ein verfallenes, dumpfes Gebaude mit feuchten schmutzigen Winkeln. Friher hatte es ein
Schlachter besessen, und auf dem Hof wurden noch Schweine gehalten. Es war ein
Gelegenheitshaus und wurde allnachtlich von Soldaten, Schmugglern und verdachtigen Madchen
besucht; auch dichtverschleierte Damen und vornehme Herren huschten bisweilen dort ein und
aus. Im Erdgeschols wohnten aufSer dem Ehepaar Bancal der ehemalige Soldat Colard mit seiner
Geliebten, die Dirne Bedos und der bucklige Missonier, oben hauste ein alter Spanier namens
Saavedra mit seiner Frau, ein politischer Flichtling, der in Frankreich Schutz gesucht.

m Nachmittag des einundzwanzigsten Marz stand der Soldat Colard am Eck der Rue de

I’Ambrague und blies auf der Flote eine eintonige Melodie, die er von den Schafhirten der
Pyrenaen gelernt hatte. Da kam der Kramer Galtier des Weges, blieb stehen, stellte sich als ob er
zuhore, unterbrach aber schlieflich den Musikanten und sagte streng: »Was treibst du dich
herum und gibst dich unwissend, Colard? Weilst du denn nicht, dall in euerm Haus der Mord
geschehen sein soll?«

Colard schob den struppigen Schnurrbart von den Lippen und erwiderte, er und Missonier
seien an dem Abend in der Weinwirtschaft bei Rose Feral gewesen, neben dem Bancalschen
Haus. »Hatt’ ich Larm gehort,« sagte er prahlerisch, »so war ich gekommen und hatte gerettet,
denn ich habe zwei Gewehre, Herr.«

»Wer war denn sonst noch bei Rose Feral?« forschte der Kramer. Colard dachte nach und
nannte Bach und Bousquier, zwei beruchtigte Schmuggler. »Die Strolche, sie mogen sich hiten,«
sagte der Kramer, »und du, Colard, komm’ mit, der arme Fualdes wird begraben, da ist es nicht
in der Ordnung, Flote zu blasen.«

Kaum waren sie auf die Hauptstrale gelangt, wo sich eine zahlreiche Menschenmenge
angesammelt hatte, so gesellte sich plotzlich Bousquier zu ihnen, der ein seltsames Betragen
zeigte, bald lachte, bald den Kopf schittelte, bald blode vor sich hinglotzte. Colard sah ihn scheu
von der Seite an, und der Kramer, der an nichts andres dachte als an den Mord und in alledem
die Kapriolen des bosen Gewissens zu sehen vermeinte, beobachtete den Mann scharf. Auch die
Umstehenden wurden aufmerksam und jedem leuchtete es sogleich ein, dal5, wenn irgendwer
von dem in Bancals Haus geschehenen Verbrechen wissen konne, dies Bousquier sei. Der
aufgeregte Galtier fragte ihn geradezu und mit lauter Stimme. Bousquier war angetrunken, der
ungewohnte Menschentumult berauschte ihn noch mehr, er schien verlegen, empfand sich aber
zugleich als wichtige Person. Erst tat er so, als wollte er nur ungern herausricken, dann erzahlte
er mit feierlicher Umstandlichkeit, dafS er in der Mordnacht von einem Tabakshandler in blauem
Rock gerufen worden sei; dreimal habe der Unbekannte nach ihm geschickt, dann sei er
gekommen, habe einen schweren Ballen tragen mussen und sei mit einem Goldstuck bezahlt
worden.

Schon wéahrend des Redens rann der Schrecken uber das Gesicht des schwatzhaften
Menschen; er wurde sich der Bedeutung seiner Worte langsam bewul3t. Die Zuhorer hatten einen
dichten Kreis um ihn gebildet, und eine schmetterndschrille Stimme erschallte aus dem Haufen:
»Sicherlich hat die Leiche in dem Ballen gesteckt!«

Bousquier schaute beklommen drein. Er mulfSte immer wieder von neuem anfangen, und die
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gespannt auf ihn gehefteten Blicke zwangen ihn zur Erfindung neuer kleiner Einzelheiten, wie
dall der Tabakshandler plotzlich auf unerklarliche Weise verschwunden sei und dall er eine
schwarze Maske vor dem Gesicht gehabt habe. »Wohin hast du denn die Leiche tragen miissen?«
fragte Galtier mit aufeinandergeprefSten Zahnen. Bousquier schwieg entsetzt, dann, durch die
vielen drohenden Augen eingeschiichtert, erwiderte er leise: »Gegen den Fluf hinaus.«

Zwei Stunden spater war er verhaftet und hinter Schlof8 und Riegel gesetzt. Noch am selben
Abend wurde er vor den Untersuchungsrichter, Monsieur Jausion, gefiihrt, und wie nun der
Unselige gewahrte, dals es Ernst wurde, dal sein Geschwatz zum Zeugnis werden sollte, dall
jedes seiner Worte aufgeschrieben ward und dalS er dafiir einstehen miisse mit der Freiheit, ja
vielleicht mit dem Leben, da packte ihn die Angst. Er leugnete die Geschichte mit dem
Tabakshandler und dem schweren Ballen, und als der Richter zornig wurde, verstummte er ganz.
In die Kerkerzelle zurickgebracht, verfiel er in dumpfes Briten. »Nur frisch darauf los,
Bousquier,« redete ihm der Wachter zu, »man darf die Herren nicht langweilen; wenn du
storrisch bist, wirst du bose Nachte zu tiberstehen haben.«

Bousquier schiittelte den Kopf. Der Warter holte einen dicken Folianten herbei, und da er
selbst des Lesens unkundig war, rief er einen andern Gefangenen, und dieser mulfste die
Gesetzesstelle vorlesen, wonach derjenige, der einem Verbrechen gezwungenermalien
beigewohnt und es freiwillig bekenne, mit einem Jahr Gefangnis davonkomme. Der Warter hielt
die Laterne neben das ledergelbe Gesicht des Vorlesers und nickte Bousquier ermunternd zu.
Bousquier leierte ein Vaterunser vor sich hin. In groSer Unruhe und nach einem Ausweg aus der
Bedrangnis irrend, sagte er endlich, es sei alles so gewesen, wie er zuerst erzahlt, aber der
Tabakshandler habe ihm nicht ein Goldstiick gegeben, sondern nur ein paar Silberminzen. Er
wiederholte das Gestandnis vor dem Richter, der ungeachtet der spaten Stunde gerufen wurde.

Am nachsten Morgen wulste ganz Rhodez, Bousquier habe gestanden, dafS Fualdes im
Bancalschen Haus abgeschlachtet und daf$ die Leiche in der Nacht zum Flul8 getragen worden
sei. Auf einmal 6ffneten sich Lippen, denen bisher die Furcht ein Siegel auferlegt hatte. Jemand,
dessen Name nicht zu erfahren war, wollte vor dem Haus des Kaufmanns Constans schleichende
Schatten gesehen haben; auch hatte er beobachtet, dafS sie wenige Schritte weiter Halt gemacht
und zur Beratung zusammengetreten waren, worauf er selbst, das Grallliche ahnend, entfloh. Es
wurde vergeblich nach diesem Zeugen geforscht, dessen Stimme hinter andern Stimmen so
schnell verklang und der doch, wie mit unsichtbarer Hand, die erste Skizze zu dem Bild des
nachtlichen Todeszugs entworfen hatte. Jede Phantasie malte im stillen daran weiter; man sah
die Leiche selbst auf der Tragbahre; die Bahre ward mit einer Deutlichkeit beschrieben, als
stellte sie das Merkmal der geheimnisvollen Tat vor; ein Tischler zeichnete sie sogar mit grofSen
Kreidestrichen auf die Mauer des Rathauses. Eine an Schlaflosigkeit leidende Dame gab an, sie
sei in jener Nacht am Fenster gesessen und habe trotz der Dunkelheit Bancal sowie den Soldaten
Colard erkannt, welche die Bahre an den zwei vorderen Stangen trugen. Ferner habe sie den
Arbeitsmann Missonier, der den Zug beschlof3, fluchen gehort. Vor dem Richter vernommen,
geriet sie in ein widerspruchsvolles Wesen, was mit ihrer begreiflichen Erregung entschuldigt
wurde. Die Worte waren einmal da; welches Gewicht sie tragen mulfSten, lag in der Gewalt und
Sonderbarkeit der Umstande; das Leichtgesprochene wog im Ohr des zuféalligen Horers schon
schwer wie eigene Schuld, so dal8 er sich der Last zu entledigen trachtete und es weitergab, als
brenne es ihm die Zunge wund, falls er im geringsten zogerte. Vielleicht war es diese Schlaflose,
vielleicht der namenlose Mund der Fama selbst, welche das Gemalde der Mordkarawane um die
Gestalt eines grofen, breitschultrigen Mannes bereicherte, der mit einer Doppelflinte versehen
war und dem Zug als Anfuhrer vorausschritt. Nun hatte das graue Gewebe einen Mittelpunkt und
erhielt eine Art Beleuchtung und Belebung durch die wahrscheinliche und ergrindbare
Ruchlosigkeit eines einzelnen. Noch zwolf Stunden, und jedes Kind wulste um die genaue
Anordnung des nachtlichen Zuges: erst der grofSse starke Mann mit der Doppelflinte, dann Bancal
und Colard und Bach und Bousquier, die Bahre tragend, dann der bucklige Missonier als
Aufpasser und Nachhut. Bei den letzten Hausern der Stadt wurde der Weg zum Flusse schmal
und abschiissig; es war nicht Raum genug fiir zwei Leute nebeneinander, Bousquier und Colard
mufiten den Leichnam allein tragen, und Bousquier war es, nicht Missonier, der bei diesem Anlall
fluchte, so laut fluchte, dal der Lizentiat Coulon davon aus dem Schlaf erwachte und nach
seinem Diener rief. An der steilen Stelle vor den Weinbergen wurde der Korper des Toten
losgewickelt, ins Wasser geworfen und als dies geschehen war, legte der grofse starke Mann den
Teilnehmern mit vorgehaltenem Gewehr ewiges Stillschweigen auf.

Durch diese Handlung trat der Unbekannte mit der Doppelflinte vollig aus dem Nebel des
Sagenhaften und des bloflen malerischen Dabeiseins; aus seiner drohenden Gebarde quoll Licht
uber das Vergangene. Was nach dem Mord geschehen war, hatte nun UmrilS und Bewegung.
Aber hatte kein Auge den armen Fualdes auf seinem letzten Gang begleitet, hatte niemand
gesehen, wie er ahnungslos sein Haus verlassen und, vielleicht munter vor sich hinpfeifend,
durch die finstre Rue de I’Ambrague gegangen war, in welcher die Mordgehilfen sicherlich auf
der Lauer standen? Doch. Derselbe Lizentiat, den Bousquiers Fluch aus dem Schlummer
geschreckt, hatte den Greis um acht Uhr abends in das GalBchen einbiegen sehen und kurz
darauf war ihm jemand mit Eile gefolgt, ob ein Mann oder eine Frau, dessen konnte sich Herr
Coulon nicht entsinnen. Ferner meldete sich ein Schlossergeselle, der vor dem Haus des
Burgermeisters Leute gewahrt hatte, die einander Zeichen gaben. Das Haus des Blirgermeisters
lag zwar in dem entgegengesetzten Teil der Stadt, das aber kam bei einer so weit versponnenen
Verschworung wenig in Betracht, hatte man doch das Zeugnis eines Kutschers, der um elf Uhr in
der Rue des Hebdomadiers zwei Leute unbeweglich stehen sah. Jetzt erinnerten sich viele
Bewohner dieser StralSe, dalS sie bestandig flistern, rauspern und rufen gehort hatten, natiirlich
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ohne in ihrer damals arglosen Stimmung sonderlich darauf zu achten. Es war eine ausgemachte
Sache, dalS an allen Ecken Wachter postiert waren, ja man hatte sogar eine weibliche
Schildwache im Torweg des Zunfthauses bemerkt. Der Schneider Brost behauptete, das Flistern
oder Seufzen deutlicher als alle anderen gehort zu haben; er hatte dann das Fenster geoffnet und
sah funf oder sechs Leute ins Bancalsche Haus gehen, darunter auch den grofSen starken Mann.
Geraume Weile spater hatte sein Nachbar beobachtet, wie man einen Menschen iber das
Pflaster schleppte; er hatte geglaubt, es sei eine Dirne, die man betrunken gemacht, und hatte
weiter keinen Sinn dahinter gesucht. Viel bedeutungsvoller als so verworrene Geruchte schien
es, dal noch zwischen neun und zehn Uhr ein Leiermann auf der Rue des Hebdomadiers seine
Orgel gedreht hatte. Die Absicht war klar: das Todesgeschrei des Opfers sollte ibertont werden.
Es stellte sich bald heraus, dall es zwei Leiermanner gewesen sein mufSten, von denen einer, ein
Krippel, am Prellstein vor der Rue de I’Ambrague gehockt war. Freilich war an jenem Tage
Jahrmarkt in Rhodez gewesen und die Anwesenheit von Leiermé&nnern hatte deshalb nichts
Ratselhaftes gehabt, wenn die spate Stunde sie nicht dem Argwohn preisgegeben hatte. Einige
nannten sogar die Mitternacht als Zeit ihres Spiels. Es wurde nach den Musikanten gefahndet
und die Dorfer der Nachbarschaft wurden nach ihnen abgesucht, doch sie waren ebenso spurlos
verschwunden wie der verdachtige Tabakshandler.

An demselben Vormittag, an dem das Bancalsche Haus durchsucht wurde und ein Polizist im
Hof ein weiles Tuch mit dunklen Flecken fand, wurden das Bancalsche Ehepaar, der Soldat
Colard, Bach und der Arbeitsmann Missonier festgenommen und mit Ketten beschwert ins
Gefangnis gebracht. Stumpf hinstierend saflen die funf Menschen auf dem Leiterwagen, der sie
durch die StrafSen fuhr, und den die Volksmenge schwatzend, fluchend und fausteballend umgab.
Im Nu hatte sich die Nachricht von dem gefundenen Tuch verbreitet; daS die Flecken darauf
Blutflecken waren, unterstand keinem Zweifel; dalS es dazu gedient hatte, Fualdes zu knebeln,
war selbstverstandlich.

Indes hatte Bousquier, in seiner armseligen Lage allen Halt verlierend, von Verhor zu Verhor
gejagt, durch Drohungen geangstigt, durch Hunger gefoltert, durch Freiheitshoffnungen und
trugerische Versprechungen verfuhrt, taglich mehr und mehr gestanden. Ihn trieb der Warter,
ihn trieb der Richter, denn dieser handelte unter der Ungeduld und Wut des Volkes und unter
dem Gefabel der Zeitungen wie unter einer Peitsche. Bousquier schien verstockt; der Vorhalt
seiner fruheren Erzahlungen, die nun seine Glaubiger waren und ihm immer hohere
Wucherzinsen der Liuge erprefSten, geniigte schon, ihn kirre zu machen. Er schien mide, er
schien unfahig, dem, was er wahrgenommen, Worte zu verleihen, was er gehort, zu beschreiben,
- Monsieur Jausion unterstitzte ihn durch Fragen, in denen die geforderte Antwort enthalten
war.

So gab er zu, dalS er ins Bancalsche Haus gekommen sei und dalS die Eheleute Bancal, der
Tabakshandler, der Soldat Colard, der Schmuggler Bach, zwei junge Frauenzimmer und eine
verschleierte Dame im Zimmer gewesen seien. Je mehr Personen er nannte, einen je
versOhnlicheren Ausdruck zeigte das Gesicht des Richters, und wie vor den Rachen eines
hungrigen Tieres warf er gleichmiitig Brocken um Brocken hin. Er mochte sich wohl aus andern
Nachten der bunten Gesellschaft in Bancals Stube entsinnen, und so erschien ihm die Person der
verschleierten Dame als eine Zutat, die seinen Kredit steigern konnte. Aber Monsieur Jausion
fand, dals eine wichtige Figur fehle, und er fragte mit Strenge, ob Bousquier nicht jemand
vergessen habe. Bousquier erschrak und iberlegte. »Besinne dich gut, Bousquier,« drangte der
Richter, »was du verschweigst, kann zum Strick fir deinen Hals werden. Also sprich: war nicht
auch ein grofSer starker Mann zugegen?« Bousquier sah ein, dals diese neue Person dazu gehore.
Schattengestalt auf Schattengestalt, zuchtlos und abenteuerlich, tauchte in seinem zerritteten
Kopf empor, und er mulste die Puppen spielen lassen, um seine Peiniger zu befriedigen. Auf die
Frage, wie der grofSe starke Mann ausgesehen und wie er gekleidet gewesen, antwortete er: »wie
ein Herr.«

Und nun hiel$ es erzahlen, den Schauplatz beleben. Auf dem grofSen Tisch in Bancals Zimmer
lag nicht etwa der Ballen Tabak, um dessentwillen er gerufen worden, sondern eine Leiche. Er
wollte fliehen, da eilte ihm der grofSe starke Mann nach und bedrohte ihn mit der Pistole.

Der Richter schiittelte vorwurfsvoll den Kopf. »Mit der Pistole?« fragte er. »Denke nach,
Bousquier, war es nicht vielleicht ein Gewehr? war es nicht eine Doppelflinte?« Gut denn, dachte
Bousquier wutend, wenn man auf eine Flinte versessen ist, kann es auch eine Flinte gewesen
sein; er nickte, als fihle er sich beschamt, und fuhr fort, daf er, solchermalfen am Leben
bedroht, in Bancals Stube bleiben und den Helfershelfer machen mufSste. Der Tote wurde in ein
leinenes Tuch gewickelt, mit Stricken umwunden und auf die Tragbahre gelegt. Diese Tragbahre
war mit Hilfe des Gefangniswarters in Bousquiers Phantasie bis zur Vollkommenheit vorbereitet.
Doch als er nun den Leichenzug beschreiben sollte, verlor der gemarterte Mensch die Besinnung,
und wie er am spaten Abend noch einmal zum Verhor gefithrt wurde - selten versagte die Nacht
und das Kerzenlicht im O0den Saal seine gespenstigen Wirkungen -, da leugnete er wider
Erwarten alles ab, weinte, schrie, betete und benahm sich vollig sinnlos. Um ihn zu ermutigen
und zu beruhigen, griff Monsieur Jausion zu einem ebenso einfachen als kithnen Mittel; er sagte
namlich, Bach und Colard hatten heute gleichfalls ein Gestandnis abgelegt, und es sei erfreulich,
dall ihre Angaben mit denen Bousquiers iibereinstimmten; wenn er sich nun verniinftig benehme,
so sollte er bald das Gefangnis verlassen diirfen.

Bousquier stutzte. Je langer er tuberlegte, einen je tieferen Eindruck machte ihm das
Vernommene. Sein Gesicht wurde bleich und am ganzen Leibe wurde ihm kalt. Es war wie wenn
ein wuster Traum plotzlich unleugbares Wachen wird oder wie wenn jemand, der in halber
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Trunkenheit die erlogene Geschichte eines Ungliicks erzahlt und mit jeder neuen Einzelheit
gewaltiger ins Lugen verwoben wird, plotzlich erfahrt, dafS sich alles in Wirklichkeit so
zugetragen. Eine wunderliche Schwermut nahm von ihm Besitz, ihm graute vor dem Alleinsein in
seiner Zelle und er spirte Angst vor dem Schlaf.

In fieberhafter Gier hatte ganz Rhodez den Angaben Bousquiers gelauscht. Endlich erhielt die
Gestalt des Unbekannten mit der Doppelflinte Nahe und Greifbarkeit. Dal’ er ausgesehen wie ein
Herr, stachelte die Wut des Volkes, und die legitimistische Partei, die sich zumeist aus den
Reichen und Vornehmen zusammensetzte, begann zu zittern. Wahrscheinlich wurde in ihrer
Mitte zum ersten Mal der Name genannt, der erst vorsichtig, dann ungescheut, dann anklagend
von Mund zu Mund lief und iber dem die Wetterwolke, die sich aus einem Nebelstreif gebildet
hatte, blitzezuckend stille stand. Es war bekannt, dald Bastide Grammont, der Pachter von La
Morne, trotz seiner Verwandtschaft mit dem Advokaten Fualdes in Feindseligkeit oder doch in
der drickenden Abhangigkeit eines Schuldners zu dem Alten lebte. Jedermann wufSte oder
glaubte doch zu wissen, dafl es oft stirmische Auftritte zwischen Oheim und Neffen gegeben
hatte. War das nicht genug? Dazu das herrische Temperament und herbe Wesen Bastides, der
rasche Verkauf von La Morne und eine wohlgegliederte Kette kleiner Verdachtsmerkmale, wer
durfte noch zweifeln?

Der unermiidliche Schmied, der da irgendwo in den Liften oder unter der Erde am Werk war,
sorgte dafir, dafs der Ring des Verderbens sich schlo und warb mit tliickischer Laune seine
Gesellen auf allen Gassen, bei hoch und niedrig. Am Vormittag des neunzehnten Marz waren
Fualdes und Grammont auf der Promenade von Rhodez auf- und abgegangen. Eine Trodlerin
hatte gehort, wie der Junge zum Alten sagte: »Also heute abend um acht Uhr.« Ein Maurer, der
an einem Neubau Sand schaufelte, hatte vernommen, wie Monsieur Fualdes ausrief: »So haltst
du mir Wort?« Worauf Bastide Grammont erwiderte: »Beruhigen Sie sich, heute abend werde ich
IThnen die Rechnung machen.« Der Musiklehrer Lacombe erinnerte sich deutlich, wie Bastide
dem Alten mit zornfinsterem Gesicht zugerufen: »Sie treiben mich zum AuRersten.« Das zufallige
Geschwatz eines Schwatzers gewann im geschaftigen Horensagen dieselbe Wichtigkeit, wie die
ehrlich bewiesene Wahrnehmung, und was etwa vorher oder was nachher geredet worden,
vermischte und verkniipfte sich zu frecher Willkiir. So wollte Professor Vignet, eines der Haupter
der Royalisten, gegen sieben Uhr abends, kurz vor dem Mord, in einen Obstladen gekommen sein
und dort einen Kollegen getroffen haben. Er erzahlte, dalS er Bastide Grammont gesehen, der in
ziemlicher Eile an ihm voriubergegangen war. Er behauptete, ausgerufen zu haben: »Finden Sie
nicht, dals Grammont ein unheimliches Gesicht hat?« Worauf der andere bejahte und erwiderte,
man miisse sich vor dem Manne hiiten. Es meldeten sich Zeugen, die dieses Gesprach
bestatigten. Es meldeten sich Zeugen, die Bastide vor dem Bancalschen Haus gesehen haben
wollten; er habe mehrmals einen scharfen Pfiff ausgestolfen und sich dann in den Schatten
geduckt.

Seit funf Jahren hauste Bastide Grammont auf La Morne. Er war vielleicht der einzige Mann
im ganzen Bezirk, der sich niemals um Politik bekiimmerte und allem Parteitreiben fernblieb, und
diese stolze Unabhéngigkeit gab ihn dem Ubelwollen, ja dem HaR seiner Mitbiirger preis. Als
einmal in Rhodez eine Kundgebung fur die Bourbonen stattfinden sollte und die Strallen von
einer aufgeregten Menge erfillt waren, ritt er auf seinem Apfelschimmel gravitatischkiithl durch
die erhitzten Gruppen und lachelte den beleidigten wilden Blicken, die ihn trafen, mit
Geringschatzung entgegen.

Man erzahlte, dalS er seine Jugend und ein betrachtliches Vermogen in Paris vergeudet habe
und daB er von dort menschensatt in die Heimat zurickgekehrt sei. Seine Gepflogenheiten
deuteten auf einen das Absonderliche liebenden Geist. In friheren Jahren war ein gelehrter Pater
der benachbarten Benediktiner-Abtei oftmals bei ihm zu Gast gewesen; es hatte geschienen, als
ob der stille Mann und Menschenkenner an dem ungebundenen Wesen und der heidnisch-
briunstigen Naturvergotterung des Einsiedlers Bastide seine heimliche Freude habe; aber als
Bastide eine Naherin aus Alby, die hubsche Charlotte Arlabosse, gewaltsam entfuhrt hatte und in
wilder Ehe mit ihr lebte, mufte der Benediktiner, dem Befehl seiner Oberen gehorchend, den
Verkehr abbrechen.

Von da an verzichtete Bastide uberhaupt auf jeden vertraulichen Umgang. Er hatte keinen
Freund, wiinschte keinen Freund. Hochmiitig schlof$ er sich ab; der Anblick eines neuen Gesichts
machte seine Zuge fremd und kalt; den Leuten aus der Gesellschaft begegnete er mit
verletzender Gleichgultigkeit. Vielleicht war es nur die Furcht vor Enttauschung, wenn er sich
auch dem herzlichsten Werben schroff versagte, denn es lag bisweilen in der Tiefe seines Auges
die Sehnsucht selbstungewisser Liebe. Hart werden, weil unerfiillte Anspriiche die Seele
beschweren und verdunkeln, einsam bleiben, weil iiberhebender Stolz sich scheut, das erglithte
Herz frei darzubringen und ohne Gerechtigkeit sein, aus Scham und mifSverstehendem Trotz, das
war vielleicht sein Los und sicher seine Schuld.

Tagelang trieb er sich mit seinen Hunden in den Télern der Sevennen herum. Er sammelte
Steine, Pilze, Blumen, fing Vogel und Schlangen, jagte, sang und fischte. Ging ihm etwas in die
Quere und war sein Blut in Wallung, so nahm er das feurigste Pferd aus dem Stall und ritt etwa
uber die gefahrlichen Felsenpfade nach Rieux. Im Winter, in kalter Morgenstunde, sah man ihn
im Wasser des Flusses baden, in schwiilen Sommernachten lag er nackt und fiebernd unter
freiem Himmel. Er behauptete dann, er sahe die Sterne tanzen und fiithle die Erde zittern. Um die
Zeit der Weinlese war er, ohne je zu trinken, wie im Rausch; er veranstaltete Feste mit Musik
und Fackelziigen und machte den Schutzpatron aller Liebesverhaltnisse unter dem Winzervolk.
Bei langdauerndem schlechten Wetter wurde er blafs, schlaff und iiberempfindlich, verlor Schlaf
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und Appetit und geriet in plotzliche Wutanfalle, die der Schrecken seiner Leute waren; bei einer
solchen Gelegenheit fallte er einmal mit der Axt ein halb Dutzend der herrlichsten Baume im
Garten, die er, wie alle wulSten, so leidenschaftlich liebte, als ob sie seine Bruder waren.

Dal8 bei seiner ungeordneten Verwaltung der Ertrag des Gutes von Jahr zu Jahr geringer
wurde, war keinem erstaunlich als ihm allein. Er geriet in Schulden, aber davon zu sprechen oder
daran zu denken, bereitete ihm den grofSten Widerwillen und was er dagegen unternahm, war
eine regelmaflSige Beteiligung an verschiedenen Lotterien, deren Ziehungstermine er stets mit
kindlicher Ungeduld erwartete.

Is das Gericht, der uniberhorbaren Meinung und Anklage des Volkes gehorchend, die

Verhaftung Bastides anordnete, wulste dieser schon, was gegen ihn im Werke war. Er sal,
mit einer Holzschnitzerei beschaftigt, unter einer machtigen Platane, als die Huissiers auf dem
Hof erschienen. Charlotte Arlabosse stiirzte zu ihm und packte seinen Arm, doch er machte sich
los und sagte: »Lals sie nur gewahren, die Eiterbeule ist schon lange reif.« Mit ironischer
Grandezza trat er den Bewaffneten entgegen und rief: »Euer Diener, meine Herrn.«

Die Bewohner von La Morne wurden einem strengen Verhor unterworfen. Nach Bastides
eigener Angabe war er am Nachmittag des neunzehnten Marz nach Rhodez geritten; um sieben
Uhr abends sei er schon bei seiner Schwester im Dorfe Gros gewesen, dort habe er iibernachtet,
sei am Morgen nach La Morne zuruckgekehrt, dann auf die Nachricht vom Tode des Oheims
wieder nach Rhodez geritten und habe sich ungefahr eine halbe Stunde lang in Fualdes Haus
aufgehalten. Seine Schwester bestatigte, dals er die Nacht in ihrem Hause verweilt habe, und
fugte hinzu, er sei im Gesprach besonders heiter und liebenswirdig gewesen. Auch die Magd, die
ihm aufgewartet und das Bett bereitet hatte, sagte aus, dals er sich um zehn Uhr schlafen gelegt
habe.

Diesen Zeugen wurde nicht geglaubt, ja sie wurden bald darauf als verdachtig in Haft
genommen. Von den Leuten auf La Morne schwatzte der eine dies, der andere das. Um nur
irgend etwas zu sagen und nicht als Dummkopfe oder Mitschuldige dazustehen, verwickelten sie
sich in Reden von bedeutungsvoller Dunkelheit, und so aulerte ein Diener, dals die graue Stute
des Herrn, wenn sie zu sprechen vermochte, von sauren Ritten in jener Nacht erzahlen konnte.
Die Magde faselten oder vergossen Tranen, Charlotte Arlabosse entfloh sogar, wurde in den
Weingarten ergriffen und ins Stadtgefangnis gebracht.

Bousquier und seinen Gefahrten blieben diese Ereignisse keineswegs verborgen, ja es wurden
ihnen geringfiigige Umstande mit wichtiger Betonung mitgeteilt, um sie sicher zu machen und
ihrem Gedachtnis nachzuhelfen. Hauptsachlich auf den Schmuggler Bach hatte es nun der
Untersuchungsrichter abgesehen, den man zuerst wie auch das Ehepaar Bancal zu keiner
Angabe hatte bewegen konnen. Er hatte Richter und Warter mit heftigen Wutausbrichen
erschreckt und war zur Strafe und Bandigung in Ketten gelegt worden. Ohne es eigentlich zu
wissen, litt dieser Mensch an ungeheurer Sehnsucht nach seiner Freiheit, denn er war das
Muster eines schweifenden Vagabunden und Strolches. In einer Nacht, als er versucht hatte, sich
durch Zusammenpressen der Kehle zu toten, machte ihn Monsieur Jausion mit den
Gestandnissen seines Kameraden Bousquier bekannt und ermahnte ihn, auch seinerseits der
fruchtlosen Verstocktheit zu entsagen. Da verwandelte sich plotzlich das Benehmen des
Menschen; er schien heiter, wurde mitteilsam und sagte boshaft grinsend: »Nun gut, wenn
Bousquier viel weils, so weils ich noch mehr.« Und in der Tat, er wulste mehr. Er war ein Stotterer
und nutzte dieses Ubel aus, um Zeit zur Uberlegung zu gewinnen, wenn die Einbildungskraft
erlahmen wollte, und so oft er sich ins Gebiet des Marchenhaften verirrte, fuhrte ihn der
scharfsinnige Monsieur Jausion sanft auf die StrafSe der Wirklichkeit zuruck.

Er erzahlte also: Als er mit Bousquier ins Zimmer trat, sal der Advokat Fualdes auf einem
Stuhl beim Tisch und mulfste Wechsel unterschreiben. Der grofSe starke Mann, Bastide Grammont
namlich, - kein Zweifel, es war Grammont; Bach vertraute darin den Mitteilungen des Richters
und der beredsamen Fama - steckte die unterschriebenen Papiere in seine Brieftasche.
Wahrenddessen kochte Frau Bancal einen Imbifs, Hihner mit Gemise und Kalbfleisch mit Reis;
eine wichtige Schattierung, durch welche die Kaltbliitigkeit der Morder bezeichnet wurde. Kurz
vor acht Uhr kamen zwei Tamboure herein, aber das Gesicht des Wirts oder des fremden Herrn
mifsfiel ihnen, sie glaubten zu storen und gingen wieder, worauf das Haustor versperrt wurde.
Doch wurde dann noch mehrmals gepocht; das verabredete Zeichen waren drei kurze Schlage
mit der Faust und nach und nach kamen der Soldat Colard mit seiner Geliebten, der bucklige
Missonier, eine vornehme verschleierte Dame mit grinen Federn auf dem Hut und ein
Tabakshandler im blauen Rock. Der Hut mit grinen Federn war ein besonderer Beweis von
Bachs Erfindungsgabe und stach malerisch glaubhaft ab von dem blaurockigen Tabaksmann.

Um halb neun Uhr brachte Frau Bancal ihre Tochter Magdalene in die Dachkammer zum
Schlafen, und nun erklarte Bastide Grammont dem alten Mann, dafS er sterben miisse. Das
beschworende Flehen des Opfers hatte keinen andern Erfolg, als dal ihn der starke Bastide
ergriff und trotz seines heftigen Straubens auf den Tisch legte, von welchem Bancal rasch zwei
Brote wegnahm, die irgend jemand mitgebracht hatte. Fualdes schrie jammerlich, man moge ihm
einen Augenblick Zeit lassen, damit er sich mit dem Himmel verséhnen konne, doch Bastide
Grammont entgegnete barsch: »Versohne dich mit dem Teufel!«

Hier unterbrach Monsieur Jausion die Erzahlung und fragte mit treuherziger Neugier, ob
nicht vielleicht in diesem Moment eine Drehorgel vor dem Haus zu spielen angefangen hatte.
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Bach bestatigte es eifrig und fuhr in seinem Bericht fort, der nun ihm selber Spannung und
Grauen verursachte: Colard und Bancal hielten dem Alten die Beine, wahrend der Tabakshandler
und Colards Geliebte Arme und Kopf packten. Ein Herr mit einem Stelzfuls und einem
dreispitzahnlichen Hut hielt die Kerze hoch. Das Auftauchen dieser neuen Figur hatte etwas
Unheimliches und wenn sie nichts darstellen sollte als einen die Schauer der Mordnacht
vervollstandigenden Schnorkel, so erfiillte sie ihren Zweck trefflich. Der kerzenhaltende Stelzfuld
glich einem verruchten Schatten aus der Unterwelt, und es war nicht vonnoten, das schmale
Kinn, das feixende Maul, das geisterhafte Auge besonders zu schildern.

Mit einem breiten Messer versetzte Bastide Grammont dem Alten einen Stich; durch eine
ubermenschliche Anstrengung gelang es Fualdes, sich loszureilSen, er sprang auf, rannte, schon
zu Tod verwundet, mit heiserem Gurgeln durch das Zimmer; Bastide Grammont ihm nach,
umklammerte ihn, warf ihn abermals auf den Tisch, der Tisch wankte, ein Bein brach; nun trug
man den Sterbenden auf zwei rasch zusammengeriickte Banke und Bastide Grammont stiel§ das
Messer tief in seinen Hals. Mit dem letzten Seufzer des Greises kamen Bancal und seine Frau
und fingen das herunterflieSende Blut in einem irdenen Tiegel auf; was uber die Dielen rann,
scheuerten die Weiber ab. In den Taschen des Ermordeten fand sich ein Funffrankenstiick und
mehrere Soustiicke. Bastide Grammont warf das Geld in die Schiirze der Bancal und sagte:
»Nehmt! wir toten ihn nicht um dieses Geldes willen.« Es wurde auch ein Schlussel gefunden,
den steckte Bastide zu sich. Frau Bancal hatte Lust zu dem feinen Hemde des Toten und
bemerkte listern, es sahe wie ein Chorhemde aus, doch lenkte man sie von ihrer Begierde ab,
indem man ihr einen Amethystring von Fualdes Finger schenkte. Dieser Ring wurde am andern
Tag von einem unbekannten Herrn gegen eine Entschadigung von zehn Franken wiedergeholt.

Als Bachs Erzahlung mit ihrer ganzen Umstandlichkeit und ihrer heuchlerischen Fille
seltsamer und einleuchtender Einzelheiten bekannt wurde, fehlte nicht viel und man héatte den
phantasievollen Schurken wie einen Erloser gefeiert. Die Entriustung nahrte den Glauben und
Kritik erschien als Verrat. Das Publikum, die Zeugen, die Richter, die Behorden, alle glaubten an
die Tat und alle begannen mitzudichten. Bach und Bousquier, die einander gegeniibergestellt
wurden, stritten sich und einer schimpfte den andern Ligner; der eine wollte vor, der andere
nach dem Mord ins Bancalsche Haus gekommen sein, der eine behauptete, zugegriffen zu haben,
der andere wollte blof$ die in ein Betttuch und mit Stricken umschniirte Leiche aufgeladen haben.
Der blodsinnige Missonier bezeichnete noch eine Reihe anderer Personen, die er im Bancalschen
Hause gesehen hatte, zwei Notare aus Alby und einen Koch. In der Kneipe der Rose Feral, wo
allerlei schlechte Individuen verkehrten und alte Kriegstaten und Diebstahle zur Sprache kamen,
wurde am Mordabend die Plinderung eines Hauses besprochen, das einem Liberalen gehorte.
Dieses Geruicht war darauf berechnet, den Schrecken der ruhigen Blrger zu vergrofSern, und dafs
sich nachher alle Verschworer, auch wohlhabende Leute, in Bancals Wohnung einfanden, mochte
weiter nicht auffallen. Alles stimmte in dem verworrenen und hollischen Gewebe; in den Kleidern
des toten Fualdes war kein Geld, an seinen Fingern kein Ring gefunden worden; Grammont hatte
noch am siebzehnten Marz den Gerichtsvollzieher im Hause gehabt und dieser Umstand,
rechtzeitig emporgetrieben aus dem Ligensumpf, gab Sicherheit. Bastide war unrettbar
verstrickt. Die Gefangenen untereinander gerieten in Bedrangnis durch die fuhlbare Unruhe des
Volkes; jeder erschien dem andern als schuldig, jeder gab, was man nur wissen wollte, vom
andern zu, um sich selber zu entlasten; sie kannten ihr Schicksal nicht, sie verloren den Sinn fir
die Bedeutung der Worte, sie spurten nicht mehr sich selbst, ihren Leib, ihre Seele, sie fanden
sich umspannt von einer unsichtbaren Klammer und jeder suchte sich auf eigene Rechnung zu
losen, ohne zu wissen, was er denn eigentlich getan oder unterlassen habe. Taglich fanden neue
Verhaftungen statt, kein durchreisender Fremdling war seiner Freiheit sicher und nach einigen
Wochen war halb Frankreich von dem Rausch der Wut, des Racheverlangens und der Furcht
ergriffen. Aus den Gestalten des lacherlich-grauenvollen Mordgetimmels tauchte bald diese,
bald jene deutlicher und wesenhafter empor, und am wichtigsten erschien schlieSlich, weil
immer von neuem genannt, die verschleierte Dame mit den griitnen Federn auf dem Hut; ja sie
wurde allmahlich zum Mittelpunkt und zur treibenden Gewalt der blutigen Handlung, vielleicht
nur, weil ihre Herkunft und Existenz ein Geheimnis blieb. Von vielen Stimmen wurde Charlotte
Arlabosse verdachtigt, aber sie konnte ihre Unschuld durch kaum angreifbare Zeugnisse
erharten, auch erschien sie als zu harmlos und zu sehr als das Opfer von Bastides tyrannischer
Grausamkeit, um dem damonischen Bilde der mysteriosen Unbekannten zu entsprechen.

Wahrend Bach und Bousquier in einem Wetteifer, durch den sie ihr eigenes Verderben
befligelten, mit immer neuen Erfindungen die Behorde zur Milde bestachen und durch
Bezichtigungen, zu welchen sie das unterirdisch ihnen zusickernde Gerede ermunterte, den
triben Quellen frische Nahrung zufithrten; wahrend der Soldat Colard und das Ehepaar Bancal
infolge der harten Gefangenschaft, der unnachsichtigen Behandlung der Warter und der
folternden Verhore in Delirien des Wahnsinns gestiirzt wurden, so dals sie Dinge berichteten,
welche selbst der an ein UbermaR schon gewohnte Monsieur Jausion als Traumgeburten
bezeichnen mufste; wahrend die tibrigen Haftlinge, haltlos zwischen eigenen Erlebnissen und
krankhaften Visionen steuernd, immer einer den andern verdachtigte und heute widerriefen, was
sie gestern beschworen, bald um Gnade winselten, bald sich trotzig verschlossen; wahrend die
Bewohner der Stadt, der Dorfer, der ganzen Provinz mit einem Fanatismus, dessen Feuer von
dunklen Hiitern bewacht und gespeist wurde, die Beendigung des langwierigen Verfahrens und
die Bestrafung der Missetater forderten; wahrend endlich das Gericht in der unbeherrschbar
anwachsenden Flut der Beschuldigungen und Verleumdungen Weg und Richtung verlor und im
Begriffe war, ein Werkzeug in den Handen des Pobels zu werden; - wahrenddessen war es den
uferlosen Kraften gelungen, das Gemit eines Kindes zu vergiften, welches als Zeuge auftrat
gegen Vater und Mutter und das betorte Volk glauben machte, Gott selbst habe durch ein
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Wunder die Zunge einer Unmiindigen gelost.

Schon am Anfang war die elfjahrige Magdalena Bancal vom Untersuchungsrichter befragt
worden; sie hatte nichts gewul$t. Darnach kam das Kind ins Hospiz, und auf einmal meldeten sich
Personen, die von andern und diese, die wieder von dritten und vierten Personen gehort hatten,
das Madchen habe gesehen, wie man den alten Mann auf den Tisch gelegt und wie man ihrer
Mutter Geld gegeben habe. Freilich ermittelte der Gerichtsrat Pinaud, der einzige Mann, der in
dem wiisten Wirrsal Klarheit und Urteil behielt, daR Magdalena von dem Okonomen des
Hospizes, sowie von andern Leuten Geschenke erhielt; aber da war es schon zu spat, um die
Wurzel der Lige zu entdecken und zu toten. Immer fester wurde dem Kind seine erste Aussage
eingeredet und die Erzahlung erweiterte sich, je mehr man ihm Aufmerksamkeit schenkte und
seiner Eitelkeit schmeichelte, so dall es in Wahrheit alles erlebt zu haben glaubte und sich in der
Teilnahme und dem Bedauern der Erwachsenen wohl fiithlte. Thre Mutter hatte sie auf den
Dachboden gefiihrt, so berichtete Magdalena, aber dann war sie aus Furcht vor Kalte heimlich
wieder heruntergeschlichen und hatte sich im Bett des Alkovens versteckt. Durch ein Loch im
Vorhang konnte sie alles gewahren und belauschen. Als der Alte erstochen werden sollte, lief die
Dame mit den grinen Federn entsetzt in die Kammer und suchte durchs Fenster zu fliehen.
Bastide Grammont zog sie hervor und wollte sie umbringen. Bancal und Colard baten um
Schonung fur sie und sie mufSte einen furchtbaren Eid schworen, der sie zum Schweigen
verband. Ein wenig spater sah Grammont, dessen Argwohn nicht stille wurde, auch im Bett nach.
Magdalena stellte sich schlafend. Er betastete sie zweimal und sagte dann zur Mutter, sie moge
sehen, sich des Kindes zu entledigen, was Frau Bancal um vierhundert Franken zu tun versprach.
Am andern Morgen wurde das Kind von der Mutter aufs Feld geschickt, wo der Vater gerade ein
tiefes Loch gegraben hatte. Sie glaubte, der Vater werde sie hineinwerfen, aber er umarmte sie
weinend und ermahnte sie zur Frommigkeit.

Ware man auch jedes andere Zeugnis zu bezweifeln bereit gewesen, der Bericht des Kindes
galt als unwiderleglich, und niemand fragte darnach, wie er zustande gekommen, wie man das
unwissende Geschopf umworben, bestochen und durch Beifall und Zartlichkeit oder gar durch
Furcht trunken gemacht hatte. Man zog aus seinen Schrecktraumen Nutzen, indem man es
nachts aus dem Schlaf zerrte; jeder neue Einfall war willkommen, das Madchen glaubte etwas
Vortreffliches zu leisten und gab sich immer bereitwilliger an seine Rolle. Solcherart formte sie
Dinge aus dem Nichts heraus, die geeignet waren, auf das Fieberbild der Mordnacht ein
wunderliches Wirklichkeitslicht zu werfen, zum Beispiel, wie die Mutter am Morgen mit
demselben Messer Brot geschnitten hatte, mit dem der alte Herr erstochen worden war, und wie
Magdalena das Brot zurickgewiesen hatte, weil ihr davor geschaudert; oder wie das im Tiegel
aufgefangene Blut einem der Schweine zu trinken gegeben und wie das Tier darnach wild
geworden und schreiend durch den Hof gerast sei.

Bastide Grammont lieS mit kalter Gelassenheit Verhor um Verhor tber sich ergehen. Seine
trocken-hochmutige Wiurde, sein spottisches Lacheln, sein stummes Achselzucken setzten
Monsieur Jausion nicht selten in Verlegenheit. Doch kam es wohl vor, dafs er, von Ungeduld
hingerissen, dem Richter kurzweg das Wort entriS und kithn und beredt an dem gebrechlichen
und dennoch unzerstorbaren Bau der Indizien ruttelte.

»Falls es in meinem Plan und Interesse gelegen war, den Oheim ums Leben zu bringen,
bedurfte es dann einer VerschwoOrung von so vielen Personen?« so fragte er etwa und die
Verachtung machte seine Ziige flammen. »Soll ich so dummschlau sein und mich mit
Bordellwirten, Dirnen, Schmugglern, alten Weibern und abgestraften Verbrechern verbinden,
Leuten, die zeitlebens meine Meister und Mahner geblieben waren, selbst wenn Stillschweigen
zu ihren Tugenden gehorte? Lalst sich etwas Sinnloseres ausdenken, als einen Mann auf offener
Stralle zu ergreifen und ihn in ein ohnehin verdachtiges Haus zu schleppen? Wozu das alles? Gab
es fur mich keine bessere Gelegenheit? Konnte ich den Alten nicht auf das Gut locken, ihn im
Wald erschiefSen und verscharren? Ich hatte ihn zum Unterschreiben von Wechseln gezwungen, -
wo sind sie, die Wechsel? Sie mufiten doch zum Vorschein kommen und mich bloBstellen. Sie
sagen selbst, das Bancalsche Haus sei so verwahrlost, dafs man von der Wohnung der Spanier
durch die morschen Bretter in Bancals Stube blicken kann; warum hat dann Monsieur Saavedra
nichts gehort? Aha, er hat geschlafen. Guter Schlaf das. Oder ist er auch im Komplott, wie meine
Mutter, meine Schwester, meine Geliebte, meine treuen Diener? Und alles zugegeben, geniigten
nicht die Bancalschen Eheleute zur Hilfe, einen schwachen Greis zu toten und beiseite zu
schaffen, mufSte ich dazu noch ein halb Dutzend verdachtige Kerle aus den Kneipen holen?
Warum hat mein Oheim nicht geschrieen? Er war geknebelt, schon; aber der Knebel ist auf dem
Hofe gefunden worden. So hat er doch geschrieen, als der Knebel entfernt war, und ich habe die
Leiermanner spielen lassen. Sehr geistreich, das mit den Leiermannern, aber solche Drehorgeln
machen doch Larm und locken Leute an die Fenster und auf die Strale. Und warum das Opfer
schlachten, da so viele starke Manner es leicht hatten erwiirgen konnen? Zeigen Sie mir den
arztlichen Befund, Monsieur, ob darin von einem Stich und nicht vielmehr von einem Rif§ die
Rede ist. Und welches Geschwatz, das mit dem Leichenzug, welche verraterischen Anstalten in
einem Land, wo jeder Grenzpfahl Augen hat! Man beschuldigt mich, am andern Morgen in
meines Oheims Haus gestiirmt zu sein und Papiere geraubt zu haben. Wo sind diese Papiere?
Mein Oheim starb fast arm. Seine Forderung an mich ist an den Prasidenten Seguret
ubergegangen. Wozu also die Tat? Was will man von mir? Wer, der Augen hat, sieht meine Hande
befleckt?«

Diese Sprache war herausfordernd. Sie erweckte den Unwillen des Gerichts und den
gesteigerten Hals der Menge, die davon entstellte Kunde erhielt. Aus Angst vor dem Volk wagte
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kein Advokat, die Verteidigung Bastide Grammonts zu iibernehmen. Monsieur Pinaud, der allein
den Mut hatte, auf die Unwahrscheinlichkeiten und die abenteuerliche Herkunft der meisten
Zeugenaussagen zu verweisen, hatte seinen Eifer fiir die Wahrheit fast mit dem Leben bezahlen
miussen. Eines Nachts zog ein Pobelhaufen, darunter auch Bauern, vor sein Haus, zertrimmerte
die Fensterscheiben, demolierte das Tor und legte Feuer auf der Treppe an. Nur mit Miuhe
konnte sich der erschrockene Mann ins Freie retten, und er floh nach Toulouse.

Wohl erkannte Bastide Grammont, dall es fiir ihn zunachst keinen Widerstand gab; er
entschlof$ sich, alle Tapferkeit in Geduld zu verwandeln und seine Lippen so zu verschlielsen, als
ob sie die Turen waren, durch welche die Hoffnung entflichen konnte. Er, der freieste der
Menschen, mufSte die strahlenden Tage des Friihlings, die duftigen Abende des Sommers in
einem feuchten Loch zubringen, das den eigenen Atem ekel machte; er, zu dem die Tiere
redeten, den die Blumen mit Augen anblickten, fir den die Erde zu gewissen Zeiten etwas wie
einen Glanz von Verliebtheit hatte, der zu gehen, zu schreiten, zu wandern, zu reiten wulfte so
wie Kiinstler entziickende Werke schaffen, er mufSte, durch ein widersinniges Spiel
unbegreiflicher Umstande bezwungen, den Vorgeschmack des Grabes kosten und entbehren, was
ihm das innerste und eigenste des Lebens war. Haufig wurden die Nachte des Trotzes, wo der
Blick uberfloS und stumpf wurde im Gedanken der Schmach; haufiger die Tage nicht zu
beherrschender Sehnsucht, wo jedes von der nassen Mauer brockelnde Sandkorn an das
wunderbare Wirken und Weben der Erde, der Wiese, des Waldes gemahnte. Von den Ereignissen,
die sein Schicksal verdunkelt hatten, wandte er alles Nachdenken angewidert ab, und er horte es
kaum, als eines Morgens der Warter erschien und ihm frohlockend mitteilte, dall die
geheimnisvolle Unbekannte, welcher es bestimmt war, Haupt- und Kronzeugin zu werden, die
Dame mit den grinen Federn endlich gefunden sei; sie habe sich selbst gemeldet und es sei die
Tochter des Prasidenten Seguret, Madame Clarissa Mirabel.

Bastide Grammont blickte finster vor sich hin. Aber von Stund an umflatterte dieser Name
sein Ohr wie der Fliigelschlag des unabwendbaren Fatums.

o war es: Madame Mirabel hatte bekannt, dald sie wahrend der Mordnacht im Bancalschen

Haus gewesen sei. Doch geschah dies Gestandnis im Drang eines sonderbaren Augenblicks,
und es verflof$ nicht so viel Zeit, wie das flinke Gerucht brauchte, um offenbar zu werden, da
nahm sie alles wieder zurick. Aber das Wort war gefallen und zeugte Tat auf Tat.

Clarissa Mirabel war das einzige Kind des Prasidenten Seguret. Sie war auf dem Land erzogen
worden, in dem alten Schlo Perrié, das ihr Vater beim Anbruch der Revolution gekauft hatte.
Die politischen Stiirme und die Unsicherheit der Zustande waren schuld, daf$ sie in ihrer Kindheit
keines regelmafRigen Unterrichts genoB. Die tiefe Abgeschiedenheit, in der sie aufwuchs,
begiinstigte ihre Anlage zur Schwarmerei. Sie vergotterte ihre Eltern und in den bewegten
Zeiten der Anarchie zeigte die erst vierzehnjahrige Jungfrau an der Seite ihres Vaters einen
solchen Opfermut und solche Hingabe, dals sie dadurch die Aufmerksamkeit des Obersts Mirabel
erregte, der dann fiinf Jahre spater kam und um sie warb. Sie liebte ihn nicht, - kurz vorher hatte
sie ein seltsam-romantisches Verhaltnis mit einem Hirten der Gegend angeknupft, - doch
heiratete sie, weil ihr Vater es befahl. Die Ehe war nicht glicklich; nach drei Monaten trennte sie
sich von ihrem Mann; der Oberst ging mit dem Heer nach Spanien. Als der Krieg zu Ende war,
kam er zuriick und liels Clarissa sein Verlangen andeuten, dall sie bei ihm wohnen solle, doch
weigerte sie sich, erklarte auch schriftlich ihre Weigerung, zornig dartiber, dal$ er fremde Leute
schickte, um mit ihr zu unterhandeln. Doch erfuhr sie, Mirabel sei verwundet, und dies anderte
ihren Sinn. In der Nacht, auf verborgenen Wegen, unter umstandlichen Formlichkeiten wurde
der Oberst ins Schlofs getragen, und in einem abgelegenen Zimmer pflegte ihn Clarissa mit
treuer Sorgfalt. Solange es geheim blieb, fesselte sie die neuartige Beziehung zu dem Mann als
Liebhaber, doch die Mutter entdeckte alles und glaubte, der volligen Aussohnung zwischen den
Gatten stehe nichts im Wege. Clarissa wulste ihren Mann zu entfernen; in einem Geholz beim
Dorf hatte sie abendliche Zusammenkiinfte mit ihm. Oberst Mirabel wurde aber des
wunderlichen Treibens iiberdriissig; er erhielt eine Anstellung in Lyon, starb aber kurz darauf an
den Folgen seiner Ausschweifungen.

Jahre gingen hin; auch die Mutter starb und die Trauer Clarissas war so grof3, dals sie
tagelang nicht vom Grabe wich und nur durch den Einfluf$ des leichter getrosteten Vaters zu
bewegen war, sich wieder in das einsam-leere Dasein zu figen. Vollig sich selbst uberlassen,
ergab sie sich dem Genuls ungewahlter Lektiire und ihre Wiinsche richteten sich mit verborgener
Glut auf grofSe Erlebnisse. Sie brachte sich durch auffallige Neigungen und Gewohnheiten in das
kleinstadtische Gerede; sie lie Kinder und halbwiichsige Knaben und Madchen ins Schlof3
kommen, deklamierte ihnen Verse und richtete sie zum Theaterspielen ab. Ihr zwangloser
Charakter erweckte Feinde; sie sagte, was sie dachte, verletzte ohne bodse Absicht, stiftete
Verwirrung und Klatsch in aller Unschuld, tbertrieb das Geringfiigige und tbersah das Grof3e,
gefiel sich zuweilen in Maskeraden, Verkleidungen und erdichteten Rollen und bezauberte doch
wieder den Empfanglichen durch die Anmut ihrer Rede, die heitere Beweglichkeit ihres Geistes,
das gewinnend Herzliche ihrer Manieren.

Sie war jetzt funfunddreilsig Jahre alt; aber nicht nur, weil sie aulSerordentlich schlank, klein
und zart war, sah sie aus wie ein achtzehnjahriges Madchen, sondern es war auch in ihrem
Wesen eine tiefe und ungewohnliche Jugend, und wenn ihr Auge voll und nachdenklich auf einem
Gegenstand ruhte, hatte es die Klarheit und traumerische SulBe des Kinderblicks. Sie war
gleichsam ein Erzeugnis der Grenze: sudliche Lebhaftigkeit und nordische Schwere waren zu
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ruheloser Mischung gediehen; sie griibelte gern und wie ein Tierlein spielend, vermochte sie in
Mannern aller Art ein mit Scheu gemengtes Begehren zu erregen.

Von der Flut der Geriichte iber den Tod des Advokaten Fualdes blieb sie zunachst unberthrt,
obwohl ihr Vater durch den Kauf der Domane La Morne mittelbar an den Ereignissen beteiligt
schien und taglich neue Nachrichten ins Schloff getragen wurden. Der Vorfall war ihr zu
verwickelt und alles was damit zusammenhing, roch zu sehr nach Schmutz. Erst als der Name
Bastide Grammonts genannt wurde, horchte sie auf, verfolgte die Dinge und lief§ sich den
geglaubten Hergang vom Vater oder von den Dienerinnen berichten, wobei sie mehr Teilnahme
als Verwunderung bezeigte.

Sie wulste nichts von Bastide Grammont. Des ungeachtet fiel sein Name, kaum dafS sie ihn
gehort, wie ein Gewicht in ihr lauschendes Innere. Sie fing an, sich nach ihm zu erkundigen,
unternahm heimliche Ritte nach La Morne und brachte den einen oder andern seiner Leute iber
ihn zum Reden, ja einmal gelang es ihr sogar, mit Charlotte Arlabosse zu sprechen, die um jene
Zeit schon wieder in Freiheit war. Was sie vernahm, erzeugte in ihr ein eigentiimliches,
schmerzhaftes Staunen; ihr war zumut, als hatte sie eine wichtige Begegnung versaumt.

Dazu kam, dals sie sich plotzlich erinnerte, ihn gesehen zu haben. Er mulSte es gewesen sein,
wenn sie die verworrenen Schilderungen seiner Person nur halbwegs recht verstand. Es war ein
Jahr zuvor gewesen, an einem frihen Morgen im ersten Frithjahr. Von der allgemeinen Unruhe
gepackt, durch die der erwachende Lenz das Blut aufwiithlt und den Schlaf schneller als sonst
beendigt, hatte sie das SchlofS verlassen und war zu Full Uber die Weinbergwege in das
bewaldete Tal von Rolx gewandert. Und wahrend sie durch die sonnebeglanzten, feuchten
Gebusche schritt, iber sich das Jubeln der Singvogel und das gluhende Blau der Himmelskugel,
unter sich die wie ein Leib atmende Erde, hatte sie einen Mann von machtigem Gliederbau
gewahrt, der aufrecht dastand, barhauptig, die Nase in der Luft und mit einer uberirdischen
Begierde, mit aufgerissenen Augen genof3, was eben zu geniefSen war: die Dufte, die Sonne, die
berauschende Feuchtigkeit, den Glanz des Athers. Er schien dies alles zu riechen, er schnupperte
wie ein Hund oder wie ein Hirsch und indes sein nach oben gekehrtes Gesicht eine entfesselte,
lachende Befriedigung zeigte, zitterten die herabhangenden Arme wie in Krampfen.

Damals hatte sich Clarissa gefurchtet; sie war entflohen, ohne dalS jener sie bemerkte, ohne
dall er das Rascheln der Zweige und den Schall ihrer Tritte vernahm. Jetzt gewann das Bild eine
andere Bedeutung. Oft wenn sie allein war, gab sie sich der Ausmalung jener Stunde hin: wie sie
dem Sonderling entgegentrat, ihm durch ein tiefberechnetes Spiel von Fragen Antwort um
Antwort von den trotzigen Lippen raubte und wie er dann, unfahig sich langer zu verstellen, aus
eigenem Trieb sein Herz aufschlofS. Und eines Nachts kam er auf wildem Pferd, drang ins Schlof3,
nahm sie und ritt mit ihr davon, so schnell, dafS es schien, als sei der Sturm sein Diener und als
sei das Rols vom Sturm befliigelt. Wenn die Rede bei Tisch oder in Gesellschaft auf Bastide
Grammont kam und seine von allen unbezweifelte Mordschuld, beschaftigte sich Clarissa niemals
mit dem Entsetzlichen der Tat, die einen solchen Mann auf ewig von der Gemeinschaft der Guten
trennen mulfte, sondern, umhiillt von wollistigem Dunst, empfand sie die Wirkung einer Kraft,
das Heroische einer Gebarde, die Wahrheit einer Existenz und die Gewilheit von der
erreichbaren Nahe jener Gestalt, die aus ihren bangen Traumereien nicht mehr weichen wollte.
Sie erschrak uber sich selbst, sie staunte in die gefiirchteten Abgrinde der eigenen Brust hinab
und oft war ihr, als lage sie, sie selbst im Kerker und als ginge er, Bastide, draullen auf und ab
und sinne auf Mittel, die Tire zu sprengen, wahrend sein befligeltes Pferd triumphierend
wieherte.

Nun war sie versponnen in all das Reden, Raunen und Fabulieren und der ganze Knauel von
ScheuBlichkeiten, in welchem Plan und Willkir unlosbar verwuhlt waren, rollte stetig
anwachsend auch vor ihren Weg. Es ergriff sie immer sonderbarer, und sie glaubte in vergifteter
Luft zu atmen; sie ging durch eine Strale in Rhodez und wahnte aller Augen Rechenschaft
fordernd auf sich gerichtet, so dafS sie ihren Schritt beschleunigte, bleich und verwirrt nach
Hause eilte und mit stockenden Pulsen vor einem Spiegel stille stand.

Vor nicht langer Zeit war sie auf dem Gut einer Familie zu Gast gewesen, die ihrem Vater
befreundet war. Eines Tages geriet der Herr des Hauses, ein Gelehrter, iiber den Verlust einer
wertvollen Handschrift in Unruhe und Sorge. Die Dienstleute wurden aufgeboten, jeden Raum zu
durchstobern, doch eines Diebstahls wurde niemand verdachtigt. Clarissa geriet nach und nach
in einen qualvollen Zustand; sie bildete sich ein, man beargwohne sie; in jedem Wort spiirte sie
den Stachel, in jedem Blick eine Frage, mit Angst und Eifer nahm sie am Suchen teil, schon hatte
sie Fiebergesichte von Kerker und Schande, wollte zum Vater eilen, ihre Unschuld beteuern, - da
fand sich plotzlich die Handschrift unter alten Biichern, Clarissa atmete auf wie von Todesgefahr
errettet und nie zuvor war sie so witzig, gesprachig und hinreifSend liebenswirdig gewesen wie
in den darauffolgenden Stunden.

Als in der Phantasie der Menge mit den ubrigen bei der bestialischen Abschlachtung des
armen Fualdes Beteiligten die Dame mit den grinen Federn zu immer deutlicherer Gestaltung
erwuchs, wurde Clarissa von einer Bestiirzung erfaft, mit der sie anfangs nur spielte, wie um
sich auf einem Ungefahr zu erproben oder auf einer Mdglichkeit zu schaukeln, gleich einem
Knaben, der mit angenehmem Gruseln die gefrorene Decke eines Flusses auf ihre Festigkeit
pruft. Sie verschlang die Berichte der Zeitungen. Das zaghafte Tandeln ward zu einer plagenden
Vorstellung, hauptsachlich durch den Umstand, dafS sie einen Hut mit grunen Federn wirklich
besals. Daran konnte nichts Auffalliges gefunden werden. Die Mode erlaubte es, grine, gelbe
oder rote Federn zu tragen; trotzdem wurde der Besitz des Hutes fiir Clarissa zur Qual. Sie
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wagte nicht mehr, ihn zu berihren, ihr schien, als seien die Federn mit einem blutigen Schimmer
umhiillt und schlieB8lich versteckte sie ihn in einer Rumpelkammer unter dem Dach.

Sie beschaftigte sich mit Reiseplanen, wollte nach Paris, aber der Entschlus wurde taglich
wieder wankend. Indessen kam der Juni. Eine wandernde Theatergesellschaft kiindigte in Rhodez
Vorstellungen an, und ein Offizier namens Clemendot, der Clarissa seit langem mit
Liebesantragen verfolgte, von ihr aber seiner Gewohnlichkeit und offenbaren Roheit halber stets
kihl, ja bisweilen schimpflich zuriickgewiesen worden war, brachte ihr ein Billett und lud sie ein,
mit ihm gemeinschaftlich das Theater zu besuchen. Sie lehnte ab, doch in letzter Stunde hatte sie
Lust hinzugehen und mufSte es dulden, dals sich Kapitan Clemendot nach dem Aufgehen des
Vorhangs auf den leeren Platz zu ihrer Rechten setzte.

Die Truppe fithrte ein Melodram auf, dessen Handlung das Ungliick und den schaudervollen
Mord eines schuldlosen Junglings mit Behagen in die Breite zerrte. Am Schlufs des ersten Aktes
trat eine als Mann verkleidete Dame auf die Biithne; sie trug einen spitzen, runden Hut und eine
Maske vor dem Gesicht. Eine hastige, im Flisterton gehaltene, von der diisteren Lampe eines
Verbrecherquartiers beschienene Liebesszene mit dem Haupt der Morderbande besiegelte das
Schicksal des unglicklichen Opfers, das betend auf den Knieen lag. Im Zuschauerraum herrschte
gieriges Schweigen, alle Augen brannten. Clarissa glaubte die hundert Herzen wie ebensoviele
Hammer schlagen zu horen, ihr wurde heils und kalt, es entschwand jedes Gefiihl sicherer
Gegenwart und als in der darauffolgenden Pause Kapitan Clemendot in seiner halb demitigen,
halb schamlosen Weise zudringlich ward, iiberflog ein Schauder ihren Korper und der Weindunst
seines Mundes brachte sie einer Ohnmacht nahe. Plotzlich warf sie den Kopf zuriick, bohrte den
Blick auf sein verschwommenes Trinkergesicht und fragte mit leiser, scharfer, eilender Stimme:
»Was wurden Sie sagen, Kapitan, wenn ich es ware, ich, die im Bancalschen Hause dabei
gewesen ist?«

Kapitan Clemendot erblafte. Sein Mund offnete sich langsam, seine Backen zitterten, seine
Augen bekamen einen furchtsamen Glanz, und als Clarissa in ein weiches, spottisches, aber nicht
ganz naturliches Gelachter ausbrach, erhob er sich mit verlegenem Grufs und ging. Er war ein
einfaltiger Mensch, ungebildet wie ein Trommler und stand wie jeder andere in Rhodez
wehrlosen Geistes unter dem Einflul$ der blutriinstigen Geriichte. Als die Vorstellung zu Ende
war, naherte er sich Clarissa, die in apathischer Haltung zum Ausgang schritt, wo ihr Wagen
wartete, und fragte, ob sie sich einen Scherz mit ihm habe machen wollen, und sie, mit trockenen
Lippen, etwas wie neugierigen Hafs im Gesicht, antwortete abermals lachend: »Nein, nein,
Kapitan.« Darnach wurden ihre Zige wieder ernst, fast traurig und sie senkte die Stirn.

Clemendot ging verstort nach Hause, durchaus in der Meinung, er habe ein wichtiges
Gestandnis empfangen. Er fand sich verpflichtet zu reden und vertraute sich am andern Morgen
einem Kameraden an. Dieser zog einen zweiten Freund ins Geheimnis, es wurde Rat gehalten
und schon am Mittag wurde der Richter verstandigt. Monsieur Jausion lieS den Kapitan und
Madame Mirabel zu sich entbieten. Nach langem und merkwiirdigem Uberlegen erklarte Clarissa
alles fir einen Spal’ und der Richter mulfste sie zunachst entlassen.

Aber nicht Spall wollten die Herren, sondern Ernst. Der Prafekt, von dem Vorgefallenen
unterrichtet, erschien am Abend beim Prasidenten Seguret und hatte eine kurze Unterredung mit
dem wiirdigen Mann, der, in tiefster Brust erschiittert, vernehmen mufSte, welche Schmach seine
Tochter uber ihn und sich heraufbeschwor und so den Frieden seines Alters bedrohte. Clarissa
wurde herbeigeholt; wie entgeistert stand sie vor den beiden Greisen und der in jeder Bewegung
und Miene des Vaters sich bekundende Kummer rithrte schmerzlich an ihre Seele. Sie berief sich
auf den unbesonnenen Augenblick, auf eine tolle Laune und Verwirrung des Gemiits; umsonst,
der Prafekt legte seinen Unglauben offen dar. Herr von Seguret, der trotz einer zum heiteren
geneigten Lebensfihrung tberaus mifStrauischen Gemiites war, auch des festen und klaren
Urteils iber Menschen ermangelte, konnte nicht umhin, das bedrickte Wesen der Tochter als
einen Beweis von Schuld aufzufassen und er erklarte ihr mit schneidender Strenge, dafs er nur
um den Preis der Wahrheit sie nicht von seinem Herzen stofSen wolle. Clarissa verstummte; die
Worte drangen gleich wirgenden Teufeln auf sie ein. Der Prasident verlor Schlaf und Ruhe und
wanderte mit zerwiihlten Sinnen die ganze Nacht iiber im Schlof herum. Seine Uberlegungen
bestanden darin, Clarissas Natur nach der Seite jener furchtbaren Moglichkeit hin zu erforschen,
und bald genug sah er ihren undurchdringlichen Charakter mit den Flecken und Brandmalen
eines romantischen Lasters bedeckt. Auch er war vollig im Bann der fanatisierten Meinung von
aller Welt, seine Erfahrung hielt dem Pesthauch des verleumderischen Wesens nicht stand; die
Furcht, am Ungeheuren teil zu haben, war starker als die Stimme des Herzens; der Argwohn
wurde GewilBheit und das Leugnen zur Liige. Wenn er Clarissas Vergangenheit bedachte, ihre
unbandige Lust, die vorgeschriebenen Wege zu verlassen, - eine Eigenschaft, die ihm jetzt als die
Pforte zum Verbrechen erschien - dann war keine Annahme verwegen genug, und ihr Bild
verwob sich von selbst in das distere Gewebe.

Auch Clarissa schlief nicht. Im Dammergrauen des Tages Uberraschte sie den Vater bei
seinem verstorten Schreiten durch die Raume und schluchzend warf sie sich ihm zu Fillen. Er
machte keine Anstalten sie zu trosten oder zu erheben; ihre verzweifelte Frage, was sie denn
dort im Bancalschen Hause hatte suchen sollen, da ihr, als einer Witwe, keine Freiheitsfessel den
Schritt verkiirze und sie der Heimlichkeiten entraten durfe, beantwortete der Prasident mit
einem vielsagenden Achselzucken, und so fest war schon die schwarze Uberzeugung genistet, so
fern jede Milde, daf8 er auf ihre edle Forderung um ein gerechtes Erwagen nichts als die Worte
hinwarf: »Sprich die Wahrheit.«
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Die Kunde war nicht lahm. Verwandte und Freunde des Prasidenten kamen: bestirzt, erregt,
lustern, schadenfroh. Die undurchsichtig fremde, gleitend unnahbare Clarissa in den Kot
geworfen zu sehen, war ein Anblick, den zu geniel3en alle begierig waren. Einige altere Damen
wagten ein heuchlerisch sanftes Zureden und Clarissas verachtendes Schweigen und ihr
wehvolles Auge schienen Gestandnisse zu geben. Der Prafekt kam neuerdings und in seiner
Begleitung befanden sich zwei Beamte. Fir die Regierung und die Behorde stand alles auf dem
Spiel; der Racheruf, der um ihre Sicherheit besorgten Biurger, der Hohn und Groll der
Bonapartisten wurden taglich ungestumer, die Zeitungen forderten die Verurteilung der
Schuldigen, eine Emporung des Landvolks war im Zuge. Eine an der Tat selbst unbeteiligte
Zeugin wie Madame Mirabel konnte alles schnell wenden und beenden, man redete ihr zu,
versprach, was den im Bancalschen Haus geleisteten Eid anlangte, schriftlichen Dispens aus Rom
und ein Jesuitenpater, den der Birgermeister ins Schlofs fithrte, mufste dies ausdriicklich
bestatigen. Als alles vergeblich war und Clarissa dem frevlerischen Eindringen eine steinerne
Ruhe entgegenzusetzen begann, drohte man ihr mit dem Gefangnis, drohte, ihre Schmach und
Lasterhaftigkeit zu einer offentlichen Sache von ganz Frankreich zu machen und bei diesen
Worten des Prafekten warf sich ihr Vater vor ihr auf die Kniee, so wie sie am Morgen vor ihm
getan und beschwor sie zu sprechen. Das war zu viel; mit einem Aufschrei stirzte sie ohnmachtig
zu Boden.

Clarissa glaubte sich zu erinnern, dalS sie den Abend des neunzehnten Marz bei der Familie
Pal in Rhodez verbracht habe; sie glaubte sich zu erinnern, dafs Frau Pal selbst am andern Tag zu
ihr gesagt hatte: wir waren so lustig gestern und vielleicht ist um dieselbe Zeit der arme Fualdes
ermordet worden. Als sie sich darauf berief, stellten die Pals alles mit Bestimmtheit in Abrede,
sie leugneten den Besuch Clarissas, ja, in ihrer unbestimmten feigen Angst erklarten sie sogar,
mit Madame Mirabel seit Jahren verfeindet zu sein.

Menschlichem Erbarmen waren die von Furcht und Wahn verblendeten Geister nicht mehr
zuganglich. Hatte auch die Vernunft eines Einzelnen zu widerstreben versucht, es ware nutzlos
gewesen; die riesige Lawine konnte nicht gehemmt werden. Es wurde ein teuflischer Plan
erdacht, und der Prafekt Graf d’Estournel war es, der ihn so vervollkommnete, dals er den besten
Erfolg versprach. Gegen ein Uhr nachts rollte ein Wagen in den Schlohof; Clarissa mulfste darin
Platz nehmen, der Prasident, der Richter, der Prafekt fuhren mit. Der Wagen hielt vor dem
Bancalschen Haus. Herr von Seguret fuhrte seine Tochter in das ebenerdige Zimmer zur Linken,
einen hohlenartigen Raum, dumpf wie das schlechte Gewissen. Auf dem Ofensims brannte ein
armliches Lampchen, in dessen Schein lehnten zwei Huissiers und ein Schreiber mit starren
Gesichtern an der Wand. Die Fenster waren mit Lappen verhangt, aus dem Alkoven augte tiefe
Finsternis, im ganzen Haus war es lautlos still.

»Kennen Sie diesen Ort, Madame?« fragte der Prafekt mit feierlicher Langsamkeit. Alle
blickten Clarissa an. Um die grafSliche Spannung uber ihrer Brust zu mildern, lauschte sie auf
den Regen, der draulien an die Mauer klatschte; all ihre Sinne schienen sich hiezu im Ohr
versammelt zu haben. Thr Leib wurde schlaff, ihre Zunge war nur zu einem Nein oder Ja gewillt,
und da jenes neue Qual und Marter, dieses aber vielleicht Ruhe versprach, so hauchte sie ein Ja:
ein kleines Wortchen, aus Schrecken und Erschopfung geboren und, kaum lebendig, von einer
geheimnisvollen Kraft befliigelt. Thr Geist, verwirrt und von Sehnsucht durchflammt, machte ein
Spukgebilde, das von tausend garenden Gehirnen erschaffen war, zum Erlebnis. Das halbbewult
Vernommene, halbzerstreut Gelesene wurde brennendes Geschehen. Wunderbar verstrickt
schien ihr Dasein mit dem jenes Mannes in Busch und Baum, der sich brinstig zum Himmel
gereckt und mit dem Ausdruck eines durstigen Tieres die Luft durchschnuppert hatte. Jetzt stand
sie auf der Bricke, die zu seinem Reich fliihrte; sie sah sich zu seinen Fiul3en sitzen, von seiner
ausgestreckten Hand fielen Blutstropfen auf ihren demiitigen Scheitel. Grauen und lieblichste
Hoffnung fafSten ihr Herz, jedes von einer andern Seite und dazwischen loderte wie eine Fackel,
jauchzte wie ein Schlachtschrei der Name Bastide Grammont, ein Spiel fiir ihre Traume.

Erleichtertes Aufatmen flog nach dieser ersten Silbe eines bedeutungsvollen Gestandnisses
uber die Gesichter der Manner. Der Prasident Seguret bedeckte die Augen mit der Hand. Im
Innern beschloB er, der Liebe zu dem milSratenen Kind zu entsagen. Clarissa splrte es; alle
Vertrage, die sie an die bisherige Existenz gekniipft, waren gebrochen.

Sie sei also am Abend des neunzehnten Marz hier in diesem Raum gewesen? wurde gefragt.
Sie nickte. Wie sie denn hierher gelangt sei? fragte Monsieur Jausion weiter, und er gab seiner
Miene und seiner Stimme etwas Vorsichtiges und Delikates, um die noch zaghaften Geister der
Erinnerung nicht bei der Arbeit zu storen. Clarissa schwieg. Ob sie durch die Rue des
Hebdomadiers gegangen sei? fragte der Prafekt. Clarissa nickte. »Sprich! sprich!« donnerte
plotzlich Herr von Seguret und selbst die beiden Huissiers schraken zusammen.

»Es begegneten mir mehrere Personen,« flisterte Clarissa so leise, daf$ alle unwillkiirlich den
Kopf vorstreckten. »Ich firchtete mich vor ihnen und aus Furcht lief ich ins erste offene Haus.«

Monsieur Jausion gab dem Schreiber einen Wink. »In dieses Haus also?« fragte er liebevoll,
indes der Schreiber auf der Bank beim Ofen Platz nahm und in verkauerter Stellung schrieb.

Clarissa fuhr mit demselben klagenden Flustern fort: »Ich offnete die Tur dieses Zimmers.
Jemand ergriff mich beim Arm und fithrte mich in den Alkoven. Er gebot mir stille zu sein. Es war
Bastide Grammont.«

Endlich der Name! Aber wie anders war es, ihn auszusprechen als ihn blof8 zu denken!
Clarissa machte eine Pause, wahrend sie die Augen schlofs und die Hande ineinanderkrampfte.
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»Nachdem er mich eine Weile allein gelassen,« begann sie wieder, wie im Schlafe redend, »kam
er zuruck, hief3 mich ihm folgen und brachte mich ins Freie. Da blieb er stehen und fragte, ob ich
ihn kenne. Ich sagte erst nein, dann ja. Darauf fragte er, ob ich etwas gesehen hatte und ich
sagte nein. Gehen Sie fort! befahl er, und ich ging. Doch war ich noch nicht bis zum Hauptplatz
gekommen, als er wieder neben mir war und meine Hand in seine nahm. Ich gehore nicht zu den
Mordern, sagte er beteuernd, ich traf Sie und wollte nichts als Sie retten. Schwoéren Sie zu

schweigen, schworen Sie beim Leben Ihres Vaters. Ich habe geschworen, darauf liefS er von mir.
Und das ist alles.«

Monsieur Jausion lachelte skeptisch. »Sie wollen, Madame, von der Strafse aus hier herein
gefluchtet sein,« bemerkte er, »es ist aber durch einwandfreie Zeugen festgestellt, dals das Tor
von acht Uhr ab verschlossen war. Wie erklaren Sie das?«

Clarissa schwieg.

»Und wie ist es ferner zu erklaren, dalS Sie nichts gesehen haben, wahrend Sie durch das
hellerleuchtete Zimmer gingen? nichts gesehen, niemand gesehen und kein einziger hingegen,
der nicht Sie gesehen hatte?«

Clarissa blieb stumm, sogar ihr Atem schien zu stocken. Der Prafekt machte Monsieur Jausion
ein abwehrendes Zeichen; vorerst war genug erreicht, genug, dalS Bastide Grammont von
Clarissa erkannt worden war. Der Beschluf3, den jede Schuld ableugnenden Verbrecher durch
eine uiberraschende Konfrontation mit der Zeugin zum Gestandnis zu zwingen, ergab sich jetzt
von selbst.

Die Herren brachten Clarissa zum Wagen, da sie vor Schwache kaum fahig war zu gehen. Zu
Hause geriet sie in einen seltsamen Zustand. Erst lag sie lethargisch in einem Sessel, plotzlich
sprang sie auf und schrie: »Schafft mir die Morder fort!« Die Tur wurde geoffnet und ein
erschrockenes Dienergesicht zeigte sich in der Spalte. Das ganze Gesinde stand wartend auf dem
Flur, die meisten waren gewillt, den Dienst beim Prasidenten zu verlassen. Clarissa sah sich
jedes Schutzes der Liebe beraubt und ausgestofSen aus dem Kreis, wo man das Herkommen
achtet und gebundene Form als die geringste der Pflichten anerkannt ist. Sie war jedem Auge
preisgegeben, der frechste Blick durfte ihr Innerstes betasten, sie war ein oOffentlicher
Gegenstand geworden, und nichts an ihr war mehr ihr eigen, sie fand sich selbst nicht mehr,
nichts mehr in sich selbst, um dabei zu ruhen, sie war gebrandmarkt von aufsen und von innen,
Speise der allgemeinen Listernheit, wehrlos herumgeschleudert auf den schmutzigen Fluten des
Geredes, Mittelpunkt eines entsetzlichen Ereignisses, von dem ihre Gedanken nicht mehr
loskommen konnten. Wehmut, Trauer, Angst, Verachtung, das waren keine Gefiithle mehr fur sie,
dazu war ihr Blut zu sehr gejagt; SelbstungewilSheit beherrschte sie, Zweifel an ihrer
Wahrnehmung, Zweifel am Sichtbaren tiberhaupt und bisweilen stach sie sich mit einer Nadel in
den Finger, nur um die Wirkung zu erfahren und den Schmerz zu empfinden, der als ein Zeugnis
ihres Wachseins gelten und ihr Herz vor Verwesung bewahren konnte. Dabei die Qual, die sie
von den Zudringlichen litt: Die Aufforderung zur Wahrheit, das Hohnen und Murren von unten,
der Befehl von oben, die Rachsucht und UnvergefSlichkeit des einmal gesprochenen Worts;
schlielSlich sah sie die ganze Welt erfullt von roten, unablassig geschwatzigen Zungen, auf sie
gerichteten, schlangenhaft bewegten, blutigen Zungen; jeder Gegenstand, den sie beriihrte,
wurde zur schlipfrigen Zunge. Die Menschengesichter verdammerten bis auf eines, ein
heldenhaft leidendes, eines das trotz Schuld und Verdammnis hoch iiber den andern thronte, ja
ausgezeichnet schien durch seine Schuld wie durch seinen Trotz. Und als der Tag kam, wo man
ihr mitteilte, dafS sie Bastide Grammont gegeniibertreten solle, um ihn zu bezichtigen Aug in
Auge, da klopfte ihr Puls zum ersten Mal wieder in freudigen Schlagen und sie kleidete sich wie
zu einem Fest.

Die Begegnung sollte im Amtszimmer des Richters stattfinden. Auller Monsieur Jausion und
seinen Schreibern war noch der Rat Pinaud anwesend, der wieder zurickgekehrt war. Monsieur
Jausion warf ihm uber die Brillenglaser hinweg einen boshaften Blick zu, als Clarissa Mirabel
spitzengeschmiickt hereinrauschte, sich lachelnd vor den Herren verneigte und dann ihren Blick
mit heitrer Gelassenheit durch den ungastlichen Raum schweifen liels. Aus einem Bilderrahmen
in der Mitte der Wand schaute das fette und verdrieBliche Gesicht des Konigs auf sie herab, so
verdrieflich, als sei ihm jeder einzelne seiner Untertanen ganz besonders zuwider. Sie vergal,
dalS nur ein Bild vor ihr hing und sah mit einem kokettschmollenden Spiel ihrer Lippen hinauf.

Der Richter gab ein Zeichen, eine Seitentiire wurde geoffnet und zwischen zwei
Justizsoldaten, mit aneinandergefesselten Handen trat Bastide Grammont herein. Clarissa stiels
einen leisen Schrei aus und ihr Gesicht wurde fahl.

Um Bastide hauchte Kerkerluft. Das verwildert hangende Haar, der lang gewachsene Bart,
der starre, etwas geblendete Blick, die leichte, an Lastentrager gemahnende Gebiicktheit der
Hunengestalt, die heimlich zuckende Wut auf frisch gefurchter Stirn, all das verleugnete nicht
Grund und Herkunft. Ja, er schien die Mauern unsichtbar um sich herum zu tragen, die seine
Brust mit Dunkelheit und Pein fillten und von Monat zu Monat mit hoffnungsloserm Glanz die
Gemalde der Freiheit zeigten, bis sie sich schlielich weigerten, einen blihenden Baum, einen
strotzenden Acker vorzulugen; dann glichen sie dem 0den Grau eines herbstlichen Abends, wo
die Luft schon nach dem Winter roch, der Leichenwagen ofter als sonst am Gartentor vorbei nach
dem kleinen Kirchhof rasselte und der aufgehende Halbmond wie ein blutendes, geteiltes
Riesenherz flammend iiber den feuchten Azur schwamm.

Und dennoch dieses stolze Auge, in dem der Entschlull funkelte, sich selbst getreu zu bleiben?
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Dennoch dieser seltsam knisternde Spott in den Mienen, der dem vorsichtigen und dabei
majestatischen Ducken der gefangenen Tigerkatze vergleichbar war? Diese unendliche
Verachtung, mit der er auf die schreibbereiten Hande der Schreiber blickte, die innerliche
Freiheit und grofse Losgebundenheit, trotz der Handfessel und der beiden Soldaten?

Das war es, was Clarissa den Schrei entlockte und die torichte Munterkeit aus ihrem Gesicht
jagte. Nicht etwa, weil sie den Waldmann und Erddamon von damals gebunden und gebrochen
erblicken mufite, sondern weil sie wie unter Blitzesleuchten erkannte, dafl diese Hand kein
Mordmesser gefiihrt haben konnte, dal$ eine solche Tat den Kreis seines Wesens nicht beriihrte,
wenn er auch vielleicht dazu fahig gewesen ware, und dafs dies alles nun umsonst war, ein
unverstandlicher Rausch und Wahnsinn, das undurchsichtige Grauen selbst, ein Schauspiel von
Heuchelei und Krankheit. Es packte sie ein Schwindel, als ob sie von einem hohen Turme
herunterstiirzte. Sie schamte sich ihres prunkvollen Gewandes, des herausfordernden Aufputzes
und in leidenschaftlicher Wallung rif sie die kostbaren Spitzen von den Armeln und warf sie mit
einer Grimasse des schmerzlichsten Ekels zu Boden.

Monsieur Jausion durfte das anders deuten. Wieder lachelte er Herrn Pinaud zu, aber diesmal
triumphierend, als wollte er sagen: das Exempel stimmt. »Kennen Sie diese Dame, Bastide
Grammont?« wandte er sich an den Gefangenen. Bastide wandte den Kopf zur Seite und ein Blick
voll nachlassiger und bitterer Geringschatzung ging Clarissa durch Mark und Bein. »Ich kenne
sie nicht,« entgegnete er finster, »ich habe sie niemals gesehen.«

Und neuerdings lachelte Monsieur Jausion, wie um einen voribergehenden Irrtum zu
berichtigen und sauselte: »Das ist nicht gut moglich; Madame Mirabel, damals in
Mannerkleidung und mit einem Hut mit grinen Federn, war in der Bancalschen Wohnung und ist
von Thnen selbst auf die Strale gefihrt worden, wo Sie ihr den Eid abnahmen. Ich bitte, sich
dessen zu entsinnen.«

Bastides Gesicht zog sich zusammen wie vor der lastigen Zudringlichkeit einer Fliege und er
wiederholte energisch und laut: »Ich kenne die Dame nicht. Ich habe sie niemals gesehen.« Und
das Aufeinanderpressen seiner Lippen verriet den unerschiitterlichen Vorsatz, von nun ab zu
schweigen.

Monsieur Jausion schob seine Periicke zurecht und sah bekiimmert aus. »Was haben Sie
darauf zu entgegnen, Madame?« wandte er sich an Clarissa, die verloren starrte.

»Er kann es nicht wissen, dals ich ihn gesehen habe,« flusterte sie, doch hatte dabei ihre
Stimme etwas so Durchdringendes wie das Zirpen einer Zikade.

Jetzt wandte sich Bastide abermals zu ihr und in dem etwas schragen Blick seines miud
glanzenden Auges mischten sich Neugierde und Hohn, doch nicht mehr von beiden, als etwa
einer sonderbaren Spielart von Pilz oder Spinne zukommt. In seinem Innern wog er gleichsam
diese zarte Kindergestalt, wunderte sich fliichtig iber das Bebende jeder Gebarde, das fliegende
Auge, das ratlose Zucken der Lippen, wunderte sich iiber die am Boden liegenden Spitzen und
glaubte zu traumen, als er gewahrte, dalS eine flehentliche Bewegung ihrer Hande ihm galt.

Der Richter sprang auf und rief mit entstelltem Gesicht Clarissa zu: »Scherzen Sie nicht mit
uns, Madame, es konnte Thnen teuer zu stehen kommen. Sprechen Sie endlich! Ein
abgezwungener Eid gilt nicht! Der Frieden Threr Mitbiurger, die Ruhe des Landes steht auf dem
Spiel. Losen Sie sich aus der Bezauberung des Elenden! Thr infames Lacheln, Grammont, wird
Thnen angerechnet werden am Tage des Gerichtes.«

Der Rat Pinaud trat vor und murmelte Bastide ein paar Worte ins Ohr, der dann die Arme
erhob und die geballten aneinandergeketteten Fauste mit einer Miene fressenden Ingrimms vor
die Augen druckte. Clarissa wankte zum Tisch des Richters vor und indem sich ihre Wangen mit
Leichenblasse iiberzogen, schrie sie: »Es ist alles Liige! Lige! Lige!«

Monsieur Jausion musterte sie von oben bis unten, dann sagte er kalt: »So versetze ich Sie in
den Anklagezustand, Madame, und erklare Sie fiir verhaftet.«

Ein Schimmer dustrer Genugtuung uberlief Clarissas Zuge. Rasch, mit der blitzartigen
Drehung einer Tanzerin kehrte sie sich zu Bastide Grammont, sah ihn an wie man nach einem
schwillen Tag in den Gewitterhimmel schaut und nannte schmerzhaft aufatmend mit leiser
Stimme seinen Namen. Er aber trat einen Schritt zuruck wie bei unreiner Beruhrung, und
niemals zuvor hatte Clarissa solchen Blick und Ausdruck der Verachtung gesplrt. IThre Kniee
bebten, es ward ihr iibel im Gaumen, die Wimpern fiillten sich mit Tranen. Erst als sich die Tire
des Gefangnisses hinter ihr geschlossen hatte, wich der kraftlose Zustand des Gepeitschtseins.
Scham und Reue uberwaltigte sie, kaum fand sie einigen Trost in dem Geheimnisvollen ihrer
Lage. Von keinem Gesetz uberwacht, schien sie aus dem Gleise gehoben, wo sonst Ursache und
Folge, schwerfallig aneinandergekoppelt, den langsamen Gang des Geschehens kriechen.

Threm Stande entsprechend, hatte sie den besten Raum des Gefangnisses erhalten. In den
ersten Stunden lag sie auf dem Strohbette und wand sich in Krampfen. Als der Warter auf ihre
dringende Bitte Licht brachte, da sie in der Finsternis wahnsinnig zu werden furchtete, fiel der
Kerzenschein auf das Bild des Gekreuzigten mit der Dornenkrone, das an der graugetinchten
Wand hing. Sie schrie auf, ihre iiberreizten Sinne fanden eine Ahnlichkeit in den Ziigen des
Heilands mit jenen Bastide Grammonts. Dasselbe qualvolle Rund hatten seine Lippen gezeigt, als
er die Fauste an die Augen geprel3t.
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Noch einmal lehnte sie sich auf gegen die maflose Unbill. Mit der Welt zu leben war ihr
eigentliches Element, ihr ganzes Wesen war auf ein liebenswirdiges Einverstandnis mit den
Menschen gestimmt. Sie verlangte Tinte und Papier und schrieb einen Brief an den Prafekten.

»Gerechtigkeit, Herr Graf!« schrieb sie. »Noch ist es Zeit, das AuRerste zu verhindern.
Erinnern Sie sich der Muhe, die Sie gehabt haben, das von mir zu erpressen, was die Wahrheit
sein soll, erinnern Sie sich der Drohungen, durch die ich nachgiebig geworden bin. Ich bin ein
Opfer der Umstande. Was immer ich gestanden habe, ist Luge. Kein Mann von Vernunft kann an
meinen Aussagen das Geprage der Wahrscheinlichkeit entdecken. In einem Mutwillen der
Verzweiflung hab’ ich falsches Zeugnis abgelegt. Sagen Sie meinem Vater, dalS seine
Grausamkeit ihm sicherer die Tochter raubt als mein scheinbares Vergehen. Schon weils ich nicht
mehr, was ich glauben darf, die Vergangenheit entschwindet meinem Gedachtnis, meine
Sicherheit beginnt zu wanken. Wenn es zu viel ist, Gerechtigkeit zu fordern, dann bitte ich um
Mitleid, Herr Graf. Mein Schicksal will mich priufen, aber mein Herz ist rein wie der Tag.«

Es war erfolglos. Es war zu spat fur Worte, selbst wenn der Mund eines Propheten sie
hinausgedonnert hatte. Am andern Morgen wurden viele der Zeugen und Eingekerkerten
Clarissa vorgefiihrt. So kamen Bach, die Bancals, der Soldat Colard, Rose Feral, Missonier und
die kleine Magdalena Bancal. Bousquier war krank. Der Anblick der vernichteten, schlotternden,
in ein Phantom verlorenen, von hundertfaltigen Martern eingeschiichterten, rachsiichtig zu allem
bereiten Geschopfe beunruhigte Clarissa bis ins Mark und gab ihr zugleich ein Gefiihl
unausloschlicher Besudelung. Ist sie es? wurde jeder von den Unglucklichen gefragt und mit
verwegener Gleichgiiltigkeit antworteten sie: sie ist es. BloR Missonier stand da und lachte wie
ein Idiot.

Clarissa war erstaunt. Solche Bestimmtheit und Selbstverstandlichkeit der Antwort hatte sie
nicht erwartet. Mit innerlichem Schluchzen hielt sie das Unleugbare des gegenwartigen Zustands
von sich ab und suchte in ihrem Gedéachtnis schaudernd einen Weg zu jenem Vergangenen, auf
den er sich grindete und den man von ihr bekraftigt wissen wollte. Ihr erschitterter Geist kroch
zurlck in friher gelebte Jahre, bis in die Jugend, bis in die Kindheit, um den doppelgangerischen
Feind zu entdecken; was unheimlich und fremd gewesen, ward allmahlich Kern und Schwerpunkt
ihres Daseins und die Mordnacht in Bancals Haus wurde wie die ganze ubrige Welt zu einer
Vision von Blut und Wunden.

Aber durch die distern Phantasien fithrte der Weg zu Bastide Grammont; ein Blumenpfad
zwischen brennenden Hausern. Es diinkte ihr schon, ihn schuldig zu wissen. Vielleicht hatte er
seine Lippen auf die ihren gedriickt, ehe seine Hand nach dem Mordmesser gegriffen. Sie
vermahlte die eigene, finsterempfundene Schuld mit seiner grofSeren. Was ihn von der
Menschheit abschnitt, knupfte ihn an sie. Seine Grunde zu der Tat? Sie fragte nicht darnach.
Sicherlich hatte die Tat damals Wurzel geschlagen, als sie ihn zuerst gesehen, als er den ganzen
Wald, den ganzen Frihling in sich hineingeschluckt hatte. Gleichviel, ob er die Hande in
Sonnenlicht oder in Blut tauchte, beides gehorte zu seinem Bild, zu ihrer dunklen Leidenschaft
und Fualdes war der bose Damon und das verderbliche Prinzip. Ach, dachte sie in ihrem
sonderbaren Gribeln, hatte ich es gewulst, so hatte ich selbst es vollbracht und hatte eine Heldin
sein konnen wie Charlotte Corday. Doch warum leugnete, warum schwieg Bastide? warum jener
Blick zermalmender Verachtung, den sie nicht vergessen konnte und der noch immer auf ihrer
Haut wie ein Schandmal brannte? War er zu stolz, sich einem Spruch zu beugen, der seine Tat
nicht besser erachtete als die jedes Stralenraubers? Kein Zweifel, er erkannte seine Richter
nicht an. So konnte sie ihn also zu sich niederziehen, ihn abhangig machen vom Hauch ihres
Mundes, das freie wilde Tier bandigen, und sie vergall, was auf dem Spiele stand, vergals das
eherne Entweder-Oder, vor welches hier die Geschicke gestellt waren, und gab sich hin wie ein
Kind, das nichts vom Tode weils.

Fir den sechzehnten Oktober war die Verhandlung vor den Assisen anberaumt. Am Mittag des
zehnten begehrte Clarissa Monsieur Jausion zu sprechen. Vor den Richter gefithrt, sagte sie, sie
wisse um alles, sie wolle auch alles bekennen. Mit erregt zitternder Stimme rief Monsieur Jausion
seine Schreiber.

»Ich kam in die Stube und sah das Messer blitzen,« gestand Clarissa. »Ich fliichtete in den
Alkoven, Bastide Grammont eilte mir nach, umarmte mich und kifRte mich. Er vertraute mir an,
Fualdes miisse sterben, denn der alte Satan habe ihm sein Gliick zerstort und das Leben unwert
gemacht. Bastide war wie trunken von Begeisterung, und als ich Einwande machte, schlof8 er mir
abermals mit Kiissen den Mund, ja er kiiste mich so, daf§ ich keinen Widerstand leisten konnte.
Dann lieS er mich einen Schwur tun, dann ging er und ich horte stohnen, ich horte ein
schreckliches Geschrei, die kleine Magdalena Bancal, die im Bette lag, richtete sich plotzlich auf
und weinte, da verlor ich das BewulStsein und als ich wieder zu mir kam, war ich auf der StrafRe.«

Diese Erzahlung brachte sie in einem mechanisch-abgemessenen Ton vor; ihre Stimme klang
glasern und fast verstellt, ihre Augen waren umflort und halbverschlossen, ihre kleinen Hande
hingen schwer neben den Hiiften und als sie schwieg, lachelte sie sufSlich vor sich hin.

»Sie haben also schon vordem mit Bastide Grammont verkehrt?« fragte der Richter.

»Ja. Wir trafen uns im Wald. In der Nahe von La Morne ist ein alter Brunnen im Feld; auch
dort trafen wir uns haufig; besonders des Nachts und bei Mondschein. Einmal nahm mich Bastide
auf sein Pferd und wir ritten in rasender Geschwindigkeit bis an die Schlucht von Guignol. Ich
fragte: wovor fliehen Sie, Bastide? denn mir war kalt vor Schrecken, und er flisterte: vor mir und
vor der Welt. Doch sonst war er stets sanft. Nie kannte ich einen bessern Mann.«
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Immer silbriger klang ihre Stimme und schliefRlich sprach sie wie eine Verziickte oder wie eine
Schlafende. Die Aussage ward ihr vorgelesen, sie unterschrieb ruhig und ohne zu zaudern,
darauf erklarte ihr Monsieur Jausion, dal$ sie frei sei.

Im SchlofS empfing sie feindselige Ruhe. Die wenigen Dienstboten, die geblieben waren,
zischelten frech hinter ihr her. Niemand sorgte fur ihre Bequemlichkeit, den Krug Wasser mufSte
sie selbst aus der Kiiche holen. Indes, als Herr von Seguret nach Hause kam, wulte er wie die
ganze Stadt um Clarissas Gestandnisse. Der Umstand ihrer verliebten Beziehungen zu Bastide
erleuchtete nun mit jahem Schein das Vorhergegangene und wob eine Glorie um ihr fritheres
Schweigen. Doch Herr von Seguret schlof sich nur um so fester zu und als er voriiberkam, da
Clarissa auf der Schwelle ihres Zimmers stand, wandte er das Gesicht ab und machte eine
Gebarde des Abscheus.

Am Abend hatte der Prasident einige Freunde bei sich zu Gast. Wahrend des Mahls 6ffnete
sich die Ture und Clarissa erschien. Herr von Seguret sprang vom Stuhl empor, Zorn raubte ihm
die Sprache. »Wag’ es nicht,« stammelte er heiser und mit ausgestrecktem Arm, »wag’ es nicht.«

Des ungeachtet schritt Clarissa bis an den Rand des Tisches. In ihrem Gesicht war ein
strahlender, bezaubernder Ausdruck. Mit vollem Auge blickte sie auf den Vater, so dals dieser
den Blick wie geblendet sinken liefs. »Schmahe nicht, Vater,« sagte sie sanft und in einem
bestrickenden Ton anmutigen Werbens.

Mit alltaglicher Frage wandte sie sich an einen der Herren. Der Angeredete zauderte, schien
bestlrzt, verwundert, vermochte aber nicht zu widerstehen. Thre von Gefangnisluft gebleichten
Zuge hatten etwas traumhaft Geistiges angenommen; das gewohnlichste Wort aus ihren Lippen
war von besonderem Reiz umglanzt.

Das Gesprach wurde allgemein; die Gaste besiegten, ja vergallen ihr heimliches Staunen.
Clarissas Witz und schalkhafte Laune ubten eine hinreiSende Wirkung. Dabei lag ein sinnlich
prickelnder Hauch um sie, was Mannern nicht entgeht, ihre Gebarden hatten etwas
Schmeichlerisches, ihre Augen schimmerten in schwarmerischem Feuer. Beunruhigt, widerwillig
lauschend, konnte sich Herr von Seguret doch dem Zauber, der seine Gaste gefangen nahm,
nicht ganz entziehen. Eine Macht, die starker war als sein Vorsatz, zwang ihn zur Milde, er nahm
schiichternen Anteil an der Unterhaltung, trotzdem seine Brust wie von Bergeslast bedriuckt war.
Es wurde von Politik, von Bichern, von Kunst, von der Jagd, vom Krieg gesprochen, von allem
und von nichts, ein glitzerndes Hin und Her geschliffener Satze und funkelnder Beobachtung,
von Lacheln und Beifall, Spott und Ernst. Es war manchmal wie in einer meisterhaft gefithrten
Schauspielszene oder als ob ein leichter Champagnerrausch die Geister befliigelt hatte; jeder gab
das Beste und suchte sich selber zuvorzukommen, und Clarissa hielt und spannte das Ganze wie
eine Fee, die auf einem Wolkenwagen einen Zug von Tauben lenkt.

Kurz nach Mitternacht erhob sie sich, ein kurzes, sattes, wildes Lacheln blitzte uber ihr
Gesicht, sie verbeugte sich beinahe geziert und verlieS den Raum, die Manner in einem
wunderlichen, jahen Schweigen zuricklassend. Als Herr von Seguret seine Gaste
hinausbegleitete, war er verstort, und jene entfernten sich still wie Diebe aus dem SchloRs.

Der Prasident wandelte eine Weile in der Vorhalle auf und ab und seine Gedanken liefen
nebeneinander her wie ein flichtendes Rudel Wild. Da ihn das Widerklingen seiner Schritte
unangenehm beriihrte, trat er in den Garten hinaus und auf den verschlungenen Wegen
spazierend, atmete er erleichtert die frische Nachtluft ein. Als er die Taxusallee verliel§, fiel ein
Lichtschein Uber den Weg; Herr von Seguret stellte sich auf die Mauerbristung einer kleinen
Fontane und konnte so in Clarissas Zimmer sehen, dessen Fenster offen standen. Mit Mihe
enthielt er sich eines erstaunten Ausrufs, als er Clarissa im losen Nachtgewand mit
hingenommenem Ausdruck und leidenschaftlicher Bewegung tanzen sah. Die Augen waren ganz
geschlossen, gleichsam versperrt, die Brauen kokett-angstvoll in die Stirn hinauf verzogen, die
Schultern wiegten sich in einem Bad unhorbarer Tone, deren Tempo jetzt gehetzt, jetzt
ubermaRig langsam schien. Plotzlich griff sie nach einem Gegenstand und hielt ihn sich vor, - es
war ein Spiegel; hineinblickend, schauerte sie zusammen und lief8 ihn fallen, so dals der Lauscher
die Scherben klirren horte, dann trat sie ans Fenster, rif§ das Kleid uber der Brust auf, legte die
Hande auf die blofSe Brust und sah gerade nach der Richtung, wo Herr von Seguret stand. Dieser
duckte sich, als hatte man eine Flinte auf ihn gerichtet, doch Clarissa sah ihn nicht, sie starrte
eine Weile in die ziehenden Wolken und machte dann das Fenster zu. Der Prasident stand noch
geraume Weile da und wurde seiner Gedanken nicht Herr. Wen betriigt sie? dachte er mit
Kummer, sich selbst, oder die Menschen oder Gott?

Seit langem zum ersten Mal hatte Clarissa wieder ruhigen Schlaf. Doch als sie sich in das
weille Bett legte, schienen die Kissen eine Purpurfarbe anzunehmen und sie fiel in den
Schlummer wie in eine Schlucht. Sie traumte von Landschaften, von unheimlichen alten Hausern
und von einem Himmel, der wie geronnenes Blut aussah. Sie selbst ging im Silberschein wie eine
Braut und ohne dal$ sie eine Beruhrung spurte oder eine Gestalt sah, hatte sie doch auf den
Lippen das Gefiihl starker Kiisse und in ihrem Schol$ regte es sich, als ob Leben darin entstehe.

Dieselbe wunderliche Lust und Wallung verliels sie auch wahrend der folgenden Tage nicht.
Ein silberner Schleier lag zwischen ihr und der Welt. Aus Furcht ihn zu zerreilsen, sprach sie
leise und ging langsam; hinter ihm hatte die Sonne nicht mehr Leuchtkraft als sonst der Mond.
Als sie am Vorabend des Verhandlungstages von einem Gang uiber die Felder zuriickkehrte, sah
sie am Eingangstor des Schlosses zwei Frauen stehen. Die eine eilte ihr entgegen, warf sich auf
die Kniee und packte ihre Hande. Es war Charlotte Arlabosse. »Was haben Sie getan,« flisterte
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das schone Madchen keuchend, »er ist unschuldig, bei Christi Leiden, er ist unschuldig!
Erbarmen, Madame, und wenn auch nicht mit mir, so wenigstens mit seiner alten Mutter!«

Die Rote der Abendsonne lag auf den flehentlich verzerrten Zigen. Hinter Charlotte stand
eine sehr beleibte Dame mit grofSen Warzen auf den Handen; doch der Kopf war hager und das
Gesicht regungslos wie das einer Toten. Sie glich einem kraftstrotzenden Baum, dessen Krone
verdorrt ist.

Clarissa machte eine abwehrende Bewegung, doch blieb ihre Miene freundlich und gelassen.
Eine Sekunde lang glaubte sie in der Knieenden sich selbst zu sehen, die Doppelgangerin zu
sehen und grausamer Triumph erfillte ihr Herz. »Keine Sorge, mein Kind,« sagte sie leise und
lachelnd, »was Bastide betrifft, so ist alles schon entschieden.« Damit 6ffnete sie das Tor und
schritt ins Haus. Charlotte erhob sich und sah starr durch das Gitter.

An diesem Abend ging Clarissa bald zur Ruhe, erwachte aber schon um vier Uhr morgens und
begann sich anzukleiden. Sie wahlte ein schwarzes Sammetkleid und befestigte als einzigen
Schmuck einen Diamantstern am Saum unter dem entbloBten Hals. Thr Herz klopfte in
verdoppelten Schlagen, je naher die Stunde kam. Um acht Uhr fuhr der Wagen vor; es war eine
lange Fahrt bis Alby, wo das Assisengericht tagte. Herr von Seguret war schon am frihen
Morgen fortgeritten, niemand wufSte wohin.

Kaum dafS die Mauern der alten Stadt sichtbar geworden, zeigte sich schon so viel Volk auf
den Wegen, dafs die Pferde im Schritt gehen mulfsten. Die Leute umlagerten die Kutsche und
schauten gespannt in die offenen Fenster; Frauen hoben ihre Kinder in die Hohe, damit auch sie
die berihmte Madame Mirabel sehen konnten. Sie verbarg sich nicht der allgemeinen Neugier,
mit einem hochzeitlichen Lacheln salS sie da, die feinen schwarzen Brauen waren weit in die
Stirne hinauf verzogen.

unkt zehn Uhr erschien Prasident Enjalran, der Leiter des Prozesses, im menscheniberfillten
Saal, und nach Verlesung der weitlaufigen Anklageschrift wurde Bastide Grammont zum
Verhor aufgerufen.

Fest wie aus Bronze stand er vor dem Tisch der Richter. Seine Antworten waren kiihl, knapp
und klar. Von Anfang bis zu Ende durchschaute er jetzt das unsinnige Marchen, gewoben aus
Dummbheit und Schlechtigkeit. Durch beiRenden Spott gab er die namenlose Verachtung gegen
all das zu erkennen, wessen man ihn bezichtigte, und setzte damit den Verteidiger, den das
Gericht ihm in letzter Stunde bestimmt hatte und mit dem zu unterhandeln er sich hartnackig
geweigert hatte, in nicht geringe Bedrangnis.

Bisweilen wandte er den Blick gegen die kirchenartig hohen Fenster, und als er einen Vogel
gewahrte, der sich auf das Sims gesetzt hatte und den gelben Schnabel in die Brustfedern grub,
verlor er einen Augenblick die Fassung und sein Mund o6ffnete sich schmerzvoll.

Seine Vernehmung dauerte nur kurze Zeit. Sie war eine Formsache, denn sein Schicksal war
besiegelt. Mit Bach, Colard und den ubrigen Mitschuldigen hatte Herr von Enjalran leichtes
Spiel; ihre Aussagen waren gleichsam schon versteinert. Bousquier war im Gefangnis gestorben.
Von den andern suchte jeder fir sich selbst noch ein Restchen Unschuld zu ergattern, sie
machten den Eindruck von zerbrochenen und vollig willenlosen Menschen. Aufsehen erregte der
alte Bancal, der wahrend des Verhors in einen Weinkrampf fiel und sich dann, seine Unschuld
beteuernd, wie ein Rasender gebardete. Der bucklige Missonier grinste, wenn von seiner
Anwesenheit beim Mord die Rede war; er war vertiert durch die lange Gefangenschaft und das
viele Verhortwerden. Die kleine Magdalena Bancal benahm sich komodiantisch und grifSte mit
Handkussen ihre Bekannten und Gonner, die unter den Zuhorern salSen. Rose Feral wurde beim
Anblick der blutigen Lumpen, die auf dem Tisch des Richters lagen, totenbleich und vermochte
nichts zu reden. Frau Bancal erinnerte sich, das Monsieur Fualdes von sechs Mannern in ihr
Haus geschleppt worden war, dalS er einige Schriften habe unterzeichnen miissen, der Lange und
Quere nach, wie sie sagte. Am Tage darauf habe sie einen dieser Wechsel, auf Stempelpapier,
gefunden, habe ihn aber, weil er mit Blut befleckt gewesen, verbrannt. Mehr wollte sie durchaus
nicht bekennen, setzte allen Fragen ein stumpfsinniges Schweigen entgegen und aulSerte
schliefSlich, was sie noch wisse, wolle sie nur ihrem Beichtvater anvertrauen.

Die Zeugen bekundeten das Unglaublichste mit Seelenruhe. Thr Gedachtnis war so stark, daf$
sie sich der geringfigigsten Dinge, die man von einem zum andern Tage vergifst, auf Stunde und
Minute entsannen. In Nacht und Nebel hatten sie Menschen gesehen und erkannt, ihre
Gesichtszlige, ihre Gebarden, die Farbe ihrer Kleider. Sie hatten Reden, Fliistern, Seufzen durch
dicke Mauern hindurch gehort. Ein Bettler namens Laville, der in Missoniers Stall zu schlafen
pflegte, hatte nicht nur die Orgelspieler und Larm und Schreien vernommen, sondern er hatte
auch gehort, dal vier Leute mit einer Last gingen, etwa wie Manner, welche ein Fals schleppen.
Bastide Grammont lachte oft bei Aussagen, die er fir unverschamte Liigen erklarte. Als die
Bancal anfing zu gestehen, sagte er, da es so spat vor sich gegangen, habe er erwartet, dal$ das
alte Weib noch mit mehr Umstanden niederkommen werde. Einer andern Zeugin hielt er bebend
vor, wie des Himmels Hand schwer auf ihr laste und gemahnte sie an den firchterlichen Tod
ihres Kindes. Er glich einem Fechter, der gegen den Nebel ficht; niemand stand ihm eigentlich
Rede, er war allein, die Widerspriche, die er nachzuweisen glaubte, blieben eben Widerspriiche.
Zuerst schien er zuversichtlich, bewahrte seine Haltung, blickte den Zeugen fest ins Gesicht,
dann war es, als schwinde ihm der Sinn fir die Bedeutung der Worte, nicht nur seiner eigenen,
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sondern aller Worte der Welt, oder als verliere er den Boden unter den Fiullen und falle
unaufhaltsam von Raum zu Raum ins grauenvoll End- und Grenzenlose hinab. Er begriff nicht
mehr; er fragte sich entsetzt, ob dies noch Leben sei, noch Leben heillen diirfe, der herrliche Bau
der Natur schien ihm verwiistet wie eine vom Sturm geborstene Mauer, der redende Mund all
dieser Leute diunkte ihn nichts andres als ein in widerlichen Krampfen auf- und zuklappender
Schlund, sein Geist O0ffnete sich der Finsternis, Scham durchflammte ihn, er schamte sich im
Gefiihl des namenlosen Gottes und er schamte sich, dals sein Korper so gestaltet war wie der
dieser Geschopfe rings um ihn. Er hatte die Welt geliebt, er hatte einst die Menschen geliebt,
jetzt schamte er sich dessen. Thn schmerzte, dall er jemals Hoffnungen gehegt, dall er sein Herz
mit Versprechungen hingehalten, daS Himmel und Sonne ihm einen frohen Blick, Scherzworte
ihm ein Lacheln hatten entlocken konnen, er winschte wie der Stein am Weg sein Inneres nie
verraten zu haben, um nicht Schicksalszeuge sein zu miissen vor dem eigenen gebrandmarkten,
gepeitschten und unerhort erniedrigten Selbst. Schon das Denken erschien ihm Schmach, um
wie viel mehr erst das, was er hatte sagen konnen; es war nichts, war weniger als der Atem.
Worauf sich stutzen? worauf harren? Sie glaubten nicht, nicht einmal den Hohn, nicht einmal das
Schweigen. Und Bastide schlof$ sich zu und blickte dem Tod ins aufdammernde Antlitz.

Es war schon gegen Abend, als endlich die Kronzeugin, Madame Mirabel, in den Saal gerufen
wurde, und die ganze schon ermiidete Versammlung zuckte auf wie ein einziger Korper. Sie kam,
und trotz der schwiilen Luft, die den Raum erfillte, schien sie zu frosteln. Als sie den Eid ablegte,
zitterte sie sichtbar. Herr von Enjalran forderte sie auf, der Wahrheit gemafS zu berichten. Mit
fremder, gleichmalSig matter Stimme, doch ziemlich hastig redend, gab sie dieselbe Aussage ab
wie vor dem Untersuchungsrichter. Im Saal herrschte eine beangstigende Stille und
infolgedessen wurde ihre Stimme immer leiser. Sie wulste jetzt eine Menge von Einzelheiten,
hatte das lange Messer auf dem Tisch liegen sehen, hatte gesehen, wie Bancal und Colard eine
holzerne Wanne hereintrugen und dall der Advokat Fualdes wahrenddessen neben der Lampe
sals und mit tiefgebeugten Schultern schrieb. Sie hatte auch den geheimnisvollen Fremdling mit
dem Stelzfuls gesehen und hatte beobachtet, dals Bach und Bousquier ein groRes weilses Laken
entfalteten. Auf die Frage, weshalb sie in Mannerkleidern gekommen sei, gab sie keine Antwort.
Und als sie dann fliisternd, mit zusammengekrampften Fingern, den Kopf geduckt, den mageren
Rumpf etwas vorgebeugt, wie unter den Krallen eines Tieres sich kaum merkbar windend und
doch mit jenem selig-stiSlichen Lacheln, das ihrem Gesicht einen Ausdruck stiller Raserei gab,
erzahlte, wie Bastide sie im dunklen Nebenraum umarmt und gekiilt habe, da sprang dieser
plotzlich auf, schlug verzweifelnd die Hande zusammen und eilte ein paar Schritte vorwarts, bis
er neben Clarissa stand. Alle horten, wie schwer sein Atem ging.

Der Vorsitzende verwies ihm sein Benehmen, das er als unzart bezeichnete, Bastide aber rief
mit starker, schmetternder Stimme aus: »Vor Gott, der mich hort und richten wird, erklare ich,
dall dies alles grauenhafte Ligen sind. Ich habe niemals dies Weib mit einem Finger berihrt,
noch mit Augen gesehen.«

Clarissa wurde weils wie Kalk. Ihr war als hore sie jetzt erst das Klirren des zerbrochenen
Spiegels, den sie nach dem Tanz zu Boden geworfen. Als der Generalprokurator sie aufforderte,
fortzufahren, schwieg sie; ihre Augen verdrehten sich und der ganze Leib schauderte
konvulsivisch.

»Sprechen Sie doch!« rief ihr Bastide Grammont zu, und die Emporung erstickte fast seine
Stimme, »sprechen Sie! Thr Schweigen ist noch verderblicher fiir mich als alle Ligen.«

Da schlug Clarissa die Augen zu ihm auf und fragte wunderlich bewegt: »Kennen Sie mich
wirklich nicht, Bastide?«

»Nein! nein! nein!« brach dieser aus und nach oben blickend, stohnte er qualvoll: »Sie ist eine
Narrin.«

Innerhalb einer Sekunde wurde Clarissa glihendrot und wieder totenbleich. Und indem sie
sich abermals zu Bastide wandte, sagte sie mit furchtbarem Ton des Vorwurfs: »O Morder!«

Das Publikum applaudierte. Endlich war das Wort der Wahrheit gesprochen. Doch Clarissa
wankte, ein Gerichtsdiener sprang herbei und fing sie in seinen Armen auf, mehrere Damen
verlielSen ihre Platze und bemihten sich um sie, und es dauerte eine halbe Stunde, bis sie wieder
zu Bewulstsein kam; sie bot aber einen so veranderten Anblick, als sei sie plotzlich um zwanzig
Jahre gealtert. Herr von Enjalran suchte das Verhor fortzusetzen, doch sie antwortete nur in
halben Worten: sie wisse nicht; es sei moglich; sie wolle nicht widersprechen. Bastide Grammont
hatte sich wieder auf der Anklagebank niedergelassen; auf seinem Antlitz malte sich
unermefliche Trauer und Bestlirzung. Sein Verteidiger bat Clarissa, da sie doch nun einmal
gesprochen, so solle sie weiter reden. »Ich beschwore Sie, Madame, seien Sie deutlich,« sagte er,
»von Thnen hangt es ab, einen Unschuldigen zu retten oder ihn aufs Blutgeriist zu bringen.«
Clarissa schwieg, als hore sie nicht; in ihrem Herzen wogte, wie Morgennebel iiber dem Wasser,
ein trostliches und bestrickendes Bild. Nun wandte sich der Rat Pinaud mit strenger Mahnung an
sie; sie moge nicht glauben, dafl sie ihre Aussagen nach Gutdinken machen und verschweigen
konne, was sie wolle; aber darauf nahm der Prokurator fir sie das Wort und sagte, man wisse,
warum sie schweige, sie habe ja selbst versichert, daR sie eine Uberzeugung habe, deren Griinde
sie nicht darlegen konne, man moge zufrieden sein, dals man aus ihrem Mund das Wichtigste
gehort habe, ja er erklarte sogar jedes weitere Drangen fir unschicklich. Er war noch nicht zu
Ende mit seiner Rede, als ihn Clarissa unterbrach; sie erhob den rechten Arm und sagte feierlich
beteuernd: »Ich habe keinen Eid geschworen.«
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Bastide Grammont schaute empor. Er entri8 sich seiner Betaubung, stand schwerfallig auf
und begann mit ruhiger, doch um so mehr ergreifender Stimme: »Die Mauern der Kerker
sprechen nicht. Einst aber werden sie dennoch reden und sie werden die angezettelten
Heimlichkeiten mit Namen nennen, die man angewendet hat, um alle diese Elenden zu zwingen,
aus der Luge die schimpfliche Schutzwehr ihres Lebens zu machen. Fualdes war nicht mein
Feind, er war nur mein Glaubiger. Wenn Habsucht einen sonst anstandigen und mafSigen Mann
irregeleitet, wenn sie meinen Arm bewaffnet hatte, so hatte ich ihn doch nimmer gegen einen
wehrlosen Greis erhoben. Wollt ihr ein Opfer haben, so nehmt mich; ich bin bereit, aber
vermengt mein Schicksal nicht mit dem dieser Brut. Meine Familie, die stets auf dem Land lebte
und die Sitte und Einfachheit des Landlebens iibte, ist entehrt. Meine Mutter weint und erliegt.
Urteilt, ob ich, in dieses Meer von Ungliick gestiirzt, noch Liebe zum Leben haben kann. Ich
liebte einst die Freiheit, ich liebte die Tiere, das Wasser, den Himmel, die Luft und die Frichte
der Baume; jetzt aber bin ich geschandet und lage noch eine Zukunft vor mir, sie ware klebrig
von Schande und die Zeit schmeckte mir ibel. Ist es ein Gericht, vor das man mich gestellt hat?
Nein, es ist eine Treibjagd, der Richter ist zum Jager geworden und richtet den Schuldlosen her
zu einem Braten fur den Pobel. Ich verlange keine Gerechtigkeit mehr; es ist zu spat, mir
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, zu spat, und wenn man mir die Krone Frankreichs anbote.
Ich gebe mich euch zur Vernichtung dar, euer Gewissen soll mit dieser Biirde beladen sein, ein
Schuldiger macht tausend und eure Kindeskinder werden noch dafiir die lebendige Erde mit
Schmach uberfluten.«

Lahmende Stille folgte diesen Worten. Plotzlich aber brach ein unbeschreiblicher Tumult aus.
Zuhorer und Geschworene erhoben sich, ballten die Fauste gegen Bastide Grammont, schrieen
und heulten durcheinander und Herrn von Enjalrans donnernde Mahnung verhallte ungehort.
Und ebenso plotzlich entstand wieder eine Totenstille. Ein matter, langgezogener Schrei, der sich
im Getose erhoben hatte und nun klagend weitertonte, machte die Gesichter versteinern. Aller
Augen richteten sich auf Clarissa. Sie fiithlte die Blicke auf sich herabstiirzen wie Balken eines
zusammenbrechenden Gebaudes.

Thr Herz war von ungeheurem Stuhnewunsch wie verbrannt ...

Die Rede des offentlichen Anklagers sammelte noch einmal die Waffen des Hasses, welche die
Fama gegen ihre Opfer geschmiedet; mit abgefeimter Kunst verstand er die Mordnacht in
solchen Farben zu malen, dal$ das Grauen wie zum ersten Mal lebendig wurde. Der Verteidiger
Bastides dagegen geniigte sich an hochtrabenden Phrasen; ihm wurde warm, die Horer liefl§ er
kalt. Wahrend er sprach, entstand ein Schieben und Drangen im Hintergrund; einige Damen
kreischten, ein mittelgroRer schwarzer Hund lief durch eine C)ffnung der Schranken, schaute sich
mit glitzernden Augen um und kauerte sich vor den Fufen Bastides kurz aufbellend nieder.
Dieser legte in tiefer Bewegung die Hand auf den Hals des Tieres und wehrte den Huissier
gebieterisch ab, der es entfernen wollte.

Als der Gerichtshof sich zur Beratung zurickzog, wagte niemand laut zu sprechen. Irgendein
Frauenzimmer schluchzte und man verwies sie zur Ruhe; es war die Dirne Benoit, Colards
Geliebte. Sie hatte den armseligen Menschen bei den Schultern umschlungen und das in Tranen
gebadete Gesicht driickte kein andres Verlangen aus, als sein Schicksal zu teilen. Ein Verwandter
Bastides trat zu diesem, um mit ihm zu sprechen; Bastide schiittelte den Kopf und sah den Mann
nicht einmal an. Etwas Schlaftrunkenes war in seinen Zigen, jedenfalls hatten Worte kein
Gewicht mehr in seinen Ohren. Doch geschah es, daf3 seine Augen sich noch einmal erhoben und,
nachdem sie unermessene Fernen durchlaufen hatten, denen Clarissas begegneten. Da schien
ihm das fremde Weib nicht mehr so sehr fremd. Er horte wieder den Ton ihrer Stimme, als sie ihn
Morder genannt hatte; war es nicht vielmehr ein Hilferuf als eine Beschuldigung gewesen? und
dieser flehentliche Blick, als hatten unsichtbare Fauste sie am Hals gewiirgt? und diese zarteste
Gestalt, so seltsam alterslos, zitternd wie ein junger Birkenbaum im Herbst?

Zwei einsame Schiffbrichige werden durch den unterirdischen Meeresstrom in ein und
dieselbe Bahn getrieben, jeder von einer andern Welt, diesseits und jenseits des Meeres, nicht
imstande das Brett zu verlassen, woran ihr Dasein hangt, nicht einmal imstande sich die Hand zu
reichen, blo hingetrieben vom allmahlich erschopften Wind zu unbekannten Tiefen. Es liegt
etwas Geisterhaftes in dem Erbarmen des einen fur den andern. Doch Bastides schmerzliches
und finsteres Erstaunen garte wieder in den Rausch und Traum der Miudigkeit hintiber und die
aufmerksamen Augen seines Hundes erschienen ihm wie zwei rotliche Sterne zwischen
schwarzen Baumkronen. Er vernahm das Todesurteil, als der Gerichtshof zuriuckkehrte; er war
aufgestanden und lauschte den Worten des Prasidenten; es klang, als ob Regenwasser auf miirbe
Blatter platscherte. Er horte sich selbst etwas sagen, aber was es war, wulste er kaum. Viele
Gesichter sah er in ungeniigender Beleuchtung gegen sich gewandt, sie machten ihm den
Eindruck wurmstichiger und verwesender Apfel.

as Verdikt gegen die ubrigen Angeklagten sollte erst am folgenden Tag verkundigt werden.
Die Menschenmenge im Saal, in den Gangen und auf der Straflle verlief sich langsam. Als
Clarissa durch den Korridor schritt, wich alles scheu zur Seite.

Sie hatte in Erfahrung gebracht, dal Bastide nicht nach Rhodez zurickgefithrt wirde,
sondern im Gefangnis von Alby bleibe. Darauf schickte sie den Wagen fort, der auf sie wartete,
und begab sich in ein nahegelegenes Gasthaus, wo sie ein Zimmer forderte und einen Brief an
ihren Vater schrieb, ein paar fieberdurchwiihlte Satze: »Ich weils nicht mehr was Wahrheit ist
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und was Luge; Bastide ist unschuldig, und ich habe ihn vernichtet, wahrend mein Wille zu ihm
stand; Ja und Nein sind in meiner Brust wie zwei gestorbene Flammen; wiurde ich dorthin
zurickkehren, woher ich kam, ich wiirde einen bestandigen Tod erleiden, darum und weil so die
Menschen leben wie sie leben, gehe ich dorthin wohin ich muf3.« Es war schon Mitternacht
voruber, trotzdem begehrte sie den Wirt zu sprechen. Sie bat ihn, den Brief am nachsten Morgen
durch einen sicheren Boten nach SchloR Perrié zu senden, dann ersuchte sie den verdutzten
Mann, ihr ein Korbchen frischer Frichte zu verkaufen. Der Wirt bedauerte hoflich, er habe nichts
mehr in der Kammer. Leidenschaftlich drangend, bot sie den zehn- und zwanzigfachen Preis und
warf ein Goldstiick auf den Tisch. »Es ist fiir einen Sterbenden,« sagte sie, »alles hangt davon
ab.« Der Mann betrachtete angstlich das bleich-leuchtende Antlitz der vornehmen Dame und
uberlegte, erklarte endlich seinen Nachbar aufwecken zu wollen und hiel8 Clarissa warten. Als
sie allein war, kniete sie vor dem Bett nieder, wiithlte die Stirn in die Kissen und weinte. Nach
einer halben Stunde kam der Wirt zurick und brachte einen Korb voll Birnen, Trauben,
Granatapfel und Pfirsichen. Kopfschiittelnd sah er der Davoneilenden nach und hielt den
verschlossenen Brief, den er besorgen sollte, neugierig gegen das Licht.

Die Straflen waren o6de und von verdammertem Mondschein erfillt. Die kleinen Fenster
kleiner Hauser blinzelten verschlafen; unter einem Torweg stand der Nachtwachter mit der
Hellebarde und murmelte wie ein Betrunkener. Vor dem niedrigen Gefangnisbau war ein freier
Platz; Clarissa setzte sich auf eine Steinbank und da nebenan ein Brunnen rann und sie Durst
hatte, trank sie sich satt. Die sanftgeschwellten Rander der unfernen Hiuigel flossen kaum
merklich in den Himmel Uber und hinter einer Talsenkung lohte Feuerschein, auch glaubte sie
bei gespanntem Horchen Glockenlauten zu horen. So schlief doch nicht die ganze Welt und sie
durfte das bange Herz noch einmal an Menschendinge binden. Nach einer Weile erhob sie sich,
schritt zu dem Gebaude hinuber, stellte den Fruchtkorb auf die Erde und pochte mit dem
Turklopfer ans Tor. Es dauerte lange, bis der Pfortner erschien und unwirsch nach ihrem Begehr
fragte. »Ich mulS Bastide Grammont sprechen,« erklarte sie. Der Mensch machte ein Gesicht, als
habe ihn eine Wahnsinnige tiberfallen, knurrte drohend und wollte das Tor wieder zuschlagen.
Clarissa packte mit der einen Hand seinen Arm, mit der andern rif§ sie die Diamantagraffe von
der Brust. »Da, da, da!« stammelte sie. Der Alte hob seine Laterne ein wenig und besah sich das
blitzende Schmuckstick von allen Seiten. Clarissa miSverstand seine schmunzelnd-furchtsame
Freude, dachte, es sei ihm nicht genug und gab ihm noch ihre Borse. »Was ist in dem Korb?«
erkundigte er sich in devotem MifStrauen. Sie zeigte ihm, was darinnen war. Da gab er sich
zufrieden, dachte, es sei wohl die Maitresse des Verurteilten, und nachdem er die Tur
zugeschlossen, ging er voran. Sie schritten ein paar Stufen hinab, dann durch einen schmalen
Gang. »Wie lange wollen Sie drinnen bleiben?« forschte der Warter, als sie vor einer eisernen
Ture standen. Clarissa schopfte tief Atem und erwiderte flusternd, sie werde dreimal gegen die
Tire klopfen. Der Alte nickte, sagte, er wolle oben auf der Treppe warten, sperrte vorsichtig auf,
reichte der Frau seine Laterne und schlof hinter ihr zu.

Drinnen hielt sich Clarissa an der Mauer fest und schlof3 die Augen, um zu warten, bis sich
ihre rasenden Pulse beruhigt hatten. Es schien ein maRig grofRer, nicht ganz unwohnlicher Raum.
Bastide lag auf einem Strohsack an der gegeniiberliegenden Wand; er schlief in seinen Kleidern.
Welche Stille! dachte Clarissa schaudernd und schlich nun auf den FulRspitzen bis zum Lager des
Schlafenden. Welche Stille auch in diesem Antlitz, welch ein schoner Schlummer, dachte sie, und
ihre Lippen offneten sich in lautlosem Schmerz. Sie stellte die Laterne so auf den Boden, dal$ der
Schein sein Gesicht traf, dann kniete sie hin und lauschte den festen Atemzigen. Bastides Mund
war ernst geschlossen, die Lider vibrierten nicht, ein Zeichen von Traumlosigkeit; der lange Bart
umkranzte Wangen und Kinn wie braunes Buschwerk, der ganze Kopf war etwas hintiber
gesunken und die Haare glanzten feucht. Allmahlich stromte der Frieden seines Antlitzes auch
auf Clarissa uber, alle Worte, alle Zeichen, die sie mit hereingetragen, schwanden hin, sie
beschlof3, nichts weiter zu tun, als ihr Geschenk an sein Lager zu stellen und sich zu entfernen.
Sie leerte also den Korb und erschrak jedesmal und wartete, wenn nur ein Sandkorn unter ihren
Fulen knackte. Als sie nun alle Fruchte ausgelegt und jede einzelne wie ein lebendiges Geschopf
in ihrer Hand zartlich befiihlt hatte, ward ihr immer ruhiger und leichter zu Sinn, sie spirte sich
dem Tode schon so wunderbar hingegeben, dals sie den Gedanken, diesen Raum verlassen zu
missen, fast mit Schrecken abwies und sich mit gefalSter Sicherheit anschickte zu tun, was sie
tief erfiillte. Es entstand das Verlangen in ihr, den schlafenden Bastide zu kiissen und sie beugte
sich auch uber ihn, doch eine gebieterische Ehrfurcht hielt sie ab, mehr noch als die Angst, er
konne erwachen. Ihr Korper krampfte sich zusammen, sie umarmte ihn im Geiste und schien sich
losgelost von der Erde wie eine Perle, die aus einem Ring gefallen ist. Darauf erhob sie sich leise,
ging auf den Fulspitzen auf die andere Seite des Raums, legte sich hin, nahm ein kleines
Federmesser aus der Tasche und schnitt sich an beiden Handgelenken mit tiefen Schnitten die
Adern auf. Innerhalb einer Viertelstunde seufzte sie noch zweimal und die Hand des Todes
suchte vergeblich das trunkensiiBe Lacheln von ihren erblafSten Lippen zu wischen.

Bastide schlief noch eine Weile in seiner abgriundigen Tiefe hin, Glieder und Geist von einem
Allvergessen gefesselt und betaubt. Dann begann er zu traumen. Er befand sich in einem grofSen,
abgeschlossenen Raum, in dessen Mitte eine kostbar gedeckte Tafel stand. Es sallen viele
Menschen da; sie zechten und unterhielten sich frohlich. Auf einmal starrten alle nach der Mitte
der Tafel, wo ein Gefall aus undurchsichtigem blauem Glase stand, das vorher nicht dagewesen
war. Was ist in dem Glase? was mag es bedeuten? wer hat es gebracht? fragten dunkle Stimmen.
Darauf trat ein grauenhaftes Schweigen ein; die vielen Augen starrten bald auf das blaue Gefafs,
bald in disterm Argwohn gegeneinander. Plotzlich erhoben sich die vorher so heitern Zecher und
einer beschuldigte den andern, die verdeckte Schale auf den Tisch gestellt zu haben. Es entstand
ein heftiges Geschrei, manche zogen ihre Dolche, andere schwangen Stithle und wahrenddessen
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wuchs aus dem Gefall heraus ein magerer nackter Madchenleib wie weiRer Rauch. Das Gesicht
war Bastide bekannt, es war das der Lignerin Clarissa; mit schlangenhaft flimmernden Augen
sah sie ihn an, immer nur ihn. Alle Manner folgten dem Blick und stirzten tiber ihn her. Du mul$t
sterben! du muft sterben! schallte es aus heiseren Kehlen, aber indes sie noch schrien,
verhallten schon ihre Stimmen, die nebelhaften Arme der Lignerin streckten sich aus, zerteilten
die eine Wand und man konnte in einen blihenden Garten sehen, in dessen Mitte ein Schafott
stand, behangen mit Zweigen voll reifer Friichte. Bastide war zum Knaben geworden; langsam
schritt er hinaus, die Hande Clarissas schwebten iber ihm und pflickten die Frichte ab und
seine Todesfurcht wurde besanftigt von dem berauschenden Geruch dieser Friichte, der wie eine
Wolke den ganzen Saal, ja den ganzen Weltraum erfullte.

Da erwachte er. Sein erster schlafbefangener Blick fiel auf das flackernde Licht der Laterne,
der zweite auf eine riesige Birne, die gelb wie ein kleiner Mond neben seinem Bette lag. In
dumpfbeglicktem Erstaunen griff er darnach, aber indem er sie zum Mund fihrte, gewahrte er,
dall Blut daran klebte. Er schrak empor, noch wahnte er zu traumen. Vor den Fenstern wogte
schon das Grau der Morgendammerung. Nun gewahrte er die ibrigen Friuchte, eine Pracht und
Fille, als ware das Paradies geplindert worden. Doch klebte auch an ihnen Blut ... Ein kleiner
zweigeteilter Blutbach rieselte von der Mauerecke heruber.

Und Bastide sah ...
Er wollte aufstehen, allein der unvollendete Schlaf lahmte noch seinen Korper.

Bitterer und wilder Kummer umklammerte ihm die Brust. Ihn geliistete nicht mehr nach dem
Tag, der sich draulSen so miid erhob; der Schlage seines eigenen Herzens satt und voll GewilSheit
dessen was geschehen war und geschehen mufste, sehnte er das endliche Ende herbei, begehrte
keine besondere Kunde mehr von dem vollbrachten Schicksal driben an der andern Wand des
Kerkers, das, von dunklen Gewalten befehligt, sich auf seinen Weg gedrangt hatte, keine Kunde
mehr von den Menschen und dem was sie bauten oder zerstorten. Ein Greuel war ihm der
Mensch.

Und dennoch, als sein Blick wieder auf die herrlichen Friichte fiel, da jammerte ihn die
Kreatur; er wollte der Bringerin wenigstens die Augen zudricken. Aber jetzt drehte der
argwohnisch gewordene Wachter draufSen den Schlussel im Schlofs.
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