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DUAS	PALAVRAS
Miniaturas	romanticas--é	um	livrinho	modesto	e	despretencioso.	O	seu	auctor	não	aspira	aos
louros	d'uma	gloria	certa	e	immorredoura.	Tem	desejos;	estuda	para	isso;	e	tanto	lhe	basta.

O	auctor.

MARTYRIO	D'UM	ANJO

MARTYRIO	D'UM	ANJO
Despontara	risonho	o	dia	23	de	maio	de	1856.	Era	profundo	o	anil	do	céu.	Nem	uma	nuvem
sequer	toldava	o	puro	azul	do	firmamento,	nem	um	sôpro	de	desgosto	vinha	embaciar	o	prisma
da	felicidade	humana.

Tudo	era	bulicio,	vida,	amor!...

A	natureza,	revestida	das	magnificentes	pompas	da	primavera,	desentranhava-se	em	flores	e
fructos,	revelando	mais	e	mais	a	grandeza	e	omnipotencia	do	Creador,	que	avulta	tanto	no	mais
humilde	insecto,	como	no	mais	esplendido	organismo.

Folgava	a	toutinegra	no	raminho	frondente,	dizendo-se	ternos	amores	com	o	emplumado
rouxinol,	cujo	canto	mavioso	repercutia	em	echos	longinquos	o	idyllio	melancolico	da	creação.

Impellida	doudejava	a	mariposa	de	flor	em	flor,	e	a	brisa,	tepida,	ciciava	de	mansinho	ao
perpassar	por	sobre	a	solitaria	florinha.

Em	delirantes	extasis,	suspirava	a	pudibunda	donzella,	sorvendo	grata	a	vida	num	casto	e	puro
anceio.

O	amante,	sem	desfitar	os	olhos	da	fugitiva	lympha,	mudo	contemplava,	gentil,	o	retrato	da	sua
amada.

E	ao	pobre	faminto,	para	quem	a	ventura	fôra	meteóro	fugaz,	no	horisonte	medonho	da	humana
desdita,	sorriu	a	furto	um	raio	de	esperança	no	seu	espirito	angustiado	por	cruciante	dôr.

Sublime	era	o	quadro,	beatifica	a	visão!

E	qual	seria	o	ente,	cuja	alma	fosse	aleitada	por	uma	centelha	divina,	que	não	sentisse	arrobar-
se-lhe	a	existencia	ao	contemplar	tão	sublime	maravilha,	tão	rara	formosura!!...

Que	Raphael	seria	capaz	de	reproduzir	na	tela	esta	estrophe	melodiosa	e	suavissima	do	Senhor,	a
que	os	homens	deram	o	nome	de--primavera!!...

Mollemente	reclinada	em	flacida	alfombra,	Leonor,	parecera,	comtudo,	indifferente	ás	doçuras
d'este	panorama,	e	ao	brilho	da	sua	divina	poesia.	Em	que	scismava	aquelle	anjo	de	pudor?...	Que
fatal	magnetismo	a	arrastara	ali?

Ninguem	o	poderá	dizer.	Ao	certo	só	sabemos	que	a	sua	alma,	cheia	de	sublime	poesia,	procurara
instinctivamente	aquella	solidão,	como	que	agrilhoada	pela	necessidade	innata	de	fugir	ao	mundo
e	aos	seus	encantos.

Leonor	chegara	do	Brasil	havia	poucos	mezes.	Cecilia,	sua	mãe,	vendo-se	viuva,	com	este	unico
thesouro	das	suas	entranhas,	para	logo	tractara	de	alugar	casa	em	Bemfica,	não	só	por	ser	esse	o
logar	da	sua	naturalidade,	senão	tambem	pelo	desejo	de	satisfazer	ás	reiteradas	instancias	de	sua
filha,	que	desde	muito	aborrecia	a	cidade.	Ali	viviam	aquelles	dois	anjos	uma	vida	beatifica,
alentados	pela	mutua	esperança,	e	identificados	pelos	poderosos	laços	do	amor.

Leonor,	no	dia	em	que	a	encontrámos,	completara	vinte	annos:	tinha,	portanto,	attingido	essa
idade	sublime	e	mysteriosa,	mórmente	para	a	mulher,	que,	elegiaca	por	condição,	sente	o	vacuo
da	sua	existencia,	arrojando-se	loucamente	ás	ondas	do	amor,	talvez,	pela	natural	fragilidade	da
sua	natureza.

Quem	sabe,	se	n'isto	divagaria	a	nossa	poetiza,	no	momento	em	que	a	encontrámos	no	seu
pittoresco	jardim?

Uns	vislumbres	de	saudade,	de	tristeza	e	melancolia	animavam	seu	rosto	naturalmente	pallido.--
Aquelles	olhos	pretos	e	rasgados,	enturvecidos	por	uma	nevoa	de	languidez,	provavam	bem
quantos	e	quão	perigosos	seriam	os	pensamentos	que	se	lhe	agitavam	na	mente.



Sua	mãe	viera	pé	ante	pé,	curiosa,	sem	duvida,	por	penetrar	no	recondito	d'aquelle	coração.
Leonor	presentiu-a,	e	sorriu-se.	Cecilia	pousou	seus	castos	labios	na	angelica	fronte	da	filha,	e
nella	depositou,	com	maternal	carinho,	o	nectar	que	dimanava	de	seu	extremoso	peito.	Depois,
tomando	entre	as	suas	as	mãos	d'aquella	pomba,	disse:

--Então	que	tens	tu,	minha	querida	filha?	Tão	triste	e	solitaria	no	dia	de	teus	annos!	Ora	anda:
falla	francamente	a	tua	mãe.

--Oh!	minha	querida	mãe,	quanto	lhe	sou	devedora!	Como	havia	de	eu	estar	triste,	tendo-a	aqui
ao	meu	lado?	Não	vê	que	sou	tão	sua	amiguinha,	e	como	já	estou	tão	alegre?

--Por	quem	és,	Leonor,	nada	me	queiras	occultar.	Poupa-me	a	um	sacrificio	doloroso,
dispensando-me	a	sinceridade	que	mereço.	Comprehendo	a	tua	dôr,	como	se	minha	já	fosse.	Tu
amas,	bem	o	sei.	Tenho	presenciado	tudo.	Nada	me	é	extranho.

Leonor	córou	de	involuntario	receio,	ao	ouvir	as	ternas	expressões	de	sua	mãe,	e	por	alguns
minutos	permaneceu	em	scismador	enleio,	como	que	subitamente	preoccupada	por	estranho
pensamento.	Recobrando,	porém,	a	serenidade,	que	momentaneamente	houvera	perdido,
prorompeu	nos	termos	seguintes:

--É	verdade,	minha	mãe,	nada	lhe	desejo	nem	posso	occultar.	Eu	amo	meu	primo	Mauricio.	Amo-o
com	toda	a	pureza	da	minha	alma,	e	em	todo	o	fervor	da	minha	existencia.	Uma	circumstancia
poderosa	veio,	comtudo,	cavar	um	abysmo	entre	nós,	e	forçar-me	á	dura	collisão,	em	que,	máu
grado	meu,	me	tenho	conservado.	Foi	esse	o	motivo	por	que	ha	mais	tempo	lh'o	não	declarei,
intimamente	convencida	de	que	a	minha	bondosa	mãe	perdoaria	mais	uma	vez	esta	falta	á	sua
filhinha,	que	tanta	felicidade	lhe	deseja.

--Julgas,	talvez,	que	te	culpo	por	isso;	antes,	pelo	contrario,	não	podia	achar	mais	acertada	a	tua
escolha.	Mauricio	é	um	rapaz	serio,	capaz	de	te	retribuir	o	teu	affecto,	e	de	desempenhar	no
futuro	a	missão	d'um	marido	exemplar.

--Sem	duvida,	tambem	assim	o	creio.	Mas	não	lhe	tenho	já	declarado	por	vezes	que	só	me	unirei
eternamente	a	um	homem	de	muita	instrucção	e	de	grande	saber?

--Isso	é	uma	fraqueza	da	tua	parte,	que	se	virá	a	dissipar	com	o	tempo;	sendo	que	muitas	vezes	os
homens	mais	celebres	são	exactamente	aquelles	que	menos	se	coadunam	com	a	indole	do	viver
domestico.	Além	d'isso,	teu	primo	tem	o	desinvolvimento	sufficiente	para	te	saber	estimar;	e	eu
morreria	tranquilla	se	um	dia	tivesse	a	dita	de	te	ver	enlaçada	pelo	affecto	áquelle	que	já	posso
appellidar--meu	segundo	filho.

--Oxalá	assim	succeda,	replicou	Leonor,	com	um	disfarce	feliz.	O	futuro	só	a	Deus	pertence.	Amar
a	mediocridade,	isso	só	pode	ser	o	apanagio	das	mulheres	vulgares.	Por	hoje	não	fallemos	mais
n'isso.	Vamos	antes	esperar	as	pessoas	da	nossa	intimidade,	que	decerto	não	perderão	esta	noite,
para	nos	prestarem	agradavel	companhia.

Dirigiram-se	depois	para	casa,	e	assim	correu	o	resto	da	tarde	sem	maior	incidente.

Ás	nove	horas	da	noite	já	se	cruzavam	nas	salas	algumas	familias,	que	expressamente	tinham
vindo	festejar	o	anniversario	natalicio	de	Leonor,	com	brindes	de	toda	a	especie.	Esta	não	sabia
como	agradecer	tantos	e	tão	prolongados	obsequios,	que	a	cada	passo	lhe	prodigalisavam	os
convivas	recemchegados.	No	entretanto	todos	se	retiravam	sobejamente	remunerados,	com	o
galardão	do	seu	peregrino	talento	e	natural	candura.

Mauricio,	como	era	de	esperar,	abrilhantou	esta	festa	com	a	sua	presença.	Logo,	porém,	notou
em	sua	prima	um	ardente	desejo	de	o	evitar.	Na	primeira	quadrilha	viu	em	Leonor	hesitação,	e
que	só	forçada	condescendencia	a	obrigava	a	dançar	com	elle.

Não	sabendo	a	que	attribuir	tão	rapida	transformação,	recorreu	a	sua	tia.	Cecilia,	que	a	principio
vacillara	em	relatar	o	acontecido	a	seu	sobrinho,	não	pôde	de	modo	algum	abafar	o	grito
imperioso	do	seu	coração,	patenteando-lhe	tanto	ao	vivo	o	pensamento	de	sua	filha,	que	Mauricio
a	custo	reteve	uma	lagrima	de	saudade	por	aquella	que	já	ha	muito	dourava	o	horisonte	de	sua
existencia.

E	quantas	vezes	um	sorriso	nos	labios	occulta	uma	grande	dôr!...

Mauricio,	como	se	nada	com	elle	houvera	passado,	voltou	á	sala,	e	dançou	até	ver	a	reunião
completamente	terminada.

Seriam	duas	horas	da	noite.	Despediu-se	de	sua	tia,	e	sahiu.	Mas,	ai	do	malfortunado	mancebo!...

Longe	de	se	dirigir	para	casa,	divagou	triste	e	pensativo	pelas	ruas	da	capital	até	ao	alvorecer	do
dia,	sendo	a	cada	passo	assaltado	por	dolorosas	recordações,	que	lhe	dilaceravam	as	fibras	do
seu	apaixonado	coração.

No	dia	immediato	Mauricio	havia	desapparecido	de	Lisboa!...

Deixemos	agora	esvoaçar	quatro	annos	nas	azas	do	passado,	e	voltemos	a	Bemfica.



Ali	reconheceremos	Leonor,	proxima	de	sua	mãe,	trabalhando	diligentemente.	Aquella	flor,	que
ha	cinco	annos	se	ostentava	tão	altiva	e	louçã,	vêde-a,	presentemente,	como	vai	estiolando	e
fenecendo,	e	ai	d'ella!...	se	o	céu,	na	sua	infinita	misericordia,	lhe	não	enviar	o	orvalho	que	lhe
restitua	o	viço	e	frescor!

Estavamos,	então,	em	maio	de	1860,	cujo	mez	fôra	assignalado	pela	rapida	ausencia	de	Mauricio.
E	n'isto	fallava	a	virtuosa	mãe	a	sua	filha,	enxugando	de	quando	a	quando	uma	lagrima,	que
espontanea	lhe	rolava	pelas	faces.	Não	era	tanto	o	desapparecimento	de	seu	sobrinho	que	a
affligia,	como	ella	julgar-se	a	principal	causa	d'esse	fatal	evento.

Leonor	vivificava	o	pezar	de	sua	pobre	mãe	com	gostosas	consolações,	que,	puras	e	castas,
brotavam	de	seu	virginal	seio.

Seriam	talvez	cinco	horas	da	tarde	do	dia	30	de	maio,	quando	sentiram	bater	á	porta.	Sensação
particular,	por	aquelle	inesperado	toque,	fez	estremecer	mãe	e	filha.	Mysterios	ha	na	vida
humana	que	se	não	explicam.	Este	era	um	d'elles.

A	porta	da	sala	abriu-se,	e	o	criado	annunciou	uma	visita,	que	não	queria	dar	o	nome,	mas	que
muito	desejaria	fallar	com	a	senhora.

Mandaram-na	entrar.

Ora	imagine	o	benevolo	leitor	qual	não	seria	a	profunda	commoção,	sentida	simultaneamente	por
aquella	familia,	vendo	junto	de	si	o	sobrinho	que	que	ha	muito	julgava	perdido.

Mauricio	tinha	chegado	naquelle	dia	de	Paris,	onde,	a	grandes	e	penosos	sacrificios,	fôra	buscar
uma	solida	instrucção	com	o	unico	intuito	de	realisar	a	sua	felicidade	futura,	unindo-se	a	sua
prima	pelos	laços	matrimoniaes.	Cursava,	então,	o	terceiro	anno	de	engenharia,	e	viera	passar	as
ferias	a	Lisboa.

Leonor,	ao	ouvir	dos	saudosos	labios	de	seu	primo	a	narração	circumstanciada	dos	motivos,	que	o
levaram	a	executar	tão	heroico	projecto,	sentiu	augmentar-lhe	gradualmente	aquella	paixão
latente,	que	ha	muito	ardia	em	seu	peito.	Elle,	attento	ao	benevolo	acolhimento	e	fraternal
regosijo,	que	então	lhe	dispensaram,	não	duvidou	em	declarar-se	a	sua	candida	prima,	que	o
attendeu	com	meiguice	e	amor.

Rapido	se	passou	o	tempo	de	ferias.	De	dia	para	dia	se	iam	identificando	aquelles	dois	corações,
que	tinham	nascido	para	muito	se	amarem.	E,	similhante	a	um	grande	rio,	já	não	haveria	dique
capaz	de	lhe	vedar	o	seu	correr	impetuoso.

O	amor	verdadeiro	e	puro	é	uma	irradiação	do	sublime,	e	como	tal	uma	aspiração	constante	para
as	regiões	do	absoluto.

Os	esponsaes	ficaram	tractados,	e	por	elles	Mauricio	voltaria	dentro	em	dois	annos	formado,	e
sobejamente	instruido	para	melhor	poder	satisfazer	as	nobres	e	santas	aspirações	de	sua	prima.

O	leitor	melhor	poderá	imaginar	qual	não	seria	a	violenta	agitação	dos	dois	amantes	ao	dizerem-
se	o	adeus	da	despedida.	Um	drama	intimo,	impossivel	de	descrever-se,	e	que	só	poderá	ser	bem
apreciado	por	aquelle	que,	no	decurso	da	sua	vida,	se	encontrar	algum	dia	em	identicas
circumstancias.

Porém	o	bom	senso	de	Mauricio,	e	sobretudo	a	necessidade,	que	nelle	fallava	mais	alto	do	que	a
voz	de	seu	apaixonado	coração,	estimulou-o	a	prosseguir	na	vereda	tão	briosamente	encetada,
ainda	através	dos	maiores	obstaculos.

Partiu,	levando	a	saudade	gravada	no	intimo	do	peito,	e	a	esperança	a	refulgir-lhe	por	entre	as
perspectivas	d'um	risonho	porvir.

Ao	entrar	nesta	parte	da	veridica	narrativa,	que	intentamos	esboçar,	julgamos	mais	conveniente
satisfazer	a	curiosidade	da	amavel	leitora,	transcrevendo	para	aqui	fielmente	a	limitada
correspondencia	que	se	trocou	entre	Mauricio	e	sua	prima.

É	o	que	vamos	fazer.

CARTA	1.ª
(De	Mauricio	a	Leonor)

Paris,	1860.

«Nem	eu	sei	como	relatar-te	a	minha	viagem.	Feliz	teria	ella	sido,	por	certo,	se	te	tivesse	visto
sempre	a	meu	lado.	Mas...	não	digo	bem...	a	tua	terna	imagem	acompanhou-me	sempre.	Na	onda,
que	preguiçosa	ia	beijar	a	fulva	areia;	na	estrella,	que	á	noite	scintillava	nos	céus;	no	espaço,	que
infinito	se	me	antolhava;	por	toda	a	parte,	emfim,	meu	anjo,	a	tua	melancolica	figura	vinha
sempre	afagar	a	minha	tetrica	existencia,	e	contornar	uns	doces	effluvios	de	amor	no	meu
angustiado	espirito.



Oh!...	e	quem	me	dera	poder	hoje	abraçar-te,	e	depois	n'um	extasi	delirante,	dizer-te:--Leonor,
benefica	luz	dos	meus	olhos;	amo-te,	adoro-te,	sou	teu.	Mas	um	dia	virá	em	que	te	poderei	dizer
desafogadamente:--agora,	por	toda	a	vida,	meu	amor,	jámais	me	verás	longe	de	ti!

Louco,	que	eu	sou,	na	verdade!	Insensato!...	a	dispôr	do	futuro,	como	se	meu	já	fora.	Embora!
Deus	é	bom!	Não	sejamos	incredulos!	Elle,	que	na	sua	infinita	bondade	não	esquece	o
desgraçado	agonisante	no	leito	da	dôr,	por	certo	não	consentirá	que	uma	negra	nuvem	venha
toldar	o	puro	azul	do	nosso	céu.

Leonor,	por	quem	és,	envia-me	o	balsamo	para	as	saudades	que	me	opprimem	o	coração.--
Mauricio.

CARTA	2.ª
(Resposta	de	Leonor)

Bemfica,	1860.

«A	tua	carta	veio	encontrar-me	agonisando	nas	vascas	d'uma	paixão	febricitante.

Um	dia	sorriu-me	o	oasis	mimoso	no	deserto	da	vida,	acerquei-me	d'elle	extenuada	de	fadiga,	e
com	o	meu	pobre	coração	dilacerado	por	uma	lucta	gigante,	que	me	fôra	impossivel	evitar.
Julgava	ser	aquelle	o	alento	para	proseguir	na	minha	espinhosa	tarefa!...	Illusão!...	Sinto-me
fraca,	e	não	sei	se	terei	forças	para	resistir	ás	agitações	febris	que	hoje	me	dominam.

Pede	a	Deus,	meu	bom	amigo,	me	prolongue	os	dias	da	existencia,	para	poder	abraçar-te	mais
uma	vez	ao	menos,	e	morrer	depois	com	a	consolação	derradeira	do	moribundo,	que	vê	junto	do
seu	leito	o	vulto	venerando	do	presbytero,	amenisando-lhe	a	algidez	do	sepulchro	com	a	uncção
da	sua	divina	prece.

Lembra-te	sempre	da	tua	amiga,	que,	ao	longe,	vela	por	ti	dia	e	noite.--Leonor.»

CARTA	3.ª
(De	Mauricio	a	Leonor)

Paris,	1860.

«Não	sei	como	communicar-te	o	temor	violento,	que	se	apoderou	da	minha	debilitada	existencia
ao	ler	e	reler	a	tua	carta.	Aquellas	linhas,	dictadas	pela	fatalidade	poderosa	do	amor,	e	escriptas
por	tua	angelica	mão,	que	tantas	vezes	beijei	com	o	anceio	de	largas	esperanças	no	futuro,
compungiram-me	profundamente.

Justamente,	quando	o	meu	espirito	allucinado	procurava	o	calix	da	ventura	para	docemente	o
libar,	veiu	a	desdita	sentar-se	ao	lado,	e	involver-me	no	luto	de	medonha	desesperança.

Meu	Deus!	meu	Deus!	Quanto	a	vida	é	cruel,	sem	uma	esperança	fagueira	que	nos	alimente	os
sonhos	radiosos	do	porvir!	Quão	duro	é	de	tragar	o	absintho	d'esta	existencia	ephemera!

Porque	será	que	o	espirito	do	homem	é	tão	possante	librando-se	nos	vôos	d'uma	phantasia
ardente;	e	cahe	depois	prostrado	pela	vertigem	das	paixões	no	mais	temeroso	de	todos	os
precipicios?

Insondaveis	são	os	arcanos	do	Creador!

A	esperança	vivifica;	o	amor	martyrisa!

Podesse	ao	menos	o	holocausto	do	meu	doloroso	soffrer	resgatar	os	dias	sanctificados	de	Leonor,
e	eu	satisfeito	deporia	a	minha	cruz,	orvalhada	pelas	lagrimas	de	eterna	saudade.

A	ventura	é	um	anceio	febril	em	espiritos	privilegiados.	Mas	a	ventura	é	uma	vaidade,	uma
chimera,	entrecortada,	apenas,	pelas	alternativas	radiantes	de	melhores	horisontes!

Feliz	o	homem	que	tem	fé;	porque	a	fé,	para	almas	bem	formadas,	é	a	agua	redemptora	do	seu
baptismo.

Porém	o	homem,	que	sente	o	gêlo	da	descrença	no	seu	coração;	o	homem,	que	não	pode	evitar	a
peçonha	corrosiva	do	cynismo	e	da	perversidade;	esse	homem	é	um	desgraçado,	um	miseravel,
como	muitos,	que	a	sociedade	escolhe	para	instrumento	da	sua	implacavel	vingança,	e	opprobrio
da	humanidade!!

E	quem	me	permitte	ajuizar	da	minha	virtude?...

Só	Deus	o	sabe,	meu	anjo,	quanto	é	leal	e	verdadeiro	o	pranto	acerbo,	que	derramei	ao	saber	da
tua	sentida	doença.

Possa,	emfim,	o	Senhor	ouvir	a	sinceridade	da	minha	supplica,	e	fazer	descer	sobre	ti	o	anjo	da
felicidade	e	do	amor.--Mauricio.»



CARTA	ULTIMA
(De	Leonor	a	Mauricio)

Bemfica,	1860.

«Apezar	da	expressa	prohibição	dos	medicos	de	me	evitarem	tudo	o	que	possa	prejudicar	o	meu
estado	melindroso	de	saude:	não	pude,	ainda	assim,	furtar-me	a	um	desejo	imperioso	de	me
associar	ao	teu	pezar,	mitigando-o,	no	caminho	espinhoso	do	meu	Golgotha.

É	uma	expiação,	que	a	mim	propria	imponho,	sem	outro	galardão,	que	não	seja	a	retribuição	do
teu	entranhado	affecto.

As	lagrimas	têm	um	condão	mysterioso.	Adoçam	a	adversidade	terrestre,	com	a	consolação
extrema	d'um	futuro	incerto.	Assim	eu	podesse	encontrar	n'ellas	o	topico	provavel	para	a
medonha	enfermidade	moral	que	hoje	me	devora.

Tudo	creio	impossivel.

Só	a	tua	presença	me	poderia	ser,	talvez,	refrigerio	momentaneo	para	o	meu	aturado	martyrio,	e
doloroso	esquecimento.

Regressa,	portanto,	á	patria,	meu	bom	amigo.	Vem	engrinaldar	a	fronte	da	esposa	com	as	flores
amarellecidas	do	sepulchro,	e	prestar	um	derradeiro	tributo	áquella	que	te	amou	na	terra	com	o
fervor	da	virgem	e	pureza	dos	anjos.

Só	Deus	poderá	abençoar	o	nosso	amor!...

Não	posso	mais,...	Mauricio...	Sinto-me	desfallecer	sensivelmente.

Adeus...	adeus,	e	talvez...	para	sempre.--Leonor.»

Inutil	se	tornaria	aqui	dizer,	que	Mauricio	obedeceu	peremptoriamente	ás	ordens	de	sua	saudosa
noiva,	tomando	bilhete	para	o	primeiro	vapor	com	escala	por	Lisboa.

Fôra,	porém,	intempestiva	a	sua	viagem.

Quando	chegou	a	Bemfica,	encontrou	a	nudez	e	a	solidão	enthronisadas	no	solio,	onde	deveria	ter
existido	o	jubilo	e	a	gloria	de	dois	amantes	ditosos.

Leonor	havia	desapparecido	para	sempre	d'este	mundo!...

O	anjo	da	morte,	extendendo	suas	negras	azas	sobre	aquelle	coração	de	pomba,	arrebatou-o	para
sempre	á	humanidade.

Eclipsou-se	no	céu	uma	estrella,	e	da	terra	voou	um	anjo	á	mansão	dos	justos!

Mauricio	libou	até	ás	fezes	o	calix	do	infortunio.

Aquelle	amigo	verdadeiro	e	fiel;	aquella	intelligencia	robustecida	á	luz	da	profunda	meditação;
aquelle	coração	de	poeta;	aquella	imagem	continuamente	açoutada	pelo	tumultuar	de
sentimentos	encontrados,	onde	meigamente	vinha	transparecer	a	morbidez	e	o	desalento	d'uma
paixão	precoce,--nunca	mais	transpoz	o	limiar	da	casa	de	Bemfica,	que	outr'ora	pisava,	sentindo	a
vida	a	rejuvenecer-lhe	a	cada	passo.

Ainda	houve	quem	o	visse,	um	mez	depois,	com	as	faces	pallidas,	os	olhos	cadavericos	e	um
semblante	sepulchral.

Não	era	passado	muito	tempo,	quando	Cecilia	recebeu	uma	carta	de	seu	sobrinho,	concebida	nos
seguintes	termos:

--Minha	excellente	tia.--Ao	deixal-a	em	contristante	e	dolorosa	desolação,	tendo-se	associado	á
dôr	e	orphandade	do	espirito,	como	unicas	companheiras,	que	lhe	restavam	no	areal	sombrio	da
vida,	era	mais	do	que	dever	d'um	filho	allivial-a,	quanto	em	si	coubesse,	dos	transes	medonhos	e
caprichos	da	sorte,	por	que	acaba	de	passar	o	seu	bondoso	coração.

Porém,	minha	tia,	se	neste	mundo	pode	haver	perdão	para	um	desgraçado,	conceda-lh'o.

Já	a	meus	pés	se	abre	o	abysmo	incommensuravel	do	cynismo	e	da	descrença,	que	dentro	em
pouco	me	ha	de	absorver.

Haverá	muito	quem	me	censure,	chamando-me--louco!

Louco!...	porque	não	soube	abafar	a	palpitação	febril	d'um	sentimento	elevado	e	nobre!

Louco!...	porque	não	tive	a	resignação,	para	oppôr	ao	marulhar	tremendo	das	vagas	da
desventura!

Louco!...	porque	cri	na	sanctidade	do	amor;	ajoelhei	perante	um	archanjo	celeste,	e	senti	o	fogo



da	inspiração	a	enroscar-se-me	voluptuosamente	pelos	membros!

Louco,	emfim,	porque	soube	desprezar	a	imbecillidade	dos	homens	pelo	gozo	ineffavel	d'uma
ventura	celeste!

O	suicidio	é	a	suprema	aspiração	d'uma	imaginação	sublimemente	grandiosa,	que,	não	podendo
suster	o	vôo	audacioso	a	que	se	arrojara,	se	despenha	fatalmente	no	oceano	do	nada.

E	a	resignação	o	que	é?...

A	immobilidade	physica	e	moral,	uma	profunda	negação	do	ser	humano,	e	uma	violação	flagrante
dos	verdadeiros	sentimentos.

O	homem,	que	vê	o	seu	nome	malbaratado,	a	sua	honra	vilipendiada;	sem	ter	uma	mão	caritativa,
que	lhe	sirva	de	luz	por	entre	as	fragas	estereis	da	vida;	sem	mesmo	um	refrigerio	para	as	chagas
do	seu	pobre	coração;	sem	uma	esperança,	ao	menos,	que	lhe	acalente	os	sonhos	radiosos	do
existir	durante	o	correr	tempestuoso,	que	vai	do	berço	á	sepultura:	esse	homem,	digo,	descrê	da
Providencia;	torna-se	cynico;	e	vai	buscar	na	ponta	d'um	punhal	aquillo	que	não	pôde	encontrar
no	meio	d'essa	sociedade	estulta	e	devassa.

E,	ainda	haverá	quem	condemne	o	suicidio?!...

Condemna-o,	sim,	a	mediocridade,	porque	o	não	comprehende;	porque	lhe	é	mesmo	impossivel
conceber	a	lucta	gigante	que	se	trava	a	cada	passo	nos	espiritos	altaneiros	entre	a	razão	e	a
vontade,--duas	faculdades	de	que	depende	toda	a	nossa	vida	e	bem-estar	terrestre.

Por	isso,	minha	bondosa	mãe,	e	deixe-me	chamar-lhe	assim	nos	ultimos	instantes	do	meu
passamento	neste	mundo,	abençôe	pela	derradeira	vez	o	seu	desgraçado	filho,	que	sem	saudade
abandona	este	theatro	maldito,	para	ir	tributar	perante	o	throno	do	Altissimo	o	sanctuario	das
puras	affeições	e	leal	obediencia.

Adeus,	minha	desvelada	mãe,	e	adeus	para	sempre.	Não	descreia	do	seu	filho,	e	lembre-se	que	só
no	céu	se	poderá	encontrar	a	remuneração	condigna	ás	virtudes	mundanas.--Mauricio.

Cecilia	ficou	como	que	petrificada,	ao	receber	o	golpe	inesperado,	que	lhe	causara	a	carta	de
Mauricio.	Desvairada	pelo	infortunio,	assaltada	por	uma	visão	sinistra	e	cruel,	aquella	extremosa
mãe	vendeu	a	sua	casa	em	Bemfica,	que	lhe	era	recordar	amargo	d'uma	felicidade	radiante	e
fallaz,	e	recolheu-se	a	um	convento,	onde	vive	ainda	hoje,	acompanhada	pela	resignação,	e
alimentada	pela	virtude	esperançosa	de	que	um	dia	se	irá	reunir	no	seio	do	Creador	áquelles	dois
martyres	bemaventurados,	a	quem	o	vulcão	das	paixões	sorveu	para	sempre	na	sua	cratera	de
fogo.

AMOUR	ET	CHAMPAGNE

AMOUR	ET	CHAMPAGNE
Vive	l'amour!	Vive	le	champagne!...

O	amor	é	o	nosso	heróe,	mas	um	heróe	comme	il	faut;	o	champagne	o	seu	condigno	satellite.

A	scena	passa-se	n'um	baile,	se	bem	me	recordo.

O	protogonista	da	acção	é	um	mancebo	de	vinte	annos,	pouco	mais	ou	menos;	alto,	magro,	de
cabello	e	bigode	alourado,	testa	rasgada	e	ampla,	olhos	pequeninos	e	vivos,	e	com	todos	os
signaes	visiveis	d'uma	imaginação	eminentemente	fogosa,	mas,	em	parte,	já	obscurecida	pelo
contínuo	perpassar	de	medonhas	orgias	e	pelo	roçar	de	perigosas	paixões.

Agora,	com	estes	preludios,	leitor	amigo,	acompanhemos	o	nosso	personagem,	e	perscrutemos,
sem	escrupulo,	alguns	episodios	da	sua	tragica	vida.

Silencio,	pois!

Eil-o	ali,	áquelle	cantinho!	Lá	caminha	passo	lento	e	medido!	Os	sons	da	orchestra	attráem-n'o
irresistivelmente	ao	salão!	Aquelle	esplendor,	aquella	voluptuosidade	oriental,	que	se	respira
n'aquelle	recinto	ideal	e	angelico,	despertam	em	sua	alma	febril	o	enlevo	de	mais	venturosos
dias,	evocando	á	sua	phantasia	amortecida	esses	phantasmas	crueis	e	fagueiros,	que	outr'ora	lhe
alimentavam	os	doces	sonhos	do	porvir.

Alvaro,	dirigido	para	ali	automaticamente,	foi	sentar-se	na	primeira	cadeira,	que,	ao	acaso,
encontrou.



A	dança	tornara-se	delirante,	e	a	sua	alma,	já	de	muito	saturada	com	a	triste	realidade	do	mundo,
palpitava-lhe	no	seio	com	a	violencia	de	prolongadas	e	suaves	sensações.

Senão	quando,	o	som	desconhecido	d'uma	voz	argentina	e	doce	lhe	attraíu	a	attenção	desvairada
por	longinquas	paragens.

Despertou	do	lethargo,	o	nosso	galan.	Acercou-se	d'aquelle	vulto	gracioso	e	nobre,	e,	convidando-
o	a	dançar,	entrou	n'uma	quadrilha.

Alvaro	encarou	tres	vezes	o	seu	mimoso	par.	Não	sabia	devéras,	como	encetar	a	conversação.
Dirigir-lhe	alguns	requebros	frivolos	e	banaes,	em	que	tanto	abundam	estes	bailes	da	nossa
moderna	sociedade,	isso	não.	Não	se	coadunava	com	a	sua	indole,	em	extremo	sensivel,	o
compendiar	meia	duzia	de	palavras	semsabores,	para	entreter	uma	dama,	cuja	belleza	elle,	aliás,
admirava.

Era	dura	a	collisão,	mas	tinha	de	acabar,	e	acabou	com	effeito,	explosiva,	mas	real.

E	senão,	ouçamos	o	resto	do	dialogo,	se	nos	apraz.	Esqueçamos,	por	um	momento,	os	outros
pares	dançantes,	e	concentremos	a	nossa	curiosidade	sobre	os	heroes	d'esta	pequena	scena,	que
intentamos	esboçar.

--Nem	v.	ex.ª	é	capaz	de	avaliar	quanto	foi	poderoso	e	salutar	o	feiticeiro	sorriso	de	seus	labios
sobre	o	meu	pobre	coração,	minha	senhora.	Já	esquecido,	ha	muito,	d'este	mundo	hypocrita	e
ridiculo,	estava	longe	de	me	reputar	feliz	um	momento	sequer,	quando	divisei,	na	orla	do	meu
horisonte,	a	terna	imagem	de	v.	ex.ª	E,	com	effeito,	não	houve	resistir-lhe.	Cedi	a	um	impulso
intimo;	compenetrei-me	da	gravidade	do	caso,	e	agora	aqui	me	tem	completamente	escravisado	e
rendido	aos	pés	de	v.	ex.ª

Emilia,	e	porque	não?	Seja-nos	licito	revelar	aqui	o	seu	nome,	Emilia	nada	respondeu;	baixou	sua
loura	cabeça	em	scismador	enleio,	e	teve	a	loucura	de	o	acreditar,	a	desgraçada.

Horas	depois,	Alvaro,	ao	vêr	os	salões	de	todo	desertos,	saíu,	como	sempre,	tetrico	e	pavoroso.

Entrou	no	primeiro	café,	que	se	lhe	deparou;	mandou	vir	champagne	e	cognac;	e	bebeu,	bebeu
até	á	embriaguez!	O	ultimo	calix	voou	pelos	ares,	em	pedaços	ao	clamor	estridulo	e	rouquenho
de--Vive	l'amour!	Vive	le	champagne!	Vive	l'ivresse!	Vive	la	folie!...

A	prostração,	comtudo,	não	o	tornou	em	completa	demencia,	nem	tão	pouco	as	forças	physicas	se
lhe	esgotaram.

Passeou	a	vista	pelas	mezas	da	casa,	e	apenas	avistou	dois	meliantes	ainda	profundamente
encarniçados	no	delirio	do	jogo.

Levantou-se,	e	foi	direito	a	elles.	Apontou	a	uma	carta,	e	perdeu;	apontou	a	outra,	e	tornou	a
perder;	á	terceira,	entisicando-se-lhe	a	bolça,	soltou	um	derradeiro	e	sentido	suspiro!

Já	não	havia	mais	recursos:	saíu,	pois,	do	botequim.

A	aurora	começava,	então,	a	roxear	o	oriente	com	o	clarão	da	sua	divina	poesia.	Ao	longe,	a
cotovia	annunciava	um	dia	ameno	e	bello.	A	brisa	mórna	do	crepusculo	bafejava	de	mansinho,	ao
brando	contacto	de	solitaria	violeta,	que	se	espreguiçava	indolentemente,	qual	indiana	lasciva	na
sua	rede	de	pennas!

Alvaro	nem	sequer	se	commoveu	com	aquelle	espectaculo.

Pobre	desgraçado!	como	seria	elle	capaz	de	poder	comprehender	essa	epopeia	gigante,	que	tão
evidentemente	nos	revela	a	existencia	d'um	Deus	omnipotente	e	justo,	n'aquelle	estado
deploravel	e	asphyxiante?!

Passou,	como	se	tudo	lhe	fôra	indifferente.

Subiu,	depois,	uma	longa	e	sinuosa	escada,	que	conduzia	a	uma	agua	furtada,	cuja	era	a	sua
residencia.	Veio	abrir-lhe	a	porta	uma	joven	mulher	pallida	e	alta,	de	feições	distinctas	e	ainda
delicadas,	mas	já	quasi	extinctas	pelo	marulhar	tenebroso	do	gêlo	da	desventura!

Uma	luz	baça	allumiava	o	humilde	aposento.	Pela	fresta	da	janella	apenas	se	coava	um	tenue	raio
de	luz,	que	contrastava	singularmente	com	a	pobreza	e	nudez	d'aquelle	exiguo	e	acanhado
recinto.

Mas	quem	era	aquella	mulher?	Que	vida	era	a	sua?	Que	fazia	ella	ali?

Aquella	mulher	era	uma	d'essas	creaturas,	como	muitas,	que	Deus	arrojou	ao	mundo,	para	justa
punição	do	homem,	e	opprobrio	eterno	da	humanidade.

Filha	de	paes	abastados,	aquella	mulher,	teria	sido	rica,	outr'ora,	nimiamente	formosa	e
sublimemente	ditosa,	se	a	fatalidade	do	destino,	peior	que	a	fatalidade	das	paixões,	não	tivesse
vindo	macular	para	sempre	a	sua	reputação	ephemera.



Paulina	amara	Alvaro	ardentemente;	mas	o	traidor,	longe	de	sanctificar	aquelle	amor	com	uma
união	licita,	prostituiu	torpemente	a	victima	indefesa	de	seus	nefastos	designios,	sempre
indifferente	ás	suas	agonias	e	ás	suas	dôres.

Paulina	aproximou-se	do	seu	amante,	com	o	intuito	de	o	beijar	docemente,	segundo	o	seu
costume,	quando	elle	a	arremessou	brutalmente	ao	meio	da	casa:

--Afasta-te,	mulher	vil!	Para	sempre!	Não	me	tornes	a	beijar!	Não	queiras,	ainda	mais,	manchar	a
minha	fronte	com	o	teu	osculo	impudico	e	pestilente.	Julgara-te	uma	mulher,	e	não	passas	d'uma
desgraçada!	Reputei-te	um	anjo,	e	és	um	demonio!	Cri,	por	algum	tempo,	na	sanctidade	do	teu
amor,	e	illudi-me,	illudi-me	sim,	vibora	dolosa	e	maldicta!

Triste	verdade!...

Ah!	Ah!	Ah!

Neste	ponto,	Alvaro	soltou	uma	d'essas	gargalhadas	estridentes	e	medonhas,	que	causam	horror
até	ao	maior	heróe	d'este	mundo.	Depois	caíu	sobre	um	canapé	esfarrapado	e	sediço,	que	elle
herdara	de	seus	paes,	em	tempos	mais	ditosos,	e	ao	lado	do	qual	existia	uma	mezinha	tosca	e
ligeira,	onde	se	accommodava	invariavelmente	uma	botija	de	genebra,	que	elle	collou	aos	labios,
tractando	de	a	sorver	diligentemente.

Paulina,	embrulhada	n'um	roupão	rôto	e	velho,	com	as	suas	longas	madeixas	em	completo
desalinho,	foi-se	arrastando	insensivelmente	no	pó	da	sua	ignominia,	até	chegar	ao	pé	de	Alvaro,
cuja	mão	ainda	tentou	beijar	mais	uma	vez.

Elle,	quasi	adormecido,	soffreou	aquelle	golpe	como	lh'o	permittiam	as	suas	debeis	forças.

Paulina	ajoelhou	perante	o	seu	algoz.	Mal	começara,	porém,	a	introduzir	suas	pequeninas	e
niveas	mãos	por	entre	os	avelludados	cabellos	de	seu	amante,	prodigalizando-lhe	toda	a	especie
de	blandicias	e	carinho,	de	que	só	uma	mulher	é	capaz,--Alvaro,	como	que	tomado	de	subito
desespero,	levantou-se,	e,	tomando	do	braço	d'aquella	pobre	mulher,	exclamou:

--Paulina,	é	preciso	que	tu	me	entendas,	d'uma	vez	para	sempre.	Eu	não	te	amo,	nunca	te	amei,
nem	te	poderei	jámais	amar.	Has	de	ser	desgraçada	toda	a	tua	vida,	porque	nunca	me	soubeste
comprehender,--porque	nunca	foste	capaz	de	imaginar	que,	em	logar	d'um	amante,	só	tinhas
diante	de	ti	um	leproso	vil,	a	quem	a	sociedade	contaminou	com	o	seu	halito	corrompido,	para
depois	o	deixar	triste	e	solitario	neste	theatro	ignobil	da	humana	corrupção.	Tu,	que	foste	boa	e
meiga	para	comigo,	procura	outro	mais	digno	de	ti.	Não	faltarão	homens,	que	te	saibam	estimar.
Vae,	vae	correr	mundo;	e	deixa-me,	deixa-me	por	uma	vez!...

Neste	instante,	desabotoou-se,	por	acaso,	o	casaco	de	Alvaro,	e	de	seu	seio	caíu	um	leque,	que
lhe	havia	sido	dado	poucas	horas	antes	por	aquella	joven	e	espirituosa	Emilia,	de	quem	já	nos
occupámos	no	principio	d'esta	narrativa.

Paulina	empallideceu	terrivelmente,	e	ia	para	apanhar	aquelle	objecto,	tão	caro	e	saudoso,	de	seu
amante,	quando	elle	se	interpoz	á	sua	vontade,	collocando-se	de	modo	a	impedir	a	realisação,
bramindo	rancoroso	e	medonho.	Os	olhos	chispavam-lhe	sangue,	e	a	bocca	espumava-lhe	de
satanica	raiva.

Tambem	não	articulou	nem	mais	uma	palavra.	Apanhou	o	leque	com	soffreguidão	inaudita;	abriu-
o,	e	começou	a	reparar	n'uma	borboleta	que	alli	se	achava	gravada.	Depois	sorriu-se,	e,	sempre
com	os	olhos	fitos	no	mesmo	ponto,	exclamou:

--Qual	te	via	sempre,	mariposa	gentil,	adejando	mimosa	por	sobre	os	meus	sonhos	radiantes,
appareceste-me	hoje,	mais	bella	e	sublime	como	nunca	te	havia	imaginado.	A	tua	imagem
despertou	ao	longe	os	echos	da	minha	alma;	consolou-me	o	fulgor	da	tua	benefica	luz,	na
esperança	d'um	ditoso	porvir!

Sê	grande,	minha	Emilia,	dá-me	a	crença	e	a	vida	outra	vez!	Suavisa	o	meu	penoso	soffrer,	com	o
teu	balsamo	salutar,	e,	com	o	orvalho	de	teu	doce	coração,	refrigera	as	chagas	da	minha
imaginação	enferma!...

Alvaro	saíu,	então,	com	tenções	de	nunca	mais	voltar	áquella	casa.

Paulina,	essa	jazeu	por	muito	tempo	n'um	abatimento	deploravel,	até	que,	ao	fim	de	alguns	dias,
se	resolveu	a	ir	mendigar	de	porta	em	porta	o	pão	ázimo	da	desventura	e	do	arrependimento.

Enganara-se,	porém,	aquella	pobre	mulher,	quando	julgara	ter	perdido	para	sempre	o	seu
amante,	que,	ainda	no	opprobrio	da	sua	existencia,	não	podera	olvidar.

Um	dia	Alvaro	regressou	a	casa,	completamente	regenerado	d'aquelles	vicios	hediondos,	que	nós
lhe	conhecemos	na	sua	mocidade	estouvada,	e	perfeitamente	arrependido	das	passadas	loucuras.

Emilia	fôra	o	seu	anjo	da	guarda.	Quando	soube	da	mulher	vilipendiada,	d'aquella	boa	e	angelica
Paulina,	longe	de	a	rivalisar,	pelo	contrario,	tractou	de	lhe	promover	o	seu	maior	bem.	E	foi	tanta
a	longanimidade	do	seu	coração,	que	um	mez	depois	Alvaro	era	legitimo	esposo	de	Paulina	e	um
dos	mais	honrados	e	bemquistos	cavalheiros	da	invicta	cidade	do	Porto.



Deixal-os	ser	felizes.	Que	a	benção	do	Senhor	se	compadeça	dos	seus	peccados,	e	faça	descer
sobre	elles	o	anjo	da	felicidade	e	do	amor.

O	mundo	é	assim!

UM	DRAMA	INTIMO

UM	DRAMA	INTIMO
Ao	meu	amigo	Agostinho	F.	Velho

La	vie	en	effet	n'est	qu'une	idée	sans	valeur,	une
page	blanche,	qu'otan	n'y	a	pas	écrit	ces	mots:--J'ai

souffert,	c'est	à	dire,	j'ai	vécu.

BARON	DE	FEUCHTERSLEBEN.

I

«Como	Amelia	era	formosa!	que	bondade	a	sua!	que	terna	expressão	a	do	seu	rosto	angelico;	e,
que	sentimento!	que	grandeza	d'alma!...

«Como	não	eram	radiosos	aquelles	sonhos	da	loura	criança,	que	á	noite	ia	segredar	á	brisa	os
seus	amores	sentidos,	em	infantil	rubor!...

«Oh!...	e	que	meiguice	não	era	a	sua,	espalhando	tão	docemente	o	aroma	de	seus	argenteos
cabellos	á	viração	perfumada	da	tarde,	e	despertando,	ao	longe,	os	echos	da	solidão	com	o
brando	dedilhar	da	sua	harpa	portentosa!...

«Phantasma	cruel,	que,	por	tanto	tempo,	me	alimentaste	o	porvir	grandioso	das	minhas
aspirações	ephemeras!	Sombra	implacavel	d'um	destino	fallaz!	Effigie	derradeira	d'uma	chimera
inutil!	Espectro	medonho	da	medonha	existencia!	Mulher!	anjo!	demonio!	tudo	emfim!...

«Porém,	não!...	renasça	uma	crença,	ao	menos!	reviva	a	fé,	em	nossos	corações!	dissipem-se	as
negruras	da	vida,	e	surja	a	aurora	boreal	d'um	futuro	certo,	e	de	uma	verdade	eterna!...

Nestes	termos	apaixonados	fallava	o	venerando	presbytero,	Francisco	de	Castro,	ao	seu
affectuoso	amigo,	Alberto	de	Carvalhal,	quando	um	raio	furtivo	do	sol,	penetrando	de	soslaio	por
entre	a	coma	dos	pinheiraes,	que	se	erguiam	altivos	lá	no	cume	das	montanhas,	os	veio	despertar
do	inebriante	gozo	e	suavissimo	prazer,	em	que,	desde	longas	horas,	se	haviam	esquecido	dois
amigos	desditosos,	profundamente	adormecidos	nos	braços	d'uma	saudade	infinda.

O	pescador	deixara	a	choupana,	que	lhe	era	consolação	extrema	nas	horas	de	afflictivos	transes	e
doloroso	penar,	para	ir	estender	a	rede	na	praia	mais	proxima!

Ao	longe	ouvia-se	a	voz	rouquenha	e	estridula	do	gondoleiro,	accordando	aos	echos	da	sua	alma	o
doce	nome	da	amante	ditosa,	que,	em	terra,	por	elle	velava,	dia	e	noite.

O	astro	do	dia,	erguendo-se	phantasticamente	das	salsas,	escumosas	ondas	em	que	parecera
mergulhado,	havia	desfeito	as	obscuras	brumas,	que	lhe	empanavam	o	brilho,	espargindo	sua	luz
etherea	pelo	espaço	infinito.

Tudo	rejuvenescia,	ao	seu	halito	bemfazejo!

A	planta,	modesta	e	grata,	elevava	para	o	céu	a	corolla	de	feiticeiro	encanto,	gottejando
compassadamente	a	ambrosia	celeste	de	suas	elegantes	petalas,	matizadas	d'ouro	e	prata.

Rejubilava	o	passarinho	no	ramo	frondente,	pipitando	a	medo	um	eterno	canto	de	amor	e
saudade.

A	abelha,	com	a	cabeça	esmaltada	de	pedras	e	diamantes,	as	azas	variegadas	como	o	iris,
encetava	sua	laboriosa	tarefa,	sorvendo	diligentemente	o	succo	da	nectaria,	que	junto	lhe
acenava.

Neste	comenos,	Francisco	de	Castro	enlaçou	seu	braço	direito	pelo	corpo	do	idolatrado	amigo,
convidando-o	fraternalmente	a	retirar-se	para	casa.

--Vamos,	meu	bom	amigo,--dizia	elle,--recolhamo-nos	ao	meu	humilde	presbyterio,	e	lá	lhe
contarei	então,	mais	desafogadamente,	os	lances	da	minha	existencia,	se	a	tibieza	do	meu
espirito	tanto	m'o	permittir,	e,	antes	d'isso,	não	afrouxar.



II

Francisco	de	Castro	era	natural	de	Aveiro.	Filho	de	paes	indigentes,	e	de	baixa	condição,	a	sua
juventude	deslisara,	naturalmente,	por	entre	o	vegetar	monótono	d'aquella	cidade,	sem	outro
incentivo	que	não	fosse	a	salutar	influencia	de	algum	parente	mais	proximo,	ou	o	conselho	leal	e
franco	de	algum	amigo	intimo.

Chegado,	porém,	que	foi	á	edade	da	razão,	os	seus	sentimentos	abriram-se-lhe	em	sensações
suaves	n'um	porvir	radiante,	e	despertaram	n'elle	um	prurido	irresistivel	de	ir	em	cata	de
melhores	horisontes	por	esse	mundo	além.

Com	este	intuito,	pois,	deixou	o	nosso	provinciano	a	terra	da	infancia,	antecipadamente
recommendado,	e	sobejamente	abonado	por	um	commendador,	seu	padrinho,	com	destino	para
os	portos	do	Brasil.

Que	saudades	se	lhe	não	avivaram	na	mente,	ao	ver-se	longe	da	patria	e	dos	seus!	que	pavor	não
affrontou	com	o	rugir	da	procella,	e	horrores	do	naufragio	no	alto	mar!	elle,	que	jámais	havia
ultrapassado	os	estreitos	limites	da	sua	terra	natal!	mas	tambem,	com	que	deleite,	com	que
profunda	emoção,	não	mirava	elle,	por	noites	calmosas,	o	manto	do	firmamento	azul,
magestosamente	recamado	de	estrellas,	que	se	lhe	desenhavam	por	cima	da	sua	fronte!	e	o
sereno	marulhar	das	vagas,	quebrando-se	de	mansinho	no	dorso	da	fragil	embarcação!	e	aquelle
continuo	acastellar	de	nuvens,	debuxando	tão	ridentes	e	phantasticas	figuras	por	sobre	a
vastidão	dos	mares!...

Como	elle	sonhava,	então!...	Como	se	deixava	arrastar	tão	docemente	pelos	mundos	ethereos	de
ignota	phantasia,	julgando	ter	já	encontrado	o	almejado	thesouro	que	ao	longe	lhe	sorria!
regressando	rico	e	feliz	ao	solo	natalicio,	e	vendo	já	os	seus,	agrupados	em	torno	de	si,	beijando-o
alegremente!	E,	comtudo,	como	foi	diversa	a	realidade!...

Francisco	de	Castro	desembarcára	no	Rio	de	Janeiro	a	30	de	março	de	1849.	Procurando	saber
immediatamente	onde	era	a	rua	Direita,	ahi	se	dirigiu,	sem	mais	delonga,	aos	srs.	Costa	Pereira
&	C.ª,	ricos	proprietarios	d'uma	casa	commercial,	e	correspondentes	de	seu	padrinho	n'aquella
cidade.

Tanto	que	foram	entregues	as	cartas,	que	devidamente	o	recommendavam,	appareceu	um
caixeiro	convidando-o	a	entrar,	e,	apertando-lhe	fraternalmente	a	mão,	como	signal	evidente	de
futura	e	benevola	camaradagem.

D'aqui	foi	o	nosso	provinciano	levado	á	presença	d'um	dos	donos	do	estabelecimento,	que	o
interrogou	minuciosamente	ácerca	da	sua	vida	passada,	animando-o	amigavelmente	a	entrar	no
escabroso	labutar	d'aquelle	labyrintho	commercial,	e	acolhendo-o	para	logo	em	sua	casa,
consoante	a	praxe	de	ha	muito	estabelecida	n'aquelle	paiz.

Eis	aqui,	pois,	como	Francisco	de	Castro	se	iniciou	na	vida	activa	do	commercio,	desejoso,	sem
duvida,	de	trabalhar,	quanto	o	comportassem	as	suas	forças,	e	esforçando-se	o	mais	possivel	por
grangear,	dentro	de	pouco,	os	meios	de	subsistencia	necessarios	para	prover	decentemente	ás
necessidades	de	sua	familia,	que	tanto	o	havia	mister.

A	fortuna	foi-lhe,	porém,	adversa.	Cahiu,	quando	menos	o	julgava,	e	cahiu,	para	nunca	mais	se
levantar.

Repugnava	lhe	á	sua	indole,	em	extremo	ardente,	o	vêr-se	um	dia	inteiro	acorrentado	a	um
balcão,	não	mirando	a	outro	horisonte,	que	não	fosse	o	sediço	positivismo	do--Deve--e	Ha	de
haver.

Cançado	já	d'aquelle	pandemonio	tumultuoso	de	gelo	e	de	cifras,	intentava	uma	ou	outra	vez
espairecer	os	olhos	lassos	de	fadiga	e	semsaboria,	levantando	um	olhar	modesto	e	casto	para
uma	casa	fronteira,	em	cuja	janella	voejava	brandamente	uma	andorinha	gentil.

Foi	isto	mais	que	sufficiente	para	elle	ser	despedido,	ao	cabo	de	alguns	mezes,	da	residencia,
onde	tão	familiarmente	havia	sido	acolhido,	logo	após	a	sua	chegada.

Assim	vagueou	incerto,	por	alguns	mezes,	bemquisto	por	uns,	odiado	por	outros,	sustentando,	a
cada	passo,	uma	lucta	ingente	e	dolorosa	comsigo	proprio;	e	regressando,	mais	tarde,	á	patria
com	o	vivo	remorso	de	nada	haver	contribuido	para	o	bem	estar	de	seus	paes,	e	de	ter	ido,	além
d'isso,	semear	a	desordem	e	a	confusão	no	seio	d'uma	familia	extranha.

Por	isso,	mingoado	de	recursos,	apenas	chegou	a	Portugal,	Francisco	de	Castro,	não	contando
mais	de	trinta	annos	de	edade,	resolveu-se	a	tomar	ordens,	expiando,	com	o	sacrificio	de	seus
derradeiros	dias,	uma	mocidade,	no	parecer	de	muitos,	estouvada	e	febril,	que	jámais	podera
olvidar.

Estava	elle,	um	dia,	meditando	deliciosamente,	á	sombra	de	annoso	cedro,	recolhendo,	na	sua
debilitada	imaginação,	as	sombras	longinquas	d'esta	tragedia	estupenda,	que	se	passa	entre
Deus,	o	homem	e	o	universo,	quando	um	desconhecido,	eventualmente,	se	acercou	d'aquelles
sitios!



Era	Alberto	de	Carvalhal!

Movido	pela	profunda	tristeza,	que	subitamente	accommettera	Francisco	de	Castro,	e	pela
curiosidade	irrequieta	de	querer	sondar	os	arcanos	d'aquella	alma	formosa,	que	bem	se	deixava
entrever	na	sua	fronte	generosa	e	ampla,	e	n'aquelle	seu	vulto	insinuante	e	nobre,	já	curvado	ao
peso	d'uma	paixão	prematura,	e	d'um	destino	atroz,	que	lhe	seccára	a	seiva	da	vida,	e	lhe
emmurchecera	as	flores	mais	ridentes	da	sua	primavera;	Alberto	aproximou-se	do	logar,	onde	o
presbytero	se	sentára,	e	prorompeu	nos	termos	seguintes:

--Não	sei	se,	da	minha	parte,	haveria	indiscrição,	em	vir	quebrar-lhe	este	momento	de	goso
ineffavel	e	placida	meditação,	accordando-o	á	triste	realidade	da	vida?!	Confio,	porém,	no	perdão
da	sua	generosidade.

--Bem	pelo	contrario,	meu	caro.	Um	amigo	é	sempre	bemvindo,	e,	se	uma	ou	outra	vez	nos	apraz
a	solidão,	é	certo	que	a	sua	continuação	nos	causaria	insupportavel	tedio.	Precisamos	d'uma	urna
depositaria	dos	nossos	segredos;	do	mesmo	modo	que	a	planta	carece	do	orvalho	para	vicejar	e
crescer.	Sente-se	aqui	ao	meu	lado,	e	assista	comigo	ao	mais	pavoroso	de	todos	os	espectaculos
que	só	a	natureza	nos	sabe	prodigalisar,	e	que	a	maioria	dos	homens,	no	meio	de	seu	estupido
orgulho,	olham	indifferentes.

Travada,	assim,	a	intimidade	entre	estes	dois	corações,	que	á	primeira	vista	pareciam	entender-
se	bem;	facil	lhe	foi,	a	Alberto	de	Carvalhal,	que	Francisco	de	Castro	lhe	narrasse
circumstanciadamente	os	tristes	episodios	de	alguns	dos	seus	dias	passados.

Com	este	alvitre	pois,	enlaçados	pela	mutua	sympathia,	aquelles	dois	amigos	encaminharam-se
para	casa,	onde,	depois	de	terem	almoçado	jubilosamente,	Francisco	de	Castro,	coadjuvado	pelo
attencioso	ardor	do	seu	companheiro,	encetou	o	drama	da	sua	vida	com	as	palavras,	que	vão	ler-
se	no	seguinte	capitulo.

III

«Foi	por	uma	tarde	serena	de	abril.	Eu,	criança	ainda,	dos	meus	13	annos,	divagava,	triste	e
solitario	pela	margem	graciosa	do	meu	limpido	Vouga,	contemplando	aquelle	espectaculo	de
mystico	enlevo,	aquella	hora	de	profundos	arrôbos	e	de	gostosa	melancholia,	em	que	o	Creador
mais	parece	fallar	directamente	ao	coração	do	homem,--quando,	inopinadamente,	me	pareceu
ouvir,	a	poucos	passos	do	logar	onde	me	encontrara,	o	estalido	rapido	e	secco	d'um	instrumento
metallico.	Em	poucos	minutos	galguei	um	comoro,	que	me	separava	d'aquelle	sitio	desastroso,
encontrando-me	face	a	face	com	dois	personagens,	que,	muito	intencionalmente,	tinham
escolhido	o	silencio	d'aquella	hora	para	ali	virem	bater-se	n'um	duello	de	morte.	Quiz	dissuadil-os
de	similhante	proposito:	nada	consegui.

«Travou-se	uma	lucta	feroz,	e,	dentro	de	pouco	tempo,	um	dos	adversarios	jazia	por	terra,
coberto	de	pó,	e	revolvendo-se	cruelmente	no	sangue	de	suas	proprias	feridas.	Ainda
experimentei,	uma	e	muitas	vezes,	levantar	o	moribundo,	e	conduzil-o	á	primeira	guarida,	que	se
me	deparasse	opportunamente.	Tudo	foi	baldado,	porém.

«O	outro	adversario,	apenas	viu	o	contendor	prostrado,	e	sem	forças,	abandonou	o	campo,	e
fugiu.	Que	fazer,	em	tal	conjunctura?	Eu,	só,	ali,	sem	uma	pessoa	unica,	que	podesse	velar	por
elle.	nem	sequer	uma	gotta	d'agua	para	o	refrigerar	momentaneamente!!

«Felizmente,	meia	hora	não	era	passada,	quando,	ao	clamor	da	minha	voz,	accorreu	áquelle	logar
um	trabalhador,	que,	casualmente,	se	recolhia	a	casa.	Em	poucas	palavras,	contei-lhe	o
succedido,	convidando-o	a	que	velasse	pelo	ferido,	emquanto	eu,	açodado,	correria	á	cidade	a	dar
parte	do	acontecido.

«E	assim	foi	com	effeito.	Dei-me	pressa	em	correr	á	visinha	povoação.	Em	vinte	minutos	estava
de	volta	com	dois	valentes	companheiros	para	logo	o	conduzirmos	a	um	logar	seguro,	como	a
urgencia	do	caso	nol-o	ordenava.

«Sem	saber,	porém,	o	nome	do	individuo,	nem	tão	pouco	a	sua	procedencia,	julguei	prudente
entregal-o	ao	cuidado	d'um	desgraçado,	mas	honrado	agricultor,	que,	de	bom	grado,	o	acolheu	no
seio	de	sua	familia,	dispensando-lhe	todo	o	desvelo	e	sollicitude,	que	sóe	sempre	encontrar-se	no
tugurio	do	pobre.

«O	ferimento	não	fôra	mortal.	O	cirurgião	assistente,	apenas	decorrido	o	primeiro	mez,	para	logo
o	declarara	livre	de	perigo,	concedendo-lhe	egualmente	a	liberdade	de	dar	alguns	passeios	pelos
campos	e	devezas	mais	proximas,	com	o	intuito	de	tornar	mais	rapida	a	sua	convalescença.

«Pouco	tempo	depois,	instaurou-se	um	processo	para	proceder	a	uma	averiguação	rigorosa	sobre
aquelle	facto	lamentavel.	No	dia	aprazado	para	esse	fim	fui	obrigado	a	comparecer	na	audiencia,
como	testemunha	ocular,	que,	infelizmente,	houvera	sido.

«E	fui	pontual,	n'esse	dia,	apparecendo,	sem	difficuldade	no	tribunal,	onde	pouco	depois	teria	de
julgar-se	um	crime	de	ha	muito	reprovado	pela	moral,	e	pelo	direito.	Estava	impolluta	a	minha
consciencia,	não	me	arguindo	de	cousa	alguma,	a	não	ser	o	ter	eu	envidado	todos	os	meus
esforços,	posto	que	inuteis,	para	salvar	um	desgraçado.



«Por	isso,	quando	me	chegou	a	vez	de	fallar,	contei	singela	e	lealmente	o	que	me	fôra	licito	vêr	e
presenciar.	O	juiz	figurára-se-me	satisfeito	com	o	meu	depoimento.	A	minha	má	sina,	porém,	já
então	me	começava	a	perseguir.

«Após	alguns	momentos	de	silencio,	e	geral	expectação,	o	réu	começou	a	narrar
circumstanciadamente	tudo	o	que	lhe	houvera	succedido;	vindo	eu,	finalmente,	ao	conhecimento
de	que	elle	era	um	mancebo	natural	de	Lisboa,	descendente	de	preclara	stirpe,	a	quem	uma
paixão	violenta,	e	uma	rivalidade	sem	limites	haviam	arruinado	physica	e	moralmente.

«Estavam	as	cousas	neste	ponto,	quando	seus	olhos,	por	acaso,	se	fixaram	na	minha	humilde
pessoa.	Parecera-me	encontrar	n'aquelle	olhar	o	quer	que	era	de	satanico	e	sinistro,	que	me
horrorisou	até	á	medulla	dos	ossos.	E,	de	feito,	não	me	illudi.

«Alguns	instantes	depois,	aquelle	individuo,	para	quem	eu	fôra	o	anjo	custodio	n'um	momento	de
suprema	desventura,	apontava-me	ao	publico	como	um	dos	principaes	cumplices	n'aquelle	crime;
e	asseverando	até	abertamente	ter	sido	o	meu	desejo	immediato	o	assassinal-o	para	lhe	roubar	o
pouco	que	comsigo	trouxera,	se,	por	ventura,	um	transeunte	não	tivesse	ido	em	seu	auxilio,
arrancando-o	ás	minhas	mãos.

«D'esta	vez	a	minha	indignação	tocou	o	seu	zenith.	Os	olhos	chispavam-me	fogo;	o	coração,
afogueado	em	cholera,	batia-me	apressado	e	violento.	Quiz	fallar,	mas	não	pude.	A	voz	prendera-
se-me	na	garganta.	Alcei	os	olhos	para	o	céu,	e	caí,	subitamente	accommettido	por	dolorosa
syncope.	O	que	depois	d'isto	se	passou,	nem	eu	o	sei,	meu	amigo.

«Quando,	no	dia	immediato,	descerrei	as	palpebras	amortecidas	ao	astro	do	dia,	encontrei-me
isolado,	n'uma	alcova	escura	e	humida,	com	uma	estreita	gelosia	apenas,	no	vão	da	parede,	por
onde	se	coava,	a	custo,	um	tenue	raio	de	luz.

«Por	informações	colhidas	posteriormente,	concluí	ser	aquelle	o	carcere,	que,	logo	após	o
julgamento,	me	fôra	predestinado	para	justa	expiação	do	meu	delicto.	Appellei	para	a	acção	da
divina	Providencia,	e	soffri	resignado	o	peso	da	minha	cruz.

«Lembrei-me,	então,	de	minha	pobre	e	santa	mãe,	ralada	de	desgosto,	de	meu	excellente	pae,	de
meus	pequeninos	e	innocentes	irmãos,	emfim,	de	tudo	o	que	me	era	caro	neste	mundo,	e	chorei...
chorei...	muito...

Neste	ponto,	o	venerando	apostolo	de	Christo,	não	pôde,	por	mais	tempo,	suffocar	a	sinceridade
de	seu	coração.	Levantou-se	do	escabello,	em	que	se	havia	sentado,	com	dois	fios	de	grossas
lagrimas	a	deslisarem-lhe	brandamente	pelas	faces	macillentas;	e,	de	subito,	alçou	a	adufa	da
janella,	como	se	pêso	enorme	lhe	affrontasse	a	vista.	Alberto	acompanhou-o	n'aquelle	movimento
convulsivo,	auxiliando-o	de	boa	mente	a	volver	as	negras	paginas	do	livro	fatal	da	sua	vida.
Depois,	sentaram-se	novamente,	e	Francisco	de	Castro,	fortificado	pelas	ternas	consolações	d'um
amigo	sincero	e	bom,	continuou,	mais	alentado,	a	sua	historia	até	ali	encetada.

IV

«O	desgraçado	havia	ensandecido.	Por	isso,	reconhecida	a	verdade	do	facto,	me	concederam	a
liberdade,	e	me	restituiram	ao	seio	da	familia.	Ainda	assim,	não	havia	furtar-me	aos	olhares
perscrutadores	e	cubiçosos	d'aquella	gente	hypocrita	e	ridicula	da	terra.

«Foi,	pois,	com	este	intento	que	meu	padrinho,	Francisco	Marques,	homem	solteiro	e	de	grandes
haveres,	se	resolveu	a	persuadir	minha	mãe,	a	fim	de	me	deixar	embarcar	para	o	Brazil,
pretextando	ser	aquelle	o	unico	meio,	não	só	de	me	subtrahir	ás	linguas	viperinas,	que,	a	cada
passo,	intentavam	empeçonhar	o	sanctuario	da	minha	reputação,	até	ali	intacta,	senão	tambem	o
caminho	mais	seguro	para	alcançar	no	futuro	uma	posição	certa	e	definida.

«D'ahi	a	dois	mezes	já	eu	estava	no	Rio	de	Janeiro	como	caixeiro	d'uma	casa	commercial.

«A	ingenua	hospitalidade,	e	natural	lhaneza,	com	que	ali	me	tractaram,	deixara-me	de	todo
captivo	d'aquella	sancta	e	boa	gente.	Fôra-me,	porém,	impossivel	contrariar	a	minha	natureza,	já
de	si	sobejamente	expansiva	e	juvenil,	escravisando-a	a	tão	arduo	e	difficil	mister.

«Todavia,	a	despeito	das	mil	e	quasi	insuperaveis	contrariedades,	que	então	se	me	antolharam	no
horisonte	da	minha	vida	social,	estava	intimamente	convencido,	ainda	assim,	que	a	fouce	do
tempo,	roçando	ao	de	leve	por	sobre	os	sonhos	e	illusões	da	minha	mocidade,	faria	de	mim	um
bom	negociante,	e	um	verdadeiro	automato	das	minhas	necessidades,	sempre	crescentes	de	dia
para	dia,	se	um	motivo	inopinado	não	viesse,	por	uma	vez,	cercear	o	nó	fatal	de	todas	as	minhas
aspirações	no	porvir.

«E	foi	o	caso:

«Na	rua	Direita,	onde	eu	residia,	havia	dois	annos,	habitava	quasi	vis-à-vis	de	nossa	casa,	um
diplomata	de	grande	nomeada	n'aquelle	tempo,	muito	affeiçoado	a	meus	patrões,	com	quem
nutria	tambem	algumas	relações	commerciaes.

«Descendente	de	illustres	avoengos,	este	personagem,	pelos	seus	ademanes	e	acções,	affigurara-
se-me,	desde	a	primeira	vez	que	o	vi,	um	senhor	feudal	da	edade-media,	no	entranhavel	rancor	e



odio	feroz,	com	que	olhara	sempre	os	que	lhe	eram	inferiores	em	categoria	e	nascimento;	ou,	por
outra,	esse	bando	de	mecanicos,	que	por	ahi	tropeça	a	cada	canto,	especie	de	bestas	de	carga,--
segundo	elle--uteis,	apenas,	para	ludibrio	dos	grandes	e	descredito	da	sociedade.

«Já	vê,	pois,	o	meu	amigo,	quão	longe	estaria	eu	de	sympathisar	com	aquelle	homem,
sinceramente	estulto	e	fatuo,	que	receiava	macular	as	insignias	do	seu	brazão	hereditario,
apertando	a	mão	impolluta	d'um	pobre,	mas	honrado	plebeu.	E,	no	entretanto,	a	minha	má
estrella	parecia	caprichar	em	me	ter	escolhido,	um	monstro	d'aquella	casta,	para	meu	implacavel
algoz.

«Do	seu	primeiro	matrimonio,	que	elle	concebera	apenas	obtida	a	elevada	posição	de	embaixador
extrangeiro	junto	á	côrte	brazileira,	houve	elle	tão	sómente	uma	filha,	em	quem	debalde
procurou	imprimir	o	cunho	dos	seus	depravados	sentimentos.	Amelia	era	o	seu	nome.

«Inebriado	pela	seducção	de	seu	olhar	magnetico,	e	lisongeado	pela	magia	de	celestial	encanto
que	me	sorria	ao	longe	por	entre	o	anil	da	minha	primavera;	eu,	atomo	insignificante,	ousei,	um
dia,	alçar	a	minha	fronte	obscura	para	aquelle	astro	de	divina	poesia.	Contemplei-o,	por	longas
horas,	n'um	extasi	de	ineffavel	ventura,	e	reconheci,	alfim,	a	grandeza	e	immensidade	d'aquelle
coração,	para	quem	não	fôra	indifferente	o	meu	olhar	receioso	e	temerario.

«Porém,	entre	mim	e	aquella	mulher	existia	um	abysmo	incommensuravel;	um	inferno	medonho
nos	separava.	Ella	era	rica,	e	nobre;	eu	era	pobre,	e	plebeu.

«Era,	sem	duvida,	uma	attitude	dolorosa,	aquella,	em	que	inesperadamente	nos	collocara	um
caso	fortuito,	e	meramente	instinctivo.	Todavia,	não	desanimei,	e	cedi	machinalmente	aos
impulsos	poderosos	do	meu	destino,	alentado	apenas	por	uma	esperança	vaga	e	indecisa,	que	me
adejava	furtiva	e	longinqua	por	sobre	a	orla	do	meu	horisonte.

«Ao	tempo	em	que	primeiramente	a	conheci,	Amelia	não	contava	mais	de	18	annos	de	edade,
ostentando	então	toda	a	formosura	e	transparencia	de	seu	elevado	espirito,	n'um	rosto
profundamente	sereno	e	angelico,	onde	scintillavam,	como	esmeraldas,	dois	olhos	verde-negros	e
seductores,	que	me	deixaram	devéras	captivo	e	enleiado.

«Quando,	pela	primeira	vez,	fitei	a	gentileza	d'aquella	imagem	radiante,	d'aquelle	corpo
donairoso	e	alabastrino,	d'aquella	mãosinha	tão	delicada	e	quasi	impalpavel,	d'aquelle	pésinho	de
sylphide,	d'aquelles	cabellos,	pretos	como	azeviche,	ondulando	naturalmente	por	sobre	os	seus
hombros	de	cysne,	á	mercê	da	branda	e	tepida	viração	do	crepusculo;	senti-me	enlevado	em
mysticas	harmonias;	convulso,	não	pude	suster	o	vôo	da	minha	phantasia.	Crêra-me	até	arrastado
no	mimo	da	flor,	e	na	melodia	do	rouxinol,	a	um	novo	mundo;	julgara	entrever	um	paraizo,	n'essa
exuberancia	de	seiva	imaginativa,	que	produziu	em	mim	um	mixto	de	sentimentos	indiziveis	e
mysteriosos.

«Dir-se-ia	uma	visão	oceanica!

«Amelia,	para	quem	a	minha	presença	fôra	de	todo	indifferente,	no	principio,	começou	por	me
corresponder,	dahi	a	um	mez,	com	um	amor	apaixonado,	e	tão	verdadeiro	como	era	o	meu.	E,	em
verdade,	tudo	nos	corria	auspicioso	e	promettedor.	Quasi	nos	haviamos	esquecido	d'este	mundo,
com	as	suas	paixões	e	odios	ruins,	para	nos	extasiarmos	perante	o	desabrochar	d'aquella	ventura
celestial,	cujo	ambiente	nos	envolvia	n'um	deleite	imperceptivel.

«Porém,	tudo	tinha	de	acabar	irremediavelmente;	e	foi	exactamente,	quando	menos	o
esperavamos,	que	o	sopro	terrivel	da	realidade	nos	veio	dissipar,	n'um	momento,	todas	as	doces
illusões	d'aquelle	immenso	amor,	que	nos	absorvia,	desfolhando-nos,	impassivel,	todos	os	sonhos
que	nos	alimentavam	o	ideal	da	nossa	juventude	esperançosa	e	meiga.

«O	diplomata,	tendo	sido	competentemente	avisado	d'esta	nossa	mutua	affeição,	não	só	me
ameaçou	logo	com	toda	a	casta	de	doestos	e	convicios,	como	tambem	o	participou
immediatamente	aos	meus	patrões,	que	me	despediram,	n'esse	mesmo	dia,	com	uma	desculpa
ridicula	e	alvar.

«Amelia,	essa,	coitada!	teve	de	luctar,	e	luctar	muito,	para	arcar	com	os	instinctos	ferinos	de	seu
pae,	a	quem	prestes	occorreu	a	idéa	nefasta	de	sacrificar	aquella	victima	innocente	a	um
interesse	sordido	e	vil.	Aquelle	miseravel	concebera	a	satanica	inspiração	de	vender	sua	filha	a
um	millionario	devasso,	que,	anteriormente,	lhe	havia	manifestado	o	desejo	de	casar	um	unico
filho	que	possuia	com	o	doce	objecto	dos	meus	sonhos	sobre	a	terra,

«Por	maiores	que	fossem	as	imprecações	d'aquelle	anjo	celeste,	allegando	a	impossibilidade
d'uma	tal	união	com	um	homem,	que	mal	conhecia,	e	cuja	desventura	seria	infallivel	no	futuro,
não	houve,	comtudo,	resistir-lhe.	A	resolução,	uma	vez	tomada,	tinha	de	seguir	o	seu	curso
violento,	ainda	através	dos	mais	insuperaveis	obstaculos.

«E,	de	feito,	assim	succedeu!

«Um	mez	depois,	Amelia,	aos	olhos	do	mundo,	era	legitima	esposa	do	tal	millionario.	Seu	pae
havia	attingido	o	auge	de	gloria	e	contentamento,	julgando	ter	encontrado	a	maxima	felicidade
para	sua	filha.	Era,	porém,	grande	a	illusão.	E	muito	callejado,	por	certo,	deveria	de	estar	aquelle
homem	no	vicio,	para	não	resistir	ao	remorso	da	sua	consciencia,	e	não	conhecer	toda	a	vastidão



da	sua	perfidia	e	do	seu	crime.

«Mas	esqueçamos	esse	homem	hypocrita	e	embusteiro,	se	tanto	nos	for	possivel,	de	que	anda	tão
colmada	esta	nossa	sociedade,	e	voltemos	a	rematar	a	nossa	historia	com	os	ultimos	episodios	de
meus	desgraçados	dias.

V

«Apenas	sahi	d'aquella	primeira	e	ultima	casa,	em	que	me	fôra	licito	entrar	no	Rio	de	Janeiro,
nunca	mais	consegui	empregar-me	em	parte	alguma.	A	minha	reputação	estava	de	todo	perdida	e
manchada.	Como	valer-lhe?	d'onde	haver	recursos,	para	voltar	á	patria?	Em	tal	caso,	o	unico
refugio	seria,	talvez,	mendigar	de	porta	em	porta	um	mesquinho	ceitil,	com	que	podesse	matar	a
fome	que	me	devorava	as	entranhas;	mas,	como	o	havia	de	fazer,	eu,	um	homem	robusto	e	apto
para	trabalhar?	quem	ousaria	acreditar-me,	n'aquellas	circumstancias?	e	qual	seria	o	meu
denodo	para	arcar	peito	a	peito	com	a	indignação	da	sociedade,	arrojando-me	ás	faces	os	meus
erros,	e	passadas	loucuras?!...

«Todas	estas	interrogações	dirigia	a	mim	proprio,	apertando,	por	vezes,	entre	as	mãos	convulsas,
as	minhas	faces	afogueadas	em	colera	e	subito	desalento.	Procurei	repousar	o	meu	corpo
abrazado,	e	não	pude.	Experimentei	distrahir-me,	e	tudo	cri	impossivel.	Que	fazer,	pois?	Appellar
para	a	acção	da	divina	Providencia;	isso	seria,	além	de	demasiada	temeridade,	um	puro
lazzaronismo.	Emfim,	nem	sei	como	possa	descrever-lhe	aquelle	momento	de	suprema	angustia,	e
fatal	desesperança?!	Só	lhe	direi	que	em	poucas	horas	me	senti	envelhecer,	como	se	já	tivesse
cincoenta	annos	de	edade.

Oxalá	Deus	me	tivesse	chamado	a	si	n'aquelle	intervallo	de	pungente	dôr	e	lucta	tenaz!...

«No	entretanto,	a	incredulidade	ía-se	apossando	do	meu	debilitado	espirito,	e	o	cynismo	não
tardaria,	de	certo,	a	vir	fazer-lhe	companhia;	quando	senti	um	clarão	de	luz	banhar-me	a	furto	a
minha	existencia	fallaz.

«N'esse	instante,	tinha	eu	recebido	um	bilhete,	concebido	nos	seguintes	termos:

--«Meu	caro	Francisco.--Espero-te	hoje,	sem	falta,	ás	11	horas	da	noite,	junto	de	minha	casa.
Sempre	a	mesma--Amelia.»

«Esperei,	pois,	por	essa	hora,	caminhando,	lentamente,	para	o	logar	aprazado.	Incitava-me	uma
curiosidade	espantosa,	e	um	desejo	violento	de	poder	dizer	um	derradeiro	adeus	áquella	perola
da	minha	alma.

«Apenas	soaram	11	horas	nos	relogios	da	cidade,	de	subito	Amelia,	surgiu	a	uma	das	janellas	da
casa,	acenando-me	cautelosamente	para	que	me	aproximasse	sem	receio.	Acerquei-me,	portanto,
d'aquelle	logar;	porém,	oh!	meu	Deus!...	o	que	vi	eu?!...	nem	quero	que	tal	cousa	me	lembre!
Amelia,	tão	formosa	outr'ora,	como	estava	mudada!...	As	rosas	das	faces	tinham-se-lhe	seccado
profundamente;	os	olhos	encovados,	e	sem	brilho;	as	palpebras	apenas	se	volviam	morbidas,	e
sem	significação.	Tudo	denunciava	terrivel	cataclysmo,	ruina	inevitavel!

--«Mandei-te	chamar,	Francisco,	porque	me	custava	desprender	d'este	mundo,	sem	me	despedir
do	unico	amigo	que	ainda	possuo	na	terra.	Perante	o	despotismo	da	força	foi	cega	a	minha
humilhação,	como	sabes.	Obedecendo	a	meu	pae,	julguei	cumprir	um	dever	filial,	e	nada	mais.	Ao
menos	ninguem	ousará	taxar-me	de	ingrata,	nem	de	insubordinada,	creio	eu.	Agora,	consumou-se
tudo.	A	vingança	está	prestes.	Deus,	de	certo,	não	me	poderá	recusar	a	bemaventurança	d'uma
outra	vida.	Os	anjos	esperam-me	no	céu,	meu	amigo,	e	só	lá	então	poderei	encontrar	a	verdadeira
felicidade.	Lembra-te	sempre	da	tua	Amelia,	meu	caro,	e	não	percas	jámais	a	esperança	da	nossa
união	ante	o	throno	do	Altissimo.	Tambem	imagino	bem	quantas	privações	terás	passado,	meu
bom	amigo.	Não	julgues,	por	acaso,	que	tenha	esquecido	a	tua	dedicação	e	infortunio,	no	meio	do
fausto	e	esplendor	em	que	vivo.	Não;	pelo	contrario.	Desculpa,	se	antes	te	não	mandei	chamar;
mas	só	hoje	me	foi	possivel	levantar	as	algemas	de	meus	pulsos.	Agora...	adeus...	sinto...	passos...
preciso	retirar-me...	Lembra-te	sempre	de	mim...	Não	me	esqueças....	por	quem	és...	Toma	lá...
recebe,	agora,	a	ultima	lembrança...	da	tua	querida...	E	adeus...	adeus...

«Amelia	retirou-se	logo,	para	dentro,	cerrando	vagarosamente	a	janella,	como	para	evitar	que
alguem	a	podesse	vêr	e	ouvir.	Eu,	afastei-me	immediatamente	d'aquelle	logar,	suffocado,	sem
poder	articular	nem	mais	uma	palavra.	Por	pouco	se	me	não	esvaíram	os	sentidos.

«Apanhei	o	pacote	que	Amelia	me	pedira	para	acceitar,	como	um	penhor	de	reminiscencia	das
nossas	horas	venturosas.	Abri-o,	e	encontrei	um	masso	de	notas	do	Banco,	que	subiam	a	um	valor
nada	vulgar.	Emmudeci,	e	ajoelhei	automaticamente,	levantando	as	mãos	aos	céus,	n'um	acto	de
piedosa	contrição.	Volvi,	depois,	a	casa,	ancioso	por	dar	largas	á	sinceridade	das	minhas
lagrimas,	longo	tempo	represadas,	e	ao	brado	da	minha	consciencia	generosa.

«D'ahi	a	um	mez	estava	eu	no	alto	mar,	em	regresso	para	Portugal.

«Alguns	dias,	porém,	antes	de	partir,	tinha,	por	acaso,	encontrado	Amelia,	pelo	braço	de	seu
respeitavel	marido,	que	me	lançou	um	olhar	torvo	e	sinistro.	Foi	tambem	a	primeira	vez	que	o	vi,
e,	valha	a	verdade,	poucas	ou	nenhumas	impressões	me	deixou.	Apenas	me	recórdo	ser	elle	um



homem	de	estatura	elevada,	muito	magro,	tendo	um	espesso	e	elegante	bigode	a	cobrir-lhe	os
labios,	naturalmente	grossos	e	rudes.	De	nada	mais	me	recordo.	Hoje,	se	o	visse,	estou
intimamente	convencido,	que	me	seria	impossivel	conhecel-o.

«Mas,	como	lhe	dizia,	desembarquei	no	Porto	a	2	de	julho	de	1852.	Ahi	mesmo	consegui	a	minha
entrada	no	seminario	episcopal	da	cidade,	d'onde	saí,	cinco	annos	mais	tarde,	já	com	ordens
sacras.

«A	despeito	de	todos	os	despotismos	e	ameaças,	Amelia	continuou	a	escrever-me	todos	os
paquetes,	até	que	chegou	um	dia	em	que	deixei	de	receber	noticias	suas.	Foi	isto,	cinco	mezes
depois	da	minha	chegada	a	este	paiz.	Soube,	finalmente,	por	carta	d'um	caixeiro	da	casa
commercial,	onde	eu	estivera,	que	ella	havia	succumbido	a	uma	phthisica	pulmonar,
acompanhada	de	doloroso	soffrimento	e	pranto	acerbo.

«O	diplomata,	ainda	hoje	me	consagra	um	odio	feroz,	attribuindo	á	minha	pessoa	toda	a	origem
dos	seus	males	e	desgraças.	Emquanto	a	seu	genro,	nem	sei	o	que	lhe	terá	succedido.	Disse-me
alguem,	ha	poucos	dias,	que	elle	viera	fixar	a	sua	residencia	em	Portugal.	De	certeza,	porém,
nada	posso	affirmar-lhe.

«Em	conclusão,	o	que	bem	lhe	posso	asseverar	é	que,	apezar	da	grande	aversão	com	que	aquelle
homem	ainda	hoje	me	olha,	talvez,	eu,	pelo	contrario,	nunca	lhe	desejei	senão	o	seu	bem	e
completa	felicidade.	Pois,	em	verdade,	bastava	ver	n'elle	o	marido	de	Amelia,	para	não	poder
resistir	a	um	profundo	respeito	e	sincera	veneração.

--E	que	faria	hoje	a	esse	homem	se,	por	acaso,	o	encontrasse?--interrompeu	finalmente	Alberto	de
Carvalhal.

--Perdoar-lhe-ia,	como	expressamente	m'o	ordenam	os	preceitos	de	Christo.

--Ora	até	que	emfim!	sou	feliz,	meu	amigo.	Deus	seja	louvado!--exclamou	Alberto,	cahindo	aos	pés
do	padre	Francisco	de	Castro,	que	debalde	procurou	sustel-o	em	seus	braços.

Quem	era	pois	Alberto	de	Carvalhal,	já	o	leitor,	de	sobejo,	o	terá	imaginado.	E	a	razão	por	que
elle	sempre	se	conservara	silencioso,	no	decurso	da	triste	narrativa	do	padre	Francisco	de
Castro,	facil	nos	será	suppor	tambem,	por	isso	mesmo	que	elle	não	fazia	mais	do	que	ouvir,	em
parte,	a	sua	propria	historia,	e	chorar	nos	seus	proprios	infortunios.

EPILOGO

Dois	annos	depois	Alberto	era	monge	benedictino.	Ao	cilicio	do	penitente	junctara	elle	as
lagrimas	d'um	peccador	contricto.

O	padre	Francisco	de	Castro,	ao	receber	esta	nova,	que	lhe	era	de	tanto	prazer	e	consolação,
deu-se	pressa	em	ir	abraçar	o	seu	amigo,	e,	por	longo	tempo	esquecidos,	permaneceram	nos
braços	um	do	outro,	extasiados	da	mutua	ventura	e	jubiloso	alvoroço.

A	felicidade	os	acompanhe!	Que	a	gloria	do	Eterno	lhes	alente	o	espirito	por	entre	as	lagrimas	e
abrolhos	d'este	mundo,	e	que	a	certeza	d'um	beatifico	porvir	os	inicie	na	practica	das	grandes
virtudes!...

A	FATALIDADE	E	O	DESTINO

A	FATALIDADE	E	O	DESTINO
Blood	will	have	blood

SHAKESP.--Macbeth.

O	sangue	pede	sangue.

Era	por	uma	d'essas	noites	tempestuosas	e	frias	do	mez	de	dezembro	de	18...	O	vento	soprava
rijo	e	medonho.	Lá	fóra	ouvia-se	o	rugir	da	procella.	O	ribombo	do	trovão	echoava	tremendo	e
severo,	como	um	castigo	de	Deus.	As	nuvens,	prenhes	de	electricidade,	revolviam	os	ares,	de
cada	vez	mais	espessas	e	rapidas.	A	natureza	parecêra	amesquinhar-se,	perante	o	pavoroso
espectaculo,	que,	em	breve,	teria	de	representar-se	por	sobre	a	superficie	da	terra.

Tudo	cedia,	sem	remedio,	á	violencia	de	tão	possante	e	irresistivel	inimigo.

O	roble	altivo	dobrava	sua	fronte	magestosa	ao	impeto	do	vendaval	raivoso.	O	cedro	rojava-se
humilhado	ante	a	sua	impotencia	e	fragil	embaraço.	No	céu	mal	se	destacava	o	refulgir	das



estrellas,	d'entre	a	densidade	das	brumas	e	trevas	espessas.	A	humanidade,	em	silencio,	parecera
adormecida	n'um	leito	de	funeral	tristeza,	e	o	prazer	profundamente	engolphado	n'um	abysmo	de
terrivel	melancholia.

Dir-se-ía	a	hora	de	eterna	vingança,	o	dia	de	suprema	verdade!

Em	Lisboa,	nessa	cidade	luxuosa	e	rica,	era	prolongado	o	silencio.	Apenas	o	vozear	confuso	e
indistincto	d'um	ou	outro	pregoeiro	poderia	tomar-se,	talvez,	como	um	signal	de	vida	e
movimento	ephemeros,	por	entre	o	tumultuar	d'aquelle	estranho	labyrintho.

N'uma	pequena	e	exotica	habitação	da	rua	dos	Douradores	agitava-se	violento	e	apressurado,
d'um	para	outro	lado	da	casa,	um	vulto	alto	e	nobre,	de	tez	morena,	barba	preta,	longa	até	ao
peito,	e	com	a	fronte	sulcada	de	profundas	e	salientes	rugas.

De	quando	em	quando,	Lourenço	Viegas	corria	pressuroso	pela	sala,	abria	a	vidraça	da	janella,
com	impeto	não	vulgar,	e	observava	impaciente	aquelle	estado	de	cousas,	que	refervia,	lá	por
fóra,	nas	ondas	da	procella.	Depois	voltava	para	dentro,	e	continuava	a	passear	agitado	e
trémulo.

N'um	dos	intervallos,	porém,	Lourenço	caíu	quasi	automaticamente	sobre	uma	velha	cadeira	de
espaldar,	ali	existente,	unico	movel	que	guarnecia	aquelle	triste	e	humilde	recinto,	e	que	tivera	a
dita	de	escapar	á	sua	espantosa	prodigalidade.	Após	alguns	momentos,	como	se	pensamento
estranho,	de	subito,	lhe	houvesse	subjugado	a	fronte	entumecida	pelo	continuo	redemoinhar	de
idéas,	quasi	sempre	oppostas,	puxou	por	um	punhal,	que	nunca	esquecia	ao	seu	lado	esquerdo,	e
colerico	arremessou-o	para	longe	de	si,	sem	outro	instincto	que	não	fosse	o	da	propria	salvação.
A	lamina	de	aço	fusilou	um	instante,	e	foi	cravar-se	n'uma	porta	fronteira	onde	bruxuleava	ainda
o	clarão	quasi	extincto	d'uma	candeia,	ali	cravada.	Ao	contacto	de	tão	perigoso	aggressor	a	porta
estremeceu,	e	a	luz,	mal	segura,	caíu.

Nesse	momento	estrugiu	os	ares	o	latir	agudo	de	enorme	rafeiro,	inseparavel	companheiro	d'este
nosso	Othello	em	miniatura.	Lourenço	apenas	levantara	a	cabeça,	para	tornar	a	caír	n'aquelle
mesmo	estado	de	medonha	lethargia.

No	entretanto	a	tempestade	havia	serenado	algum	tanto.	As	brumas	começavam	a	dissipar-se	no
horisonte,	e	a	estrella	d'alva	rompia	bonançosa	e	feliz.

Lourenço	levantou-se	então,	allumiado	ainda	pelo	continuo	e	rapido	fusilar	dos	relampagos,	e	foi
arrancar	o	punhal	do	logar	em	que,	momentos	antes,	se	tinha	cravado.	Olhou	para	elle	com	a
firmeza	d'um	heróe,	e	introduziu-o	no	bolso.

Tu	me	salvarás!...--dizia	elle,	empurrando	cautelosamente	a	portinhola	d'aquelle	cubiculo,	que
nem	já	chave	possuia.	Acompanhava-o	o	seu--Terra-Nova.

Mas	que	iria	elle	fazer	a	deshoras	da	madrugada?	Que	designio	era	o	seu?	Vel-o-hemos	mais
tarde.	Por	agora,	limitar-nos-hemos	a	seguir-lhe	seus	passos	incertos,	se	tal	nos	aprouver.

Da	rua	dos	Douradores,	Lourenço	Viegas	caminhou	até	o	Caes	do	Sodré,	onde	parou	junto	do
Grand	Hotel-Central.

--É	preciso	partirmos	já,	sem	mais	demora.	Remos	ao	mar,	e	nada	de	hesitações.	Vamos	a	isso.	O
teu	premio	está	nas	minhas	mãos.

Isto	dizia	Lourenço	Viegas,	dirigindo-se	a	um	desconhecido,	que	ha	muito	o	esperava	n'aquelle
mesmo	logar.

--Receio	muito	pelo	mar,	meu	amo.	Mas,	emfim,	uma	vez	que	é	da	sua	vontade,	vá	lá.	A	Virgem
Nossa	Senhora	nos	acompanhe.

Assim	fallava	o	arraes,	saltando,	prestes	e	desempedido,	para	dentro	d'um	pequeno	escaler,	que
se	vergava	submisso	sobre	as	ondas	enfurecidas.

Depois	de	varias	e	perigosas	peripecias,	de	todo	inuteis	á	curiosidade	do	leitor,	o	escaler	abicou
finalmente	á	praia	de	Cacilhas.	D'um	pulo	estava	Lourenço	em	cima	do	caes,	tendo	exposto
d'antemão	ao	arraes	todo	o	plano	de	seus	futuros	designios.

Vejamos,	pois,	o	que	succedeu.

Lourenço	subiu	apressado	a	longa	e	difficultosa	encosta,	que	conduz	á	villa	de	Almada,	e	parou
no	cimo,	lá,	onde	alveja	uma	casinha	graciosa,	rodeada	de	espesso	arvoredo,	e	fragrancias	sem
conto.

A	um	signal	convencionado,	abriu-se	uma	das	janellas	d'aquella	airosa	e	solitaria	vivenda,	e	logo
após	assomou	a	ella	uma	figura	de	mulher,	que	mal	se	destacava	ainda	por	entre	as	sombras
quasi	desvanecidas	da	madrugada.

--Es	tu,	Lourenço?--perguntou	Beatriz	n'um	tom	receioso	e	baixo.

--Sim,	meu	anjo,	é	o	teu	amante,	que	te	espera.	Convém	não	demorar,	de	modo	algum,	a	nossa



partida.	A	claridade	começa	a	romper,	e	os	nossos	esforços	serão	frustrados,	se	não	fugirmos
antes	do	dia.

--Então	já,	meu	amigo.	Fujamos,	emquanto	é	tempo.	Meu	pae	dorme	profundamente,	e	creio	até
que	ninguem	mais	véla	nesta	casa.

Neste	comenos,	Beatriz	atou	um	lençol	á	beira	da	janella,	procurando	ter	nelle	um	esteio	seguro
para	a	sua	rapida	fuga.	Desceu,	em	seguida,	até	uma	certa	altura,	em	que	Lourenço	a	pôde
suster	em	seus	possantes	braços,	não	consentindo,	por	este	modo,	que	seu	pésinho	aristocrata
tocasse	sequer	esta	terra	ingrata	e	rebelde,	que	só	pisam	humildes	mortaes.

Momentos	depois	as	pedras	da	calçada	iscavam	fogo	ao	rapido	perpassar	d'um	brioso	alazão,	que
tomara	o	caminho	do	caes	com	celeridade	inaudita.

Quem	era	o	cavalleiro,	ou	antes,	quem	eram	os	cavalleiros,	já	o	leitor,	de	certeza,	o	terá
imaginado.	E	como	Lourenço	pôde	haver	á	mão	aquelle	meio	de	transporte,	facil	nos	será
tambem	conjecturar,	mormente	se	nos	lembrarmos	de	que	elle	havia	transmittido,	muito	antes,
as	suas	ordens	ao	arraes	João.

Apearam-se	no	caes.	Beatriz,	quasi	desmaiada,	dando	apenas	accôrdo	de	si,	foi	conduzida	ao
escaler	nos	braços	de	Lourenço,	que	a	envolveu	sollicitamente	no	seu	chale-manta,	para	evitar
que	sua	melindrosa	saude,	d'algum	modo,	se	alterasse	com	os	rigores	do	tempo	e	intemperies	da
estação.

O	escaler,	depois,	remou	ao	largo,	e	foi	atracar	a	um	brigue,	que	estava	ancorado,	defronte	da
torre	de	Belem,	para	onde	Beatriz	foi	levada,	a	custo,	com	o	salutar	auxilio	de	Lourenço	Viegas.
D'ahi	a	duas	horas	já	o	navio	se	fazia	de	véla,	com	destino	para	New-York.

Mas,	emfim,	é	tempo	de	sabermos	quem	são	estes	dois	personagens,--dir-nos-ha	a	amavel	leitora,
já	um	tanto	agrilhoada	por	desesperadora	curiosidade.

Pois	tem	v.	ex.ª	muita	razão,	minha	senhora.	E	para	o	que	vou	procurar,	desde	já,	sanar	este
inconveniente,	apresentando,	o	mais	ligeiramente	possivel,	a	photographia	dos	nossos	viajantes.

Lourenço	Viegas	era	bacharel	formado	em	direito	pela	universidade	de	Coimbra,	e	exercia,	ha
dois	annos,	um	logar	de	professorado	em	Lisboa.	Procurando	debalde	obter	a	mão	de	sua
adorada	Beatriz,	filha	unica	do	abastado	lavrador--José	de	Brites	Lencastre	Serrão,--Lourenço
resolveu-se,	por	fim,	a	sacrificar	toda	a	sua	vida	e	paz	de	espirito,	intentando	o	rapto	d'aquella
angelica	sabina,	em	que	se	estreou	evidentemente	feliz,	como	acabámos	de	vêr.

Beatriz,	que,	a	principio,	vacillara	em	acceitar	a	temeraria	e	audaz	proposta	do	eximio	professor.
não	pôde	abafar,	mais	tarde,	o	grito	espontaneo	do	seu	apaixonado	coração,	consentindo,	de	boa
mente,	nos	sinistros	desejos	de	tão	aleivoso	amante.

Eis	aqui,	pois,	como,	por	uma	natural	coincidencia,	nos	foi	licito	assistir	áquelle	espectaculo,
devéras	commovente	e	fatal	para	ambos,	que,	ainda	ha	pouco,	vimos	ser	representado	dentro	dos
muros	da	villa	de	Almada.

Chegado	que	foi	á	America,	Lourenço	procurou	logo	empregar-se;	e	conseguiu	effectivamente
uma	posição	modesta	e	decente,	sobejamente	capaz	para	antecipar	toda	e	qualquer
eventualidade,	que,	inopinadamente,	lhe	podesse	sobrevir	pelo	decorrer	dos	annos.

A	saude,	porém,	não	lhe	fôra	de	todo	favoravel,	sob	a	influencia	d'aquelle	clima.	Por	isso,	ao	cabo
de	alguns	mezes,	jazia	elle	enfermo,	no	leito	da	desgraça	e	da	miseria.

Beatriz	bem	lhe	quiz	valer	com	o	seu	trabalho,	é	verdade.	Mas,	coitada!...	como	o	poderia	ella
fazer,	se	todo	o	tempo	lhe	era	pouco	para	velar	pelo	moribundo	e	saudoso	amante?

Portanto,	quando	Lourenço	obteve	algumas	melhoras,	os	seus	recursos	estavam	completamente
esgotados.	Era	dolorosa	a	posição	d'aquelle	desventurado!	As	suas	forças	mal	lhe	consentiam
ainda	qualquer	genero	de	trabalho,	por	menos	violento	que	elle	fosse.

Um	dia,	Beatriz,	depois	de	ter	vendido	e	sacrificado	tudo	o	que	possuia	de	seu,	lembrou-se	de
appellar	para	a	acção	da	caridade	publica,	como	unico	e	verdadeiro	recurso	no	extremo	d'aquella
aterradora	indigencia.	Lourenço,	porém,	apenas	soube	a	fatal	nova	de	que	os	alimentos,	que	ella
lhe	ministrava	diariamente,	com	tanta	bondade	e	doçura,	eram	colhidos	de	porta	em	porta,
mediante	as	suas	lagrimas	e	contristante	humilhação,	não	ousou	supportal-os	por	mais	tempo.

D'ahi	em	diante,	tudo	o	que	ella	podia	trazer-lhe	para	alentar	o	seu	vigor	physico	e	robustez
intellectual	era	arremessado	á	rua	irremessivelmente.	Nunca	o	seu	orgulho	e	independencia
poderiam	conceder	tal	baixeza	e	opprobrio	na	mulher	que	elle	desejara	por	esposa.	Desde	então
o	tédio	começou	a	apossar-se	violentamente	de	seu	angustiado	espirito,	e	Beatriz,	a	seus	olhos,
tornara-se	um	ente	desprezivel	e	vil.

Assim	pois,	neste	estado	atrophiante	e	sensibilisador,	pensou	elle	muitas	e	longas	horas.	A
loucura	parecia	dominal-o	fortemente.	E	já	não	havia	valer-lhe,	talvez,	se,	por	acaso,	uma
circumstancia	imprevista,	o	não	obrigasse	subitamente	a	abandonar	aquella	immobilidade	e



desoladora	situação,	em	que,	mau	grado	seu,	o	haviam	encerrado	suas	forças	e	abominavel
desesperança.

Por	um	acaso	inexplicavel	de	manifesta	loucura,	Lourenço	Viegas	não	pôde	mais	prolongar	a
febre	vertiginosa,	que	lhe	abrazava	a	mente	enlouquecida:	levantou-se	de	salto,	como	se	o
desespero,	de	subito,	lhe	houvesse	alentado	o	corpo,	enervado	pela	doença,	e	aproximou-se	de
Beatriz,	cujos	cabellos	beijou	soffregamente:

--Ao	menos,	morrerás	com	o	meu	amor,	anjo	bemdito	do	Senhor!--exclamava	elle,	afagando-lhe
com	delirio	sua	fronte	mimosa.

Já	não	havia	remedio,	que	lhe	podesse	abrandar	o	seu	feroz	instincto.	Que	valeriam	as	supplicas
da	pobre	mulher,	em	face	da	hediondez	d'aquelle	tigre	asqueroso	e	repellente,...	se,	minutos
depois,	ella	tinha	de	jazer	a	seus	pés,	victima	expiatoria	d'um	pensamento	infernal?!...

Consummou-se	o	sacrificio!...

Lourenço,	cégo	de	raiva,	sem	atinar	mesmo	com	a	enormidade	do	crime,	que	praticara,	deu-se
pressa	em	fugir	para	longes	terras,	passando	sempre	incolume	ás	mãos	da	policia	vigilante
d'aquelle	paiz.

Decorridos	alguns	annos,	voltava	elle	a	Portugal,	em	demazia	opulento,	para	poder	grangear
quaesquer	d'esses	titulos	ou	commendas,	que	tão	malbaratados	andam	por	este	nosso	malfadado
paiz.	Onde	elle	conseguira	tão	rapida	transformação,	isso	ainda	hoje	passa	como	mysterio
insondavel	para	todos	os	que	o	conheceram	outr'ora	pobre	e	sem	meios	de	vida.	Diziam	alguns
que	elle	se	associara	a	uma	quadrilha	de	bandidos	na	America	do	Sul;	outros	affirmavam	ter	sido
roubada	aquella	fortuna	a	um	abastado	proprietario,	ao	serviço	do	qual	elle	se	conservara	por
muito	tempo.

Em	conclusão,	o	que	se	sabe	ao	certo	é	que,	estando	elle	um	dia,	muito	descançado,
pacificamente	encostado	ao	portal	de	sua	casa,	respirando	docemente	as	exhalações	fragrantes
das	mil	florinhas,	que,	então,	apenas	começavam	a	vegetar,	de	subito	parou	junto	d'elle	um	vulto
desconhecido,	sopeando	galhardamente	um	brioso	e	folgasão	ginete.

--É	o	sr.	Lourenço	Viegas	a	quem	tenho	a	honra	de	fallar?--dizia	o	cavalleiro,	dirigindo-se	para
elle	com	delicadeza	e	urbanidade.

--Um	seu	humilde	servo,--replicou	Lourenço,	admirado.

--Pois,	sr.,	saiba	que	aproveito	esta	occasião	para	vir	pagar-lhe	uma	divida	antiga,	que	até	hoje
não	tenho	podido	satisfazer.

--Uma	divida?!...	A	mim?!	Isso	ha	de	ser	engano,	forçosamente.	Creio	que	v.	s.ª	nada	me	deve.

--Pois	então	saiba	mais	que	me	chamo	José	de	Brites	Lencastre	Serrão,	e	que	tinha	uma	unica
filha	chamada	Beatriz,	a	quem	um	infame	assassinou	e	roubou	para	sempre	aos	meus	carinhos	e
affeições.

Palavras	não	eram	ditas,	e	já	Lourenço	Viegas	caía	moribundo	no	chão	com	um	tiro	de
bacamarte,	que	lhe	varara	o	peito	de	lado	a	lado.

Lourenço	cahiu	exclamando:--Mataram-me!...	Fez-se	a	justiça	de	Deus!...

Quando,	algumas	horas	depois,	accorreu	a	gente	da	terra	áquelle	sitio,	já	elle	havia	exhalado	o
ultimo	suspiro.

No	dia	immediato	alguns	dos	seus	poucos	amigos	conseguiram,	a	grandes	rogos,	que	o	parocho
da	freguezia	desse	o	seu	consentimento	para	elle	ser	sepultado	no	adro	da	igreja.

Hoje	a	sua	lousa	jaz	quasi	ignorada.	Algumas	florinhas	solitarias,	que	derramam	aromas	nas
horas	do	crepusculo,	ou	quando	muito	um	cypreste	erguendo-se	melancolico	e	severo,	com	as
côres	sombrias	e	esverdeadas	da	sua	eterna	primavera,	e	uma	cruz	silenciosa	e	triste	indicando
que	ali	repousam	os	ossos	d'um	desgraçado!...
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CAPITULO	I

Henrique	IV,	perguntando	a	Gabriella	d'Estreés	por
onde	se	entrava	para	o	seu	quarto,	esta	respondeu-
lhe:--pela	porta	da	egreja.	Pela	sociedade	moderna
pode	dizer-se	que	a	entrada	para	o	matrimonio	é
muitas	vezes	a	porta	d'um	salão	onde	se	dança.

LOPES	DE	MENDONÇA.--Scenas	e	Phantasias.

Um	baile!...

Delirio	da	mocidade!	gloria	d'um	amante!	receio	das	mães!	enojo	da	velhice!...

Um	baile!...

Quantas	vezes	sonhamos,	ainda	crianças,	com	aquelle	novo	mundo	ideal	e	angelico,	com	aquella
visão	dulcissima,	enlevo	de	amantes,	com	aquelle	rodopio	vertiginoso	e	inebriante!...

Um	baile!...

Mixto	de	ideas	e	sentimentos	oppostos!	Sorrisos	e	prantos!	suspiros	e	lagrimas!	amor	e	saudade!
lyrios	e	goivos!...

Um	baile!...

Desgraça	de	muitas	familias!	orphandade	de	muitos	corações!	inveja	de	muitas	creaturas!...

Um	baile	é	a	photographia	da	humanidade,	assim	como	o	theatro	é	o	espelho	da	sociedade.

Tem-se	dicto	muito	sobre	bailes.	Todos	lhe	reconhecem	os	perigos,	e,	todavia,	ninguem	os	evita.

A	donzella	corre	ao	precipicio,	attrahida	pelo	canto	seductor	d'esta	implacavel	sereia.	O	mancebo
alimenta	ali	sua	phantasia	ardente.	Os	velhos	assistem	a	elles,	como	meros	espectadores,
realçando	as	glorias	dos	seus	tempos,	em	menospreso	das	modernas	velleidades	civilisadoras	e
progressistas.

Emfim,	tudo	anceia	por	um	baile;	todos	rejubilam	na	sua	presença;	todos	esquecem,	por
momentos,	as	ulceras	do	proprio	corpo,	para	dar	largas	ás	vélas	da	sua	imaginação.

Seja,	pois,	bemvindo	o	salão	onde	teremos	de	encontrar	um	dos	principaes	personagens	da
narrativa	que	vamos	encetar!...

Estava	eu	em	Fafe,	no	mez	de	agosto	de	1860.	Ali,	fugindo	ás	ardencias	do	estio	e	monotonia	da
cidade,	me	fui	recrear,	durante	alguns	mezes,	á	sombra	d'aquellas	viçosas	amoreiras,
completamente	descuidado	do	bulicio	d'este	mundo,	para	a	sós	comigo	me	entregar	ao	prazer	de
alguns	dias	serenos	e	beatifico	scismar.

Foi	tambem	n'uma	d'essas	occasiões,	creio	eu,	que	me	foi	licito	sondar	uma	das	almas	mais
formosas	e	um	dos	genios	mais	modestos	que	tenho	encontrado	em	dias	de	minha	vida.	Arthur	de
Campos	era	realmente	um	moço	affavel	e	de	uma	fina	educação;	bom	até	ali.	Havia	um	não	sei
quê	de	mysterioso	e	sympathico	n'aquelle	seu	vulto	insinuante	e	bello,	que	me	attraía
irresistivelmente	para	elle.

Para	logo,	procurei	travar	relações	com	o	joven	provinciano,	e	de	tal	modo	o	consegui,	que,
dentro	de	pouco	tempo,	já	vivia	nas	suas	proprias	alegrias,	e	chorava	nas	suas	tristezas.	Entre
nós	a	amizade	era	mais	que	fraternal.	Quasi	todos	os	dias	nos	juntavamos	de	manhã,	para	só	nos
separarmos	ao	recolher	para	casa.

Oh!...	com	que	saudade	me	não	lembra	ainda	aquelle	tempo!...	como	os	dias	se	deslisavam	então
brandos	e	suaves!	como	era	puro	o	azul	do	nosso	horisonte,	e	feliz	a	nossa	existencia,	juncada
pelas	rosas	do	amor,	e	matizada	de	flores,	que	nos	enfeitiçavam	a	mente	enlouquecida	pelas
larvas	da	phantasia!...

Ás	vezes	passavamos	horas	inteiras,	um	ao	pé	do	outro,	sem	articularmos	uma	unica	palavra;	e,
comtudo,	os	nossos	pensamentos	pareciam	adivinhar-se	mutuamente	n'aquelles	meigos	e	puros
anceios	de	paz	e	felicidade.

Um	dia,	lembra-me	ainda	como	se	hoje	fôra,	eram	talvez	duas	horas	da	madrugada.	A	lua,
aureolada	de	mystica	luz,	campeava	no	seu	eterno	throno	de	magia	e	formosura.	Reinava	um
silencio	sepulchral.	Apenas	se	presentia	ao	longe	o	grato	arroio,	serpeando	de	mansinho	por
entre	as	dispersas	arvores,	de	que	as	folhas	se	agitavam	frouxas,	ao	perpassar	da	fresca	brisa	da
madrugada.

Senão	quando	veiu	ferir-me	o	meu	ouvido	vigilante	a	voz	de	Arthur,	que	me	chamava	de	fóra	da
porta.	Corri	a	elle,	curioso	por	saber	o	que	se	teria	passado.	Nada	me	disse.	Entrou	pensativo.
para	dentro	de	casa,	e	sentou-se	melancolico	e	triste.



--Sei	quem	és,	meu	amigo;	falla	francamente,	que	tens	tu,	que	te	aconteceu?...

Elle,	comtudo,	conservava-se	silencioso,	sem	nada	me	responder.	Eu,	por	mim,	julguei	prudente
não	insistir	em	tão	pertinaz	proposito,	e	aguardei	melhor	ensejo	para	esse	fim,	certo	de	que	elle
se	não	recusaria	a	revelar-me	o	seu	segredo.

Após	alguns	momentos,	quando	o	vi	sair,	sem	proferir	sequer	uma	unica	palavra,	durante	o
tempo	que	ali	estivera	comigo,	tive	a	fatal	idéa	de	o	acreditar	demente.	Para	me	certificar,
porém,	da	verdade	do	facto,	resolvi	seguil-o	a	todo	o	transe,	commettendo	a	discrição	de	me
occultar,	o	mais	cautelosamente	possivel,	atrás	da	espessura	do	arvoredo	por	onde	elle	tinha	de
passar	irremediavelmente.

Similhante	a	um	reptil,	lá	me	fui	arrastando,	como	pude,	por	entre	o	matto	e	silvedo,	que
delimitavam	o	estreito	caminho.

Foi	então,	que	sua	tímida	voz,	de	envolta,	com	o	perfume	do	orvalho	matutino,	me	veiu	estancar
no	peito	um	mysterioso	receio.	Suas	palavras	foram	tristes,	como	a	solidão	da	sua	alma,
pavorosas	como	os	milhares	de	phantasmas,	que	lhe	voejavam	na	mente	tresloucada.	Era	assim	o
monólogo:

--«A	sociedade!	sempre	a	sociedade!	Maldicta	sejas	tu,	mil	vezes	maldicta!...	E	o	homem	ha	de
respeitar	necessariamente	os	teus	decretos	vis,	e	lisongear	a	tua	hypocrisia	infame!

«Triste	abjecção!...

«Não	sei	porque;	mas,	quando	penso	nessas	sombras	pavorosas,	que,	a	cada	passo,	me	enluctam
o	espirito	com	as	trevas	deste	mundo,	sinto-me	enlouquecer	terrivelmente.	Odeio	os	homens;
abomino	o	prazer	da	terra,	e	não	posso	de	maneira	alguma	acreditar	na	idéa	d'um	Deus
infinitamente	justo	e	bom!...

«Muita	lagrima,	muita	miseria	e	muita	vingança:	eis	devéras	a	realidade	das	coisas,	eis	a
sociedade,	em	toda	a	sua	nudez!

«Nasce	a	criança,	de	envolta	com	o	cilicio	do	soffrimento,	para	expirar	depois	no	meio	de	agudas
dôres	e	medonho	agonisar!

«Um	dia,	quando	já	homem,	aproxima-se	da	mulher,	que	ama	loucamente,	e	essa	mulher,	sem
pejo,	cospe-lhe	nas	faces	a	podridão	da	sua	alma	corrompida,	o	veneno	absorvido	no	seio	da
sociedade,	o	lodo,	a	corrupção,	a	vaidade!...

«E	ainda	ha	quem	sonhe	no	amor	d'uma	mulher?!...

«Pobre	desgraçado,	quem	quer	que	tu	sejas	compadeço-me	da	tua	innocencia.	Aprende	antes	a
conhecer	esses	vermes	nauseantes,	e	não	creias	jámais	nas	palavras	hypocritas	d'uma	mulher
fementida!	Afasta-te,	em	quanto	é	tempo,	d'essas	viboras	dolosas,	que	te	podem	acarretar	a	tua
eterna	ruina,	e	a	degradação	da	tua	dignidade!...»

Não	pude	ouvil-o	por	mais	tempo.	O	echo	de	suas	ultimas	palavras	foi	perder-se	a	distancia	nas
azas	da	branda	viração	d'uma	esplendida	madrugada	de	outono.

Retirei-me	para	casa	bastante	apprehensivo.	De	todo	me	fôra	impossivel	atinar	com	a	origem	de
similhante	mysterio.	Appellei,	pois,	para	o	tempo,	como	melhor	mestre	e	mais	efficaz	para	me
elucidar	a	esse	respeito.

Quando	me	tornei	a	encontrar	com	Arthur,	d'ahi	a	algumas	horas,	já	o	reconheci	mais	sereno	e
agradavel.	Affigurou-se-me	ver	dissipadas	as	sombras,	que	pouco	antes	lhe	offuscavam	o	espirito.
Ainda	assim,	evitei	sempre	o	fallar-lhe	sobre	coisas,	que	de	algum	modo	podessem	offender	o	seu
melindre	e	elevados	sentimentos.	Procurei	amigavelmente	distrair-lhe	os	seus	pezares	e
profundas	amarguras,	mas	vi	quasi	baldados	os	meus	esforços.

No	entretanto,	o	inverno	ameaçava	ser	rigoroso.	O	mez	de	novembro	principiara	frio	e
insupportavel.

Tudo	se	transtornara	ali,	com	a	chegada	da	estação	invernosa.	Aquelles	prados	e	veigas,	até
então	tapetados	de	verde	e	flacida	alfombra,	começavam	a	inundar-se	com	as	cheias,	que	os
tornavam	geralmente	intransitaveis.	O	céu	iriado	da	primavera	havia	desapparecido,	deixando
em	seu	logar	um	montão	de	nuvens	escuras	e	temerosas.

Neste	comenos,	negocios	de	familia	me	chamavam	a	casa,	impedindo	a	continuação	da	minha
residencia	n'aquelle	encantado	paraizo	de	amor	e	felicidade.	Despedi-me,	pois,	affectuosamente
do	meu	amigo	Arthur,	e	regressei	ao	Porto.

Arthur	promettera	escrever-me	d'ahi	em	diante	sem	interrupção.	Passaram-se,	comtudo,	oito
mezes	sem	que	eu	recebesse	uma	unica	carta	sua.	Quasi	o	julgara	doente,	se,	porventura,	não
fôra	um	amigo	d'aquelles	sitios,	que	me	disse	tel-o	encontrado,	poucos	dias	antes,	de	perfeita
saude	e	invejavel	robustez.	Dei-me	por	satisfeito,	e	de	nada	mais	quiz	saber.

Aconteceu,	porém,	um	dia,	ser	eu	convidado	para	um	baile	em	casa	do	conselheiro	F.,	por



occasião	do	anniversario	natalicio	de	sua	filha	Mathilde.	Mal	teria	entrado	no	salão,	quando,
cheio	de	espanto	e	receioso	prazer	divisei	o	meu	amigo	Arthur	de	Campos,	por	entre	a	multidão
de	cavalheiros,	que	se	apinhava	a	uma	das	portas,	para	a	proxima	quadrilha.

Fiquei	estupefacto!

Ora	vão	lá	conhecer	o	mundo,--dizia	eu,	repetidas	vezes	a	mim	mesmo,	mal	acreditando	ainda	na
realidade	do	que	via.	Pois	aquelle	homem	que,	ainda	ha	pouco,	amaldiçoava	a	sociedade,	no	meio
d'um	horrivel	spleen,	que	lhe	atrophiava	a	dolorosa	existencia;	aquelle	homem,	para	quem	a
mulher	não	passava	d'um	espectro	hediondo	e	feroz,--já	então	não	hesitava	em	se	degradar
d'aquelle	modo,	vivendo	na	sociedade,	e	procurando	até	o	objecto	da	sua	antiga	indignação	e
odioso	desprezo?!...

Pois	a	isto	chama-se--saber	viver	e	nada	mais,--dirão	muitos,	e	digo	eu	tambem.	Lá	diz	o
proverbio:--Qui	ne	sait	pas	feindre,	ne	sait	pas	vivre.

Passemos,	porém,	uma	esponja	por	sobre	estas	miserias	e	humanas	ninharias,	e	voltemos	ao
salão.

Ao	meu	lado	conversava	calorosamente	um	grupo	de	convidados.

Dizia	o	primeiro,	litterato	de	grande	nomeada	na	invicta	cidade:

--Quem	será	aquelle	joven	Lovelace,	que	traz	captivos	tantos	olhares	modestos	e	apaixonados?...

--Pois,	em	verdade,	ainda	não	o	conheces,	meu	caro?--retorquia	um	adestrado	Marialva,	muito
conhecido	pelas	suas	proezas	e	afamada	mestria.--Aquelle	sugeito	é	um	provinciano	de	Fafe,
homem	de	grandes	haveres,	segundo	me	dizem,	e	que	vem	agora	residir	para	o	Porto.	É	o	que	em
boa	sociedade	pode	chamar-se	un	homme	distingué,	un	homme	à	bonnes	fortunes.

--Hum!...	lá	me	parecia!...--prorompeu	o	primeiro.	Isso	assim	é	outro	cantar.	Por	isso	a	filha	do
nosso	conselheiro	não	descura	da	sua	missão.	Olha...	que	modos	aquelles...	como	ella	se	quebra
toda	para	lhe	agradar...	ah!	pois	não,	coitadinha!...	Nem	a	formosa	nympha	da	mythologia,
surgindo	do	seio	do	Oceano,	seria	mais	bella	e	tentadora!...

--E	bem	haja.	ella,	continuou	o	segundo.	Isto,	hoje	em	dia,	mulher	esbelta	sem	dinheiro	é	o
mesmo	que	um	cavallo	bonito	e	manhoso:	todos	gostam	de	lhe	admirar	a	estampa,	mas	ninguem
o	quer	para	si.

Emquanto	isto	assim	se	passava,	Arthur,	de	longe,	pareceu	reconhecer-me,	e,	levantando-se	de
golpe	do	logar	onde	se	sentara,	ao	lado	de	Mathilde,	veiu	abraçar-me	sem	demora.

--Como	tu	estás	gordo	e	bom,	meu	caro!	Estava	longe	de	te	fazer	hoje	por	aqui,	dizia	elle,
apertando-me	fraternalmente	em	seus	braços	varonis.

--Pois	olha,	eu	a	ti	muito	menos;	foi	milagre,	de	certo.	Mas	conta-me	lá:	que	transformação	foi
essa	tão	rapida?	Tu,	o	homem	piegas	e	choramingas	de	outr'ora,	o	Heraclito	provinciano,	a	quem
nada	podia	distrair,	a	não	ser	uma	ou	outra	pagina	do	milagroso	Werther,	appareces-me	agora
transformado	em	Democrito	feliz	e	folgasão,	catechisando	estes	corações	rebeldes	ao	teu	dominio
e	absoluto	imperio?!...

--Isso	é	uma	longa	historia,	meu	amigo,	que	para	aqui	não	vem	a	proposito.	A	esse	respeito	tenho
muito	que	te	contar.	Apparece	ámanhã	no	Hotel	Central,	quarto	n.º	9,	e	lá	fallaremos.

--Está	dicto:	ámanhã	lá	me	tens,	sem	falta.	Apertámo-nos	depois	as	mãos	reciprocamente,	e	cada
um	seguiu	o	seu	rumo.	Arthur	voltou	ao	salão;	eu	retirei-me	socegadamente	ao	meu	quartel.

CAPITULO	II

Amor,	és	immortal!	sorris	nas	campas!

GOETHE.

No	dia	immediato,	á	hora	aprazada,	dirigi-me	apressadamente	para	a	rua	do	Laranjal,	conforme
haviamos	convencionado	na	vespera.

Seria	talvez	uma	hora	da	tarde,	quando	entrei	no	Hotel	Central.	Fui	assim	percorrendo	a	longa
numeração	dos	quartos,	até	que	se	me	deparou	o	mencionado	n.º	9,	a	cuja	porta	bati	duas	vezes,
sem	obter	a	minima	resposta.	Á	terceira	pancada,	já	conseguira	mais	alguma	coisa,	por	isso	que
me	soára	distinctamente	o	ranger	descompassado	d'um	leito,	e	o	bocejar	monótono	d'algum
sybarita,	que	se	espreguiçava	indolente,	qual	moderno	Sardanapalo.	Quasi	me	julgara	illudido	no
meu	humilde	proposito,	quando	ouvi	a	voz	de	Arthur,	clamando	bem	alto:

--Olé!	quem	está	ahi?	Entre	quem	é...

Abri	a	porta,	e	entrei.	Arthur	mal	havia	despertado	ainda	do	contristante	lethargo	que	d'aquelle
modo	lhe	entorpecera	seus	membros	voluptuosos.



--Sim,	senhor,	muito	bem,	menino	Arthur!	isto	é	que	se	chama	viver,	o	mais	é	historia!	Olha	que
lá	por	fóra	já	é	dia	ha	muito	tempo.

--Ora	deixa-me,	nem	me	falles	n'isso.	Estou	perdido,	estou	morto!	Amo	uma	mulher
apaixonadamente.

Ai!	Mathilde!	Mathilde!	o	teu	olhar	foi	o	demonio,	que	se	introduziu	na	minha	alma.	Preciso
amar-te.	D'ora	ávante	só	quero	viver	para	ti,	adorar-te,	e	chamar-te	minha,	finalmente.	Que	nos
importarão,	então,	os	prazeres	d'este	mundo,	quando	nós,	afastados	da	sua	corrupção	e	miseria,
vivermos	um	só	para	o	outro	e	nos	alimentarmos	na	innocencia	e	suave	conforto	dos	nossos
corações	privilegiados?!...

Ai!	Mathilde!	meu	amor!	custe	o	que	custar,	tu	has	de	pertencer-me	um	dia.	Embora	tenha	de
arrancar-te	aos	braços	de	teu	pae,	tu	serás	minha	e	só	minha,	doce	perola	do	meu	coração!

--Bravo!	tudo	vai	a	melhor.	Á	ultima	hora	appareces-me	metamorphoseado	n'um	elegante	Romeu.
Realmente,	és	um	homem	singular,	um	typo	sui	generis!...

--Sou	um	homem	singular,	dizes	tu.	Não	preciso,	nem	quero	comprehender-te.	Porque	me	não
vês,	como	vós	outros,	verme	impotente,	rastejando	impunemente	na	podridão	das	proprias
chagas,	chamas-me	um	typo	sui	generis.	Embora!	Prouvera	a	Deus	todos	assim	fossem!...

--Lá	por	isso	não	vale	zangar,	meu	amigo.	Já	vejo	que	não	estás	hoje	de	muito	bom	humor.	Este
tempo	chuvoso	tambem	não	deixa	de	ter	sua	influencia	sobre	o	systema	nervoso.	Mas,	emfim,
fallemos	n'outra	coisa.	Quando	chegaste	de	Fafe?

--De	Fafe	cheguei	ha	tres	dias,	e	de	sobejo	têm	elles	sido	para	me	persuadir	a	que	não	devo	voltar
para	lá.

--Não	deves	voltar	para	lá?!...	Essa	é	melhor.	Então	por	que?

--Porque	já	agora	aborreço	aquella	vida	solitaria	da	minha	aldeia.	Tenciono	comprar	uma	casa,
casar-me	breve,	e	continuar	a	residir	aqui.	Mas,	olha	lá,	isto	devem	ser	horas	de	almoço:	que	me
dizes?

--Até	de	jantar,	meu	caro:	são	quasi	duas	horas	da	tarde.

--Pois	bem,	n'esse	caso,	vou	vestir-me	quanto	antes,	e	tu	almoçarás	comigo,	como	espero.

--Eu?!	almoçar	a	estas	horas?!	Estás	perfeitamente	enganado	a	meu	respeito.	Eram	7	horas	da
manhã,	já	estava	fóra	de	lençoes;	ás	8	tinha	o	almoço	digerido;	e	ás	9	estava	na	rua	a	tractar	dos
meus	negocios.

C'est	trop	fort!...	Far-me-has	companhia,	ao	menos,	estimulando-me	o	appetite	com	dois	dedos	de
succulento	cavaco;	depois	iremos	juntos	a	casa	do	conselheiro	F.,	onde	se	me	faz	mister	da	tua
valiosa	protecção.

--Nesse	caso,	uma	vez	que	me	queres	para	jantar,	tomarei	a	liberdade	de	ir	já	confortando	as
paredes	estomacaes,	para	o	que	dér	e	vier.

--Á	cautela,	tambem	t'o	aconselho;	porque,	finalmente	sempre	é	obra	que	fica	feita.

Almoçámos,	pois,	deliciosamente.	Eu	de	cada	vez	admirava	mais	o	meu	amigo	Arthur.	Dir-se-ia
um	ente	incomprehensivel,	na	verdade:	ora	alegre,	ora	triste,	ora	melancolico	e	sereno,	ora
folgasão	e	jovial;	emfim,	são	coisas	d'este	mundo!

Depois	de	termos	entrouxado	duas	boas	travessas	de	appetitosas	costellelas	de	porco	e	ovos,
acompanhadas	do	saboroso	e	estomacal	vinho	de	Xerez,--saímos	ambos,	em	direcção	á	rua	de
Sancta	Catharina,	onde	morava	o	nosso	amigo	conselheiro	F.

Apenas	haviamos	subido	alguns	degraus	da	escada,	cujo	andar	era	habitado	pelo	conselheiro	e
sua	familia,	quando	nos	soou	distinctamente	a	voz	de	Mathilde,	altercando	furiosa	com	sua	irmã
Maria.	Hesitámos	um	instante	no	nosso	proposito,	e	por	alguns	momentos	ficámos	perplexos,
sem	saber	o	que	fazer.	Por	fim	parámos	juntos	á	porta	da	entrada,	a	cuja	fechadura	collámos	o
ouvido	cautelosamente,	para	assim,	invisiveis,	melhor	podermos	assistir	áquelle	espectaculo	de
ciumenta	fraternidade.

Dizia	Malhilde,	com	as	faces	inflammadas	em	colera	e	subito	desespero,	accentuando	bem	as
suas	palavras,	vibradas	do	intimo	do	coração:

--Ora	a	mana	sempre	é	muito	invejosa!...	que	se	importa	com	a	vida	do	sr.	Arthur?	que	tem	com
elle?	nunca	o	ouviu	fallar	a	seu	respeito,	nem	bem,	nem	mal,	não	é	assim?...	pois	então	é	melhor
calar-se,	e	nunca	mais	tornar	a	fallar	em	tal	coisa.

--Sim,	sim,	tudo	isso	é	muito	bonito!	eu	já	sei	o	que	a	mana	quer:	imagina	talvez	que	o	sr.	Arthur
está	a	distillar	de	amores	pela	sua	pessoa,	e	illude-se	perfeitamente.	Nem	elle	tinha	mais	que
fazer.	Olhe,	sabe	que	mais,	é	melhor	tirar	d'ahi	o	sentido.	Ainda	d'esta	vez	não	péga	a	labia,
minha	senhora...



--Olhe	bem	a	mana,	veja	lá	o	que	diz;	depois	não	se	arrependa,	porque	pode	vir	tarde	e	a	más
horas.	Não	estou	disposta	a	aturar	as	suas	creancices	por	mais	tempo.	Parece	que	ainda	cheira	a
coeiros!	Que	tal	está	o	fedelho!	já	viram	coisa	igual?...

Neste	ponto,	Arthur,	vendo	que	a	contenda	ia	a	tomar	proporções	um	pouco	serias	e
assustadoras,	julgou	do	seu	dever	atalhar	quanto	antes	os	funestos	resultados,	que	d'ahi	lhe
podessem	provir.	Para	isso	tocou	a	campainha,	e	logo	após	veiu	um	criado	abrir-nos	a	porta,
convidando-nos	a	entrar	para	a	proxima	saleta.

Entrámos	n'uma	sala,	elegantemente	adornada	e	cuidadosamente	disposta.	Sentámo-nos	n'umas
cadeiras	de	braços,	ao	acaso,	e	lançámos	mão	do	primeiro	objecto	que	se	nos	deparou
opportunamente	sobre	a	mesa:	era	um	album,	quasi	todo	manuscripto.

Abrimol-o	distraídamente,--passeando	a	vista,	ao	mesmo	tempo,	por	aquella	multidão	de	paginas,
repletas	de	centenares	de	palavas	semsabores	e	sem	sentido--quando	vimos,	no	topo	da	pagina,	a
seguinte	epigraphe:

ILLUSÕES

(Fragmento	d'uma	poesia	inedita)

Á	ex.ma	sr.ª	D.	Mathilde

Isto	excitou	a	curiosidade	de	Arthur,	que	continuou	a	lêr	em	voz	alta:

No	céu	divinal	nascida,
Tão	querida!...
Entre	os	homens	és	rainha!
No	teu	olhar	enlevados,
Pelo	encanto	avassallados,
Todos	suspiram:	sê	minha!...

De	manhã	o	sol	luzente,
Vem	ridente!...
A	natura	illuminar;
Assim	tu,	com	teu	fulgôr,
Vens	n'um	sorriso	d'amor
Minha	alma	purificar!

No	céu	a	estrella	ondulante,
Tão	brilhante!...
A	cada	passo	é	toldada!
Mas	tu	brilhas	sempre	pura,
Qual	a	rosa	com	frescura
Pelo	sol	illuminada!...

--C'est	assez!...--exclamou	Arthur,	contendo	um	longo	abrimento	de	bocca,	e	depondo
discretamente	o	album	sobre	a	mesa.	É	um	optimo	narcotico	para	quem	precisar	d'elle:	eu,	por
mim,	declaro,	estou	satisfeito	e	mais	que	satisfeito.

Neste	momento	entraram	na	sala	as	duas	filhas	do	conselheiro,	acompanhadas	de	sua	respeitavel
mãe.

Trocadas	as	cortezias	do	estylo,	tornámos	a	tomar	novos	logares.

Arthur	começou,	dizendo	que	aproveitava	aquella	occasião	para	ir	agradecer	pessoalmente	o
benevolo	acolhimento	e	fraternal	sympathia	com	que	se	tinham	dignado	tractal-o	na	noite
antecedente,	confessando-se	eternamente	grato	por	todos	aquelles	obsequios,	que	tão	do	intimo
lhe	tinham	sabido	prodigalisar,	e	que	elle	jámais	poderia	esquecer	em	dias	de	sua	vida.

A	isto	respondeu	mui	laconicamente	a	dona	da	casa,	intentando	provar-lhe	que	não	tinha	feito
mais	do	que	cumprir	um	dever	para	com	os	seus	hospedes	e	amigos,	que	tanto	folgava	em	ver
reunidos,	como	em	familia,	n'aquellas	poucas	noites	de	sancta	alegria	e	jubilosa	reminiscencia.

Arthur,	por	um	momento	silencioso,	continuou	logo	n'aquelle	mesmo	estylo	parlamentar,	com
que	havia	encetado	a	sua	conversação,	manifestando	igualmente	o	seu	profundo	sentimento	pela
ausencia	do	conselheiro,	a	quem	desejava	fallar	urgentemente	para	tractar	d'um	negocio
importante,	cuja	solução	deveria	interessar	a	toda	a	familia.

Nesta	occasião,	confesso,	tive	um	horrivel	calafrio.	Tractar	d'um	negocio	importante,	cuja
solução	deveria	interessar	a	toda	a	familia?!...

Nem	eu	sabia	que	pensar	d'aquellas	suas	palavras.	Pois	dar-se-ha	o	caso,	na	realidade,	que	este
homem	vá	pedir	a	mão	de	Malhilde,	não	tendo	fallado	com	ella	senão	uma	vez,	ignorando
completamente	os	seus	sentimentos	e	qualidades	moraes?!...

Veremos!...--dizia	eu	a	mim	mesmo,	abrangendo	em	toda	a	estreiteza	d'esta	palavra	um	raio	de



esperança	no	futuro.

Após	alguns	momentos,	como	vissemos	que	não	chegava	o	dono	da	casa,	saímos,	promettendo
voltar	n'essa	mesma	noite.

Quando	depois	nos	encontrámos,	cá	fora,	ao	ar	livre,	sem	haver	nenhuma	pessoa	que	podesse
espiar	os	nossos	passos,	Arthur	encarou-me	com	um	olhar	furtivo,	mixto	de	susto	e	alegria,
perguntando-me	disfarçadamente:

--Então	que	te	parece	a	minha	resolução?	Não	julgavas,	talvez,	que	fosse	tão	precipitado	nos
meus	planos;	não	é	assim?	Pois	olha,	eu	previra	tudo	isso,	e,	todavia,	não	o	pude	dissimular.	Quiz
evitar	todos	os	escolhos,	que	me	podessem	sobrevir,	no	decurso	d'esta	minha	difficil
peregrinação,	mas	cheguei	nimiamente	tarde.	Agora	entrego-me	á	Providencia	de	alma	e
coração.	O	futuro	nos	dirá	o	que	fôr.

Estas	ultimas	palavras	foram	proferidas	n'um	tom	severo	e	decisivo,	e	de	tal	modo,	que	julguei
inutil	toda	e	qualquer	replica,	que	a	minha	amizade,	porventura,	podesse	suggerir-lhe.	Limitei-me
apenas	a	fazer-lhe	alguns	reparos	sobre	o	casamento,	apontando	sempre	ao	futuro,	como	uma
sombra	pavorosa,	diante	da	qual	elle	teria	de	recuar	um	dia,	se	a	fatalidade,	por	acaso,	porfiasse
em	perseguil-o.	Elle,	pela	sua	parte,	fingiu	nada	ouvir	do	que	eu	lhe	dissera,	e	calou-se.

N'essa	mesma	noite,	o	casamento	ficara	definitivamente	tractado,	para	ter	logar	dentro	em
quinze	dias,	o	mais	tardar.	Esta	resolução	do	moço	provinciano	propalou-se	logo	pela	cidade,	e
todos	pasmavam	ao	ouvil-a,	acreditando	uns	na	sua	realidade,	e	outros	negando-se	em	acceital-a
como	verdadeira.

O	que	é	certo	é	que	d'ahi	a	dez	dias	os	jornaes	da	localidade	registavam	nas	suas	columnas	o
casamento	de	Arthur,	do	modo	seguinte:

--«Hontem,	pelas	10	horas	da	manhã,	na	egreja	de	Santo	Ildefonso,	contrairam	os	sagrados	laços
matrimoniaes	o	ex.mo	sr.	Arthur	de	Campos	e	a	ex.ma	sr.ª	D.	Mathilde	de	Andrade	Castello
Branco,	menina	de	subidos	sentimentos	e	elevadas	qualidades.	Os	ditosos	noivos	retirar-se-hão
brevemente	para	Lisboa,	onde	irão	passar	a	lua	de	mel.	D'aqui	mesmo	lhes	enviamos	os	nossos
parabens,	fazendo	votos	pela	sua	felicidade	futura,	e	eterna	união.»

O	ideal	de	Arthur	realisara-se,	pois,	neste	mundo.	N'aquelle	dia	tudo	lhe	sorriu	fagueiro	e	jovial.
A	primavera	tornara	a	despontar	no	seu	coração,	cheia	de	galas	e	encantos.	A	sua	imaginação,
povoada	de	tudo	quanto	ha	de	mais	bello	e	sublime,	neste	valle	de	lagrimas,	nada	mais	enxergara
além	da	existencia	presente.	O	sol	da	sua	felicidade,	até	então	sepultado	nas	trevas	de	um
desditoso	porvir,	surgiu	emfim	magestosamente	no	horisonte	da	vida,	purpureado	de	bem	vivas
côres	e	rescendentes	perfumes.

E,	diga-se	a	verdade,	n'aquelle	dia,	ao	menos,	Arthur	julgou-se	feliz,	e	muito	feliz.	Por	entre	as
rosas	do	amor	não	distinguiu	elle	os	goivos	da	existencia;	através	a	pureza	do	seu	horisonte	de
todo	lhe	fôra	impossivel	notar	a	orla	sombria	e	fatidica.	Sentiu-se	deslumbrado	por	um	não	sei
quê	de	vago	e	mysterioso,	que	o	arrastava	involuntariamente	para	um	abysmo	tremendo,	onde
tinha	de	resvalar	mais	tarde,	a	despeito	mesmo	da	sua	vida	regrada	e	habitos	morigerados.

Por	esta	occasião	memoravel	foi	servido	um	lauto	banquete	em	casa	do	conselheiro	F.

Opiparos	manjares	guarneciam	as	mesas,	rodeadas	de	amigos	e	parentes.

N'essa	mesma	noite	houve	um	baile,	esplendidamente	servido,	e	que	se	prolongou	até	ás	6	horas
da	manhã.

Passados	que	foram	tres	dias,	Arthur	partiu	para	Lisboa,	acompanhado	de	sua	esposa	e	sogro.	Ali
se	demorou	tres	mezes,	ao	cabo	dos	quaes	regressou	á	invicta	cidade,	mais	ditoso	ainda	do	que
lhe	fôra	licito	imaginar.

A	felicidade,	porém,	como	o	destino,	tem	os	seus	revezes	neste	mundo.	Um	amor	excessivo
aterra-nos	e	confunde-nos.	Os	extremos	são	sempre	anomalias,	mais	ou	menos	perigosas,	na	vida
humana.

CAPITULO	III

Un	groupe	de	Dalila	et	de	Sanson	avec	celui	de	la
farouche	Judith	serait	toute	la	femme	expliquée.

BALZAC.

Ai!	mulheres!	mulheres!	De	todos	os	mysterios,	que	Deus	ha	creado,	vós	sois	o	maior	d'elles,
talvez!...

E	quem	poderá	comprehender-vos,	com	effeito?!...

A	candura	do	vosso	espirito,	ao	desabrochar	das	mil	chimeras	da	existencia;	a	meiguice	de	um
vosso	olhar	voluptuoso	e	luxuriante;	o	feiticeiro	encanto	de	um	vosso	sorriso,	profundamente



celestial	e	angelico;	todo	o	complexo	de	variegadas	côres	e	mysticas	harmonias,	que	vos	envolve
e	sobrepuja	aos	outros	seres	da	creação:	emfim,	todos	esses	sons	dispersos,	indefiniveis	e
atrahentes,	constituem	em	vós	um	Eden	de	amor,	idealisação	sublime,	perante	a	qual	todos	se
julgam	impotentes,	não	sabendo	até	o	meio	de	resistir-lhe.

Tudo	tem	o	seu	contraste,	porém!...	Não	ha	pomba	sem	fel,	assim	como	tambem	não	ha	rosa	sem
espinhos!

A	par	de	seraphica	innocencia	existe	em	vós	a	ferocidade	do	tigre;	junto	á	sublimidade	do	vosso
coração	tendes	a	fealdade	da	hyena!

Profunda	e	contristante	antinomia!!!

O	mundo,	em	seus	juizos	iniquos,	condemna-vos,	a	cada	passo,	sem	procurar	mesmo	ouvir	as
vossas	queixas.	A	sociedade	ha	muito	lançou	o	stygma	fatal	sobre	a	vossa	fronte	impura.	E	no
meio	de	tudo	isto,	todos	vos	procuram	para	vos	repellirem	mais	tarde,	quando	já	eivadas	das	mil
miserias	e	humanas	torpezas.

Então	ninguem	se	lembra	já	que	fostes	uma	mãe	desvelada	e	terna;	que	amamentastes	a	vossos
peitos	a	loira	criancinha--fructo	mimoso	do	Senhor;--que	procurastes	imprimir	na	sua	fronte	o
osculo	do	amor	para	o	tornar	o	homem	bom	e	virtuoso,	que	todos	desejam,	e	por	quem	a
civilisação	trabalha	sem	cessar!

Sim!	então,	ninguem	se	recorda	que	fostes	o	encantamento	do	lar	domestico,	quando	filha;--esse
typo	seductor,	visão	etherea,	que	pela	sua	natural	candura,	meigo	aspecto	e	divina	graça,	fazia	a
felicidade	dos	paes	e	o	respeito	dos	extranhos!...

Até	mesmo	a	esposa	carinhosa	e	meiga,	que	outr'ora	illuminava,	como	um	sol	de	primavera,	foi
esquecida	e	amaldiçoada	pelos	homens;--eclipsou-a	a	nuvem	sombria	da	civilisação.	O	Minotauro
de	Balzac	devora	as	mulheres	jovens	e	bellas,	as	outras	anceiam	por	serem	devoradas	por	elle.

Ai!	mulher!...	mulher!...	Quanto	é	sublime	a	tua	missão	sobre	a	terra!	Como	é	soberbo	o	teu
dominio!...	Quantas	dôres	não	tens	tu	mitigado	com	a	protecção	do	teu	magico	affecto!...	Para
quantos	infortunios	não	tens	sido	o	anjo	mensageiro,	enviado	pelo	Creador	á	humanidade!...	E
haverá	ainda	alguem,	tão	estolidamente	egoista,	que	pretenda	negar	o	teu	poder?!...

Homem,	quem	quer	que	tu	sejas,	dize-me--que	és	tu	perante	as	lagrimas	de	uma	mulher?...	oh!...
mesquinha	e	louca	creatura!...	quão	ephemera	é	a	a	tua	natureza!...	grão	de	areia	na	vastidão	do
oceano!...

Mulher!	Eu	respeito	as	tuas	dôres,	bemdigo	as	tuas	lagrimas!...

Porém,	vai	longa	a	digressão.	Voltemos	ao	fio	da	nossa	historia.

Arthur	viera,	pois,	assentar	a	sua	residencia	no	Porto,	definitivamente.	Ali	comprou	uma	linda
habitação,	ao	cimo	da	rua	da	Alegria,	onde	se	conservou	durante	um	anno,	approximadamente,
n'um	remanso	de	paz	e	socego	de	espirito,	que	ameaçava	ser	eterno.

Não	aconteceu,	porém,	assim.	As	nuvens	iam-se-lhe	amontoando	gradualmente	por	sobre	o	anil
do	seu	horisonte.	A	procella	estava	imminente;	era	terrivel	o	abysmo!

Acompanhemos	o	drama.

Arthur,	apenas	estabelecida	a	sua	morada,	e	dispostas	convenientemente	as	demais	coisas,
concernentes	a	uma	boa	administração,	começou	a	embriagar-se	de	tal	modo	n'aquelles	effluvios
de	amor,	que	brotavam	espontaneos	do	seio	de	sua	adorada	esposa,	que	se	julgou	prestes	a
succumbir	de	felicidade	e	bem-estar.

A	ventura	em	demasia	conduz-nos	a	maior	parte	das	vezes	a	uma	dolorosa	prostração	e
fleugmatica	indifferença	por	tudo	o	que	não	fôr	o	objecto	das	nossas	vistas	apaixonadas	e
infantis.

Foi	exactamente	o	que	succedeu	ao	afortunado(?)	mancebo.	Mathilde	tornara-o	flexivel	a	ponto
de	o	converter	n'um	instrumento	pueril	de	todos	os	seus	caprichos	e	insaciaveis	desejos.

Os	bailes	multiplicavam-se;	os	jantares	não	tinham	limites.	Emfim,	por	aquelle	andar,	tudo
tendia,	sem	remedio,	a	uma	perdição	infernal	e	miseravel	corrupção.	E	a	par	d'isto	tudo,	como
succede	a	maior	parte	das	vezes,	a	reputação	de	Mathilde	corria	já	empeçonhada	e	perdida...

O	joven	provinciano	parecera	não	ter	primado	demasiadamente	na	escolha	dos	seus	amigos.	Por
entre	um	ou	outro	coração	sincero	e	bom,	d'aquelles	que	frequentavam	a	sua	casa,	surgiram
tambem	muitas	almas	corrompidas	e	devassas.	Entre	estas,	notára-se	particularmente	um	flaneur
de	bom	tom,	a	quem	Arthur	dedicára	sempre,	desde	o	principio,	uma	particular	predilecção.
Chamava-se	elle	Roberto	Guimarães,	se	bem	me	recordo.

Roberto	Guimarães	era	um	d'estes	elegantes	da	boa	sociedade,	a	quem	de	resto	pareciam	sobejar
dotes	de	espirito	e	faculdades	inventivas	para	se	fazer	amar	por	qualquer	mulher,	egualmente
formosa	e	bella.	Trajava	pelo	ultimo	figurino	de	Paris:	o	pescoço,	vexado	em	enorme	collarinho,



que	devia	medir	um	palmo,	aproximadamente;	as	pernas	enfronhadas	em	apertada	calça,	que
ameaçava	desconjuntar-se	a	cada	movimento;	o	pé,	encaixado	n'uma	bota	de	lustroso	verniz,
obrigando-o	a	andar	em	passo	de	dança	por	causa	dos	callos	que	o	molestavam;	a	luzente	cabeça,
sepultada	em	fino	chapéu,	cuja	altura	não	excedia	tres	pollegadas.	Era	sua	inseparavel	uma
badine,	em	que	pegava	com	o	primor	do	fino	janota;	frequentava	o	café	Marrare,	onde	ia	discutir
a	politica	do	dia.

Com	taes	predicados,	Roberto	era	acolhido	em	todos	os	salões	com	inaudita	anciedade	e	frenesi
espontaneo;	em	todos	elles	figurava	sempre	na	primeira	plana,	prodigalisando	com	perspicacia
nada	vulgar	os	preciosos	dotes	da	sua	atilada	imaginação	e	acrisolado	saber.

E,	digamol-o	de	passagem,	Roberto	era	uma	alma	grande	e	difficil	de	encontrar	entre	os	homens.
Emquanto	tivesse	dinheiro,	não	havia	ninguem	pobre	ao	pé	de	si:	todos	folgavam	com	a	sua
alegria.

Amava	do	mesmo	modo	todas	as	mulheres,	sem	comtudo	ter	paixão	a	nenhuma	d'ellas.	Para	elle,
a	mulher	não	passava	de	um	objecto,	como	qualquer	outro,	que	o	deleitava	simplesmente	durante
duas	ou	tres	horas	por	dia,	um	incentivo	para	melhor	passar	o	tempo,	e	mais	se	rir	com	alguns
amigos	intimos	entre	duas	botijas	de	cognac	e	appetitoso	fiambre.

Com	o	contacto	da	sociedade	tornara-se	cynico.	A	seus	olhos	a	familia,	a	religião,	a	patria,	a
sociedade	não	eram	mais	que	meras	phantasmagorias--um	espectro	vil	e	hediondo!

Não	acatava	ninguem,	nem	mesmo	as	cousas	mais	sagradas	d'este	mundo.	Era	implacavel	nos
seus	juizos.

O	boato	circulava	já	nas	ruas	mais	frequentadas	da	cidade.	Aos	olhos	da	sociedade	Mathilde
escorregara	subitamente	do	sanctuario	da	moralidade	no	esterquilinio	do	vicio	e	do	crime;	já	não
havia	valer-lhe.

Choveram,	então,	cartas	anonymas,	sem	peso	nem	medida,--o	meio	mais	torpe	e	tacanho	de	que
se	servem	algumas	pessoas,	estribadas	impunemente	numa	amizade	insensata	e	vã,	para
acarretarem	o	desgosto	e	a	perturbação	ao	seio	de	uma	familia,	muitas	vezes	innocente!

Arthur,	que	a	principio	não	fizera	caso	de	taes	bagatellas,	intimamente	convencido	da	innocencia
de	sua	esposa,--concluiu	finalmente	por	encarar	a	sua	vida	pelo	lado	peior	e	mais	perverso.

D'ahi	em	diante	não	perdeu	a	expectativa,	simulando,	comtudo,	a	maior	tranquillidade,	e	plena
confiança	em	sua	mulher.

Um	dia	levantara-se	pelas	seis	horas	da	manhã,	e,	arranjada	que	foi	a	sua	mala,	disse	elle	a	sua
mulher	que	se	ausentava	por	tres	dias	para	fóra	da	cidade:	foi	a	primeira	vez	que	tal	succedeu...
Mathilde,	algum	tanto	assustada	com	tão	inesperada	resolução,	não	pôde,	todavia,	attingir	qual	o
fim	d'esta	peripecia,	que	ella	estava	longe	de	conceber.

Roberto,	aproveitando-se	da	ausencia	do	seu	amigo	Arthur,	fôra	immediatamente	habitar	para
casa	da	sua	querida	amante,	a	fim	de	lhe	fazer	companhia,	ao	menos	durante	o	apartamento	de
seu	esposo...

Uma	noite	estavam	elles	inebriados	em	mutuo	abrasamento,	quando,	inopinadamente,	sentiram
abrir-se	a	porta,	de	golpe,	e	entrar	por	ella	o	moço	provinciano,	d'uma	pallidez	sepulchral	e	com
a	fronte	inundada	d'um	suor	frio,	que	lhe	devorava	a	triste	existencia.	Sustinha	um	rewolver	na
mão	direita,	que	lhe	fôra	impossivel	desfechar:	tal	era	a	sua	situação!

Mathilde	caíra	desfallecida	e	exangue.	Roberto,	aterrorisado,	recuou	dois	passos;	depois	investiu
contra	o	inimigo,	a	quem	tomou	por	um	braço,	e	arrancou	d'uma	especie	de	torpor	em	que	jazia.

--Medir-nos-hemos	no	mesmo	campo,--vociferou	Roberto,	como	que	allucinado	e	simulando	gestos
medonhos.

Arthur	interrompeu-o	por	algum	tempo,	olhando	para	elle	fitamente	e	exprimindo,	talvez,	a	sua
profunda	compaixão	pelo	miseravel	que	via	diante	de	si.

Em	seguida	Roberto	proseguiu:

--Ámanhã,	ás	4	horas	da	manhã,	na	praça	da	Boa-Vista:	escolherá	as	armas	e	padrinhos,
conforme	lhe	convier:	de	resto,	estou	ás	suas	ordens.

Após	esta	fatal	allocução,	Roberto	saíu	tranquillamente	d'aquella	casa.

Arthur,	apenas	recuperados	os	sentidos,	retirou-se	egualmente	pacifico,	como	se	tivesse	assistido
a	um	magnifico	espectaculo.

O	certo	é	que	Mathilde,	quando	voltou	a	si,	já	não	viu	mais	ninguem	no	quarto,	afora	uma	velha
criada,	que	velava	por	ella	solicitamente.

No	dia	immediato,	á	hora	convencionada,	Roberto	apresentou-se	destemidamente	na	praça	da
Boa-Vista,	aguardando	o	seu	adversario,	com	quem	esperava	bater-se	n'um	duello	de	morte.



Arthur,	porem,	não	appareceu	ali,	como	era	para	desejar.	Tambem	ninguem	mais	soube	do
desventurado	mancebo.	Diziam	uns	que	elle	tinha	embarcado	para	Inglaterra,	onde	se	fôra	reunir
a	seu	irmão,	muito	amigo,	que	negociava	em	vinhos	n'aquelle	paiz:	outros	affirmavam	que	vivia
occulto	n'um	logar	proximo	de	Lisboa,	afim	de	nunca	mais	ser	visto,	nem	tão	pouco	tornar	a	fallar
com	sua	esposa	depravada	e	falsa.

Mais	adiante	veremos	o	que	é	feito	d'elle.

CAPITULO	IV

Oh!	n'insultez	jamais	une	femme	qui	tombe;
Qui	sait	sous	quel	fardeau	la	pauvre	âme

succombe?...

V.	HUGO.

Caíu	o	anjo	bom,	ficou	o	anjo	mau!

Já	não	havia	valer-lhe,	á	triste	victima.	A	quéda	foi	tanto	mais	fatal,	quanto	mais	audacioso	tinha
sido	o	vôo	a	que	loucamente	se	arrojara.

Dentro	de	pouco	tempo,	Mathilde	ganhara	o	desprezo	da	sociedade.	Seu	pae	havia	succumbido	a
tão	dolorosa	crise.	Arthur	retirara	comsigo	a	sua	protecção	e	o	seu	dinheiro.

No	meio	do	esplendor	e	louçanias	d'este	mundo	tudo	nos	sorri	prospero	e	seductor.	Não	faltam
amigos;	multiplicam-se	os	parentes.	Vem	depois	o	phantasma	da	tristeza,	o	espectro	da
desventura,	e	a	victima,	odiada	por	todos,	á	beira	do	abysmo,	terá,	apenas,	a	Providencia	por
unico	e	derradeiro	recurso.

Nada	mais	verdadeiro.	É	assim	a	nossa	sociedade:	ataviada	de	galas	no	exterior,	e	contaminada
de	podridão	no	intimo.

Por	algum	tempo,	Roberto	continuou	ainda	a	dispensar	os	seus	disvelos	e	favores	áquella
desgraçada	mulher;	preparou-lhe	uma	pequena	habitação,	a	alguma	distancia	da	cidade,	e	lá
conseguiu	encarceral-a,	durante	algum	tempo.

Commettido	o	crime,	o	primeiro	cuidado	do	malfeitor	é	occultal-o,	sem	demora,	aos	olhos	dos
seus	similhantes.	As	trevas	fogem	da	luz;	o	sol	odeia	a	noite.

Isto,	porém,	foi	de	pouca	dura:	com	a	saciedade	veiu	o	odio,	com	o	odio	o	abandono.

Mathilde	ficou	só	no	mundo,	sósinha,	com	as	suas	lagrimas,	com	a	sua	dôr,	com	a	sua	miseria!	E
que	poderia	ella	fazer,	coitadinha!...	Depois	de	ter	empenhado	e	vendido	tudo	o	que	possuia	de
mais	valor,	vexada	de	si	mesmo,	com	a	febre	do	desespero,	amaldiçoou	o	sol	que	a	aquecia,	e	foi
procurar	na	sombra	o	refrigerio	á	sua	alma	attribulada.

A	sociedade	cavou-lhe	o	sepulchro,	e	soltou	uma	gargalhada	estulta	e	perfida!	O	homem	covarde
esmagou	o	verme	impotente,	e	tripudiou	incolume	sobre	todos	os	sentimentos	e	qualidades
moraes!	A	materia	venceu	o	espirito!	a	força	bruta	subjugou	o	movimento!...

Hontem	censurámos	em	Malhilde	a	mulher	social;	hoje	podemos	e	devemos	justifical-a,	sem	que
n'isto	sejamos	contradictorios.

E,	de	feito,	o	que	era	aquella	mulher,	senão	uma	d'essas	desgraçadas,	a	quem	a	sociedade	havia
enxovalhado	com	a	lama	do	desprezo,	sujeitando-a	a	mercadejar	o	melhor	dote	que	Deus	lhe
concedera--a	honra?!	Era	uma	d'essas	mulheres	estouvadas,	no	sentir	de	muitos,	que,	zombando
de	tudo,	tambem	ousam	profanar	com	mãos	sacrilegas	o	sanctuario	do	pudor	e	da	virgindade,
contribuindo	assim	para	a	sua	inteira	ruina	e	completa	perdição!

E	no	entretanto,	esses	são	os	homens	bons,	que	mais	tarde	fingem	não	reconhecer	a	victima	de
seus	nefastos	interesses,	lançando	o	escarro	do	desdem	na	sua	passagem.	São	estes	os	homens
bons,	que,	longe	de	alliviar	o	pobre	com	uma	esmola,	filha	de	um	nobre	coração,	pelo	contrario,
tropeçam	impunemente	nas	suas	chagas,	ennodoando-as	com	a	baba	asquerosa	do	seu	orgulho!...

Assim	decorreram	alguns	annos.	Mathilde,	a	mulher	perdida,	lá	foi	encontrar	n'um	prostibulo	a
expiação	severa	e	ardua	d'uma	falta	injusta,	embora	toleravel.	O	holocausto	começara	então;
devia	de	ser	bem	negro	o	seu	fim.

A	aridez	do	deserto,	depressa	a	superou,	a	triste	romeira.	As	difficuldades	foram-se-lhe	tornando
habituaes	de	dia	para	dia.	O	seu	halito	alcoolisado	captivara	a	attenção	de	muita	gente.

O	corpo,	já	de	si	pestilente,	transformara-se	repentinamente	em	podridão	nauseante.	Ao	longe,
pairava	o	corvo,	immundo	e	contente,	por	sobre	as	exhalações	infectas	d'aquelle	charco	putrido,
aguardando	occasião	opportuna	para	cevar	ali	a	sua	espantosa	avidez.

E	assim	aconteceu,	realmente.	Um	dia,	atravessava	indifferentemente	as	ruas	da	cidade	um
camponez,	levando	um	caixão	ás	costas.	Dirigia-se	para	o	Prado	do	Repouso!	Lá	o	lançaram	para



uma	cova,	e	com	elle	os	restos	mortaes	d'uma	mulher	desditosa.

A	terra	occultava	uma	infeliz	no	seu	seio	obscuro;	os	homens	acolhiam	no	seu	gremio	um	leproso
vil	e	incuravel!...

Nem	uma	lagrima!	nem	um	suspiro!	nem	um	ai	compassivo!...

Roberto,	ao	saber	do	funebre	passamento	de	Mathilde,	neste	mundo,	limitou-se	muito
ingenuamente	a	vomitar	uma	bafurada	de	fumo	de	seu	enorme	cachimbo,	acompanhada	de
sinistra	gargalhada!

E	melhor	foi	assim,	talvez!...

A	mulher	ludibriada	havia	desapparecido	para	sempre	de	sobre	a	superficie	da	terra!	Era	tempo
de	procurar	outra	victima!...

Rejubilae,	satrapas	da	corrupção	e	da	licença!	erguei	as	cabeças,	parasitas	ignobeis!...

Vinte,	trinta	ou	quarenta	mortes,	que	importa	tudo	isso,	uma	vez	que	nós	vivamos	contentes	e
satisfeitos?!...

Arda	muito	embora	o	universo!	De	que	vale	essa	triste	ninharia,	se	as	chammas	mesmo	de	leve
nos	não	tocarem?!...

Neros	do	egoismo!	preparae	a	vossa	argilla	immunda!	A	hora	soará	uma	vez,	e	os	vossos
cadaveres,	por	seu	turno,	agitar-se-hão	ensanguentados	ao	longo	das	vossas	miserias	e
villanias!...

No	entretanto,	em	quanto	as	coisas	assim	se	passavam,	Arthur	regressara	finalmente	á	patria,
após	uma	longa	viagem,	que	havia	emprehendido	á	Inglaterra,	com	o	intuito	provavel	de
recuperar	no	estrangeiro	a	ventura,	que	lhe	fôra	impossivel	encontrar	no	meio	d'aquelles	que
mais	amava	e	queria.	Quem	o	visse,	depois	da	sua	chegada,	passear	as	ruas	do	Porto	n'uma
perfeita	serenidade	de	espirito	e	jovialidade	quasi	espontanea,	que	tão	peculiares	se	tornavam	ao
seu	caracter	indifferente	e	generoso--reputal-o-hia,	á	primeira	vista,	um	homem	feliz,	sem	receio
de	errar.

As	grandes	commoções	variam	de	individuo,	segundo	a	diversidade	de	circumstancias	que	as
podem	originar.	A	desgraça	de	Mathilde	convertêra-se	n'um	manancial	de	felicidade	para	Arthur.
O	homem,	aviltado	por	um	amor	insensato,	reconheceu,	alfim,	a	sua	dignidade,	e	ergueu	a
cabeça,	cheia	de	luz	e	esplendor.	O	holocausto	de	sua	mulher	resgatára-o	para	a	vida	e	para	o
mundo.

Antes	assim!

Após	esta	grande	evolução	do	espirito	humano,	a	transformação	operára-se	rapida	e	completa.
Apagaram-se	odios	ruins;	deslembraram-se	velhos	rancores.

O	esquecimento	da	victima	e	o	cynismo	tornavam	dois	homens	ditosos	sobre	a	terra,	em	quanto	o
céo	acolhia,	talvez,	no	seu	seio	uma	peccadora	arrependida,	e	regenerada	pelo	amor	e	pela
virtude!

E	de	facto,	Mathilde,	quando	se	viu	assim	ludibriada,	e	afastada	da	sociedade,	chorou	muitas
lagrimas	de	arrependimento	sincero,	derramou	nas	trevas	muita	perola	occulta,	tragou	até	ás
fezes	o	absintho	d'aquella	taça	denegrida	e	empestada	pela	sociedade,	a	que	alguns	muito
erradamente	chamavam	vida.	Vida!	para	aquelles	que	a	não	conheceram	outr'ora	opulenta	e	a
trasbordar	de	pura	seiva	vital!...	Vida,	sim,	mil	vezes	terrivel	e	amargurada!...

Antes	o	inferno,	a	solidão,	o	abandono,	a	inercia,	do	que	o	sacrificio	de	tão	ignobil	vegetação!...

Agora,	é	tempo	de	terminarmos	a	nossa	historia.	Fica	ao	arbitrio	de	cada	um,	o	ajuizar	da
bondade	ou	maldade	da	nossa	heroina.	Nem	isso	nos	causará	assombro.	Para	nós,	Mathilde
symbolisa	uma	perfeita	imagem	da	mulher	actual;	nem	mais	nem	menos.

Arthur	foi,	pois,	despejadamente	abraçar	o	seu	amigo	Roberto	Guimarães,	que	de	muito	bom
grado	o	acolheu	em	sua	casa,	cheio	de	gaudio	ingente,	e	espontaneidade	feliz.	Congraçaram-se
as	duas	velleidades;	o	veneno	amalgamou-se	com	a	peçonha	n'um	grosseiro	deleterio;	o	piar	do
mocho	agoureiro	contrastou	singularmente	com	a	avidez	do	abutre	esfaimado!

Fazia-se	mister	uma	occasião	opportuna,	a	fim	de	cada	um	poder	expandir	convenientemente	os
seus	sentimentos.

É	o	que	vamos	ver.

O	moço	provinciano,	já	a	este	tempo	purificado	no	cadinho	d'uma	civilisação	depravada	e	falsa,
foi	readquirindo	as	suas	antigas	relações.	Os	seus	salões	continuaram	a	estar	patentes	a	todos	os
velhos	amigos	e	parentes.	O	seu	nome	tornara-se	sobejamente	conhecido	no	paiz.	A	sua	fortuna
augmentara	consideravelmente	com	a	ida	á	Inglaterra.	Não	lhe	faltavam	paes,	que	o	desejassem
ver	bem	collocado	no	seio	de	suas	familias.



E	o	certo	é	que	as	circumstancias	se	combinaram	de	tal	modo,	que,	dentro	de	pouco	tempo,
Arthur	de	Campos	fôra	feito	barão	de...	E	era	justo,	com	effeito;	tinha	dinheiro:	ao	menos	podia
contribuir	para	a	prosperidade	do	paiz.

A	riqueza	rehabilitou	o	homem	covarde,	perante	as	cataractas	d'uma	sociedade	meia	em
dissolução.	É	assim	que	vemos	muitas	vezes	a	virtude	supplantada,	e	o	egoismo	triumphante	e
victorioso!...

Tudo	isto,	porém,	era	pouco	ainda,	ante	o	glorioso	porvir	que	lhe	estava	reservado.	O	baronato
metamorphoseara	o	nosso	provinciano	a	ponto	de	lhe	incutir	no	animo	um	acervo	de	sentimentos
depravados	e	baixos,	de	uma	certa	aristocracia	ignara,	que	por	ahi	tropeça	a	cada	canto.

Feito	barão,	o	seu	primeiro	cuidado	foi	escolher	uma	mulher	da	alta	sociedade,	que	lhe
lisongeasse	devéras	o	paladar,	já	de	si	delicado	e	corrupto.	Para	isso	procurou	elle	unir-se	em
segundas	nupcias	com	a	filha	d'um	acreditado	visconde,	que	ainda	hoje	reside	em	Lisboa.

De	resto,	nada	mais	é	notorio,	a	não	ser	que	o	sr.	barão	de...	emprehendeu,	ainda	ha	pouco,	uma
nova	viagem	ao	estrangeiro,	em	companhia	de	sua	amavel	esposa,	com	quem	dizem	gosar
perfeita	felicidade	e	verdadeira	união.

A	reparação,	embora	tardia,	não	foi	intempestiva.	Possa,	ao	menos,	a	Providencia	prolongar-lhes
os	dias	da	sua	ventura	e	do	seu	amor!...

Presentemente,	de	toda	a	familia	do	conselheiro	F.	existe	apenas	Maria,	irmã	de	Mathilde,	que
nós	encontrámos	no	principio	d'esta	narrativa.	Vive	do	seu	trabalho	e	das	suas	lagrimas,	porque,
segundo	a	tradição	mais	geralmente	seguida,	a	sua	reputação	tambem	não	corre	isenta	de
grandes	manchas.

Emfim,	é	desculpavel	o	seu	erro:	quando	a	necessidade	entra	pela	porta,	a	virtude	sae	pela
janella.

Consta	que	Roberto	lhe	estabelecera	uma	mesada	nada	inferior,	a	fim	de	lhe	minorar	as	suas
penas,	e	restabelecer,	talvez,	a	tranquillidade	da	sua	consciencia!

Emquanto	a	este	mal-intencionado	cavalheiro,	nada	temos	a	accrescentar,	senão	que	continúa	a
ser	o	mesmo	homem,	e	sel-o-ha	sempre!...

Ce	qui	a	été,	sera,--dizia	Eugenio	Huzar....

Agora,	leitor	amigo,	é	occasião	de	me	dirigir	a	ti.	Desculpa	o	auctor	d'estes	Cambiantes,	e
continúa	sempre	a	ver	n'elles	uma	imagem	fiel	da	comedia	humana!

ESTRELLAS	E	NUVENS

ESTRELLAS	E	NUVENS
Vou	contar	um	romancinho	de	amores,--amores	singelos,	amores	de	aldeia.

É	tão	simples	a	nossa	historia,	como	a	verdade	que	encerra;	tão	natural,	como	um	sorriso	de
gentil	criança;	tão	candida,	como	a	pombinha	do	deserto.

Ouvi-a,	por	uma	noite	de	julho,	sentado	á	margem	de	saudoso	regato.

Foi	uma	hora	solemne:	um	momento	augusto	e	santo!

A	brisa,	de	envolta	com	o	perfume	da	noite,	foi	segredal-a	ás	florinhas	do	vergel,	e	estas
enviaram-na	ao	céo.

Na	terra	repercutiu-se	o	côro	dos	anjos,	lamentando	a	desditosa	sorte	de	seus	adorados	irmãos.

Por	um	momento,	eclipsou-se	o	brilho	das	estrellas;	deixou	de	reflectir-se	a	lua	no	seu	espelho	de
prata.

As	avesinhas	não	tiveram	gorgeios;	cessou	a	viração	no	seu	curso	veloz.

Silencio	sepulchral!	sublime	idyllio!	magestoso	quadro!

Falta-nos	o	pincel	de	Corregio;	não	possuimos	os	thesouros	de	Petrarcha,	nem	tão	pouco	a
eloquencia	de	Demosthenes.

E	é	pena,	na	verdade!...



Cada	apostolo	tem	a	sua	missão	a	cumprir	sobre	a	terra.

Sublimar	a	desventura,	prantear	a	miseria	do	mundo:--nada	mais	grandioso,	e	tão	sinceramente
edificante!

É	uma	evangelisação	despretenciosa	e	nobre.

Choremos,	corações	ternos;	choremos	e	choremos	muito;	não	tenhamos	pejo	de	assim	fazer.

Levantemos	os	olhos	ao	céo;	e,	com	a	fronte	descoberta,	ouçamos	a	funebre	narrativa	de	dois
mancebos	desventurados!...

Quem	não	conheceu	Maria,	a	flor	das	lavadeiras?

Quem	não	repararia	n'aquelle	formoso	cherubim,	que,	ao	sol	posto,	ia	todo	engrinaldado	de	rosas
e	lyrios,	encher	o	seu	cantarosinho	de	barro	á	fonte	da	terra?...

Oh!...	de	certo	ninguem	poderia	esquecer	tão	promptamente	a	linda	morena,	o	anjo	bemdito?!...

Não	sabe,	leitor	amigo,	não	se	lembra	já	d'aquella	casinha	terrea,	silenciosamente	circumdada	de
festões	e	madre-silvas,	que	existe	em	Cintra,	lá	para	as	bandas	do	Castello?...

Pois	olhe,	ahi	mesmo	nasceu	aquella	rolinha;	lá,	coitadinha!	desferiu	aos	echos	a	innocente	lenda
de	seus	amores;	e,	por	fim,	lá	agonisou	tambem,	sem	que	ninguem	désse	por	ella,	nem	tão	pouco
imaginasse	soccorrel-a.

Pobre	desgraçada!...

E	não	saber	eu	mais	cedo	a	sua	historia!...

O	prazer,	como	tudo	o	que	é	ephemero,	tem	seus	encantos:	as	lagrimas	tambem	os	têm.

Maria,	mui	prasenteira	e	jovial,	vira	um	dia	Gregorio,	que	a	esperava,	junto	da	fonte,	sempre	á
mesma	hora:	de	subito,	annuviou-se	aquelle	rosto,	profundamente	celestial	e	gentil;	contraíram-
se-lhe	os	musculos	da	face.

O	amor	havia	penetrado	em	sua	alma!

Desde	esse	momento	nunca	mais	se	tornou	a	divisar	um	raio	de	esperança	e	consolação	n'aquelle
horisonte,	outr'ora	tão	limpido	e	sereno.

E	Gregorio,	o	pobre	lavrador,	lá	se	foi	triste	e	pensativo,	caminho	da	aldeia,	sem	outra	idéa	que
não	fosse	Maria,	sem	outro	scismar	que	não	fosse	a	felicidade.

E	tinha	razão!...

Era	joven!	Tinha	aspirações!...

Assim	decorreram	dois	annos,--dois	annos,	cheios	de	muita	esperança,	e	entrecortados	por
afflictivos	suspiros!...

Gregorio	era	tão	ambicioso!...

O	amor	é	muitas	vezes	caprichoso	e	louco!...

E	quem	o	havia	de	imaginar?!...

Gregorio	queria	ser	rico;	queria	ver	a	sua	amada,	reclinada	n'um	throno	de	esmeraldas!...

Entre	as	flores	queria	vel-a	rainha!	entre	os	anjos	seraphim!	entre	as	mulheres	magestade!

E	com	esta	idéa,	e	com	o	demonio	da	ambição,	lá	se	foi	elle	a	longes	terras,	em	cata	de	grandes
haveres!

E	a	pobre	Maria	ficou	só,	sósinha	com	as	suas	lagrimas!...

Ao	menos...	tinha	esperança!...

Ai!	como	é	triste	e	pavorosa	a	ausencia	d'aquelles	que	amamos!...

Pobre	Maria!...

Que	saudades	se	lhe	não	avivaram	na	mente	enlouquecida!...

Gregorio	tinha	partido,	havia	dez	annos,	sem	dar	noticias	suas!...



Teria	naufragado	o	triste	Gregorio?...

Porem	não,	não	era	possivel!

Maria	queria	tornal-o	a	vêr	junto	de	si.

Uma	Virgem	não	abandona	a	supplica	d'outra	virgem!

Mas,	apezar	de	tudo	isso,	a	rosa	ía	emmurchecendo	a	olhos	vistos.

De	dia	para	dia	se	desfolhava	uma	pétala,	seccava	uma	folha,	até	que,	por	fim,	caíu	de	todo	a
haste,	vergada	apenas	pela	branda	viração	do	crepusculo!

O	resto...	levou-o	o	vento!...

Eram	passados	tres	mezes.

Quem	observasse	attentamente	aquella	pousada,	onde	estivera	aninhada,	por	tantos	annos,	a
terna	andorinha,	deveria	reconhecel-a	desguarnecida,	e	quasi	em	ruinas.

Um	vulto,	trajado	de	preto,	percorria	aquelles	restos	sem	cessar.

Era	Gregorio,	o	pobre	lavrador,	que	havia	voltado	rico,	com	o	unico	fim	de	tornar	Maria
venturosa	sobre	a	terra.

Chegara,	porem,	tarde	o	manná	do	Senhor!...

Um	mez,	mais	tarde,	ao	lado	do	tumulo	de	Maria	existia	outro,	egualmente	modesto	e	lugubre.

Gregorio,	tomado	de	incuravel	loucura,	depois	de	haver	arrojado	toda	a	sua	fortuna	a	um
abysmo,	por	elle	cavado,	para	que	ninguem	mais	a	podesse	descobrir	e	gosar,	foi	por	si	mesmo
procurar	n'aquelle	precipicio	uma	morte	desastrosa	e	terrivel!

O	mais...	só	Deos	o	sabe!...

Á	BEIRA-MAR

Á	BEIRA-MAR
Por	uma	tarde	calmosa	de	estio	passeava	eu	distrahidamente	á	beira-mar,	sorvendo	o	doce
aroma,	que	emanava	das	auras	celeres	e	vaporosas,	compondo	milhares	de	prismas	seductores	e
phantasticos,	ao	som	lúgubre	das	vagas	altisonantes,	que	se	escoavam	languidas	por	sobre	a
fulva,	resplandecente	areia,--quando,	inopinadamente,	vi	surgir	do	seio	do	oceano	um	longo
objecto,	informe	e	opaco.	Aproximei-me	da	superficie	do	mar,	esperando	que	este,	no	seu
incessante	impeto,	o	arrojasse	á	praia.	Effectivamente,	dentro	de	pouco	tempo,	examinava	nas
minhas	mãos	uma	enorme	garrafa,	de	amplo	bôjo,	que,	a	todos	os	respeitos,	me	parecera	ter	sido
um	echo	disperso	de	algum	naufragio	recente.	E	não	me	enganei,	com	effeito.	Abri-a,	com	todo	o
cuidado,	e	lá	encontrei	o	curioso	manuscripto,	que	vou	hoje	reproduzir	textualmente,	por	o	julgar
digno	d'isso.

É	a	vida	d'um	homem	audacioso,	encerrada	no	verbo	da	ambição,	e	sanctificada	no	prestigio	da
gloria!...

É	possivel,	minha	mãe,	que	tenha	esquecido	o	seu	querido	Ernesto?	Dar-se-ha	o	caso,	por
ventura,	que	haja	apagado	na	sua	memoria	a	imagem	da	loura	criancinha,	que	a	fazia	sorrir	tão
docemente	n'aquellas	horas	de	profunda	tristeza,	quando,	cheia	de	virginal	ternura	e	temeroso
receio,	pranteava	na	solidão	a	morte	de	meu	chorado,	bondoso	pae?...

Oh!...	não,	não	é	possivel,	mil	vezes	não!...

Pois	bem,	se	assim	é,	se	ainda	vives,	meiga	visão	da	minha	alma,	ouve	pela	derradeira	vez	as
palavras	de	teu	desditoso	filho,	que	de	certo	terá	deixado	de	existir	ao	tempo	em	que	receberes
estas	linhas,	e	sanctifica	a	sua	desventura,	n'este	mundo,	com	a	prece	angustiada	do	teu	coração
atribulado.

Nada	mais	te	peço,	nem	tão	pouco	ambiciono!

Desfolhou-se	a	ultima,	sentida	saudade	da	minha	existencia:	acolhe-a	em	teu	seio;	aquece-a
muitas	e	repetidas	vezes	junto	de	teu	peito,	e	acceita	na	pobre	florinha	emmurchecida	o	triste



Evangelho	da	minha	vida	desventurada!...

I

Ambição!	é	um	sonho,	uma	phantasia,	um	enthusiasmo,	uma	centelha	divina!...

Sonho	de	gloria,	phantasia.	povoada	de	innumeras	chimeras,	enthusiasmo	heroico	e	magnanimo,
centelha	do	céo,	que	prende	os	homens	ás	grandes	emprezas,	e	arrojados	commettimentos,	arco-
íris	deslumbrante,	no	mundo	das	idéas	e	dos	factos,	tudo	emfim!...

Ambição	e	gloria	são	os	dois	elos	extremos	d'essa	cadeia	indissoluvel	chamada	humanidade.

A	mocidade	é	uma	ambição	sem	limites.

Ter	ambição	é	aspirar:	um	aspirar	de	continuo	para	a	luz,	para	a	vida,	para	o	amor,	para	a
virtude!...

Era	dominado	por	estes	e	outros	pensamentos,	que	eu	muitas	vezes	sentia	o	vacuo	da	minha
acanhada	existencia;	espraiava	então,	com	avidez	incalculavel,	meus	olhos	inconstantes	por
sobre	uma	extensa	clareira,	que	orlava	um	vastissimo	pinhal,	e	lá,	muito	ao	longe,	por	entre	o
verde	negro	da	sua	espessa	ramada,	descobria	o	quer	que	era	de	vago	e	reflexivo,	que	me
seduzia	instinctivamente.

Era	o	meu	sonho	quotidiano!

E	tantas	vezes	se	repetiram	estas	illusões,	tornou-se	tão	frequente	este	somnambulismo	das
minhas	faculdades,	que	prestes	reconheci	a	necessidade	de	obedecer-lhe	cega	e	fatalmente.

Cortar	o	espaço	e	o	tempo,--voar,	voar	e	voar	muito!--tal	era	a	idéa,	que	me	dominava!

Em	meio,	porem,	d'este	magnetismo	attrahente,	vertiginoso,	indizivel,	languido,	vaporoso,	sentia
eu	um	fio	dourado,	que	me	prendia	á	terra,	um	echo	longinquo	e	salutar,	que	tentava	acordar-me
á	realidade	do	mundo.

Era	a	doce	voz	de	Therezinha,	que	me	chamava,--era	o	anjo	do	amor,	que	estendia	sobre	mim
suas	candidas	e	mirificas	azas	de	velludo.

Indescriptivel	collisão!	fadado	momento!

Sem	embargo,	a	minha	aurora	resplandecia-me	no	horisonte	do	futuro;	acenava-me	de	longe	a
estrella	do	Senhor.	Era	necessario	partir.

II

Eu	amava	a	liberdade;	precisava	de	escolher	um	paiz	livre!

A	republica	era	o	meu	ideal!

A	ave,	que	se	agita	nos	ares,	é	livre	em	face	do	Creador	Omnipotente;	o	homem	pode	e	deve	ser
livre	perante	a	lei,--imagem	da	justiça	divina,	lançada	ao	meio	das	sociedades	actualmente
existentes.

A	existencia	é	a	liberdade;	o	tumulo	é	o	despotismo!

Livre	é	a	flor,	quando	envia	aos	céos	o	aroma	de	suas	douradas	pétalas;	a	brisa	é	livre,	quando
beija	o	lyrio;	é	livre	o	passarinho,	quando	em	haste	vergada	festeja	o	doce	idyllio	do	crepusculo;	é
livre	a	humanidade,	quando	bafejada	pelo	sopro	divinal	das	grandes	idéas	e	sublimes
principios!...

Por	entre	todas	as	nações	do	universo,	a	America	sorria-me	grandemente	ditosa.	Washington	era
para	mim	um	planeta,	aureolado	de	mystica	luz;	Franklin	o	seu	majestoso	satellite.

Um	dia,	quando	menos	o	julgara,	estava	a	milhões	de	passos	da	minha	terra	natal.

Singrei	vastos	mares.

E	quantas	vezes,	minha	mãe,	veiu	o	teu	doce	anhelo	contornar	uma	consoladora	esperança	em
meu	espirito	perturbado!	Oh!	e	quantas	vezes,	mimosa	Therezinha,	me	veiu	a	tua	imagem	afagar
o	meu	scismador	enlevo!	E	como	tu	eras	bella,	então!...

Queres	saber--nas	horas	da	bonança,	quando	o	nosso	barco	deslisava	muito	de	mansinho,	ao	de
leve,	por	sobre	o	crystal	sempre	agitado	do	oceano,	em	guisa	de	quem	receia	ser	ouvido	pelos
milhares	de	espectadores,	que	se	nos	antolhavam	n'aquelles	raros	momentos	de	inebriantes
arrobos	e	mysticas	harmonias,--eu	imaginava	ver-te	entre	nuvens,	radiante	de	fulgor	ingente,
cingida	a	fronte	alabastrina	de	rosas	purpurinas,	lyrios	prateados,	meigas	violetas,	opulentas
camelias!

Depois	vinha	o	desfazer	das	chimeras,	e	eu,	a	trasbordar	de	enthusiasmo,	dizia	de	mim	para



mim:--«Ao	menos,	se	um	dia	alcançar	o	que	desejo,	verei	para	sempre	minha	pobre	mãe	feliz,	ao
pé	de	mim,	e	Therezinha	será	o	meu	anjo	custodio!

E	vês	tu,	minha	mãe,	todos	estes	quadros	se	me	desenhavam	n'esta	imaginação	incendiada,
quando	ouvi	subitamente	a	maruja	no	tombadilho	levantar	um	brado	compassivo	e	clamorosas
imprecações.

Agitei-me	violentamente,	e	corri	ao	logar	do	sinistro!

III

É	medonho,	causa	horror	uma	tempestade	sobre	o	alto	mar!

O	vento	sibilava,	agudo	e	frio,	por	entre	as	enxarcias	do	navio.	A	embarcação	rangia
lugubremente	no	seu	movimento	vagoroso	e	desegual.

Era	o	mez	de	dezembro,	aspero,	severo,	rigoroso!

Os	membros	confrangiam-se-nos,	ao	encarar	tão	luctuoso	espectaculo;	vacillava	a	imaginação,	e	a
fé	entibiava-se-nos	poderosamente.

--Lastro	ao	mar!--gritava	o	capitão	n'um	tom	rouquenho	e	cavernoso.

--Amaina,	amaina	essa	escota!

E	todos	nós	trabalhavamos	com	phrenesi	espontaneo,	e	celeridade	inaudita.	A	tripulação,	quasi
toda	nua,	era	incansavel	no	seu	incessante	labutar.	Não	se	ouvia	uma	queixa,	um	ruído	sequer.
Todos	denunciavam	o	mais	vigoroso	esforço,	a	mais	acrisolada	virtude.

Apenas	existia	ali	uma	mulher	com	dois	filhinhos	achegados	ao	peito,	que	soltava	de	quando	em
quando	um	estridente	e	doloroso	gemido,	até	que	por	fim	cahiu	de	todo	desfallecida.	Era
tamanho	o	perigo,	que	nenhum	de	nós	ousou	soccorrel-a	em	tão	espinhosa	attitude.

Pobre	mãe!	coitadinha!...

O	vendaval	abysmara-nos	n'um	precipicio	inevitavel!

Todas	as	nossas	diligencias	sahiram	frustradas;	em	vão	foram	as	nossas	orações!

Dois	escaleres	desceram	ao	mar;	dividiu-se	a	gente	do	navio	entre	elles	de	tal	modo,	que	cada	um
comportasse	doze	pessoas.

Depressa	nos	separámos	uns	dos	outros,	impellidos	pelo	vento,	pela	agua,	pelo	mar,	pela	força,
emfim!...

Depois	de	muilo	remar,	muito	luctar,	muito	soffrer,	extenuados,	exhaustos,	sem	vigor,	sem
alento,	abordámos,	finalmente,	a	uma	ilha	completamente	desconhecida,	que	existe	lá	para	as
bandas	do	norte	da	America.	Para	ali	nos	rojámos	nús	sobre	a	fria	areia,	onde	adormecemos
poucos	momentos	depois:	tal	era	a	nossa	debilidade!

No	dia	immediato,	de	seis	companheiros,	que	haviamos	escapado	ás	garras	d'aquelle
inquebrantavel	tigre--chamado	oceano,--apenas	appareci	eu,	preso	de	pés	e	mãos,	e	rodeado
d'um	grande	numero	de	selvagens,	todos	armados	de	settas	e	outras	armas	de	egual	quilate.

N'aquelle	momento,	receei	muito	pela	vida;	julgara-me	entre	gente	anthropophaga!

IV

Como	a	espuma	do	mar,	impellida	de	praia	em	praia,	assim	se	desvaneceram	as	minhas	illusões
ephemeras!

Reivindiquei	para	mim	os	direitos	de	homem	livre,	e	tive	a	felicidade	de	ser	bem	acolhido	no	meio
d'aquella	gente	inculta	e	rudemente	educada.	Eu	era	o	monarcha	d'aquellas	solidões;	amado,
respeitado,	e,	mais	que	tudo,	sinceramente	incensado	pelo	thuribulo	augusto	dos	mais	atilados
engenhos,	que	então	nobilitavam	aquellas	ignotas	paragens.

Um	lampejo	de	felicidade,	porem,	é	sempre	acompanhado	de	atro	penar	e	funesto	mal-estar.	Em
redor	d'um	planeta	faustuoso	gravitam	myriades	de	assoladoras	estrellas.

Erin	era	um	portento	de	formosura	indiana:	olhar	escandecente	e	fatal,	cinzelado	por	longa	e
avelludada	pestana;	o	seu	collo	de	perolas	occultava-se	debaixo	d'uma	farta	e	sumptuosa
madeixa,	que	a	tornava	sobremodo	angelica	e	donairosa;	a	cintura	quasi	se	eclipsava,	estreitada
em	esplendente	faixa	de	valioso	tecido;	o	gracioso	pé,	adelgaçado	por	eburneas	sandalias,	seria	a
inveja	d'um	cherubim.	Dir-se-hia	toda	a	opulencia	do	oriente	ali	profusamente	derramada.	E,
além	d'isto,	animo	varonil,	imaginação	de	fogo,	effervescencia	de	sangue	nas	veias;	até	a
vegetação	tropical	parecera	concentrar-se	n'aquelle	todo	de	luz	e	calor:	a	vida	borbulhava	de
continuo	n'aquelle	pobre	coração.



O	vime	fôra	tão	fragil,	que	não	podéra	ceder	á	violencia	do	tufão!

Erin	amava-me	com	ardor.	Era	inextinguivel	o	incendio	que	lhe	inundava	a	fronte,	já	de	si
escaldada	pelos	impetos	d'uma	paixão	vulcanica.

A	minha	posição	tornara-me	sobretudo	ridiculo.	Nem	sequer	me	occorreu	um	leve	palliativo	para
attenuar	aquelle	manancial	perenne	de	bons	sentimentos	e	lisongeiro	pensar.

Acima	de	tudo	isto,	porem,	conservava	ainda	na	memoria	a	imagem	de	Therezinha,	os	meus
juramentos	contrahidos,	os	meus	protestos	no	porvir.	Mentir	assim	á	minha	consciencia,	doestar
o	meu	pundonor,	com	tamanha	aleivosia	e	escarneo	da	minha	propria	dignidade,--isso	seria,	além
de	tudo,	um	sacrilegio	inaudito.

Conservei-me	inabalavel	á	sinceridade	das	suas	supplicas,	aos	seus	rogos,	ás	suas	lagrimas:	tudo
desprezei.	Não	havia	demover-me	de	semelhante	proposito.

V

No	entretanto	a	pyra	fumegava	já	em	larga	extensão,	e	a	hydra	do	ciume	não	tardaria	de	certo	a
levantar	as	suas	cem	igneas	cabeças,	para	me	esmagar	e	opprimir.

Dois	annos	de	negro	scismar	e	indifferente	convivencia	não	foram	ainda	sufficientes	para
cicatrizar	as	ulceras	d'aquelle	extenuado	corpinho	e	abençoado	thesouro.

Erin	tinha	esperança	de	subjugar	de	vez	o	inimigo:	melindrosa	era	a	sua	tarefa,	e...	quem	sabe?...
talvez	inutil.

Após	muitos	e	infructuosos	assaltos,	o	baluarte	conservara-se	inexpugnavel.	Tornara-se	mister
um	derradeiro	e	definitivo	recurso.

Um	dia	estava	eu	sinceramente	absorto	na	contemplação	d'uma	agigantada	palmeira,	que	se
erguia	altiva	junto	do	meu	silencioso	casebre,	procurando	lêr,	em	cada	uma	d'aquellas
espalmadas,	longas	folhas,	o	verbo	omnipotente	do	Creador,	e	de	seus	esplendentes	attributos,--
quando	vi	a	doce	pallidez	de	Erin,	estranhamente	retratada	na	reverberação	que	produzia	o	sol,
por	entre	as	suas	ondulações	e	constante	sombrear.	As	contracções	do	rosto,	o	seu	andar
morbido	e	inconstante,	o	pestanejar	de	continuo	e	violento,	a	resolução	impetuosa	de	seus
braços,--tudo	prenunciava	tremenda	catastrophe.

Entrou,	rojou-se	tragicamente	a	meus	pés,	e	rompeu	nas	seguintes	dolorosas	imprecações:

--«Falle,	diga-me	agora	aqui,	porque	me	não	ama?	qual	a	razão	por	que	me	despreza?	Ah!	sim,
comprehendo:	sou	pobre	de	mais,	talvez,	para	saciar	a	sua	medonha	ambição;	repugnam-lhe	as
minhas	acções,	não	é	assim?	causa-lhe	tedio	olhar	para	mim!	Oh!	Coitado!	Vai	cessar	o	seu
tormento;	descance,	jámais	tentarei	embargar-lhe	os	passos;	termina,	emfim,	o	meu	aviltamento!
A	mulher	vilipendiada	vai	desapparecer	para	sempre	d'este	mundo,	em	face	de	seu	despotico
amante!	Derradeira	gloria	d'uma	desgraçada!»

Neste	ponto	Erin,	n'um	acto	de	inabalavel	resolução,	descobriu	seu	ávido	seio	com	a	feroz
menção	de	n'elle	cravar	um	agudo	punhal,	que	conservava	energicamente	apertado	em	sua
pequenina	mão.

Cresceu	de	ponto	o	meu	denodo,	que	até	ali	havia	permanecido	impassivel	ás	suas	palavras	e
lagrimas	represas.	Consegui	arrancar-lhe	o	punhal	das	mãos	e	abrandar-lhe	a	sanha,	que	a
devorava.	Ella,	vendo	assim	frustrados	os	seus	esforços,	cahiu	em	dolorosa	prostração,	sem	dar
accôrdo	de	si.

VI

A	mulher,	que,	esteiada	na	propria	natureza,	não	pode	captivar,	recorre,	por	ultimo,	ao	artificio,
como	meio	mais	proprio	e	decoroso	de	attingir	o	seu	fim.

Erin	não	podera	abafar	as	luctas	intimas	do	espirito.	Devia	de	ser	bem	penoso	o	seu	tormento!
Ver	esphacelar-se	uma	a	uma	as	fibras	mais	intimas	do	coração;	sentir	o	gottejar	acerbo	do	gêlo
da	descrença	e	da	iniquidade;	viver	tanto	tempo	atrelada	ao	pelourinho	da	ignominia,	sem	outro
apêgo	ás	cousas	d'este	mundo,	que	não	fosse	um	amor	honesto,	virtuoso,	sublime,...	contemplar,
por	longos	annos,	a	lividez	do	proprio	cadaver,	arquejante,	nervosa,	moribunda!--que	triste	e
grandioso	luctar!	que	doloroso	soffrimento!...

Como	todas	as	mulheres,	quando	não	vêem	o	seu	amor	egualmente	correspondido,	a	joven
indiana	tocou	o	auge	do	desespero,	da	raiva,	do	odio,	da	vingança!

Estava	preparada	a	victima;	restava	apenas	o	sacrificio!

No	meio	da	minha	virtuosa	indifferença,	mal	julgara	eu	a	dura	sorte,	que	me	estava	reservada	no
futuro.

Erin	aproveitou	logo	a	occasião,	que	se	lhe	deparou	mais	opportuna,	a	fim	de	melhor	e	mais



satisfactoriamente	pôr	em	pratica	um	trama	cavillosamente	urdido	e	astuciosamente	antecipado.

Sem	dar	treguas	á	sanha,	que	a	dominava,	entrou	uma	noite	em	minha	casa,	offegante,	colérica,
e	nimiamente	impaciente.	Procurou	mais	uma	vez	convencer-me	do	seu	amor,	almejou	ferir-me
com	o	punhal	da	sua	tyrannia,	e	tudo	foi	baldado:	por	ultimo	quiz	ver	se	despertava	em	mim	a
sensualidade	pelos	seus	artificios,	meneios	e	donairosos	requebros,	pela	voluptuosidade	do	seu
olhar	ardente	e	libidinoso,	resumindo,	em	fim,	n'uma	palavra,	por	tudo	aquillo,	de	que	uma
mulher	é	capaz	para	excitar	um	amante	profundamente	amortecido,	e	glacialmente	cynico.

Assim,	pois,	reconhecida	e	evidenciada	a	inutilidade	de	seus	esforços,	tomou	ella	uma	derradeira
deliberação,	em	nada	somenos	áquellas	já	por	si	anteriormente	experimentadas.	Com	os	cabellos
desgrenhados,	as	faces	afogueadas	em	colérico	desespero,	em	andrajos,	quasi	núa,	alucinada,
doida,	perdida,	deu	um	pulo	para	fóra	da	porta,	e	começou	a	uivar,	como	uma	fera,	implorando
soccorro,	declarando-se	deshonrada,	para	d'este	modo	provocar	a	morte	d'um	innocente,
occultando	a	fealdade	do	seu	crime!

VII

Erin	fôra	evidentemente	feliz	no	seu	audacioso	plano.	Indiciado	no	crime,	que	foi	geralmente
acreditado,	reuniram-se	immediatamente	os	magnates	da	terra	para	deliberarem	em	commum
sobre	qual	fosse	a	pena,	que	me	deveria	ser	applicada.

Eu,	encerrado	na	minha	choupana,	apenas	sentia	o	borborinho	d'aquella	multidão	selvagem,	já	de
ha	muito	conglobada	em	redor	da	minha	habitação,	com	sinistro	intento	e	feroz	vozear.

Ao	cabo	de	algumas	horas	fui	manietado	e	cautelosamente	conduzido	a	um	largo	terreiro,	onde
costumavam	suppliciar-se	os	inimigos,	atando-os	a	um	vetusto	tronco,	que	expressamente	ali
existia	para	esse	fim,	e	lançando-se-lhes	depois	as	chammas	aos	corpos;	as	proprias	cinzas	eram
arremessadas	ao	rio.

Comprehendi,	desde	logo,	todo	o	alcance	da	minha	injusta	condemnação,	e	senti	o	gelido	suor	da
campa	a	trespassar-me	vagarosamente	os	membros	do	corpo.	As	lagrimas	escaldaram-me	as
faces	crestadas	pelo	ardôr	da	indignação;	o	desalento	surgia	a	meus	olhos	com	toda	a	hediondez
de	suas	negras	côres.

A	Providencia,	porem,	houve	por	bem	fazer-me	a	justiça	de	que	era	merecedor,	enviando-me
sagazmente	o	meu	anjo	custodio,	o	libertador	das	minhas	agonias	e	soffrimentos.

Poucos	dias	antes	de	tão	estranho	successo,	acontecera	ter	ancorado,	defronte	d'aquella	ilha,	por
falta	de	munições,	um	navio	inglez,	que	se	destinava	para	os	portos	da	America	do	Norte.	O
capitão,	homem	corajoso	e	profundamente	temerario,	sabendo,	casualmente,	que	a	minha
proxima	execução	ia	ter	logar,	não	duvidou	assaltar	a	ilhota,	durante	a	noite,	para	me	livrar	das
mãos	dos	meus	detestaveis	algozes.

Travou-se	uma	encarniçada	peleja.	Houve	muitas	mortes,	e	ferimentos	de	parte	a	parte.	O
capitão	alcançou	a	palma	da	victoria,	no	meio	d'um	esplendido	triumpho,	e	eu	recuperei	a	minha
liberdade,	sendo	levado	para	bordo	do	navio.

No	dia	seguinte	a	embarcação	levantou	ferro;	e	nós,	propiciados	por	fresca	viração,	seguimos
viagem	para	New-York.

VIII

O	acaso,	o	destino	ou	a	fatalidade,	levaram-me,	finalmente,	ao	paiz	da	minha	predilecção.	Após
longos	annos	de	pacifico	luctar	e	de	evangelica	resignação,	foi-me	dado	livre	ingresso	nas	terras
do	Colombo.	Julgara	ter	attingido	o	zenith	da	felicidade	e	do	bem-estar.	Affigurou-se-me	a
entrada	no	paraizo,	com	as	suas	mil	venturas,	e	delicias	sem	conto.	Tal	era	a	loucura,	que	me
dominava!

As	apparencias	podem	illudir	o	homem,	por	algum	tempo;	e	feliz	d'aquelle	que	as	puder
conservar.	A	realidade	é	negra	como	a	noite.	O	desfolhar	das	illusões,	o	emmurchecer	d'esse
pequeno	numero	de	florinhas	solitarias,	que,	raras	vezes,	vegetam	em	redor	da	nossa	alma,
marca	para	a	humanidade	a	crise	mais	tempestuosa	e	violenta,--o	tremendo	contraste	entre	a
saudade	e	a	esperança,--o	sorrir	da	mocidade	e	as	convulsões	da	velhice!

Suprema	e	eterna	verdade!

O	coração	da	juventude	é	um	formoso,	esplendido	ninho,	majestosamente	entretecido	de	mil
variegadas	côres,	onde	se	acoitam	as	mais	ternas	avesinhas	do	céo.	A	senectude,	por	seu	turno,
apresenta	esse	ninho	desfiado,	solto,	disperso,	e	os	passarinhos	voando	alegremente	em	cata	de
mais	inspiradoras	paragens.	O	mancebo,	vivificado	pelos	raios	da	aurora,	contempla	o	porvir,
cheio	de	gaudio	ingente;	o	velho,	por	entre	as	lagrimas	da	sua	edade,	olha	o	passado	e	entristece-
se	lugubremente...	A	primavera	sorri-nos	no	berço	infantil;	o	outomno	vem,	ainda	mais,	denegrir
a	algidez	tumular!

A	minha	vida	agitava-se	alternadamente	entre	estes	dois	pólos	distinctos	e	independentes.



Cheguei	a	New-York,	radiante	de	bellas	aspirações	e	fulgurantes	idéas.	Procurei	empregar-me
honestamente:	tudo	consegui,	sem	difficuldade.	O	meu	genio	voluvel,	porem,	impellia-me
constantemente	para	fóra	d'aquella	esphera,	onde	o	trabalho	se	remunerava	tarde	e	mal.

Dentro	de	pouco	tempo,	agrilhoado	por	uma	ambição	sem	limites,	e,	mais	que	tudo,
profundamente	vulnerado	pelo	demonio	do	egoismo,	tinha	eu	roubado	o	meu	senhor,	fugindo
logo,	espavorido	e	temeroso,	para	uma	selva	distante,	onde	procurei	refugio	entre	uma	quadrilha
de	bandidos,	que,	desde	muito,	ali	haviam	assentado	a	sua	tenda	de	pilhagem	e	de	nocturno
assassinato.

IX

Por	muitos	e	longos	annos	durou	a	minha	nefanda	peregrinação	n'aquelle	terrivel	deserto,	onde
não	penetrava	sequer	um	raio	do	sol.	Occultos,	durante	o	dia	pela	espessura	do	arvoredo,--
aguardavamos	tristemente	o	silencio	da	noite	para	dar	largas	á	nossa	voracidade	famelica.	Então,
não	passava	pessoa	alguma,	por	aquellas	solidões	tenebrosas,	em	quem	não	procurassemos,
desde	logo,	embeber	a	esponja	corrosiva	do	veneno	e	da	maldição,--o	cutello	do	algoz	e	do
malvado.

Aviltante	e	funesta	condição	a	minha!	A	principio	o	remorso	levantava-se	irado	contra	tamanhas
torpezas	e	monstruosas	infamias.	Mais	tarde	a	minha	alma,	já	de	si	callejada	no	erro	e	no	crime,
nada	mais	quiz	ouvir;	empallideceu	terrivelmente	nas	trévas,	e	nunca	até	hoje	tornou	a	guiar	os
passos	incertos	da	minha	vida	depravada.

Nada	mais	pungente	e	superiormente	bestial	do	que	locupletar-se	um	individuo	qualquer	com	o
ouro	roubado	aos	seus	semelhantes.	O	trabalho	honesto	nobilita	o	seu	auctor.	Procurar
illicitamente	um	interesse,	que	nos	não	pertence,	isso,	além	de	ignominiosamente	villão,	toca
ainda	as	balizas	da	perfidia.--Não	ha	necessidade	que	só	de	per	si	possa	abonar
satisfactoriamente	semelhante	corrupção	e	baixeza	d'animo!

A	despeito	de	tudo	isto,	porém,	não	duvidei	iniciar	os	dias	da	minha	vida	social	em	tão	rude
aprendizagem	e	degradante	profissão.	E	bem	cruel	me	foi	esse	engano!

Dentro	em	poucos	dias,	do	esterquilinio	do	vicio	e	da	maldição	havia	eu	passado,	rapida	e
insensivelmente,	para	o	fundo	de	medonha	enxovia.	A	justiça	humana,	no	seu	incessante	vôo,	não
despegara	a	vista	do	desgraçado	cadaver,	que,	ainda	no	recondito	de	arida	floresta,	lampejava
chispas	de	fogo	amedrontador.

E	tudo	foi	bem	assim!

Ao	vêr	cerrar-se	sobre	mim	a	solitaria	porta	do	carcere,	que	rangia	lugubremente	nos	seus
enormes	gonzos	de	ferro,	senti	um	movimento	involuntario	e	repulsivo,	e	tive	o	pavor	de	quem	vê
seu	peito	ferozmente	esmagado	pelo	duro	pé	do	inimigo	victorioso!

Então	veiu	a	sacratissima	imagem	de	minha	mãe	dulcificar-me	o	amargor	da	desventura.
Lembrei-me	de	Therezinha.	Erin,	a	bella	indiana,	de	quem	nunca	mais	tivera	noticias,	calou-me
no	espirito	não	sei	que	indefinivel	sentimento,	que	me	fazia	antever	uma	felicidade	duradoura,
se,	por	acaso,	não	houvesse	desprezado	o	seu	immenso	amor	para	comigo.

X

Ao	penetrar	na	escuridão	do	ergastulo	julgara	ter	encontrado	o	meu	epitaphio,	assignalado,	com
letras	de	bronze,	sobre	a	lousa	sepulchral,	que	se	me	antolhava	n'aquelle	extenso	e	terrivel
horizonte.	Illudira-me,	porém,	o	meu	juizo.	Havia-me	Deus	predestinado	neste	mundo	para
grandes	e	temerarias	emprezas.

Por	mero	acaso,	acontecera	um	dia	ter	eu	lançado	as	mãos	a	um	varão	de	ferro,	que	me
interceptava	a	passagem	para	um	longo	claustro,	por	onde	se	me	tornava	facil	a	sahida	para	a
rua.	Recobrei	alento,	e	não	foram	frustradas	as	minhas	esperanças.

Coadjuvado	por	antigos	companheiros,	que	haviam	escapado	milagrosamente	ás	garras	da
humana	justiça,	e	com	quem	eu	continuava	ainda	a	nutrir	relações	de	camaradagem,--púde
aproveitar	o	silencio	d'uma	longa	e	tempestuosa	noite	de	inverno	para	os	fins	a	que	me
propunha.

Fui	feliz	no	meu	arrojado	commettimento.	Ás	occultas	consegui	embarcar	em	um	navio	inglez,
que	se	fazia	de	véla	para	a	Europa.

Assim,	no	espaço	de	pouco	tempo,	abandonei	o	paiz	dos	meus	sonhos	tristemente	desfolhados	aos
ventos	do	infortunio	e	de	medonhas	calamidades.	E	o	certo	é	que,	se	não	vinha	tão	rico,	como	de
principio	o	havia	imaginado,	pelo	menos	trazia	meios	sufficientes	para	viver	em	Portugal,	como
capitalista	de	modesta	apparencia.

Tudo	isso	se	desfez,	porém,	ante	a	maxima	desventura,	que,	neste	instante,	me	aguarda
terrivelmente.



A	nossa	embarcação	jaz	nas	alturas	da	ilha	de	S.	Vicente.	O	estado	do	mar	é	deveras	assolador;
não	ha	meio	de	resistir-lhe.	Naufragio	inevitavel!	Estão	talhadas	as	nossas	mortalhas.	Já	a	morte
nos	sorri	satanicamente	por	entre	a	negra	agitação	do	oceano.	Lucta	infernal!	Que	diabolico
tufão!	Meu	Deus!	meu	Deus!	Angustiadas	lagrimas,	sentidos	suspiros,	supplicas	sinceras,
fervorosas	orações!...	tudo	em	vão!...	Não	ha	duvida:	seremos	devorados	irremessivelmente	pela
sanha	do	mar!	Que	profundo	abysmo	nos	espera!	Como	a	esperança	nos	é	ainda	meigo	amparo
nesta	hora	extrema	e	funebre!	E	como	estamos	todos	profundamente	unidos	pelo	mesmo
pensamento,	pelo	mesmo	amor!	Oh!	Só	Deus	é	infinitamente	justo	e	bom!	Emfim,	estão	lavradas
as	nossas	sentenças!	A	redempção	do	céu,	essa,	só	de	ti	a	poderei	supplicar,	que	decerto	não
deixarás	de	interceder	na	terra	pelo	descanço	de	teu	desditoso	filho.	E	adeus,...	adeus,...	para
todo	o	sempre!...	Uma	sentida	saudade	para	Therezinha,	o	anjo	immaculado	dos	meus	sonhos!...
adeus...	adeus!...

Eis	o	conteúdo	d'este	interessante	manuscripto,	no	fim	do	qual	estava	assignado	Ernesto,	e	era
dirigido	laconicamente	a	Maria	dos	Anjos,	moradora	no	Porto,	aos	Clerigos.	Após	longas	e
infructuosas	pesquizas,	consegui	saber	que	Maria	dos	Anjos	era	fallecida,	tendo	instituido	por
universal	herdeira	de	seus	bens	a	Therezinha,	hoje	noviça	no	convento	de	Arouca.	Para	lá	foi
remettida	esta	preciosa	reliquia,	e	com	ella	a	infeliz	herança	de	seu	esperançoso	noivado.	Por
certo	não	faltariam	lagrimas	de	bem	viva	saudade	a	orvalhar	aquelle	extremo	legado	d'um
coração	diluido	nas	grandes	luctas	d'um	amor	infindo	e	de	constante	tenacidade!

Antes	assim!

UM	DIA	DE	NOIVADO

UM	DIA	DE	NOIVADO
A	F.	Simões	Margiochi	Junior

Ahi!	null'altro	che	pianto	al	mondo	dura!

PETRARCHA.

Ai!	neste	mundo	só	as	lagrimas	não	têm	termo!

Cantae,	ternos	passarinhos;	voae,	mariposas	gentis!

É	dia	de	noivado!

Rejubile	a	natureza;	reviva,	resplandeça	a	festa!...

Folgam,	auras	indiscretas,	nos	choupaes	e	nos	silvedos!	Tudo	acode,	sem	delonga,	ao	banquete
dos	bemaventurados!	A	aldeia	exulta	de	vivaz	festejo!	É	vivo	o	reboliço:	grinaldas	de	flores,
perolas	e	diamantes,	tudo,	á	porfia,	deslumbra	os	convivas!

Que	doce	aroma!	que	suave	fragrancia!

Alada	visão,	fiel	mensageiro	do	homem--o	amor,--conforta	o	desgraçado	e	sorri	á	opulencia.
Expellem-se	os	cuidados,	apavoram-se	os	temores,	rejuvenesce	a	humanidade!

Dia	de	solemne	bemaventurança!--eu	quero	colorir	teu	quadro	ingente,	juncar	de	variegadas
côres	teu	sólo	matizado!...

A	nove	kilometros	de	Aveiro	existe	a	pittoresca	villa	de	Eixo.	É	uma	deliciosa	povoação!	O	Vouga
espraia	ali	mansamente	suas	limpidas	aguas,	formando	como	que	um	vasto	lençol,	por	entre	os
formosos	salgueiraes,	que	lhe	servem	de	margem	e	curiosa	graciosidade!

Ha	um	não	sei	quê	de	vago	e	sympathico	nos	seus	ignotos	caminhos,	tão	cheios	de	divina	poesia	e
magica	formosura,	que	nos	seduz	instinctivamente.	Em	todos	os	paizes	ha	d'estas	pequenas
povoações,	mais	ou	menos	dilectas	do	povo,	e	que	parecem	ter	sido	apontadas	adrede	para	a
representação	dos	grandes	dramas	da	humanidade.	E	esta	foi	realmente	uma	d'ellas,	como
abaixo	veremos!

Ha	de	haver	dez	annos,	Eixo	trajava	de	galas.	A	solidão	transformara-se	subitamente	em	meigo
theatro	de	harmonia	e	saudade.	Os	habitantes	como	que	resuscitavam	do	seu	antigo	marasmo.
Desvaneciam-se	as	trevas	do	sepulchro,	perante	o	vivo	esplendor	d'uma	aurora	deslumbrante!

Era	um	dia	de	festa,	emfim,	dia	de	noivado,	sancto	alvoroço,	candida	alegria!



Fernando,	o	moço	querido	da	terra,	esposara	Luiza,	a	joven	e	sympathica	aldeã.	E	foi	devéras
uma	suprema	abnegação	aquelle	divino	enlace!	Fernando	possuia	a	riqueza	do	espirito	e	a
riqueza	do	dinheiro.

Era	uma	joia!

Luiza,	essa,	coitadinha!	limitava	seus	parcos	cabedaes	á	rara	e	quasi	esquecida	opulencia	dos
grandes	sentimentos	e	vivas	impressões.	Amava	com	ardente	intensidade.

Era	uma	perola!

Fernando	era	tão	amado,	tão	louvado!	Ai!	Senhor!	que	thesouro	aquelle!...

Na	sua	frequente	passagem	pelas	ruas	da	villa,	os	lavradores	descobriam-se	respeitosamente.
Depois	lá	se	ficavam	longos	momentos	a	scismar,	até	que	por	fim!	diziam	elles	de	si	para	si:--
Pombinha	sem	fel!--e	seguiam	o	seu	rumo.

Luiza	grangeára	a	piedosa	dedicação	das	suas	patricias.	Era	em	extremo	philantropica:	e	de
muitas	conseguira	ella	até	a	sincera	veneração	de	santinha,	que	realmente	era.

Quando,	por	acaso,	se	fallava	em	Luiza	áquella	pobre	gente	d'aldeia,	esta	retorquia	logo	com	vivo
interesse:--Ai!	a	Luizinha!	a	noiva	do	sr.	Fernandinho!	isso	é	mesmo	um	anjo,	meu	senhor!	E	elle,
que	bondade,	que	ternura!	É	mesmo	ouro	sobre	azul!...

Imagine-se	pois,	que	mago	fulgor	não	irradiariam	aquellas	duas	ternas	creaturinhas,	ao
estreitarem	seus	amorosos	corações	pelos	vinculos	indissoluveis	do	matrimonio!...

Que	sancta	alliança	aquella,	meu	Deus!	Que	innocente	festa	não	ia	pela	villa!...

Tudo	folgava,	tudo	amava,	tudo	vivia!...

Apenas	o	mancebo	sahira	da	egreja,	levando	sua	angelica	esposa	pelo	braço,	immediatamente,
d'aquelle	enorme	conjuncto	de	povo,	apinhado	em	massa	pelas	ruas	da	villa,	para	assistir	ao
brilhante	cortejo,	rompeu	a	mais	solemne	acclamação,	o	mais	enthusiastico	viva.

Fernando	respondia	com	lagrimas,	que	symbolisavam	o	enthusiasmo	e	a	gratidão.	Luiza,	pela	sua
parte,	julgara-se	guindada	a	um	paraizo	de	fadas,	onde	a	vida	se	assemelha	ao	grato	arroio
escoando-se	de	mansinho	por	entre	as	mil	verduras	e	fragrancias	da	natureza.

Porém	surgíra	a	noite,	e	suas	sombras	temerosas,	até	ali	occultas	pelo	brilho	das	luzes,	invadiram
a	mesma	área,	que,	horas	antes,	fôra	povoada	pelos	raios	diamantinos	de	mago	encantamento	e
verdadeiro	prazer!

No	dia	immediato	ao	do	seu	noivado	Fernando	despertára	triste	e	pezaroso;	isolára-se
voluntariamente	de	sua	esposa,	e	apparecêra	envolvido	em	profundo	meditar.	Os	éstos	da	sua
primitiva	alegria	haviam-se-lhe	convertido	medonhamente	n'um	oceano	de	torturas.	Os	sons
melodiosos	da	orchestra	nupcial	eram	agora	para	elle	um	motivo	de	pungente	agonia	e	de	atroz
supplicio.	Silvavam-lhe	no	cerebro	as	negras	viboras	da	loucura.	Era	forçoso	afastar	de	si	o	vil	e
gélido	phantasma,	que	o	perseguia	sem	cessar.

Assim	se	passaram	muitos	e	longos	dias.	Todos	indagavam	sollicitamente	a	causa	de	tão
inesperada	catastrophe,	de	tão	cruel	agitação;	e,	todavia,	ninguem	ousava	responder,	ninguem
proferia	sequer	uma	palavra.

Fernando	corria	todas	as	tardes	os	sitios	reconditos	da	villa.	Com	os	cabellos	eriçados,	a	lividez
nas	faces,	o	olhar	scintillante,	as	mãos	nervosas,	os	punhos	sempre	cerrados,	lá	se	ia	o	pobre
doido,	o	desgraçado	moço--para	quem	a	fortuna	fôra	um	sonho	fallaz	de	alguns	momentos
apenas--a	conversar	com	as	arvores,	que	tanta	vez	lhe	ouviram	seus	queixumes	de	amor,--a	ralhar
com	o	placido	regato,	que	o	atormentava	ferozmente,--a	rir-se,	emfim,	de	si	mesmo,	da
descompostura	do	seu	trajo,	das	suas	palavras!...

E	era	tremenda	e	pavorosa	a	sua	gargalhada!...

Luiza	conquistára,	a	par	da	sciencia	do	amor,	a	sciencia	da	resignação:	por	isso	vivia,	e
supportava	o	agudo	espinho,	que	lhe	trespassava	o	coração.

Um	dia,	em	que	intentara	approximar-se	de	seu	marido,	este	repellira	energicamente	sua	mão,	e,
sem	dó	nem	piedade	fugira	para	longe	de	suas	caricias	e	afagos!

Estavam	as	cousas	neste	ponto,	quando	Fernando	foi	accommettido	d'um	delirio	mais	violento	e
doloroso.	A	sua	constante	monomania,	o	seu	desejo	incessante,	era	assassinar	todas	as	mulheres,
que,	por	acaso,	encontrava.	Tornou-se	mister	o	auxilio	de	toda	aquella	gente,	para	o	encerrar
cautelosamente	n'um	quarto	subterraneo,	onde	lhe	era	ministrada	a	comida,	que	mal	provava.

No	auge	da	loucura,	conheceu-se,	então,	a	causa	do	seu	infortunio,	por	alguns	poucos	monólogos,
que	elle	soltava	de	quando	a	quando,	taes	como	este:

--«Ser	eu	feliz,	alegre,	bom,	docil;	amar	uma	mulher	ternamente,	com	a	intensidade	d'um



seraphim;	e	vêr-me	tristemente	illudido	por	esse	demonio	maldito!...	Oh!...	por	Deus!	nem	pensar
n'isso!...

«E	aquella	vibora,	aquella	Lui...	i...--Ai!	Senhor!	Senhor!	seja	o	seu	nome	para	sempre	esquecido!-
-a	ostentar	tamanho	pudor,	tamanha	virgindade	e	honestidade,	e	tudo	com	o	hypocrito	fim	de	me
amortalhar	covardemente!...

«E	toda	a	gente	a	acreditava	piamente;	sim!	todo	o	mundo,	até	eu!...

«Eterna	maldição	sobre	o	desgraçado,	que	foi	procurar	na	mulher,	que	escolhera	para	esposa,	a
deshonra	da	sua	propria	familia!...

«Ha!	Ha!	Ha!...

E	n'isto	o	desventurado	moço	soltava	uma	cynica	gargalhada!

Frequentemente	repetia	elle	o	nome	de	sua	esposa,	uma	e	muitas	vezes;	e	logo	após,	n'um	acto
de	medonho	desespero,	chorando	desabridamente,	arrancava	de	si	um	punhado	de	cabellos
ensanguentados,	e	rojava-se	no	lagedo	do	carcere.

E	eram	bem	tristes	as	suas	lagrimas,	bem	acerbo	o	seu	pranto!

Pobre	Fernando!	Quem	não	teria	pena	de	ti?!...

Um	anno	decorrido	exactamente	desde	o	dia	em	que	se	havia	festejado	o	noivado	de	Fernando	e
Luiza,--pelas	ruas	da	pequena	e	triste	povoação	seguia	compassadamente	um	funebre	prestito.

O	doido	havia	cessado	de	existir	n'aquella	madrugada!...

Mal	julgara	aquella	gente,	que	tivera	ido	brindar	tão	esplendido	noivado--que	tão	cedo	havia	de
acompanhar	o	cadaver	do	sympathico	Fernando	á	sua	derradeira	morada!

É	assim	o	infortunio	d'este	mundo!...

A	corôa	de	grinaldas,	essa	desfizera-a	o	vento	desapiedadamente!	Hoje	só	restam	corôas	de
perpetuas,	e	alguns	goivos	tristemente	derramados	sobre	a	ignota	lousa	do	desditoso	mancebo!

Luiza	vive	resignada,	e	lá	vae	lavrando	quotidianamente	o	epitaphio,	que	ha	de	guarnecer	a	lage
sepulchral	de	seu	marido,	com	as	sinceras	e	ardentes	lagrimas	da	saudade	e	do	arrependimento!
Aguarda	pacientemente	a	hora	da	sua	partida	para	ir	fruir	no	céo	aquillo	que	lhe	foi	vedado	na
terra!

Deus	é	compassivo,	e	de	certo	não	olvidará	a	sua	redempção	celeste!...

FIM.

Obras	do	mesmo	auctor:

EM	VIA	DE	PUBLICAÇÃO

A	Actualidade,	estudo	economico	social.
A	Morte	do	Poeta,	scena	em	verso.
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