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DUAS PALAVRAS

Miniaturas romanticas--é um livrinho modesto e despretencioso. O seu auctor ndo aspira aos
louros d'uma gloria certa e immorredoura. Tem desejos; estuda para isso; e tanto lhe basta.

O auctor.

MARTYRIO D'UM AN]JO

MARTYRIO D'UM AN]JO

Despontara risonho o dia 23 de maio de 1856. Era profundo o anil do céu. Nem uma nuvem
sequer toldava o puro azul do firmamento, nem um sépro de desgosto vinha embaciar o prisma
da felicidade humana.

Tudo era bulicio, vida, amor!...

A natureza, revestida das magnificentes pompas da primavera, desentranhava-se em flores e
fructos, revelando mais e mais a grandeza e omnipotencia do Creador, que avulta tanto no mais
humilde insecto, como no mais esplendido organismo.

Folgava a toutinegra no raminho frondente, dizendo-se ternos amores com o emplumado
rouxinol, cujo canto mavioso repercutia em echos longinquos o idyllio melancolico da creacao.

Impellida doudejava a mariposa de flor em flor, e a brisa, tepida, ciciava de mansinho ao
perpassar por sobre a solitaria florinha.

Em delirantes extasis, suspirava a pudibunda donzella, sorvendo grata a vida num casto e puro
anceio.

O amante, sem desfitar os olhos da fugitiva lympha, mudo contemplava, gentil, o retrato da sua
amada.

E ao pobre faminto, para quem a ventura féra metedro fugaz, no horisonte medonho da humana
desdita, sorriu a furto um raio de esperanca no seu espirito angustiado por cruciante dor.

Sublime era o quadro, beatifica a visao!

E qual seria o ente, cuja alma fosse aleitada por uma centelha divina, que nao sentisse arrobar-
se-lhe a existencia ao contemplar tao sublime maravilha, tao rara formosura!!...

Que Raphael seria capaz de reproduzir na tela esta estrophe melodiosa e suavissima do Senhor, a

Mollemente reclinada em flacida alfombra, Leonor, parecera, comtudo, indifferente as doguras
d'este panorama, e ao brilho da sua divina poesia. Em que scismava aquelle anjo de pudor?... Que
fatal magnetismo a arrastara ali?

Ninguem o podera dizer. Ao certo s6 sabemos que a sua alma, cheia de sublime poesia, procurara
instinctivamente aquella solidao, como que agrilhoada pela necessidade innata de fugir ao mundo
e aos seus encantos.

Leonor chegara do Brasil havia poucos mezes. Cecilia, sua mae, vendo-se viuva, com este unico
thesouro das suas entranhas, para logo tractara de alugar casa em Bemfica, nao sé por ser esse o
logar da sua naturalidade, sendo tambem pelo desejo de satisfazer as reiteradas instancias de sua
filha, que desde muito aborrecia a cidade. Ali viviam aquelles dois anjos uma vida beatifica,
alentados pela mutua esperanca, e identificados pelos poderosos lacos do amor.

Leonor, no dia em que a encontramos, completara vinte annos: tinha, portanto, attingido essa
idade sublime e mysteriosa, mérmente para a mulher, que, elegiaca por condicao, sente o vacuo
da sua existencia, arrojando-se loucamente as ondas do amor, talvez, pela natural fragilidade da
sua natureza.

Quem sabe, se n'isto divagaria a nossa poetiza, no momento em que a encontrdmos no seu
pittoresco jardim?

Uns vislumbres de saudade, de tristeza e melancolia animavam seu rosto naturalmente pallido.--
Aquelles olhos pretos e rasgados, enturvecidos por uma nevoa de languidez, provavam bem
quantos e quao perigosos seriam os pensamentos que se lhe agitavam na mente.



Sua mae viera pé ante pé, curiosa, sem duvida, por penetrar no recondito d'aquelle coragdo.
Leonor presentiu-a, e sorriu-se. Cecilia pousou seus castos labios na angelica fronte da filha, e
nella depositou, com maternal carinho, o nectar que dimanava de seu extremoso peito. Depois,
tomando entre as suas as maos d'aquella pomba, disse:

--Entdo que tens tu, minha querida filha? Tao triste e solitaria no dia de teus annos! Ora anda:
falla francamente a tua mae.

--Oh! minha querida mae, quanto lhe sou devedora! Como havia de eu estar triste, tendo-a aqui
ao meu lado? Nao vé que sou tdo sua amiguinha, e como ja estou tao alegre?

--Por quem és, Leonor, nada me queiras occultar. Poupa-me a um sacrificio doloroso,
dispensando-me a sinceridade que mereco. Comprehendo a tua dor, como se minha ja fosse. Tu
amas, bem o sei. Tenho presenciado tudo. Nada me é extranho.

Leonor cérou de involuntario receio, ao ouvir as ternas expressoes de sua mae, e por alguns
minutos permaneceu em scismador enleio, como que subitamente preoccupada por estranho
pensamento. Recobrando, porém, a serenidade, que momentaneamente houvera perdido,
prorompeu nos termos seguintes:

--E verdade, minha mae, nada lhe desejo nem posso occultar. Eu amo meu primo Mauricio. Amo-o
com toda a pureza da minha alma, e em todo o fervor da minha existencia. Uma circumstancia
poderosa veio, comtudo, cavar um abysmo entre nds, e forcar-me 4 dura collisao, em que, mau
grado meu, me tenho conservado. Foi esse o motivo por que ha mais tempo lh'o ndo declarei,
intimamente convencida de que a minha bondosa mae perdoaria mais uma vez esta falta 4 sua
filhinha, que tanta felicidade lhe deseja.

--Julgas, talvez, que te culpo por isso; antes, pelo contrario, ndo podia achar mais acertada a tua
escolha. Mauricio é um rapaz serio, capaz de te retribuir o teu affecto, e de desempenhar no
futuro a missao d'um marido exemplar.

--Sem duvida, tambem assim o creio. Mas ndo lhe tenho ja declarado por vezes que s6 me unirei
eternamente a um homem de muita instruccdo e de grande saber?

--Isso é uma fraqueza da tua parte, que se vira a dissipar com o tempo; sendo que muitas vezes os
homens mais celebres sao exactamente aquelles que menos se coadunam com a indole do viver
domestico. Além d'isso, teu primo tem o desinvolvimento sufficiente para te saber estimar; e eu
morreria tranquilla se um dia tivesse a dita de te ver enlacada pelo affecto aquelle que ja posso
appellidar--meu segundo filho.

--Oxald assim succeda, replicou Leonor, com um disfarce feliz. O futuro s6 a Deus pertence. Amar
a mediocridade, isso s6 pode ser o apanagio das mulheres vulgares. Por hoje nao fallemos mais
n'isso. Vamos antes esperar as pessoas da nossa intimidade, que decerto nao perderao esta noite,
para nos prestarem agradavel companhia.

Dirigiram-se depois para casa, e assim correu o resto da tarde sem maior incidente.

As nove horas da noite j& se cruzavam nas salas algumas familias, que expressamente tinham
vindo festejar o anniversario natalicio de Leonor, com brindes de toda a especie. Esta ndo sabia
como agradecer tantos e tdao prolongados obsequios, que a cada passo lhe prodigalisavam os
convivas recemchegados. No entretanto todos se retiravam sobejamente remunerados, com o
galardao do seu peregrino talento e natural candura.

Mauricio, como era de esperar, abrilhantou esta festa com a sua presenca. Logo, porém, notou
em sua prima um ardente desejo de o evitar. Na primeira quadrilha viu em Leonor hesitagao, e
que s6 forcada condescendencia a obrigava a dangar com elle.

Nao sabendo a que attribuir tdo rapida transformacéao, recorreu a sua tia. Cecilia, que a principio
vacillara em relatar o acontecido a seu sobrinho, ndo p6de de modo algum abafar o grito
imperioso do seu coracao, patenteando-lhe tanto ao vivo o pensamento de sua filha, que Mauricio
a custo reteve uma lagrima de saudade por aquella que ja ha muito dourava o horisonte de sua
existencia.

E quantas vezes um sorriso nos labios occulta uma grande dor!...

Mauricio, como se nada com elle houvera passado, voltou a sala, e dangou até ver a reunido
completamente terminada.

Seriam duas horas da noite. Despediu-se de sua tia, e sahiu. Mas, ai do malfortunado mancebo!...

Longe de se dirigir para casa, divagou triste e pensativo pelas ruas da capital até ao alvorecer do
dia, sendo a cada passo assaltado por dolorosas recordagoes, que lhe dilaceravam as fibras do
seu apaixonado coracgao.

No dia immediato Mauricio havia desapparecido de Lisboal!...

Deixemos agora esvoagar quatro annos nas azas do passado, e voltemos a Bemfica.



Ali reconheceremos Leonor, proxima de sua mae, trabalhando diligentemente. Aquella flor, que
ha cinco annos se ostentava téo altiva e lougd, véde-a, presentemente, como vai estiolando e
fenecendo, e ai d'ella!... se o céu, na sua infinita misericordia, lhe nao enviar o orvalho que lhe
restitua o vico e frescor!

Estavamos, entdo, em maio de 1860, cujo mez féra assignalado pela rapida ausencia de Mauricio.
E n'isto fallava a virtuosa mae a sua filha, enxugando de quando a quando uma lagrima, que
espontanea lhe rolava pelas faces. Nao era tanto o desapparecimento de seu sobrinho que a
affligia, como ella julgar-se a principal causa d'esse fatal evento.

Leonor vivificava o pezar de sua pobre mae com gostosas consolagcoes, que, puras e castas,
brotavam de seu virginal seio.

Seriam talvez cinco horas da tarde do dia 30 de maio, quando sentiram bater & porta. Sensagao
particular, por aquelle inesperado toque, fez estremecer mae e filha. Mysterios ha na vida
humana que se nao explicam. Este era um d'elles.

A porta da sala abriu-se, e o criado annunciou uma visita, que nao queria dar o nome, mas que
muito desejaria fallar com a senhora.

Mandaram-na entrar.

Ora imagine o benevolo leitor qual nao seria a profunda commocao, sentida simultaneamente por
aquella familia, vendo junto de si o sobrinho que que ha muito julgava perdido.

Mauricio tinha chegado naquelle dia de Paris, onde, a grandes e penosos sacrificios, fora buscar
uma solida instrucgao com o unico intuito de realisar a sua felicidade futura, unindo-se a sua
prima pelos lacos matrimoniaes. Cursava, entdo, o terceiro anno de engenharia, e viera passar as
ferias a Lisboa.

Leonor, ao ouvir dos saudosos labios de seu primo a narracao circumstanciada dos motivos, que o
levaram a executar tdao heroico projecto, sentiu augmentar-lhe gradualmente aquella paixao
latente, que ha muito ardia em seu peito. Elle, attento ao benevolo acolhimento e fraternal
regosijo, que entdo lhe dispensaram, nao duvidou em declarar-se a sua candida prima, que o
attendeu com meiguice e amor.

Rapido se passou o tempo de ferias. De dia para dia se iam identificando aquelles dois coracgdes,
que tinham nascido para muito se amarem. E, similhante a um grande rio, j4 ndo haveria dique
capaz de lhe vedar o seu correr impetuoso.

O amor verdadeiro e puro é uma irradiacdo do sublime, e como tal uma aspiracao constante para
as regioes do absoluto.

Os esponsaes ficaram tractados, e por elles Mauricio voltaria dentro em dois annos formado, e
sobejamente instruido para melhor poder satisfazer as nobres e santas aspiracdes de sua prima.

O leitor melhor poderd imaginar qual ndo seria a violenta agitacao dos dois amantes ao dizerem-
se 0 adeus da despedida. Um drama intimo, impossivel de descrever-se, e que s6 podera ser bem
apreciado por aquelle que, no decurso da sua vida, se encontrar algum dia em identicas
circumstancias.

Porém o bom senso de Mauricio, e sobretudo a necessidade, que nelle fallava mais alto do que a
voz de seu apaixonado coracao, estimulou-o a prosseguir na vereda tdo briosamente encetada,
ainda através dos maiores obstaculos.

Partiu, levando a saudade gravada no intimo do peito, e a esperanca a refulgir-lhe por entre as
perspectivas d'um risonho porvir.

Ao entrar nesta parte da veridica narrativa, que intentamos esbocar, julgamos mais conveniente
satisfazer a curiosidade da amavel leitora, transcrevendo para aqui fielmente a limitada
correspondencia que se trocou entre Mauricio e sua prima.

E o que vamos fazer.

CARTA 1.2
(De Mauricio a Leonor)

Paris, 1860.

«Nem eu sei como relatar-te a minha viagem. Feliz teria ella sido, por certo, se te tivesse visto
sempre a meu lado. Mas... ndo digo bem... a tua terna imagem acompanhou-me sempre. Na onda,
que preguicosa ia beijar a fulva areia; na estrella, que & noite scintillava nos céus; no espacgo, que
infinito se me antolhava; por toda a parte, emfim, meu anjo, a tua melancolica figura vinha
sempre afagar a minha tetrica existencia, e contornar uns doces effluvios de amor no meu
angustiado espirito.



Oh!... e quem me dera poder hoje abracar-te, e depois n'um extasi delirante, dizer-te:--Leonor,
benefica luz dos meus olhos; amo-te, adoro-te, sou teu. Mas um dia vird em que te poderei dizer
desafogadamente:--agora, por toda a vida, meu amor, jadmais me veras longe de ti!

Louco, que eu sou, na verdade! Insensato!... a dispor do futuro, como se meu ja fora. Embora!
Deus é bom! Nao sejamos incredulos! Elle, que na sua infinita bondade nao esquece o
desgracado agonisante no leito da dor, por certo ndo consentird que uma negra nuvem venha
toldar o puro azul do nosso céu.

Leonor, por quem és, envia-me o balsamo para as saudades que me opprimem o coragao.--
Mauricio.

CARTA 2.2
(Resposta de Leonor)

Bemfica, 1860.
«A tua carta veio encontrar-me agonisando nas vascas d'uma paixao febricitante.

Um dia sorriu-me o oasis mimoso no deserto da vida, acerquei-me d'elle extenuada de fadiga, e
com o meu pobre coracao dilacerado por uma lucta gigante, que me féra impossivel evitar.
Julgava ser aquelle o alento para proseguir na minha espinhosa tarefa!... Illusao!... Sinto-me
fraca, e nao sei se terei forcas para resistir as agitacoes febris que hoje me dominam.

Pede a Deus, meu bom amigo, me prolongue os dias da existencia, para poder abracar-te mais
uma vez ao menos, e morrer depois com a consolacdo derradeira do moribundo, que vé junto do
seu leito o vulto venerando do presbytero, amenisando-lhe a algidez do sepulchro com a unccao
da sua divina prece.

Lembra-te sempre da tua amiga, que, ao longe, vela por ti dia e noite.--Leonor.»

CARTA 3.2
(De Mauricio a Leonor)

Paris, 1860.

«Nao sei como communicar-te o temor violento, que se apoderou da minha debilitada existencia
ao ler e reler a tua carta. Aquellas linhas, dictadas pela fatalidade poderosa do amor, e escriptas
por tua angelica mao, que tantas vezes beijei com o anceio de largas esperancas no futuro,
compungiram-me profundamente.

Justamente, quando o meu espirito allucinado procurava o calix da ventura para docemente o
libar, veiu a desdita sentar-se ao lado, e involver-me no luto de medonha desesperanca.

Meu Deus! meu Deus! Quanto a vida é cruel, sem uma esperanca fagueira que nos alimente os
sonhos radiosos do porvir! Quao duro é de tragar o absintho d'esta existencia ephemera!

Porque serda que o espirito do homem é tdo possante librando-se nos voos d'uma phantasia
ardente; e cahe depois prostrado pela vertigem das paixdes no mais temeroso de todos os
precipicios?

Insondaveis sao os arcanos do Creador!
A esperanca vivifica; o0 amor martyrisa!

Podesse ao menos o holocausto do meu doloroso soffrer resgatar os dias sanctificados de Leonor,
e eu satisfeito deporia a minha cruz, orvalhada pelas lagrimas de eterna saudade.

A ventura é um anceio febril em espiritos privilegiados. Mas a ventura € uma vaidade, uma
chimera, entrecortada, apenas, pelas alternativas radiantes de melhores horisontes!

Feliz o homem que tem fé; porque a fé, para almas bem formadas, é a agua redemptora do seu
baptismo.

Porém o homem, que sente o gélo da descrenca no seu coragdo; o homem, que nao pode evitar a
peconha corrosiva do cynismo e da perversidade; esse homem é um desgracado, um miseravel,
como muitos, que a sociedade escolhe para instrumento da sua implacavel vinganca, e opprobrio
da humanidade!!

E quem me permitte ajuizar da minha virtude?...

S6 Deus o sabe, meu anjo, quanto é leal e verdadeiro o pranto acerbo, que derramei ao saber da
tua sentida doenca.

Possa, emfim, o Senhor ouvir a sinceridade da minha supplica, e fazer descer sobre ti 0 anjo da
felicidade e do amor.--Mauricio.»



CARTA ULTIMA
(De Leonor a Mauricio)

Bemfica, 1860.

«Apezar da expressa prohibicao dos medicos de me evitarem tudo o que possa prejudicar o meu
estado melindroso de saude: nao pude, ainda assim, furtar-me a um desejo imperioso de me
associar ao teu pezar, mitigando-o, no caminho espinhoso do meu Golgotha.

E uma expiacdo, que a mim propria imponho, sem outro galardao, que nao seja a retribuicdo do
teu entranhado affecto.

As lagrimas tém um conddo mysterioso. Adocam a adversidade terrestre, com a consolagao
extrema d'um futuro incerto. Assim eu podesse encontrar n'ellas o topico provavel para a
medonha enfermidade moral que hoje me devora.

Tudo creio impossivel.

S6 a tua presenca me poderia ser, talvez, refrigerio momentaneo para o meu aturado martyrio, e
doloroso esquecimento.

Regressa, portanto, & patria, meu bom amigo. Vem engrinaldar a fronte da esposa com as flores
amarellecidas do sepulchro, e prestar um derradeiro tributo aquella que te amou na terra com o
fervor da virgem e pureza dos anjos.

S6 Deus podera abengoar o nosso amor!...
Nao posso mais,... Mauricio... Sinto-me desfallecer sensivelmente.
Adeus... adeus, e talvez... para sempre.--Leonor.»

Inutil se tornaria aqui dizer, que Mauricio obedeceu peremptoriamente as ordens de sua saudosa
noiva, tomando bilhete para o primeiro vapor com escala por Lisboa.

Fora, porém, intempestiva a sua viagem.

Quando chegou a Bemfica, encontrou a nudez e a soliddao enthronisadas no solio, onde deveria ter
existido o jubilo e a gloria de dois amantes ditosos.

Leonor havia desapparecido para sempre d'este mundo!...

O anjo da morte, extendendo suas negras azas sobre aquelle coracao de pomba, arrebatou-o para
sempre 4 humanidade.

Eclipsou-se no céu uma estrella, e da terra voou um anjo & mansao dos justos!
Mauricio libou até as fezes o calix do infortunio.

Aquelle amigo verdadeiro e fiel; aquella intelligencia robustecida & luz da profunda meditacao;
aquelle coragdo de poeta; aquella imagem continuamente acoutada pelo tumultuar de
sentimentos encontrados, onde meigamente vinha transparecer a morbidez e o desalento d'uma
paixdo precoce,--nunca mais transpoz o limiar da casa de Bemfica, que outr'ora pisava, sentindo a
vida a rejuvenecer-lhe a cada passo.

Ainda houve quem o visse, um mez depois, com as faces pallidas, os olhos cadavericos e um
semblante sepulchral.

Nao era passado muito tempo, quando Cecilia recebeu uma carta de seu sobrinho, concebida nos
seguintes termos:

--Minha excellente tia.--Ao deixal-a em contristante e dolorosa desolagdo, tendo-se associado a
dor e orphandade do espirito, como unicas companheiras, que lhe restavam no areal sombrio da
vida, era mais do que dever d'um filho allivial-a, quanto em si coubesse, dos transes medonhos e
caprichos da sorte, por que acaba de passar o seu bondoso coragao.

Porém, minha tia, se neste mundo pode haver perdao para um desgracado, conceda-lh'o.

J4 a meus pés se abre o abysmo incommensuravel do cynismo e da descrenga, que dentro em
pouco me ha de absorver.

Havera muito quem me censure, chamando-me--louco!
Louco!... porque nao soube abafar a palpitacao febril d'um sentimento elevado e nobre!

Louco!... porque nao tive a resignacao, para oppor ao marulhar tremendo das vagas da
desventura!

Louco!... porque cri na sanctidade do amor; ajoelhei perante um archanjo celeste, e senti o fogo



da inspiracao a enroscar-se-me voluptuosamente pelos membros!

Louco, emfim, porque soube desprezar a imbecillidade dos homens pelo gozo ineffavel d'uma
ventura celeste!

O suicidio é a suprema aspiracao d'uma imaginacao sublimemente grandiosa, que, ndao podendo
suster o vbo audacioso a que se arrojara, se despenha fatalmente no oceano do nada.

E a resignacéao o que é?2...

A immobilidade physica e moral, uma profunda negacdo do ser humano, e uma violacao flagrante
dos verdadeiros sentimentos.

O homem, que vé o seu nome malbaratado, a sua honra vilipendiada; sem ter uma mao caritativa,
que lhe sirva de luz por entre as fragas estereis da vida; sem mesmo um refrigerio para as chagas
do seu pobre coracao; sem uma esperancga, ao menos, que lhe acalente os sonhos radiosos do
existir durante o correr tempestuoso, que vai do berco & sepultura: esse homem, digo, descré da
Providencia; torna-se cynico; e vai buscar na ponta d'um punhal aquillo que ndo péde encontrar
no meio d'essa sociedade estulta e devassa.

Condemna-o, sim, a mediocridade, porque o nao comprehende; porque lhe é mesmo impossivel
conceber a lucta gigante que se trava a cada passo nos espiritos altaneiros entre a razao e a
vontade,--duas faculdades de que depende toda a nossa vida e bem-estar terrestre.

Por isso, minha bondosa mae, e deixe-me chamar-lhe assim nos ultimos instantes do meu
passamento neste mundo, abencgde pela derradeira vez o seu desgracado filho, que sem saudade
abandona este theatro maldito, para ir tributar perante o throno do Altissimo o sanctuario das
puras affeicOes e leal obediencia.

Adeus, minha desvelada mae, e adeus para sempre. Ndo descreia do seu filho, e lembre-se que sé
no céu se podera encontrar a remuneracgao condigna &s virtudes mundanas.--Mauricio.

Cecilia ficou como que petrificada, ao receber o golpe 1nesperado que lhe causara a carta de
Mauricio. Desvairada pelo infortunio, assaltada por uma visdo sinistra e cruel, aquella extremosa
mae vendeu a sua casa em Bemfica, que lhe era recordar amargo d'uma felicidade radiante e
fallaz, e recolheu-se a um convento, onde vive ainda hoje, acompanhada pela resignacao, e
alimentada pela virtude esperangosa de que um dia se ird reunir no seio do Creador aquelles dois
martyres bemaventurados, a quem o vulcao das paix0es sorveu para sempre na sua cratera de
fogo.

AMOUR ET CHAMPAGNE

AMOUR ET CHAMPAGNE

Vive I'amour! Vive le champagne!...
O amor é o nosso herde, mas um herdée comme il faut; o champagne o seu condigno satellite.
A scena passa-se n'um baile, se bem me recordo.

O protogonista da accdao é um mancebo de vinte annos, pouco mais ou menos; alto, magro, de
cabello e bigode alourado, testa rasgada e ampla, olhos pequeninos e vivos, e com todos os
signaes visiveis d'uma imaginacdo eminentemente fogosa, mas, em parte, ja obscurecida pelo
continuo perpassar de medonhas orgias e pelo rogar de perigosas paixoes.

Agora, com estes preludios, leitor amigo, acompanhemos o nosso personagem, e perscrutemos,
sem escrupulo, alguns episodios da sua tragica vida.

Silencio, pois!

Eil-o ali, 4quelle cantinho! L4 caminha passo lento e medido! Os sons da orchestra attréem-n'o
irresistivelmente ao salao! Aquelle esplendor, aquella voluptuosidade oriental, que se respira
n'aquelle recinto ideal e angelico, despertam em sua alma febril o enlevo de mais venturosos
dias, evocando a sua phantasia amortecida esses phantasmas crueis e fagueiros, que outr'ora lhe
alimentavam os doces sonhos do porvir.

Alvaro, dirigido para ali automaticamente, foi sentar-se na primeira cadeira, que, ao acaso,
encontrou.



A danca tornara-se delirante, e a sua alma, ja de muito saturada com a triste realidade do mundo,
palpitava-lhe no seio com a violencia de prolongadas e suaves sensacgoes.

Senao quando, o som desconhecido d'uma voz argentina e doce lhe attraiu a attencao desvairada
por longinquas paragens.

Despertou do lethargo, o nosso galan. Acercou-se d'aquelle vulto gracioso e nobre, e, convidando-
o a dancar, entrou n'uma quadrilha.

Alvaro encarou tres vezes o seu mimoso par. Ndo sabia devéras, como encetar a conversagao.
Dirigir-lhe alguns requebros frivolos e banaes, em que tanto abundam estes bailes da nossa
moderna sociedade, isso nao. Nao se coadunava com a sua indole, em extremo sensivel, o
compendiar meia duzia de palavras semsabores, para entreter uma dama, cuja belleza elle, alias,
admirava.

Era dura a collisdo, mas tinha de acabar, e acabou com effeito, explosiva, mas real.

E sendo, ougcamos o resto do dialogo, se nos apraz. Esquegamos, por um momento, os outros
pares dancantes, e concentremos a nossa curiosidade sobre os heroes d'esta pequena scena, que
intentamos esbocar.

--Nem v. ex.2 é capaz de avaliar quanto foi poderoso e salutar o feiticeiro sorriso de seus labios
sobre o meu pobre coracao, minha senhora. J4 esquecido, ha muito, d'este mundo hypocrita e
ridiculo, estava longe de me reputar feliz um momento sequer, quando divisei, na orla do meu
horisonte, a terna imagem de v. ex.2 E, com effeito, ndao houve resistir-lhe. Cedi a um impulso
intimo; compenetrei-me da gravidade do caso, e agora aqui me tem completamente escravisado e
rendido aos pés de v. ex.2

Emilia, e porque nao? Seja-nos licito revelar aqui o seu nome, Emilia nada respondeu; baixou sua
loura cabeca em scismador enleio, e teve a loucura de o acreditar, a desgracada.

Horas depois, Alvaro, ao vér os saloes de todo desertos, saiu, como sempre, tetrico e pavoroso.

Entrou no primeiro café, que se lhe deparou; mandou vir champagne e cognac; e bebeu, bebeu
até 4 embriaguez! O ultimo calix voou pelos ares, em pedagos ao clamor estridulo e rouquenho
de--Vive I'amour! Vive le champagne! Vive l'ivresse! Vive la folie!...

A prostracao, comtudo, ndao o tornou em completa demencia, nem tao pouco as forcas physicas se
lhe esgotaram.

Passeou a vista pelas mezas da casa, e apenas avistou dois meliantes ainda profundamente
encarnicados no delirio do jogo.

Levantou-se, e foi direito a elles. Apontou a uma carta, e perdeu; apontou a outra, e tornou a
perder; 4 terceira, entisicando-se-lhe a bolga, soltou um derradeiro e sentido suspiro!

Ja nao havia mais recursos: saiu, pois, do botequim.

A aurora comecava, entao, a roxear o oriente com o clardao da sua divina poesia. Ao longe, a
cotovia annunciava um dia ameno e bello. A brisa mérna do crepusculo bafejava de mansinho, ao
brando contacto de solitaria violeta, que se espreguicava indolentemente, qual indiana lasciva na
sua rede de pennas!

Alvaro nem sequer se commoveu com aquelle espectaculo.

Pobre desgracado! como seria elle capaz de poder comprehender essa epopeia gigante, que tao
evidentemente nos revela a existencia d'um Deus omnipotente e justo, n'aquelle estado
deploravel e asphyxiante?!

Passou, como se tudo lhe fora indifferente.

Subiu, depois, uma longa e sinuosa escada, que conduzia a uma agua furtada, cuja era a sua
residencia. Veio abrir-lhe a porta uma joven mulher pallida e alta, de feicoes distinctas e ainda
delicadas, mas ja quasi extinctas pelo marulhar tenebroso do gélo da desventura!

Uma luz bacga allumiava o humilde aposento. Pela fresta da janella apenas se coava um tenue raio
de luz, que contrastava singularmente com a pobreza e nudez d'aquelle exiguo e acanhado
recinto.

Mas quem era aquella mulher? Que vida era a sua? Que fazia ella ali?

Aquella mulher era uma d'essas creaturas, como muitas, que Deus arrojou ao mundo, para justa
punicdo do homem, e opprobrio eterno da humanidade.

Filha de paes abastados, aquella mulher, teria sido rica, outr'ora, nimiamente formosa e
sublimemente ditosa, se a fatalidade do destino, peior que a fatalidade das paixdes, nao tivesse
vindo macular para sempre a sua reputacao ephemera.



Paulina amara Alvaro ardentemente; mas o traidor, longe de sanctificar aquelle amor com uma
unido licita, prostituiu torpemente a victima indefesa de seus nefastos designios, sempre
indifferente as suas agonias e as suas dores.

Paulina aproximou-se do seu amante, com o intuito de o beijar docemente, segundo o seu
costume, quando elle a arremessou brutalmente ao meio da casa:

--Afasta-te, mulher vil! Para sempre! Nao me tornes a beijar! Nao queiras, ainda mais, manchar a
minha fronte com o teu osculo impudico e pestilente. Julgara-te uma mulher, e nao passas d'uma
desgragada! Reputei-te um anjo, e és um demonio! Cri, por algum tempo, na sanctidade do teu
amor, e illudi-me, illudi-me sim, vibora dolosa e maldicta!

Triste verdade!...
Ah! Ah! Ah!

Neste ponto, Alvaro soltou uma d'essas gargalhadas estridentes e medonhas, que causam horror
até ao maior herde d'este mundo. Depois caiu sobre um canapé esfarrapado e sedigo, que elle
herdara de seus paes, em tempos mais ditosos, e ao lado do qual existia uma mezinha tosca e
ligeira, onde se accommodava invariavelmente uma botija de genebra, que elle collou aos labios,
tractando de a sorver diligentemente.

Paulina, embrulhada n'um roupé&o roto e velho, com as suas longas madeixas em completo
desalinho, foi-se arrastando insensivelmente no pé da sua ignominia, até chegar ao pé de Alvaro,
cuja mao ainda tentou beijar mais uma vez.

Elle, quasi adormecido, soffreou aquelle golpe como lh'o permittiam as suas debeis forgas.

Paulina ajoelhou perante o seu algoz. Mal comegara, porém, a introduzir suas pequeninas e
niveas maos por entre os avelludados cabellos de seu amante, prodigalizando-lhe toda a especie
de blandicias e carinho, de que sé uma mulher é capaz,--Alvaro, como que tomado de subito
desespero, levantou-se, e, tomando do brago d'aquella pobre mulher, exclamou:

--Paulina, é preciso que tu me entendas, d'uma vez para sempre. Eu ndo te amo, nunca te amei,
nem te poderei jdmais amar. Has de ser desgracada toda a tua vida, porque nunca me soubeste
comprehender,--porque nunca foste capaz de imaginar que, em logar d'um amante, sé tinhas
diante de ti um leproso vil, a quem a sociedade contaminou com o seu halito corrompido, para
depois o deixar triste e solitario neste theatro ignobil da humana corrupcao. Tu, que foste boa e
meiga para comigo, procura outro mais digno de ti. Nao faltarao homens, que te saibam estimar.
Vae, vae correr mundo; e deixa-me, deixa-me por uma vez!...

Neste instante, desabotoou-se, por acaso, o casaco de Alvaro, e de seu seio caiu um leque, que
lhe havia sido dado poucas horas antes por aquella joven e espirituosa Emilia, de quem ja nos
occupamos no principio d'esta narrativa.

Paulina empallideceu terrivelmente, e ia para apanhar aquelle objecto, tdo caro e saudoso, de seu
amante, quando elle se interpoz a sua vontade, collocando-se de modo a impedir a realisagéo,
bramindo rancoroso e medonho. Os olhos chispavam-lhe sangue, e a bocca espumava-lhe de
satanica raiva.

Tambem nao articulou nem mais uma palavra. Apanhou o leque com soffreguidao inaudita; abriu-
0, e comecgou a reparar n‘uma borboleta que alli se achava gravada. Depois sorriu-se, e, sempre
com os olhos fitos no mesmo ponto, exclamou:

--Qual te via sempre, mariposa gentil, adejando mimosa por sobre os meus sonhos radiantes,
appareceste-me hoje, mais bella e sublime como nunca te havia imaginado. A tua imagem
despertou ao longe os echos da minha alma; consolou-me o fulgor da tua benefica luz, na
esperanca d'um ditoso porvir!

Sé grande, minha Emilia, d4-me a crenca e a vida outra vez! Suavisa o meu penoso soffrer, com o
teu balsamo salutar, e, com o orvalho de teu doce coracgédo, refrigera as chagas da minha
imaginacdo enfermal...

Alvaro saiu, entdo, com tengdes de nunca mais voltar aquella casa.

Paulina, essa jazeu por muito tempo n'um abatimento deploravel, até que, ao fim de alguns dias,
se resolveu a ir mendigar de porta em porta o pao 4zimo da desventura e do arrependimento.

Enganara-se, porém, aquella pobre mulher, quando julgara ter perdido para sempre o seu
amante, que, ainda no opprobrio da sua existencia, ndo podera olvidar.

Um dia Alvaro regressou a casa, completamente regenerado d'aquelles vicios hediondos, que nés
lhe conhecemos na sua mocidade estouvada, e perfeitamente arrependido das passadas loucuras.

Emilia féra o seu anjo da guarda. Quando soube da mulher vilipendiada, d'aquella boa e angelica
Paulina, longe de a rivalisar, pelo contrario, tractou de lhe promover o seu maior bem. E foi tanta
a longanimidade do seu coracao, que um mez depois Alvaro era legitimo esposo de Paulina e um

dos mais honrados e bemquistos cavalheiros da invicta cidade do Porto.



Deixal-os ser felizes. Que a bencao do Senhor se compadecga dos seus peccados, e faca descer
sobre elles o0 anjo da felicidade e do amor.

O mundo é assim!

UM DRAMA INTIMO

UM DRAMA INTIMO
Ao meu amigo Agostinho F. Velho

La vie en effet n'est qu'une idée sans valeur, une
page blanche, qu'otan n'y a pas écrit ces mots:--J'ai
souffert, c'est a dire, j'ai vécu.

BaARON DE FEUCHTERSLEBEN.

I

«Como Amelia era formosa! que bondade a sua! que terna expressao a do seu rosto angelico; e,
que sentimento! que grandeza d'alma!...

«Como ndo eram radiosos aquelles sonhos da loura crianga, que & noite ia segredar a brisa os
seus amores sentidos, em infantil rubor!...

«Oh!... e que meiguice nao era a sua, espalhando tdao docemente o aroma de seus argenteos
cabellos & viragdo perfumada da tarde, e despertando, ao longe, os echos da soliddo com o
brando dedilhar da sua harpa portentosa!...

«Phantasma cruel, que, por tanto tempo, me alimentaste o porvir grandioso das minhas
aspiracoes ephemeras! Sombra implacavel d'um destino fallaz! Effigie derradeira d'uma chimera
inutil! Espectro medonho da medonha existencia! Mulher! anjo! demonio! tudo emfim!...

«Porém, nao!... renasga uma crenga, ao menos! reviva a fé, em nossos coragoes! dissipem-se as
negruras da vida, e surja a aurora boreal d'um futuro certo, e de uma verdade eternal...

Nestes termos apaixonados fallava o venerando presbytero, Francisco de Castro, ao seu
affectuoso amigo, Alberto de Carvalhal, quando um raio furtivo do sol, penetrando de soslaio por
entre a coma dos pinheiraes, que se erguiam altivos 14 no cume das montanhas, os veio despertar
do inebriante gozo e suavissimo prazer, em que, desde longas horas, se haviam esquecido dois
amigos desditosos, profundamente adormecidos nos bracos d'uma saudade infinda.

O pescador deixara a choupana, que lhe era consolagao extrema nas horas de afflictivos transes e
doloroso penar, para ir estender a rede na praia mais proxima!

Ao longe ouvia-se a voz rouquenha e estridula do gondoleiro, accordando aos echos da sua alma o
doce nome da amante ditosa, que, em terra, por elle velava, dia e noite.

O astro do dia, erguendo-se phantasticamente das salsas, escumosas ondas em que parecera
mergulhado, havia desfeito as obscuras brumas, que lhe empanavam o brilho, espargindo sua luz
etherea pelo espaco infinito.

Tudo rejuvenescia, ao seu halito bemfazejo!

A planta, modesta e grata, elevava para o céu a corolla de feiticeiro encanto, gottejando
compassadamente a ambrosia celeste de suas elegantes petalas, matizadas d'ouro e prata.

Rejubilava o passarinho no ramo frondente, pipitando a medo um eterno canto de amor e
saudade.

A abelha, com a cabeca esmaltada de pedras e diamantes, as azas variegadas como o iris,
encetava sua laboriosa tarefa, sorvendo diligentemente o succo da nectaria, que junto lhe
acenava.

Neste comenos, Francisco de Castro enlagou seu braco direito pelo corpo do idolatrado amigo,
convidando-o fraternalmente a retirar-se para casa.

--Vamos, meu bom amigo,--dizia elle,--recolhamo-nos ao meu humilde presbyterio, e 14 lhe
contarei entdo, mais desafogadamente, os lances da minha existencia, se a tibieza do meu
espirito tanto m'o permittir, e, antes d'isso, nao afrouxar.
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Francisco de Castro era natural de Aveiro. Filho de paes indigentes, e de baixa condicao, a sua
juventude deslisara, naturalmente, por entre o vegetar monétono d'aquella cidade, sem outro
incentivo que nao fosse a salutar influencia de algum parente mais proximo, ou o conselho leal e
franco de algum amigo intimo.

Chegado, porém, que foi & edade da razao, os seus sentimentos abriram-se-lhe em sensagoes
suaves n'um porvir radiante, e despertaram n'elle um prurido irresistivel de ir em cata de
melhores horisontes por esse mundo além.

Com este intuito, pois, deixou o nosso provinciano a terra da infancia, antecipadamente
recommendado, e sobejamente abonado por um commendador, seu padrinho, com destino para
os portos do Brasil.

Que saudades se lhe nao avivaram na mente, ao ver-se longe da patria e dos seus! que pavor nao
affrontou com o rugir da procella, e horrores do naufragio no alto mar! elle, que jamais havia
ultrapassado os estreitos limites da sua terra natal! mas tambem, com que deleite, com que
profunda emocao, ndao mirava elle, por noites calmosas, o manto do firmamento azul,
magestosamente recamado de estrellas, que se lhe desenhavam por cima da sua fronte! e o
sereno marulhar das vagas, quebrando-se de mansinho no dorso da fragil embarcacao! e aquelle
continuo acastellar de nuvens, debuxando tao ridentes e phantasticas figuras por sobre a
vastidao dos mares!...

Como elle sonhava, entao!... Como se deixava arrastar tdo docemente pelos mundos ethereos de
ignota phantasia, julgando ter ja encontrado o almejado thesouro que ao longe lhe sorria!
regressando rico e feliz ao solo natalicio, e vendo ja os seus, agrupados em torno de si, beijando-o
alegremente! E, comtudo, como foi diversa a realidade!...

Francisco de Castro desembarcara no Rio de Janeiro a 30 de margo de 1849. Procurando saber
immediatamente onde era a rua Direita, ahi se dirigiu, sem mais delonga, aos srs. Costa Pereira
& C.3, ricos proprietarios d'uma casa commercial, e correspondentes de seu padrinho n'aquella
cidade.

Tanto que foram entregues as cartas, que devidamente o recommendavam, appareceu um
caixeiro convidando-o a entrar, e, apertando-lhe fraternalmente a mao, como signal evidente de
futura e benevola camaradagem.

D'aqui foi o nosso provinciano levado & presenca d'um dos donos do estabelecimento, que o
interrogou minuciosamente dcerca da sua vida passada, animando-o amigavelmente a entrar no
escabroso labutar d'aquelle labyrintho commercial, e acolhendo-o para logo em sua casa,
consoante a praxe de ha muito estabelecida n'aquelle paiz.

Eis aqui, pois, como Francisco de Castro se iniciou na vida activa do commercio, desejoso, sem
duvida, de trabalhar, quanto o comportassem as suas forcas, e esforcando-se o mais possivel por
grangear, dentro de pouco, os meios de subsistencia necessarios para prover decentemente as
necessidades de sua familia, que tanto o havia mister.

A fortuna foi-lhe, porém, adversa. Cahiu, quando menos o julgava, e cahiu, para nunca mais se
levantar.

Repugnava lhe & sua indole, em extremo ardente, o vér-se um dia inteiro acorrentado a um
balcao, nao mirando a outro horisonte, que nao fosse o sedigo positivismo do--Deve--e Ha de
haver.

Cancado ja d'aquelle pandemonio tumultuoso de gelo e de cifras, intentava uma ou outra vez
espairecer os olhos lassos de fadiga e semsaboria, levantando um olhar modesto e casto para
uma casa fronteira, em cuja janella voejava brandamente uma andorinha gentil.

Foi isto mais que sufficiente para elle ser despedido, ao cabo de alguns mezes, da residencia,
onde tdo familiarmente havia sido acolhido, logo apds a sua chegada.

Assim vagueou incerto, por alguns mezes, bemquisto por uns, odiado por outros, sustentando, a
cada passo, uma lucta ingente e dolorosa comsigo proprio; e regressando, mais tarde, 4 patria
com o vivo remorso de nada haver contribuido para o bem estar de seus paes, e de ter ido, além
d'isso, semear a desordem e a confusao no seio d'uma familia extranha.

Por isso, mingoado de recursos, apenas chegou a Portugal, Francisco de Castro, ndo contando
mais de trinta annos de edade, resolveu-se a tomar ordens, expiando, com o sacrificio de seus
derradeiros dias, uma mocidade, no parecer de muitos, estouvada e febril, que jamais podera

olvidar.

Estava elle, um dia, meditando deliciosamente, & sombra de annoso cedro, recolhendo, na sua
debilitada imaginacao, as sombras longinquas d'esta tragedia estupenda, que se passa entre
Deus, o homem e o universo, quando um desconhecido, eventualmente, se acercou d'aquelles
sitios!



Era Alberto de Carvalhal!

Movido pela profunda tristeza, que subitamente accommettera Francisco de Castro, e pela
curiosidade irrequieta de querer sondar os arcanos d'aquella alma formosa, que bem se deixava
entrever na sua fronte generosa e ampla, e n'aquelle seu vulto insinuante e nobre, ja curvado ao
peso d'uma paixdo prematura, e d'um destino atroz, que lhe seccéra a seiva da vida, e lhe
emmurchecera as flores mais ridentes da sua primavera; Alberto aproximou-se do logar, onde o
presbytero se sentdra, e prorompeu nos termos seguintes:

--Nao sei se, da minha parte, haveria indiscricao, em vir quebrar-lhe este momento de goso
ineffavel e placida meditacdo, accordando-o 4 triste realidade da vida?! Confio, porém, no perdao
da sua generosidade.

--Bem pelo contrario, meu caro. Um amigo é sempre bemvindo, e, se uma ou outra vez nos apraz
a solidao, é certo que a sua continuagdo nos causaria insupportavel tedio. Precisamos d'uma urna
depositaria dos nossos segredos; do mesmo modo que a planta carece do orvalho para vicejar e
crescer. Sente-se aqui ao meu lado, e assista comigo ao mais pavoroso de todos os espectaculos
que sé a natureza nos sabe prodigalisar, e que a maioria dos homens, no meio de seu estupido
orgulho, olham indifferentes.

Travada, assim, a intimidade entre estes dois coragdes, que & primeira vista pareciam entender-
se bem; facil lhe foi, a Alberto de Carvalhal, que Francisco de Castro lhe narrasse
circumstanciadamente os tristes episodios de alguns dos seus dias passados.

Com este alvitre pois, enlacados pela mutua sympathia, aquelles dois amigos encaminharam-se
para casa, onde, depois de terem almocado jubilosamente, Francisco de Castro, coadjuvado pelo
attencioso ardor do seu companheiro, encetou o drama da sua vida com as palavras, que vao ler-
se no seguinte capitulo.

II1

«Foi por uma tarde serena de abril. Eu, crianca ainda, dos meus 13 annos, divagava, triste e
solitario pela margem graciosa do meu limpido Vouga, contemplando aquelle espectaculo de
mystico enlevo, aquella hora de profundos arrébos e de gostosa melancholia, em que o Creador
mais parece fallar directamente ao coracao do homem,--quando, inopinadamente, me pareceu
ouvir, a poucos passos do logar onde me encontrara, o estalido rapido e secco d'um instrumento
metallico. Em poucos minutos galguei um comoro, que me separava d'aquelle sitio desastroso,
encontrando-me face a face com dois personagens, que, muito intencionalmente, tinham
escolhido o silencio d'aquella hora para ali virem bater-se n'um duello de morte. Quiz dissuadil-os
de similhante proposito: nada consegui.

«Travou-se uma lucta feroz, e, dentro de pouco tempo, um dos adversarios jazia por terra,
coberto de po, e revolvendo-se cruelmente no sangue de suas proprias feridas. Ainda
experimentei, uma e muitas vezes, levantar o moribundo, e conduzil-o 4 primeira guarida, que se
me deparasse opportunamente. Tudo foi baldado, porém.

«0 outro adversario, apenas viu o contendor prostrado, e sem forcas, abandonou o campo, e
fugiu. Que fazer, em tal conjunctura? Eu, so, ali, sem uma pessoa unica, que podesse velar por
elle. nem sequer uma gotta d'agua para o refrigerar momentaneamente!!

«Felizmente, meia hora nao era passada, quando, ao clamor da minha voz, accorreu aquelle logar
um trabalhador, que, casualmente, se recolhia a casa. Em poucas palavras, contei-lhe o
succedido, convidando-o a que velasse pelo ferido, emquanto eu, agcodado, correria a4 cidade a dar
parte do acontecido.

«E assim foi com effeito. Dei-me pressa em correr & visinha povoac¢do. Em vinte minutos estava
de volta com dois valentes companheiros para logo o conduzirmos a um logar seguro, como a
urgencia do caso nol-o ordenava.

«Sem saber, porém, o nome do individuo, nem tao pouco a sua procedencia, julguei prudente
entregal-o ao cuidado d'um desgracado, mas honrado agricultor, que, de bom grado, o acolheu no
seio de sua familia, dispensando-lhe todo o desvelo e sollicitude, que s6ée sempre encontrar-se no
tugurio do pobre.

«O ferimento ndo féra mortal. O cirurgido assistente, apenas decorrido o primeiro mez, para logo
o declarara livre de perigo, concedendo-lhe egualmente a liberdade de dar alguns passeios pelos
campos e devezas mais proximas, com o intuito de tornar mais rapida a sua convalescenca.

«Pouco tempo depois, instaurou-se um processo para proceder a uma averiguacao rigorosa sobre
aquelle facto lamentavel. No dia aprazado para esse fim fui obrigado a comparecer na audiencia,
como testemunha ocular, que, infelizmente, houvera sido.

«E fui pontual, n'esse dia, apparecendo, sem difficuldade no tribunal, onde pouco depois teria de
julgar-se um crime de ha muito reprovado pela moral, e pelo direito. Estava impolluta a minha
consciencia, nao me arguindo de cousa alguma, a nao ser o ter eu envidado todos os meus
esforcos, posto que inuteis, para salvar um desgracado.



«Por isso, quando me chegou a vez de fallar, contei singela e lealmente o que me fora licito vér e
presenciar. O juiz figurara-se-me satisfeito com o meu depoimento. A minha ma sina, porém, ja
entdo me comecava a perseguir.

«Apods alguns momentos de silencio, e geral expectacdo, o réu comegou a narrar
circumstanciadamente tudo o que lhe houvera succedido; vindo eu, finalmente, ao conhecimento
de que elle era um mancebo natural de Lishoa, descendente de preclara stirpe, a quem uma
paixao violenta, e uma rivalidade sem limites haviam arruinado physica e moralmente.

«Estavam as cousas neste ponto, quando seus olhos, por acaso, se fixaram na minha humilde
pessoa. Parecera-me encontrar n'aquelle olhar o quer que era de satanico e sinistro, que me
horrorisou até 4 medulla dos ossos. E, de feito, ndo me illudi.

«Alguns instantes depois, aquelle individuo, para quem eu féra o anjo custodio n'um momento de
suprema desventura, apontava-me ao publico como um dos principaes cumplices n'aquelle crime;
e asseverando até abertamente ter sido o meu desejo immediato o assassinal-o para lhe roubar o
pouco que comsigo trouxera, se, por ventura, um transeunte ndo tivesse ido em seu auxilio,
arrancando-o 4s minhas méos.

«D'esta vez a minha indignacao tocou o seu zenith. Os olhos chispavam-me fogo; o coracgao,
afogueado em cholera, batia-me apressado e violento. Quiz fallar, mas nao pude. A voz prendera-
se-me na garganta. Alcei os olhos para o céu, e cai, subitamente accommettido por dolorosa
syncope. O que depois d'isto se passou, nem eu o sei, meu amigo.

«Quando, no dia immediato, descerrei as palpebras amortecidas ao astro do dia, encontrei-me
isolado, n'uma alcova escura e humida, com uma estreita gelosia apenas, no vao da parede, por
onde se coava, a custo, um tenue raio de luz.

«Por informacoées colhidas posteriormente, conclui ser aquelle o carcere, que, logo apds o
julgamento, me féra predestinado para justa expiacdao do meu delicto. Appellei para a acgao da
divina Providencia, e soffri resignado o peso da minha cruz.

«Lembrei-me, entdo, de minha pobre e santa mae, ralada de desgosto, de meu excellente pae, de
meus pequeninos e innocentes irmaos, emfim, de tudo o que me era caro neste mundo, e chorei...
chorei... muito...

Neste ponto, o venerando apostolo de Christo, ndo péde, por mais tempo, suffocar a sinceridade
de seu coracao. Levantou-se do escabello, em que se havia sentado, com dois fios de grossas
lagrimas a deslisarem-lhe brandamente pelas faces macillentas; e, de subito, algou a adufa da
janella, como se péso enorme lhe affrontasse a vista. Alberto acompanhou-o n'aquelle movimento
convulsivo, auxiliando-o de boa mente a volver as negras paginas do livro fatal da sua vida.
Depois, sentaram-se novamente, e Francisco de Castro, fortificado pelas ternas consolacées d'um
amigo sincero e bom, continuou, mais alentado, a sua historia até ali encetada.

v

«0O desgracado havia ensandecido. Por isso, reconhecida a verdade do facto, me concederam a
liberdade, e me restituiram ao seio da familia. Ainda assim, ndao havia furtar-me aos olhares
perscrutadores e cubicosos d'aquella gente hypocrita e ridicula da terra.

«Foi, pois, com este intento que meu padrinho, Francisco Marques, homem solteiro e de grandes
haveres, se resolveu a persuadir minha mae, a fim de me deixar embarcar para o Brazil,
pretextando ser aquelle o unico meio, ndo sé de me subtrahir s linguas viperinas, que, a cada
passo, intentavam empeconhar o sanctuario da minha reputagdo, até ali intacta, sendo tambem o
caminho mais seguro para alcancar no futuro uma posicao certa e definida.

«D'ahi a dois mezes ja eu estava no Rio de Janeiro como caixeiro d'uma casa commercial.

«A ingenua hospitalidade, e natural lhaneza, com que ali me tractaram, deixara-me de todo
captivo d'aquella sancta e boa gente. Féra-me, porém, impossivel contrariar a minha natureza, ja
de si sobejamente expansiva e juvenil, escravisando-a a tao arduo e difficil mister.

«Todavia, a despeito das mil e quasi insuperaveis contrariedades, que entdo se me antolharam no
horisonte da minha vida social, estava intimamente convencido, ainda assim, que a fouce do
tempo, rocando ao de leve por sobre os sonhos e illusdes da minha mocidade, faria de mim um
bom negociante, e um verdadeiro automato das minhas necessidades, sempre crescentes de dia
para dia, se um motivo inopinado nao viesse, por uma vez, cercear o né fatal de todas as minhas
aspiracdes no porvir.

«E foi o caso:

«Na rua Direita, onde eu residia, havia dois annos, habitava quasi vis-a-vis de nossa casa, um
diplomata de grande nomeada n'aquelle tempo, muito affeicoado a meus patroes, com quem
nutria tambem algumas relacdoes commerciaes.

«Descendente de illustres avoengos, este personagem, pelos seus ademanes e accgoes, affigurara-
se-me, desde a primeira vez que o vi, um senhor feudal da edade-media, no entranhavel rancor e



odio feroz, com que olhara sempre os que lhe eram inferiores em categoria e nascimento; ou, por
outra, esse bando de mecanicos, que por ahi tropeca a cada canto, especie de bestas de carga,--
segundo elle--uteis, apenas, para ludibrio dos grandes e descredito da sociedade.

«Ja vé, pois, o meu amigo, quao longe estaria eu de sympathisar com aquelle homem,
sinceramente estulto e fatuo, que receiava macular as insignias do seu brazao hereditario,
apertando a mao impolluta d'um pobre, mas honrado plebeu. E, no entretanto, a minha ma
estrella parecia caprichar em me ter escolhido, um monstro d'aquella casta, para meu implacavel
algoz.

«Do seu primeiro matrimonio, que elle concebera apenas obtida a elevada posicao de embaixador
extrangeiro junto & corte brazileira, houve elle tdo sémente uma filha, em quem debalde
procurou imprimir o cunho dos seus depravados sentimentos. Amelia era o seu nome.

«Inebriado pela seduccao de seu olhar magnetico, e lisongeado pela magia de celestial encanto
que me sorria ao longe por entre o anil da minha primavera; eu, atomo insignificante, ousei, um
dia, alcar a minha fronte obscura para aquelle astro de divina poesia. Contemplei-o, por longas

horas, n'um extasi de ineffavel ventura, e reconheci, alfim, a grandeza e immensidade d'aquelle
coragdo, para quem ndo fora indifferente o meu olhar receioso e temerario.

«Porém, entre mim e aquella mulher existia um abysmo incommensuravel; um inferno medonho
nos separava. Ella era rica, e nobre; eu era pobre, e plebeu.

«Era, sem duvida, uma attitude dolorosa, aquella, em que inesperadamente nos collocara um
caso fortuito, e meramente instinctivo. Todavia, ndo desanimei, e cedi machinalmente aos
impulsos poderosos do meu destino, alentado apenas por uma esperanca vaga € indecisa, que me
adejava furtiva e longinqua por sobre a orla do meu horisonte.

«Ao tempo em que primeiramente a conheci, Amelia nao contava mais de 18 annos de edade,
ostentando entdo toda a formosura e transparencia de seu elevado espirito, n'um rosto
profundamente sereno e angelico, onde scintillavam, como esmeraldas, dois olhos verde-negros e
seductores, que me deixaram devéras captivo e enleiado.

«Quando, pela primeira vez, fitei a gentileza d'aquella imagem radiante, d'aquelle corpo
donairoso e alabastrino, d'aquella maosinha tao delicada e quasi impalpavel, d'aquelle pésinho de
sylphide, d'aquelles cabellos, pretos como azeviche, ondulando naturalmente por sobre os seus
hombros de cysne, 4 mercé da branda e tepida viracao do crepusculo; senti-me enlevado em
mysticas harmonias; convulso, ndo pude suster o v6o da minha phantasia. Créra-me até arrastado
no mimo da flor, e na melodia do rouxinol, a um novo mundo; julgara entrever um paraizo, n'essa
exuberancia de seiva imaginativa, que produziu em mim um mixto de sentimentos indiziveis e
mysteriosos.

«Dir-se-ia uma visao oceanica!

«Amelia, para quem a minha presenca fora de todo indifferente, no principio, comegou por me
corresponder, dahi a um mez, com um amor apaixonado, e tao verdadeiro como era o meu. E, em
verdade, tudo nos corria auspicioso e promettedor. Quasi nos haviamos esquecido d'este mundo,
com as suas paixoes e odios ruins, para nos extasiarmos perante o desabrochar d'aquella ventura
celestial, cujo ambiente nos envolvia n'um deleite imperceptivel.

«Porém, tudo tinha de acabar irremediavelmente; e foi exactamente, quando menos o
esperavamos, que o sopro terrivel da realidade nos veio dissipar, n'um momento, todas as doces
illusdes d'aquelle immenso amor, que nos absorvia, desfolhando-nos, impassivel, todos os sonhos
que nos alimentavam o ideal da nossa juventude esperancosa e meiga.

«0O diplomata, tendo sido competentemente avisado d'esta nossa mutua affeicao, ndao sé me
ameacou logo com toda a casta de doestos e convicios, como tambem o participou
immediatamente aos meus patrdes, que me despediram, n'esse mesmo dia, com uma desculpa
ridicula e alvar.

«Amelia, essa, coitada! teve de luctar, e luctar muito, para arcar com os instinctos ferinos de seu
pae, a quem prestes occorreu a idéa nefasta de sacrificar aquella victima innocente a um
interesse sordido e vil. Aquelle miseravel concebera a satanica inspiracao de vender sua filha a
um millionario devasso, que, anteriormente, lhe havia manifestado o desejo de casar um unico
filho que possuia com o doce objecto dos meus sonhos sobre a terra,

«Por maiores que fossem as imprecacoes d'aquelle anjo celeste, allegando a impossibilidade
d'uma tal unido com um homem, que mal conhecia, e cuja desventura seria infallivel no futuro,
nao houve, comtudo, resistir-lhe. A resolucdo, uma vez tomada, tinha de seguir o seu curso
violento, ainda através dos mais insuperaveis obstaculos.

«E, de feito, assim succedeu!

«Um mez depois, Amelia, aos olhos do mundo, era legitima esposa do tal millionario. Seu pae
havia attingido o auge de gloria e contentamento, julgando ter encontrado a maxima felicidade
para sua filha. Era, porém, grande a illusdo. E muito callejado, por certo, deveria de estar aquelle
homem no vicio, para nao resistir ao remorso da sua consciencia, e nao conhecer toda a vastidao



da sua perfidia e do seu crime.

«Mas esquecamos esse homem hypocrita e embusteiro, se tanto nos for possivel, de que anda tao
colmada esta nossa sociedade, e voltemos a rematar a nossa historia com os ultimos episodios de
meus desgracados dias.

\"

«Apenas sahi d'aquella primeira e ultima casa, em que me fora licito entrar no Rio de Janeiro,
nunca mais consegui empregar-me em parte alguma. A minha reputacdo estava de todo perdida e
manchada. Como valer-lhe? d'onde haver recursos, para voltar & patria? Em tal caso, o unico
refugio seria, talvez, mendigar de porta em porta um mesquinho ceitil, com que podesse matar a
fome que me devorava as entranhas; mas, como o havia de fazer, eu, um homem robusto e apto
para trabalhar? quem ousaria acreditar-me, n'aquellas circumstancias? e qual seria o meu
denodo para arcar peito a peito com a indignacdo da sociedade, arrojando-me &s faces os meus
erros, e passadas loucuras?!...

«Todas estas interrogacoes dirigia a mim proprio, apertando, por vezes, entre as maos convulsas,
as minhas faces afogueadas em colera e subito desalento. Procurei repousar o meu corpo
abrazado, e nao pude. Experimentei distrahir-me, e tudo cri impossivel. Que fazer, pois? Appellar
para a accgdo da divina Providencia; isso seria, além de demasiada temeridade, um puro
lazzaronismo. Emfim, nem sei como possa descrever-lhe aquelle momento de suprema angustia, e
fatal desesperanca?! Sé lhe direi que em poucas horas me senti envelhecer, como se ja tivesse
cincoenta annos de edade.

Oxala Deus me tivesse chamado a si n'aquelle intervallo de pungente dor e lucta tenaz!...

«No entretanto, a incredulidade ia-se apossando do meu debilitado espirito, e o cynismo nao
tardaria, de certo, a vir fazer-lhe companhia; quando senti um clarao de luz banhar-me a furto a
minha existencia fallaz.

«N'esse instante, tinha eu recebido um bilhete, concebido nos seguintes termos:

--«Meu caro Francisco.--Espero-te hoje, sem falta, 4s 11 horas da noite, junto de minha casa.
Sempre a mesma--Amelia.»

«Esperei, pois, por essa hora, caminhando, lentamente, para o logar aprazado. Incitava-me uma
curiosidade espantosa, e um desejo violento de poder dizer um derradeiro adeus aquella perola
da minha alma.

«Apenas soaram 11 horas nos relogios da cidade, de subito Amelia, surgiu a uma das janellas da
casa, acenando-me cautelosamente para que me aproximasse sem receio. Acerquei-me, portanto,
d'aquelle logar; porém, oh! meu Deus!... o que vi eu?!... nem quero que tal cousa me lembre!
Amelia, tao formosa outr'ora, como estava mudada!... As rosas das faces tinham-se-lhe seccado
profundamente; os olhos encovados, e sem brilho; as palpebras apenas se volviam morbidas, e
sem significacdo. Tudo denunciava terrivel cataclysmo, ruina inevitavel!

--«Mandei-te chamar, Francisco, porque me custava desprender d'este mundo, sem me despedir
do unico amigo que ainda possuo na terra. Perante o despotismo da forca foi cega a minha
humilhacao, como sabes. Obedecendo a meu pae, julguei cumprir um dever filial, e nada mais. Ao
menos ninguem ousara taxar-me de ingrata, nem de insubordinada, creio eu. Agora, consumou-se
tudo. A vinganca esta prestes. Deus, de certo, ndo me poderd recusar a bemaventuranga d'uma
outra vida. Os anjos esperam-me no céu, meu amigo, e s6 14 entao poderei encontrar a verdadeira
felicidade. Lembra-te sempre da tua Amelia, meu caro, e ndo percas jdmais a esperanca da nossa
unido ante o throno do Altissimo. Tambem imagino bem quantas privagoes terds passado, meu
bom amigo. Nao julgues, por acaso, que tenha esquecido a tua dedicagdo e infortunio, no meio do
fausto e esplendor em que vivo. Nao; pelo contrario. Desculpa, se antes te ndao mandei chamar;
mas sé hoje me foi possivel levantar as algemas de meus pulsos. Agora... adeus... sinto... passos...
preciso retirar-me... Lembra-te sempre de mim... Ndo me esquegas.... por quem és... Toma la...
recebe, agora, a ultima lembranca... da tua querida... E adeus... adeus...

«Amelia retirou-se logo, para dentro, cerrando vagarosamente a janella, como para evitar que
alguem a podesse vér e ouvir. Eu, afastei-me immediatamente d'aquelle logar, suffocado, sem
poder articular nem mais uma palavra. Por pouco se me ndo esvairam os sentidos.

«Apanhei o pacote que Amelia me pedira para acceitar, como um penhor de reminiscencia das
nossas horas venturosas. Abri-o, e encontrei um masso de notas do Banco, que subiam a um valor
nada vulgar. Emmudeci, e ajoelhei automaticamente, levantando as méos aos céus, n'um acto de
piedosa contricdo. Volvi, depois, a casa, ancioso por dar largas & sinceridade das minhas
lagrimas, longo tempo represadas, e ao brado da minha consciencia generosa.

«D'ahi a um mez estava eu no alto mar, em regresso para Portugal.

«Alguns dias, porém, antes de partir, tinha, por acaso, encontrado Amelia, pelo braco de seu
respeitavel marido, que me langou um olhar torvo e sinistro. Foi tambem a primeira vez que o vi,
e, valha a verdade, poucas ou nenhumas impressoes me deixou. Apenas me recérdo ser elle um



homem de estatura elevada, muito magro, tendo um espesso e elegante bigode a cobrir-lhe os
labios, naturalmente grossos e rudes. De nada mais me recordo. Hoje, se o visse, estou
intimamente convencido, que me seria impossivel conhecel-o.

«Mas, como lhe dizia, desembarquei no Porto a 2 de julho de 1852. Ahi mesmo consegui a minha
entrada no seminario episcopal da cidade, d'onde sai, cinco annos mais tarde, ja com ordens
sacras.

«A despeito de todos os despotismos e ameacgas, Amelia continuou a escrever-me todos os
paquetes, até que chegou um dia em que deixei de receber noticias suas. Foi isto, cinco mezes
depois da minha chegada a este paiz. Soube, finalmente, por carta d'um caixeiro da casa
commercial, onde eu estivera, que ella havia succumbido a uma phthisica pulmonar,
acompanhada de doloroso soffrimento e pranto acerbo.

«0O diplomata, ainda hoje me consagra um odio feroz, attribuindo 4 minha pessoa toda a origem
dos seus males e desgracas. Emquanto a seu genro, nem sei o que lhe tera succedido. Disse-me
alguem, ha poucos dias, que elle viera fixar a sua residencia em Portugal. De certeza, porém,
nada posso affirmar-lhe.

«Em conclusdo, o que bem lhe posso asseverar é que, apezar da grande aversao com que aquelle
homem ainda hoje me olha, talvez, eu, pelo contrario, nunca lhe desejei sendo o seu bem e
completa felicidade. Pois, em verdade, bastava ver n'elle o marido de Amelia, para nao poder
resistir a um profundo respeito e sincera veneracao.

--E que faria hoje a esse homem se, por acaso, o encontrasse?--interrompeu finalmente Alberto de
Carvalhal.

--Perdoar-lhe-ia, como expressamente m'o ordenam os preceitos de Christo.

--Ora até que emfim! sou feliz, meu amigo. Deus seja louvado!--exclamou Alberto, cahindo aos pés
do padre Francisco de Castro, que debalde procurou sustel-o em seus bragos.

Quem era pois Alberto de Carvalhal, ja o leitor, de sobejo, o terda imaginado. E a razdo por que
elle sempre se conservara silencioso, no decurso da triste narrativa do padre Francisco de
Castro, facil nos sera suppor tambem, por isso mesmo que elle ndo fazia mais do que ouvir, em
parte, a sua propria historia, e chorar nos seus proprios infortunios.

EPILOGO

Dois annos depois Alberto era monge benedictino. Ao cilicio do penitente junctara elle as
lagrimas d'um peccador contricto.

O padre Francisco de Castro, ao receber esta nova, que lhe era de tanto prazer e consolacao,
deu-se pressa em ir abragar o seu amigo, e, por longo tempo esquecidos, permaneceram nos
bracos um do outro, extasiados da mutua ventura e jubiloso alvorogo.

A felicidade os acompanhe! Que a gloria do Eterno lhes alente o espirito por entre as lagrimas e

abrolhos d'este mundo, e que a certeza d'um beatifico porvir os inicie na practica das grandes
virtudes!...

A FATALIDADE E O DESTINO

A FATALIDADE E O DESTINO

Blood will have blood
SHAKESP.--Macbeth.
O sangue pede sangue.

Era por uma d'essas noites tempestuosas e frias do mez de dezembro de 18... O vento soprava
rijo e medonho. La féra ouvia-se o rugir da procella. O ribombo do trovdo echoava tremendo e
severo, como um castigo de Deus. As nuvens, prenhes de electricidade, revolviam os ares, de
cada vez mais espessas e rapidas. A natureza parecéra amesquinhar-se, perante o pavoroso
espectaculo, que, em breve, teria de representar-se por sobre a superficie da terra.

Tudo cedia, sem remedio, & violencia de tao possante e irresistivel inimigo.

O roble altivo dobrava sua fronte magestosa ao impeto do vendaval raivoso. O cedro rojava-se
humilhado ante a sua impotencia e fragil embaraco. No céu mal se destacava o refulgir das



estrellas, d'entre a densidade das brumas e trevas espessas. A humanidade, em silencio, parecera
adormecida n'um leito de funeral tristeza, e o prazer profundamente engolphado n'um abysmo de
terrivel melancholia.

Dir-se-ia a hora de eterna vinganca, o dia de suprema verdade!

Em Lisboa, nessa cidade luxuosa e rica, era prolongado o silencio. Apenas o vozear confuso e
indistincto d'um ou outro pregoeiro poderia tomar-se, talvez, como um signal de vida e
movimento ephemeros, por entre o tumultuar d'aquelle estranho labyrintho.

N'uma pequena e exotica habitacao da rua dos Douradores agitava-se violento e apressurado,
d'um para outro lado da casa, um vulto alto e nobre, de tez morena, barba preta, longa até ao
peito, e com a fronte sulcada de profundas e salientes rugas.

De quando em quando, Lourenco Viegas corria pressuroso pela sala, abria a vidraca da janella,
com impeto ndo vulgar, e observava impaciente aquelle estado de cousas, que refervia, 14 por
fora, nas ondas da procella. Depois voltava para dentro, e continuava a passear agitado e
trémulo.

N'um dos intervallos, porém, Lourencgo caiu quasi automaticamente sobre uma velha cadeira de
espaldar, ali existente, unico movel que guarnecia aquelle triste e humilde recinto, e que tivera a
dita de escapar a sua espantosa prodigalidade. Apds alguns momentos, como se pensamento
estranho, de subito, lhe houvesse subjugado a fronte entumecida pelo continuo redemoinhar de
idéas, quasi sempre oppostas, puxou por um punhal, que nunca esquecia ao seu lado esquerdo, e
colerico arremessou-o para longe de si, sem outro instincto que nao fosse o da propria salvagao.
A lamina de aco fusilou um instante, e foi cravar-se n'uma porta fronteira onde bruxuleava ainda
o clarao quasi extincto d'uma candeia, ali cravada. Ao contacto de tdo perigoso aggressor a porta
estremeceu, e a luz, mal segura, caiu.

Nesse momento estrugiu os ares o latir agudo de enorme rafeiro, inseparavel companheiro d'este
nosso Othello em miniatura. Lourengo apenas levantara a cabega, para tornar a cair n'aquelle
mesmo estado de medonha lethargia.

No entretanto a tempestade havia serenado algum tanto. As brumas comecavam a dissipar-se no
horisonte, e a estrella d'alva rompia bonancgosa e feliz.

Lourenco levantou-se entao, allumiado ainda pelo continuo e rapido fusilar dos relampagos, e foi
arrancar o punhal do logar em que, momentos antes, se tinha cravado. Olhou para elle com a
firmeza d'um herde, e introduziu-o no bolso.

Tu me salvaras!...--dizia elle, empurrando cautelosamente a portinhola d'aquelle cubiculo, que
nem ja chave possuia. Acompanhava-o o seu-- Terra-Nova.

Mas que iria elle fazer a deshoras da madrugada? Que designio era o seu? Vel-o-hemos mais
tarde. Por agora, limitar-nos-hemos a seguir-lhe seus passos incertos, se tal nos aprouver.

Da rua dos Douradores, Lourenco Viegas caminhou até o Caes do Sodré, onde parou junto do
Grand Hotel-Central.

--E preciso partirmos ja, sem mais demora. Remos ao mar, e nada de hesita¢des. Vamos a isso. O
teu premio estd nas minhas maos.

Isto dizia Lourenco Viegas, dirigindo-se a um desconhecido, que ha muito o esperava n'aquelle
mesmo logar.

--Receio muito pelo mar, meu amo. Mas, emfim, uma vez que é da sua vontade, va la. A Virgem
Nossa Senhora nos acompanhe.

Assim fallava o arraes, saltando, prestes e desempedido, para dentro d'um pequeno escaler, que
se vergava submisso sobre as ondas enfurecidas.

Depois de varias e perigosas peripecias, de todo inuteis & curiosidade do leitor, o escaler abicou
finalmente a praia de Cacilhas. D'um pulo estava Lourencgo em cima do caes, tendo exposto
d'antemao ao arraes todo o plano de seus futuros designios.

Vejamos, pois, o que succedeu.

Lourenco subiu apressado a longa e difficultosa encosta, que conduz a villa de Almada, e parou
no cimo, 14, onde alveja uma casinha graciosa, rodeada de espesso arvoredo, e fragrancias sem
conto.

A um signal convencionado, abriu-se uma das janellas d'aquella airosa e solitaria vivenda, e logo
apods assomou a ella uma figura de mulher, que mal se destacava ainda por entre as sombras
quasi desvanecidas da madrugada.

--Es tu, Lourengo?--perguntou Beatriz n'um tom receioso e baixo.

--Sim, meu anjo, é o teu amante, que te espera. Convém nao demorar, de modo algum, a nossa



partida. A claridade comecga a romper, e 0s nossos esforcos serao frustrados, se nao fugirmos
antes do dia.

--Entdo ja, meu amigo. Fujamos, emquanto é tempo. Meu pae dorme profundamente, e creio até
que ninguem mais véla nesta casa.

Neste comenos, Beatriz atou um lencgol & beira da janella, procurando ter nelle um esteio seguro
para a sua rapida fuga. Desceu, em seguida, até uma certa altura, em que Lourenco a péde
suster em seus possantes bragos, ndo consentindo, por este modo, que seu pésinho aristocrata
tocasse sequer esta terra ingrata e rebelde, que s6 pisam humildes mortaes.

Momentos depois as pedras da calgada iscavam fogo ao rapido perpassar d'um brioso alazao, que
tomara o caminho do caes com celeridade inaudita.

Quem era o cavalleiro, ou antes, quem eram os cavalleiros, ja o leitor, de certeza, o tera
imaginado. E como Lourenco péde haver & mao aquelle meio de transporte, facil nos sera
tambem conjecturar, mormente se nos lembrarmos de que elle havia transmittido, muito antes,
as suas ordens ao arraes Joao.

Apearam-se no caes. Beatriz, quasi desmaiada, dando apenas accérdo de si, foi conduzida ao
escaler nos bracos de Lourenco, que a envolveu sollicitamente no seu chale-manta, para evitar
que sua melindrosa saude, d'algum modo, se alterasse com os rigores do tempo e intemperies da
estagao.

O escaler, depois, remou ao largo, e foi atracar a um brigue, que estava ancorado, defronte da
torre de Belem, para onde Beatriz foi levada, a custo, com o salutar auxilio de Lourenco Viegas.
D'ahi a duas horas ja o navio se fazia de véla, com destino para New-York.

Mas, emfim, é tempo de sabermos quem sdo estes dois personagens,--dir-nos-ha a amavel leitora,
ja um tanto agrilhoada por desesperadora curiosidade.

Pois tem v. ex.2 muita razao, minha senhora. E para o que vou procurar, desde ja, sanar este
inconveniente, apresentando, o mais ligeiramente possivel, a photographia dos nossos viajantes.

Lourenco Viegas era bacharel formado em direito pela universidade de Coimbra, e exercia, ha
dois annos, um logar de professorado em Lisboa. Procurando debalde obter a mao de sua
adorada Beatriz, filha unica do abastado lavrador--José de Brites Lencastre Serrdo,--Lourenco
resolveu-se, por fim, a sacrificar toda a sua vida e paz de espirito, intentando o rapto d'aquella
angelica sabina, em que se estreou evidentemente feliz, como acabamos de vér.

Beatriz, que, a principio, vacillara em acceitar a temeraria e audaz proposta do eximio professor.
nao pode abafar, mais tarde, o grito espontaneo do seu apaixonado coragdo, consentindo, de boa
mente, nos sinistros desejos de tao aleivoso amante.

Eis aqui, pois, como, por uma natural coincidencia, nos foi licito assistir dquelle espectaculo,
devéras commovente e fatal para ambos, que, ainda ha pouco, vimos ser representado dentro dos
muros da villa de Almada.

Chegado que foi & America, Lourengo procurou logo empregar-se; e conseguiu effectivamente
uma posicao modesta e decente, sobejamente capaz para antecipar toda e qualquer
eventualidade, que, inopinadamente, lhe podesse sobrevir pelo decorrer dos annos.

A saude, porém, ndo lhe féra de todo favoravel, sob a influencia d'aquelle clima. Por isso, ao cabo
de alguns mezes, jazia elle enfermo, no leito da desgraca e da miseria.

Beatriz bem lhe quiz valer com o seu trabalho, é verdade. Mas, coitada!... como o poderia ella
fazer, se todo o tempo lhe era pouco para velar pelo moribundo e saudoso amante?

Portanto, quando Lourenco obteve algumas melhoras, os seus recursos estavam completamente
esgotados. Era dolorosa a posicao d'aquelle desventurado! As suas forcas mal lhe consentiam
ainda qualquer genero de trabalho, por menos violento que elle fosse.

Um dia, Beatriz, depois de ter vendido e sacrificado tudo o que possuia de seu, lembrou-se de
appellar para a accao da caridade publica, como unico e verdadeiro recurso no extremo d'aquella
aterradora indigencia. Lourenco, porém, apenas soube a fatal nova de que os alimentos, que ella
lhe ministrava diariamente, com tanta bondade e dogura, eram colhidos de porta em porta,
mediante as suas lagrimas e contristante humilhacao, nao ousou supportal-os por mais tempo.

D'ahi em diante, tudo o que ella podia trazer-lhe para alentar o seu vigor physico e robustez
intellectual era arremessado 4 rua irremessivelmente. Nunca o seu orgulho e independencia
poderiam conceder tal baixeza e opprobrio na mulher que elle desejara por esposa. Desde entao
o tédio comecgou a apossar-se violentamente de seu angustiado espirito, e Beatriz, a seus olhos,
tornara-se um ente desprezivel e vil.

Assim pois, neste estado atrophiante e sensibilisador, pensou elle muitas e longas horas. A
loucura parecia dominal-o fortemente. E ja nao havia valer-lhe, talvez, se, por acaso, uma
circumstancia imprevista, o nao obrigasse subitamente a abandonar aquella immobilidade e



desoladora situacao, em que, mau grado seu, o haviam encerrado suas forcas e abominavel
desesperanca.

Por um acaso inexplicavel de manifesta loucura, Lourenco Viegas ndao poéde mais prolongar a
febre vertiginosa, que lhe abrazava a mente enlouquecida: levantou-se de salto, como se o
desespero, de subito, lhe houvesse alentado o corpo, enervado pela doenca, e aproximou-se de
Beatriz, cujos cabellos beijou soffregamente:

--Ao menos, morreras com o meu amor, anjo bemdito do Senhor!--exclamava elle, afagando-lhe
com delirio sua fronte mimosa.

J& nao havia remedio, que lhe podesse abrandar o seu feroz instincto. Que valeriam as supplicas
da pobre mulher, em face da hediondez d'aquelle tigre asqueroso e repellente,... se, minutos
depois, ella tinha de jazer a seus pés, victima expiatoria d'um pensamento infernal?!...

Consummou-se o sacrificio!...

Lourenco, cégo de raiva, sem atinar mesmo com a enormidade do crime, que praticara, deu-se
pressa em fugir para longes terras, passando sempre incolume 4s maos da policia vigilante
d'aquelle paiz.

Decorridos alguns annos, voltava elle a Portugal, em demazia opulento, para poder grangear
quaesquer d'esses titulos ou commendas, que tao malbaratados andam por este nosso malfadado
paiz. Onde elle conseguira tao rapida transformacao, isso ainda hoje passa como mysterio
insondavel para todos os que o conheceram outr'ora pobre e sem meios de vida. Diziam alguns
que elle se associara a uma quadrilha de bandidos na America do Sul; outros affirmavam ter sido
roubada aquella fortuna a um abastado proprietario, ao servico do qual elle se conservara por
muito tempo.

Em conclusdo, o que se sabe ao certo é que, estando elle um dia, muito descancgado,
pacificamente encostado ao portal de sua casa, respirando docemente as exhalacoes fragrantes
das mil florinhas, que, entdo, apenas comecavam a vegetar, de subito parou junto d'elle um vulto
desconhecido, sopeando galhardamente um brioso e folgasao ginete.

--E o sr. Lourencgo Viegas a quem tenho a honra de fallar?--dizia o cavalleiro, dirigindo-se para
elle com delicadeza e urbanidade.

--Um seu humilde servo,--replicou Lourenco, admirado.

--Pois, sr., saiba que aproveito esta occasido para vir pagar-lhe uma divida antiga, que até hoje
nao tenho podido satisfazer.

--Uma divida?!... A mim?! Isso ha de ser engano, forcosamente. Creio que v. s.2 nada me deve.

--Pois entdo saiba mais que me chamo José de Brites Lencastre Serrdo, e que tinha uma unica
filha chamada Beatriz, a quem um infame assassinou e roubou para sempre aos meus carinhos e
affeicoes.

Palavras ndo eram ditas, e ja Lourengo Viegas caia moribundo no chdo com um tiro de
bacamarte, que lhe varara o peito de lado a lado.

Lourenco cahiu exclamando:--Mataram-me!... Fez-se a justica de Deus!...

Quando, algumas horas depois, accorreu a gente da terra aquelle sitio, ja elle havia exhalado o
ultimo suspiro.

No dia immediato alguns dos seus poucos amigos conseguiram, a grandes rogos, que o parocho
da freguezia desse o seu consentimento para elle ser sepultado no adro da igreja.

Hoje a sua lousa jaz quasi ignorada. Algumas florinhas solitarias, que derramam aromas nas
horas do crepusculo, ou quando muito um cypreste erguendo-se melancolico e severo, com as
cores sombrias e esverdeadas da sua eterna primavera, e uma cruz silenciosa e triste indicando
que ali repousam o0s ossos d'um desgracado!...
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CAPITULO1

Henrique IV, perguntando a Gabriella d'Estreés por
onde se entrava para o seu quarto, esta respondeu-
lhe:--pela porta da egreja. Pela sociedade moderna

pode dizer-se que a entrada para o matrimonio é
muitas vezes a porta d'um saldao onde se danca.

Lores bE MENDONGA.--Scenas e Phantasias.
Um bailel...
Delirio da mocidade! gloria d'um amante! receio das méaes! enojo da velhice!...
Um bailel...

Quantas vezes sonhamos, ainda criancas, com aquelle novo mundo ideal e angelico, com aquella
visao dulcissima, enlevo de amantes, com aquelle rodopio vertiginoso e inebriante!...

Um baile!...

Mixto de ideas e sentimentos oppostos! Sorrisos e prantos! suspiros e lagrimas! amor e saudade!
lyrios e goivos!...

Um baile!...

Desgraca de muitas familias! orphandade de muitos coracdes! inveja de muitas creaturas!...
Um baile é a photographia da humanidade, assim como o theatro é o espelho da sociedade.
Tem-se dicto muito sobre bailes. Todos lhe reconhecem os perigos, e, todavia, ninguem os evita.

A donzella corre ao precipicio, attrahida pelo canto seductor d'esta implacavel sereia. O mancebo
alimenta ali sua phantasia ardente. Os velhos assistem a elles, como meros espectadores,
realcando as glorias dos seus tempos, em menospreso das modernas velleidades civilisadoras e
progressistas.

Emfim, tudo anceia por um baile; todos rejubilam na sua presenca; todos esquecem, por
momentos, as ulceras do proprio corpo, para dar largas as vélas da sua imaginacao.

Seja, pois, bemvindo o saldao onde teremos de encontrar um dos principaes personagens da
narrativa que vamos encetar!...

Estava eu em Fafe, no mez de agosto de 1860. Ali, fugindo as ardencias do estio e monotonia da
cidade, me fui recrear, durante alguns mezes, 4 sombra d'aquellas vicosas amoreiras,
completamente descuidado do bulicio d'este mundo, para a sés comigo me entregar ao prazer de
alguns dias serenos e beatifico scismar.

Foi tambem n'uma d'essas occasides, creio eu, que me foi licito sondar uma das almas mais
formosas e um dos genios mais modestos que tenho encontrado em dias de minha vida. Arthur de
Campos era realmente um moco affavel e de uma fina educagdo; bom até ali. Havia um nédo sei
qué de mysterioso e sympathico n'aquelle seu vulto insinuante e bello, que me attraia
irresistivelmente para elle.

Para logo, procurei travar relagcées com o joven provinciano, e de tal modo o consegui, que,
dentro de pouco tempo, ja vivia nas suas proprias alegrias, e chorava nas suas tristezas. Entre
nés a amizade era mais que fraternal. Quasi todos os dias nos juntavamos de manhd, para s6 nos
separarmos ao recolher para casa.

Oh!... com que saudade me nao lembra ainda aquelle tempo!... como os dias se deslisavam entao
brandos e suaves! como era puro o azul do nosso horisonte, e feliz a nossa existencia, juncada
pelas rosas do amor, e matizada de flores, que nos enfeiticavam a mente enlouquecida pelas
larvas da phantasia!...

As vezes passavamos horas inteiras, um ao pé do outro, sem articularmos uma unica palavra; e,
comtudo, os nossos pensamentos pareciam adivinhar-se mutuamente n'aquelles meigos e puros
anceios de paz e felicidade.

Um dia, lembra-me ainda como se hoje fora, eram talvez duas horas da madrugada. A lua,
aureolada de mystica luz, campeava no seu eterno throno de magia e formosura. Reinava um
silencio sepulchral. Apenas se presentia ao longe o grato arroio, serpeando de mansinho por
entre as dispersas arvores, de que as folhas se agitavam frouxas, ao perpassar da fresca brisa da
madrugada.

Sendo quando veiu ferir-me o meu ouvido vigilante a voz de Arthur, que me chamava de féra da
porta. Corri a elle, curioso por saber o que se teria passado. Nada me disse. Entrou pensativo.
para dentro de casa, e sentou-se melancolico e triste.



--Sei quem és, meu amigo; falla francamente, que tens tu, que te aconteceu?...

Elle, comtudo, conservava-se silencioso, sem nada me responder. Eu, por mim, julguei prudente
nao insistir em tao pertinaz proposito, e aguardei melhor ensejo para esse fim, certo de que elle
se nao recusaria a revelar-me o seu segredo.

Apéds alguns momentos, quando o Vi sair, sem proferir sequer uma unica palavra, durante o
tempo que ali estivera comigo, tive a fatal idéa de o acreditar demente. Para me certificar,
porém, da verdade do facto, resolvi seguil-o a todo o transe, commettendo a discricao de me
occultar, o mais cautelosamente possivel, atras da espessura do arvoredo por onde elle tinha de
passar irremediavelmente.

Similhante a um reptil, 14 me fui arrastando, como pude, por entre o matto e silvedo, que
delimitavam o estreito caminho.

Foi entdo, que sua timida voz, de envolta, com o perfume do orvalho matutino, me veiu estancar
no peito um mysterioso receio. Suas palavras foram tristes, como a solidao da sua alma,
pavorosas como os milhares de phantasmas, que lhe voejavam na mente tresloucada. Era assim o
mondlogo:

--«A sociedade! sempre a sociedade! Maldicta sejas tu, mil vezes maldicta!... E o homem ha de
respeitar necessariamente os teus decretos vis, e lisongear a tua hypocrisia infame!

«Triste abjeccao!...

«Nao sei porque; mas, quando penso nessas sombras pavorosas, que, a cada passo, me enluctam
0 espirito com as trevas deste mundo, sinto-me enlouquecer terrivelmente. Odeio os homens;
abomino o prazer da terra, e ndo posso de maneira alguma acreditar na idéa d'um Deus
infinitamente justo e bom!...

«Muita lagrima, muita miseria e muita vinganca: eis devéras a realidade das coisas, eis a
sociedade, em toda a sua nudez!

«Nasce a crianca, de envolta com o cilicio do soffrimento, para expirar depois no meio de agudas
dores e medonho agonisar!

«Um dia, quando ja homem, aproxima-se da mulher, que ama loucamente, e essa mulher, sem
pejo, cospe-lhe nas faces a podridao da sua alma corrompida, o veneno absorvido no seio da
sociedade, o lodo, a corrupcao, a vaidade!...

«E ainda ha quem sonhe no amor d'uma mulher?!...

«Pobre desgracado, quem quer que tu sejas compadeco-me da tua innocencia. Aprende antes a
conhecer esses vermes nauseantes, e nao creias jamais nas palavras hypocritas d'uma mulher
fementida! Afasta-te, em quanto é tempo, d'essas viboras dolosas, que te podem acarretar a tua
eterna ruina, e a degradacao da tua dignidade!...»

Nao pude ouvil-o por mais tempo. O echo de suas ultimas palavras foi perder-se a distancia nas
azas da branda viracao d'uma esplendida madrugada de outono.

Retirei-me para casa bastante apprehensivo. De todo me féra impossivel atinar com a origem de
similhante mysterio. Appellei, pois, para o tempo, como melhor mestre e mais efficaz para me
elucidar a esse respeito.

Quando me tornei a encontrar com Arthur, d'ahi a algumas horas, ja o reconheci mais sereno e
agradavel. Affigurou-se-me ver dissipadas as sombras, que pouco antes lhe offuscavam o espirito.
Ainda assim, evitei sempre o fallar-lhe sobre coisas, que de algum modo podessem offender o seu
melindre e elevados sentimentos. Procurei amigavelmente distrair-lhe os seus pezares e
profundas amarguras, mas vi quasi baldados os meus esforcos.

No entretanto, o inverno ameacava ser rigoroso. O mez de novembro principiara frio e
insupportavel.

Tudo se transtornara ali, com a chegada da estacao invernosa. Aquelles prados e veigas, até
entao tapetados de verde e flacida alfombra, comecavam a inundar-se com as cheias, que os
tornavam geralmente intransitaveis. O céu iriado da primavera havia desapparecido, deixando
em seu logar um montao de nuvens escuras e temerosas.

Neste comenos, negocios de familia me chamavam a casa, impedindo a continuacdo da minha
residencia n'aquelle encantado paraizo de amor e felicidade. Despedi-me, pois, affectuosamente
do meu amigo Arthur, e regressei ao Porto.

Arthur promettera escrever-me d'ahi em diante sem interrupcao. Passaram-se, comtudo, oito

mezes sem que eu recebesse uma unica carta sua. Quasi o julgara doente, se, porventura, nao
fora um amigo d'aquelles sitios, que me disse tel-o encontrado, poucos dias antes, de perfeita
saude e invejavel robustez. Dei-me por satisfeito, e de nada mais quiz saber.

Aconteceu, porém, um dia, ser eu convidado para um baile em casa do conselheiro F., por



occasiao do anniversario natalicio de sua filha Mathilde. Mal teria entrado no salao, quando,
cheio de espanto e receioso prazer divisei o meu amigo Arthur de Campos, por entre a multiddo
de cavalheiros, que se apinhava a uma das portas, para a proxima quadrilha.

Fiquei estupefacto!

Ora vao la conhecer o mundo,--dizia eu, repetidas vezes a mim mesmo, mal acreditando ainda na
realidade do que via. Pois aquelle homem que, ainda ha pouco, amaldigcoava a sociedade, no meio
d'um horrivel spleen, que lhe atrophiava a dolorosa existencia; aquelle homem, para quem a
mulher nao passava d'um espectro hediondo e feroz,--ja entao nao hesitava em se degradar
d'aquelle modo, vivendo na sociedade, e procurando até o objecto da sua antiga indignacao e
odioso desprezo?!...

Pois a isto chama-se--saber viver e nada mais,--dirdo muitos, e digo eu tambem. L4 diz o
proverbio:--Qui ne sait pas feindre, ne sait pas vivre.

Passemos, porém, uma esponja por sobre estas miserias e humanas ninharias, e voltemos ao
saldo.

Ao meu lado conversava calorosamente um grupo de convidados.
Dizia o primeiro, litterato de grande nomeada na invicta cidade:
--Quem sera aquelle joven Lovelace, que traz captivos tantos olhares modestos e apaixonados?...

--Pois, em verdade, ainda nao o conheces, meu caro?--retorquia um adestrado Marialva, muito
conhecido pelas suas proezas e afamada mestria.--Aquelle sugeito é um provinciano de Fafe,
homem de grandes haveres, segundo me dizem, e que vem agora residir para o Porto. E o que em
boa sociedade pode chamar-se un homme distingué, un homme a bonnes fortunes.

--Hum!... 14 me parecia!...--prorompeu o primeiro. Isso assim € outro cantar. Por isso a filha do
nosso conselheiro ndao descura da sua missao. Olha... que modos aquelles... como ella se quebra
toda para lhe agradar... ah! pois nao, coitadinha!... Nem a formosa nympha da mythologia,
surgindo do seio do Oceano, seria mais bella e tentadora!...

--E bem haja. ella, continuou o segundo. Isto, hoje em dia, mulher esbelta sem dinheiro é o
mesmo que um cavallo bonito e manhoso: todos gostam de lhe admirar a estampa, mas ninguem
0 quer para Si.

Emquanto isto assim se passava, Arthur, de longe, pareceu reconhecer-me, e, levantando-se de
golpe do logar onde se sentara, ao lado de Mathilde, veiu abracar-me sem demora.

--Como tu estéds gordo e bom, meu caro! Estava longe de te fazer hoje por aqui, dizia elle,
apertando-me fraternalmente em seus bragos varonis.

--Pois olha, eu a ti muito menos; foi milagre, de certo. Mas conta-me 14: que transformacao foi
essa tao rapida? Tu, o homem piegas e choramingas de outr'ora, o Heraclito provinciano, a quem
nada podia distrair, a nao ser uma ou outra pagina do milagroso Werther, appareces-me agora
transformado em Democrito feliz e folgasao, catechisando estes coracoes rebeldes ao teu dominio
e absoluto imperio?!...

--Isso é uma longa historia, meu amigo, que para aqui ndao vem a proposito. A esse respeito tenho
muito que te contar. Apparece d&manha no Hotel Central, quarto n.2 9, e 14 fallaremos.

--Esta dicto: &manha 14 me tens, sem falta. Apertdmo-nos depois as maos reciprocamente, e cada
um seguiu o seu rumo. Arthur voltou ao salao; eu retirei-me socegadamente ao meu quartel.

CAPITULO II

Amor, és immortal! sorris nas campas!
GOETHE.

No dia immediato, & hora aprazada, dirigi-me apressadamente para a rua do Laranjal, conforme
haviamos convencionado na vespera.

Seria talvez uma hora da tarde, quando entrei no Hotel Central. Fui assim percorrendo a longa
numeracdo dos quartos, até que se me deparou o mencionado n.2 9, a cuja porta bati duas vezes,
sem obter a minima resposta. A terceira pancada, ja conseguira mais alguma coisa, por isso que
me sodra distinctamente o ranger descompassado d'um leito, e o bocejar mondtono d'algum
sybarita, que se espreguicava indolente, qual moderno Sardanapalo. Quasi me julgara illudido no
meu humilde proposito, quando ouvi a voz de Arthur, clamando bem alto:

--Olé! quem estd ahi? Entre quem é...

Abri a porta, e entrei. Arthur mal havia despertado ainda do contristante lethargo que d'aquelle
modo lhe entorpecera seus membros voluptuosos.



--Sim, senhor, muito bem, menino Arthur! isto é que se chama viver, o mais € historia! Olha que
14 por féra ja é dia ha muito tempo.

--Ora deixa-me, nem me falles n'isso. Estou perdido, estou morto! Amo uma mulher
apaixonadamente.

Ai! Mathilde! Mathilde! o teu olhar foi o demonio, que se introduziu na minha alma. Preciso
amar-te. D'ora &vante sé quero viver para ti, adorar-te, e chamar-te minha, finalmente. Que nos
importardo, entdo, os prazeres d'este mundo, quando nds, afastados da sua corrupgdo e miseria,
vivermos um sé para o outro e nos alimentarmos na innocencia e suave conforto dos nossos
coracgOes privilegiados?!...

Ai! Mathilde! meu amor! custe o que custar, tu has de pertencer-me um dia. Embora tenha de
arrancar-te aos bragos de teu pae, tu seras minha e s6 minha, doce perola do meu coragdo!

--Bravo! tudo vai a melhor. A ultima hora appareces-me metamorphoseado n'um elegante Romeu.
Realmente, és um homem singular, um typo sui generis!...

--Sou um homem singular, dizes tu. Nao preciso, nem quero comprehender-te. Porque me nao
vés, como vés outros, verme impotente, rastejando impunemente na podridao das proprias
chagas, chamas-me um typo sui generis. Embora! Prouvera a Deus todos assim fossem!...

--L& por isso ndo vale zangar, meu amigo. J& vejo que ndo estads hoje de muito bom humor. Este
tempo chuvoso tambem nao deixa de ter sua influencia sobre o systema nervoso. Mas, emfim,
fallemos n'outra coisa. Quando chegaste de Fafe?

--De Fafe cheguei ha tres dias, e de sobejo tém elles sido para me persuadir a que ndo devo voltar
para la.

--Nao deves voltar para 1a?!... Essa é melhor. Entdo por que?

--Porque ja agora aborreco aquella vida solitaria da minha aldeia. Tenciono comprar uma casa,
casar-me breve, e continuar a residir aqui. Mas, olha 13, isto devem ser horas de almogo: que me
dizes?

--Até de jantar, meu caro: sao quasi duas horas da tarde.
--Pois bem, n'esse caso, vou vestir-me quanto antes, e tu almogaras comigo, como espero.

--Eu?! almocar a estas horas?! Estas perfeitamente enganado a meu respeito. Eram 7 horas da
manha, ja estava fora de lencoes; &s 8 tinha o almogo digerido; e 4s 9 estava na rua a tractar dos
meus negocios.

C'est trop fort!... Far-me-has companhia, ao menos, estimulando-me o appetite com dois dedos de
succulento cavaco; depois iremos juntos a casa do conselheiro F., onde se me faz mister da tua
valiosa proteccgao.

--Nesse caso, uma vez que me queres para jantar, tomarei a liberdade de ir ja confortando as
paredes estomacaes, para o que dér e vier.

--A cautela, tambem t'o aconselho; porque, finalmente sempre é obra que fica feita.

Almogamos, pois, deliciosamente. Eu de cada vez admirava mais o meu amigo Arthur. Dir-se-ia
um ente incomprehensivel, na verdade: ora alegre, ora triste, ora melancolico e sereno, ora
folgasao e jovial; emfim, sdo coisas d'este mundo!

Depois de termos entrouxado duas boas travessas de appetitosas costellelas de porco e ovos,
acompanhadas do saboroso e estomacal vinho de Xerez,--saimos ambos, em direcgao a rua de
Sancta Catharina, onde morava o nosso amigo conselheiro F.

Apenas haviamos subido alguns degraus da escada, cujo andar era habitado pelo conselheiro e
sua familia, quando nos soou distinctamente a voz de Mathilde, altercando furiosa com sua irma
Maria. Hesitdmos um instante no nosso proposito, e por alguns momentos ficaAmos perplexos,
sem saber o que fazer. Por fim paramos juntos & porta da entrada, a cuja fechadura colldmos o
ouvido cautelosamente, para assim, invisiveis, melhor podermos assistir aquelle espectaculo de
ciumenta fraternidade.

Dizia Malhilde, com as faces inflammadas em colera e subito desespero, accentuando bem as
suas palavras, vibradas do intimo do coracgao:

--Ora a mana sempre é muito invejosa!l... que se importa com a vida do sr. Arthur? que tem com
elle? nunca o ouviu fallar a seu respeito, nem bem, nem mal, ndo é assim?... pois entdao é melhor
calar-se, e nunca mais tornar a fallar em tal coisa.

--Sim, sim, tudo isso é muito bonito! eu ja sei o que a mana quer: imagina talvez que o sr. Arthur
esta a distillar de amores pela sua pessoa, e illude-se perfeitamente. Nem elle tinha mais que
fazer. Olhe, sabe que mais, é melhor tirar d'ahi o sentido. Ainda d'esta vez nao péga a labia,
minha senhora...



--Olhe bem a mana, veja la o que diz; depois ndo se arrependa, porque pode vir tarde e a més
horas. Nao estou disposta a aturar as suas creancices por mais tempo. Parece que ainda cheira a
coeiros! Que tal estd o fedelho! ja viram coisa igual?...

Neste ponto, Arthur, vendo que a contenda ia a tomar proporgées um pouco serias e
assustadoras, julgou do seu dever atalhar quanto antes os funestos resultados, que d'ahi lhe
podessem provir. Para isso tocou a campainha, e logo apds veiu um criado abrir-nos a porta,
convidando-nos a entrar para a proxima saleta.

Entrdmos n'uma sala, elegantemente adornada e cuidadosamente disposta. Sentdmo-nos n'umas
cadeiras de bracos, ao acaso, e langamos mao do primeiro objecto que se nos deparou
opportunamente sobre a mesa: era um al/bum, quasi todo manuscripto.

Abrimol-o distraidamente,--passeando a vista, ao mesmo tempo, por aquella multiddo de paginas,
repletas de centenares de palavas semsabores e sem sentido--quando vimos, no topo da pagina, a
seguinte epigraphe:

ILLUSOES

(Fragmento d'uma poesia inedita)

A ex. ™M@ gr 2 D. Mathilde
Isto excitou a curiosidade de Arthur, que continuou a lér em voz alta:

No céu divinal nascida,

Tao querida!...

Entre os homens és rainha!
No teu olhar enlevados,
Pelo encanto avassallados,
Todos suspiram: sé minhal...

De manha o sol luzente,
Vem ridente!...

A natura illuminar;

Assim tu, com teu fulgor,
Vens n'um sorriso d'amor
Minha alma purificar!

No céu a estrella ondulante,
Téao brilhante!...

A cada passo é toldada!
Mas tu brilhas sempre pura,
Qual a rosa com frescura
Pelo sol illuminadal!...

--C'est assez!...--exclamou Arthur, contendo um longo abrimento de bocca, e depondo
discretamente o album sobre a mesa. E um optimo narcotico para quem precisar d'elle: eu, por
mim, declaro, estou satisfeito e mais que satisfeito.

Neste momento entraram na sala as duas filhas do conselheiro, acompanhadas de sua respeitavel
mae.

Trocadas as cortezias do estylo, torndmos a tomar novos logares.

Arthur comecou, dizendo que aproveitava aquella occasiao para ir agradecer pessoalmente o
benevolo acolhimento e fraternal sympathia com que se tinham dignado tractal-o na noite
antecedente, confessando-se eternamente grato por todos aquelles obsequios, que tdo do intimo
lhe tinham sabido prodigalisar, e que elle jdmais poderia esquecer em dias de sua vida.

A isto respondeu mui laconicamente a dona da casa, intentando provar-lhe que nao tinha feito
mais do que cumprir um dever para com os seus hospedes e amigos, que tanto folgava em ver
reunidos, como em familia, n'aquellas poucas noites de sancta alegria e jubilosa reminiscencia.

Arthur, por um momento silencioso, continuou logo n'aquelle mesmo estylo parlamentar, com
que havia encetado a sua conversagao, manifestando igualmente o seu profundo sentimento pela
ausencia do conselheiro, a quem desejava fallar urgentemente para tractar d'um negocio
importante, cuja solugdo deveria interessar a toda a familia.

Nesta occasiao, confesso, tive um horrivel calafrio. Tractar d'um negocio importante, cuja
solugdo deveria interessar a toda a familia?!...

Nem eu sabia que pensar d'aquellas suas palavras. Pois dar-se-ha o caso, na realidade, que este
homem va pedir a mao de Malhilde, nao tendo fallado com ella senao uma vez, ignorando
completamente os seus sentimentos e qualidades moraes?!...

Veremos!...--dizia eu a mim mesmo, abrangendo em toda a estreiteza d'esta palavra um raio de



esperanca no futuro.

Apoés alguns momentos, como vissemos que ndo chegava o dono da casa, saimos, promettendo
voltar n'essa mesma noite.

Quando depois nos encontramos, ca fora, ao ar livre, sem haver nenhuma pessoa que podesse
espiar os nossos passos, Arthur encarou-me com um olhar furtivo, mixto de susto e alegria,
perguntando-me disfarcadamente:

--Entdo que te parece a minha resolucao? Nao julgavas, talvez, que fosse tao precipitado nos
meus planos; ndo é assim? Pois olha, eu previra tudo isso, e, todavia, ndo o pude dissimular. Quiz
evitar todos os escolhos, que me podessem sobrevir, no decurso d'esta minha difficil
peregrinacao, mas cheguei nimiamente tarde. Agora entrego-me & Providencia de alma e
coracgdo. O futuro nos dird o que for.

Estas ultimas palavras foram proferidas n'um tom severo e decisivo, e de tal modo, que julguei
inutil toda e qualquer replica, que a minha amizade, porventura, podesse suggerir-lhe. Limitei-me
apenas a fazer-lhe alguns reparos sobre o casamento, apontando sempre ao futuro, como uma
sombra pavorosa, diante da qual elle teria de recuar um dia, se a fatalidade, por acaso, porfiasse
em perseguil-o. Elle, pela sua parte, fingiu nada ouvir do que eu lhe dissera, e calou-se.

N'essa mesma noite, o casamento ficara definitivamente tractado, para ter logar dentro em
quinze dias, o mais tardar. Esta resolucdao do mogo provinciano propalou-se logo pela cidade, e
todos pasmavam ao ouvil-a, acreditando uns na sua realidade, e outros negando-se em acceital-a
como verdadeira.

O que é certo é que d'ahi a dez dias os jornaes da localidade registavam nas suas columnas o
casamento de Arthur, do modo seguinte:

--«Hontem, pelas 10 horas da manha, na egreja de Santo Ildefonso, contrairam os sagrados lagos

matrimoniaes o ex.™° sr. Arthur de Campos e a ex.™@ sr.2 D. Mathilde de Andrade Castello
Branco, menina de subidos sentimentos e elevadas qualidades. Os ditosos noivos retirar-se-hao
brevemente para Lisboa, onde irao passar a lua de mel. D'aqui mesmo lhes enviamos 0s nossos
parabens, fazendo votos pela sua felicidade futura, e eterna uniao.»

O ideal de Arthur realisara-se, pois, neste mundo. N'aquelle dia tudo lhe sorriu fagueiro e jovial.
A primavera tornara a despontar no seu coracao, cheia de galas e encantos. A sua imaginacao,
povoada de tudo quanto ha de mais bello e sublime, neste valle de lagrimas, nada mais enxergara
além da existencia presente. O sol da sua felicidade, até entdo sepultado nas trevas de um
desditoso porvir, surgiu emfim magestosamente no horisonte da vida, purpureado de bem vivas
cores e rescendentes perfumes.

E, diga-se a verdade, n'aquelle dia, ao menos, Arthur julgou-se feliz, e muito feliz. Por entre as
rosas do amor nao distinguiu elle os goivos da existencia; através a pureza do seu horisonte de
todo lhe féra impossivel notar a orla sombria e fatidica. Sentiu-se deslumbrado por um néo sei
qué de vago e mysterioso, que o arrastava involuntariamente para um abysmo tremendo, onde
tinha de resvalar mais tarde, a despeito mesmo da sua vida regrada e habitos morigerados.

Por esta occasiao memoravel foi servido um lauto banquete em casa do conselheiro F.
Opiparos manjares guarneciam as mesas, rodeadas de amigos e parentes.

N'essa mesma noite houve um baile, esplendidamente servido, e que se prolongou até as 6 horas
da manha.

Passados que foram tres dias, Arthur partiu para Lisboa, acompanhado de sua esposa e sogro. Ali
se demorou tres mezes, ao cabo dos quaes regressou & invicta cidade, mais ditoso ainda do que
lhe fora licito imaginar.

A felicidade, porém, como o destino, tem os seus revezes neste mundo. Um amor excessivo
aterra-nos e confunde-nos. Os extremos sao sempre anomalias, mais ou menos perigosas, na vida
humana.

CAPITULO III

Un groupe de Dalila et de Sanson avec celui de la
farouche Judith serait toute la femme expliquée.

BaLzac.

Ai! mulheres! mulheres! De todos os mysterios, que Deus ha creado, vos sois o maior d'elles,
talvez!...

E quem poderd comprehender-vos, com effeito?!...

A candura do vosso espirito, ao desabrochar das mil chimeras da existencia; a meiguice de um
vosso olhar voluptuoso e luxuriante; o feiticeiro encanto de um vosso sorriso, profundamente



celestial e angelico; todo o complexo de variegadas cores e mysticas harmonias, que vos envolve
e sobrepuja aos outros seres da creacao: emfim, todos esses sons dispersos, indefiniveis e
atrahentes, constituem em vés um Eden de amor, idealisacdo sublime, perante a qual todos se
julgam impotentes, ndao sabendo até o meio de resistir-lhe.

Tudo tem o seu contraste, porém!... Nao ha pomba sem fel, assim como tambem n&do ha rosa sem
espinhos!

A par de seraphica innocencia existe em vos a ferocidade do tigre; junto & sublimidade do vosso
coracao tendes a fealdade da hyena!

Profunda e contristante antinomia!!!

O mundo, em seus juizos iniquos, condemna-vos, a cada passo, sem procurar mesmo Ouvir as
vossas queixas. A sociedade ha muito lancou o stygma fatal sobre a vossa fronte impura. E no
meio de tudo isto, todos vos procuram para vos repellirem mais tarde, quando ja eivadas das mil
miserias e humanas torpezas.

Entdo ninguem se lembra ja que fostes uma méae desvelada e terna; que amamentastes a vossos
peitos a loira criancinha--fructo mimoso do Senhor;--que procurastes imprimir na sua fronte o
osculo do amor para o tornar o homem bom e virtuoso, que todos desejam, e por quem a
civilisacao trabalha sem cessar!

Sim! entdo, ninguem se recorda que fostes o encantamento do lar domestico, quando filha;--esse
typo seductor, visao etherea, que pela sua natural candura, meigo aspecto e divina graca, fazia a
felicidade dos paes e o respeito dos extranhos!...

Até mesmo a esposa carinhosa e meiga, que outr'ora illuminava, como um sol de primavera, foi
esquecida e amaldicoada pelos homens;--eclipsou-a a nuvem sombria da civilisagcdao. O Minotauro
de Balzac devora as mulheres jovens e bellas, as outras anceiam por serem devoradas por elle.

Ai! mulher!... mulher!... Quanto é sublime a tua missdo sobre a terra! Como é soberbo o teu
dominio!... Quantas dores ndo tens tu mitigado com a proteccao do teu magico affecto!... Para
quantos infortunios nao tens sido o anjo mensageiro, enviado pelo Creador 4 humanidade!... E

Homem, quem quer que tu sejas, dize-me--que és tu perante as lagrimas de uma mulher?... oh!...
mesquinha e louca creatura!... qudo ephemera é a a tua natureza!... grao de areia na vastiddo do
oceano!...

Mulher! Eu respeito as tuas dores, bemdigo as tuas lagrimas!...
Porém, vai longa a digressdo. Voltemos ao fio da nossa historia.

Arthur viera, pois, assentar a sua residencia no Porto, definitivamente. Ali comprou uma linda
habitacao, ao cimo da rua da Alegria, onde se conservou durante um anno, approximadamente,
n'um remanso de paz e socego de espirito, que ameacava ser eterno.

Nao aconteceu, porém, assim. As nuvens iam-se-lhe amontoando gradualmente por sobre o anil
do seu horisonte. A procella estava imminente; era terrivel o abysmo!

Acompanhemos o drama.

Arthur, apenas estabelecida a sua morada, e dispostas convenientemente as demais coisas,
concernentes a uma boa administracdo, comecou a embriagar-se de tal modo n'aquelles effluvios
de amor, que brotavam espontaneos do seio de sua adorada esposa, que se julgou prestes a
succumbir de felicidade e bem-estar.

A ventura em demasia conduz-nos a maior parte das vezes a uma dolorosa prostracao e
fleugmatica indifferenca por tudo o que néao for o objecto das nossas vistas apaixonadas e
infantis.

Foi exactamente o que succedeu ao afortunado(?) mancebo. Mathilde tornara-o flexivel a ponto
de o converter n'um instrumento pueril de todos os seus caprichos e insaciaveis desejos.

Os bailes multiplicavam-se; os jantares nao tinham limites. Emfim, por aquelle andar, tudo
tendia, sem remedio, a uma perdicao infernal e miseravel corrupgao. E a par d'isto tudo, como
succede a maior parte das vezes, a reputacdo de Mathilde corria ja empegonhada e perdida...

O joven provinciano parecera nao ter primado demasiadamente na escolha dos seus amigos. Por
entre um ou outro coracgao sincero e bom, d'aquelles que frequentavam a sua casa, surgiram
tambem muitas almas corrompidas e devassas. Entre estas, notara-se particularmente um flaneur
de bom tom, a quem Arthur dedicira sempre, desde o principio, uma particular predilecgao.
Chamava-se elle Roberto Guimaraes, se bem me recordo.

Roberto Guimaraes era um d'estes elegantes da boa sociedade, a quem de resto pareciam sobejar
dotes de espirito e faculdades inventivas para se fazer amar por qualquer mulher, egualmente
formosa e bella. Trajava pelo ultimo figurino de Paris: o pescoco, vexado em enorme collarinho,



que devia medir um palmo, aproximadamente; as pernas enfronhadas em apertada calca, que
ameacava desconjuntar-se a cada movimento; o pé, encaixado n'uma bota de lustroso verniz,
obrigando-o a andar em passo de danca por causa dos callos que o molestavam; a luzente cabeca,
sepultada em fino chapéu, cuja altura nao excedia tres pollegadas. Era sua inseparavel uma
badine, em que pegava com o primor do fino janota; frequentava o café Marrare, onde ia discutir
a politica do dia.

Com taes predicados, Roberto era acolhido em todos os saldes com inaudita anciedade e frenesi
espontaneo; em todos elles figurava sempre na primeira plana, prodigalisando com perspicacia
nada vulgar os preciosos dotes da sua atilada imaginacao e acrisolado saber.

E, digamol-o de passagem, Roberto era uma alma grande e difficil de encontrar entre os homens.
Emquanto tivesse dinheiro, ndo havia ninguem pobre ao pé de si: todos folgavam com a sua
alegria.

Amava do mesmo modo todas as mulheres, sem comtudo ter paixdo a nenhuma d'ellas. Para elle,
a mulher ndo passava de um objecto, como qualquer outro, que o deleitava simplesmente durante
duas ou tres horas por dia, um incentivo para melhor passar o tempo, e mais se rir com alguns
amigos intimos entre duas botijas de cognac e appetitoso fiambre.

Com o contacto da sociedade tornara-se cynico. A seus olhos a familia, a religiao, a patria, a
sociedade ndao eram mais que meras phantasmagorias--um espectro vil e hediondo!

Nao acatava ninguem, nem mesmo as cousas mais sagradas d'este mundo. Era implacavel nos
seus juizos.

O boato circulava ja nas ruas mais frequentadas da cidade. Aos olhos da sociedade Mathilde
escorregara subitamente do sanctuario da moralidade no esterquilinio do vicio e do crime; ja nao
havia valer-lhe.

Choveram, entdo, cartas anonymas, sem peso nem medida,--o meio mais torpe e tacanho de que
se servem algumas pessoas, estribadas impunemente numa amizade insensata e va, para
acarretarem o desgosto e a perturbacao ao seio de uma familia, muitas vezes innocente!

Arthur, que a principio nado fizera caso de taes bagatellas, intimamente convencido da innocencia
de sua esposa,--concluiu finalmente por encarar a sua vida pelo lado peior e mais perverso.

D'ahi em diante nao perdeu a expectativa, simulando, comtudo, a maior tranquillidade, e plena
confianga em sua mulher.

Um dia levantara-se pelas seis horas da manha, e, arranjada que foi a sua mala, disse elle a sua
mulher que se ausentava por tres dias para féra da cidade: foi a primeira vez que tal succedeu...
Mathilde, algum tanto assustada com tdo inesperada resolucdo, nao poéde, todavia, attingir qual o
fim d'esta peripecia, que ella estava longe de conceber.

Roberto, aproveitando-se da ausencia do seu amigo Arthur, fora immediatamente habitar para
casa da sua querida amante, a fim de lhe fazer companhia, ao menos durante o apartamento de
seu esposo...

Uma noite estavam elles inebriados em mutuo abrasamento, quando, inopinadamente, sentiram
abrir-se a porta, de golpe, e entrar por ella o mogo provinciano, d'uma pallidez sepulchral e com
a fronte inundada d'um suor frio, que lhe devorava a triste existencia. Sustinha um rewolver na

mao direita, que lhe fora impossivel desfechar: tal era a sua situacgao!

Mathilde caira desfallecida e exangue. Roberto, aterrorisado, recuou dois passos; depois investiu
contra o inimigo, a quem tomou por um braco, e arrancou d'uma especie de torpor em que jazia.

--Medir-nos-hemos no mesmo campo,--vociferou Roberto, como que allucinado e simulando gestos
medonhos.

Arthur interrompeu-o por algum tempo, olhando para elle fitamente e exprimindo, talvez, a sua
profunda compaixao pelo miseravel que via diante de si.

Em seguida Roberto proseguiu:

--Amanh3, 4s 4 horas da manha, na praca da Boa-Vista: escolhera as armas e padrinhos,
conforme lhe convier: de resto, estou as suas ordens.

Ap0ds esta fatal allocugdo, Roberto saiu tranquillamente d'aquella casa.

Arthur, apenas recuperados os sentidos, retirou-se egualmente pacifico, como se tivesse assistido
a um magnifico espectaculo.

O certo é que Mathilde, quando voltou a si, ja ndo viu mais ninguem no quarto, afora uma velha
criada, que velava por ella solicitamente.

No dia immediato, & hora convencionada, Roberto apresentou-se destemidamente na praca da
Boa-Vista, aguardando o seu adversario, com quem esperava bater-se n'um duello de morte.



Arthur, porem, nao appareceu ali, como era para desejar. Tambem ninguem mais soube do
desventurado mancebo. Diziam uns que elle tinha embarcado para Inglaterra, onde se féra reunir
a seu irmao, muito amigo, que negociava em vinhos n'aquelle paiz: outros affirmavam que vivia
occulto n'um logar proximo de Lisboa, afim de nunca mais ser visto, nem tao pouco tornar a fallar
com sua esposa depravada e falsa.

Mais adiante veremos o que é feito d'elle.

CAPITULO IV

Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe;
Qui sait sous quel fardeau la pauvre dme
succombe?...

V. Huco.
Caiu o anjo bom, ficou o anjo mau!

Ja ndo havia valer-lhe, & triste victima. A quéda foi tanto mais fatal, quanto mais audacioso tinha
sido o v0o a que loucamente se arrojara.

Dentro de pouco tempo, Mathilde ganhara o desprezo da sociedade. Seu pae havia succumbido a
tao dolorosa crise. Arthur retirara comsigo a sua proteccao e o seu dinheiro.

No meio do esplendor e loucanias d'este mundo tudo nos sorri prospero e seductor. Nao faltam
amigos; multiplicam-se os parentes. Vem depois o phantasma da tristeza, o espectro da
desventura, e a victima, odiada por todos, & beira do abysmo, tera, apenas, a Providencia por
unico e derradeiro recurso.

Nada mais verdadeiro. E assim a nossa sociedade: ataviada de galas no exterior, e contaminada
de podridado no intimo.

Por algum tempo, Roberto continuou ainda a dispensar os seus disvelos e favores aquella
desgragada mulher; preparou-lhe uma pequena habitacdo, a alguma distancia da cidade, e 14
conseguiu encarceral-a, durante algum tempo.

Commettido o crime, o primeiro cuidado do malfeitor é occultal-o, sem demora, aos olhos dos
seus similhantes. As trevas fogem da luz; o sol odeia a noite.

Isto, porém, foi de pouca dura: com a saciedade veiu o odio, com o odio o abandono.

Mathilde ficou sé no mundo, sésinha, com as suas lagrimas, com a sua dor, com a sua miseria! E
que poderia ella fazer, coitadinha!... Depois de ter empenhado e vendido tudo o que possuia de
mais valor, vexada de si mesmo, com a febre do desespero, amaldicoou o sol que a aquecia, e foi
procurar na sombra o refrigerio 4 sua alma attribulada.

A sociedade cavou-lhe o sepulchro, e soltou uma gargalhada estulta e perfida! O homem covarde
esmagou o verme impotente, e tripudiou incolume sobre todos os sentimentos e qualidades
moraes! A materia venceu o espirito! a forca bruta subjugou o movimento!...

Hontem censuramos em Malhilde a mulher social; hoje podemos e devemos justifical-a, sem que
n'isto sejamos contradictorios.

E, de feito, o que era aquella mulher, sendao uma d'essas desgracadas, a quem a sociedade havia
enxovalhado com a lama do desprezo, sujeitando-a a mercadejar o melhor dote que Deus lhe
concedera--a honra?! Era uma d'essas mulheres estouvadas, no sentir de muitos, que, zombando
de tudo, tambem ousam profanar com maos sacrilegas o sanctuario do pudor e da virgindade,
contribuindo assim para a sua inteira ruina e completa perdicao!

E no entretanto, esses sdao os homens bons, que mais tarde fingem nao reconhecer a victima de
seus nefastos interesses, lancando o escarro do desdem na sua passagem. Sao estes os homens
bons, que, longe de alliviar o pobre com uma esmola, filha de um nobre coracao, pelo contrario,
tropecam impunemente nas suas chagas, ennodoando-as com a baba asquerosa do seu orgulho!...

Assim decorreram alguns annos. Mathilde, a mulher perdida, 14 foi encontrar n'um prostibulo a
expiacao severa e ardua d'uma falta injusta, embora toleravel. O holocausto comecara entao;
devia de ser bem negro o seu fim.

A aridez do deserto, depressa a superou, a triste romeira. As difficuldades foram-se-lhe tornando
habituaes de dia para dia. O seu halito alcoolisado captivara a attencao de muita gente.

O corpo, ja de si pestilente, transformara-se repentinamente em podridao nauseante. Ao longe,
pairava o corvo, immundo e contente, por sobre as exhalagoes infectas d'aquelle charco putrido,
aguardando occasido opportuna para cevar ali a sua espantosa avidez.

E assim aconteceu, realmente. Um dia, atravessava indifferentemente as ruas da cidade um
camponez, levando um caixdo as costas. Dirigia-se para o Prado do Repouso! L4 o langaram para



uma cova, e com elle os restos mortaes d'uma mulher desditosa.

A terra occultava uma infeliz no seu seio obscuro; os homens acolhiam no seu gremio um leproso
vil e incuravel!...

Nem uma lagrima! nem um suspiro! nem um ai compassivo!...

Roberto, ao saber do funebre passamento de Mathilde, neste mundo, limitou-se muito
ingenuamente a vomitar uma bafurada de fumo de seu enorme cachimbo, acompanhada de
sinistra gargalhada!

E melhor foi assim, talvez!...

A mulher ludibriada havia desapparecido para sempre de sobre a superficie da terra! Era tempo
de procurar outra victimal...

Rejubilae, satrapas da corrupcéao e da licenca! erguei as cabecas, parasitas ignobeis!...

Vinte, trinta ou quarenta mortes, que importa tudo isso, uma vez que nds vivamos contentes e
satisfeitos?!...

Arda muito embora o universo! De que vale essa triste ninharia, se as chammas mesmo de leve
nos nao tocarem?!...

Neros do egoismo! preparae a vossa argilla immunda! A hora soara uma vez, e 0S VvOSS0S
cadaveres, por seu turno, agitar-se-hao ensanguentados ao longo das vossas miserias e
villanias!...

No entretanto, em quanto as coisas assim se passavam, Arthur regressara finalmente 4 patria,
apods uma longa viagem, que havia emprehendido & Inglaterra, com o intuito provavel de
recuperar no estrangeiro a ventura, que lhe fora impossivel encontrar no meio d'aquelles que
mais amava e queria. Quem o visse, depois da sua chegada, passear as ruas do Porto n'uma
perfeita serenidade de espirito e jovialidade quasi espontanea, que tdao peculiares se tornavam ao
seu caracter indifferente e generoso--reputal-o-hia, & primeira vista, um homem feliz, sem receio
de errar.

As grandes commocoes variam de individuo, segundo a diversidade de circumstancias que as
podem originar. A desgraca de Mathilde convertéra-se n'um manancial de felicidade para Arthur.
O homem, aviltado por um amor insensato, reconheceu, alfim, a sua dignidade, e ergueu a
cabeca, cheia de luz e esplendor. O holocausto de sua mulher resgatara-o para a vida e para o
mundo.

Antes assim!

Apos esta grande evolugao do espirito humano, a transformacao operara-se rapida e completa.
Apagaram-se odios ruins; deslembraram-se velhos rancores.

O esquecimento da victima e o cynismo tornavam dois homens ditosos sobre a terra, em quanto o
céo acolhia, talvez, no seu seio uma peccadora arrependida, e regenerada pelo amor e pela
virtude!

E de facto, Mathilde, quando se viu assim ludibriada, e afastada da sociedade, chorou muitas
lagrimas de arrependimento sincero, derramou nas trevas muita perola occulta, tragou até as
fezes o absintho d'aquella taca denegrida e empestada pela sociedade, a que alguns muito
erradamente chamavam vida. Vida! para aquelles que a ndo conheceram outr'ora opulenta e a
trasbordar de pura seiva vital!... Vida, sim, mil vezes terrivel e amarguradal...

Antes o inferno, a solidao, o abandono, a inercia, do que o sacrificio de tao ignobil vegetacao!...

Agora, é tempo de terminarmos a nossa historia. Fica ao arbitrio de cada um, o ajuizar da
bondade ou maldade da nossa heroina. Nem isso nos causara assombro. Para nds, Mathilde
symbolisa uma perfeita imagem da mulher actual; nem mais nem menos.

Arthur foi, pois, despejadamente abracar o seu amigo Roberto Guimaraes, que de muito bom
grado o acolheu em sua casa, cheio de gaudio ingente, e espontaneidade feliz. Congracaram-se
as duas velleidades; o veneno amalgamou-se com a pe¢conha n'um grosseiro deleterio; o piar do
mocho agoureiro contrastou singularmente com a avidez do abutre esfaimado!

Fazia-se mister uma occasiao opportuna, a fim de cada um poder expandir convenientemente os
seus sentimentos.

E o que vamos ver.

O mogo provinciano, ja a este tempo purificado no cadinho d'uma civilisagdo depravada e falsa,
foi readquirindo as suas antigas relacoes. Os seus saloes continuaram a estar patentes a todos os
velhos amigos e parentes. O seu nome tornara-se sobejamente conhecido no paiz. A sua fortuna
augmentara consideravelmente com a ida a Inglaterra. Ndo lhe faltavam paes, que o desejassem
ver bem collocado no seio de suas familias.



E o certo é que as circumstancias se combinaram de tal modo, que, dentro de pouco tempo,
Arthur de Campos fora feito bardo de... E era justo, com effeito; tinha dinheiro: ao menos podia
contribuir para a prosperidade do paiz.

A riqueza rehabilitou o0 homem covarde, perante as cataractas d'uma sociedade meia em

dissolucao. E assim que vemos muitas vezes a virtude supplantada, e o egoismo triumphante e
victorioso!...

Tudo isto, porém, era pouco ainda, ante o glorioso porvir que lhe estava reservado. O baronato
metamorphoseara 0 nosso provinciano a ponto de lhe incutir no animo um acervo de sentimentos
depravados e baixos, de uma certa aristocracia ignara, que por ahi tropeca a cada canto.

Feito barao, o seu primeiro cuidado foi escolher uma mulher da alta sociedade, que lhe
lisongeasse devéras o paladar, ja de si delicado e corrupto. Para isso procurou elle unir-se em
segundas nupcias com a filha d'um acreditado visconde, que ainda hoje reside em Lisboa.

De resto, nada mais é notorio, a ndo ser que o sr. bardo de... emprehendeu, ainda ha pouco, uma
nova viagem ao estrangeiro, em companhia de sua amavel esposa, com quem dizem gosar
perfeita felicidade e verdadeira unido.

A reparacao, embora tardia, nao foi intempestiva. Possa, ao menos, a Providencia prolongar-lhes
os dias da sua ventura e do seu amor!...

Presentemente, de toda a familia do conselheiro F. existe apenas Maria, irma de Mathilde, que
nés encontramos no principio d'esta narrativa. Vive do seu trabalho e das suas lagrimas, porque,
segundo a tradicao mais geralmente seguida, a sua reputacao tambem néao corre isenta de
grandes manchas.

Emfim, é desculpavel o seu erro: quando a necessidade entra pela porta, a virtude sae pela
Jjanella.

Consta que Roberto lhe estabelecera uma mesada nada inferior, a fim de lhe minorar as suas
penas, e restabelecer, talvez, a tranquillidade da sua consciencia!

Emgquanto a este mal-intencionado cavalheiro, nada temos a accrescentar, sendo que contintia a
ser o mesmo homem, e sel-o-ha sempre!...

Ce qui a été, sera,--dizia Eugenio Huzar....

Agora, leitor amigo, é occasido de me dirigir a ti. Desculpa o auctor d'estes Cambiantes, e
continla sempre a ver n'elles uma imagem fiel da comedia humana!

ESTRELLAS E NUVENS

ESTRELLAS E NUVENS

Vou contar um romancinho de amores,--amores singelos, amores de aldeia.

E tdo simples a nossa historia, como a verdade que encerra; tao natural, como um sorriso de
gentil crianga; tdo candida, como a pombinha do deserto.

Ouvi-a, por uma noite de julho, sentado 4 margem de saudoso regato.
Foi uma hora solemne: um momento augusto e santo!

A brisa, de envolta com o perfume da noite, foi segredal-a as florinhas do vergel, e estas
enviaram-na ao céo.

Na terra repercutiu-se o coro dos anjos, lamentando a desditosa sorte de seus adorados irmaos.

Por um momento, eclipsou-se o brilho das estrellas; deixou de reflectir-se a lua no seu espelho de
prata.

As avesinhas nao tiveram gorgeios; cessou a viracao no seu curso veloz.
Silencio sepulchral! sublime idyllio! magestoso quadro!

Falta-nos o pincel de Corregio; nao possuimos os thesouros de Petrarcha, nem tao pouco a
eloquencia de Demosthenes.

E é pena, na verdade!...



Cada apostolo tem a sua missao a cumprir sobre a terra.

Sublimar a desventura, prantear a miseria do mundo:--nada mais grandioso, e tdao sinceramente
edificante!

E uma evangelisacido despretenciosa e nobre.

Choremos, coragdes ternos; choremos e choremos muito; ndo tenhamos pejo de assim fazer.
Levantemos os olhos ao céo; e, com a fronte descoberta, ougamos a funebre narrativa de dois
mancebos desventurados!...

Quem ndo conheceu Maria, a flor das lavadeiras?

Quem ndo repararia n'aquelle formoso cherubim, que, ao sol posto, ia todo engrinaldado de rosas
e lyrios, encher o seu cantarosinho de barro a fonte da terra?...

Nao sabe, leitor amigo, ndo se lembra ja d'aquella casinha terrea, silenciosamente circumdada de
festoes e madre-silvas, que existe em Cintra, 14 para as bandas do Castello?...

Pois olhe, ahi mesmo nasceu aquella rolinha; 14, coitadinha! desferiu aos echos a innocente lenda
de seus amores; e, por fim, 14 agonisou tambem, sem que ninguem désse por ella, nem tao pouco
imaginasse soccorrel-a.

Pobre desgracadal...

E nao saber eu mais cedo a sua historia!...

O prazer, como tudo o que é ephemero, tem seus encantos: as lagrimas tambem os tém.

Maria, mui prasenteira e jovial, vira um dia Gregorio, que a esperava, junto da fonte, sempre &
mesma hora: de subito, annuviou-se aquelle rosto, profundamente celestial e gentil; contrairam-
se-lhe os musculos da face.

O amor havia penetrado em sua almal!

Desde esse momento nunca mais se tornou a divisar um raio de esperanca e consolacao n'aquelle
horisonte, outr'ora tdo limpido e sereno.

E Gregorio, o pobre lavrador, 14 se foi triste e pensativo, caminho da aldeia, sem outra idéa que
nao fosse Maria, sem outro scismar que nao fosse a felicidade.

E tinha razao!...

Era joven! Tinha aspiracoes!...

Assim decorreram dois annos,--dois annos, cheios de muita esperanca, e entrecortados por
afflictivos suspiros!...

Gregorio era tdo ambicioso!...

O amor é muitas vezes caprichoso e louco!...

E quem o havia de imaginar?!...

Gregorio queria ser rico; queria ver a sua amada, reclinada n'um throno de esmeraldas!...
Entre as flores queria vel-a rainha! entre os anjos seraphim! entre as mulheres magestade!

E com esta idéa, e com o demonio da ambicao, 14 se foi elle a longes terras, em cata de grandes
haveres!

E a pobre Maria ficou sé, sésinha com as suas lagrimas!...

Ao menos... tinha esperancal...

Ai! como é triste e pavorosa a ausencia d'aquelles que amamos!...
Pobre Maria!...
Que saudades se lhe ndo avivaram na mente enlouquecida!...

Gregorio tinha partido, havia dez annos, sem dar noticias suas!...



Teria naufragado o triste Gregorio?...

Porem ndao, nao era possivel!

Maria queria tornal-o a vér junto de si.

Uma Virgem nao abandona a supplica d'outra virgem!

Mas, apezar de tudo isso, a rosa ia emmurchecendo a olhos vistos.

De dia para dia se desfolhava uma pétala, seccava uma folha, até que, por fim, caiu de todo a
haste, vergada apenas pela branda viracao do crepusculo!

O resto... levou-o o vento!...

Eram passados tres mezes.

Quem observasse attentamente aquella pousada, onde estivera aninhada, por tantos annos, a
terna andorinha, deveria reconhecel-a desguarnecida, e quasi em ruinas.

Um vulto, trajado de preto, percorria aquelles restos sem cessar.

Era Gregorio, o pobre lavrador, que havia voltado rico, com o unico fim de tornar Maria
venturosa sobre a terra.

Chegara, porem, tarde o manna do Senhor!...
Um mez, mais tarde, ao lado do tumulo de Maria existia outro, egualmente modesto e lugubre.

Gregorio, tomado de incuravel loucura, depois de haver arrojado toda a sua fortuna a um
abysmo, por elle cavado, para que ninguem mais a podesse descobrir e gosar, foi por si mesmo
procurar n'aquelle precipicio uma morte desastrosa e terrivel!

O mais... sé Deos o sabe!...

A BEIRA-MAR

A BEIRA-MAR

Por uma tarde calmosa de estio passeava eu distrahidamente & beira-mar, sorvendo o doce
aroma, que emanava das auras celeres e vaporosas, compondo milhares de prismas seductores e
phantasticos, ao som lugubre das vagas altisonantes, que se escoavam languidas por sobre a
fulva, resplandecente areia,--quando, inopinadamente, vi surgir do seio do oceano um longo
objecto, informe e opaco. Aproximei-me da superficie do mar, esperando que este, no seu
incessante impeto, o arrojasse & praia. Effectivamente, dentro de pouco tempo, examinava nas
minhas mdos uma enorme garrafa, de amplo bojo, que, a todos os respeitos, me parecera ter sido
um echo disperso de algum naufragio recente. E ndo me enganei, com effeito. Abri-a, com todo o
cuidado, e la encontrei o curioso manuscripto, que vou hoje reproduzir textualmente, por o julgar
digno d'isso.

E a vida d'um homem audacioso, encerrada no verbo da ambicao, e sanctificada no prestigio da
glorial...

E possivel, minha mée, que tenha esquecido o seu querido Ernesto? Dar-se-ha o caso, por
ventura, que haja apagado na sua memoria a imagem da loura criancinha, que a fazia sorrir tao
docemente n'aquellas horas de profunda tristeza, quando, cheia de virginal ternura e temeroso
receio, pranteava na solidao a morte de meu chorado, bondoso pae?...

Oh!... ndo, ndo é possivel, mil vezes nao!...

Pois bem, se assim é, se ainda vives, meiga visdo da minha alma, ouve pela derradeira vez as
palavras de teu desditoso filho, que de certo tera deixado de existir ao tempo em que receberes
estas linhas, e sanctifica a sua desventura, n'este mundo, com a prece angustiada do teu coracao
atribulado.

Nada mais te pego, nem tao pouco ambiciono!

Desfolhou-se a ultima, sentida saudade da minha existencia: acolhe-a em teu seio; aquece-a
muitas e repetidas vezes junto de teu peito, e acceita na pobre florinha emmurchecida o triste



Evangelho da minha vida desventurada!...

I

Ambicdo! é um sonho, uma phantasia, um enthusiasmo, uma centelha divina!...

Sonho de gloria, phantasia. povoada de innumeras chimeras, enthusiasmo heroico e magnanimo,
centelha do céo, que prende os homens &s grandes emprezas, e arrojados commettimentos, arco-
iris deslumbrante, no mundo das idéas e dos factos, tudo emfim!...

Ambicao e gloria sdo os dois elos extremos d'essa cadeia indissoluvel chamada humanidade.
A mocidade é uma ambicdao sem limites.

Ter ambigdo é aspirar: um aspirar de continuo para a luz, para a vida, para o amor, para a
virtude!...

Era dominado por estes e outros pensamentos, que eu muitas vezes sentia o vacuo da minha
acanhada existencia; espraiava entao, com avidez incalculavel, meus olhos inconstantes por
sobre uma extensa clareira, que orlava um vastissimo pinhal, e 14, muito ao longe, por entre o
verde negro da sua espessa ramada, descobria o quer que era de vago e reflexivo, que me
seduzia instinctivamente.

Era o meu sonho quotidiano!

E tantas vezes se repetiram estas illusoes, tornou-se tao frequente este somnambulismo das
minhas faculdades, que prestes reconheci a necessidade de obedecer-lhe cega e fatalmente.

Cortar o espaco e o tempo,--voar, voar e voar muito!--tal era a idéa, que me dominava!

Em meio, porem, d'este magnetismo attrahente, vertiginoso, indizivel, languido, vaporoso, sentia
eu um fio dourado, que me prendia & terra, um echo longinquo e salutar, que tentava acordar-me
a realidade do mundo.

Era a doce voz de Therezinha, que me chamava,--era o anjo do amor, que estendia sobre mim
suas candidas e mirificas azas de velludo.

Indescriptivel collisao! fadado momento!

Sem embargo, a minha aurora resplandecia-me no horisonte do futuro; acenava-me de longe a
estrella do Senhor. Era necessario partir.

II

Eu amava a liberdade; precisava de escolher um paiz livre!
A republica era o meu ideal!

A ave, que se agita nos ares, é livre em face do Creador Omnipotente; o homem pode e deve ser
livre perante a lei,--imagem da justica divina, lancada ao meio das sociedades actualmente
existentes.

A existencia é a liberdade; o tumulo é o despotismo!

Livre é a flor, quando envia aos céos o aroma de suas douradas pétalas; a brisa é livre, quando
beija o lyrio; é livre o passarinho, quando em haste vergada festeja o doce idyllio do crepusculo; é
livre a humanidade, quando bafejada pelo sopro divinal das grandes idéas e sublimes
principios!...

Por entre todas as nacdes do universo, a America sorria-me grandemente ditosa. Washington era
para mim um planeta, aureolado de mystica luz; Franklin o seu majestoso satellite.

Um dia, quando menos o julgara, estava a milhoes de passos da minha terra natal.
Singrei vastos mares.

E quantas vezes, minha mae, veiu o teu doce anhelo contornar uma consoladora esperanca em
meu espirito perturbado! Oh! e quantas vezes, mimosa Therezinha, me veiu a tua imagem afagar
o meu scismador enlevo! E como tu eras bella, entao!...

Queres saber--nas horas da bonanca, quando o nosso barco deslisava muito de mansinho, ao de
leve, por sobre o crystal sempre agitado do oceano, em guisa de quem receia ser ouvido pelos
milhares de espectadores, que se nos antolhavam n'aquelles raros momentos de inebriantes
arrobos e mysticas harmonias,--eu imaginava ver-te entre nuvens, radiante de fulgor ingente,
cingida a fronte alabastrina de rosas purpurinas, lyrios prateados, meigas violetas, opulentas
camelias!

Depois vinha o desfazer das chimeras, e eu, a trasbordar de enthusiasmo, dizia de mim para



mim:--«Ao menos, se um dia alcancar o que desejo, verei para sempre minha pobre mae feliz, ao
pé de mim, e Therezinha serd o meu anjo custodio!

E vés tu, minha mae, todos estes quadros se me desenhavam n'esta imaginacao incendiada,
quando ouvi subitamente a maruja no tombadilho levantar um brado compassivo e clamorosas
imprecacoes.

Agitei-me violentamente, e corri ao logar do sinistro!
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E medonho, causa horror uma tempestade sobre o alto mar!

O vento sibilava, agudo e frio, por entre as enxarcias do navio. A embarcacao rangia
lugubremente no seu movimento vagoroso e desegual.

Era o mez de dezembro, aspero, severo, rigoroso!

Os membros confrangiam-se-nos, ao encarar tao luctuoso espectaculo; vacillava a imaginacao, e a
fé entibiava-se-nos poderosamente.

--Lastro ao mar!--gritava o capitdao n'um tom rouquenho e cavernoso.
--Amaina, amaina essa escota!

E todos nds trabalhavamos com phrenesi espontaneo, e celeridade inaudita. A tripulagao, quasi
toda nua, era incansavel no seu incessante labutar. Nao se ouvia uma queixa, um ruido sequer.
Todos denunciavam o mais vigoroso esforco, a mais acrisolada virtude.

Apenas existia ali uma mulher com dois filhinhos achegados ao peito, que soltava de quando em
quando um estridente e doloroso gemido, até que por fim cahiu de todo desfallecida. Era
tamanho o perigo, que nenhum de nés ousou soccorrel-a em tdo espinhosa attitude.

Pobre mae! coitadinhal!...
O vendaval abysmara-nos n'um precipicio inevitavel!
Todas as nossas diligencias sahiram frustradas; em vao foram as nossas oracoes!

Dois escaleres desceram ao mar; dividiu-se a gente do navio entre elles de tal modo, que cada um
comportasse doze pessoas.

Depressa nos separamos uns dos outros, impellidos pelo vento, pela agua, pelo mar, pela forga,
emfim!...

Depois de muilo remar, muito luctar, muito soffrer, extenuados, exhaustos, sem vigor, sem
alento, abordamos, finalmente, a uma ilha completamente desconhecida, que existe 14 para as
bandas do norte da America. Para ali nos rojadmos nus sobre a fria areia, onde adormecemos
poucos momentos depois: tal era a nossa debilidade!

No dia immediato, de seis companheiros, que haviamos escapado 4s garras d'aquelle
inquebrantavel tigre--chamado oceano,--apenas appareci eu, preso de pés e maos, e rodeado
d'um grande numero de selvagens, todos armados de settas e outras armas de egual quilate.

N'aquelle momento, receei muito pela vida; julgara-me entre gente anthropophaga!
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Como a espuma do mar, impellida de praia em praia, assim se desvaneceram as minhas illusdes
ephemeras!

Reivindiquei para mim os direitos de homem livre, e tive a felicidade de ser bem acolhido no meio
d'aquella gente inculta e rudemente educada. Eu era o monarcha d'aquellas solidoes; amado,
respeitado, e, mais que tudo, sinceramente incensado pelo thuribulo augusto dos mais atilados
engenhos, que entdo nobilitavam aquellas ignotas paragens.

Um lampejo de felicidade, porem, é sempre acompanhado de atro penar e funesto mal-estar. Em
redor d'um planeta faustuoso gravitam myriades de assoladoras estrellas.

Erin era um portento de formosura indiana: olhar escandecente e fatal, cinzelado por longa e
avelludada pestana; o seu collo de perolas occultava-se debaixo d'uma farta e sumptuosa
madeixa, que a tornava sobremodo angelica e donairosa; a cintura quasi se eclipsava, estreitada
em esplendente faixa de valioso tecido; o gracioso pé, adelgagado por eburneas sandalias, seria a
inveja d'um cherubim. Dir-se-hia toda a opulencia do oriente ali profusamente derramada. E,
além d'isto, animo varonil, imaginacao de fogo, effervescencia de sangue nas veias; até a
vegetacao tropical parecera concentrar-se n'aquelle todo de luz e calor: a vida borbulhava de
continuo n'aquelle pobre coracao.



O vime fora tao fragil, que ndo podéra ceder a violencia do tufao!

Erin amava-me com ardor. Era inextinguivel o incendio que lhe inundava a fronte, ja de si
escaldada pelos impetos d'uma paixdo vulcanica.

A minha posicao tornara-me sobretudo ridiculo. Nem sequer me occorreu um leve palliativo para
attenuar aquelle manancial perenne de bons sentimentos e lisongeiro pensar.

Acima de tudo isto, porem, conservava ainda na memoria a imagem de Therezinha, os meus
juramentos contrahidos, os meus protestos no porvir. Mentir assim 4 minha consciencia, doestar
o meu pundonor, com tamanha aleivosia e escarneo da minha propria dignidade,--isso seria, além
de tudo, um sacrilegio inaudito.

Conservei-me inabalavel & sinceridade das suas supplicas, aos seus rogos, as suas lagrimas: tudo
desprezei. Nao havia demover-me de semelhante proposito.

\"

No entretanto a pyra fumegava ja em larga extensao, e a hydra do ciume nao tardaria de certo a
levantar as suas cem igneas cabecas, para me esmagar e opprimir.

Dois annos de negro scismar e indifferente convivencia ndo foram ainda sufficientes para
cicatrizar as ulceras d'aquelle extenuado corpinho e abencoado thesouro.

Erin tinha esperanca de subjugar de vez o inimigo: melindrosa era a sua tarefa, e... quem sabe?...
talvez inutil.

Apés muitos e infructuosos assaltos, o baluarte conservara-se inexpugnavel. Tornara-se mister
um derradeiro e definitivo recurso.

Um dia estava eu sinceramente absorto na contemplacao d'uma agigantada palmeira, que se
erguia altiva junto do meu silencioso casebre, procurando lér, em cada uma d'aquellas
espalmadas, longas folhas, o verbo omnipotente do Creador, e de seus esplendentes attributos,--
quando vi a doce pallidez de Erin, estranhamente retratada na reverberacao que produzia o sol,
por entre as suas ondulagées e constante sombrear. As contracgoes do rosto, o seu andar
morbido e inconstante, o pestanejar de continuo e violento, a resolucao impetuosa de seus
bracos,--tudo prenunciava tremenda catastrophe.

Entrou, rojou-se tragicamente a meus pés, e rompeu nas seguintes dolorosas imprecacgdes:

--«Falle, diga-me agora aqui, porque me nao ama? qual a razao por que me despreza? Ah! sim,
comprehendo: sou pobre de mais, talvez, para saciar a sua medonha ambicao; repugnam-lhe as
minhas acgoes, ndo é assim? causa-lhe tedio olhar para mim! Oh! Coitado! Vai cessar o seu
tormento; descance, jamais tentarei embargar-lhe os passos; termina, emfim, o meu aviltamento!
A mulher vilipendiada vai desapparecer para sempre d'este mundo, em face de seu despotico
amante! Derradeira gloria d'uma desgracada!»

Neste ponto Erin, n'um acto de inabalavel resolugdo, descobriu seu avido seio com a feroz
mencao de n'elle cravar um agudo punhal, que conservava energicamente apertado em sua
pequenina mao.

Cresceu de ponto o meu denodo, que até ali havia permanecido impassivel s suas palavras e
lagrimas represas. Consegui arrancar-lhe o punhal das maos e abrandar-lhe a sanha, que a
devorava. Ella, vendo assim frustrados os seus esforgcos, cahiu em dolorosa prostragcao, sem dar
accérdo de si.

VI

A mulher, que, esteiada na propria natureza, nao pode captivar, recorre, por ultimo, ao artificio,
como meio mais proprio e decoroso de attingir o seu fim.

Erin nao podera abafar as luctas intimas do espirito. Devia de ser bem penoso o seu tormento!
Ver esphacelar-se uma a uma as fibras mais intimas do coragao; sentir o gottejar acerbo do gélo
da descrenca e da iniquidade; viver tanto tempo atrelada ao pelourinho da ignominia, sem outro
apégo as cousas d'este mundo, que ndo fosse um amor honesto, virtuoso, sublime,... contemplar,
por longos annos, a lividez do proprio cadaver, arquejante, nervosa, moribunda!--que triste e
grandioso luctar! que doloroso soffrimento!...

Como todas as mulheres, quando ndo véem o seu amor egualmente correspondido, a joven
indiana tocou o auge do desespero, da raiva, do odio, da vinganca!

Estava preparada a victima; restava apenas o sacrificio!

No meio da minha virtuosa indifferenca, mal julgara eu a dura sorte, que me estava reservada no
futuro.

Erin aproveitou logo a occasido, que se lhe deparou mais opportuna, a fim de melhor e mais



satisfactoriamente por em pratica um trama cavillosamente urdido e astuciosamente antecipado.

Sem dar treguas a sanha, que a dominava, entrou uma noite em minha casa, offegante, colérica,
e nimiamente impaciente. Procurou mais uma vez convencer-me do seu amor, almejou ferir-me
com o punhal da sua tyrannia, e tudo foi baldado: por ultimo quiz ver se despertava em mim a
sensualidade pelos seus artificios, meneios e donairosos requebros, pela voluptuosidade do seu
olhar ardente e libidinoso, resumindo, em fim, n'uma palavra, por tudo aquillo, de que uma
mulher é capaz para excitar um amante profundamente amortecido, e glacialmente cynico.

Assim, pois, reconhecida e evidenciada a inutilidade de seus esforcos, tomou ella uma derradeira
deliberacao, em nada somenos aquellas ja por si anteriormente experimentadas. Com os cabellos
desgrenhados, as faces afogueadas em colérico desespero, em andrajos, quasi nda, alucinada,
doida, perdida, deu um pulo para féra da porta, e comecgou a uivar, como uma fera, implorando
soccorro, declarando-se deshonrada, para d'este modo provocar a morte d'um innocente,
occultando a fealdade do seu crime!

VII

Erin fora evidentemente feliz no seu audacioso plano. Indiciado no crime, que foi geralmente
acreditado, reuniram-se immediatamente os magnates da terra para deliberarem em commum
sobre qual fosse a pena, que me deveria ser applicada.

Eu, encerrado na minha choupana, apenas sentia o borborinho d'aquella multiddo selvagem, ja de
ha muito conglobada em redor da minha habitacdo, com sinistro intento e feroz vozear.

Ao cabo de algumas horas fui manietado e cautelosamente conduzido a um largo terreiro, onde
costumavam suppliciar-se os inimigos, atando-os a um vetusto tronco, que expressamente ali
existia para esse fim, e lancando-se-lhes depois as chammas aos corpos; as proprias cinzas eram
arremessadas ao rio.

Comprehendi, desde logo, todo o alcance da minha injusta condemnacao, e senti o gelido suor da
campa a trespassar-me vagarosamente os membros do corpo. As lagrimas escaldaram-me as
faces crestadas pelo ardor da indignacdo; o desalento surgia a meus olhos com toda a hediondez
de suas negras cores.

A Providencia, porem, houve por bem fazer-me a justica de que era merecedor, enviando-me
sagazmente o meu anjo custodio, o libertador das minhas agonias e soffrimentos.

Poucos dias antes de tao estranho successo, acontecera ter ancorado, defronte d'aquella ilha, por
falta de munic¢des, um navio inglez, que se destinava para os portos da America do Norte. O
capitdo, homem corajoso e profundamente temerario, sabendo, casualmente, que a minha
proxima execucao ia ter logar, nao duvidou assaltar a ilhota, durante a noite, para me livrar das
maos dos meus detestaveis algozes.

Travou-se uma encarnicada peleja. Houve muitas mortes, e ferimentos de parte a parte. O
capitao alcancgou a palma da victoria, no meio d'um esplendido triumpho, e eu recuperei a minha
liberdade, sendo levado para bordo do navio.

No dia seguinte a embarcacao levantou ferro; e nds, propiciados por fresca viracao, seguimos
viagem para New-York.

VIII

O acaso, o destino ou a fatalidade, levaram-me, finalmente, ao paiz da minha predileccao. Apés
longos annos de pacifico luctar e de evangelica resignacao, foi-me dado livre ingresso nas terras
do Colombo. Julgara ter attingido o zenith da felicidade e do bem-estar. Affigurou-se-me a
entrada no paraizo, com as suas mil venturas, e delicias sem conto. Tal era a loucura, que me
dominava!

As apparencias podem illudir o homem, por algum tempo; e feliz d'aquelle que as puder
conservar. A realidade é negra como a noite. O desfolhar das illusées, o emmurchecer d'esse
pequeno numero de florinhas solitarias, que, raras vezes, vegetam em redor da nossa alma,
marca para a humanidade a crise mais tempestuosa e violenta,--o tremendo contraste entre a
saudade e a esperanca,--o sorrir da mocidade e as convulsoes da velhice!

Suprema e eterna verdade!

O coracéao da juventude é um formoso, esplendido ninho, majestosamente entretecido de mil
variegadas cOres, onde se acoitam as mais ternas avesinhas do céo. A senectude, por seu turno,
apresenta esse ninho desfiado, solto, disperso, e os passarinhos voando alegremente em cata de
mais inspiradoras paragens. O mancebo, vivificado pelos raios da aurora, contempla o porvir,
cheio de gaudio ingente; o velho, por entre as lagrimas da sua edade, olha o passado e entristece-
se lugubremente... A primavera sorri-nos no berco infantil; o outomno vem, ainda mais, denegrir
a algidez tumular!

A minha vida agitava-se alternadamente entre estes dois pdlos distinctos e independentes.



Cheguei a New-York, radiante de bellas aspiragdes e fulgurantes idéas. Procurei empregar-me
honestamente: tudo consegui, sem difficuldade. O meu genio voluvel, porem, impellia-me
constantemente para féra d'aquella esphera, onde o trabalho se remunerava tarde e mal.

Dentro de pouco tempo, agrilhoado por uma ambicao sem limites, e, mais que tudo,
profundamente vulnerado pelo demonio do egoismo, tinha eu roubado o meu senhor, fugindo
logo, espavorido e temeroso, para uma selva distante, onde procurei refugio entre uma quadrilha
de bandidos, que, desde muito, ali haviam assentado a sua tenda de pilhagem e de nocturno
assassinato.

IX

Por muitos e longos annos durou a minha nefanda peregrinacao n'aquelle terrivel deserto, onde
nao penetrava sequer um raio do sol. Occultos, durante o dia pela espessura do arvoredo,--
aguardavamos tristemente o silencio da noite para dar largas a nossa voracidade famelica. Entéo,
nao passava pessoa alguma, por aquellas solidoes tenebrosas, em quem nado procurassemos,
desde logo, embeber a esponja corrosiva do veneno e da maldicao,--o cutello do algoz e do
malvado.

Aviltante e funesta condigdo a minha! A principio o remorso levantava-se irado contra tamanhas
torpezas e monstruosas infamias. Mais tarde a minha alma, ja de si callejada no erro e no crime,
nada mais quiz ouvir; empallideceu terrivelmente nas trévas, e nunca até hoje tornou a guiar os
passos incertos da minha vida depravada.

Nada mais pungente e superiormente bestial do que locupletar-se um individuo qualquer com o
ouro roubado aos seus semelhantes. O trabalho honesto nobilita o seu auctor. Procurar
illicitamente um interesse, que nos nao pertence, isso, além de ignominiosamente villao, toca
ainda as balizas da perfidia.--Nao ha necessidade que s6 de per si possa abonar
satisfactoriamente semelhante corrupcao e baixeza d'animo!

A despeito de tudo isto, porém, nao duvidei iniciar os dias da minha vida social em tao rude
aprendizagem e degradante profissdo. E bem cruel me foi esse engano!

Dentro em poucos dias, do esterquilinio do vicio e da maldigdo havia eu passado, rapida e
insensivelmente, para o fundo de medonha enxovia. A justica humana, no seu incessante v6o, ndo
despegara a vista do desgracado cadaver, que, ainda no recondito de arida floresta, lampejava
chispas de fogo amedrontador.

E tudo foi bem assim!

Ao veér cerrar-se sobre mim a solitaria porta do carcere, que rangia lugubremente nos seus
enormes gonzos de ferro, senti um movimento involuntario e repulsivo, e tive o pavor de quem vé
seu peito ferozmente esmagado pelo duro pé do inimigo victorioso!

Entdo veiu a sacratissima imagem de minha mae dulcificar-me o amargor da desventura.
Lembrei-me de Therezinha. Erin, a bella indiana, de quem nunca mais tivera noticias, calou-me
no espirito nao sei que indefinivel sentimento, que me fazia antever uma felicidade duradoura,
se, por acaso, nao houvesse desprezado o seu immenso amor para comigo.

X

Ao penetrar na escuridao do ergastulo julgara ter encontrado o meu epitaphio, assignalado, com
letras de bronze, sobre a lousa sepulchral, que se me antolhava n'aquelle extenso e terrivel
horizonte. Illudira-me, porém, o meu juizo. Havia-me Deus predestinado neste mundo para
grandes e temerarias emprezas.

Por mero acaso, acontecera um dia ter eu lancado as méaos a um varao de ferro, que me
interceptava a passagem para um longo claustro, por onde se me tornava facil a sahida para a
rua. Recobrei alento, e nao foram frustradas as minhas esperancas.

Coadjuvado por antigos companheiros, que haviam escapado milagrosamente &s garras da
humana justica, e com quem eu continuava ainda a nutrir relagées de camaradagem,--pude
aproveitar o silencio d'uma longa e tempestuosa noite de inverno para os fins a que me
propunha.

Fui feliz no meu arrojado commettimento. As occultas consegui embarcar em um navio inglez,
que se fazia de véla para a Europa.

Assim, no espaco de pouco tempo, abandonei o paiz dos meus sonhos tristemente desfolhados aos
ventos do infortunio e de medonhas calamidades. E o certo é que, se ndo vinha tdo rico, como de
principio o havia imaginado, pelo menos trazia meios sufficientes para viver em Portugal, como
capitalista de modesta apparencia.

Tudo isso se desfez, porém, ante a maxima desventura, que, neste instante, me aguarda
terrivelmente.



A nossa embarcacédo jaz nas alturas da ilha de S. Vicente. O estado do mar é deveras assolador;
nao ha meio de resistir-lhe. Naufragio inevitavel! Estao talhadas as nossas mortalhas. Ja a morte
nos sorri satanicamente por entre a negra agitacao do oceano. Lucta infernal! Que diabolico
tufao! Meu Deus! meu Deus! Angustiadas lagrimas, sentidos suspiros, supplicas sinceras,
fervorosas oracoes!... tudo em vao!... Nao ha duvida: seremos devorados irremessivelmente pela
sanha do mar! Que profundo abysmo nos espera! Como a esperanca nos é ainda meigo amparo
nesta hora extrema e funebre! E como estamos todos profundamente unidos pelo mesmo
pensamento, pelo mesmo amor! Oh! Sé Deus é infinitamente justo e bom! Emfim, estdo lavradas
as nossas sentencas! A redempcdo do céu, essa, s6 de ti a poderei supplicar, que decerto nao
deixardas de interceder na terra pelo descanco de teu desditoso filho. E adeus,... adeus,... para
todo o sempre!... Uma sentida saudade para Therezinha, o anjo immaculado dos meus sonhos!...
adeus... adeus!...

Eis o conteudo d'este interessante manuscripto, no fim do qual estava assignado Ernesto, e era
dirigido laconicamente a Maria dos Anjos, moradora no Porto, aos Clerigos. Apos longas e
infructuosas pesquizas, consegui saber que Maria dos Anjos era fallecida, tendo instituido por
universal herdeira de seus bens a Therezinha, hoje noviga no convento de Arouca. Para 14 foi
remettida esta preciosa reliquia, e com ella a infeliz heranca de seu esperangoso noivado. Por
certo nao faltariam lagrimas de bem viva saudade a orvalhar aquelle extremo legado d'um
coracao diluido nas grandes luctas d'um amor infindo e de constante tenacidade!

Antes assim!

UM DIA DE NOIVADO

UM DIA DE NOIVADO
A F. Simoes Margiochi Junior

Ahi! null'altro che pianto al mondo dura!
PETRARCHA.
Ai! neste mundo s6 as lagrimas ndo tém termo!
Cantae, ternos passarinhos; voae, mariposas gentis!
E dia de noivado!
Rejubile a natureza; reviva, resplandeca a festal!...

Folgam, auras indiscretas, nos choupaes e nos silvedos! Tudo acode, sem delonga, ao banquete
dos bemaventurados! A aldeia exulta de vivaz festejo! E vivo o rebolico: grinaldas de flores,
perolas e diamantes, tudo, & porfia, deslumbra os convivas!

Que doce aroma! que suave fragrancia!

Alada visao, fiel mensageiro do homem--o amor,--conforta o desgracado e sorri & opulencia.
Expellem-se os cuidados, apavoram-se os temores, rejuvenesce a humanidade!

Dia de solemne bemaventuranca!--eu quero colorir teu quadro ingente, juncar de variegadas
cores teu sdlo matizado!...

A nove kilometros de Aveiro existe a pittoresca villa de Eixo. E uma deliciosa povoacéo! O Vouga
espraia ali mansamente suas limpidas aguas, formando como que um vasto lencol, por entre os
formosos salgueiraes, que lhe servem de margem e curiosa graciosidade!

Ha um néo sei qué de vago e sympathico nos seus ignotos caminhos, tao cheios de divina poesia e
magica formosura, que nos seduz instinctivamente. Em todos os paizes ha d'estas pequenas
povoacgoes, mais ou menos dilectas do povo, e que parecem ter sido apontadas adrede para a
representacao dos grandes dramas da humanidade. E esta foi realmente uma d'ellas, como
abaixo veremos!

Ha de haver dez annos, Eixo trajava de galas. A soliddo transformara-se subitamente em meigo
theatro de harmonia e saudade. Os habitantes como que resuscitavam do seu antigo marasmo.
Desvaneciam-se as trevas do sepulchro, perante o vivo esplendor d'uma aurora deslumbrante!

Era um dia de festa, emfim, dia de noivado, sancto alvorogo, candida alegria!



Fernando, o mogo querido da terra, esposara Luiza, a joven e sympathica aldea. E foi devéras
uma suprema abnegacao aquelle divino enlace! Fernando possuia a riqueza do espirito e a
riqueza do dinheiro.

Era uma joia!

Luiza, essa, coitadinha! limitava seus parcos cabedaes a rara e quasi esquecida opulencia dos
grandes sentimentos e vivas impressdes. Amava com ardente intensidade.

Era uma perola!
Fernando era tao amado, tdao louvado! Ai! Senhor! que thesouro aquelle!...

Na sua frequente passagem pelas ruas da villa, os lavradores descobriam-se respeitosamente.
Depois 14 se ficavam longos momentos a scismar, até que por fim! diziam elles de si para si:--
Pombinha sem fel!--e seguiam o seu rumo.

Luiza grangeéra a piedosa dedicacdo das suas patricias. Era em extremo philantropica: e de
muitas conseguira ella até a sincera veneragao de santinha, que realmente era.

Quando, por acaso, se fallava em Luiza aquella pobre gente d'aldeia, esta retorquia logo com vivo
interesse:--Ai! a Luizinha! a noiva do sr. Fernandinho! isso € mesmo um anjo, meu senhor! E elle,
que bondade, que ternura! E mesmo ouro sobre azul!...

Imagine-se pois, que mago fulgor ndo irradiariam aquellas duas ternas creaturinhas, ao
estreitarem seus amorosos coragoes pelos vinculos indissoluveis do matrimonio!...

Que sancta allianca aquella, meu Deus! Que innocente festa nao ia pela villa!...
Tudo folgava, tudo amava, tudo vivial...

Apenas o mancebo sahira da egreja, levando sua angelica esposa pelo braco, immediatamente,
d'aquelle enorme conjuncto de povo, apinhado em massa pelas ruas da villa, para assistir ao
brilhante cortejo, rompeu a mais solemne acclamacao, o mais enthusiastico viva.

Fernando respondia com lagrimas, que symbolisavam o enthusiasmo e a gratidao. Luiza, pela sua
parte, julgara-se guindada a um paraizo de fadas, onde a vida se assemelha ao grato arroio
escoando-se de mansinho por entre as mil verduras e fragrancias da natureza.

Porém surgira a noite, e suas sombras temerosas, até ali occultas pelo brilho das luzes, invadiram
a mesma area, que, horas antes, foéra povoada pelos raios diamantinos de mago encantamento e
verdadeiro prazer!

No dia immediato ao do seu noivado Fernando despertara triste e pezaroso; isolara-se
voluntariamente de sua esposa, e apparecéra envolvido em profundo meditar. Os éstos da sua
primitiva alegria haviam-se-lhe convertido medonhamente n'um oceano de torturas. Os sons
melodiosos da orchestra nupcial eram agora para elle um motivo de pungente agonia e de atroz
supplicio. Silvavam-lhe no cerebro as negras viboras da loucura. Era forcoso afastar de si o vil e
gélido phantasma, que o perseguia sem cessar.

Assim se passaram muitos e longos dias. Todos indagavam sollicitamente a causa de tao
inesperada catastrophe, de tdo cruel agitacdo; e, todavia, ninguem ousava responder, ninguem
proferia sequer uma palavra.

Fernando corria todas as tardes os sitios reconditos da villa. Com os cabellos ericados, a lividez
nas faces, o olhar scintillante, as maos nervosas, os punhos sempre cerrados, 14 se ia o pobre
doido, o desgracado mogo--para quem a fortuna féora um sonho fallaz de alguns momentos
apenas--a conversar com as arvores, que tanta vez lhe ouviram seus queixumes de amor,--a ralhar
com o placido regato, que o atormentava ferozmente,--a rir-se, emfim, de si mesmo, da
descompostura do seu trajo, das suas palavras!...

E era tremenda e pavorosa a sua gargalhada!...

Luiza conquistéra, a par da sciencia do amor, a sciencia da resignagdo: por isso vivia, e
supportava o agudo espinho, que lhe trespassava o coracgao.

Um dia, em que intentara approximar-se de seu marido, este repellira energicamente sua mao, e,
sem dé nem piedade fugira para longe de suas caricias e afagos!

Estavam as cousas neste ponto, quando Fernando foi accommettido d'um delirio mais violento e
doloroso. A sua constante monomania, o seu desejo incessante, era assassinar todas as mulheres,
que, por acaso, encontrava. Tornou-se mister o auxilio de toda aquella gente, para o encerrar
cautelosamente n'um quarto subterraneo, onde lhe era ministrada a comida, que mal provava.

No auge da loucura, conheceu-se, entdo, a causa do seu infortunio, por alguns poucos mondlogos,
que elle soltava de quando a quando, taes como este:

--«Ser eu feliz, alegre, bom, docil; amar uma mulher ternamente, com a intensidade d'um



seraphim; e vér-me tristemente illudido por esse demonio maldito!... Oh!... por Deus! nem pensar
n'issol...

«E aquella vibora, aquella Lui... i...--Ai! Senhor! Senhor! seja o seu nome para sempre esquecido!-
-a ostentar tamanho pudor, tamanha virgindade e honestidade, e tudo com o hypocrito fim de me
amortalhar covardemente!...

«E toda a gente a acreditava piamente; sim! todo o mundo, até eu!...

«Eterna maldicao sobre o desgracado, que foi procurar na mulher, que escolhera para esposa, a
deshonra da sua propria familia!...

«Ha! Ha! Hal...
E n'isto o desventurado mogo soltava uma cynica gargalhada!

Frequentemente repetia elle o nome de sua esposa, uma e muitas vezes; e logo apos, n'um acto
de medonho desespero, chorando desabridamente, arrancava de si um punhado de cabellos
ensanguentados, e rojava-se no lagedo do carcere.

E eram bem tristes as suas lagrimas, bem acerbo o seu pranto!
Pobre Fernando! Quem nao teria pena de ti?!...

Um anno decorrido exactamente desde o dia em que se havia festejado o noivado de Fernando e
Luiza,--pelas ruas da pequena e triste povoacgao seguia compassadamente um funebre prestito.

O doido havia cessado de existir n'aquella madrugada!...

Mal julgara aquella gente, que tivera ido brindar tao esplendido noivado--que tdao cedo havia de
acompanhar o cadaver do sympathico Fernando a sua derradeira morada!

E assim o infortunio d'este mundo!...

A corba de grinaldas, essa desfizera-a o vento desapiedadamente! Hoje s6 restam coroas de
perpetuas, e alguns goivos tristemente derramados sobre a ignota lousa do desditoso mancebo!

Luiza vive resignada, e 1a vae lavrando quotidianamente o epitaphio, que ha de guarnecer a lage
sepulchral de seu marido, com as sinceras e ardentes lagrimas da saudade e do arrependimento!
Aguarda pacientemente a hora da sua partida para ir fruir no céo aquillo que lhe foi vedado na
terra!

Deus é compassivo, e de certo ndo olvidara a sua redempcgao celeste!...

FIM.

Obras do mesmo auctor:

EM VIA DE PUBLICAGAO

A Actualidade, estudo economico social.
A Morte do Poeta, scena em verso.
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