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A	MINHAS	IRMÃS

A	GUERRA

Logo	 abaixo	 dos	 açudes,	 ficava	 de	 uma	 banda	 do	 rio	 a	 azenha	 do	 Euzebio	 moleiro,	 e	 da	 margem
opposta,	um	pouco	mais	abaixo,	a	azenha	do	tio	Anselmo.

Eram	dous	velhotes	viuvos,	de	bons	sessenta	annos,	e	amigos	desde	creanças.	Para	contradicção	do
anexim	 popular,	 estes	 dois	 moleiros	 queriam-se	 como	 dois	 irmãos,	 a	 despeito	 de	 serem	 do	 mesmo
officio.

Parece	que	o	rio,	n'aquelle	sitio,	era	até	mais	pittoresco!	Por	detraz	das	azenhas	descia	a	enfesta	de
uma	cerrada	deveza	de	carvalhos	e	sobreiros,	com	o	atalho	aberto	ao	meio,	que	era	por	onde	seguiam
os	machos	carregados	com	os	taleigos	da	fornada.	Mesmo	á	ourela	havia	alguns	amieiros	e	choupos,
que	 se	 debruçavam	 sobre	 o	 rio.	 As	 aguas	 cahidas	 nos	 açudes,	 vinham	 costeando	 uma	 gandara,
escondiam-se	em	meio	de	um	canavial,	e	surgiam	depois	mais	limpidas	até	ás	rodas	do	moinho,	que	as
marulhavam	e	batiam	constantemente.

No	 verão,	 quando	 a	 levada	 era	 minguada,	 os	 dois	 velhotes	 visitavam-se	 a	 miudo,	 atravessando
destemidamente	 pelas	 poldras;	 mas,	 quando	 as	 chuvas	 do	 outomno	 principiavam	 a	 tornar	 o	 rio
caudaloso,	limitavam-se	então	a	falar	d'um	lado	para	o	outro.	Era	triste!	Já	tão	velhotes!	E	depois	dizia
o	Euzebio:

—Anselmo,	fala	mais	alto,	que	te	não	oiço.

—O	que	é?—perguntava	o	outro,	inclinando	o	pavilhão	da	orelha.

O	Euzebio	fazia	um	porta-voz	com	as	mãos,	e	gritava:

—Não	te	intendo.

Quando	chegavam	a	falar,	concordavam	sempre	que	era	o	barulho	das	rodas	do	moinho,	que	os	não
deixava	ouvir.	Isso	sim!	Era	o	peso	dos	annos	que	os	tinha	quasi	surdos	de	todo.	Pobres	velhos!

O	Euzebio	tinha	um	filho,	que	era	um	rapagão	de	vinte	e	dois	annos,	como	um	castello!	Ainda	o	dia
vinha	longe,	já	elle	estava	a	trabalhar,	que	era	um	regalo	a	gente	vel-o.

—Lida	como	um	moiro!—diziam	os	conhecidos.

E	se	havia	esfolhada,	ou	espadellada,	quem	lá	não	faltava	era	elle.

O	pae,	que,	n'outros	tempos,	tinha	sido	um	folião,	dizia-lhe,	á	bôcca	da	noite:

—Simão,	se	tens	de	ir	a	algures,	parte,	que	eu	cá	fico,	para	aviar	os	freguezes.

—Estava	 arranjado!—respondia	 o	moço	 a	 rir.—Vocemecê	 já	 deu	 o	 que	 tinha	 a	 dar.	 Agora	 coma	 e
beba,	e	deixe-me	cá	com	a	vida!

Primeiro	 que	 tudo	 estava	 a	 sua	 obrigação.	 O	 rapaz	 assim	 que	 não	 tinha	 mais	 freguezes	 a	 aviar,
fechava	a	ucha	do	moinho,	e	partia	então	para	a	brincadeira.

E	o	velhote	do	pae,	quando	alguem	lhe	contava	as	diabruras	do	filho,	parece	que	até	a	alma	se	lhe	ria
na	menina	dos	olhos.

O	 Anselmo	 tinha	 uma	 filha.	 Chamava-se	 ella	 Margarida,	 e	 era	 formosa,	 d'aquella	 formusura
campesinha,	sem	artificio,	jovial	e	expansiva.	Em	dotes	do	coração—que	é	a	principal	belleza!—nem	as
mais	virtuosas	a	excediam.

Desde	pequenina	foi	Margarida	creada	com	Simão.	Se	não	ficasse	mal	estabelecer	agora	parallelos	já
sabidos	e	repetidos,	estava	em	dizer	que	os	dois	se	queriam	e	estimavam	como	Paulo	e	Virginia.

Quando	os	quinze	annos	de	Margarida,	que	era	mais	nova	dois	do	que	Simão,	vieram	pôr	termo	aos
brinquedos	d'infancia,	então	principiou	elle	a	olhal-a	com	aquelle	respeito	com	que	se	olha	para	uma
irmã	mais	velha.



Mas	vá-se	desde	já	sabendo	que	esse	respeito	não	estorvava,	antes	acrysolava	um	outro	sentimento,
que	principiava	a	exercer	e	a	avultar	no	generoso	coração	do	rapaz.

Margarida,	quando	Simão	lhe	falava	na	sua	tristeza	e	no	seu	amor,	fingia-se	contrariada,	carregava	o
sobr'olho	e	mudava	de	conversa.	D'estas	esquivanças	repetidas	ateou-se	o	fogo	da	paixão	na	alma	do
moleiro.

—Margarida—dizia-lhe	elle	d'uma	vez—se	não	quizeres	casar	comigo,	hei	de	morrer	solteiro.

—Não	te	faltam	mulheres,	Simão.

—E	se	te	vejo	ser	d'outro—protestava	o	rapaz	com	as	lagrimas	nos	olhos—não	sei	que	faça,	que	me
não	mate.

E	Margarida	era	tão	cruel,	que	assim	despresasse	o	seu	amigo	e	companheiro	d'infancia?!

Nós	veremos	já	até	onde	vae	a	dedicação	de	uma	mulher.

*	*	*	*	*

Isto	passava-se	no	tempo	em	que	se	guerreavam	os	partidos	de	D.	Pedro	e	de	D.	Miguel.

Quando	 ás	 aldeias	 chegavam	 noticias	 aterradoras,	 as	 mães	 estremeciam	 ao	 contemplar	 os	 filhos
afadigados	na	lavoura.

—De	mortos	nem	a	conta	se	sabe!—diziam	os	mensageiros.	Vae	por	ahi	a	fim	do	mundo!

—Jesus,	Senhor!	E	então	diz	que	é	guerra	d'irmão	contra	irmão!
Valha-nos	Deus!

De	uma	vez,	oito	soldados	e	um	furriel	pararam	á	porta	da	azenha	do	Euzebio.	Passado	um	instante,	a
gente	da	aldeia	chorava	com	brados	afflictivos,	vendo	o	Simão	do	moleiro	atravessar	no	meio	da	escolta
com	os	braços	presos,	como	um	degredado!	O	velho,	assim	que	lhe	arrebataram	o	filho,	ainda	tentou
abraçal-o;	mas—coitadinho!—como	já	lhe	custava	a	andar,	quando	chegou	á	porta,	ia	o	rapaz	a	subir	a
encosta.

Aos	gritos	da	visinhança	acudiu	Margarida	ao	postigo	da	azenha.	Perguntou	o	que	tinha	acontecido
da	outra	banda;	e,	quando	lhe	disseram	que	o	Simão	tinha	sido	levado	para	a	guerra,	a	pobre	rapariga
soltou	um	grito	agonisante	e	cahiu	desfallecida	nos	braços	do	pae.

As	aguas	tinham	engrossado	com	as	ultimas	chuvas,	e	os	dois	velhos,	quando	se	avistavam	de	longe,
desatavam	a	chorar,	como	duas	creancinhas!

Decorridos	oito	dias,	a	gente	da	aldeia	acordou	sobresaltada	com	o	tiroteio,	com	o	rufo	das	caixas	e	o
som	dos	clarins.	Feria-se	uma	batalha	a	pequena	distancia.

Quando	a	tropa	alli	passou,	todos	viram	o	Simão	moleiro,	que	parecia	outro!	Ia	magro,	esfalfado,	com
os	sapatos	 rotos,	 coberto	de	pó,	a	espingarda	ao	hombro,	a	mochila	ás	costas	e	a	chorar!	Ao	passar
rente	das	casas	ia	saudando	os	conhecidos,	e	dizia	ás	raparigas	que	pedissem	a	Deus	por	elle.

Sahiu	do	povoado	sem	ter	visto	o	pae	nem	Margarida.	Levava	o	coração	retalhado!

Assim	que	a	filha	do	Anselmo	o	soube,	quiz	logo	ir	ter	aonde	podesse	falar-lhe.

—Isso,	Deus	te	livre!—disse-lhe	do	lado	uma	visinha.—Se	lá	vaes,	lá	ficas!	E,	de	mais	a	mais,	teres	de
falar	com	soldados!	credo!

—Lá	isso—atalhou	a	moça—tambem	o	Simão	é	soldado,	tia	Joaquina!

Ao	fim	da	tarde	principiaram	a	chegar	as	ambulancias	dos	mortos	e	feridos.	Vinham	apinhados,	uns
com	as	cabeças	ligadas,	com	as	faces	empastadas	de	sangue,	outros	com	os	braços	ao	peito,	mutilados,
outros	com	as	pernas	partidas,	quasi	todos	moribundos!

Nunca	se	tinha	visto	uma	cousa	assim!	Aos	gemidos	dos	feridos	reuniam-se	os	clamores	da	gente	que
se	agglomerava	para	os	vêr.	Destacavam-se	algumas	phrases	das	ambulancias:

—Ai!	minha	pobre	mãe!

—Ai!	meus	ricos	filhos!

E	as	mulheres,	quando	isto	ouviam,	de	cada	vez	choravam	mais.



Alguem	d'entre	o	povo	ouviu	gemer	de	uma	das	carretas	da	ambulancia:

—Meu…	pae!	Marga…	rida!	Eu	morro!

E	viu-se	que	um	dos	feridos,	que	ia	reclinado,	deixou	pender	a	cabeça	sobre	o	peito,	e	descahir	um
braço	fóra	do	carro.

Os	 artilheiros	 que	 levavam	 pela	 camba	 dos	 freios	 os	 cavallos	 insoffridos,	 voltaram-se	 para	 uma
formosa	 rapariga	 que	 os	 interrogava	 afflicta.	 O	 retinir	 das	 molas	 da	 carreta,	 rodando	 nas	 lagens
irregulares	de	uma	vereda,	 não	 os	deixou	ouvir.	Mas,	 de	 repente,	 a	moça	 aproximou-se	mais	 de	um
carro,	pegou	no	braço	que	bambaleava,	estendido	fóra	da	ambulancia,	á	mercê	dos	solavancos,	reparou
attentamente	n'um	annel	que	o	morto	levava,	e	principiou	a	gritar:

—O	Simão!	Morreu!	morreu!

E	debatia-se	angustiada	nos	braços	das	amigas	que	a	seguravam.

Quando	um	visinho	entrou	na	azenha	do	Euzebio,	para	lhe	dar	a	noticia	da	morte	do	filho,	encontrou
o	moleiro	sentado	na	ilharga	da	cama,	a	resar,	com	os	olhos	postos	n'um	crucifixo,	e	um	rosarío	entre
os	dedos.

—Rese-lhe	por	alma!—disse	o	visinho	a	chorar.

O	velhote,	que	estava	muito	mais	surdo,	ergueu-se,	e	perguntou	espantado:

—O	que	é?—e	applicou	os	quatro	dedos	da	mão	direita	ao	ouvido	correspondente.

—Morreu!—gritou-lhe	o	outro.

O	 Euzebio	 empallideceu	 subitamente,	 aprumou-se,	 fitou	 os	 olhos	 no	 visinho;	 e,	 sem	 pestanejar,
dirigiu-se	apressadamente	á	cabeceira	da	cama,	e	tirou	detraz	uma	espingarda.

—Isso	para	que	é,	tio	Euzebio?—perguntou-lhe	o	outro	ao	ouvido.

—Vou	matal-os!—respondeu	o	moleiro	com	uma	voz	convulsa.—Vou	matal-os!

Mas	 quando	 ia,	 com	 a	 espingarda	 ao	 hombro,	 a	 transpôr	 a	 soleira	 da	 porta,	 cambaleou,	 e	 cahiu
fulminado	para	a	outra	banda…

Na	madrugada	do	dia	seguinte,	um	moço	de	lavoura	chegou	afflicto	a	casa,	a	esbofar,	dizendo	que,
pouco	abaixo	da	azenha,	vira	um	corpo	de	mulher	levado	na	corrente	do	rio,	a	fugir,	a	fugir!…

*	*	*	*	*

Ainda	conheci,	ha	muitos	annos,	o	pae	de	Margarida.

Era	por	uma	formosa	manhã	de	abril.

O	velho	estava	 fóra	da	azenha,	sentado	n'uma	cadeira	de	entrevado,	com	os	pés	estendidos	a	uma
restea	de	sol.	Em	volta	d'elle,	chilreavam	os	passarinhos	na	ramaria	frondente	do	arvoredo.

Referia-me,	ao	certo,	a	morte	do	Simão	e	do	seu	amigo	Euzebio;	e,	depois,	quando	chegava	ao	lance
de	ter	perdido	a	filha,	voltava	a	cabeça	para	o	rio,	e	perguntava	baixo,	de	si	para	si:

—E	a	Margarida?!…

E	 ficava	 como	 mentecapto,	 com	 os	 olhos	 turvos	 a	 contemplar	 as	 aguas	 do	 rio,	 que	 derivavam
mansamente	entre	os	salgueiros!

A	VOLTA	DAS	ANDORINHAS

Ficava	no	beiral	do	meu	telhado	o	ninho	das	andorinhas.	Quando	o	trolha	vinha	remedear	os	estragos
da	 invernia	 (e	 então,	 no	 Minho,	 quando	 o	 vento	 sopra	 do	 Gerez,	 oh!	 Pae	 do	 céo!	 por	 mais	 bem
construida	que	seja	uma	casa,	as	telhas	vão	todas	pelo	ar,	como	se	fosse	um	pobre	telhado	de	levadia!)
eu	tinha	sempre	o	cuidado	de	lhe	recommendar:



—Se	ainda	lá	topar	o	ninho,	mestre,	deixe-o	ficar.

Imagine-se	quanto	custaria	aquillo	a	um	trolha,	a	um	trolha	que	guarda	sempre	contra	um	passarinho
o	mesmo	odio	que	um	velho	 lobo	de	mar	 conserva	 implacavel	 contra	um	 rato!	 Ter	 de	 remendar	um
telhado	inteiro—façam	ideia!—sem	destruir	um	ninho	fôfo,	pendurado	n'um	beiral!

Como	eu	habitava	só,	aquelle	ninho,	ali,	era	quasi	como	um	outro	andar	da	casa,	onde	vinha	passar	o
verão	uma	familia	minha	conhecida.	E	eu	tinha	tanto	zelo	e	canceira	em	conserval-o	no	mesmo	sitio,
muito	arranjado	e	prompto,	como	se	fosse	o	caseiro	d'aquelles	alegres	inquilinos!

As	pessoas	da	cidade	não	dão	valor	nenhum	a	estas	 coisas,	 e	até	 se	 riem	d'ellas;	mas	nós,	 os	que
vivemos	na	aldeia,	 temos	um	grande	affecto	pelas	andorinhas,	pelos	melros,	pelas	 toutinegras,	pelos
pintasilgos,	pelos	rouxinoes,	emfim,	por	toda	a	passarada.

Os	pardaes,	esses	então,	é	que	não	gostam	nada	dos	figurões	da	cidade.	E	a	gente	do	campo,	que	lhes
conhece	 o	 fraco,	 assim	 que	 elles	 espreitam	 cubiçosos	 as	 searas,	 d'entre	 os	 ramos	 folhudos	 dos
carvalhos,	dizem	logo:

—Esperae,	que	já	vos	arranjo.

E	espetam	no	meio	do	campo	um	pinheiro	muito	alto,	penduram-lhe	uma	vestia	e	põem-lhe	por	cima,
d'um	modo	 arrogante,	 um	 pouco	 para	 o	 lado,	 como	 se	 aquillo	 fosse	 um	 grande	 janota—um	 enorme
chapeo	alto!	Oh!	fica	admiravel!

Poucos	pardaes,	por	mais	audaciosos	que	sejam,	se	atrevem	com	o	figurão.

E	a	gente,	vendo-os,	á	tardinha,	todos	a	chilrear	na	copa	frondente	do	arvoredo,	até	parece	que	os
ouve	dizer:

—Ainda	lá	está	o	espantalho?

—E	estará,	compadre,	e	estará!

—Se	 ainda	 se	 conservar	 até	 ámanhã—accode	 o	mais	 atrevido—diabos	me	 levem,	 se	 lhe	 não	 prego
uma	peça!

—Sempre	queriamos	vêr	isso!—desafiam	os	outros.

—Pois	então…

No	dia	seguinte,	quando	o	sol	radiante	innundava	todo	o	trigal,	ás	onze	horas	da	manhã,	estava	tudo
a	postos,	tudo	silencioso,	para	vêr	a	partida.

O	 arrojado	 observou	 attentamente	 pelos	 atalhos—que	 não	 fosse	 vir	 a	 rapaziada	 da	 escola—e	 voou
rapido	d'entre	um	sobreiro,	como	se	o	tivesse	desferido	o	arco	d'uma	setta.	Foi	poisar	direito	na	copa
do	chapéo	alto	do	espantalho,	e	voltou-se	depois	para	os	amigos,	a	chilrear	com	uma	grande	troça.

Por	 toda	 a	 deveza	 estalou	 então	 uma	 gargalhada	 frenetica	 dos	 outros,	 que	 observavam,	 cheios	 de
alegria,	a	immobilidade	do	janota!

D'ahi	por	meia	hora—é	sabido!—estava	a	sementeira	desvastada!

Uma	bella	manhã,	em	meado	de	março,	quando	abri	a	janella	do	meu	quarto,	ouvi	pipilar	em	cima.
Debrucei-me	no	peitoril,	olhei	para	o	beiral,	e	lá	vi	a	andorinha,	que	tinha	chegado	na	vespera,	á	bocca
da	noite,	emquanto	eu	andava	por	fóra.

—Bem!—disse	eu	comigo—já	sei	que	tenho	d'ir	fazer	uma	visita.

Ao	cabo	de	meia	hora,	peguei	no	meu	bordão,	e	puz-me	a	caminho	pelo	meio	de	uma	bouça,	que	ia
dar	á	estrada.

Eu	ia	visitar	a	sr.^a	viscondessa,	uma	gentil	viscondessa	minha	amiga,	que	chegava	sempre	quando
chegavam	as	andorinhas	e	floresciam	as	amendoeiras.

Ao	 atravessar	 o	 pateo	 lageado,	 que	 precedia	 o	 velho	 sollar	 da	 fidalga,	 estavam	 ainda	 os	 criados,
vestidos	com	blusas	de	riscadinho	azul,	atarefados	na	limpeza	da	carruagem	e	dos	cavallos.	As	janellas
da	 casa	 estavam	 todas	 abertas.	 Sentia-se	 que	 havia	 lá	 dentro	 uma	 creatura	 delicada,	 sequiosa	 dos
perfumes	balsamicos	dos	pinheiraes,	do	ar	puro,	da	luz,	como	aquellas	plantas	aquaticas,	as	nympheas,
que	sobem	do	fundo	escuro	dos	lagos	á	tôna	d'agua	para	receber	os	raios	quentes	do	sol	do	meio	dia!

Apenas	entrei	no	pateo,	deparou-se-me	a	sr.^a	viscondessa;	e	era	mesmo	uma	pintura	vel-a,	como	eu



a	vi	então,	com	a	cabeça	lançada	para	traz,	os	braços	muito	erguidos,	os	seios	afflantes,	a	aprumar-se,
a	 subir,	 fincada	 no	 bico	 dos	 pés,	 para	 lançar	 o	 painço	 na	 gaiolla	 doirada	 d'um	 canario,	 que	 estava
pendurada,	em	cima,	entre	os	cortinados	da	janella!

Era	lindo!	lindo!

Quem	primeiro	apparecia	a	cumprimentar	a	fidalga	era	o	sr.	abbade.	E,	então,	conhecia-se	logo	que
havia	novidade	na	 terra,	 porque	o	 viam	 sair	 da	 residencia	 todo	 aceiado,	 de	 chapéo	alto,	 cabeção	de
renda,	a	sua	antiga	sobrecasaca	muito	comprida	a	bater-lhe	no	canno	das	botas,	e	apanhado	na	mão
direita,	d'um	modo	solemne,	o	enorme	lenço	de	sêda	da	India	com	ramalhoças	amarellas.

Feitos	 os	 cumprimentos	 do	 estylo,	 o	 sr.	 abbade	 sacava	 da	 algibeira	 a	 sua	 caixa	 de	 tartaruga,	 e
offerecia-a	respeitosamente	á	viscondessa,	como	signal	da	maxima	etiqueta.

E	depois,	ia	falando	e	cheirando	alternadamente.

—Pois	minha	senhora…

E	fungava	pela	venta	esquerda	uma	pitada	de	simonte,	continuando:

—Este	anno,	o	inverno,	minha	senhora,	correu	mal!	E	Jesus!	muito	mal!

Depois,	ao	outro	dia,	vinha	a	sr.^a	morgada	do	areial	flanqueada	das	suas	duas	filhas.	Aquillo	é	que
era	luxo!	chapéos	de	plumas,	vestidos	de	nobreza	com	tres	folhos,	mantelletes	de	moir	antique,	e	então
o	bonito	era	a	profusão	de	pulseiras,	de	broches,	de	brincos,	tudo	oiro	antigo,	oiro	de	lei,	massiço,	mas
muito	feio!

As	meninas	não	tiravam	os	olhos	da	viscondessa;	e,	como	ficavam	uma	junto	da	outra,	acotovelavam-
se	ás	vezes,	e	segredavam:

—Vê,	mana?…

—O	que	é?—perguntava	a	mais	velha	por	entre	dentes.

—Agora	já	se	não	usa	cuia!	Ora	repare.

A	morgada	falava	do	amanho	das	terras,	do	pezo	da	derrama,	e	ás	vezes	para	variar,	dizia:

—Ora	 não	 estar	 cá	 pelo	 Santo	 Amaro!	 Havia	 de	 gostar.	 É	 uma	 festa	 como	 poucas!	 Faça	 ideia,
viscondessa:	ha	arraial	tres	días,	ha	fogo	preso,	missa	cantada,	sermão…

E	arregalando	os	olhos,	e	meneando	pausadamente	a	cabeça,	exclamava:

—Sermão!	mas	que	sermão!…

Quando	chegava	a	vez	da	minha	visita,	 já	a	sr.^a	viscondessa	sabia	todas	as	grandes	novidades	da
terra.	Era	assim	castigada	a	minha	preguiça!

—Então	já	sabe—principiava	eu—o	commendador	Antunes	este	anno	despica-se!

—Ah!	já	me	disseram—atalhava	logo	a	viscondessa—é	elle	o	juiz	da	festa.

—É	isso,	minha	senhora,	é	isso…

Vêem?	Sabia	sempre	tudo	aquillo	que	eu	tinha	para	lhe	dizer!

Ora	 succedeu,	 que	 de	 uma	 vez,	 indo	 lá	 passar	 a	 noite,	 encontrei	 a	 viscondessa	 sentada	 n'uma
voltaire,	com	a	cabeça	reclinada	no	espaldar,	as	pernas	estendidas	e	os	seus	pés	graciosos	poisados	no
rebordo	de	um	brazeiro.

—V.	ex.^a	contradiz	as	tradições	da	primavera!—principiei	eu,	sentando-me	ao	seu	lado.

—Não	 contradigo,	 meu	 caro—respondeu	 ella,	 removendo	 com	 a	 pá	 o	 rescaldo	 esmorecido—a
primavera	é	que	está	agora	conspirando	contra	os	poetas,	que	lhe	attribuem	doçuras	que	não	tem!	Se	o
kalendario	me	 não	 desmentisse,	 estava	 em	 jurar	 que	 o	 janeiro	 d'este	 anno	 augmentou,	 pelo	menos,
mais	sessenta	dias!

—Mas	não	está	tanto	frio,	que	se	não	prescinda	do	fogão!

—Não	está	calor	que	o	dispense.

—Pois	não	é	das	melhores	coisas	para	a	saude!



—Ora	que	ideia!—oppoz	ella,	a	rir—Não	me	consta	que	o	fogão	tenha	sido	o	assassino	de	ninguem,
tirante	nos	velhos	dramas,	em	que	a	heroina	ludibriada	pelo	amante,	procurava	no	acido	carbonico	a
solução	do	problema.

Supponham	 como	 eu	 fiquei	 radiante	 de	 jubilo!	 Até	 que	 se	me	 deparava	 ensejo	 de	 contar	 á	 sr.^a
viscondessa	uma	historia	que	ella	desconhecia!

—Pois,	minha	senhora,—principiei	eu	com	desvanecida	firmeza—Filippe	III,	de	Hespanha,	foi	victima
do	calôr	d'um	fogão!	E,	se	v.	ex.^a	me	permitte,	eu	vou	referir-lhe	como	o	caso	se	passou.

Approximei	a	minha	cadeira	do	brazeiro,	expuz	os	meus	pés	ao	calor	do	rescaldo,	para	contradizer
com	a	postura	o	que	affirmava	com	a	palavra,	e	prosegui:

Estava	el-rei,	assistindo	a	um	conselho	de	ministros.	Como	fazia	muito	frio,	diante	de	Sua	Magestade
tinham	collocado	um	brazero	enorme.	Passado	pouco	tempo,	principiou	el-rei	a	transpirar,	a	transpirar
cada	vez	mais	e	as	faces	a	tornarem-se-lhe?	muito	vermelhas.	O	conde	de	Pobar,	que	viu	no	rosto	de
Sua	Magestade	a	afflicção	que	elle	sentia,	dirigiu-se	ao	duque	d'Alba,	gentil-homem,	e	disse-lhe	baixo
que	mandasse	retirar	o	brazero.

—É	contra	a	etiqueta—respondeu	serenamente	o	duque	d'Alba.—Isso	compete	ao	duque	d'Uzeda.

—Filippe	 III	 voltava	 para	 o	 lado	 os	 olhos	 supplicantes;	mas	 não	 se	 atrevia	 a	 quebrar	 as	 regras	 da
etiqueta	atirando	um	ponta-pé	ao	brazero	e	aos	cortezãos	que	o	cercavam.

Mandou-se	chamar	á	pressa	o	duque	d'Uzeda;	mas,	por	 fatalidade,	o	duque	d'Uzeda	n'esse	dia	não
estava	no	palacio!

—E	depois?—perguntou	afflicta	a	sr.^a	viscondessa,	afastando-se	do	brazeiro.

—Depois—continuei	eu	pausadamente	estirando	mais	as	pernas—quando	o	duque	d'Uzeda	chegou	ao
palacio…

—Hein?—perguntou	de	subito	a	fidalga,	pondo-se	de	pé.

—El-rei	estava	morto!—conclui	eu	com	voz	sinistra.

Apenas	proferi	esta	phrase,	abriu-se	de	repente	a	porta	e	entrou	na	sala	o	criado	com	a	bandeja	do
chá.

A	sr.^a	viscondessa	ordenou	logo:

—André,	amanhã	não	accenda	o	brazeiro.

E	eu,	offerecendo-lhe	uma	chavena,	disse-lhe	então	baixinho:

—Já	vê	que	se	devem	apagar	os	fogões,	quando	voltam	as	andorinhas!

A	SÉSTA	DO	AVÔ

Ha	quatro	dias,	vejo	 todas	as	 tardes,	quando	chego	á	 janella,	o	meu	visinho	a	passeiar	em	frente	da
casa,	amparado	ao	braço	da	nétinha.

O	 avô	 é	 já	 muito	 velho,	 muito	 velho,	 com	 a	 face	 coberta	 de	 rugas,	 os	 olhos	 pequenos,	 as	 mãos
encarquilhadas,	as	pernas	tremulas,	e	a	dobrarem-se	nos	 joelhos.	E	a	neta,	que	se	chama	Izaura,	e	é
linda	como	os	amôres,	tem	doze	annos,	os	cabellos	loiros,	como	fios	de	ouro,	e	os	olhos	muito	azues,
como	duas	saphiras.

Elle	chama-se	Macario;	mas	eu,	quando	lhe	falo,	dou	á	minha	voz	um	tom	marcial	e	digo-lhe	alto	ao
ouvido:

—Como	vae	o	nosso	bravo	capitão?	Como	passa	o	meu	valente	capitão?

E	então,	na	visinhança	é	mais	conhecido	pelo	capitão	Feroz,	que	foi	a	alcunha	que	lhe	ficou,	por	ter
sido	um	militar	valente	e	corajoso	como	poucos!



Quando	 os	 francezes	 vieram	 a	 Portugal…—Ai!—disse-me	 elle	 um	 dia,	 referindo-me	 as	 façanhas	 da
guerra—quem	me	 cassara	 n'aquelle	 tempo!	 Eu	 tinha	 então	 desoito	 annos,	 umas	 pernas	 rijas,	 o	 ôlho
fino!…	Olhe,	só	d'uma	vez	me	falhou	a	pontaria.	Eu	lhe	conto.	No	convento	de	Santa	Clara,	de	Thomar,
estava	recolhida	uma	menina,	de	que	eu	gostava	muito	e	com	a	qual	depois	casei.	Um	official	francez,
passando-lhe	debaixo	da	grade,	disse-lhe	um	galanteio,	e	piscou-lhe	o	ôlho	direito.	Ora	eu,	que	estava
ao	 longe	 a	 observar	 tudo,	 disse	 commigo:	 espera,	 que	 já	 t'arranjo.	 E	metti	 a	 espingarda	 á	 cara,	 fiz
pontaria	para	o	ôlho	direito	do	francez,	e…

—E?

—E,	truz!	metti-lhe	a	bala	no	ôlho	esquerdo!	Errei	d'essa	vez!

E	ainda	lhe	fulguravam	os	olhos	e	o	rosto	se	lhe	illuminava,	quando	contava	d'estas	coisas.

Depois	proseguiu:

—A	final,	chegou-me	a	vez	de	ser	vencido!	Eu,	que	nunca	tremi	na	guerra,	a	primeira	vez	que	falei	á
minha	santa,	que	Deus	tenha,	dei	em	tremer	como	varas	verdes!	Mas	aquillo	sim!	Era	formosa	d'uma
vez!	O	senhor	vê	a	minha	filha!	É	a	cara	da	mãe.

O	capitão	não	se	enganava.	A	 filha	era	realmente	 formosa;	mas	duma	formosura,	que	é	menos	dos
contornos	do	rosto,	do	que	da	graça	interior	da	alma.

Havia	um	anno	que	era	viuva	d'um	 industrial	 trabalhador,	honesto	e	 intelligente.	Ficára	a	viver	na
companhia	do	pae	e	com	dois	filhos:—a	Izaura,	e	o	mais	pequenino,	o	Abel,	que	tinha	pouco	mais	d'um
anno	e	uma	cabecinha	loira	de	cherubim.

Que	santa	vida	a	d'aquella	familia	obscura!

A	 viuva	 repartia	 pelos	 tres	 todo	 o	 generoso	 affecto	 do	 seu	 coração;	 e,	 até,	 como	 o	 pae	 era	 tão
velhinho,	quasi	que	já	carecia	dos	cuidados	d'uma	creança.	Que	os	bons	velhos,	coitadinhos!	são	faceis
de	contentar!	Basta-lhes	uma	restea	de	sol,	uns	carinhos	de	filha	e	umas	historias	da	neta!

Quando	perguntei	ao	Macario,	porque	passeiava	depois	do	jantar,	respondeu-me:

—O	somno	é	bom	para	a	noite.	Quando	durmo	depois	de	jantar,	tenho	sonhos	maus.

E,	beijando	a	cabeça	de	Izaura,	accrescentou:

—Quero	antes	passeiar	com	a	minha	neta,	que	me	conta	historias	muito	lindas.

E	continuaram	os	dois,	o	velho	pelo	braço	de	Izaura,	arrastando	vagarosamente	os	pés	nas	lagens	do
passeio.

*	*	*	*	*

Depois	 do	 jantar,	 o	 velho	 arrastava-se	 até	 á	 poltrona,	 que	 tinha	 ao	 canto	 da	 janella;	 e,	 bem
refastellado,	 com	 os	 pés	 estendidos,	 as	 mãos	 cruzadas	 sobre	 o	 ventre	 e	 a	 cabeça	 encostada	 no
espaldar,	dormia	patriarchalmente	a	boa	sonata	da	sésta.

De	uma	vez,	era	em	julho,	e,	ás	duas	horas	da	tarde,	fazia	um	calor	insupportavel.	Até	parece	que	a
natureza	 tambem	dormia	a	sésta!	Lá	 fóra,	no	quinteiro,	as	 folhas	das	arvores	pendiam	desfallecidas.
Ouvia-se	o	murmurio	monotono	da	bica	d'agua	a	 cahir,	 como	uma	 lagrima,	 sobre	uma	pia	de	pedra,
debaixo	d'uma	latada.	As	portas	das	janellas	estavam	entre-abertas	para	deixar	entrar	na	sala	uma	fita
de	sol,	que	se	estendia	aos	pés	do	velhinho,	como	uma	esteira	de	luz.

No	outro	canto	da	sala,	a	filha	do	capitão,	sentada	n'uma	cadeirinha	de	pau,	pospontava	uma	camisa
de	 creança,	 mas	 tão	 pequenina,	 que	 parecia	 uma	 camisa	 de	 boneca!	 Ouviam-se	 até	 uns	 pequenos
estalidos	secos	da	agulha,	atravessando	a	gomma	do	morim	novo	e	em	folha.	O	Abel!…	Era	um	regalo
vel-o	sentado	no	chão,	em	camisa,	com	as	pernas	roliças	á	mostra,	um	ventre	redondinho	de	abbade
feliz,	e	os	pésinhos	côr	de	rosa!

Aos	 pés	 do	 avô,	 na	 restea	 do	 sol,	 tremia	 a	 sombra	d'umas	 folhas	 do	 platano	do	 jardim.	A	 creança
engatinhou	para	 lá.	Como	uma	pequenina	 féra,	 atirando-se	de	golpe	 sobre	a	presa,	o	Abel	 lançou-se
rapidamente	 sobre	a	 sombra	 tremula	das	 folhas;	mas—que	 ludibrio!—ficou	 triste,	 espantado,	 com	os
olhos	muito	abertos,	a	contemplar	a	palma	da	mão	vasia!

Ao	lado	estavam	os	grandes	pés	do	avô,	mettidos	nos	dois	grandes	chinellos	de	tapete.	Oh!	eram	duas
colinas!	E	as	pernas?	As	pernas	pareciam	dois	enormes	castellos	roqueiros.



No	 espirito	 bellicoso	 da	 creança	 surgiu	 a	 ideia	 terrivel	 de	 os	 assaltar.	 Fincou	 as	 mãositas	 nos
chinellos	do	avô,	levantou-se	valentemente	nos	pés,	e	upa!	upa!	arriba!

N'essa	occasião	o	velho	sonhava:

Tinha	remoçado	cincoenta	annos!	Os	 francezes	 invadiam	Portugal!	Quando	elle	estava	na	 tenda	de
campanha,	 a	 dormir	 no	 dia	 seguinte	 ao	 de	 uma	 batalha,	 viu	 entrar	 inesperadamente	 o	 exercito	 de
Bonaparte.	As	paredes	de	lôna	da	tenda	iam	recuando,	recuando,	para	dar	entrada	ás	hostes	immensas
do	inimigo.	Os	esquadrões	insoffridos	da	cavallaria	corriam	sobre	elle.	Em	volta	da	tenda	levantou-se
rapidamente—como	nas	magicas	do	theatro!—uma	bateria,	com	as	boccas	dos	canhões	apontadas	para
o	 leito.	 Os	 piquetes	 de	 infanteria	 corriam	 a	 marche-marche,	 de	 bayonetas	 caladas,	 para	 o
surprehenderem	no	somno.	Ao	fundo,	no	viso	de	um	outeiro,	Bonaparte,	o	terrivel	Bonaparte,	com	as
suas	botas	de	escudeiro	e	o	seu	chapeu	de	bicos	posto	de	travez,	como	o	chapeu	de	um	estudante	de
Salamanca,	assestava	sobre	elle	o	oculo	de	alcance,	sorrindo	alegremente	da	victoria!

O	 capitão	 Macario	 via	 tudo	 aquillo,	 ouvia	 o	 estrepito	 dos	 cavallos,	 o	 tropido	 da	 infanteria,	 as
gargalhadas	de	Bonaparte,	e	sentia-se	preso	ao	leito,	impotente,	inerme,	anciado,	sem	poder	gritar!…
Façam	ideia!

De	repente,	todo	aquelle	exercito	enorme	se	transformou	n'um	gigante,	que	lhe	prendeu	brutalmente
as	pernas	com	dois	grilhões	de	ferro!

O	 capitão	 esforçou-se	 ainda	por	 se	 levantar;	mas	 conseguiu,	 apenas,	 depois	 de	muito	 custo,	 soltar
este	brado	afflictivo,	com	uma	voz	convulsa:

—Ás	armas!

E	despertou,	ouvindo	as	gargalhadas	de…	Bonaparte!

O	 velho	 abriu	 desmesuradamente	 os	 olhos,	 volveu-os	 espantado	 em	 torno	 de	 si;	 e,	 quando	 um
instante	depois,	se	sentiu	completamente	acordado,	deu	com	o	nétinho,	que	lhe	puxava	pelas	pernas,
para	lhe	subir	ao	collo!

A	creancinha	estava	com	os	olhos	 levantados	para	o	avô,	a	sorrir,	muito	alegre,	porque	 julgou	que
tinha	sido	para	ella,	como	brincadeira,	aquelle	grito	suffocado—Ás	armas!

O	GALLO	PRETO

(A	JOÃO	DE	DEUS)

Havia	d'antes	em	Penajoia—terra	que	ninguem	é	capaz	de	ver	no	mappa	geographico	de	Portugal—
uma	aula	regia	de	primeiras	letras.

A	aula	era	n'uma	casa	de	um	só	andar,	rente	do	chão.	Ficava	no	meio	de	uma	clareíra,	e	tinha	ao	lado
dois	grandes	sobreiros,	que	a	abrigavam	do	sol,	no	estio,	e	que	rangiam,	no	inverno,	quando	sopravam
as	rajadas	do	nordeste.

Os	alumnos	entravam	ás	oito	horas	da	manhã,	saíam	ao	meio-dia,	para	jantar;	e	voltavam	depois	ás
duas	horas,	para	sairem	ás	cinco	da	tarde.	Alguns	d'elles	vinham	de	longe,	meia	legua,	tres	quartos	de
legua	de	distancia.	Eram	todos	pequeninos	e	pobres.	Saíam	ao	romper	da	manhã	de	suas	casas,	com	o
livro	debaixo	do	braço,	e	a	louza	das	contas	pendente	de	um	cordão,	lançado	a	tiracollo.	No	caminho,	os
que	vinham	de	mais	longe,	iam-se	reunindo	aos	condiscipulos	que	encontravam;	jogavam	o	botão,	ou,
se	era	tempo,	trepavam	aos	castanheiros	para	cruelmente	roubarem	os	ninhos	dos	melros	e	verdelhões.

O	mestre,	que	tinha	sido	um	valente	cabo	de	milicianos,	era	um	velhote	rabujo,	de	pellos	nas	orelhas,
e	que	pouco	mais	sabia	do	que	os	alumnos,	que	ensinava.

Um	dia	perguntei-lhe	eu:

—Diga-me	cá,	sr.	Joaquim,	que	methodo	adopta?

—Que	methodo?!—exclamou	elle,	estranhando	a	pergunta.	E	depois,	 levantando	as	sobrancelhas,	e
com	as	sobrancelhas	os	oculos,	fitou-me	desconfiado,	e	respondeu	com	ar	solemne:



—Adopto	o	methodo	do	Achiles	(do	Axiles,	foi	como	elle	dísse).

Mas,	a	despeito	de	tudo	isto,	era	um	tyranno,	como	o	são	quasi	todos	os	ignorantes.

A	aula,	como	já	disse,	ficava	ao	rez	do	chão.	A	luz	entrava	por	duas	frestas,	que	ficavam	acima	dois
palmos	da	cabeça	de	um	homem;	porque	assim	era	preciso—explicava	o	mestre—para	que	os	rapazitos
se	não	distrahissem,	a	olhar	para	fóra.	Ao	fundo	da	sala	ficava	uma	meza	de	pinho	e	uma	cadeira,	que
era	o	logar	do	mestre.	Depois	seguiam-se	bancadas	de	pau,	collocadas	como	uma	platéa,	duas	a	duas,
deixando	ao	meio	um	intervallo,	por	onde	entravam	os	alumnos;	e,	quando	todos	tinham	entrado,	por
onde	passeiava	gravemente	o	professor,	com	o	livro	n'uma	das	mãos,	e	na	outra	um	junco.

Os	pequenos,	assim	que	se	aproximavam	da	aula,	impallideciam.

E	 antes	 de	 entrarem,	 quem	 ali	 passasse,	 via-os	muitas	 vezes	 ainda	 a	 repetirem	 a	 lição,	 trémulos,
enfiados	e	com	a	mesma	coragem	de	quem	tem	de	subir	a	uma	forca!

O	Gabriel	era	ainda	um	pequenote	de	sete	annos.	Morava	ao	pé	do	abbade.	E	o	abbade,	que	era	um
santo	velhinho,	é	quem	muitas	vezes	lhe	ensinava	a	lição.	Por	isso,	e	como	o	pequeno	era	esperto—ui!
diziam	os	conhecidos,	o	Gabriel?	esperto	como	um	alho!—era	o	Gabriel	que	quasi	sempre	ensinava	a
lição	aos	outros.

—Como	se	lê	esta	palavra,	Gabriel?	dizes-me?—pedia-lhe	de	uma	vez	o
João	do	moleiro.

—Soletra	lá.

E	principiou	o	outro:

—P-h-i,	pi.

—Qual	pi!	Tambem	eu	cuidava!	P-h-i,	fi—emendou	o	Gabriel.

—Fi!—exclamou	o	João,—Fi!	Pêta!	Tu	enganas-me,	Gabriel.

—Não	engano,	João;	lê	fi​,	que	foi	como	me	ensinou	o	sr.	abbade.

N'isto,	chegou	á	porta	da	aula	o	mestre.

Vinha	a	palitar-se,	e	com	a	face	e	orelha	direita	mais	vermelhas,	porque	tinha	dormido	a	sésta.

Chegou	á	porta	e	gritou:

—Canzuada,	salta	para	dentro!

E	 lá	entram	todos	de	chapeusinho	na	mão,	cheios	de	medo,	como	um	rebanho	de	ovelhas	a	entrar
para	um	matadouro.

Assim	que	o	mestre	tirou	o	livro	da	gaveta,	em	seguida	a	palmatoria,	e	depois	o	lenço	escarlate,	de
chita,	fez-se	um	silencio	lugubre	na	sala.

—Lê	tu,	João—principiou	elle.

O	João	do	moleiro	foi	lendo,	mas	cada	vez	que	se	ia	aproximando	da	terrivel	palavra,	ia-lhe	faltando	o
animo.

Dizer	que	P-h-i	diz	fi,	que	temeridade!	Emfim	continuou	írremediavelmente:

—E	como	a	sciencia	chama…	chama…

E	ergueu	supplicante	os	olhos	para	o	verdugo.

O	mestre	tossiu	para	se	dar	ao	respeito,	e	bradou:

—Lê	para	bai-xo,	me-ni-no—accentuando	as	syllabas	com	um	sorriso	ameaçador.

—Chamada—continuou	 o	 pequeno	 indeciso—chamada…	 e	 terminou	 em	 tom	 mais	 baixo,	 com	 a
incerteza	de	quem	não	sabe	o	que	diz—Philosophia.

—Como?—bradou	o	mestre,	descarregando-lhe	com	o	junco	pelas	orelhas.—Como?

O	pequeno	fechou	os	olhos,	encolheu	os	hombros,	e	emendou	a	chorar:



—Pi-lo-so-pi-a.

O	professor	descarregou	segunda	juncada,	e	berrou:

—Pilosópia,	burro,	pilosópia!

—Pilosópia,—repetiu	o	pequeno.

Apenas	o	João	do	moleiro	disse	a	palavra,	 levantou-se	o	Gabriel	do	seu	 logar	e	declarou	com	a	voz
serena	e	com	as	lagrimas	a	saltarem-lhe	dos	olhos:

—Snr.	mestre,	quem	ensinou	a	dizer	assim	ao	João	do	moleiro	fui	eu.

Oh!	 que	 escandalo,	 Santo	 Deus!	 O	mestre	 ergueu-se	 de	 golpe.	 Os	 discipulos	 tremiam	 como	 varas
verdes;	e	os	mais	pequeninos	até	choravam!	Podéra!	O	que	iria	acontecer,	Nossa	Senhora!	O	mestre	ia
correr	tudo	a	bolaria,	não	ha	duvida.

—O	que	é	lá?—gritou	o	mestre	Joaquim	com	uma	voz	convulsa.—O	que	é?

E	ficou	a	olhar	para	o	Gabriel,	inclinando	com	o	indicador	o	pavilhão	da	orelha	direita.

—Fui	eu	que	ensinei	assim—repetiu	o	Gabriel	assustado.

—Vem	cá—chamou	de	afogadilho	o	mestre—já	aqui,	seu	atrevido.	E	bateu	com	a	palmatoria	na	mesa.
O	Gabriel	poisou	o	livro	no	logar	e	aproximou-se.

—Aqui	já.

O	mestre	descarregou-lhe	nas	mãosinhas	tenras	meia	duzia	de	furiosas	palmatoadas.

Foi	muito	bem	feito!	Apre!	Offender	a	sabedoria	do	seu	mestre!

*	*	*	*	*

De	uma	outra	vez,	de	tarde,	aconteceu	passar	o	abbade	pela	aula	do	mestre	regio.	Fóra	ouvia-se	uma
gritaria,	que	eu	sei	lá!	parecia	que	o	mundo	ia	acabar.

Á	porta	da	aula	estavam	tres	pobres	mulheres,	cada	uma	com	um	filhinho	ao	collo.

—Ahi	vem	o	sr.	abbade—disse	uma	d'ellas.—Vamos	pedir-lhe,	mulheres.
Aquillo	foi	Nosso	Senhor	que	o	trouxe	por	aqui.

Abeiraram-se	do	abbade,	e	imploraram-lhe	que	fosse	elle	pedir	ao	mestre	que	perdoasse	por	esta	vez
aos	rapazinhos.

—Então	o	que	aconteceu?—perguntou	o	reitor.

—Quem	sabe	lá,	sr.	abbade!	Elles	berregam,	que	parece	que	os	matam!

—Se	eu	já	até	ouvi	o	meu	Manoel,	que	é	tam	fraquinho!

—E	o	meu	João,	sr.	abbade,	que	tam	doentinho	tem	andado.

—E	o	meu	José!	aquelle	que	foi	este	anno	á	primeira	confissão,	sr.	abbade;	sabe?

O	abbade	dirigiu-se	á	porta	e	bateu.

—Quem	é?—perguntou	de	dentro	a	voz	aspera	do	mestre.

—Abra,	mestre	Joaquim,	faz	favor?

O	abbade	entrou.	Para	os	pequenos	foi	como	se	vissem	a	Providencia.

—Então	o	que	lhe	fizeram	estes	mariolas,	sr.	Joaquim?—perguntou	o	abbade,	olhando	em	roda	para
os	alumnos.

—O	que	me	fizeram?	Roubaram-me	dois	lapis!

—Oh!	que	grande	peccado!—exclamou	o	abbade,	arregalando	os	olhos.

—E	 é	 que	 nenhum	 confessa—explicou	 o	 mestre.	 E	 bradou,	 voltado	 para	 os	 pequenos—nenhum
confessa,	mas	eu	ra	a	i	xo-os,	aqui,	todos.



O	abbade	poz-lhe	a	mão	no	hombro	e	serenou-o,	dizendo-lhe:

—Pois	se	nenhum	confessa,	é	o	mesmo;	que	vamos	já	saber	quem	foi.
Espere	ahi	que	volto	já.

Saíu	o	abbade,	e,	passados	instantes,	entrou	na	aula,	precedido	de	uma	rapariga.

Aproximou-se	da	mesa	e	disse:

—Põe	tudo	aqui	em	cima,	Josephinha.	Assim.	Agora	vai-te	embora.

A	pequena	poisou	uma	panella	de	folha,	e	tirou	debaixo	do	avental	um	gallo	preto.	O	abbade	metteu	o
gallo	dentro	da	panella,	cobriu-a	com	o	testo,	e	principiou	assim:

—Fez-se	um	grande	peccado!	Roubaram	um	 lapis!	Quem	rouba	um	 lapis,	 é	muito	capaz	de	 roubar
tudo!	 Meus	 filhos,	 um	 de	 vós	 commetteu	 o	 crime;	 e	 não	 o	 confessa	 por	 vergonha.	 Ora,	 por	 causa
d'aquelle	que	roubou	os	lapis,	vão	padecer	todos	os	mais.	Ahi	teem!	Em	vez	de	só	fazer	um	peccado,
que	Nosso	Senhor	 lhe	perdoava,	se	o	confessasse	e	se	arrependesse,	vae	commetter	muitos:	 faltar	á
verdade,	que	é	tão	feio,	e	depois	deixar	que	os	outros	soffram	injustamente.

Os	pequeninos	ouviam	o	abbade	com	religiosa	veneração.

O	abbade	proseguiu:

—Hão	de	vir	todos,	cada	um	por	sua	vez,	pôr	a	mão	sobre	esta	panella.	O	gallo	preto	ha	de	cantar
logo	que	sinta	sobre	o	testo	a	mão	criminosa	do	que	roubou	o	lapis.	E	fica	assim	conhecido	o	ladrão;	o
sr.	mestre	Joaquim	ha	de	castigal-o,	e	eu	não	o	quero	ver	mais.	Ora,	 torno	a	dizer,	se	confessar	está
perdoado.

Na	aula,	silencio	profundo.

—Nenhum	se	accusa?—disse	o	abbade.—Venha	o	numero	1.

Foi	o	numero	1	e	poisou	a	mão	sobre	o	testo.	O	gallo	não	cantou.

Foi	o	numero	2,	foi	o	numero	3	e	chegou	até	ao	numero	4.

Antes	 de	 chegar	 a	 vez	 ao	 numero	5,	 todos	 os	 olhares	 convergiram	para	 um	canto	 da	 aula,	 d'onde
partiam	uns	soluços	afflictivos.

—Quem	chora	ahi?—perguntou	o	abbade.

Ergueu-se	o	Eusebio	da	Entrevada.

Era	um	pequenino	de	oito	 annos,	muito	pobresinho,	 com	um	palmito	de	 cara	que	estava	mesmo	a
pedir	pão.

Era	um	cinco	reis	de	gente,	o	Eusebio.

—É	o	da	Emprégada—explicou	o	do	Moleiro.

—Anda	cá,	menino—chamou	o	abbade—anda	cá.	Tu	porque	choras?

O	pequeno	aproximou-se	para	justificar	as	suas	lagrimas,	mostrou	ao	reitor	os	dois	lapis	roubados.

—Ah!	foste	tu,	Eusebio?!

E	Jesus!	O	pequeno	chorava	que	era	um	dó	do	coração!	E	nem	podia	responder;	apenas	acenava.

—Então	foste	tu.	E,	olha,	para	que	os	tiraste?

—É	que	o	sr.	mestre—balbuciou	o	criminoso—disse-me	que	trouxesse	eu	um	lapis,	e	eu	não	quiz	pedir
o	dinheiro	á	minha	mãe,	que	está	emprégadinha	na	cama,	e	nem	tem	dinheiro	para	o	caldo.	E	depois
com	medo	de	que	o	sr.	mestre	me	batesse…

—Pegaste	n'um	lapis.	Foi	assim?—concluiu	o	parocho.

—Foi,	sim,	senhor.

—Mas	tu	tiraste	dois!

O	pequeno	desatou	a	chorar.



—Para	que	tiraste	dois?—insistia	o	padre.

—Era—explicou	o	Eusebio—para	quando	se	acabasse	um!…

O	mestre	estava	já	de	palmatoria	prompta.

O	Eusebio	estendeu	resignado	a	mãosinha	trémula.

—Basta—terminou	 o	 abbade.—Eu	 prometti	 que	 se	 perdoava	 a	 quem	 confessasse.	 Para	 outra	 vez,
querendo	alguma	coisa,	vae-me	pedir,	ouviste?	Que	eu	não	tenho	tempo	de	saber	o	que	vos	falta.	Ora
vae	para	o	teu	logar,	e	promette	que	não	tornas	a	fazer	outra.

O	mestre	Joaquim	sentiu	muito	não	applicar	o	correctivo.

—Deixe	 lá,	 sr.	 Joaquim—dizia-lhe	o	abbade.—É	preciso	muita	misericordia	para	 tratar	as	 creanças.
Lembre-se	do	que	dizia	Jesus:	Sinite	parvulos	venire	ad	me.

O	mestre,	que	não	sabia	latim,	mas	que	diante	do	curso	quiz	occultar	a	ignorancia,	respondeu	a	sorrir
com	ares	de	quem	percebia:

—Et	cum	spiritu	tuo!

ESTÁ	NO	CÉO!

Um	sargento	de	atiradores,	que,	desde	a	madrugada,	tinha	percorrido	oito	leguas,	a	pé,	sem	descançar,
entrou	n'uma	taberna	que	ficava	á	beira	da	estrada,	e	perguntou	se	era	por	ali	que	morava	Maria	La
Courdaye.

O	taberneiro	descobriu-se	respeitosamente	deante	do	soldado,	e,	saindo	á	porta,	estendeu	o	braço,	e
indicou-lhe:

—É	ali,	do	lado	direito.	Abra	uma	cancella	e	entre.

—Obrigado!	Boa	noite—agradeceu	o	militar.	E	dirigiu-se	apressadamente	para	lá.

*	*	*	*	*

No	muro	da	estrada	havia	uma	cancella	de	pau;	e	aberta	a	cancella,	atravessando-se	por	um	caminho
assombreado	 de	 algumas	 arvores	 frondentes,	 via-se	 ao	 fundo	 a	 modesta	 casinha	 branca,	 escondida
entre	a	verde	ramaria	de	uns	carvalhos.

Tinha	ao	lado	uma	leirita	plantada	de	horta;	e,	á	sombra	de	um	choupo,	mais	no	fundo,	uma	pia	de
pedra,	onde	murmurava	uma	veia	de	agua	muito	crystalina.	Do	esgalho	de	uma	arvore	prendia-se	ao
tronco	de	outra	uma	corda,	estendidas	na	qual	alvejavam,	expostas	á	luz	perpendicular	do	sol	do	meio-
dia,	umas	roupinhas	brancas	de	creança.	No	cunhal	da	casa	havia	uma	parreira,	que	subia	encostada	á
parede,	com	as	suas	largas	folhas	de	um	verde	accentuado	d'entre	as	quaes	pendiam	os	cachos	escuros
com	os	bagos	cobertos	de	pó	 luzente	e	 subtil	das	estradas.	Da	chaminé	desenrolava-se	 serenamente
uma	espiral	branca	de	 fumo,	que	 se	expandia	pelo	ar.	A	 casinha	branca,	de	um	só	andar,	 apparecia
encastoada	no	fundo	escuro	de	uma	collina.	E	no	cabeço	do	outeiro,	a	espessura	immovel	e	macia	de
um	pinheiral	fechava	o	horisonte,	como	um	largo	reposteiro	de	velludo	verde.

N'essa	casa	vivia	uma	formosa	mulher	na	companhia	de	dois	filhos.

Coitadita	da	pobre!	Ficava	viuva	aos	vinte	e	cinco	annos	e	com	dois	filhinhos	que	eram	o	seu	encanto.
O	mais	velho	tinha	sete	annos	e	chamava-se	Miguel,	que	era	o	nome	do	pae;	o	mais	pequenino	contava
apenas	onze	mezes,	e	tinha	nascido	pouco	depois	que	o	pae	partiu	para	a	terrivel	guerra	da	Criméa.

De	uma	vez,	depois	de	cearem,	a	mãe,	para	que	o	Miguel	não	 fizesse	bulha	e	acordasse	o	menino,
chamou-o	para	ao	pé	de	si,	abriu	a	carta	geographica,	e	disse-lhe:

—Olha,	meu	filho,	onde	está	o	teu	querido	papá?

O	pequenino	abriu	muito	os	olhos,	e	respondeu	a	sorrir:

—Na	guerra!	Pum!	Pum!



—Anda	vêr	onde	elle	está.

E,	pegando-lhe	na	mãosinha,	fechou-lhe	os	trez	dedos	mais	pequenos,	estendeu-lhe	o	indicador,	e	foi-
lh'o	 levando	 por	 todas	 as	 terras	 por	 onde	 o	 pae	 tinha	 seguido.	 O	 dedo	 da	 creança	 ia	 subindo
montanhas,	descendo	aos	valles,	atravessando	as	planicies,	costeando	pelo	litoral	e	cortando	o	mar.	O
pequeno	balbuciava	todos	os	nomes	que	a	mãe	proferia.	Quando	chegou	á	Criméa	parou.	Ergueu	a	sua
cabecinha	loura,	e	levantou	os	olhos	para	a	luz	do	candieiro,	a	vêr	se	elle	lhe	fazia	a	mercê	de	o	alumiar
bem.	Depois	levou	a	mão	ao	abat-jour	e	tirou-o	para	o	lado.

—Deixa	o	candieiro,	meu	filho.

—Ora,	ora—exclamou	o	Miguel,	fazendo	biquinho.

—Deixa,	meu	filho—pedia	a	mãe.

—Eu	quero	vêr	o	papá.

E	debruçou-se	outra	vez	sobre	a	carta,	a	procurar	com	o	olhar	investigador	um	ponto	qualquer.

A	mãe,	n'esse	instante,	com	o	mais	novinho	adormecido	nos	braços,	olhou	para	o	crucifixo,	que	tinha
pendurado	á	cabeceira,	e	principiou	a	rezar	baixinho,	com	duas	grossas	lagrimas	a	tremerem-lhe	á	flôr
das	palpebras.

—Está	aqui	o	papá?—perguntou	o	Miguel.

—Está,	meu	filho,	está.

—Na	guerra?

—Sim,	meu	rico	amor,	na	guerra.

O	Miguel	ficou	pasmado	a	olhar	para	a	Criméa,	e	exclamou:

—Eu	quero	ir	á	guerra	dar	um	beijo	ao	papá.

—Oh!	meu	filho!

—O	que	é	a	guerra,	mamã?

—Não	sei,	Miguel.	O	teu	papá,	quando	vier	ha	de	contar-nos,	sim?

No	dia	seguinte,	logo	depois	da	ceia,	quando	o	menino	já	dormia	no	regaço	da	mãe,	o	Miguel	pediu:

—Eu	quero	ver	outra	vez	o	papá.

E	foi	procurando,	pouco	a	pouco,	pelo	mappa.	Assim	que	apontou	a	Criméa,	exclamou	radiante:

—Ah!	aqui	está	elle!

E	depois,	no	outro	dia,	logo	á	bocca	da	noite,	bateram	apressadamente	á	porta.	Quem	seria,	Jesus!	A
mãe	 do	 Miguel	 até	 tremeu.	 Pegou	 na	 creancinha	 e	 foi	 vêr	 quem	 era.	 O	Miguel—aquillo	 era	 já	 um
homem	ás	direitas!—ía	ao	lado	da	mãe,	segurando-se-lhe	a	uma	das	prégas	do	vestido.

—Ha-de	ser	o	papá—disse	elle.

Abriu-se	a	porta,	e	no	 fundo	estrellado	da	noite,	sobresaiu	a	elevada	corpolencia	de	um	soldado.	A
claridade	 do	 luar	 batia-lhe	 em	 cheio	 no	 rosto	 avincado	 da	 fadiga	 e	 queimado	 do	 sol,	 com	 grandes
bigodes	espessos.	Os	botões	da	fardeta	reluziam.

—É	aqui	que	móra	a	sr.^a	Maria	La	Courdaye?—perguntou	elle,	enxugando	ao	canhão	o	suor	copioso
que	lhe	escorria	na	testa.

—Sou	eu—respondeu	a	mãe	de	Miguel.

—É	a	mulher	do	Miguel	La	Courdaye?

—É	o	papá—disse	do	lado	o	pequenito,	fitando	o	soldado	com	os	seus	grandes	olhos	azues.

—Pois,	senhora…

O	soldado	olhou	em	redor,	peturbado,	afflicto,	e	continuou:

—Pois	o	Miguel,	o	26	dos	atiradores,	o	meu	querido	e	bravo	camarada…



—Hein?—balbuciou	a	pobre	mulher.

O	sargento	apontou	com	o	indicador	para	o	céo,	e,	approximando-se	da	porta,	terminou:

—Morreu!

E	deitou	a	correr	pela	estrada	fóra,	porque	não	tinha	coragem	de	assistir	áquelle	 lance	angustioso.
Não	tinha	animo,	elle,	que	no	calor	da	refrega,	affrontára	os	maiores	perigos!

Depois	da	ceia,	o	Miguel	quiz	ainda	ver	o	seu	papá.	Abriu	o	mappa,	e	quando	chegou	á	Criméa,	disse:

—Eh!	aqui	está	elle!

—Já	não	está,	meu	filho—respondeu-lhe	a	mãe	a	chorar.

O	pequenito	olhou	para	ella,	e	perguntou:

—Então?

—Está	no	céo!

—Está	no…	céo?	Então	vou	procurar	o	céo.

E	 ficou,	por	muito	 tempo,	debruçado	sobre	o	mappa,	a	procurar	onde	 ficaria	o	céo	para	ver	o	 seu
papá,	até	que	deixou	pender	a	sua	loira	cabecinha	sobre	o	livro,	e	adormeceu.

O	RETRATO	DOS	PAES

A	mala-posta,	que	seguia	do	Porto	para	Braga,	passava,	ás	7	horas	da	manhã,	defronte	da	Izabellinha—
aldeola	obscura,	que	fica	emboscada	n'uma	deveza	cerrada	de	carvalheiras,	entre	Santiago	da	Cruz	e	a
estrada	de	Barcellos.

Como	era	subida,	os	cavallos	iam	a	passo,	de	redeas	bambas,	com	as	cabeças	pendentes,	saccudindo
com	as	caudas	os	moscardos	teimosos,	que	lhes	afferretoavam	nos	ilhaes.	Na	imperial	do	tejadilho	os
passageiros	 cabeceavam	 com	 somno.	 O	 cocheiro,	 com	 o	 chapéo	 desabado	 cahido	 para	 o	 sobr'ôlho
esquerdo,	 por	 causa	 do	 sol,	 e	 com	 as	 redeas	 entaladas	 nos	 joelhos,	 petiscava	 lume	 da	 pederneira	 e
acendia	pachorrentamente	no	morrão	um	cigarro	de	Xabregas.

—Ainda	não	enxergo	o	manco—disse	o	conductor,	com	os	olhos	fitos	n'um	atalho,	que	vinha	sahir	á
estrada.

—Toque-lhe	a	busina,	homem—alvitrou	do	lado	o	cocheiro,	com	a	voz	rouca	da	aguardente—toque-lhe
a	busina;	que,	se	não	apparecer,	adeus!	a	culpa	é	d'elles.

O	conductor	limpou	com	a	palma	da	mão	o	boccal	da	corneta,	que	levava	ao	tiracollo,	applicou-o	aos
beiços,	 inchou	 as	 bochechas	 d'ar,	 e	 soprou	 de	 rijo,	 tirando	 um	 som	 roufenho,	 prolongado,	 com
intermittencias,	que	se	ouvia	de	longe.

O	manco,	 que	 estava	 encostado	 no	 cunhal	 do	muro,	 á	 sombra	 d'um	 castanheiro,	 sahiu	 a	meio	 da
estrada.

Ao	passar	a	mala-posta,	o	conductor	atirou-lhe	d'alto	com	uma	sacca	de	brim,	surrada,	suja	e	fechada
com	uma	vareta	de	ferro,	em	cuja	extremidade	pendia	um	aluquete	triangular.	O	manco	estendeu	os
braços	para	a	suspender	no	ar.	Assim	que	a	aparou,	sopesou-a	duas	vezes,	com	os	braços	esticados,	e
observou:

—Hoje	pesa!

—Hoje	ha	paquete—explicou	succintamente	o	conductor.

E,	 como	 a	 estrada	 principiava	 a	 descer	 n'uma	 ladeira	 ingreme,	 volteou	 com	 força	 e	 á	 pressa	 a
manivella	do	travão,	e	disse	para	o	manco:

—Adeus.



A	mala-posta	seguiu	a	trote	largo	pelo	meio	da	estrada,	aos	solavancos,	levantando	nuvens	densas	de
poeira,	com	grande	ruido	das	rodas,	fremito	das	vidraças	e	o	tilintar	constante	dos	guisos	das	colleiras.

O	manco	atirou	para	o	hombro	com	a	mala	das	cartas,	fincou	o	braço	concavo	da	mulêta	no	sovaco
direito,	e	desandou	pelo	atalho	fóra,	a	coxear,	para	casa	do	Bento	do	correio.

Ao	 fundo	 do	 atalho,	 em	 continuação	 do	 muro	 tosco	 dos	 campos,	 ficava	 uma	 estacada	 já	 velha,
combalida,	 esverdengada	 das	 chuvas	 da	 invernia	 a	 resguardar	 uma	 leira	 hortada	 de	 couves	 e
cebollinho.	Tinha	dentro	uma	casita	de	telha	vã	com	porta	e	postigo	sem	vidraça.	Dirigiu-se	o	manco	á
cancella	da	palliçada,	correu-lhe	o	ferrôlho	pêrro	na	armella,	e	gritou:

—Ó	tia	Anna!	tia	Anna!

Abriu-se	a	porta	da	casa,	e	appareceu	no	limiar	uma	velhinha	tremula,	curvada	para	diante,	com	uma
roca	enfiada	á	cinta,	a	fiar	estopa.

—Que	é	lá,	manco?—perguntou	ella,	inclinando-se	para	fóra,	com	a	mão	fincada	na	humbreira.

—Correio!—gritou	o	manco	com	um	grande	berro.

A	velha	 fez-lhe	com	a	mão	signal	de	que	esperasse.	Poisou	dentro	a	roca	e	o	 fuso,	e	sahiu	á	horta
ageitando	com	os	dedos	as	 farripas	brancas	do	cabello,	que	 lhe	espreitavam	por	debaixo	do	 lenço.	O
rapaz	transpoz	a	cancella,	foi	ao	encontro	da	tia	Anna,	e	gritou-lhe	com	a	bocca	muito	aberta:

—Correio!	ouviu?

A	mulher	fitou-o	com	os	olhos	espantados,	e	perguntou:

—Que	é?	Não	oiço.

O	manco	sorriu-se	resignado;	collando	então	a	bocca	ao	ouvido	da	tia
Anna,	repetiu	com	maior	brado:

—Correio!	correio!	ouviu	agora?

—Ah!—exclamou	a	velhinha,	esfregando	as	mãos	de	jubilo	radiante—ouvi,	meu	filho,	ouvi:—é	correio!

—É	correio,	é—confirmou	elle	com	um	aceno	affirmativo.

E,	pondo-lhe	a	mão	no	hombro,	disse-lhe	adeus	até	logo,	correu	de	novo	o	ferrôlho,	e	tomou	á	direita,
pelo	carreiro	de	um	milharal,	caminho	do	correio.

*	*	*	*	*

Não	se	imagina	o	que	é	a	chegada	do	correio	a	uma	aldeia	qualquer	do
Minho!	Cartas	dos	filhos	ausentes!

Que	anciedade	em	vêr	realisadas	as	esperanças	e…

Deixemos	estas	considerações,	e	relatemos	os	factos.

D'aquella	mesma	porta,	vinte	annos	antes,	sahira	uma	vez	a	 tia	Anna,	ainda	 forte,	 robusta	e	sadia,
para	 acompanhar	 ao	 Porto	 o	 seu	 querido	 e	 unico	 filho,	 que	 teimou	 em	 embarcar	 para	 o	 Brazil.	 O
homem	da	tia	Anna	não	se	oppoz.

—Deixa-o	 lá,	 mulher—disia-lhe	 elle—se	 o	 rapaz	 tem	 inclinação,	 em	 Deus	 o	 ajudando,	 melhor
amanhará	a	vida	por	lá	do	que	por	cá.	Elle	sabe	lêr,	elle	sabe	escrever,	elle	sabe	contas,	está	mesmo	a
calhar.

—Ai!	meu	rico	filho—soluçava	a	pobre	mãe,	a	chorar,	com	o	rosto	escondido	no	avental.

—Não	 chores,	 mulher.	 Partir,	 tinha	 elle	 de	 partir,	 mais	 hoje,	 mais	 ámanhã.	 Eu	 que	 o	 mandei	 ao
mestre,	não	foi	para	ficar	na	lavoura.	Assim	com'assim	tanto	monta	estar	o	rapaz	n'uma	loja	no	Porto,
como	no	Brazil.	Vem	a	dar	na	mesma.

Estas	e	outras	razões	do	marido	venceram	as	saudades	da	mãe.

Foi	preciso	vender	dois	grilhões	e	um	par	d'arrecadas,	venderam-se;	foi	preciso	vender	tambem	uns
novilhos,	 que	 se	 engordavam	 para	 embarque,	 venderam-se	 na	 feira	 de	 Villa-Nova;	 e	 apuradas	 sete
moedas	e	meia,	 impoz-se	o	rapaz	para	o	Brazil.	No	Porto,	a	tia	Anna	tomou	passagem	para	o	filho,	á
prôa,	na	galera	Constancia,	da	casa	dos	Pennas;	mercou-lhe	uma	caixa	de	pinho	nova;	vestiu-o	com	dois



fatos	 baratos	 n'um	 algibebe	 da	 Ponte-Nova;	 escolheu-lhe	 um	 par	 de	 chinellas	 nas	 sapateiras	 das
Carmelitas;	 guardou-lhe	 e	 ageitou-lhe	 tudo	 na	 arca,	 e	 poz-lhe	 a	 um	 canto,	 com	 a	maior	 devoção,	 o
registo	do	Bom	Jesus	do	Monte.

Pobre	mulher!	Liquidou	as	parcas	economias,	que	representavam	privações	e	sacrificios,	afadigou-se
de	 trabalho,	 ralou-se	 de	 saudades,	 chorou	muito;	 e,	 quando	 viu	 de	 terra	 a	 galera	Constancia	 seguir
lentamente	 rio	 abaixo,	 com	 as	 vellas	 enfunadas	 pelo	 nordeste	 e	 a	 prôa	 inclinada	 á	 barra,	 cahiu	 de
joelhos	 e	 de	 bruços	 no	 caes	 de	 Massarellos,	 com	 as	 mãos	 tremulas	 atadas	 na	 cabeça,	 a	 soluçar
afflictivamente	pelo	filho	da	sua	alma,	que	lhe	acenava	com	o	lenço,	debruçado	na	amurada	do	navio,	a
chorar!

*	*	*	*	*

Chegou	a	primeira	carta	a	Izabellinha	decorridos	tres	mezes	da	partida	do	rapaz.	Foi	um	alegrão	que
os	paes	tiveram!	A	carta	era	escripta	em	papel	paquete,	muito	fino,	pautado;	e	até	como	os	portos	do
Brazil	estavam	suspeitos	de	febre	amarella,	vinha	o	papel	todo	golpeado.	Foi	lida	a	carta	pelo	Bento	do
correio,	foi	lida	pelo	boticario,	foi	lida	pelo	snr.	cura,	antes	de	ser	delida	pelo	calôr	do	seio	da	mãe,	que
a	guardava	junto	do	coração,	como	reliquia;	e,	de	cada	vez	que	ella	ouvia	as	palavras	do	filho,	era	um
chorar	copioso,	que	retalhava	o	coração.	O	brazileiro	da	Granja,	que	indusira	o	rapaz	a	embarcar,	esse
sorria-se,	e	consolava-a	d'este	modo:

—Deixe	lá,	tia	Anna!	Ali	é	que	um	home	se	faz	gente.	Está	aqui,	está	um	brazilêro	como	a	mim.	Lhi
garanto,	tia	Anna,	que	o	rapaz	se	tiver	tento	na	boia,	hem?	arranja	pátácária	gorda,	e,	em	pouco	tempo,
átiça	baixella	em	casa.

Nenhumas	 d'estas	 consoladoras	 esperanças,	 nem	 até	 a	 de	 átiçar	 baixella	 em	 casa,	 leniam	 as
saudades	d'aquelle	coração	attribulado	da	tia	Anna.

—Ora!—oppunha	ella	com	a	voz	nazal	e	soluçante	de	quem	suspende	as	lagrimas	para	falar.—Em	um
homem	tendo	saude	e	a	graça	de	Nosso	Senhor,	em	toda	a	parte	do	mundo	é	Brazil!	Riquezas	são	o
demonio.

—Não	diga	pátácuádas,	mulher—contestava	o	brazileiro	azedo	e	carrancudo—não	diga	pátácuádas.

Depois,	passados	mais	annos,	á	proporção	que	as	saudades	da	aldeia	se	desvaneciam	no	animo	do
rapaz,	as	cartas	iam	rareando.

De	quatro	em	quatro	mezes	escrevia	para	a	terra,	dizendo	que	o	trabalho	lhe	roubava	o	tempo	de	o
fazer	amiudadas	vezes.	Que	não	 tivessem	cuidado,	que	 ia	bem	de	saude	e	que	esperava	ser	 feliz	em
poucos	annos.

A	 tia	Anna,	quando	não	 tinha	carta	no	correio,	 ia	da	 Izabellinha	a	Braga,	a	pé,	entrava	no	Carmo,
ajoelhava	á	beira	da	campa	do	milagroso	Frei	Joãosinho	da	Neiva;	e,	com	as	mãos	postas	em	supplica
junto	da	bocca,	 implorava	com	ancioso	 fervor	pela	 saude	e	prosperidade	do	 filho	ausente.	Ao	passar
pela	 caixa	 das	 esmollas,	 á	 entrada	 da	 egreja,	 lançava	 algum	 dinheiro	 no	 gazufilacio.	 Pedia	 a	Nossa
Senhora	da	Conceição	dos	Congregados	pelo	filho	do	seu	coração.	Entrava	em	Santa	Cruz,	ajoelhava
em	 frente	do	altar	do	Senhor	dos	Passos,	e	 rezava	uma	estação	e	um	rozario	com	as	 faces	de	rojos;
subia	 a	 beijar	 os	 pés	 da	 sagrada	 imagem;	 e	 benzendo-se	 tres	 vezes	 com	 a	 corda	 d'esparto	 puido	 e
lustrosa,	 que	 cingia	 a	 tunica	 do	 Senhor,	 retirava-se	 ás	 recuadas,	 rezando	 a	 meia-voz,	 até	 sahir	 do
templo!

*	*	*	*	*

Seis	mezes	antes	do	manco	annunciar	á	tia	Anna	que	tinha	chegado	o	correio,	recebeu	ella	uma	carta
do	filho,	dando-lhe	parte	de	que	ia	casar	com	menina	rica,	de	nascimento—dizia	elle—prendada.	Queria
o	retrato	dos	paes,	e	enviava-lhes	dez	moedas	para	as	despezas	necessarias.

Quando	isto	constou	na	Izabellinha,	houve	geral	regosijo.

—Eu	não	lhe	dizia,	tia	Anna—lembrava-lhe	uma	visinha.—Se	eu	logo	vi!
Aquelle	seu	Joaquim	nunca	me	enganou.	Eu	futurei	aquillo!

—Pois	isso	bastava	uma	pessoa	olhar	para	elle—acudia	outra,	aleitando	um	filhinho	gordo,	que	tinha
no	regaço—Aquelle	ôlho	d'elle,	lembra-se,	tia	Josepha?

—Pois	não	alembra?	O	rapaz	era	fino,	que	nem	um	alho!	Se	aquelle	não	se	arranjava	por	lá,	então—
bôa	te	vae!—não	sei	o	que	ha-de	ser	d'outros	que	foram	depois.	Olhe	vocemecê,	tia	Anna,	aquelle	filho
da	moleira,	o	zerôlho;	aquillo	é	um	morcão,	que	não	serve	para	nada.



A	 tia	 Anna,	 sem	 attentar	 no	 confronto,	 que	 lhe	 realçava	 as	 qualidades	 do	 filho,	 ria	 e	 chorava
simultaneamente.	E	não	se	sabia	dizer	se	aquellas	lagrimas	serenas	illuminavam	o	sorriso,	se	o	sorriso
mais	entristecia	as	lagrimas!

Dois	dias	depois	da	 recepção	da	carta,	 resolveram-se,	ella	e	o	marido,	a	 ir	a	Braga	para	 tirarem	o
retrato.	Vestiram-se	com	a	melhor	roupa	domingueira,	que	servia	para	a	romaria	do	Espirito	Santo,	no
Bom	 Jesus	 do	 Monte.	 Ella	 ia	 toda	 sécia	 de	 saia	 escura	 de	 serguilha,	 com	 tomado	 e	 muitas	 pregas
miudas	 no	 coz,	 collete	 de	 chita	 amarella	 salpicada	 de	 florinhas	 verdes,	 camisa	 branca	 de	 linho	 com
mangas	 enfunadas	 e	 abotoadas	 no	 pulso,	 meias	 finas,	 e	 sóquinhas	 de	 panno	 azul	 com	 ponteiras	 de
verniz.

Atou	na	cabeça	um	lenço	branco	de	cambraia	bordado,	lançou	aos	hombros	o	capotilho	novo	de	baeta
escarlate	debruado	de	fita	larga	de	velludo	preto	com	as	pontas	cahidas	á	frente,	até	á	cintura,	e	tomou
na	mão	enrugada	e	secca	um	lenço	engommado	de	franja	e	entremeios	de	renda.

O	marido	 enfiou	 as	melhores	 calças	de	panno,	 avincadas,	 com	abertura	 em	baixo	 a	 apolainarem	o
tamanco,	collete	de	fostão	amarello	com	duas	ordens	de	botões	de	vidro,	niza	azul	de	abas	curtas,	golla
alta,	botões	amarellos,	as	mangas	justas	de	canhão	até	á	raiz	dos	dedos,	e	collarinho	muito	engommado
e	teso	apontado	ao	lóbo	das	orelhas.

Poz	na	cabeça	chapéo	de	feltro	de	copa	afunilada,	e	sobraçou	o	guarda	sol	de	panninho	escarlate	com
espigão	 de	 metal	 lustroso	 e	 um	 cabo	 de	 ôsso	 representando	 um	 punho,	 toscamente	 esculpido	 nos
torneiros	da	Bainharia	do	Porto.

Atravessaram	assim	o	Arco	da	cidade	em	Braga;	e	seguiram	pelo	meio	da	rua	do	Souto,	um	ao	lado	do
outro,	radiantes,	em	busca	do	retratista.

Adiante	 da	 galeria	 do	 paço	 episcopal,	 deparou-se-lhes	 pendurado	 na	 humbreira	 de	 uma	 porta	 um
quadro	grande	de	caixilho	doirado	com	muitas	photographias	em	exhibição.

Perguntaram	 na	 loja	 de	 pannos,	 que	 havia	 ao	 lado,	 onde	 se	 tiravam	 os	 retratos;	 e,	 devidamente
encaminhados,	subiram	ao	segundo	andar,	onde	ficava	o	atelier.

O	photographo	retratou-os	em	grupo,	um	junto	do	outro,	ambos	de	pé,	o	marido	com	a	mão	direita
espalmada	assente	sobre	a	espadoa	descahida	da	mulher.

Ficaram	com	as	cabeças	muíto	levantadas,	os	olhos	arregalados	e	espantadiços,	os	beiços	franzidos,
os	membros	hirtos	e	constrangidos,	n'uma	attitude	lôrpa,	grotesca	e	ridicula!

*	*	*	*	*

Logo	que	o	manco	partiu,	a	tia	Anna	seguiu-lhe	no	encalço	para	procurar	carta	do	filho.

No	dia	em	que	chegava	a	mala	do	Brazil,	 iam	as	mulheres	da	Izabellinha	pedir	ao	Thomé	boticario,
que	deixasse	ir	o	filho	ao	correio	para	lhes	lêr	as	cartas.

Se	não	havia	 freguezes	a	aviar,	o	pae	mandava-o,	e	o	Andrésinho	partia	alegre,	porque	gostava	da
brincadeira.

Era	lindo	vêr	aquelle	quadro!

O	rapaz	sentava-se	no	espigão	d'um	muro	baixo,	á	sombra	d'um	sobreiro.	Em	volta	d'elle,	mulheres	e
homens	apinhados,	com	as	bôccas	abertas,	escutavam-no	com	religioso	silencio.

O	filho	do	boticario	ia	lendo	uma	por	uma,	muito	vagarosamente,	as	cartas	que	lhe	entregavam.

Não	havia	segredos	para	ninguem.

Como	o	rapaz	 lia	d'alto	e	bom	som	ouviam	todos	as	cartas	uns	dos	outros,	como	se	fossem	uma	só
familia.	 E	 alguma	 noticia	 triste	 ou	 noticia	 alegre	 era	 egualmente	 sentida	 e	 commentada	 por	 todo	 o
auditorio.

A	tia	Anna,	como	já	lhe	custava	a	andar,	chegava	no	fim	de	todas.

Cediam-lhe	logo	passagem.

—Deixae,	que	eu	tenho	tempo—dizia	ella,	com	a	carta	do	filho	apertada	na	mão.

Por	fim,	chegou-lhe	a	sua	vez.

O	filho	accusava	a	recepção	dos	retratos,	mas	dizia	que	não	tinha	gostado.	A	tia	Anna	entristeceu.



A	carta	proseguia	no	mesmo	assumpto	e	terminava	assim:

«Vão	 vocemecês	 a	 casa	 do	 meu	 correspondente,	 os	 srs.	 Nogueira	 &	 Sá,	 da	 rua	 das	 Flôres,	 e
perguntem	pelo	meu	amigo	e	socio	Joaquim	da	Silva	Ferreira,	que	lhes	dará	as	instrucções	precisas».

O	André,	depois	de	lêr,	explicava	sempre:

—Percebeu,	tia	Anna?	Quer	que	vocemecê	e	o	seu	homem	vão	ao	Porto,	á	rua	das	Flôres,	a	casa	dos
srs.	 (e	 recorria	á	 carta),	 dos	 srs…	Nogueira	&	Sá,	 e	 lá	procurem	o	 sr…,	o	 sr…	 (recorria	de	novo	ao
papel)	Joaquim	Ferreira	da	Silva,	que,	pelos	modos,	vem	a	ser	o	socio	do	seu	José.	Percebeu?

—Percebi,	percebi.

—Pois	é	o	que	teem	a	fazer;	e	adeusinho,	até	outra	vez.

O	rapaz	restituiu	a	carta;	e,	como	não	havia	mais	ninguem	por	ali,	saltou	do	muro,	e	voltou	para	a
botica.

*	*	*	*	*

Na	 loja	de	ferragens	da	firma	commercial	Nogueira	&	Sá,	estavam,	havia	cerca	de	uma	hora,	a	tia
Anna	da	Izabellinha	e	o	marido	á	espera	do	socio	do	filho,	que	os	mandára	esperar	ali.

Era	meio-dia,	quando	o	brazileiro	entrou.

O	patrão	Nogueira	apresentou-os	ao	recem-chegado.	A	tia	Anna	e	o	homem	levantaram-se	humildes,
com	os	braços	cahidos,	conturbados	d'acanhamento.

—Então	são	vocemecês	os	paes	do	meu	socio,	hein?

—Saiba	v.	s.^a	que	sim—responderam	ambos	em	côro.

—Pois	por	muitos	annos,	e	bons—disse-lhes	o	brazileiro.

Tirou	da	algibeira	do	collete	branco	um	relogio	d'oiro,	viu	as	horas,	e	voltando-se	para	o	Nogueira:

—São	horas.	Tem	lá	cima	tudo	preparado,	hein?

—Está	tudo	prompto—respondeu	o	ferragista.

O	Silva	voltou-se	para	os	lavradores,	e	disse-lhes:

—Subam	lá	cima	com	este	senhor,	que	eu	espero-os	aqui.	Não	si	démorem,	hein?

A	tia	Anna	seguida	do	homem	subiram	a	uma	sala	do	primeiro	andar.	Sobre	um	canapé	de	palhinha
estava	estendido	um	casaco	preto,	um	par	de	calças,	um	par	de	botas	e	um	chapéo	alto	de	seda.	Ao
lado	havia	um	vestido	de	seda	preta	com	folhos,	um	chale	de	cachemira,	uns	sapatos	de	duraque,	um
chapéo	de	velludo	carmezim	com	flores	amarellas	e	plumas	brancas.

Entrou	 na	 sala	 uma	 criada	 velha	 das	manas	 do	Nogueira,	 tomou	 nos	 braços	 o	 vestido	 de	 seda,	 o
chapéo,	o	chale	e	os	sapatos,	e	pediu	á	tia	Anna	que	a	seguisse	ao	gabinete	proximo.

O	 caixeiro	 da	 loja	 ficou	 só	 com	o	 lavrador.	Disse-lhe	 que	mudasse	 o	 fato	 d'aldeão	 que	 trajava	 e	 o
substituisse	por	aquelle	que	via	ali.

—Mas…	oppoz	timidamente	o	pobre	do	homem.

—Eu	ajudo-o,	eu	ajudo-o.	Ande	depressa.

E,	á	pressa,	atabalhoadamente,	tirou-lhe	a	niza,	o	collete	amarello	e	as	calças	de	saragoça.

Quando	o	homem	se	sentou	n'uma	cadeira	para	enfiar	o	canno	das	botas,	cahiam-lhe	da	testa	bagas
de	suor	copioso.

Estava	afflicto,	quasi	apopletico,	com	o	laço	da	gravata	a	apertar-lhe	a	garganta,	como	a	corda	d'um
enforcado.

Aquelle	casaco	pesava-lhe	nos	hombros	como	uma	armadura	d'aço	de	D.	João
II.

Abriu-se	a	porta	do	gabinete	e	appareceu	a	tia	Anna	vestida	de	senhora.	Oh!	Os	pés	estorciam-se-lhes
nos	sapatos,	o	chapéo	cahia-lhe	para	a	nuca!	A	criada	vinha	atraz,	a	passo,	como	aia	que	segue	uma



rainha;	e,	lançando	um	olhar	e	sorriso	maliciosos	ao	caixeiro,	dizia:

—Hein?	Estão	que	nem	dois	fidalgos!

Marido	e	mulher	empallideceram	e	tremeram	quando	se	viram	n'aquelles	 trajes.	Despertou-lhes	na
consciencia	o	sentimento	do	ridiculo.

Entreolharam-se	mudos,	contrafeitos,	e	desceram	ambos,	com	muito	custo,	amparados	ao	corrimão,
os	degraus	da	escada	até	á	loja.

E	a	criada	e	o	caixeiro,	que	os	viam	do	patamar,	abafavam	com	a	mão	na	bôcca	as	gargalhadas	da
troça.

—Ai	o	diacho	da	velha—exclamava	a	creada	a	rir—que	me	parece	mesmo	um	entrudo!

*	*	*	*	*

Entraram	ambos	na	photographia	Fritz,	da	rua	do	Almada.

O	socio	do	filho	explicou	ao	retratista	como	desejava	o	grupo.

Passaram	ao	atelier,	muito	desconfiados,	a	olharem-se	de	soslaio.

O	homem	bofava,	a	suar	constantemente.

Foram	 colocados	 no	 fóco,	 um	 ao	 pé	 do	 outro,	 com	 uma	 meza	 de	 permeio,	 e	 por	 detraz	 com	 um
reposteiro	 azul,	 que	 cahia	 em	 amplas	 dobras	 sobre	 o	 tapete.	Quando	 o	 photographo	 assestou	 sobre
elles	a	lente	da	machina,	retirou	de	repente	a	cabeça	de	sob	o	panno	de	velludo	preto	que	o	cobria,	e
observou	espantado:

—Então	vocemecês	estão	a	chorar?!

Enxugaram	os	olhos	á	pressa,	e	collocaram-se	na	mesma	posição.

Á	segunda	tentativa,	porém,	as	lagrimas	e	os	soluços	irromperam	violentos;	e	o	homem	da	tia	Anna,
afastando-se	da	meza,	dirigiu-se	ao	socio	do	filho,	e	expoz-lhe,	a	chorar:

—Com'assim,	meu	senhor,	nós	não	tiramos	o	retrato.	E,	enxugando	as	lagrimas	ao	canhão	do	casaco,
continuou:

—Nada;	escreva	v.	s.^a	ao	meu	José,	e	diga-lhe	que	não	senhor,	que…	não	pode	ser!…	Se	elle	não
quer	mostrar	á	senhora	o	retrato	que	lhe	mandamos,	é	o	mesmo,	que	diga…	que	já	não	tem	pae,	nem
mãe!

Aqui	foi	um	soluçar	afflictivo	e	um	abanar	convulsivo	de	cabeça,	que	deixou	estarrecido	o	brazileiro.

A	tia	Anna	concordava	com	o	marido:

—Diga-lhe,	 meu	 senhor,	 que	 nós—dizia	 ella	 com	 voz	 tremula—que…	 morremos,	 sim	 que	 já
morremos…	ambos!

*	*	*	*	*

Na	 tarde	 d'esse	 mesmo	 dia,	 quando	 os	 ultimos	 raios	 do	 sol	 poente	 purpurisavam	 a	 cumiada	 das
montanhas,	 e	 pelos	 respaldos	 dos	 outeiros	 vinham	 descendo	 as	 sombras	 esfumadas	 do	 crepusculo,
voltavam	ambos	para	a	Izabellinha.

Sentavam-se	repetidas	vezes	na	orla	do	caminho,	a	fingir	que	a	distancia	os	fatigava!	Permaneciam
silenciosos	durante	alguns	minutos,	um	ao	lado	do	outro,	com	os	olhos	esmorecidos	e	roxos	de	chorar.

Mas	 o	 homem,	 quando	 via	 rebentar	 as	 lagrimas	 nos	 olhos	 da	 mulher,	 fazia-se	 forte,	 continha	 a
commoção,	e	dizia-lhe	baixo,	a	sorrir	contrafeito,	acotovellando-a	d'esguelha:

—Então,	ó	Anna!	Ai!	que	já	não	tenho	companheira	para	as	romarias!

E	era	triste	vêr	então	aquelles	dois	velhos	seguirem	para	a	sua	aldeia,	a	pé,	cabisbaixos,	a	suspirarem
de	quando	em	quando,	com	o	coração	retalhado	pela	mais	cruel	das	decepções!



O	SERMÃO

Era	um	dia	de	festa	e	de	grande	romaria.

Desde	madrugada,	que	eu	estava	debruçado	no	muro	do	meu	quintal,	á	sombra	de	uma	acacia,	onde
trinava	um	rouxinol,	para	ver	passar	os	romeiros,	que	se	dirigiam,	em	bandos,	para	o	arraial.

Antes	 de	 chegar	 ao	 adro,	 passava-se	 por	 dois	 arcos	 de	 murta	 com	 flôres,	 dos	 quaes	 pendiam
bandeiras	e	galhardetes	de	côres	garridas.

Ás	 onze	 horas	 da	manhã	 ouvia-se	 o	murmurinho	 surdo	 do	 ajuntamento	 no	 logar	 da	 romaria.	 Pela
estrada	já	pouca	gente	passava;	e	a	que	ainda	vinha	á	festa,	caminhava	de	vagar,	fatigada,	rente	dos
muros	das	quintas,	para	se	abrigar	do	calôr	ardente	e	abafadiço	de	julho.

De	 repente,	 na	 curva	 que	 a	 estrada	 faz,	 junto	 do	 pinheiral,	 appareceu	 a	 carruagem	 da	 sr.^a
viscondessa,	que	era,	n'esse	anno,	a	juiza	da	festa.

Os	 transeuntes	 paravam,	 encostados	 aos	muros,	 e	 voltavam-se	 para	 ella,	 com	 os	 chapéos	 na	mão,
como	 se	 abrissem	 passagem	 respeitosa	 a	 uma	 rainha.	 A	 carruagem	 descoberta	 era	 tirada	 por	 duas
egoas	 inglezas,	que	esbofavam	com	ruido,	batendo	as	patas	a	compasso	na	areia	 fina	e	 reluzente	da
estrada.	O	cocheiro	vinha	aprumado	na	almofada,	com	as	pernas	esticadas,	e	na	mão	direita	levantada
suspenso	 o	 pingalim.	 Dentro,	 reclinada	 no	 estofo	 escuro	 da	 carruagem,	 a	 sr.^a	 viscondessa	 sorria
affavel	para	os	lados,	agitando	levemente	a	cabeça.	Uma	marquezinha	côr	de	perola	abrigava-a	do	sol.
No	 logar	 da	 frente	 ia	 o	 sr.	 abbade,	 um	 abbade	 ainda	 novo,	 muito	 escanhoado,	 vestido	 com	 batina
lustrosa,	cabeção	de	renda,	barrete	de	setim	levemente	inclinado	na	corôa	da	cabeça.	Levava	as	mãos
crusadas	 sobre	 o	 ventre	 e	 os	 olhos	 fitos	 no	 vestido	 da	 viscondessa,	 um	 vestido	 verde-mar,	 com
guarnições	de	renda,	que	se	abria	diante	d'elle,	como	um	leque.

Os	romeiros,	só	depois	da	carruagem	passar,	é	que	continuavam	o	caminho,	e,	olhando	entre	si	d'um
lado	e	d'outro	da	estrada,	sorriam	gloriosos.

Quando	a	sr.^a	viscondessa	apeou	á	porta	da	egreja,	estalou	no	ar	uma	girandola	de	foguetes;	e	eu,
que	 não	 tencionava	 assistir	 á	 festa,	 acendi	 um	 charuto,	 e	 dirigi-me	 vagarosamente	 para	 o	 logar	 da
egreja,	antes	que	principiasse	o	sermão.

*	*	*	*	*

Estava	a	egreja	armada	com	sanefas	e	cortinas	de	damasco	escarlate,	onde	as	luzes	das	tocheiras	de
prata	do	altar	punham	reflexos	vermelhos.

Fóra	da	têa	gradeada	do	altar-mór,	via-se	o	povo,	de	pé,	apinhado,	com	o	olhar	espantado	e	perdido
na	 decoração	 ostentosa	 do	 templo.	 A	 pedra	 do	 altar-mór	 estava	 revestida	 com	 toalha	 franjada	 de
rendas.	Um	tapete	largo	de	variegadas	côres	cobria	o	estrado	do	altar,	descia	os	tres	degráos	preso	por
varões	de	metal	lustroso,	e	estendia-se	na	capella-mór	até	á	grade.	Tres	padres	velhos,	avergados	sob	o
peso	 das	 capas	 d'asperges	 com	 brocados	 d'oiro,	 estavam	 sentados	 ao	 lado,	 com	 os	 pés	 unidos	 e
estendidos	 para	 a	 frente.	 Sentia-se	 um	 cheiro	 forte	 a	 incenso;	 e,	 no	 côro,	 soavam	 as	 ultimas	 notas
plangentes	das	rabecas	acompanhadas	a	orgão	e	rabecão.

A	sr.^a	viscondessa	entrou	apressada	pela	porta	lateral,	que	dava	para	a	sachristia,	e	ajoelhou-se	em
frente	do	altar,	com	a	cabeça	muito	levantada	e	os	olhos	pregados	na	imagem	do	Christo	crucificado
em	meio	de	luzes	e	ramos	de	flôres.	Depois	de	rezar,	com	as	mãos	postas	em	supplica	 junto	do	seio,
persignou-se	lentamente	e	sentou-se.

N'esse	instante,	houve	um	rumôr	vago	entre	os	fieis,	que	enchiam	o	templo.

O	 prégador	 apparecêra	 no	 pulpito.	 O	 seu	 rosto	 oval	 de	 uma	 pallidez	maviosa,	 fronte	 larga,	 barba
escanhoada	e	azulada	no	queixo,	destacava-se	da	alvura	da	sobrepeliz	de	cambraia	bordada.

As	suas	mãos	estreitas	e	brancas	sahiam	d'entre	as	rendas	aniladas	das	mangas,	que	lhe	chegavam
até	á	raiz	dos	dedos.

O	abbade	olhou	attentamente	o	auditorio,	e	ajoelhou.	Ergueu-se	depois,	arrepanhou	os	canhões	da
sobrepeliz,	ageitou	a	estola,	expigarrou	com	tom	solemne	e	passou	á	flôr	dos	labios	o	lenço,	que	depôs
cuidadosamente	ao	lado.	Em	seguida,	fincando	a	palma	das	mãos	no	parapeito	do	pulpito,	adiantou	o
busto	para	a	frente	e	principiou	com	voz	debil:

/#	—«Mulierem	fortem	quis	inveniet?	Proverb.	31».	#/



Era	o	sermão	de	Santa	Izabel,	rainha	e	martyr.	O	prégador	historiou	a	vida	da	santa,	desde	o	tempo
em	que,	menina	e	môça,	nos	 seus	palacios	de	Aragão,	o	 seu	principal	divertimento	era	a	oração	e	o
exercicio	da	caridade.	Desposada	por	el-rei	de	Portugal,	D.	Diniz,	em	breve	as	leviandades	amorosas	do
esposo	lhe	amarguraram	o	coração	trahido.

/#
					—«Porque—exclamava	o	prégador,	alçando	o	braço—quantas	vezes	o
					manto	de	uma	rainha	esconde	um	coração	attribulado!?	Em	meio	da
					ostentação	d'um	palacio,	cercada	de	todas	as	magnificencias	reaes,
					filha	e	esposa	de	rei,	como	a	grande	rainha	de	Lacedemonia,	quae
					Regis	filia,	Regis	uxor,	a	princeza	santa	não	tinha	o	socego,	o
					descanço,	a	alegria	da	mulher	humilde	d'um	mechanico!

					Era	rainha,	Regis	uxor,	era	poderosa,	era	rica;	mas	a	principal
					riqueza	era	a	da	sua	alma.

					O	oiro	copioso	dos	seus	cofres	não	tinha	o	grande	valôr	do	oiro
					d'alto	quilate	do	seu	coração,—oiro	de	lei,	purissimo,	sem	liga,
					que	se	não	gasta	e	consome	com	o	uso,	antes	se	acrysola	e
					engrandece	com	o	exercicio	das	boas	acções!»
#/

Algumas	mulheres	soluçavam	commovidas;	e	a	sr.^a	viscondessa,	que	o	ouvia	com	attenção,	fechava
os	olhos	em	signal	de	concordancia,	e	acenava	affirmativamente	a	cabeça.

Proseguia	o	sermão.	O	prégador	 falava	da	santa,	quando	acudia	pressurosa	aos	 infelizes.	Referiu	o
milagre	 da	 transformação	 dos	 pães	 em	 flôres,	 sendo	 surprehendida	 pelo	 rei,	 quando	 ia	 esmolar	 aos
pobresinhos!

Depois,	 adiantando	 parallelas	 as	 mãos,	 como	 se	 quizesse	 attrahir	 n'um	 braçado	 o	 auditorio
estupefacto,	dizia:

—«Vêde	 para	 que	 serve	 o	 oiro!	 Não	 vos	 julgueis	 desgraçados,	 se	 vos	 não	 assistem
grandes	riquezas!	Não	deixeis	que	a	inveja	se	enrosque,	como	serpente	ardilosa	do	inferno,
em	vossos	corações».

E,	apontando	o	indicador	para	o	céo,	proseguia	com	voz	mais	solemne:

—«É	 ahi	 que	 se	 vê	 a	 previdencia	 de	 Deus!	 Concedeu	 o	 oiro	 aos	 ricos,	 para	 que	 o
distribuissem	 pelos	 pobres!	 Pedir	 não	 é	 humilhação	 nem	 vergonha!	 Deu-nos	 o	 exemplo
Jesus,	o	Divino	Mestre,	que	ensinou	aos	discipulos	a	pedir	com	humildade!

E	que	maior	consolação—continuava	o	prégador—que	maior	consolação	do	que	soccorrer
com	a	esmola	áquelles	que	a	fortuna	fez	menos	abastados!?	Apagar	a	fome,	saciar	a	sêde,
vestir	 os	 nús,	 enxugar	 as	 lagrimas	 das	 viuvas,	 amparar	 a	 orphandade,	 dar	 arrimo	 á
velhice!»

E	exclamava:

—«Oh!	santa	caridade!	Oh!	flôr	sacrosanta	do	altar	de	Deus!	A	caridade…»

E	retrahindo-se	no	pulpito,	arqueando	os	braços	á	frente,	aproximando	as	mãos	com	as	cabeças	do
indicador	e	polegar	delicadamente	unidas,	recitava	com	voz	untuosa,	repassada	de	mimo:

				Á	noite	a	virgem	modesta,
				A	casta	filha	de	Deus,
				Furta-se	aos	hymnos	da	festa,
				E	envolta	em	candidos	véos,

				Desce	a	escada	sumptuosa,
				Mãe	dos	maus,	irmã	dos	bons,
				Lá	vai	levar	carinhosa
				A	toda	a	parte	os	seus	dons.

Foi	de	um	effeito	surprehendente!	O	auditorio	sentia	calefrios:	passava	n'elle	a	corrente	magnetica
do	enthusiasmo!

O	prégador	rematou	em	tom	familiar,	com	voz	mais	baixa,	aconselhando	aos	pobres,	que	seguissem	o
exemplo	de	Jesus,	que	andou	a	pedir	pelo	mundo;	e	aos	ricos,	que	se	amoldassem	pela	Rainha	Santa,



que	distribuia	pelos	desgraçados	as	riquezas	do	seu	palacio.

—«Amen.»

E	 sahiu	 do	 pulpito	 açodado,	 vermelho,	 anhelante,	 a	 enxugar	 com	 o	 lenço	 o	 suor	 copioso,	 que	 lhe
corria	da	testa.

*	*	*	*	*

N'esse	dia,	jantou	o	sr.	abbade	com	a	sr.^a	viscondessa.	Quando	eu	cheguei,	tinham-se	já	levantado
da	mesa,	e	estavam	sentados	no	terraço,	á	sombra	do	toldo	listrado.

Defronte	 da	 viscondessa,	 o	 abbade,	 refestelado	 n'uma	 larga	 cadeira	 de	 vime,	 sorvia	 o	 café	 a
pequeninos	goles.

Cumprimentei	 o	 prégador	 pelo	 sermão;	 e	 a	 sr.^a	 viscondessa,	 levantando	 enthusiasticamente	 a
cabeça,	confirmou	do	lado:

—Admiravel!	admiravel!	Diga-me,	sr.	Alberto—continuou	ella,	batendo-me	familiarmente	no	joelho—
não	acha	que	o	abbade	recitou	a	poesia	com	mais	mimo	e	mais	sentimento	do	que	a	Emilia	Adelaide,
em	D.	Maria?

—Ah!—exclamei	eu,	espantado	do	confronto—sem	duvida!

O	escudeiro	entrou	com	uma	bandeja	de	prata	para	receber	as	chavenas.
Aproximou-se	da	sr.^a	viscondessa,	e	disse-lhe	a	meia	voz:

—Está	lá	baixo	uma	pobre,	que	pede	uma	esmola	a	v.	ex.^a.

—Que	impertinencia!—exclamou	ella,	carregando	o	sobrôlho	com	gesto	d'enfado.—Pois	dê-lhe	lá	uma
esmola,	Francisco.

O	sr.	abbade,	que	ia	para	beber	o	ultimo	gole	de	café,	ouvindo	aquillo,	suspendeu	a	chicara	no	ar,	e
accudiu	do	lado,	com	modo	insinuante:

—Isso!	 Costume-os,	 sr.^a	 viscondessa—dizia	 elle,	 meneando	 pausadamente	 a	 cabeça—costume-os
mal,	e	verá	que	lhe	não	largam	a	porta!

ÁS	CEREJAS

Bateram	as	tres	badaladas	do	meio	dia	na	torre	de	Santa	Eufemia.	Os	rapasinhos,	que	frequentavam	a
aula	regia	do	José	Sabino,	começaram	a	sahir,	com	as	lousas	pendentes	do	pescoço	e	os	livros	debaixo
do	braço.	O	mestre	escola	esteve	um	instante	á	porta,	a	recommendar-lhes,	com	tom	de	voz	ameaçador:

—Ora	olhae	agora	se	ides	direitos	e	quêdos	para	casa,	se	não…

E	agitava	na	mão	pennujenta	o	junco	punidor.

Emquanto	o	olhar	austero	do	mestre	os	alcançava,	bem	iam	elles,	todos	muito	direitos,	dois	a	dois,	de
mãos	dadas,	como	uma	 leva	de	degredados;	mas,	apenas	o	caminho	voltava	para	a	direita,	e	entre	o
mestre	e	os	discipulos	 ficava	uma	sebe	muito	alta	e	espessa,	que	os	abrigava,	adeus!	corria	tudo	em
debandada,	como	abelhas	que	irrompem	d'um	cortiço!

Eu,	 então,	 gostava	 immenso	 de	 ver	 a	 pequenada	 assim,	 a	 correr,	 a	 saltar,	 a	 rir	 ás	 gargalhadas,
escalando	os	muros,	invadindo	os	campos,	como	uma	horda	de	vandalos	terriveis.	Só	me	custava	ver,
no	tempo	defeso,	quando	elles	trepavam	pelos	castanheiros,	para	ir	lá	cima	roubar	entre	os	ramos	as
ninhadas	dos	passarinhos.

Assim	que	chegava	o	mez	do	S.	João	aquella	enorme	figueira	do	passal	apparecia	toda	carregada.	E
os	 ramos	 que	 ficavam	 eminentes	 sobre	 o	 cunhal	 do	 muro,	 até	 vergavam	 para	 fóra,	 para	 o	 lado	 do
atalho,	com	o	peso	dos	figos!

Era	um	fartote	para	os	pequenos!

O	mais	dextro	marinhava	pelas	fendas	do	muro,	escachava-se	n'um	galho	mais	consistente	da	arvore,



e	de	lá	ia	atirando	para	baixo	os	figos	maduros,	a	que	podia	chegar.

E	o	bonito	era	ver	o	abbade,	o	bom	velho	do	abbade,	que	desatava	a	rir	muito	satisfeito,	quando	a
criada	lhe	referia	indignada	o	assalto	dos	pequenos.

—Coitaditos!—dizia	 elle—Ó	Anna,	 quem	me	 cassára	 a	mim	no	 tempo	em	que	 eu	 fazia	 o	mesmo	ás
macieiras	do	parocho	da	minha	terra!

De	uma	vez	que	os	surprehendi	na	figueira	do	passal,	lembrei-me	com	saudade	de	um	assalto	que	eu
dei	tambem—vae	isso	ha	um	bom	par	d'annos!—a	uma	cerejeira…

Eu	conto	a	historia:

*	*	*	*	*

Já	 me	 pennujava	 o	 buço;	 e	 como	 tinha	 a	 vida	 menos	 canceirosa	 e	 o	 sangue	 na	 guelra,	 dei	 em
frequentar	os	theatros	e	em	lêr	romances!	Foi	a	minha	perdição!	Por	um	capricho	da	sorte,	quasi	todos
os	romances	falavam	de	janotas	que	se	perdiam	de	amor	por	actrizes.	De	uma	vez	até	se	me	deparou
um	dialogo	entre	Alexandre	Dumas	e	outro	escriptor	francez.	Dizia	assim:

—Parece	incrivel,	Alexandre,	que	em	Pariz	andem	cincoenta	rapazes	doidos	d'amor	por	actrizes.

—Parece	 incrivel—oppôz	 o	 Papá	 Dumas,	 que	 era	 peccadoraço	 vezeiro	 n'este	 particular—que	 haja
cincoenta	que	o	não	estejam!

Vão	lá	dizer-nos	que	tudo	aquillo	é	ficção!

A	 gente	 principia	 a	 lêr	 romances	 e	 tem	 logo	 vontade	 de	 realisar	 na	 vida	 o	 que	 elles	 nos	 referem.
Todos	queremos	ser	Antonys,	Werthers,	Camors,	Armandos…

Nos	bastidores	do	 theatro	Baquet	 levantei	eu	o	altar	para	o	sacrificio	do	meu	coração.	Principiei	a
entabolar	relações	com	os	actores	comicos,—que	a	gente	se	persuade	estão	sempre	a	rir,	e	que,	por	via
de	 regra,	 são	 os	 mais	 sorumbaticos	 cá	 por	 fóra,—depois	 com	 os	 tyrannos	 e	 os	 galãs.	 Era	 isto
indispensavel	a	um	noviço,	que,	mais	tarde,	tivesse	de	cahir	apaixonado	aos	pés	mimosos	de	qualquer
actriz	sentimental.

Eu	então	tinha	gosto	e	geito	para	o	namoro—diziam-me	os	amigos!	E	esta	fama	veio	de	me	ouvirem
improvisar	um	madrigal	á	mais	gentil	e	talentosa	actriz	d'esse	tempo.

Estava	eu	á	porta	do	camarim	do	Dias,	que	tem	um	filho	chamado	Josué.	Como	durante	o	espectaculo
a	 actriz	 não	 tivesse	 correspondido	 á	 impertinencia	 dos	 meus	 olhares	 frechados	 por	 um	 binoculo,
quando	ella	passou,	voltei-lhe	as	costas	e	não	a	cumprimentei.	Vejam	que	despeito!

Chegou-se	ella	ao	pequenito,	acariciou-o,	e	disse-lhe,	a	sorrir:

—Tu	não	voltas	a	cara	á	gente,	não	Josué?

E	fitou-me	com	ar	insinuante.

—Este	Josué—accudi	eu,	soprando	uma	espiral	de	fumo	do	charuto—parece-se	agora	com	o	Josué	da
Biblia.

—Porquê?—perguntou	Dias.

—Faz	parar	o	sol!

Explendido!

D'ahi	 por	 diante,	 uns	 sujeitos	 que	 hoje	 são	mais	 felizes	 e	mais	 tolos	 do	 que	 eu,	 vinham	 pedir-me
phrases	para	elles	improvisarem	á	passagem	das	requestadas.

Chegou	de	uma	vez,	em	meado	de	abril,	uma	companhia	de	zarzuella.

Ás	primeiras	damas	não	falava	eu.	Qual!	Essas,	via-as	eu	passar	pelo	braço	d'uns	figurões	de	bigodes
espessos	e	suissas	grisalhas,	cabellos	lustrosos	puxados	para	as	temporas,	com	ares	serios	e	graves	de
diplomatas.

Eu	 só	 conhecia	 as	 comparsas,	 as	 que	 faziam	 de	 soldados	 rasos	 na	Marina,	 de	 nymphas	 no	 Joven
Telemaco,	de	camponezas	na	Catalina,	e	que	no	Relampago	dançavam	o	tango,	vestidas	d'encarnado,
com	os	rostos	farruscados	a	fingirem	pretos!



D'entre	 ellas	 havia	 uma,	 a	Consuelo,	 que	 era	muito	 formosa,	muito	 elegante,	 e	 que	 eu	preferia	 ás
outras.	 Ainda	me	 parece	 que	 a	 vejo,	 quando	 ella	 passava	 no	meio	 dos	 adoradôres,	 saracoteando	 os
quadris,	 o	 peito	 ancho,	 o	 tronco	 descahido	 para	 traz,	 na	 cintura,	 e	 a	 cabeça	 levantada	 e	 oscillante,
como	a	cabeça	esbelta	d'um	cavallo	andaluz.	Tinha	os	olhos	pretos,	humidos	e	azougados,	que	é	como	o
povo	diz	d'uns	olhos	que	teem	a	sclerotica	levemente	azulada,	os	labios	côr	de	cereja,	um	pescôço	de
garça,	 como	 o	 dos	 retratos	 da	Marie	 Antoinette,	 e	 um	 pé	 tão	 pequenino,	 gracioso	 e	 arqueado,	 que
inspirava	desejos	de	lhe	dizer	com	o	nosso	Padre	Manoel	Bernardes:	«Dá-me	limpeza	grande	nos	meus
labios	para	calçar	teus	pésinhos	de	mil	osculos	santos!»

Ás	vezes,	tinha	momentos	de	uma	tal	melancolia,	de	tão	profunda	magua,	que	me	deu	vontade	de	lhe
saber	a	causa.	Encontrei-a	uma	noite	de	beneficio,	sósinha,	a	cantar	a	meia	voz	esta	seguidilha:

				En	un	ameno	bosque
				Mi	niña	duerme,
				Cuidado,	pajarillos,
				No	se	despierte.
				Decid	al	viento
				Que	mientras	ella	duerme,
				Que	sople	quedo.

E	ficou	depois	muito	triste,	encostada	á	porta	do	camarim,	com	os	olhos	fitos	no	bico	de	gaz,	que	se
abria	 trémulo	 como	 o	 leque	 febril	 d'uma	 hespanhola.	 Tanto	 indaguei	 e	 com	 tão	 sincera	 simpathia	 o
motivo	d'aquella	tristeza,	que	cheguei	a	sabel-o	um	dia.

Coitadinha!	Consuelo	era	filha	d'uns	saltimbancos.	A	mãe—que	já	tinha	morrido—dançava	na	corda
bamba,	o	pae	fazia	jogos	malabares,	prestidigitação,	sabia	lêr	a	buena-dicha	e	era	um	tenor	excellente
em	barracões	de	 feira.	Uma	 irmãsita	mais	nova,	a	Conchita—oh!	que	 linda!—essa	dançava	boleros	e
fandangos,	no	meio	das	praças	publicas,	sobre	um	tapete	esfarrapado,	ao	som	de	um	tambôr,	que	o	pae
rufava	para	attrahir	a	multidão.

A	Consuelo,	com	as	mãos	fincadas	nos	quadris,	a	cabeça	levantada,	e	a	sorrir,	cantava	malagueñas,
emquanto	o	pae	agitava	uma	pandeireta	byscaia	com	soalhas	de	latão!

Como	era	bonita	não	lhe	faltavam	galanteios	e	bravos.

—Alza—Olé!	olé!	gritavam	os	espectadores,	batendo	as	palmas—Alza,	Consuelo!

Logo	 depois	 que	 a	 mãe	 morreu,	 principiou	 a	 ir	 lá	 por	 casa,	 emquanto	 o	 saltimbanco	 estava	 na
taberna,	uma	velha	esqualida	a	induzir	a	Consuelo	que	fugisse	ao	pae	e	que	fosse	para	uma	companhia
de	zarzuella,	que	um	emprezario	rico	 ia	organizar.	Tanto	a	velha	 lhe	prégou,	e	sempre	com	prendas,
com	ramos	de	violetas	e	Que	guapa	que	és!	Caramba!	que	serás	feliz!	que	a	pobre	rapariga,	uma	fria
manhã	de	nevoeiro,	levantou-se	da	cama,	foi,	pé	ante	pé,	beijar	a	Conchita,	que	ainda	dormia,	e	fugiu!

Vejam	que	desgraça!

Afinal,	de	 terra	em	terra,	de	desillusão	em	desillusão,	sem	um	raio	benefico	de	esperança,	que	 lhe
fulgurasse	na	negrura	da	sorte,	veio	a	Consuelo	parar	a	Portugal!

—Hoje—disse-me	ella—não	me	contentava	o	oiro,	nem	as	palmas,	nem	nada!	Trocaria	tudo,	por	vêr
meu	pae	e	a	minha	Conchita!

E	a	voz	trémula	embargou-se-lhe	na	garganta	suffocada	pelas	lagrimas!

—Mas	que	canção	é	essa	que	a	faz	entristecer?—perguntei	eu.

Era	uma	canção	popular,	com	que	a	mãe	da	Consuelo	embalava	nos	braços	a
Conchita,	quando	era	ainda	muito	pequenina:

				En	un	ameno	bosque
				Mi	niña	duerme,
				Cuidado,	pajarillos,
				No	se	despierte.

Antes	 tres	 dias	 de	 partir	 a	 companhia	 para	 Sevilha,	 eu	 e	 uns	 amígos	 offerecemos	 a	 Consuelo	 um
jantar,	no	campo,	debaixo	d'uma	ramada.

Era	pelos	ultimos	dias	de	maio.

Tinhamos	partido	de	madrugada,	emquanto	as	gottas	do	orvalho	tremeluziam	nas	encostas	floridas,



para	fugirmos	ao	calôr	intenso	do	meio-dia.

A	verdura	tenra	dos	prados	ondulava	serenamente	á	mercê	da	viração	fresca	da	manhã.

Quando	a	estrada	costeava	o	sopé	d'uma	colina,	nós	saltavamos	da	carruagem	e	seguiamos	então	a
pé,	 cortando	a	 eito	pelos	 atalhos,	 atravessando	por	meio	de	 campos	de	milho	 e	de	 extensos	 trigaes,
abrigados	pela	sombra	das	carvalheiras,	onde	chilreavam	os	pintasilgos	e	rouxinoes.

Ás	 portas	 dos	 curraes	 encontravamos	 ainda	 as	 vaccas	 sahindo	 pausadamente	 para	 o	 pascigo.	 Na
residencia	do	sr.	abbade	via-se	o	muro	do	passal	coberto	de	trepadeiras;	e	por	baixo	do	peitoril	d'uma
janella,	n'uma	gaiola	de	canna	pendurada	na	parede,	assobiava	um	melro.

Consuelo	ia	encantada!

O	ar	fresco,	puro	e	sadio	do	campo	abria-lhe	appetites	selvagens	e	contraditorios.

Ás	 vezes	desejava	 ser	 como	o	boi	manso,	que	 vae	pastando	 tranquillamente,	 n'um	bosque,	 á	beira
d'agua	corredia;	outras,	então,	queria	antes	ser	como	a	pôtra	que	se	avistava,	ao	longe,	n'um	extenso
prado,	correndo,	com	as	crinas	esparsas,	aos	pulos,	sobre	os	giestaes	floridos!

Ao	passar	pelos	silvados,	Consuelo	colhia	as	amoras	maduras,	e	comi-as	com	soffreguidão.

Ao	cabo	de	um	quarto	de	hora	de	caminhada,	avistou	Consuelo,	no	fundo	d'uma	ladeira,	que	descia
para	um	pomar,	uma	cerejeira	carregada	de	fructo.

—Cerejas!—exclamou	ella.—Ai!	eu	quero	cerejas!

Descemos	todos	ao	pomar;	e	então	eu,	que	era	o	mais	aldeão,	trepei	pela	arvore	acima,	até	aos	ramos
mais	altos.

Consuelo	ficou	em	baixo	para	aparar	as	cerejas.	Os	primeiros	dois	pés	que	eu	lhe	lancei,	collocou-os
ella	sobre	o	pavilhão	dos	ouvidos,	como	dois	brincos.	Ficavam-lhe	como	duas	contas	enormes	de	coral!
Em	seguida	apanhou	na	ponta	dos	dedos	a	roda	do	vestido,	á	frente,	e	disse-me	que	atirasse	para	ali	as
cerejas	que	fosse	colhendo.

—Lá	vae,	Consuelo!—gritava	eu	de	cima!

—Venham—dizia	ella.

E,	fechando	os	olhos,	retezava	e	repuxava	o	vestido	para	as	aparar	ali	todas.

Já	Consuelo	tinha	uma	bôa	regaçada,	quando,	de	repente,	ouvimos,	ao	longe,	uma	voz	trémula,	que
cantava	assim:

				En	un	ameno	bosque
				Mi	niña	duerme;
				Cuidado,	pajarillos,
				No	se	despierte.

Consuelo	foi	deixando,	pouco	a	pouco	e	quasi	insensivelmente,	cahir	o	vestido,	cahir	as	cerejas,	cahir
os	braços;	e	ficou	a	olhar	para	mim,	com	a	cabeça	erguida,	na	immobilidade	de	uma	estatua.

Eu,	que	estava	nos	ultimos	galhos	da	arvore,	em	ponto	eminente,	ainda	pude	alcançar	a	estrada.

E	vi,	então,	sahir	d'uma	taberna,	que	se	abria,	uma	companhia	de	saltimbancos.

Ia	 atraz	um	velho,	 vestido	de	malha,	 com	 lentejoulas,	 que	 relusiam	ao	 sol.	 Levava,	 pela	mão,	 uma
pequenita,	 com	 uma	 saia	 curta	 de	 cambraia	 muito	 suja	 e	 remendada.	 O	 saltimbanco	 caminhava
devagar,	com	a	cabeça	descahida	para	o	peito,	os	olhos	no	chão,	a	cantarolar:

/*
Cuidado,	pajarillos,
No	se	despierte…
*/

Depois,	quando	desci	os	olhos	para	a	Consuelo,	que	permanecia	em	baixo,	como	estarrecida,	vi-lhe	á
flôr	das	palpebras	duas	lagrimas	enormes,	que	tremiam,	como	duas	gottas	d'orvalho	nas	pétalas	d'uma
rosa!



O	JANTAR	DO	NATAL

Até	a	natureza	se	enfeita	para	festejar	tambem	o	Natal	do	Deus-Menino!

Ao	meio	dia,	quando	o	sol	parece	estacionar	no	zenith,	como	um	viajante	que	pára	no	viso	de	uma
montanha,	para	resfolegar	da	caminhada,	estava	o	firmamento	azul,	de	uma	limpidez	crystalina,	tépido
o	ar,	e	d'entre	as	flôres	silvestres	dos	prados	e	das	encostas	ascendia	uma	tenue	vaporisação,	como	se
a	terra	fosse	um	enorme	thuribulo	a	incensar	para	o	céo!

As	vaccas	descançavam	nos	curraes,	os	 rebanhos	nos	 redis;	 e,	 á	 sombra	das	arribanas,	 viam-se	os
carros	com	os	cabeçalhos	caídos,	os	arados	com	as	rabiças	por	terra,	e	as	cangas,	os	ensinhos,	todo	o
utensilio	da	lavoura	deposto	a	um	canto,	como	armas	valentes	do	trabalho	nas	feriadas	e	alegres	horas
do	descanço.

As	moças	 iam	colher	arregaçadas	de	violetas	e	rosas	para	 inflorar	o	presépe.	Nas	cosinhas	andava
tudo	n'uma	roda	viva!	Tirava-se	da	arca	a	melhor	toalha	de	linho,	a	melhor	louça	da	copa,	e	punha-se
na	mesa	que	nem	um	palmito!	Até	o	balaio	do	pão	estava	aberto	e	franco;	porque	não	havia	de	haver
pobresinho	que	fosse	da	porta	sem	a	consoada!

E	o	presépe?	Aquillo	podia-se	ver!	Á	frente,	deitado	sobre	as	palhas	de	um	estabulo,	via-se	o	Menino,
de	barriga	para	o	ar,	nusinho	em	pellote,	a	sorrir	para	Nossa	Senhora,	que	o	contemplava,	de	joelhos,
com	o	radiante	jubilo	das	mães.	Da	outra	banda	estava	S.	José	com	a	enxó	e	o	martello	de	carpinteiro
postos	ao	lado.	Mais	atraz,	uma	vacca	malhada	fitava	no	Infante	os	seus	grandes	olhos	redondos;	e	um
jumento	 lanzudo,	 de	 orelha	 empinada,	 aproximava	 cubiçosamente	 o	 focinho,	 dilatando	 as	 ventas	 ao
cheiro	 fresco	 da	 palha.	 Pelos	 atalhos	 da	 encosta,	 desciam	 á	 frente	 das	 bailadeiras,	 os	 pastores	 de
Bethlem,	 um	 a	 soprar	 na	 gaita	 de	 folles,	 outro	 a	 rufar	 no	 tambor,	 outro	 a	 bater	 as	 castanholas.	No
cabeço	do	monte,	appareciam	já	os	tres	reis	magos,	S.	Balthazar,	S.	Belchior,	que	é	o	rei	preto,	e	S.
Gaspar;	e	todos	elles	cobertos	de	capas	de	arminho,	com	as	corôas	reluzentes,	e	montados	em	cavalos
baios	 e	 russos,	 ajaezados	 de	 ouro	 e	 pedrarias.	 No	 cimo	 de	 tudo,	 entre	 nuvens,	 surgia	 uma	 pomba
branca,	de	cujo	bico	côr	de	rosa	se	espargiam	raios	de	 luz	celestial,	que	vinham	aureolar	o	berço	do
Deus	Menino!	Era	uma	coisa	rica!

Em	volta	do	presépe,	a	pequenada	cantava	alegremente:

/*
Ó	Infante	suavissimo
Vinde,	vinde	já	ao	mundo…
*/

E	interrompiam	o	cantico	para	correrem	á	porta	a	ouvir	as	raparigas	da	visinhança,	que	entoavam	em
côro:

/*
Vimos	dar	as	boas	festas
Á	senhora	morgada
E	pedir-lhe	que	nos	mande
Já	a	nossa	consoada.
*/

Pois	não?	Lá	entra	aquella	tropa	fandanga	na	cosinha	para	ajudar	a	fazer	os	mexidos	e	a	apurar	as
rabanadas	com	mel	e	vinho	quente!	Uma	folia,	que	era	mesmo	um	regalo	ver!

Antes	de	se	ir	para	a	mesa,	contaram-se	os	convivas;	que	não	fosse	chegar-se	ao	numero	treze,	e	não
houvesse	mais	alguem!	Crédo!	O	numero	treze	é	numero	aziago!	Estando	treze	pessoas	ao	jantar,	no
praso	de	um	anno,	tem	de	morrer	uma.	E	deixem	lá	fallar	quem	falla,	e	quem	diz	que	são	historias!	Até
Alphonse	Karr	confessa	que	não	gosta	de	jantar	em	mesa	de	treze	pessoas!

—Tambem	esse?—pergunta	circumspectamente	a	sr.^a	morgada,	sem	ter	o	gosto	de	o	conhecer.

—Podéra,	minha	senhora!

—Então,	vá	vendo!

—Mas—atalha	o	sceptico—diz	que	não	gosta	de	estar	á	mesa	de	treze	pessoas,	quando	o	jantar	chega
só	para	doze.

—Ah!—exclamou	a	companhia—olha	o	démo	do	homem!



Quando	todos	procuravam	o	seu	logar	respectivo,	exclamou	alguem:

—E	o	tio	Simão?

—Ai!	que	falta	o	tio	Simão!

E	cada	um	se	desculpava	com	o	proximo.

—Esta	gente	traz	a	cabeça	a	juros!—exclama	a	senhora.

—Já	viram?	Ir-se	jantar	sem	o	velhinho!

—Quem	chega	aos	açudes	chamar	pelo	Simão?

—Vou	eu.

—Eu	vou.

—Eu	tambem.

Afinal,	vae	tudo.

As	 raparigas	 ergueram-se	 todas	 de	 uma	 vez	 e	 deitaram	 a	 correr!	 Parecia	mesmo	 uma	 revoada	 de
pombas	mansas,	que	ouvissem	estoirar	ali	perto	um	tiro	de	espingarda!	Fugiu	tudo!

*	*	*	*	*

Morava	o	tio	Simão	da	outra	banda	do	rio.	Tinha	uma	casita	de	telha	vã,	com	o	seu	palminho	de	terra
plantado	de	horta.	Contava	75	annos,	mas	rijos,	e	tão	rijos,	que	o	deixavam	ainda	atravessar	as	poldras,
todos	os	domingos,	quando	vinha	jantar	a	casa	da	sr.^a	morgada.	Fôra	elle	casado,	e	tivera	tres	filhos;
mas	chamou	Deus	a	si	os	tres	filhos	e	a	mulher,	e	deixou-o	sósinho	n'este	mundo,	a	viver	da	caridade
dos	seus	bemfeitores.

De	uma	vez	que	estava	sentado	ao	sol,	que—como	diz	o	outro—é	a	roupa	dos	pobres,	viu	aproximar-
se	 um	 cão	 amarello,	 pequeno,	 feio,	 rabudo,	 com	duas	malhas	 na	 cabeça.	O	Simão	 atirou-lhe	 pão;	 e,
tanto	que	lhe	foi	dando	de	comer,	conservou-se	o	cãosito	junto	d'elle.	Depois	já	ninguem	o	retirava	dos
pés	do	seu	bemfeitor.

Para	quem	vive	sem	companhia	vejam	lá	que	alegrão	é	encontrar	junto	de	si	um	pequenino	animal,
que	nos	vê	com	olhos	cheios	de	desinteressado	carinho!	Ficou	o	cãosito	sendo	o	companheiro	do	 tio
Simão.	Como	viesse	sem	nome,	que	é	como	apparecem	os	engeitados,	o	tio	Simão	baptisou-o.

—Fiel!—exclamou	elle—Fiel,	anda	aqui.

E	aproximava-se	o	Fiel	do	velhinho,	com	a	obediencia	affectuosa	de	um	filho	amado.	Para	onde	fosse
o	Simão	ia	o	Fiel.

Assim	que	o	sol	lhe	bateu	no	postigo—que	era	ao	meio	dia	que	tinha	logar	a	visita—o	Simão	enfiou	a
jaqueta	melhor	que	tinha,	pegou	no	cajado	a	que	se	arrimava,	chamou	pelo	Fiel,	deu	volta	á	chave	e
encaminhou-se	para	a	residencia	da	morgada.	Quando	 ia	a	poisar	o	pé	na	primeira	pedra,	viu	o	Fiel,
que	ia	na	frente,	resvalar	na	pedra	escorregadia,	e	cair	ao	rio!

O	Simão	 recuou	 cheio	 de	 susto,	 de	 afflicção,	 com	as	mãos	postas	 em	 supplica.	O	 cão	principiou	 a
nadar	para	o	 seu	dono;	mas	 ia	 tão	grossa	a	 levada,	que	o	não	deixava	vencer	a	 corrente.	Depois	de
muito	esforço,	conseguiu	afinal	abordar;	mas	todo	alagado,	a	tremer,	a	ganir,	com	o	corpinho	coberto
das	contusões,	que	tinha	recebido	do	embate	das	pedras.

—Anda,	Fiel,	anda,	meu	filho—dizia	o	pobre	velho	a	chorar.

Tomou	o	cãosito	nos	braços,	achegou-o	do	seio,	e	desandou	para	casa.	No	caminho	ia	dizendo:

—É	o	mesmo!	Farei	eu	o	caldito,	que	ha-de	chegar	para	nós	ambos!

*	*	*	*	*

As	 raparigas,	 que	 tinham	 saído	 da	 casa	 da	 sr.^a	morgada,	 iam	 já	 perto	 do	 sinceiral	 do	 rio,	 e	 não
tinham	 ainda	 visto	 o	 Simão.	 Desceram	 por	 uma	 vereda;	 e,	 quando	 chegaram	 á	 margem,	 gritaram
algumas:

—Ó	tio	Simão!	eh!	tio	Simão!



Ninguem	lhe	respondeu.

—Vamos	topal-o	em	casa—propoz	a	mais	expedita.

Arregaçaram	as	saias;	e,	pé	aqui,	pé	ali,	atravessaram	cautelosamente	para	a	outra	banda.

Ao	chegarem	a	casa	do	tio	Simão,	aldrabaram	á	porta;	e	a	que	bateu	não	ouvindo	o	ladrido	do	cão,
exclamou	para	as	companheiras:

—Querem	vocês	ver	que	o	tio	Simão	já	foi?	O	Fiel	não	dá	signal!

Ao	 cabo	 de	 um	 instante,	 porém,	 appareceu	 o	 velhinho	 a	 abrir-lhes	 a	 porta.	 E	 Jesus!	 que	 gritaria!
Fallavam	todas	a	um	tempo,	e	ninguem	as	entendia.

—Aposto	que	estava	a	ajanotar-se!—dizia	uma.

—Ora,	já	viram?	acudia	outra.	Como	vae	para	o	meio	das	moças,	o	tio
Simão	enfeitou-se	que	nem	um	altar-mór!

—Hoje	deita	os	rapazes	todos	a	um	canto!	Olha,	véstia	nova,	hein?!

E	 emquanto	 lhe	 diziam	 isto,	 uma	 ageitava-lhe	 a	 gola	 da	 jaqueta,	 outra	 laçava-lhe	 o	 lenço	 do
pescoço!…

Quando	conseguiu	que	ellas	o	ouvissem,	o	velhinho	respondeu:

—Digam	vocês	á	sr.^a	morgada	que	hoje	não	vou	lá.

—Como	não	vae,	tio	Simão?	Dia	de	Natal	e	não	ha-de	ir?	Isso	tem	lá	logar!…

Elle	então	contou-lhes	o	que	tinha	havido.

—Ora,	adeus.	O	Fiel	o	mais	que	tem	é	nada!	É	um	mimalho,	é	o	que	elle	é.	Deixe	que	eu	lá	vou.

Entraram	todas	para	ver	o	que	tinha	o	Fiel.	O	cão	estava	deitado	na	enxerga	do	Simão,	abafado	com	o
cobertor	da	cama,	a	tremer.

Uma	 das	 raparigas	 tirou-o	 para	 fóra,	 enxugou-lhe	 o	 pello	 com	 geitoso	 carinho,	 embrulhou-o	 no
avental	e	disse:

—Eu	levo-o	comigo,	coitadinho!

Na	lareira	já	cantava	a	panella,	que	estava	sobre	quatro	achas	accezas.

O	tio	Simão,	que	assistia	a	tudo	aquillo	com	lagrimas	nos	olhos,	disse:

—Deus	vos	pague	no	céo,	minhas	filhas,	os	beneficios	que	fazeis	a	este	pobre	velho.

Tornou	a	pegar	no	cajado,	que	tinha	ao	canto,	e	foi	com	as	raparigas.
Como	elle	ia	alegre,	direito,	valente	no	meio	d'ellas!

Os	visinhos	diziam-lhe:

—Ó	Simão,	deram	comtigo	as	moças,	estás	arranjado!

E	elle	fartava-se	de	rir	como	um	perdido!

Outros,	quando	viram	o	Fiel	no	collo	da	moça,	perguntaram	com	malicia:

—Ó	menina,	onde	é	o	baptisado?

*	*	*	*	*

Ao	 cair	 da	 tarde,	 o	 velhinho	 voltou	 para	 casa.	 Vinha	 vermelho,	 e	 caminhava	 depressa,	 aprumado,
como	um	rapaz.	Como	até	vinha	a	cantarolar	pelo	caminho:

/*
Eu	entro	já	na	lapinha
Pois	me	não	posso	conter,
Porque	a	sua	formosura
Me	enche	de	gosto	e	prazer.
*/



Um	visinho	que	o	viu	passar,	disse	comsigo:

—Hoje	o	Simão	leva	o	seu	grãosito	na	aza!

Á	frente,	o	Fiel,	ia	seguindo	pela	estrada,	voltando-se	constantemente	para	traz,	com	medo	de	que	o
dono	lhe	fugisse,	e	se	deixasse	ficar	com	as	raparigas!

E,	 então,	 o	 Fiel	 ia	 tão	 alegre,	 tão	 bom,	 tão	 esquecido	 do	 banho,	 que	 até	 já	 ladrava	 ás	 pernas	 dos
transeuntes!	Era	um	tiranno!

VINHOS	E	AGUAS-ARDENTES

Quando	entrei	no	cemiterio,	lobriguei,	ao	fundo,	por	entre	a	rama	de	alguns	cyprestes,	que	orlavam	as
ruas	transversaes,	o	coveiro	a	levantar	as	ultimas	pazadas	de	terra	de	uma	valla.

O	homem	cantarolava	assim:

/*
Menina,	que	está	á	janella,
A	lançar	goivos	á	rua…
*/

E,	 depois,	 agachado	 no	 cairel,	media	 com	 o	 cabo	 da	 enxada	 a	 profundidade	 da	 cova,	 proseguindo
alegremente:

/*
Se	o	coveiro	aqui	passa,
Vae	pôr-lh'os	na	sepultura.
*/

Metteu	 a	 pá	 da	 enxada	 na	 leiva	 de	 terra,	 que	 lhe	 ficava	 ao	 lado,	 transpoz	 o	 comoro	 de	 outras
sepulturas,	e	parou	junto	de	um	esquife	pobre,	de	pau,	sem	fôrro,	com	os	symbolos	da	morte	pintados
d'amarello.

Arrastou-o	com	esforço	para	a	bôca	da	valla,	escancarou	as	tampas;	e,	ao	dar	com	o	rosto	do	cadaver,
exclamou	de	si	para	si:

—Ora	espera!	Eu	conheço	esta	rapariga!

Entreabriu	os	labios	com	a	unha	do	dedo	polegar,	concentrou-se	um	instante	a	meditar	com	os	olhos
fechados;	e,	por	fim,	continuou	compadecido:

—Ah!	És	a	Rosita	do	tecelão!

Á	medida	que	retirava	com	geitosa	piedade	o	cadaver	do	esquife,	lamentava:

—Pobre	rapariga!	Eu	logo	vi	que	te	não	delatavas	atraz	da	filha!

Depois,	o	resto	foi	rapido	e	breve.

Baldeou	o	cadaver	ao	fundo	da	cova,	lançou-lhe	por	cima	a	terra	que	tinha	levantado,	recalcou	bem
com	os	pés	juntos	os	ultimos	torrões,	e	retirou-se	para	casa,	com	a	enxada	ao	hombro!

*	*	*	*	*

Ahi	vae	lêr-se	a	historia	d'essa	mulher.	A	sua	vida	é	a	vida	trivial	de	muitas	desgraçadas.

Quando	tinha	apenas	desoito	annos,	Rosa	chorou	as	primeiras	lagrimas	do	coração	retalhado	sobre	o
cadaver	da	mãe,	que	lhe	expirou	nos	braços.

Ficava	 sósinha	no	mundo,	 a	 viver	pobremente	do	 seu	 trabalho	honesto	e	 incessante,	 sem	uma	voz
consoladora	que	a	alentasse	a	arrostar	todas	as	adversidades,	que	a	sorte	lhe	havia	de	deparar.

O	 grande	 perigo	 estava-lhe	 na	 peregrina	 formosura	 do	 rosto	 e	 na	 innocencia	 do	 coração,	 que	 é	 a
formosura	da	alma.



Um	dia	o	Benjamim	tecelão,	um	rapaz	alegre	e	bem	parecido,	que	de	ha	muito	lhe	arrentava	a	porta,
disse-lhe	 que	 a	 amava;	 e,	 para	 justificar	 a	 sua	 declaração,	 propoz-lhe	 com	 voz	 trémula	 a	 sua	 mão
d'esposo.	Mentiu-lhe.

Ao	 cabo	 de	 onze	 mezes,	 durante	 os	 quaes	 o	 tecelão	 ia	 inventando	 embargos	 á	 realisação	 da	 sua
promessa,	 a	 pobre	 rapariga	 deu	 á	 luz	 uma	 filha.	 As	 primeiras	 alegrias	 da	 mãe	 deram	 tréguas	 ao
sofrimento	do	coração	ludibriado.	A	filha	chamava-se	Isabel,	que	era	o	nome	da	mãe	de	Rosa.

Depois,	 quando	as	 lagrimas	 lhe	 rebentavam	copiosas,	Rosa	 tomava	a	 creancinha	nos	braços,	 e	um
sorriso	d'ella	era-lhe	um	grato	refrigerio	para	as	amarguras	da	vida.

O	operario	entendeu	que	a	filha	era	um	vinculo	mais	apertado	do	que	a	estola	d'um	sacerdote.	Propoz
a	 vida	 em	 commum.	 Rosa	 accedeu	 de	 prompto,	 fiada	 em	 que	 o	 amor	 de	 pae	 talvez	 despertasse	 na
consciencia	de	Benjamim	a	ideia	do	casamento,	que	a	rehabilitasse.

O	tecelão,	vendo	que	o	trabalho	de	Rosa	bastava	ás	despezas	da	casa,	deixou-se	 ficar	uma	semana
sem	ir	á	fabrica.	Quando	a	ociosidade	lhe	era	tediosa,	ia	procurar	distracção	na	taberna	mais	proxima.
Voltou	de	novo	ao	trabalho;	mas	o	seu	producto	dispendia-o	comsigo	e	com	os	amigos,	ás	mesas	das
tabernas	 e	 ás	 bancas	 do	 jogo,	 esquecendo-se	 de	 Rosa	 e	 da	 filha.	 Aconteceu	 Rosa	 adoecer	 da	muita
fadiga,	e	pedir	algum	dinheiro	a	Benjamim.	Não	teve	elle	coragem	de	lh'o	negar;	mas	entregou-lh'o	de
um	modo	tão	aspero,	que	offendeu	o	coração	da	desventurada	mãe.

Foi	ahi	que	principiou	o	calvario	de	Rosa!

Benjamim	entrava	em	casa,	por	altas	horas	da	noite,	cambaleante	e	obsceno.	Atirava	quantos	insultos
lhe	 lembravam	ao	 rosto	da	 rapariga.	Rosa	amparava-o	com	brandura,	 soffria-lhe	os	escarneos	com	a
mais	 santa	 resignação,	 auxiliava-o	 a	 deitar-se;	 e,	 depois,	 quando	 Benjamim,	 com	 os	 cabellos	 em
desalinho,	 o	 rosto	 descórado,	 resomnava,	 prostrado	 com	 o	 peso	 da	 embriaguez,	 ella	 quedava-se	 a
contemplal-o,	com	as	faces	cobertas	de	lagrimas.

O	viço	da	sua	formosura	ia	pouco	a	pouco	desapparecendo.	Já	não	tinha	o	mesmo	brilho	nos	olhos,	o
mesmo	setim	na	cutis,	a	mesma	ondulação	nos	contornos	do	rosto.	As	lagrimas	deixavam	um	vestigio
indelevel	da	sua	passagem,	e	Rosa	envelhecia	e	esfeiava.

Benjamim,	ao	accordar	do	dia	seguinte	ao	da	embriaguez,	sentia-se	enfastiado	da	presença	d'aquella
velha,	e	sahia	de	casa	sem	lhe	dirigir	uma	palavra	de	gratidão	e	carinho!

De	uma	vez—tinha	Isabel	sete	annos—o	tecelão	chegou	a	casa	n'um	estado	lastimoso.	Dois	amigos	e
consocios	de	taberna	levaram-no	nos	braços,	até	á	porta.	Benjamim	subiu	a	custo	os	degraus	ingremes
da	escada;	abriu	de	repellão	a	porta	da	sala,	e	appareceu	hediondo,	a	tremer,	com	os	olhos	injectados,
os	labios	convulsos,	os	cabellos	empastados	de	um	suor	viscôso.	Fez	um	esforço	para	se	aproximar	de
Rosa.	Estendeu	os	braços	para	se	arrimar	á	parede;	abriu	as	pernas	para	conservar	o	equilibrio;	e,	ao
arriscar	vacillante	o	primeiro	passo,	cahiu	de	bruços,	com	todo	o	peso	do	corpo,	sobre	o	pavimento!

Isabel,	que	já	dormia,	acordou	sobresaltada	com	o	estrondo	da	quéda,	e	principiou	a	gritar	de	medo!
Benjamim	ergueu-se	de	golpe,	dirigiu-se	á	enxerga,	em	que	dormia	a	 filha	e	espancou	brutalmente	a
pobre	 creança,	 que	 emmudeceu	de	 terror	 aos	 primeiros	 tratos.	 Accudiu	Rosa,	 implorando	 com	altos
brados	a	Benjamim	que	perdoasse	á	filha;	mas	o	bebado	respondia	ás	supplicas	da	mãe	com	pancadas	e
empuxões.

Ao	 outro	 dia,	 a	 Isabel	 tinha	 o	 corpinho	 tão	 macerado,	 que	 mal	 se	 podia	 remover	 da	 cama.	 Rosa
levantou-a	carinhosamente	nos	braços,	agasalhou-a	n'umas	saias	de	baeta,	e,	logo	que	o	tecelão	sahiu
de	casa,	foi	com	a	filha	ao	hospital	da	Misericordia.	O	facultativo,	que	observou	a	creança,	viu,	atravez
das	lagrimas	da	mãe,	a	causa	d'aquellas	contusões.	A	pequenita	estava	muito	doente.

Ao	terceiro	dia,	a	filhinha	chamou	com	voz	debil	pela	mãe,	pediu-lhe	que	se	sentasse	na	enxerga,	bem
junto	d'ella,	encostou-lhe	a	sua	loira	cabecinha	no	regaço,	e	disse-lhe:

—O	pae	é	muito	mau!	E	a	mãe	chora	tanto!	Se	eu	morrer,	hei	de	pedir	a
Nossa	Senhora	que	leve	a	mãe	para	junto	de	mim;	quer?

Rosa	não	respondia,	porque	os	soluços,	que	lhe	estalavam	o	peito,	lhe	embargavam	a	voz.

A	Isabelinha	então,	já	com	a	vista	turva,	e	a	bocca	entreaberta,	lançou	os	braços	ao	pescoço	da	mãe,
para	a	achegar	mais	de	si,	estremeceu	da	derradeira	convulsão	e…	expirou!

Ao	 cabo	 de	 um	 mez,	 durante	 o	 qual	 o	 padecimento	 de	 Rosa	 fôra	 horrivel,	 o	 mesmo	 coveiro	 que
enterrou	a	filha,	abriu	ao	lado	outra	cova	para	receber	a	mãe.



*	*	*	*	*

O	rosto	d'aquella	mulher,	magro,	livido,	macerado,	tinha	a	impressão	indelevel	das	torturas	por	que
passára.	Não	havia	n'elle	as	contorsões	da	agonia	dos	delinquentes,	que	morrem	convulsionados	pelo
terror	 de	 um	 castigo	 eterno.	 O	 derradeiro	 alento	 entreabriu-lhe	 nos	 labios	 um	 sorriso	 de
bemaventurança!

É	 como	 ficam	 as	 creaturas,	 santificadas	 pelo	 martyrio,	 e	 que	 esperam	 na	 morte	 a	 hora	 do	 seu
resgate!

E	quem	diria—pobre	creança!—que	tinhas	apenas	vinte	e	cinco	annos,	e	que	foste	formosa,	e	que	te
julgaste	 feliz	no	dia	em	que	poisaste	pela	vez	primeira	os	 labios	convulsos	de	alegria	na	 face	côr	de
rosa	de	tua	filha!?

E	 saber-se	 que	 o	martyriologio	 é	 com	 certeza	 o	 unico	 elogio	 funebre	 de	 tantas	 desgraçadas	 como
Rosa!

E	Benjamim?

Benjamim,	aquelle	homem	que	seduziu	impunemente	uma	mulher	e	que	matou	impunemente	a	filha,
prosegue	inflexivel	na	vida	crapulosa,	dominado	pelo	vicio	da	embriaguez,	em	que	tem	perdido,	pouco	a
pouco,	 o	 vigor	 e	 a	 vida	 de	 todas	 as	 faculdades,	 a	 saude,	 a	 honra	 e	 a	 propria	 dignidade	 de	 um	 ser
humano!

AS	ARRECADAS	DA	CASEIRA

Resa	a	Folhinha	que	é	a	26	de	 fevereiro	o	dia	de	S.	Torquato—santo	guerreiro,	que	recebeu	na	 face
esquerda	um	golpe	d'alfange	mahometano,	em	guerra	de	christandade;—mas	a	grande	romaria	 tinha
sempre	logar	ahi	pelo	meado	de	junho.

Fica	a	ermida	situada	em	vasta	esplanada,	no	alto	de	uma	collina.

Logo	 ao	 romper	 d'alvorada,	 pelos	 atalhos	 da	 encosta	 vinha	 subindo	 a	 turba-multa	 dos	 romeiros
foliões.	Ha	cinco	annos,	como	estava	um	dia	de	muito	sol	e	de	grande	calor,	era	bonito	ver	o	rancho	dos
lavradores,	que	vinham	abrigados	debaixo	dos	enormes	guarda-soes	de	paninho	escarlate.	Aquillo	é	por
luxo!	Olha	quem!	Elles	que	andam	todo	o	santo	dia	do	trabalho,	no	meio	dos	campos,	a	sachar,	a	lavrar,
a	podar,	expostos	á	torreira,	teem	lá	medo	do	calor!	Pois	assim	que	chega	um	dia	de	festa,	fingem-se
mimosos	e	abrem	então	os	seus	guarda-soes.	Outros	que	são	mais	francos,	nem	sequer	os	abrem;	qual!
mettem-nos	debaixo	do	braço	assim	como	quem	abrange	um	molho	de	varetas	de	baleia	com	paninho
encarnado,	e	lá	partem	alegres	para	a	romaria.

No	 logar	do	arraial	havia	arcos	de	buxo	com	 flores,	 fluctuavam	as	bandeiras	no	 topo	dos	mastros,
estalavam	 no	 ar	 os	 foguetes	 de	 tres	 respostas;	 e,	 de	 quando	 em	 quando,	 para	 que	 a	 folia	 não
arrefecesse	nos	animos,	rebentava	um	morteiro,	que	atroava	por	todas	aquellas	serranias.	Então,	via-se
uma	revoada	de	passarinhos,	que	fugiam	para	longe,	espavoridos	pelo	estrondo!

Por	detraz	da	ermida	ficava	uma	alameda,	e	era	da	alameda	que	se	gosava	um	panorama	delicioso.

Ainda	me	parece	que	estou	a	ver	de	aqui	os	excellentes	campos	de	milho	 já	maduro,	as	 searas	do
trigo	 douradas	 do	 sol,	 e	 em	 alguns	 campos,	 como	 o	 trigo	 viera	 temporão,	 e	 já	 tinha	 havido	 a	 sega,
apparecia	apenas	a	resteva;	dos	ramos	dos	ulmeiros,	pendiam	as	vides	d'enforcado,	e,	àquem	e	além,
em	alguma	herdade	de	proprietario	abastado,	destacava-se	da	ramaria	escura	dos	castanhaes	as	folhas
de	um	verde	tenro	e	alegre	das	latadas.	Ao	fundo,	pelo	corrego	abaixo,	seguia	uma	levada	que	ia	mover
ali	perto	as	rodas	de	uma	azenha.

No	 arraial	 alvejavam	 as	 tendas	 de	 lona,	 onde	 se	 vendia	 o	 vinho	 verde	 e	 o	 savel	 frito.	 Era	 ali	 que
estava	a	grande	animação!

—Beba	um	quartilho,	tio	José—offerecia	um	freguez.

—Pois	venha	de	lá.

E	 então	 a	 peixeira,	 com	 os	 braços	 arremangados	 e	 farruscados	 da	 fritura,	 servia	 um	 coparrão	 de
vinho	espumante.



—Vae	outro?

—Nada—accudia	 o	 tio	 José,	 enxugando	 os	 beiços	 ás	 costas	 da	mão—nada;	 eu	 quero	 beber,	mas	 a
modos.	Se	um	homem	lhe	bebe	de	mais,	como	o	outro	que	diz	acaba	por	beber	o	juizo.

Como	havia	missa	cantada	e	sermão,	ouvia-se	cá	fóra	a	musica	do	côro	e	o	canto	arrastado	e	nazal
dos	padres.	Os	devotos	entravam	e	saiam	constantemente.	De	uma	vez,	á	porta	lateral	da	sachristia	que
deitava	 para	 o	 adro,	 appareceu	 o	 sachristão	 vestido	 de	 batina	 escarlate	 com	 sobrepeliz	 franjada	 de
rendas,	a	agitar	o	thuribulo	de	prata	para	atear	mais	o	fogo	do	incenso!	Não	faltava	nada!

Em	meio	d'aquelle	povileo	houve	um	movimento	extraordinario!	Os	romeiros	que	estavam	ao	longe	a
admirar	os	musicos	do	palanque,	acudiram	tambem	a	ver	o	que	se	passava!	Havia	apertões,	recuadas,
empuxões	e	gritaria.	Formaram-se	de	repente	duas	alas	de	povo,	para	abrir	uma	passagem	respeitosa;
e,	 n'isto,	 a	 berlinda	da	 senhora	morgada,	 que	 era	 a	 juiza	 da	 festa,	 appareceu	 então,	 tirada	por	 dois
cavallos	 possantes,	 com	 criados	 de	 libré,	 chapeus	 de	 tope	 e	 agaloados,	 rodando	 vagarosamente	 em
direcção	á	porta	da	capella.	N'esse	momento	solemne	subiu	ao	ar	uma	girandola	triumphante!

*	*	*	*	*

Quem	nunca	faltava	á	romaria	de	S.	Torquato	era	a	tia	Custodia	da	Moita,	que	 lá	 ia	sempre	com	o
homem	e	o	netinho.	Ninguem	havia	por	aquelles	arredores	mais	estimado	e	bemquisto.	A	 sympathia
que	elles	 inspiravam	vinha	de	serem	muito	amigos	do	proximo,	 tementes	a	Deus	e	ao	mesmo	 tempo
serem	muito	felizes!

Ora	 façam	uma	 idéa	do	que	elles	soffreriam!	Tinham	tido	uma	unica	 filha,	bonita	moça,	amiga	dos
paes;	 mas	 como	 era	 muito	 amoravel	 e	 não	 podesse	 ouvir	 chorar	 ninguem	 que	 não	 acudisse	 logo	 a
consolar,	deixou-se	levar	pelas	lamurias	d'um	fidalgote	de	Braga	e…

A	innocencia,	a	bem	dizer,	se	não	é	de	todo	cega,	trata	o	amor	de	lhe	vendar	os	olhos!

No	fidalgo—são	baldas	certas!—ao	cabo	de	um	mez	de	apaixonados	amorios,	nunca	mais	ninguem	lhe
tornou	a	pôr	a	vista	em	cima.	A	desgraçada	rapariga	não	teve	mão	em	si,	e	confessou	tudo	á	mãe.	A
velhinha	chorava,	que	era	uma	dôr	de	coração	ouvil-a.

—Vocemecê	anda	doente?—perguntavam-lhe	as	visinhas.

—Não	ando	lá	muito	boa,	não.

—Vá	ter	com	o	cirurgião,	tia	Custodia.

—A	doença	que	eu	tenho,	filha—oppunha	ella—são	paixões	d'alma,	e	não	se	curam	na	botica!

Decorridos	 alguns	mezes,	 a	 rapariga	 expirou,	 depois	 de	 ter	 deixado	 no	 collo	 da	mãe	uma	 creança
recem-nascida.

Ora	vejam!	Desgraças	que	acontecem!

Vae	para	tres	annos	que	o	mez	de	Dezembro	foi	para	este	pobre	paiz	um	mez	de	calamidades!	Ainda
toda	a	gente	se	recorda	com	magoa	d'aqueles	dias	e	noites	tempestuosas,	em	que	a	chuva	caia	copiosa
e	 torrencial,	 levantando	 os	 rios	 do	 seu	 leito,	 alagando	 os	 campos	 e	 destruindo	 as	 sementeiras!	 Na
manhã	seguinte	a	uma	d'essas	noites	terriveis,	doia	o	coração	a	quem	fosse	pelas	aldeias	e	visse	tantos
estragos	 do	 temporal.	 Uns	 riachos,	 que	 no	 verão	 parecem	 uma	 fita	 d'agua,	 que	 serve	 apenas	 de
bebedouro	ao	gado,	tomaram	taes	proporções,	era	tão	forte	a	sua	corrente,	que	levavam	adiante	de	si
as	rodas	dos	moinhos,	os	telheiros,	as	arvores,	o	gado,	tudo!	Era	uma	desolação	completa!	Á	porta	dos
curraes	ficavam	os	pastores	toda	a	noite	de	guarda	com	receio	de	que	as	enxurradas	lhes	levassem	os
bois	 e	 os	 rebanhos.	 De	 dia,	 encontravam-se	 os	 lavradores	 á	 entrada	 dos	 campos,	 a	 contemplarem
pesarosos	 tamanhas	 ruinas;	 e	 alguns,	 com	 os	 braços	 cruzados,	 meneando	 tristemente	 a	 cabeça,
exclamavam,	abatidos	pelo	infortunio:

—Ora	ahi	está	tanto	trabalho	perdido!…

Depois	da	chuva	e	das	trovoadas	vinham	então	as	lufadas	asperrimas	do	norte.	Parecia	mesmo	que
era	castigo!	A	ventania	varejava	impetuosamente	nos	ramos	nús	do	arvoredo;	e,	se	algum	sobreiro	mais
valente,	 que	 se	 tinha	 arreigado	 mais	 á	 terra,	 tentava	 resistir,	 soprava	 de	 rijo	 um	 pé	 de	 vento,
arrancava-o,	 como	 se	 lhe	 mettesse	 pela	 raiz	 uma	 pá	 de	 ferro	 e…	 derribava-o!	 Imagine-se	 o	 que
succederia	ás	arvores	mais	tenras!

A	tia	Custodia	da	Moita	trazia	arrendada	a	quinta	d'um	proprietario	do	Porto.	Assim	que	chegava	o
mez	das	colheitas,	a	Custodia	ou	o	marido	vestiam-se	com	o	fato	domingueiro	e	iam	á	cidade	pagar	a



renda.	E	que	se	não	dilatassem	muito	tempo:	quando	não,	era	logo	uma	carta	do	senhorio	ameaçando-
os	de	os	pôr	fóra.	Morava	elle	na	Reboleira,	uma	casa	de	apparencia	ordinaria,	com	uma	escada	muito
ingreme,	suja	e	pouco	allumiada.	Os	caseiros	encontravam-o	sempre	a	passeiar	ao	longo	da	sala,	que
deitava	para	o	rio,	com	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	d'um	casacão	de	saragoça	já	velho	e	remendado.
Até	a	Custodia	dizia	ás	visinhas:

—Tão	rico,	o	sr.	Torres,	e	anda	que	nem	um	pobre	de	pedir!

O	Torres	era	um	celibatario,	egoista,	magro,	esguio,	nariz	adunco,	olhos	pequeninos	e	vivos	como	os
de	uma	ave	de	rapina!

Depois	da	invernia,	a	primeira	vez	que	se	chegou	o	mez	da	renda	é	que	era	vêr	o	Torres!

Entrou	a	 tia	Custodia,	 levando	o	netinho	pela	mão.	Expoz	ao	senhorio	a	 sua	desgraça,	pedindo-lhe
que	por	essa	vez	lhe	perdoasse	ou	diminuisse	a	renda.

—Adeus,	minhas	encommendas!—exclamava	o	avarento—De	cantigas	não	como	eu!	Se	vocemecê	não
quizer,	não	falta	por	lá	quem	me	amanhe	as	terras.

Para	encurtar	razões,	a	pobre	mulhersinha	saccou	da	algibeira	um	embrulho,	e	entregou-o	ao	Torres.
Eram	dois	pares	de	arrecadas	e	um	grilhão	de	ouro.

—Só	o	cordão,	meu	senhor,—dizia	a	caseira—tem	quatro	moedas!

O	Torres	observou	o	ouro,	sopesou-o	na	mão;	e,	fechando-o	n'uma	gaveta,	disse:

—Pois	bem!	Quando	me	trouxer	a	renda,	levará	o	penhor.	Adeus!	até	ao	verão.

Depois	que	a	Custodia	saiu,	um	visinho	tendeiro	dizia	contristado:

—A	pobre	de	Christo	até	 ia	a	chorar;	e	o	rapazinho	de	vêr	chorar	a	avó,	chorava	 tambem!	Aquelle
Torres,	diabos	o	carreguem,	é	assim…

E	mostrava	a	mão	fechada,	explicando:

—Um	unhas	de	fome!

*	*	*	*	*

No	anno	seguinte	não	appareceu	na	romaria	de	S.	Torquato	a	tia	Custodia	da	Moita.	Coitada!	Como
não	queria	confessar	ao	marido	que	tinha	empenhado	as	arrecadas	e	o	grilhão,	fingiu-se	doente,	e	não
houve	forças	humanas	que	a	tirassem	de	casa	sem	o	seu	ouro.

—Não	que	o	seu	homem—pensava	a	tia	Custodia—se	tal	soubesse,	e	Jesus!	era	capaz	de	ir	ter	com	o
senhorio	e	fazer	alguma	desordem.

—O	meu	 Joaquim?—accrescentava	ella.—Boa!	Tem	sessenta	e	cinco	annos;	mas	aquillo	para	armar
uma	bulha	parece	um	rapaz!…

*	*	*	*	*

Post-scriptum.

Agora	veja-se	o	bom	e	o	bonito!

Ha	 poucos	 mezes	 os	 jornaes	 do	 Porto	 prantearam	 a	 morte	 do	 sr.	 Torres,	 capitalista	 abastado,
philantropo	e	respeitado	por	todos	os	conhecidos.

Esqueceu	a	confirmação	das	victimas,	a	quem	elle	emprestava	a	28	por	cento!

Oh!	mas	era	boa	pessoa	e	caritativa,	que	até	deixou	o	retrato	á	ordem	do
Terço	e	duzentos	mil	reis	para	missas	de	doze	vintens	pela	sua	alma!…

O	ANACREONTE	DE	CANDEMIL

Ao	declinar	do	dia,	pela	 tortuosa	vereda	que	 ia	dar	á	estrada,	seguia	vagarosamente	o	 tio	Ambrosio,



que	 voltava	 dos	 campos,	 com	 a	 enxada	 ao	 hombro.	 Como	 áquella	 hora	 silenciosa	 estava	 o	 caminho
deserto,	ouvia-se-lhe	de	longe	o	bater	compassado	e	sonoro	dos	tamancos	nas	pedras	da	calçada.

Logo	 adiante	 do	 carvalhal,	 e	 antes	 de	 chegar	 ao	 cruzeiro	 confinante	 ao	 adro,	 ficava	 a	 taberna.
Eminente	 sobre	a	porta	estava	pendente	o	 ramalho	verde	de	 loureiro,	que	a	 viração	 fresca	da	 tarde
agitava,	 raspando-o	 pelo	 cunhal	 da	 hombreira.	 Da	 frincha	 das	 portas	 mal	 cerradas	 sahia	 para	 a
penumbra	crepuscular	exterior	uma	restea	de	luz	amarella,	que	se	estendia	pela	estrada	até	ao	talude
saibrento,	que	murava	o	caminho	do	outro	lado.

O	tio	Ambrosio	endireitou	com	a	taberna,	impelliu	uma	das	portas,	e	entrou.

Dentro,	 abancados	 em	 torno	da	meza,	 estavam	 já	 os	 parceiros	 da	 bisca.	A	 taberneira,	matrona	de
papeira,	seio	farto	e	braços	arremangados,	assistia	á	conversa,	sentada	a	um	canto,	com	os	cotovellos
fincados	no	balcão.	Junto	d'ella	dormia	pachorrentamente	um	gato	maltez,	zebrado,	encolhido	sobre	as
patas,	 como	 um	novello.	 Á	 entrada	 de	 Ambrosio	 o	 gato	 ergueu	 repentinamente	 a	 cabeça	 e	 abriu	 os
olhos	 espantados;	 mas,	 depois,	 como	 a	 visita	 lhe	 não	 fosse	 estranha,	 foi	 deixando,	 pouco	 a	 pouco,
descahir	a	cabeça,	fechou	os	olhos,	e	permaneceu	na	mesma	posição,	a	resonar.

Ao	 lado	 de	 cada	 freguez	 havia	 um	 copo	 de	 vinho;	 e	 a	 luz	 da	 candeia,	 pendurada	 em	 cima,
refrangendo-se	na	superficie	do	vidro,	projectava,	em	torno	de	cada	copo,	um	circulo	sanguineo.

*	*	*	*	*

O	tio	Ambrosio	de	Candemil	levava	a	vida	airada	a	cantar	e	a	beber!	Tinha	já	sessenta	annos,	cabellos
brancos	 que	 nem	 uma	 estriga	 córada,	 voz	 tremula,	 nariz	 rubro	 e	 verrugoso;	mas	 que	 lhe	 sahisse	 a
desafio	a	cachopa	mais	palreira,	que	elle	saltava	logo:

/*
Não	sei	que	mal	deu	agora
Nas	uvas	do	parreiral;
Faz-me	cantar	toda	a	noite,
Como	os	melros	do	olival.
*/

E	 depois,	 com	 a	 jaqueta	 lançada	 ao	 hombro,	 o	 chapéo	 derrubado	 para	 a	 nuca,	 ainda	 o	 Ambrosio
cantava	e	foliava,	como	um	rapagão	de	vinte	annos.

Em	 idade	 tenra	 e	menos	 canceirosa,	 arraial	 em	 que	 elle	 não	 apparecesse,	 era	 como	 se	 faltasse	 o
prégador	em	festa	de	romaria!	Esperava-se	por	elle	até	ao	fim.	Espreitava	um	d'aqui,	outro	d'acolá;	e,
quando	na	azinhaga	apparecia	o	chapéo	de	sol	de	paninho	escarlate,	era	logo	uma	gritaria:

—Ahi	chega	o	tio	Ambrosio.

—Olha	que	tal	elle	vem!

E	o	guarda-sol	oscillava	de	um	e	de	outro	lado,	roçando	pelos	silvedos,	como	a	vela	de	um	navio	que
bordeja	á	tôa,	perdido	o	rumo!

*	*	*	*	*

O	tio	Ambrosio	entrára	silencioso	na	taberna,	accendeu	um	cigarro	ao	pavio	da	candeia,	e	encostou-
se	a	vêr	jogar.	Um	dos	freguezes	fallou-lhe	em	sentar-se.

—Hoje	não—oppoz	elle	peremptoriamente.

—Só	uma	bisca,	tio	Ambrosio.

—Já	disse—insistia	elle,	chupando	o	cigarro.—Nada;	que	eu	bem	sei	como	o	jogo	é.	Uma	comparação:
é	como	quando	um	homem	trepa	acima	d'uma	cerejeira,	que,	em	tirando	por	uma	cereja,	vem	logo	uma
mão	cheia	d'ellas.

Os	outros,	que	já	lhe	sabiam	a	balda,	calavam-se.	O	silencio	contrariava-o	Precisava	que	insistissem,
para	assim	desculpar	a	consciencia.	Ao	cabo	de	dez	minutos,	atirava	 fóra	com	a	ponta	do	cigarro,	e
dizia:

—Com'assim	vá	lá.	Mas	só	tres	jogos,	e	arrumou.

Espevitava-se	o	morrão	da	candeia,	cedia-se	o	logar	respectivo,	e	então	é	que	era	vêr	a	partida.

O	jogo	corria	silencioso	até	quasi	ao	fim;	mas,	depois,	o	tio	Ambrosio,	com	as	cartas	abertas	em	leque



na	mão	esquerda,	e	com	uma	carta	levantada	na	outra	mão,	olhava	de	soslaio	o	adversario	da	direita,	e
principiava:

—Ora	ponha-me	aqui	a	bisca,	ainda	que	lhe	custe.

E	batia	com	a	carta	sobre	a	meza	de	um	modo	triumphante.

O	 do	 lado	 jogava	 uma	 carta	 de	 trunfo.	 E	 o	 tio	 Ambrosio	 a	 tremer,	 irritado,	 com	 o	 punho	 cerrado
suspenso	sobre	as	cartas,	supplicava	ao	jogador,	que	tinha	defronte:

—Recorte,	parceiro,	recorte.

—Recorte—repetia	o	outro	por	entre	dentes,—recorte	o	quê?	olhe.

E	jogava	a	bisca.

O	Ambrosio,	então	bebia	de	um	trago	meio	copo	de	vinho,	e	exclamava	desesperado:

—As	cartas	teem	o	demo!

No	 fim	 perdia	 o	 jogo;	 e,	 como	 os	 adversarios	 renovavam	 o	 vinho,	 e	 elle	 enchia	 o	 copo	 que	 lhe
pertencia,	perdia	o	juizo.

Havia	já	muito	tempo	que	lhe	era	difficil	topar	na	terra	um	parceiro	amigo	para	a	sueca.

—Adeus!—diziam-lhe	elles,	encolhendo	os	hombros.—Quando	você	pega	n'um	baralho,	até	parece	que
lhe	dá	o	trangulomangulo.	Coisa	assim!…

O	vicio	da	jogatina	passou-lhe	ao	cabo	d'estes	repelões;	mas,	por	desgraça,	foi	procurando	no	copo	a
distracção	que	lhe	faltava	no	baralho.	D'ahi	em	diante,	diga-se	em	abono	da	verdade,	o	tio	Ambrosio	só
cantava	e	bebia.

Canta	que	logo	bebes,	diz	o	rifão.

Com	o	tio	Ambrosio,	porém,	mudava	o	caso	de	figura.	Bebia	primeiro,	bebia	depois,	bebia	no	fim;	e
desatava	a	cantar	que	nem	um	rouxinol.

Ora,	 depois	 d'isto,	 em	 que	 tenho	 a	 gloria	 de	 ser	 o	 Plutarcho	 d'este	 heroe,	 vejam	 se	 andei	 mal,
chamando-lhe	Anacreonte	de	Candemil.

A	 distancia	 que	 vae	 de	Ambrosio	 a	Anacreonte	mede-se	 pela	 que	 vae	 do	 tamanco	 transmontano	 á
sandalia	grega,	das	cêpas	 tortas	d'Amarante	aos	vinhaes	 racimosos	de	Chios,	das	 faldas	agrestes	do
Marão	ás	formosas	marinhas	da	Jonia,	provincia	das	violetas.

*	*	*	*	*

Pelos	 primeiros	 dias	 de	 maio,	 antes	 das	 festas	 do	 Espirito	 Santo,	 o	 céo	 estava	 sereno	 e	 azul,	 as
arvores	frondentes,	e	na	ramaria	dos	bosques	gorgeiavam	os	melros.	Havia	flôres	nos	prados,	flôres	nas
encostas,	 flôres	por	toda	a	parte.	A	natureza	enfeitava-se	como	noiva	graciosa	que	se	prepara	alegre
para	o	festim	dos	esponsaes.

Pois,	quando	havia	tanta	luz,	tanta	vida,	tanto	amôr,	gorgeios	pelos	ninhos	e	rosas	pelos	silvados,	era
triste	pensar	que	alguem	estava	para	deixar	a	vida!

Logo	de	madrugada	o	sr.	abbade	atravessou	da	residencia	para	o	adro,	antes	da	primeira	missa	do
dia.	O	sino	principiou	a	dar	o	signal	do	Senhor	fóra.

E	d'ahi	por	alguns	minutos,	o	Viatico	seguia	por	um	atalho,	ao	canto	plangente	do	Bemdito,	entoado
em	côro	pelas	mulheres,	que	caminhavam	atraz,	acompanhando	o	Sagrado.

O	pallio	parou	á	porta	da	casa	em	que	morava	o	tio	Ambrosio	de	Candemil.

Dentro,	sobre	uma	arca	de	castanho,	revestida	com	toalha	de	linho,	estava	um	crucifixo	ladeado	de
duas	tocheiras	de	chumbo.	A	um	canto	da	sala,	o	velho	Ambrosio	agonisava	reclinado	no	espaldar	do
leito.	Não	tinha	na	 face	a	alegria	expansiva	dos	ultimos	dias,	em	que	cantarolava	na	taberna.	Estava
pallido,	os	olhos	amortecidos,	as	faces	descarnadas,	a	bocca	enviezada	de	paralytico.

Foi	confessado	e	sacramentado.

O	abbade	abeirou-se	lentamente	do	enfermo,	com	o	ciborio	nas	mãos.
Preparou-o	solemnemente	para	o	trespasse.



Quando	 lhe	 ungia	 os	 labios	 com	 os	 santos	 oleos,	 murmurando	 as	 palavras	 do	 ritual:—Per	 istam
unctiouem	 indulgent	 tibi	Dominus	quid	quid	delinquisti	per	gustum,	o	Ambrosio	 fincou	os	punhos	na
enxerga,	ergueu-se	com	esforço	e	ancia,	volveu	os	olhos	em	torno	do	leito,	como	quem	desperta	de	um
sonho,	e	inclinando-se	para	o	abbade,	perguntou-lhe	com	voz	debil	e	convulsa:

—É	vinho?

E	descahiu	lentamente	para	traz,	com	um	sorriso	de	bemaventurado	a	radiar-lhe	a	fronte—como	um
justo	que	morre	na	esperança	de	encontrar	na	vida	d'além-tumulo	as	adegas	bem	providas	d'Amarante!

Talis	vita,	finis	ita.

O	ABANDONO	DO	MOINHO

Á	porta	da	azenha	estava	o	macho	íntonso,	preso	pelo	cabresto	a	uma	argolla	da	parede.

Emquanto	 o	 não	 carregavam	 voltava	 melancolicamente	 a	 cabeça	 para	 o	 lado,	 estendia	 o	 pescoço
lanudo,	e	ia	tosando	uma	moita	de	silvas,	que	murava	o	atalho.

De	entre	o	ruido	 trémulo	da	mó	e	o	marulho	da	 levada,	caindo	do	cubo	nas	pennas	do	rodisio,	em
baixo,	ouvia-se	gritar	lá	dentro:

—Anda	d'ahi,	que	são	horas.	Avia-te.

Depois,	 appareceu	 á	 porta	 o	 moleiro,	 com	 o	 chapéo	 enfarinhado	 caído	 para	 o	 hombro	 esquerdo,
segurando	no	hombro	direito	o	taleigo	da	fornada.	Vinha	ainda	a	gritar:

—Despacha-te,	rapariga.	Mexe-te,	filha.

E	atirou	com	o	folle	para	cima	da	besta.	A	moça	veio	depois,	e	carregou-a	com	um	folle	do	outro	lado.
Atiraram-lhe	 em	 seguida	 a	 cilha	 para	 cima;	 e	 o	moleiro	 com	 o	 joelho	 fincado	 na	 barriga	 do	macho,
principiou	a	apertar	a	carga,	torneando	o	arrocho	com	esforço.

—Prompto!	Põe-te	já	a	caminho,	que	eu	não	me	delato,	Therezinha.

Apenas	se	julgou	fóra	do	alcance	da	vista	do	pae,	que	se	deixou	ficar	á	porta,	com	uma	perna	cruzada
sobre	a	outra,	 o	 chapéo	braguez	derrubado	para	os	 olhos,	 a	 vel-a	 subir	 a	 encosta,	 a	 rapariga	 saltou
para	cima	do	macho,	ageitou-se	no	meio	dos	taleigos,	e	continuou	pelo	atalho	acima,	a	cantar:

/*
Ao	passar	hoje	no	rio
Vi	nas	aguas	o	teu	rosto;
Cuidei	que	ias	na	levada…
Ai!	coração	que	desgosto!

E	ao	vêr	o	teu	rosto	ali
(O	que	são	coisas	do	mundo!)
Cuidei	logo	que	uma	estrella
Tivesse	cahido	ao	fundo.
*/

O	 moleiro	 voltou	 para	 dentro,	 a	 prover	 a	 moega	 de	 grão;	 enfiou	 depois	 a	 jaqueta	 de	 cotim
axadrezado,	 calçou	 as	 sapatas	 ferradas,	 que	 tinha	 a	 um	 canto,	 fechou	 por	 fóra	 a	 porta	 da	 azenha,
arrecadou	a	chave,	e	abalou	na	piugada	da	filha.

Assim	que	chegou	a	meio	do	atalho,	cortou	á	esquerda	por	uma	quelha	pedregosa,	atravessou	por	um
carreiro,	que	costeava	uma	bouça;	e,	fincando	as	mãos	no	muro	tosco	de	rebos,	saltou	de	um	pulo	para
o	meio	da	estrada.

Corriam	os	primeiros	dias	de	março.

Como	tinha	descampado,	havia	pouco	tempo,	os	caminhos	estavam	lamacentos,	sulcados	pelas	rodas
dos	carros;	e	nas	terras	baixas	viam-se	ainda	as	aguas	da	chuva	empoçadas	e	cobertas	de	limo.	O	céo
era	de	um	azul	crystalino,	a	atmosphera	muito	 limpida;	e,	ao	meio	dia,	quando	o	sol	cahia	d'alto	nos



prados,	até	parece	que	as	rôxas	previncas,	as	 flôres	amarellas	do	trevo	e	as	margaridas,	retraíam	as
corollas	 ao	 peso	 abafadiço	 do	 calor!	 Nos	 ramos	 folhudos	 dos	 carvalhos	 e	 dos	 pecegueiros,	 que	 já
floreciam,	os	melros	assobiavam	alegres,	e	no	fundo	azul	do	firmamento	destacavam-se	duas	borboletas
brancas	que	voavam	d'entre	os	silvados,	subindo,	subindo	sempre,	a	tremer,	n'um	raio	de	sol	doirado!
Oh!	era	encantador!

O	moleiro	 apenas	 escalou	 o	muro	 tosco	 da	 bouça,	 parou	 um	 instante,	 collocando	 a	mão	 sobre	 os
olhos,	como	uma	palla,	para	vêr	se	 lobrigava	a	 filha.	A	distancia	de	 trinta	metros	a	estrada	volteava
para	a	direita.	Uma	copada	deveza	de	sobreiros,	ao	fundo,	não	o	deixava	enxergar	para	além.	Por	isso,
foi	continuando	por	ali	fóra,	apertando	mais	o	passo,	com	os	braços	bamboleantes	e	a	esbofar	de	calor.

D'um	lado	e	d'outro,	nos	campos,	fazia-se	a	lavoura.	Duas	juntas	de	bois	castanhos,	aguilhoados	pelo
lavrador,	tiravam	lentamente	o	arado,	que	ia	levantando	e	revolvendo	a	leiva.	Áquem	e	além,	no	declive
do	 monte,	 d'entre	 a	 verdura	 tenra	 da	 enfesta,	 alvejavam	 as	 frontarias	 caiadas	 d'alguns	 casalejos,
batidos	do	sol	do	meio	dia.	Era	um	calor	de	rachar!

D'um	 atalho,	 que	 ia	 dar	 á	 egreja,	 surgiu	 o	 sr.	 abbade	 montado	 na	 sua	 egua,	 oh!	 uma	 boa	 egua
d'abbade,	gorda,	pacifica	e	mansa	que	nem	uma	ovelha.	Sua	reverencia	vinha	abrigado	por	um	enorme
guarda-sol	 de	 panninho	 azul,	 e	 o	 seu	 ventre	 redondo	 e	 farto	 oscillava	 pachorrentamente	 ao	 chouto
pesado	da	cavalgadura.

—Ó	José	moleiro,—chamou	elle	com	voz	de	papo.—Eh!	homem!	Tu	vaes	á	cata	dos	francezes?

O	moleiro	descobriu-se	respeitosamente,	e,	enxugando	o	suor	da	testa	á	manga	da	vestia,	respondeu-
lhe:

—Vou	vêr	se	topo	a	minha	Thereza,	que	foi	levar	a	fornada	da	outra	banda,	a	casa	da	morgada.

O	abbade,	do	alto	da	egua,	continuou:

—Vi-a	hontem;	e	olha	que	está	féra	e	bonita.

—Escorreitinha	é	ella,	graças	a	Deus,—disse	o	José,	seguindo	ao	lado	o	passo	da	cavalgadura.

—E	é	moça	de	tino,—proseguiu	o	padre	circumspectamente,—mas	tem-me	cuidado	n'ella,	que	olha	o
demo,	José,	quando	as	arma,	escolhe	sempre	do	melhor,	ouviste?

Mais	 adiante,	 ao	 passarem	 por	 um	 quinchoso,	 a	 cujo	 muro	 estava	 debruçada	 uma	 rapariga
esguedelhada,	com	os	braços	pendentes	para	fóra,	perguntou-lhe	o	abbade:

—Que	é	de	teu	pae,	ó	cachópa?

—Está	a	trabalhar	nas	obras	do	rio,	sr.	abbade,—respondeu	ella	córando.

O	abbade	esporeou	a	egua,	e	disse	para	si:

—Elle	é	bem	melhor	ganhar	o	pão	ao	pé	da	porta,	lá	isso	não	tem	duvida.

—Pois	quant'é!—concordou	o	moleiro,	acenando	affirmativamente	a	cabeça.

E	continuaram	ambos	pela	estrada,	até	a	uma	cangosta,	por	onde	o	abbade	metteu,	deixando	só	o
José	moleiro.

O	caminho	agora	descia,	até	ao	rio,	onde	andavam	as	obras	da	ponte	nova.
Já	de	longe	se	avistavam	os	trabalhadores.

Havia	 ali	 um	 grande	 movimento	 de	 gente.	 Por	 entre	 o	 tronco	 nú	 dos	 salgueiros,	 viam-se	 já	 as
primeiras	pedras	do	arco,	subindo	pelo	simples	de	madeira,	que	se	levantava	d'uma	á	outra	margem.

Uma	 fileira	 de	 mulheres	 e	 creanças	 passavam	 constantemente	 da	 draga	 do	 areial	 com	 cestos
carregados	á	cabeça.	Antes	de	chegar	ao	rio,	a	estrada	apparecia	toda	coberta	de	cascalho,	que	reluzia
á	luz	intensa	do	meio-dia.

Como	as	aguas	tinham	diminuido,	uma	barca	com	linguetas	levadiças	á	prôa	e	á	pôpa,	que	servia	de
transporte,	como	uma	jangada,	no	 inverno,	estava	da	outra	banda,	presa	por	amarras	aos	troncos	de
dois	 amieiros.	 As	 pessoas	 que	 tinham	 de	 atravessar	 o	 rio	 iam	 pelas	 alpondras	 desanegadas;	 mas
quando	acontecia	apparecer	uma	cavalgadura,	então	era	preciso	que	os	trabalhadores	lançassem	sobre
as	pedras	duas	pranchas	largas,	que	serviam	de	passadiço.

Quando	 a	 filha	 do	moleiro	 chegou	 ao	 rio	 e	 ia	 a	metter	 o	macho	na	 agua,	 um	dos	homens,	 que	 ali



estava,	gritou-lhe:

—Não	mettas	o	burro	á	agua,	rapariga;	olha	que	te	afogas	e	mais	elle.
Espera	que	eu	lá	vou.

A	rapariga	soffreou	o	macho	e	esperou.

Ao	aproximar-se	o	homem	com	a	prancha	de	pinho	levantada	ao	alto,	o	macho	espantou-se,	empinou
as	orelhas,	recuou	de	subito	e,	de	um	salto,	atirou	comsigo	e	com	a	rapariga	ao	rio.

O	 trabalhador,	 que	 viu	 aquillo,	 principiou	 a	 gritar	 por	 socorro.	 Accudiram	 os	 outros;	mas,	 quando
chegaram,	 o	 macho	 tinha	 seguido	 para	 o	 meio,	 onde	 a	 corrente	 do	 rio	 era	 mais	 impetuosa	 e	 fazia
redemoinho.	A	filha	do	moleiro	caíu	para	o	lado,	estonteada	do	sobresalto	e	da	sensação	do	frio;	e	os
homens	que	lhe	gritaram	de	terra	viam-na	seguir	a	cavalgadura	com	a	mão	presa	na	extremidade	do
cabresto.

N'esse	 momento,	 um	 homem	 que	 corria,	 muito	 afflicto,	 pela	 vereda	 abaixo,	 logo	 que	 chegou	 á
margem,	atirou	com	o	chapéo	para	a	banda,	e	lançou-se	de	repente	ao	rio;	mas	apenas	a	agua	lhe	bateu
pelo	tronco,	estremeceu	todo,	bracejou	um	instante	e	appareceu	estirado	á	flôr	da	agua,	a	boiar,	com	as
faces	rôxas	da	congestão.

*	*	*	*	*

Quando	ia	vêr	as	obras	do	rio—era	esse	o	meu	divertimento—façam	ideia	como	eu	fiquei!

Sobre	uma	escada	de	mão,	trazida	como	uma	padiola	por	quatro	robustos	trabalhadores	do	rio,	vinha
estendido	de	costas	o	pobre	José	moleiro,	com	a	bocca	entre-aberta,	os	olhos	vidrados	e	os	labios	rôxos.

Mais	adiante,	a	dez	passos,	no	meio	da	agglomeração	curiosa	de	homens,	de	mulheres	e	de	creanças,
que	 commentavam	 e	 lamentavam	o	 caso,	 descobri	 a	 desgraçada	 Therezinha,	morta,	 deitada	 sobre	 a
terra,	com	a	saia	de	chita	collada	ao	corpo	pelo	peso	da	agua,	deixando	vêr	o	contorno	juvenil	dos	seus
membros	inteiriçados.

Ao	lado,	o	macho,	a	escorrer,	com	a	cabeça	pendida	e	os	grandes	olhos	fitos	no	chão,	estava	n'aquelle
doloroso	 abatimento,	 em	 que	 deve	 precisamente	 ficar	 um	 homem,	 depois	 de	 se	 lhe	 ter	 disparado	 a
espingarda	contra	o	peito	de	um	amigo!

E	até	parece	que,	diante	d'aquelle	quadro	funebre,	os	salgueiros	do	rio,	debruçando-se	melancholicos
sobre	as	aguas,	entoavam,	balouçados	pela	aragem,	uma	vaga	lamentação	de	tristeza!

*	*	*	*	*

Ao	passar,	 alta	 noite,	 pelo	 atalho	da	 azenha,	 ouvia-se	 lá	 dentro	 o	 ruido	 trémulo	da	mó,	 o	marulho
triste	da	levada;	e,	como	fazia	um	luar	de	primavera,	vi	destacar-se	claramente	no	fundo	azul	do	céo,
agachada	sobre	o	esgalho	nodoso	de	uma	figueira,	que	ficava	ao	lado—em	vez	do	alegre	rouxinol,	que
ali	cantava	todas	as	noites—uma	coruja	muito	grande,	a	piar,	a	piar…

O	SONHO	DA	NOVIÇA

Quando	Gertrudes	chegou	á	portaria	acompanhada	da	tia	e	do	primo,	no	relogio	da	torre	do	convento
bateram	pausadamente	cinco	horas	da	tarde.

O	mosteiro	de	Santa	Clara	ficava	situado	no	respaldo	de	uma	collina	e	emboscado	n'uma	deveza	de
carvalhos.

Era	nos	primeiros	dias	de	novembro.	O	céo,	toldado	de	nuvens,	que	corriam	para	o	norte	batidas	de
um	vento	aspero,	estava	de	uma	tristeza	indefinivel.	Ás	vezes,	uma	nuvem	mais	densa,	côr	de	chumbo	e
pesada,	escurecia	o	firmamento,	e	uma	chuva	miudinha,	como	um	borrifo,	cahia	então	obliquamente.
Quando	 passava	 a	 chuva,	 um	 pé	 de	 vento	 forte	 e	 rasteiro	 levantava	 em	 redemoinho	 as	 folhas
amarellecidas	do	outomno,	que	alastravam	o	chão.

A	 fabrica	 do	 convento	 era	 pobre,	 de	 frontaria	 humilde;	 e	 as	 paredes	 escuras	 e	 deterioradas	 pelo
decurso	dos	annos	accentuavam	o	conspecto	melancholico	e	lugubre	da	clausura.



Em	um	nicho	fronteiro	á	porta	da	entrada,	apparecia	a	imagem	de	Santa	Clara,	vestida	com	o	habito
de	 freira,	 os	 olhos	 extacticos	 levantados	 para	 o	 céo,	 suspendendo,	 com	 fervor	 ascetico,	 nas	 mãos
brancas,	uma	custodia	doirada.	Debaixo	do	habito	appareciam	os	pés	da	santa,	quasi	nús,	crusados	no
peito	pelos	atilhos	amarellos	das	alpargatas.

Diante	do	nicho,	uma	lampada	de	ferro,	pendente	d'um	carritel,	oscillava	como	um	thuribulo;	e	a	luz
tenue	da	lamparina	bruxuleava	a	espaços,	ainda	esmorecida	na	claridade	poente	do	dia.

Antes	d'entrar,	esteve	Gertrudes	com	a	cabeça	descahida	sobre	o	hombro	da	 tia,	a	chorar;	depois,
cingiu-a	estremecidamente	no	derradeiro	abraço,	soluçando:

—Adeus,	minha	tia,	adeus!

Aproximou-se	de	Matheus,	que	assistia	do	lado,	pallido	e	trémulo,	áquella	separação,	abriu	os	braços
para	o	apertar,	e	disse-lhe	com	voz	debil,	fitando	n'elle	os	olhos	rasos	de	lagrimas:

—Matheus!…

E	transpoz	soluçante	e	opprimida	o	limiar	do	convento.

*	*	*	*	*

A	 communidade	 viera	 receber	 á	 entrada,	 segundo	 as	 praxes	 conventuaes,	 a	 soluçante	 noviça.	 As
freiras	professas	e	as	recolhidas	estavam	dispostas	em	duas	filas,	tendo	á	frente	a	madre-abbadessa,	já
muito	velha,	arrimada	a	um	baculo	de	prata	lavrado.

Aquella	sala	de	recepção	era	humida,	espaçosa,	 fria	e	soturna.	Entrava-lhe	a	 luz	tenue	coada	pelas
rexas	oxidadas	de	duas	frestas,	que	davam	para	o	claustro.	Ao	fundo,	sobre	um	altar	e	no	meio	de	duas
jarras	com	palmas	e	flôres	artificiaes,	estava	a	imagem	de	um	Christo	de	metal	amarello,	com	os	braços
abertos	cravados	nos	braços	de	uma	cruz	de	jacarandá.	No	peito	nú	e	descarnado	do	Christo	reflectia-
se,	como	uma	chaga	viva,	a	luz	vermelha	da	lampada	de	latão	suspensa	do	docel.

A	escrivã	passou	o	braço	com	protectiva	ternura	á	cinta	de	Gertrudes,	e	encaminhou-a	para	diante	da
abbadessa,	dizendo-lhe	a	meia-voz:

—Beije	a	mão	á	nossa	madre-abbadessa,	menina.

Gertrudes	baixou	os	labios	á	mão	trémula	da	freira,	e	recebeu	n'uma	postura	humilde,	com	os	olhos
fechados,	 o	 abraço	 receptivo.	 Em	 seguida	 abraçou-a	 a	 escrivã;	 e	 depois,	 de	 abraço	 em	 abraço,	 foi
Gertrudes	passando	todas	as	freiras	e	senhoras	recolhidas	até	á	derradeira.

*	*	*	*	*

Abria	para	a	cêrca	a	janella	estreita	da	cella	de	Gertrudes.

Avistava-se	 ao	 longe,	 recortada	 no	 azul	 limpido	 do	 céo,	 a	 cumiada	 alvacenta	 e	 escalvada	 de	 uma
serra.

Mais	abaixo,	por	entre	a	verdura	da	encosta,	descia	a	estrada	em	largas	curvas,	como	uma	fita	que	se
vinha	desenrolando	e	alargando	pelo	monte.

Ao	 meio-dia,	 quando	 o	 sol	 cahia	 perpendicular,	 a	 diligencia	 subia	 vagarosamente,	 levantando
espessas	nuvens	de	pó.	Viam-se	os	almocreves,	que	vinham	á	cidade,	 trazendo	pela	arreata	a	recova
dos	machos.

Em	madrugadas	serenas,	ouvia-se	até	o	chiar	longinquo	dos	carros	de	bois	pelos	atalhos	das	aldeias,
o	telintar	monotono	das	campainhas	dos	machos	e	o	estalido	secco	do	chicote	da	mala-posta.

Um	 dia,	 logo	 que	 sahiu	 do	 refeitorio,	 emquanto	 as	 freiras	 se	 recolhiam	 ás	 cellas	 para	 dormir	 a
somnata	da	sésta,	dirigiu-se	Gertrudes	para	a	cêrca.

Era	uma	hora	da	tarde.

Na	 horta,	 as	 largas	 folhas	 das	 couves	 pendiam	 desmaiadas	 com	 o	 calôr	 intenso	 da	 estiagem.	 Na
ramaria	 verde	 do	 pomar	 rumorejava	 uma	 viração	 agradavel.	 Em	 torno	 á	 folhagem	 escura	 das
laranjeiras,	na	vibração	da	luz,	agitava-se	uma	nuvem	transparente	de	ephemeros.

Por	debaixo	das	latadas	passeiavam	de	braço	dado	algumas	meninas	recolhidas.

Gertrudes	seguiu	sósinha,	cosida	com	o	muro,	por	onde	havia	uma	esteira	de	sombra.	Ao	fundo	da
cêrca,	encostado	ao	tronco	de	uma	magnolia,	que	projectava	no	saibro	secco	e	 faiscante	da	rua	uma



larga	sombra,	havia	um	banco	de	pedra.

Gertrudes	 sentou-se,	 tirou	 do	 bolso	 do	 avental	 um	 livro	 brochado,	 e	 abriu-o	 cuidadosamente,
retirando	com	as	pontas	dos	dedos,	d'entre	as	folhas	marcadas,	um	grande	amôr-perfeito	já	mirrado	e
desbotado.

Ao	cabo	de	alguns	minutos	de	concentrada	leitura,	ouviu	pipillar	em	cima.

Na	extremidade	de	um	ramo,	que	balouçava	de	leve,	chilreava	um	passarinho,	inclinado	para	baixo,
entreabrindo	assustado,	com	fremitos,	as	azas.	Gertrudes	poisou	o	 livro	de	banda,	subiu	ao	banco,	e,
fincando-se	na	ponta	dos	pés,	aprumou-se	para	espreitar.

Entallado	n'um	esgalho	e	meio	occulto	na	folhagem,	havia	um	ninho	fôfo	e	tépido,	do	qual	surdiam
duas	 cabecinhas	 pennujentas.	 Poisada	 no	 rebôrdo	 do	 ninho,	 estava	 uma	 toutinegra,	 ministrando	 o
alimento	aos	filhos.

Gertrudes	estava	encantada!	Até	suspendia	a	respiração,	com	receio	de	perturbar	a	tranquillidade	do
ninho!

*	*	*	*	*

Á	noite,	com	a	cabeça	deitada	sobre	a	brancura	virginal	do	travesseiro,	a	noviça	suspirava	e	sorria,
acalentada	n'um	sônho	de	creança!

Ora	vejam!

Estava	de	pé,	 sobre	o	banco	da	cêrca,	 espreitando	o	ninho	da	magnolia.	Os	passarinhos	 implumes
abriam	soffregos	o	bico	para	receberem	da	mãe	o	alimento.

Gertrudes	 identificava-se	 tanto	com	o	que	via,	que—em	sonho—chegou	a	sentir	o	goso	 ineffavel	da
mãe	que	administra	o	sustento	aos	filhos.	As	cabeças	pennujentas	dos	passaros	do	ninho—que	graça!—
já	lhe	pareciam	duas	cabecinhas	loiras	de	creança	deitadas	no	mesmo	berço!

E	o	passaro	que	chilreava	em	cima,	alcandorado	no	ramo	superior,	 foi	perdendo,	pouco	a	pouco,	a
fórma	que	tinha	e—como	a	gente	vê	n'um	quadro	dissolvente—foi	transformando	a	cabeça	pequenina
de	ave	n'uma	cabeça	de	homem,	com	cabellos	annellados,	os	olhos	pretos	e	vivos,	o	bigode	farto,	e	um
dôce	sorriso	de	pae…

E	entreviu,	então,	Gertrudes,	atravez	d'uma	nuvem	côr	de	rosa,	em	que	o	seu	espirito	se	emballava,	a
imagem	clara	do	primo	Matheus,	que	a	contemplava,	a	sorrir!…

FIM.
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