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A MINHAS IRMAS

A GUERRA

Logo abaixo dos agudes, ficava de uma banda do rio a azenha do Euzebio moleiro, e da margem
opposta, um pouco mais abaixo, a azenha do tio Anselmo.

Eram dous velhotes viuvos, de bons sessenta annos, e amigos desde creancas. Para contradiccdo do
anexim popular, estes dois moleiros queriam-se como dois irmaos, a despeito de serem do mesmo
officio.

Parece que o rio, n'aquelle sitio, era até mais pittoresco! Por detraz das azenhas descia a enfesta de
uma cerrada deveza de carvalhos e sobreiros, com o atalho aberto ao meio, que era por onde seguiam
os machos carregados com os taleigos da fornada. Mesmo a ourela havia alguns amieiros e choupos,
que se debrucavam sobre o rio. As aguas cahidas nos agudes, vinham costeando uma gandara,
escondiam-se em meio de um canavial, e surgiam depois mais limpidas até as rodas do moinho, que as
marulhavam e batiam constantemente.

No verao, quando a levada era minguada, os dois velhotes visitavam-se a miudo, atravessando
destemidamente pelas poldras; mas, quando as chuvas do outomno principiavam a tornar o rio
caudaloso, limitavam-se entdo a falar d'um lado para o outro. Era triste! Ja tdo velhotes! E depois dizia
o Euzebio:

—Anselmo, fala mais alto, que te nao oigo.

—O que é?—perguntava o outro, inclinando o pavilhao da orelha.
O Euzebio fazia um porta-voz com as maos, e gritava:

—Nao te intendo.

Quando chegavam a falar, concordavam sempre que era o barulho das rodas do moinho, que os nao
deixava ouvir. Isso sim! Era o peso dos annos que os tinha quasi surdos de todo. Pobres velhos!

O Euzebio tinha um filho, que era um rapagdo de vinte e dois annos, como um castello! Ainda o dia
vinha longe, ja elle estava a trabalhar, que era um regalo a gente vel-o.

—Lida como um moiro!—diziam os conhecidos.

E se havia esfolhada, ou espadellada, quem la ndo faltava era elle.

O pae, que, n'outros tempos, tinha sido um folido, dizia-lhe, 4 b6cca da noite:
—Simao, se tens de ir a algures, parte, que eu ca fico, para aviar os freguezes.

—Estava arranjado!—respondia 0 mocgo a rir.—Vocemecé ja deu o que tinha a dar. Agora coma e
beba, e deixe-me ca com a vida!

Primeiro que tudo estava a sua obrigagdo. O rapaz assim que nao tinha mais freguezes a aviar,
fechava a ucha do moinho, e partia entao para a brincadeira.

E o velhote do pae, quando alguem lhe contava as diabruras do filho, parece que até a alma se lhe ria
na menina dos olhos.

O Anselmo tinha uma filha. Chamava-se ella Margarida, e era formosa, d'aquella formusura
campesinha, sem artificio, jovial e expansiva. Em dotes do coragcdo—que €é a principal bellezal—nem as
mais virtuosas a excediam.

Desde pequenina foi Margarida creada com Simdo. Se nao ficasse mal estabelecer agora parallelos ja
sabidos e repetidos, estava em dizer que os dois se queriam e estimavam como Paulo e Virginia.

Quando os quinze annos de Margarida, que era mais nova dois do que Simdo, vieram pOr termo aos
brinquedos d'infancia, entdao principiou elle a olhal-a com aquelle respeito com que se olha para uma
irma mais velha.



Mas va-se desde ja sabendo que esse respeito nao estorvava, antes acrysolava um outro sentimento,
que principiava a exercer e a avultar no generoso coragao do rapaz.

Margarida, quando Simao lhe falava na sua tristeza e no seu amor, fingia-se contrariada, carregava o
sobr'olho e mudava de conversa. D'estas esquivancas repetidas ateou-se o fogo da paixdao na alma do
moleiro.

—Margarida—dizia-lhe elle d'uma vez—se nao quizeres casar comigo, hei de morrer solteiro.
—Na3o te faltam mulheres, Simao.

—E se te vejo ser d'outro—protestava o rapaz com as lagrimas nos olhos—néao sei que faca, que me
nao mate.

E Margarida era tao cruel, que assim despresasse o seu amigo e companheiro d'infancia?!
Noés veremos ja até onde vae a dedicagao de uma mulher.
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Isto passava-se no tempo em que se guerreavam os partidos de D. Pedro e de D. Miguel.

Quando &as aldeias chegavam noticias aterradoras, as maes estremeciam ao contemplar os filhos
afadigados na lavoura.

—De mortos nem a conta se sabe!—diziam os mensageiros. Vae por ahi a fim do mundo!

—Jesus, Senhor! E entdo diz que é guerra d'irmao contra irmao!
Valha-nos Deus!

De uma vez, oito soldados e um furriel pararam & porta da azenha do Euzebio. Passado um instante, a
gente da aldeia chorava com brados afflictivos, vendo o Simao do moleiro atravessar no meio da escolta
com os bracos presos, como um degredado! O velho, assim que lhe arrebataram o filho, ainda tentou
abracal-o; mas—coitadinho!—como ja lhe custava a andar, quando chegou & porta, ia o rapaz a subir a
encosta.

Aos gritos da visinhanca acudiu Margarida ao postigo da azenha. Perguntou o que tinha acontecido
da outra banda; e, quando lhe disseram que o Simdo tinha sido levado para a guerra, a pobre rapariga
soltou um grito agonisante e cahiu desfallecida nos bracos do pae.

As aguas tinham engrossado com as ultimas chuvas, e os dois velhos, quando se avistavam de longe,
desatavam a chorar, como duas creancinhas!

Decorridos oito dias, a gente da aldeia acordou sobresaltada com o tiroteio, com o rufo das caixas e o
som dos clarins. Feria-se uma batalha a pequena distancia.

Quando a tropa alli passou, todos viram o Simao moleiro, que parecia outro! Ia magro, esfalfado, com
os sapatos rotos, coberto de pd, a espingarda ao hombro, a mochila as costas e a chorar! Ao passar
rente das casas ia saudando os conhecidos, e dizia as raparigas que pedissem a Deus por elle.

Sahiu do povoado sem ter visto o pae nem Margarida. Levava o coracao retalhado!
Assim que a filha do Anselmo o soube, quiz logo ir ter aonde podesse falar-lhe.

—Isso, Deus te livre!—disse-lhe do lado uma visinha.—Se 14 vaes, 14 ficas! E, de mais a mais, teres de
falar com soldados! credo!

—L4 isso—atalhou a moga—tambem o Simédo é soldado, tia Joaquina!

Ao fim da tarde principiaram a chegar as ambulancias dos mortos e feridos. Vinham apinhados, uns
com as cabecas ligadas, com as faces empastadas de sangue, outros com os bracos ao peito, mutilados,
outros com as pernas partidas, quasi todos moribundos!

Nunca se tinha visto uma cousa assim! Aos gemidos dos feridos reuniam-se os clamores da gente que
se agglomerava para os vér. Destacavam-se algumas phrases das ambulancias:

—Ai! minha pobre mae!
—Ai! meus ricos filhos!

E as mulheres, quando isto ouviam, de cada vez choravam mais.



Alguem d'entre o povo ouviu gemer de uma das carretas da ambulancia:
—Meu... pae! Marga... rida! Eu morro!

E viu-se que um dos feridos, que ia reclinado, deixou pender a cabeca sobre o peito, e descahir um
braco féra do carro.

Os artilheiros que levavam pela camba dos freios os cavallos insoffridos, voltaram-se para uma
formosa rapariga que os interrogava afflicta. O retinir das molas da carreta, rodando nas lagens
irregulares de uma vereda, nao os deixou ouvir. Mas, de repente, a moca aproximou-se mais de um
carro, pegou no braco que bambaleava, estendido féra da ambulancia, 4 mercé dos solavancos, reparou
attentamente n'um annel que o morto levava, e principiou a gritar:

—O Simao! Morreu! morreu!
E debatia-se angustiada nos bracos das amigas que a seguravam.

Quando um visinho entrou na azenha do Euzebio, para lhe dar a noticia da morte do filho, encontrou
o moleiro sentado na ilharga da cama, a resar, com os olhos postos n'um crucifixo, e um rosario entre
os dedos.

—Rese-lhe por alma!—disse o visinho a chorar.

O velhote, que estava muito mais surdo, ergueu-se, e perguntou espantado:

—O que é?—e applicou os quatro dedos da méo direita ao ouvido correspondente.
—Morreu!—gritou-lhe o outro.

O Euzebio empallideceu subitamente, aprumou-se, fitou os olhos no visinho; e, sem pestanejar,
dirigiu-se apressadamente & cabeceira da cama, e tirou detraz uma espingarda.

—Isso para que €, tio Euzebio?—perguntou-lhe o outro ao ouvido.
—Vou matal-os!—respondeu o moleiro com uma voz convulsa.—Vou matal-os!

Mas quando ia, com a espingarda ao hombro, a transpor a soleira da porta, cambaleou, e cahiu
fulminado para a outra banda...

Na madrugada do dia seguinte, um moco de lavoura chegou afflicto a casa, a esbofar, dizendo que,
pouco abaixo da azenha, vira um corpo de mulher levado na corrente do rio, a fugir, a fugir!...

%k %k %k %k %k
Ainda conheci, ha muitos annos, o pae de Margarida.
Era por uma formosa manha de abril.

O velho estava féora da azenha, sentado n'uma cadeira de entrevado, com os pés estendidos a uma
restea de sol. Em volta d'elle, chilreavam os passarinhos na ramaria frondente do arvoredo.

Referia-me, ao certo, a morte do Simao e do seu amigo Euzebio; e, depois, quando chegava ao lance
de ter perdido a filha, voltava a cabeca para o rio, e perguntava baixo, de si para si:

—E a Margarida?!...

E ficava como mentecapto, com os olhos turvos a contemplar as aguas do rio, que derivavam
mansamente entre os salgueiros!

A VOLTA DAS ANDORINHAS

Ficava no beiral do meu telhado o ninho das andorinhas. Quando o trolha vinha remedear os estragos
da invernia (e entdo, no Minho, quando o vento sopra do Gerez, oh! Pae do céo! por mais bem
construida que seja uma casa, as telhas vao todas pelo ar, como se fosse um pobre telhado de levadia!)
eu tinha sempre o cuidado de lhe recommendar:



—Se ainda 14 topar o ninho, mestre, deixe-o ficar.

Imagine-se quanto custaria aquillo a um trolha, a um trolha que guarda sempre contra um passarinho
o0 mesmo odio que um velho lobo de mar conserva implacavel contra um rato! Ter de remendar um
telhado inteiro—fagam ideia!—sem destruir um ninho f6fo, pendurado n'um beiral!

Como eu habitava sé, aquelle ninho, ali, era quasi como um outro andar da casa, onde vinha passar o
verao uma familia minha conhecida. E eu tinha tanto zelo e canceira em conserval-o no mesmo sitio,
muito arranjado e prompto, como se fosse o caseiro d'aquelles alegres inquilinos!

As pessoas da cidade ndo ddo valor nenhum a estas coisas, e até se riem d'ellas; mas nds, os que
vivemos na aldeia, temos um grande affecto pelas andorinhas, pelos melros, pelas toutinegras, pelos
pintasilgos, pelos rouxinoes, emfim, por toda a passarada.

Os pardaes, esses entdo, é que nao gostam nada dos figurdes da cidade. E a gente do campo, que lhes
conhece o fraco, assim que elles espreitam cubicosos as searas, d'entre os ramos folhudos dos
carvalhos, dizem logo:

—Esperae, que ja vos arranjo.

E espetam no meio do campo um pinheiro muito alto, penduram-lhe uma vestia e péem-lhe por cima,
d'um modo arrogante, um pouco para o lado, como se aquillo fosse um grande janota—um enorme
chapeo alto! Oh! fica admiravel!

Poucos pardaes, por mais audaciosos que sejam, se atrevem com o figurao.

E a gente, vendo-os, & tardinha, todos a chilrear na copa frondente do arvoredo, até parece que os
ouve dizer:

—Ainda 14 estd o espantalho?
—E estara, compadre, e estara!

—Se ainda se conservar até amanha—accode o mais atrevido—diabos me levem, se lhe ndao prego
uma pecal!

—Sempre queriamos vér isso!—desafiam os outros.
—Pois entdo...

No dia seguinte, quando o sol radiante innundava todo o trigal, 4s onze horas da manha, estava tudo
a postos, tudo silencioso, para vér a partida.

O arrojado observou attentamente pelos atalhos—que nao fosse vir a rapaziada da escola—e voou
rapido d'entre um sobreiro, como se o tivesse desferido o arco d'uma setta. Foi poisar direito na copa
do chapéo alto do espantalho, e voltou-se depois para os amigos, a chilrear com uma grande troca.

Por toda a deveza estalou entdao uma gargalhada frenetica dos outros, que observavam, cheios de
alegria, a immobilidade do janota!

D'ahi por meia hora—¢é sabido!—estava a sementeira desvastada!

Uma bella manha, em meado de marco, quando abri a janella do meu quarto, ouvi pipilar em cima.
Debrucei-me no peitoril, olhei para o beiral, e 14 vi a andorinha, que tinha chegado na vespera, & bocca
da noite, emquanto eu andava por fora.

—Bem!—disse eu comigo—ja sei que tenho d'ir fazer uma visita.

Ao cabo de meia hora, peguei no meu bordao, e puz-me a caminho pelo meio de uma bouca, que ia
dar & estrada.

Eu ia visitar a sr.”a viscondessa, uma gentil viscondessa minha amiga, que chegava sempre quando
chegavam as andorinhas e floresciam as amendoeiras.

Ao atravessar o pateo lageado, que precedia o velho sollar da fidalga, estavam ainda os criados,
vestidos com blusas de riscadinho azul, atarefados na limpeza da carruagem e dos cavallos. As janellas
da casa estavam todas abertas. Sentia-se que havia la dentro uma creatura delicada, sequiosa dos
perfumes balsamicos dos pinheiraes, do ar puro, da luz, como aquellas plantas aquaticas, as nympheas,
que sobem do fundo escuro dos lagos & tona d'agua para receber os raios quentes do sol do meio dia!

Apenas entrei no pateo, deparou-se-me a sr.”a viscondessa; e era mesmo uma pintura vel-a, como eu



a vi entdo, com a cabeca lancada para traz, os bragos muito erguidos, os seios afflantes, a aprumar-se,
a subir, fincada no bico dos pés, para langar o paingo na gaiolla doirada d'um canario, que estava
pendurada, em cima, entre os cortinados da janella!

Era lindo! lindo!

Quem primeiro apparecia a cumprimentar a fidalga era o sr. abbade. E, entao, conhecia-se logo que
havia novidade na terra, porque o viam sair da residencia todo aceiado, de chapéo alto, cabecgdo de
renda, a sua antiga sobrecasaca muito comprida a bater-lhe no canno das botas, e apanhado na mao
direita, d'um modo solemne, o enorme lenco de séda da India com ramalhogas amarellas.

Feitos os cumprimentos do estylo, o sr. abbade sacava da algibeira a sua caixa de tartaruga, e
offerecia-a respeitosamente 4 viscondessa, como signal da maxima etiqueta.

E depois, ia falando e cheirando alternadamente.

—Pois minha senhora...

E fungava pela venta esquerda uma pitada de simonte, continuando:
—Este anno, o inverno, minha senhora, correu mal! E Jesus! muito mal!

Depois, ao outro dia, vinha a sr.”a morgada do areial flanqueada das suas duas filhas. Aquillo é que
era luxo! chapéos de plumas, vestidos de nobreza com tres folhos, mantelletes de moir antique, e entédo
o bonito era a profusao de pulseiras, de broches, de brincos, tudo oiro antigo, oiro de lei, massico, mas
muito feio!

As meninas nao tiravam os olhos da viscondessa; e, como ficavam uma junto da outra, acotovelavam-
se &s vezes, e segredavam:

—Vé, mana’...

—O que é?—perguntava a mais velha por entre dentes.

—Agora ja se nédo usa cuia! Ora repare.

A morgada falava do amanho das terras, do pezo da derrama, e &s vezes para variar, dizia:

—Ora néo estar cd pelo Santo Amaro! Havia de gostar. E uma festa como poucas! Faca ideia,
viscondessa: ha arraial tres dias, ha fogo preso, missa cantada, serméo...

E arregalando os olhos, e meneando pausadamente a cabeca, exclamava:
—Sermao! mas que sermao!...

Quando chegava a vez da minha visita, j4 a sr.”a viscondessa sabia todas as grandes novidades da
terra. Era assim castigada a minha preguicga!

—Entao ja sabe—principiava eu—o commendador Antunes este anno despica-se!
—Ah! jd me disseram—atalhava logo a viscondessa—¢ elle o juiz da festa.

—F isso, minha senhora, é isso...

Véem? Sabia sempre tudo aquillo que eu tinha para lhe dizer!

Ora succedeu, que de uma vez, indo 14 passar a noite, encontrei a viscondessa sentada n'uma
voltaire, com a cabeca reclinada no espaldar, as pernas estendidas e os seus pés graciosos poisados no
rebordo de um brazeiro.

—V. ex.”a contradiz as tradi¢gées da primavera!—principiei eu, sentando-me ao seu lado.

—Nao contradigo, meu caro—respondeu ella, removendo com a pa o rescaldo esmorecido—a
primavera é que esta agora conspirando contra os poetas, que lhe attribuem doguras que nao tem! Se o
kalendario me nao desmentisse, estava em jurar que o janeiro d'este anno augmentou, pelo menos,
mais sessenta dias!

—Mas nao estd tanto frio, que se nao prescinda do fogao!
—Nao esta calor que o dispense.

—Pois nado é das melhores coisas para a saude!



—Ora que ideia!—oppoz ella, a rir—N&do me consta que o fogao tenha sido o assassino de ninguem,
tirante nos velhos dramas, em que a heroina ludibriada pelo amante, procurava no acido carbonico a
solucao do problema.

Supponham como eu fiquei radiante de jubilo! Até que se me deparava ensejo de contar a sr.”a
viscondessa uma historia que ella desconhecia!

—Pois, minha senhora,—principiei eu com desvanecida firmeza—Filippe III, de Hespanha, foi victima
do calor d'um fogdo! E, se v. ex.”a me permitte, eu vou referir-lhe como o caso se passou.

Approximei a minha cadeira do brazeiro, expuz os meus pés ao calor do rescaldo, para contradizer
com a postura o que affirmava com a palavra, e prosegui:

Estava el-rei, assistindo a um conselho de ministros. Como fazia muito frio, diante de Sua Magestade
tinham collocado um brazero enorme. Passado pouco tempo, principiou el-rei a transpirar, a transpirar
cada vez mais e as faces a tornarem-se-lhe? muito vermelhas. O conde de Pobar, que viu no rosto de
Sua Magestade a affliccao que elle sentia, dirigiu-se ao duque d'Alba, gentil-homem, e disse-lhe baixo
que mandasse retirar o brazero.

—E contra a etiqueta—respondeu serenamente o duque d'Alba.—Isso compete ao duque d'Uzeda.

—Filippe III voltava para o lado os olhos supplicantes; mas nao se atrevia a quebrar as regras da
etiqueta atirando um ponta-pé ao brazero e aos cortezaos que o cercavam.

Mandou-se chamar 4 pressa o duque d'Uzeda; mas, por fatalidade, o duque d'Uzeda n'esse dia nao
estava no palacio!

—E depois?—perguntou afflicta a sr.”a viscondessa, afastando-se do brazeiro.

—Depois—continuei eu pausadamente estirando mais as pernas—quando o duque d'Uzeda chegou ao
palacio...

—Hein?—perguntou de subito a fidalga, pondo-se de pé.
—El-rei estava morto!—conclui eu com voz sinistra.

Apenas proferi esta phrase, abriu-se de repente a porta e entrou na sala o criado com a bandeja do
cha.

A sr.”a viscondessa ordenou logo:
—André, amanhé ndo accenda o brazeiro.
E eu, offerecendo-lhe uma chavena, disse-lhe entao baixinho:

—Ja vé que se devem apagar os fogoes, quando voltam as andorinhas!

A SESTA DO AVO

Ha quatro dias, vejo todas as tardes, quando chego & janella, o meu visinho a passeiar em frente da
casa, amparado ao brago da nétinha.

O av6 é ja muito velho, muito velho, com a face coberta de rugas, os olhos pequenos, as maos
encarquilhadas, as pernas tremulas, e a dobrarem-se nos joelhos. E a neta, que se chama Izaura, e é
linda como os amores, tem doze annos, os cabellos loiros, como fios de ouro, e os olhos muito azues,
como duas saphiras.

Elle chama-se Macario; mas eu, quando lhe falo, dou & minha voz um tom marcial e digo-lhe alto ao
ouvido:

—Como vae 0 nosso bravo capitdao? Como passa o meu valente capitao?

E entdo, na visinhanga é mais conhecido pelo capitdo Feroz, que foi a alcunha que lhe ficou, por ter
sido um militar valente e corajoso como poucos!



Quando os francezes vieram a Portugal...—Ai!—disse-me elle um dia, referindo-me as facanhas da
guerra—quem me cassara n'aquelle tempo! Eu tinha entdo desoito annos, umas pernas rijas, o 6lho
fino!... Olhe, s6 d'uma vez me falhou a pontaria. Eu lhe conto. No convento de Santa Clara, de Thomar,
estava recolhida uma menina, de que eu gostava muito e com a qual depois casei. Um official francez,
passando-lhe debaixo da grade, disse-lhe um galanteio, e piscou-lhe o 6lho direito. Ora eu, que estava
ao longe a observar tudo, disse commigo: espera, que ja t'arranjo. E metti a espingarda & cara, fiz
pontaria para o 6lho direito do francez, e...

—E?
—E, truz! metti-lhe a bala no 6lho esquerdo! Errei d'essa vez!
E ainda lhe fulguravam os olhos e o rosto se lhe illuminava, quando contava d'estas coisas.
Depois proseguiu:

—A final, chegou-me a vez de ser vencido! Eu, que nunca tremi na guerra, a primeira vez que falei a
minha santa, que Deus tenha, dei em tremer como varas verdes! Mas aquillo sim! Era formosa d'uma
vez! O senhor vé a minha filha! E a cara da mae.

O capitdao ndo se enganava. A filha era realmente formosa; mas duma formosura, que é menos dos
contornos do rosto, do que da graca interior da alma.

Havia um anno que era viuva d'um industrial trabalhador, honesto e intelligente. Ficdra a viver na
companhia do pae e com dois filhos:—a Izaura, e o mais pequenino, o Abel, que tinha pouco mais d'um
anno e uma cabecinha loira de cherubim.

Que santa vida a d'aquella familia obscura!

A viuva repartia pelos tres todo o generoso affecto do seu coracdo; e, até, como o pae era tdo
velhinho, quasi que ja carecia dos cuidados d'uma creanga. Que os bons velhos, coitadinhos! sdo faceis
de contentar! Basta-lhes uma restea de sol, uns carinhos de filha e umas historias da neta!

Quando perguntei ao Macario, porque passeiava depois do jantar, respondeu-me:
—O somno é bom para a noite. Quando durmo depois de jantar, tenho sonhos maus.
E, beijando a cabeca de Izaura, accrescentou:

—Quero antes passeiar com a minha neta, que me conta historias muito lindas.

E continuaram os dois, o velho pelo brago de Izaura, arrastando vagarosamente os pés nas lagens do
passeio.
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Depois do jantar, o velho arrastava-se até & poltrona, que tinha ao canto da janella; e, bem
refastellado, com os pés estendidos, as maos cruzadas sobre o ventre e a cabega encostada no
espaldar, dormia patriarchalmente a boa sonata da sésta.

De uma vez, era em julho, e, 4s duas horas da tarde, fazia um calor insupportavel. Até parece que a
natureza tambem dormia a sésta! L4 fora, no quinteiro, as folhas das arvores pendiam desfallecidas.
Ouvia-se o murmurio monotono da bica d'agua a cahir, como uma lagrima, sobre uma pia de pedra,
debaixo d'uma latada. As portas das janellas estavam entre-abertas para deixar entrar na sala uma fita
de sol, que se estendia aos pés do velhinho, como uma esteira de luz.

No outro canto da sala, a filha do capitdo, sentada n'uma cadeirinha de pau, pospontava uma camisa
de creanca, mas tdo pequenina, que parecia uma camisa de boneca! Ouviam-se até uns pequenos
estalidos secos da agulha, atravessando a gomma do morim novo e em folha. O Abel!... Era um regalo
vel-o sentado no chdo, em camisa, com as pernas rolicas 4 mostra, um ventre redondinho de abbade
feliz, e os pésinhos cor de rosa!

Aos pés do avh, na restea do sol, tremia a sombra d'umas folhas do platano do jardim. A creanca
engatinhou para 14. Como uma pequenina féra, atirando-se de golpe sobre a presa, o Abel langou-se
rapidamente sobre a sombra tremula das folhas; mas—que ludibrio!—ficou triste, espantado, com os
olhos muito abertos, a contemplar a palma da mao vasia!

Ao lado estavam os grandes pés do avo, mettidos nos dois grandes chinellos de tapete. Oh! eram duas
colinas! E as pernas? As pernas pareciam dois enormes castellos roqueiros.



No espirito bellicoso da creanca surgiu a ideia terrivel de os assaltar. Fincou as maositas nos
chinellos do avo0, levantou-se valentemente nos pés, e upa! upa! arriba!

N'essa occasiao o velho sonhava:

Tinha remocado cincoenta annos! Os francezes invadiam Portugal! Quando elle estava na tenda de
campanha, a dormir no dia seguinte ao de uma batalha, viu entrar inesperadamente o exercito de
Bonaparte. As paredes de 16na da tenda iam recuando, recuando, para dar entrada 4s hostes immensas
do inimigo. Os esquadroes insoffridos da cavallaria corriam sobre elle. Em volta da tenda levantou-se
rapidamente—como nas magicas do theatro!—uma bateria, com as boccas dos canhdes apontadas para
o leito. Os piquetes de infanteria corriam a marche-marche, de bayonetas caladas, para o
surprehenderem no somno. Ao fundo, no viso de um outeiro, Bonaparte, o terrivel Bonaparte, com as
suas botas de escudeiro e o seu chapeu de bicos posto de travez, como o chapeu de um estudante de
Salamanca, assestava sobre elle o oculo de alcance, sorrindo alegremente da victoria!

O capitao Macario via tudo aquillo, ouvia o estrepito dos cavallos, o tropido da infanteria, as
gargalhadas de Bonaparte, e sentia-se preso ao leito, impotente, inerme, anciado, sem poder gritar!...
Facam ideia!

De repente, todo aquelle exercito enorme se transformou n'um gigante, que lhe prendeu brutalmente
as pernas com dois grilhdes de ferro!

O capitao esforcou-se ainda por se levantar; mas conseguiu, apenas, depois de muito custo, soltar
este brado afflictivo, com uma voz convulsa:

—As armas!
E despertou, ouvindo as gargalhadas de... Bonaparte!

O velho abriu desmesuradamente os olhos, volveu-os espantado em torno de si; e, quando um
instante depois, se sentiu completamente acordado, deu com o nétinho, que lhe puxava pelas pernas,
para lhe subir ao collo!

A creancinha estava com os olhos levantados para o avd, a sorrir, muito alegre, porque julgou que
tinha sido para ella, como brincadeira, aquelle grito suffocado—As armas!

O GALLO PRETO

(A JOAO DE DEUS)

Havia d'antes em Penajoia—terra que ninguem é capaz de ver no mappa geographico de Portugal—
uma aula regia de primeiras letras.

A aula era n'uma casa de um so6 andar, rente do chao. Ficava no meio de uma clareira, e tinha ao lado
dois grandes sobreiros, que a abrigavam do sol, no estio, e que rangiam, no inverno, quando sopravam
as rajadas do nordeste.

Os alumnos entravam as oito horas da manhd, saiam ao meio-dia, para jantar; e voltavam depois as
duas horas, para sairem as cinco da tarde. Alguns d'elles vinham de longe, meia legua, tres quartos de
legua de distancia. Eram todos pequeninos e pobres. Saiam ao romper da manha de suas casas, com o
livro debaixo do braco, e a louza das contas pendente de um cordao, lancado a tiracollo. No caminho, os
que vinham de mais longe, iam-se reunindo aos condiscipulos que encontravam; jogavam o botao, ou,
se era tempo, trepavam aos castanheiros para cruelmente roubarem os ninhos dos melros e verdelhoes.

O mestre, que tinha sido um valente cabo de milicianos, era um velhote rabujo, de pellos nas orelhas,
e (que pouco mais sabia do que os alumnos, que ensinava.

Um dia perguntei-lhe eu:
—Diga-me c4, sr. Joaquim, que methodo adopta?

—Que methodo?!—exclamou elle, estranhando a pergunta. E depois, levantando as sobrancelhas, e
com as sobrancelhas os oculos, fitou-me desconfiado, e respondeu com ar solemne:



—Adopto o methodo do Achiles (do Axiles, foi como elle disse).
Mas, a despeito de tudo isto, era um tyranno, como o sao quasi todos os ignorantes.

A aula, como ja disse, ficava ao rez do chdo. A luz entrava por duas frestas, que ficavam acima dois
palmos da cabeca de um homem; porque assim era preciso—explicava o mestre—para que os rapazitos
se ndo distrahissem, a olhar para fora. Ao fundo da sala ficava uma meza de pinho e uma cadeira, que
era o logar do mestre. Depois seguiam-se bancadas de pau, collocadas como uma platéa, duas a duas,
deixando ao meio um intervallo, por onde entravam os alumnos; e, quando todos tinham entrado, por
onde passeiava gravemente o professor, com o livro n'uma das maos, e na outra um junco.

Os pequenos, assim que se aproximavam da aula, impallideciam.

E antes de entrarem, quem ali passasse, via-os muitas vezes ainda a repetirem a ligdo, trémulos,
enfiados e com a mesma coragem de quem tem de subir a uma forca!

O Gabriel era ainda um pequenote de sete annos. Morava ao pé do abbade. E o abbade, que era um
santo velhinho, é quem muitas vezes lhe ensinava a licdo. Por isso, e como o pequeno era esperto—ui!
diziam os conhecidos, o Gabriel? esperto como um alho!—era o Gabriel que quasi sempre ensinava a
licdo aos outros.

—Como se 1é esta palavra, Gabriel? dizes-me?—pedia-lhe de uma vez o
Joao do moleiro.

—Soletra 14.

E principiou o outro:

—P-h-i, pi.

—Qual pi! Tambem eu cuidava! P-h-i, fi—emendou o Gabriel.

— Fi'—exclamou o Jodo,—Fi! Péta! Tu enganas-me, Gabriel.

—Na3éo engano, Jodo; 1é fi, que foi como me ensinou o sr. abbade.

N'isto, chegou & porta da aula o mestre.

Vinha a palitar-se, e com a face e orelha direita mais vermelhas, porque tinha dormido a sésta.
Chegou 4 porta e gritou:

—Canzuada, salta para dentro!

E la entram todos de chapeusinho na mao, cheios de medo, como um rebanho de ovelhas a entrar
para um matadouro.

Assim que o mestre tirou o livro da gaveta, em seguida a palmatoria, e depois o lenco escarlate, de
chita, fez-se um silencio lugubre na sala.

—Lé tu, Jodo—principiou elle.

O Joao do moleiro foi lendo, mas cada vez que se ia aproximando da terrivel palavra, ia-lhe faltando o
animo.

Dizer que P-h-idiz fi, que temeridade! Emfim continuou irremediavelmente:

—FE como a sciencia chama... chama...

E ergueu supplicante os olhos para o verdugo.

O mestre tossiu para se dar ao respeito, e bradou:

—Lé para bai-xo, me-ni-no—accentuando as syllabas com um sorriso ameagador.

—Chamada—continuou o pequeno indeciso—chamada... e terminou em tom mais baixo, com a
incerteza de quem nao sabe o que diz— Philosophia.

—Como?—bradou o mestre, descarregando-lhe com o junco pelas orelhas.—Como?

O pequeno fechou os olhos, encolheu os hombros, e emendou a chorar:



— Pi-lo-so-pi-a.

O professor descarregou segunda juncada, e berrou:
— Pilosopia, burro, pilosopia!

— Pilosopia,—repetiu o pequeno.

Apenas o Joao do moleiro disse a palavra, levantou-se o Gabriel do seu logar e declarou com a voz
serena e com as lagrimas a saltarem-lhe dos olhos:

—Snr. mestre, quem ensinou a dizer assim ao Jodo do moleiro fui eu.

Oh! que escandalo, Santo Deus! O mestre ergueu-se de golpe. Os discipulos tremiam como varas
verdes; e os mais pequeninos até choravam! Podéra! O que iria acontecer, Nossa Senhora! O mestre ia
correr tudo a bolaria, nao ha duvida.

—O que é la?—gritou o mestre Joaquim com uma voz convulsa.—O que é?
E ficou a olhar para o Gabriel, inclinando com o indicador o pavilhdo da orelha direita.
—Fui eu que ensinei assim—repetiu o Gabriel assustado.

—Vem cd—chamou de afogadilho o mestre—ja aqui, seu atrevido. E bateu com a palmatoria na mesa.
O Gabriel poisou o livro no logar e aproximou-se.

—Aqui ja.
O mestre descarregou-lhe nas maosinhas tenras meia duzia de furiosas palmatoadas.
Foi muito bem feito! Apre! Offender a sabedoria do seu mestre!
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De uma outra vez, de tarde, aconteceu passar o abbade pela aula do mestre regio. Féra ouvia-se uma
gritaria, que eu sei la! parecia que o mundo ia acabar.

A porta da aula estavam tres pobres mulheres, cada uma com um filhinho ao collo.

—Ahi vem o sr. abbade—disse uma d'ellas.—Vamos pedir-lhe, mulheres.
Aquillo foi Nosso Senhor que o trouxe por aqui.

Abeiraram-se do abbade, e imploraram-lhe que fosse elle pedir ao mestre que perdoasse por esta vez
aos rapazinhos.

—Entao o que aconteceu?—perguntou o reitor.

—Quem sabe 13, sr. abbade! Elles berregam, que parece que os matam!

—Se eu ja até ouvi o meu Manoel, que é tam fraquinho!

—E o meu Joao, sr. abbade, que tam doentinho tem andado.

—E o meu José! aquelle que foi este anno 4 primeira confissdo, sr. abbade; sabe?
O abbade dirigiu-se a porta e bateu.

—Quem é?—perguntou de dentro a voz aspera do mestre.

—Abra, mestre Joaquim, faz favor?

O abbade entrou. Para os pequenos foi como se vissem a Providencia.

—Entao o que lhe fizeram estes mariolas, sr. Joaquim?—perguntou o abbade, olhando em roda para
os alumnos.

—O que me fizeram? Roubaram-me dois lapis!
—Oh! que grande peccado!—exclamou o abbade, arregalando os olhos.

—E é que nenhum confessa—explicou o mestre. E bradou, voltado para os pequenos—nenhum
confessa, mas eu ra a i xo0-0s, aqui, todos.



O abbade poz-lhe a mao no hombro e serenou-o, dizendo-lhe:

—Pois se nenhum confessa, € 0o mesmo; que vamos ja saber quem foi.
Espere ahi que volto ja.

Saiu o abbade, e, passados instantes, entrou na aula, precedido de uma rapariga.
Aproximou-se da mesa e disse:
—Poe tudo aqui em cima, Josephinha. Assim. Agora vai-te embora.

A pequena poisou uma panella de folha, e tirou debaixo do avental um gallo preto. O abbade metteu o
gallo dentro da panella, cobriu-a com o testo, e principiou assim:

—Fez-se um grande peccado! Roubaram um lapis! Quem rouba um lapis, é muito capaz de roubar
tudo! Meus filhos, um de vds commetteu o crime; e ndo o confessa por vergonha. Ora, por causa
d'aquelle que roubou os lapis, vdo padecer todos os mais. Ahi teem! Em vez de sé fazer um peccado,
que Nosso Senhor lhe perdoava, se o confessasse e se arrependesse, vae commetter muitos: faltar &
verdade, que é tao feio, e depois deixar que os outros soffram injustamente.

Os pequeninos ouviam o abbade com religiosa veneracao.
O abbade proseguiu:

—Ha3ao de vir todos, cada um por sua vez, pér a mao sobre esta panella. O gallo preto ha de cantar
logo que sinta sobre o testo a mado criminosa do que roubou o lapis. E fica assim conhecido o ladrao; o
sr. mestre Joaquim ha de castigal-o, e eu ndo o quero ver mais. Ora, torno a dizer, se confessar esta
perdoado.

Na aula, silencio profundo.

—Nenhum se accusa?—disse o abbade.—Venha o numero 1.

Foi o numero 1 e poisou a mao sobre o testo. O gallo ndao cantou.
Foi o numero 2, foi o numero 3 e chegou até ao numero 4.

Antes de chegar a vez ao numero 5, todos os olhares convergiram para um canto da aula, d'onde
partiam uns solucos afflictivos.

—Quem chora ahi?—perguntou o abbade.
Ergueu-se o Eusebio da Entrevada.

Era um pequenino de oito annos, muito pobresinho, com um palmito de cara que estava mesmo a
pedir pao.

Era um cinco reis de gente, o Eusebio.

—E o da Emprégada—explicou o do Moleiro.

—Anda c4, menino—chamou o abbade—anda ca. Tu porque choras?

O pequeno aproximou-se para justificar as suas lagrimas, mostrou ao reitor os dois lapis roubados.
—Ah! foste tu, Eusebio?!

E Jesus! O pequeno chorava que era um do do coragdo! E nem podia responder; apenas acenava.
—Entao foste tu. E, olha, para que os tiraste?

—E que o sr. mestre—balbuciou o criminoso—disse-me que trouxesse eu um lapis, e eu nédo quiz pedir
o dinheiro 4 minha mae, que estd emprégadinha na cama, e nem tem dinheiro para o caldo. E depois
com medo de que o sr. mestre me batesse...

—Pegaste n'um lapis. Foi assim?—concluiu o parocho.
—Foi, sim, senhor.
—Mas tu tiraste dois!

O pequeno desatou a chorar.



—Para que tiraste dois?—insistia o padre.

—Era—explicou o Eusebio—para quando se acabasse um!...
O mestre estava ja de palmatoria prompta.

O Eusebio estendeu resignado a méosinha trémula.

—Basta—terminou o abbade.—Eu prometti que se perdoava a quem confessasse. Para outra vez,
querendo alguma coisa, vae-me pedir, ouviste? Que eu nao tenho tempo de saber o que vos falta. Ora
vae para o teu logar, e promette que nao tornas a fazer outra.

O mestre Joaquim sentiu muito nao applicar o correctivo.

—Deixe 14, sr. Joaquim—dizia-lhe o abbade.—E preciso muita misericordia para tratar as creancas.
Lembre-se do que dizia Jesus: Sinite parvulos venire ad me.

O mestre, que ndo sabia latim, mas que diante do curso quiz occultar a ignorancia, respondeu a sorrir
com ares de quem percebia:

—FEt cum spiritu tuo!

ESTA NO CEO!

Um sargento de atiradores, que, desde a madrugada, tinha percorrido oito leguas, a pé, sem descangar,
entrou n'uma taberna que ficava a beira da estrada, e perguntou se era por ali que morava Maria La
Courdaye.

O taberneiro descobriu-se respeitosamente deante do soldado, e, saindo a porta, estendeu o braco, e
indicou-lhe:

—E ali, do lado direito. Abra uma cancella e entre.

—Obrigado! Boa noite—agradeceu o militar. E dirigiu-se apressadamente para la.
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No muro da estrada havia uma cancella de pau; e aberta a cancella, atravessando-se por um caminho
assombreado de algumas arvores frondentes, via-se ao fundo a modesta casinha branca, escondida
entre a verde ramaria de uns carvalhos.

Tinha ao lado uma leirita plantada de horta; e, & sombra de um choupo, mais no fundo, uma pia de
pedra, onde murmurava uma veia de agua muito crystalina. Do esgalho de uma arvore prendia-se ao
tronco de outra uma corda, estendidas na qual alvejavam, expostas a luz perpendicular do sol do meio-
dia, umas roupinhas brancas de creanca. No cunhal da casa havia uma parreira, que subia encostada &
parede, com as suas largas folhas de um verde accentuado d'entre as quaes pendiam os cachos escuros
com os bagos cobertos de po6 luzente e subtil das estradas. Da chaminé desenrolava-se serenamente
uma espiral branca de fumo, que se expandia pelo ar. A casinha branca, de um sé andar, apparecia
encastoada no fundo escuro de uma collina. E no cabeco do outeiro, a espessura immovel e macia de
um pinheiral fechava o horisonte, como um largo reposteiro de velludo verde.

N'essa casa vivia uma formosa mulher na companhia de dois filhos.

Coitadita da pobre! Ficava viuva aos vinte e cinco annos e com dois filhinhos que eram o seu encanto.
O mais velho tinha sete annos e chamava-se Miguel, que era o nome do pae; o mais pequenino contava
apenas onze mezes, e tinha nascido pouco depois que o pae partiu para a terrivel guerra da Criméa.

De uma vez, depois de cearem, a mae, para que o Miguel nao fizesse bulha e acordasse o menino,
chamou-o para ao pé de si, abriu a carta geographica, e disse-lhe:

—Olha, meu filho, onde esta o teu querido papa?
O pequenino abriu muito os olhos, e respondeu a sorrir:

—Na guerra! Pum! Pum!



—Anda vér onde elle esta.

E, pegando-lhe na maosinha, fechou-lhe os trez dedos mais pequenos, estendeu-lhe o indicador, e foi-
Ih'o levando por todas as terras por onde o pae tinha seguido. O dedo da creanca ia subindo
montanhas, descendo aos valles, atravessando as planicies, costeando pelo litoral e cortando o mar. O
pequeno balbuciava todos os nomes que a mae proferia. Quando chegou 4 Criméa parou. Ergueu a sua
cabecinha loura, e levantou os olhos para a luz do candieiro, a vér se elle lhe fazia a mercé de o alumiar
bem. Depois levou a mao ao abat-jour e tirou-o para o lado.

—Deixa o candieiro, meu filho.

—Ora, ora—exclamou o Miguel, fazendo biquinho.

—Deixa, meu filho—pedia a mae.

—Eu quero vér o papa.

E debrucou-se outra vez sobre a carta, a procurar com o olhar investigador um ponto qualquer.

A mae, n'esse instante, com o mais novinho adormecido nos bracos, olhou para o crucifixo, que tinha
pendurado & cabeceira, e principiou a rezar baixinho, com duas grossas lagrimas a tremerem-lhe & flor
das palpebras.

—Estd4 aqui o papa?—perguntou o Miguel.

—Estd, meu filho, esta.

—Na guerra?

—Sim, meu rico amor, na guerra.

O Miguel ficou pasmado a olhar para a Criméa, e exclamou:

—Eu quero ir 4 guerra dar um beijo ao papa.

—Oh! meu filho!

—O que é a guerra, mama?

—Nao sei, Miguel. O teu papd, quando vier ha de contar-nos, sim?

No dia seguinte, logo depois da ceia, quando o menino ja dormia no regaco da mae, o Miguel pediu:
—Eu quero ver outra vez o papa.

E foi procurando, pouco a pouco, pelo mappa. Assim que apontou a Criméa, exclamou radiante:
—Ah! aqui esta elle!

E depois, no outro dia, logo 4 bocca da noite, bateram apressadamente a porta. Quem seria, Jesus! A
mae do Miguel até tremeu. Pegou na creancinha e foi vér quem era. O Miguel—aquillo era ja um
homem 4&s direitas!—ia ao lado da mae, segurando-se-lhe a uma das prégas do vestido.

—Ha-de ser o papa—disse elle.

Abriu-se a porta, e no fundo estrellado da noite, sobresaiu a elevada corpolencia de um soldado. A
claridade do luar batia-lhe em cheio no rosto avincado da fadiga e queimado do sol, com grandes
bigodes espessos. Os botoes da fardeta reluziam.

—F aqui que méra a sr.”~a Maria La Courdaye?—perguntou elle, enxugando ao canh&o o suor copioso
que lhe escorria na testa.

—Sou eu—respondeu a mae de Miguel.

—E a mulher do Miguel La Courdaye?

—E o papa—disse do lado o pequenito, fitando o soldado com os seus grandes olhos azues.
—Pois, senhora...

O soldado olhou em redor, peturbado, afflicto, e continuou:

—Pois o Miguel, o 26 dos atiradores, o meu querido e bravo camarada...



—Hein?—balbuciou a pobre mulher.
O sargento apontou com o indicador para o céo, e, approximando-se da porta, terminou:
—Morreu!

E deitou a correr pela estrada féra, porque nao tinha coragem de assistir aquelle lance angustioso.
Nao tinha animo, elle, que no calor da refrega, affrontdra os maiores perigos!

Depois da ceia, o0 Miguel quiz ainda ver o seu papa. Abriu o mappa, e quando chegou & Criméa, disse:
—Eh! aqui esta elle!

—J& nao esta, meu filho—respondeu-lhe a mae a chorar.

O pequenito olhou para ella, e perguntou:

—Entao?

—Estd no céo!

—Estd no... céo? Entdo vou procurar o céo.

E ficou, por muito tempo, debrugado sobre o mappa, a procurar onde ficaria o céo para ver o seu
papa, até que deixou pender a sua loira cabecinha sobre o livro, e adormeceu.

O RETRATO DOS PAES

A mala-posta, que seguia do Porto para Braga, passava, as 7 horas da manhd, defronte da Izabellinha—
aldeola obscura, que fica emboscada n'uma deveza cerrada de carvalheiras, entre Santiago da Cruz e a
estrada de Barcellos.

Como era subida, os cavallos iam a passo, de redeas bambas, com as cabecas pendentes, saccudindo
com as caudas os moscardos teimosos, que lhes afferretoavam nos ilhaes. Na imperial do tejadilho os
passageiros cabeceavam com somno. O cocheiro, com o chapéo desabado cahido para o sobr'élho
esquerdo, por causa do sol, e com as redeas entaladas nos joelhos, petiscava lume da pederneira e
acendia pachorrentamente no morrao um cigarro de Xabregas.

—Ainda ndo enxergo o manco—disse o conductor, com os olhos fitos n'um atalho, que vinha sahir &
estrada.

—Toque-lhe a busina, homem—alvitrou do lado o cocheiro, com a voz rouca da aguardente—toque-lhe
a busina; que, se nao apparecer, adeus! a culpa é d'elles.

O conductor limpou com a palma da mao o boccal da corneta, que levava ao tiracollo, applicou-o aos
beicos, inchou as bochechas d'ar, e soprou de rijo, tirando um som roufenho, prolongado, com
intermittencias, que se ouvia de longe.

O manco, que estava encostado no cunhal do muro, & sombra d'um castanheiro, sahiu a meio da
estrada.

Ao passar a mala-posta, o conductor atirou-lhe d'alto com uma sacca de brim, surrada, suja e fechada
com uma vareta de ferro, em cuja extremidade pendia um aluquete triangular. O manco estendeu os
bracos para a suspender no ar. Assim que a aparou, sopesou-a duas vezes, com 0s bracos esticados, e
observou:

—Hoje pesa!
—Hoje ha paquete—explicou succintamente o conductor.

E, como a estrada principiava a descer n'uma ladeira ingreme, volteou com forca e & pressa a
manivella do travao, e disse para o manco:

—Adeus.



A mala-posta seguiu a trote largo pelo meio da estrada, aos solavancos, levantando nuvens densas de
poeira, com grande ruido das rodas, fremito das vidracas e o tilintar constante dos guisos das colleiras.

O manco atirou para o hombro com a mala das cartas, fincou o brago concavo da muléta no sovaco
direito, e desandou pelo atalho fora, a coxear, para casa do Bento do correio.

Ao fundo do atalho, em continuacdao do muro tosco dos campos, ficava uma estacada ja velha,
combalida, esverdengada das chuvas da invernia a resguardar uma leira hortada de couves e
cebollinho. Tinha dentro uma casita de telha va com porta e postigo sem vidraga. Dirigiu-se o manco a
cancella da palligada, correu-lhe o ferrolho pérro na armella, e gritou:

—O tia Anna! tia Anna!

Abriu-se a porta da casa, e appareceu no limiar uma velhinha tremula, curvada para diante, com uma
roca enfiada 4 cinta, a fiar estopa.

—Que é 14, manco?—perguntou ella, inclinando-se para féra, com a mao fincada na humbreira.
—Correio!—gritou o manco com um grande berro.

A velha fez-lhe com a mao signal de que esperasse. Poisou dentro a roca e o fuso, e sahiu 4 horta
ageitando com os dedos as farripas brancas do cabello, que lhe espreitavam por debaixo do lenco. O
rapaz transpoz a cancella, foi ao encontro da tia Anna, e gritou-lhe com a bocca muito aberta:

—Correio! ouviu?
A mulher fitou-o com os olhos espantados, e perguntou:
—Que é? Nao oigo.

O manco sorriu-se resignado; collando entdo a bocca ao ouvido da tia
Anna, repetiu com maior brado:

—Correio! correio! ouviu agora?
—Ah!—exclamou a velhinha, esfregando as maos de jubilo radiante—ouvi, meu filho, ouvi:—é correio!
—E correio, é—confirmou elle com um aceno affirmativo.

E, pondo-lhe a médo no hombro, disse-lhe adeus até logo, correu de novo o ferrélho, e tomou & direita,
pelo carreiro de um milharal, caminho do correio.
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Nado se imagina o que é a chegada do correio a uma aldeia qualquer do
Minho! Cartas dos filhos ausentes!

Que anciedade em vér realisadas as esperangas e...
Deixemos estas consideracoes, e relatemos os factos.

D'aquella mesma porta, vinte annos antes, sahira uma vez a tia Anna, ainda forte, robusta e sadia,
para acompanhar ao Porto o seu querido e unico filho, que teimou em embarcar para o Brazil. O
homem da tia Anna nao se oppoz.

—Deixa-o 14, mulher—disia-lhe elle—se o rapaz tem inclinacdo, em Deus o ajudando, melhor
amanhard a vida por 14 do que por ca. Elle sabe lér, elle sabe escrever, elle sabe contas, estd mesmo a
calhar.

—Ai! meu rico filho—solucava a pobre mae, a chorar, com o rosto escondido no avental.

—Nao chores, mulher. Partir, tinha elle de partir, mais hoje, mais d&manhd. Eu que o mandei ao
mestre, ndo foi para ficar na lavoura. Assim com'assim tanto monta estar o rapaz n'uma loja no Porto,
como no Brazil. Vem a dar na mesma.

Estas e outras razoes do marido venceram as saudades da mae.

Foi preciso vender dois grilhdes e um par d'arrecadas, venderam-se; foi preciso vender tambem uns
novilhos, que se engordavam para embarque, venderam-se na feira de Villa-Nova; e apuradas sete
moedas e meia, impoz-se o rapaz para o Brazil. No Porto, a tia Anna tomou passagem para o filho, &
proa, na galera Constancia, da casa dos Pennas; mercou-lhe uma caixa de pinho nova; vestiu-o com dois



fatos baratos n'um algibebe da Ponte-Nova; escolheu-lhe um par de chinellas nas sapateiras das
Carmelitas; guardou-lhe e ageitou-lhe tudo na arca, e poz-lhe a um canto, com a maior devocgao, o
registo do Bom Jesus do Monte.

Pobre mulher! Liquidou as parcas economias, que representavam privacoes e sacrificios, afadigou-se
de trabalho, ralou-se de saudades, chorou muito; e, quando viu de terra a galera Constancia seguir
lentamente rio abaixo, com as vellas enfunadas pelo nordeste e a prba inclinada & barra, cahiu de
joelhos e de brucos no caes de Massarellos, com as maos tremulas atadas na cabeca, a solucar
afflictivamente pelo filho da sua alma, que lhe acenava com o lengo, debrucado na amurada do navio, a
chorar!
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Chegou a primeira carta a Izabellinha decorridos tres mezes da partida do rapaz. Foi um alegrao que
os paes tiveram! A carta era escripta em papel paquete, muito fino, pautado; e até como os portos do
Brazil estavam suspeitos de febre amarella, vinha o papel todo golpeado. Foi lida a carta pelo Bento do
correio, foi lida pelo boticario, foi lida pelo snr. cura, antes de ser delida pelo calor do seio da mae, que
a guardava junto do coracao, como reliquia; e, de cada vez que ella ouvia as palavras do filho, era um
chorar copioso, que retalhava o coragao. O brazileiro da Granja, que indusira o rapaz a embarcar, esse
sorria-se, e consolava-a d'este modo:

—Deixe 14, tia Anna! Ali é que um home se faz gente. Estd aqui, estda um braziléro como a mim. Lhi
garanto, tia Anna, que o rapaz se tiver tento na boia, hem? arranja patécaria gorda, e, em pouco tempo,
atica baixella em casa.

Nenhumas d'estas consoladoras esperancas, nem até a de dticar baixella em casa, leniam as
saudades d'aquelle coracao attribulado da tia Anna.

—Ora!—oppunha ella com a voz nazal e solucante de quem suspende as lagrimas para falar.—Em um
homem tendo saude e a graca de Nosso Senhor, em toda a parte do mundo é Brazil! Riquezas sdo o
demonio.

—Nao diga patacuadas, mulher—contestava o brazileiro azedo e carrancudo—nao diga patacuadas.

Depois, passados mais annos, & proporgao que as saudades da aldeia se desvaneciam no animo do
rapaz, as cartas iam rareando.

De quatro em quatro mezes escrevia para a terra, dizendo que o trabalho lhe roubava o tempo de o
fazer amiudadas vezes. Que nao tivessem cuidado, que ia bem de saude e que esperava ser feliz em
poucos annos.

A tia Anna, quando ndo tinha carta no correio, ia da Izabellinha a Braga, a pé, entrava no Carmo,
ajoelhava 4 beira da campa do milagroso Frei Jodosinho da Neiva; e, com as maos postas em supplica
junto da bocca, implorava com ancioso fervor pela saude e prosperidade do filho ausente. Ao passar
pela caixa das esmollas, & entrada da egreja, lancava algum dinheiro no gazufilacio. Pedia a Nossa
Senhora da Conceicdao dos Congregados pelo filho do seu coracao. Entrava em Santa Cruz, ajoelhava
em frente do altar do Senhor dos Passos, e rezava uma estacdo e um rozario com as faces de rojos;
subia a beijar os pés da sagrada imagem; e benzendo-se tres vezes com a corda d'esparto puido e
lustrosa, que cingia a tunica do Senhor, retirava-se &s recuadas, rezando a meia-voz, até sahir do
templo!
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Seis mezes antes do manco annunciar a tia Anna que tinha chegado o correio, recebeu ella uma carta
do filho, dando-lhe parte de que ia casar com menina rica, de nascimento—dizia elle—prendada. Queria
o retrato dos paes, e enviava-lhes dez moedas para as despezas necessarias.

Quando isto constou na Izabellinha, houve geral regosijo.

—Eu néo lhe dizia, tia Anna—lembrava-lhe uma visinha.—Se eu logo vi!
Aquelle seu Joaquim nunca me enganou. Eu futurei aquillo!

—Pois isso bastava uma pessoa olhar para elle—acudia outra, aleitando um filhinho gordo, que tinha
no regago—Aquelle 6lho d'elle, lembra-se, tia Josepha?

—Pois ndo alembra? O rapaz era fino, que nem um alho! Se aquelle ndo se arranjava por 14, entdo—
boba te vae!—nao sei o que ha-de ser d'outros que foram depois. Olhe vocemecé, tia Anna, aquelle filho
da moleira, o zerolho; aquillo € um morcao, que nao serve para nada.



A tia Anna, sem attentar no confronto, que lhe realgcava as qualidades do filho, ria e chorava
simultaneamente. E nao se sabia dizer se aquellas lagrimas serenas illuminavam o sorriso, se o sorriso
mais entristecia as lagrimas!

Dois dias depois da recepcao da carta, resolveram-se, ella e o marido, a ir a Braga para tirarem o
retrato. Vestiram-se com a melhor roupa domingueira, que servia para a romaria do Espirito Santo, no
Bom Jesus do Monte. Ella ia toda sécia de saia escura de serguilha, com tomado e muitas pregas
miudas no coz, collete de chita amarella salpicada de florinhas verdes, camisa branca de linho com
mangas enfunadas e abotoadas no pulso, meias finas, e séquinhas de panno azul com ponteiras de
verniz.

Atou na cabeca um lenco branco de cambraia bordado, langou aos hombros o capotilho novo de baeta
escarlate debruado de fita larga de velludo preto com as pontas cahidas & frente, até & cintura, e tomou
na mao enrugada e secca um lenco engommado de franja e entremeios de renda.

O marido enfiou as melhores calgas de panno, avincadas, com abertura em baixo a apolainarem o
tamanco, collete de fostdo amarello com duas ordens de botdes de vidro, niza azul de abas curtas, golla
alta, botdes amarellos, as mangas justas de canhdo até a raiz dos dedos, e collarinho muito engommado
e teso apontado ao 16bo das orelhas.

Poz na cabeca chapéo de feltro de copa afunilada, e sobragou o guarda sol de panninho escarlate com
espigdo de metal lustroso e um cabo de 0sso representando um punho, toscamente esculpido nos
torneiros da Bainharia do Porto.

Atravessaram assim o Arco da cidade em Braga; e seguiram pelo meio da rua do Souto, um ao lado do
outro, radiantes, em busca do retratista.

Adiante da galeria do paco episcopal, deparou-se-lhes pendurado na humbreira de uma porta um
quadro grande de caixilho doirado com muitas photographias em exhibicao.

Perguntaram na loja de pannos, que havia ao lado, onde se tiravam os retratos; e, devidamente
encaminhados, subiram ao segundo andar, onde ficava o atelier.

O photographo retratou-os em grupo, um junto do outro, ambos de pé, o marido com a mao direita
espalmada assente sobre a espadoa descahida da mulher.

Ficaram com as cabecas muito levantadas, os olhos arregalados e espantadicos, os beicos franzidos,
os membros hirtos e constrangidos, n'uma attitude 16rpa, grotesca e ridicula!
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Logo que o manco partiu, a tia Anna seguiu-lhe no encalco para procurar carta do filho.

No dia em que chegava a mala do Brazil, iam as mulheres da Izabellinha pedir ao Thomé boticario,
que deixasse ir o filho ao correio para lhes lér as cartas.

Se ndo havia freguezes a aviar, o pae mandava-o, e o Andrésinho partia alegre, porque gostava da
brincadeira.

Era lindo vér aquelle quadro!

O rapaz sentava-se no espigdo d'um muro baixo, & sombra d'um sobreiro. Em volta d'elle, mulheres e
homens apinhados, com as boccas abertas, escutavam-no com religioso silencio.

O filho do boticario ia lendo uma por uma, muito vagarosamente, as cartas que lhe entregavam.
Nao havia segredos para ninguem.

Como o rapaz lia d'alto e bom som ouviam todos as cartas uns dos outros, como se fossem uma sé
familia. E alguma noticia triste ou noticia alegre era egualmente sentida e commentada por todo o
auditorio.

A tia Anna, como ja lhe custava a andar, chegava no fim de todas.

Cediam-lhe logo passagem.

—Deixae, que eu tenho tempo—dizia ella, com a carta do filho apertada na mao.
Por fim, chegou-lhe a sua vez.

O filho accusava a recepcao dos retratos, mas dizia que nao tinha gostado. A tia Anna entristeceu.



A carta proseguia no mesmo assumpto e terminava assim:

«Vao vocemecés a casa do meu correspondente, os srs. Nogueira & S&, da rua das Flores, e
perguntem pelo meu amigo e socio Joaquim da Silva Ferreira, que lhes dard as instruccoes precisas».

O André, depois de lér, explicava sempre:

—Percebeu, tia Anna? Quer que vocemecé e o seu homem vdo ao Porto, 4 rua das Flores, a casa dos
srs. (e recorria a carta), dos srs... Nogueira & S4, e 14 procurem o sr..., o sr... (recorria de novo ao
papel) Joaquim Ferreira da Silva, que, pelos modos, vem a ser o socio do seu José. Percebeu?

—Percebi, percebi.
—Pois é o que teem a fazer; e adeusinho, até outra vez.

O rapaz restituiu a carta; e, como nao havia mais ninguem por ali, saltou do muro, e voltou para a
botica.
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Na loja de ferragens da firma commercial Nogueira & S&, estavam, havia cerca de uma hora, a tia
Anna da Izabellinha e o marido & espera do socio do filho, que os mandara esperar ali.

Era meio-dia, quando o brazileiro entrou.

O patrao Nogueira apresentou-os ao recem-chegado. A tia Anna e o homem levantaram-se humildes,
com 0s bragos cahidos, conturbados d'acanhamento.

—Entao sao vocemeceés os paes do meu socio, hein?

—Saiba v. s.”a que sim—responderam ambos em cOro.

—Pois por muitos annos, e bons—disse-lhes o brazileiro.

Tirou da algibeira do collete branco um relogio d'oiro, viu as horas, e voltando-se para o Nogueira:
—Sa&o horas. Tem la cima tudo preparado, hein?

—Esté tudo prompto—respondeu o ferragista.

O Silva voltou-se para os lavradores, e disse-lhes:

—Subam la cima com este senhor, que eu espero-os aqui. Ndo si démorem, hein?

A tia Anna seguida do homem subiram a uma sala do primeiro andar. Sobre um canapé de palhinha
estava estendido um casaco preto, um par de calgas, um par de botas e um chapéo alto de seda. Ao
lado havia um vestido de seda preta com folhos, um chale de cachemira, uns sapatos de duraque, um
chapéo de velludo carmezim com flores amarellas e plumas brancas.

Entrou na sala uma criada velha das manas do Nogueira, tomou nos bracos o vestido de seda, o
chapéo, o chale e os sapatos, e pediu a tia Anna que a seguisse ao gabinete proximo.

O caixeiro da loja ficou s6 com o lavrador. Disse-lhe que mudasse o fato d'aldedo que trajava e o
substituisse por aquelle que via ali.

—DMas... oppoz timidamente o pobre do homem.
—Eu ajudo-o, eu ajudo-o. Ande depressa.
E, & pressa, atabalhoadamente, tirou-lhe a niza, o collete amarello e as calgas de saragoga.

Quando o homem se sentou n'uma cadeira para enfiar o canno das botas, cahiam-lhe da testa bagas
de suor copioso.

Estava afflicto, quasi apopletico, com o laco da gravata a apertar-lhe a garganta, como a corda d'um
enforcado.

Aquelle casaco pesava-lhe nos hombros como uma armadura d'aco de D. Joao
II.

Abriu-se a porta do gabinete e appareceu a tia Anna vestida de senhora. Oh! Os pés estorciam-se-lhes
nos sapatos, o chapéo cahia-lhe para a nuca! A criada vinha atraz, a passo, como aia que segue uma



rainha; e, lancando um olhar e sorriso maliciosos ao caixeiro, dizia:
—Hein? Estao que nem dois fidalgos!

Marido e mulher empallideceram e tremeram quando se viram n'aquelles trajes. Despertou-lhes na
consciencia o sentimento do ridiculo.

Entreolharam-se mudos, contrafeitos, e desceram ambos, com muito custo, amparados ao corrimao,
os degraus da escada até a loja.

E a criada e o caixeiro, que os viam do patamar, abafavam com a mao na bocca as gargalhadas da
troga.

—Ai o diacho da velha—exclamava a creada a rir—que me parece mesmo um entrudo!
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Entraram ambos na photographia Fritz, da rua do Almada.

O socio do filho explicou ao retratista como desejava o grupo.

Passaram ao atelier, muito desconfiados, a olharem-se de soslaio.

O homem bofava, a suar constantemente.

Foram colocados no fé6co, um ao pé do outro, com uma meza de permeio, e por detraz com um
reposteiro azul, que cahia em amplas dobras sobre o tapete. Quando o photographo assestou sobre
elles a lente da machina, retirou de repente a cabeca de sob o panno de velludo preto que o cobria, e
observou espantado:

—Entdo vocemecés estdo a chorar?!
Enxugaram os olhos & pressa, e collocaram-se na mesma posicao.

A segunda tentativa, porém, as lagrimas e os solugos irromperam violentos; e o0 homem da tia Anna,
afastando-se da meza, dirigiu-se ao socio do filho, e expoz-lhe, a chorar:

—Com'assim, meu senhor, nds ndo tiramos o retrato. E, enxugando as lagrimas ao canhao do casaco,
continuou:

—Nada; escreva v. s.”a ao meu José, e diga-lhe que ndo senhor, que... ndo pode ser!... Se elle nao
quer mostrar 4 senhora o retrato que lhe mandamos, é o mesmo, que diga... que ja ndo tem pae, nem
mae!

Aqui foi um solucar afflictivo e um abanar convulsivo de cabeca, que deixou estarrecido o brazileiro.
A tia Anna concordava com o marido:

—Diga-lhe, meu senhor, que nés—dizia ella com voz tremula—que... morremos, sim que ja
morremos... ambos!
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Na tarde d'esse mesmo dia, quando os ultimos raios do sol poente purpurisavam a cumiada das
montanhas, e pelos respaldos dos outeiros vinham descendo as sombras esfumadas do crepusculo,
voltavam ambos para a Izabellinha.

Sentavam-se repetidas vezes na orla do caminho, a fingir que a distancia os fatigava! Permaneciam
silenciosos durante alguns minutos, um ao lado do outro, com os olhos esmorecidos e roxos de chorar.

Mas o homem, quando via rebentar as lagrimas nos olhos da mulher, fazia-se forte, continha a
commocao, e dizia-lhe baixo, a sorrir contrafeito, acotovellando-a d'esguelha:

—Entao, 6 Anna! Ai! que ja ndo tenho companheira para as romarias!

E era triste vér entdo aquelles dois velhos seguirem para a sua aldeia, a pé, cabisbaixos, a suspirarem
de quando em quando, com o coracgao retalhado pela mais cruel das decepgoes!



O SERMAO

Era um dia de festa e de grande romaria.

Desde madrugada, que eu estava debrugcado no muro do meu quintal, & sombra de uma acacia, onde
trinava um rouxinol, para ver passar os romeiros, que se dirigiam, em bandos, para o arraial.

Antes de chegar ao adro, passava-se por dois arcos de murta com fléres, dos quaes pendiam
bandeiras e galhardetes de cores garridas.

As onze horas da manha ouvia-se 0 murmurinho surdo do ajuntamento no logar da romaria. Pela
estrada ja pouca gente passava; e a que ainda vinha & festa, caminhava de vagar, fatigada, rente dos
muros das quintas, para se abrigar do calor ardente e abafadico de julho.

De repente, na curva que a estrada faz, junto do pinheiral, appareceu a carruagem da sr.”a
viscondessa, que era, n'esse anno, a juiza da festa.

Os transeuntes paravam, encostados aos muros, e voltavam-se para ella, com os chapéos na mao,
como se abrissem passagem respeitosa a uma rainha. A carruagem descoberta era tirada por duas
egoas inglezas, que esbofavam com ruido, batendo as patas a compasso na areia fina e reluzente da
estrada. O cocheiro vinha aprumado na almofada, com as pernas esticadas, e na mao direita levantada
suspenso o pingalim. Dentro, reclinada no estofo escuro da carruagem, a sr.”a viscondessa sorria
affavel para os lados, agitando levemente a cabegca. Uma marquezinha cor de perola abrigava-a do sol.
No logar da frente ia o sr. abbade, um abbade ainda novo, muito escanhoado, vestido com batina
lustrosa, cabecao de renda, barrete de setim levemente inclinado na coréa da cabeca. Levava as maos
crusadas sobre o ventre e os olhos fitos no vestido da viscondessa, um vestido verde-mar, com
guarnicoes de renda, que se abria diante d'elle, como um leque.

Os romeiros, s6 depois da carruagem passar, é que continuavam o caminho, e, olhando entre si d'um
lado e d'outro da estrada, sorriam gloriosos.

Quando a sr.”a viscondessa apeou a porta da egreja, estalou no ar uma girandola de foguetes; e eu,
que ndo tencionava assistir & festa, acendi um charuto, e dirigi-me vagarosamente para o logar da
egreja, antes que principiasse o sermao.
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Estava a egreja armada com sanefas e cortinas de damasco escarlate, onde as luzes das tocheiras de
prata do altar punham reflexos vermelhos.

Féra da téa gradeada do altar-moér, via-se o povo, de pé, apinhado, com o olhar espantado e perdido
na decoracao ostentosa do templo. A pedra do altar-mdr estava revestida com toalha franjada de
rendas. Um tapete largo de variegadas cores cobria o estrado do altar, descia os tres degraos preso por
varoes de metal lustroso, e estendia-se na capella-moér até 4 grade. Tres padres velhos, avergados sob o
peso das capas d'asperges com brocados d'oiro, estavam sentados ao lado, com os pés unidos e
estendidos para a frente. Sentia-se um cheiro forte a incenso; e, no céro, soavam as ultimas notas
plangentes das rabecas acompanhadas a orgao e rabecao.

A sr.”a viscondessa entrou apressada pela porta lateral, que dava para a sachristia, e ajoelhou-se em
frente do altar, com a cabeca muito levantada e os olhos pregados na imagem do Christo crucificado
em meio de luzes e ramos de fléres. Depois de rezar, com as maos postas em supplica junto do seio,
persignou-se lentamente e sentou-se.

N'esse instante, houve um rumoér vago entre os fieis, que enchiam o templo.

O prégador apparecéra no pulpito. O seu rosto oval de uma pallidez maviosa, fronte larga, barba
escanhoada e azulada no queixo, destacava-se da alvura da sobrepeliz de cambraia bordada.

As suas maos estreitas e brancas sahiam d'entre as rendas aniladas das mangas, que lhe chegavam
até 4 raiz dos dedos.

O abbade olhou attentamente o auditorio, e ajoelhou. Ergueu-se depois, arrepanhou os canhdes da
sobrepeliz, ageitou a estola, expigarrou com tom solemne e passou a flor dos labios o lengo, que depods
cuidadosamente ao lado. Em seguida, fincando a palma das maos no parapeito do pulpito, adiantou o
busto para a frente e principiou com voz debil:

[# —«Mulierem fortem quis inveniet? Proverb. 31». #/



Era o sermao de Santa Izabel, rainha e martyr. O prégador historiou a vida da santa, desde o tempo
em que, menina e mobga, nos seus palacios de Aragdo, o seu principal divertimento era a oracgao e o
exercicio da caridade. Desposada por el-rei de Portugal, D. Diniz, em breve as leviandades amorosas do
esposo lhe amarguraram o coragao trahido.

[#
—«Porque—exclamava o prégador, alcando o bragco—quantas vezes o
manto de uma rainha esconde um coragao attribulado!? Em meio da
ostentacao d'um palacio, cercada de todas as magnificencias reaes,
filha e esposa de rei, como a grande rainha de Lacedemonia, quae
Regis filia, Regis uxor, a princeza santa nao tinha o socego, o
descanco, a alegria da mulher humilde d'um mechanico!

Era rainha, Regis uxor, era poderosa, era rica; mas a principal
riqueza era a da sua alma.

O oiro copioso dos seus cofres ndo tinha o grande valor do oiro
d'alto quilate do seu coracao,—oiro de lei, purissimo, sem liga,
que se ndo gasta e consome com o0 uso, antes se acrysola e
engrandece com o exercicio das boas accoes!»

#/

Algumas mulheres solucavam commovidas; e a sr.”a viscondessa, que o ouvia com attencao, fechava
os olhos em signal de concordancia, e acenava affirmativamente a cabeca.

Proseguia o sermédo. O prégador falava da santa, quando acudia pressurosa aos infelizes. Referiu o
milagre da transformacdao dos pades em flores, sendo surprehendida pelo rei, quando ia esmolar aos
pobresinhos!

Depois, adiantando parallelas as maos, como se quizesse attrahir n'um bracado o auditorio
estupefacto, dizia:

—«Véde para que serve o oiro! Nao vos julgueis desgracados, se vos ndo assistem
grandes riquezas! Nao deixeis que a inveja se enrosque, como serpente ardilosa do inferno,
em vossos coragoes».

E, apontando o indicador para o céo, proseguia com voz mais solemne:

—«E ahi que se vé& a previdencia de Deus! Concedeu o oiro aos ricos, para que o
distribuissem pelos pobres! Pedir ndo é humilhacdo nem vergonha! Deu-nos o exemplo
Jesus, o Divino Mestre, que ensinou aos discipulos a pedir com humildade!

E que maior consolacdo—continuava o prégador—que maior consolagdo do que soccorrer
com a esmola aquelles que a fortuna fez menos abastados!? Apagar a fome, saciar a séde,
vestir os nus, enxugar as lagrimas das viuvas, amparar a orphandade, dar arrimo &
velhice!»

E exclamava:
—«Oh! santa caridade! Oh! flér sacrosanta do altar de Deus! A caridade...»

E retrahindo-se no pulpito, arqueando os bracos & frente, aproximando as maos com as cabegas do
indicador e polegar delicadamente unidas, recitava com voz untuosa, repassada de mimo:

A noite a virgem modesta,
A casta filha de Deus,
Furta-se aos hymnos da festa,
E envolta em candidos véos,

Desce a escada sumptuosa,
Mae dos maus, irma dos bons,
La vai levar carinhosa
A toda a parte os seus dons.

Foi de um effeito surprehendente! O auditorio sentia calefrios: passava n'elle a corrente magnetica
do enthusiasmo!

O prégador rematou em tom familiar, com voz mais baixa, aconselhando aos pobres, que seguissem o
exemplo de Jesus, que andou a pedir pelo mundo; e aos ricos, que se amoldassem pela Rainha Santa,



que distribuia pelos desgracados as riquezas do seu palacio.
—«Amen.»

E sahiu do pulpito acodado, vermelho, anhelante, a enxugar com o lenco o suor copioso, que lhe
corria da testa.
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N'esse dia, jantou o sr. abbade com a sr.”a viscondessa. Quando eu cheguei, tinham-se ja levantado
da mesa, e estavam sentados no terraco, & sombra do toldo listrado.

Defronte da viscondessa, o abbade, refestelado n'uma larga cadeira de vime, sorvia o café a
pequeninos goles.

Cumprimentei o prégador pelo sermdo; e a sr.”a viscondessa, levantando enthusiasticamente a
cabeca, confirmou do lado:

—Admiravel! admiravel! Diga-me, sr. Alberto—continuou ella, batendo-me familiarmente no joelho—
nao acha que o abbade recitou a poesia com mais mimo e mais sentimento do que a Emilia Adelaide,
em D. Maria?

—Ah!—exclamei eu, espantado do confronto—sem duvida!

O escudeiro entrou com uma bandeja de prata para receber as chavenas.
Aproximou-se da sr.”a viscondessa, e disse-lhe a meia voz:

—Est4 14 baixo uma pobre, que pede uma esmola a v. ex.”a.

—Que impertinencia!—exclamou ella, carregando o sobr6lho com gesto d'enfado.—Pois dé-lhe 14 uma
esmola, Francisco.

O sr. abbade, que ia para beber o ultimo gole de café, ouvindo aquillo, suspendeu a chicara no ar, e
accudiu do lado, com modo insinuante:

—Isso! Costume-os, sr.”a viscondessa—dizia elle, meneando pausadamente a cabeca—costume-os
mal, e vera que lhe ndo largam a porta!

AS CEREJAS

Bateram as tres badaladas do meio dia na torre de Santa Eufemia. Os rapasinhos, que frequentavam a
aula regia do José Sabino, comecaram a sahir, com as lousas pendentes do pescoco e os livros debaixo
do brago. O mestre escola esteve um instante 4 porta, a recommendar-lhes, com tom de voz ameagador:

—Ora olhae agora se ides direitos e quédos para casa, se nao...
E agitava na mao pennujenta o junco punidor.

Emquanto o olhar austero do mestre os alcancava, bem iam elles, todos muito direitos, dois a dois, de
maos dadas, como uma leva de degredados; mas, apenas o caminho voltava para a direita, e entre o
mestre e os discipulos ficava uma sebe muito alta e espessa, que os abrigava, adeus! corria tudo em
debandada, como abelhas que irrompem d'um cortico!

Eu, entdo, gostava immenso de ver a pequenada assim, a correr, a saltar, a rir as gargalhadas,
escalando os muros, invadindo os campos, como uma horda de vandalos terriveis. S6 me custava ver,
no tempo defeso, quando elles trepavam pelos castanheiros, para ir 14 cima roubar entre os ramos as
ninhadas dos passarinhos.

Assim que chegava o mez do S. Jodao aquella enorme figueira do passal apparecia toda carregada. E
os ramos que ficavam eminentes sobre o cunhal do muro, até vergavam para féra, para o lado do
atalho, com o peso dos figos!

Era um fartote para os pequenos!

O mais dextro marinhava pelas fendas do muro, escachava-se n'um galho mais consistente da arvore,



e de 1a ia atirando para baixo os figos maduros, a que podia chegar.

E o bonito era ver o abbade, o bom velho do abbade, que desatava a rir muito satisfeito, quando a
criada lhe referia indignada o assalto dos pequenos.

—Coitaditos!—dizia elle—O Anna, quem me cassdra a mim no tempo em que eu fazia 0 mesmo &s
macieiras do parocho da minha terra!

De uma vez que os surprehendi na figueira do passal, lembrei-me com saudade de um assalto que eu
dei tambem—vae isso ha um bom par d'annos!—a uma cerejeira...

Eu conto a historia:
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J4 me pennujava o buco; e como tinha a vida menos canceirosa e o sangue na guelra, dei em
frequentar os theatros e em lér romances! Foi a minha perdigédo! Por um capricho da sorte, quasi todos
os romances falavam de janotas que se perdiam de amor por actrizes. De uma vez até se me deparou
um dialogo entre Alexandre Dumas e outro escriptor francez. Dizia assim:

—Parece incrivel, Alexandre, que em Pariz andem cincoenta rapazes doidos d'amor por actrizes.

—Parece incrivel—opp6z o Papad Dumas, que era peccadorago vezeiro n'este particular—que haja
cincoenta que o nao estejam!

Véo 1a dizer-nos que tudo aquillo é ficgao!

A gente principia a lér romances e tem logo vontade de realisar na vida o que elles nos referem.
Todos queremos ser Antonys, Werthers, Camors, Armandos...

Nos bastidores do theatro Baquet levantei eu o altar para o sacrificio do meu coracao. Principiei a
entabolar relagdes com os actores comicos,—que a gente se persuade estdo sempre a rir, e que, por via
de regra, sdo os mais sorumbaticos cd por féra,—depois com os tyrannos e os galds. Era isto
indispensavel a um novigo, que, mais tarde, tivesse de cahir apaixonado aos pés mimosos de qualquer
actriz sentimental.

Eu entdo tinha gosto e geito para o namoro—diziam-me os amigos! E esta fama veio de me ouvirem
improvisar um madrigal 4 mais gentil e talentosa actriz d'esse tempo.

Estava eu & porta do camarim do Dias, que tem um filho chamado Josué. Como durante o espectaculo
a actriz ndo tivesse correspondido & impertinencia dos meus olhares frechados por um binoculo,
quando ella passou, voltei-lhe as costas e nao a cumprimentei. Vejam que despeito!

Chegou-se ella ao pequenito, acariciou-o, e disse-lhe, a sorrir:
—Tu nao voltas a cara & gente, ndo Josué?
E fitou-me com ar insinuante.

—Este Josué—accudi eu, soprando uma espiral de fumo do charuto—parece-se agora com o Josué da
Biblia.

—Porqué?—perguntou Dias.
—Faz parar o sol!
Explendido!

D'ahi por diante, uns sujeitos que hoje sao mais felizes e mais tolos do que eu, vinham pedir-me
phrases para elles improvisarem 4 passagem das requestadas.

Chegou de uma vez, em meado de abril, uma companhia de zarzuella.

As primeiras damas né&o falava eu. Qual! Essas, via-as eu passar pelo brago d'uns figurdes de bigodes
espessos e suissas grisalhas, cabellos lustrosos puxados para as temporas, com ares serios e graves de
diplomatas.

Eu sé conhecia as comparsas, as que faziam de soldados rasos na Marina, de nymphas no Joven
Telemaco, de camponezas na Catalina, e que no Relampago dancavam o tango, vestidas d'encarnado,
com os rostos farruscados a fingirem pretos!



D'entre ellas havia uma, a Consuelo, que era muito formosa, muito elegante, e que eu preferia as
outras. Ainda me parece que a vejo, quando ella passava no meio dos adoradores, saracoteando os
quadris, o peito ancho, o tronco descahido para traz, na cintura, e a cabeca levantada e oscillante,
como a cabeca esbelta d'um cavallo andaluz. Tinha os olhos pretos, humidos e azougados, que é como o
povo diz d'uns olhos que teem a sclerotica levemente azulada, os labios cOr de cereja, um pescéco de
garca, como o dos retratos da Marie Antoinette, e um pé tdo pequenino, gracioso e arqueado, que
inspirava desejos de lhe dizer com o nosso Padre Manoel Bernardes: «Da-me limpeza grande nos meus
labios para calgar teus pésinhos de mil osculos santos!»

As vezes, tinha momentos de uma tal melancolia, de tdo profunda magua, que me deu vontade de lhe
saber a causa. Encontrei-a uma noite de beneficio, sésinha, a cantar a meia voz esta seguidilha:

En un ameno bosque
Mi nifia duerme,
Cuidado, pajarillos,
No se despierte.
Decid al viento
Que mientras ella duerme,
Que sople quedo.

E ficou depois muito triste, encostada & porta do camarim, com os olhos fitos no bico de gaz, que se
abria trémulo como o leque febril d'uma hespanhola. Tanto indaguei e com tdo sincera simpathia o
motivo d'aquella tristeza, que cheguei a sabel-o um dia.

Coitadinha! Consuelo era filha d'uns saltimbancos. A mae—que ja tinha morrido—dangava na corda
bamba, o pae fazia jogos malabares, prestidigitacdo, sabia lér a buena-dicha e era um tenor excellente
em barracoes de feira. Uma irmasita mais nova, a Conchita—oh! que linda!—essa dancava boleros e
fandangos, no meio das pracas publicas, sobre um tapete esfarrapado, ao som de um tambor, que o pae
rufava para attrahir a multidao.

A Consuelo, com as maos fincadas nos quadris, a cabeca levantada, e a sorrir, cantava malaguenas,
emquanto o pae agitava uma pandeireta byscaia com soalhas de latao!

Como era bonita nao lhe faltavam galanteios e bravos.
—Alza—Olé! olé! gritavam os espectadores, batendo as palmas—Alza, Consuelo!

Logo depois que a mae morreu, principiou a ir 14 por casa, emquanto o saltimbanco estava na
taberna, uma velha esqualida a induzir a Consuelo que fugisse ao pae e que fosse para uma companhia
de zarzuella, que um emprezario rico ia organizar. Tanto a velha lhe prégou, e sempre com prendas,
com ramos de violetas e Que guapa que és! Caramba! que serds feliz! que a pobre rapariga, uma fria
manha de nevoeiro, levantou-se da cama, foi, pé ante pé, beijar a Conchita, que ainda dormia, e fugiu!

Vejam que desgracal

Afinal, de terra em terra, de desillusdao em desillusdo, sem um raio benefico de esperanca, que lhe
fulgurasse na negrura da sorte, veio a Consuelo parar a Portugal!

—Hoje—disse-me ella—ndo me contentava o oiro, nem as palmas, nem nada! Trocaria tudo, por vér
meu pae e a minha Conchita!

E a voz trémula embargou-se-lhe na garganta suffocada pelas lagrimas!
—Mas que cancdo é essa que a faz entristecer?—perguntei eu.

Era uma cancao popular, com que a mae da Consuelo embalava nos bracos a
Conchita, quando era ainda muito pequenina:

En un ameno bosque
Mi nina duerme,
Cuidado, pajarillos,
No se despierte.

Antes tres dias de partir a companhia para Sevilha, eu e uns amigos offerecemos a Consuelo um
jantar, no campo, debaixo d'uma ramada.

Era pelos ultimos dias de maio.

Tinhamos partido de madrugada, emquanto as gottas do orvalho tremeluziam nas encostas floridas,



para fugirmos ao calér intenso do meio-dia.
A verdura tenra dos prados ondulava serenamente & mercé da viragao fresca da manha.

Quando a estrada costeava o sopé d'uma colina, nés saltavamos da carruagem e seguiamos entdo a
pé, cortando a eito pelos atalhos, atravessando por meio de campos de milho e de extensos trigaes,
abrigados pela sombra das carvalheiras, onde chilreavam os pintasilgos e rouxinoes.

As portas dos curraes encontravamos ainda as vaccas sahindo pausadamente para o pascigo. Na
residencia do sr. abbade via-se o muro do passal coberto de trepadeiras; e por baixo do peitoril d'uma
janella, n'uma gaiola de canna pendurada na parede, assobiava um melro.

Consuelo ia encantada!
O ar fresco, puro e sadio do campo abria-lhe appetites selvagens e contraditorios.

As vezes desejava ser como o boi manso, que vae pastando tranquillamente, n'um bosque, & beira
d'agua corredia; outras, entdao, queria antes ser como a po6tra que se avistava, ao longe, n'um extenso
prado, correndo, com as crinas esparsas, aos pulos, sobre os giestaes floridos!

Ao passar pelos silvados, Consuelo colhia as amoras maduras, e comi-as com soffreguidao.

Ao cabo de um quarto de hora de caminhada, avistou Consuelo, no fundo d'uma ladeira, que descia
para um pomar, uma cerejeira carregada de fructo.

—Cerejas!—exclamou ella.—Ai! eu quero cerejas!

Descemos todos ao pomar; e entdo eu, que era o mais aldedo, trepei pela arvore acima, até aos ramos
mais altos.

Consuelo ficou em baixo para aparar as cerejas. Os primeiros dois pés que eu lhe lancei, collocou-os
ella sobre o pavilhao dos ouvidos, como dois brincos. Ficavam-lhe como duas contas enormes de coral!
Em seguida apanhou na ponta dos dedos a roda do vestido, & frente, e disse-me que atirasse para ali as
cerejas que fosse colhendo.

—L4 vae, Consuelo!—gritava eu de cima!
—Venham—dizia ella.
E, fechando os olhos, retezava e repuxava o vestido para as aparar ali todas.

Ja Consuelo tinha uma bda regacada, quando, de repente, ouvimos, ao longe, uma voz trémula, que
cantava assim:

En un ameno bosque
Mi nina duerme;
Cuidado, pajarillos,
No se despierte.

Consuelo foi deixando, pouco a pouco e quasi insensivelmente, cahir o vestido, cahir as cerejas, cahir
os bracos; e ficou a olhar para mim, com a cabeca erguida, na immobilidade de uma estatua.

Eu, que estava nos ultimos galhos da arvore, em ponto eminente, ainda pude alcancar a estrada.
E vi, entdo, sahir d'uma taberna, que se abria, uma companhia de saltimbancos.

Ia atraz um velho, vestido de malha, com lentejoulas, que relusiam ao sol. Levava, pela mdo, uma
pequenita, com uma saia curta de cambraia muito suja e remendada. O saltimbanco caminhava
devagar, com a cabeca descahida para o peito, os olhos no chao, a cantarolar:

/*
Cuidado, pajarillos,
No se despierte...
*/

Depois, quando desci os olhos para a Consuelo, que permanecia em baixo, como estarrecida, vi-lhe &
flor das palpebras duas lagrimas enormes, que tremiam, como duas gottas d'orvalho nas pétalas d'uma
rosa!



O JANTAR DO NATAL

Até a natureza se enfeita para festejar tambem o Natal do Deus-Menino!

Ao meio dia, quando o sol parece estacionar no zenith, como um viajante que para no viso de uma
montanha, para resfolegar da caminhada, estava o firmamento azul, de uma limpidez crystalina, tépido
o ar, e d'entre as flores silvestres dos prados e das encostas ascendia uma tenue vaporisacao, como se
a terra fosse um enorme thuribulo a incensar para o céo!

As vaccas descancavam nos curraes, os rebanhos nos redis; e, 4 sombra das arribanas, viam-se os
carros com os cabecalhos caidos, os arados com as rabicas por terra, e as cangas, os ensinhos, todo o
utensilio da lavoura deposto a um canto, como armas valentes do trabalho nas feriadas e alegres horas
do descanco.

As mocas iam colher arregacadas de violetas e rosas para inflorar o presépe. Nas cosinhas andava
tudo n'uma roda viva! Tirava-se da arca a melhor toalha de linho, a melhor louca da copa, e punha-se
na mesa que nem um palmito! Até o balaio do pdo estava aberto e franco; porque nao havia de haver
pobresinho que fosse da porta sem a consoada!

E o presépe? Aquillo podia-se ver! A frente, deitado sobre as palhas de um estabulo, via-se o Menino,
de barriga para o ar, nusinho em pellote, a sorrir para Nossa Senhora, que o contemplava, de joelhos,
com o radiante jubilo das mé&es. Da outra banda estava S. José com a enx6 e o martello de carpinteiro
postos ao lado. Mais atraz, uma vacca malhada fitava no Infante os seus grandes olhos redondos; e um
jumento lanzudo, de orelha empinada, aproximava cubicosamente o focinho, dilatando as ventas ao
cheiro fresco da palha. Pelos atalhos da encosta, desciam & frente das bailadeiras, os pastores de
Bethlem, um a soprar na gaita de folles, outro a rufar no tambor, outro a bater as castanholas. No
cabeco do monte, appareciam ja os tres reis magos, S. Balthazar, S. Belchior, que é o rei preto, e S.
Gaspar; e todos elles cobertos de capas de arminho, com as coroas reluzentes, e montados em cavalos
baios e russos, ajaezados de ouro e pedrarias. No cimo de tudo, entre nuvens, surgia uma pomba
branca, de cujo bico cor de rosa se espargiam raios de luz celestial, que vinham aureolar o berco do
Deus Menino! Era uma coisa rica!

Em volta do presépe, a pequenada cantava alegremente:

/*
O Infante suavissimo
Vinde, vinde ja ao mundo...
*/

E interrompiam o cantico para correrem & porta a ouvir as raparigas da visinhancga, que entoavam em
coro:

/*
Vimos dar as boas festas
A senhora morgada
E pedir-lhe que nos mande
J4 a nossa consoada.
*/

Pois ndo? L4 entra aquella tropa fandanga na cosinha para ajudar a fazer os mexidos e a apurar as
rabanadas com mel e vinho quente! Uma folia, que era mesmo um regalo ver!

Antes de se ir para a mesa, contaram-se os convivas; que nado fosse chegar-se ao numero treze, e nao
houvesse mais alguem! Crédo! O numero treze é numero aziago! Estando treze pessoas ao jantar, no
praso de um anno, tem de morrer uma. E deixem 14 fallar quem falla, e quem diz que sdo historias! Até
Alphonse Karr confessa que nao gosta de jantar em mesa de treze pessoas!

—Tambem esse?—pergunta circumspectamente a sr.”a morgada, sem ter o gosto de o conhecer.
—Podéra, minha senhora!
—Entao, va vendo!

—Mas—atalha o sceptico—diz que ndo gosta de estar & mesa de treze pessoas, quando o jantar chega
s6 para doze.

—Ah!—exclamou a companhia—olha o démo do homem!



Quando todos procuravam o seu logar respectivo, exclamou alguem:
—E o tio Simao?

—Ai! que falta o tio Simao!

E cada um se desculpava com o proximo.

—Esta gente traz a cabeca a juros!—exclama a senhora.
—J4& viram? Ir-se jantar sem o velhinho!

—Quem chega aos agudes chamar pelo Simao?

—Vou eu.

—Eu vou.

—FEu tambem.

Afinal, vae tudo.

As raparigas ergueram-se todas de uma vez e deitaram a correr! Parecia mesmo uma revoada de
pombas mansas, que ouvissem estoirar ali perto um tiro de espingarda! Fugiu tudo!
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Morava o tio Simdo da outra banda do rio. Tinha uma casita de telha va, com o seu palminho de terra
plantado de horta. Contava 75 annos, mas rijos, e tdo rijos, que o deixavam ainda atravessar as poldras,
todos os domingos, quando vinha jantar a casa da sr.”a morgada. Fora elle casado, e tivera tres filhos;
mas chamou Deus a si os tres filhos e a mulher, e deixou-o sésinho n'este mundo, a viver da caridade
dos seus bemfeitores.

De uma vez que estava sentado ao sol, que—como diz o outro—é a roupa dos pobres, viu aproximar-
se um cao amarello, pequeno, feio, rabudo, com duas malhas na cabeca. O Simao atirou-lhe pao; e,
tanto que lhe foi dando de comer, conservou-se o caosito junto d'elle. Depois ja ninguem o retirava dos
pés do seu bemfeitor.

Para quem vive sem companhia vejam 14 que alegrao é encontrar junto de si um pequenino animal,
que nos vé com olhos cheios de desinteressado carinho! Ficou o cdosito sendo o companheiro do tio
Simao. Como viesse sem nome, que é como apparecem os engeitados, o tio Sim&o baptisou-o.

—Fiel!—exclamou elle—Fiel, anda aqui.

E aproximava-se o Fiel do velhinho, com a obediencia affectuosa de um filho amado. Para onde fosse
o Simao ia o Fiel.

Assim que o sol lhe bateu no postigo—que era ao meio dia que tinha logar a visita—o Simao enfiou a
jaqueta melhor que tinha, pegou no cajado a que se arrimava, chamou pelo Fiel, deu volta & chave e
encaminhou-se para a residencia da morgada. Quando ia a poisar o pé na primeira pedra, viu o Fiel,
que ia na frente, resvalar na pedra escorregadia, e cair ao rio!

O Simao recuou cheio de susto, de affliccdo, com as maos postas em supplica. O cao principiou a
nadar para o seu dono; mas ia tdo grossa a levada, que o nao deixava vencer a corrente. Depois de
muito esforco, conseguiu afinal abordar; mas todo alagado, a tremer, a ganir, com o corpinho coberto
das contusoes, que tinha recebido do embate das pedras.

—Anda, Fiel, anda, meu filho—dizia o pobre velho a chorar.
Tomou o caosito nos bracgos, achegou-o do seio, e desandou para casa. No caminho ia dizendo:
—E 0 mesmo! Farei eu o caldito, que ha-de chegar para nés ambos!
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As raparigas, que tinham saido da casa da sr.”a morgada, iam ja perto do sinceiral do rio, e néao
tinham ainda visto o Sim&do. Desceram por uma vereda; e, quando chegaram & margem, gritaram
algumas:

—O tio Siméo! eh! tio Simao!



Ninguem lhe respondeu.
—Vamos topal-o em casa—propoz a mais expedita.
Arregacaram as saias; e, pé aqui, pé ali, atravessaram cautelosamente para a outra banda.

Ao chegarem a casa do tio Simdo, aldrabaram & porta; e a que bateu nao ouvindo o ladrido do céo,
exclamou para as companheiras:

—Querem vocés ver que o tio Simédo ja foi? O Fiel nao déa signal!

Ao cabo de um instante, porém, appareceu o velhinho a abrir-lhes a porta. E Jesus! que gritaria!
Fallavam todas a um tempo, e ninguem as entendia.

—Aposto que estava a ajanotar-se!—dizia uma.

—Ora, ja viram? acudia outra. Como vae para o meio das mogas, o tio
Simdo enfeitou-se que nem um altar-mor!

—Hoje deita os rapazes todos a um canto! Olha, véstia nova, hein?!

E emquanto lhe diziam isto, uma ageitava-lhe a gola da jaqueta, outra lacava-lhe o lenco do
pescocol...

Quando conseguiu que ellas o ouvissem, o velhinho respondeu:

—Digam vocés a sr.”a morgada que hoje ndo vou la.

—Como néao vae, tio Simao? Dia de Natal e nao ha-de ir? Isso tem 14 logar!...

Elle entao contou-lhes o que tinha havido.

—Ora, adeus. O Fiel o mais que tem é nada! E um mimalho, é o que elle é. Deixe que eu 14 vou.

Entraram todas para ver o que tinha o Fiel. O cdo estava deitado na enxerga do Simao, abafado com o
cobertor da cama, a tremer.

Uma das raparigas tirou-o para féra, enxugou-lhe o pello com geitoso carinho, embrulhou-o no
avental e disse:

—Eu levo-o comigo, coitadinho!

Na lareira ja cantava a panella, que estava sobre quatro achas accezas.

O tio Simao, que assistia a tudo aquillo com lagrimas nos olhos, disse:

—Deus vos pague no céo, minhas filhas, os beneficios que fazeis a este pobre velho.

Tornou a pegar no cajado, que tinha ao canto, e foi com as raparigas.
Como elle ia alegre, direito, valente no meio d'ellas!

Os visinhos diziam-lhe:

—O Simé&o, deram comtigo as mocas, estds arranjado!

E elle fartava-se de rir como um perdido!

Outros, quando viram o Fiel no collo da moga, perguntaram com malicia:
—O menina, onde é o baptisado?
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Ao cair da tarde, o velhinho voltou para casa. Vinha vermelho, e caminhava depressa, aprumado,
como um rapaz. Como até vinha a cantarolar pelo caminho:

/*
Eu entro ja na lapinha
Pois me nao posso conter,
Porque a sua formosura
Me enche de gosto e prazer.
*/



Um visinho que o viu passar, disse comsigo:
—Hoje o Simao leva o seu graosito na aza!

A frente, o Fiel, ia seguindo pela estrada, voltando-se constantemente para traz, com medo de que o
dono lhe fugisse, e se deixasse ficar com as raparigas!

E, entdo, o Fiel ia tdo alegre, tdo bom, tdao esquecido do banho, que até ja ladrava as pernas dos
transeuntes! Era um tiranno!

VINHOS E AGUAS-ARDENTES

Quando entrei no cemiterio, lobriguei, ao fundo, por entre a rama de alguns cyprestes, que orlavam as
ruas transversaes, o coveiro a levantar as ultimas pazadas de terra de uma valla.

O homem cantarolava assim:

/*
Menina, que esta & janella,
A lancar goivos & rua...
*/

E, depois, agachado no cairel, media com o cabo da enxada a profundidade da cova, proseguindo
alegremente:

/*
Se 0 coveiro aqui passa,

Vae por-lh'os na sepultura.
*/

Metteu a pa da enxada na leiva de terra, que lhe ficava ao lado, transpoz o comoro de outras
sepulturas, e parou junto de um esquife pobre, de pau, sem férro, com os symbolos da morte pintados
d'amarello.

Arrastou-o com esforgo para a boca da valla, escancarou as tampas; e, ao dar com o rosto do cadaver,
exclamou de si para si:

—Ora espera! Eu conheco esta rapariga!

Entreabriu os labios com a unha do dedo polegar, concentrou-se um instante a meditar com os olhos
fechados; e, por fim, continuou compadecido:

—Ah! Es a Rosita do tecelao!

A medida que retirava com geitosa piedade o cadaver do esquife, lamentava:
—Pobre rapariga! Eu logo vi que te nao delatavas atraz da filha!

Depois, o resto foi rapido e breve.

Baldeou o cadaver ao fundo da cova, lancou-lhe por cima a terra que tinha levantado, recalcou bem
com os pés juntos os ultimos torroes, e retirou-se para casa, com a enxada ao hombro!
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Ahi vae lér-se a historia d'essa mulher. A sua vida é a vida trivial de muitas desgracadas.

Quando tinha apenas desoito annos, Rosa chorou as primeiras lagrimas do coracao retalhado sobre o
cadaver da mae, que lhe expirou nos bragos.

Ficava sdsinha no mundo, a viver pobremente do seu trabalho honesto e incessante, sem uma voz
consoladora que a alentasse a arrostar todas as adversidades, que a sorte lhe havia de deparar.

O grande perigo estava-lhe na peregrina formosura do rosto e na innocencia do coragao, que € a
formosura da alma.



Um dia o Benjamim teceldo, um rapaz alegre e bem parecido, que de ha muito lhe arrentava a porta,
disse-lhe que a amava; e, para justificar a sua declaragdo, propoz-lhe com voz trémula a sua méo
d'esposo. Mentiu-lhe.

Ao cabo de onze mezes, durante os quaes o teceldao ia inventando embargos 4 realisacao da sua
promessa, a pobre rapariga deu a luz uma filha. As primeiras alegrias da mde deram tréguas ao
sofrimento do coracao ludibriado. A filha chamava-se Isabel, que era o nome da mae de Rosa.

Depois, quando as lagrimas lhe rebentavam copiosas, Rosa tomava a creancinha nos bracos, e um
sorriso d'ella era-lhe um grato refrigerio para as amarguras da vida.

O operario entendeu que a filha era um vinculo mais apertado do que a estola d'um sacerdote. Propoz
a vida em commum. Rosa accedeu de prompto, fiada em que o amor de pae talvez despertasse na
consciencia de Benjamim a ideia do casamento, que a rehabilitasse.

O tecelao, vendo que o trabalho de Rosa bastava 4s despezas da casa, deixou-se ficar uma semana
sem ir & fabrica. Quando a ociosidade lhe era tediosa, ia procurar distraccao na taberna mais proxima.
Voltou de novo ao trabalho; mas o seu producto dispendia-o comsigo e com os amigos, 4s mesas das
tabernas e as bancas do jogo, esquecendo-se de Rosa e da filha. Aconteceu Rosa adoecer da muita
fadiga, e pedir algum dinheiro a Benjamim. Nao teve elle coragem de lh'o negar; mas entregou-lh'o de
um modo tdo aspero, que offendeu o coracao da desventurada mae.

Foi ahi que principiou o calvario de Rosa!

Benjamim entrava em casa, por altas horas da noite, cambaleante e obsceno. Atirava quantos insultos
lhe lembravam ao rosto da rapariga. Rosa amparava-o com brandura, soffria-lhe os escarneos com a
mais santa resignacdo, auxiliava-o a deitar-se; e, depois, quando Benjamim, com os cabellos em
desalinho, o rosto descdrado, resomnava, prostrado com o peso da embriaguez, ella quedava-se a
contemplal-o, com as faces cobertas de lagrimas.

O vigo da sua formosura ia pouco a pouco desapparecendo. J4 ndo tinha o mesmo brilho nos olhos, o
mesmo setim na cutis, a mesma ondulacao nos contornos do rosto. As lagrimas deixavam um vestigio
indelevel da sua passagem, e Rosa envelhecia e esfeiava.

Benjamim, ao accordar do dia seguinte ao da embriaguez, sentia-se enfastiado da presenca d'aquella
velha, e sahia de casa sem lhe dirigir uma palavra de gratidao e carinho!

De uma vez—tinha Isabel sete annos—o teceldao chegou a casa n'um estado lastimoso. Dois amigos e
consocios de taberna levaram-no nos bracgos, até a porta. Benjamim subiu a custo os degraus ingremes
da escada; abriu de repellao a porta da sala, e appareceu hediondo, a tremer, com os olhos injectados,
os labios convulsos, os cabellos empastados de um suor viscoso. Fez um esforgo para se aproximar de
Rosa. Estendeu os bragos para se arrimar & parede; abriu as pernas para conservar o equilibrio; e, ao
arriscar vacillante o primeiro passo, cahiu de brucos, com todo o peso do corpo, sobre o pavimento!

Isabel, que ja dormia, acordou sobresaltada com o estrondo da quéda, e principiou a gritar de medo!
Benjamim ergueu-se de golpe, dirigiu-se & enxerga, em que dormia a filha e espancou brutalmente a
pobre creanca, que emmudeceu de terror aos primeiros tratos. Accudiu Rosa, implorando com altos
brados a Benjamim que perdoasse & filha; mas o bebado respondia &s supplicas da mae com pancadas e
empuxoes.

Ao outro dia, a Isabel tinha o corpinho tdao macerado, que mal se podia remover da cama. Rosa
levantou-a carinhosamente nos bracos, agasalhou-a n'umas saias de baeta, e, logo que o teceldao sahiu
de casa, foi com a filha ao hospital da Misericordia. O facultativo, que observou a creanca, viu, atravez
das lagrimas da mae, a causa d'aquellas contusoes. A pequenita estava muito doente.

Ao terceiro dia, a filhinha chamou com voz debil pela mae, pediu-lhe que se sentasse na enxerga, bem
junto d'ella, encostou-lhe a sua loira cabecinha no regaco, e disse-lhe:

—O pae é muito mau! E a mée chora tanto! Se eu morrer, hei de pedir a
Nossa Senhora que leve a mae para junto de mim; quer?

Rosa nao respondia, porque os solugos, que lhe estalavam o peito, lhe embargavam a voz.

A Tsabelinha entdo, ja com a vista turva, e a bocca entreaberta, langou os bracos ao pescoco da mae,
para a achegar mais de si, estremeceu da derradeira convulsao e... expirou!

Ao cabo de um mez, durante o qual o padecimento de Rosa fora horrivel, o0 mesmo coveiro que
enterrou a filha, abriu ao lado outra cova para receber a mae.
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O rosto d'aquella mulher, magro, livido, macerado, tinha a impressdo indelevel das torturas por que
passara. Nao havia n'elle as contorsdes da agonia dos delinquentes, que morrem convulsionados pelo
terror de um castigo eterno. O derradeiro alento entreabriu-lhe nos labios um sorriso de
bemaventuranca!

E como ficam as creaturas, santificadas pelo martyrio, e que esperam na morte a hora do seu
resgate!

E quem diria—pobre creanca!—que tinhas apenas vinte e cinco annos, e que foste formosa, e que te
julgaste feliz no dia em que poisaste pela vez primeira os labios convulsos de alegria na face cor de
rosa de tua filha!?

E saber-se que o martyriologio é com certeza o unico elogio funebre de tantas desgragadas como
Rosa!

E Benjamim?

Benjamim, aquelle homem que seduziu impunemente uma mulher e que matou impunemente a filha,
prosegue inflexivel na vida crapulosa, dominado pelo vicio da embriaguez, em que tem perdido, pouco a
pouco, o vigor e a vida de todas as faculdades, a saude, a honra e a propria dignidade de um ser
humano!

AS ARRECADAS DA CASEIRA

Resa a Folhinha que é a 26 de fevereiro o dia de S. Torquato—santo guerreiro, que recebeu na face
esquerda um golpe d'alfange mahometano, em guerra de christandade;—mas a grande romaria tinha
sempre logar ahi pelo meado de junho.

Fica a ermida situada em vasta esplanada, no alto de uma collina.

Logo ao romper d'alvorada, pelos atalhos da encosta vinha subindo a turba-multa dos romeiros
folides. Ha cinco annos, como estava um dia de muito sol e de grande calor, era bonito ver o rancho dos
lavradores, que vinham abrigados debaixo dos enormes guarda-soes de paninho escarlate. Aquillo é por
luxo! Olha quem! Elles que andam todo o santo dia do trabalho, no meio dos campos, a sachar, a lavrar,
a podar, expostos a torreira, teem 14 medo do calor! Pois assim que chega um dia de festa, fingem-se
mimosos e abrem entdo os seus guarda-soes. Outros que sdo mais francos, nem sequer os abrem; qual!
mettem-nos debaixo do braco assim como quem abrange um molho de varetas de baleia com paninho
encarnado, e 14 partem alegres para a romaria.

No logar do arraial havia arcos de buxo com flores, fluctuavam as bandeiras no topo dos mastros,
estalavam no ar os foguetes de tres respostas; e, de quando em quando, para que a folia nao
arrefecesse nos animos, rebentava um morteiro, que atroava por todas aquellas serranias. Entao, via-se
uma revoada de passarinhos, que fugiam para longe, espavoridos pelo estrondo!

Por detraz da ermida ficava uma alameda, e era da alameda que se gosava um panorama delicioso.

Ainda me parece que estou a ver de aqui os excellentes campos de milho ja maduro, as searas do
trigo douradas do sol, e em alguns campos, como o trigo viera tempordo, e ja tinha havido a sega,
apparecia apenas a resteva; dos ramos dos ulmeiros, pendiam as vides d'enforcado, e, aquem e além,
em alguma herdade de proprietario abastado, destacava-se da ramaria escura dos castanhaes as folhas
de um verde tenro e alegre das latadas. Ao fundo, pelo corrego abaixo, seguia uma levada que ia mover
ali perto as rodas de uma azenha.

No arraial alvejavam as tendas de lona, onde se vendia o vinho verde e o savel frito. Era ali que
estava a grande animacao!

—Beba um quartilho, tio José—offerecia um freguez.
—Pois venha de 14.

E entdao a peixeira, com os bragos arremangados e farruscados da fritura, servia um coparrdao de
vinho espumante.



—Vae outro?

—Nada—accudia o tio José, enxugando os beicos &s costas da mado—nada; eu quero beber, mas a
modos. Se um homem lhe bebe de mais, como o outro que diz acaba por beber o juizo.

Como havia missa cantada e sermao, ouvia-se ca féra a musica do céro e o canto arrastado e nazal
dos padres. Os devotos entravam e saiam constantemente. De uma vez, 4 porta lateral da sachristia que
deitava para o adro, appareceu o sachristdao vestido de batina escarlate com sobrepeliz franjada de
rendas, a agitar o thuribulo de prata para atear mais o fogo do incenso! Nao faltava nada!

Em meio d'aquelle povileo houve um movimento extraordinario! Os romeiros que estavam ao longe a
admirar os musicos do palanque, acudiram tambem a ver o que se passava! Havia apertoes, recuadas,
empuxoes e gritaria. Formaram-se de repente duas alas de povo, para abrir uma passagem respeitosa;
e, n'isto, a berlinda da senhora morgada, que era a juiza da festa, appareceu entdo, tirada por dois
cavallos possantes, com criados de libré, chapeus de tope e agaloados, rodando vagarosamente em
direccdo a porta da capella. N'esse momento solemne subiu ao ar uma girandola triumphante!

X %k %k %k 3k

Quem nunca faltava 4 romaria de S. Torquato era a tia Custodia da Moita, que 14 ia sempre com o
homem e o netinho. Ninguem havia por aquelles arredores mais estimado e bemquisto. A sympathia
que elles inspiravam vinha de serem muito amigos do proximo, tementes a Deus e ao mesmo tempo
serem muito felizes!

Ora facam uma idéa do que elles soffreriam! Tinham tido uma unica filha, bonita moga, amiga dos
paes; mas como era muito amoravel e nao podesse ouvir chorar ninguem que ndo acudisse logo a
consolar, deixou-se levar pelas lamurias d'um fidalgote de Braga e...

A innocencia, a bem dizer, se ndo é de todo cega, trata o amor de lhe vendar os olhos!

No fidalgo—sao baldas certas!—ao cabo de um mez de apaixonados amorios, nunca mais ninguem lhe
tornou a poOr a vista em cima. A desgracada rapariga ndo teve mao em si, e confessou tudo 4 mae. A
velhinha chorava, que era uma doér de coracao ouvil-a.

—Vocemecé anda doente?—perguntavam-lhe as visinhas.

—Na&o ando 14 muito boa, néo.

—Va ter com o cirurgido, tia Custodia.

—A doenca que eu tenho, filha—oppunha ella—sao paixdes d'alma, e ndo se curam na botica!

Decorridos alguns mezes, a rapariga expirou, depois de ter deixado no collo da mae uma creanca
recem-nascida.

Ora vejam! Desgracas que acontecem!

Vae para tres annos que o mez de Dezembro foi para este pobre paiz um mez de calamidades! Ainda
toda a gente se recorda com magoa d'aqueles dias e noites tempestuosas, em que a chuva caia copiosa
e torrencial, levantando os rios do seu leito, alagando os campos e destruindo as sementeiras! Na
manha seguinte a uma d'essas noites terriveis, doia o coracdo a quem fosse pelas aldeias e visse tantos
estragos do temporal. Uns riachos, que no verao parecem uma fita d'agua, que serve apenas de
bebedouro ao gado, tomaram taes proporcoes, era tao forte a sua corrente, que levavam adiante de si
as rodas dos moinhos, os telheiros, as arvores, o gado, tudo! Era uma desolacao completa! A porta dos
curraes ficavam os pastores toda a noite de guarda com receio de que as enxurradas lhes levassem os
bois e os rebanhos. De dia, encontravam-se os lavradores & entrada dos campos, a contemplarem
pesarosos tamanhas ruinas; e alguns, com os bracos cruzados, meneando tristemente a cabeca,
exclamavam, abatidos pelo infortunio:

—Ora ahi estd tanto trabalho perdido!...

Depois da chuva e das trovoadas vinham entao as lufadas asperrimas do norte. Parecia mesmo que
era castigo! A ventania varejava impetuosamente nos ramos nus do arvoredo; e, se algum sobreiro mais
valente, que se tinha arreigado mais & terra, tentava resistir, soprava de rijo um pé de vento,
arrancava-o, como se lhe mettesse pela raiz uma pa de ferro e... derribava-o! Imagine-se o que
succederia &s arvores mais tenras!

A tia Custodia da Moita trazia arrendada a quinta d'um proprietario do Porto. Assim que chegava o
mez das colheitas, a Custodia ou o marido vestiam-se com o fato domingueiro e iam 4 cidade pagar a



renda. E que se ndo dilatassem muito tempo: quando nao, era logo uma carta do senhorio ameacando-
os de os por fora. Morava elle na Reboleira, uma casa de apparencia ordinaria, com uma escada muito
ingreme, suja e pouco allumiada. Os caseiros encontravam-o sempre a passeiar ao longo da sala, que
deitava para o rio, com as maos enfiadas nos bolsos d'um casacdo de saragoga ja velho e remendado.
Até a Custodia dizia as visinhas:

—Tao rico, o sr. Torres, e anda que nem um pobre de pedir!

O Torres era um celibatario, egoista, magro, esguio, nariz adunco, olhos pequeninos e vivos como 0s
de uma ave de rapina!

Depois da invernia, a primeira vez que se chegou o mez da renda é que era vér o Torres!

Entrou a tia Custodia, levando o netinho pela mao. Expoz ao senhorio a sua desgraca, pedindo-lhe
que por essa vez lhe perdoasse ou diminuisse a renda.

—Adeus, minhas encommendas!—exclamava o avarento—De cantigas ndo como eu! Se vocemecé ndo
quizer, ndo falta por 14 quem me amanhe as terras.

Para encurtar razoes, a pobre mulhersinha saccou da algibeira um embrulho, e entregou-o ao Torres.
Eram dois pares de arrecadas e um grilhao de ouro.

—S6 o cordao, meu senhor,—dizia a caseira—tem quatro moedas!

O Torres observou o ouro, sopesou-o na mao; e, fechando-o n'uma gaveta, disse:
—Pois bem! Quando me trouxer a renda, levara o penhor. Adeus! até ao verdo.
Depois que a Custodia saiu, um visinho tendeiro dizia contristado:

—A pobre de Christo até ia a chorar; e o rapazinho de vér chorar a avd, chorava tambem! Aquelle
Torres, diabos o carreguem, é assim...

E mostrava a mao fechada, explicando:
—Um unhas de fome!

) Kk >k ok %

No anno seguinte nao appareceu na romaria de S. Torquato a tia Custodia da Moita. Coitada! Como
nao queria confessar ao marido que tinha empenhado as arrecadas e o grilhao, fingiu-se doente, e nao
houve forcas humanas que a tirassem de casa sem 0 seu ouro.

—Nao que o seu homem—pensava a tia Custodia—se tal soubesse, e Jesus! era capaz de ir ter com o
senhorio e fazer alguma desordem.

—O meu Joaquim?—accrescentava ella.—Boa! Tem sessenta e cinco annos; mas aquillo para armar
uma bulha parece um rapaz!...
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Post-scriptum.
Agora veja-se o bom e o bonito!

Ha poucos mezes os jornaes do Porto prantearam a morte do sr. Torres, capitalista abastado,
philantropo e respeitado por todos os conhecidos.

Esqueceu a confirmacao das victimas, a quem elle emprestava a 28 por cento!

Oh! mas era boa pessoa e caritativa, que até deixou o retrato & ordem do
Terco e duzentos mil reis para missas de doze vintens pela sua almal...

O ANACREONTE DE CANDEMIL

Ao declinar do dia, pela tortuosa vereda que ia dar & estrada, seguia vagarosamente o tio Ambrosio,



que voltava dos campos, com a enxada ao hombro. Como aquella hora silenciosa estava o caminho
deserto, ouvia-se-lhe de longe o bater compassado e sonoro dos tamancos nas pedras da calcada.

Logo adiante do carvalhal, e antes de chegar ao cruzeiro confinante ao adro, ficava a taberna.
Eminente sobre a porta estava pendente o ramalho verde de loureiro, que a viracao fresca da tarde
agitava, raspando-o pelo cunhal da hombreira. Da frincha das portas mal cerradas sahia para a
penumbra crepuscular exterior uma restea de luz amarella, que se estendia pela estrada até ao talude
saibrento, que murava o caminho do outro lado.

O tio Ambrosio endireitou com a taberna, impelliu uma das portas, e entrou.

Dentro, abancados em torno da meza, estavam ja os parceiros da bisca. A taberneira, matrona de
papeira, seio farto e bracos arremangados, assistia & conversa, sentada a um canto, com os cotovellos
fincados no balcéo. Junto d'ella dormia pachorrentamente um gato maltez, zebrado, encolhido sobre as
patas, como um novello. A entrada de Ambrosio o gato ergueu repentinamente a cabeca e abriu os
olhos espantados; mas, depois, como a visita lhe nao fosse estranha, foi deixando, pouco a pouco,
descahir a cabega, fechou os olhos, e permaneceu na mesma posi¢cao, a resonar.

Ao lado de cada freguez havia um copo de vinho; e a luz da candeia, pendurada em cima,
refrangendo-se na superficie do vidro, projectava, em torno de cada copo, um circulo sanguineo.
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O tio Ambrosio de Candemil levava a vida airada a cantar e a beber! Tinha ja sessenta annos, cabellos
brancos que nem uma estriga cdérada, voz tremula, nariz rubro e verrugoso; mas que lhe sahisse a
desafio a cachopa mais palreira, que elle saltava logo:

/*
Nao sei que mal deu agora
Nas uvas do parreiral;
Faz-me cantar toda a noite,
Como os melros do olival.
*/

E depois, com a jaqueta langada ao hombro, o chapéo derrubado para a nuca, ainda o Ambrosio
cantava e foliava, como um rapagao de vinte annos.

Em idade tenra e menos canceirosa, arraial em que elle ndo apparecesse, era como se faltasse o
prégador em festa de romaria! Esperava-se por elle até ao fim. Espreitava um d'aqui, outro d'acold; e,
quando na azinhaga apparecia o chapéo de sol de paninho escarlate, era logo uma gritaria:

—Ahi chega o tio Ambrosio.
—Olha que tal elle vem!

E o guarda-sol oscillava de um e de outro lado, rocando pelos silvedos, como a vela de um navio que
bordeja 4 toa, perdido o rumo!
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O tio Ambrosio entrara silencioso na taberna, accendeu um cigarro ao pavio da candeia, e encostou-
se a vér jogar. Um dos freguezes fallou-lhe em sentar-se.

—Hoje nao—oppoz elle peremptoriamente.
—S6 uma bisca, tio Ambrosio.

—Ja disse—insistia elle, chupando o cigarro.—Nada; que eu bem sei como o jogo é. Uma comparacao:
é como quando um homem trepa acima d'uma cerejeira, que, em tirando por uma cereja, vem logo uma
mao cheia d'ellas.

Os outros, que ja lhe sabiam a balda, calavam-se. O silencio contrariava-o Precisava que insistissem,
para assim desculpar a consciencia. Ao cabo de dez minutos, atirava féra com a ponta do cigarro, e
dizia:

—Com'assim va la. Mas s6 tres jogos, e arrumou.
Espevitava-se o morrao da candeia, cedia-se o logar respectivo, e entdo é que era vér a partida.

O jogo corria silencioso até quasi ao fim; mas, depois, o tio Ambrosio, com as cartas abertas em leque



na mao esquerda, e com uma carta levantada na outra méao, olhava de soslaio o adversario da direita, e
principiava:

—Ora ponha-me aqui a bisca, ainda que lhe custe.
E batia com a carta sobre a meza de um modo triumphante.

O do lado jogava uma carta de trunfo. E o tio Ambrosio a tremer, irritado, com o punho cerrado
suspenso sobre as cartas, supplicava ao jogador, que tinha defronte:

—Recorte, parceiro, recorte.

—Recorte—repetia o outro por entre dentes,—recorte o qué? olhe.

E jogava a bisca.

O Ambrosio, entao bebia de um trago meio copo de vinho, e exclamava desesperado:
—As cartas teem o demo!

No fim perdia o jogo; e, como os adversarios renovavam o vinho, e elle enchia o copo que lhe
pertencia, perdia o juizo.

Havia ja muito tempo que lhe era difficil topar na terra um parceiro amigo para a sueca.

—Adeus!—diziam-lhe elles, encolhendo os hombros.—Quando vocé pega n'um baralho, até parece que
lhe d& o trangulomangulo. Coisa assim!...

O vicio da jogatina passou-lhe ao cabo d'estes repeldes; mas, por desgraca, foi procurando no copo a
distraccdo que lhe faltava no baralho. D'ahi em diante, diga-se em abono da verdade, o tio Ambrosio s6
cantava e bebia.

Canta que logo bebes, diz o rifao.

Com o tio Ambrosio, porém, mudava o caso de figura. Bebia primeiro, bebia depois, bebia no fim; e
desatava a cantar que nem um rouxinol.

Ora, depois d'isto, em que tenho a gloria de ser o Plutarcho d'este heroe, vejam se andei mal,
chamando-lhe Anacreonte de Candemil.

A distancia que vae de Ambrosio a Anacreonte mede-se pela que vae do tamanco transmontano a
sandalia grega, das cépas tortas d'Amarante aos vinhaes racimosos de Chios, das faldas agrestes do
Marao as formosas marinhas da Jonia, provincia das violetas.
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Pelos primeiros dias de maio, antes das festas do Espirito Santo, o céo estava sereno e azul, as
arvores frondentes, e na ramaria dos bosques gorgeiavam os melros. Havia flores nos prados, flores nas
encostas, flores por toda a parte. A natureza enfeitava-se como noiva graciosa que se prepara alegre
para o festim dos esponsaes.

Pois, quando havia tanta luz, tanta vida, tanto amor, gorgeios pelos ninhos e rosas pelos silvados, era
triste pensar que alguem estava para deixar a vida!

Logo de madrugada o sr. abbade atravessou da residencia para o adro, antes da primeira missa do
dia. O sino principiou a dar o signal do Senhor féra.

E d'ahi por alguns minutos, o Viatico seguia por um atalho, ao canto plangente do Bemdito, entoado
em coro pelas mulheres, que caminhavam atraz, acompanhando o Sagrado.

O pallio parou a porta da casa em que morava o tio Ambrosio de Candemil.

Dentro, sobre uma arca de castanho, revestida com toalha de linho, estava um crucifixo ladeado de
duas tocheiras de chumbo. A um canto da sala, o velho Ambrosio agonisava reclinado no espaldar do
leito. Nao tinha na face a alegria expansiva dos ultimos dias, em que cantarolava na taberna. Estava
pallido, os olhos amortecidos, as faces descarnadas, a bocca enviezada de paralytico.

Foi confessado e sacramentado.

O abbade abeirou-se lentamente do enfermo, com o ciborio nas maos.
Preparou-o solemnemente para o trespasse.



Quando lhe ungia os labios com os santos oleos, murmurando as palavras do ritual:—Per istam
unctiouem indulgent tibi Dominus quid quid delinquisti per gustum, o Ambrosio fincou os punhos na
enxerga, ergueu-se com esforgo e ancia, volveu os olhos em torno do leito, como quem desperta de um
sonho, e inclinando-se para o abbade, perguntou-lhe com voz debil e convulsa:

—E vinho?

E descahiu lentamente para traz, com um sorriso de bemaventurado a radiar-lhe a fronte—como um
justo que morre na esperanga de encontrar na vida d'além-tumulo as adegas bem providas d'Amarante!

Talis vita, finis ita.

O ABANDONO DO MOINHO

A porta da azenha estava o macho intonso, preso pelo cabresto a uma argolla da parede.

Emquanto o nao carregavam voltava melancolicamente a cabeca para o lado, estendia o pescoco
lanudo, e ia tosando uma moita de silvas, que murava o atalho.

De entre o ruido trémulo da mé e o marulho da levada, caindo do cubo nas pennas do rodisio, em
baixo, ouvia-se gritar 14 dentro:

—Anda d'ahi, que sdo horas. Avia-te.

Depois, appareceu a porta o moleiro, com o chapéo enfarinhado caido para o hombro esquerdo,
segurando no hombro direito o taleigo da fornada. Vinha ainda a gritar:

—Despacha-te, rapariga. Mexe-te, filha.

E atirou com o folle para cima da besta. A moca veio depois, e carregou-a com um folle do outro lado.
Atiraram-lhe em seguida a cilha para cima; e o moleiro com o joelho fincado na barriga do macho,
principiou a apertar a carga, torneando o arrocho com esforgo.

—Prompto! Pde-te j& a caminho, que eu ndo me delato, Therezinha.

Apenas se julgou foéra do alcance da vista do pae, que se deixou ficar & porta, com uma perna cruzada
sobre a outra, o chapéo braguez derrubado para os olhos, a vel-a subir a encosta, a rapariga saltou
para cima do macho, ageitou-se no meio dos taleigos, e continuou pelo atalho acima, a cantar:

/*
Ao passar hoje no rio
Vi nas aguas o teu rosto;
Cuidei que ias na levada...
Ai! coracgao que desgosto!

E ao vér o teu rosto ali
(O que sao coisas do mundo!)
Cuidei logo que uma estrella
Tivesse cahido ao fundo.
*/

O moleiro voltou para dentro, a prover a moega de grao; enfiou depois a jaqueta de cotim
axadrezado, calgou as sapatas ferradas, que tinha a um canto, fechou por féra a porta da azenha,
arrecadou a chave, e abalou na piugada da filha.

Assim que chegou a meio do atalho, cortou & esquerda por uma quelha pedregosa, atravessou por um
carreiro, que costeava uma bouca; e, fincando as maos no muro tosco de rebos, saltou de um pulo para
0 meio da estrada.

Corriam os primeiros dias de marco.

Como tinha descampado, havia pouco tempo, os caminhos estavam lamacentos, sulcados pelas rodas
dos carros; e nas terras baixas viam-se ainda as aguas da chuva empocadas e cobertas de limo. O céo
era de um azul crystalino, a atmosphera muito limpida; e, ao meio dia, quando o sol cahia d'alto nos



prados, até parece que as roxas previncas, as flores amarellas do trevo e as margaridas, retraiam as
corollas ao peso abafadico do calor! Nos ramos folhudos dos carvalhos e dos pecegueiros, que ja
floreciam, os melros assobiavam alegres, e no fundo azul do firmamento destacavam-se duas borboletas
brancas que voavam d'entre os silvados, subindo, subindo sempre, a tremer, n'um raio de sol doirado!
Oh! era encantador!

O moleiro apenas escalou o muro tosco da bouca, parou um instante, collocando a mao sobre os
olhos, como uma palla, para vér se lobrigava a filha. A distancia de trinta metros a estrada volteava
para a direita. Uma copada deveza de sobreiros, ao fundo, ndo o deixava enxergar para além. Por isso,
foi continuando por ali féra, apertando mais o passo, com os bragos bamboleantes e a esbofar de calor.

D'um lado e d'outro, nos campos, fazia-se a lavoura. Duas juntas de bois castanhos, aguilhoados pelo
lavrador, tiravam lentamente o arado, que ia levantando e revolvendo a leiva. Aquem e além, no declive
do monte, d'entre a verdura tenra da enfesta, alvejavam as frontarias caiadas d'alguns casalejos,
batidos do sol do meio dia. Era um calor de rachar!

D'um atalho, que ia dar & egreja, surgiu o sr. abbade montado na sua egua, oh! uma boa egua
d'abbade, gorda, pacifica e mansa que nem uma ovelha. Sua reverencia vinha abrigado por um enorme
guarda-sol de panninho azul, e o seu ventre redondo e farto oscillava pachorrentamente ao chouto
pesado da cavalgadura.

—O José moleiro,—chamou elle com voz de papo.—Eh! homem! Tu vaes & cata dos francezes?

O moleiro descobriu-se respeitosamente, e, enxugando o suor da testa & manga da vestia, respondeu-
lhe:

—Vou vér se topo a minha Thereza, que foi levar a fornada da outra banda, a casa da morgada.
O abbade, do alto da egua, continuou:

—Vi-a hontem; e olha que esta féra e bonita.

—Escorreitinha é ella, gragas a Deus,—disse o José, seguindo ao lado o passo da cavalgadura.

—E é moca de tino,—proseguiu o padre circumspectamente,—mas tem-me cuidado n'ella, que olha o
demo, José, quando as arma, escolhe sempre do melhor, ouviste?

Mais adiante, ao passarem por um quinchoso, a cujo muro estava debrucada uma rapariga
esguedelhada, com os bracos pendentes para fora, perguntou-lhe o abbade:

—Que é de teu pae, 6 cachépa?

—Est4 a trabalhar nas obras do rio, sr. abbade,—respondeu ella cérando.

O abbade esporeou a egua, e disse para si:

—Elle é bem melhor ganhar o pao ao pé da porta, 14 isso ndo tem duvida.
—Pois quant'é!—concordou o moleiro, acenando affirmativamente a cabeca.

E continuaram ambos pela estrada, até a uma cangosta, por onde o abbade metteu, deixando sé o
José moleiro.

O caminho agora descia, até ao rio, onde andavam as obras da ponte nova.
Ja de longe se avistavam os trabalhadores.

Havia ali um grande movimento de gente. Por entre o tronco nd dos salgueiros, viam-se ja as
primeiras pedras do arco, subindo pelo simples de madeira, que se levantava d'uma 4 outra margem.

Uma fileira de mulheres e creancas passavam constantemente da draga do areial com cestos
carregados a cabeca. Antes de chegar ao rio, a estrada apparecia toda coberta de cascalho, que reluzia
4 luz intensa do meio-dia.

Como as aguas tinham diminuido, uma barca com linguetas levadicas & proa e & popa, que servia de
transporte, como uma jangada, no inverno, estava da outra banda, presa por amarras aos troncos de
dois amieiros. As pessoas que tinham de atravessar o rio iam pelas alpondras desanegadas; mas
quando acontecia apparecer uma cavalgadura, entdo era preciso que os trabalhadores lancassem sobre
as pedras duas pranchas largas, que serviam de passadico.

Quando a filha do moleiro chegou ao rio e ia a metter o macho na agua, um dos homens, que ali



estava, gritou-lhe:

—Na3ao mettas o burro & agua, rapariga; olha que te afogas e mais elle.
Espera que eu la vou.

A rapariga soffreou o macho e esperou.

Ao aproximar-se o homem com a prancha de pinho levantada ao alto, o macho espantou-se, empinou
as orelhas, recuou de subito e, de um salto, atirou comsigo e com a rapariga ao rio.

O trabalhador, que viu aquillo, principiou a gritar por socorro. Accudiram os outros; mas, quando
chegaram, o macho tinha seguido para o meio, onde a corrente do rio era mais impetuosa e fazia
redemoinho. A filha do moleiro caiu para o lado, estonteada do sobresalto e da sensagao do frio; e os
homens que lhe gritaram de terra viam-na seguir a cavalgadura com a mao presa na extremidade do
cabresto.

N'esse momento, um homem que corria, muito afflicto, pela vereda abaixo, logo que chegou a
margem, atirou com o chapéo para a banda, e lancou-se de repente ao rio; mas apenas a agua lhe bateu
pelo tronco, estremeceu todo, bracejou um instante e appareceu estirado a flor da agua, a boiar, com as
faces roxas da congestao.
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Quando ia vér as obras do rio—era esse o meu divertimento—fagam ideia como eu fiquei!

Sobre uma escada de mao, trazida como uma padiola por quatro robustos trabalhadores do rio, vinha
estendido de costas o pobre José moleiro, com a bocca entre-aberta, os olhos vidrados e os labios réxos.

Mais adiante, a dez passos, no meio da agglomeracao curiosa de homens, de mulheres e de creancas,
que commentavam e lamentavam o caso, descobri a desgracada Therezinha, morta, deitada sobre a
terra, com a saia de chita collada ao corpo pelo peso da agua, deixando vér o contorno juvenil dos seus
membros inteiricados.

Ao lado, o macho, a escorrer, com a cabeca pendida e os grandes olhos fitos no chdo, estava n'aquelle
doloroso abatimento, em que deve precisamente ficar um homem, depois de se lhe ter disparado a
espingarda contra o peito de um amigo!

E até parece que, diante d'aquelle quadro funebre, os salgueiros do rio, debrugando-se melancholicos
sobre as aguas, entoavam, baloucados pela aragem, uma vaga lamentacao de tristeza!
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Ao passar, alta noite, pelo atalho da azenha, ouvia-se 14 dentro o ruido trémulo da mé, o marulho
triste da levada; e, como fazia um luar de primavera, vi destacar-se claramente no fundo azul do céo,
agachada sobre o esgalho nodoso de uma figueira, que ficava ao lado—em vez do alegre rouxinol, que
ali cantava todas as noites—uma coruja muito grande, a piar, a piar...

O SONHO DA NOVICA

Quando Gertrudes chegou & portaria acompanhada da tia e do primo, no relogio da torre do convento
bateram pausadamente cinco horas da tarde.

O mosteiro de Santa Clara ficava situado no respaldo de uma collina e emboscado n'uma deveza de
carvalhos.

Era nos primeiros dias de novembro. O céo, toldado de nuvens, que corriam para o norte batidas de
um vento aspero, estava de uma tristeza indefinivel. As vezes, uma nuvem mais densa, cor de chumbo e
pesada, escurecia o firmamento, e uma chuva miudinha, como um borrifo, cahia entao obliquamente.
Quando passava a chuva, um pé de vento forte e rasteiro levantava em redemoinho as folhas
amarellecidas do outomno, que alastravam o chao.

A fabrica do convento era pobre, de frontaria humilde; e as paredes escuras e deterioradas pelo
decurso dos annos accentuavam o conspecto melancholico e lugubre da clausura.



Em um nicho fronteiro & porta da entrada, apparecia a imagem de Santa Clara, vestida com o habito
de freira, os olhos extacticos levantados para o céo, suspendendo, com fervor ascetico, nas maos
brancas, uma custodia doirada. Debaixo do habito appareciam os pés da santa, quasi nuds, crusados no
peito pelos atilhos amarellos das alpargatas.

Diante do nicho, uma lampada de ferro, pendente d'um carritel, oscillava como um thuribulo; e a luz
tenue da lamparina bruxuleava a espacos, ainda esmorecida na claridade poente do dia.

Antes d'entrar, esteve Gertrudes com a cabeca descahida sobre o hombro da tia, a chorar; depois,
cingiu-a estremecidamente no derradeiro abraco, solugcando:

—Adeus, minha tia, adeus!

Aproximou-se de Matheus, que assistia do lado, pallido e trémulo, aquella separacgéao, abriu os bragos
para o apertar, e disse-lhe com voz debil, fitando n'elle os olhos rasos de lagrimas:

—Matheus!...

E transpoz solucante e opprimida o limiar do convento.
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A communidade viera receber & entrada, segundo as praxes conventuaes, a solucante noviga. As
freiras professas e as recolhidas estavam dispostas em duas filas, tendo & frente a madre-abbadessa, ja
muito velha, arrimada a um baculo de prata lavrado.

Aquella sala de recepcao era humida, espacosa, fria e soturna. Entrava-lhe a luz tenue coada pelas
rexas oxidadas de duas frestas, que davam para o claustro. Ao fundo, sobre um altar e no meio de duas
jarras com palmas e flores artificiaes, estava a imagem de um Christo de metal amarello, com os bragos
abertos cravados nos bracos de uma cruz de jacaranda. No peito na e descarnado do Christo reflectia-
se, como uma chaga viva, a luz vermelha da lampada de latdo suspensa do docel.

A escriva passou o brago com protectiva ternura & cinta de Gertrudes, e encaminhou-a para diante da
abbadessa, dizendo-lhe a meia-voz:

—Beije a mao 4 nossa madre-abbadessa, menina.

Gertrudes baixou os labios & méo trémula da freira, e recebeu n'uma postura humilde, com os olhos
fechados, o abraco receptivo. Em seguida abracou-a a escriva; e depois, de abraco em abraco, foi
Gertrudes passando todas as freiras e senhoras recolhidas até 4 derradeira.

3k 3k >k Xk 3k
Abria para a cérca a janella estreita da cella de Gertrudes.

Avistava-se ao longe, recortada no azul limpido do céo, a cumiada alvacenta e escalvada de uma
serra.

Mais abaixo, por entre a verdura da encosta, descia a estrada em largas curvas, como uma fita que se
vinha desenrolando e alargando pelo monte.

Ao meio-dia, quando o sol cahia perpendicular, a diligencia subia vagarosamente, levantando
espessas nuvens de pd. Viam-se os almocreves, que vinham & cidade, trazendo pela arreata a recova
dos machos.

Em madrugadas serenas, ouvia-se até o chiar longinquo dos carros de bois pelos atalhos das aldeias,
o telintar monotono das campainhas dos machos e o estalido secco do chicote da mala-posta.

Um dia, logo que sahiu do refeitorio, emquanto as freiras se recolhiam &s cellas para dormir a
somnata da sésta, dirigiu-se Gertrudes para a cérca.

Era uma hora da tarde.

Na horta, as largas folhas das couves pendiam desmaiadas com o calor intenso da estiagem. Na
ramaria verde do pomar rumorejava uma viracdo agradavel. Em torno a folhagem escura das
laranjeiras, na vibracao da luz, agitava-se uma nuvem transparente de ephemeros.

Por debaixo das latadas passeiavam de braco dado algumas meninas recolhidas.

Gertrudes seguiu sésinha, cosida com o muro, por onde havia uma esteira de sombra. Ao fundo da
cérca, encostado ao tronco de uma magnolia, que projectava no saibro secco e faiscante da rua uma



larga sombra, havia um banco de pedra.

Gertrudes sentou-se, tirou do bolso do avental um livro brochado, e abriu-o cuidadosamente,
retirando com as pontas dos dedos, d'entre as folhas marcadas, um grande amdr-perfeito ja mirrado e
desbotado.

Ao cabo de alguns minutos de concentrada leitura, ouviu pipillar em cima.

Na extremidade de um ramo, que baloucava de leve, chilreava um passarinho, inclinado para baixo,
entreabrindo assustado, com fremitos, as azas. Gertrudes poisou o livro de banda, subiu ao banco, e,
fincando-se na ponta dos pés, aprumou-se para espreitar.

Entallado n'um esgalho e meio occulto na folhagem, havia um ninho f6fo e tépido, do qual surdiam
duas cabecinhas pennujentas. Poisada no reboérdo do ninho, estava uma toutinegra, ministrando o
alimento aos filhos.

Gertrudes estava encantada! Até suspendia a respiracao, com receio de perturbar a tranquillidade do
ninho!

X %k %k %k %

A noite, com a cabeca deitada sobre a brancura virginal do travesseiro, a noviga suspirava e sorria,
acalentada n'um s6nho de creanca!

Ora vejam!

Estava de pé, sobre o banco da cérca, espreitando o ninho da magnolia. Os passarinhos implumes
abriam soffregos o bico para receberem da mae o alimento.

Gertrudes identificava-se tanto com o que via, que—em sonho—chegou a sentir o goso ineffavel da
mae que administra o sustento aos filhos. As cabecas pennujentas dos passaros do ninho—que graca!—
ja lhe pareciam duas cabecinhas loiras de creancga deitadas no mesmo berco!

E o passaro que chilreava em cima, alcandorado no ramo superior, foi perdendo, pouco a pouco, a
féorma que tinha e—como a gente vé n'um quadro dissolvente—foi transformando a cabeca pequenina
de ave n'uma cabeca de homem, com cabellos annellados, os olhos pretos e vivos, o bigode farto, e um
doce sorriso de pae...

E entreviu, entao, Gertrudes, atravez d'uma nuvem cOr de rosa, em que o seu espirito se emballava, a
imagem clara do primo Matheus, que a contemplava, a sorrir!...

FIM.
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