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E S	war	an	einem	Sonntagvormittag	im	schönsten	Frühjahr.	Georg	Bendemann,	ein	junger	Kaufmann,	saß	in	seinem
Privatzimmer	im	ersten	Stock	eines	der	niedrigen,	leichtgebauten	Häuser,	die	entlang	des	Flusses	in	einer	langen
Reihe,	fast	nur	in	der	Höhe	und	Färbung	unterschieden,	sich	hinzogen.	Er	hatte	gerade	einen	Brief	an	einen	sich

im	Ausland	befindenden	Jugendfreund	beendet,	verschloß	ihn	in	spielerischer	Langsamkeit	und	sah	dann,	den	Ellbogen
auf	den	Schreibtisch	gestützt,	aus	dem	Fenster	auf	den	Fluß,	die	Brücke	und	die	Anhöhen	am	anderen	Ufer	mit	ihrem
schwachen	Grün.

Er	dachte	darüber	nach,	wie	dieser	Freund,	mit	seinem	Fortkommen	zu	Hause	unzufrieden,	vor	Jahren	schon	nach
Rußland	sich	förmlich	geflüchtet	hatte.	Nun	betrieb	er	ein	Geschäft	in	Petersburg,	das	anfangs	sich	sehr	gut	angelassen
hatte,	 seit	 langem	 aber	 schon	 zu	 stocken	 schien,	 wie	 der	 Freund	 bei	 seinen	 immer	 seltener	 werdenden	 Besuchen
klagte.	 So	 arbeitete	 er	 sich	 in	 der	Fremde	nutzlos	 ab,	 der	 fremdartige	Vollbart	 verdeckte	 nur	 schlecht	 das	 seit	 den
Kinderjahren	wohlbekannte	Gesicht,	dessen	gelbe	Hautfarbe	auf	eine	sich	entwickelnde	Krankheit	hinzudeuten	schien.
Wie	er	erzählte,	hatte	er	keine	rechte	Verbindung	mit	der	dortigen	Kolonie	seiner	Landsleute,	aber	auch	 fast	keinen
gesellschaftlichen	Verkehr	mit	einheimischen	Familien	und	richtete	sich	so	für	ein	endgültiges	Junggesellentum	ein.

Was	wollte	man	 einem	 solchen	Manne	 schreiben,	 der	 sich	 offenbar	 verrannt	 hatte,	 den	man	bedauern,	 dem	man
aber	nicht	helfen	konnte.	Sollte	man	 ihm	vielleicht	 raten,	wieder	nach	Hause	 zu	kommen,	 seine	Existenz	hierher	 zu
verlegen,	alle	die	alten	freundschaftlichen	Beziehungen	wieder	aufzunehmen	–	wofür	ja	kein	Hindernis	bestand	–	und
im	übrigen	auf	die	Hilfe	der	Freunde	zu	vertrauen?	Das	bedeutete	aber	nichts	anderes,	als	daß	man	ihm	gleichzeitig,	je
schonender,	 desto	 kränkender,	 sagte,	 daß	 seine	 bisherigen	 Versuche	 mißlungen	 seien,	 daß	 er	 endlich	 von	 ihnen
ablassen	solle,	daß	er	zurückkehren	und	sich	als	ein	für	immer	Zurückgekehrter	von	allen	mit	großen	Augen	anstaunen
lassen	müsse,	daß	nur	seine	Freunde	etwas	verstünden	und	daß	er	ein	altes	Kind	sei,	das	den	erfolgreichen,	zu	Hause
gebliebenen	Freunden	einfach	zu	 folgen	habe.	Und	war	es	dann	noch	sicher,	daß	alle	die	Plage,	die	man	 ihm	antun
müßte,	einen	Zweck	hätte?	Vielleicht	gelang	es	nicht	einmal,	ihn	überhaupt	nach	Hause	zu	bringen	–	er	sagte	ja	selbst,
daß	 er	 die	Verhältnisse	 in	 der	Heimat	 nicht	mehr	 verstünde	 –,	 und	 so	 bliebe	 er	 dann	 trotz	 allem	 in	 seiner	Fremde,
verbittert	durch	die	Ratschläge	und	den	Freunden	noch	ein	Stück	mehr	entfremdet.	Folgte	er	aber	wirklich	dem	Rat
und	würde	hier	 –	natürlich	nicht	mit	Absicht,	 aber	durch	die	Tatsachen	–	niedergedrückt,	 fände	sich	nicht	 in	 seinen
Freunden	und	nicht	ohne	sie	zurecht,	litte	an	Beschämung,	hätte	jetzt	wirklich	keine	Heimat	und	keine	Freunde	mehr,
war	es	da	nicht	viel	besser	für	 ihn,	er	blieb	in	der	Fremde,	so	wie	er	war?	Konnte	man	denn	bei	solchen	Umständen
daran	denken,	daß	er	es	hier	tatsächlich	vorwärts	bringen	würde?

Aus	diesen	Gründen	konnte	man	ihm,	wenn	man	noch	überhaupt	die	briefliche	Verbindung	aufrecht	erhalten	wollte,
keine	eigentlichen	Mitteilungen	machen,	wie	man	sie	ohne	Scheu	auch	den	entferntesten	Bekannten	machen	würde.
Der	 Freund	war	 nun	 schon	 über	 drei	 Jahre	 nicht	 in	 der	Heimat	 gewesen	 und	 erklärte	 dies	 sehr	 notdürftig	mit	 der
Unsicherheit	der	politischen	Verhältnisse	 in	Rußland,	die	demnach	also	auch	die	kürzeste	Abwesenheit	eines	kleinen
Geschäftsmannes	 nicht	 zuließen,	während	 hunderttausende	Russen	 ruhig	 in	 der	Welt	 herumfuhren.	 Im	Laufe	 dieser
drei	Jahre	hatte	sich	aber	gerade	für	Georg	vieles	verändert.	Von	dem	Todesfall	von	Georgs	Mutter,	der	vor	etwa	zwei
Jahren	erfolgt	war	und	seit	welchem	Georg	mit	seinem	alten	Vater	in	gemeinsamer	Wirtschaft	lebte,	hatte	der	Freund
wohl	noch	erfahren	und	sein	Beileid	in	einem	Brief	mit	einer	Trockenheit	ausgedrückt,	die	ihren	Grund	nur	darin	haben
konnte,	daß	die	Trauer	über	ein	 solches	Ereignis	 in	der	Fremde	ganz	unvorstellbar	wird.	Nun	hatte	aber	Georg	seit
jener	Zeit,	 so	wie	alles	andere,	auch	sein	Geschäft	mit	größerer	Entschlossenheit	angepackt.	Vielleicht	hatte	 ihn	der
Vater	bei	Lebzeiten	der	Mutter	dadurch,	daß	er	im	Geschäft	nur	seine	Ansicht	gelten	lassen	wollte,	an	einer	wirklichen
eigenen	Tätigkeit	gehindert,	vielleicht	war	der	Vater	seit	dem	Tode	der	Mutter,	trotzdem	er	noch	immer	im	Geschäft
arbeitete,	zurückhaltender	geworden,	vielleicht	spielten	–	was	sogar	sehr	wahrscheinlich	war	–	glückliche	Zufälle	eine
weit	wichtigere	Rolle,	 jedenfalls	aber	hatte	 sich	das	Geschäft	 in	diesen	zwei	 Jahren	ganz	unerwartet	entwickelt,	das
Personal	hatte	man	verdoppeln	müssen,	der	Umsatz	hatte	sich	verfünffacht,	ein	weiterer	Fortschritt	stand	zweifellos
bevor.

Der	 Freund	 aber	 hatte	 keine	 Ahnung	 von	 dieser	 Veränderung.	 Früher,	 zum	 letztenmal	 vielleicht	 in	 jenem
Beileidsbrief,	 hatte	 er	 Georg	 zur	 Auswanderung	 nach	 Rußland	 überreden	 wollen	 und	 sich	 über	 die	 Aussichten
verbreitet,	die	gerade	für	Georgs	Geschäftszweig	in	Petersburg	bestanden.	Die	Ziffern	waren	verschwindend	gegenüber
dem	Umfang,	 den	 Georgs	 Geschäft	 jetzt	 angenommen	 hatte.	 Georg	 aber	 hatte	 keine	 Lust	 gehabt,	 dem	 Freund	 von
seinen	 geschäftlichen	 Erfolgen	 zu	 schreiben,	 und	 hätte	 er	 es	 jetzt	 nachträglich	 getan,	 es	 hätte	 wirklich	 einen
merkwürdigen	Anschein	gehabt.

So	beschränkte	sich	Georg	darauf,	dem	Freund	immer	nur	über	bedeutungslose	Vorfälle	zu	schreiben,	wie	sie	sich,
wenn	man	an	einem	ruhigen	Sonntag	nachdenkt,	in	der	Erinnerung	ungeordnet	aufhäufen.	Er	wollte	nichts	anderes,	als
die	Vorstellung	ungestört	 lassen,	die	sich	der	Freund	von	der	Heimatstadt	 in	der	 langen	Zwischenzeit	wohl	gemacht
und	mit	welcher	er	sich	abgefunden	hatte.	So	geschah	es	Georg,	daß	er	dem	Freund	die	Verlobung	eines	gleichgültigen
Menschen	mit	einem	ebenso	gleichgültigen	Mädchen	dreimal	in	ziemlich	weit	auseinanderliegenden	Briefen	anzeigte,
bis	sich	dann	allerdings	der	Freund,	ganz	gegen	Georgs	Absicht,	für	diese	Merkwürdigkeit	zu	interessieren	begann.

Georg	schrieb	ihm	aber	solche	Dinge	viel	 lieber,	als	daß	er	zugestanden	hätte,	daß	er	selbst	vor	einem	Monat	mit
einem	Fräulein	Frieda	Brandenfeld,	einem	Mädchen	aus	wohlhabender	Familie,	 sich	verlobt	hatte.	Oft	 sprach	er	mit
seiner	Braut	über	diesen	Freund	und	das	besondere	Korrespondenzverhältnis,	 in	welchem	er	zu	 ihm	stand.	»Er	wird
also	gar	nicht	zu	unserer	Hochzeit	kommen,«	sagte	sie,	»und	ich	habe	doch	das	Recht,	alle	deine	Freunde	kennen	zu
lernen.«	 »Ich	 will	 ihn	 nicht	 stören,«	 antwortete	 Georg,	 »verstehe	 mich	 recht,	 er	 würde	 wahrscheinlich	 kommen,
wenigstens	glaube	 ich	es,	aber	er	würde	sich	gezwungen	und	geschädigt	 fühlen,	vielleicht	mich	beneiden	und	sicher
unzufrieden	und	unfähig,	diese	Unzufriedenheit	jemals	zu	beseitigen,	allein	wieder	zurückfahren.	Allein	–	weißt	du,	was
das	ist?«	»Ja,	kann	er	denn	von	unserer	Heirat	nicht	auch	auf	andere	Weise	erfahren?«	»Das	kann	ich	allerdings	nicht
verhindern,	aber	es	 ist	bei	seiner	Lebensweise	unwahrscheinlich.«	»Wenn	du	solche	Freunde	hast,	Georg,	hättest	du
dich	 überhaupt	 nicht	 verloben	 sollen.«	 »Ja,	 das	 ist	 unser	 beider	 Schuld;	 aber	 ich	 wollte	 es	 auch	 jetzt	 nicht	 anders
haben.«	Und	wenn	sie	dann,	rasch	atmend	unter	seinen	Küssen,	noch	vorbrachte:	»Eigentlich	kränkt	es	mich	doch«,
hielt	er	es	wirklich	für	unverfänglich,	dem	Freund	alles	zu	schreiben.	»So	bin	 ich	und	so	hat	er	mich	hinzunehmen«,
sagte	er	 sich,	»ich	kann	nicht	aus	mir	einen	Menschen	herausschneiden,	der	vielleicht	 für	die	Freundschaft	mit	 ihm
geeigneter	wäre,	als	ich	es	bin.«

Und	tatsächlich	berichtete	er	seinem	Freunde	in	dem	langen	Brief,	den	er	an	diesem	Sonntagvormittag	schrieb,	die
erfolgte	Verlobung	mit	folgenden	Worten:	»Die	beste	Neuigkeit	habe	ich	mir	bis	zum	Schluß	aufgespart.	Ich	habe	mich
mit	 einem	Fräulein	 Frieda	 Brandenfeld	 verlobt,	 einem	Mädchen	 aus	 einer	wohlhabenden	 Familie,	 die	 sich	 hier	 erst
lange	nach	Deiner	Abreise	angesiedelt	hat,	die	Du	also	kaum	kennen	dürftest.	Es	wird	sich	noch	Gelegenheit	finden,	Dir



Näheres	 über	 meine	 Braut	 mitzuteilen,	 heute	 genüge	 Dir,	 daß	 ich	 recht	 glücklich	 bin	 und	 daß	 sich	 in	 unserem
gegenseitigen	Verhältnis	nur	insofern	etwas	geändert	hat,	als	Du	jetzt	in	mir	statt	eines	ganz	gewöhnlichen	Freundes
einen	glücklichen	Freund	haben	wirst.	Außerdem	bekommst	Du	in	meiner	Braut,	die	Dich	herzlich	grüßen	läßt,	und	die
Dir	nächstens	selbst	schreiben	wird,	eine	aufrichtige	Freundin,	was	für	einen	Junggesellen	nicht	ganz	ohne	Bedeutung
ist.	 Ich	weiß,	 es	 hält	 Dich	 vielerlei	 von	 einem	Besuche	 bei	 uns	 zurück,	wäre	 aber	 nicht	 gerade	meine	Hochzeit	 die
richtige	Gelegenheit,	einmal	alle	Hindernisse	über	den	Haufen	zu	werfen?	Aber	wie	dies	auch	sein	mag,	handle	ohne
alle	Rücksicht	und	nur	nach	Deiner	Wohlmeinung.«

Mit	 diesem	 Brief	 in	 der	 Hand	 war	 Georg	 lange,	 das	 Gesicht	 dem	 Fenster	 zugekehrt,	 an	 seinem	 Schreibtisch
gesessen.	 Einem	 Bekannten,	 der	 ihn	 im	 Vorübergehen	 von	 der	 Gasse	 aus	 gegrüßt	 hatte,	 hatte	 er	 kaum	mit	 einem
abwesenden	Lächeln	geantwortet.

Endlich	 steckte	 er	 den	 Brief	 in	 die	 Tasche	 und	 ging	 aus	 seinem	 Zimmer	 quer	 durch	 einen	 kleinen	 Gang	 in	 das
Zimmer	seines	Vaters,	in	dem	er	schon	seit	Monaten	nicht	gewesen	war.	Es	bestand	auch	sonst	keine	Nötigung	dazu,
denn	er	verkehrte	mit	seinem	Vater	ständig	im	Geschäft,	das	Mittagessen	nahmen	sie	gleichzeitig	in	einem	Speisehaus
ein,	 abends	 versorgte	 sich	 zwar	 jeder	 nach	 Belieben,	 doch	 saßen	 sie	 dann	meistens,	 wenn	 nicht	 Georg,	 wie	 es	 am
häufigsten	geschah,	mit	Freunden	beisammen	war	oder	jetzt	seine	Braut	besuchte,	noch	ein	Weilchen,	jeder	mit	seiner
Zeitung,	im	gemeinsamen	Wohnzimmer.

Georg	staunte	darüber,	wie	dunkel	das	Zimmer	des	Vaters	selbst	an	diesem	sonnigen	Vormittag	war.	Einen	solchen
Schatten	warf	also	die	hohe	Mauer,	die	sich	jenseits	des	schmalen	Hofes	erhob.	Der	Vater	saß	beim	Fenster	in	einer
Ecke,	die	mit	verschiedenen	Andenken	an	die	selige	Mutter	ausgeschmückt	war,	und	las	die	Zeitung,	die	er	seitlich	vor
die	Augen	hielt,	wodurch	er	 irgendeine	Augenschwäche	auszugleichen	 suchte.	Auf	dem	Tisch	 standen	die	Reste	des
Frühstücks,	von	dem	nicht	viel	verzehrt	zu	sein	schien.

»Ah,	Georg!«	sagte	der	Vater	und	ging	 ihm	gleich	entgegen.	Sein	schwerer	Schlafrock	öffnete	sich	 im	Gehen,	die
Enden	umflatterten	ihn	–	»mein	Vater	ist	noch	immer	ein	Riese«,	sagte	sich	Georg.

»Hier	ist	es	ja	unerträglich	dunkel«,	sagte	er	dann.
»Ja,	dunkel	ist	es	schon«,	antwortete	der	Vater.
»Das	Fenster	hast	du	auch	geschlossen?«
»Ich	habe	es	lieber	so.«
»Es	ist	ja	ganz	warm	draußen«,	sagte	Georg,	wie	im	Nachhang	zu	dem	Früheren,	und	setzte	sich.
Der	Vater	räumte	das	Frühstücksgeschirr	ab	und	stellte	es	auf	einen	Kasten.
»Ich	wollte	dir	eigentlich	nur	sagen,«	fuhr	Georg	fort,	der	den	Bewegungen	des	alten	Mannes	ganz	verloren	folgte,

»daß	ich	nun	doch	nach	Petersburg	meine	Verlobung	angezeigt	habe.«	Er	zog	den	Brief	ein	wenig	aus	der	Tasche	und
ließ	ihn	wieder	zurückfallen.

»Nach	Petersburg?«	fragte	der	Vater.
»Meinem	Freunde	doch«,	sagte	Georg	und	suchte	des	Vaters	Augen.	–	»Im	Geschäft	ist	er	doch	ganz	anders,«	dachte

er,	»wie	er	hier	breit	sitzt	und	die	Arme	über	der	Brust	kreuzt.«
»Ja.	Deinem	Freunde«,	sagte	der	Vater	mit	Betonung.
»Du	weißt	doch,	Vater,	daß	ich	ihm	meine	Verlobung	zuerst	verschweigen	wollte.	Aus	Rücksichtnahme,	aus	keinem

anderen	Grunde	sonst.	Du	weißt	selbst,	er	 ist	ein	schwieriger	Mensch.	 Ich	sagte	mir,	von	anderer	Seite	kann	er	von
meiner	Verlobung	wohl	erfahren,	wenn	das	auch	bei	seiner	einsamen	Lebensweise	kaum	wahrscheinlich	ist	–	das	kann
ich	nicht	hindern	–,	aber	von	mir	selbst	soll	er	es	nun	einmal	nicht	erfahren.«

»Und	jetzt	hast	du	es	dir	wieder	anders	überlegt?«	fragte	der	Vater,	 legte	die	große	Zeitung	auf	den	Fensterbord
und	auf	die	Zeitung	die	Brille,	die	er	mit	der	Hand	bedeckte.

»Ja,	jetzt	habe	ich	es	mir	wieder	überlegt.	Wenn	er	mein	guter	Freund	ist,	sagte	ich	mir,	dann	ist	meine	glückliche
Verlobung	auch	für	ihn	ein	Glück.	Und	deshalb	habe	ich	nicht	mehr	gezögert,	es	ihm	anzuzeigen.	Ehe	ich	jedoch	den
Brief	einwarf,	wollte	ich	es	dir	sagen.«

»Georg,«	sagte	der	Vater	und	zog	den	zahnlosen	Mund	in	die	Breite,	»hör'	einmal!	Du	bist	wegen	dieser	Sache	zu
mir	gekommen,	um	dich	mit	mir	zu	beraten.	Das	ehrt	dich	ohne	Zweifel.	Aber	es	ist	nichts,	es	ist	ärger	als	nichts,	wenn
du	mir	 jetzt	nicht	die	volle	Wahrheit	sagst.	 Ich	will	nicht	Dinge	aufrühren,	die	nicht	hierher	gehören.	Seit	dem	Tode
unserer	teueren	Mutter	sind	gewisse	unschöne	Dinge	vorgegangen.	Vielleicht	kommt	auch	für	sie	die	Zeit	und	vielleicht
kommt	sie	früher,	als	wir	denken.	Im	Geschäft	entgeht	mir	manches,	es	wird	mir	vielleicht	nicht	verborgen	–	ich	will
jetzt	gar	nicht	die	Annahme	machen,	daß	es	mir	verborgen	wird	–,	ich	bin	nicht	mehr	kräftig	genug,	mein	Gedächtnis
läßt	nach,	ich	habe	nicht	mehr	den	Blick	für	alle	die	vielen	Sachen.	Das	ist	erstens	der	Ablauf	der	Natur,	und	zweitens
hat	mich	der	Tod	unseres	Mütterchens	viel	mehr	niedergeschlagen	als	dich.	–	Aber	weil	wir	gerade	bei	dieser	Sache
halten,	bei	diesem	Brief,	so	bitte	ich	dich,	Georg,	täusche	mich	nicht.	Es	ist	eine	Kleinigkeit,	es	ist	nicht	des	Atems	wert,
also	täusche	mich	nicht.	Hast	du	wirklich	diesen	Freund	in	Petersburg?«

Georg	 stand	 verlegen	 auf.	 »Lassen	 wir	 meine	 Freunde	 sein.	 Tausend	 Freunde	 ersetzen	 mir	 nicht	 meinen	 Vater.
Weißt	du,	was	ich	glaube?	Du	schonst	dich	nicht	genug.	Aber	das	Alter	verlangt	seine	Rechte.	Du	bist	mir	im	Geschäft
unentbehrlich,	das	weißt	du	 ja	 sehr	genau,	aber	wenn	das	Geschäft	deine	Gesundheit	bedrohen	sollte,	 sperre	 ich	es
noch	morgen	für	immer.	Das	geht	nicht.	Wir	müssen	da	eine	andere	Lebensweise	für	dich	einführen.	Aber	von	Grund
aus.	 Du	 sitzt	 hier	 im	 Dunkel,	 und	 im	 Wohnzimmer	 hättest	 du	 schönes	 Licht.	 Du	 nippst	 vom	 Frühstück,	 statt	 dich
ordentlich	zu	stärken.	Du	sitzt	bei	geschlossenem	Fenster,	und	die	Luft	würde	dir	 so	gut	 tun.	Nein,	mein	Vater!	 Ich
werde	 den	 Arzt	 holen	 und	 seinen	 Vorschriften	 werden	 wir	 folgen.	 Die	 Zimmer	 werden	 wir	 wechseln,	 du	 wirst	 ins
Vorderzimmer	ziehen,	ich	hierher.	Es	wird	keine	Veränderung	für	dich	sein,	alles	wird	mit	übertragen	werden.	Aber	das
alles	hat	Zeit,	jetzt	lege	dich	noch	ein	wenig	ins	Bett,	du	brauchst	unbedingt	Ruhe.	Komm,	ich	werde	dir	beim	Ausziehn
helfen,	du	wirst	sehn,	ich	kann	es.	Oder	willst	du	gleich	ins	Vorderzimmer	gehn,	dann	legst	du	dich	vorläufig	in	mein
Bett.	Das	wäre	übrigens	sehr	vernünftig.«

Georg	stand	knapp	neben	seinem	Vater,	der	den	Kopf	mit	dem	struppigen	weißen	Haar	auf	die	Brust	hatte	sinken
lassen.

»Georg«,	sagte	der	Vater	leise,	ohne	Bewegung.
Georg	kniete	sofort	neben	dem	Vater	nieder,	er	sah	die	Pupillen	in	dem	müden	Gesicht	des	Vaters	übergroß	in	den

Winkeln	der	Augen	auf	sich	gerichtet.
»Du	hast	keinen	Freund	in	Petersburg.	Du	bist	immer	ein	Spaßmacher	gewesen	und	hast	dich	auch	mir	gegenüber

nicht	zurückgehalten.	Wie	solltest	du	denn	gerade	dort	einen	Freund	haben!	Das	kann	ich	gar	nicht	glauben.«
»Denk	doch	noch	einmal	nach,	Vater,«	sagte	Georg,	hob	den	Vater	vom	Sessel	und	zog	ihm,	wie	er	nun	doch	recht

schwach	dastand,	den	Schlafrock	aus,	»jetzt	wird	es	bald	drei	Jahre	her	sein,	da	war	ja	mein	Freund	bei	uns	zu	Besuch.



Ich	erinnere	mich	noch,	daß	du	ihn	nicht	besonders	gern	hattest.	Wenigstens	zweimal	habe	ich	ihn	vor	dir	verleugnet,
trotzdem	er	gerade	bei	mir	im	Zimmer	saß.	Ich	konnte	ja	deine	Abneigung	gegen	ihn	ganz	gut	verstehn,	mein	Freund
hat	seine	Eigentümlichkeiten.	Aber	dann	hast	du	dich	doch	auch	wieder	ganz	gut	mit	ihm	unterhalten.	Ich	war	damals
noch	 so	 stolz	 darauf,	 daß	 du	 ihm	 zuhörtest,	 nicktest	 und	 fragtest.	Wenn	 du	 nachdenkst,	mußt	 du	 dich	 erinnern.	 Er
erzählte	damals	unglaubliche	Geschichten	von	der	russischen	Revolution.	Wie	er	z.	B.	auf	einer	Geschäftsreise	in	Kiew
bei	einem	Tumult	einen	Geistlichen	auf	einem	Balkon	gesehen	hatte,	der	sich	ein	breites	Blutkreuz	in	die	flache	Hand
schnitt,	diese	Hand	erhob	und	die	Menge	anrief.	Du	hast	ja	selbst	diese	Geschichte	hie	und	da	wiedererzählt.«

Währenddessen	war	es	Georg	gelungen,	den	Vater	wieder	niederzusetzen	und	ihm	die	Trikothose,	die	er	über	den
Leinenunterhosen	 trug,	 sowie	 die	 Socken	 vorsichtig	 auszuziehn.	 Beim	 Anblick	 der	 nicht	 besonders	 reinen	 Wäsche
machte	er	sich	Vorwürfe,	den	Vater	vernachlässigt	zu	haben.	Es	wäre	sicherlich	auch	seine	Pflicht	gewesen,	über	den
Wäschewechsel	seines	Vaters	zu	wachen.	Er	hatte	mit	seiner	Braut	darüber,	wie	sie	die	Zukunft	des	Vaters	einrichten
wollten,	noch	nicht	ausdrücklich	gesprochen,	denn	sie	hatten	stillschweigend	vorausgesetzt,	daß	der	Vater	allein	in	der
alten	Wohnung	bleiben	würde.	Doch	jetzt	entschloß	er	sich	kurz	mit	aller	Bestimmtheit,	den	Vater	in	seinen	künftigen
Haushalt	mitzunehmen.	Es	schien	ja	fast,	wenn	man	genauer	zusah,	daß	die	Pflege,	die	dort	dem	Vater	bereitet	werden
sollte,	zu	spät	kommen	könnte.

Auf	seinen	Armen	trug	er	den	Vater	ins	Bett.	Ein	schreckliches	Gefühl	hatte	er,	als	er	während	der	paar	Schritte	zum
Bett	hin	merkte,	daß	an	seiner	Brust	der	Vater	mit	seiner	Uhrkette	spiele.	Er	konnte	ihn	nicht	gleich	ins	Bett	legen,	so
fest	hielt	er	sich	an	dieser	Uhrkette.

Kaum	war	er	aber	im	Bett,	schien	alles	gut.	Er	deckte	sich	selbst	zu	und	zog	dann	die	Bettdecke	noch	besonders	weit
über	die	Schulter.	Er	sah	nicht	unfreundlich	zu	Georg	hinauf.

»Nicht	wahr,	du	erinnerst	dich	schon	an	ihn?«	fragte	Georg	und	nickte	ihm	aufmunternd	zu.
»Bin	ich	jetzt	gut	zugedeckt?«	fragte	der	Vater,	als	könne	er	nicht	nachschauen,	ob	die	Füße	genug	bedeckt	seien.
»Es	gefällt	dir	also	schon	im	Bett«,	sagte	Georg	und	legte	das	Deckzeug	besser	um	ihn.
»Bin	ich	gut	zugedeckt?«	fragte	der	Vater	noch	einmal	und	schien	auf	die	Antwort	besonders	aufzupassen.
»Sei	nur	ruhig,	du	bist	gut	zugedeckt.«
»Nein!«	 rief	der	Vater,	daß	die	Antwort	an	die	Frage	stieß,	warf	die	Decke	zurück	mit	einer	Kraft,	daß	sie	einen

Augenblick	im	Fluge	sich	ganz	entfaltete,	und	stand	aufrecht	im	Bett.	Nur	eine	Hand	hielt	er	leicht	an	den	Plafond.	»Du
wolltest	mich	zudecken,	das	weiß	ich,	mein	Früchtchen,	aber	zugedeckt	bin	ich	noch	nicht.	Und	ist	es	auch	die	letzte
Kraft,	genug	für	dich,	zuviel	für	dich.	Wohl	kenne	ich	deinen	Freund.	Er	wäre	ein	Sohn	nach	meinem	Herzen.	Darum
hast	du	 ihn	auch	betrogen	die	ganzen	 Jahre	 lang.	Warum	sonst?	Glaubst	du,	 ich	habe	nicht	um	 ihn	geweint?	Darum
doch	 sperrst	 du	 dich	 in	 dein	 Bureau,	 niemand	 soll	 stören,	 der	 Chef	 ist	 beschäftigt	 –	 nur	 damit	 du	 deine	 falschen
Briefchen	 nach	 Rußland	 schreiben	 kannst.	 Aber	 den	 Vater	 muß	 glücklicherweise	 niemand	 lehren,	 den	 Sohn	 zu
durchschauen.	Wie	 du	 jetzt	 geglaubt	 hast,	 du	 hättest	 ihn	 untergekriegt,	 so	 untergekriegt,	 daß	 du	 dich	 mit	 deinem
Hintern	auf	ihn	setzen	kannst	und	er	rührt	sich	nicht,	da	hat	sich	mein	Herr	Sohn	zum	Heiraten	entschlossen!«

Georg	 sah	 zum	 Schreckbild	 seines	 Vaters	 auf.	 Der	 Petersburger	 Freund,	 den	 der	 Vater	 plötzlich	 so	 gut	 kannte,
ergriff	ihn,	wie	noch	nie.	Verloren	im	weiten	Rußland	sah	er	ihn.	An	der	Türe	des	leeren,	ausgeraubten	Geschäftes	sah
er	 ihn.	 Zwischen	 den	 Trümmern	 der	 Regale,	 den	 zerfetzten	Waren,	 den	 fallenden	 Gasarmen	 stand	 er	 gerade	 noch.
Warum	hatte	er	so	weit	wegfahren	müssen!

»Aber	schau	mich	an!«	rief	der	Vater,	und	Georg	lief,	fast	zerstreut,	zum	Bett,	um	alles	zu	fassen,	stockte	aber	in	der
Mitte	des	Weges.

»Weil	sie	die	Röcke	gehoben	hat,«	 fing	der	Vater	zu	flöten	an,	»weil	sie	die	Röcke	so	gehoben	hat,	die	widerliche
Gans,«	und	er	hob,	um	das	darzustellen,	sein	Hemd	so	hoch,	daß	man	auf	seinem	Oberschenkel	die	Narbe	aus	seinen
Kriegsjahren	sah,	»weil	sie	die	Röcke	so	und	so	und	so	gehoben	hat,	hast	du	dich	an	sie	herangemacht,	und	damit	du	an
ihr	 ohne	 Störung	 dich	 befriedigen	 kannst,	 hast	 du	 unserer	Mutter	 Andenken	 geschändet,	 den	 Freund	 verraten	 und
deinen	Vater	ins	Bett	gesteckt,	damit	er	sich	nicht	rühren	kann.	Aber	kann	er	sich	rühren	oder	nicht?«

Und	er	stand	vollkommen	frei	und	warf	die	Beine.	Er	strahlte	vor	Einsicht.
Georg	stand	in	einem	Winkel,	möglichst	weit	vom	Vater.	Vor	einer	langen	Weile	hatte	er	sich	fest	entschlossen,	alles

vollkommen	genau	zu	beobachten,	damit	er	nicht	irgendwie	auf	Umwegen,	von	hinten	her,	von	oben	herab	überrascht
werden	 könne.	 Jetzt	 erinnerte	 er	 sich	wieder	 an	 den	 längst	 vergessenen	 Entschluß	 und	 vergaß	 ihn,	 wie	man	 einen
kurzen	Faden	durch	ein	Nadelöhr	zieht.

»Aber	 der	 Freund	 ist	 nun	 doch	 nicht	 verraten!«	 rief	 der	 Vater,	 und	 sein	 hin-	 und	 herbewegter	 Zeigefinger
bekräftigte	es.	»Ich	war	sein	Vertreter	hier	am	Ort.«

»Komödiant!«	konnte	sich	Georg	zu	rufen	nicht	enthalten,	erkannte	sofort	den	Schaden	und	biß,	nur	zu	spät,	–	die
Augen	erstarrt	–	in	seine	Zunge,	daß	er	vor	Schmerz	einknickte.

»Ja,	 freilich	habe	 ich	Komödie	gespielt!	Komödie!	Gutes	Wort!	Welcher	andere	Trost	blieb	dem	alten	verwitweten
Vater?	Sag	–	und	für	den	Augenblick	der	Antwort	sei	du	noch	mein	lebender	Sohn	–,	was	blieb	mir	übrig,	 in	meinem
Hinterzimmer,	verfolgt	vom	ungetreuen	Personal,	alt	bis	in	die	Knochen?	Und	mein	Sohn	ging	im	Jubel	durch	die	Welt,
schloß	Geschäfte	ab,	die	 ich	vorbereitet	hatte,	überpurzelte	 sich	vor	Vergnügen	und	ging	vor	 seinem	Vater	mit	dem
verschlossenen	Gesicht	eines	Ehrenmannes	davon!	Glaubst	du,	ich	hätte	dich	nicht	geliebt,	ich,	von	dem	du	ausgingst?«

»Jetzt	wird	er	sich	vorbeugen,«	dachte	Georg,	»wenn	er	fiele	und	zerschmetterte!«	Dieses	Wort	durchzischte	seinen
Kopf.

Der	Vater	beugte	sich	vor,	fiel	aber	nicht.	Da	Georg	sich	nicht	näherte,	wie	er	erwartet	hatte,	erhob	er	sich	wieder.
»Bleib,	wo	du	bist,	 ich	brauche	dich	nicht!	Du	denkst,	du	hast	noch	die	Kraft,	hierher	zu	kommen	und	hältst	dich

bloß	zurück,	weil	du	so	willst.	Daß	du	dich	nicht	irrst!	Ich	bin	noch	immer	der	viel	Stärkere.	Allein	hätte	ich	vielleicht
zurückweichen	müssen,	aber	so	hat	mir	die	Mutter	 ihre	Kraft	abgegeben,	mit	deinem	Freund	habe	 ich	mich	herrlich
verbunden,	deine	Kundschaft	habe	ich	hier	in	der	Tasche!«

»Sogar	im	Hemd	hat	er	Taschen!«	sagte	sich	Georg	und	glaubte,	er	könne	ihn	mit	dieser	Bemerkung	in	der	ganzen
Welt	unmöglich	machen.	Nur	einen	Augenblick	dachte	er	das,	denn	immerfort	vergaß	er	alles.

»Häng	dich	nur	in	deine	Braut	ein	und	komm	mir	entgegen!	Ich	fege	sie	dir	von	der	Seite	weg,	du	weißt	nicht	wie!«
Georg	 machte	 Grimassen,	 als	 glaube	 er	 das	 nicht.	 Der	 Vater	 nickte	 bloß,	 die	 Wahrheit	 dessen,	 was	 er	 sagte,

beteuernd,	in	Georgs	Ecke	hin.
»Wie	 hast	 du	mich	 doch	 heute	 unterhalten,	 als	 du	 kamst	 und	 fragtest,	 ob	 du	 deinem	Freund	 von	 der	 Verlobung

schreiben	sollst.	Er	weiß	doch	alles,	dummer	Junge,	er	weiß	doch	alles!	Ich	schrieb	ihm	doch,	weil	du	vergessen	hast,
mir	das	Schreibzeug	wegzunehmen.	Darum	kommt	er	schon	seit	Jahren	nicht,	er	weiß	ja	alles	hundertmal	besser	als	du
selbst,	deine	Briefe	zerknüllt	er	ungelesen	in	der	linken	Hand,	während	er	in	der	Rechten	meine	Briefe	zum	Lesen	sich



vorhält!«
Seinen	Arm	schwang	er	vor	Begeisterung	über	dem	Kopf.	»Er	weiß	alles	tausendmal	besser!«	rief	er.
»Zehntausendmal!«	 sagte	Georg,	um	den	Vater	 zu	 verlachen,	 aber	noch	 in	 seinem	Munde	bekam	das	Wort	 einen

toternsten	Klang.
»Seit	 Jahren	 passe	 ich	 schon	 auf,	 daß	 du	 mit	 dieser	 Frage	 kämest!	 Glaubst	 du,	 mich	 kümmert	 etwas	 anderes?

Glaubst	du,	ich	lese	Zeitungen?	Da!«	und	er	warf	Georg	ein	Zeitungsblatt,	das	irgendwie	mit	ins	Bett	getragen	worden
war,	zu.	Eine	alte	Zeitung,	mit	einem	Georg	schon	ganz	unbekannten	Namen.

»Wie	lange	hast	du	gezögert,	ehe	du	reif	geworden	bist!	Die	Mutter	mußte	sterben,	sie	konnte	den	Freudentag	nicht
erleben,	der	Freund	geht	zugrunde	in	seinem	Rußland,	schon	vor	drei	Jahren	war	er	gelb	zum	Wegwerfen,	und	ich,	du
siehst	ja,	wie	es	mit	mir	steht.	Dafür	hast	du	doch	Augen!«

»Du	hast	mir	also	aufgelauert!«	rief	Georg.
Mitleidig	sagte	der	Vater	nebenbei:	»Das	wolltest	du	wahrscheinlich	früher	sagen.	Jetzt	paßt	es	ja	gar	nicht	mehr.«
Und	lauter:	»Jetzt	weißt	du	also,	was	es	noch	außer	dir	gab,	bisher	wußtest	du	nur	von	dir!	Ein	unschuldiges	Kind

warst	du	ja	eigentlich,	aber	noch	eigentlicher	warst	du	ein	teuflischer	Mensch!	–	Und	darum	wisse:	Ich	verurteile	dich
jetzt	zum	Tode	des	Ertrinkens!«

Georg	fühlte	sich	aus	dem	Zimmer	gejagt,	den	Schlag,	mit	dem	der	Vater	hinter	ihm	aufs	Bett	stürzte,	trug	er	noch
in	den	Ohren	davon.	Auf	der	Treppe,	über	deren	Stufen	er	wie	über	eine	schiefe	Fläche	eilte,	überrumpelte	er	seine
Bedienerin,	die	 im	Begriffe	war	heraufzugehen,	um	die	Wohnung	nach	der	Nacht	aufzuräumen.	»Jesus!«	rief	sie	und
verdeckte	mit	 der	 Schürze	 das	 Gesicht,	 aber	 er	war	 schon	 davon.	 Aus	 dem	 Tor	 sprang	 er,	 über	 die	 Fahrbahn	 zum
Wasser	trieb	es	ihn.	Schon	hielt	er	das	Geländer	fest,	wie	ein	Hungriger	die	Nahrung.	Er	schwang	sich	über,	als	der
ausgezeichnete	 Turner,	 der	 er	 in	 seinen	 Jugendjahren	 zum	Stolz	 seiner	 Eltern	 gewesen	war.	Noch	 hielt	 er	 sich	mit
schwächer	werdenden	Händen	fest,	erspähte	zwischen	den	Geländerstangen	einen	Autoomnibus,	der	mit	Leichtigkeit
seinen	Fall	übertönen	würde,	rief	leise:	»Liebe	Eltern,	ich	habe	euch	doch	immer	geliebt«,	und	ließ	sich	hinabfallen.

In	diesem	Augenblick	ging	über	die	Brücke	ein	geradezu	unendlicher	Verkehr.
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