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Al	lector
En	 mis	 tiempos	 de	 agitador	 político,	 allá	 por	 el	 año	 1902,	 los	 republicanos	 de

Mallorca	me	invitaron	a	un	mitin	de	propaganda	de	nuestras	doctrinas	que	se	celebró
en	la	plaza	de	Toros	de	Palma.

Después	 de	 esta	 reunión	 popular,	 los	 otros	 diputados	 republicanos	 que	 habían
hablado	en	ella	se	volvieron	a	 la	Península.	Yo,	una	vez	pronunciado	mi	discurso,	di
por	terminada	mi	actuación	política,	para	correr	como	simple	viajero	la	hermosa	isla
que	vio	 en	 la	Edad	Media	 los	paseos	meditativos	del	gran	Raimundo	Lulio—filósofo,
hombre	de	acción,	novelista—y	en	el	primer	tercio	del	siglo	XIX	sirvió	de	escenario	a
los	amores	románticos	y	algo	maduros	de	Jorge	Sand	y	Chopin.

Más	que	las	cavernas	célebres,	los	olivos	seculares	y	las	costas	eternamente	azules
de	Mallorca,	atrajeron	mi	atención	las	honradas	gentes	que	la	pueblan	y	sus	divisiones
en	castas	que	aún	perduran,	a	causa	sin	duda	del	aislamiento	isleño,	refractario	a	las
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tendencias	 igualitarias	 de	 los	 españoles	 de	 tierra	 firme.	 Vi	 en	 la	 existencia	 de	 los
judíos	convertidos	de	Mallorca,	de	los	llamados	chuetas,	una	novela	futura.

Luego,	 al	 volver	 a	 la	 Península,	 me	 detuve	 en	 Ibiza,	 sintiéndome	 igualmente
interesado	por	las	costumbres	tradicionales	de	este	pueblo	de	marinos	y	agricultores,
en	lucha	incesante	durante	mil	quinientos	años	con	todos	los	piratas	del	Mediterráneo.
Y	 pensé	 unir	 las	 vidas	 de	 las	 dos	 islas,	 tan	 distintas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 tan
profundamente	originales,	en	una	sola	novela.

Transcurrieron	seis	años	sin	que	pudiese	realizar	mi	deseo.

Necesitaba	volver	a	Mallorca	e	Ibiza	para	estudiar	con	más	detenimiento	los	tipos	y
paisajes	 de	 mi	 obra,	 y	 nunca	 encontraba	 ocasión	 propicia	 para	 tal	 viaje.	 Al	 fin,	 en
1908,	cuando	preparaba	mi	primera	excursión	a	América,	pude	escapar	unas	semanas
de	 Madrid,	 llevando	 una	 vida	 errante	 por	 ambas	 islas.	 Visité	 la	 mayor	 parte	 de
Mallorca,	 durmiendo	 muchas	 noches	 en	 pequeños	 pueblos	 donde	 me	 dieron
alojamiento	 las	 familias	 «payesas»	 con	 una	 hospitalidad	 generosa,	 de	 bíblico
desinterés.	Corrí	 las	montañas	de	 Ibiza	y	navegué	ante	sus	costas	 rojas	y	verdes	en
barcos	viejos,	valientes	para	el	mar,	que	unos	meses	del	año	van	a	la	pesca	y	otros	son
dedicados	al	contrabando.

Cuando	 regresé	 a	 Madrid,	 con	 el	 rostro	 ennegrecido	 por	 el	 sol	 y	 las	 manos
endurecidas	por	el	remo,	me	puse	a	escribir	Los	muertos	mandan,	y	eran	tan	frescas	y
al	 mismo	 tiempo	 tan	 recias	 mis	 observaciones,	 que	 produje	 la	 novela	 «de	 un	 solo
tirón»,	sin	el	más	leve	desfallecimiento	de	mi	memoria	de	novelista,	en	el	transcurso
de	dos	o	tres	meses.

Esta	fue	la	última	obra	del	primer	período	de	mi	vida	literaria.	Apenas	publicada	me
marché	 a	 dar	 conferencias	 en	 la	 República	 Argentina	 y	 Chile.	 El	 conferencista	 se
convirtió	 sin	 saber	 cómo	 en	 colonizador	 del	 desierto,	 en	 jinete	 de	 la	 llanura
patagónica.	 Olvidé	 la	 pluma	 como	 algo	 frívolo	 e	 inútil	 para	 la	 recia	 batalla	 con	 las
asperezas	 de	 una	 tierra	 inculta	 desde	 el	 principio	 del	 planeta	 y	 con	 las	 malicias	 e
ignorancias	de	los	hombres.

Pasé	seis	años	sin	escribir	novelas.	Quise	crearlas	en	la	realidad.	Fui	un	novelista	de
hechos	y	no	de	palabras.

Pero	las	vidas	vuelven	siempre	a	sus	cauces	antiguos,	y	después	de	estos	seis	años
de	 catalepsia	 literaria,	 en	 1914,	 pocos	 meses	 antes	 de	 la	 gran	 guerra,	 reanudé	 en
París	mi	trabajo	de	novelista	«de	pluma	y	papel»,	escribiendo	Los	argonautas.

V.	B.	I.
1923

Primera	parte

I
Jaime	Febrer	se	levantó	a	las	nueve	de	la	mañana.	Madó	Antonia,	que	le	había	visto

nacer—servidora	respetuosa	de	las	glorias	de	la	familia—,	movíase	desde	las	ocho	en
la	 habitación,	 para	 despertarle.	 Pareciéndole	 escasa	 la	 luz	 que	 penetraba	 por	 el
montante	de	un	amplio	ventanal,	abrió	las	hojas	de	madera	carcomida,	desprovistas	de
vidrios.	Luego	levantó	las	colgaduras	de	damasco	rojo	galoneadas	de	oro	que	cubrían
como	 una	 tienda	 de	 campaña	 el	 amplio	 lecho	 majestuoso,	 en	 el	 que	 habían	 nacido,
procreado	y	muerto	varias	generaciones	de	Febrer.

La	 noche	 anterior,	 al	 retirarse	 del	 Casino,	 la	 había	 encargado	 Jaime	 con	 gran
insistencia	 que	 le	 despertase	 temprano.	 Estaba	 invitado	 a	 almorzar	 en	 Valldemosa.
«¡Arriba!»	 La	 mañana	 era	 de	 las	 mejores	 de	 primavera;	 en	 el	 jardín	 de	 la	 casa
chillaban	 a	 coro	 los	 pájaros	 sobre	 las	 ramas	 florecientes,	 mecidas	 por	 la	 brisa	 que
enviaba	el	vecino	mar	por	encima	de	la	muralla.
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La	criada	se	fue,	camino	de	la	cocina,	al	ver	que	el	señor	se	decidía	al	fin	a	echarse
fuera	de	la	cama.	Anduvo	Jaime	Febrer	casi	desnudo	por	la	habitación,	ante	la	ventana
abierta,	 partida	por	una	 columna	delgadísima.	No	había	miedo	de	que	 le	 viesen.	La
casa	 de	 enfrente	 era	 un	 palacio	 viejo	 como	 el	 suyo;	 un	 caserón	 de	 pocos	 huecos.
Frente	 a	 su	 ventana	 se	 extendía	 un	 muro	 de	 color	 indefinido,	 con	 profundos
desconchados	y	restos	de	antiguas	pinturas,	pero	tan	próximo	por	 la	estrechez	de	 la
calle,	que	parecía	poder	tocarse	con	la	mano.

Habíase	dormido	tarde,	desasosegado	y	nervioso	por	la	importancia	del	acto	que	iba
a	 realizar	 en	 la	mañana	 siguiente,	 y	 el	 aturdimiento	de	un	 sueño	corto	e	 ineficaz	 le
hizo	 buscar	 con	 avidez	 la	 caricia	 reconfortante	 del	 agua	 fría.	 Al	 lavarse	 en	 una
palangana	 estudiantil,	 angosta	 y	 pobre,	 Febrer	 tuvo	 un	 gesto	 de	 tristeza.	 «¡Ah,
miseria!...»	Le	faltaban	las	más	rudimentarias	comodidades	en	aquella	casa	de	un	lujo
señorial	 y	 vetusto	 que	 los	 ricos	 modernos	 no	 podían	 improvisar.	 La	 pobreza	 surgía
ante	 su	 paso,	 con	 todas	 sus	 molestias,	 en	 estos	 salones	 que	 le	 hacían	 recordar	 los
espléndidos	decorados	de	ciertos	teatros	vistos	en	sus	viajes	por	Europa.

Como	si	 fuera	un	extraño	que	entrase	por	primera	vez	en	su	dormitorio,	admiraba
Febrer	 esta	 pieza,	 grandiosa	 y	 de	 elevado	 techo.	 Sus	 poderosos	 abuelos	 habían
edificado	 para	 gigantes.	 Cada	 habitación	 del	 palacio	 era	 tan	 vasta	 como	 una	 casa
moderna.	 El	 ventanal	 carecía	 de	 vidrios,	 como	 los	 demás	 huecos	 del	 edificio,	 y	 en
invierno	había	que	mantenerlos	todos	con	las	hojas	cerradas,	sin	más	luz	que	la	que
entraba	 por	 los	 montantes,	 cubiertos	 de	 cristales	 resquebrajados	 y	 opacos	 por	 el
tiempo.	 La	 carencia	 de	 alfombras	 dejaba	 al	 descubierto	 los	 pavimentos	 de	 piedra
arenisca	 y	 blanda	de	Mallorca,	 cortada	 en	 finos	 rectángulos,	 como	 si	 fuese	madera.
Los	 techos	 lucían	 aún	 el	 viejo	 esplendor	 de	 los	 artesonados,	 unos	 obscuros,	 de
artificiosas	 trabazones,	otros	con	un	dorado	mate	y	venerable	que	hacía	 resaltar	 los
cuarteles	 coloreados	 de	 las	 armas	 de	 la	 casa.	 Las	 paredes	 altísimas,	 simplemente
enjalbegadas	de	cal,	desaparecían	en	unas	piezas	bajo	filas	de	cuadros	antiguos,	y	en
otras	detrás	de	ricas	colgaduras	de	colores	vivos	que	el	tiempo	no	lograba	apagar.	El
dormitorio	estaba	adornado	con	ocho	grandes	tapices	de	un	tono	verde	de	hoja	seca,
representando	 jardines,	 amplias	 avenidas	 de	 árboles	 otoñales,	 con	 una	 plazoleta
terminal	en	la	que	triscaban	venados	o	goteaban	solitarias	fuentes	en	triples	tazones.
Encima	de	las	puertas	colgaban	viejos	cuadros	italianos	de	una	suavidad	acaramelada:
niños	de	 carnes	ambarinas	 jugueteaban	con	 rizados	 corderos.	El	 arco	que	dividía	 el
verdadero	dormitorio	del	 resto	de	 la	habitación	 tenía	algo	de	 triunfal,	 con	columnas
acanaladas	 sosteniendo	 un	 medio	 punto	 de	 follaje	 tallado,	 todo	 de	 un	 oro	 pálido	 y
discreto,	 como	 si	 fuese	 un	 altar.	 Sobre	 una	 mesa	 del	 siglo	 XVIII	 veíase	 una	 imagen
policroma	 de	 San	 Jorge	 pisoteando	 moros	 bajo	 su	 corcel;	 y	 más	 allá	 la	 cama,	 la
imponente	 cama,	 monumento	 venerable	 de	 la	 familia.	 Algunos	 sillones	 antiguos,	 de
encorvados	brazos,	con	el	rojo	terciopelo	calvo	y	raído	hasta	mostrar	la	blancura	de	la
trama,	 mezclábanse	 con	 sillas	 de	 paja	 y	 el	 pobre	 lavabo.	 «¡Ah,	 miseria!»,	 volvió	 a
pensar	 el	 mayorazgo.	 El	 viejo	 caserón	 de	 los	 Febrer,	 con	 sus	 hermosos	 ventanales
faltos	de	vidrios,	sus	salones	llenos	de	tapices	y	sin	alfombras,	sus	muebles	venerables
confundidos	 con	 los	 más	 ruines	 enseres,	 le	 parecía	 igual	 a	 un	 príncipe	 arruinado
ostentando	aún	manto	brillante	y	corona	gloriosa,	pero	descalzo	y	sin	ropa	blanca.

Él	era	igual	a	este	palacio,	imponente	y	vacío	caparazón	que	en	otros	tiempos	había
guardado	 la	 gloria	 y	 la	 riqueza	 de	 sus	 abuelos.	 Unos	 habían	 sido	 mercaderes,	 otros
soldados,	y	todos	navegantes.

Las	 armas	 de	 los	 Febrer	 habían	 ondeado	 en	 flámulas	 y	 banderas	 sobre	 más	 de
cincuenta	navíos	de	gavia—lo	mejor	de	la	marina	de	Mallorca—,	que,	luego	de	tomar
órdenes	 en	 Puerto	 Pi,	 iban	 a	 vender	 aceite	 de	 la	 isla	 en	 Alejandría,	 embarcaban
especierías,	sedas	y	perfumes	de	Oriente	en	las	escalas	del	Asia	Menor,	traficaban	con
Venecia,	Pisa	y	Genova,	o,	pasando	las	Columnas	de	Hércules,	sumíanse	en	las	brumas
de	los	mares	del	Norte	para	llevar	a	Flandes	y	a	las	repúblicas	anseáticas	la	loza	de	los
moriscos	valencianos,	llamada	por	los	extranjeros	mayólica,	a	causa	de	su	procedencia
mallorquína.

Esta	navegación	continua	a	través	de	mares	infestados	de	piratas	había	hecho	de	la
familia	 de	 ricos	 mercaderes	 una	 tribu	 de	 valerosos	 soldados.	 Los	 Febrer	 habían
peleado	o	ajustado	alianzas	con	corsarios	turcos,	griegos	y	argelinos,	habían	escoltado
sus	flotas	por	los	mares	del	Norte	para	hacer	frente	a	los	piratas	ingleses,	y	hasta	una
vez,	 a	 la	 entrada	 del	 Bosforo,	 sus	 galeras	 habían	 abordado	 a	 las	 de	 Genova,	 que
monopolizaban	el	comercio	de	Bizancio.	Luego,	esta	dinastía	de	soldados	del	mar,	al



retirarse	de	 la	navegación	comercial,	había	rendido	tributo	de	sangre	a	 la	seguridad
de	los	reinos	cristianos	y	a	la	fe	católica	haciendo	ingresar	una	parte	de	sus	hijos	en	la
santa	milicia	de	los	caballeros	de	Malta.

Los	 segundones	 de	 la	 casa	 de	 Febrer,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 recibían	 el	 agua	 del
bautismo,	llevaban	cosida	a	sus	pañales	la	cruz	blanca	de	ocho	puntas,	símbolo	de	las
ocho	bienaventuranzas,	y	al	ser	hombres	capitaneaban	galeras	de	la	Orden	belicosa	y
acababan	 sus	 días	 como	 ricos	 comendadores	 de	 Malta,	 contando	 sus	 proezas	 a	 los
hijos	de	sus	sobrinas	y	haciéndose	cuidar	achaques	y	heridas	por	esclavas	infieles	que
vivían	 con	 ellos,	 a	 pesar	 del	 voto	 de	 castidad.	 Monarcas	 famosos,	 al	 pasar	 por
Mallorca,	 habían	 salido	 del	 alcázar	 de	 la	 Almudaina	 para	 visitar	 a	 los	 Febrer	 en	 su
palacio.	 Unos	 habían	 sido	 almirantes	 de	 las	 flotas	 del	 rey;	 otros,	 gobernantes	 de
lejanos	territorios;	algunos	dormían	el	sueño	eterno	en	la	catedral	de	La	Valette	con
otros	 ilustres	 mallorquines,	 y	 Jaime	 había	 contemplado	 sus	 tumbas	 en	 una	 visita	 a
Malta.

La	Lonja	de	Palma,	gallardo	edificio	gótico	vecino	al	mar,	había	sido	durante	siglos
un	 feudo	 de	 sus	 ascendientes.	 Para	 los	 Febrer	 era	 todo	 cuanto	 arrojaban	 en	 el
inmediato	 muelle	 las	 galeras	 de	 alto	 castillo,	 las	 cocas	 de	 pesado	 casco,	 las	 ligeras
fustas,	las	saetías,	panfiles,	rampines,	tafureas	y	demás	embarcaciones	de	la	época,	y
en	 el	 inmenso	 salón	 columnario	 de	 la	 Lonja,	 junto	 a	 los	 fustes	 salomónicos	 que	 se
perdían	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 bóvedas,	 sus	 abuelos	 recibían	 como	 reyes	 a	 los
navegantes	de	Oriente,	que	 llegaban	con	anchos	zaragüelles	y	birrete	carmesí,	a	 los
patronos	genoveses	y	provenzales,	con	su	capotillo	rematado	por	frailuna	capucha,	a
los	 valerosos	 capitanes	 de	 la	 isla,	 cubiertos	 con	 la	 roja	 barretina	 catalana.	 Los
mercaderes	 de	 Venecia	 enviaban	 a	 sus	 amigos	 de	 Mallorca	 muebles	 de	 ébano	 con
menudas	 incrustaciones	 de	 marfil	 y	 lapislázuli	 o	 grandes	 espejos	 de	 luna	 azulada	 y
marco	 cristalino.	 Los	 navegantes	 de	 vuelta	 de	 África	 traían	 manojos	 de	 plumas	 de
avestruz,	colmillos	de	marfil,	y	estos	tesoros	y	otros	iban	a	adornar	los	salones	de	la
casa,	perfumados	por	misteriosas	esencias,	regalo	de	los	corresponsales	asiáticos.

Los	Febrer	habían	sido	durante	siglos	los	intermediarios	entre	Oriente	y	Occidente,
haciendo	 de	 Mallorca	 un	 depósito	 de	 productos	 exóticos,	 que	 luego	 desparramaban
sus	 naves	 por	 España,	 Francia	 y	 Holanda.	 Las	 riquezas	 afluían	 fabulosamente	 a	 la
casa.	 En	 algunas	 ocasiones,	 los	 Febrer	 hasta	 hicieron	 préstamos	 a	 los	 reyes...	 Pero
todo	 esto	 no	 podía	 evitar	 que	 Jaime,	 el	 último	 de	 la	 familia,	 luego	 de	 perder	 en	 el
Casino,	la	noche	anterior,	todo	cuanto	poseía—unos	centenares	de	pesetas—,	hubiese
aceptado	dinero,	para	poder	ir	a	la	mañana	siguiente	a	Valldemosa,	de	Toni	Clapés,	el
contrabandista,	 hombre	 rudo,	 de	 entendimiento	 despierto,	 y	 el	 más	 fiel	 y
desinteresado	de	sus	amigos.

Mientras	 se	 peinaba,	 Jaime	 se	 contempló	 en	 un	 espejo	 antiguo,	 rajado	 y	 de	 luna
nebulosa.	 Treinta	 y	 seis	 años:	 no	 podía	 quejarse	 de	 su	 aspecto.	 Era	 feo,	 con	 una
fealdad	 «grandiosa»,	 según	 expresión	 de	 una	 mujer	 que	 había	 ejercido	 cierta
influencia	sobre	su	vida.

Esta	 fealdad	 le	 había	 proporcionado	 algunas	 satisfacciones	 amorosas.	 Miss	 Mary
Gordon,	rubia	idealista,	hija	del	gobernador	de	un	archipiélago	inglés	de	Oceanía,	que
viajaba	 por	 Europa	 sin	 otro	 acompañamiento	 que	 el	 de	 una	 doméstica,	 le	 había
conocido	 un	 verano	 en	 un	 hotel	 de	 Munich,	 y	 ella	 fue	 la	 que,	 impresionada,	 dio	 los
primeros	 pasos.	 El	 español	 era,	 según	 la	 miss,	 un	 vivo	 retrato	 de	 Wagner	 joven.	 Y
Febrer,	 sonriendo	 a	 impulsos	 del	 grato	 recuerdo,	 contemplaba	 su	 frente	 abombada,
que	 parecía	 oprimir	 con	 su	 pesadumbre	 los	 ojos	 imperiosos,	 pequeños	 e	 irónicos,
sombreados	 por	 gruesas	 cejas.	 La	 nariz	 era	 aguda	 y	 aguileña,	 la	 nariz	 de	 todos	 los
Febrer,	 valientes	 pájaros	 de	 presa	 de	 las	 soledades	 del	 mar;	 la	 boca	 desdeñosa	 y
sumida;	 el	 mentón	 saliente	 y	 recubierto	 por	 la	 suave	 vegetación,	 rala	 y	 fina,	 de	 la
barba	y	el	bigote.	«¡Ah,	deliciosa	miss	Mary!»	Cerca	de	un	año	había	durado	la	alegre
peregrinación	por	Europa.	Ella,	enamorada	de	él	rabiosamente	por	su	parecido	con	el
Maestro,	quería	casarse,	y	le	hablaba	de	los	millones	del	gobernador,	mezclando	sus
entusiasmos	románticos	con	las	aficiones	prácticas	de	su	raza.	Pero	Febrer	acabó	por
huir,	antes	de	que	la	inglesa	le	dejase	a	su	vez	por	algún	director	de	orquesta	que	se
asemejase	más	a	su	ídolo.

«¡Ay,	las	mujeres!...»	Y	Jaime	erguía	su	cuerpo	de	varón	forzudo,	algo	encorvado	de
espaldas	por	el	exceso	de	estatura.	Hacía	tiempo	que	había	renunciado	a	interesarse
por	 ellas.	 Unas	 leves	 canas	 en	 la	 barba	 y	 un	 ligero	 fruncimiento	 de	 la	 piel	 en	 las
comisuras	de	los	ojos	revelaban	la	fatiga	de	una	existencia	que	había	marchado,	según



decía	 él,	 «a	 toda	 máquina».	 Pero	 aun	 así,	 le	 buscaban,	 y	 era	 el	 amor	 el	 que	 iba	 a
sacarle	de	su	angustiosa	situación.

Al	 acabar	 el	 arreglo	de	 su	persona,	 salió	 del	 dormitorio.	Cruzó	un	 salón	 vastísimo
iluminado	 por	 los	 rayos	 del	 sol,	 que	 pasaban	 a	 través	 de	 los	 montantes	 de	 tres
ventanales	cerrados.	El	suelo	estaba	en	 la	penumbra,	mientras	 las	paredes	brillaban
como	 un	 jardín	 de	 vivos	 colores,	 cubiertas	 de	 interminables	 tapices	 con	 figuras	 de
doble	 tamaño	 natural.	 Eran	 escenas	 mitológicas	 y	 bíblicas;	 damas	 arrogantes,	 de
abultadas	 carnes	 color	 de	 rosa,	 que	 comparecían	 ante	 guerreros	 rojos	 o	 verdes;
enormes	columnatas;	palacios	con	guirnaldas	de	flores;	cimitarras	en	alto,	cabezas	por
el	suelo,	tropeles	de	caballos	panzudos	con	una	pata	en	alto:	todo	un	mundo	de	viejas
leyendas,	pero	con	tintas	frescas	a	pesar	de	los	siglos,	y	entre	franjas	de	manzanas	y
hojarasca.

Febrer	miró	al	pasar	con	ojos	irónicos	estas	riquezas	heredadas	de	sus	ascendientes.
Nada	era	suyo.	Hacía	más	de	un	año	que	estos	tapices	y	los	del	dormitorio	y	todos	los
de	la	casa	pertenecían	a	ciertos	usureros	de	Palma,	que	los	habían	dejado	colgados	en
el	mismo	sitio.	Esperaban	 la	 llegada	de	un	aficionado	 rico,	que	 los	pagaría	con	más
esplendidez	al	imaginárselos	adquiridos	directamente	de	su	dueño.	Jaime	no	era	más
que	un	depositario,	amenazado	con	la	cárcel	en	caso	de	infidelidad	en	su	custodia.

Al	llegar	al	centro	del	salón	dio	un	pequeño	rodeo,	a	impulsos	de	la	costumbre,	pero
empezó	a	reír	viendo	que	no	había	nada	que	interrumpiese	su	paso.	Un	mes	antes	aún
estaba	 allí	 una	 mesa	 italiana	 de	 mármoles	 preciosos	 que	 había	 traído	 el	 famoso
comendador	 don	 Príamo	 Febrer	 de	 una	 de	 sus	 expediciones	 en	 corso.	 Más	 allá
tampoco	 había	 nada	 que	 le	 hiciese	 tropezar.	 Un	 brasero	 enorme	 de	 plata	 repujada,
montado	sobre	una	 tarima	del	mismo	metal,	 con	una	 fila	 circular	de	geniecillos	que
sostenían	este	monumento,	lo	había	convertido	Febrer	en	dinero,	vendiéndolo	al	peso.
Y	el	brasero	le	hizo	recordar	una	áurea	cadena,	regalo	del	emperador	Carlos	V	a	uno
de	sus	ascendientes,	que	años	antes	había	vendido	en	Madrid,	también	al	peso,	con	el
aditamento	 de	 dos	 onzas	 de	 oro	 recibidas	 por	 el	 trabajo	 artístico	 y	 la	 antigüedad.
Después	había	llegado	vagamente	hasta	él	la	noticia	de	que	la	cadena	la	vendieron	en
París	por	cien	mil	francos.	«¡Ah,	miseria!»	Los	caballeros	ya	no	podían	vivir	en	estos
tiempos.

Su	 vista	 tropezó	 con	 el	 brillo	 de	 unos	 enormes	 vargueños	 de	 labor	 veneciana
montados	 sobre	 mesas	 antiguas	 sostenidas	 por	 leones.	 Parecían	 fabricados	 para
gigantes,	 con	 innumerables	 y	 profundos	 cajones,	 cuyas	 caras	 exteriores	 tenían
esmaltes	 policromos	 representando	 escenas	 mitológicas.	 Eran	 cuatro	 piezas
magníficas	de	museo:	un	 recuerdo	de	 la	 antigua	magnificencia	de	 la	 casa.	Tampoco
eran	suyos.	Habían	corrido	la	misma	suerte	que	los	tapices,	y	allí	estaban	esperando
un	 comprador.	 Febrer	 no	 era	 ya	 más	 que	 el	 conserje	 de	 su	 propia	 casa.	 Y	 también
pertenecían	 a	 los	 acreedores	 los	 cuadros	 italianos	 y	 españoles	 que	 adornaban	 las
paredes	de	dos	gabinetes	inmediatos;	los	muebles	antiguos	con	sedas	rapadas	o	rotas,
pero	de	hermosas	tallas;	todo,	en	fin,	lo	que	conservaba	algún	valor	entre	los	restos	de
la	secular	herencia.

Salió	a	la	sala	de	recibimiento,	vasta	pieza	en	el	centro	del	edificio,	fría	y	de	altísimo
techo,	 que	 comunicaba	 con	 la	 escalera.	 Las	 paredes	 blancas	 habían	 tomado	 con	 los
años	un	 tono	amarillento	de	marfil.	Era	preciso	echar	 la	 cabeza	atrás	para	alcanzar
con	 la	 vista	 el	 negro	 artesonado	 del	 techo.	 Ventanas	 abiertas	 junto	 a	 la	 cornisa
ayudaban	a	los	ventanales	de	abajo	a	iluminar	este	salón	inmenso	y	austero.	Muebles,
pocos	 y	 conventuales:	 amplios	 sillones	 de	 brazos,	 con	 asientos	 y	 respaldares	 de
vaqueta	adornados	de	clavos;	mesas	de	roble	de	retorcidas	patas;	cofres	obscuros,	con
oxidados	herrajes	sobre	fondos	de	paño	verde	apolillado.	La	blancura	amarillenta	de
los	muros	sólo	era	visible,	como	 las	 líneas	de	un	enrejado,	entre	 las	 filas	de	 lienzos,
muchos	de	ellos	sin	marco.

Eran	 centenares	 de	 cuadros,	 todos	 malos	 e	 interesantes	 a	 la	 vez;	 pinturas
encargadas	 para	 perpetuar	 las	 glorias	 de	 la	 familia,	 hechas	 por	 antiguos	 artistas
italianos	y	españoles	de	paso	en	Mallorca.	Un	encanto	tradicional	parecía	emanar	de
estos	lienzos.	Era	la	historia	del	Mediterráneo	escrita	por	torpes	e	ingenuos	pinceles:
encuentros	 de	 galeras,	 asaltos	 de	 fortalezas,	 grandes	 batallas	 navales	 envueltas	 en
humo,	sobre	cuyas	vedijas	flotaban	los	gallardetes	de	los	navíos	y	 las	altas	torres	de
popa,	en	cuya	cima	rizábanse	las	banderas	con	la	cruz	de	Malta	o	la	media	luna.	Los
hombres	peleaban	en	las	cubiertas	de	los	buques	o	en	los	esquifes	que	flotaban	junto	a
ellos;	el	mar,	enrojecido	por	la	sangre	o	las	llamas	de	los	barcos,	estaba	matizado	de



centenares	de	cabecitas	de	náufragos,	que	a	su	vez	luchaban	sobre	las	olas.	Una	masa
de	cascos	y	chambergos	chocaba,	sobre	dos	navíos	aferrados,	con	otra	de	 turbantes
blancos	 y	 rojos,	 y	 sobre	 ellas	 alzábanse	 mandobles	 y	 picas,	 cimitarras	 y	 hachas	 de
abordaje.	 El	 disparo	 de	 cañones	 y	 trabucos	 cortaba	 con	 lenguas	 rojas	 el	 humo	 del
combate.	En	otros	 lienzos	no	menos	obscuros	 veíanse	 castillos	 arrojando	 llamas	por
sus	 troneras,	y	al	pie	de	ellos	guerreros	con	 la	cruz	blanca	de	ocho	puntas	sobre	 la
coraza,	tan	grandes	casi	como	las	torres,	y	aplicando	a	éstas	sus	escalas	para	subir	al
asalto.

Los	cuadros	tenían	a	un	lado	cartelas	blancas	con	los	mismos	remates	plegados	de
un	 escudo	 de	 armas,	 y	 en	 ellas,	 escrito	 en	 defectuosas	 mayúsculas,	 el	 relato	 del
suceso:	 encuentros	 victoriosos	 con	 galeras	 del	 Gran	 Turco	 o	 con	 piratas	 pisanos,
genoveses	y	vizcaínos;	guerras	en	Cerdeña;	asaltos	de	Bujía	y	de	Tedeliz;	y	en	todas
estas	empresas	era	un	Febrer	el	que	dirigía	a	los	combatientes	o	se	hacía	notar	por	su
heroísmo,	 descollando	 sobre	 todos	 el	 comendador	 don	 Príamo,	 héroe	 endiablado,
burlón	y	poco	religioso,	que	había	sido	la	gloria	y	la	vergüenza	de	la	casa.

Alternando	con	estas	escenas	belicosas	estaban	los	retratos	de	la	familia.	En	la	parte
más	alta,	tocando	a	una	fila	de	viejos	lienzos	de	evangelistas	y	mártires,	que	formaban
un	 friso,	 mostrábanse	 los	 Febrer	 más	 antiguos,	 venerables	 mercaderes	 de	 Mallorca
pintados	algunos	siglos	después	de	su	muerte,	graves	varones	de	nariz	judaica	y	ojos
agudos,	 con	 joyas	 sobre	 el	 pecho	 y	 altos	 gorros	 de	 aspecto	 oriental.	 A	 continuación
venían	los	hombres	de	armas,	los	navegantes	de	espada,	con	la	cabellera	al	rape	y	el
perfil	de	pájaro	de	presa,	 todos	vistiendo	armadura	de	negro	acero	y	algunos	con	 la
blanca	cruz	de	Malta.	De	retrato	en	retrato,	los	rostros	se	iban	afinando,	sin	perder	la
frente	 abombada	 y	 la	 nariz	 imperiosa	 de	 la	 familia.	 El	 cuello	 de	 la	 camisa,	 ancho,
flácido	 y	 de	 burdo	 tejido,	 iba	 elevándose	 con	 el	 serpenteo	 almidonado	 de	 la	 rizada
gola;	la	coraza	se	convertía	en	justillo	de	terciopelo	o	seda;	las	barbas	duras	y	anchas,
a	 la	moda	del	Emperador,	 trocábanse	en	agudas	perillas	 y	 empinados	bigotes,	 a	 los
que	servían	de	marco	suaves	guedejas.

Entre	los	rudos	hombres	de	guerra	y	los	elegantes	caballeros	resaltaban	los	hábitos
negros	 de	 ciertos	 eclesiásticos	 con	 bigotes	 y	 barbillas,	 ostentando	 altos	 bonetes	 de
borla.	Unos	eran	dignatarios	eclesiásticos	de	Malta,	a	juzgar	por	la	insignia	blanca	que
adornaba	su	pecho;	otros,	venerables	inquisidores	de	Mallorca,	según	la	leyenda	que
ensalzaba	 su	 celo	 en	pro	de	 la	 fe.	Después	de	 todos	 estos	 señores	negros,	 de	gesto
imponente	y	ojos	duros,	venía	el	desfile	de	pelucas	blancas,	de	rostros	aniñados	por	la
rasura,	de	vistosas	casacas	de	 seda	y	oro	adornadas	con	bandas	y	 condecoraciones.
Eran	regidores	perpetuos	de	 la	ciudad	de	Palma;	marqueses	cuyo	marquesado	había
perdido	la	familia	con	los	entronques	matrimoniales,	yendo	sus	títulos	a	fundirse	con
otros	de	 la	nobleza	de	la	Península;	gobernadores,	capitanes	generales	y	virreyes	de
países	americanos	y	oceánicos,	cuyos	nombres	despertaban	una	visión	de	fantásticas
riquezas;	entusiastas	botiflers	partidarios	de	Felipe	V,	que	habían	tenido	que	huir	de
Mallorca,	apoyo	postrero	de	los	Austrias,	y	ostentaban	como	supremo	título	nobiliario
el	apodo	de	butifarras	dado	por	el	populacho	hostil.

Cerrando	el	glorioso	desfile,	casi	a	ras	de	los	muebles,	estaban	los	últimos	Febrer	de
principios	del	siglo	XIX,	oficiales	de	la	Armada,	de	cortas	patillas,	rizos	sobre	la	frente,
alto	cuello	con	anclas	de	oro	y	negro	corbatín,	que	habían	peleado	en	el	cabo	de	San
Vicente	y	en	Trafalgar;	y	tras	ellos	el	bisabuelo	de	Jaime,	un	viejo	de	ojos	duros	y	boca
desdeñosa,	que	al	volver	Fernando	VII	de	su	cautiverio	en	Francia	se	había	embarcado
para	 prosternarse	 a	 sus	 pies	 en	 Valencia,	 pidiendo	 con	 otros	 grandes	 señores	 que
restableciese	los	usos	antiguos	y	exterminase	la	naciente	plaga	del	liberalismo.	Era	un
patriarca	 prolífico,	 que	 había	 prodigado	 su	 sangre	 en	 varios	 distritos	 de	 la	 isla
persiguiendo	a	las	payesas,	sin	perder	nada	de	su	gravedad,	y	al	dar	a	besar	la	mano	a
algunos	de	los	hijos	legítimos	que	vivían	en	su	casa	y	llevaban	su	apellido,	decía	con
voz	solemne:	«¡Dios	te	haga	un	buen	inquisidor!»

Entre	estos	retratos	de	los	Febrer	ilustres	veíanse	algunos	de	mujeres.	Eran	señoras
con	 hinchados	 guardainfantes	 que	 llenaban	 todo	 el	 lienzo,	 iguales	 a	 las	 damas
pintadas	por	Velázquez.	Una	que	emergía	su	busto	frágil	de	la	campana	de	terciopelo
floreado	 de	 sus	 faldas,	 con	 cara	 puntiaguda	 y	 pálida	 y	 un	 lazo	 descolorido	 en	 las
rizadas	y	cortas	melenillas,	era	la	hembra	notable	de	la	familia,	la	que	habían	apodado
«la	Greca»	por	su	sabiduría	en	letras	helénicas.	Su	tío,	fray	Espiridión	Febrer,	prior	de
Santo	Domingo,	gran	lumbrera	de	la	época,	había	sido	su	maestro,	y	«la	Greca»	podía
escribir	en	su	idioma	a	los	corresponsales	de	Oriente	que	aún	mantenían	con	Mallorca



un	mortecino	comercio.

Jaime	encontraba	con	su	vista	algunos	lienzos	más	allá—distancia	que	representaba
el	paso	de	un	siglo—,	otro	 retrato	de	hembra	 famosa	de	 la	 familia.	Era	una	niña	de
blanca	peluquíta,	vestida	de	mujer,	con	la	falda	plegada	y	los	grandes	ahuecadores	de
las	damas	del	 siglo	 XVIII.	Estaba	 junto	a	una	mesa,	al	 lado	de	un	búcaro	de	 flores,	 y
sostenía	 con	 la	 exangüe	 diestra	 una	 rosa	 igual	 a	 un	 tomate,	 mirando	 ante	 ella	 con
ojillos	porcelanescos	de	muñeca.	A	ésta	la	habían	llamado	«la	Latina».	La	cartela	del
retrato	 hablaba,	 en	 el	 estilo	 ampuloso	 de	 la	 época,	 de	 su	 discreción	 y	 su	 ciencia,
acabando	por	llorar	su	muerte	a	los	once	años.	Las	hembras	eran	como	retoños	secos
en	 el	 tronco	 vigoroso	 de	 los	 Febrer,	 peleadores	 y	 exuberantes.	 La	 sabiduría	 se
agostaba	pronto	en	esta	 familia	de	marinos	y	guerreros,	 como	planta	que	surge	por
equivocación	en	un	clima	adverso.

Preocupado	 por	 sus	 pensamientos	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 por	 el	 próximo	 viaje	 a
Valldemosa,	 Jaime	 se	 detuvo	 en	 el	 recibimiento	 contemplando	 los	 retratos	 de	 sus
ascendientes.	¡Cuánta	gloria...	y	cuánto	polvo!	Hacía	veinte	años	tal	vez	que	un	trapo
misericordioso	no	se	había	remontado	a	lo	largo	de	la	ilustre	familia	para	adecentarla
un	 poco.	 Los	 abuelos	 más	 remotos	 y	 las	 batallas	 famosas	 estaban	 cubiertos	 de
telarañas.	 ¡Y	pensar	que	 los	prestamistas	no	habían	querido	adquirir	 este	museo	de
glorias,	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 eran	 pinturas	 malas!	 ¡No	 poder	 traspasar	 estos
recuerdos	a	ciertos	ricos	ansiosos	de	crearse	un	origen	ilustre!...

Jaime	atravesó	el	 recibimiento,	 entrando	en	 las	habitaciones	del	ala	opuesta.	Eran
piezas	de	techo	más	bajo;	tenían	encima	un	segundo	piso,	ocupado	en	otros	tiempos
por	el	abuelo	de	Febrer;	habitaciones	relativamente	modernas,	con	muebles	viejos	de
estilo	 Imperio	 y	 en	 las	 paredes	 estampas	 iluminadas	 del	 período	 romántico
representando	 las	 desventuras	 de	 Átala,	 los	 amores	 de	 Matilde	 y	 las	 hazañas	 de
Hernán	Cortés.	Sobre	las	cómodas	ventrudas	veíanse	santos	policromos	y	crucifijos	de
marfil,	entre	polvorientas	flores	de	trapo,	bajo	campanas	de	cristal.	Una	panoplia	de
ballestas,	 flechas	y	cuchillos	recordaba	a	un	Febrer,	capitán	de	corbeta	del	rey,	que
hizo	un	viaje	alrededor	del	mundo	a	fines	del	siglo	XVIII.	Conchas	purpúreas,	caracolas
de	mar	enormes,	con	entrañas	de	nácar,	adornaban	las	mesas.

Siguiendo	 un	 corredor,	 camino	 de	 la	 cocina,	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 capilla,	 que	 estaba
cerrada	muchos	años,	y	al	otro	la	puerta	del	archivo,	vasta	pieza	cuyas	ventanas	daban
sobre	el	jardín,	y	en	la	que	había	pasado	Jaime,	de	vuelta	de	sus	viajes,	muchas	tardes,
revolviendo	legajos	guardados	tras	el	enrejado	de	alambre	de	vetustas	estanterías.	Se
asomó	 a	 la	 cocina,	 inmensa	 dependencia	 donde	 se	 preparaban	 en	 otros	 tiempos	 los
famosos	 banquetes	 de	 los	 Febrer,	 rodeados	 de	 parásitos	 y	 generosos	 con	 todos	 los
amigos	que	llegaban	a	la	isla.	Madó	Antonia	parecía	más	pequeña	en	esta	habitación
de	 dilatados	 términos,	 junto	 a	 la	 gran	 chimenea	 del	 hogar,	 que	 podía	 admitir	 un
montón	 enorme	 de	 troncos,	 asando	 a	 la	 vez	 varias	 piezas.	 Los	 bancos	 de	 hornillos
podían	servir	para	toda	una	comunidad.	El	frío	aseo	de	esta	dependencia	demostraba
su	falta	de	uso.	En	las	paredes,	grandes	escarpias	delataban	la	ausencia	de	las	vasijas
de	 cobre	 que	 habían	 sido	 en	 otros	 tiempos	 gloria	 esplendorosa	 de	 esta	 cocina
conventual.	La	vieja	criada	hacía	sus	guisos	en	un	pequeño	hornillo	al	lado	de	la	artesa
en	la	que	amasaba	el	pan.

Jaime	dio	un	grito	a	madó	Antonia	para	avisarle	su	presencia,	y	se	introdujo	en	una
habitación	 inmediata,	 el	 pequeño	 comedor	 que	 habían	 utilizado	 los	 últimos	 Febrer,
venidos	 a	 menos	 en	 su	 fortuna,	 huyendo	 del	 gran	 salón	 donde	 se	 celebraban	 los
antiguos	banquetes.

También	aquí	era	visible	el	paso	de	la	miseria.	La	mesa	larga	hallábase	cubierta	con
un	 hule	 resquebrajado,	 de	 dudosa	 blancura.	 Los	 aparadores	 estaban	 casi	 vacíos.	 La
antigua	loza,	al	romperse,	había	sido	reemplazada	por	unos	cuantos	platos	y	jarros	de
grosera	fabricación.	Dos	ventanas	abiertas	en	el	 fondo	encuadraban	pedazos	de	mar
de	 inquieto	azul,	 palpitante	bajo	el	 fuego	del	 sol.	En	 sus	 rectángulos	balanceábanse
pausadamente	 las	ramas	de	unas	palmeras.	Más	allá	marcábanse	en	el	horizonte	 las
alas	 blancas	 de	 una	 goleta	 que	 venía	 hacia	 Palma	 lentamente,	 como	 una	 gaviota
fatigada.

Entró	madó	Antonia,	dejando	sobre	la	mesa	un	tazón	humeante	de	café	con	leche	y
una	gran	rebanada	de	pan	cubierta	de	manteca.	Jaime	atacó	el	desayuno	con	avidez,	y
al	 mascar	 el	 pan	 hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado.	 Madó	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de
cabeza,	rompiendo	a	hablar	en	su	lenguaje	mallorquín.



—Muy	duro,	¿verdad?...	Aquel	pan	no	podía	compararse	con	los	panecillos	que	comía
el	 señor	 en	 el	 Casino;	 mas	 la	 culpa	 no	 era	 de	 ella.	 Pensaba	 haber	 amasado	 el	 día
anterior,	pero	no	tenía	harina	y	estaba	esperando	que	el	payés	de	Son	Febrer	trajese
su	tributo.	¡Las	gentes	ingratas	y	olvidadizas!...

La	 vieja	 servidora	 insistió	 en	 su	 desprecio	 al	 labriego	 cultivador	 de	 Son	 Febrer,
predio	 que	 constituía	 la	 última	 fortuna	 de	 la	 casa.	 Todo	 lo	 debía	 el	 rústico	 a	 la
benevolencia	de	la	familia,	y	ahora,	en	los	momentos	difíciles,	olvidaba	a	sus	buenos
señores.

Jaime	siguió	mascando,	con	el	pensamiento	puesto	en	Son	Febrer.	Tampoco	aquello
era	suyo,	no	obstante	figurar	él	como	dueño.	El	predio,	situado	en	el	centro	de	la	isla—
la	 mejor	 finca	 heredada	 de	 sus	 padres,	 la	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 la	 familia—,	 lo
tenía	 hipotecado	 e	 iba	 a	 perderlo	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 La	 renta,	 escasa	 y	 corta,
conforme	a	 los	usos	 tradicionales,	 servíale	para	pagar	únicamente	una	exigua	parte
del	interés	de	los	préstamos,	engrosando	el	resto	la	cuantía	de	la	deuda.	Quedaban	las
aldehalas,	 los	 pagos	 en	 especie	 que	 el	 payés	 debía	 hacerle,	 siguiendo	 costumbres
antiguas,	y	con	ellos	se	mantenían	él	y	madó	Antonia,	perdidos	en	el	inmenso	caserón
que	 había	 sido	 hecho	 para	 albergar	 una	 tribu.	 En	 Navidad	 y	 en	 Pascua	 de
Resurrección	recibía	una	pareja	de	corderos	acompañados	de	una	docena	de	aves	de
corral;	en	el	otoño	dos	cerdos	bien	cebados	para	la	matanza,	y	todos	los	meses	huevos
y	una	cantidad	de	harina,	a	más	de	los	frutos	de	la	estación.	Con	estas	aldehalas,	unas
consumidas	en	 la	 casa	 y	otras	 vendidas	por	 la	 sirviente,	 iban	 sosteniéndose	 Jaime	y
madó	Antonia	en	 la	 soledad	del	palacio,	aislados	de	 la	curiosidad	pública,	 como	dos
náufragos	perdidos	en	un	islote.	Las	ofrendas	en	especie	se	retrasaban	cada	vez	más.
El	payés,	con	ese	egoísmo	rústico	propenso	a	huir	de	la	desgracia,	hacíase	el	remolón,
evitando	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 obligaciones.	 Sabía	 que	 el	 mayorazgo	 ya	 no	 era	 el
verdadero	amo	de	Son	Febrer,	y	muchas	veces,	al	llegar	a	la	ciudad	con	sus	presentes,
torcía	 el	 camino,	 yendo	 a	 depositarlos	 en	 las	 casas	 de	 los	 acreedores,	 temibles
personajes	a	los	que	deseaba	tener	propicios.

Jaime	 miró	 con	 tristeza	 a	 la	 servidora,	 que	 permanecía	 erguida	 ante	 él.	 Era	 una
antigua	payesa	que	aún	conservaba	el	traje	de	su	pueblo:	jubón	obscuro,	con	doble	fila
de	botones	en	las	mangas;	falda	clara	y	rameada,	y	cubriendo	su	cabeza	el	rebocillo,
blanco	 velo	 sujeto	 al	 cuello	 y	 al	 pecho,	 por	 debajo	 del	 cual	 se	 escapaba	 la	 gruesa
trenza—que	llevaba	postiza	y	muy	negra—rematada	por	largas	cintas	de	terciopelo.

—¡Miserias,	madó	Antonia!—dijo	 el	 señor	en	el	mismo	 lenguaje—.	Todos	huyen	de
los	 pobres,	 y	 el	 mejor	 día,	 si	 ese	 tuno	 no	 trae	 lo	 que	 nos	 debe,	 tendremos	 que
comernos	uno	a	otro,	lo	mismo	que	si	fuésemos	náufragos.

La	vieja	sonrió:	«El	señor	siempre	alegre.»	En	esto	era	un	vivo	retrato	de	su	abuelo
don	Horacio,	eternamente	serio,	con	una	cara	que	metía	miedo,	 ¡pero	diciendo	unas
cosas!...

—Esto	debe	acabar—prosiguió	Jaime,	sin	hacer	caso	de	la	alegría	de	la	sirviente—.
Esto	acabará	hoy	mismo;	estoy	decidido...	Sábelo,	madó,	antes	de	que	la	noticia	corra:
me	caso.

La	criada	juntó	las	manos	devotamente	para	expresar	su	asombro	y	elevó	la	mirada
al	techo.	¡Santísimo	Cristo	de	la	Sangre!	Ya	era	hora...	Antes	debía	haberlo	hecho,	y
otro	sería	el	estado	de	 la	casa.	Despertóse	en	ella	 la	curiosidad,	y	preguntó	con	una
avidez	de	campesina:

—¿Es	rica?...

El	gesto	afirmativo	del	señor	no	la	sorprendió.	Forzosamente	había	de	ser	rica.	Sólo
una	mujer	que	llevase	con	ella	una	gran	fortuna	podía	aspirar	a	unirse	con	el	último	de
los	Febrer,	que	habían	sido	 los	hombres	más	notables	de	 la	 isla	y	tal	vez	del	mundo
entero.

La	pobre	madó	pensó	en	su	cocina,	poblándola	instantáneamente	con	la	imaginación
de	 vasijas	 de	 cobre	 brillantes	 como	 oro,	 viéndola	 con	 todos	 los	 fogones	 encendidos,
llena	de	muchachas	de	brazos	arremangados,	el	 rebocillo	atrás,	 la	 trenza	 flotante,	y
ella	en	medio,	sentada	en	un	sillón,	dando	órdenes	y	aspirando	el	deleitoso	tufillo	de
las	cacerolas.

—¡Será	joven!—afirmó	la	vieja,	para	sacar	más	noticias	a	su	señor.



—Sí,	joven;	mucho	más	joven	que	yo;	demasiado	joven:	unos	veintidós	años.	Poco	me
falta	para	poder	ser	su	padre.

Madó	hizo	un	gesto	de	protesta.	Don	Jaime	era	el	hombre	más	guapo	de	la	isla.	Lo
decía	ella,	que	le	había	admirado	desde	los	tiempos	en	que	iba	con	pantalón	corto	y	lo
llevaba	de	 la	mano	a	pasear	entre	 los	pinos	 inmediatos	al	castillo	de	Bellver.	Era	un
Febrer,	de	aquella	familia	de	señorones	arrogantes,	y	con	esto	quedaba	dicho	todo.

—¿Y	es	de	buena	casa?—siguió	preguntando	para	forzar	el	laconismo	de	su	señor—.
Familia	de	caballeros	indudablemente;	de	lo	mejorcito	de	la	isla...	Pero	no:	ya	adivino.
Tal	vez	es	de	Madrid.	Algún	noviazgo	de	cuando	usted	vivía	allá.

Jaime	quedó	indeciso	unos	instantes,	palideció,	y	 luego	dijo	con	ruda	energía,	para
ocultar	su	turbación:

—No,	madó...	Es	una	chueta.

Antonia	fue	a	juntar	las	manos,	como	momentos	antes,	invocando	otra	vez	la	Sangre
de	Cristo,	tan	venerada	en	Palma;	pero	de	pronto	se	dilataron	las	arrugas	de	su	rostro
moreno,	y	rompió	a	reír...	¡Qué	señor	tan	alegre!	Lo	mismo	que	su	abuelo.	Decía	las
cosas	 más	 estupendas	 e	 increíbles	 con	 una	 seriedad	 que	 engañaba	 a	 las	 gentes.	 ¡Y
ella,	pobre	boba,	que	había	creído	tales	bromas!	Tal	vez	hasta	 lo	del	casamiento	era
mentira...

—No,	madó.	Me	caso	con	una	chueta...	Me	caso	con	la	hija	de	don	Benito	Valls.	Para
eso	iré	hoy	a	Valldemosa.

La	 voz	 apagada	 de	 Jaime,	 sus	 ojos	 bajos,	 el	 acento	 tímido	 con	 que	 susurró	 tales
palabras,	quitaron	toda	duda	a	la	sirviente.	Quedó	ésta	con	la	boca	abierta,	los	brazos
caídos,	sin	fuerzas	para	levantar	las	manos	ni	los	ojos.

—¡Señor...	Señor...	Señor!...

Le	 era	 imposible	 decir	 más.	 Creyó	 que	 había	 sonado	 un	 trueno,	 haciendo
estremecerse	 la	 vieja	 casa;	 que	 un	 nubarrón	 acababa	 de	 pasar	 ante	 el	 sol,
obscureciéndolo;	que	el	mar	se	volvía	plomizo,	avanzando	en	encrespadas	olas	contra
la	muralla.	Luego	vio	que	todo	estaba	lo	mismo,	que	sólo	ella	se	había	conmovido	con
esta	noticia	estupenda,	digna	de	trastornar	el	orden	de	lo	existente.

—¡Señor...	Señor...	Señor!...

Y	agarrando	el	vacío	tazón	y	los	restos	del	pan,	echó	a	correr,	deseosa	de	refugiarse
cuanto	antes	en	 la	cocina.	Después	de	oír	tales	horrores,	 la	casa	 le	 inspiraba	miedo.
Debía	andar	alguien	por	 los	venerables	salones	de	 la	otra	parte	del	edificio:	alguien
que	ella	no	podía	saber	quién	fuese,	pero	que	seguramente	acababa	de	despertar	de
un	sueño	de	siglos.	Aquel	palacio	tenía	un	alma.	Cuando	la	vieja	quedaba	sola	en	él,
crujían	 los	muebles	como	si	hablasen	entre	ellos,	palpitaban	 los	 tapices	movidos	por
su	cara	oculta,	vibraba	en	un	rincón	un	arpa	dorada	de	la	abuela	de	don	Jaime,	y	ella
no	 sentía	 miedo	 nunca,	 porque	 los	 Febrer	 habían	 sido	 gente	 buena,	 simple	 y
bondadosa	con	sus	servidores.	¡Pero	ahora,	después	de	oír	tales	cosas!...	Pensaba	con
cierta	inquietud	en	los	retratos	que	adornaban	la	pieza	de	recibimiento.	¡Qué	cara	la
de	aquellos	señores,	si	habían	llegado	hasta	ellos	las	palabras	de	su	descendiente!

Madó	Antonia	acabó	por	serenarse,	bebiendo	 los	restos	del	café	preparado	para	el
señor.	Ya	no	tenía	miedo,	pero	sentía	honda	tristeza	por	la	suerte	de	don	Jaime,	como
si	le	viese	en	peligro	de	muerte.	¡Acabar	de	este	modo	la	casa	de	los	Febrer!	¿Y	Dios
podía	 tolerar	 tales	 cosas?...	 Cierto	 desprecio	 por	 el	 señor	 vino	 a	 sobreponerse
momentáneamente	al	antiguo	cariño.	Al	 fin,	un	calavera	olvidado	de	 la	religión	y	 las
buenas	 costumbres,	 que	 había	 derrochado	 lo	 que	 restaba	 de	 la	 fortuna	 de	 su	 casa.
¿Qué	 iban	 a	 decir	 sus	 ilustres	 parientes?	 ¡Qué	 vergüenza	 la	 de	 su	 tía	 doña	 Juana,
aquella	noble	 señora—la	más	 santa	 y	 linajuda	de	 la	 isla—a	 la	que,	 unos	por	burla	 y
otros	por	exceso	de	veneración,	llamaban	«la	Papisa»!

—Adiós,	madó...	Al	anochecer	estaré	de	vuelta.

La	 vieja	 saludó	 con	 un	 gruñido	 a	 Jaime,	 que	 asomaba	 la	 cabeza	 para	 despedirse.
Luego,	viéndose	sola,	levantó	los	brazos,	invocando	la	ayuda	de	la	Sangre	de	Cristo,	de
la	Virgen	del	Lluch,	patrona	de	la	isla,	y	del	portentoso	San	Vicente	Ferrer,	que	tantos
milagros	 había	 realizado	 durante	 sus	 predicaciones	 en	 Mallorca.	 ¡Uno	 más,	 santo
prodigioso,	para	evitar	 la	monstruosidad	que	proyectaba	su	señor!...	 ¡Que	cayese	un



pedrusco	de	las	montañas,	interceptando	para	siempre	el	camino	de	Valldemosa;	que
volcase	 el	 carruaje	 y	 trajeran	 a	 don	 Jaime	 entre	 cuatro	 hombres...	 todo	 antes	 que
aquella	vergüenza!

Febrer	atravesó	el	recibimiento,	abrió	la	puerta	de	la	escalera	y	empezó	a	descender
los	 suaves	 peldaños.	 Sus	 abuelos,	 como	 todos	 los	 nobles	 de	 la	 isla,	 construían	 en
grande.	La	escalera	y	el	zaguán	ocupaban	una	tercera	parte	de	 los	bajos	de	 la	casa.
Una	especie	de	loggia	a	la	italiana,	con	cinco	arcos	sostenidos	por	delgadas	columnas,
extendíase	a	la	terminación	de	la	escalera,	abriéndose	en	sus	extremos	las	dos	puertas
que	daban	acceso	a	 las	dos	alas	superiores	del	edificio.	En	el	centro	de	su	baranda,
situada	 sobre	 el	 arranque	 de	 la	 escalera,	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 estaba	 el
escudo	en	piedra	de	los	Febrer,	con	un	farolón	de	hierro	forjado.

Jaime,	 al	 descender,	 chocaba	 su	 bastón	 en	 la	 piedra	 arenisca	 de	 los	 escalones	 o
tocaba	las	grandes	ánforas	barnizadas	que	adornaban	los	rellanos,	y	éstas	devolvían	el
golpe	con	una	 sonoridad	de	campana.	La	baranda	de	hierro,	 oxidada	por	 los	años	 y
deshaciéndose	en	herrumbrosas	escamas,	temblaba,	casi	suelta	de	sus	alvéolos,	con	el
ruido	de	los	pasos.

Al	llegar	al	zaguán,	Febrer	se	detuvo.	La	extrema	resolución	que	había	adoptado,	y
que	 iba	 a	 influir	 para	 siempre	 en	 los	 destinos	 de	 su	 nombre,	 le	 hizo	 mirar	 con
curiosidad	los	mismos	lugares	que	antes	cruzaba	indiferente.

En	ninguna	parte	del	edificio	se	notaba	como	aquí	la	antigua	prosperidad.	El	zaguán,
enorme	 cual	 una	 plaza,	 podía	 admitir	 más	 de	 una	 docena	 de	 carrozas	 y	 todo	 un
escuadrón	de	jinetes.

Doce	columnas	algo	panzudas,	de	mármol	avellanado	de	la	isla,	sostenían	los	arcos
de	piedra	cortada	en	piezas,	sin	revestimiento	alguno,	encima	de	los	cuales	extendíase
el	techo	de	vigas	negras.	El	pavimento	era	de	guijarros,	y	entre	ellos	crecía	el	musgo
de	 la	 humedad.	 Una	 frescura	 de	 ruina	 extendíase	 por	 esta	 entrada	 gigantesca	 y
solitaria.	Un	gato	atravesó	el	zaguán,	saliendo	por	el	orificio	de	una	puerta	carcomida
de	 las	 antiguas	 cuadras,	 para	 desaparecer	 en	 los	 abandonados	 subterráneos	 que
habían	guardado	las	cosechas	en	otros	tiempos.	A	un	lado,	había	un	pozo	de	la	misma
época	 en	 que	 se	 construyó	 el	 palacio,	 un	 orificio	 abierto	 en	 la	 roca,	 con	 brocal	 de
piedra	 roída	por	el	 tiempo	y	una	espadaña	de	hierro	 trabajada	a	martillo.	La	hiedra
crecía	 en	 frescos	 ramilletes	 entre	 los	 salientes	 de	 la	 pulida	 piedra.	 Muchas	 veces,
Jaime,	 siendo	 niño,	 se	 había	 asomado	 para	 contemplarse	 allá	 abajo,	 en	 la	 pupila
circular	y	luminosa	de	sus	aguas	dormidas.

La	calle	estaba	solitaria.	Al	final	de	ella,	junto,	a	las	tapias	del	jardín	de	los	Febrer,
veíase	la	muralla	de	la	ciudad,	y	abierto	en	esta	muralla	un	portalón	con	barrotes	de
madera	en	su	arco,	iguales	a	los	dientes	de	una	boca	enorme	de	pescado.	En	el	fondo
de	esta	boca	temblaban,	verdes	y	luminosas,	las	aguas	de	la	bahía.

Anduvo	Jaime	algunos	pasos	por	las	azuladas	piedras	de	la	calle,	falta	de	aceras,	y	se
detuvo	luego	para	contemplar	su	casa.	No	era	más	que	un	pequeño	resto	del	pasado.
El	 antiguo	 palacio	 de	 los	 Febrer	 ocupaba	 toda	 una	 manzana,	 pero	 había	 ido
empequeñeciéndose	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 y	 los	 apuros	 de	 la	 familia.	 Ahora	 una
parte	 de	 él	 era	 residencia	 de	 monjas,	 y	 otras	 fracciones	 habían	 sido	 adquiridas	 por
ciertos	 ricos,	 que	 desfiguraban	 con	 balconajes	 modernos	 la	 primitiva	 unidad	 del
edificio,	 atestiguada	 por	 la	 línea	 uniforme	 de	 aleros	 y	 tejados.	 Los	 mismos	 Febrer,
refugiados	en	 la	parte	del	caserón	que	miraba	al	 jardín	y	al	mar,	habían	 tenido	que
ceder	 los	 pisos	 bajos,	 para	 aumento	 de	 sus	 rentas,	 a	 almacenistas	 y	 pequeños
industriales.	 Junto	 a	 la	 portada	 señorial,	 tras	 unas	 vidrieras,	 trabajaban	 planchando
ropa	blanca	algunas	muchachas,	que	 saludaron	a	don	 Jaime	con	 respetuosa	 sonrisa.
Éste	siguió	inmóvil	en	su	contemplación	de	la	antigua	casa.

¡Qué	hermosa	todavía,	a	pesar	de	sus	amputaciones	y	su	vejez!...

La	piedra	del	zócalo,	agujereada	y	combada	hacia	dentro	por	el	roce	de	personas	y
carruajes,	estaba	partida	por	varios	tragaluces	con	rejas	a	ras	del	suelo.	La	parte	baja
del	 palacio	 mostrábase	 roída,	 lacerada	 y	 polvorienta,	 como	 unos	 pies	 que	 hubiesen
caminado	durante	siglos.

A	partir	del	entresuelo,	piso	con	entrada	independiente,	que	había	sido	alquilado	a
un	 almacenista	 de	 drogas,	 comenzaba	 a	 desarrollarse	 el	 esplendor	 señorial	 de	 la
fachada.	Tres	ventanales	al	nivel	del	arco	del	portalón,	divididos	por	dobles	columnas,



mostraban	 sus	 marcos	 de	 mármol	 negro	 finamente	 trabajado.	 Los	 pétreos	 cardos
trepaban	 por	 las	 columnas	 que	 sostenían	 las	 cornisas,	 y	 sobre	 estas	 últimas
campeaban	 tres	 grandes	 medallones:	 el	 del	 centro	 con	 el	 busto	 del	 Emperador	 y	 la
inscripción	Dominus	Carolus	Imperator	1541,	recuerdo	de	su	paso	por	Mallorca	para
la	 infortunada	 expedición	 de	 Argel;	 los	 de	 los	 lados	 ostentando	 las	 armas	 de	 los
Febrer,	 sostenidos	 por	 peces	 con	 barbudas	 cabezas	 de	 hombre.	 En	 las	 grandes
ventanas	 del	 primer	 piso	 trepaban	 por	 jambas	 y	 cornisas	 unas	 guirnaldas	 formadas
con	anclas	y	delfines,	 testimonio	de	 las	glorias	de	esta	 familia	de	navegantes.	Sobre
sus	remates	abríanse	enormes	conchas.	En	la	parte	más	alta	de	la	fachada	extendíase
una	 fila	 compacta	 de	 ventanillas	 con	 adornos	 góticos,	 unas	 tapiadas,	 otras	 abiertas
para	 dar	 luz	 y	 aire	 a	 los	 desvanes,	 y	 sobre	 ellas	 el	 alero	 monumental,	 el	 alero
grandioso,	como	sólo	se	encuentra	en	 los	palacios	de	Mallorca,	extendiendo	hasta	el
promedio	de	la	calle	su	ensamblaje	de	maderos	tallados,	ennegrecidos	por	el	tiempo	y
sostenidos	por	vigorosas	gárgolas.

Por	 toda	 la	 fachada	 extendíanse,	 formando	 cuadriláteros,	 listones	 de	 madera
carcomida	 con	 clavos	 y	 abrazaderas	 de	 hierro	 oxidado.	 Eran	 restos	 de	 las	 grandes
iluminaciones	 con	 que	 la	 casa	 conmemoraba	 ciertas	 fiestas	 en	 sus	 tiempos	 de
esplendor.

Jaime	pareció	satisfecho	de	este	examen.	Aún	era	hermoso	el	palacio	de	sus	abuelos,
a	pesar	de	las	ventanas	faltas	de	cristales,	del	polvo	y	 las	telarañas	amontonados	en
los	huecos,	de	los	desgarrones	que	los	siglos	habían	abierto	en	su	revoque.	Cuando	él
se	casase	y	la	fortuna	del	viejo	Valls	pasara	a	sus	manos,	iban	todos	a	asombrarse	de
la	 magnífica	 resurrección	 de	 los	 Febrer.	 ¿Y	 aún	 se	 escandalizaban	 algunos	 de	 su
resolución	y	sentía	él	ciertos	escrúpulos?...	¡Adelante!

Se	dirigió	hacia	el	Borne,	ancha	avenida	que	es	el	centro	de	Palma,	antiguo	torrente
que	 en	 otros	 tiempos	 separaba	 la	 ciudad	 en	 dos	 villas	 y	 dos	 bandos	 enemigos:	 Can
Amunt	y	Can	Avall.	Allí	encontraría	un	coche	que	le	llevase	a	Valldemosa.

Al	entrar	en	el	Borne	atrajo	su	atención	la	inmovilidad	de	varios	paseantes	que	bajo
la	sombra	de	los	copudos	árboles	contemplaban	a	unos	campesinos	detenidos	ante	el
escaparate	de	una	tienda.	Febrer	reconoció	sus	trajes,	distintos	de	los	usados	por	los
payeses	 de	 la	 isla.	 Eran	 ibicencos...	 ¡Ah,	 Ibiza!	 El	 nombre	 de	 esta	 isla	 evocaba	 el
recuerdo	de	un	año	remoto	de	su	adolescencia	pasado	allá.	Al	ver	a	aquellas	gentes
que	 hacían	 sonreír	 a	 los	 mallorquines	 como	 si	 fuesen	 extranjeros,	 Jaime	 sonrió
también,	mirando	con	interés	sus	trajes	y	figuras.

Eran,	 indudablemente,	 un	 padre	 con	 su	 hija	 y	 su	 hijo.	 El	 campesino	 calzaba
alpargatas	blancas,	sobre	las	que	caía	la	ancha	campana	de	un	pantalón	de	pana	azul.
Su	chaqueta-blusa	iba	sujeta	sobre	el	pecho	con	un	broche,	dejando	ver	la	camisa	y	la
faja.	Un	mantón	obscuro	de	mujer	descansaba	sobre	sus	hombros	como	un	chal,	y	para
completar	este	atavío	semifemenil,	que	contrastaba	con	sus	facciones	duras	y	morenas
de	moro,	 llevaba	bajo	el	sombrero	un	pañuelo	anudado	en	el	mentón,	con	las	puntas
colgando	sobre	la	espalda.	El	hijo,	que	parecía	tener	catorce	años,	iba	vestido	como	él,
con	el	mismo	pantalón	estrecho	de	pierna	y	amplio	de	campana,	pero	sin	el	mantón	ni
el	 pañuelo.	 Un	 lazo	 de	 color	 de	 rosa	 pendía	 sobre	 su	 pecho	 a	 guisa	 de	 corbata,	 un
ramito	 de	 hierbas	 asomaba	 a	 una	 de	 sus	 orejas,	 y	 el	 sombrero	 de	 cinta	 bordada	 a
flores	echado	sobre	el	cogote	dejaba	en	 libertad	una	onda	de	rizos	cayendo	sobre	el
rostro	moreno,	enjuto,	malicioso,	animado	por	la	luz	de	unos	ojos	africanos,	de	intensa
negrura.

La	 muchacha	 era	 la	 que	 llamaba	 más	 la	 atención,	 con	 su	 falda	 verde	 de	 menudos
pliegues,	 bajo	 la	 cual	 se	 adivinaba	 la	 presencia	 de	 otras	 faldas,	 hinchado	 globo	 de
varias	 envolturas	 que	 parecía	 empequeñecer	 aún	 más	 los	 pies	 finos	 y	 graciosos
encerrados	en	blancas	alpargatas.	El	pecho	ocultaba	sus	contornos	salientes	bajo	un
mantoncillo	amarillento	con	flores	rojas.	De	éste	surgían	unas	mangas	de	terciopelo	de
distinto	color	que	el	 jubón,	adornadas	con	doble	fila	de	botones	de	filigrana,	obra	de
los	plateros	chuetas.	Una	triple	cadena	de	oro	deslumbrante,	rematada	por	una	cruz,
partía	 su	 pecho,	 pero	 con	 eslabones	 tan	 enormes,	 que	 a	 no	 ser	 huecos	 la	 hubiesen
agobiado	 bajo	 su	 pesadumbre.	 El	 pelo	 negro	 separábase	 en	 dos	 crenchas	 sobre	 la
frente	y	se	perdía	bajo	un	pañuelo	blanco	anudado	en	el	mentón,	volviendo	a	surgir
atrás	 en	 forma	 de	 trenza	 larga	 y	 enorme,	 con	 adorno	 de	 cintas	 multicolores	 que
tocaban	el	borde	de	la	falda.

La	muchacha,	con	una	cestilla	al	brazo,	permanecía	inmóvil	en	el	borde	de	la	acera,



admirando	 las	altas	casas	y	 las	 terrazas	de	 los	cafés.	Era	blanca	y	sonrosada,	 sin	 la
rudeza	 cobriza	 y	 dura	 de	 las	 hembras	 del	 campo.	 Tenía	 en	 sus	 facciones	 una
delicadeza	de	monja	aristocrática	y	bien	cuidada,	una	pálida	suavidad,	animada	por	el
reflejo	 luminoso	 de	 la	 dentadura	 y	 el	 tímido	 brillo	 de	 sus	 ojos	 bajo	 el	 pañuelo
semejante	a	una	toca	monástica.

Jaime,	 por	 una	 curiosidad	 instintiva,	 se	 aproximó	 al	 padre	 y	 al	 hijo,	 vueltos	 de
espaldas	 a	 la	 muchacha	 y	 enfrascados	 en	 la	 contemplación	 del	 escaparate.	 Era	 una
tienda	de	armas.	Los	dos	ibicencos	examinaban	una	por	una	todas	las	expuestas,	con
ojos	ardientes	y	gestos	de	devoción,	cual	si	adorasen	ídolos	milagrosos.	El	muchacho
avanzaba	su	cabeza	de	pequeño	moro,	como	si	pretendiese	introducirla	por	el	cristal.

—Fluxas...	 ¡Pare,	 fluxas!—exclamaba	 con	 la	 sorpresa	 del	 que	 encuentra	 un	 amigo
inesperado,	señalando	a	su	padre	unos	pistolones	Lefaucheux.

Pero	 la	 admiración	 de	 los	 dos	 era	 para	 las	 armas	 desconocidas,	 que	 les	 parecían
maravillosas	 obras	 de	 arte:	 para	 las	 escopetas	 sin	 llaves	 visibles,	 las	 carabinas	 de
repetición	 y	 las	 pistolas	 con	 depósito,	 que	 podían	 hacer	 seguidamente	 muchos
disparos.	 ¡Lo	 que	 inventan	 los	 hombres!	 ¡Lo	 que	 gozan	 los	 ricos!...	 Aquellas	 armas
inmóviles	 les	 parecían	 seres	 vivientes,	 con	 un	 alma	 maligna	 y	 un	 poder	 sin	 límites.
Debían	matar	solas,	sin	que	su	dueño	se	tomase	el	trabajo	de	apuntar.

La	 imagen	 de	 Febrer	 reflejándose	 en	 el	 cristal	 hizo	 volver	 al	 padre	 la	 cabeza
rápidamente.

—¡Don	Chaume!...	¡Ay,	don	Chaume!

Tal	 fue	el	aturdimiento	de	su	sorpresa	y	 tan	grande	su	alegría,	que,	agarrando	 las
manos	 de	 Febrer,	 faltó	 poco	 para	 que	 se	 arrodillase	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hablaba
tembloroso.	Estaban	entreteniéndose	en	el	Borne	para	ir	a	casa	de	don	Jaime	cuando
éste	 se	 hubiese	 levantado.	 Ya	 sabía	 él	 que	 los	 señores	 se	 acuestan	 tarde.	 ¡Qué
felicidad	verle!...	 ¡Aquí	 los	atlots,	y	que	mirasen	bien	al	señor!	Era	don	Jaime:	era	el
amo.	Diez	años	que	no	le	había	visto,	pero	lo	mismo	le	hubiese	reconocido	entre	mil
personas.

Febrer,	 desconcertado	 por	 las	 vehemencias	 cariñosas	 del	 payés	 y	 la	 curiosidad
respetuosa	de	sus	dos	hijos,	plantados	ante	él,	no	acertaba	a	coordinar	sus	recuerdos.
El	 buen	 hombre	 adivinó	 este	 olvido	 en	 su	 mirada	 indecisa.	 ¿De	 veras	 que	 no	 le
reconocía?	Pep	Arabi,	de	Ibiza...	Pero	esto	mismo	no	decía	gran	cosa,	pues	en	la	isla
sólo	existen	seis	o	siete	apellidos,	y	Arabi	eran	una	cuarta	parte	de	sus	habitantes.	Se
explicaría	mejor.	Pep	de	Can	Mallorquí.

Febrer	sonrió.	¡Ah,	Can	Mallorquí!	Un	pobre	predio	de	Ibiza	donde	él	había	pasado
un	 año	 siendo	 muchacho:	 la	 única	 herencia	 de	 su	 madre.	 Hacía	 doce	 años	 que	 Can
Mallorquí	 no	 era	 suyo.	 Se	 lo	 había	 vendido	 a	 Pep,	 cuyos	 padres	 y	 abuelos	 venían
cultivando	la	finca.

Fue	esto	en	la	época	que	aún	tenía	dinero.	¿Pero	de	qué	podía	servirle	aquella	tierra
en	una	isla	apartada	a	la	que	no	volvería	nunca?...	Y	en	una	genialidad	de	gran	señor
bondadoso,	la	cedió	a	Pep	a	bajo	precio,	capitalizándola	con	arreglo	al	arrendamiento
tradicional	y	concediendo	amplios	plazos	para	el	pago;	cantidades	que,	al	sobrevenir
después	 épocas	 de	 apuro,	 habían	 representado	 muchas	 veces	 para	 él	 una	 alegría
inesperada.	 Hacía	 varios	 años	 que	 Pep	 había	 satisfecho	 su	 deuda,	 y	 sin	 embargo,
aquellas	buenas	gentes	seguían	llamándole	amo,	y	al	verle	ahora	sentían	la	impresión
del	que	se	halla	en	presencia	de	un	ser	superior.

Pep	 Arabi	 fue	 presentando	 a	 su	 familia.	 La	 atlota	 era	 la	 mayor,	 y	 se	 llamaba
Margalida:	una	verdadera	mujer,	aunque	sólo	tenía	diez	y	siete	años.	El	atlot,	que	era
casi	un	hombre,	contaba	trece.

Quería	 trabajar	 la	 tierra,	 como	 su	 padre	 y	 sus	 abuelos,	 pero	 él	 lo	 destinaba	 al
Seminario	de	Ibiza,	ya	que	era	listo	en	asuntos	de	letra.	Sus	tierras	las	guardaba	para
un	muchacho	bueno	y	trabajador	que	se	casase	con	Margalida.	Ya	andaban	muchos	en
la	isla	tras	de	ella,	y	apenas	volviesen	iba	a	empezar	la	temporada	de	los	festeigs,	el
cortejo	tradicional,	para	que	escogiese	marido.

Pepet,	 su	hijo,	 estaba	 llamado	a	más	altos	destinos:	 iba	a	 ser	 cura,	 y	después	que
cantase	misa	entraría	en	un	regimiento	o	se	embarcaría	con	rumbo	a	América,	como	lo
habían	 hecho	 otros	 ibicencos	 que	 recogían	 allá	 mucho	 dinero	 y	 lo	 enviaban	 a	 sus



padres	para	comprar	tierras	en	la	isla.

¡Ay,	don	Jaime,	y	cómo	pasa	el	tiempo!...	Él	había	visto	al	señor	casi	un	niño,	cuando
pasó	un	verano	con	su	madre	en	Can	Mallorquí.	Pep	le	había	enseñado	a	manejar	la
escopeta,	 a	 cazar	 los	 primeros	 pájaros.	 «¿Se	 acuerda	 vostra	 mercé?...»	 Él	 estaba
entonces	para	casarse;	aún	vivían	sus	padres.	Luego	sólo	se	habían	visto	una	vez,	en
Palma,	 para	 la	 venta	 del	 predio—un	 gran	 favor	 que	 no	 olvidaba	 nunca—;	 y	 ahora,
cuando	volvía	a	presentarse,	ya	era	casi	un	viejo,	con	hijos	tan	altos	como	él.

Al	 explicar	 su	 viaje,	 enseñaba	 su	 fuerte	 dentadura	 de	 campesino	 con	 sonrisas	 de
inocente	 malicia.	 ¡Una	 verdadera	 calaverada,	 de	 la	 que	 hablarían	 mucho	 tiempo	 las
gentes	allá	en	Ibiza!	Él	había	sido	siempre	andariego	y	atrevido:	resabios	del	tiempo
en	que	fue	soldado.	El	patrón	de	un	laúd,	gran	amigo	suyo,	tenía	carga	para	Mallorca,
y	le	había	invitado	como	por	broma.	Pero	con	él	no	valían	bromas:	¡lo	pensado,	hecho
al	instante!	Los	chicos	no	habían	estado	en	Mallorca;	en	toda	la	parroquia	de	San	José,
que	 era	 la	 suya,	 no	 llegaban	 a	 una	 docena	 las	 personas	 que	 conocían	 la	 capital.
Muchos	 habían	 ido	 a	 América;	 uno	 había	 estado	 en	 Australia.	 Algunas	 vecinas
hablaban	de	sus	viajes	a	Argelia	en	 faluchos	contrabandistas;	pero	a	Mallorca	nadie
iba,	 y	 con	 razón.	 «No	 nos	 quieren,	 don	 Jaime:	 nos	 miran	 como	 animales	 raros,	 nos
creen	 salvajes,	 como	 si	 no	 fuésemos	 todos	 hijos	 de	 Dios...»	 Y	 allí	 estaba	 él	 con	 sus
atlots,	aguantando	desde	por	la	mañana	la	curiosidad	de	las	gentes,	 lo	mismo	que	si
fuesen	moros.	Diez	horas	de	navegación	con	un	mar	magnífico;	la	atlota	llevaba	en	la
cesta	 la	 comida	para	 los	 tres.	 Se	marcharían	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente,	 pero	 él
deseaba	antes	hablar	con	el	amo.	Tenían	que	tratar	negocios.

Jaime	hizo	un	gesto	de	extrañeza,	prestando	mayor	atención	a	las	palabras	de	Pep.
Este	 se	 expresó	 con	 cierta	 timidez,	 embarullándose	 en	 sus	 palabras.	 Los	 almendros
eran	la	mejor	riqueza	de	Can	Mallorquí.	El	año	anterior	la	cosecha	había	sido	buena,	y
éste	no	se	presentaba	mal.	Se	vendía	a	buen	precio	a	los	patrones,	que	la	embarcaban
para	 Palma	 y	 Barcelona.	 Él	 había	 plantado	 de	 almendros	 casi	 todos	 sus	 campos,	 y
ahora	 pensaba	 desmontar	 y	 limpiar	 de	 piedras	 ciertas	 tierras	 del	 señor,	 cultivando
trigo	en	ellas,	el	preciso	nada	más	para	el	consumo	de	la	familia.

Febrer	no	ocultó	su	asombro.	¿Qué	tierras	eran	aquéllas?...	¿Pero	le	quedaba	algo	en
Ibiza?...	Pep	sonrió.	No	eran	 tierras	precisamente:	era	un	peñón,	un	promontorio	de
rocas	 avanzado	 sobre	 el	 mar,	 pero	 que	 podía	 aprovecharse	 por	 la	 parte	 de	 tierra
formando	algunos	bancales	en	su	pendiente.	Arriba	estaba	la	torre	del	Pirata,	¿no	se
acordaba	 el	 señor?...	 Una	 fortificación	 del	 tiempo	 de	 los	 corsarios,	 a	 la	 que	 había
subido	don	Jaime	muchas	veces	cuando	niño,	lanzando	gritos	de	pelea,	con	un	garrote
de	sabina	en	la	mano,	dando	órdenes	para	el	asalto	a	un	ejército	imaginario.

El	 señor,	 que	 había	 creído	 por	 un	 instante	 en	 el	 descubrimiento	 de	 una	 finca
olvidada,	 la	 única	 de	 la	 que	 podía	 ser	 verdadero	 dueño,	 sonrió	 tristemente.	 ¡Ah,	 la
torre	del	Pirata!	Se	acordaba	de	ella.	Una	roca	caliza,	un	avance	de	la	costa,	en	cuyos
intersticios	 nacían	 plantas	 salvajes,	 refugio	 y	 alimento	 de	 conejos.	 El	 viejo	 fortín	 de
piedra	era	una	ruina	que	lentamente	iba	deshaciéndose	bajo	los	embates	del	tiempo	y
los	 soplos	del	mar.	Los	 sillares	 caían	de	 sus	 alvéolos;	 las	 almenas	 tenían	 las	puntas
roídas.	Al	vender	Can	Mallorquí,	la	torre	había	quedado	fuera	del	contrato,	tal	vez	por
olvido,	a	causa	de	su	inutilidad.	Podía	hacer	Pep	lo	que	gustase:	él	no	había	de	volver
jamás	a	aquel	lugar	olvidado	de	su	juventud.

Y	como	el	payés	pretendiese	hablar	de	 futuras	remuneraciones,	don	 Jaime	 le	atajó
con	 un	 gesto	 de	 gran	 señor.	 Luego	 miró	 a	 la	 muchacha.	 Muy	 guapa;	 parecía	 una
señorita	disfrazada;	en	la	isla	debían	ir	los	atlots	locos	tras	de	ella.

El	 padre	 sonrió,	 orgulloso	 y	 turbado	 por	 estos	 elogios.	 «¡Saluda,	 atlota!	 ¿Cómo	 se
dice?...»

La	hablaba	como	si	fuese	una	niña,	y	ella,	con	los	ojos	bajos,	el	rostro	coloreado	por
una	llamarada	de	sangre,	cogiendo	con	la	diestra	una	punta	de	su	delantal,	murmuró
trémula	 algunas	 palabras	 en	 ibicenco:	 «No;	 no	 soy	 guapa.	 Servidora	 de	 vuestra
mercé...»

Febrer	dio	por	terminada	la	entrevista,	ordenando	a	Pep	y	a	los	suyos	que	fuesen	a
su	casa.	El	payés	conocía	de	antiguo	a	madó	Antonia,	y	la	vieja	tendría	mucho	gusto	en
verle.	Comerían	con	ella	lo	que	tuviese.	Ya	les	vería	al	anochecer,	cuando	volviese	de
Valldemosa.	«¡Adiós,	Pep!	¡Adiós,	atlots!»



E	 hizo	 señas	 a	 un	 cochero	 sentado	 en	 el	 pescante	 de	 un	 carruaje	 mallorquín,
vehículo	 ligerísimo,	 montado	 sobre	 cuatro	 ruedas	 finas,	 con	 alegre	 toldo	 de	 lona
blanca.

II
Febrer,	al	verse	 fuera	de	Palma,	en	plena	campiña	primaveral,	 se	arrepintió	de	su

vida	presente.	Llevaba	un	año	sin	salir	de	 la	ciudad,	pasando	 las	tardes	en	 los	cafés
del	Borne	y	las	noches	en	la	sala	de	juego	del	Casino.

¡No	ocurrírsele	nunca	 asomar	 la	 cabeza	 fuera	de	Palma	para	 ver	 el	 campo,	 de	un
verde	tierno,	con	sus	acequias	susurrantes;	el	cielo,	de	suave	azul,	en	el	que	flotaban
islotes	 de	 blancos	 vellones;	 las	 colinas,	 de	 un	 verde	 obscuro,	 con	 sus	 molinillos	 de
viento	 braceando	 en	 la	 cumbre;	 las	 sierras	 abruptas,	 de	 color	 de	 rosa,	 cerrando	 el
fondo;	 todo	 el	 paisaje	 risueño	 y	 rumoroso	 que	 había	 asombrado	 a	 los	 navegantes
antiguos,	 haciéndoles	 llamar	 a	 Mallorca	 la	 isla	 Afortunada!...	 Cuando,	 gracias	 a	 su
casamiento,	 adquiriese	 una	 fortuna	 y	 pudiera	 rescatar	 el	 hermoso	 predio	 de	 Son
Febrer,	pasaría	en	él	la	mayor	parte	del	año,	lo	mismo	que	sus	ascendientes,	haciendo
la	vida	rústica	y	benéfica	de	un	gran	señor,	dadivoso	y	respetado.	El	carruaje,	a	todo
correr	de	sus	dos	caballos,	rozaba	y	dejaba	atrás	una	fila	de	payeses	que	volvían	de	la
ciudad	 por	 el	 borde	 del	 camino.	 Eran	 esbeltas	 mujeres	 morenas,	 llevando	 sobre	 la
trenza	y	el	blanco	rebocillo	un	ancho	sombrero	de	paja	con	cintas	colgantes	y	ramos
de	 flores	 silvestres;	 hombres	 vestidos	 de	 dril	 rayado—la	 llamada	 tela	 mallorquína—,
con	 fieltros	 echados	 atrás	 que	 parecían	 una	 aureola	 negra	 o	 gris	 en	 torno	 de	 sus
rostros	afeitados.

Recordaba	Febrer	 las	sinuosidades	de	este	camino,	por	el	que	no	había	pasado	en
algunos	años,	lo	mismo	que	un	extranjero	que	volviese	a	la	isla	después	de	una	visita
remota.	Más	adelante	se	bifurcaba	la	ruta:	una	rama	se	dirigía	a	Valldemosa	y	otra	a
Sóller...	¡Ay,	Sóller!...	¡La	niñez	olvidada	que	acudía	de	golpe	a	su	memoria!	Todos	los
años,	 en	 un	 carruaje	 como	 aquél,	 emprendía	 la	 familia	 de	 Febrer	 su	 viaje	 a	 Sóller,
donde	poseía	una	antigua	casa,	de	amplio	zaguán,	la	casa	de	la	Luna,	llamada	así	por
un	 hemisferio	 de	 piedra	 con	 ojos	 y	 nariz	 que	 adornaba	 lo	 alto	 del	 portalón,
representando	al	astro	de	la	noche.

Era	siempre	a	principios	de	Mayo.	El	pequeño	Febrer,	cuando	el	carruaje	transponía
una	garganta,	en	lo	más	alto	de	la	sierra,	lanzaba	gritos	de	alegría	contemplando	a	sus
pies	el	valle	de	Sóller,	el	jardín	de	las	Hespérides	de	la	isla.	Las	montañas,	obscuras	de
pinares	y	moteadas	de	blancas	casitas,	tenían	las	cumbres	envueltas	en	turbantes	de
vapores.	 Abajo,	 en	 torno	 a	 la	 villa	 y	 prolongándose	 por	 todo	 el	 valle	 hasta	 el	 mar
invisible,	 estaban	 los	 huertos	 de	 naranjos.	 La	 primavera	 estallaba	 sobre	 este	 suelo
feliz	con	una	explosión	de	colores	y	perfumes.	Las	plantas	salvajes	crecían	entre	 los
peñascos	coronados	de	flores;	los	árboles	tenían	los	troncos	vestidos	de	serpenteante
verdura;	las	pobres	casas	de	los	payeses	ocultaban	su	miseria	ruinosa	bajo	sábanas	de
rosales	trepadores.	Acudían	de	todos	los	pueblos	del	contorno	a	la	fiesta	de	Sóller	las
rústicas	 familias:	 las	mujeres	con	blancos	 rebocillos,	pesadas	mantillas	y	botones	de
oro	en	las	mangas;	los	hombres	con	vistosos	chalecos,	capotes	de	paño	y	fieltros	con
cintas	de	color.	Gangueaba	la	dulzaina	llamando	al	baile;	pasaban	de	mano	en	mano
los	vasos	de	dulce	aguardiente	de	la	isla	y	de	vino	de	Bañalbufar.	Era	la	alegría	de	la
paz	 después	 de	 mil	 años	 de	 guerra	 y	 de	 piratería	 con	 los	 pueblos	 infieles	 del
Mediterráneo:	la	regocijada	conmemoración	de	la	victoria	conseguida	por	los	payeses
de	Sóller	sobre	una	flota	de	corsarios	turcos	en	el	siglo	xvi.

En	el	puerto,	los	pescadores,	disfrazados	de	musulmanes	y	de	guerreros	cristianos,
fingían	 a	 trabucazos	 y	 estocadas	 sobre	 sus	 pobres	 barcas	 una	 batalla	 naval,	 o	 se
perseguían	por	los	caminos	inmediatos	a	la	costa.	En	la	iglesia	se	celebraba	una	fiesta
para	conmemorar	la	milagrosa	victoria,	y	Jaime,	sentado	junto	a	su	madre	en	un	sitio
honorífico,	estremecíase	de	emoción	escuchando	al	predicador,	lo	mismo	que	cuando
leía	 una	 novela	 interesante	 en	 la	 biblioteca	 que	 su	 abuelo	 tenía	 en	 Palma,	 en	 el
segundo	piso	de	la	casa.

El	vecindario	se	ponía	en	armas	con	los	habitantes	de	Alaró	y	Buñola,	al	saber	por
una	barca	de	Ibiza	que	veintidós	galeotas	turcas	con	algunas	galeras	marchaban	sobre
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Sóller,	la	más	rica	población	de	la	isla.	Mil	setecientos	turcos	y	africanos,	lo	peor	de	la
piratería,	tomaban	tierra	atraídos	por	la	riqueza	del	pueblo,	y	más	aún	por	el	deseo	de
asaltar	cierto	convento	de	monjas,	donde	vivían	retiradas	del	mundo	jóvenes	hermosas
y	 de	 ilustre	 familia.	 Divididos	 en	 dos	 columnas,	 marchaba	 una	 contra	 la	 tropa	 de
cristianos	 que	 había	 salido	 a	 su	 encuentro,	 mientras	 la	 otra,	 dando	 un	 rodeo,
penetraba	 en	 la	 población,	 cautivando	 doncellas	 y	 mancebos,	 robando	 las	 iglesias,
matando	 a	 los	 sacerdotes.	 Los	 cristianos	 sentían	 la	 incertidumbre	 de	 su	 situación.
Enfrente,	mil	turcos	que	avanzaban;	a	sus	espaldas,	la	villa	entregada	al	saqueo,	sus
familias	sometidas	al	ultraje	y	a	la	violencia,	que	les	llamaban	con	desesperación.	Pero
la	duda	fue	corta.	Un	sargento	de	Sóller,	heroico	veterano	de	los	ejércitos	de	Carlos	V
en	las	guerras	de	Alemania	y	el	Gran	Turco,	los	decide	a	todos	por	el	ataque	contra	el
enemigo	 inmediato.	 Se	 arrodillan,	 invocan	 al	 apóstol	 Santiago,	 y	 esperando	 un
milagro,	 atacan	 con	 sus	 escopetas,	 arcabuces,	 lanzas	 y	 hachas.	 Los	 turcos	 cejan	 y
vuelven	las	espaldas.	En	vano	les	anima	su	temible	caudillo	Suffarais,	capitán	general
del	mar,	turco	viejo	y	de	gran	obesidad,	famoso	por	su	coraje	y	atrevimiento.	Al	frente
de	una	escuadra	de	negros,	que	eran	su	guardia,	ataca	cimitarra	en	mano,	formando
en	torno	de	él	un	círculo	de	cadáveres;	pero	al	fin	un	sollerense	le	atraviesa	el	pecho
con	 su	 lanza,	 y	 al	 caer	 huyen	 los	 invasores,	 perdiendo	 su	 estandarte.	 Un	 nuevo
enemigo	les	cierra	el	paso	cuando	escapan	hacia	la	costa	para	salvarse	en	sus	navíos.
Una	cuadrilla	de	bandoleros	ha	presenciado	el	combate	desde	los	riscos,	y	al	ver	huir
a	los	turcos	sale	a	su	encuentro,	disparando	los	pedreñales	y	esgrimiendo	sus	dagas.
Llevan	con	ellos	una	tropa	de	mastines,	feroces	compañeros	de	su	vida	infame,	y	esas
bestias,	arrojándose	sobre	los	fugitivos	y	destrozándoles,	prueban,	según	los	cronistas
de	 la	 época,	 «la	 bondad	 de	 la	 casta	 mallorquina».	 La	 tropa	 vencedora	 vuelve	 atrás,
penetrando	 en	 la	 villa	 desolada,	 y	 los	 saqueadores	 huyen	 como	 pueden	 camino	 del
mar,	o	caen	degollados	en	las	calles.

El	predicador	exaltábase	al	relatar	esta	acción	victoriosa,	atribuyendo	la	mejor	parte
del	 éxito	 a	 la	 Reina	 de	 los	 Cielos	 y	 al	 guerrero	 apóstol.	 Luego	 ensalzaba	 al	 capitán
Angelats,	 el	 héroe	de	 la	 expedición,	 el	Cid	de	Sóller,	 y	 a	 las	 valentas	dònas	de	Can
Tamany,	dos	mujeres	de	un	predio	 inmediato	a	 la	villa	que	habían	sido	sorprendidas
por	tres	turcos	ansiosos	de	saciar	en	ellas	su	carnívoro	apetito	tras	largas	abstinencias
en	 las	 soledades	 del	 mar.	 Las	 valentas	 donas,	 arrogantes	 y	 duras	 como	 buenas
payesas,	no	gritaban	ni	huían	a	la	vista	de	estos	tres	piratas	enemigos	de	Dios	y	de	los
santos.	Con	la	tranca	de	la	puerta	mataban	a	uno,	y	 luego	se	encerraban	en	la	casa.
Arrojando	 el	 cadáver	 por	 una	 ventana	 sobre	 los	 asaltantes,	 descalabraban	 a	 otro	 y
perseguían	 a	 pedradas	 al	 tercero,	 como	 esforzadas	 nietas	 de	 los	 honderos
mallorquines.	¡Ah,	las	valentas	dònas,	las	esforzadas	hembras	de	Can	Tamany!	El	buen
pueblo	las	adoraba	como	santas	heroínas	de	la	guerra	milenaria	contra	los	infieles,	y
reía	cariñosamente	de	las	hazañas	de	estas	Juanas	de	Arco,	pensando	con	orgullo	en	lo
peligroso	 que	 era	 el	 trabajo	 de	 los	 musulmanes	 para	 abastecer	 de	 carne	 nueva	 sus
harenes.

Luego,	 el	 predicador,	 siguiendo	 la	 costumbre	 tradicional,	 daba	 fin	 a	 su	 arenga
citando	las	familias	que	habían	tomado	parte	en	el	combate:	un	centenar	de	apellidos,
que	 escuchaba	 atentamente	 el	 rústico	 auditorio,	 moviendo	 la	 cabeza	 cada	 cual	 con
signos	 de	 asentimiento	 cuando	 sonaba	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 sus	 ascendientes.	 Esta
enumeración	interminable	parecía	corta	a	muchos,	que	hacían	un	gesto	de	protesta	al
callarse	el	predicador.	«Otros	estuvieron,	y	no	los	nombran»,	murmuraban	los	payeses
cuyos	apellidos	no	habían	sonado.	Todos	querían	ser	descendientes	de	 los	guerreros
del	capitán	Angelats.

Cuando	terminaban	las	fiestas	y	Sóller	recobraba	su	plácida	calma,	el	pequeño	Jaime
pasaba	los	días	correteando	por	los	naranjales	con	Antonia,	la	vieja	madó	Antonia	de
ahora,	 que	 era	 entonces	 una	 mujerona	 fresca,	 de	 blancos	 dientes,	 curvo	 pecho	 y
pisada	 fuerte,	 viuda	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 matrimonio	 y	 perseguida	 por	 las	 miradas
ardorosas	 de	 toda	 la	 payesía.	 Juntos	 iban	 al	 puerto,	 tranquilo	 y	 solitario	 lago,	 cuya
entrada	era	casi	 invisible	por	 las	revueltas	entre	 las	peñas	del	brazo	acuático	que	lo
comunicaba	 con	 el	 mar.	 Sólo	 de	 tarde	 en	 tarde	 aparecían	 en	 esta	 plaza	 cerrada	 de
agua	azul	los	mástiles	de	algún	velero	que	venía	a	cargar	naranjas	para	Marsella.	Las
bandas	 de	 gaviotas	 viejas,	 enormes	 como	 gallinas,	 aleteaban	 con	 evoluciones	 de
contradanza	sobre	la	tersa	superficie.	A	la	caída	de	la	tarde	entraban	las	barcas	de	los
pescadores,	 y	 bajo	 los	 tinglados	 de	 la	 playa	 quedaban	 colgando	 de	 escarpias	 peces
enormes,	con	 la	cola	arrastrando	por	el	 suelo,	que	sangraban	 lo	mismo	que	bueyes;
rayas	 y	 pulpos	 que	 despedían	 como	 pedazos	 de	 tembloroso	 cristal	 sus	 blancas



viscosidades.

Jaime	amaba	este	puerto	tranquilo,	de	misteriosa	soledad,	con	un	respeto	religioso.
Recordaba	en	él	las	milagrosas	historias	con	que	su	madre	le	adormecía	por	la	noche;
el	 gran	 prodigio	 de	 un	 siervo	 de	 Dios	 para	 burlar	 sobre	 aquellas	 aguas	 los
empedernidos	 pecadores.	 San	 Raimundo	 de	 Peñafort,	 virtuoso	 y	 austero	 monje,
indignábase	 contra	 el	 rey	 don	 Jaime	 de	 Mallorca,	 torpemente	 amancebado	 con	 una
dama,	doña	Berenguela,	y	sordo	a	sus	santos	consejos.	El	fraile	quiso	huir	de	la	isla	de
perdición,	 y	 el	 rey	 se	 lo	 impidió	 poniendo	 embargo	 a	 todas	 las	 barcas	 y	 navíos.
Entonces	 el	 santo	 bajó	 al	 solitario	 puerto	 de	 Sóller,	 tendió	 su	 manto	 sobre	 las	 olas,
montó	en	él	y	emprendió	el	rumbo	hacia	las	costas	de	Cataluña.

Madó	Antonia	le	había	contado	también	este	milagro,	pero	en	versos	mallorquines,
en	un	sencillo	romance	que	respiraba	la	cándida	credulidad	de	los	siglos	aficionados	a
lo	 maravilloso.	 El	 santo,	 embarcado	 en	 su	 manto,	 ponía	 el	 bordón	 por	 mástil	 y	 el
capuchón	por	vela.	Un	viento	de	Dios	soplaba	sobre	la	extraña	nave,	y	en	pocas	horas,
el	siervo	del	Señor	iba	de	Mallorca	a	Barcelona.	El	vigía	de	Montjuich	anunciaba	con
bandera	 la	 aparición	 del	 prodigioso	 barco,	 repicaban	 las	 campanas	 de	 la	 Seo,	 y	 los
mercaderes	acudían	a	la	muralla	del	mar	para	recibir	al	santo	viajero.

El	 pequeño	 Febrer,	 con	 la	 curiosidad	 excitada	 por	 estas	 maravillas,	 quería	 saber
más,	y	su	acompañante	llamaba	a	los	viejos	pescadores,	que	le	enseñaban	la	roca	en
que	 había	 puesto	 los	 pies	 el	 santo	 mientras	 invocaba	 el	 auxilio	 de	 Dios	 antes	 de
embarcarse.	Una	montaña	de	tierra	adentro,	vista	desde	el	puerto,	tenía	la	forma	de
un	fraile	encapuchado.	A	lo	largo	de	la	costa,	en	un	lugar	inaccesible,	una	peña,	que
sólo	 veían	 los	pescadores,	 era	 semejante	a	un	monje	arrodillado	y	en	oración.	Tales
prodigios	los	había	hecho	Dios,	según	estas	almas	sencillas,	para	perpetuar	el	famoso
milagro.

Jaime	aún	recordaba	los	estremecimientos	de	emoción	con	que	acogía	estos	relatos.
¡Ah,	Sóller!	¡La	época	de	santa	inocencia,	en	que	abrió	sus	ojos	a	la	vida	entre	relatos
de	 milagros	 y	 conmemoraciones	 de	 luchas	 heroicas!...	 La	 casa	 de	 la	 Luna	 habíala
perdido	para	siempre,	lo	mismo	que	la	credulidad	y	la	inocencia	de	aquella	época	para
él	casi	remota.	Habían	transcurrido	más	de	veinte	años	sin	que	volviese	a	la	olvidada
Sóller,	que	ahora	 resucitaba	en	 su	memoria	con	 todos	 los	 risueños	espejismos	de	 la
infancia.

Llegó	el	carruaje	a	la	bifurcación	del	camino,	emprendiendo	la	ruta	de	Valldemosa,	y
todos	 los	 recuerdos	 parecieron	 quedar	 atrás,	 inmóviles	 al	 borde	 de	 la	 carretera,
esfumándose	con	la	distancia.

El	 camino	 de	 Valldemosa	 no	 ofrecía	 para	 él	 memoria	 alguna	 del	 pasado.	 Sólo	 lo
había	seguido	dos	veces,	siendo	ya	hombre,	para	visitar	con	unos	amigos	las	celdas	de
la	 Cartuja.	 Se	 acordaba	 de	 los	 olivos	 del	 camino,	 los	 famosos	 olivos	 seculares,	 de
formas	 extrañas	 y	 fantásticas,	 que	 habían	 servido	 de	 modelo	 a	 muchos	 artistas,	 y
avanzó	la	cabeza	por	una	ventanilla	deseando	verlos.	El	terreno	subía;	comenzaban	los
campos	pedregosos	de	secano,	 las	primeras	estribaciones	de	la	sierra.	El	camino	iba
serpenteando	 entre	 arboledas.	 Pasaban	 ya	 ante	 las	 ventanillas	 del	 carruaje	 los
primeros	olivos.

Febrer	 los	 conocía,	 había	 hablado	 de	 ellos	 muchas	 veces,	 y	 sin	 embargo,	 sintió	 la
sensación	de	lo	extraordinario,	como	si	los	viese	por	primera	vez.	Eran	árboles	negros,
de	enorme	tronco	nudoso	y	abierto,	abombados	por	grandes	excrecencias	y	con	escaso
follaje;	olivos	que	tenían	siglos	de	existencia,	que	no	habían	sido	podados	nunca	y	en
los	que	 la	vejez	 robaba	savia	al	 ramaje,	hinchando	el	 tronco	con	 las	expansiones	de
una	lenta	y	penosa	circulación.	El	campo	parecía	un	abandonado	taller	de	escultura,
con	 miles	 de	 bocetos	 informes,	 de	 monstruos	 esparcidos	 en	 el	 suelo,	 sobre	 una
alfombra	verde	matizada	de	margaritas	y	campanillas	silvestres.

Un	olivo	parecía	un	sapo	enorme,	encogido	y	en	actitud	de	saltar,	con	un	ramillete
de	hojas	en	la	boca;	otro,	una	boa	informe	de	amontonados	anillos,	con	un	penacho	de
olivo	en	 la	cabeza;	veíanse	 troncos	abiertos	como	ojivas,	al	 través	de	cuyos	orificios
lucía	el	cielo	azul;	serpientes	monstruosas	enrolladas	en	grupo	como	las	espirales	de
una	 columna	 salomónica;	 gigantes	 negros,	 cabeza	 abajo,	 con	 las	manos	 en	 el	 suelo,
hundiendo	los	dedos	de	sus	raíces	y	los	pies	en	alto,	de	los	que	surgían	varas	llenas	de
hojas.	 Algunos,	 vencidos	 por	 los	 siglos,	 se	 acostaban	 en	 el	 suelo,	 sostenidas	 sus
leñosidades	 por	 horquillas,	 como	 viejos	 que	 intentasen	 incorporarse	 sobre	 sus



muletas.

Parecía	 haber	 pasado	 sobre	 estos	 campos	 una	 tempestad,	 abatiéndolo	 todo,
retorciéndolo	todo,	petrificándose	después	para	mantener	esta	desolación	bajo	su	peso
y	 que	 no	 recobrara	 las	 primitivas	 formas.	 Muchos	 olivos	 erguidos,	 de	 perfiles	 más
suaves,	parecían	tener	rostro	y	formas	femeniles.	Eran	vírgenes	bizantinas,	con	tiara
de	leves	hojas	y	luengas	vestiduras	de	leña.	Otros	eran	ídolos	feroces,	de	ojos	saltones
y	barbas	ondeadas	y	rastreantes;	fetiches	de	religiones	obscuras	y	bárbaras,	capaces
de	detener	a	la	humanidad	primitiva	en	sus	emigraciones,	haciéndola	caer	de	rodillas
con	la	emoción	de	un	encuentro	divino.	En	la	calma	de	este	retorcimiento	tempestuoso
e	inmóvil,	en	la	soledad	de	estos	campos	poblados	de	espantables	y	perennes	visiones,
cantaban	los	pájaros,	extendían	su	invasión	hasta	el	pie	de	los	troncos	carcomidos	las
flores	 silvestres,	 y	 las	 hormigas	 iban	 y	 venían	 en	 infinito	 rosario,	 socavando	 como
mineras	infatigables	las	añosas	raíces.

Gustavo	 Doré	 había	 dibujado—según	 decían	 muchos	 isleños—en	 estos	 olivares	 sus
más	 fantásticas	 concepciones,	 y	 el	 recuerdo	 de	 dicho	 artista	 trajo	 a	 la	 memoria	 de
Jaime	el	de	otros	más	célebres	que	pasaron	también	por	el	mismo	camino	y	vivieron	y
sufrieron	en	Valldemosa.

Dos	veces	había	visitado	la	Cartuja	sólo	por	ver	de	cerca	los	lugares	inmortalizados
por	 el	 amor	 triste	 y	 enfermizo	 de	 una	 pareja	 de	 seres	 famosos.	 Su	 abuelo	 le	 había
hablado	muchas	veces	de	«la	francesa»	de	Valldemosa	y	su	compañero	«el	músico».

Un	día,	los	habitantes	de	Mallorca	y	los	peninsulares	que	se	habían	refugiado	en	la
isla	 huyendo	 de	 los	 horrores	 de	 la	 guerra	 civil,	 vieron	 desembarcar	 un	 matrimonio
extranjero	 acompañado	 de	 un	 niño	 y	 una	 niña.	 Era	 en	 1838.	 Al	 bajar	 el	 equipaje	 a
tierra,	 los	 isleños	 admiraron	 con	 asombro	 un	 piano	 enorme,	 un	 piano	 Erard,	 como
entonces	se	veían	pocos.	El	piano	quedó	cautivo	en	la	Aduana,	mientras	se	resolvía	el
enredo	de	ciertos	escrúpulos	administrativos,	y	 los	viajeros	 fueron	a	alojarse	en	una
posada,	alquilando	después	la	finca	de	Son	Vent,	inmediata	a	Palma.

El	 hombre	 parecía	 enfermo;	 era	 más	 joven	 que	 ella,	 pero	 enflaquecido	 por	 las
dolencias,	pálido,	con	una	palidez	transparente	de	hostia,	los	claros	ojos	brillantes	de
fiebre,	 el	 angosto	 pecho	 agitado	 por	 ruda	 y	 continua	 tos.	 Unas	 patillas	 finísimas
sombreaban	 sus	 mejillas;	 una	 cabellera	 tumultuosa	 de	 león	 coronaba	 su	 frente,
cayendo	atrás	en	cascada	de	rizos.	Ella	era	varonil	y	corría	con	todos	los	trabajos	de	la
casa,	como	una	buena	burguesa	más	pródiga	en	voluntad	que	en	habilidades.	Jugaba
con	sus	hijos	lo	mismo	que	una	niña,	y	su	rostro	bondadoso	y	risueño	ensombrecíase
únicamente	al	oír	la	tos	del	«amado	enfermo».	Un	ambiente	de	exotismo,	de	existencia
irregular,	 de	 protesta	 contra	 las	 leyes	 que	 rigen	 a	 los	 humanos,	 parecía	 envolver	 a
esta	 familia	 vagabunda.	 Ella	 vestía	 trajes	 de	 cierta	 fantasía,	 con	 un	 puñal	 de	 plata
clavado	 en	 la	 cabellera,	 adorno	 romántico	 que	 escandalizaba	 a	 las	 devotas	 señoras
mallorquinas.	Además,	no	iba	a	misa	a	la	ciudad,	no	hacía	visitas,	no	salía	de	su	casa
más	que	para	juguetear	con	sus	hijos	o	sacar	al	sol	al	pobre	tísico,	dándole	el	brazo.
Los	niños	 eran	 tan	extraordinarios	 como	 la	madre:	 la	hija	 iba	 vestida	de	muchacho,
para	correr	por	los	campos	con	mayor	soltura.

Pronto	la	isleña	curiosidad	se	enteró	de	los	nombres	de	estos	forasteros	de	aspecto
alarmante.	 Ella	 era	 una	 francesa,	 autora	 de	 libros:	 Aurora	 Dupín,	 antigua	 baronesa
separada	de	su	marido,	que	se	había	hecho	una	reputación	universal	por	sus	novelas,
firmándolas	con	un	nombre	masculino	y	el	apellido	de	un	asesino	político:	Jorge	Sand.
Él	 era	 un	 músico	 polaco,	 organismo	 delicado	 que	 parecía	 dejar	 un	 pedazo	 de
existencia	en	cada	una	de	sus	obras,	y	se	sentía	moribundo	a	los	veintinueve	años.	Le
llamaban	Federico	Chopin.	Los	hijos	eran	de	la	novelista,	que	estaba	ya	en	los	treinta
y	cinco	años.

La	 sociedad	 mallorquina,	 encerrada	 en	 sus	 preocupaciones	 tradicionales,	 como	 un
molusco	 en	 sus	 valvas,	 y	 enemiga	 por	 instinto	 de	 las	 novedades	 de	 París,	 indignóse
ante	este	escándalo.	¡No	eran	casados!...	¡Y	ella	escribía	novelas	que	espantaban	por
su	 audacia	 a	 las	 gentes	 de	 bien!...	 La	 curiosidad	 femenil	 quiso	 conocerlas,	 pero	 en
Mallorca	 sólo	 recibía	 libros	don	Horacio	Febrer,	 el	 abuelo	de	 Jaime,	 y	 los	pequeños
volúmenes	de	Indiana	y	Lelia	propiedad	de	aquél	corrieron	de	mano	en	mano	sin	que
los	 lectores	 los	 entendiesen.	 ¡Una	 mujer	 casada	 que	 escribía	 libros	 y	 vivía	 con	 un
hombre	que	no	era	su	marido!...

Doña	Elvira,	la	abuela	de	Jaime,	una	señora	venida	de	Méjico,	cuyo	retrato	había	él



contemplado	tantas	veces,	y	a	la	que	se	imaginaba	siempre	vestida	de	blanco,	con	los
ojos	 en	 alto	 y	 el	 arpa	 dorada	 entre	 las	 rodillas,	 visitó	 a	 la	 solitaria	 de	 Son	 Vent.
Gozábase	en	abrumar	con	su	superioridad	de	forastera	a	las	señoras	de	la	isla	que	no
sabían	francés;	escuchaba	a	la	escritora	sus	líricos	elogios	de	la	originalidad	de	este
paisaje	 africano,	 con	 sus	 blancas	 casitas,	 espinosos	 cactos,	 esbeltas	 palmeras	 y
seculares	 olivos,	 que	 tan	 rudamente	 contrastaba	 con	 el	 armónico	 orden	 de	 las
campiñas	 de	 Francia.	 Luego,	 doña	 Elvira,	 en	 las	 tertulias	 de	 Palma,	 defendía	 con
vehemencia	 a	 la	 escritora,	 una	 pobre	 mujer	 apasionada,	 cuya	 vida	 actual	 era	 más
abundante	en	tristezas	y	cuidados	de	hermana	de	la	Caridad	que	en	satisfacciones	de
amor.	El	abuelo	tuvo	que	intervenir,	prohibiendo	a	la	esposa	estas	visitas	para	acallar
murmuraciones.

Se	hizo	el	vacío	en	torno	a	la	escandalosa	pareja.	Mientras	los	niños	jugaban	con	su
madre	 en	 el	 campo,	 como	 pequeños	 salvajes,	 el	 enfermo	 tosía	 recluido	 en	 su
dormitorio,	detrás	de	los	cristales,	o	se	asomaba	a	la	puerta	buscando	un	rayo	de	sol.
Por	 las	 noches,	 a	 altas	 horas,	 era	 la	 visita	 de	 la	 musa,	 enfermiza	 y	 melancólica,	 y
sentado	al	piano	improvisaba	entre	toses	y	gemidos	su	música,	de	una	voluptuosidad
amarga.

El	 dueño	 de	 Son	 Vent,	 un	 burgués	 de	 la	 ciudad,	 dio	 orden	 a	 los	 forasteros	 de
levantar	el	campo,	como	si	fuesen	una	banda	de	bohemios.	El	pianista	estaba	tísico,	y
él	no	quería	contagiar	su	finca.	¿Adonde	ir?...	El	regreso	a	la	patria	era	difícil:	estaban
en	 pleno	 invierno,	 y	 Chopin	 temblaba	 como	 un	 pájaro	 abandonado	 pensando	 en	 los
fríos	 de	 París.	 La	 isla	 inhospitalaria	 era	 amada,	 sin	 embargo,	 por	 la	 dulzura	 de	 su
clima.	 Como	 único	 refugio	 se	 ofreció	 a	 ellos	 la	 cartuja	 de	 Valldemosa:	 edificio	 sin
bellezas	 arquitectónicas,	 sin	 otro	 encanto	 que	 el	 de	 su	 antigüedad	 medioeval,	 pero
enclavado	entre	montañas	por	cuyas	laderas	se	derrumban	bosques	de	pinos,	teniendo
como	 suaves	 cortinas	 que	 amortiguan	 el	 ardor	 del	 sol	 plantaciones	 de	 almendros	 y
palmeras,	entre	cuyo	ramaje	alcanzan	los	ojos	la	verde	llanura	y	el	lejano	mar.	Era	un
monumento	casi	en	ruinas,	un	convento	de	melodrama,	lúgubre	y	misterioso,	en	cuyos
claustros	acampaban	vagabundos	y	mendigos.	Para	entrar	en	él	era	preciso	atravesar
el	 cementerio	 de	 los	 frailes,	 con	 sus	 fosas	 removidas	 por	 las	 raíces	 de	 las	 plantas
silvestres,	que	sacaban	los	huesos	a	flor	de	tierra.	En	las	noches	de	luna	vagaba	por	el
claustro	un	espectro	blanco,	el	alma	de	un	fraile	maldito	que	aguardaba	la	hora	de	la
redención	paseándose	por	el	lugar	de	sus	pecados.

Allá	marcharon	los	fugitivos	un	día	lluvioso	de	invierno,	azotados	por	el	aguacero	y
el	 huracán,	 siguiendo	 el	 mismo	 camino	 que	 ahora	 seguía	 Febrer,	 pero	 un	 camino
antiguo	que	sólo	 tenía	de	tal	el	nombre.	Los	carros	de	 la	caravana	 iban,	como	decía
Jorge	Sand,	«con	una	rueda	por	la	montaña	y	otra	por	el	fondo	de	una	torrentera».	El
músico,	 arrebujado	 en	 un	 capote,	 temblaba	 y	 tosía	 bajo	 la	 lona	 del	 toldo,
estremeciéndose	 con	 los	 dolorosos	 vaivenes.	 La	 novelista	 seguía	 a	 pie	 en	 los	 malos
pasos,	llevando	a	sus	hijos	de	la	mano	en	este	viaje	de	vagabundos.

Pasaron	todo	el	invierno	en	la	soledad	de	la	Cartuja.	Ella,	calzando	babuchas	y	con	el
puñalito	en	la	cabellera	mal	peinada,	hacía	la	cocina	animosamente,	con	la	ayuda	de
una	mozuela	del	país,	que	aprovechaba	el	menor	descuido	para	engullirse	los	bocados
destinados	 al	 «querido	 enfermo».	 Los	 chicuelos	 de	 Valldemosa	 apedreaban	 a	 los
pequeños	franceses,	creyéndolos	moros,	enemigos	de	Dios.	Las	mujeres	robaban	a	la
madre	al	venderla	los	comestibles,	y	además	la	apodaban	«la	Bruja».	Todos	hacían	la
cruz	a	estos	gitanos	que	se	atrevían	a	vivir	en	una	celda	del	monasterio,	cerca	de	los
muertos,	en	continuo	trato	con	el	fraile	fantasma	que	se	paseaba	por	el	claustro.

De	día,	mientras	descansaba	el	enfermo,	preparaba	ella	el	puchero	y	ayudaba	a	 la
sirvienta,	 con	 sus	 manos	 finas	 y	 pálidas	 de	 artista,	 a	 mondar	 las	 legumbres.	 Luego
corría	 con	 sus	 hijos	 a	 la	 abrupta	 costa	 de	 Miramar,	 cubierta	 de	 arboleda,	 donde
Raimundo	Lulio	 estableció	 su	 escuela	de	 estudios	 orientales.	Sólo	 al	 llegar	 la	noche
comenzaba	su	verdadera	existencia.

El	 claustro,	 obscuro,	 enorme,	 conmovíase	 con	 una	 música	 misteriosa	 que	 parecía
venir	de	muy	lejos,	al	través	de	los	recios	paredones.	Era	Chopin,	que,	inclinado	ante
el	piano,	componía	sus	Nocturnos.	La	novelista,	a	la	luz	de	una	vela,	escribía	Spiridón,
la	 historia	 del	 monje	 que	 acaba	 por	 demoler	 todas	 sus	 creencias,	 y	 muchas	 veces
cortaba	su	trabajo	para	correr	al	lado	del	músico	y	preparar	sus	tisanas,	alarmada	por
la	frecuencia	de	su	tos.	En	las	noches	de	luna	tentábala	el	escalofrío	de	lo	misterioso,
la	voluptuosidad	del	miedo,	y	salía	al	claustro,	cuya	 lobreguez	cortaban	las	manchas
lácteas	 de	 los	 ventanales.	 ¡Nadie!...	 Después	 sentábase	 en	 el	 cementerio	 de	 los



monjes,	 esperando	 en	 vano	 la	 aparición	 del	 fantasma	 para	 animar	 su	 monótona
existencia	con	algo	novelesco.

Una	 noche	 de	 Carnaval,	 la	 Cartuja	 fue	 invadida	 por	 los	 moros.	 Eran	 jóvenes	 de
Palma	que	después	de	recorrer	la	ciudad	disfrazados	de	berberiscos	pensaron	en	«la
francesa»,	 avergonzados	 sin	 duda	 del	 aislamiento	 en	 que	 la	 tenían	 las	 gentes.
Llegaron	a	media	noche,	turbando	con	sus	canciones	y	guitarreos	la	calma	misteriosa
del	convento,	haciendo	aletear	medrosos	a	los	pajarracos	albergados	en	las	ruinas.	En
una	 pieza	 de	 la	 celda	 bailaron	 danzas	 españolas,	 que	 el	 músico	 seguía	 atentamente
con	sus	ojos	de	fiebre,	mientras	la	novelista	iba	de	un	grupo	a	otro,	sintiendo	la	simple
alegría	de	la	burguesa	que	no	se	ve	olvidada.

Esta	fue	su	única	noche	feliz	en	Mallorca.	Luego,	al	volver	la	primavera,	el	«amado
enfermo»	se	sintió	mejor	y	emprendieron	el	lento	retorno	a	París.	Eran	aves	de	paso
que	 detrás	 de	 su	 invernaje	 no	 dejaban	 otra	 huella	 que	 la	 del	 recuerdo.	 Ni	 siquiera
pudo	 saber	 Jaime	 con	 certeza	 qué	 habitación	 había	 sido	 la	 suya.	 Las	 reformas
realizadas	 en	 el	 convento	 habían	 borrado	 todo	 vestigio.	 Muchas	 familias	 de	 Palma
veraneaban	ahora	en	 la	Cartuja,	convirtiendo	las	celdas	en	hermosas	habitaciones,	y
cada	cual	quería	que	la	suya	fuese	la	de	Jorge	Sand,	infamada	y	despreciada	por	sus
abuelas.	 Febrer	 había	 visitado	 el	 convento	 con	 un	 nonagenario	 de	 los	 que	 fueron
vestidos	 de	 moros	 a	 dar	 serenata	 a	 la	 francesa.	 No	 se	 acordaba	 de	 nada;	 no	 podía
reconocer	la	habitación.

El	 nieto	 de	 don	 Horacio	 sentía	 una	 especie	 de	 amor	 retrospectivo	 hacia	 aquella
mujer	 extraordinaria.	 La	 veía	 como	 en	 los	 retratos	 de	 su	 juventud,	 con	 el	 rostro
inexpresivo	 y	 los	 ojos	 profundos	 y	 enigmáticos	 bajo	 una	 cabellera	 suelta	 sin	 más
adorno	que	una	rosa	en	una	sien.	¡Pobre	Jorge	Sand!	El	amor	había	sido	para	ella	lo
que	 la	 antigua	 esfinge:	 cada	 vez	 que	 intentaba	 interrogarlo	 sentía	 en	 el	 corazón	 su
zarpazo	 sin	 misericordia.	 Todas	 las	 abnegaciones	 y	 rebeldías	 del	 amor	 las	 había
conocido	 aquella	 mujer.	 La	 hembra	 caprichosa	 de	 las	 noches	 venecianas,	 la	 infiel
compañera	de	Musset,	era	 la	misma	enfermera	que	guisaba	 la	cena	y	preparaba	 las
tisanas	 al	 moribundo	 Chopin	 en	 la	 soledad	 de	 Valldemosa...	 ¡Si	 él	 hubiese	 conocido
una	 mujer	 así,	 una	 mujer	 que	 llevase	 dentro	 mil	 mujeres,	 toda	 la	 infinita	 variedad
femenil	 de	 dulzuras	 y	 crueldades!...	 ¡Ser	 amado	 por	 una	 hembra	 superior,	 a	 la	 que
pudiera	imponer	el	ascendiente	varonil	y	que	al	mismo	tiempo	le	inspirase	respeto	por
su	grandeza	intelectual!...

Quedó	 Febrer	 largo	 rato	 como	 adormecido	 por	 este	 deseo,	 mirando	 el	 paisaje	 sin
verlo.	Luego	sonrió	irónicamente,	como	si	compadeciese	su	insignificancia.	Recordaba
el	 objeto	 de	 su	 viaje	 y	 se	 tenía	 lástima.	 Él,	 que	 soñaba	 con	 grandes	 amores
desinteresados	y	extraordinarios,	 iba	a	venderse,	ofreciendo	su	mano	y	su	nombre	a
una	mujer	que	apenas	había	visto;	a	contraer	una	alianza	que	escandalizaría	a	toda	la
isla...	¡Digno	término	de	una	vida	inútil	y	atolondrada!

El	 vacío	 de	 su	 existencia	 se	 le	 aparecía	 ahora	 claramente,	 sin	 los	 engaños	 de	 la
presunción	 personal.	 La	 proximidad	 del	 sacrificio	 lo	 hacía	 replegarse	 en	 sus
recuerdos,	cual	si	buscase	en	ellos	una	justificación	de	los	actos	presentes.	¿Para	qué
había	servido	su	paso	por	el	mundo?...

Volvió	 otra	 vez	 a	 las	 memorias	 de	 su	 infancia	 que	 había	 evocado	 en	 el	 camino	 de
Sóller.	Veíase	en	el	venerable	caserón	de	los	Febrer	con	sus	padres	y	su	abuelo.	Era
hijo	 único.	 Su	 madre,	 una	 señora	 pálida,	 de	 belleza	 melancólica,	 había	 quedado
enferma	a	consecuencia	de	su	nacimiento.	Don	Horacio	vivía	en	el	 segundo	piso,	en
compañía	de	un	viejo	criado,	como	si	fuese	un	huésped	en	la	casa,	mezclándose	con	la
familia	o	aislándose	de	ella	a	su	capricho.

Jaime,	 en	 medio	 de	 la	 vaguedad	 de	 sus	 recuerdos	 infantiles,	 contemplaba	 con
saliente	relieve	 la	 figura	de	su	abuelo.	 Jamás	había	encontrado	una	sonrisa	en	aquel
rostro	de	patillas	blancas,	que	contrastaban	con	sus	ojos	negros	e	imperiosos.	Los	de
la	casa	tenían	prohibido	subir	a	sus	habitaciones.	Nadie	le	había	visto	más	que	en	traje
de	calle,	con	una	pulcritud	minuciosa.	El	nieto,	que	era	el	único	que	podía	subir	a	su
dormitorio	a	todas	horas,	encontrábale	de	buena	mañana	con	su	levita	azul,	alto	cuello
de	puntas	y	la	negra	corbata	arrollada	en	varias	vueltas,	sujeta	por	una	perla	enorme.
Hasta	 en	 días	 de	 enfermedad	 conservaba	 su	 aspecto	 correcto,	 de	 una	 elegancia
antigua.	Si	la	dolencia	le	obligaba	a	guardar	cama,	daba	órdenes	al	criado	para	que	no
recibiese	ni	a	su	hijo.



Febrer	pasaba	 las	horas	sentado	a	 los	pies	de	su	abuelo,	escuchando	sus	relatos	e
intimidado	 por	 la	 enorme	 cantidad	 de	 libros	 que	 desbordaba	 de	 los	 armarios,
extendiéndose	por	sillas	y	mesas.	Le	veía	igual	en	todo	tiempo,	con	su	levita	forrada
de	 seda	 roja,	 que	parecía	 siempre	 la	misma	y	 era	 renovada,	 sin	 embargo,	 cada	 seis
meses.	Las	estaciones	no	traían	otra	mudanza	que	el	convertir	el	invernal	chaleco	de
terciopelo	en	otro	de	seda	bordada.	Cifraba	su	principal	orgullo	en	la	ropa	blanca	y	en
los	libros.	Le	traían	del	extranjero	docenas	de	docenas	de	camisas,	que	muchas	veces
amarilleaban	olvidadas,	sin	estrenar,	en	el	fondo	de	los	armarios.	Los	libreros	de	París
enviábanle	 enormes	 paquetes	 de	 volúmenes	 recién	 publicados,	 y	 en	 vista	 de	 sus
continuas	 demandas,	 escribían	 en	 la	 dirección	 una	 línea	 que	 don	 Horacio	 mostraba
con	burlona	complacencia:	«Mercader	de	libros.»

Hablaba	 al	 último	 de	 los	 Febrer	 con	 una	 bondad	 de	 abuelo,	 esforzándose	 por	 que
entendiese	 sus	 relatos,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 parco	 en	 palabras	 y	 poco	 sufrido	 en	 sus
relaciones	 con	 la	 familia.	 Le	 contaba	 sus	 viajes	 a	 París	 y	 Londres:	 los	 primeros	 en
buque	de	vela	hasta	Marsella	y	luego	en	silla	de	posta;	los	otros	en	vapores	de	ruedas
y	en	camino	de	hierro,	grandes	inventos	cuya	infancia	había	presenciado.	Hablaba	de
la	sociedad	en	la	época	de	Luis	Felipe;	de	los	grandes	estrenos	del	romanticismo,	a	los
que	 había	 asistido;	 de	 las	 barricadas	 que	 había	 visto	 levantar	 desde	 su	 cuarto,
callándose	que	al	mismo	tiempo	abarcaba	el	talle	de	una	«griseta»	asomada	junto	a	él.

Su	nieto	había	nacido	en	buen	tiempo:	el	mejor	de	todos.	Don	Horacio	se	acordaba
de	 sus	 desavenencias	 con	 su	 terrible	 padre,	 que	 le	 habían	 obligado	 a	 viajar	 por
Europa;	aquel	caballero	que	salía	al	encuentro	del	rey	Fernando	para	pedirle	la	vuelta
a	 los	 usos	 antiguos,	 y	 bendecía	 a	 los	 hijos	 diciéndoles:	 «Dios	 te	 haga	 un	 buen
inquisidor.»

Luego	 enseñaba	 a	 Jaime	 grandes	 estampas	 con	 vistas	 de	 las	 ciudades	 en	 las	 que
había	 vivido,	 y	 que	 al	 niño	 le	 parecían	 poblaciones	 de	 ensueño.	 Algunas	 veces	 se
quedaba	contemplando	el	retrato	de	«la	abuela	del	arpa»,	de	su	esposa,	la	interesante
doña	 Elvira,	 el	 mismo	 lienzo	 que	 estaba	 ahora	 en	 el	 recibimiento	 con	 las	 demás
señoras	de	la	familia.	No	parecía	conmoverse.	Conservaba	la	misma	gravedad	con	que
acompañaba	las	bromas	a	que	era	aficionado	y	las	palabras	gruesas	que	matizaban	su
conversación,	pero	decía	con	voz	algo	trémula:

—Tu	 abuela	 era	 una	 gran	 señora,	 un	 alma	 de	 ángel,	 una	 artista.	 Yo	 parecía	 un
bárbaro	a	su	lado...	Era	de	nuestra	familia,	pero	vino	de	Méjico	para	casarse	conmigo.
Su	padre	 fue	marino	y	 se	quedó	allá	con	 los	«insurgentes».	No	hay	en	 toda	nuestra
raza	quien	se	parezca	a	aquella	mujer.

A	las	once	y	media	de	la	mañana	abandonaba	al	nieto,	y	calándose	un	sombrero	de
copa,	de	seda	negra	en	 invierno	y	de	castor	en	verano,	salía	a	dar	un	paseo	por	 las
calles	de	Palma,	siempre	por	igual	sitio	e	idénticas	aceras,	lo	mismo	cuando	llovía	que
cuando	abrasaba	el	sol,	 insensible	al	 frío	y	al	calor,	puesto	de	 levita	en	todo	tiempo,
siguiendo	 su	 marcha	 con	 la	 regularidad	 de	 los	 autómatas	 de	 reloj,	 que	 aparecen,
caminan	y	se	ocultan	al	sonar	ciertas	horas.

Sólo	una	vez	en	treinta	años	había	modificado	su	camino	por	 las	calles	solitarias	y
blancas	de	sol,	en	las	que	resonaban	sus	pasos.	Una	mañana	había	oído	la	voz	de	una
mujer	en	el	interior	de	una	casa:

—Atlota...	las	doce.	Pon	el	arroz,	que	pasa	don	Horacio.

Él	se	había	vuelto	hacia	la	puerta	con	su	gravedad	de	gran	señor:

—No	soy	reloj	de	p...

Y	 soltó	 la	palabra	gorda,	 sin	despojarse	de	 su	 seriedad,	 como	 lanzaba	 siempre	 las
expresiones	 más	 atroces.	 Desde	 aquel	 día	 modificó	 su	 camino,	 para	 huir	 de	 los	 que
tenían	fe	en	la	exactitud	de	sus	paseos.

Algunas	 veces	 hablaba	 a	 su	 nieto	 de	 las	 antiguas	 grandezas	 de	 la	 casa.	 Los
descubrimientos	geográficos	habían	arruinado	a	los	Febrer.	El	Mediterráneo	no	era	ya
el	camino	de	Oriente.	Los	portugueses	y	los	españoles	del	otro	mar	habían	encontrado
nuevos	 derroteros,	 y	 las	 naves	 mallorquinas	 pudríanse	 en	 la	 inacción.	 Ya	 no	 había
guerras	con	los	piratas.	La	santa	Orden	de	Malta	sólo	era	una	distinción	honorífica.	Un
hermano	de	su	padre,	comendador	en	La	Valette	cuando	Bonaparte	conquistó	la	isla,
había	venido	a	morir	a	Palma	con	su	pobre	pensión	de	retirado.	Los	Febrer	hacia	dos
siglos	 que,	 olvidados	 del	 mar—donde	 no	 quedaba	 comercio	 y	 sólo	 hacían	 la	 guerra



pobres	patrones	e	hijos	de	pescadores—,	se	habían	dedicado	a	imponer	su	nombre	con
un	lujo	esplendoroso,	arruinándose	lentamente.

El	 abuelo	 aún	 había	 alcanzado	 los	 tiempos	 de	 verdadero	 señorío,	 cuando	 ser
butifarra	era	en	Mallorca	algo	que	colocaban	las	gentes	entre	Dios	y	los	caballeros.	La
venida	al	mundo	de	un	Febrer	era	un	acontecimiento	del	que	se	hablaba	en	 toda	 la
ciudad.	La	gran	dama	parturienta	permanecía	recluida	en	su	palacio	cuarenta	días,	y
en	 todo	 este	 tiempo	 las	 puertas	 estaban	 abiertas,	 el	 zaguán	 lleno	 de	 carrozas,	 la
servidumbre	 formada	 en	 la	 antecámara,	 los	 salones	 llenos	 de	 visitas,	 las	 mesas
cubiertas	de	dulces,	 bizcochos	 y	 refrescos.	Había	días	de	 la	 semana	destinados	a	 la
recepción	de	cada	clase	social.	Unos	eran	únicamente	para	los	butifarras,	aristocracia
de	 la	 aristocracia,	 casas	 privilegiadas,	 contadísimas	 familias,	 unidas	 todas	 por	 el
parentesco	de	continuos	cruces;	otros	días	para	los	caballeros,	nobleza	tradicional	que
vivía,	sin	saber	por	qué,	supeditada	a	 los	anteriores;	 luego	se	recibía	a	 los	mossons,
clase	 inferior	 pero	 en	 trato	 familiar	 con	 los	 grandes,	 intelectuales	 de	 la	 época,
médicos,	abogados	y	escribanos	que	prestaban	sus	servicios	a	las	familias	ilustres.

Don	Horacio	recordaba	el	esplendor	de	estas	recepciones.	Los	antiguos	sabían	hacer
las	cosas	en	grande.

—Cuando	 nació	 tu	 padre—decía	 a	 su	 nieto—,	 fue	 la	 última	 fiesta	 en	 esta	 casa.
Ochocientas	 libras	 mallorquinas	 pagué	 a	 un	 confitero	 del	 Borne	 por	 azucarillos,
bizcochos	y	refrescos.

De	 su	 padre	 se	 acordaba	 Jaime	 menos	 que	 de	 su	 abuelo.	 Era	 en	 su	 memoria	 una
figura	simpática	y	dulce,	pero	algo	borrosa.	Al	pensar	en	él	sólo	veía	una	barba	suave
y	 algo	 clara	 como	 la	 suya,	 una	 frente	 calva,	 una	 sonrisa	 dulce	 y	 unos	 lentes	 que
brillaban	al	inclinarse.	Contaban	que	de	muchacho	había	tenido	amores	con	su	prima
Juana,	 aquella	 señora	 austera	 llamada	 por	 todos	 «la	 Papisa»,	 que	 vivía	 como	 una
monja	y	gozaba	de	enormes	riquezas,	regalándolas	pródigamente	en	otros	tiempos	al
pretendiente	don	Carlos,	y	ahora	a	las	gentes	eclesiásticas	que	la	rodeaban.

El	rompimiento	de	su	padre	con	ella	era,	sin	duda,	la	causa	de	que	«la	Papisa	Juana»
se	mantuviese	alejada	de	esta	rama	de	su	familia,	tratando	a	Jaime	con	hostil	despego.

Su	 padre	 había	 sido	 oficial	 de	 la	 Armada,	 siguiendo	 una	 tradición	 de	 la	 familia.
Estuvo	en	la	guerra	del	Pacífico,	fue	teniente	en	una	fragata	de	las	que	bombardearon
el	puerto	del	Callao,	y	como	si	sólo	esperase	haber	dado	una	prueba	de	valor,	se	retiró
inmediatamente	 del	 servicio.	 Luego	 se	 casó	 con	 una	 señorita	 de	 Palma,	 de	 fortuna
escasa,	 cuyo	 padre	 era	 gobernador	 militar	 de	 la	 isla	 de	 Ibiza.	 «La	 Papisa	 Juana»,
hablando	un	día	con	Jaime,	había	pretendido	herirle,	con	su	voz	fría	y	su	gesto	altivo.

—Tu	 madre	 era	 noble,	 de	 familia	 de	 caballeros...	 pero	 no	 era	 butifarra	 como
nosotros.

Jaime	pasó	los	primeros	años	de	su	vida,	cuando	empezó	a	darse	cuenta	de	lo	que	le
rodeaba,	sin	ver	a	su	padre	más	que	en	los	rápidos	viajes	que	hacía	a	Mallorca.	Era	del
partido	progresista,	y	la	Revolución	de	1868	le	había	hecho	diputado.	Luego,	al	ser	rey
Amadeo	 de	 Saboya,	 este	 monarca	 revolucionario,	 execrado	 y	 abandonado	 por	 la
nobleza	tradicional,	había	tenido	que	acudir	a	nuevos	hombres	históricos	para	formar
su	corte.	El	butifarra,	por	una	exigencia	del	partido,	fue	alto	funcionario	de	Palacio.	Su
mujer,	instada	por	él	para	que	se	trasladase	a	Madrid,	no	quiso	abandonar	la	isla.	¡Ir
ella	a	 la	corte!	¿Y	su	hijo,	que	casi	acababa	de	nacer?...	Don	Horacio,	cada	vez	más
enjuto	y	más	débil,	pero	siempre	erguido	en	su	eterna	 levita	nueva,	seguía	dando	el
paseo	 diario,	 ajustando	 su	 vida	 a	 la	 marcha	 del	 reloj	 del	 Ayuntamiento.	 Liberal
antiguo,	 gran	 admirador	 de	 Martínez	 de	 la	 Rosa	 por	 sus	 versos	 y	 por	 la	 elegancia
diplomática	de	 sus	 corbatas,	 torcía	 el	 gesto	al	 leer	 los	periódicos	 y	 las	 cartas	de	 su
hijo.	¿En	qué	pararía	todo	aquello?...

En	el	corto	período	de	la	República	volvió	el	padre	a	la	isla,	dando	por	terminada	su
carrera.	 «La	 Papisa	 Juana»,	 a	 pesar	 del	 parentesco,	 fingía	 no	 conocerle.	 Estaba
ocupadísima	 en	 aquella	 época.	 Hacía	 viajes	 a	 la	 Península;	 giraba,	 según	 se	 decía,
enormes	 cantidades	 para	 los	 partidarios	 de	 don	 Carlos	 que	 sostenían	 la	 guerra	 en
Cataluña	y	las	provincias	del	Norte.	¡Que	no	la	hablasen	de	Jaime	Febrer,	el	antiguo
marino!	 Ella	 era	 una	 verdadera	 butifarra,	 una	 defensora	 de	 la	 tradición,	 y	 hacía
sacrificios	para	que	España	fuese	gobernada	por	caballeros.	Su	primo	era	menos	que
un	chueta:	era	un	«descamisado».	Y	según	afirmaba	la	gente,	a	este	odio	de	ideas	iba
unida	la	amargura	por	ciertas	decepciones	del	pasado	que	no	había	podido	olvidar.



Al	 restaurarse	 los	 Borbones,	 el	 «progresista»,	 el	 palatino	 de	 don	 Amadeo,	 se
convirtió	en	republicano	y	conspirador.	Hacía	frecuentes	viajes;	recibía	cartas	cifradas
de	París;	iba	a	Menorca	para	visitar	la	escuadra	surta	en	Mahón,	y	valiéndose	de	sus
amistades	 de	 antiguo	 oficial,	 catequizaba	 a	 los	 compañeros,	 preparando	 una
sublevación	 de	 la	 marina.	 Puso	 en	 estas	 empresas	 revolucionarias	 el	 mismo	 ardor
aventurero	 de	 los	 antiguos	 Febrer,	 su	 audacia	 tranquila,	 hasta	 que	 repentinamente
murió	en	Barcelona,	lejos	de	los	suyos.

El	abuelo	acogió	la	noticia	con	impasible	gravedad,	pero	ya	no	le	vieron	a	mediodía
en	 las	 calles	 de	 Palma	 las	 vecinas	 que	 aguardaban	 su	 paso	 para	 poner	 el	 arroz	 al
fuego.	Ochenta	y	seis	años:	ya	había	paseado	bastante:	 ¡para	 lo	que	 le	quedaba	que
ver!...	Se	recluyó	en	el	piso	segundo,	donde	sólo	admitía	a	su	nieto.	Cuando	venían	a
visitarle	los	parientes,	prefería	bajar	al	salón,	a	pesar	de	su	debilidad,	correctamente
vestido,	 con	 levita	 nueva,	 los	 dos	 triángulos	 blancos	 del	 cuello	 asomando	 sobre	 las
roscas	de	la	corbata,	siempre	recién	afeitado,	con	las	patillas	bien	peinadas	y	el	tupé
brillante	de	goma.	Llegó	un	día	en	que	no	pudo	abandonar	 la	cama,	y	el	nieto	 le	vio
entre	 sábanas,	 con	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre,	 conservando	 la	 fina	 camisa	 de
batista,	 la	 corbata,	 que	el	 criado	 le	 cambiaba	 todos	 los	días,	 y	 el	 chaleco	de	 seda	a
flores.	 Cuando	 le	 anunciaban	 la	 visita	 de	 su	 nuera,	 don	 Horacio	 hacía	 un	 gesto	 de
contrariedad.

—Jaimito:	la	levita...	Es	una	señora,	y	hay	que	recibirla	con	decencia.

Igual	operación	se	repetía	al	llegar	el	médico	o	las	contadas	visitas	que	se	dignaba
recibir.	Había	que	mantenerse	hasta	el	último	momento	sobre	las	armas,	o	sea	como	le
habían	visto	toda	la	vida.

Una	tarde,	 llamó	con	voz	débil	a	su	nieto,	que	leía	junto	a	una	ventana	un	libro	de
viajes.	 Podía	 retirarse:	 necesitaba	 estar	 solo.	 Jaime	 se	 fue	 y	 el	 abuelo	 pudo	 morir
dignamente,	en	la	soledad,	sin	el	tormento	de	tener	que	velar	por	la	pulcritud	de	sus
gestos,	 pudiendo	 entregarse	 sin	 testigos	 a	 las	 muecas	 y	 estremecimientos	 de	 la
agonía.

Al	quedar	solos	Febrer	y	su	madre,	el	muchacho	sintió	ansias	de	libertad.	Tenía	llena
su	imaginación	de	aventuras	y	viajes	 leídos	en	la	biblioteca	del	abuelo,	e	 igualmente
de	 las	 hazañas	 de	 sus	 ascendientes	 celebradas	 en	 los	 relatos	 de	 familia.	 Quería	 ser
marino	 de	 guerra,	 como	 su	 padre	 y	 como	 la	 mayoría	 de	 sus	 abuelos.	 La	 madre	 se
opuso,	con	grandes	extremos	de	susto	que	hacían	palidecer	sus	mejillas	y	azulear	sus
labios.	¡El	único	Febrer,	sometido	a	una	existencia	peligrosa	y	viviendo	lejos	de	ella!...
No;	bastantes	héroes	había	tenido	la	casa.	Debía	ser	señor	en	la	isla;	un	caballero	de
vida	tranquila,	que	crease	una	familia	para	perpetuar	el	apellido	que	llevaba.

Jaime	cedió	a	los	ruegos	de	su	madre,	eterna	enferma	a	la	que	la	menor	contrariedad
parecía	 poner	 en	 peligro	 de	 muerte.	 Ya	 que	 no	 le	 quería	 marino,	 estudiaría	 otra
carrera.	 Necesitaba	 hacer	 lo	 mismo	 que	 los	 otros	 muchachos	 de	 su	 edad	 a	 los	 que
había	 tratado	 en	 las	 aulas	 del	 Instituto.	 A	 los	 diez	 y	 seis	 años	 se	 embarcó	 para	 la
Península.	Su	madre	deseaba	que	fuese	abogado,	para	que	pudiera	desenmarañar	 la
fortuna	de	la	familia,	gravada	y	revuelta	con	hipotecas	y	préstamos.

Su	 equipaje	 fue	 enorme,	 un	 verdadero	 ajuar	 de	 casa,	 y	 el	 bolsillo	 lo	 llevaba	 bien
provisto.	Un	Febrer	no	podía	vivir	como	un	simple	estudiante.	Fue	primero	a	Valencia,
por	 creer	 la	 madre	 esta	 población	 menos	 peligrosa	 para	 la	 juventud.	 En	 otro	 curso
pasó	a	Barcelona,	y	sucesivamente	fue	viajando	de	Universidad	en	Universidad,	según
el	 humor	 de	 los	 catedráticos	 y	 su	 benevolencia	 con	 los	 alumnos.	 Su	 carrera	 no
adelantó	 gran	 cosa.	 Aprobaba	 ciertos	 cursos	 por	 un	 azar	 feliz	 en	 el	 momento	 del
examen	o	por	 la	 tranquila	 audacia	 con	que	hablaba	de	 lo	que	no	 sabía.	En	otros	 se
atascaba,	 no	 pudiendo	 seguir	 adelante.	 La	 madre	 aceptaba	 como	 buenas	 todas	 sus
explicaciones	 al	 volver	 a	 Mallorca.	 Ella	 misma	 le	 consolaba,	 aconsejándole	 que	 no
extremase	sus	estudios,	y	se	revolvía	contra	la	injusticia	de	los	tiempos	presentes.	Su
implacable	enemiga	«la	Papisa	Juana»	estaba	en	lo	cierto.	Estos	tiempos	no	eran	para
los	 caballeros;	 les	 habían	 declarado	 la	 guerra,	 se	 cometían	 toda	 clase	 de	 injusticias
para	mantenerlos	relegados.

Jaime	 gozaba	 de	 cierta	 popularidad	 en	 las	 sociedades	 y	 cafés	 de	 Barcelona	 y
Valencia	 donde	 había	 juegos	 de	 azar.	 Le	 llamaban	 «el	 mallorquín	 de	 las	 onzas»,
porque	 su	 madre	 le	 remitía	 el	 dinero	 en	 onzas	 de	 oro,	 que	 rodaban	 con	 reflejo
escandaloso	sobre	las	mesas	verdes.	Al	prestigio	de	esta	magnificencia	monetaria	iba



unido	su	extraño	título	de	butifarra,	que	hacía	sonreír	en	la	Península,	evocando	en	la
imaginación	de	muchos	una	especie	de	autoridad	 feudal,	 con	derechos	de	soberano,
sobre	lejanas	islas.

Transcurrieron	 cinco	 años.	 Jaime	 era	 ya	 hombre,	 pero	 aún	 no	 había	 llegado	 a	 la
mitad	 de	 sus	 estudios.	 Sus	 condiscípulos	 de	 la	 isla,	 al	 volver	 durante	 el	 verano,
regocijaban	a	los	contertulios	de	los	cafés	del	Borne	con	el	relato	de	las	aventuras	de
Febrer	en	Barcelona.	Le	veían	del	brazo	por	las	calles	con	mujeres	de	llamativo	lujo;	la
gente	bravia	que	 frecuenta	 las	 timbas	guardaba	grandes	 respetos	al	 «mallorquín	de
las	onzas»	por	su	fuerza	y	su	coraje.	Contaban	que	una	noche	había	agarrado	a	cierto
matón,	levantándolo	en	vilo	con	sus	brazos	de	atleta	para	arrojarlo	por	una	ventana.	Y
los	 mallorquines	 pacíficos,	 al	 oír	 esto,	 sonreían	 con	 un	 orgullo	 de	 localidad.	 Era	 un
Febrer,	un	verdadero	Febrer.	La	isla	producía	mozos	bravos	como	siempre.

La	buena	doña	Purificación,	madre	de	 Jaime,	 tuvo	un	grave	disgusto	y	una	alegría
maternal	 al	 saber	 que	 cierta	 hembra	 escandalosa	 había	 llegado	 a	 la	 isla	 en
seguimiento	de	 su	hijo.	La	 comprendía	 y	 la	 excusaba.	 ¡Un	mozo	 tan	guapo	como	su
Jaime!...	Pero	la	mozuela	alborotó	con	sus	trajes	y	ademanes	las	tranquilas	costumbres
de	 la	 ciudad;	 las	 buenas	 familias	 se	 indignaron,	 y	 doña	 Purificación	 trató	 con	 ella,
valiéndose	de	intermediarios,	para	darle	dinero	y	que	abandonase	la	isla.

En	otras	vacaciones	el	escándalo	fue	mayor.	Jaime,	que	cazaba	en	Son	Febrer,	tuvo
relaciones	con	una	payesa	joven	y	hermosa,	y	casi	anduvo	a	escopetazos	con	un	mozo
rústico	que	la	pretendía.	Sus	amores	campestres	le	ayudaban	a	pasar	el	destierro	del
verano.	Era	un	legítimo	Febrer,	lo	mismo	que	su	abuelo.	La	pobre	señora	sabía	a	qué
atenerse	respecto	a	aquel	suegro	siempre	serio	y	correcto,	que	acariciaba	la	barbilla
de	las	payesas	jóvenes	con	una	frialdad	de	señor	grave.	En	los	alrededores	del	predio
de	 Son	 Febrer	 eran	 muchos	 los	 mozos	 que	 tenían	 la	 cara	 de	 don	 Horacio;	 pero	 su
esposa	 la	 mejicana,	 alma	 poética,	 vivía	 muy	 por	 encima	 de	 estas	 vulgaridades,
mientras	 con	 el	 arpa	 en	 las	 rodillas	 y	 los	 ojos	 entornados	 recitaba	 las	 poesías	 de
Ossián.	 Las	 rústicas	 beldades	 de	 nítido	 rebocillo,	 trenza	 suelta	 y	 blancas	 alpargatas
atraían	a	los	pulcros	y	señoriales	Febrer	con	una	fuerza	irresistible.

Cuando	 doña	 Purificación	 se	 quejaba	 de	 las	 largas	 excursiones	 de	 caza	 que
emprendía	su	hijo	por	la	isla,	éste	se	quedaba	en	la	ciudad,	pasando	el	día	en	el	jardín
para	 ejercitarse	 en	 el	 tiro	 de	 pistola.	 Enseñaba	 a	 su	 asustadiza	 madre	 un	 saco
guardado	a	la	sombra	de	un	naranjo.

—¿Ve	usted	esto?...	Es	un	quintal	de	pólvora.	Hasta	que	no	lo	queme	no	descanso.

Y	 madó	 Antonia	 temía	 asomarse	 a	 las	 ventanas	 de	 su	 cocina,	 y	 las	 monjas	 que
ocupaban	 una	 parte	 del	 antiguo	 palacio	 mostraban	 un	 instante	 sus	 tocas	 blancas,
ocultándose	inmediatamente	como	palomas	amedrentadas	por	el	continuo	tiroteo.

El	 jardín,	 encerrado	 entre	 tapias	 almenadas	 lindantes	 con	 la	 muralla	 de	 mar,
estremecíase	de	la	mañana	a	la	noche	bajo	el	estrépito	de	las	detonaciones.	Huían	los
pájaros	 con	 medroso	 aleteo;	 trepaban	 por	 los	 agrietados	 muros	 verdosos	 lagartos,
ocultándose	 entre	 las	 capas	 de	 hiedra;	 trotaban	 los	 gatos	 por	 las	 avenidas	 con	 un
galope	de	 terror.	Los	árboles	eran	viejísimos,	 respetables,	 como	el	palacio:	naranjos
centenarios,	de	tronco	retorcido,	que	necesitaban	el	apoyo	de	un	cerco	de	horquillas
para	 sostener	 sus	 miembros	 venerables;	 magnolieros	 gigantes,	 con	 más	 leña	 que
hojas;	palmeras	infecundas,	que	se	remontaban	en	el	espacio	azul	buscando	el	mar	por
encima	de	las	almenas	para	saludarlo	con	vaivenes	de	su	cabeza	empenachada.

El	sol	hacía	crujir	las	cortezas	de	los	árboles	y	estallar	las	simientes	olvidadas	a	flor
de	tierra;	danzaban	como	chispas	de	oro	los	insectos	zumbadores	en	las	barras	de	luz
que	 perforaban	 el	 follaje;	 caían	 con	 blando	 chapoteo,	 de	 tarde	 en	 tarde,	 los	 higos
maduros	despegándose	de	las	ramas;	sonaba	a	lo	lejos	el	arrullo	del	mar,	batiendo	las
rocas	 al	 pie	 de	 la	 muralla;	 y	 en	 esta	 calma	 poblada	 de	 murmullos	 seguía	 Febrer
disparando	pistoletazos.	Era	ya	un	maestro.	Cuando	apuntaba	al	monigote	dibujado	en
el	 muro,	 lamentábase	 de	 que	 no	 fuese	 un	 hombre,	 un	 enemigo	 odiado	 al	 que
necesitase	 exterminar.	 Esta	 bala	 iba	 al	 corazón.	 ¡Pum!	 Y	 sonreía	 satisfecho	 al	 ver
marcarse	el	agujero	del	proyectil	en	el	mismo	lugar	a	que	había	apuntado.

El	 estrépito	 de	 los	 tiros,	 el	 humo	 de	 la	 pólvora,	 despertaban	 en	 su	 imaginación
belicosas	 fantasías,	historias	de	 lucha	y	de	muerte	en	 las	que	 siempre	era	un	héroe
triunfador.	 ¡Veinte	 años,	 y	 aún	 no	 se	 había	 batido!...	 Necesitaba	 un	 lance	 para	 dar
prueba	de	su	coraje.	Era	una	desgracia	que	no	tuviese	enemigos,	pero	ya	procuraría



crearse	alguno	cuando	volviera	a	la	Península.	Y	persistiendo	en	estos	desvaríos	de	su
imaginación,	excitada	por	el	estampido	de	las	detonaciones,	fingía	un	lance	de	honor.
Su	 adversario	 le	 tocaba	 al	 primer	 tiro	 y	 él	 caía	 al	 suelo.	 Aún	 tenía	 la	 pistola	 en	 la
mano;	debía	defenderse,	debía	contestar	tendido	en	el	suelo.	Y	con	gran	escándalo	de
su	madre	y	de	madó	Antonia,	que	al	asomarse	 le	creían	 loco,	permanecía	echado	de
bruces	y	disparaba	en	esta	posición,	amaestrándose	«para	cuando	le	hiriesen».

Al	 volver	 a	 la	Península	 con	el	 propósito	de	 seguir	 sus	 interminables	 estudios,	 iba
fortalecido	por	 la	vida	de	campo,	arrogante	por	sus	ensayos	del	 jardín	y	deseoso	de
tener	el	ansiado	duelo	con	el	primero	que	le	diese	el	más	leve	pretexto.	Pero	como	era
hombre	cortés,	incapaz	de	injustas	provocaciones,	y	su	aspecto	imponía	respeto	a	los
insolentes,	 transcurría	 el	 tiempo	 y	 el	 lance	 no	 llegaba.	 Su	 vitalidad	 exuberante,	 su
fuerza	 impulsiva,	 consumíanse	 en	 obscuras	 aventuras	 y	 estúpidos	 derroches,	 de	 los
que	hablaban	luego	en	la	isla	con	admiración	los	compañeros	de	estudios.

Viviendo	 en	 Barcelona,	 recibió	 un	 telegrama	 anunciador	 de	 que	 su	 madre	 estaba
enferma	 de	 gravedad.	 Tardó	 dos	 días	 en	 embarcarse:	 no	 había	 un	 buque	 pronto	 a
zarpar.	Cuando	llegó	a	la	isla,	su	madre	había	muerto.	De	la	antigua	familia	que	había
visto	en	su	niñez	no	quedaba	nadie.	Sólo	madó	Antonia	le	podía	recordar	los	tiempos
pasados.

Cuando	se	vio	dueño	de	la	fortuna	de	los	Febrer	y	en	plena	libertad,	tenía	veintitrés
años.	 La	 tal	 fortuna	 estaba	 roída	 por	 las	 esplendideces	 de	 sus	 ascendientes	 y
abrumada	con	 toda	 clase	de	gravámenes.	La	 casa	de	Febrer	 era	grande,	 como	esos
buques	que	al	encallar	y	perderse	para	siempre	hacen	la	riqueza	de	la	costa	adonde
van	a	morir.	Sus	restos	y	despojos,	que	hubieran	mirado	con	desprecio	 los	antiguos,
representaban	aún	una	fortuna.

Jaime	no	quiso	pensar,	no	quiso	saber.	Necesitaba	vivir,	ver	mundo,	y	renunció	a	sus
estudios.	 ¿Qué	 le	 importaban	 las	 leyes	 y	 costumbres	 romanas	 y	 los	 cánones
eclesiásticos	para	pasar	una	buena	existencia?	Ya	sabía	bastante.	En	realidad,	lo	mejor
y	 más	 ameno	 de	 sus	 conocimientos	 se	 lo	 debía	 a	 su	 madre,	 cuando	 él	 vivía,	 siendo
niño,	en	el	palacio,	sin	haber	visto	maestros.	Ella	le	había	enseñado	algo	de	francés	y
un	poco	de	piano	en	un	antiguo	instrumento	de	teclas	amarillentas	y	gran	frontispicio
de	seda	roja	que	casi	llegaba	al	techo.	Otros	sabían	menos	que	él	y	eran	tan	caballeros
y	mucho	más	dichosos.	¡A	vivir!....

Permaneció	 dos	 años	 en	 Madrid.	 Tuvo	 amantes	 que	 le	 dieron	 cierta	 popularidad,
caballos	famosos,	alborotó	en	los	entresuelos	de	Fornos,	fue	íntimo	amigo	de	un	torero
célebre	 y	 jugó	 fuerte.	 Tuvo	 un	 duelo,	 pero	 fue	 a	 espada—no	 como	 él	 se	 lo	 había
imaginado,	 tendido	 en	 el	 suelo,	 la	 pistola	 en	 la	 diestra—,	 y	 salió	 del	 lance	 con	 un
pinchazo	en	un	brazo;	algo	como	una	puntada	de	alfiler	en	una	epidermis	de	elefante.

Ya	no	era	«el	mallorquín	de	las	onzas».	El	depósito	de	redondeles	de	oro	guardado
por	 su	 madre	 se	 había	 extinguido;	 pero	 arrojaba	 los	 billetes	 pródigamente	 en	 las
mesas	de	juego,	y	cuando	venía	«la	mala»	escribía	a	su	administrador,	un	abogado	hijo
de	una	familia	de	antiguos	mossons,	dependientes	de	los	Febrer	desde	hacía	siglos.

Se	 cansó	 de	 Madrid,	 donde	 se	 consideraba	 casi	 un	 extranjero.	 Perduraba	 en	 él	 el
alma	de	 los	antiguos	Febrer,	grandes	viajeros	de	 todos	 los	países	menos	de	España,
pues	 siempre	habían	vivido	vueltos	de	espaldas	a	 sus	 reyes.	Muchos	de	 sus	abuelos
eran	familiares	de	todas	las	ciudades	importantes	del	Mediterráneo;	habían	visitado	a
los	príncipes	de	los	pequeños	Estados	italianos,	habían	sido	recibidos	en	audiencia	por
el	Papa	y	por	el	Gran	Turco,	pero	jamás	se	les	ocurrió	ir	a	Madrid.

Además,	 Febrer	 se	 irritaba	 muchas	 veces	 con	 sus	 parientes	 de	 la	 corte,	 jóvenes
orgullosos	 de	 sus	 títulos	 nobiliarios,	 que	 sonreían	 al	 mencionar	 su	 rara	 cualidad	 de
butifarra.	 ¡Y	 pensar	 que	 la	 familia	 había	 dejado	 que	 pasasen	 a	 los	 parientes	 de	 la
Península	varios	marquesados,	prefiriendo	este	título	supremo	de	nobleza	 isleña	y	el
goce	de	las	altas	dignidades	caballerescas	de	Malta!...

Comenzó	a	viajar	por	Europa,	fijando	su	residencia	el	otoño	y	parte	del	invierno	en
París,	 los	 meses	 de	 frío	 en	 la	 Costa	 Azul,	 la	 primavera	 en	 Londres	 y	 el	 verano	 en
Ostende,	 con	 varias	 expediciones	 a	 Italia,	 a	 Egipto	 y	 a	 Noruega	 para	 ver	 el	 sol	 de
media	noche.

En	 esta	 nueva	 existencia	 apenas	 era	 conocido.	 Vivía	 como	 un	 viajero	 más,
insignificante	glóbulo	circulante	de	la	gran	red	arterial	que	el	ansia	del	viaje	extiende



sobre	 el	 continente.	 Pero	 esta	 vida	 de	 continuo	 movimiento,	 con	 monotonías
abrumadoras	 e	 inesperadas	 aventuras,	 satisfacía	 sus	 instintos	 atávicos,	 las	 aficiones
heredadas	de	sus	remotos	ascendientes,	grandes	visitadores	de	pueblos	nuevos.

Además,	esta	existencia	errante	halagaba	su	ansia	por	todo	lo	extraordinario.	En	los
hoteles	de	Niza,	 falansterios	de	 la	corrupción	mundial	correcta	e	hipócrita,	 se	había
visto	 agraciado	 en	 la	 obscuridad	 de	 su	 cuarto	 por	 las	 más	 inesperadas	 visitas.	 En
Egipto	 había	 tenido	 que	 huir	 de	 las	 caricias	 decadentes	 de	 una	 condesa	 húngara,
marchita	 flor	 de	 elegancia,	 de	 ojos	 hundidos	 y	 violento	 perfume,	 que	 revelaba	 bajo
tersos	y	juveniles	esmaltes	la	podredumbre	de	su	carne.

Estando	en	Munich	cumplió	veintiocho	años.	Había	ido	poco	antes	a	Bayreuth	para
una	representación	de	las	óperas	de	Wagner,	y	ahora,	en	la	capital	de	Baviera,	asistía
al	 teatro	 de	 la	 Residencia,	 donde	 se	 verificaba	 el	 festival	 de	 Mozart.	 Jaime	 no	 era
melómano,	pero	su	vida	errante	le	obligaba	a	ir	donde	iba	la	gente,	y	su	condición	de
pianista	aficionado	le	había	hecho	asistir	dos	años	seguidos	a	esta	romería	musical.

En	el	hotel	que	habitaba	en	Munich	encontró	a	miss	Mary	Gordon,	a	 la	que	había
visto	 antes	 en	 el	 teatro	 de	 Wagner.	 Era	 una	 inglesa	 alta,	 esbelta,	 de	 pocas	 y	 finas
carnes;	un	cuerpo	de	gimnasta,	en	el	que	 los	deportes	habían	contenido	 las	amenas
redondeces	femeniles,	dándola	un	aspecto	juvenil,	sano	y	asexual	de	bello	muchacho.
La	cabeza	era	lo	más	hermoso:	una	cabeza	de	paje,	con	transparencias	de	porcelana,
sonrosadas	naricillas	de	perro	juguetón,	húmedos	ojos	azules	y	una	cabellera	rubia,	de
oro	blanquecino	en	 la	superficie	y	oro	obscuro	en	sus	profundidades.	Su	belleza	era
adorable	y	 frágil;	 la	belleza	británica	que	se	pierde	a	 los	 treinta	años	bajo	violáceas
rubicundeces	y	granulaciones	de	la	piel.

En	el	restorán	había	sorprendido	Jaime	repetidas	veces	la	mirada	de	sus	ojos	azules,
cándidos	 y	 tranquilamente	 atrevidos,	 fijos	 en	 él.	 Iba	 con	 una	 dama	 gorda,	 fofa	 y	 de
rostro	arrebolado,	una	señora	de	compañía	vestida	de	negro,	con	un	sombrero	de	paja
roja	y	un	cinturón	de	igual	color	que	partía	en	dos	abultados	hemisferios	su	pecho	y	su
vientre.	Ella,	juvenil	y	ligera,	parecía	una	flor	de	oro	y	nácar	dentro	de	sus	vestidos	de
franela	 blanca,	 de	 corte	 masculino,	 con	 corbata	 de	 hombre	 y	 un	 panamá	 de	 alas
caídas,	al	que	se	arrollaba	un	velo	azul.

Febrer	 se	 encontraba	 con	 ellas	 frecuentemente:	 en	 la	 Pinacoteca,	 frente	 a	 los
Evangelistas	de	Durero;	en	 la	Glicoteca,	contemplando	 los	mármoles	de	Egina;	en	el
teatro	rococó	de	la	Residencia,	donde	cantaban	las	obras	de	Mozart,	sala	de	otro	siglo,
con	una	decoración	de	porcelana	y	guirnaldas	que	parecía	imponer	a	los	espectadores
el	uso	del	tacón	de	púrpura	y	la	peluca	blanca.	Habituados	a	verse,	Jaime	la	saludaba
con	una	sonrisa,	y	ella	parecía	contestarle	tímidamente	con	el	brillo	de	sus	ojos.

Una	 mañana,	 al	 salir	 de	 su	 cuarto,	 encontró	 a	 la	 inglesita	 en	 un	 rellano	 de	 la
escalera.	Inclinaba	su	busto	de	muchacho	sobre	la	barandilla.

—¡Lift!¡lift!—gritaba	con	su	vocecita	de	pájaro,	avisando	al	encargado	del	ascensor
para	que	lo	subiese.

La	 saludó	 Febrer	 al	 entrar	 con	 ella	 en	 la	 caja	 movible	 y	 dijo	 algunas	 palabras	 en
francés	 para	 entablar	 conversación.	 La	 inglesa	 callaba,	 mirándolo	 fijamente	 con	 sus
pupilas	azules	claras,	en	las	que	parecía	flotar	una	estrella	de	oro.	Permaneció	inmóvil
como	 si	 no	 le	 entendiese,	 pero	 Jaime	 la	 había	 visto	 en	 el	 salón	 de	 lectura	 hojeando
diarios	de	París.

Al	salir	del	ascensor,	la	inglesa	se	dirigió	con	paso	rápido	a	la	oficina	donde	estaba
pluma	 en	 mano	 el	 cajero	 del	 hotel.	 Éste	 la	 escuchó	 con	 gesto	 obsequioso,	 como	 un
políglota	 pronto	 a	 entender	 a	 todos	 los	 huéspedes,	 y	 saliendo	 de	 su	 encierro	 fuese
hacia	 Jaime,	 que	 fingía	 leer	 los	 anuncios	 del	 vestíbulo,	 turbado	 aún	 por	 su	 fracaso.
Febrer	creyó	que	no	le	hablaban	a	él.	«Señor,	esta	señorita	me	pide	que	le	presente.»

Y	volviéndose	hacia	 la	 inglesa,	 el	 hotelero	añadió	 con	germana	 tranquilidad,	 como
quien	cumple	un	deber	de	su	cargo:

—Monsieur	el	hidalgo	Febrer,	marqués	de	España.

Sabía	 su	 obligación.	 Todo	 español	 que	 viaja	 con	 buenas	 maletas	 es	 hidalgo	 y
marqués	mientras	no	prueba	lo	contrario.

Luego	 indicó	con	sus	ojos	a	 la	 inglesa,	que	permanecía	 tiesa	y	grave	durante	esta



ceremonia,	 sin	 la	 cual	 ninguna	 joven	 bien	 nacida	 puede	 cruzar	 su	 palabra	 con	 un
hombre:	«Miss	Gordon,	doctora	de	la	Universidad	de	Melbourne.»

La	 miss	 alargó	 su	 manecita	 enguantada	 de	 blanco	 y	 sacudió	 con	 una	 rudeza
gimnástica	la	diestra	de	Febrer.	Sólo	entonces	se	decidió	a	hablar.

—¡Oh,	España!...	¡Oh,	don	Quichotte!

Sin	 saber	cómo,	 salieron	 los	dos	del	hotel	hablando	de	 las	 representaciones	a	que
asistían	 por	 las	 tardes.	 Aquel	 día	 no	 era	 de	 teatro,	 y	 ella	 pensaba	 ir	 a	 la	 pradera
llamada	 Teresienwiese,	 al	 pie	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Bavaria,	 para	 ver	 la	 feria	 de	 los
tiroleses	y	escuchar	sus	canciones.	Después	de	almorzar	en	el	hotel	visitaron	el	campo
de	 la	 feria;	 subieron	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 enorme	 estatua,	 contemplando	 la	 planicie
bávara,	sus	lagos	y	sus	lejanas	montañas;	recorrieron	la	Galería	de	la	Gloria,	llena	de
bustos	de	bávaros	célebres,	cuyos	nombres	 leían	por	primera	vez,	y	acabaron	yendo
de	barraca	en	barraca,	admirando	 los	 trajes	de	 los	 tiroleses,	 sus	bailes	gimnásticos,
sus	gorjeos	y	trinos	iguales	a	los	del	ruiseñor.

Marchaban	los	dos	como	si	se	hubiesen	conocido	toda	la	vida,	admirando	Jaime	en
los	ademanes	de	miss	Gordon	esa	 libertad	varonil	de	 las	muchachas	sajonas,	que	no
temen	 el	 contacto	 con	 el	 hombre	 y	 se	 sienten	 fuertes	 al	 ser	 guardadas	 por	 ellas
mismas.	Desde	aquel	día	salieron	juntos	a	correr	los	museos,	las	academias,	las	viejas
iglesias,	 unas	 veces	 solos,	 otras	 con	 la	 señora	 de	 compañía,	 que	 se	 esforzaba	 por
seguir	sus	pasos.	Eran	dos	camaradas	que	se	comunicaban	sus	impresiones	sin	pensar
nunca	 en	 la	 diversidad	 de	 sus	 sexos.	 Jaime	 sentía	 deseos	 de	 aprovecharse	 de	 esta
intimidad	diciendo	galanterías,	osando	pequeños	atrevimientos;	pero	se	detenía	en	el
momento	 oportuno.	 Con	 estas	 mujeres	 era	 peligrosa	 la	 acción,	 se	 mantienen
impasibles,	a	prueba	de	toda	clase	de	impresiones.	Debía	esperar	que	fuese	ella	la	que
tomase	 la	 iniciativa.	 Eran	 hembras	 que	 podían	 ir	 solas	 por	 el	 mundo,	 sintiéndose
capaces	de	 interrumpir	 los	 arrebatos	de	pasión	 con	golpes	de	boxeo.	Algunas	había
visto	él	en	sus	viajes	que	llevaban	en	el	manguito,	o	en	el	bolso	de	mano,	entre	la	caja
de	polvos	y	el	pañuelo,	un	diminuto	y	niquelado	revólver.

Miss	Mary	 le	hablaba	del	 lejano	archipiélago	oceánico	en	el	que	su	padre	era	algo
así	 como	 un	 virrey.	 No	 tenía	 madre,	 y	 había	 venido	 a	 Europa	 para	 completar	 los
estudios	 hechos	 en	 Australia.	 Ella	 era	 doctora	 de	 la	 Universidad	 de	 Melbourne;
doctora	en	música...	Jaime,	disimulando	el	asombro	que	le	causaban	estas	noticias	de
un	mundo	lejano,	hablaba	de	él,	de	su	familia,	de	su	país,	de	las	curiosidades	de	la	isla,
de	la	caverna	de	Artá,	trágicamente	grandiosa,	caótica	como	una	antesala	del	infierno;
de	las	cuevas	del	Dragón,	con	sus	bosques	de	estalactitas	luminosas,	cual	un	palacio
de	hielo,	y	sus	lagos	milenarios	y	dormidos,	de	cuyo	profundo	cristal	parecía	que	iban
a	surgir	mágicas	desnudeces	semejantes	a	las	de	las	hijas	del	Rhin	que	guardaban	el
tesoro	 de	 los	 Nibelungos.	 Miss	 Gordon	 le	 escuchaba	 embelesada.	 Jaime	 parecía
engrandecerse	ante	sus	ojos	al	ser	hijo	de	aquella	isla	de	ensueño,	donde	es	siempre
azul	el	mar,	luce	el	sol	en	todo	tiempo	y	florece	el	naranjo.

Poco	 a	 poco	 Febrer	 fue	 pasando	 las	 tardes	 en	 la	 habitación	 de	 la	 inglesa.	 Habían
terminado	 las	 representaciones	 del	 festival	 de	 Mozart.	 Miss	 Gordon	 necesitaba
diariamente	el	alimento	espiritual	de	la	música.	Tenía	un	piano	en	su	salón	y	un	rimero
de	partituras	que	la	acompañaban	en	sus	viajes.	Jaime	sentábase	junto	a	ella,	frente	al
teclado,	 y	 procuraba	 seguirla	 como	 acompañante	 en	 las	 piezas	 que	 interpretaba,
siempre	del	mismo	autor,	del	dios,	del	único.	El	hotel	estaba	próximo	a	la	estación,	y	el
ruido	 de	 camiones,	 coches	 y	 tranvías	 enervaba	 a	 la	 inglesa,	 haciéndola	 cerrar	 las
ventanas.	La	dama	de	compañía	quedábase	en	su	cuarto,	satisfecha	de	verse	libre	de
aquel	chaparrón	musical,	cuyas	delicias	no	podían	compararse	con	 las	de	hacer	una
buena	 labor	de	punto	de	 Irlanda.	Miss	Gordon,	 sola	con	el	español,	 le	 trataba	como
una	maestra.

—A	ver,	otra	vez:	repitamos	el	tema	de	«la	espada».	Ponga	usted	atención.

Pero	 Jaime	 se	 distraía	 contemplando	 de	 reojo	 el	 cuello	 largo	 y	 blanquísimo	 de	 la
inglesa,	erizado	de	pelillos	de	oro,	 la	red	de	venas	azules	que	se	marcaba	levemente
en	la	transparencia	de	su	epidermis	nacarada.

Llovía	una	tarde;	el	cielo	plomizo	parecía	rozar	los	tejados	de	las	casas;	en	el	salón
había	una	 luz	difusa	de	bodega.	Tocaban	casi	a	 tientas,	avanzando	 las	cabezas	para
leer	en	la	mancha	blanca	de	la	partitura.	Zumbaba	la	selva	de	los	encantos,	moviendo
sus	 verdes	 y	 rumorosas	 cabelleras	 ante	 el	 rudo	 Sigfrido,	 inocente	 hijo	 de	 la



Naturaleza,	ansioso	de	conocer	el	lenguaje	y	el	alma	de	las	cosas	inanimadas.	Cantaba
el	 pájaro	 maestro,	 haciendo	 resaltar	 su	 dulce	 voz	 entrecortada	 sobre	 los	 murmullos
del	follaje.	Mary	se	estremeció.

—¡Ah,	poeta!...	¡poeta!

Y	 siguió	 tocando.	 Luego,	 en	 la	 creciente	 obscuridad	 del	 salón	 sonaron	 los	 rudos
acordes	 que	 acompañan	 al	 héroe	 a	 la	 tumba;	 la	 fúnebre	 marcha	 de	 los	 guerreros
llevando	sobre	el	pavés	el	cuerpo	membrudo,	blanco	y	rubio	de	Sigfrido,	interrumpida
por	la	frase	melancólica	del	dios	de	los	dioses.	Mary	seguía	temblando,	hasta	que	de
pronto	sus	manos	abandonaron	el	teclado	y	su	cabeza	fue	a	posarse	en	un	hombro	de
Jaime,	como	un	pájaro	que	abate	sus	alas.

—¡Oh,	Richard!...	¡Richard,	mon	bien	aimée!

El	español	vio	sus	ojos	extraviados	y	su	boca	 llorosa	que	se	ofrecían;	sintió	en	sus
manos	 las	 manos	 frías	 de	 ella,	 le	 envolvió	 su	 aliento.	 Sobre	 su	 pecho	 se	 aplastaron
ocultas	 redondeces	 de	 elástica	 y	 firme	 dureza	 cuya	 existencia	 no	 había	 podido
sospechar.

Y	aquella	tarde	no	hubo	más	música.

A	media	noche,	cuando	se	acostó	Febrer,	aún	no	había	salido	de	su	asombro.	Él	era
el	precursor,	el	primero	que	llega;	no	tenía	dudas.	Después	de	tantos	miramientos,	así
habían	ocurrido	las	cosas,	con	la	mayor	simpleza,	como	quien	ofrece	la	mano,	sin	que
él	pusiera	nada	de	su	parte.

Otro	 de	 sus	 asombros	 había	 sido	 oírse	 llamar	 con	 un	 nombre	 que	 no	 era	 el	 suyo.
¿Quién	 podía	 ser	 aquel	 Ricardo?...	 Pero	 en	 la	 hora	 de	 dulces	 y	 soñolientas
explicaciones	que	siguen	a	las	de	locura	y	olvido,	ella	le	había	hablado	de	la	impresión
que	sintió	en	Bayreuth	al	verle	por	primera	vez	entre	las	mil	cabezas	que	llenaban	el
teatro.	¡Era	él...	él,	como	le	representaban	sus	retratos	de	joven!	Y	al	encontrarle	de
nuevo	en	Munich	bajo	el	mismo	techo,	había	sentido	que	la	suerte	estaba	echada	y	era
inútil	luchar	por	desprenderse	de	esta	atracción.

Febrer	 se	 examinó	 con	 irónica	 curiosidad	 en	 el	 espejo	 de	 su	 cuarto.	 ¡Lo	 que	 una
mujer	 es	 capaz	 de	 descubrir!	 Sí;	 algo	 tenía	 del	 otro...	 la	 frente	 pesada,	 los	 cabellos
lacios,	 la	 nariz	 picuda	 y	 la	 barba	 saliente,	 que,	 andando	 los	 años,	 se	 inclinarían
buscándose,	 para	 darle	 cierto	 perfil	 de	 bruja...	 ¡Excelente	 y	 glorioso	 Ricardo!	 ¡Por
dónde	había	venido	a	proporcionarle	una	de	las	mayores	felicidades	de	su	vida!...	¡Qué
hembra	tan	original	aquélla!

Y	su	asombro	aún	se	aumentó	en	los	otros	días,	mezclado	con	cierta	amargura.	Era
una	 mujer	 que	 parecía	 renovarse	 diariamente,	 olvidando	 lo	 pasado.	 Le	 recibía	 con
grave	 tiesura,	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido,	 como	 si	 en	 ella	 no	 dejasen	 rastro	 los
hechos,	como	si	el	día	anterior	no	existiese,	y	únicamente	cuando	la	música	evocaba	la
memoria	del	otro	venían	el	enternecimiento	y	la	sumisión.

Jaime,	irritado,	se	proponía	dominarla:	por	algo	era	hombre.	Al	fin	fue	consiguiendo
que	 el	 piano	 sonase	 menos	 y	 que	 ella	 viese	 en	 su	 persona	 algo	 más	 que	 un	 retrato
viviente	del	ídolo.

En	su	feliz	embriaguez	les	pareció	feo	Munich	y	enojoso	aquel	hotel	donde	les	habían
conocido	 extraños	 el	 uno	 al	 otro.	 Sentían	 la	 necesidad	 de	 arrullarse	 libremente,	 de
volar	lejos,	y	un	día	se	vieron	en	un	puerto	que	tenía	a	su	entrada	un	león	de	piedra	y
más	 allá	 la	 líquida	 planicie	 de	 un	 lago	 inmenso	 que	 se	 confundía	 con	 el	 cielo	 en	 la
línea	 del	 horizonte.	 Estaban	 en	 Lindau.	 Un	 vapor	 podía	 llevarlos	 a	 Suiza,	 otro	 a
Constanza,	 y	 prefirieron	 la	 tranquila	 ciudad	 alemana	 del	 famoso	 Concilio,	 yendo	 a
instalarse	en	el	Hotel	de	la	Isla,	antiguo	monasterio	de	dominicos.

¡Cómo	se	conmovía	Febrer	al	recordar	este	período,	el	mejor	de	su	existencia!	Mary
seguía	siendo	para	él	una	mujer	de	carácter	original,	en	la	que	siempre	quedaba	algo
por	conquistar,	abordable	a	ciertas	horas	y	repelente	y	austera	el	resto	del	día.	Era	su
amante,	y	sin	embargo	no	podía	permitirse	un	descuido,	una	libertad	que	revelase	la
confianza	de	la	vida	común.	La	más	leve	alusión	a	sus	intimidades	la	hacía	enrojecer
de	protesta:	«¡Shocking!...»

Y	 no	 obstante,	 todas	 las	 madrugadas,	 al	 romper	 el	 alba,	 Febrer,	 siguiendo	 los
corredores	del	antiguo	convento,	regresaba	a	su	cuarto,	deshacía	la	cama	para	que	no



sospechasen	los	sirvientes	y	se	asomaba	al	balcón.	Cantaban	los	pájaros	en	un	jardín
de	 altos	 rosales	 situado	 a	 sus	 pies.	 Más	 allá,	 el	 lago	 de	 Constanza	 se	 coloreaba	 de
púrpura	 con	 la	 salida	del	 sol.	 Los	primeros	 esquifes	de	pesca	partían	 las	 aguas	 con
ondulaciones	 de	 color	 anaranjado;	 sonaban	 a	 lo	 lejos,	 veladas	 por	 la	 húmeda	 brisa
mañanera,	las	campanas	de	la	catedral;	comenzaban	a	rechinar	las	grúas	en	la	orilla
donde	el	lago	deja	de	serlo,	encauzándose	para	convertirse	en	el	Rhin;	los	pasos	de	los
criados	 y	 los	 frotes	 de	 la	 limpieza	 despertaban	 en	 el	 hotel	 los	 ecos	 del	 claustro
monacal.

Junto	al	balcón,	adosada	al	muro,	y	 tan	 inmediata	que	Febrer	podía	 tocarla	con	 la
mano,	 había	 un	 torrecilla	 con	 montera	 de	 pizarra	 y	 antiguos	 escudos	 en	 su	 pared
circular.	 Era	 la	 torre	 donde	 había	 vivido	 preso	 Juan	 Huss	 antes	 de	 marchar	 a	 la
hoguera.

El	español	pensaba	en	Mary.	A	aquellas	horas	estaría	en	la	penumbra	perfumada	de
su	habitación,	con	la	rubia	cabecita	entre	los	brazos,	durmiendo	el	primer	sueño	serio
de	la	noche,	cansado	el	cuerpo	y	vibrante	aún	por	la	más	noble	de	las	fatigas...	¡Pobre
Juan	Huss!	Jaime	le	compadecía	como	si	hubiese	sido	amigo	suyo.	¡Quemarle	ante	un
paisaje	tan	hermoso,	tal	vez	una	mañana	como	aquélla!...	¡Meterse	en	la	boca	del	lobo
y	dar	la	vida	por	si	el	Papa	era	bueno	o	malo,	o	los	laicos	debían	comulgar	con	vino	lo
mismo	que	los	sacerdotes!	¡Morir	por	tales	simplezas	cuando	la	vida	es	tan	hermosa	y
el	 hereje	 hubiera	 podido	 amenizarla	 ricamente	 con	 cualquiera	 de	 las	 rubias
pechugonas	 y	 caderudas,	 amigas	 de	 cardenales,	 que	 presenciaron	 su	 suplicio!...
¡Infeliz	 apóstol!	 Febrer	 compadecía	 irónicamente	 la	 simpleza	 del	 mártir.	 Él	 veía	 la
existencia	con	otros	ojos...	¡Viva	el	amor!...	Era	lo	único	serio	de	la	existencia.

Cerca	de	un	mes	permanecieron	en	la	antigua	ciudad	episcopal,	paseando	a	la	caída
de	la	tarde	por	las	calles	solitarias	cubiertas	de	hierba,	con	sus	palacios	ruinosos	del
tiempo	 del	 Concilio;	 bajando	 en	 esquife	 la	 corriente	 del	 Rhin	 a	 lo	 largo	 de	 riberas
orladas	 de	 bosques;	 deteniéndose	 a	 contemplar	 las	 casitas	 de	 techo	 rojo	 y	 amplias
parras	 bajo	 las	 cuales	 cantaban	 los	 burgueses	 jarro	 en	 mano,	 con	 una	 alegría
germánica	de	sochantre,	grave	y	reposada.

De	 Constanza	 pasaron	 a	 Suiza,	 y	 después	 a	 Italia.	 Un	 año	 anduvieron	 juntos,
contemplando	 paisajes,	 viendo	 museos,	 visitando	 ruinas,	 cuyas	 sinuosidades	 y
escondrijos	aprovechaba	Jaime	para	besar	la	nacarada	piel	de	Mary,	gozándose	en	sus
auroras	 de	 rubor	 y	 en	 el	 gesto	 de	 enfado	 con	 que	 protestaba:	 «¡Shocking!...»	 La
acompañanta,	 insensible	 como	 una	 maleta	 a	 las	 novedades	 del	 viaje,	 seguía	 la
confección	de	un	gabán	de	punto	de	Irlanda	empezado	en	Alemania,	seguido	a	través
de	los	Alpes,	a	lo	largo	de	los	Apeninos	y	a	la	vista	del	Vesubio	y	del	Etna.	Privada	de
poder	hablar	con	Febrer,	que	ignoraba	el	inglés,	lo	saludaba	con	el	brillo	amarillento
de	sus	dientes	y	volvía	a	su	 trabajo,	siendo	una	 figura	decorativa	de	 los	halls	de	 los
hoteles.

Los	 dos	 amantes	 hablaban	 de	 casarse.	 Mary	 resolvía	 la	 situación	 con	 enérgica
rapidez.	A	su	padre	sólo	necesitaba	escribirle	dos	líneas.	Estaba	muy	lejos,	y	además
nunca	le	había	consultado	en	ningún	asunto.	Aprobaría	cuanto	ella	hiciese,	seguro	de
su	seso	y	prudencia.

Estaban	en	Sicilia,	tierra	que	recordaba	a	Febrer	su	isla.	También	los	antiguos	de	la
familia	habían	andado	por	allí,	pero	con	la	coraza	sobre	el	pecho	y	en	peor	compañía.
Mary	hablaba	del	porvenir,	arreglando	la	parte	financiera	de	la	futura	sociedad	con	el
sentido	práctico	de	su	raza.	No	le	importaba	que	Febrer	tuviese	poca	fortuna:	ella	era
rica	para	 los	dos.	Y	enumeraba	 todos	sus	bienes,	 tierras,	casas	y	acciones,	como	un
administrador	 seguro	 de	 su	 memoria.	 Al	 regresar	 a	 Roma	 se	 casarían	 en	 la	 capilla
evangélica	 y	 en	 una	 iglesia	 católica.	 Ella	 conocía	 a	 un	 cardenal	 que	 le	 había
proporcionado	una	visita	al	Papa.	Su	Eminencia	lo	arreglaría	todo.

Jaime	 pasó	 una	 noche	 en	 claro	 en	 un	 hotel	 de	 Siracusa...	 ¿Casarse?	 Mary	 era
agradable:	 embellecía	 la	 vida	 y	 llevaba	 con	 ella	 una	 fortuna.	 ¿Pero	 realmente	 se
casaba	 con	 él?...	 Comenzaba	 a	 molestarle	 el	 otro,	 el	 fantasma	 ilustre	 que	 había
surgido	en	Zurich,	en	Venecia,	en	todos	los	lugares	visitados	por	ellos	que	guardaban
recuerdos	del	 paso	 del	 maestro...	 Él	 se	 haría	 viejo,	 y	 la	música,	 su	 temible	 rival,	 se
conservaría	 siempre	 fresca.	 Dentro	 de	 pocos	 años,	 cuando	 el	 matrimonio	 hubiese
quitado	 a	 sus	 relaciones	 el	 encanto	 de	 lo	 ilegal,	 el	 deleite	 de	 lo	 prohibido,	 Mary
encontraría	 algún	 director	 de	 orquesta	 más	 semejante	 aún	 «al	 otro»,	 o	 un
violonchelista	feo,	melenudo	y	de	pocos	años	que	le	recordase	a	Beethoven	muchacho.



Además,	 él	 era	 de	 otra	 raza,	 de	 otras	 costumbres	 y	 pasiones.	 Estaba	 cansado	 de
aquella	 reserva	pudibunda	en	el	 amor,	de	aquella	 resistencia	a	 la	 entrega	definitiva
que	le	gustaba	al	principio,	como	una	renovación	de	la	mujer,	pero	había	acabado	por
fatigarle.	No;	aún	era	tiempo	de	salvarse.

—Lo	siento	por	lo	que	pensará	de	España...	Lo	siento	por	don	Quijote—dijo	haciendo
su	maleta	en	la	madrugada.

Y	huyó,	 yendo	a	perderse	en	París,	 adonde	 la	 inglesa	no	 iría	 a	buscarle.	Odiaba	a
esta	ciudad	ingrata	por	la	silba	del	Tannhauser,	suceso	ocurrido	muchos	años	antes	de
nacer	ella.

De	 estas	 relaciones,	 que	 habían	 durado	 un	 año,	 sólo	 guardó	 Jaime	 el	 recuerdo	 de
una	felicidad	agrandada	y	embellecida	por	el	paso	del	tiempo	y	un	mechón	de	cabellos
rubios.	 También	 debía	 tener	 entre	 varias	 guías	 de	 viaje	 y	 numerosas	 postales	 con
vistas,	 guardadas	 en	 un	 mueble	 antiguo	 de	 su	 caserón,	 un	 retrato	 de	 la	 doctora	 en
música,	vistiendo	una	toga	de	 luengas	mangas	y	un	birrete	cuadrado	del	que	pendía
una	borla.

De	la	vida	que	llevó	después	apenas	se	acordaba.	Era	un	vacío	de	tedio	cortado	por
congojas	 monetarias.	 El	 administrador	 mostrábase	 tardo	 y	 doliente	 en	 sus	 remesas.
Jaime	 le	pedía	dinero,	 y	 contestaba	con	cartas	quejumbrosas,	hablando	de	 intereses
que	 había	 que	 satisfacer,	 de	 segundas	 hipotecas	 para	 las	 cuales	 apenas	 encontraba
prestamistas,	 de	 irregularidad	 de	 una	 fortuna	 en	 la	 que	 no	 quedaba	 nada	 libre	 de
gravamen.

Creyendo	que	con	su	presencia	podía	 solucionar	esta	mala	 situación,	Febrer	hacía
cortos	viajes	a	Mallorca,	 terminados	 siempre	por	 la	venta	de	alguna	 finca;	y	apenas
veía	dinero	en	sus	manos,	levantaba	otra	vez	el	vuelo,	sin	prestar	oído	a	los	consejos
del	 administrador.	 El	 dinero	 le	 comunicaba	 un	 optimismo	 sonriente.	 Todo	 se
arreglaría.	A	última	hora	contaba	con	el	recurso	del	matrimonio.	Mientras	tanto...	 ¡a
vivir!

Y	vivió	 todavía	algunos	años,	unas	veces	en	Madrid,	otras	en	 las	grandes	ciudades
del	 extranjero,	 hasta	 que	 al	 fin	 el	 administrador	 cerró	 este	 período	 de	 alegres
prodigalidades	 enviando	 su	 dimisión,	 sus	 cuentas,	 y	 con	 ellas	 la	 negativa	 a	 seguir
remitiendo	dinero.

Un	 año	 llevaba	 en	 la	 isla	 «enterrado»,	 como	 él	 decía,	 sin	 otra	 diversión	 que	 las
noches	 de	 juego	 en	 el	 Casino	 y	 las	 tardes	 pasadas	 en	 el	 Borne	 en	 una	 mesa	 de
antiguos	 camaradas,	 isleños	 sedentarios	 que	 gozaban	 con	 el	 relato	 de	 sus	 viajes.
Apuros	 y	 miserias:	 ésta	 era	 la	 realidad	 de	 su	 vida	 presente.	 Los	 acreedores	 le
amenazaban	con	inmediatas	ejecuciones.

Aún	conservaba	aparentemente	Son	Febrer	y	otros	bienes	de	sus	antepasados,	pero
la	propiedad	producía	poco	en	la	isla;	las	rentas,	por	una	costumbre	tradicional,	eran
iguales	 que	 en	 tiempo	 de	 sus	 abuelos,	 pues	 las	 familias	 de	 arrendatarios	 se
perpetuaban	 en	 el	 disfrute	 de	 las	 fincas.	 Estos	 pagaban	 directamente	 a	 sus
acreedores,	pero	aun	así,	no	llegaban	a	satisfacer	la	mitad	de	los	intereses.	Los	ricos
adornos	del	palacio	sólo	los	conservaba	como	un	depósito.	La	noble	casa	de	los	Febrer
estaba	sumergida	y	él	era	incapaz	de	sacarla	a	flote.	Pensaba	fríamente	algunas	veces
en	la	conveniencia	de	salir	del	mal	paso	sin	humillaciones	ni	deshonras,	haciendo	que
le	encontrasen	una	tarde	en	el	jardín,	dormido	para	siempre	bajo	un	naranjo,	con	un
revólver	en	la	diestra.

En	tal	situación,	alguien	le	sugirió	una	idea	al	salir	del	Casino,	después	de	las	dos	de
la	madrugada,	a	 la	hora	en	que	el	 insomnio	nervioso	hace	ver	 las	cosas	con	una	 luz
extraordinaria	que	parece	darles	distinto	relieve.	Don	Benito	Valls,	el	rico	chueta,	 le
apreciaba	 mucho.	 Varias	 veces	 había	 intervenido	 espontáneamente	 en	 sus	 asuntos,
librándole	de	peligros	 inminentes.	Era	simpatía	a	su	persona	y	respeto	a	su	nombre.
Valls	 no	 tenía	 más	 que	 una	 heredera,	 y	 además	 estaba	 enfermo:	 la	 exuberancia
prolífica	 de	 su	 raza	 se	 había	 desmentido	 en	 él.	 Su	 hija	 Catalina	 había	 querido	 ser
monja	en	la	adolescencia;	pero	ahora,	pasados	los	veinte	años,	sentía	gran	amor	por
las	vanidades	del	mundo,	y	compadecía	 tiernamente	a	Febrer	cuando	hablaban	ante
ella	de	sus	desgracias.

Jaime	se	resistió	a	la	proposición	casi	con	tanto	asombro	como	madó	Antonia.	¡Una
chueta!...	Pero	la	idea	fue	abriéndose	camino,	lubrificada	en	su	incesante	taladro	por



los	apuros	y	las	miserias	crecientes	que	acompañaban	la	llegada	de	cada	día.	¿Por	qué
no?...	La	hija	de	Valls	era	la	heredera	más	rica	de	la	isla,	y	el	dinero	no	tiene	sangre	ni
raza.

Al	fin	había	cedido	a	las	instancias	de	algunos	amigos,	oficiosos	mediadores	entre	él
y	 la	 familia,	y	aquella	mañana	 iba	a	almorzar	en	 la	casa	de	Valldemosa,	donde	vivía
Valls	gran	parte	del	año	para	alivio	del	asma	que	le	ahogaba.

Jaime	 hizo	 un	 esfuerzo	 de	 memoria	 queriendo	 recordar	 a	 Catalina.	 La	 había	 visto
varias	veces,	en	 las	calles	de	Palma.	Buena	 figura,	 rostro	agradable.	Cuando	viviera
lejos	 de	 los	 suyos	 y	 vistiese	 mejor,	 sería	 una	 señora	 «presentable»...	 ¿Pero	 podía
amarla?...

Febrer	sonrió	escépticamente.	¿Acaso	resultaba	necesario	el	amor	para	casarse?	El
matrimonio	era	un	viaje	a	dos	por	el	resto	de	la	vida,	y	únicamente	había	que	buscar
en	 la	 mujer	 las	 condiciones	 que	 se	 exigen	 en	 un	 compañero	 de	 excursión:	 buen
carácter,	 identidad	de	gustos,	 las	mismas	aficiones	en	el	 comer	y	en	el	dormir...	 ¡El
amor!	Todos	se	creían	con	derecho	a	él,	y	el	amor	era	como	el	talento,	como	la	belleza,
como	 la	 fortuna,	una	dicha	especial	que	sólo	disfrutaban	contadísimos	privilegiados.
Por	 suerte,	 el	 engaño	 venía	 a	 ocultar	 esta	 cruel	 desigualdad,	 y	 todos	 los	 humanos
acababan	sus	días	pensando	nostálgicamente	en	la	juventud,	creyendo	haber	conocido
realmente	el	amor,	cuando	no	habían	sentido	otra	cosa	que	el	delirio	de	un	contacto
de	epidermis.

El	 amor	 era	 una	 cosa	 hermosa,	 pero	 no	 indispensable	 en	 el	 matrimonio	 ni	 en	 la
existencia.	Lo	 importante	era	 escoger	una	buena	compañera	para	el	 resto	del	 viaje;
acomodarse	bien	en	 los	asientos	de	 la	 vida;	 arreglar	el	paso	de	 los	dos	a	un	mismo
ritmo,	para	que	no	hubiesen	saltos	ni	encontronazos;	dominar	los	nervios	y	que	la	piel
no	 se	 repeliese	 en	 el	 contacto	 de	 la	 existencia	 común;	 poder	 dormir	 como	 buenos
camaradas,	con	mutuo	respeto,	sin	herirse	con	las	rodillas	ni	meterse	los	codos	en	los
costillares...	Él	esperaba	encontrar	todo	esto,	dándose	por	contento.

Valldemosa	se	presentó	de	pronto	a	su	vista	sobre	la	cumbre	de	una	colina	rodeada
de	montañas.	La	torre	de	la	Cartuja,	con	adornos	de	azulejos	verdes,	elevábase	sobre
la	frondosidad	de	los	jardines	de	las	celdas.

Febrer	vio	un	carruaje	inmóvil	en	una	revuelta	del	camino.	Un	hombre	descendió	de
él,	 moviendo	 los	 brazos	 para	 que	 el	 cochero	 de	 Jaime	 detuviese	 sus	 bestias.	 Luego
abrió	la	portezuela	y	subió	riendo,	para	sentarse	al	lado	de	Febrer.

—¡Hola,	capitán!—dijo	éste	con	extrañeza.

—No	me	esperabas,	¿eh?...	También	soy	del	almuerzo;	me	convido	yo	mismo.	 ¡Qué
sorpresa	va	a	tener	mi	hermano!...

Jaime	estrechó	su	diestra.	Era	uno	de	sus	más	leales	amigos:	el	capitán	Pablo	Valls.

III
Pablo	Valls	era	conocido	en	toda	Palma.	Cuando	tomaba	asiento	en	la	terraza	de	un

café	del	Borne	formábase	en	torno	de	él	un	apretado	círculo	de	oyentes,	que	sonreían
ante	sus	ademanes	enérgicos	y	su	voz	ruidosa,	incapaz	de	sonar	en	tono	discreto.

—Yo	 soy	 chueta,	 ¿y	 qué?...	 ¡Judío	 de	 lo	 más	 judío!	 Todos	 los	 de	 mi	 familia
procedemos	de	«la	calle».	Cuando	yo	mandaba	el	Roger	de	Launa,	una	vez	que	estuve
en	Argel	me	detuve	a	la	puerta	de	la	sinagoga,	y	un	viejo,	luego	de	mirarme,	dijo:	«Tú
puedes	 pasar:	 tú	 eres	 de	 los	 nuestros.»	 Y	 yo	 le	 di	 la	 mano	 y	 contesté:	 «Gracias,
correligionario.»

Los	 oyentes	 reían,	 y	 el	 capitán	 Valls,	 declarando	 a	 gritos	 su	 calidad	 de	 chueta,
miraba	a	todas	partes	como	si	desafíase	a	las	casas,	a	las	personas,	al	alma	de	la	isla,
hostil	a	su	raza	por	un	odio	absurdo	de	siglos.

Su	 rostro	 delataba	 su	 origen.	 Las	 patillas	 rubias	 y	 canosas,	 unidas	 por	 un	 bigote
corto,	 revelaban	 al	 marino	 retirado	 de	 la	 navegación;	 pero	 sobre	 estos	 adornos
capilares	resaltaba	su	perfil	semita,	su	curva	y	pesada	nariz,	su	mentón	saliente	y	unos
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ojos	de	párpados	prolongados,	con	pupilas	de	ámbar	o	de	oro,	según	era	la	luz,	en	las
que	parecían	flotar	algunos	puntos	de	color	de	tabaco.

Había	navegado	mucho;	había	vivido	largas	temporadas	en	Inglaterra	y	los	Estados
Unidos,	 y	 de	 la	 permanencia	 en	 estas	 tierras	 de	 libertad,	 insensibles	 a	 los	 odios
religiosos,	traía	una	franqueza	belicosa	que	le	impulsaba	a	desafiar	las	preocupaciones
de	 la	 isla,	 tranquila	e	 inmóvil	 en	 su	estancamiento.	Los	otros	 chuetas,	 atemorizados
por	 varios	 siglos	 de	 persecución	 y	 menosprecio,	 ocultaban	 su	 origen	 o	 procuraban
hacerlo	olvidar	con	su	mansedumbre.	El	capitán	Valls	aprovechaba	todas	las	ocasiones
para	hablar	de	él,	ostentándolo	como	un	título	de	nobleza,	como	un	reto	que	lanzaba	a
la	general	preocupación.

—Soy	 judío,	¿y	qué?...—seguía	gritando—.	Correligionario	de	Jesús,	de	San	Pablo	y
otros	santos	a	 los	que	se	venera	en	 los	altares.	Los	butifarras	hablan	con	orgullo	de
sus	abuelos,	que	datan	casi	de	ayer.	Yo	soy	más	noble,	más	antiguo.	Mis	ascendientes
fueron	los	patriarcas	de	la	Biblia.

Luego,	indignándose	contra	las	preocupaciones	que	se	habían	ensañado	en	su	raza,
volvíase	agresivo.

—En	España—decía	gravemente—no	hay	cristiano	que	pueda	levantar	el	dedo.	Todos
somos	nietos	de	judíos	o	de	moros.	Y	el	que	no...	el	que	no...

Aquí	se	detenía,	y	tras	una	breve	pausa	afirmaba	con	resolución:

—Y	el	que	no,	es	nieto	de	fraile.

En	la	Península	no	se	conoce	el	odio	tradicional	al	judío	que	aún	separa	la	población
de	Mallorca	en	dos	castas.	Pablo	Valls	se	enfurecía	hablando	de	su	patria.	No	existían
en	ella	judíos	de	religión.	Hacía	siglos	que	había	quedado	disuelta	la	última	sinagoga.
Todos	 se	 habían	 convertido	 en	 masa,	 y	 los	 rebeldes	 fueron	 quemados	 por	 la
Inquisición.	 Los	 chuetas	 de	 ahora	 eran	 los	 católicos	 más	 fervorosos	 de	 Mallorca,
llevando	a	sus	creencias	un	fanatismo	semita.	Rezaban	en	alta	voz,	hacían	sacerdotes
a	 sus	hijos,	buscaban	 influencias	para	meter	a	 sus	hijas	en	 los	conventos,	 figuraban
como	 gente	 de	 dinero	 entre	 los	 partidarios	 de	 las	 ideas	 más	 conservadoras,	 y	 sin
embargo	pesaba	sobre	sus	personas	 la	misma	antipatía	que	en	otros	siglos,	y	vivían
aislados,	sin	que	ninguna	clase	social	quisiera	aliarse	con	ellos.

—Cuatrocientos	cincuenta	años	llevamos	en	el	cogote	el	agua	del	bautismo—seguía
vociferando	el	capitán	Valls—,	y	somos	aún	los	malditos,	los	réprobos,	como	antes	de
la	 conversión.	 ¿No	 tiene	 gracia	 esto?...	 «¡Los	 chuetas!	 ¡Cuidado	 con	 ellos!	 ¡Mala
gente!...»	 En	 Mallorca	 hay	 dos	 catolicismos:	 uno	 para	 los	 nuestros	 y	 otro	 para	 los
demás.

Luego,	con	un	odio	en	el	que	parecían	concentradas	todas	la	persecuciones,	decía	el
marino,	refiriéndose	a	sus	hermanos	de	raza:

—Bien	empleado	les	está,	por	cobardes,	por	tener	demasiado	amor	a	la	isla,	a	esta
Roqueta	en	la	que	hemos	nacido.	Por	no	abandonarla	se	hicieron	cristianos,	y	hoy	que
lo	son	de	veras	les	pagan	a	coces.	De	seguir	judíos,	esparciéndose	por	el	mundo	como
lo	hicieron	otros,	tal	vez	serían	a	estas	horas	personajes	y	banqueros	de	reyes,	en	vez
de	estar	en	las	tiendecitas	de	«la	calle»	fabricando	bolsillos	de	plata.

Escéptico	en	materias	religiosas,	despreciaba	o	atacaba	a	todos:	a	los	judíos	fieles	a
sus	antiguas	creencias,	a	los	conversos,	a	los	católicos,	a	los	musulmanes,	con	los	que
había	vivido	en	sus	viajes	a	las	costas	de	África	y	en	las	escalas	de	Asia	Menor.	Otras
veces	sentíase	dominado	por	una	ternura	atávica,	mostrando	cierto	respeto	religioso
hacia	su	raza.

Él	era	semita:	lo	declaraba	con	orgullo	golpeándose	el	pecho.	«El	primer	pueblo	del
mundo.»

—Éramos	unos	piojosos	muertos	de	hambre	cuando	vivíamos	en	Asia,	porque	allí	no
había	 con	 quién	 hacer	 comercio	 ni	 a	 quién	 prestar	 dinero.	 Pero	 nadie	 más	 que
nosotros	ha	dado	al	rebaño	humano	sus	pastores	actuales,	que	aún	serán	por	muchos
siglos	los	amos	de	los	hombres.	Moisés,	Jesús	y	Mahoma	son	de	mi	tierra...	Qué	tres
socios	 de	 fuerza,	 ¿eh,	 caballeros?	 Y	 ahora	 hemos	 dado	 al	 mundo	 un	 cuarto	 profeta,
también	 de	 nuestra	 raza	 y	 nuestra	 sangre,	 sólo	 que	 éste	 tiene	 dos	 caras	 y	 dos
nombres.	Por	un	lado	se	llama	Rothschild,	y	es	el	capitán	de	todos	los	que	guardan	el



dinero;	 por	 otro	 lado	 se	 llama	 Carlos	 Marx,	 y	 es	 el	 apóstol	 de	 los	 que	 quieren
quitárselo	a	los	ricos.

La	historia	de	su	raza	en	la	isla	la	condensaba	Valls	a	su	modo	en	breves	palabras.
Los	judíos	eran	muchos,	muchísimos,	en	otros	tiempos.	Casi	todo	el	comercio	estaba
en	 sus	 manos;	 gran	 parte	 de	 las	 naves	 eran	 suyas.	 Los	 Febrer	 y	 otros	 potentados
cristianos	 no	 tenían	 reparo	 en	 asociarse	 con	 ellos.	 Los	 tiempos	 antiguos	 podían
llamarse	de	libertad;	la	persecución	y	la	barbarie	eran	relativamente	modernas.	Judíos
eran	 los	 tesoreros	 de	 los	 reyes,	 los	 médicos	 y	 otros	 cortesanos	 en	 las	 monarquías
medioevales	de	la	Península.—Al	iniciarse	los	odios	religiosos,	los	hebreos	más	ricos	y
astutos	 de	 la	 isla	 habían	 sabido	 convertirse	 a	 tiempo,	 voluntariamente,	 fundiéndose
con	las	familias	del	país	y	haciendo	olvidar	su	origen.	Estos	católicos	nuevos	eran	los
que	 después,	 con	 el	 fervor	 del	 neófito,	 habían	 azuzado	 la	 persecución	 contra	 sus
antiguos	 hermanos.	 Los	 chuetas	 de	 ahora,	 los	 únicos	 mallorquines	 de	 origen	 judío
conocido,	eran	los	descendientes	de	los	últimos	convertidos,	los	nietos	de	las	familias
en	las	que	se	había	ensañado	la	Inquisición.

Ser	chueta,	proceder	de	la	calle	de	la	Platería,	a	la	que	se	llamaba	por	antonomasia
«la	 calle»,	 era	 la	 peor	 desgracia	 que	 le	 podía	 ocurrir	 a	 un	 mallorquín.	 En	 vano	 se
habían	 hecho	 revoluciones	 en	 España	 y	 aclamado	 leyes	 liberales	 que	 reconocían	 la
igualdad	de	todos	los	españoles;	el	chueta,	al	pasar	a	la	Península,	era	un	ciudadano
como	 los	otros,	pero	en	Mallorca	era	un	réprobo,	una	especie	de	apestado,	que	sólo
podía	emparentar	con	los	suyos.

Valls	 comentaba	 irónicamente	 el	 orden	 social	 en	 que	 habían	 vivido,	 escalonadas
durante	siglos,	las	diversas	clases	de	la	isla,	y	del	que	quedaban	aún	muchos	peldaños
intactos.	 Arriba,	 en	 la	 cúspide,	 los	 orgullosos	 butifarras;	 luego	 los	 nobles,	 los
caballeros;	 después	 los	 mossons;	 tras	 éstos	 los	 mercaderes	 y	 los	 menestrales,	 y	 a
continuación	los	payeses,	cultivadores	del	suelo.	Abríase	aquí	un	enorme	paréntesis	en
el	orden	seguido	por	Dios	al	crear	a	unos	y	a	otros:	un	vasto	espacio	 libre	que	cada
cual	podía	poblar	a	su	capricho.	Indudablemente,	detrás	de	los	mallorquines	nobles	y
plebeyos	venían	en	orden	de	consideración	los	cerdos,	los	perros,	los	asnos,	los	gatos,
las	ratas...	y	a	la	cola	de	todas	estas	bestias	del	Señor,	el	odiado	vecino	de	«la	calle»,
el	 chueta,	 paria	 de	 la	 isla.	 Nada	 importaba	 que	 fuese	 rico,	 como	 el	 hermano	 del
capitán	Valls,	o	inteligente,	como	otros.	Muchos	chuetas,	funcionarios	del	Estado	en	la
Península,	militares,	magistrados,	hacendistas,	al	volver	a	Mallorca	encontraban	que
el	último	mendigo	se	consideraba	superior	a	ellos,	y	al	creerse	molestado	prorrumpía
en	 insultos	 contra	 sus	 personas	 y	 sus	 familias.	 El	 aislamiento	 de	 este	 pedazo	 de
España	rodeado	de	mar	servía	para	mantener	intacta	el	alma	de	otras	épocas.

En	 vano	 los	 chuetas,	 huyendo	 de	 este	 odio	 que	 perduraba	 a	 través	 del	 progreso,
extremaban	su	catolicismo	con	una	fe	vehemente	y	ciega,	en	la	que	influía	mucho	el
terror	 infiltrado	 en	 su	 alma	 y	 en	 su	 carne	 por	 una	 persecución	 de	 siglos.	 En	 vano
seguían	rezando	a	gritos	en	sus	casas,	para	que	se	enterasen	los	vecinos	de	la	calle,
imitando	en	esto	a	sus	abuelos,	que	hacían	lo	mismo	y	además	guisaban	la	comida	en
las	 ventanas	 con	 el	 propósito	 de	 que	 viesen	 todos	 que	 comían	 cerdo.	 Los	 odios
tradicionales	 de	 separación	 no	 caían	 vencidos.	 La	 Iglesia	 católica,	 que	 se	 titula
universal,	 era	 cruel	 e	 inabordable	 para	 ellos	 en	 la	 isla,	 pagando	 su	 adhesión	 con
hurañas	repulsiones.	Los	hijos	de	los	chuetas	que	deseaban	ser	curas	no	encontraban
sitio	en	el	Seminario.	Los	conventos	cerraban	las	puertas	a	toda	novicia	procedente	de
«la	calle».	Las	hijas	de	los	chuetas	se	casaban	en	la	Península	con	hombres	notables	o
de	 gran	 fortuna,	 pero	 en	 la	 isla	 apenas	 encontraban	 quien	 aceptase	 su	 mano	 y	 sus
riquezas.

—¡Gente	 mala!—continuaba	 diciendo	 irónicamente	 Valls—.	 Son	 trabajadores,
ahorran,	viven	en	paz	en	el	seno	de	sus	familias,	hasta	son	más	católicos	que	los	otros;
pero	 son	 chuetas,	 y	 algo	 tendrán	 cuando	 les	 odian.	 Tienen...	 «algo»,	 ¿se	 enteran
ustedes?	«algo».	Él	que	quiera	saber	más	que	averigüe.

Y	el	marino	reía	hablando	de	 los	pobres	payeses	del	campo,	que	hasta	pocos	años
antes	afirmaban	de	buena	fe	que	los	chuetas	estaban	cubiertos	de	grasa	y	tenían	rabo,
aprovechando	la	ocasión	de	encontrar	solo	a	un	niño	de	«la	calle»	para	desnudarlo	y
convencerse	de	si	era	cierto	lo	del	apéndice	caudal.

—¿Y	lo	de	mi	hermano?—proseguía	Valls—.	¿Y	lo	de	mi	santo	hermano	Benito,	que
reza	a	voces	y	parece	que	se	vaya	a	comer	las	imágenes?...



Todos	 recordaban	 el	 caso	 de	 don	 Benito	 Valls,	 y	 reían	 francamente,	 ya	 que	 el
hermano	era	el	primero	en	burlarse	del	suceso.	El	rico	chueta	se	había	visto	dueño,	al
cobrar	unos	créditos,	de	una	casa	y	valiosas	tierras	en	un	pueblo	del	interior	de	la	isla.
Al	 ir	 a	 tomar	 posesión	 de	 la	 nueva	 propiedad,	 los	 vecinos	 más	 prudentes	 le	 habían
dado	 buenos	 consejos.	 Era	 muy	 dueño	 de	 visitar	 su	 hacienda	 durante	 el	 día,	 ¿pero
pernoctar	en	su	casa?...	¡nunca!	No	había	memoria	de	que	un	chueta	hubiese	dormido
en	el	pueblo.	Don	Benito	no	prestó	atención	a	estos	consejos	y	se	quedó	una	noche	en
su	propiedad;	pero	apenas	se	metió	en	la	cama	huyeron	los	caseros.	Cuando	el	amo	se
cansó	de	dormir	saltó	del	lecho.	Ni	el	más	tenue	resplandor	entraba	por	las	rendijas.
Creía	haber	dormido	doce	horas	lo	menos,	pero	aún	era	de	noche.	Abrió	una	ventana,
y	 su	 cabeza	 tropezó	 cruelmente	 en	 la	 obscuridad;	 intentó	 franquear	 la	 puerta,	 y	 no
pudo.	 Durante	 su	 sueño	 el	 vecindario	 había	 tapiado	 todos	 los	 huecos	 y	 salidas,	 y	 el
chueta	tuvo	que	salvarse	por	el	tejado,	entre	las	risotadas	de	la	gente,	que	celebraba
su	 obra.	 Esta	 broma	 sólo	 era	 a	 guisa	 de	 advertencia;	 si	 persistía	 en	 ir	 contra	 las
costumbres	del	pueblo,	alguna	noche	despertaría	entre	llamas.

—¡Muy	 bárbaro,	 pero	 gracioso!—añadió	 el	 capitán—.	 ¡Mi	 hermano!...	 ¡Una	 buena
persona!...	¡un	santo!...

Todos	 reían	 al	 oír	 estas	 palabras.	 Seguía	 tratándose	 con	 su	 hermano,	 aunque	 con
cierta	frialdad,	y	no	hacía	secreto	de	los	agravios	que	tenía	con	él.	El	capitán	Valls	era
el	bohemio	de	la	familia,	siempre	en	el	mar	o	en	lejanas	tierras,	llevando	una	vida	de
solterón	 alegre.	 Bastante	 tenía	 para	 vivir.	 Y	 a	 la	 muerte	 del	 padre,	 su	 hermano	 se
había	quedado	con	los	negocios	de	la	casa,	quitándole	muchos	miles	de	duros.

—¡Lo	mismo	que	entre	cristianos	viejos!—se	apresuraba	a	añadir	Pablo—.	En	esto	de
las	herencias	no	hay	razas	ni	credos.	El	dinero	no	conoce	religión.

Las	 interminables	 persecuciones	 sufridas	 por	 sus	 ascendientes	 irritaban	 a	 Valls.
Todas	 las	 circunstancias	 eran	 buenas	 para	 atropellar	 a	 las	 gentes	 de	 «la	 calle».
Cuando	los	payeses	tenían	agravios	con	 los	nobles	y	bajaban	los	 foráneos	en	bandas
armadas	 contra	 los	 ciudadanos	 de	 Palma,	 el	 conflicto	 se	 resolvía	 asaltando	 unos	 y
otros	el	barrio	de	los	chuetas,	matando	a	los	que	no	huían	y	robando	sus	tiendas.	Si	un
batallón	 mallorquín	 recibía	 orden	 de	 marchar	 a	 España	 en	 caso	 de	 guerra,	 los
soldados	 se	 amotinaban,	 salían	 del	 cuartel	 y	 saqueaban	 «la	 calle».	 Cuando	 las
reacciones	 sucedían	 en	 España	 a	 las	 revoluciones,	 los	 realistas,	 para	 celebrar	 su
triunfo,	asaltaban	las	platerías	de	los	chuetas,	se	apoderaban	de	sus	riquezas	y	hacían
hogueras	con	 los	muebles,	arrojando	a	 las	 llamas	hasta	 los	crucifijos...	 ¡Crucifijos	de
antiguo	judío,	que	forzosamente	habían	de	ser	falsos!

—¿Y	quiénes	son	los	de	«la	calle»?—gritaba	el	capitán—.	Ya	se	sabe:	los	que	tienen
la	nariz	y	 los	ojos	como	yo.	Pero	hay	muchos	chuetas	que	son	romos	y	no	presentan
nada	 del	 tipo	 común.	 En	 cambio,	 ¿cuántos	 que	 se	 tienen	 por	 caballeros	 rancios,	 de
nobleza	orgullosa,	presentan	una	cara	que	ni	la	de	Abraham	y	Jacob?...

Existía	 una	 lista	 de	 apellidos	 sospechosos	 para	 conocer	 a	 los	 verdaderos	 chuetas.
Pero	estos	mismos	apellidos	los	llevaban	cristianos	viejos,	y	era	el	capricho	tradicional
el	que	separaba	a	unos	de	otros.	Sólo	habían	quedado	marcadas	por	el	odio	popular
las	familias	descendientes	de	los	que	fueron	azotados	o	quemados	por	la	Inquisición.
El	 famoso	 catálogo	 de	 los	 apellidos	 estaba	 sacado	 indudablemente	 de	 los	 autos	 del
Santo	Oficio.

—¡Una	felicidad	el	hacerse	cristiano!	Los	abuelos	achicharrados	en	la	hoguera	y	los
nietos	marcados	y	malditos	por	los	siglos	de	los	siglos...

El	capitán	perdía	su	tono	 irónico	al	recordar	 la	historia	horripilante	de	 los	chuetas
de	Mallorca.	Se	coloreaban	sus	mejillas	y	brillaban	sus	ojos	con	fulgores	de	odio.	Para
vivir	 tranquilos,	 se	 habían	 convertido	 todos	 en	 masa	 en	 el	 siglo	 XV.	 No	 quedaba	 un
judío	 en	 la	 isla,	 pero	 a	 la	 Inquisición	 le	 era	 preciso	 hacer	 algo	 para	 justificar	 su
existencia,	 y	 hubo	 quemas	 de	 sospechosos	 de	 judaísmo	 en	 el	 Borne,	 espectáculos
organizados,	como	decían	los	cronistas	de	la	época,	«con	arreglo	a	las	funciones	más
lucidas	celebradas	para	el	triunfo	de	la	Fe	en	Madrid,	Palermo	y	Lima».

Unos	chuetas	fueron	quemados,	otros	sufrieron	azotes,	otros	salieron	únicamente	a
la	 vergüenza	 con	 caperuza	 pintada	 de	 diablos	 y	 vela	 verde	 en	 la	 mano;	 pero	 todos
vieron	 por	 igual	 confiscados	 sus	 bienes,	 y	 el	 Santo	 Tribunal	 se	 enriqueció.	 Desde
entonces,	los	sospechosos	de	judaísmo,	los	que	no	contaban	con	un	protector	clérigo,
tuvieron	que	ir	todos	los	domingos	a	misa	a	la	catedral	con	sus	familias,	bajo	el	mando



y	 custodia	de	un	alguacil,	 que	 los	 formaba	en	 rebaño,	 les	ponía	un	manto	para	que
nadie	 los	 confundiese,	 y	 así	 los	 llevaba	 al	 templo,	 entre	 las	 rechiflas,	 insultos	 y
pedradas	 del	 devoto	 populacho.	 Esto	 era	 un	 domingo	 y	 otro	 domingo,	 y	 en	 este
suplicio	semanal	y	sin	término	morían	los	padres	y	se	convertían	en	hombres	los	hijos,
engendrando	nuevos	chuetas	destinados	al	insulto	público.

Unas	 cuantas	 familias	 se	 concertaron	 para	 huir	 de	 esta	 vergonzosa	 esclavitud.	 Se
reunían	en	un	huerto	 inmediato	a	 la	muralla	y	 las	aconsejaba	y	dirigía	un	 tal	Rafael
Valls,	hombre	animoso	y	de	gran	cultura.

—No	sé	ciertamente	si	fue	pariente	mío—decía	el	capitán—.	¡Han	pasado	más	de	dos
siglos	desde	entonces!	Pero	si	no	lo	fue,	quiero	que	lo	sea...	Me	honra	mucho	tenerlo
como	abuelo	mío.	¡Adelante!

Pablo	 Valls	 había	 coleccionado	 en	 su	 casa	 papeles	 y	 libros	 de	 la	 época	 de	 las
persecuciones,	y	hablaba	de	éstas	como	de	un	suceso	acaecido	días	antes.

—Se	embarcaron	hombres,	mujeres	y	niños	en	un	buque	inglés;	pero	un	temporal	lo
volvió	 de	 nuevo	 a	 las	 costas	 de	 Mallorca,	 y	 los	 fugitivos	 fueron	 presos.	 Esto	 era
gobernando	a	España	Carlos	II	el	Hechizado.	¡Querer	huir	de	Mallorca,	donde	tan	bien
les	 trataban,	 y	 a	 más	 de	 esto,	 en	 un	 buque	 tripulado	 por	 luteranos!...	 Tres	 años
estuvieron	presos,	y	la	confiscación	de	sus	bienes	produjo	un	millón	de	duros.	Además,
el	Santo	Tribunal	contaba	con	otros	millones	arrancados	a	 las	víctimas	anteriores,	y
construyó	 un	 palacio	 en	 Palma,	 el	 mejor	 y	 más	 lujoso	 que	 tuvo	 en	 parte	 alguna	 la
Inquisición.	A	los	prisioneros	les	dieron	tormento	hasta	confesar	lo	que	deseaban	sus
jueces,	 y	en	7	de	Marzo	de	1691	comenzaron	 las	ejecuciones.	Aquel	 suceso	 tuvo	un
historiador	como	no	se	conoce	otro	en	el	mundo,	el	padre	Garau,	santo	jesuita,	pozo
de	 ciencia	 teológica,	 rector	 del	 Seminario	 de	 Monte-Sión,	 donde	 ahora	 está	 el
Instituto,	 autor	del	 libro	La	 fe	 triunfante,	 un	monumento	 literario	que	no	 vendo	por
todo	el	dinero	del	mundo.	Aquí	está:	me	acompaña	a	todas	partes.

Y	 sacaba	 de	 un	 bolsillo	 La	 fe	 triunfante,	 librito	 encuadernado	 en	 pergamino,	 de
antigua	y	rojiza	impresión,	que	acariciaba	con	un	cariño	feroz.

¡Bendito	padre	Garau!	Encargado	de	exhortar	y	fortalecer	a	los	reos,	lo	había	visto
todo	de	cerca,	y	se	hacía	lenguas	de	los	miles	y	miles	de	espectadores	que	acudieron
de	los	diversos	pueblos	de	la	isla	para	presenciar	la	fiesta,	de	las	misas	solemnes	con
asistencia	de	treinta	y	ocho	reos	destinados	a	la	quema,	del	lujoso	atavío	de	caballeros
y	alguaciles,	jinetes	en	briosos	corceles	al	frente	de	la	procesión,	y	de	«la	piedad	del
gentío,	que	prorrumpía	otras	veces	en	gritos	de	lástima	cuando	llevaban	a	la	horca	a
un	 facineroso,	 y	 permanecía	 mudo	 ante	 estos	 réprobos	 olvidados	 del	 Señor...»	 En
aquel	día	se	mostró,	según	el	docto	jesuita,	el	temple	de	alma	de	los	que	creen	en	Dios
y	 de	 los	 que	 le	 desconocen.	 Los	 sacerdotes	 marchaban	 animosos,	 dando	 gritos	 de
exhortación	sin	cansarse;	los	miserables	reos	iban	pálidos,	decaídos	y	sin	fuerzas.	Bien
se	vio	de	qué	parte	estaba	la	ayuda	celeste.

Los	 sentenciados	 fueron	 conducidos	 al	 pie	 del	 castillo	 de	 Bellver,	 para	 la	 quema
final.	El	marqués	de	Leganés,	gobernador	del	Milanesado,	de	paso	en	Mallorca	con	su
flota,	 se	apiadó	de	 la	 juventud	y	belleza	de	una	muchacha	condenada	a	 las	 llamas	y
pidió	 su	 perdón.	 El	 Tribunal	 alabó	 los	 sentimientos	 cristianos	 del	 marqués,	 pero	 no
quiso	admitir	su	súplica.

El	padre	Garau	era	 el	 encargado	de	 convencer	 a	Rafael	Valls,	 «hombre	de	 ciertas
letras,	 pero	 al	 que	 inspiraba	 el	 demonio	 un	 desmedido	 orgullo,	 impulsándolo	 a
maldecir	a	los	que	le	condenaban	a	muerte,	y	sin	querer	reconciliarse	con	la	Iglesia».
Pero,	como	decía	el	jesuita,	estas	valentías,	obra	del	Malo,	acaban	ante	el	peligro	y	no
pueden	compararse	con	la	serenidad	del	sacerdote	que	exhorta	al	reo.

—El	 padre	 jesuita	 era	 un	 héroe	 lejos	 de	 las	 llamas.	 Ahora	 verán	 ustedes	 con	 qué
piedad	evangélica	relata	la	muerte	de	mi	abuelo.

Y	abriendo	Valls	el	libro	por	una	página	señalada,	leía	con	lentitud:	«Mientras	llegó
sólo	 el	 humo	 a	 él,	 era	 una	 estatua;	 en	 llegando	 la	 llama,	 se	 defendió,	 se	 cubrió	 y
forcejeó	 como	pudo,	 y	hasta	que	no	pudo	más.	Estaba	gordo	como	un	 lechonazo	de
cría	 y	 encendióse	 en	 lo	 interior;	 de	manera	que	aun	 cuando	no	 llegaban	 las	 llamas,
ardían	sus	carnes	como	un	tizón;	y	reventando	por	medio,	se	le	cayeron	las	entrañas
como	a	Judas.	Crepuit	medius	difusa	sunt	omnia	viscera	ejus.»

Esta	 lectura	bárbara	producía	 siempre	efecto.	Cesaban	 las	 risas,	 se	 entenebrecían



los	 rostros,	 y	 el	 capitán	 Valls	 paseaba	 en	 torno	 sus	 ojos	 de	 ámbar,	 respirando
satisfecho,	 como	 si	 acabase	 de	 alcanzar	 un	 triunfo,	 mientras	 el	 pequeño	 volumen
volvía	a	ocultarse	en	su	bolsillo.

Una	vez	que	Febrer	figuraba	entre	los	oyentes,	el	marino	le	dijo	con	voz	rencorosa:

—Tú	también	estabas	allí.	Es	decir,	tú	no.	Uno	de	tus	abuelos,	un	Febrer,	llevaba	la
bandera	verde,	como	alférez	mayor	del	Tribunal;	y	las	damas	de	tu	familia	fueron	en
carroza	al	pie	del	castillo	para	presenciar	la	quema.

Jaime,	molestado	por	el	recuerdo,	levantó	los	hombros.

—¡Cosas	 viejas!	 ¿Quién	 se	 acuerda	 de	 lo	 que	 ya	 pasó?	 Sólo	 algún	 loco	 como	 tú...
Anda,	Pablo,	cuéntanos	algo	de	tus	viajes...	de	tus	conquistas	de	mujeres.

El	capitán	rezongaba...	¡Cosas	viejas!	El	alma	de	la	Roqueta	era	aún	la	misma	que	en
aquellos	tiempos.	Persistía	el	odio	de	religión	y	de	raza.	Por	algo	vivían	aparte,	en	un
pedazo	de	tierra	aislado	por	el	mar.

Pero	Valls	recobraba	pronto	su	buen	humor,	y	como	todos	los	que	han	rodado	por	el
mundo,	no	podía	resistirse	a	la	invitación	de	relatar	su	pasado.

Febrer,	 otro	 vagabundo	 como	 él,	 gozaba	 escuchándole.	 Los	 dos	 habían	 vivido	 una
existencia	agitada	y	cosmopolita,	distinta	de	 la	monótona	vida	de	los	 isleños;	 los	dos
habían	gastado	el	dinero	con	prodigalidad.	La	única	diferencia	estribaba	en	que	Valls
había	 sabido	 ganarlo	 igualmente	 con	 el	 genio	 activo	 de	 su	 raza,	 y	 ahora,	 diez	 años
mayor	 que	 Jaime,	 tenía	 con	 qué	 atender	 desahogadamente	 a	 sus	 modestas
necesidades	 de	 solterón.	 Todavía	 comerciaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 hacía	 comisiones
para	amigos	que	le	escribían	desde	puertos	lejanos.

De	 su	 accidentada	 historia	 de	 marino,	 Febrer	 desechaba	 el	 relato	 de	 hambres	 y
borrascas,	 y	 sólo	 sentía	 curiosidad	 por	 los	 amoríos	 en	 los	 grandes	 puertos
internacionales,	 donde	 se	 amontonan	 los	 vicios	 exóticos	 y	 las	 hembras	 de	 todas	 las
razas.	 Valls,	 en	 sus	 tiempos	 juveniles,	 cuando	 mandaba	 buques	 de	 su	 padre,	 había
conocido	mujeres	de	todas	clases	y	colores,	viéndose	mezclado	en	orgías	marinerescas
que	acababan	entre	olas	de	whisky	y	golpes	de	cuchillo.

—Pablo,	cuéntanos	aquellos	amoríos	en	Jaffa,	cuando	los	moros	te	querían	matar.

Y	 Febrer	 lanzaba	 carcajadas	 escuchándole,	 mientras	 el	 marino	 se	 decía	 que	 este
Jaime	 era	 un	 buen	 muchacho,	 digno	 de	 mejor	 suerte,	 sin	 otro	 defecto	 que	 ser	 un
butifarra	algo	pegado	a	las	preocupaciones	de	familia.

Cuando	 subió	 al	 carruaje	 de	 Febrer	 en	 el	 camino	 de	 Valldemosa,	 dando	 orden	 al
cochero	que	 lo	 había	 traído	hasta	 allí	 para	que	 regresase	 a	Palma,	 se	 echó	 atrás	 el
sombrero	de	fieltro	flexible,	que	llevaba	en	todo	tiempo,	aplastado	de	copa,	con	el	ala
delantera	subida	y	la	posterior	desplomada	sobre	la	nuca.

—¡Aquí	estamos	todos!	¿de	veras	que	no	me	esperabas?	A	mí;	me	lo	cuentan	todo,	y
ya	que	hay	fiesta	de	familia,	que	sea	completa.

Febrer	 fingía	no	entenderle.	El	 carruaje	 entró	en	Valldemosa,	deteniéndose	en	 las
inmediaciones	de	la	Cartuja	ante	una	casa	de	construcción	moderna.	Cuando	los	dos
amigos	transpusieron	la	verja	del	jardín,	vieron	venir	hacia	ellos	un	señor	de	blancas
patillas	apoyado	en	un	bastón.	Era	don	Benito	Valls.	Saludó	a	Febrer	con	voz	lenta	y
opaca,	cortando	varias	veces	sus	palabras	para	sorber	el	aire.	Hablaba	humildemente,
celebrando	 con	 grandes	 extremos	 el	 honor	 que	 le	 hacía	 Febrer	 al	 aceptar	 su
invitación.

—¿Y	 yo?—preguntó	 el	 capitán	 con	 sonrisa	 maligna—;	 ¿yo	 no	 soy	 nadie?...	 ¿No	 te
alegras	de	verme?

Don	 Benito	 se	 alegraba	 de	 verle.	 Así	 lo	 dijo	 varias	 veces,	 pero	 sus	 ojos	 revelaban
inquietud.	 Su	 hermano	 le	 inspiraba	 cierto	 miedo.	 ¡Qué	 lengua!....	 Mejor	 vivían	 sin
verse.

—Hemos	 venido	 juntos—continuó	 el	 marino—.	 Al	 saber	 que	 Jaime	 almorzaba	 aquí,
me	he	convidado	yo	mismo,	seguro	de	darte	un	alegrón.	Estas	reuniones	de	familia	son
encantadoras.

Habían	 entrado	 en	 la	 casa,	 adornada	 con	 sencillez.	 Los	 muebles	 eran	 modernos	 y



vulgares.	 Algunos	 cromos	 y	 unas	 pinturas	 horribles	 representando	 paisajes	 de
Valldemosa	y	Miramar	adornaban	las	paredes.

Catalina,	la	hija	de	don	Benito,	bajó	apresuradamente	del	piso	superior.	Llevaba	aún
polvos	 de	 arroz	 esparcidos	 en	 el	 pecho,	 revelando	 el	 apresuramiento	 con	 que	 había
dado	un	último	toque	de	adorno	a	su	persona	al	ver	llegar	el	carruaje.

Jaime	pudo	contemplarla	detenidamente	por	primera	vez.	No	se	había	equivocado	en
sus	apreciaciones.	Era	alta,	de	un	moreno	mate,	con	negras	cejas,	ojos	iguales	a	gotas
de	tinta	y	un	ligero	vello	en	el	labio	y	las	sienes.	Su	esbeltez	juvenil	ofrecíase	llena	y
firme,	anunciando	una	mayor	expansión	para	el	porvenir,	como	en	todas	las	hembras
de	 su	 raza.	 Parecía	 de	 carácter	 dulce	 y	 sumiso:	 una	 buena	 compañera,	 incapaz	 de
estorbos	en	el	 viaje	de	 la	 vida	 común.	Tenía	 los	ojos	bajos	 y	 se	 coloreó	 su	 rostro	al
encontrarse	frente	a	Jaime.	En	su	actitud,	en	sus	miradas	furtivas,	notábase	el	respeto,
la	 adoración	 del	 que	 se	 siente	 intimidado	 en	 presencia	 de	 un	 ser	 que	 considera
superior.

El	 capitán	 acarició	 a	 su	 sobrina	 con	 cierta	 libertad,	 adoptando	 el	 mismo	 gesto	 de
viejo	alegre	con	que	hablaba	a	las	muchachuelas	de	Palma,	a	altas	horas	de	la	noche,
en	algún	restorán	del	Borne.	¡Ah,	buena	moza!	¡Y	qué	guapa	estaba!	Parecía	imposible
que	fuese	de	una	familia	de	feos.

Don	 Benito	 los	 encaminó	 a	 todos	 al	 comedor.	 El	 almuerzo	 esperaba	 hacía	 mucho
rato;	en	aquella	casa	se	comía	al	uso	antiguo:	las	doce	en	punto.	Sentáronse	a	la	mesa,
y	Febrer,	que	estaba	al	lado	del	dueño,	sintióse	molestado	por	su	respiración	jadeante,
por	las	grandes	aspiraciones	con	que	interrumpía	sus	palabras.

En	el	silencio	que	envuelve	siempre	el	principio	de	toda	comida,	sonó	penosamente
el	silbido	de	sus	pulmones	enfermos.	El	rico	chueta	avanzaba	los	 labios,	poniéndolos
en	 forma	 circular	 como	 la	 boca	 de	 una	 trompetilla,	 y	 aspiraba	 el	 aire	 con	 ruido
fatigoso.	Como	todos	los	enfermos,	sentía	la	necesidad	de	hablar,	y	sus	palabras	eran
interminables,	 entre	 balbuceos	 y	 largos	 descansos	 que	 le	 dejaban	 con	 el	 pecho
jadeante	y	los	ojos	en	alto,	cual	si	fuese	a	morir	asfixiado.	Un	ambiente	de	inquietud	se
extendía	por	el	comedor.	Febrer	le	miraba	con	cierta	alarma,	como	si	aguardase	verle
caer	moribundo	de	 su	 silla.	 La	hija	 y	 el	 capitán	habituados	 al	 espectáculo,	 parecían
indiferentes.

—Es	 el	 asma,	 don	 Jaime—dijo	 trabajosamente	 el	 enfermo—En	 Valldemosa...	 estoy
mejor...	En	Palma	me	moría.

Y	 la	 hija	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 dejar	 oír	 una	 voz	 de	 monjita	 tímida,	 que
contrastaba	con	sus	ardientes	ojos	orientales:

—Sí;	papá	vive	mejor	aquí.

—Aquí	estás	más	tranquilo—añadió	el	capitán—y	haces	menos	pecados.

Febrer	pensaba	en	el	 tormento	de	pasar	su	existencia	al	 lado	de	aquel	 fuelle	roto.
Por	 fortuna,	 moriría	 pronto.	 Una	 molestia	 de	 algunos	 meses,	 que	 no	 modificaba	 su
resolución	de	entrar	en	la	familia.	¡Adelante!

El	 asmático,	 en	 su	 manía	 verbosa,	 hablaba	 a	 Jaime	 de	 sus	 descendientes,	 de	 los
ilustres	Febrer,	los	caballeros	más	buenos	y	nobles	de	la	isla.

—Yo	tuve	el	honor	de	ser	muy	amigo	de	su	señor	abuelo	don	Horacio.

Febrer	le	miró	asombrado...	¡Mentira!	A	su	señor	abuelo	le	conocían	todos	en	la	isla
y	con	todos	hablaba,	pero	guardando	una	gravedad	que	imponía	respeto	a	las	gentes
sin	alejarlas.	¡Pero	de	esto	a	ser	amigo	suyo!...	Tal	vez	le	habría	tratado	con	motivo	de
alguno	de	los	préstamos	que	necesitaba	don	Horacio	para	sostener	su	fortuna	en	plena
decadencia.

—También	 conocí	 mucho	 a	 su	 señor	 padre—prosiguió	 don	 Benito,	 animado	 por	 el
silencio	 de	 Febrer—.	 Trabajé	 por	 él	 cuando	 salió	 diputado.	 ¡Aquéllos	 eran	 otros
tiempos!	Yo	era	joven,	y	no	tenía	la	fortuna	que	tengo	ahora...	Entonces	figuraba	entre
los	«rojos».

El	capitán	Valls	le	interrumpió	riendo.	Ahora	su	hermano	era	conservador	y	miembro
de	todas	las	cofradías	de	Palma.

—Sí,	 lo	 soy—gritó	 el	 enfermo,	 ahogándose—.	 Me	 gusta	 el	 orden...	 me	 gusta	 lo



antiguo...	que	manden	los	que	tienen	que	perder.	¿Y	la	religión?	¡Ah,	la	religión!...	Por
ella	daría	la	vida.

Y	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 pecho,	 respirando	 angustiosamente,	 como	 si	 le	 ahogase	 el
entusiasmo.	Clavaba	en	lo	alto	sus	ojos	mortecinos,	adorando	con	el	respeto	del	miedo
la	santa	institución	que	había	quemado	a	sus	ascendientes.

—No	haga	usted	caso	de	Pablo—continuó	al	recobrar	el	diento,	dirigiéndose	a	Febrer
—;	usted	lo	conoce	bien:	una	mala	cabeza,	un	republicano,	un	hombre	que	podía	ser
rico	y	va	a	llegar	a	viejo	sin	tener	dos	pesetas.

—¿Para	qué?	¿Para	que	tú	me	las	quites?...

Con	esta	brusca	interrupción	del	marino	se	hizo	el	silencio.	Catalina	puso	un	gesto
triste,	 como	 si	 temiese	 que	 se	 reprodujeran	 ante	 Febrer	 las	 ruidosas	 escenas	 que
había	presenciado	muchas	veces	al	discutir	los	dos	hermanos.

Don	Benito	levantó	los	hombros	y	habló	sólo	para	Jaime.	Su	hermano	estaba	loco:	un
corazón	 de	 oro,	 pero	 loco,	 rematadamente	 loco.	 Con	 sus	 ideas	 exaltadas	 y	 sus
vociferaciones	 en	 los	 cafés,	 era	 el	 principal	 culpable	 de	 que	 las	 personas	 decentes
guardasen	cierta	prevención	contra...	de	que	hablasen	mal	de...

Y	 el	 viejo	 acompañaba	 sus	 truncadas	 expresiones	 con	 gestos	 humildes,	 evitando
pronunciar	la	palabra	chueta	y	nombrar	la	famosa	«calle».

El	 capitán,	 con	 las	 mejillas	 coloreadas	 por	 el	 arrepentimiento	 de	 su	 acometividad,
quería	hacer	olvidar	 las	palabras	anteriores,	y	comía	vorazmente	 teniendo	 la	cabeza
baja.

La	sobrina	rio	de	su	buen	apetito.	Siempre	que	comía	con	ellos	les	admiraba	por	la
capacidad	de	su	estómago.

—Es	que	yo	sé	lo	que	es	hambre—dijo	el	marino	con	cierto	orgullo—.	Yo	he	sufrido
hambre	de	verdad,	hambre	de	la	que	hace	pensar	en	la	carne	de	los	compañeros.

Y	lanzado	por	este	recuerdo	en	pleno	relato	de	sus	aventuras	marítimas,	hablaba	de
los	tiempos	juveniles,	cuando	había	sido	«agregado»	a	bordo	de	una	fragata	de	las	que
iban	a	las	costas	del	Pacífico.

Al	empeñarse	en	ser	marino,	su	padre,	el	viejo	Valls,	autor	de	la	fortuna	de	la	casa,
le	 había	 embarcado	 en	 una	 goleta	 de	 su	 propiedad	 que	 traía	 azúcar	 de	 la	 Habana.
Aquello	no	era	navegar.	El	cocinero	 le	guardaba	 los	mejores	platos,	el	capitán	no	se
atrevía	 a	 darle	 una	 orden,	 viendo	 en	 él	 al	 hijo	 del	 armador.	 Nunca	 sería	 un	 buen
marino,	 duro	 y	 experto.	 Con	 la	 tenaz	 energía	 de	 su	 raza,	 se	 había	 embarcado	 sin
saberlo	su	padre	en	una	fragata	que	se	hacía	a	la	vela	para	cargar	guano	en	las	islas
Chinchas,	 tripulada	 por	 gentes	 de	 pueblos	 diversos:	 ingleses	 desertores	 de	 la	 flota,
lancheros	de	Valparaíso,	 indios	peruanos,	 lo	peor	de	cada	casa,	bajo	el	mando	de	un
catalán	cicatero,	más	pródigo	en	los	rebencazos	que	en	el,	rancho.	El	viaje	de	ida	fue
regular;	 pero	 a	 la	 vuelta,	 luego	 de	 haber	 pasado	 el	 estrecho	 de	 Magallanes,
sobrevinieron	las	calmas,	y	la	fragata	quedó	inmóvil	en	el	Atlántico	cerca	de	un	mes,
agotándose	 rápidamente	 el	 pañol	 de	 los	 víveres.	 El	 armador,	 un	 avaro,	 había
aprovisionado	el	buque	con	escandalosa	parsimonia,	y	el	capitán	a	su	vez	había	roído
los	víveres,	apropiándose	una	parte	de	la	cantidad	destinada	a	la	compra.

—Nos	daban	dos	galletas	al	día,	 llenas	de	gusanos.	Cuando	recibí	 las	primeras	me
entretuve	cuidadosamente,	como	un	señorito	de	buena	casa,	en	quitarles	uno	por	uno
aquellos	animalejos.	Pero	después	de	la	limpia	sólo	quedaban	unas	cortezas	delgadas
como	hostias,	y	me	moría	de	hambre.	Luego...

—¡Oh,	tío!—protestó	Catalina,	adivinando	lo	que	iba	a	decir	y	repeliendo	el	tenedor	y
el	plato	con	un	gesto	de	repugnancia.

—Luego—continuó	 el	 marino,	 impasible—suprimí	 la	 limpieza	 y	 me	 las	 tragué
enteras.	Bien	es	verdad	que	comía	de	noche...	¡Muchas	que	hubiese	tenido,	muchacha!
Al	final	sólo	nos	daban	una	por	día,	y	cuando	llegué	a	Cádiz	hube	de	estar	sometido
muchos	a	caldo,	para	que	mi	estómago	se	arreglase.

Al	 terminar	 el	 almuerzo,	Catalina	 y	 Jaime	 salieron	 al	 jardín.	El	 mismo	don	Benito,
con	 aires	 de	 patriarca,	 bondadoso,	 ordenó	 a	 su	 hija	 que	 acompañase	 al	 señor	 de
Febrer	para	mostrarle	unos	rosales	de	exótica	variedad	que	él	había	plantado.	Los	dos



hermanos	quedaron	en	 la	habitación	que	servía	de	despacho,	viendo	a	 la	pareja	que
paseaba	por	el	jardín	y	acabó	sentándose	en	dos	sillones	de	junco	a	la	sombra	de	un
árbol.

Catalina	contestaba	a	las	preguntas	de	su	acompañante	con	una	timidez	de	doncella
cristiana	 santamente	 educada,	 adivinando	 el	 propósito	 oculto	 bajo	 sus	 palabras	 de
vulgar	galantería.

Aquel	hombre	venía	por	ella,	y	su	padre	era	el	primero	en	aceptar	este	deseo.	¡Cosa
hecha!...	 Era	 un	 Febrer,	 y	 ella	 iba	 a	 decirle	 «sí».	 Recordó	 sus	 años	 infantiles	 en	 el
colegio,	 rodeada	 de	 niñas	 más	 pobres	 que	 aprovechaban	 todas	 las	 ocasiones	 para
molestarla,	 por	 envidia	 a	 su	 riqueza	 y	 por	 un	 odio	 aprendido	 de	 sus	 padres.	 Era	 la
chueta.	Sólo	podía	juntarse	con	las	de	su	raza,	y	aun	éstas,	ansiosas	de	congraciarse
con	el	enemigo,	se	traicionaban	mutuamente,	sin	energía	ni	cohesión	para	la	defensa
común.	 A	 la	 hora	 de	 salida,	 las	 chuetas	 se	 marchaban	 antes,	 por	 indicación	 de	 las
monjas,	para	evitar	 los	 insultos	y	ataques	de	 las	otras	alumnas	al	verse	 juntas	en	 la
calle.	Hasta	las	criadas	que	acompañaban	a	las	niñas	emprendían	peleas,	asumiendo
los	odios	y	preocupaciones	de	sus	amos.	También	en	las	escuelas	de	niños	los	chuetas
salían	antes,	huyendo	de	las	pedradas	y	correazos	de	los	cristianos	viejos.

La	hija	de	Valls	había	sufrido	los	tormentos	del	alfilerazo	traidor,	del	arañazo	oculto,
del	 golpe	de	 tijera	 en	 la	 trenza,	 y	 luego,	 al	 ser	mujer,	 el	 odio	 y	 el	 desprecio	de	 sus
antiguas	 compañeras	 le	había	 seguido	en	 la	 vida,	 amargando	 sus	placeres	de	mujer
joven	y	rica.	¿Para	qué	ser	elegante?...	En	los	paseos	sólo	la	saludaban	los	amigos	de
su	padre;	en	el	teatro	no	veía	visitado	su	palco	más	que	por	gentes	procedentes	de	«la
calle».	Con	uno	de	ellos	tendría	que	casarse,	como	se	habían	casado	su	madre	y	sus
abuelas.	 La	 desesperación	 y	 el	 misticismo	 de	 la	 adolescencia	 la	 habían	 arrastrado
hacia	 la	 vida	monjil.	 Su	padre	estuvo	próximo	a	 ahogarse	de	pena.	Pero	 la	 religión,
¡aquella	religión	por	la	que	deseaba	dar	la	vida!...	Aceptó	don	Benito	lo	del	monjío	en
un	convento	de	Mallorca,	donde	él	pudiera	ver	a	su	hija	 todos	 los	días.	Pero	ningún
convento	quiso	abrir	sus	puertas	para	ella.	Las	superioras,	tentadas	por	la	fortuna	del
padre,	 que	 acabaría	 por	 pasar	 a	 la	 comunidad,	 mostrábanse	 transigentes	 y	 buenas;
pero	los	rebaños	monásticos	alborotábanse	ante	la	idea	de	recibir	en	su	seno	a	una	de
«la	calle»,	y	no	humilde	ni	resignada	para	soportar	la	superioridad	de	las	otras,	sino
rica	y	soberbia.

Cuando,	 empujada	 de	 nuevo	 hacia	 el	 mundo	 por	 esta	 resistencia,	 no	 sabía	 qué
pensar	 de	 su	 porvenir	 y	 vivía	 como	 una	 enfermera	 junto	 al	 padre,	 ignorando	 cuál
podría	ser	su	suerte,	volviendo	la	espalda	a	los	jóvenes	chuetas	que	mariposeaban	en
torno	de	ella	atraídos	por	 los	millones	de	don	Benito,	presentábase	el	noble	Febrer,
como	un	príncipe	de	cuento	de	hadas,	para	hacerla	su	esposa.	¡Qué	bueno	es	Dios!...
Se	veía	en	aquel	palacio	inmediato	a	la	catedral,	en	el	barrio	de	los	nobles	por	cuyas
estrechas	calles	de	pavimento	azul	y	silencioso	pasan	los	canónigos	durante	las	horas
dormidas	de	la	tarde,	atraídos	por	la	campana	de	coro.	Se	veía	en	un	carruaje	lujoso
por	entre	los	pinos	de	la	montaña	de	Bellver	o	a	lo	largo	del	muelle,	con	Jaime	al	lado
de	ella,	y	gozaba	pensando	en	las	miradas	de	odio	de	sus	antiguas	compañeras,	que	no
sólo	le	envidiarían	su	riqueza	y	su	nuevo	rango,	sino	la	posesión	de	aquel	hombre	al
que	 lejanas	 aventuras	 y	 una	 vida	 agitada	 habían	 proporcionado	 cierta	 aureola	 de
terrible	seducción,	deslumbradora	y	fatal	para	las	tranquilas	señoritas	de	la	isla.

Jaime	Febrer!...	Catalina	le	había	visto	siempre	de	lejos;	pero	cuando	entretenía	su
aburrida	 soledad	 con	 una	 lectura	 incesante	 de	 novelas,	 ciertos	 personajes,	 los	 más
interesantes	 por	 sus	 aventuras	 y	 sus	 audacias,	 le	 hacían	 pensar	 siempre	 en	 aquel
noble	 del	 barrio	 de	 la	 Catedral	 que	 andaba	 por	 el	 mundo	 con	 mujeres	 elegantes
disipando	 su	 fortuna.	 ¡Y	 de	 pronto	 su	 padre	 le	 hablaba	 de	 este	 personaje
extraordinario,	dando	por	seguro	que	iba	a	ofrecerle	su	nombre,	y	con	él	la	gloria	de
sus	 ascendientes,	 que	 habían	 sido	 amigos	 de	 reyes!...	 No	 sabía	 ella	 si	 era	 amor	 o
gratitud,	pero	un	sentimiento	de	ternura	que	empañaba	sus	ojos	la	impelía	hacia	aquel
hombre.	¡Ay,	cómo	iba	a	quererlo!	Y	escuchaba	como	un	zumbido	dulce	sus	palabras,
sin	 saber	 ciertamente	qué	decía,	 embriagándose	 con	 su	música,	 pensando	al	mismo
tiempo	en	el	porvenir	que	rápidamente	se	había	abierto	ante	ella,	como	una	salida	de
sol	que	rasga	las	nubes.

Luego,	haciendo	un	esfuerzo,	concentraba	su	atención,	y	oía	a	Febrer	que	le	hablaba
de	 grandes	 y	 lejanas	 ciudades,	 de	 desfiles	 de	 coches	 lujosos,	 con	 mujeres	 que
ostentaban	 las	 últimas	 modas,	 de	 escalinatas	 de	 teatros	 por	 donde	 descendían
cascadas	de	brillantes,	plumas	y	hombros	desnudos,	esforzándose	él	por	colocarse	al



nivel	del	pensamiento	de	la	muchacha,	por	halagarla	con	estas	descripciones	de	gloria
femenil.

Jaime	no	decía	más,	pero	Catalina	adivinaba	el	propósito	que	había	precedido	a	estas
palabras.	Ella,	la	infeliz	muchacha	de	«la	calle»,	la	chueta,	habituada	a	ver	a	los	suyos
plegados	y	temerosos	bajo	el	peso	de	un	odio	tradicional,	visitaría	estas	ciudades,	se
mezclaría	 en	 los	 desfiles	 de	 riqueza,	 tendría	 francas	 las	 puertas	 que	 había
contemplado	 siempre	 cerradas,	 y	 entraría	 por	 ellas	 apoyándose	 en	 el	 brazo	 de	 un
hombre	 que	 le	 había	 parecido	 siempre	 la	 representación	 de	 todas	 las	 grandezas
terrenales.

—¡Cuándo	 veré	 yo	 eso!—murmuraba	 Catalina	 con	 hipócrita	 humildad—.	 Yo	 estoy
condenada	a	vivir	en	la	isla;	yo	soy	una	pobre	muchacha	que	no	he	hecho	mal	a	nadie,
y	sin	embargo	he	sufrido	grandes	disgustos...	Debo	ser	antipática.

Febrer	 se	 lanzó	 por	 el	 camino	 que	 le	 franqueaba	 esta	 habilidad	 femenil.
¡Antipática!...	No,	Catalina.	Él	había	venido	a	Valldemosa	sólo	por	verla,	por	hablarla.
Le	 ofrecía	 una	 vida	 nueva.	 Todo	 aquello	 que	 le	 causaba	 asombro	 podía	 conocerlo	 y
paladearlo	con	sola	una	palabra.	¿Quería	casarse	con	él?...

Catalina,	que	esperaba	esta	propuesta	desde	una	hora	antes,	palideció	 trémula	de
emoción.	 ¡Oírla	 de	 sus	 labios!...	 Pasó	 mucho	 tiempo	 sin	 contestar,	 y	 al	 fin	 balbuceó
algunas	palabras.	Era	una	felicidad,	la	mayor	de	su	existencia,	pero	una	doncella	bien
educada	no	debe	contestar	inmediatamente.

—¿Yo?...	Veremos...	¡Es	tan	grande	esta	sorpresa!

Jaime	 quiso	 insistir,	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 salió	 al	 jardín	 el	 capitán	 Valls,
llamándole	con	grandes	voces.	Debían	 irse	a	Palma:	ya	había	dado	orden	al	cochero
para	 que	 enganchase.	 Febrer	 protestó	 sordamente.	 ¿Con	 qué	 derecho	 se	 mezclaba
aquel	entrometido	en	sus	asuntos?...

La	presencia	de	don	Benito	cortó	su	protesta.	Bufaba	angustiosamente,	con	el	rostro
congestionado.	El	capitán	se	movía	con	hostil	nerviosidad,	protestando	de	la	tardanza
del	 cochero.	 Adivinábase	 que	 los	 hermanos	 acababan	 de	 sostener	 una	 discusión
violenta.	El	mayor	miró	a	su	hija,	miró	a	Jaime,	y	pareció	serenarse	al	adivinar	que	los
dos	se	habían	entendido.

Don	 Benito	 y	 Catalina	 les	 acompañaron	 hasta	 el	 carruaje.	 El	 asmático	 cogió	 una
mano	de	Febrer	entre	las	suyas	con	vehemente	apretón.	Aquélla	era	su	casa,	y	él	un
verdadero	 amigo	 deseoso	 de	 servirle.	 Si	 necesitaba	 su	 auxilio,	 podía	 mandar	 como
quisiera.	 ¡Lo	mismo	que	si	 fuese	de	 la	 familia!...	Todavía	nombró	una	vez	más	a	don
Horacio,	recordando	su	antigua	amistad.	Luego	le	invitó	a	que	almorzase	con	ellos	dos
días	después,	sin	acordarse	para	nada	de	su	hermano.

—Sí,	volveré—dijo	Jaime	lanzando	una	mirada	a	Catalina	que	la	hizo	enrojecer.

Cuando	perdieron	de	vista	la	verja	de	la	casa,	detrás	de	la	cual	agitaban	sus	manos
el	padre	y	la	hija,	el	capitán	Valls	lanzó	una	ruidosa	carcajada.

—Según	parece,	¿quieres	que	sea	tío	tuyo?—preguntó	irónicamente.

Febrer,	que	iba	furioso	por	la	intervención	de	su	amigo	y	la	rudeza	con	que	le	había
hecho	abandonar	 la	casa,	dio	expansión	a	su	cólera.	¿Y	a	él	qué	 le	 importaba?	¿Con
qué	derecho	se	atrevía	a	mezclarse	en	sus	asuntos?...	Era	ya	bastante	grande	para	no
necesitar	consejeros.

—¡Alto!—dijo	 el	 marino	 retrepándose	 en	 el	 asiento	 y	 llevando	 sus	 manos	 al
chambergo	de	mosquetero	caído	sobre	su	cogote—.	¡Alto,	galán!...	Me	mezclo	porque
soy	de	la	familia.	Creo	que	se	trata	de	mi	sobrina;	a	lo	menos	así	me	parece.

—Y	si	quiero	casarme	con	ella,	¿qué?...	Tal	vez	a	Catalina	le	parezca	bien;	tal	vez	su
padre	se	muestre	conforme.

—No	 digo	 que	 no;	 pero	 soy	 su	 tío,	 y	 el	 tío	 protesta	 y	 dice	 que	 esa	 boda	 es	 un
disparate.

Jaime	le	miró	con	asombro.	¡Disparate	casarse	con	un	Febrer!	¿Acaso	deseaba	algo
mejor	para	su	sobrina?...

—Disparate	 por	 parte	 de	 ellos	 y	 disparate	 por	 tu	 parte—afirmó	 Valls—.	 ¿Te	 has



olvidado	de	dónde	vives?	Tú	puedes	ser	mi	amigo,	el	amigo	del	chueta	Pablo	Valls,	al
que	ves	en	el	café,	en	el	Casino,	y	que	además	tienen	las	gentes	por	medio	loco.	¡Pero
casarte	con	una	mujer	de	mi	familia!...

Y	el	marino	reía	al	pensar	en	esta	unión.	Los	parientes	de	Jaime	 iban	a	 indignarse
contra	él,	negándole	para	siempre	el	saludo.	Más	tolerantes	se	mostrarían	si	cometía
un	asesinato.	Su	tía	«la	Papisa	Juana»	iba	a	chillar	como	si	presenciase	un	sacrilegio.
Él	 lo	perdería	todo,	y	su	sobrina,	olvidada	y	tranquila	hasta	entonces,	 iba	a	trocar	el
aburrimiento	de	su	casa,	monótono	y	triste,	pero	que	al	fin	era	una	paz,	por	una	vida
infernal	de	disgustos,	humillaciones	y	desprecios.

—No;	te	lo	repito:	el	tío	se	opone.

Hasta	las	gentes	del	populacho	que	se	decían	enemigas	de	los	ricos	se	indignarían	al
ver	 a	 un	 butifarra	 casándose	 con	 una	 chueta.	 Había	 que	 respetar	 el	 ambiente
tradicional	de	la	isla,	so	pena	de	morir	como	moriría	su	hermano	Benito,	por	falta	de
aire.	 Era	 peligroso	 querer	 modificar	 de	 un	 golpe	 la	 obra	 de	 siglos.	 Hasta	 los	 que
llegaban	de	 fuera,	 limpios	de	prejuicios,	 sufrían	al	poco	 tiempo	 la	 influencia	de	esta
repulsión	de	razas	que	parecía	diluida	en	la	atmósfera.

—Una	 vez—continuó	 Valls—vino	 un	 matrimonio	 belga	 a	 establecerse	 en	 la	 isla,
recomendado	 a	 mí	 por	 un	 amigo	 de	 Amberes.	 Les	 atendí,	 les	 hice	 toda	 clase	 de
favores.	«Tengan	ustedes	cuidado—dije	muchas	veces—;	piensen	que	soy	chueta,	y	los
chuetas	 son	gente	muy	mala.»	La	mujer	 reía.	 ¡Qué	barbaridad!	 ¡Qué	atraso	el	de	 la
isla!	 Judíos	 los	 había	 en	 todas	 partes	 y	 eran	 gentes	 iguales	 a	 las	 otras.	 Nos	 vimos
menos,	trataron	a	otras	personas.	Un	año	después,	al	encontrarme	en	la	calle,	miraron
a	 todos	 lados	 antes	 de	 saludarme.	 Ahora	 me	 ven	 y	 vuelven	 la	 cara	 siempre	 que
pueden...	¡Lo	mismo	que	si	fuesen	mallorquines!

¡Casarse!...	Esto	era	para	toda	la	vida.	En	los	primeros	meses,	Jaime	haría	frente	a
las	murmuraciones	y	los	desprecios;	pero	el	tiempo	pasa,	un	odio	de	siglos	no	se	fatiga
en	 el	 transcurso	 de	 unos	 cuantos	 años,	 y	 Febrer	 acabaría	 por	 arrepentirse	 de	 su
aislamiento,	 reconocería	su	error	al	 ir	contra	 las	preocupaciones	de	 la	gran	masa,	y
sería	Catalina	la	que	sufriese	las	consecuencias,	viéndose	mirada	en	su	hogar	como	un
signo	de	ignominia.	No;	con	el	matrimonio	pocos	juegos.	En	España	es	indisoluble,	no
hay	 divorcio,	 y	 el	 hacer	 experiencias	 con	 él	 resulta	 caro.	 Por	 eso	 Valls	 se	 había
mantenido	célibe.

Febrer,	 irritado	por	estas	palabras,	apeló	al	 recuerdo	de	 las	 ruidosas	propagandas
que	hacía	Pablo	contra	los	enemigos	de	los	chuetas.

—¿Pero	tú	no	deseas	la	dignificación	de	los	tuyos?	¿No	te	irritas	de	que	miren	a	los
de	«la	calle»	como	personas	diferentes	a	las	otras?...	¡Qué	mejor	que	este	matrimonio
para	combatir	las	preocupaciones!...

El	 capitán	 agitó	 las	 manos	 para	 expresar	 su	 duda:	 «¡Ta,	 ta!...	 El	 matrimonio	 no
probaba	nada.	En	varias	épocas	de	tolerancia	y	olvido	momentáneo	se	habían	casado
cristianos	viejos	con	gentes	de	«la	calle».	En	la	isla	habían	muchos	que	revelaban	por
sus	apellidos	estas	mezclas.	¿Y	qué?	El	odio	y	la	separación	continuaban	lo	mismo...	Lo
mismo	 no:	 un	 poco	 más	 amortiguados	 que	 en	 otros	 tiempos,	 pero	 latentes	 aún.	 Los
que	habían	de	acabar	con	esta	situación	eran	 la	cultura	de	 la	gente,	 las	costumbres
nuevas,	y	esto	resultaba	obra	de	años	y	no	se	conseguía	con	un	matrimonio.	Además,
los	 ensayos	 eran	 peligrosos	 y	 causaban	 víctimas.	 Si	 él	 tenía	 empeño	 en	 hacer	 la
experiencia,	podía	escoger	a	otra	que	no	fuese	su	sobrina.

Y	Valls	sonrió	irónicamente	al	ver	los	gestos	negativos	de	Febrer.

—¿Estás	acaso	enamorado	de	Catalina?—preguntó.

Los	ojos	de	ámbar	del	capitán,	maliciosos	y	fijos	en	Jaime,	no	le	permitieron	mentir.
¿Enamorado?...	 Enamorado	 no.	 Pero	 no	 era	 indispensable	 el	 amor	 para	 casarse.
Catalina	era	simpática,	podía	ser	una	excelente	esposa,	una	agradable	compañera.

Pablo	extremó	más	aún	su	sonrisa.

—Hablemos	 como	 buenos	 amigos,	 conocedores	 de	 la	 vida.	 Mi	 hermano	 te	 es	 más
simpático	 que	 su	 hija.	 Él	 se	 encargará	 indudablemente	 de	 arreglar	 tus	 asuntos.
Llorará	 al	 ver	 el	 dinero	 que	 le	 cuestas;	 pero	 tiene	 la	 manía	 del	 nombre,	 respeta	 y
adora	lo	antiguo,	y	pasará	por	todo...	Mas	¡no	te	fíes,	Jaime!	Es	el	tipo	de	esos	judíos



que	salen	en	las	comedias	con	un	bolsón	de	oro,	ayudando	a	las	gentes	en	una	mala
hora,	para	exprimirlas	después.	Ésos	son	los	que	desacreditan	a	mi	raza.	Yo	soy	otra
cosa.	Cuando	te	tenga	en	su	poder	te	arrepentirás	del	negocio	que	has	hecho.

Febrer	miró	a	su	amigo	con	ojos	hostiles.	Lo	mejor	que	podían	hacer	era	no	hablar
más	del	asunto.	Pablo	era	un	loco,	acostumbrado	a	decir	cuanto	pensaba,	y	él	no	iba	a
sufrirle	siempre.	Para	continuar	siendo	amigos,	lo	mejor	era	callarse.

—Bueno,	callemos—dijo	Valls—.	Pero	conste	una	vez	más	que	el	tío	se	opone	y	que	lo
hago	por	ti	y	por	ella.

Pasaron	silenciosos	el	resto	del	camino.	En	el	Borne	se	separaron	con	frío	saludo,	sin
darse	la	mano.

Cuando	 Jaime	 entró	 en	 su	 casa	 era	 casi	 de	 noche.	 Madó	 Antonia	 tenía	 sobre	 una
mesa	del	recibimiento	una	candileja	de	aceite,	cuya	 llama	parecía	hacer	más	densas
las	tinieblas	de	la	vasta	pieza.

Los	 ibicencos	 acababan	 de	 marcharse.	 Luego	 de	 almorzar	 con	 ella	 y	 vagar	 por	 la
ciudad,	habían	esperado	al	señor	hasta	el	anochecer.	Tenían	que	pasar	la	noche	en	el
falucho:	el	patrón	quería	darse	a	la	vela	antes	del	alba.	Y	madó	hablaba	con	bondadoso
interés	 de	 aquellas	 gentes,	 que	 le	 parecían	 del	 otro	 extremo	 del	 mundo.	 ¡Cómo	 lo
admiraban	todo!	Iban	por	la	calle	como	asustados...	¿Y	Margalida?	¡Qué	muchacha	tan
hermosa!

La	 buena	 madó	 Antonia	 tenía	 una	 idea	 en	 su	 boca	 y	 otra	 en	 el	 pensamiento,	 y
mientras	 seguía	 al	 señor	 hasta	 su	 dormitorio,	 le	 examinaba	 disimuladamente,
queriendo	adivinar	algo	en	su	rostro.	¿Qué	habría	pasado	en	Valldemosa,	Virgen	del
Lluch?	 ¿Qué	 sería	 de	 aquel	 plan	 disparatado	 que	 había	 expuesto	 Febrer	 durante	 el
desayuno?...

Pero	el	amo	estaba	de	mal	talante,	y	respondía	con	palabras	breves	a	sus	preguntas.
No	se	quedaba	en	casa:	cenaría	en	el	Casino.	A	la	luz	de	un	quinqué	que	alumbraba
débilmente	 su	 vasto	 dormitorio,	 cambió	 de	 traje	 y	 se	 acicaló	 un	 poco,	 tomando	 una
llave	enorme	de	manos	de	madó	para	abrir	cuando	volviese	a	altas	horas	de	la	noche.

A	las	nueve,	al	dirigirse	al	Casino,	vio	a	la	puerta	de	la	calle,	en	un	café	del	Borne,	a
su	 amigo	 Toni	 Clapés,	 el	 contrabandista.	 Era	 un	 hombretón	 de	 rostro	 afeitado	 y
carilleno,	con	traje	de	payés.	Parecía	un	cura	del	campo	vestido	de	labriego	para	pasar
la	noche	en	Palma.	Con	sus	alpargatas	blancas,	 la	camisa	sin	corbata	y	el	 sombrero
echado	atrás,	entraba	en	cafés	y	sociedades,	siendo	recibido	con	grandes	extremos	de
amistad.	En	el	Casino	le	admiraban	los	señores	al	ver	cómo	sacaba	tranquilamente	de
sus	bolsillos	los	billetes	de	Banco	a	puñados.	Procedente	de	un	pueblo	del	interior	de
la	 isla,	había	 llegado,	en	fuerza	de	coraje	y	de	arrostrar	peligros,	a	ser	el	 jefe	de	un
Estado	 misterioso	 que	 todos	 conocían	 de	 lejos,	 pero	 cuyo	 secreto	 funcionamiento
permanecía	en	la	sombra.	Tenía	centenares	de	súbditos,	capaces	de	morir	por	él	y	una
flota	invisible	que	navegaba	de	noche,	sin	miedo	a	los	temporales,	abordando	a	costas
casi	 inaccesibles.	 Las	 preocupaciones	 y	 peligros	 de	 estas	 empresas	 no	 se	 traslucían
nunca	en	su	rostro	 jovial	y	sus	ademanes	generosos.	Sólo	se	mostraba	triste	cuando
pasaban	varias	semanas	sin	que	él	recibiese	noticias	de	alguna	barca	salida	de	Argel
en	pleno	mal	tiempo.

—¡Perdida!—decía	a	sus	amigos—.	La	barca	y	el	cargamento	 importan	poco...	 Iban
siete	hombres	en	ella,	y	yo	también	he	navegado	así...	Procuraremos	que	a	las	familias
no	les	falte	el	pan.

Otras	veces,	su	tristeza	era	fingida,	y	al	expresarla	fruncía	irónicamente	sus	labios:
«Una	 escampavía	 del	 gobierno	 acaba	 de	 apresarme	 una	 barca.»	 Y	 todos	 reían,
sabiendo	que	Toni	dejaba	algunos	meses	que	 le	cogiesen	una	embarcación	vieja	con
algunos	bultos	de	tabaco,	para	que	sus	perseguidores	pudieran	ostentar	de	este	modo
un	triunfo.	Cuando	había	epidemia	en	los	puertos	de	África,	las	autoridades	de	la	isla,
impotentes	 para	 guardar	 un	 litoral	 extenso,	 llamaban	 a	 Toni,	 apelando	 a	 su
patriotismo	de	mallorquín,	y	el	contrabandista	prometía	cesar	momentáneamente	en
sus	navegaciones	o	cargaba	en	otro	punto	para	evitar	el	contagio.

Febrer	 tenía	 con	 este	 hombre	 rudo,	 alegre	 y	 generoso,	 una	 confianza	 fraternal.
Muchas	 veces	 le	 había	 contado	 sus	 apuros	 para	 buscar	 el	 consejo	 de	 su	 astucia
campesina.	 Él,	 que	 era	 incapaz	 de	 solicitar	 un	 préstamo	 de	 sus	 amigos	 del	 Casino,
aceptaba	el	dinero	de	Toni	en	momentos	difíciles,	dinero	del	que	no	parecía	acordarse



más	el	contrabandista.

Al	encontrarse	se	estrecharon	la	mano.	«¿Has	estado	en	Valldemosa?...»	Toni	sabía
ya	su	viaje,	gracias	a	la	facilidad	con	que	circulan	las	más	insignificantes	noticias	en	el
ambiente	monótono	y	calmoso	de	una	ciudad	provinciana	ávida	de	curiosidades.

—Algo	más	cuentan—dijo	Toni	en	su	mallorquín	de	campesino—,	algo	que	me	parece
mentira.	¿Dicen	que	te	casas	con	la	atlota	de	don	Benito	Valls?

Febrer,	 admirado	 de	 que	 se	 supiesen	 tan	 pronto	 sus	 propósitos,	 no	 se	 atrevió	 a
negar.	Sí,	era	cierto.	Sólo	a	Toni	quería	confesarlo.

El	 contrabandista	 hizo	 un	 gesto	 de	 repulsión,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 ojos,
acostumbrados	a	las	mayores	sorpresas,	revelaban	asombro.

—Haces	mal,	Jaime;	haces	mal.

Lo	decía	gravemente,	como	si	estuviera	tratando	un	asunto	solemne.

El	butifarra	 tuvo	con	aquel	amigo	una	confianza	que	no	hubiera	osado	con	ningún
otro...

—¡Pero	si	estoy	arruinado,	querido	Toni!	¡Si	nada	de	lo	que	tengo	en	mi	casa	es	ya
mío!	¡Si	los	acreedores	sólo	me	respetan	por	la	esperanza	de	este	matrimonio!...

Toni	 siguió	 moviendo	 la	 cabeza	 negativamente.	 El	 rudo	 payés,	 el	 contrabandista
burlador	de	las	leyes,	parecía	estupefacto	por	la	noticia.

—De	todos	modos,	haces	mal.	Debes	salir	de	tus	apuros	como	puedas,	pero	de	otra
manera...	Los	amigos	te	ayudaremos.	¿Casarte	tú	con	una	chueta?...

Se	despidió	de	él	con	un	vigoroso	apretón	de	manos,	como	si	le	viese	marchar	hacia
un	peligro	de	muerte.

—Haces	mal...	piénsalo—dijo	con	tono	de	reproche—.	¡Haces	mal,	Jaime!

IV
Cuando	Jaime	se	metió	en	su	cama,	tres	horas	después	de	la	media	noche,	creyó	ver

en	la	obscuridad	del	dormitorio	los	rostros	del	capitán	Valls	y	de	Toni	Clapés.

Parecían	 hablarle,	 lo	 mismo	 que	 en	 la	 tarde	 anterior.	 «Me	 opongo»,	 repetía	 el
marino	 con	 risa	 irónica.	 «No	 hagas	 eso»,	 aconsejaba	 el	 contrabandista	 con	 gesto
grave...

Había	pasado	 la	noche	en	el	Casino,	silencioso	y	malhumorado	bajo	 la	obsesión	de
estas	 protestas.	 ¿Qué	 tenía	 su	 proyecto	 de	 extraño	 y	 absurdo	 para	 que	 lo	 repeliese
aquel	chueta,	a	pesar	de	constituir	un	honor	para	su	familia,	y	aquel	payés	rudo	y	falto
de	escrúpulos,	que	vivía	casi	fuera	de	la	ley?...

Era	cierto	que	en	la	isla	este	matrimonio	iba	a	producir	escándalos	y	protestas;	pero
¿y	él?...	¿No	tenía	derecho	a	buscar	su	salvación	por	cualquier	medio?	¿Era	acaso	una
novedad	 que	 gentes	 de	 su	 clase	 intentasen	 rehacer	 su	 fortuna	 por	 medio	 de	 un
casamiento?	¿Y	los	duques	y	príncipes	que	buscaban	el	oro	en	América	dando	su	mano
a	hijas	de	millonarios	de	origen	más	censurable	que	don	Benito?...

¡Ay!	Aquel	 loco	de	Pablo	Valls	tenía	en	parte	razón.	Esas	alianzas	podían	ser	en	el
resto	del	mundo,	pero	Mallorca,	la	amada	Roqueta,	tenía	un	alma	todavía	viva,	el	alma
de	otros	siglos,	cargada	de	odios	y	preocupaciones.	Las	gentes	eran	tales	como	habían
nacido,	tales	como	fueron	sus	padres,	y	así	habían	de	seguir	en	el	ambiente	inmóvil	de
la	isla,	que	no	lograban	conmover	lejanas	y	tardas	ondulaciones	venidas	de	fuera.

Jaime	se	agitaba	 inquieto	en	 su	 lecho.	No	 tenía	 sueño...	 ¡Los	Febrer!	 ¡Qué	pasado
tan	glorioso!	¡Y	cómo	gravitaba	sobre	él	este	pasado,	como	una	cadena	de	esclavitud
que	aún	hacía	más	triste	su	miseria!...

Había	pasado	muchas	tardes	en	el	archivo	de	la	casa,	la	pieza	inmediata	al	comedor,
registrando	legajos	apilados	en	armarios	con	puertas	de	alambre,	a	la	luz	suave	que	se
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filtraba	 por	 las	 persianas	 de	 los	 huecos.	 ¡Polvo	 y	 papel	 viejo	 que	 había	 que	 sacudir
para	que	no	lo	devorasen	las	polillas!	¡Bárbaras	cartas	de	navegación,	con	erróneos	y
caprichosos	 perfiles,	 que	 habían	 servido	 a	 los	 Febrer	 en	 sus	 primeras	 travesías
comerciales!...	 Por	 todo	 esto	 apenas	 sí	 le	 darían	 con	 que	 comer	 unos	 días;	 y	 sin
embargo,	la	familia	había	peleado	durante	siglos	para	hacerse	digna	de	tal	depósito	y
aumentarlo.	¡Cuánta	gloria	muerta!...

La	 verdadera	 fama	 de	 los	 suyos,	 rompiendo	 los	 límites	 de	 la	 historia	 de	 la	 isla,
comenzaba	 en	1541	 con	 la	 llegada	del	 gran	 Emperador.	Una	 armada	de	 trescientas
velas,	con	diez	y	ocho	mil	hombres	de	desembarco,	se	 juntaba	en	 la	bahía	de	Palma
para	 ir	 a	 la	 conquista	 de	 Argel.	 Estaban	 allí	 los	 tercios	 españoles	 mandados	 por
Gonzaga,	 los	 alemanes	 regidos	 por	 el	 duque	 de	 Alba,	 los	 italianos	 acaudillados	 por
Colonna,	doscientos	caballeros	de	Malta,	a	cuyo	frente	marchaba	el	comendador	don
Príamo	Febrer,	 el	héroe	de	 la	 familia,	 y	 toda	 la	 flota	navegaba	bajo	 la	dirección	del
gran	marino	Andrés	Doria.

Mallorca	 acogía	 con	 fiestas	 mitológicas	 al	 señor	 de	 las	 Españas	 y	 las	 Indias,	 de
Alemania	e	Italia,	gotoso	ya,	y	roído	por	otras	dolencias.	La	mejor	nobleza	de	Castilla
seguía	al	Emperador	en	esta	santa	empresa,	alojándose	en	las	casas	de	los	caballeros
mallorquines.	 La	 de	 Febrer	 recibía	 como	 huésped	 a	 un	 noble	 improvisado,	 recién
salido	de	la	nada,	cuyas	lejanas	hazañas	y	visibles	riquezas	inspiraban	entusiasmos	y
murmuraciones.	Era	el	marqués	del	Valle	de	Oaxaca,	don	Hernán	Cortés,	que	había
conquistado	 Méjico	 y	 venía	 en	 la	 expedición	 ansioso	 de	 medirse	 con	 los	 antiguos
nobles	 de	 la	 Reconquista,	 ahora	 sus	 iguales,	 en	 una	 galera	 equipada	 a	 su	 costa,
acompañado	de	 sus	hijos	don	Martín	 y	don	Luis.	Una	magnificencia	 real	 envolvía	al
lejano	conquistador,	dueño	de	fantásticas	riquezas.	Adornando	el	puente	de	su	galera
llevaba	tres	esmeraldas	enormes,	valuadas	en	más	de	cien	mil	ducados:	una	tallada	en
forma	de	flor,	otra	en	forma	de	pájaro	y	otra	de	campanilla,	a	la	que	servía	de	badajo
una	 perla	 gruesa.	 Con	 él	 iban	 servidores	 que	 habían	 estado	 en	 tan	 lejanas	 tierras,
adoptando	sus	extraños	usos.	Enjutos	hidalgos	de	color	enfermizo	pasaban	silenciosos
las	 horas	 muertas	 encendiendo	 unos	 manojos	 de	 hierbajos,	 a	 modo	 de	 trozos	 de
cuerda,	 llamados	 «tobaco»,	 y	 arrojando	 humo	 por	 su	 boca	 como	 demonios	 que
ardiesen	interiormente.

Las	 abuelas	 de	 Jaime	 habían	 conservado	 de	 generación	 en	 generación	 un	 grueso
diamante	 sin	 tallar,	 recuerdo	 del	 heroico	 capitán	 por	 el	 generoso	 hospedaje	 de	 los
Febrer.	La	piedra	preciosa	 figuraba	en	 los	documentos	de	 la	 familia,	pero	el	 abuelo
don	 Horacio	 no	 había	 alcanzado	 a	 conocerla.	 Desapareció	 en	 el	 curso	 de	 los	 siglos,
como	tantas	riquezas	barridas	por	los	apuros	de	una	casa	ostentosa.

Los	 Febrer	 preparaban	 un	 refresco	 para	 la	 armada,	 a	 nombre	 de	 Mallorca,	 pero
costeado	en	gran	parte	por	ellos.	Este	«refresca»,	para	que	el	Emperador	apreciase	la
abundancia	 de	 frutos	 de	 la	 isla,	 componíase	 de	 cien	 vacas,	 doscientos	 carneros,
centenares	 de	 parejas	 de	 gallinas	 y	 pavos,	 de	 cuarteras	 de	 aceite	 y	 harina,	 de
cuarterones	de	vino,	de	cuarterolas	de	queso,	alcaparras	y	aceitunas,	veinte	barriles
de	agua	de	arrayán	y	cuatro	quintales	de	cera	blanca.	Además,	los	Febrer	avecindados
en	 la	 isla	 y	 que	 no	 eran	 de	 la	 Orden	 de	 Malta	 se	 embarcaron	 en	 la	 escuadra	 con
doscientos	caballeros	mallorquines,	ansiosos	de	conquistar	Argel,	nido	de	piratas.	Las
trescientas	galeras	salieron	de	la	bahía,	ondeando	sus	flámulas	entre	el	estruendo	de
cañones	 y	 bombardas,	 saludadas	 por	 el	 gentío	 aglomerado	 en	 las	 murallas.	 Nunca
había	reunido	el	Emperador	una	flota	tan	imponente.

Era	 en	 Octubre.	 El	 experto	 Doria	 ponía	 mal	 gesto.	 Para	 él	 no	 existían	 en	 el
Mediterráneo	 otros	 puertos	 seguros	 que	 «Junio,	 Julio,	 Agosto...	 y	 Mahón».	 El
Emperador	se	había	retrasado	demasiado	en	el	Tirol	e	Italia.	El	papa	Paulo	III,	al	salir
a	 su	 encuentro	 en	 Luca,	 le	 había	 profetizado	 desgracias	 por	 lo	 avanzado	 de	 la
estación.	Los	expedicionarios	desembarcaron	en	 la	playa	de	Hamma.	El	comendador
Febrer,	con	sus	caballeros	de	Malta,	marchaba	a	vanguardia,	sosteniendo	incesantes
choques	 con	 los	 turcos.	 El	 ejército	 se	 apoderó	 de	 las	 alturas	 que	 rodean	 a	 Argel	 y
comenzó	 el	 sitio.	 Entonces	 se	 cumplieron	 las	 predicciones	 de	 Doria.	 Sobrevino	 una
horrible	tempestad,	con	toda	la	violencia	del	invierno	africano.	Las	tropas,	sin	abrigo,
caladas	hasta	los	huesos	durante	la	noche	por	la	lluvia	torrencial,	sentíanse	ateridas.
Un	 viento	 furioso	 obligaba	 a	 los	 hombres	 a	 mantenerse	 tendidos	 en	 el	 suelo.	 Al
amanecer,	 los	 turcos,	 aprovechando	 esta	 situación,	 cayeron	 por	 sorpresa	 sobre	 el
ejército,	que	casi	se	desbandó.

Pero	estaba	allí	el	comendador	Príamo,	demonio	de	la	guerra,	insensible	al	agua	y	al



fuego,	duro,	malicioso	y	despreciador	de	la	fatiga,	que	contuvo	el	empuje	enemigo	con
un	 puñado	 de	 sus	 caballeros.	 Españoles	 y	 alemanes	 se	 rehicieron,	 y	 los	 turcos	 se
replegaron,	perseguidos	por	 los	 sitiadores,	hasta	 las	mismas	murallas	de	Argel.	Don
Príamo	Febrer,	herido	en	la	cara	y	en	una	pierna,	se	arrastró	hasta	una	puerta	de	la
ciudad,	clavando	en	ella	su	puñal	como	testimonio	de	su	avance.

En	otra	 salida	de	 la	morisma,	el	 choque	era	 tan	 furioso,	que	cejaban	 los	 italianos,
seguían	su	ejemplo	los	alemanes,	y	el	Emperador,	rojo	de	cólera	al	ver	en	fuga	a	sus
soldados	 favoritos,	 desenvainaba	 la	 tizona,	 pedía	 su	 estandarte,	 metía	 espuelas	 al
trotón	y	gritaba	al	brillante	séquito	de	caballeros	que	le	seguía:	«¡Arriba,	señores!	Si
me	veis	caer	con	el	estandarte,	levantad	a	éste	antes	que	a	mí.»

Los	turcos	huían	ante	el	ímpetu	de	este	escuadrón	de	hierro.	Un	Febrer,	«el	rico»,	el
de	 la	 isla,	 abuelo	 remoto	 de	 Jaime,	 se	 había	 interpuesto	 por	 dos	 veces	 entre	 el
Emperador	 y	 los	 enemigos,	 salvando	 su	 existencia.	 A	 la	 salida	 de	 un	 desfiladero,	 el
fuego	de	las	culebrinas	turcas	diezmó	a	los	jinetes.	El	duque	de	Alba	cogió	la	brida	del
caballo	 de	 su	 monarca.	 «Señor:	 que	 vuestra	 vida	 vale	 más	 que	 el	 triunfo.»	 Y	 el
Emperador,	 serenándose,	 volvía	 al	 fin	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 con	 un	 gesto	 de
agradecimiento	majestuoso	se	quitaba	la	cadena	de	oro	pendiente	de	su	cuello,	para
colocarla	sobre	los	hombros	de	Febrer.

Mientras	 tanto,	 la	 tempestad	destruía	 ciento	 sesenta	buques,	 y	el	 resto	de	 la	 flota
tenía	que	refugiarse	detrás	del	cabo	Matifux.

Los	más	de	los	nobles	opinaban	por	una	retirada	inmediata.	Hernán	Cortés,	el	conde
de	Alcaudete,	gobernador	de	Oran,	y	los	caballeros	mallorquines,	con	los	Febrer	a	la
cabeza,	 pedían	 que	 se	 pusiera	 en	 salvo	 el	 Emperador	 y	 dejase	 al	 ejército	 continuar
solo	la	empresa.	Al	fin	se	decidió	la	retirada,	y	por	cumbres	y	barrancas	hinchadas	de
lluvia	 se	 fue	 realizando	 la	 triste	 operación	 acosados	 por	 el	 enemigo,	 dejando	 una
estela	de	muertos	y	prisioneros.	En	plena	tempestad	se	embarcaron	los	que	pudieron.
El	 mar	 embravecido	 devoró	 nuevos	 buques,	 y	 las	 galeras	 mallorquinas	 llegaron
tristemente	a	la	bahía	de	Palma	escoltando	al	Emperador,	que	sin	querer	bajar	a	tierra
se	dirigió	a	la	Península.	Los	Febrer	volvieron	a	su	casa	cubiertos	de	gloria	en	plena
derrota:	uno	con	el	testimonio	de	amistad	del	César;	otro,	el	comendador,	tendido	en
una	 camilla	 y	 blasfemando	 como	 un	 pagano	 por	 haberse	 interrumpido	 el	 cerco	 de
Argel.

¡Príamo	 Febrer!...	 Jaime	 no	 podía	 pensar	 en	 este	 personaje	 sin	 un	 sentimiento	 de
simpatía	y	curiosidad	que	 le	habían	 infundido	 los	 relatos	escuchados	en	su	 infancia.
Era	 el	 alma	 heroica	 y	 maldita	 de	 la	 familia.	 Las	 antiguas	 damas	 de	 la	 casa	 no
mencionaban	jamás	su	nombre,	y	al	escucharlo	bajaban	los	ojos	y	enrojecían.	Guerrero
de	la	Iglesia,	santo	caballero	que	había	pronunciado	voto	de	castidad	al	entrar	en	 la
Orden,	llevaba	siempre	mujeres	en	su	galera.	Eran	cristianas	rescatadas	al	musulmán,
que	no	tenía	gran	prisa	en	devolver	a	sus	hogares,	o	 infieles	hechas	esclavas	en	sus
audaces	desembarcos.

Cuando	se	procedía	al	reparto	del	botín,	miraba	indiferente	las	riquezas	en	montón,
dejándolas	para	el	Gran	Maestre.	Él	sólo	tenía	interés	en	apropiarse	las	hembras.	Si	le
amenazaban	con	la	excomunión,	reía	diabólicamente	en	la	cara	de	los	eclesiásticos	de
la	 Orden.	 Cuando	 el	 Gran	 Maestre	 le	 llamaba	 para	 reprenderle	 por	 sus	 impurezas,
erguíase	fieramente,	hablando	de	las	grandes	victorias	en	el	mar	que	le	debía	la	cruz
de	Malta.

Conservábanse	 en	 el	 archivo	 de	 la	 casa	 algunas	 de	 sus	 cartas:	 pliegos	 de	 papel
amarillento	con	caracteres	rojizos,	desiguales	y	confusos,	y	un	estilo	que	delataba	las
pocas	 letras	 del	 comendador.	 Expresábase	 con	 soldadesca	 tranquilidad,	 mezclando
frases	 religiosas	 con	 las	 más	 impúdicas	 expresiones.	 En	 una	 de	 dichas	 cartas,	 que
Jaime	 había	 leído,	 escribía	 alarmado	 a	 su	 hermano	 de	 Mallorca	 en	 vista	 de	 cierta
enfermedad	misteriosa	que	sufría	éste;	y	por	si	era	«mal	de	mujeres,	le	daba	expertos
consejos	y	mágicos	remedios.	Él	había	conocido	mucho	esta	dolencia	en	sus	visitas	a
los	puertos	de	Levante.

Su	nombre	era	terriblemente	popular	en	toda	la	costa	mediterránea	ocupada	por	los
infieles.	Los	mahometanos	 le	temían	como	al	demonio;	 las	moras	hacían	callar	a	sus
pequeñuelos	con	la	amenaza	del	comendador	Febrer.	Dragut,	gran	corsario	turco,	 le
apreciaba	 como	 único	 rival	 digno	 de	 su	 valor.	 Los	 dos	 se	 temían	 y	 se	 respetaban,
procurando	no	verse	ni	encontrarse	en	el	mar,	después	de	varios	combates	de	los	que



ambos	habían	salido	malparados.

Un	día,	Dragut,	al	visitar	una	de	sus	galeras	en	Argel,	encontró	a	Príamo	Febrer	casi
desnudo,	encadenado	a	un	banco	y	con	un	remo	en	las	manos.

—¡Cosas	de	la	guerra!—dijo	Dragut.

—¡Cosas	de	la	fortuna!—contestó	el	comendador.

Se	 estrecharon	 la	 mano	 y	 no	 dijeron	 más.	 Ni	 el	 uno	 ofreció	 favor	 ni	 el	 otro	 pidió
misericordia.	 Las	 gentes	 de	 Argel	 acudían	 ansiosas	 para	 conocer	 al	 «Demonio	 de
Malta»	 amarrado	 a	 su	 banco	 de	 esclavo;	 pero	 al	 verle	 fiero	 y	 ceñudo	 como	 un
aguilucho	 cautivo,	 no	 se	 atrevían	 a	 insultarle.	 La	 Orden	 dio	 por	 el	 rescate	 de	 su
heroico	 guerrero	 centenares	 de	 esclavos,	 naves	 y	 cargamentos,	 como	 si	 fuese	 un
príncipe.	 Años	 después	 fue	 don	 Príamo	 el	 que,	 entrando	 en	 una	 galera	 de	 Malta,
encontró	encadenado	en	un	banco	de	remero	al	intrépido	Dragut.	Se	repitió	la	escena
sin	 sorpresa	 para	 ambos,	 como	 si	 el	 encuentro	 fuese	 natural.	 Se	 estrecharon	 las
manos.

—¡Cosas	de	la	guerra!—dijo	uno.

—¡Cosas	de	la	fortuna!—contestó	el	otro.

Jaime	 amaba	 al	 comendador	 porque	 había	 representado	 en	 el	 seno	 de	 la	 noble
familia	el	desorden,	 la	 libertad,	el	desprecio	de	 las	preocupaciones...	 ¡Lo	que	a	él	 le
importaban	las	diferencias	de	raza	y	religión	cuando	sentía	el	deseo	de	una	mujer!...
Había	vivido	en	la	madurez	de	su	existencia	retirado	en	Túnez,	con	sus	buenos	amigos
los	 ricos	 corsarios,	 que	 en	 fuerza	 de	 odiarle	 y	 perseguirle	 acabaron	 por	 ser	 sus
camaradas.	Fue	éste	el	período	más	obscuro	de	su	existencia.	Las	leyendas	llegaban	a
suponer	que	había	renegado,	y	para	distraer	su	tedio	daba	caza	en	el	mar	a	las	galeras
de	 Malta.	 Algunos	 caballeros	 de	 la	 Orden,	 enemigos	 suyos,	 juraban	 haberle	 visto
durante	un	combate	vestido	a	la	turca	en	el	castillo	de	una	embarcación	enemiga.

Lo	único	cierto	era	que	había	vivido	en	Túnez	en	un	palacio	a	orillas	del	mar,	con
una	mora	de	espléndida	belleza,	parienta	de	su	amigo	el	Bey.	Dos	cartas	atestiguaban
en	 el	 archivo	 esta	 dulce	 e	 incomprensible	 esclavitud.	 Al	 morir	 la	 musulmana,	 don
Príamo	 volvía	 a	 Malta,	 dando	 por	 terminada	 su	 carrera.	 Los	 más	 importantes
dignatarios	de	 la	Orden	quisieron	 favorecerle	si	cambiaba	de	conducta,	hablando	de
nombrarle	 Bailío	 de	 Negroponto	 o	 Gran	 Castellán	 de	 Amposta.	 Pero	 el	 empecatado
don	Príamo	no	se	corregía,	y	continuó	siendo	un	libertino	temible,	de	humor	fantástico
y	desigual	para	 los	otros	caballeros.	En	cambio,	el	heroico	comendador	era	adorado
por	los	«hermanos	sirvientes»,	hombres	de	armas	de	la	Orden,	simples	soldados	que
sólo	podían	llevar	sobre	la	coraza	el	adorno	de	media	cruz.

El	 desprecio	 a	 las	 intrigas	 y	 el	 odio	 de	 sus	 enemigos	 le	 hicieron	 abandonar	 para
siempre	 el	 archipiélago	 de	 la	 Orden,	 las	 islas	 de	 Malta	 y	 Gozzo,	 cedidas	 por	 el
Emperador	a	los	frailes	guerreros	sin	otro	precio	que	el	tributo	anual	de	un	azor	de	los
que	se	criaban	en	aquellas	islas.

Viejo	ya	y	cansado,	retirábase	a	Mallorca,	viviendo	de	los	bienes	de	su	encomienda
situados	 en	 Cataluña.	 La	 impiedad	 y	 los	 vicios	 del	 héroe	 aterraban	 a	 la	 familia	 y
escandalizaban	 a	 la	 isla.	 Tres	 moras	 jóvenes	 y	 una	 judía	 de	 gran	 belleza	 le
acompañaban	como	sirvientes	en	 las	habitaciones	de	 toda	un	ala	del	 caserón	de	 los
Febrer,	 que	 era	 mucho	 más	 grande	 en	 aquella	 época.	 Además	 conservaba	 varios
esclavos,	 turcos	 unos,	 tártaros	 otros,	 que	 temblaban	 al	 verle.	 Andaba	 en	 tratos	 con
viejas	 tenidas	 por	 brujas,	 consultaba	 a	 curanderos	 hebreos,	 se	 encerraba	 en	 su
dormitorio	 con	 toda	 esta	 gente	 sospechosa,	 y	 los	 vecinos	 temblaban	 viendo	 a	 altas
horas	de	 la	noche	sus	ventanas	 inflamadas	por	un	 fuego	de	 infierno.	Algunos	de	sus
esclavos	languidecían,	pálidos,	como	si	les	chupasen	la	vida.	La	gente	murmuraba	que
el	comendador	había	empleado	su	sangre	para	mágicos	bebedizos.	Don	Príamo	quería
volver	a	la	juventud:	ansiaba	reanimar	con	fuego	vital	sus	fuerzas	pasionales.	El	Gran
Inquisidor	 de	 Mallorca	 hablaba	 de	 una	 visita	 con	 familiares	 y	 alguaciles	 a	 las
habitaciones	del	comendador;	pero	éste,	que	era	primo	suyo,	le	anunció	por	carta	su
propósito	de	abrirle	 la	cabeza	con	un	mandoble	de	abordaje	apenas	avanzase	un	pie
sobre	el	primer	peldaño	de	su	escalera.

Moría	don	Príamo,	o	más	bien,	reventaba	con	los	diabólicos	brebajes,	dejando	como
resumen	 de	 sus	 despreocupaciones	 un	 testamento	 cuya	 copia	 había	 leído	 Jaime.	 El
guerrero	de	la	Iglesia	legaba	el	cuerpo	de	sus	bienes,	así	como	sus	armas	y	trofeos,	a



los	 hijos	 de	 su	 hermano	 mayor,	 lo	 mismo	 que	 habían	 hecho	 siempre	 todos	 los
segundones	 de	 la	 casa.	 Pero	 a	 continuación	 figuraba	 una	 extensa	 lista	 de	 mandas,
todas	 para	 hijos	 suyos	 que	 declaraba	 habidos	 con	 esclavas	 musulmanas	 o	 amigas
judías,	 armenias	 y	 griegas	 que	 debían	 vegetar	 a	 aquellas	 horas,	 decrépitas	 y
arrugadas,	 en	 algún	 puerto	 de	 Levante.	 Era	 una	 descendencia	 de	 patriarca	 bíblico,
pero	 toda	 irregular	 y	 mestiza,	 producto	 del	 cruzamiento	 de	 sangres	 enemigas,	 de
razas	antagónicas.	¡Famoso	comendador!	Parecía	que	al	quebrantar	sus	votos	hubiese
buscado	 aminorar	 esta	 falta	 escogiendo	 siempre	 mujeres	 infieles.	 A	 su	 pecado	 de
impureza	unía	lo	vergonzoso	del	comercio	con	hembras	enemigas	del	verdadero	Dios.

Admirábalo	Jaime	como	a	un	precursor	que	le	salvaba	de	sus	dudas.	¿Qué	tenía	de
extraño	 que	 él	 se	 uniese	 a	 una	 chueta,	 igual	 a	 las	 otras	 mujeres	 en	 costumbres,
creencias	y	educación,	si	el	más	famoso	de	los	Febrer,	en	una	época	de	intolerancia,
había	vivido,	fuera	de	toda	ley,	con	hembras	infieles?...	Pero	los	prejuicios	de	familia
despertaban	en	 Jaime	como	un	remordimiento,	haciéndole	recordar	una	cláusula	del
testamento	 del	 comendador.	 Dejaba	 bienes	 a	 los	 hijos	 de	 sus	 esclavas,	 mestizos	 de
otras	 razas,	 porque	 eran	 de	 su	 sangre	 y	 deseaba	 evitarles	 los	 sufrimientos	 de	 la
miseria,	pero	les	prohibía	que	usasen	el	apellido	de	su	padre,	el	nombre	de	los	Febrer,
que	se	habían	mantenido	siempre	puros	de	cruzamientos	vergonzosos	en	su	casa	de
Mallorca.

Al	 recordar	 esto,	 sonreía	 Jaime	 en	 la	 obscuridad.	 ¿Quién	 podía	 responder	 del
pasado?	¿Qué	misterios	no	se	ocultaban	en	las	raíces	del	tronco	de	su	estirpe,	allá	en
los	 tiempos	 medioevales,	 cuando	 los	 Febrer	 y	 los	 ricos	 de	 la	 sinagoga	 balear
comerciaban	juntos	y	cargaban	sus	naves	en	Puerto	Pi?	Muchos	de	su	familia,	y	hasta
él	mismo,	así	como	otros	de	la	antigua	nobleza	mallorquína,	tenían	algo	de	judaico	en
el	rostro.	La	pureza	de	las	razas	era	una	ilusión.	La	vida	de	los	pueblos	residía	en	el
movimiento,	 gran	 engendrador	 de	 mezclas	 y	 confusiones...	 Pero	 ¡ay,	 los	 orgullosos
escrúpulos	de	familia!	¡La	separación	creada	por	las	costumbres!...

Él	 mismo,	 que	 pretendía	 burlarse	 de	 los	 prejuicios	 del	 pasado,	 experimentaba	 un
sentimiento	irresistible	de	altivez	al	lado	de	don	Benito,	que	había	de	ser	su	suegro.	Se
consideraba	superior	a	él;	 le	 toleraba	con	una	bondad	 lastimera;	se	había	sublevado
interiormente	cuando	el	rico	chueta	habló	de	su	pretendida	amistad	con	don	Horacio.
No	 era	 cierto;	 los	 Febrer	 no	 habían	 tratado	 nunca	 a	 aquellas	 gentes.	 Cuando	 sus
abuelos	 iban	 a	 Argel	 con	 el	 Emperador,	 los	 abuelos	 de	 Catalina	 estaban	 tal	 vez
recluidos	en	el	barrio	de	la	Calatrava,	fabricando	objetos	de	plata,	temblando	ante	la
idea	 de	 que	 los	 payeses	 pudieran	 bajar	 en	 son	 de	 guerra	 a	 Palma,	 encorvándose
pálidos	 de	 miedo	 ante	 el	 Gran	 Inquisidor—algún	 Febrer	 indudablemente—para
granjearse	su	protección.

Fuera,	 en	 el	 recibimiento,	 estaba	 el	 retrato	 de	 uno	 de	 sus	 ascendientes	 menos
remotos,	 un	 señor	 de	 rostro	 afeitado,	 labios	 finos	 y	 descoloridos,	 peluca	 blanca	 y
casaca	 de	 seda	 roja,	 que,	 según	 rezaba	 la	 cartela	 del	 lienzo,	 había	 sido	 regidor
perpetuo	 de	 la	 ciudad	 de	 Palma.	 El	 rey	 Carlos	 III	 enviaba	 una	 pragmática	 a	 la	 isla
prohibiendo	 que	 se	 insultase	 a	 los	 antiguos	 judíos,	 «gente	 laboriosa	 y	 honrada»,
amenazando	con	pena	de	presidio	al	que	los	llamase	chuetas.	El	Concejo	se	alborotaba
con	 esta	 disposición	 absurda	 del	 monarca,	 sobradamente	 bondadoso,	 y	 el	 regidor
Febrer	 solucionaba	 el	 asunto	 con	 la	 autoridad	 de	 su	 nombre.	 «Archívese	 la
pragmática;	 se	 acata,	 pero	 no	 se	 cumple.	 ¿Para	 qué	 necesitan	 los	 chuetas	 tener
dignidad	como	cualquiera	de	nosotros?	Con	tal	que	no	les	toquen	la	bolsa	o	la	mujer,
se	dan	por	contentos.»

Y	todos	reían,	diciéndose	que	Febrer	hablaba	por	experiencia	propia,	pues	era	gran
aficionado	a	visitar	«la	calle»,	encargando	trabajo	a	los	plateros	para	poder	hablar	con
las	plateras.

También	 estaba	 en	 el	 recibimiento	 el	 retrato	 de	 otro	 de	 sus	 ascendientes,	 el
inquisidor	don	Jaime	Febrer,	que	llevaba	su	mismo	nombre.	En	los	desvanes	de	la	casa
había	encontrado	él,	amarillas	por	el	tiempo,	varias	cartulinas	de	visita	con	el	nombre
del	rico	sacerdote:	 tarjetas	grabadas	con	emblemas,	como	empezaron	a	usarse	en	el
siglo	XVIII.

En	el	centro	de	 la	 tarjeta	aparecía	una	cruz	 leñosa	con	una	espada	y	una	rama	de
olivo;	a	ambos	lados	dos	corazas,	una	con	la	cruz	del	Santo	Oficio,	otra	con	dragones	y
cabezas	 de	 Medusa.	 Esposas,	 látigos,	 calaveras,	 rosarios	 y	 cirios	 completaban	 el
adorno;	 abajo	 ardía	 una	 hoguera	 en	 torno	 a	 un	 poste	 con	 argolla	 y	 figuraba	 una



caperuza	 como	 un	 embudo	 adornada	 de	 serpientes,	 sapos	 y	 cabezas	 cornudas.	 Una
especie	de	 sarcófago	elevábase	entre	estos	adornos,	 y	en	él	 se	 leía	en	antigua	 letra
española:	 «El	 Inquisidor	 Decano	 don	 Jaime	 Febrer.»	 El	 pacífico	 mallorquín	 que	 al
volver	a	su	casa	encontraba	esta	cartulina	de	visita	debía	sentir	un	espeluznamiento
de	terror.

Además,	pasaba	por	su	memoria	otro	de	sus	ascendientes,	aquel	a	quien	mencionaba
iracundo	Pablo	Valls	al	recordar	 las	quemas	de	chuetas	y	el	 librito	del	padre	Garau.
Era	un	Febrer	elegante	y	galanteador,	que	había	entusiasmado	a	las	damas	de	Palma
en	el	famoso	auto	de	fe,	con	un	vestido	nuevo	de	paño	de	Florencia	recamado	de	oro,
jinete	sobre	un	corcel	 tan	vistoso	como	su	dueño	y	 llevando	el	estandarte	del	Santo
Tribunal.	El	jesuita	hablaba	con	líricos	arrebatos	de	su	gentil	apostura.	A	la	caída	de	la
tarde	había	presenciado	el	caballero	en	 la	 falda	del	castillo	de	Bellver	cómo	ardía	 la
abultada	corpulencia	de	Rafael	Valls	y	cómo	reventaban	sus	entrañas	cayendo	en	el
brasero,	 espectáculo	 del	 que	 le	 distrajo	 la	 presencia	 de	 algunas	 damas,	 haciendo
caracolear	 su	 caballo	 junto	 a	 las	 portezuelas	 de	 las	 carrozas.	 El	 capitán	 Valls	 tenía
razón:	 todo	 esto	 resultaba	 bárbaro.	 Pero	 los	 Febrer	 eran	 los	 suyos;	 el	 nombre	 y	 los
bienes	ya	perdidos	a	ellos	los	debía.	¡Y	él,	último	vástago	de	una	familia	orgullosa	de
su	historia,	iba	a	casarse	con	Catalina	Valls,	descendiente	del	ajusticiado!...

Las	 consejas	 oídas	 en	 la	 niñez,	 los	 simples	 relatos	 con	 que	 le	 entretenía	 madó
Antonia,	surgían	ahora	en	su	recuerdo	como	ideas	olvidadas,	pero	que	habían	abierto
hondo	surco.	Pensaba	en	los	chuetas,	que,	según	la	opinión	popular,	no	eran	lo	mismo
que	las	otras	personas;	seres	de	miseria	sórdida	y	contacto	viscoso,	que	debían	ocultar
terribles	 deformidades.	 ¿Quién	 podía	 afirmarle	 que	 Catalina	 era	 igual	 a	 las	 otras
mujeres?...

Al	 momento	 pensaba	 en	 Pablo	 Valls,	 tan	 alegre	 y	 generoso,	 superior	 por	 sus
cualidades	 a	 casi	 todos	 los	 amigos	 que	 él	 tenía	 en	 la	 isla.	 Pero	 Pablo	 apenas	 había
vivido	en	Mallorca:	había	viajado	mucho;	no	era	como	los	de	su	raza,	inmóviles	en	la
misma	 postura	 durante	 siglos,	 reproduciéndose	 sobre	 el	 montón	 de	 su	 vileza	 y	 su
cobardía,	sin	fuerzas	ni	solidaridad	para	levantarse	e	imponer	respeto.

Jaime	conocía	en	París	y	en	Berlín	ricas	familias	de	judíos.	Hasta	había	solicitado	que
le	 presentasen	 a	 los	 altos	 varones	 de	 Israel;	 pero	 al	 ponerse	 en	 contacto	 con	 estos
hebreos	verdaderos,	que	conservaban	su	religión	y	su	independencia	de	raza,	no	sintió
la	 instintiva	 repugnancia	 que	 le	 inspiraban	 el	 devoto	 don	 Benito	 y	 otros	 chuetas	 de
Mallorca.	 ¿Era	 el	 ambiente,	 que	 influía	 en	 él?	 ¿Era	 que	 una	 sumisión	 de	 siglos,	 el
miedo	y	el	hábito	de	doblarse,	habían	hecho	de	los	de	Mallorca	una	raza	distinta?...

Febrer	 acabó	 por	 sumirse	 en	 la	 lobreguez	 del	 sueño,	 rodando	 a	 través	 de	 las
sinuosidades	de	su	pensamiento,	cada	vez	más	confuso.

En	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 se	 vestía,	 decidióse	 a	 realizar	 cierta	 visita,	 con
gran	esfuerzo	de	su	voluntad.	Aquel	casamiento	era	algo	audaz	y	peligroso	que	exigía
larga	reflexión,	como	le	había	dicho	su	amigo	el	contrabandista.

«Antes	debo	jugar	mi	última	carta...—pensó	Jaime—.	Voy	a	ver	a	«la	Papisa	Juana»
Hace	 muchos	 años	 que	 no	 la	 he	 visto;	 pero	 es	 mi	 tía,	 mi	 pariente	 más	 próxima.	 En
justicia,	 debía	 ser	 yo	 su	 heredero.	 ¡Si	 ella	 quisiera!...	 Le	 bastaría	 hacer	 un	 gesto,	 y
todos	mis	apuros	habrían	terminado.»

Pensó	en	 la	hora	mejor	para	visitar	a	 la	gran	señora.	Por	 la	 tarde	 tenía	su	 famosa
tertulia	 de	 canónigos	 y	 graves	 señores,	 a	 los	 que	 recibía	 con	 un	 aire	 de	 soberana.
Estos	 eran	 los	 que	 iban	 a	 heredarla,	 como	 mandatarios	 y	 representantes	 de	 varias
corporaciones	de	carácter	religioso.	La	debía	visitar	inmediatamente,	sorprenderla	en
su	soledad	después	de	la	misa	y	los	ejercicios	matinales.

Doña	Juana	vivía	en	un	palacio	inmediato	a	la	catedral.	Se	había	mantenido	soltera,
abominando	del	mundo	después	de	ciertos	desengaños	de	su	juventud,	de	los	que	era
responsable	 el	 padre	 de	 Jaime.	 Toda	 la	 acometividad	 de	 su	 carácter	 bilioso	 y	 el
entusiasmo	de	 su	 fe	 seca	y	altiva	 los	había	dedicado	a	 la	política	y	 la	 religión.	«Por
Dios	y	por	el	Rey»,	le	había	oído	decir	Febrer	al	visitarla	siendo	muchacho.

En	 su	 juventud	 había	 soñado	 doña	 Juana	 con	 las	 heroínas	 de	 la	 Vendée;	 se	 había
entusiasmado	con	las	hazañas	y	penalidades	de	la	duquesa	de	Berry,	queriendo,	como
estas	hembras	fuertes	de	la	religión	y	el	legitimismo,	montar	a	caballo,	llevando	sobre
el	 pecho	 un	 crucifijo	 y	 junto	 a	 la	 falda	 de	 amazona	 un	 sable	 pendiente.	 Pero	 estos



deseos	no	pasaron	de	ser	vagas	fantasías.	En	realidad,	no	había	hecho	otra	expedición
que	un	viaje	 a	Cataluña	durante	 la	última	guerra	 carlista,	para	 ver	más	de	 cerca	 la
santa	empresa	que	consumió	una	parte	de	sus	bienes.

Los	enemigos	de	«la	Papisa	Juana»	afirmaban	que	de	joven	había	tenido	oculto	en	su
palacio	al	conde	de	Montemolín,	pretendiente	a	la	corona,	y	que	allí	lo	había	puesto	en
relación	 con	el	 general	Ortega,	 capitán	general	de	 las	 islas.	A	estas	murmuraciones
unían	la	de	un	amor	romántico	de	doña	Juana	por	el	pretendiente.

Jaime	sonreía	al	oír	estas	noticias.	Todo	mentira.	El	abuelo	don	Horacio,	que	estaba
bien	enterado,	habló	muchas	veces	a	su	nieto	de	tales	sucesos.	«La	Papisa»	sólo	había
querido	al	padre	de	Jaime.	El	general	Ortega	era	un	iluso,	al	que	recibía	doña	Juana
con	novelesco	misterio,	vestida	de	blanco	en	un	salón	casi	a	obscuras,	hablándole	con
voz	dulce	de	ultratumba,	como	si	fuese	el	ángel	del	pasado,	de	la	necesidad	de	volver
España	 a	 sus	 antiguas	 costumbres,	 barriendo	 a	 los	 liberales	 y	 restableciendo	 el
gobierno	de	los	caballeros.	«¡Por	Dios	y	por	el	Rey!...»	Ortega	fue	fusilado	en	la	costa
de	Cataluña	al	 fracasar	su	desembarco	carlista,	y	«la	Papisa»	se	quedó	en	Mallorca,
pronta	a	dar	su	dinero	para	nuevas	empresas	santas.

Muchos	 la	 consideraban	 arruinada	 después	 de	 sus	 prodigalidades	 en	 la	 última
guerra	civil,	pero,	Jaime	conocía	la	verdadera	fortuna	de	la	devota	señora.	Su	vida	era
simple	 como	 la	de	una	payesa;	 le	 quedaban	en	 la	 isla	 extensos	predios,	 y	 todas	 sus
economías	 las	 invertía	en	 regalos	a	 iglesias	y	 conventos	o	en	donativos	al	 tesoro	de
San	Pedro.	Su	antiguo	lema	«Por	Dios	y	por	el	Rey»	había	sufrido	una	mutilación.	Ya
no	pensaba	en	el	rey.	De	sus	antiguos	entusiasmos	por	el	pretendiente	don	Carlos	sólo
le	quedaba	una	gran	fotografía	con	dedicatoria	adornando	la	parte	más	obscura	de	su
salón.

—Buen	mozo—decía	de	él—,	buen	caballero,	pero	 igual	 casi	a	 los	 liberales.	 ¡Ay,	 la
vida	en	tierra	extranjera!	¡Cómo	cambia	a	los	hombres!...	¡Qué	pecados!...

Ahora	su	entusiasmo	era	sólo	por	Dios,	y	su	dinero	emprendía	el	camino	de	Roma.
Una	suprema	ilusión	animaba	su	existencia.	¿No	le	enviaría	antes	de	morir	la	«Rosa	de
Oro»	 el	 Santo	 Padre?	 Era	 regalo	 destinado	 en	 otros	 tiempos	 sólo	 a	 las	 reinas,	 pero
algunas	 devotas	 ricas	 de	 la	 América	 del	 Sur	 conseguían	 ahora	 esta	 distinción.	 Y
menudeaba	las	liberalidades,	viviendo	en	santa	pobreza	para	poder	enviar	más	dinero
al	Vaticano.	¡La	«Rosa	de	Oro»,	y	luego	morir!...

Febrer	 llegó	 a	 casa	 de	 «la	 Papisa»:	 un	 zaguán	 semejante	 al	 suyo,	 aunque	 más
cuidado,	más	limpio,	sin	hierbas	en	el	pavimento,	sin	grietas	ni	desconchaduras	en	las
paredes,	 con	 una	 pulcritud	 monacal.	 Arriba	 le	 abrió	 la	 puerta	 una	 criadita	 pálida,
vestida	con	el	hábito	azul	de	una	cofradía	y	cordón	blanco.	Esta	muchacha	no	pudo
reprimir	un	gesto	de	sorpresa	al	reconocer	a	Jaime.

Le	dejó	en	el	recibimiento,	lleno	de	retratos	como	el	de	casa	de	los	Febrer,	y	corrió
con	 un	 ligero	 trote	 de	 ratón	 a	 las	 habitaciones	 interiores,	 para	 avisar	 esta	 visita
extraordinaria	que	turbaba	la	paz	monástica	del	palacio.

Transcurrieron	 largos	 minutos	 de	 silencio.	 Jaime	 oyó	 pasos	 furtivos	 en	 las
habitaciones	inmediatas;	vio	cortinajes	que	se	agitaban	levemente,	como	movidos	por
suave	 céfiro;	 adivinó	 tras	 de	 ellos	 cuerpos	 en	 acecho,	 ojos	 que	 le	 contemplaban
ocultos.	La	criada	volvió	a	aparecer,	saludando	a	don	Jaime	con	grave	cortesía.	¡Era	el
sobrino	de	la	señora!...	Le	acompañó	hasta	un	gran	salón,	y	desapareció.

Febrer	entretuvo	la	espera	contemplando	esta	vasta	pieza,	de	un	lujo	arcaico.	Así	era
su	 casa	 en	 tiempos	 del	 abuelo.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 rico	 damasco
carmesí,	 y	 sobre	 ellas	 destacábanse	 antiguos	 cuadros	 religiosos	 de	 suaves	 pinceles
italianos.	Los	muebles	eran	de	madera	blanca	y	oro,	con	voluptuosas	curvas,	tapizados
de	 gruesa	 seda	 bordada.	 Sobre	 las	 consolas,	 reflejándose	 en	 los	 espejos	 azulados	 y
profundos,	 mezclábanse	 figuras	 policromas	 de	 santos	 y	 péndolas	 del	 siglo	 XVII	 con
figuras	mitológicas.	La	bóveda	del	techo	estaba	pintada	al	fresco,	con	una	asamblea	de
dioses	 y	 diosas	 sentados	 en	 nubes.	 Sus	 rosadas	 desnudeces	 y	 atrevidos	 gestos
contrastaban	 con	 la	 faz	 dolorosa	 de	 un	 gran	 Cristo	 que	 parecía	 presidir	 el	 salón,
ocupando	 la	mayor	parte	del	muro	 sobre	el	 estrado,	entre	dos	puertas.	«La	Papisa»
reconocía	 lo	 pecaminoso	 de	 estos	 adornos	 mitológicos;	 pero	 eran	 recuerdos	 de	 la
buena	 época,	 de	 cuando	 mandaban	 los	 caballeros,	 y	 los	 respetaba,	 procurando	 no
verlos.



Se	 levantó	un	cortinaje	de	damasco	y	entró	una	criada	vieja	vestida	de	negro,	con
falda	 lisa	 y	 pobre	 jubón,	 lo	 mismo	 que	 una	 campesina.	 Los	 cabellos	 grises	 estaban
cubiertos	en	parte	por	una	pañoleta	obscura,	a	la	que	el	tiempo	y	la	grasa	habían	dado
un	tinte	rojizo.	Por	debajo	de	 la	 falda	asomaban	los	pies	calzados	de	paño,	con	unas
medias	blancas	de	grueso	tejido.	Jaime	se	apresuró	a	levantarse	de	su	asiento.	Aquella
criada	vieja	era	«la	Papisa».

La	 sillería	 estaba	 en	 un	 desorden	 permanente	 que	 parecía	 denunciar	 la	 tertulia
reunida	allí	 todas	 las	 tardes.	Cada	asiento	pertenecía	por	derecho	consuetudinario	a
una	grave	persona,	y	quedaba	inmóvil	en	el	mismo	sitio.	Doña	Juana,	al	entrar,	ocupó
un	sillón	semejante	a	un	 trono,	asiento	desde	el	cual	presidía	 toda	 las	 tardes	su	 fiel
tertulia	 de	 canónigos,	 amigas	 viejas	 y	 señores	 de	 sanas	 ideas,	 como	 una	 reina	 que
recibe	su	corte.

—Siéntate—dijo	brevemente	a	su	sobrino.

Tendió	 las	 manos,	 por	 el	 automatismo	 de	 la	 costumbre,	 sobre	 un	 brasero
monumental	de	plata	que	estaba	vacío,	y	contempló	fijamente	a	Jaime	con	sus	ojillos
grises	 de	 mirada	 aguda,	 habituados	 a	 infundir	 miedo.	 Esta	 mirada	 autoritaria	 fue
humanizándose,	hasta	temblar	con	una	lacrimosidad	de	emoción.	Cerca	de	diez	años
que	no	veía	a	su	sobrino.

—Eres	un	Febrer	de	lo	más	puro.	Te	pareces	a	tu	abuelo...	¡Igual	a	todos	los	de	tu
familia!

Y	ocultaba	su	verdadero	pensamiento;	callábase	el	único	parecido	que	le	conmovía:
la	semejanza	de	Jaime	con	su	padre,	cuando	éste	era	oficial	de	marina	y	venía	a	verla
en	tiempos	ya	remotos.	Sólo	le	faltaban	para	ser	idéntico	a	su	progenitor	el	uniforme	y
los	lentes...	¡Ah,	monstruo	de	liberalismo	y	de	ingratitud!...

Sus	 ojos	 recobraron	 la	 acostumbrada	 dureza;	 sus	 facciones	 parecieron	 más	 secas,
pálidas	y	angulosas.

—¿Qué	deseas?—dijo	con	rudeza—.	¡Porque	seguramente	no	vienes	por	el	placer	de
verme!...

Jaime	bajó	los	ojos	con	una	hipocresía	infantil,	y	temeroso	de	llegar	a	su	verdadera
demanda,	acometió	el	relato	desde	muy	lejos.	Él	era	bueno,	creía	en	todo	lo	antiguo,
deseaba	mantener	el	prestigio	de	su	familia	y	aumentarlo...	No	había	sido	un	santo,	lo
confesaba;	una	existencia	loca	había	consumido	sus	bienes...	¡pero	el	honor	de	la	casa
siempre	intacto!	De	esta	vida	de	pecado	y	ruina	había	sacado	dos	cosas	excelentes:	la
experiencia	y	el	firme	propósito	de	enmendarse.

—Tía:	yo	quiero	cambiar	de	modo	de	vivir;	yo	quiero	ser	otro.

La	 tía	 asintió	 con	un	gesto	 enigmático.	Muy	bien;	 así	 habían	hecho	San	Agustín	 y
otros	santos	varones	que	pasaron	su	juventud	en	la	licencia,	para	ser	luego	lumbreras
de	la	Iglesia.

Se	animó	el	sobrino	con	estas	palabras.	Él,	ciertamente,	no	llegaría	a	figurar	como
lumbrera	de	nada,	pero	deseaba	ser	un	buen	caballero	cristiano;	se	casaría,	educaría	a
sus	hijos	para	que	continuasen	las	tradiciones	de	la	casa;	un	hermoso	porvenir.	Pero
¡ay!	 vidas	 tan	 desarregladas	 como	 la	 suya	 son	 de	 difícil	 apaño	 cuando	 llega	 el
momento	 de	 enderezarlas	 hacia	 la	 virtud.	 Necesitaba	 una	 ayuda.	 Estaba	 arruinado,
tía.	Los	predios	se	hallaban	en	manos	de	 los	acreedores;	su	casa	era	un	desierto:	se
había	 defendido	 vendiendo	 los	 recuerdos	 del	 pasado.	 Él,	 un	 Febrer,	 iba	 a	 verse	 en
medio	de	la	calle	si	una	mano	misericordiosa	no	le	daba	apoyo.	Y	había	pensado	en	su
tía—que	 al	 fin	 era	 su	 pariente	 más	 próxima,	 algo	 así	 como	 su	 madre—para	 que	 le
salvase.

Esta	supuesta	maternidad	hizo	enrojecer	débilmente	a	doña	Juana	y	aumentó	la	dura
brillantez	de	sus	ojos.	¡Ay,	la	memoria	con	sus	penosas	evocaciones!...

—¿Y	es	de	mí	de	quien	esperas	tu	salvación?—dijo	lentamente	«la	Papisa»,	con	una
voz	 que	 silbaba	 entre	 los	 dientes,	 separados	 y	 amarillentos,	 pero	 todavía	 fuertes—.
Pierdes	el	tiempo,	Jaime.	Yo	soy	pobre...	no	tengo	casi	nada.	Apenas	lo	necesario	para
vivir	y	hacer	algunas	limosnas.

Lo	 dijo	 con	 tal	 firmeza,	 que	 Febrer	 perdió	 la	 esperanza	 y	 juzgó	 inútil	 insistir.	 «La
Papisa»	no	quería	ayudarle.



—Está	bien—dijo	con	visible	despecho—.	Pero	a	falta	de	su	apoyo,	he	de	procurarme
otra	salida	en	mis	apuros,	y	cuento	con	una.	Usted	es	ahora	la	mayor	de	mi	familia,	y
debo	 pedir	 su	 consejo.	 Tengo	 en	 proyecto	 un	 casamiento	 que	 puede	 salvarme:	 un
matrimonio	con	persona	rica,	pero	que	no	es	de	nuestra	clase,	sino	de	un	origen	bajo.
¿Qué	debo	hacer?...

Esperaba	en	su	tía	un	movimiento	de	sorpresa,	de	curiosidad.	Tal	vez	el	anuncio	de
su	 casamiento	 la	 ablandase.	 Casi	 era	 seguro	 que,	 aterrándose	 ante	 un	 peligro	 tan
enorme	para	el	honor	de	su	casa	y	de	su	sangre,	se	allanara	a	todo,	concediéndole	su
protección.	Pero	el	sorprendido,	el	aterrado,	fue	Jaime	al	ver	fruncirse	con	una	sonrisa
fría	los	labios	pálidos	de	la	vieja.

—Lo	 sé—dijo—.	 Me	 lo	 han	 contado	 todo	 esta	mañana	 en	Santa	 Eulalia,	 al	 salir	 de
misa.	Ayer	estuviste	en	Valldemosa.	Te	casas...	te	casas	con...	una	chueta.

Le	costó	un	esfuerzo	soltar	la	palabra,	se	estremeció	al	decirla.	Luego	de	esto	reinó
en	el	salón	un	largo	silencio,	uno	de	esos	silencios	trágicos	y	absolutos	que	siguen	a
las	 grandes	 catástrofes,	 lo	 mismo	 que	 si	 la	 casa	 acabara	 de	 venirse	 abajo,
extinguiéndose	el	eco	del	último	muro	derrumbado.

—¿Y	a	usted	qué	le	parece?—se	atrevió	a	preguntar	tímidamente	Jaime.

—Haz	 lo	 que	 quieras—dijo	 «la	 Papisa»	 con	 frialdad—.	 Sabes	 que	 hemos	 estado
muchos	años	sin	vernos,	y	lo	mismo	podernos	seguir	el	resto	de	nuestra	vida.	Tú	y	yo
somos	 ahora	 como	 de	 otra	 sangre;	 pensamos	 de	 distinto	 modo;	 no	 podemos
entendernos.

—¿De	modo	que	debo	casarme?—insistió	él.

—Eso	 pregúntalo	 a	 ti	 mismo.	 Los	 Febrer	 marchan	 desde	 hace	 años	 por	 tales
caminos,	que	nada	de	ellos	puede	sorprenderme.

Jaime	adivinaba	en	los	ojos	y	la	voz	de	su	tía	un	goce	reprimido,	la	voluptuosidad	de
la	 venganza,	 la	 alegría	 de	 ver	 caídos	 a	 sus	 enemigos	 en	 lo	 que	 consideraba	 una
deshonra,	y	esto	le	irritó.

—Y	si	me	caso—dijo	imitando	la	frialdad	de	doña	Juana—,	¿puedo	contar	con	usted?
¿Vendrá	usted	a	mi	boda?

Esto	 puso	 fin	 a	 la	 tranquilidad	 de	 «la	 Papisa»,	 y	 la	 hizo	 erguirse	 con	 altivez.	 Las
lecturas	 románticas	 de	 la	 juventud	 acudieron	 a	 su	 memoria.	 Habló	 como	 una	 reina
ultrajada	al	final	de	un	capítulo	de	novela	histórica.

—Caballero,	soy	Genovart	por	mi	padre.	Mi	madre	era	Febrer,	pero	tanto	valen	los
unos	como	los	otros.	Yo	reniego	de	la	sangre	que	va	a	mezclarse	con	la	de	la	gente	vil,
matadora	de	Cristo,	y	me	quedo	con	la	mía,	con	la	de	mi	padre,	que	acabará	conmigo
pura	y	honrada.

Señalaba	la	puerta	con	ademán	arrogante,	dando	por	terminada	la	entrevista.	Pero
luego	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 lo	 extemporáneo	 y	 teatral	 de	 su	 protesta,	 y	 bajó	 los
ojos,	se	humanizó,	tomando	un	aspecto	de	mansedumbre	cristiana.

—Adiós,	Jaime;	¡que	el	Señor	te	ilumine!

—Adiós,	tía.

La	 tendió	 él	 una	 mano,	 a	 impulsos	 de	 la	 costumbre,	 pero	 ella	 retiró	 vivamente	 su
diestra,	ocultándola	detrás	de	su	espalda.	Febrer	sonrió	al	recordar	ciertas	noticias	de
los	 murmuradores.	 Esta	 retracción	 no	 significaba	 desprecio	 ni	 odio.	 Era	 que	 «la
Papisa»	había	hecho	voto	de	no	tocar	en	su	vida	las	manos	de	otros	hombres	que	los
sacerdotes.

Cuando	 se	 vio	 en	 la	 calle	 prorrumpió	 sordamente	 en	 denuestos,	 mirando	 los
panzudos	 balcones	 del	 caserón.	 ¡Víbora!	 ¡Cómo	 se	 alegraba	 de	 su	 casamiento!...
Cuando	éste	fuese	un	hecho,	fingiría	indignación	y	escándalo	ante	su	tertulia.	Tal	vez
enfermase,	para	que	todos	en	la	isla	la	compadeciesen,	y	sin	embargo,	su	alegría	era
inmensa,	 la	 alegría	 de	 una	 venganza	 incubada	 durante	 muchos	 años,	 viendo	 a	 un
Febrer,	al	hijo	del	hombre	odiado,	sumido	en	lo	que	consideraba	la	más	afrentosa	de
las	 deshonras...	 ¡Y	 él,	 empujado	 por	 las	 angustias	 de	 la	 ruina,	 tendría	 que
proporcionarle	este	placer	casándose	con	la	hija	de	Valls!...	«¡Ah,	miseria!»



Vagó	 hasta	 pasado	 mediodía	 por	 las	 calles	 poco	 frecuentadas	 inmediatas	 a	 la
Almudaina	 y	 la	 catedral.	 El	 desfallecimiento	 del	 estómago	 guió	 sus	 pasos
instintivamente	hacia	su	casa.	Comió	silencioso,	sin	saber	 lo	que	comía,	no	viendo	a
madó,	que,	inquieta	desde	el	día	anterior,	rondaba	en	torno	de	él,	ansiosa	de	entablar
conversación.

Luego	de	comer	salió	a	una	pequeña	galería	que	daba	sobre	el	jardín,	con	su	ruinosa
baranda	 de	 balaustres	 coronada	 por	 tres	 bustos	 romanos.	 A	 sus	 pies	 extendíase	 el
follaje	de	las	higueras,	las	barnizadas	hojas	de	los	magnolieros,	las	bolas	verdes	de	los
naranjos.	Frente	a	él	cortaban	el	espacio	azul	los	troncos	de	las	palmeras,	y	más	allá
de	 las	 almenas	 puntiagudas	 de	 la	 tapia	 extendíase	 el	 mar,	 luminoso,	 con
estremecimientos	 de	 vida,	 como	 si	 cosquilleasen	 su	 blanda	 epidermis	 las	 barcas,
sueltas	 sus	 velas	 al	 viento.	 A	 la	 derecha	 estaba	 el	 puerto,	 repleto	 de	 mástiles	 y
amarillas	chimeneas;	más,	allá,	avanzaba	en	las	aguas	de	la	bahía	la	masa	obscura	de
los	pinos	de	Bellver,	y	sobre	su	cumbre	erguíase	el	antiguo	castillo,	redondo	como	una
plaza	de	toros,	con	su	torre	del	homenaje	suelta,	aislada,	sin	otro	lazo	de	unión	que	un
gallardo	puente.	Abajo	extendíase	el	rojo	caserío	moderno	del	Terreno,	y	más	allá,	al
extremo	del	cabo,	el	antiguo	Puerto	Pi,	con	su	torre	de	señales	y	las	baterías	de	San
Carlos.

Al	otro	lado	de	la	bahía	perdíase	mar	adentro,	en	las	brumas	flotantes	del	horizonte,
un	cabo	de	obscuro	verde	y	peñas	rojizas,	sombrío	y	deshabitado.

La	catedral	destacaba	sobre	el	azul	del	cielo	sus	botareles	y	arcadas,	como	un	navío
de	 piedra	 con	 la	 arboladura	 desmochada	 que	 hubiesen	 arrojado	 las	 olas	 entre	 la
ciudad	y	 la	costa.	Más	allá	del	 templo,	el	antiguo	alcázar	de	 la	Almudaina	mostraba
sus	 rojas	 torres	 morunas.	 En	 el	 palacio	 del	 obispo	 brillaban	 como	 láminas	 de	 acero
enrojecido	 los	 cristales	 de	 los	 miradores,	 cual	 si	 reflejasen	 un	 incendio.	 Entre	 este
palacio	 y	 la	 muralla	 de	 mar,	 en	 un	 profundo	 foso	 lleno	 de	 hierba,	 por	 cuyos	 muros
trepaban	 guirnaldas	 de	 rosales,	 amontonábanse	 numerosos	 cañones:	 unos
antiquísimos,	 montados	 sobre	 ruedas;	 otros	 modernos,	 esparcidos	 por	 el	 suelo,
esperando,	durante	años,	el	momento	de	ser	emplazados.	Las	torres	blindadas	estaban
oxidadas,	lo	mismo	que	las	cureñas;	los	cañones	de	largo	alcance,	pintados	de	rojo	y
hundidos	en	 la	hierba,	parecían	tubos	de	desecho.	El	olvido	y	el	óxido	del	abandono
envejecían	 estas	 piezas	 modernas.	 El	 ambiente	 tradicional	 y	 envejecedor	 que	 según
Febrer	envolvía	a	la	isla,	parecía	pesar	sobre	estos	instrumentos	de	guerra,	decrépitos
poco	después	de	nacer	y	antes	de	haber	hablado.

Insensible	a	la	alegría	del	sol,	a	las	palpitaciones	luminosas	de	la	extensión	azul,	al
piar	de	los	pájaros	que	revoloteaban	a	sus	pies,	Jaime	se	sentía	dominado	por	intensa
tristeza,	por	un	desaliento	anonadador.

«¿A	 qué	 luchar	 con	 el	 pasado?...	 ¿Cómo	 libertarse	 de	 su	 cadena?...	 Cada	 uno,	 al
nacer,	 encuentra	 marcado	 el	 sitio	 y	 gesto	 para	 todo	 el	 curso	 de	 su	 existencia,	 y	 es
inútil	querer	cambiar	de	situación	y	de	postura.»

Muchas	 veces,	 en	 su	 primera	 juventud,	 al	 ver	 desde	 una	 cumbre	 la	 ciudad	 y	 sus
risueños	alrededores,	se	había	sentido	obsesionado	por	fúnebres	pensamientos.	En	las
calles	 bañadas	 de	 sol	 o	 bajo	 los	 caparazones	 de	 los	 techos	 agitábase	 el	 humano
hormiguero,	 impulsado	 por	 necesidades	 e	 ideas	 del	 momento	 que	 consideraba
importantísimas.	Todos	creían	con	el	más	cándido	y	vanidoso	de	los	egoísmos	que	una
voluntad	superior	y	omnipotente	vigilaba	y	dirigía	sus	idas	y	venidas,	iguales	a	las	de
los	infusorios	en	una	gota	de	agua.	Más	allá	de	la	ciudad	veía	Jaime	con	la	imaginación
monótonas	 tapias,	 cipreses	 que	 asomaban	 sus	 puntas	 sobre	 ellas,	 una	 población
apretada	de	blancas	construcciones,	de	ventanillas	como	bocas	de	horno,	de	losas	que
parecían	cubrir	entradas	de	cuevas.	¿Cuántos	eran	los	habitantes	de	la	ciudad	de	los
vivos	 en	 sus	plazas	 y	 sus	 amplias	 calles?	Sesenta	mil...	 ochenta	mil.	 ¡Ay!	En	 la	 otra
población	 situada	 a	 corta	 distancia,	 apretada,	 silenciosa,	 comprimida	 en	 sus	 casitas
blancas	 entre	 sombríos	 cipreses,	 los	 habitantes	 invisibles	 eran	 cuatrocientos	 mil,
seiscientos	mil,	tal	vez	un	millón.

Luego,	en	Madrid,	había	pensado	lo	mismo	una	tarde	que	paseaba	con	dos	mujeres
por	 los	alrededores	de	 la	villa.	Las	cumbres	de	 las	colinas	 inmediatas	al	 río	estaban
ocupadas	por	mudas	poblaciones	entre	cuyos	edificios	blancos	surgían	agudos	grupos
de	 cipreses.	 Y	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 gran	 urbe	 existían	 igualmente	 otros
campamentos	de	silencio	y	olvido.	La	ciudad	vivía	entre	un	apretado	cordón	de	fuertes
de	la	Nada.	Medio	millón	de	seres	vivos	agitábanse	en	las	calles,	creyendo	ser	solos	en



el	 dominio	 y	 la	 dirección	 de	 la	 existencia,	 sin	 acordarse	 ni	 conocer	 a	 cuatro,	 seis	 u
ocho	 millones	 de	 semejantes	 que	 permanecían	 invisibles	 en	 los	 inmediatos
cementerios.

Igual	 había	 pensado	 en	 París,	 donde	 cuatro	 millones	 de	 vecinos	 despiertos	 vivían
rodeados	de	veinte	o	treinta	millones	de	antiguos	habitantes	dormidos	para	siempre;	y
la	misma	fúnebre	idea	habíale	perseguido	en	todas	las	grandes	ciudades.

Los	vivos	no	están	solos	en	ninguna	parte.	Les	rodean	los	muertos	en	todos	los	sitios,
y	como	éstos	son	más,	infinitamente	más,	gravitan	sobre	su	existencia	con	la	pesadez
del	tiempo	y	del	número.

No;	 los	 muertos	 no	 se	 van	 aprisa,	 como	 cree	 el	 refrán	 popular.	 Los	 muertos	 se
quedan	inmóviles	al	borde	de	la	vida,	espiando	a	las	nuevas	generaciones,	haciéndolas
sentir	 la	 autoridad	 del	 pasado	 con	 un	 rudo	 tirón	 en	 su	 alma	 cada	 vez	 que	 intentan
apartarse	del	sendero	marcado	por	la	rutina.

¡Qué	tiranía	la	suya!	¡Qué	poder	sin	límites!	Es	inútil	apartar	los	ojos	y	paralizar	la
memoria;	 se	 les	 encuentra	 en	 todas	 partes,	 tienen	 ocupadas	 todas	 las	 avenidas	 de
nuestra	existencia,	 y	nos	 salen	al	paso	para	 recordar	 sus	beneficios,	 obligándonos	a
una	 gratitud	 envilecedora.	 ¡Qué	 servidumbre!...	 La	 casa	 en	 que	 vivimos	 la
construyeron	 los	muertos;	 las	 religiones	ellos	 las	crearon;	 las	 leyes	que	obedecemos
las	dictaron	los	muertos,	y	obra	suya	son	también	nuestras	pasiones	y	nuestros	gustos,
los	alimentos	que	nos	sostienen,	todo	lo	que	produce	la	tierra	roturada	por	sus	manos,
que	ahora	son	polvo.	La	moral,	las	costumbres,	los	prejuicios,	el	honor,	todo	obra	suya.
De	pensar	ellos	de	distinto	modo,	otra	sería	la	actual	organización	de	los	hombres.	Las
cosas	 agradables	 a	 nuestros	 sentidos	 lo	 son	 porque	 así	 lo	 quieren	 los	 muertos;	 las
desagradables	e	inútiles	se	ven	sumidas	en	su	vileza	por	la	voluntad	de	los	que	ya	no
existen;	lo	moral	y	lo	inmoral	son	sentencias	dadas	hace	siglos	por	ellos.

Los	hombres	que	se	esfuerzan	por	decir	cosas	nuevas	no	hacen	más	que	repetir	con
diversas	 palabras	 lo	 mismo	 que	 los	 muertos	 dijeron	 hace	 siglos	 y	 siglos.	 Lo	 que
consideramos	más	espontáneo	y	personal	en	nosotros	nos	 lo	dictan	ocultos	maestros
tendidos	 en	 su	 lecho	 de	 tierra,	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,	 aprendieron	 la	 lección	 de	 otros
muertos	 anteriores.	 En	 el	 punto	 de	 luz	 de	 nuestros	 ojos	 arde	 el	 alma	 de	 nuestros
abuelos,	 así	 como	 en	 las	 líneas	 de	 nuestras	 facciones	 se	 reproducen	 y	 reflejan	 los
rasgos	de	generaciones	desaparecidas.

Febrer	 sonreía	 con	 inmensa	 tristeza.	 Creemos	 pensar	 por	 cuenta	 propia,	 y	 en	 las
circunvoluciones	 de	 nuestro	 cerebro	 se	 agita	 una	 fuerza	 que	 ha	 vivido	 en	 otros
organismos,	 semejante	 a	 la	 savia	 del	 injerto	 que	 lleva	 la	 energía	 desde	 los	 árboles
seculares	 y	 moribundos	 a	 las	 plantaciones	 nuevas.	 Lo	 que	 decimos	 a	 veces
espontáneamente,	 como	última	novedad	de	nuestro	pensamiento,	es	una	 idea	de	 los
otros	enquistada	en	nuestro	cerebro	desde	el	nacimiento,	y	que	de	pronto	rompe	su
envoltura.	 Los	 gustos,	 los	 caprichos,	 las	 virtudes,	 los	 defectos,	 las	 afinidades	 y	 las
repulsiones,	 todo	 heredado,	 todo	 obra	 de	 los	 desaparecidos,	 que	 se	 sobreviven	 en
nosotros.

¡Con	qué	terror	pensaba	Jaime	en	el	poder	de	los	muertos!...	Ocultábanse	para	hacer
menos	 cruel	 su	 despotismo,	 pero	 no	 habían	 muerto	 realmente.	 Sus	 almas	 estaban
agazapadas	y	vigilantes	en	los	 límites	del	campo	de	nuestra	existencia,	así	como	sus
cuerpos	 formaban	 un	 campo	 atrincherado	 en	 torno	 a	 las	 aglomeraciones	 humanas.
Nos	 espiaban	 con	 ojos	 severos,	 nos	 seguían,	 apartándonos	 con	 invisible	 zarpazo	 al
menor	 intento	 de	 desviación	 en	 la	 ruta.	 Se	 juntaban	 todos	 para	 tirar	 con	 fuerza
diabólica	de	los	rebaños	de	hombres	que	se	lanzan	a	la	conquista	de	un	ideal	nuevo	y
extraordinario,	 restableciendo	 con	 violenta	 reacción	 la	 calma	 de	 la	 vida,	 que	 aman
silenciosa	y	plácida,	con	susurros	de	hierbas	mustias	y	aleteos	de	mariposas	blancas:
una	dulce	calma	de	cementerio	dormido	bajo	el	sol.

El	 alma	 de	 los	 muertos	 llenaba	 el	 mundo.	 Los	 muertos	 no	 se	 van,	 porque	 son	 los
amos.	Los	muertos	mandan,	y	es	inútil	resistirse	a	sus	órdenes.

¡Ay!	El	hombre	de	 las	grandes	ciudades,	que	vive	vertiginosamente,	no	sabe	quién
hizo	su	casa,	quién	elaboró	su	pan,	y	no	ve	de	la	libre	Naturaleza	otras	obras	que	los
pobres	 árboles	 que	 adornan	 las	 calles,	 ignora	 la	 tiranía	 de	 los	 muertos.	 Ni	 siquiera
llega	a	enterarse	de	que	su	vida	transcurre	entre	millones	y	millones	de	ascendientes
que	están	amontonados	a	pocos	pasos	de	él	y	le	espían	y	dirigen.	Obedece	ciegamente
sus	 tirones,	sin	saber	dónde	 termina	el	cabo	de	 la	cuerda	amarrado	a	su	alma;	cree



todos	sus	actos—¡pobre	autómata!—producto	de	su	voluntad,	cuando	no	son	más	que
imposiciones	de	los	omnipotentes	invisibles.

Jaime,	 sumido	 en	 la	 existencia	 monótona	 de	 una	 isla	 tranquila,	 conociendo	 sus
ascendientes	uno	a	uno,	sabiendo	el	origen	y	la	historia	de	todo	cuanto	le	rodeaba—
objetos,	 ropas,	 muebles—y	 de	 aquella	 casa	 que	 parecía	 tener	 un	 alma,	 podía	 darse
cuenta	de	esta	tiranía	mejor	que	los	demás.

Sí;	los	muertos	mandan.	La	autoridad	de	los	vivos,	sus	asombrosas	novedades,	¡todo
ilusión!	¡engaños	que	sirven	para	hacernos	sobrellevar	la	existencia!...

Febrer,	mirando	el	mar,	en	cuyo	horizonte	se	marcaba	la	débil	columna	de	humo	de
un	 vapor,	 pensó	 en	 los	 grandes	 trasatlánticos,	 pueblos	 flotantes,	 monstruos	 de
velocidad,	orgullo	de	la	industria	humana,	que	pueden	dar	en	poco	tiempo	la	vuelta	al
mundo...	Sus	remotos	abuelos	de	la	Edad	Media,	que	iban	a	Inglaterra	en	una	nave	del
tamaño	de	una	barca	de	pesca,	representaban	algo	más	extraordinario.	Y	los	grandes
capitanes	 del	 presente,	 con	 sus	 interminables	 rebaños	 de	 hombres,	 no	 habían
realizado	mayores	hazañas	que	el	comendador	Príamo	con	un	puñado	de	marineros.

¡Ah,	 la	 vida!	 ¡Qué	 engaños,	 qué	 ilusiones	 bordamos	 sobre	 ella	 para	 ocultarnos	 la
monotonía	 de	 su	 trama!	 Lo	 limitado	 de	 sus	 sensaciones	 y	 de	 sus	 sorpresas	 resulta
desesperante.	 Igual	 es	 vivir	 treinta	 años	 que	 trescientos.	 Los	 hombres	 perfeccionan
los	 juguetes	 útiles	 para	 su	 egoísmo	 y	 su	 bienestar,	 las	 máquinas,	 los	 medios	 de
locomoción;	pero	aparte	de	esto,	lo	mismo	se	vivía	antes	que	ahora.	Las	pasiones,	las
alegrías	y	las	preocupaciones	son	las	mismas:	el	animal	humano	no	cambia.

Él	se	había	creído	un	hombre	 libre,	poseedor	de	un	alma	que	 llamaba	«moderna»,
suya,	 toda	 suya,	 y	 ahora	 descubría	 en	 ella	 un	 confuso	 amasijo	 de	 las	 almas	 de	 sus
ascendientes.	 Podía	 reconocerlas	 porque	 las	 había	 estudiado,	 porque	 estaban
guardadas	en	una	habitación	inmediata,	en	el	archivo,	como	esas	flores	secas	que	se
conservan	aplastadas	entre	las	hojas	de	un	libro	viejo.	La	mayoría	de	los	humanos	que
sólo	 guardan	 memoria,	 cuando	 más,	 de	 sus	 bisabuelos;	 las	 familias	 que	 no	 conocen
detalladamente	 la	 historia	 de	 su	 pasado	 al	 través	 de	 los	 siglos,	 no	 se	 pueden	 dar
cuenta	 de	 la	 vida	 ancestral	 que	 perdura	 en	 su	 alma,	 tomando	 como	 inspiraciones
propias	los	gritos	que	los	ascendientes	lanzan	dentro	de	ellos.	Nuestra	carne	es	carne
de	 los	 que	 ya	 no	 existen;	 nuestras	 almas	 son	 fragmentos	 de	 las	 almas	 de	 otros
muertos.

Jaime	sentía	vivir	en	su	interior	al	grave	abuelo	don	Horacio,	y	con	él	los	escrúpulos
del	Inquisidor	Decano,	el	de	la	tarjeta	horripilante,	y	las	almas	del	famoso	comendador
y	otros	ascendientes.	Su	mentalidad	de	hombre	moderno	guardaba	algo	de	la	de	aquel
regidor	 perpetuo	 que	 consideraba	 como	 una	 raza	 aparte	 y	 envilecida	 a	 los	 judíos
conversos	de	la	isla.

Los	 muertos	 mandan.	 Ahora	 se	 explicaba	 la	 repugnancia	 que	 había	 sentido	 al
ponerse	 en	 contacto	 con	 aquel	 don	 Benito	 tan	 obsequioso	 y	 atento...	 ¡Y	 estos
sentimientos	eran	irresistibles!	Se	los	imponían	otros	que	eran	más	fuertes	que	él.	Los
muertos	le	mandaban,	y	debía	obedecer.

Este	pesimismo	le	hizo	recordar	su	situación	presente.	¡Todo	perdido!...	Él	no	servía
para	los	pequeños	negocios,	para	las	transacciones	y	arreglos	que	sacan	adelante	una
vida	 de	 apuros.	 Renunciaba	 a	 aquella	 boda	 que	 era	 su	 única	 salvación,	 y	 los
acreedores,	 así	 que	 se	 enterasen	 de	 esta	 renuncia	 que	 desvanecía	 sus	 esperanzas,
caerían	 sobre	 él.	 Iba	 a	 verse	 expulsado	 de	 la	 casa	 de	 sus	 abuelos,	 y	 la	 gente	 le
compadecería	con	una	lástima	más	aflictiva	para	él	que	el	insulto.	Sentíase	sin	fuerzas
para	presenciar	el	naufragio	definitivo	de	su	raza	y	su	nombre.	¿Qué	hacer?...	¿Adonde
ir?...

Permaneció	gran	parte	de	 la	 tarde	contemplando	el	mar,	siguiendo	el	curso	de	 las
blancas	velas	que	se	ocultaban	tras	el	cabo	o	se	perdían	en	el	dilatado	horizonte	de	la
bahía.

Al	 retirarse	 de	 la	 terraza,	 Febrer,	 sin	 saber	 cómo,	 se	 vio	 abriendo	 la	 puerta	 del
oratorio,	 una	 puerta	 antigua	 y	 olvidada,	 que	 al	 chirriar	 sobre	 sus	 pernos	 oxidados
esparció	 polvo	 y	 telarañas.	 ¡Cuánto	 tiempo	 que	 no	 había	 entrado	 allí!...	 En	 este
ambiente	denso	de	pieza	cerrada	creyó	percibir	un	vago	olor	de	esencias,	de	bote	de
perfumes	abierto	y	abandonado;	un	olor	que	le	hizo	recordar	a	las	solemnes	damas	de
la	familia	cuyos	retratos	estaban	en	el	recibimiento.



A	través	de	un	rayo	de	luz	que	se	filtraba	por	los	ventanillos	de	la	cúpula	danzaban
en	espiral	ascendente	millones	de	corpúsculos	de	polvo	inflamados	por	el	sol.	El	altar,
de	 talla	 antigua,	 brillaba	 discretamente	 en	 la	 penumbra	 con	 reflejos	 de	 oro	 viejo.
Sobre	la	mesa	sagrada	había	unos	zorros	y	un	cubo,	olvidados	allí	hacía	años,	desde	la
última	limpieza.

Dos	 reclinatorios	 de	 viejo	 terciopelo	 azul	 parecían	 guardar	 aún	 la	 huella	 de
señoriales	y	delicados	cuerpos	que	ya	no	existían.	Quedaban	sobre	sus	pupitres,	como
olvidados,	dos	 libros	de	oraciones	 con	 las	puntas	 roídas	por	 el	 uso.	 Jaime	 reconoció
uno	de	estos	libros.	Era	de	su	madre,	la	pobre	señora	pálida	y	enferma	que	compartía
su	vida	entre	el	 rezo	y	 la	adoración	a	un	hijo	para	el	que	había	soñado	 las	mayores
grandezas.	 El	 otro	 tal	 vez	 había	 pertenecido	 a	 su	 abuela,	 aquella	 americana	 de	 los
tiempos	del	romanticismo,	que	aún	parecía	estremecer	el	caserón	con	el	roce	de	sus
blancos	vestidos	y	los	susurros	de	su	arpa.

Esta	aparición	del	pasado,	todavía	latente	en	la	capilla	abandonada,	el	recuerdo	de
aquellas	dos	damas,	la	una	toda	piedad,	la	otra	idealista,	elegante	y	soñadora,	acabó
de	trastornar	a	Febrer.	¡Y	pensar	que	dentro	de	poco	las	manazas	de	la	usura	vendrían
a	profanar	tanta	cosa	venerable!...	Él	no	podría	presenciarlo.	¡Adiós!	¡adiós!...

Al	 anochecer	 buscó	 en	 el	 Borne	 a	 Toni	 Clapés.	 Con	 la	 confianza	 amistosa	 que	 le
inspiraba	el	contrabandista,	le	pidió	dinero.

—No	sé	cuándo	podré	devolvértelo.	Me	voy	de	Mallorca.	Que	 se	hunda	 todo,	pero
que	yo	no	lo	vea.

Clapés	dio	a	Jaime	más	dinero	que	el	que	éste	le	pedía.	Toni	quedaba	en	la	isla,	y	con
ayuda	del	capitán	Valls	intentaría	arreglar	sus	asuntos,	si	aún	era	posible.	El	capitán
entendía	 de	 negocios	 y	 sabía	 desenmarañar	 los	 más	 confusos.	 Febrer	 y	 él	 estaban
reñidos	desde	el	día	anterior;	pero	no	importaba:	Valls	era	un	verdadero	amigo.

—No	 digas	 a	 nadie	 que	 me	 voy—añadió	 Jaime—.	 Sólo	 debes	 saberlo	 tú...	 y	 Pablo.
Tienes	razón	al	decir	que	es	un	amigo	fiel.

—¿Y	cuándo	te	vas?...

Esperaba	el	primer	vapor	que	saliese	para	Ibiza.	Aún	poseía	allá	algo:	un	montón	de
rocas	con	hierbajos	y	conejos;	una	torre	ruinosa	del	tiempo	de	los	piratas.	Lo	sabía	por
casualidad	desde	el	día	anterior:	se	lo	habían	dicho	unos	payeses	de	Ibiza	que	había
encontrado	en	el	Borne.

—Lo	mismo	es	estar	allí	que	en	otra	parte...	Tal	vez	mucho	mejor.	Cazaré,	pescaré;
voy	a	vivir	sin	ver	gente.

Clapés,	recordando	sus	consejos	de	la	noche	anterior,	apretó	satisfecho	la	mano	de
Jaime.	¡Se	acabó	lo	de	la	chueta!...	Su	alma	de	payés	se	alegraba	de	esta	solución.

—Haces	bien	en	irte.	Lo	otro...	lo	otro	era	una	locura.

Segunda	parte

I
Febrer	contemplaba	su	imagen,	sombra	transparente,	de	flotantes	contornos	por	el

estremecimiento	de	las	aguas,	a	través	de	la	cual	veíase	el	fondo	del	mar	con	lácteas
manchas	 de	 arena	 y	 bloques	 obscuros	 desprendidos	 de	 la	 montaña	 que	 se	 habían
cubierto	de	costras	vegetales.

Las	 hierbas	 marinas	 ondeaban	 temblorosas	 sus	 verdes	 cabelleras;	 frutos	 redondos
semejantes	a	 los	higos	chumbos	agrupábanse	blancuzcos	en	 las	aristas	de	 las	rocas;
flores	que	parecían	de	nácar	brillaban	en	la	profundidad	de	las	aguas	verdes;	y	entre
esta	 vegetación	 de	 misterio	 destacaban	 las	 estrellas	 de	 mar	 sus	 puntas	 de	 colores,
apelotonábase	 el	 erizo	 como	 un	 borrón	 negro	 lleno	 de	 púas,	 nadaban	 inquietos	 los
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caballitos	 del	 diablo,	 y	 un	 chisporroteo	 de	 plata	 y	 púrpura,	 de	 colas	 y	 nadaderas,
pasaba	veloz	entre	torbellinos	de	burbujas,	surgiendo	de	una	cueva	para	perderse	en
otra	boca	de	insondable	misterio.

Estaba	 Jaime	 inclinado	 sobre	 la	 borda	 de	 una	 pequeña	 embarcación	 que	 tenía	 su
vela	caída.	En	una	mano	sustentaba	el	volantí,	largo	hilo	con	varios	anzuelos	que	casi
tocaba	el	fondo	del	mar.

Era	 cerca	de	mediodía.	El	 barquichuelo	 estaba	en	 la	 sombra.	A	espaldas	de	 Jaime
extendíase	con	grandes	sinuosidades	de	puntas	salientes	y	profundas	escotaduras	 la
costa	bravia	de	 Ibiza.	Ante	él	erguíase	el	Vedrá,	peñasco	aislado,	mojón	soberbio	de
trescientos	metros	de	 altura,	 que	 en	 su	 aislamiento	 aún	 parecía	más	 enorme.	A	 sus
pies	la	sombra	del	coloso	daba	a	las	aguas	un	color	denso	y	transparente	a	la	vez.	Más
allá	de	su	sombra	azulada	hervía	el	Mediterráneo	con	burbujeo	de	oro	bajo	la	luz	del
sol,	y	las	costas	de	Ibiza,	rojas	y	escuetas,	parecían	irradiar	fuego.

Jaime	venía	a	pescar	todos	los	días	de	calma	en	un	estrecho	canal,	entre	la	isla	y	el
Vedrá.	 Era	 en	 los	 días	 buenos	 un	 río	 de	 agua	 azul,	 con	 peñascos	 submarinos	 que
asomaban	 sobre	 la	 superficie	 sus	 cabezas	 negras.	 El	 gigante	 se	 dejaba	 abordar,	 sin
perder	por	eso	su	aspecto	 imponente,	duro	y	hostil.	Así	que	refrescaba	el	viento,	 las
cabezas	medio	sumergidas	se	coronaban	de	espuma,	 lanzando	rugidos;	montañas	de
agua	penetraban	sordas	y	 lívidas	en	la	marítima	garganta,	y	había	que	izar	 la	vela	y
huir	cuanto	antes	de	este	callejón,	caos	ruidoso	de	remolinos	y	corrientes.

En	la	proa	de	la	barca	estaba	el	tío	Ventolera,	viejo	marinero	que	había	navegado	en
buques	de	diversas	naciones,	y	era	el	acompañante	de	 Jaime	desde	que	éste	 llegó	a
Ibiza.	 «Cerca	de	ochenta	 años,	 señor»,	 y	no	dejaba	un	 solo	día	de	 embarcarse	para
pescar.	Ni	enfermedades	ni	miedo	al	mal	tiempo.	Tenía	el	rostro	curtido	por	el	sol	y	el
aire	salitroso,	pero	con	pocas	arrugas.	Las	piernas,	enjutas	y	al	descubierto	bajo	unos
pantalones	arremangados,	tenían	la	piel	fresca	y	tirante	de	los	miembros	vigorosos.	La
blusa,	abierta	sobre	el	pecho,	dejaba	ver	una	pelambrera	gris,	del	mismo	color	que	su
cabeza,	cubierta	con	una	gorra	negra—recuerdo	de	su	último	viaje	a	Liverpool—,	con
una	borla	encarnada	en	el	vértice	y	ancha	cinta	a	cuadritos	blancos	y	rojos.	Llevaba
adornado	el	rostro	con	estrechas	patillas	y	de	sus	orejas	pendían	unos	aretes	de	cobre.

Jaime,	al	conocerle,	había	sentido	curiosidad	por	estos	adornos.

—De	chico	fui	grumete	en	una	goleta	inglesa—dijo	Ventolera	en	su	dialecto	ibicenco,
cantando	 las	palabras	con	vocecita	dulce—.	El	patrón	era	un	maltés	muy	arrogante,
con	 patillas	 y	 pendientes.	 Y	 yo	 me	 decía:	 «Cuando	 sea	 hombre,	 he	 de	 ser	 igual	 al
patrón...»	Aunque	usted	me	vea	ahora	así,	yo	he	sido	muy	pinturero	y	me	ha	gustado
imitar	a	las	personas	que	valen.

Los	 primeros	 días	 que	 Jaime	 pescó	 en	 el	 Vedrá	 olvidábase	 de	 mirar	 al	 agua	 y	 al
aparejo	 que	 tenía	 en	 la	 mano,	 para	 fijarse	 en	 el	 coloso	 que	 se	 alza	 sobre	 el	 mar,
despegado	de	la	costa.

Amontonábanse	 las	 rocas,	 soldadas	 unas	 a	 otras,	 y	 al	 remontarse	 en	 el	 espacio,
obligaban	al	espectador	a	echar	 la	cabeza	atrás	para	alcanzar	con	sus	ojos	 la	aguda
cumbre.	Los	peñascos	de	 la	orilla	del	agua	eran	abordables.	Penetraba	el	mar	entre
ellos,	sumiéndose	en	las	bajas	arcadas	de	cuevas	submarinas,	refugio	en	otros	tiempos
de	corsarios	y	depósitos	ahora	de	los	contrabandistas	algunas	veces.	Podía	caminarse
saltando	de	peñasco	en	peñasco,	entre	cabinas	y	otras	vegetaciones	silvestres,	por	una
parte	 de	 la	 orilla	 del	 Vedrá;	 pero	 más	 adentro	 la	 roca	 se	 elevaba	 recta,	 lisa,
inabordable,	 en	 pulidas	 paredes	 grises	 cortadas	 a	 pico.	 A	 enorme	 altura	 existían
algunas	mesetas	cubiertas	de	verde,	y	 tras	de	ellas	volvía	a	elevarse	el	peñón	en	su
cortadura	vertical,	hasta	llegar	a	la	cumbre,	aguda	como	un	dedo.	Algunos	cazadores
habían	escalado	una	parte	de	esta	ciudadela,	aprovechando	como	senderos	las	aristas
entrantes	de	la	piedra	para	llegar	de	este	modo	a	las	primeras	mesetas.	Más	allá	sólo
había	 ido,	 según	 el	 tío	 Ventolera,	 cierto	 fraile	 desterrado	 por	 el	 gobierno	 como
agitador	carlista,	que	había	construido	en	la	costa	de	Ibiza	la	ermita	de	los	Cubells.

—Era	un	hombre	duro	y	atrevido—continuó	el	viejo—.	Dicen	que	puso	una	cruz	en	lo
más	alto,	pero	hace	tiempo	que	se	la	llevaron	los	malos	vientos.

Febrer	veía	saltar	sobre	las	oquedades	del	gran	peñón	gris,	sombreadas	por	el	verde
de	las	sabinas	y	los	pinos	marítimos,	unos	puntos	de	color,	semejantes	a	pulgas	rojas	o
blanquecinas,	de	incesante	movilidad.	Eran	las	cabras	del	Vedrá;	cabras	salvajes	por



el	 aislamiento,	 abandonadas	 hacía	 muchos	 años,	 y	 que	 se	 reproducían	 lejos	 del
hombre,	 habiendo	 perdido	 todo	 hábito	 de	 domesticidad,	 huyendo	 monte	 arriba	 con
prodigiosos	 saltos	 apenas	una	barca	 abordaba	 el	 peñón.	En	 las	mañanas	 tranquilas,
sus	 balidos,	 agrandados	 por	 el	 silencio	 agreste,	 extendíanse	 sobre	 la	 superficie	 del
mar.

Un	amanecer,	Jaime,	que	había	traído	su	escopeta,	disparó	dos	tiros	contra	un	grupo
de	cabras	que	estaban	a	gran	distancia,	seguro	de	no	tocarlas,	por	el	placer	de	verlas
saltar	 en	 su	 huida.	 Los	 estampidos,	 agrandados	 por	 el	 eco	 del	 canal,	 poblaron	 el
espacio	 de	 chillidos	 y	 aleteos.	 Eran	 centenares	 de	 gaviotas	 viejas	 y	 enormes	 que
abandonaban	 sus	 guaridas	 espantadas	 por	 el	 estruendo.	 El	 islote,	 estremecido,
arrojaba	fuera	a	sus	alados	habitantes.	En	 lo	más	alto,	como	puntos	negros,	volaban
hacia	la	isla	grande	otros	pájaros	fugitivos:	los	halcones	que	se	refugiaban	en	el	Vedrá
y	daban	caza	a	las	palomas	de	Ibiza	y	Tormentera.

El	 viejo	 marinero	 señaló	 a	 Febrer	 ciertas	 cuevas	 abiertas	 como	 ventanas	 en	 las
paredes	más	rectas	e	inaccesibles	del	islote.	Ni	las	cabras	ni	los	hombres	podían	llegar
a	ellas.	El	tío	Ventolera	sabía	lo	que	se	ocultaba	más	adentro	de	sus	negras	gargantas.
Eran	colmenas;	colmenas	que	 tenían	siglos	y	siglos,	 refugios	naturales	de	 las	abejas
que,	pasando	el	estrecho	entre	Ibiza	y	el	Vedrá,	venían	a	refugiarse	en	estas	cuevas
inaccesibles	luego	de	haber	revoloteado	sobre	los	campos	de	la	isla.	Él	había	visto	en
cierta	época	del	año	brillar	 junto	a	estas	bocas	hilos	de	 luz	que	serpenteaban	peñas
abajo.	Era	miel	que	derretía	el	sol	en	la	entrada	de	la	caverna	y	chorreaba	inútil	fuera
del	depósito.

El	tío	Ventolera	tiró	de	su	aparejo	de	pesca	con	un	ronquido	de	satisfacción.

—¡Y	van	ocho!...

Pendiente	 de	 un	 anzuelo,	 coleaba	 y	 movía	 sus	 patas	 una	 especie	 de	 langosta	 de
obscuro	gris.	Otras	semejantes	descansaban	inertes	en	una	espuerta	al	lado	del	viejo.

—Tío	Ventolera,	¿no	canta	usted	la	misa?

—Si	usted	lo	permite...

Jaime	conocía	las	costumbres	del	viejo,	su	afición	a	entonar	los	cánticos	de	la	misa
mayor	cada	vez	que	se	sentía	alegre.	Retirado	de	 las	 largas	navegaciones,	su	placer
era	cantar	los	domingos	en	la	iglesia	del	pueblo	de	San	José	o	en	la	de	San	Antonio,
extendiendo	luego	esta	afición	a	todos	los	momentos	felices	de	su	vida.

—Allá	voy...	allá	voy—dijo	con	tono	de	superioridad,	como	si	fuese	a	dispensar	a	su
acompañante	el	mayor	de	los	placeres.

Llevándose	una	mano	a	la	boca,	se	extrajo	de	golpe	la	dentadura,	guardándola	en	la
faja.	Su	rostro	se	llenó	de	arrugas	en	torno	a	la	boca	sumida,	y	comenzó	a	cantar	las
frases	del	sacerdote	y	las	respuestas	del	ayudante.	Su	voz	temblona	e	infantil	adquiría
una	grave	sonoridad	al	resbalar	sobre	la	acuática	extensión	y	ser	reproducida	por	los
ecos	 de	 las	 rocas.	 Las	 cabras	 del	 Vedrá	 respondían	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 tiernos
balidos	de	sorpresa.	Jaime	reía	de	la	vehemencia	del	viejo,	el	cual,	poniendo	los	ojos
en	blanco,	se	llevaba	una	mano	al	corazón	sin	soltar	de	la	otra	la	cuerda	del	volantí.
Así	estuvieron	largo	rato,	atento	Febrer	a	su	aparejo,	en	el	que	no	percibía	el	más	leve
movimiento.	Toda	la	pesca	era	para	el	anciano.	Esto	le	puso	de	mal	humor,	y	de	pronto
se	sintió	molestado	por	sus	cánticos.

—Basta,	tío	Ventolera...	¡Ya	hay	bastante!

—Le	ha	gustado,	¿verdad?—dijo	el	viejo	con	candidez—.	También	sé	otras	cosas;	sé
lo	del	capitán	Riquer:	un	sucedido,	nada	de	cuentos.	Mi	padre	lo	vio.

Jaime	 hizo	 un	 ademán	 de	 protesta.	 No;	 nada	 del	 capitán	 Riquer.	 Se	 sabía	 de
memoria	 la	 hazaña.	 En	 tres	 meses	 que	 salían	 juntos	 al	 mar,	 raro	 era	 el	 día	 que
terminaba	 sin	el	 relato	del	 suceso.	Pero	el	 tío	Ventolera,	 con	 su	 inconsciencia	 senil,
convencido	de	la	importancia	de	todo	lo	suyo,	había	ya	empezado	su	historia,	y	Jaime,
vuelto	de	espaldas,	echaba	el	cuerpo	fuera	de	la	borda,	mirando	las	profundidades	del
mar,	para	no	oír	una	vez	más	lo	que	sabía	de	memoria.

¡El	 capitán	 Antonio	 Riquer!...	 Un	 héroe	 de	 la	 isla	 de	 Ibiza,	 un	 marino	 tan	 grande
como	Barceló...	Pero	como	Barceló	era	mallorquín	y	el	otro	ibicenco,	todos	los	honores
y	los	grados	habían	sido	para	aquél.	Si	hubiese	justicia,	debía	tragarse	el	mar	a	la	isla



orgullosa,	 madrastra	 de	 Ibiza.	 De	 pronto,	 el	 viejo	 recordaba	 que	 Febrer	 era
mallorquín,	y	permanecía	en	confuso	silencio	por	unos	instantes.

—Esto	es	un	decir—añadía	excusándose—.	Buenas	personas	las	hay	en	todas	partes.
Vostra	mercé	es	una	de	ellas.	Pero	volviendo	al	capitán	Riquer...

Era	patrón	de	un	jabeque	armado	en	corso,	el	San	Antonio,	tripulado	por	ibicencos,
en	continua	guerra	con	las	galeotas	de	los	moros	argelinos	y	los	navíos	de	Inglaterra,
enemiga	 de	 España.	 El	 nombre	 de	 Riquer	 lo	 conocían	 en	 todo	 el	 Mediterráneo.	 El
suceso	ocurrió	en	1806.	El	día	de	la	Trinidad,	por	la	mañana,	se	presentó	a	la	vista	de
la	ciudad	de	Ibiza	una	fragata	con	bandera	inglesa,	dando	bordadas,	fuera	del	alcance
de	 los	 cañones	 del	 castillo.	 Era	 la	 Felicidad,	 el	 navío	 del	 italiano	 Miguel	 Novelli,
apodado	«el	Papa»,	vecino	de	Gibraltar	y	corsario	al	servicio	de	Inglaterra.	Venía	en
busca	de	Riquer,	a	burlarse	en	sus	propias	barbas,	navegando	arrogante	a	la	vista	de
su	 ciudad.	 Tocaron	 a	 rebato	 las	 campanas,	 sonaron	 los	 tambores,	 el	 vecindario	 se
agolpó	 en	 las	 murallas	 de	 Ibiza	 y	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Marina.	 El	 San	 Antonio	 estaba
carenándose	en	tierra;	pero	Riquer,	con	los	suyos,	lo	echó	al	agua.	Los	cañoncitos	del
jabeque	habían	sido	desmontados,	y	los	sujetaron	a	toda	prisa	con	cuerdas.	Todos	los
de	la	Marina	querían	embarcarse,	pero	el	capitán	sólo	escogió	cincuenta	hombres,	y
oyó	misa	con	ellos	en	la	iglesia	de	San	Telmo.	Al	ir	a	izar	las	velas	se	presentó	el	padre
de	 Riquer,	 un	 marino	 viejo,	 y	 atropellando	 la	 resistencia	 de	 su	 hijo	 se	 metió	 en	 el
buque.

Necesitó	 el	 San	 Antonio	 largas	 horas	 y	 expertas	 maniobras	 para	 aproximarse	 a	 la
fragata	 del	 «Papa».	 El	 pobre	 jabeque	 parecía	 un	 insecto	 al	 lado	 del	 gran	 navío,
tripulado	por	 la	gente	más	brava	y	aventurera	recogida	en	 los	muelles	de	Gibraltar:
malteses,	 ingleses,	 romanos,	 venecianos,	 liorneses,	 sardos	 y	 raguseos.	 La	 primera
andanada	de	los	cañones	del	navío	mata	cinco	hombres	sobre	la	cubierta	del	jabeque,
entre	ellos	el	padre	de	Riquer.	Éste	coge	el	cadáver	destrozado,	manchándose	con	su
sangre,	 y	 corre	 a	 ocultarlo	 en	 la	 cala.	 «¡Han	 muerto	 a	 nuestro	 padre!»,	 gimen	 los
hermanos	de	Riquer.	«¡A	lo	que	estamos!—grita	éste	con	rudeza—.	¡A	los	frascos!	¡Al
abordaje!»

Los	 «frascos»,	 arma	 terrible	 de	 los	 corsarios	 ibicencos,	 botellas	 ígneas	 que	 al
romperse	sobre	la	cubierta	enemiga	la	incendiaban	con	su	fuego,	caen	sobre	el	navío
del	«Papa».	Arden	los	cordajes,	flamea	la	obra	muerta,	y	como	demonios	saltan	entre
las	llamas	Riquer	y	los	suyos,	la	pistola	en	una	mano,	el	hacha	de	abordaje	en	la	otra.
La	cubierta	chorrea	sangre,	los	cadáveres	ruedan	al	mar	con	la	cabeza	destrozada.	Al
«Papa»	 lo	 encontraron	 escondido	 y	 medio	 muerto	 de	 miedo	 en	 un	 armario	 de	 su
cámara.

Y	el	tío	Ventolera	reía	con	su	risa	de	niño	al	recordar	este	detalle	grotesco	de	la	gran
victoria	de	Riquer.	Luego,	al	ser	conducido	«el	Papa»	a	la	isla,	las	gentes	de	la	ciudad
y	los	payeses	acudidos	en	tropel	lo	miraban	como	un	animal	raro.	¡Éste	era	el	pirata,
terror	del	Mediterráneo!	¡Y	lo	habían	encontrado	metido	entre	tablas	por	miedo	a	los
ibicencos!	 Le	 formaron	 proceso	 para	 colgarlo	 en	 la	 isla	 de	 los	 Ahorcados,	 un	 islote
donde	ahora	estaba	el	 faro,	en	el	estrecho	de	 los	Freus;	pero	Godoy	dio	orden	para
que	lo	canjeasen	por	varios	prisioneros	españoles.

Su	 padre	 había	 visto	 estos	 grandes	 sucesos:	 iba	 de	 paje	 en	 el	 jabeque	 de	 Riquer.
Luego	había	caído	cautivo	de	 los	argelinos,	 siendo	de	 los	últimos	esclavos,	 antes	de
que	 llegasen	 los	 franceses	 a	 Argel.	 Allí	 se	 vio	 en	 peligro	 de	 muerte	 un	 día	 que	 los
diezmaron	 a	 todos	 por	 el	 asesinato	 de	 un	 moro	 perverso,	 cuyo	 cadáver	 apareció
embutido	en	una	letrina.	El	tío	Ventolera	se	acordaba	también	de	los	relatos	que	hacía
su	 padre	 de	 la	 época	 en	 que	 Ibiza	 tenía	 corsarios	 y	 llegaban	 a	 su	 puerto
embarcaciones	apresadas,	con	moras	y	moros	cautivos.	Los	prisioneros	comparecían
ante	el	«escribano	de	presas»	como	testigos	del	suceso,	y	se	les	exigía	juramento	de
verdad	«por	Alaquivir,	el	Profeta	y	su	Alcorán,	alto	el	brazo	y	el	dedo	índice,	mirando
su	 rostro	 al	 nacimiento	 del	 sol».	 Mientras	 tanto,	 los	 duros	 corsarios	 ibicencos,	 al
repartirse	 el	 botín,	 apartaban	 un	 fondo	 para	 la	 compra	 de	 sábanas	 destinadas	 a
convertirse	en	vendajes	de	sus	futuras	heridas,	y	dejaban	otra	parte	de	las	ganancias
para	que	«un	sacerdote	celebrase	misa	todos	los	días	mientras	ellos	estuviesen	fuera
de	la	isla».

El	tío	Ventolera	pasaba	de	Riquer	a	otros	valerosos	patrones	de	corsos	anteriores	a
él;	pero	Jaime,	molestado	por	su	charla,	en	la	que	latía	un	deseo	de	asombrar	a	la	isla
de	Mallorca,	vecina	y	enemiga,	acabó	por	impacientarse.



—¡Que	son	las	doce,	abuelo!...	Vámonos;	ya	no	pican.

El	viejo	miró	el	sol,	que	sobrepasaba	la	cumbre	del	Vedrá.	Aún	no	era	mediodía,	pero
faltaba	poco.	Luego	miró	el	mar;	el	señor	tenía	razón:	ya	no	picarían	los	peces,	pero	él
estaba	satisfecho	de	la	jornada.

Con	 sus	 brazos	 enjutos	 tiró	 de	 la	 cuerda,	 izando	 la	 pequeña	 vela	 triangular	 de	 la
embarcación.	Ésta	se	inclinó	sobre	un	costado,	cabeceó	un	poco	sin	moverse	del	sitio,
y	de	repente	empezó	a	cortar	el	agua	con	suave	murmullo.	Salieron	del	canal,	dejando
atrás	 el	 Vedrá	 y	 siguiendo	 la	 costa	 de	 Ibiza.	 Jaime	 empuñaba	 el	 timón,	 mientras	 el
viejo,	manteniendo	el	cesto	de	la	pesca	entre	su	rodillas,	iba	contando	y	manoseando
las	piezas	con	avaro	deleite.

Doblaron	un	cabo	y	apareció	una	nueva	sección	de	la	costa.	Sobre	un	montículo	de
peñas	rojas,	cortado	a	trechos	por	manchas	obscuras	de	matorrales,	destacábase	una
torre	ancha	y	amarilla,	un	cilindro	achatado,	sin	más	huecos	por	la	parte	del	mar	que
una	ventana,	negro	agujero	de	contornos	irregulares.	En	el	coronamiento	de	la	torre,
una	tronera	que	había	servido	en	otros	tiempos	para	un	pequeño	cañón	recortaba	su
tajadura	 sobre	 el	 azul	 del	 cielo.	 A	 un	 lado	 del	 promontorio,	 cortado	 a	 pico	 sobre	 el
mar,	 descendía	 el	 terreno,	 cubriéndose	 de	 verde	 con	 arboledas	 bajas	 y	 frondosas,
entre	las	cuales	asomaba	la	mancha	blanca	de	un	exiguo	caserío.

La	embarcación	hizo	rumbo	a	 la	 torre,	y	al	 llegar	cerca	de	ella	desvióse	hacia	una
playa	 inmediata,	 chocando	 su	 proa	 en	 el	 fondo	 de	 grava.	 El	 viejo	 amainó	 la	 vela	 y
aproximó	 la	embarcación	a	una	roca	aislada	en	medio	de	 la	playa,	de	 la	cual	pendía
una	 cadena.	 Amarró	 a	 ella	 la	 barca,	 y	 luego	 saltaron	 a	 tierra	 él	 y	 Jaime.	 No	 quería
poner	en	seco	la	embarcación;	pensaba	volver	al	mar	aquella	tarde,	 luego	de	comer:
asunto	de	calar	unos	palangres,	que	recogería	a	la	mañana	siguiente.	¿Le	acompañaba
el	 señor?...	 Febrer	 hizo	 un	 gesto	 negativo,	 y	 el	 viejo	 se	 despidió	 de	 él	 hasta	 la
madrugada	siguiente.	Le	despertaría	desde	 la	playa	cantando	el	 Introito	cuando	aún
hubiera	estrellas	en	el	cielo.	El	amanecer	debía	sorprenderles	en	el	Vedrá.	¡A	ver	si	el
señor	salía	pronto	de	su	torre!

Se	alejó	el	viejo	tierra	adentro,	llevando	pendiente	de	un	brazo	el	cesto	de	pescado.

—Déle	usted	mi	parte	a	Margalida,	tío	Ventolera,	y	que	me	traigan	pronto	la	comida.

El	marinero	contestó	con	un	movimiento	de	hombros,	sin	volver	el	rostro,	y	Jaime	fue
avanzando	por	el	borde	de	 la	playa	hacia	 la	 torre.	Sus	pies,	 calzados	de	alpargatas,
hollaban	la	grava,	en	la	que	se	perdían	los	últimos	estremecimientos	del	mar.	Entre	las
azuladas	piedrecitas	veíanse	fragmentos	de	barro	cocido:	pedazos	de	asas;	superficies
cóncavas	 de	 alfarería,	 con	 vestigios	 de	 remotos	 adornos	 que	 tal	 vez	 habían
pertenecido	a	panzudas	vasijas;	pequeñas	esferas	irregulares	de	tierra	gris,	en	las	que
parecía	 adivinarse,	 a	 través	 de	 las	 roeduras	 del	 agua	 salitrosa,	 rostros	 informes,
fisonomías	crispadas	por	el	paso	de	los	siglos.	Eran	misteriosos	despojos	de	los	días	de
tormenta;	fragmentos	del	gran	secreto	del	mar	que	volvían	a	la	luz	tras	una	ocultación
de	miles	de	años;	la	historia	confusa	y	legendaria	devuelta	por	las	olas	incoherentes	a
las	riberas	de	estas	islas,	abrigo	en	tiempos	remotos	de	fenicios	y	cartagineses,	árabes
y	normandos.	El	 tío	Ventolera	hablaba	de	monedas	de	plata,	delgadas	como	hostias,
encontradas	por	muchachos	al	 jugar	en	 la	costa.	Su	abuelo	 le	había	contado,	siendo
niño,	 la	 tradición	 de	 cavernas	 submarinas	 que	 contenían	 tesoros,	 cuevas	 de	 los
sarracenos	 y	 normandos	 que	 habían	 sido	 muradas	 con	 pedruscos,	 perdiéndose
después	el	secreto	del	escondrijo.

Jaime	 comenzó	 a	 ascender	 por	 la	 peñascosa	 ladera,	 camino	 de	 la	 torre.	 Los
tamariscos	 erguían	 su	 áspera	 y	 rumorosa	 vegetación	 de	 pinos	 enanos,	 que	 parecía
nutrirse	de	la	sal	disuelta	en	el	ambiente,	hundiendo	sus	raíces	en	la	roca.	El	viento	de
los	 días	 tempestuosos,	 al	 remover	 la	 arena,	 dejaba	 descubiertas	 sus	 múltiples	 y
enmarañadas	 raíces,	 negras	 y	 delgadas	 serpientes	 en	 las	 que	 se	 enredaban	 muchas
veces	los	pies	de	Febrer.	Al	eco	de	los	pasos	de	éste	respondía	en	los	matorrales	un
rumor	de	medrosas	carreras	y	chasquido	de	hojas,	viéndose	pasar	entre	mata	y	mata,
con	ciega	velocidad,	un	bulto	de	pelos	grises	con	la	cola	en	forma	de	botón.	La	fuga	de
los	conejos	hacía	correr	a	los	lagartos	de	color	de	esmeralda	tendidos	perezosamente
al	sol.

Junto	 con	 estos	 rumores	 llegó	 a	 oídos	 de	 Jaime	 un	 débil	 tamborileo	 y	 una	 voz	 de
hombre	 que	 entonaba	 un	 romance	 ibicenco.	 Deteníase	 de	 vez	 en	 cuando	 como
indecisa,	 repitiendo	 los	 mismos	 versos	 tenazmente,	 hasta	 que	 lograba	 pasar	 a	 otros



nuevos,	 lanzando	 al	 final	 de	 cada	 estrofa,	 según	 costumbre	 del	 país,	 un	 cloqueo
extraño	semejante	al	graznido	del	pavo	real,	un	gorgorito	 rudo	y	estridente	como	el
que	acompaña	a	los	cantos	de	los	árabes.

Cuando	Febrer	estuvo	en	la	cumbre	vio	al	músico	sentado	en	una	piedra	detrás	de	la
torre	y	contemplando	el	mar.

Era	un	atlot	al	que	había	encontrado	algunas	veces	en	Can	Mallorquí,	la	casa	de	su
antiguo	arrendatario	Pep.	Tenía	apoyado	en	un	muslo	el	 tamboril	 ibicenco,	pequeño
tambor	pintado	de	azul	con	flores	y	ramajes	dorados.	El	brazo	izquierdo	se	apoyaba	en
el	instrumento	y	la	cara	descansaba	en	una	mano,	oculta	casi	por	la	palma	y	los	dedos.
Con	 la	 diestra	 armada	 de	 un	 palillo	 golpeaba	 lentamente	 uno	 de	 los	 parches,	 y	 así
permanecía	 inmóvil,	 en	 actitud	 reflexiva,	 con	 el	 pensamiento	 concentrado	 en	 su
improvisación,	contemplando	el	inmenso	horizonte	del	mar	a	través	de	sus	dedos.

Le	llamaban	el	Cantó,	como	a	todos	los	que	en	la	isla	cantan	versos	nuevos	en	bailes
y	serenatas.	Era	un	mozuelo	alto,	paliducho	y	estrecho	de	hombros,	un	atlot	que	aún
no	había	llegado	a	los	diez	y	ocho	años.	Al	cantar,	tosía	y	se	hinchaba	su	frágil	cuello,
arrebolándosele	el	rostro,	de	una	blancura	transparente.	Sus	ojos	eran	grandes,	ojos
de	 mujer,	 con	 el	 lagrimal	 de	 color	 rosa	 muy	 saliente.	 Vestía	 traje	 de	 fiesta	 en	 todo
tiempo:	 sus	 pantalones	 eran	 de	 terciopelo	 azul,	 la	 faja	 y	 el	 lazo	 que	 le	 servía	 de
corbata	de	encendido	rojo,	y	por	encima	de	esta	última	prenda	ostentaba	un	pañolito
femenil	 arrollado	 al	 cuello,	 con	 la	 bordada	 punta	 por	 delante.	 Dos	 rosas	 asomaban
sobre	sus	orejas,	y	bajo	el	ala	de	su	fieltro,	echado	atrás	y	adornado	con	una	cinta	a
flores,	 escapábanse	 en	 rizado	 flequillo	 las	 ondulaciones	 de	 su	 cabello,	 lustroso	 de
pomada.	Febrer,	viendo	estos	adornos	casi	femeniles,	sus	grandes	ojos	y	su	pálida	tez,
lo	 comparó	 a	 una	 doncella	 exangüe	 de	 las	 que	 idealiza	 el	 arte	 moderno.	 Pero	 esta
virgen	mostraba	cierto	bulto	inquietante	en	el	ruedo	de	su	faja	roja.	Indudablemente
era	un	cuchillo	o	un	pistolete	de	los	que	fabrican	los	herreros	de	la	isla;	el	compañero
inseparable	de	todo	atlot	ibicenco.

Al	ver	a	Jaime	se	levantó	el	cantor,	dejando	el	tamborcillo	pendiente	de	una	correa
sujeta	al	brazo	izquierdo,	mientras	con	la	mano	derecha,	que	aún	empuñaba	el	palillo,
tocaba	el	ala	de	su	sombrero.

—¡Bon	día	tengui!

Febrer,	que	como	buen	mallorquín	creía	en	la	ferocidad	de	los	ibicencos,	admiraba
sin	embargo	su	aspecto	cortés	al	encontrarlos	en	los	caminos.	Se	mataban	entre	ellos,
siempre	por	asuntos	de	amor,	pero	el	forastero	era	respetado,	con	el	mismo	escrúpulo
tradicional	que	muestra	el	árabe	por	el	hombre	que	pide	hospitalidad	bajo	su	tienda.

El	 Cantó	 parecía	 avergonzado	 de	 que	 el	 señor	 mallorquín	 le	 hubiese	 sorprendido
junto	a	su	casa,	en	un	terreno	que	era	suyo.	Balbuceaba	excusas.	Venía	a	sentarse	allí
porque	le	gustaba	contemplar	el	mar	desde	la	altura.	Sentíase	mejor	a	la	sombra	de	la
torre;	 ningún	 amigo	 le	 turbaba	 con	 su	 presencia	 y	 podía	 componer	 libremente	 los
versos	de	un	romance	para	el	próximo	baile	en	el	pueblo	de	San	Antonio.

Jaime	sonrió	al	oír	las	tímidas	excusas	del	cantor.	Seguramente	que	sus	versos	eran
dedicados	a	alguna	atlota.	El	muchacho	inclinó	la	cabeza.	«Sí,	señor...»	¿Y	quién	era
ella?

—Flo	d'enmetllé—dijo	el	poeta.

«¡Flor	 de	 almendro!...»	 Bonito	 nombre.	 Y	 animado	 por	 la	 aprobación	 del	 señor,	 el
atlot	siguió	hablando.	«Flor	de	almendro»	era	Margalida,	la	hija	del	siñó	Pep	de	Can
Mallorquí.	Él	era	quien	había	dado	este	nombre,	al	verla	blanca	y	hermosa	como	las
flores	que	echa	el	almendro	cuando	terminan	las	heladas	y	vienen	del	mar	los	soplos
tibios	anunciadores	de	la	primavera.	Todos	los	muchachos	del	contorno	repetían	este
nombre,	 y	 Margalida	 no	 era	 conocida	 por	 otro.	 El	 cantor	 confesaba	 poseer	 cierta
habilidad	para	la	invención	de	apodos	bonitos.	Lo	que	él	decía	quedaba	para	siempre.

Febrer	 acogió	 sonriendo	 estas	 palabras	 del	 muchacho.	 ¿Adonde	 había	 ido	 a
refugiarse	 la	 poesía?...	 Luego	 le	 preguntó	 si	 trabajaba,	 y	 el	 atlot	 contestó
negativamente.	No	querían	sus	padres:	un	médico	de	la	ciudad	le	había	visto	un	día	de
mercado,	 aconsejando	 a	 su	 familia	 que	 le	 evitase	 toda	 fatiga.	 Y	 él,	 satisfecho	 del
consejo,	 pasaba	 los	 días	de	 labor	 en	pleno	 campo,	 a	 la	 sombra	de	un	árbol,	 oyendo
cantar	a	los	pájaros,	espiando	a	las	atlotas	que	transitaban	por	las	sendas;	y	cuando	le
bullía	 en	 la	 cabeza	 un	 trovo	 nuevo,	 sentábase	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 para	 devanarlo



lentamente,	fijándolo	en	su	memoria.

Jaime	se	despidió	de	él:	podía	continuar	su	trabajo	poético.

Pero	a	los	pocos	pasos	se	detuvo,	volviendo	la	cabeza	al	no	oír	de	nuevo	el	tamboril.
El	cantor	se	alejaba	cuesta	abajo,	temeroso	de	molestar	al	señor	con	su	música,	e	iba
en	busca	de	otro	lugar	solitario.

Llegó	Febrer	a	la	torre.	Todo	lo	que	parecía	de	lejos	piso	bajo	era	una	construcción
maciza.	 La	 puerta	 estaba	 al	 nivel	 de	 las	 ventanas	 superiores;	 así	 los	 antiguos
guardianes	podían	evitar	una	sorpresa	de	los	piratas,	valiéndose	para	sus	entradas	y
salidas	de	una	escala,	que	retiraban	al	interior	en	cuanto	llegaba	la	noche.	Jaime	había
hecho	 fabricar	una	 ruda	escalera	de	madera	para	 llegar	a	 su	habitación,	pero	no	 la
retiraba	 nunca.	 La	 torre,	 construida	 con	 piedra	 arenisca,	 estaba	 algo	 roída	 en	 su
exterior	por	el	viento	del	mar.	Muchos	sillares	habían	rodado	fuera	de	sus	alvéolos,	y
estas	oquedades	eran	como	peldaños	disimulados	para	escalar	la	torre.

Ascendió	el	solitario	a	su	habitación.	Era	una	pieza	circular,	sin	más	huecos	que	la
puerta	 y	 la	 ventana	 trasera,	 aberturas	que	 casi	 parecían	 túneles	 en	el	 desmesurado
espesor	 de	 los	 muros.	 Éstos,	 por	 su	 parte	 interna,	 hallábanse	 cuidadosamente
enjalbegados	 con	 la	 deslumbrante	 cal	 de	 Ibiza,	 que	 da	 una	 transparencia	 y	 una
suavidad	lácteas	a	todos	 los	edificios,	comunicando	aspecto	de	risueñas	mansiones	a
las	 casuchas	 sórdidas	 de	 la	 campiña.	 Sólo	 en	 la	 bóveda,	 cortada	 por	 un	 tragaluz
revelador	de	la	antigua	escalera	que	conducía	a	la	plataforma,	quedaba	el	hollín	de	las
fogatas	que	se	habían	encendido	en	otros	tiempos.

Unas	tablas	mal	unidas	por	cruces	de	maderos	que	les	servían	de	refuerzo	cerraban
la	puerta,	la	ventana	y	el	tragaluz.	No	había	ni	un	cristal	en	la	torre.	Aún	era	verano,	y
Febrer,	 indeciso	sobre	su	destino,	o	más	bien	indiferente,	dejaba	los	trabajos	de	una
instalación	definitiva	para	más	adelante.

Le	 parecía	 hermoso	 y	 seductor	 este	 retiro,	 a	 pesar	 de	 su	 rudeza.	 Notaba	 en	 él	 la
mano	 adicta	 de	 Pep	 y	 la	 gracia	 de	 Margalida.	 Jaime	 se	 fijaba	 en	 lo	 nítido	 de	 las
paredes,	en	la	limpieza	de	las	tres	sillas	y	la	mesa	de	tablas,	muebles	fregoteados	por
la	hija	de	su	antiguo	arrendatario.	Unos	aparejos	de	pesca	extendían	sus	mallas	por
los	 muros	 con	 ondulaciones	 de	 tapiz.	 Más	 allá	 colgaban	 la	 escopeta	 y	 un	 bolso	 de
municiones.	A	trechos	agrupábanse,	formando	abanicos,	largas	y	estrechas	valvas	de
mariscos	 que	 tenían	 la	 transparencia	 acaramelada	 del	 carey.	 Eran	 regalo	 del	 tío
Ventolera,	así	como	dos	caracolas	enormes	que	adornaban	la	mesa,	blancas,	erizadas
de	púas	y	con	el	interior	de	un	rosa	húmedo,	como	el	de	la	carne	femenil.	Cerca	de	la
ventana	permanecía	arrollado	el	jergón	con	su	almohada	y	sus	sábanas,	cama	rústica
que	Margalida	o	su	madre	hacían	todas	las	tardes.

Jaime	dormía	allí	con	más	tranquilidad	que	en	su	palacio	de	Palma.	Los	días	que	no
le	 despertaba	 al	 romper	 el	 alba	 el	 tío	 Ventolera	 cantando	 la	 misa	 desde	 la	 playa	 o
subiendo	 la	 colina	 para	 lanzar	 unas	 cuantas	 piedras	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 torre,	 el
solitario	permanecía	en	su	jergón	hasta	bien	entrada	la	mañana.	Llegaba	a	sus	oídos	la
voz	monótona	del	mar,	 la	gran	madre	arrulladora.	Una	luz	misteriosa,	mezcla	de	oro
de	 sol	 y	 azul	 acuático,	 filtrábase	 por	 las	 rendijas,	 temblando	 en	 la	 blancura	 de	 las
paredes.	 Las	 gaviotas	 chillaban	 afuera,	 y	 pasando	 ante	 las	 ventanas	 con	 aleteo
juguetón	trazaban	rápidas	sombras	en	el	muro.

Las	 noches	 en	 que	 se	 acostaba	 temprano,	 reflexionaba	 el	 solitario	 con	 los	 ojos
abiertos,	 viendo	 deslizarse	 la	 luz	 difusa	 estelar	 o	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 por	 los
maderos	 entreabiertos.	 Era	 esa	 media	 hora	 en	 la	 que	 se	 ve	 todo	 el	 pasado	 con	 una
percepción	 sobrenatural;	 antesala	 del	 sueño,	 por	 la	 que	 pasan	 los	 recuerdos	 más
remotos.	El	mar	gruñía;	sonaban	estridentes	silbidos	de	los	pajarracos	de	la	noche;	las
gaviotas	 se	 quejaban	 con	 un	 lamento	 de	 niños	 martirizados.	 ¿Qué	 harían	 a	 aquellas
horas	sus	amigos?...	¿Qué	dirían	en	los	cafés	del	Borne?...	¿Quién	de	ellos	estaría	en	el
Casino?...

Por	 la	mañana	estos	recuerdos	 le	hacían	sonreír	con	gesto	 lastimero.	La	nueva	 luz
parecía	embellecer	su	vida,	haciéndola	más	amable.	 ¡Y	él	había	podido	ser	como	 los
otros,	adorando	la	existencia	en	la	ciudad!...	La	verdadera	vida	era	ésta.

Paseaba	 su	 mirada	 por	 la	 interna	 redondez	 de	 la	 torre.	 Un	 verdadero	 salón,	 más
apacible	 para	 él	 que	 los	 de	 la	 casa	 de	 sus	 antepasados.	 Todo	 suyo,	 sin	 miedo	 a	 la
copropiedad	con	prestamistas	y	usureros.	Hasta	tenía	bellas	antigüedades	que	nadie



le	podía	disputar.	Cerca	de	la	puerta	se	apoyaban	en	el	muro	dos	ánforas	extraídas	por
las	 redes	 de	 unos	 pescadores,	 dos	 piezas	 de	 barro	 blancuzco,	 adornadas
caprichosamente	por	el	mar	con	guirnaldas	de	conchas	petrificadas.	En	el	centro	de	la
mesa,	entre	 las	caracolas,	estaba	otro	regalo	del	 tío	Ventolera:	una	cabeza	de	mujer
rematada	por	una	especie	de	tiara	redonda	sobre	los	cabellos	en	trenzas.	El	barro	gris
estaba	moteado	de	blancas	y	duras	esferillas,	granulaciones	de	 los	siglos	y	del	agua
salitrosa.	Pero	 Jaime,	al	contemplar	a	esta	compañera	de	soledad,	atravesaba	con	 la
imaginación	 su	 áspera	mascarilla,	 adivinando	 sus	 serenas	 facciones	 y	 el	misterio	de
sus	ojos	orientales,	rasgados	en	forma	de	almendra.	La	veía	como	nadie	podía	verla.
Sus	 largas	 horas	 de	 contemplación	 silenciosa	 habían	 acabado	 por	 borrar	 el	 rugoso
antifaz,	obra	de	los	siglos.

—Mírala,	es	mi	novia—había	dicho	una	mañana	a	Margalida,	mientras	ésta	limpiaba
la	habitación—.	¿Verdad	que	es	hermosa?...	Debió	ser	princesa	de	Tiro	o	Ascalón,	no	lo
sé	 cierto;	 pero	 lo	 que	 sé	 indiscutiblemente	 es	 que	 estaba	 reservada	 para	 mí.	 Me
amaba	 cuatro	 mil	 años	 antes	 de	 nacer	 yo,	 y	 ha	 venido	 a	 buscarme	 a	 través	 de	 los
siglos.	 Tenía	 barcos,	 tenía	 esclavos,	 tenía	 trajes	 de	 púrpura	 y	 palacios	 con	 terrazas
que	eran	jardines;	pero	lo	abandonó	todo	por	ocultarse	en	el	mar,	esperando	durante
siglos	 y	 siglos	 que	 una	 ola	 la	 arrastrase	 a	 la	 playa	 para	 ser	 recogida	 por	 el	 tío
Ventolera	y	que	éste	la	trajese	a	mi	casa...	¿Por	qué	me	miras	así?	Tú,	pobrecita,	no
entiendes	estas	cosas.

Margalida	le	miraba	con	asombro.	Heredera	del	respeto	que	su	padre	sentía	por	el
señor,	sólo	se	imaginaba	a	don	Jaime	hablando	gravemente.	¡Las	cosas	que	había	visto
en	 el	 mundo!...	 Y	 ahora	 sus	 palabras	 sobre	 la	 novia	 milenaria	 conmovían	 su
credulidad,	 haciéndola	 sonreír	 levemente,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 miraba	 con	 temor
supersticioso	a	 la	gran	señora	de	otros	tiempos	que	sólo	era	una	cabeza.	¡Cuando	el
señor	decía	aquello!	¡Era	tan	extraordinario	todo	lo	suyo!...

Al	subir	Febrer	a	la	torre	se	sentó	cerca	de	la	puerta,	contemplando	todo	el	paisaje
de	tierra	adentro	que	se	dominaba	desde	este	agujero.	Al	pie	de	la	colina	extendíanse
algunos	campos	roturados	recientemente.	Eran	los	pedazos	de	montaña	propiedad	de
Febrer,	 que	 Pep	 iba	 convirtiendo	 en	 tierra	 cultivable.	 Más	 allá	 comenzaban	 las
plantaciones	de	almendros,	con	su	follaje	de	un	verde	fresco,	y	los	añosos	y	retorcidos
olivares,	 que	 extendían	 su	 leña	 negra	 con	 ramilletes	 de	 hojas	 de	 plateado	 gris.	 La
casa,	 el	 Can	 Mallorquí,	 era	 una	 vivienda	 casi	 árabe,	 un	 grupo	 de	 construcciones
cuadradas	 como	 dados,	 de	 techo	 plano	 y	 deslumbrante	 blancura.	 Conforme
aumentaban	 las	necesidades	y	 la	expansión	de	 la	 familia,	 se	 iban	 levantando	nuevas
construcciones	blancas.	Cada	dado	era	una	habitación,	y	 todos	 juntos	 formaban	una
casa,	 que	más	bien	parecía	un	 aduar,	 no	 adivinándose	 exteriormente	 cuáles	 servían
para	la	vida	de	los	habitantes	y	cuáles	para	las	bestias	de	labor.

Más	allá	del	Can	extendíanse	la	arboleda,	dividida	por	paredones	de	piedra	seca,	y
los	bancales	de	altos	ribazos.	Los	vientos	de	 la	 isla	no	permitían	 la	ascensión	de	 los
árboles,	y	éstos	esparcían	su	ramaje	en	torno	de	ellos	con	una	prolijidad	exuberante,
ganando	 en	 extensión	 lo	 que	 perdían	 en	 altura.	 Todos	 conservaban	 las	 ramas
sostenidas	por	numerosas	horquillas.	Algunas	higueras	llegaban	a	tener	centenares	de
sostenes,	y	se	extendían	como	una	inmensa	tienda	verde	destinada	a	cobijar	un	sueño
de	gigantes.	Eran	cenadores	naturales,	en	los	que	podía	ocultarse	casi	un	pueblo.	El
fondo	 del	 horizonte	 estaba	 cerrado	 por	 montañas	 cubiertas	 de	 pinos	 con	 grandes
calvas	de	tierra	roja.	Entre	el	obscuro	follaje	se	elevaban	columnas	de	humo.	Eran	las
fogatas	de	los	leñadores	que	fabricaban	carbón	vegetal.

Tres	meses	que	Febrer	estaba	en	 la	 isla.	Su	 llegada	había	asombrado	a	Pep	Arabi,
todavía	ocupado	en	 relatar	a	parientes	y	amigos	su	estupenda	aventura,	 su	 inaudito
atrevimiento,	el	reciente	viaje	a	Mallorca	con	los	atlots,	la	estancia	en	Palma	de	unas
horas,	y	su	visita	al	palacio	de	los	Febrer,	lugar	encantado	que	guardaba	cuanto	en	el
mundo	puede	existir	de	señorial	y	lujoso.

Las	rudas	declaraciones	de	Jaime	asombraron	menos	al	payés.

—Pep,	 estoy	 arruinado;	 tú	 eres	 rico	 si	 te	 comparas	 conmigo.	 Vengo	 a	 vivir	 en	 la
torre...	no	sé	hasta	cuándo.	Tal	vez	para	siempre.

Y	 entró	 en	 los	 detalles	 de	 instalación,	 mientras	 Pep	 sonreía	 con	 aire	 incrédulo.
¡Arruinado!...	Todos	los	grandes	señores	decían	lo	mismo,	y	lo	que	a	ellos	les	sobraba
en	 su	 desgracia	 podía	 hacer	 ricos	 a	 muchos	 pobres.	 Eran	 como	 los	 barcos	 que



encallaban	 en	 Formentera	 antes	 que	 el	 gobierno	 pusiera	 faros.	 Los	 formenterinos,
gente	 sin	 ley	 y	 dejada	 de	 Dios—por	 ser	 de	 una	 isla	 más	 pequeña—,	 encendían
hogueras	para	engañar	a	los	navegantes;	y	cuando	se	perdía	el	barco	para	éstos,	no	se
perdía	para	los	isleños,	pues	sus	despojos	hacían	ricos	a	muchos.

¡Pobre	un	Febrer!...	No	quiso	 aceptar	 el	 dinero	que	 le	 ofreció	don	 Jaime.	Él	 iba	 a
cultivar	unas	tierras	que	eran	del	señor;	ya	arreglarían	cuentas.	Y	viendo	su	empeño
en	ocupar	 la	 torre,	 trabajó	Pep	por	hacerla	habitable,	ordenando	además	a	sus	hijos
que	llevasen	la	comida	al	señor	los	días	que	no	quisiera	bajar	para	sentarse	a	su	mesa.

Estos	tres	meses	habían	sido	para	Jaime	de	rústico	aislamiento;	ni	escribir	una	carta,
ni	abrir	un	periódico,	ni	conocer	más	libros	que	media	docena	de	volúmenes	que	había
traído	de	Palma.	La	ciudad	de	Ibiza,	tranquila	y	soñolienta	como	un	pueblo	del	interior
de	la	Península,	parecíale	una	capital	remota.	Mallorca	no	debía	existir	ya,	ni	tampoco
las	grandes	ciudades	que	él	había	visitado.	En	el	primer	mes	de	esta	nueva	vida,	un
suceso	 extraordinario	 turbó	 su	 plácida	 tranquilidad.	 Llegó	 una	 carta,	 un	 pliego	 con
membrete	de	un	café	del	Borne	y	unos	cuantos	renglones	de	letra	gruesa	y	defectuosa.
Era	 Toni	 Clapés	 quien	 le	 escribía.	 Le	 deseaba	 muchas	 felicidades	 en	 su	 nueva
existencia.	 En	 Palma	 todo	 continuaba	 lo	 mismo.	 Pablo	 Valls	 no	 le	 escribía	 porque
estaba	 enfadado	 con	 él.	 ¡Marcharse	 sin	 avisarle!...	 Pero	 era	 un	 buen	 amigo	 y	 se
ocupaba	 en	 desenmarañar	 sus	 asuntos.	 Tenía	 para	 esto	 una	 habilidad	 diabólica.	 ¡Al
fin,	chueta!...	Ya	le	daría	más	noticias.

Después	habían	transcurrido	dos	meses	sin	que	por	suerte	llegase	otra	carta.	¿Qué
le	 importaban	a	él	estas	noticias	de	un	mundo	al	que	no	pensaba	volver?...	No	sabía
ciertamente	qué	le	reservaba	el	porvenir:	allí	había	llegado	y	allí	se	quedaba,	sin	otros
placeres	que	 la	 caza	 y	 la	 pesca,	 gozando	una	 voluptuosidad	 animal	 al	 no	 tener	más
ideas	y	deseos	que	los	del	hombre	primitivo.

Permanecía	 aparte	 de	 la	 vida	 ibicenca,	 sin	 mezclarse	 en	 sus	 costumbres.	 Era	 un
señor	entre	los	payeses,	un	forastero.	Aquéllos	le	trataban	respetuosamente,	pero	con
un	respeto	frío.

La	 existencia	 tradicional	 de	 estas	 gentes,	 ruda	 y	 un	 tanto	 feroz,	 le	 atraía	 con	 la
fuerza	de	todo	lo	que	es	extraordinario	y	de	contornos	vigorosos.	La	isla,	abandonada
a	 sus	 propias	 fuerzas,	 había	 tenido	 que	 hacer	 frente	 durante	 siglos	 y	 siglos	 a	 los
piratas	normandos,	a	los	navegantes	árabes,	a	las	galeras	de	Castilla,	enemiga	de	los
estados	 aragoneses,	 a	 los	 barcos	 de	 las	 repúblicas	 italianas,	 a	 los	 bajeles	 turcos,
tunecinos	 y	 argelinos,	 y	 a	 los	 corsarios	 ingleses	 en	 tiempos	 más	 recientes.
Formentera,	deshabitada	durante	siglos,	luego	de	haber	sido	granero	de	los	romanos,
servía	de	refugio	traicionero	a	las	flotas	hostiles.	Las	iglesias	de	los	pueblos	eran	aún
verdaderas	 fortalezas	 con	 torres	 robustas,	 donde	 se	 refugiaban	 los	 labriegos	 al
enterarse	 por	 las	 fogatas	 de	 que	 desembarcaban	 enemigos.	 Esta	 vida	 azarosa,	 de
continuo	 peligro	 e	 interminable	 lucha,	 había	 creado	 una	 población	 habituada	 al
derramamiento	 de	 sangre,	 a	 defender	 sus	 derechos	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano.	 Los
labradores	 y	 pescadores	 del	 presente,	 encerrados	 en	 su	 isla,	 tenían	 aún	 la	 misma
mentalidad	 y	 costumbres	 de	 sus	 abuelos.	 Los	 pueblos	 no	 existían.	 Eran	 caseríos
desparramados	 en	 muchos	 kilómetros,	 sin	 más	 núcleo	 que	 la	 iglesia	 y	 las	 casas	 del
cura	 y	 el	 alcalde.	 La	 única	 población	 era	 la	 capital,	 la	 llamada	 en	 los	 antiguos
documentos	«Real	Fuerza	de	Ibiza»,	con	su	barrio	anexo	de	la	Marina.

Cuando	un	atlot	llegaba	a	la	pubertad,	su	padre	lo	llamaba	a	la	cocina	de	la	alquería
en	presencia	de	toda	la	familia.

—Ya	eres	hombre—declaraba	solemnemente.

Y	le	hacía	entrega	de	un	cuchillo	de	recia	hoja.	El	atlot	armado	caballero	perdía	su
encogimiento	filial.	En	adelante	se	defendería	él	mismo,	sin	buscar	la	protección	de	su
familia.	Luego,	al	juntar	algún	dinero,	completaba	sus	arreos	paladinescos	comprando
un	 pistolete	 con	 adornos	 de	 plata	 a	 los	 herreros	 del	 país,	 que	 tenían	 su	 forja	 en	 el
bosque.

Fortalecido	por	el	 contacto	de	estos	dos	 testimonios	de	viril	 ciudadanía,	que	no	 le
abandonarían	 mientras	 viviese,	 se	 juntaba	 con	 los	 otros	 atlots	 igualmente
pertrechados,	 y	 empezaba	 para	 él	 la	 vida	 juvenil	 y	 amorosa:	 las	 serenatas	 con
acompañamiento	 di	 relinchos,	 los	 bailes,	 las	 excursiones	 a	 las	 parroquias	 que
celebraban	la	fiesta	de	su	santo	patrón,	donde	se	divertía	tirando	al	galle	con	certeras
pedradas,	 y	 sobre	 todo	 los	 festeigs,	 los	 tradicionales	 cortejos,	 la	 busca	 de	 novia,



costumbre	la	más	respetable	de	todas,	que	daba	origen	a	riñas	y	muertes.

En	la	isla	no	había	ladrones.	Las	casas	aisladas	en	pleno	campo	conservaban	muchas
veces	la	llave	en	la	puerta	mientras	los	dueños	estaban	ausentes.	Los	hombres	no	se
mataban	 por	 cuestiones	 de	 interés.	 El	 disfrute	 del	 suelo	 estaba	 muy	 repartido,	 y	 la
dulzura	 del	 clima	 así	 como	 la	 frugalidad	 de	 las	 gentes	 hacían	 que	 éstas	 fuesen
generosas	y	poco	apegadas	a	los	bienes	materiales.	El	amor,	sólo	el	amor	empujaba	a
los	hombres	a	matarse.	Los	rústicos	caballeros	eran	apasionados	en	sus	predilecciones
y	fatales	en	sus	celos,	como	héroes	de	novela.	Por	una	atlota	de	ojos	negros	y	manos
morenas	se	buscaban	y	se	provocaban	en	la	obscuridad	de	la	noche	con	relinchos	de
desafío;	 se	 aucaban	de	 lejos	 antes	de	 venir	 a	 las	manos.	El	 arma	moderna	que	 sólo
emite	 un	 proyectil	 en	 cada	 disparo	 les	 parecía	 insuficiente,	 y	 sobre	 el	 cartucho
añadían	un	puñado	de	pólvora	y	otro	de	balas,	atacándolo	todo	fuertemente.	Si	el	arma
no	reventaba	en	sus	manos,	el	agresor	estaba	seguro	de	hacer	polvo	a	su	contrario.

Los	 cortejos	 duraban	 meses	 y	 años.	 El	 payés	 que	 tenía	 una	 atlota	 en	 edad	 de
noviazgo	veía	presentarse	a	los	muchachos	del	distrito	y	de	otros	distritos	de	la	isla,
pues	 todos	 los	 ibicencos	 contaban	 con	 igual	 derecho	 para	 solicitarla.	 El	 padre
apreciaba	el	número	de	los	pretendientes.	Diez,	quince,	veinte:	a	veces	hasta	treinta.
Luego	calculaba	el	tiempo	de	que	podía	disponer	en	la	velada	antes	de	que	le	rindiese
el	sueño,	y	 teniendo	en	cuenta	el	número	de	solicitantes,	 lo	dividía	a	tantos	minutos
cada	uno.

Al	 cerrar	 la	 noche	 iban	 acudiendo	 por	 distintos	 caminos	 los	 del	 cortejo,	 unos	 en
grupos,	 canturreando	 con	 acompañamiento	 de	 relinchos	 y	 cloqueos,	 otros	 solitarios,
haciendo	vibrar	en	su	boca	el	zumbido	del	bimbau,	un	instrumento	compuesto	de	dos
laminillas	de	hierro	que	gruñía	como	un	moscardón	y	les	hacía	olvidar	la	fatiga	de	la
marcha.	 Venían	 de	 muy	 lejos.	 Los	 había	 que	 caminaban	 tres	 horas	 a	 la	 ida	 y	 otras
tantas	a	la	vuelta,	yendo	de	un	extremo	a	otro	de	la	isla,	los	jueves	y	sábados,	días	de
cortejo,	para	hablar	tres	minutos	con	una	atlota.

Sentábanse	en	el	verano	en	el	porchu,	especie	de	zaguán	de	la	alquería,	o	entraban
en	la	cocina	si	era	invierno.	Inmóvil	en	un	poyo	de	piedra	les	esperaba	la	muchacha.
Habíase	despojado	del	sombrero	de	palma	con	largas	cintas,	que	le	daba	a	las	horas
de	sol	un	aire	de	pastora	de	opereta;	vestía	el	traje	de	fiesta,	la	falda	verde	o	azul	de
menudos	 pliegues,	 que	 guardaba	 el	 resto	 de	 la	 semana	 apretada	 entre	 cuerdas	 y
pendiente	del	 techo	para	que	conservase	 intacto	 su	plegado.	Debajo	de	ésta	 llevaba
otras	 faldas	y	otras,	ocho,	diez	o	doce	zagalejos,	 toda	 la	ropa	 femenil	de	 la	casa,	un
embudo	sólido	de	paños	y	bayetas	que	borraba	los	vestigios	del	sexo	y	hacía	imposible
imaginarse	la	existencia	de	una	realidad	carnal	bajo	la	balumba	de	tejidos.	Las	hileras
de	 botones	 de	 filigrana	 brillaban	 en	 las	 mangas	 postizas	 del	 jubón.	 Sobre	 el	 pecho,
aplastado	por	un	corsé	monjil	que	parecía	de	hierro,	brillaba	la	triple	cadena	de	oro	de
enormes	eslabones.	Por	debajo	del	pañuelo	que	cubría	su	cabeza	colgaba	una	gruesa
trenza	con	remate	de	cintas.	Sobre	el	poyo,	sirviendo	de	tapiz	a	unas	rotundidades	que
parecían	 voluminosas	 como	 globos	 por	 el	 enorme	 bulto	 de	 las	 faldas,	 estaba	 el
abrigais,	la	prenda	femenil	de	invierno.

Deliberaban	 los	 solicitantes	para	el	 buen	orden	del	 cortejo,	 y	uno	 tras	otro	 iban	a
sentarse	 al	 lado	 de	 la	 atlota	 hablando	 con	 ella	 los	 minutos	 marcados.	 Si	 alguno,
enardecido	 por	 la	 conversación,	 se	 olvidaba	 de	 los	 compañeros,	 dejando	 pasar	 el
tiempo,	 éstos	 se	 lo	 advertían	 con	 toses,	miradas	 furiosas	 y	palabras	de	 amenaza.	Si
insistía,	el	más	fuerte	de	la	banda	lo	agarraba	de	un	brazo,	apartándolo	para	que	otro
ocupase	su	lugar.	Algunas	veces,	cuando	los	pretendientes	eran	muchos	y	apremiaba
el	tiempo,	la	atlota	hablaba	con	dos	a	la	vez,	haciendo	esfuerzos	de	habilidad	para	no
dar	 la	 preferencia	 a	 uno	 sobre	 otro...	 Así	 continuaban	 los	 cortejos	 hasta	 que	 ella
manifestaba	su	preferencia	por	un	atlot,	sin	tener	en	cuenta	la	voluntad	de	sus	padres.
En	esta	corta	primavera	de	su	vida,	la	mujer	era	reina.	Luego,	al	casarse,	cultivaba	la
tierra	como	su	marido	y	era	poco	más	que	una	bestia.

Los	 atlots	 despreciados	 se	 retiraban,	 cuando	 no	 sentían	 gran	 interés	 por	 la
muchacha,	trasladando	sus	amores	algunas	leguas	más	allá;	pero	si	estaban	realmente
enamorados,	 seguían	 acechando	 la	 casa,	 y	 el	 preferido	 tenía	 que	 pelearse	 con	 sus
antiguos	 rivales,	 llegando	 milagrosamente	 al	 casamiento	 a	 través	 de	 cuchillos	 y
pistolas.

La	 pistola	 era	 como	 una	 segunda	 lengua	 del	 ibicenco.	 En	 los	 bailes	 domingueros
soltaba	 tiros	 para	 demostrar	 su	 entusiasmo	 amoroso.	 Saliendo	 de	 la	 alquería	 de	 la



novia,	 para	 dar	 a	 ésta	 y	 a	 su	 familia	 una	 muestra	 de	 aprecio,	 disparaba	 un	 tiro	 al
transponer	 la	 puerta,	 y	 gritaba	 luego:	 «¡Bona	 nit!»	 Si,	 por	 el	 contrario,	 se	 retiraba
ofendido	y	deseaba	inferir	a	la	familia	una	grave	injuria,	invertía	los	términos,	dando
primero	las	buenas	noches	y	disparando	la	pistola	después;	pero	en	tal	caso	había	de
salir	inmediatamente	a	todo	correr,	pues	los	de	la	casa	contestaban	acto	seguido	a	la
declaración	de	guerra	con	otros	disparos	o	con	palos	y	pedradas.

Jaime	vivía	al	borde	de	esta	existencia	ruda	y	tradicional,	contemplando	de	lejos	las
costumbres	 de	 aduar	 que	 aún	 se	 mantenían	 en	 el	 apartamiento	 de	 la	 isla.	 España,
cuya	 bandera	 ondeaba	 todos	 los	 domingos	 sobre	 el	 menguado	 caserío	 de	 cada
parroquia,	 apenas	 hacía	 memoria	 de	 este	 pedazo	 de	 su	 suelo	 perdido	 en	 el	 mar.
Muchas	tierras	de	 la	 lejana	Oceanía	se	hallaban	en	comunicación	más	frecuente	con
los	grandes	núcleos	humanos	que	esta	isla,	arrasada	en	otros	tiempos	por	la	guerra	y
la	 rapiña,	 y	 mísera	 ahora	 al	 hallarse	 lejos	 del	 camino	 de	 los	 grandes	 buques,
encerrada	en	un	cinturón	de	islotes,	rocas	y	bajos,	entre	freos	y	canales	cuyas	aguas
transparentaban	el	fondo	submarino.

Sentía	Febrer	en	esta	nueva	existencia	el	deleite	del	que	ocupa	sitio	cómodo	para
presenciar	 un	 espectáculo	 interesante.	 Aquellos	 campesinos	 y	 pescadores,	 belicosos
nietos	 de	 corsarios,	 eran	 para	 él	 agradables	 compañeros	 de	 existencia.	 Pretendía
contemplarlos	 de	 lejos,	 como	 un	 testigo	 curioso,	 pero	 lentamente	 sus	 costumbres
habían	hecho	presa	en	él,	arrastrándolo	a	los	mismos	hábitos	de	existencia.	No	tenía
enemigos,	y	sin	embargo,	en	sus	paseos	por	la	isla,	cuando	no	llevaba	la	escopeta	al
hombro,	ocultaba	un	revólver	en	su	faja...	por	si	acaso.

En	 los	 primeros	 días	 de	 su	 estancia	 en	 la	 torre,	 como	 las	 necesidades	 de	 la
instalación	le	obligaban	a	ir	a	la	ciudad,	conservó	su	traje;	pero	poco	a	poco	prescindió
de	la	corbata,	del	cuello	de	camisa,	de	las	botas.	La	caza	le	hizo	preferir	la	blusa	y	el
pantalón	de	pana	de	los	payeses.	La	pesca	le	aficionó	a	marchar	con	los	pies	desnudos
dentro	de	 unas	 alpargatas	por	 playas	 y	 peñascos.	 Un	 sombrero	 igual	 al	 que	usaban
todos	los	atlots	en	la	parroquia	de	San	José	cubrió	su	cabeza.

La	 hija	 de	 Pep,	 conocedora	 de	 las	 costumbres	 de	 la	 isla,	 admiraba	 con	 cierto
agradecimiento	el	sombrero	del	señor.	Los	hombres	de	los	diversos	cuartones	que	de
antiguo	 dividían	 a	 Ibiza	 distinguíanse	 unos	 de	 otros	 por	 la	 manera	 de	 llevar	 el
sombrero	y	 la	forma	de	sus	alas,	diferencia	imperceptible	para	el	que	no	fuese	de	la
tierra.	El	de	don	Jaime	era	idéntico	al	de	todos	los	atlots	de	San	José	y	se	diferenciaba
de	los	usados	por	los	vecinos	de	los	otros	pueblos,	todos	con	nombres	de	santos.	Un
honor	para	la	parroquia	de	que	ella	era	hija.

¡Ingenua	y	graciosa	Margalida!	Febrer	gustaba	de	hablar	con	ella,	gozándose	en	el
asombro	 que	 sus	 relatos	 de	 otras	 tierras	 y	 sus	 bromas,	 dichas	 con	 gesto	 grave,
despertaban	en	su	alma	simple...

No	tardaría	en	traerle	la	comida.	Hacía	media	hora	que	una	columna	tenue	de	humo
flotaba	sobre	la	chimenea	de	Can	Mallorquí.	Se	imaginaba	a	la	hija	de	Pep	guisando,
yendo	y	viniendo	junto	al	hogar,	seguida	por	la	mirada	de	la	madre,	payesa	infeliz	y	de
silenciosa	torpeza,	que	no	osaba	poner	mano	en	las	cosas	del	señor.

De	 un	 momento	 a	 otro	 la	 vería	 aparecer	 bajo	 el	 sombrajo	 del	 porchu	 que	 daba
entrada	 a	 su	 casa,	 llevando	 al	 brazo	 la	 cesta	 de	 la	 comida	 y	 sobre	 su	 rostro	 de
milagrosa	blancura,	que	el	sol	apenas	doraba	con	ligera	pátina	de	marfil	antiguo,	un
sombrero	de	paja	con	largas	cintas.

Alguien	 se	 movió	 bajo	 el	 sombrajo,	 emprendiendo	 la	 marcha	 hacia	 la	 torre.	 ¡Era
Margalida!...	No;	no	era	ella.	Llevaba	pantalones.	Era	su	hermano	Pepet...	Pepet,	que
vivía	en	Ibiza	desde	un	mes	antes,	preparándose	para	seminarista,	y	al	que	 la	gente
había	dado	por	esto	el	apodo	de	el	Capellanet.

II
—¡Bon	día	tengui!...

Pepet	 extendió	 una	 servilleta	 en	 un	 lado	 de	 la	 mesa	 y	 puso	 sobre	 ella	 dos	 platos
tapados	y	una	botella	de	vino	de	parra	que	tenía	el	color	y	la	transparencia	del	rubí.
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Luego	se	sentó	en	el	suelo,	abarcando	las	rodillas	con	los	brazos,	y	quedó	inmóvil.	El
luminoso	marfil	de	 su	dentadura	brillaba	sonriente	 sobre	el	 rostro	moreno.	Sus	ojos
maliciosos	fijábanse	en	el	señor	con	una	expresión	de	can	alegre	y	fiel.

—Pero	 ¿no	 estabas	 en	 Ibiza	 para	 ser	 cura?—preguntó	 Jaime	 mientras	 atacaba	 la
comida.

El	 muchacho	 movió	 la	 cabeza.	 Sí,	 señor;	 estaba.	 Su	 padre	 lo	 había	 confiado	 a	 un
profesor	del	Seminario.	¿Sabía	don	Jaime	dónde	era	el	Seminario?...

Hablaba	el	pequeño	payés	de	él	como	de	un	remoto	lugar	de	tortura.	Ni	árboles,	ni
libertad,	ni	aire	apenas:	la	vida	no	era	posible	en	aquel	encierro.

Febrer,	 oyéndole,	 recordaba	 su	 visita	 a	 la	 ciudad	 alta,	 la	 Real	 Fuerza	 de	 Ibiza,
población	muerta,	separada	del	barrio	de	la	Marina	por	una	gran	muralla	del	tiempo
de	Felipe	II,	con	los	intersticios	de	la	piedra	arenisca	cubiertos	de	verdes	y	ondeantes
alcaparros.	Estatuas	romanas	sin	cabeza	decoraban	en	tres	hornacinas	la	puerta	que
comunicaba	 la	 ciudad	 con	 el	 arrabal.	 Más	 allá,	 las	 calles	 tortuosas	 empezaban	 a
empinarse	hacia	la	cumbre,	ocupada	por	la	catedral	y	el	castillo:	pavimentos	de	piedra
azul,	 por	 cuyo	 centro	 corrían	 en	 pendiente	 las	 inmundicias;	 fachadas	 de	 nítida
blancura,	marcando	borrosamente	bajo	su	enjalbegado	escudos	nobiliarios	y	 la	 labor
de	 antiguos	 ventanales;	 un	 silencio	 de	 cementerio	 a	 orillas	 del	 mar,	 interrumpido
solamente	por	el	lejano	rumor	de	la	resaca	y	el	zumbido	de	las	moscas	amontonándose
en	 el	 arroyo.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 pasos	 en	 el	 pavimento	 de	 estas	 calles	 morunas	 y
ventanas	que	se	entreabren	con	la	ávida	curiosidad	de	un	suceso	extraordinario;	unos
soldados	que	suben	lentamente	hacia	el	castillo	por	las	empinadas	cuestas;	los	señores
canónigos	 que	 bajan	 del	 coro,	 con	 el	 pecho	 de	 la	 sotana	 brillante	 de	 grasa	 y	 el
sombrero	de	teja	y	el	manteo	de	color	de	ala	de	mosca,	míseros	prebendados	de	una
catedral	olvidada,	pobre	y	sin	obispo.

En	 una	 de	 estas	 calles	 había	 visto	 Febrer	 el	 Seminario,	 casa	 larga,	 de	 blancas
paredes,	con	las	ventanas	cubiertas	de	rejas	lo	mismo	que	una	cárcel.	El	Capellanet,	al
recordarla,	poníase	grave,	borrándose	de	su	rostro	achocolatado	el	blanco	marfil	de	la
sonrisa.	 ¡Qué	 mes	 había	 pasado	 allí!	 El	 maestro	 entretenía	 el	 aburrimiento	 de	 las
vacaciones	 con	 este	 pequeño	 campesino,	 queriendo	 iniciarlo	 en	 las	 bellezas	 de	 las
letras	 latinas	 con	 ayuda	 de	 su	 elocuencia	 y	 de	 una	 correa.	 Deseaba	 hacer	 de	 él	 un
prodigio,	para	sorprender	a	 los	otros	profesores	cuando	se	abriesen	 las	clases,	y	 los
golpes	 menudeaban.	 Además	 de	 esto,	 las	 rejas,	 que	 sólo	 dejaban	 ver	 la	 pared	 de
enfrente;	la	aridez	de	la	ciudad,	donde	no	se	encontraba	una	hoja	verde;	los	aburridos
paseos	 al	 lado	 del	 cura	 por	 aquel	 puerto	 de	 aguas	 muertas	 que	 olía	 a	 almeja
corrompida	y	sin	otros	barcos	que	algunos	veleros	que	llegaban	a	cargar	sal...	El	día
anterior,	 unos	 cuantos	 correazos	 más	 fuertes	 habían	 acabado	 con	 su	 paciencia.
«¡Pegarle	 a	 él!	 ¡Si	 no	 fuese	 un	 cura!...»	 Se	 había	 fugado,	 emprendiendo	 a	 pie	 el
regreso	 a	 Can	 Mallorquí;	 pero	 antes,	 como	 venganza,	 desgarró	 varios	 libros	 que	 el
maestro	tenía	en	gran	estima,	volcó	el	tintero	sobre	la	mesa	y	escribió	en	las	paredes
vergonzosas	inscripciones,	con	otras	travesuras	de	mono	en	libertad.

La	noche	había	sido	de	emociones	en	Can	Mallorquí.	Pep	había	dado	de	palos	a	su
hijo:	lo	quiso	matar,	ciego	de	ira,	teniendo	que	interponerse	entre	los	dos	Margalida	y
su	madre.

La	sonrisa	del	atlot	había	vuelto	a	reaparecer.	Hablaba	con	orgullo	de	los	palos	que
llevaba	recibidos	sin	que	le	arrancasen	un	grito.	Era	su	padre	quien	 le	pegaba,	y	un
padre	 puede	 pegar,	 porque	 así	 demuestra	 que	 se	 interesa	 por	 sus	 hijos.	 Pero	 que
probase	otro	a	golpearle:	era	como	sentenciarse	a	muerte.	Y	al	decir	esto,	se	erguía
con	 la	belicosa	petulancia	de	una	raza	habituada	a	ver	correr	 la	 sangre	y	a	hacerse
justicia	 por	 su	mano.	Pep	hablaba	de	 llevar	 a	 su	hijo	 otra	 vez	 al	 Seminario,	 pero	 el
muchacho	dudaba	de	esta	amenaza.	No	iría	aunque	su	padre	cumpliera	la	promesa	de
llevarlo	atado	como	un	costal	a	lomos	de	un	asno:	huiría	antes	a	la	montaña	o	al	islote
del	Vedrá,	para	vivir	con	las	cabras	salvajes.

El	dueño	de	Can	Mallorquí	había	dispuesto	del	porvenir	de	sus	hijos	rudamente,	con
esa	 energía	 del	 campesino	 que	 no	 repara	 en	 obstáculos	 cuando	 cree	 hacer	 el	 bien.
Margalida	se	casaría	con	un	payés,	y	para	él	serían	las	tierras	y	 la	casa.	Pepet	sería
cura,	 lo	 que	 representaba	 una	 ascensión	 social	 de	 la	 familia,	 honor	 y	 fortuna	 para
todos.

Jaime	sonreía	al	escuchar	las	protestas	del	atlot	contra	su	destino.	En	toda	la	isla	no



existía	otro	centro	de	enseñanza	que	el	Seminario,	y	los	payeses	y	patrones	de	barca
que	deseaban	para	sus	hijos	una	suerte	mejor	los	llevaban	a	él.	¡Los	curas	de	Ibiza!...
Muchos	de	ellos,	mientras	seguían	sus	estudios,	tomaban	parte	en	los	cortejos,	usando
cuchillo	y	pistolete.	Nietos	de	corsarios	y	de	soldados,	al	vestir	la	sotana	guardaban	la
arrogancia	y	la	ruda	virilidad	de	sus	ascendientes.	No	eran	impíos,	pues	su	simpleza
de	 pensamiento	 no	 les	 permitía	 este	 lujo,	 pero	 tampoco	 eran	 devotos	 ni	 austeros:
amaban	 la	 vida	 con	 todas	 sus	 dulzuras	 y	 sentían	 la	 atracción	 de	 los	 peligros	 con
atávico	entusiasmo.	La	isla	era	una	fábrica	de	sacerdotes	animosos	y	aventureros.	Los
que	permanecían	en	España	acababan	por	 ser	capellanes	de	 regimiento.	Otros,	más
atrevidos,	 apenas	 cantaban	 misa	 se	 embarcaban	 para	 América,	 donde	 ciertas
repúblicas	 de	 aristocrático	 catolicismo	 son	 el	 Eldorado	 de	 los	 sacerdotes	 españoles
que	 no	 temen	 al	 mar.	 Desde	 allá	 giraban	 mucho	 dinero	 a	 sus	 familias	 y	 compraban
casas	y	tierras,	alabando	a	Dios,	que	mantiene	a	sus	sacerdotes	con	más	holgura	en	el
Nuevo	Mundo	que	en	el	viejo.	Había	buenas	señoras	en	Chile	y	el	Perú	que	daban	cien
pesos	de	limosna	por	una	misa.	Estas	noticias	hacían	abrir	 la	boca	de	asombro	a	 los
parientes,	 reunidos	 durante	 las	 noches	 de	 invierno	 en	 la	 cocina.	 A	 pesar	 de	 tales
grandezas,	 su	deseo	era	 regresar	a	 la	 isla	 amada,	 y	 volvían	a	 los	pocos	años	 con	el
propósito	 de	 vegetar	 en	 sus	 tierras.	 Pero	 el	 demonio	 de	 la	 vida	 moderna	 les	 había
mordido	en	el	corazón,	y	 se	aburrían	en	 la	monótona	existencia	 isleña,	 tradicional	y
cerrada.	 Pensaban	 en	 las	 ciudades	 jóvenes	 del	 otro	 continente,	 y	 al	 fin	 vendían	 sus
bienes	o	los	regalaban	a	la	familia,	embarcándose	para	no	volver	más.

Indignábase	 Pep	 contra	 la	 tenacidad	 de	 su	 hijo,	 que	 se	 empeñaba	 en	 continuar
siendo	payés.	Hablaba	de	matarlo,	como	si	lo	viese	en	un	camino	de	perdición.	Llevaba
la	cuenta	de	 todos	 los	hijos	de	amigos	suyos	que	habían	partido	para	el	otro	mundo
con	 la	sotana	puesta.	El	hijo	de	Treufoch	 llevaba	enviados	de	América	cerca	de	seis
mil	duros.	Otro,	que	vivía	tierra	adentro,	entre	indios,	en	unas	montañas	muy	altas	a
las	 que	 llamaban	 los	 Andes,	 había	 comprado	 un	 predio	 en	 Ibiza,	 que	 cultivaba	 su
padre.	¡Y	el	pillo	de	Pepet,	más	listo	para	las	letras	que	los	demás,	negábase	a	seguir
tan	hermosos	ejemplos!...	Había	para	matarlo.

La	noche	anterior,	en	un	momento	de	calma,	cuando	Pep	descansaba	en	su	cocina
con	el	brazo	 fatigado	y	el	gesto	 triste	del	padre	que	acaba	de	pegar	 fuerte,	el	atlot,
rascándose	los	golpes,	había	propuesto	un	arreglo.	Sería	cura;	obedecería	al	siñó	Pep
pero	antes	deseaba	ser	hombre,	ir	con	los	muchachos	de	la	parroquia	a	hacer	música,
bailar	 los	 domingos,	 mezclarse	 en	 los	 cortejos,	 tener	 novia,	 llevar	 un	 cuchillo	 en	 la
faja.	Esto	último	era	 lo	que	deseaba	con	mayores	ansias.	Si	 su	padre	 le	 regalaba	el
cuchillo	del	abuelo,	él	pasaría	por	todo.

—¡El	gabinet	del	güelo,	pare!—imploraba	el	muchacho—.	¡El	gabinet	del	güelo!

Por	obtener	el	cuchillo	del	abuelo	sería	cura,	y	hasta	si	era	preciso	viviría	solitario,
de	 la	 limosna	de	 las	gentes,	 como	 los	ermitaños	que	estaban	a	orillas	del	mar	en	el
santuario	de	los	Cubells.	Al	recordar	el	arma	venerable,	brillaban	sus	ojos	con	fulgores
de	admiración	y	 se	 la	describía	 a	Febrer.	 ¡Una	 joya!	Era	una	antigua	 lima	de	acero
aguzada	 y	 bruñida.	 Podía	 atravesarse	 con	 ella	 una	 moneda,	 ¡y	 en	 manos	 de	 su
abuelo!...	 Su	 abuelo	 era	 un	 hombre	 famoso.	 El	 nieto	 no	 le	 había	 conocido,	 pero
hablaba	de	él	con	admiración,	colocando	su	memoria	por	encima	del	mediano	respeto
que	le	inspiraba	el	buenazo	de	su	padre.

Luego,	a	impulsos	de	su	deseo,	se	atrevía	a	implorar	la	protección	de	don	Jaime.	¡Si
quisiera	darle	ayuda!...	Bastaría	que	pidiese	una	vez	el	 famoso	cuchillo,	para	que	su
padre	se	lo	entregara	al	instante.

Febrer	acogió	esta	demanda	con	risa	bondadosa.

—Tendrás	el	cuchillo,	muchacho.	Y	si	tu	padre	no	quiere	entregarlo,	yo	te	compraré
otro	cuando	vaya	a	la	ciudad.

Esta	certeza	entusiasmó	al	Capellanet.	Necesitaba	ir	armado	para	poder	mezclarse
con	 los	hombres.	Su	casa	 iba	a	verse	 frecuentada	por	 los	atlots	más	valerosos	de	 la
isla.	Margalida	era	ya	moza	e	iba	a	comenzar	el	festeig.	El	siñó	Pep	había	sido	rogado
por	los	atlots	con	objeto	de	que	fijase	día	y	hora	para	la	visita	de	los	cortejantes.

—¡Ah!	¡Margalida!—dijo	Febrer	con	asombro—.	¡Margalida	con	novios!...

Lo	que	él	había	visto	en	tantas	casas	de	la	isla	parecíale	un	espectáculo	absurdo	en
Can	Mallorquí.	Se	había	olvidado	de	que	la	hija	de	Pep	era	una	mujer.	¿Pero	realmente



aquella	niña,	aquella	muñeca	blanca	e	ingenua,	podía	gustar	a	los	hombres?...	Sentía
la	 extrañeza	 del	 padre	 que	 ha	 enamorado	 en	 otro	 tiempo	 a	 muchas	 mujeres,	 y
juzgando	 luego	por	su	propia	sensibilidad,	no	puede	comprender	que	su	hija	 inspire
pasiones.

Pasados	algunos	 instantes	 ya	no	 la	 vio	 así.	Margalida	era	otra	a	 sus	ojos:	 era	una
mujer.	La	transformación	le	dolía.	Creyó	que	acababa	de	perder	algo,	pero	se	resignó
ante	la	realidad.

—¿Y	cuántos	son?—dijo	con	voz	algo	apagada.

Pepet	agitó	una	mano	al	mismo	tiempo	que	elevaba	los	ojos	a	la	bóveda	de	la	torre.
¿Cuántos?...	Aún	no	se	sabía	con	certeza.	Lo	menos	 treinta.	 Iba	a	ser	un	 festeig	del
que	se	hablaría	en	toda	la	isla;	y	eso	que	muchos,	aunque	se	comían	a	Margalida	con
los	ojos,	no	osaban	entrar	en	el	cortejo,	dándose	de	antemano	por	vencidos.	Como	su
hermana	había	pocas	en	la	isla:	guapa,	alegre	y	con	un	buen	pedazo	de	pan,	pues	el
siñó	Pep	hablaba	en	todas	partes	de	dar	Can	Mallorquí	al	yerno	cuando	él	muriese.	¡Y
el	 hijo	 que	 se	 reventase	 con	 la	 sotana	 a	 cuestas	 al	 otro	 lado	 del	 mar,	 sin	 ver	 más
atlotas	que	las	indias!	¡Futro!...

Pero	su	 indignación	duró	poco.	Entusiasmábase	al	pensar	en	 los	mozos	que	 iban	a
acudir	a	su	casa	dos	veces	por	semana	para	hacer	la	corte	a	Margalida.	Iban	a	venir
hasta	 de	 San	 Juan,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 isla,	 el	 pueblo	 de	 los	 hombres	 valientes,
donde	muchos	evitaban	salir	de	su	casa	apenas	cerraba	la	noche,	sabiendo	que	cada
ribazo	servía	de	sostén	a	una	pistola	y	cada	árbol	de	guarida	a	una	escopeta,	y	todos
esperaban	pacientemente	la	satisfacción	de	un	agravio	recibido	muchos	años	antes;	la
patria	de	las	temibles	«fieras	de	San	Juan».	Juntos	con	estos	personajes	vendrían	otros
de	 los	 demás	 cuartones,	 y	 muchos	 tendrían	 que	 caminar	 leguas	 para	 llegar	 a	 Can
Mallorquí.

El	 Capellanet	 regocijábase	 pensando	 en	 los	 mozos	 arrogantes	 que	 iba	 a	 conocer.
Todos	 le	 tratarían	 como	 un	 compañero,	 por	 ser	 hermano	 de	 la	 novia;	 pero	 de	 estas
futuras	 amistades	 la	 que	 más	 le	 halagaba	 era	 la	 de	 Pere,	 apodado	 el	 Ferrer	 por	 su
oficio	de	herrero,	un	hombre	cercano	a	los	treinta	años,	del	que	se	hablaba	mucho	en
la	parroquia	de	San	José.

El	muchacho	lo	admiraba	como	gran	artista.

Cuando	se	decidía	a	trabajar,	 fabricaba	las	más	hermosas	pistolas	que	se	conocían
en	 los	 campos	 de	 Ibiza.	 Pepet	 enumeraba	 su	 trabajo.	 Le	 enviaban	 de	 la	 Península
cañones	 viejos	 de	 escopeta—lo	 viejo	 inspiraba	 respeto	 al	 atlot—y	 los	 montaba	 a	 su
modo	 en	 culatas	 de	 pistola	 esculpidas	 con	 bárbara	 fantasía,	 añadiendo	 a	 la	 obra
prolijos	adornos	de	plata.	Arma	salida	de	sus	manos	podía	cargarse	hasta	la	boca,	sin
miedo	a	que	reventase.

Pero	otra	circunstancia	más	importante	aumentaba	su	admiración	por	el	Ferrer.	Lo
declaró	en	voz	baja,	con	un	tono	de	misterio	y	respeto:

—El	Ferrer	és	un	verro.

¡Un	verro!...	Jaime	quedó	pensativo	unos	instantes,	coordinando	sus	recuerdos	sobre
las	costumbres	de	la	isla.	Un	gesto	expresivo	del	Capellanet	ayudó	a	su	memoria.	Un
verro	es	un	hombre	cuyo	valor	no	necesita	probarse,	pues	tiene	pudriendo	tierra	uno	o
varios	ejemplos	de	la	dureza	de	su	mano	o	de	lo	certero	de	su	puntería.

Pepet,	para	que	los	suyos	no	quedasen	por	debajo	del	Ferrer,	volvió	a	recordar	a	su
abuelo.	También	había	sido	verro,	pero	los	antiguos	sabían	hacer	mejor	las	cosas.	Aún
se	acordaban	en	San	José	de	la	habilidad	con	que	el	güelo	despachaba	sus	asuntos:	un
golpe	nada	más	con	el	famoso	cuchillo,	y	después	las	precauciones	tan	bien	tomadas
que	siempre	se	presentaban	testigos	para	declarar	que	lo	habían	visto	al	otro	extremo
de	la	isla	a	la	misma	hora	en	que	agonizaba	el	enemigo.

El	 Ferrer	 era	 un	 verro	 con	 menos	 fortuna.	 Hacía	 medio	 año	 que	 había
desembarcado,	 después	 de	 pasar	 ocho	 en	 un	 presidio	 de	 la	 Península.	 Le	 habían
condenado	a	catorce,	pero	le	alcanzaron	varios	indultos.	El	recibimiento	fue	triunfal.
¡Un	hijo	de	San	José	que	regresaba	de	tan	heroico	destierro!...	No	debían	mostrarse
menos	entusiastas	que	los	vecinos	de	otras	parroquias,	que	acogían	a	sus	verros	con
grandes	 agasajos.	 Y	 bajaron	 al	 puerto	 de	 Ibiza,	 el	 día	 de	 la	 llegada	 del	 vapor,	 los
parientes	lejanos	del	Ferrer,	que	eran	medio	pueblo,	y	todo	el	resto	del	vecindario	por



puro	 patriotismo.	 Hasta	 el	 alcalde	 hizo	 el	 viaje,	 seguido	 de	 su	 secretario,	 para
conservar	 las	 simpatías	 de	 sus	 administrados.	 Los	 señores	de	 la	 ciudad	protestaban
con	 indignación	 de	 estas	 costumbres	 bárbaras	 e	 inmorales	 de	 la	 payesía,	 mientras
hombres,	mujeres	y	chiquillos	asaltaban	el	vapor,	ansioso	cada	uno	de	ser	el	primero
en	estrechar	la	mano	del	héroe.

Pepet	se	acordaba	de	la	vuelta	del	verro	a	San	José.	Él	también	había	figurado	en	la
comitiva,	larga	hilera	de	carros,	caballos,	asnos	y	peatones,	como	si	el	pueblo	entero
emigrase.	 En	 todas	 las	 tabernas	 y	 ventorros	 del	 camino	 deteníase	 la	 romería,	 y	 el
grande	hombre	era	obsequiado	con	jarros	de	vino,	pedazos	de	sobreasada	y	copas	de
figola,	 licor	 de	 hierbas	 de	 la	 isla.	 Admiraban	 su	 traje	 nuevo—un	 traje	 de	 señor	 que
había	comprado	al	salir	del	presidio—,	se	asombraban	en	silencio	de	la	desenvoltura
de	 sus	 maneras,	 del	 aire	 de	 buen	 príncipe	 con	 que	 acogía	 a	 sus	 antiguos	 amigos,
protegiéndolos	 con	el	 gesto	 y	 la	mirada.	Muchos	 le	 envidiaban.	 ¡Lo	que	aprende	un
hombre	saliendo	de	 la	 isla!	 ¡No	hay	como	correr	el	mundo!...	El	antiguo	herrero	 los
abrumó	 a	 todos	 con	 la	 superioridad	 de	 sus	 recuerdos	 durante	 el	 viaje	 a	 San	 José.
Luego,	en	el	espacio	de	varias	semanas,	la	tertulia	en	la	taberna	del	pueblo,	a	la	caída
de	 la	 tarde,	 resultó	 interesantísima.	 Las	 palabras	 del	 verro	 se	 repetían	 de	 hogar	 en
hogar	por	todos	los	esparcidos	caseríos	del	cuartón,	viendo	cada	payés	algo	honroso
para	su	parroquia	en	estas	aventuras	del	convecino.

El	Ferrer	no	se	cansaba	de	alabar	 las	bellezas	del	establecimiento	en	el	que	había
permanecido	ocho	años.	Olvidaba	las	cóleras	y	tristezas	sufridas	allá.	Todo	lo	veía	al
través	de	ese	amor	a	lo	pasado	que	desfigura	los	recuerdos.

Él	no	había	vivido,	como	ciertos	infelices,	en	un	establecimiento	penal	de	las	llanuras
manchegas,	donde	hay	que	subir	el	agua	a	lomos	de	hombre,	sufriendo	los	tormentos
de	un	frío	ártico.	Tampoco	había	estado	en	los	presidios	de	la	vieja	Castilla,	donde	la
nieve	blanquea	los	patios	y	los	huecos	de	las	rejas.	Venía	de	Valencia,	del	penal	de	San
Miguel	 de	 los	 Reyes,	 llamado	 Niza,	 a	 causa	 de	 la	 dulzura	 de	 su	 clima,	 por	 los
habituales	pensionistas	de	dichos	establecimientos.	Hablaba	con	orgullo	de	esta	casa,
lo	mismo	que	un	rico	estudiante	recuerda	los	años	pasados	en	una	universidad	inglesa
o	alemana.	Altas	palmeras	sombreaban	los	patios,	ondeando	su	capitel	de	plumas	por
encima	de	los	tejados.	Desde	las	rejas	llegaba	a	verse	toda	la	extensión	de	la	huerta
valenciana,	 con	 los	 frontones	 triangulares	 y	 blancos	 de	 sus	 barracas,	 y	 más	 allá	 el
Mediterráneo,	una	faja	azul	inmensa,	tras	cuyo	lomo	se	ocultaba	el	peñón	natal,	la	isla
amada.	 Tal	 vez	 había	 pasado	 por	 ella	 el	 viento	 cargado	 de	 emanaciones	 salinas	 y
ardores	 vegetales	 que	 se	 colaba	 como	 una	 bendición	 en	 las	 hediondas	 cuadras	 del
presidio.	¡Qué	más	podía	desear	un	preso!...	La	vida	era	dulce:	se	comía	a	sus	horas,
siempre	 de	 caliente;	 había	 orden,	 y	 el	 hombre	 no	 tenía	 más	 que	 obedecer,	 dejarse
llevar.	 Se	 hacían	 buenas	 amistades;	 se	 trataba	 uno	 con	 gentes	 notables,	 que	 jamás
hubiese	 conocido	 de	 permanecer	 en	 la	 isla.	 Y	 el	 Ferrer	 hablaba	 con	 orgullo	 de	 sus
amigos.	Unos	habían	 tenido	millones	y	paseado	en	 lujosos	carruajes	allá	en	Madrid,
ciudad	 casi	 fantástica,	 cuyo	 nombre	 sonaba	 en	 los	 oídos	 de	 los	 isleños	 como	 el	 de
Bagdad	para	el	pobre	árabe	del	desierto	que	escucha	un	relato	de	Las	mil	noches	y
una	noche.	Otros	habían	corrido	medio	mundo	antes	de	que	la	desgracia	les	confinase
en	el	encierro,	y	recordaban	ante	un	corro	absorto	sus	aventuras	en	tierras	de	negros
o	en	países	donde	 los	hombres	eran	amarillos	o	verdes	y	 llevaban	trenzas	mujeriles.
En	 aquel	 antiguo	 convento,	 grande	 como	 un	 pueblo,	 vivía	 lo	 mejor	 de	 la	 tierra.
Algunos	 habían	 ceñido	 espada	 y	 mandado	 hombres;	 otros	 habían	 manejado	 papeles
sellados	 e	 interpretado	 la	 ley.	 ¡Hasta	 un	 cura	 había	 sido	 compañero	 de	 cuadra	 del
Ferrer!...

Los	admiradores	de	éste	le	oían	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	narices	palpitantes
de	emoción.	¡Qué	dicha!	Ser	verro,	haber	ganado	la	celebridad	y	el	respeto	matando	a
un	enemigo	en	las	sombras	de	la	noche,	y	a	cambio	de	esto,	ocho	años	en	Niza,	lugar
de	delicias	y	honores.	¡No	tendrían	ellos	tanta	suerte!...

El	 Capellanet,	 que	 había	 escuchado	 estos	 relatos,	 sentía	 por	 el	 verro	 un	 respeto
admirativo.	Describía	 las	particularidades	de	su	persona	con	 la	prolijidad	del	que	se
siente	enamorado	de	un	héroe.

No	 era	 alto	 ni	 fuerte	 como	 el	 señor;	 pero	 era	 ágil,	 nadie	 le	 ganaba	 en	 el	 baile,	 y
podía	danzar	horas	enteras,	hasta	rendir	a	todas	las	muchachas	de	la	parroquia.	Había
traído	de	su	larga	temporada	en	Niza	una	tez	pálida	y	lustrosa,	una	tez	de	monja	en
clausura;	pero	ya	estaba	obscuro	como	los	demás,	con	la	cara	bronceada	y	curtida	por
el	 aire	 del	 mar	 y	 el	 sol	 africano	 de	 la	 isla.	 Vivía	 en	 la	 montaña,	 en	 una	 casucha



inmediata	 a	 los	 bosques	 de	 pinos,	 cerca	 de	 los	 carboneros	 que	 proporcionaban
combustible	 a	 su	 fragua.	 Esta	 no	 se	 encendía	 todos	 los	 días.	 El	 Ferrer,	 con	 sus
pretensiones	 de	 artista,	 sólo	 trabajaba	 cuando	 tenía	 que	 reparar	 una	 escopeta,
transformar	un	viejo	trabuco	de	chispa	en	arma	de	pistón,	o	fabricar	aquellas	pistolas
con	adornos	de	plata	que	admiraban	al	Capellanet.

Deseaba	éste	verle	preferido	por	su	hermana;	que	el	verro	entrase	en	su	familia	con
sus	asombrosas	habilidades.	Tal	vez	a	impulsos	del	próximo	parentesco	se	decidiese	a
regalarle	una	de	aquellas	joyas.

—Puede	ser	que	Margalida	le	quiera,	y	entonces	el	Ferrer	me	dé	una	de	sus	pistolas.
¿Usted	qué	cree,	don	Jaime?...

Abogaba	por	el	verro	como	si	fuese	ya	pariente	suyo.	¡El	pobre	vivía	tan	mal!...	Solo
en	la	fragua,	sin	otra	compañía	que	una	parienta	vieja,	siempre	vestida	de	negro	por
remotos	 lutos,	 lagrimeante	 un	 ojo,	 cerrado	 otro,	 y	 tirando	 del	 fuelle	 mientras	 su
sobrino	batía	el	hierro	 rojo.	La	vecindad	del	 fogón	 secaba	cada	vez	más	 su	huesosa
flacura.	En	su	cara	arrugada	de	manzana	vieja	parecían	liquidarse	las	cuencas	de	los
ojos.

Aquel	antro	ahumado	y	 lóbrego	en	medio	de	 los	pinares	podía	embellecerse	con	 la
presencia	de	Margalida.	Su	único	adorno	actual	eran	unos	cuantos	cestillos	de	juncos
de	 colores	 tejidos	 en	 forma	 de	 tablero	 de	 ajedrez,	 con	 pompones	 de	 seda,	 amistoso
recuerdo	 de	 los	 ignorados	 artistas	 que	 entretenían	 sus	 ocios	 en	 el	 retiro	 de	 Niza.
Cuando	su	hermana	viviese	en	 la	 fragua,	Pepet	 iría	a	verla,	y	contaba	adquirir	de	 la
munificencia	de	su	cuñado,	en	estas	visitas,	un	cuchillo	tan	famoso	como	el	del	abuelo,
si	es	que	el	señor	Pep	perseveraba	injustamente	en	negarle	esta	herencia	gloriosa.

El	 recuerdo	 de	 su	 padre	 pareció	 obscurecer	 las	 esperanzas	 del	 muchacho.	 Veía
difícil	 que	 el	 dueño	 de	 Can	 Mallorquí	 aceptase	 como	 yerno	 a	 Pere	 el	 Ferrer.	 Nada
malo	podía	decir	el	viejo	de	él;	aceptaba	su	fama	como	una	honra	para	el	pueblo.	La
isla	no	sólo	tenía	hombres	bravos	en	«las	fieras	de	San	Juan»;	también	San	José	podía
enorgullecerse	de	mozos	valientes	que	habían	sufrido	duras	pruebas.	Pero	el	Ferrer
era	 hombre	 de	 oficio,	 poco	 entendido	 en	 materias	 agrícolas,	 y	 aunque	 todos	 los
ibicencos	mostrábanse	igualmente	dispuestos	a	cultivar	la	tierra,	echar	una	red	en	el
mar	 o	 hacer	 un	 alijo	 de	 contrabando,	 pasando	 fácilmente	 de	 un	 trabajo	 a	 otro,	 él
quería	para	su	hija	un	verdadero	labrador,	habituado	toda	su	vida	a	arañar	el	suelo.	Su
resolución	 era	 inquebrantable.	 En	 aquel	 cerebro	 yermo	 y	 duro,	 cuando	 llegaba	 a
retoñar	una	idea,	echaba	raíces	tan	hondas,	que	no	había	huracán	ni	cataclismo	que	la
arrancase.	Pepet	sería	cura	y	correría	mundo.	Margalida	la	guardaba	para	un	labrador
que	agrandase	las	tierras	de	Can	Mallorquí	al	heredarlas.

El	 Capellanet	 inquietábase	 al	 pensar	 en	 quién	 podría	 ser	 el	 favorecido	 por
Margalida.	 Trabajo	 le	 daba	 a	 todos	 teniendo	 enfrente	 a	 un	 hombre	 como	 el	 Ferrer.
Aunque	 su	hermana	 se	 inclinase	hacia	otro,	 el	 agraciado	 tendría	que	vérselas	 luego
con	Pere,	el	bravo	glorioso,	quitándolo	de	en	medio.	Iban	a	verse	cosas	grandes.	Del
cortejo	de	Margalida	se	hablaba	ya	en	todas	las	casas	del	cuartón;	su	fama	acabaría
por	 extenderse	 a	 toda	 la	 isla.	 Y	 Pepet	 sonreía	 con	 feroz	 deleite,	 como	 un	 pequeño
salvaje	que	ve	próxima	una	matanza.

Admiraba	a	Margalida,	reconociendo	en	ella	una	autoridad	mayor	que	la	del	padre,
por	lo	mismo	que	no	estaba	basada	en	el	miedo	a	los	golpes.	Ella	lo	dirigía	todo	en	la
casa.	La	madre	marchaba	tras	sus	pasos	como	una	doméstica,	no	osando	hacer	nada
sin	consultarla.	El	siñó	Pep,	tan	absoluto	en	sus	ideas,	deteníase	antes	de	tomar	una
resolución,	rascándose	la	frente	con	gesto	de	duda	mientras	decía	en	voz	baja:	«Esto
habrá	 que	 consultarlo	 con	 la	 atlota».	 El	 mismo	 Capellanet,	 que	 había	 heredado	 la
terquedad	 paternal,	 desistía	 fácilmente	 de	 sus	 intentos	 de	 protesta	 con	 sólo	 una
palabra	de	la	hermana,	una	insinuación	de	su	boca	sonriente,	de	su	voz	dulce.

—¡Lo	que	ella	sabe,	don	Jaime!—decía	el	muchacho	con	admiración—.	Yo	ignoro	si	es
guapa.	Por	ahí	dicen	que	sí;	pero	a	mí	no	me	gusta.	A	mí	me	gustan	otras	de	mi	edad.
¡Lástima	que	no	estén	aún	para	admitir	el	festeig!....

Y	volviendo	a	hablar	de	su	hermana,	enumeraba	sus	talentos,	insistiendo	con	cierto
respeto	en	su	habilidad	para	el	canto.

¿Conocía	don	Jaime	al	Cantó,	un	atlot	malucho	del	pecho,	que	no	trabajaba	y	pasaba
los	 días	 tendido	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 golpeando	 el	 tamboril	 y	 mascullando



versos?...	 Era	 un	 blanco	 cordero,	 una	 gallina,	 con	 ojos	 y	 piel	 de	 mujer,	 incapaz	 de
hacer	frente	a	nadie.	También	éste	pretendía	a	Margalida;	pero	el	Capellanet	 juraba
meterle	 el	 tamboril	 por	 el	 cogote	 antes	 que	 aceptarlo	 como	 cuñado...	 Él	 sólo	 podía
emparentar	con	un	héroe...	Pero	en	lo	de	sacarse	canciones	de	la	cabeza	y	cantarlas
intercaladas	con	alaridos	de	pavo	real	no	había	quien	se	midiese	con	el	Cantó.	Había
que	ser	 justos,	y	Pepet	reconocía	su	mérito.	Era	para	el	cuartón	una	gloria	que	casi
podía	compararse	con	la	del	valeroso	Ferrer.	Pues	bien;	a	este	cantor	le	hacía	frente
Margalida	cuando,	en	las	tertulias	de	verano	en	el	porchu	de	la	alquería	o	en	los	bailes
del	 domingo,	 ruborosa,	 empujada	 por	 las	 compañeras,	 se	 decidía	 a	 sentarse	 en	 el
centro	 del	 corro,	 y	 con	 el	 tamboril	 en	 una	 rodilla,	 ocultos	 los	 ojos	 tras	 un	 pañuelo,
contestaba	con	un	largo	romance,	todo	de	su	invención,	a	lo	que	había	dicho	antes	el
poeta.

Si	 el	 Cantó	 soltaba	 un	 domingo	 un	 interminable	 relato	 sobre	 la	 falsedad	 de	 las
mujeres	 y	 lo	 caras	 que	 cuestan	 al	 hombre	 por	 su	 afición	 a	 los	 trapos,	 Margalida	 le
respondía	al	otro	domingo	con	un	romance	doblemente	largo	criticando	la	vanidad	y	el
egoísmo	 de	 los	 hombres,	 y	 la	 turba	 de	 atlotas	 coreaba	 sus	 versos	 con	 cloqueos	 de
entusiasmo,	 reconociendo	 la	 gloria	 de	 una	 vengadora	 en	 la	 muchacha	 de	 Can
Mallorquí.

—¡Pepet!...	¡Atlot!

Una	voz	femenina	sonó	a	lo	lejos,	como	un	cristal,	cortando	el	denso	silencio	de	las
primeras	horas	de	la	tarde,	cargado	de	vibraciones	de	calor	y	de	luz.	Sonaba	cada	vez
más	fuerte,	al	repetirse,	como	si	se	aproximase	a	la	torre.

Pepet	 abandonó	 su	 posición	 de	 bestezuela	 en	 descanso,	 libertando	 las	 piernas
encogidas	del	 anillo	de	 los	brazos	para	erguirse	de	un	 salto...	Era	Margalida	 la	que
llamaba...	Su	padre	debía	reclamarle	para	algún	trabajo,	en	vista	de	su	tardanza.

El	señor	le	retuvo	por	un	brazo.

—Déjala	que	venga—dijo	sonriendo—.	Hazte	el	sordo,	para	que	grite.

El	 Capellanet	 enseñó	 los	 nítidos	 dientes	 en	 la	 obscuridad	 de	 su	 cara	 bronceada.
Sonrió	el	pillete,	satisfecho	de	esta	inocente	complicidad,	y	quiso	aprovecharse	de	ella,
hablando	al	señor	con	atrevida	confianza.

¿De	veras	que	pediría	para	él,	al	siñó	Pep,	el	cuchillo	del	abuelo?	¡Ay,	el	gabinet	del
güelo!	Estaba	siempre	presente	en	su	memoria.

—Sí,	lo	tendrás—dijo	Jaime—.	Y	si	tu	padre	no	te	lo	da,	yo	te	compraré	el	mejor	que
encuentre	en	Ibiza.

El	muchacho	se	frotó	las	manos,	brillándole	los	ojos	con	fulgores	salvajes.

—Es	sólo	para	que	seas	hombre	como	 los	otros—continuó	Febrer—;	pero	 ¡nada	de
usarlo!	Un	simple	adorno	nada	más.

Pepet,	 ansioso	 de	 realizar	 cuanto	 antes	 su	 deseo,	 contestó	 con	 enérgicos
movimientos	de	cabeza.	Sí;	un	adorno	nada	más...	Pero	sus	ojos	se	obscurecieron	con
una	duda	cruel...	Un	adorno;	pero	si	alguien	le	ofendía	llevando	tal	compañero,	¿qué
debe	hacer	un	hombre?...

—¡Pepet!...	¡Atlot!

La	voz	de	cristal	sonó	ahora	al	pie	de	la	torre.	Febrer	esperaba	oírla	más	cerca,	ver
aparecer	 la	cabeza	de	Margalida	y	 luego	todo	su	cuerpo	en	el	hueco	de	entrada.	En
vano	aguardó	 largo	rato:	 la	voz	 fue	haciéndose	apremiante,	con	graciosos	 temblores
de	impaciencia,	pero	sin	aproximarse	más.

Febrer	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 y	 vio	 a	 la	 muchacha	 al	 pie	 de	 la	 escalera,	 algo
empequeñecida	por	 la	distancia,	 con	hinchada	 falda	azul	 y	un	 sombrero	de	paja	del
que	pendían	cintas	a	flores.	Sobre	el	fondo	de	las	amplias	alas	del	sombrero,	iguales	a
una	aureola,	destacábase	su	rostro,	de	una	palidez	de	rosa,	en	el	que	parecían	temblar
las	gotas	negras	de	los	ojos.

—¡Salut,	 Flo	 d'enmetllé!—dijo	 Febrer	 con	 cierta	 inseguridad	 en	 la	 voz,	 pero
sonriendo.

«¡Flor	de	almendro!...»	Al	oír	la	muchacha	este	nombre	en	boca	del	señor,	el	carmín



de	una	expansión	sanguínea	ocultó	momentáneamente	la	suave	blancura	de	su	tez...

«¿Ya	 sabía	 don	 Jaime	 este	 nombre?...	 ¿Un	 señor	 como	 él	 se	 enteraba	 de	 tales
tonterías?...»

Febrer	 sólo	 vio	 ya	 la	 copa	 y	 las	 alas	 del	 sombrero	 de	 Margalida.	 Había	 bajado	 la
cabeza,	y	en	su	turbación	jugueteaba	con	las	puntas	del	delantal,	avergonzada	como
una	niña	que	se	da	cuenta	de	pronto	de	la	significación	de	su	sexo	y	escucha	el	primer
requiebro.

III
El	domingo	siguiente,	Febrer	fue	por	la	mañana	al	pueblo.	El	tío	Ventolera	no	podía

acompañarle	 al	 mar,	 pues	 consideraba	 indispensable	 su	 presencia	 en	 la	 misa,	 para
responder	con	voz	chillona	a	las	palabras	del	sacerdote.

Falto	 de	 ocupación,	 Jaime	 emprendió	 la	 marcha	 hacia	 el	 pueblo	 por	 senderos	 de
tierra	roja	que	ensuciaba	 la	blancura	de	sus	alpargatas.	Era	uno	de	 los	últimos	días
estivales.	Las	alquerías	de	nítida	blancura	parecían	reflejar	como	espejos	el	fuego	de
un	 sol	 africano.	 Zumbaban	 en	 el	 ambiente	 los	 enjambres	 de	 insectos.	 En	 la	 sombra
verdosa	de	las	higueras,	amplias,	bajas	y	redondas,	apoyadas	en	un	círculo	de	estacas
como	un	techo	de	verdura,	caían	los	higos	abiertos	por	el	calor,	reventando	en	el	suelo
como	 enormes	 gotas	 de	 azúcar	 purpúreo.	 Las	 chumberas	 alzaban	 sus	 muros	 de
pinchosas	 palas	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 y	 entre	 sus	 raíces	 polvorientas
correteaban,	 medrosas	 y	 ebrias	 de	 sol,	 pequeñas	 bestias	 ondeantes,	 de	 larga	 cola	 y
verde	esmeralda.

Por	entre	la	columnata	negra	y	retorcida	de	los	olivos	y	los	almendros	veíanse	a	lo
lejos,	 siguiendo	otros	 senderos,	 grupos	de	payeses	que	 también	marchaban	hacia	 el
pueblo.	Delante	 iban	las	atlotas	de	traje	dominguero,	con	pañuelos	rojos	o	blancos	y
faldas	verdes,	brillando	al	sol	sus	grandes	cadenas	de	oro.	Junto	a	ellas	caminaban	los
pretendientes,	 escolta	 tenaz	 y	 hostil	 que	 se	 disputaba	 una	 mirada	 o	 una	 palabra	 de
preferencia,	asediando	varios	a	la	vez	a	la	misma	moza.	Cerraban	la	marcha	los	padres
de	las	muchachas,	envejecidos	antes	de	tiempo	por	las	fatigas	y	sobriedades	de	la	vida
del	 campo,	 pobres	 bestias	 de	 la	 tierra,	 sumisas,	 resignadas,	 negras	 de	 piel,	 con	 los
miembros	secos	como	sarmientos,	y	que	en	la	modorra	de	su	mente	recordaban	cual
una	vaga	y	remota	primavera	los	años	del	festeig.

Cuando	Febrer	llegó	al	pueblo	se	dirigió	rectamente	a	la	iglesia.	Lo	formaban	seis	u
ocho	casas	con	la	alcaldía,	la	escuela	y	la	taberna	en	torno	del	templo.	Éste	erguíase
soberbio	 y	 poderoso,	 como	 nexo	 de	 unión	 de	 todo	 el	 caserío	 esparcido	 por	 valles	 y
montes	en	algunos	kilómetros	a	la	redonda.

Jaime,	 despojándose	 del	 sombrero	 para	 limpiarse	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 se	 refugió
bajo	las	arcadas	de	un	pequeño	claustro	que	precedía	a	la	iglesia.	Allí	experimentó	la
misma	sensación	de	bienestar	del	árabe	que	se	acoge	a	un	solitario	morabito	tras	 la
marcha	por	el	arenal	inflamado	como	un	horno.

La	blancura	de	la	iglesia,	enjalbegada	de	cal,	con	sus	arcadas	frescas	y	sus	ribazos
de	piedra	 seca	 coronados	de	nopales,	hacía	pensar	en	una	mezquita	africana.	Tenía
más	de	fortaleza	que	de	templo.	Sus	tejados	estaban	ocultos	por	el	borde	superior	de
los	muros,	especie	de	reducto	sobre	el	cual	habían	asomado	muchas	veces	escopetas	y
trabucos.	 La	 torre	 era	 un	 torreón	 de	 guerra	 coronado	 todavía	 de	 almenas:	 su	 vieja
campana	había	volteado	en	otro	tiempo	con	la	fiebre	del	rebato.

Esta	iglesia,	en	la	que	los	payeses	del	cuartón	entraban	a	la	vida	con	el	bautismo	y
salían	 de	 ella	 con	 la	 misa	 de	 difuntos,	 había	 sido	 durante	 siglos	 el	 refugio	 de	 sus
pavores,	 la	fortaleza	de	sus	resistencias.	Cuando	las	atalayas	de	la	costa	anunciaban
con	 fogatas	o	humaredas	un	barco	de	moros,	de	 todas	 las	alquerías	de	 la	parroquia
corrían	las	familias	hacia	el	templo,	los	hombres	cargando	su	escopeta,	las	mujeres	y
niños	 arreando	 las	 cabras	 y	 los	 asnos	 o	 llevando	 a	 cuestas	 con	 las	 patas	 atadas	 en
manojo	todas	las	aves	de	corral.	La	casa	de	Dios	se	convertía	en	establo	guardador	de
la	 fortuna	 de	 sus	 adeptos.	 El	 cura,	 en	 un	 rincón,	 rezaba	 con	 las	 mujeres,	 siendo
cortadas	 sus	 oraciones	 por	 chillidos	 de	 angustia	 y	 llantos	 de	 niños,	 mientras	 en	 los
tejados	y	la	torre	los	escopeteros	exploraban	el	horizonte,	hasta	que	llegaba	noticia	de
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que	las	aves	de	rapiña	del	mar	se	habían	alejado.	Entonces	reanudábase	la	existencia
normal,	 volviendo	 cada	 familia	 a	 su	 aislamiento,	 con	 la	 certeza	 de	 repetir	 el	 viaje
angustioso	pocas	semanas	después.

Febrer	 permaneció	 bajo	 las	 arcadas	 viendo	 cómo	 iban	 llegando	 los	 grupos	 de
payeses	a	toda	prisa,	espoleados	por	el	último	toque	del	esquilón	que	volteaba	en	 lo
alto	de	 la	 torre.	El	 interior	de	 la	 iglesia	estaba	casi	 lleno.	Por	 la	puerta	entreabierta
llegaba	hasta	Jaime	una	densa	bocanada	de	respiraciones	ardorosas,	de	sudor	y	ropas
burdas.	 Experimentaba	 Febrer	 cierta	 simpatía	 por	 estas	 buenas	 gentes	 cuando	 las
tropezaba	 por	 separado,	 pero	 la	 muchedumbre	 inspirábale	 aversión,	 y	 permanecía
lejos	de	su	contacto.

Muchos	 domingos	 bajaba	 al	 pueblo	 para	 quedarse	 en	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 sin
entrar	 en	 ella.	 La	 soledad	 habitual	 en	 su	 torre	 de	 la	 costa	 le	 hacía	 necesario	 ver
gentes.	 Además,	 el	 domingo	 resultaba	 para	 él,	 hombre	 sin	 ocupaciones,	 un	 día
monótono,	 fastidioso,	 interminable.	Este	descanso	de	 los	demás	era	su	tormento.	No
podía	ir	al	mar	por	falta	de	barquero,	y	los	campos	solitarios,	con	sus	casas	cerradas,
por	 hallarse	 las	 familias	 en	 la	 misa	 o	 en	 el	 baile	 de	 la	 tarde,	 le	 comunicaban	 la
impresión	penosa	de	un	paseo	por	un	cementerio.	La	mañana	pasábala	en	San	José,	y
uno	de	sus	placeres	era	permanecer	en	el	claustro	de	la	iglesia	viendo	entrar	y	salir	al
gentío,	gozando	de	la	fresca	sombra	de	los	arcos,	mientras	unos	pasos	más	allá	ardía
la	 tierra	con	 la	 reverberación	solar,	mecían	sus	 ramas	 los	árboles	 lentamente,	como
angustiadas	por	el	calor	y	el	polvo	que	cubría	sus	hojas,	y	el	ambiente	denso	parecía
ser	mascado	antes	de	descender	a	los	pulmones.

Llegaban	las	familias	retrasadas,	pasando	ante	Febrer	con	una	mirada	de	curiosidad
y	un	leve	saludo.	Todos	le	conocían	en	el	cuartón.	Estas	buenas	gentes,	al	verle	en	el
campo	podían	abrirle	la	puerta	de	su	casa;	pero	su	afabilidad	no	iba	más	allá,	siendo
incapaces	de	aproximarse	a	él	por	 impulso	propio.	Era	un	forastero.	Además,	era	un
mallorquín.	 Su	 condición	 de	 señor	 creaba	 una	 misteriosa	 desconfianza	 en	 la	 gente
rústica,	que	no	podía	explicarse	su	permanencia	en	el	aislamiento	de	una	torre.

Febrer	quedó	solo.	Llegó	hasta	sus	oídos	el	repiqueteo	de	una	campanilla,	el	rumor
de	 la	 gente	 al	 arrodillarse	 o	 al	 ponerse	 de	 pie,	 y	 una	 voz	 conocida,	 la	 voz	 del	 tío
Ventolera,	 lanzando	en	tono	cantable	 las	respuestas	de	 la	misa	con	el	estridor	de	su
boca	 sin	 dientes.	 La	 gente	 aceptaba	 sin	 reírse	 estas	 ingerencias	 de	 su	 locura	 senil.
Estaba	habituada,	años	y	años,	a	oír	los	latinajos	del	antiguo	marinero,	que	desde	su
banco	 apoyaba	 a	 gritos	 las	 respuestas	 del	 ayudante.	 Todos	 daban	 cierto	 carácter
sagrado	a	estos	desvaríos,	 como	 los	orientales,	que	ven	en	 la	demencia	un	signo	de
santidad.

Fumó	 Jaime	 en	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia	 para	 entretenerse.	 Unos	 palomos	 se
arrullaban	sobre	los	arcos,	cortando	con	el	rumor	de	sus	caricias	las	largas	pausas	de
silencio.	 Tres	 colillas	 de	 cigarro	 estaban	 a	 los	 pies	 de	 Febrer,	 cuando	 sonó	 en	 el
interior	del	 templo	un	 largo	murmullo	como	de	cien	respiraciones	contenidas	que	se
exhalan	al	fin	con	un	suspiro	de	satisfacción.	Luego	ruido	de	pasos,	voces	ahogadas	de
saludo,	 chocar	 de	 sillas,	 chirrido	 de	 bancos,	 arrastre	 de	 pies,	 y	 la	 puerta	 quedó
obstruida	por	las	gentes	que	intentaban	salir	todas	a	un	tiempo.

Comenzaron	a	desfilar	 los	 fieles,	saludándose	como	si	se	vieran	por	primera	vez	al
encontrarse	en	pleno	sol,	fuera	de	la	luz	crepuscular	del	templo.

—¡Bon	dia!...	¡Bon	dia!...

Salían	 en	 grupos	 las	 mujeres:	 las	 viejas	 vestidas	 de	 negro,	 esparciendo	 el	 interno
olor	de	sus	innumerables	zagalejos	y	faldas;	las	jóvenes	erguidas	en	su	estrecho	corsé,
que	les	aplastaba	los	pechos	y	borraba	las	curvas	salientes	de	las	caderas,	ostentando
con	nobiliario	orgullo,	sobre	el	pañuelo	multicolor,	 las	cadenas	de	oro	y	 los	enormes
crucifijos.	Eran	cabezas	morenas	o	verdosas	con	grandes	ojos	de	dramática	expresión;
vírgenes	 cobrizas	 con	 el	 pelo	 brillante	 y	 aceitoso	 partido	 por	 una	 raya	 que	 iba
ensanchando	cada	vez	más	la	rudeza	del	peine.

Los	 hombres	 deteníanse	 un	 momento	 en	 la	 puerta	 para	 colocarse	 sobre	 la	 rapada
cabeza,	 con	 luengos	 rizos	 en	 su	 parte	 delantera,	 el	 pañuelo	 que	 llevaban	 bajo	 el
sombrero,	a	uso	mujeril.	Era	una	prenda	con	 la	que	suplían	el	capuchón	del	antiguo
jaique	del	país,	usado	ya	únicamente	en	circunstancias	extraordinarias.

Luego,	 los	 viejos	 sacaban	 de	 la	 faja	 una	 pipa	 rústica	 fabricada	 por	 ellos	 mismos,



llenándola	de	 tabaco	de	pota	cultivado	en	 la	 isla,	hierba	de	acre	olor.	Los	mozos	 se
alejaban	de	ellos.	Salían	del	 atrio	para	adoptar	 fieras	posturas,	 con	 las	manos	en	 la
faja	 y	 la	 cabeza	 erguida,	 ante	 los	 grupos	 de	 mujeres.	 En	 ellos	 estaban	 las	 amadas
atlotas	fingiendo	indiferencia	y	contemplándolos	al	mismo	tiempo	con	el	rabillo	de	un
ojo.

Poco	a	poco	iba	disolviéndose	esta	masa	de	gentío.

—¡Bon	dia!...	¡Bon	dia!...

Muchos	no	volverían	a	verse	hasta	el	domingo	siguiente.	Por	todos	los	senderos	se
alejaban	 grupos	 multicolores:	 unos	 obscuros,	 sin	 escolta	 alguna,	 marchando
lentamente,	como	si	se	arrastrasen,	con	la	miseria	de	la	ancianidad;	otros	bulliciosos,
de	faldas	inquietas	y	pañuelos	ondeantes,	seguidos	a	distancia	por	una	tropa	de	atlots,
que	gritaban,	relinchaban	y	corrían	para	advertir	su	presencia	a	las	muchachas.

Aún	quedaba	gente	dentro	de	la	iglesia.	Febrer	vio	salir	a	unas	mujeres	vestidas	de
negro,	tétrico	grupo	de	tapadas,	que	apenas	sí	enseñaban	a	través	de	la	abertura	del
manto	su	nariz	enrojecida	por	el	sol	y	un	ojo	de	brasa	velado	por	 las	 lágrimas.	 Iban
cubiertas	con	el	abrigais,	chal	de	invierno,	envoltura	tradicional	de	gruesa	lana,	cuya
vista	producía	una	sensación	de	tormento	y	asfixia	en	aquella	mañana	bochornosa	de
verano.	Detrás	salieron	unos	encapuchados,	antiguos	payeses	que	se	habían	cubierto
con	 el	 capote	 de	 ceremonia,	 un	 jaique	 pardo	 de	 lana	 burda	 con	 amplias	 mangas	 y
apretado	 capuchón.	 Las	 mangas	 las	 llevaban	 sueltas,	 pero	 el	 capuchón	 iba	 bien
abrochado	bajo	la	barba,	mostrando	por	la	abertura	sus	rostros	tostados	de	piratas.

Eran	 los	parientes	de	un	payés	que	había	muerto	una	semana	antes.	La	numerosa
familia,	 que	 habitaba	 en	 distintos	 puntos	 del	 cuartón,	 habíase	 reunido,	 según
costumbre,	 en	 la	misa	del	domingo	para	 recordar	al	muerto,	 y	 al	 verse	estallaba	 su
dolor	 con	 africana	 vehemencia,	 como	 si	 aún	 tuviesen	 ante	 sus	 ojos	 el	 cadáver.	 La
costumbre	exigía	que	se	cubrieran	con	sus	prendas	de	ceremonia,	con	sus	vestidos	de
invierno,	encerrándose	en	ellos	cual	si	fuesen	cáscaras	de	dolor.	Lloraban	y	sudaban
bajo	 las	 envolturas,	 y	 al	 reconocer	 cada	 uno	 a	 los	 parientes	 que	 no	 había	 visto	 en
algunos	días,	estallaba	su	pena	con	nuevo	recrudecimiento.	Salían	suspiros	de	agonía
de	 entre	 los	 espesos	 mantos;	 las	 rudas	 caras,	 encuadradas	 por	 el	 capuchón,
contraíanse	 con	 crispaciones	 de	 dolor	 infantil,	 exhalando	 lamentos	 de	 pequeñuelo
enfermo.	El	dolor	se	licuaba	con	una	incesante	secreción,	mezcla	de	sudor	y	lágrimas.
De	todas	las	narices—la	parte	más	visible	de	estos	fantasmas	doloridos—pendían	gotas
que	iban	a	caer	sobre	los	pliegues	del	paño	burdo.

Un	 hombre	 hablaba	 con	 bondadosa	 autoridad,	 exigiendo	 calma,	 en	 medio	 del
estrépito	 de	 las	 voces	 femeniles	 que	 rugían	 broncas	 de	 pena	 y	 de	 los	 suspiros
masculinos	 atiplados	 por	 el	 dolor.	 Era	 Pep	 el	 de	 Can	 Mallorquí,	 lejano	 pariente	 del
muerto,	en	esta	isla	donde	todos	se	hallaban	más	o	menos	unidos	por	los	cruces	de	la
sangre.	El	 vago	parentesco,	 aunque	 le	 impulsaba	 a	participar	del	 dolor,	 no	 le	 había
obligado	a	ponerse	el	 jaique	de	 las	grandes	solemnidades.	 Iba	vestido	de	negro	y	se
cubría	 con	 un	 manteo	 de	 ligera	 lana	 y	 un	 fieltro	 redondo,	 que	 le	 daban	 cierto	 aire
eclesiástico.	Su	mujer	y	Margalida,	que	no	se	creían	unidas	por	el	parentesco	a	esta
familia,	manteníanse	aparte,	como	si	las	alejase	la	diferencia	entre	sus	alegres	ropas
domingueras	y	aquel	aparato	de	dolor.

El	bondadoso	Pep	fingía	enfadarse	por	los	extremos	de	desesperación,	cada	vez	más
vehementes,	 de	 los	 enlutados...	 «¡Ya	 había	 bastante!	 Cada	 uno	 a	 su	 casa,	 a	 vivir
muchos	años,	para	encomendar	el	muerto	al	Señor.»

Estallaron	 más	 fuertes	 los	 sollozos	 bajo	 los	 mantos	 y	 los	 capuchones.	 «¡Adiós!
¡adiós!»	 Se	 estrechaban	 las	 manos,	 se	 besaban	 las	 bocas,	 se	 retorcían	 los	 brazos,
como	 si	 todos	 se	 despidieran	 para	 no	 verse	 más.	 «¡Adiós!	 ¡adiós!»	 Se	 alejaron	 por
grupos,	cada	uno	en	distinta	dirección,	hacia	 las	montañas	cubiertas	de	pinos,	hacia
las	alquerías	de	lejana	blancura	medio	ocultas	entre	higueras	y	almendrales,	hacia	los
rojos	 peñascos	 de	 la	 costa;	 y	 era	 un	 espectáculo	 absurdo	 e	 incoherente	 ver	 bajo	 el
ardor	del	sol,	al	través	de	los	campos	verdes	y	espléndidos,	cómo	marchaban	con	paso
tardo	estos	fantasmas	espesos	y	sudorosos,	incansables	lloradores	de	la	muerte.

La	 vuelta	 a	 Can	 Mallorquí	 fue	 triste	 y	 silenciosa.	 Pepet	 abría	 la	 marcha	 con	 el
bimbau	 en	 los	 labios,	 que	 le	 acompañaba	 en	 su	 caminata	 con	 un	 zumbido	 de
moscardón.	 De	 vez	 en	 cuando	 deteníase	 para	 echar	 piedras	 a	 los	 pájaros	 o	 a	 los
lagartos	 hinchados	 y	 negruzcos	 que	 asomaban	 entre	 las	 chumberas.	 ¡Lo	 que	 a	 él	 le



importaba	 la	muerte!...	Margalida	 caminaba	 junto	 a	 su	madre,	 silenciosa,	 abstraída,
con	los	ojos	muy	abiertos:	unos	ojos	de	vaca	hermosa	que	miraban	a	todas	partes	sin
ver,	 sin	 reflejar	 pensamiento	 alguno.	 Parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 tras	 ella
caminaba	don	Jaime,	el	señor,	el	reverenciado	huésped	de	la	torre.

Pep,	abstraído	también,	delataba	el	curso	de	sus	pensamientos	con	palabras	sueltas
dirigidas	a	Febrer,	como	si	necesitase	hacer	partícipe	a	alguien	de	sus	ideas.

«¡La	muerte!	 ¡Qué	cosa	tan	fea,	don	Jaime!...	Y	allí	estaban	ellos,	en	un	pedazo	de
tierra	 rodeado	por	 las	 olas,	 sin	 poder	 escapar,	 sin	 poder	defenderse,	 aguardando	el
momento	en	que	les	echase	la	zarpa.»	El	payés	sentía	sublevarse	su	egoísmo	ante	esta
gran	 injusticia.	Bueno	que	allá	en	 tierra	 firme,	donde	 las	gentes	 son	 felices	y	gozan
mucho,	 se	ensañase	 la	muerte...	 ¿Pero	aquí?	 ¿También	aquí,	 en	el	último	 rincón	del
mundo?	¿No	había	límite	ni	excepción	para	la	gran	entrometida?...

Era	inútil	imaginarse	obstáculos.	Ya	podía	el	mar	embravecerse	entre	las	cadenas	de
islotes	y	escollos	que	van	de	Ibiza	a	Formentera.	Los	freos	eran	hervideros	de	olas,	los
peñones	 se	cubrían	de	espuma,	 los	 rudos	hombres	de	mar	 retrocedían	vencidos,	 los
barcos	se	refugiaban	en	los	puertos,	el	paso	se	cerraba	para	todos,	las	islas	quedaban
apartadas	 del	 resto	 del	 mundo...	 Pero	 esto	 nada	 significaba	 para	 la	 marinera
invencible	de	cráneo	pelado,	para	la	caminante	de	piernas	de	hueso,	que	podía	correr
con	gigantescos	saltos	por	encima	de	montañas	y	mares.

No	había	tempestad	que	la	detuviese;	no	existía	alegría	que	la	hiciera	olvidar;	estaba
en	todas	partes;	se	acordaba	de	todos.	Ya	podía	lucir	el	sol,	y	mostrarse	hermosos	los
campos,	y	ser	buena	la	cosecha...	¡Engañifas	para	entretener	al	hombre	en	sus	fatigas
y	que	 le	 fuesen	más	 tolerables!	 ¡Mentirosas	promesas,	 como	 las	que	 se	hacen	a	 los
niños	para	que	 se	 sometan	de	buen	grado	al	 tormento	de	 la	 escuela!...	 Y	había	que
dejarse	engañar;	la	mentira	era	buena.	No	debían	acordarse	de	este	mal	inevitable,	de
este	 último	 peligro	 sin	 remedio	 alguno,	 que	 entristece	 la	 vida,	 quitando	 su	 sabor	 al
pan,	 su	 alegre	 topacio	 al	 líquido	 de	 la	 parra,	 su	 jugo	 al	 blanco	 queso,	 su	 sabor	 de
azúcar	a	los	higos	purpúreos,	y	su	energía	picante	a	la	sobreasada,	entenebreciendo	y
amargando	todas	las	cosas	buenas	que	Dios	puso	en	la	isla	para	consuelo	de	las	gentes
de	bien.	«¡Ay,	don	Jaime,	qué	miseria!...»

Febrer	comió	en	Can	Mallorquí,	para	evitar	a	los	hijos	de	Pep	la	subida	a	la	torre.	La
comida	empezó	con	cierta	tristeza,	como	si	aún	vibrasen	en	sus	oídos	los	lamentos	de
los	encapuchados	en	el	atrio	de	la	iglesia.	Poco	a	poco,	en	torno	de	la	mesita	baja	y	su
gran	cazuela	de	arroz	fue	difundiéndose	cierta	alegría.	El	Capellanet	hablaba	del	baile
de	la	tarde,	olvidado	totalmente	de	su	vida	de	seminarista	y	osando	arrostrar	los	ojos
de	Pep.	Margalida	recordaba	las	miradas	del	Cantó	y	la	arrogante	postura	del	Ferrer
cuando	ella	había	pasado	ante	los	atlots	al	entrar	en	misa.	La	madre	suspiraba:

—¡Ay,	Siñor!...	¡Ay,	Siñor!...

Nunca	 había	 dicho	 más,	 acompañando	 con	 la	 misma	 exclamación	 de	 su	 confuso
pensamiento	hacia	Dios	las	alegrías	y	los	dolores.

Pep	 había	 dado	 varios	 tientos	 al	 jarro	 de	 vino,	 lleno	 del	 zumo	 sonrosado	 de	 las
mismas	parras	que	extendían	un	toldo	de	pámpanos	ante	el	porche.	Su	rostro	cetrino
se	coloreó	con	una	aurora	alegre.	«¡Al	diablo	la	muerte	y	sus	miedos!	¿Iba	un	hombre
honrado	a	pasar	 la	existencia	entera	 temblando	por	 su	 llegada?...	Podía	presentarse
cuando	lo	tuviese	a	bien.	¡Mientras	tanto,	a	vivir!...»	Y	manifestó	esta	voluntad	de	vida
durmiéndose	en	un	poyo,	con	sonoros	ronquidos	que	no	lograban	asustar	a	las	moscas
y	avispas	revoloteantes	en	torno	de	su	boca.

Febrer	se	marchó	a	la	torre.	Margalida	y	su	hermano	apenas	se	fijaron	en	el	señor.
Habían	abandonado	la	mesa	para	hablar	más	libremente	del	baile	de	la	tarde,	con	una
alegría	de	muchachos	a	los	que	estorba	la	presencia	de	una	persona	grave.

En	 la	 torre	 se	 tendió	 en	 su	 jergón	 y	 quiso	 dormir.	 ¡Solo!...	 Se	 daba	 cuenta	 de	 su
aislamiento,	 rodeado	de	personas	que	 le	 respetaban,	que	 tal	 vez	 le	amaban,	pero	al
mismo	 tiempo	 sentían	 la	 irresistible	 atracción	 de	 unas	 alegrías	 sencillas,	 insípidas
para	él.	¡Qué	tormento	el	de	los	domingos!	¿Adonde	ir?	¿Qué	hacer?...

En	 su	 firme	 deseo	 de	 suprimir	 el	 martirio	 del	 tiempo,	 de	 alejarse	 de	 una	 vida	 sin
objeto	 inmediato,	 acabó	 por	 dormirse	 y	 despertó	 a	 media	 tarde,	 cuando	 el	 sol
empezaba	a	descender	lentamente,	más	allá	de	la	línea	de	islotes,	entre	una	lluvia	de
oro	pálido	que	parecía	dar	a	las	aguas	un	azul	más	intenso	y	profundo.



Al	bajar	a	Can	Mallorquí	vio	cerrada	 la	alquería.	 ¡Nadie!	Ni	siquiera	excitaron	sus
pasos	el	ladrido	del	perro	que	estaba	siempre	bajo	el	porche.	El	vigilante	animal	había
ido	también	a	la	fiesta	con	la	familia.

«Están	todos	en	el	baile—pensó	Febrer—.	¿Si	yo	fuese	al	pueblo?...»

Dudó	 largo	 rato.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 allá?...	 Repugnábanle	 estas	 diversiones,	 en	 las
que	 su	 presencia	 de	 forastero	 parecía	 despertar	 cierta	 molestia	 entre	 los	 payeses.
Aquellas	gentes	preferían	verse	solas.	¿Iba	él	a	bailar	con	una	atlota	a	sus	años	y	con
su	aspecto	malhumorado	que	 infundía	respeto	y	 frialdad?...	Tendría	que	permanecer
con	Pep	y	otros,	aspirando	el	olor	del	tabaco	de	pota,	hablando	de	la	almendra	y	del
miedo	a	que	se	helase,	esforzándose	por	abatir	su	pensamiento	al	nivel	del	de	estas
gentes.

Al	 fin	 se	decidió	 a	 ir	 al	 pueblo.	 Tenía	miedo	a	 la	 soledad.	Antes	que	pasar	 solo	 el
resto	de	la	tarde,	prefería	la	conversación	lenta	y	monótona	de	las	gentes	simples,	una
conversación	refrescante,	como	él	decía,	que	no	le	obligaba	a	reflexionar	y	dejaba	su
pensamiento	en	dulce	calma	animal.

Cerca	de	San	José	vio	la	bandera	española	flotando	sobre	el	tejado	de	la	alcaldía,	y
llegaron	a	sus	oídos	los	golpes	secos	del	parche	del	tamboril,	el	bucólico	gorjeo	de	la
flauta	y	el	repiqueteo	de	las	castañolas.

El	baile	era	frente	a	la	iglesia.	La	gente	joven	formaba	grupos,	de	pie,	cerca	de	los
músicos,	 que	 ocupaban	 silletas	 bajas.	 El	 tamborilero,	 con	 su	 redondo	 instrumento
acostado	en	una	rodilla,	golpeaba	el	parche	cadenciosamente,	mientras	su	compañero
soplaba	en	la	larga	flauta	de	madera,	adornada	con	tallas	de	primitiva	rudeza	hechas	a
cuchillo.	El	Capellanet	repicaba	 las	castañolas,	enormes	como	las	conchas	que	cogía
en	la	playa	el	tío	Ventolera.

Las	atlotas,	agarradas	del	 talle	o	apoyadas	unas	en	 los	hombros	de	otras,	miraban
con	virtuosa	hostilidad	a	 los	mozos,	que	se	pavoneaban	en	el	centro	de	 la	plaza,	 las
manos	metidas	en	el	cinto,	el	ancho	castoreño	echado	atrás	para	dejar	al	descubierto
las	rizos	de	su	frente,	el	cuello	envuelto	en	bordado	pañuelo	o	corbata	de	cintas,	y	las
alpargatas	de	 inmaculada	blancura	casi	ocultas	por	 la	boca	del	pantalón	de	pana	en
forma	de	pata	de	elefante.

A	un	lado	de	la	plaza	estaban	sentadas	sobre	un	ribazo,	o	en	sillas	de	la	inmediata
taberna,	 las	 casadas	y	 las	 viejas;	mujeres	anémicas	 y	 tristes	en	 su	 relativa	 juventud
por	una	procreación	excesiva	y	por	las	fatigas	de	su	existencia	campestre,	con	los	ojos
hundidos	en	un	cerco	azul	que	parecía	revelar	desarreglos	interiores,	guardando	sobre
su	pecho	 las	 cadenas	de	oro	de	 sus	 tiempos	de	atlotas	 y	 adornadas	 las	mangas	 con
botones	 de	 oro.	 Las	 ancianas,	 cobrizas	 y	 arrugadas,	 vistiendo	 trajes	 obscuros,
suspiraban	lastimeramente	al	ver	la	alegría	de	la	gente	moza.

Febrer,	luego	de	contemplar	un	buen	rato	a	toda	esta	concurrencia,	que	apenas	fijó
en	él	una	mirada	distraída,	fue	a	colocarse	junto	a	Pep	en	un	corro	de	payeses	viejos.
Hicieron	sitio	al	siñor	de	la	torre	con	respetuoso	silencio,	y	después	de	lanzar	algunas
bocanadas	de	humo	de	sus	pipas	cargadas	de	pota,	reanudaron	la	lenta	conversación
sobre	 los	rigores	probables	del	 invierno	próximo	y	 la	suerte	de	 la	 futura	cosecha	de
almendra.

Seguía	repicando	el	tamboril,	sonaba	la	flauta,	tableteaban	las	enormes	castañuelas,
pero	ninguna	pareja	se	lanzaba	al	centro	de	la	plaza.	Los	atlots	parecían	consultarse
con	 indecisión,	 como	 si	 todos	 temiesen	 ser	 los	 primeros.	 Además,	 la	 inesperada
presencia	del	señor	mallorquín	intimidaba	a	las	vergonzosas	muchachas.

Jaime	 sintió	 que	 le	 tocaban	 en	 un	 codo.	 Era	 el	 Capellanet,	 que	 le	 hablaba
misteriosamente	al	oído	al	mismo	tiempo	que	señalaba	con	un	dedo...	Aquél	era	Pere
el	Ferrer,	 el	 famoso	verro.	Y	designaba	a	un	mozo	de	estatura	menos	que	mediana,
pero	arrogante	y	jactancioso	en	su	actitud.	Los	atlots	se	agrupaban	en	torno	del	héroe.
El	Cantó	le	hablaba	sonriente,	y	él	oía	con	protectora	gravedad,	escupiendo	de	vez	en
cuando	por	las	comisuras	de	la	boca,	y	admirándose	a	sí	mismo	por	la	distancia	a	que
enviaba	el	chorro	de	secreción.

De	pronto,	el	Capellanet	saltó	al	medio	de	la	plaza	tremolando	su	sombrero...	«Pero
¿es	que	iban	a	pasar	la	tarde	oyendo	la	flauta	sin	bailar?»	Corrió	al	grupo	de	atlotas	y
agarró	por	las	manos	a	la	más	grande,	tirando	de	ella.	«¡Tú!...»	Esto	bastaba	para	la
invitación.	 Cuanto	 más	 rudo	 era	 el	 manotazo,	 más	 cariñoso	 parecía	 y	 digno	 de



agradecimiento.

El	 travieso	 atlot	 quedó	 frente	 a	 su	pareja,	 moza	 arrogante	 y	 fea,	 de	 rudas	 manos,
pelo	aceitoso	y	cara	negra,	que	le	llevaba	de	estatura	casi	toda	la	cabeza.	El	muchacho
protestó,	 encarándose	 con	 los	 músicos.	 Nada	 de	 llarga;	 quería	 bailar	 la	 curta.	 La
«larga»	 y	 la	 «corta»	 eran	 los	 dos	 únicos	 bailes	 de	 la	 isla.	 Febrer	 no	 había	 llegado
nunca	 a	 distinguirlos:	 una	 simple	 variación	 de	 ritmo,	 pues	 la	 música	 y	 la	 danza
siempre	parecían	iguales.

La	moza,	con	un	brazo	doblado	sobre	la	cintura	en	forma	de	asa	y	pendiente	el	otro	a
lo	largo	de	la	hueca	faldamenta,	comenzó	a	girar.	No	debía	hacer	más:	ésta	era	toda
su	danza.	Bajaba	los	ojos,	fruncía	la	boca,	como	era	de	rigor,	con	un	gesto	de	virtuoso
desprecio,	 cual	 si	 bailase	 contra	 su	 voluntad,	 y	 así	 giraba	y	giraba,	 trazando	en	 sus
evoluciones	 sobre	 el	 suelo	 grandes	 números	 ochos.	 El	 bailarín	 era	 el	 hombre.
Reproducíase	 en	 esta	 danza	 tradicional,	 inventada	 sin	 duda	 por	 los	 primeros
pobladores	 de	 la	 isla,	 rudos	 piratas	 de	 la	 edad	 heroica,	 la	 eterna	 historia	 de	 los
humanos,	 la	persecución	y	 la	caza	de	 la	hembra.	Ella	giraba	fría	e	 insensible,	con	 la
altivez	 asexual	 de	 una	 virtud	 ruda,	 huyendo	 de	 los	 saltos	 y	 contorsiones	 varoniles,
presentando	la	espalda	con	gesto	de	desprecio,	y	el	fatigoso	trabajo	de	él	consistía	en
colocarse	siempre	ante	sus	ojos,	en	ponerse	ante	su	paso,	en	salirle	al	encuentro	para
que	 le	 viera	 y	 le	 admirase.	 El	 bailarín	 saltaba	 y	 saltaba	 sin	 regla	 alguna,	 sin	 otra
disciplina	 que	 la	 del	 ritmo	 de	 la	 música,	 rebotando	 sobre	 el	 suelo	 con	 incansable
elasticidad.	 Unas	 veces	 abría	 los	 brazos	 con	 gesto	 agresivo	 de	 dominador,	 otras	 los
replegaba	sobre	la	espalda,	echando	los	pies	en	alto.

Era	 más	 que	 baile	 un	 ejercicio	 gimnástico,	 un	 delirio	 de	 acróbata,	 un	 movimiento
frenético	 como	 el	 de	 las	 danzas	 guerreras	 de	 las	 tribus	 africanas.	 La	 hembra	 no
sudaba	ni	enrojecía:	continuaba	sus	vueltas	fríamente,	sin	apresurar	el	paso,	mientras
el	 compañero,	 poseído	 del	 vértigo	 de	 la	 velocidad,	 jadeaba	 con	 el	 rostro
congestionado,	 retirándose	 trémulo	de	 fatiga	a	 los	pocos	minutos.	Cada	atlota	podía
bailar	 con	 varios	 hombres	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 rindiéndolos.	 Era	 el	 triunfo	 de	 la
pasividad	femenil,	que	sonríe	ante	la	jactancia	arrogante	del	sexo	contrario,	sabiendo
que	acabará	por	verlo	humillado...

La	salida	de	la	primera	pareja	pareció	arrastrar	a	los	demás.	En	un	momento,	todo	el
espacio	libre	que	había	ante	los	músicos	se	cubrió	de	faldas	pesadas,	bajo	cuyo	rígido
y	 múltiple	 ruedo	 movíanse	 los	 pequeños	 pies,	 metidos	 en	 blancas	 alpargatas	 o
amarillos	zapatos.	Las	anchas	bocas	de	los	pantalones	cimbreábanse	a	un	lado	y	a	otro
con	 el	 rápido	 movimiento	 de	 los	 saltos	 o	 el	 enérgico	 pateo	 que	 hería	 la	 tierra
levantando	 nubecillas	 de	 polvo.	 Los	 brazos	 varoniles	 escogían	 con	 galante	 zarpazo
entre	 las	 atlotas	 agrupadas.	 «¡Tú!...»	 Y	 a	 este	 monosílabo	 seguían	 el	 tirón	 de
conquista,	los	empellones,	que	equivalían	a	un	título	momentáneo	de	propiedad,	todos
los	extremos	de	una	predilección	rudamente	ancestral,	de	una	galantería	heredada	de
remotos	 abuelos	 en	 la	 época	 obscura	 en	 que	 el	 palo,	 la	 pedrada	 y	 la	 lucha	 a	 brazo
partido	eran	la	primera	declaración	de	amor.

Algunos	 atlots	 que	 se	 habían	 visto	 precedidos	 de	 otros	 más	 audaces	 en	 el
escogimiento	 de	 las	 parejas	 permanecían	 inmóviles	 cerca	 del	 corro,	 vigilando	 a	 sus
compañeros	para	sucederles.	Cuando	veían	al	danzarín	congestionado	y	sudoroso	por
los	saltos,	extremando	sus	esfuerzos	para	seguir	adelante,	 llegábanse	a	él,	 tirándole
de	un	brazo	para	apartarlo.	«¡Déixamela!»	Y	ocupaban	su	puesto	sin	más	explicación,
saltando	y	acosando	a	la	hembra	con	el	empuje	de	su	frescura,	sin	que	ella	pareciese
percatarse	 del	 cambio	 de	 pareja,	 pues	 continuaba	 sus	 vueltas	 con	 la	 vista	 baja	 y	 el
gesto	desdeñoso.

Jaime	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 las	 evoluciones	 del	 baile	 a	 Margalida,	 que	 hasta
entonces	había	permanecido	oculta	entre	sus	compañeras.

¡Hermosa	 «Flor	 de	 almendro»!	 Febrer	 la	 encontraba	 más	 bella	 al	 compararla	 con
sus	amigas,	morenas	y	curtidas	por	el	sol	y	el	trabajo.	Su	piel	blanca,	de	una	suavidad
de	flor,	sus	ojos	húmedos	y	brillantes	de	animalillo	dulce,	su	cuerpo	esbelto	y	hasta	la
suavidad	de	sus	manos,	la	separaban,	como	si	fuese	de	una	raza	distinta,	de	aquellas
compañeras	 negruzcas,	 seductoras	 por	 su	 juventud,	 enérgicas	 y	 guapotas,	 pero	 que
parecían	talladas	a	hachazos.

Contemplándola,	 pensaba	 Jaime	 que	 aquella	 muchacha,	 en	 otro	 ambiente,	 podía
haber	sido	una	criatura	adorable.	Él	creía	entender	algo	de	esto.	Adivinaba	en	«Flor



de	almendro»	un	sinnúmero	de	delicadezas,	de	las	que	ella	misma	no	se	daba	cuenta.
¡Lástima	que	hubiese	nacido	en	esta	 isla	para	no	salir	de	ella	 jamás!...	 ¡Y	su	belleza
sería	 para	 alguno	 de	 aquellos	 bárbaros	 que	 la	 admiraban	 con	 perruna	 mirada	 de
ansiedad!	¡Tal	vez	para	el	Ferrer,	el	odioso	verro	que	parecía	protegerlos	a	todos	con
sus	ojos	sombríos!...

Cuando	 fuese	 casada	 cultivaría	 la	 tierra,	 como	 las	 otras:	 su	 blancura	 de	 flor	 se
marchitaría,	 amarilleando;	 sus	 manos	 se	 tornarían	 negras	 y	 escamosas;	 acabaría
siendo	igual	a	su	madre	y	a	todas	las	payesas	viejas,	una	hembra	esqueleto,	retorcida
y	 nudosa,	 lo	 mismo	 que	 un	 tronco	 de	 olivo...	 Febrer	 entristecíase	 con	 estos
pensamientos	como	ante	una	gran	injusticia.	¿De	dónde	habría	sacado	este	retoño	el
simple	Pep,	que	estaba	a	su	lado?	¿Por	qué	obscura	combinación	de	raza	había	podido
nacer	 Margalida	 en	 Can	 Mallorquí?...	 ¿Y	 habría	 de	 agostarse	 esta	 florescencia
misteriosa	 y	 perfumada	 del	 tronco	 payés	 lo	 mismo	 que	 los	 otros	 brotes	 rudos	 que
crecían	junto	a	ella?...

Algo	 extraordinario	 distrajo	 a	 Febrer	 de	 estos	 pensamientos.	 Seguían	 sonando	 la
flauta,	el	 tamboril	y	 las	castañolas,	saltaban	los	danzarines,	giraban	las	atlotas,	pero
en	 los	 ojos	 de	 todos	 brillaba	 una	 mirada	 de	 alarma	 inteligente,	 una	 expresión	 de
solidaridad	defensiva.	Los	viejos	cesaban	en	su	conversación,	mirando	hacia	 la	parte
que	 ocupaban	 las	 mujeres.	 «¿Qué	 es?	 ¿qué	 es?»	 El	 Capellanet	 corría	 por	 entre	 las
parejas,	hablando	al	oído	de	los	bailarines.	Éstos	salíanse	del	corro	con	las	manos	en
la	 faja,	 y	 desapareciendo	 unos	 segundos	 volvían	 inmediatamente	 a	 ocupar	 su	 sitio,
mientras	las	atlotas	seguían	girando.

Pep	sonrió	levemente	al	adivinar	lo	que	ocurría,	y	habló	al	oído	del	señor.	«Nada:	lo
de	todos	los	bailes.	Había	peligro,	y	los	atlots	ponían	en	seguridad	sus	arreglos.»

Estos	«arreglos»	eran	las	pistolas	y	 los	cuchillos	que	llevaban	los	muchachos	como
testimonio	de	ciudadanía.	Durante	unos	instantes,	Febrer	vio	salir	a	luz	las	armas	más
estupendas	 y	 enormes,	 disimuladas	 prodigiosamente	 en	 aquellos	 cuerpos	 enjutos	 y
esbeltos.	 Las	 viejas	 las	 reclamaban	 con	 sus	 manos	 huesosas,	 deseando	 compartir	 el
riesgo,	 brillando	 en	 sus	 ojos	 la	 vehemencia	 de	 un	 heroísmo	 agresivo.	 ¡Tiempos
malditos	de	 impiedad	 los	de	ahora,	en	que	se	molesta	a	 las	gentes	y	se	atenta	a	 las
antiguas	costumbres!	«¡Aquí!	¡aquí!»	Y	agarrando	los	mortales	chismes,	los	escondían
bajo	el	ruedo	de	innumerables	hojas	de	sus	faldas	y	zagalejos.	Las	madres	jóvenes	se
arrellanaban	en	sus	asientos	y	abrían	el	ángulo	de	 las	abultadas	piernas,	como	para
ofrecer	mayor	espacio	al	guerrero	escondrijo.	Unas	a	otras	se	miraban	las	mujeres	con
belicosa	resolución.	«¡Que	viniesen	aquellas	malas	almas!...	Se	dejarían	hacer	pedazos
antes	que	moverse	de	su	sitio.»

Febrer	 vio	 brillar	 algo	 en	 un	 camino	 que	 conducía	 a	 la	 iglesia.	 Eran	 correajes	 y
fusiles,	 y	 sobre	 éstos	 las	 blancas	 cogoteras	 de	 los	 tricornios	 de	 una	 pareja	 de	 la
Guardia	civil.

Los	 dos	 soldados	 del	 orden	 se	 aproximaron	 lentamente,	 con	 cierto	 desmayo,
convencidos	 sin	 duda	 de	 haber	 sido	 adivinados	 de	 lejos	 y	 llegar	 demasiado	 tarde.
Jaime	era	el	único	que	 los	miraba;	 los	demás	fingían	no	verles,	con	 la	cabeza	baja	o
puestos	 los	ojos	en	distinta	dirección.	Los	músicos	 tocaban	con	más	 fuerza,	pero	 las
parejas	se	iban	retirando.	Las	atlotas	abandonaban	a	los	mozos	para	ir	a	confundirse
en	el	grupo	de	mujeres.

—¡Buenas	tardes,	señores!...

A	 este	 saludo	 del	 guardia	 más	 antiguo	 contestó	 el	 tamboril	 callando	 en	 seco	 y
dejando	 sola	 a	 la	 flauta.	 Ésta	 todavía	 gangueó	 unas	 cuantas	 notas,	 que	 parecieron
contestar	irónicamente	a	la	salutación.

Hubo	un	largo	silencio.	Algunos	contestaron	con	un	leve	«¡Tengui!»	al	saludo	de	la
pareja,	 pero	 todos	 fingían	 no	 verla,	 y	 miraban	 a	 otra	 parte,	 como	 si	 los	 guardias
careciesen	de	presencia	real.

El	silencio	penoso	pareció	molestar	a	los	dos	soldados.

—Vaya,	 sigan	 ustedes—continuó	 el	 más	 viejo—.	 Por	 nosotros	 que	 no	 pare	 la
diversión.

Hizo	 un	 gesto	 a	 los	 músicos,	 y	 éstos,	 incapaces	 de	 desobedecer	 en	 nada	 a	 la
autoridad,	 acometieron	 una	 música	 más	 viva	 y	 endiabladamente	 alegre	 que	 la	 de



antes.	 ¡Pero	 como	 si	 tocasen	 a	 muerto!...	 Todos	 permanecían	 inmóviles	 y
enfurruñados,	pensando	cómo	podría	acabar	esta	inesperada	presentación.

La	pareja,	acompañada	por	el	repiqueteo	del	tamboril,	las	cabriolas	musicales	de	la
flauta	 y	 la	 risa	 seca	 y	 estridente	 de	 las	 castañuelas,	 comenzó	 a	 moverse	 entre	 los
grupos	de	atlots	examinándolos.

—Tú,	galán—decía	con	paternal	autoridad	el	más	antiguo	de	la	pareja—,	¡brazos	en
alto!

Y	 el	 designado	 obedecía	 mansamente,	 sin	 el	 menor	 intento	 de	 resistencia,	 casi
orgulloso	de	esta	distinción.	Conocía	sus	deberes.	El	ibicenco	ha	nacido	para	trabajar,
vivir...	y	ser	registrado.	¡Nobles	inconvenientes	de	ser	valeroso	y	que	le	tengan	a	uno
cierto	 miedo!...	 Y	 cada	 atlot,	 viendo	 en	 el	 registro	 un	 testimonio	 de	 su	 mérito,
levantaba	los	brazos	y	avanzaba	el	vientre,	prestándose	satisfecho	al	manoseo	de	los
guardias,	mientras	miraba	orgulloso	hacia	el	grupo	de	las	muchachas.

Febrer	se	dio	cuenta	de	que	los	dos	soldados	fingían	no	reparar	en	la	presencia	del
Ferrer.	Parecían	no	reconocerlo;	le	volvían	la	espalda.	Pasaron	varias	veces	junto	a	él,
registrando	minuciosamente	a	los	que	estaban	a	su	lado	y	haciendo	visible	alarde	de
no	fijarse	en	el	verro.

Pep	 habló	 al	 oído	 del	 señor	 en	 voz	 queda,	 con	 acento	 de	 admiración.	 «Aquellas
gentes	del	 tricornio	sabían	más	que	el	diablo.	No	registrando	al	verro	 le	 inferían	un
insulto.	Demostraban	no	tenerle	miedo;	le	ponían	aparte	de	los	demás,	eximiéndole	de
una	operación	por	la	que	iban	pasando	todas	las	personas.»	Siempre	que	encontraban
al	verro	con	otros	mozos,	registraban	a	éstos,	sin	tocar	nunca	a	aquél.	De	este	modo,
los	atlots,	por	miedo	a	perder	sus	armas,	acababan	por	evitar	el	trato	con	el	héroe	y
huían	de	él	como	de	una	atracción	del	peligro.

Continuaba	el	registro	al	son	de	 la	música.	El	Capellanet	seguía	a	 la	pareja	en	sus
evoluciones,	 plantándose	 siempre	 ante	 el	 guardia	 viejo	 con	 las	 manos	 en	 la	 faja,
mirándole	tenazmente	con	una	expresión	entre	amenazadora	y	suplicante.	El	guardia
parecía	no	verle,	buscaba	a	los	otros,	pero	a	poco	volvía	a	tropezarse	con	el	muchacho,
que	le	cerraba	el	paso.	El	hombre	del	tricornio	acabó	por	sonreír	bajo	el	duro	bigote	y
llamó	a	su	camarada.

—Tú—dijo,	designándole	al	muchacho—registra	a	este	verro.	Debe	ser	de	cuidado.

El	 Capellanet,	 perdonando	 el	 tono	 zumbón	 del	 enemigo,	 estiró	 los	 brazos	 todo
cuanto	 pudo	 para	 que	 nadie	 dejase	 de	 enterarse	 de	 su	 importancia.	 Ya	 se	 había
alejado	 el	 guardia,	 luego	 de	 hacerle	 unas	 cosquillas	 en	 el	 ombligo,	 cuando	 todavía
guardaba	su	actitud	de	hombre	temible.	Después	corrió	hacia	el	grupo	de	mozas,	para
ufanarse	 del	 peligro	 que	 acababa	 de	 arrostrar.	 Afortunadamente,	 el	 cuchillo	 del
abuelo	estaba	en	casa,	bien	guardado	por	su	padre	en	un	lugar	que	él	desconocía.	«Si
llego	a	traerlo,	me	lo	quitan.»

Los	guardias	cansáronse	pronto	de	este	registro	infructuoso.	El	guardia	más	antiguo
miraba	maliciosamente,	 como	un	perro	que	husmea,	hacia	el	grupo	de	mujeres.	Por
allí	 cerca	 debía	 estar	 el	 escondrijo.	 ¡Pero	 cualquiera	 hacía	 mover	 a	 las	 secas	 y
negruzcas	 matronas	 de	 sus	 asientos!	 Bien	 claro	 hablaban	 los	 ojos	 hostiles	 de	 estas
damas.	Habría	que	arrastrarlas	a	viva	fuerza,	y	eran	señoras.

—¡Caballeros,	buenas	tardes!

Y	se	echaron	los	fusiles	al	hombro,	rechazando	la	amable	solicitud	de	algunos	mozos
que	habían	corrido	a	 la	taberna	para	traer	unas	copas.	«Se	 las	ofrecían	sin	rencor	y
sin	miedo;	al	fin	todos	eran	unos	y	vivían	en	la	estrechez	de	la	isla.»	Pero	los	guardias
insistieron	en	su	negativa.	«Se	agradece;	lo	prohíbe	el	reglamento.»	Y	se	marcharon,
tal	vez	para	emboscarse	a	corta	distancia	y	repetir	el	registro	al	anochecer,	cuando	la
gente	volviese	dispersa	a	sus	alquerías.

Al	alejarse	este	peligro	cesaron	de	sonar	los	instrumentos.	Febrer	vio	al	Cantó	que
se	apoderaba	del	tamborcillo,	sentándose	en	el	espacio	 libre	que	antes	ocupaban	los
bailarines.	 Las	 gentes	 se	 agruparon	 en	 semicírculo	 frente	 a	 él.	 Las	 respetables
matronas	 avanzaban	 sus	 silletas	 de	 esparto	 para	 oír	 mejor.	 Iba	 a	 cantar	 uno	 de
aquellos	romances	que	sacaba	de	su	cabeza;	una	«relación»	cortada	a	uso	del	país	por
un	alarido	 tembloroso,	gorjeo	de	dolor	que	 se	 iba	prolongando	mientras	el	 cantante
tenía	aire	en	los	pulmones.



Golpeó	con	el	palillo	el	parche	lentamente	para	dar	una	tétrica	gravedad	a	su	canto
monótono,	soñoliento	y	triste.	«¡Cómo	queréis,	amigos,	que	cante,	si	tengo	el	corazón
destrozado!...»	Y	a	continuación	un	gorjeo	estridente,	un	quejido	interminable	de	ave
moribunda,	en	medio	del	general	silencio.	Todos	miraban	al	cantor,	no	viendo	en	él	al
atlot,	 perezoso	 y	 enfermo,	 despreciable	 por	 su	 inutilidad	 para	 el	 trabajo.	 En	 el
rudimentario	magín	de	todos	ellos	latía	algo	confuso	que	les	impulsaba	a	respetar	las
palabras	y	quejidos	del	mozo	débil.	Era	algo	extraordinario	que	parecía	pasar	con	rudo
batir	de	alas	sobre	sus	almas	primitivas.

La	 voz	 del	 Cantó	 lloriqueaba	 hablando	 de	 una	 mujer	 insensible	 a	 sus	 quejas;	 y	 al
comparar	su	blancura	con	 la	 flor	del	almendro,	 todos	volvieron	 la	vista	a	Margalida,
que	 permanecía	 impasible,	 sin	 rubores	 virginales,	 habituada	 a	 estos	 homenajes	 de
burda	poesía,	que	eran	el	preludio	de	todo	galanteo.

Continuaba	 el	 Cantó	 sus	 lamentos,	 enrojeciéndose	 con	 el	 esfuerzo	 del	 cacareo
doloroso	que	daba	remate	a	 las	estrofas.	Su	pecho	angosto	 jadeaba	con	el	esfuerzo;
dos	rosetas	de	enfermiza	púrpura	coloreaban	sus	pómulos;	dilatábase	su	débil	cuello,
marcándose	en	él	 las	venas	con	azul	relieve.	Siguiendo	 la	costumbre,	ocultaba	parte
del	 rostro	 en	 un	 pañuelo	 que	 sostenía	 con	 el	 brazo	 apoyado	 en	 el	 tamboril.	 Febrer
sentía	congoja	al	escuchar	esta	voz	doliente.	Creía	que	iba	a	desgarrarse	su	pecho,	a
estallar	 su	garganta;	pero	 los	oyentes,	habituados	al	 canto	bárbaro,	 tan	anonadador
como	 la	 danza,	 no	 paraban	 atención	 en	 la	 fatiga	 del	 cantor	 ni	 se	 cansaban	 de	 su
interminable	relato.

Un	grupo	de	atlots	separándose	del	corro	que	rodeaba	al	poeta,	pareció	deliberar	y
se	aproximó	luego	adonde	estaban	los	hombres	graves.	Venían	en	busca	del	siñó	Pep
el	de	Can	Mallorquí,	para	hablar	con	él	de	asuntos	importantes.	Volvían	la	espalda	con
desprecio	 a	 su	 amigo	 el	 Cantó,	 un	 infeliz	 que	 no	 servía	 para	 otra	 cosa	 que	 para
dedicar	trovos	a	las	atlotas.

El	 más	 atrevido	 del	 grupo	 se	 encaró	 con	 Pep.	 Querían	 hablar	 del	 festeig	 con
Margalida;	recordaban	al	padre	su	promesa	de	autorizar	el	cortejo	de	la	muchacha.

El	payés	miró	el	grupo	detenidamente,	como	si	contase	su	número.

—¿Cuántos	sois?...

Sonrió	el	que	llevaba	la	voz.	Eran	muchos	más.	Representaban	a	otros	atlots	que	se
habían	quedado	en	el	corro	escuchando	la	canción.	Los	había	de	diferentes	cuartones.
Hasta	de	San	Juan,	en	el	extremo	opuesto	de	 la	 isla,	vendrían	mozos	para	cortejar	a
Margalida.

Pep,	a	pesar	de	su	falso	gesto	de	padre	intratable,	enrojecía	y	apretaba	los	labios	con
mal	disimulada	satisfacción,	mirando	de	reojo	a	los	amigos	sentados	junto	a	él.	¡Qué
honor	para	Can	Mallorquí!	Nunca	se	había	conocido	un	galanteo	como	éste.	Jamás	sus
compañeros	habían	visto	a	sus	hijas	tan	cortejadas.

—¿Sereu	vint?—preguntó.

Los	 atlots	 tardaron	 en	 contestar,	 ocupados	 en	 cálculos	 mentales,	 murmurando
nombres	de	amigos.	¿Veinte?...	Más,	muchos	más.	Podía	contar	con	unos	treinta.

El	payés	extremó	su	falsa	indignación.	¡Treinta!	¿Creían	acaso	que	él	no	necesitaba
descanso	y	que	iba	a	pasar	la	noche	en	vela	presenciando	sus	galanteos?...

Luego	 se	 calmó,	 entregándose	 a	 complicados	 cálculos	 mentales,	 mientras	 repetía
pensativo,	con	expresión	de	asombro:	«¡Trenta!...	¡trenta!

Su	decisión	fue	autoritaria.	Él	no	podía	dedicar	al	noviazgo	más	que	hora	y	media	de
la	noche.	Siendo	treinta,	salían	a	tres	minutos	por	cabeza.	Tres	minutos,	contados	reloj
en	mano,	para	hablar	cada	uno	con	Margalida:	ni	un	minuto	más.	Noches	de	noviazgo,
la	del	jueves	y	la	del	sábado.	Cuando	él	había	cortejado	a	su	mujer	eran	muchos	menos
los	pretendientes,	y	sin	embargo,	su	suegro,	un	hombre	al	que	jamás	vio	nadie	reír,	no
le	 concedió	mayor	 tiempo...	Mucha	 formalidad,	 ¿eh?	Nada	de	 rivalidades	 y	 riñas.	Al
primero	que	faltase	a	lo	convenido,	él	era	muy	nombre	para	hacerle	pasar	la	puerta	a
palos;	y	si	resultaba	preciso	coger	la	escopeta,	la	cogería.

El	buen	Pep,	satisfecho	de	poder	fingir	una	bravura	sin	límites	a	costa	del	respeto	de
los	pretendientes	de	su	hija,	amontonaba	bravata	sobre	bravata,	hablando	de	matar	al
que	 faltase	 a	 lo	 convenido,	mientras	 los	 atlots	 le	 escuchaban	 con	 la	 vista	humilde	 y



una	mueca	de	ironía	debajo	de	la	nariz.

El	trato	quedó	cerrado.	El	jueves	próximo	sería	la	primera	velada	en	Can	Mallorquí.
Febrer,	que	había	escuchado	 la	conversación,	miró	al	verro	que	se	mantenía	aparte,
como	 si	 su	 grandeza	 no	 le	 permitiera	 descender	 a	 los	 míseros	 regateos	 de	 este
arreglo.

Cuando	 se	 alejaron	 los	 muchachos	 para	 incorporarse	 al	 corro,	 discutiendo	 en	 voz
baja	el	modo	de	repartirse	los	turnos,	cesó	el	Cantó	en	su	lastimera	poesía,	lanzando
el	 último	 cacareo	 con	 voz	 dolorosa,	 que	 parecía	 desgarrar	 definitivamente	 su	 pobre
garganta.	Se	limpió	el	sudor	y	luego	se	llevó	las	manos	al	pecho;	su	cara	era	de	un	rojo
amoratado;	pero	la	gente	le	volvía	la	espalda,	olvidada	ya	de	él.

Las	 atlotas,	 con	 una	 solidaridad	 de	 sexo,	 envolvían	 a	 Margalida	 en	 vehementes
manoteos,	la	empujaban,	pidiéndola	que	cantase	para	contestar	a	lo	que	había	dicho	el
cantor	sobre	la	falsedad	de	las	mujeres.

—¡No	vullc!¡no	vullc!—contestaba	«Flor	de	almendro»,	agitándose	entre	 los	brazos
de	sus	compañeras.

Y	 tan	 sincera	 era	 su	 resistencia,	 que	 al	 fin	 intervinieron	 las	 mujeres	 viejas,
defendiéndola.	«¡Dejad	a	 la	atlota!	Margalida	había	venido	para	divertirse	y	no	para
entretener	 a	 los	 demás.	 ¿Creían	 empresa	 fácil	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 repentinamente
una	contestación	en	verso?...»

El	tamborilero	había	recobrado	el	instrumento	de	manos	del	Cantó,	y	golpeaba	con
su	baqueta	el	redondo	parche.	La	flauta	parecía	gargarizar	rápidas	escalas,	antes	de
emprender	la	adormecedora	melodía	de	africano	ritmo.	¡Siga	el	baile!...

Comenzaba	a	ocultarse	el	 sol.	La	brisa	venida	del	mar	 refrescaba	 los	 campos.	Las
gentes,	que	parecían	dormidas	en	la	pesadez	ardorosa	del	ambiente,	agitábanse	ahora
con	vivo	movimiento,	como	si	la	frescura	las	espolease.

Los	 atlots	 gritaban	 a	 un	 tiempo	 contradictoriamente,	 con	 agresiva	 vehemencia,
dirigiéndose	 a	 los	 músicos.	 Unos	 pedían	 la	 llarga,	 otros	 la	 curta:	 todos	 se	 sentían
fuertes	e	imperiosos	en	su	voluntad.	La	ferretería	mortal	oculta	bajo	los	zagalejos	de
las	mujeres	había	vuelto	a	sus	fajas,	y	con	el	contacto	de	estos	acompañantes	cada	uno
sentía	nueva	vida,	un	recrudecimiento	de	sus	arrogancias.

Los	 músicos	 rompieron	 a	 tocar	 lo	 que	 les	 pareció	 mejor,	 echóse	 atrás	 el	 gentío
curioso,	 y	 otra	 vez	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 volvieron	 a	 dar	 saltos	 las	 blancas
alpargatas,	 a	 agitarse,	 rígidos,	 los	 ruedos	 de	 las	 faldas	 azules	 y	 verdes,	 mientras
arriba	ondeaban	los	picos	de	los	pañuelos	sobre	las	gruesas	trenzas,	o	se	movían	como
borlas	rojas	las	flores	que	llevaban	los	atlots	en	las	orejas.

Jaime	 seguía	 mirando	 al	 Ferrer	 con	 la	 irresistible	 atracción	 de	 la	 antipatía.
Manteníase	el	verro	silencioso	y	como	distraído	entre	sus	admiradores,	que	formaban
corro	en	torno	de	él.	Parecía	no	ver	a	los	demás,	fijos	sus	ojos	en	Margalida	con	una
expresión	dura,	cual	si	pretendiese	vencerla	bajo	esta	mirada	que	infundía	miedo	a	los
hombres.	 Cuando	 el	 Capellanet,	 con	 sus	 entusiasmos	 de	 aprendiz,	 se	 aproximaba	 al
verro	éste	dignábase	sonreír,	viendo	en	él	a	un	pariente	próximo.

Los	 mismos	 atlots	 que	 habían	 hablado	 del	 noviazgo	 con	 el	 siñó	 Pep	 parecían
intimidados	por	la	presencia	del	Ferrer.	Salían	las	muchachas	a	bailar,	sacadas	por	los
mozos,	y	Margalida	permanecía	al	lado	de	su	madre,	contemplada	codiciosamente	por
todos,	pero	sin	que	nadie	osase	avanzar	para	invitarla.

El	mallorquín	sintió	renacer	en	él	las	aficiones	camorristas	de	su	primera	juventud.
Odiaba	al	verro;	sentía	como	una	vaga	ofensa	inferida	a	su	persona	al	ver	el	terror	que
inspiraba	a	todos.	¿Y	no	habría	quien	 le	diese	una	bofetada	a	este	fantasmón	venido
del	presidio?...

Un	 atlot	 avanzó	 hasta	 Margalida,	 tomándola	 la	 mano.	 Era	 el	 Cantó,	 sudoroso	 y
trémulo	 aún	 por	 su	 reciente	 fatiga.	 Erguíase,	 como	 si	 su	 debilidad	 fuese	 una	 nueva
fuerza.	La	blanca	«Flor	de	almendro»	comenzó	a	girar	sobre	sus	pequeños	pies,	y	él
saltó	y	saltó,	persiguiéndola	en	sus	evoluciones.

¡Pobre	muchacho!	Jaime	sentía	una	impresión	de	angustia,	adivinando	los	esfuerzos
de	aquella	pobre	voluntad	para	dominar	la	fatiga	de	su	cuerpo.	Respiraba	jadeante,	a
los	pocos	minutos	le	temblaban	las	piernas,	pero	a	pesar	de	esto	sonreía,	satisfecho	de



su	triunfo.	Contemplaba	amorosamente	a	Margalida,	y	si	volvía	la	vista	era	para	mirar
altivamente	a	los	amigos,	que	le	contestaban	con	gestos	de	lástima.

Al	 dar	 una	 vuelta,	 estuvo	 próximo	 a	 caer;	 al	 dar	 un	 gran	 salto,	 sus	 rodillas	 se
doblaron.	Todos	esperaban	de	un	momento	a	otro	verle	 tendido	en	el	 suelo;	pero	él
seguía	 bailando,	 adivinándose	 el	 esfuerzo	 de	 su	 voluntad,	 su	 resolución	 de	 perecer
antes	que	confesar	su	flaqueza.

Se	cerraban	ya	sus	ojos	con	el	vértigo,	cuando	sintió	que	le	tocaban	en	un	hombro,
según	costumbre,	para	que	cediese	la	pareja.

Era	el	Ferrer,	que	se	lanzaba	a	bailar	por	primera	vez	en	la	tarde.	Sus	saltos	fueron
acogidos	con	un	murmullo	de	aplauso.	Todos	le	admiraban,	con	esa	cobardía	colectiva
de	la	multitud	temerosa.

El	 verro,	 viéndose	 aplaudido,	 extremaba	 los	 movimientos	 y	 contorsiones,
persiguiendo	a	su	pareja,	saliéndola	al	paso,	envolviéndola	en	la	complicada	red	de	sus
movimientos,	 mientras	 Margalida	 giraba	 y	 giraba	 con	 la	 vista	 baja,	 evitando	 el
encuentro	de	sus	ojos	con	los	del	temible	galán.

En	ciertos	momentos,	el	Ferrer,	para	demostrar	su	vigor,	con	el	busto	echado	atrás	y
las	manos	en	la	espalda,	saltaba	a	considerable	altura,	como	si	el	suelo	fuese	elástico	y
sus	piernas	acerados	resortes.	Estos	saltos	hacían	pensar	a	Jaime,	con	una	sensación
de	repugnancia,	en	carcelarias	evasiones	o	en	canallescos	duelos	a	cuchillo.

Pasaba	 el	 tiempo	 y	 aquel	 hombre	 parecía	 no	 fatigarse.	 Se	 habían	 retirado	 unas
parejas,	había	sido	sustituido	en	otras	el	bailarín	varias	veces,	y	el	Ferrer	continuaba
su	 danza	 violenta,	 siempre	 sombrío	 y	 desdeñoso,	 como	 si	 fuese	 insensible	 al
cansancio.

El	 mismo	 Jaime	 reconocía	 con	 cierta	 envidia	 el	 vigor	 del	 temible	 herrero.	 ¡Qué
animal!...

De	pronto	vio	cómo	buscaba	algo	en	su	faja	y	avanzaba	una	mano	hacia	el	suelo,	sin
detenerse	en	sus	evoluciones	y	saltos.	Una	nube	de	humo	se	esparció	sobre	la	tierra,	y
entre	 sus	 blancas	 vedijas	 marcáronse,	 pálidos	 y	 sonrosados	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 dos
rápidos	fogonazos.	A	continuación	sonaron	dos	truenos.

Las	 mujeres	 agrupáronse	 chillando	 con	 instantáneo	 susto;	 los	 hombres	 quedaron
indecisos;	 pero	 al	 momento,	 reponiéndose	 todos,	 prorrumpieron	 en	 gritos	 de
aprobación	y	aplausos.

¡Muy	bien!	El	Ferrer	había	disparado	la	pistola	a	los	pies	de	su	pareja:	 la	suprema
galantería	de	 los	hombres	valientes;	el	mayor	homenaje	que	podía	recibir	una	atlota
de	la	isla.

Y	Margalida,	mujer	al	fin,	siguió	bailando,	sin	haberla	impresionado	gran	cosa,	como
buena	 ibicenca,	 el	 estampido	 de	 la	 pólvora.	 Fijaba	 en	 el	 Ferrer	 una	 mirada	 de
agradecimiento	 por	 su	 bravura,	 que	 le	 hacía	 desafiar	 la	 persecución	 de	 la	 Guardia
civil,	tal	vez	próxima;	contemplaba	después	a	sus	amigas,	temblorosas	de	envidia	por
este	homenaje.

Hasta	el	mismo	Pep,	con	gran	indignación	de	Jaime,	mostrábase	orgulloso	de	los	dos
tiros	disparados	a	los	pies	de	su	hija.

Febrer	era	el	único	que	no	parecía	entusiasmado	por	esta	hazaña	galante	del	verro.

«¡Maldito	presidiario!...»	No	sabía	ciertamente	el	motivo	de	su	furia,	pero	era	algo
inevitable...	A	este	«tío»	le	pegaría	él.

IV
Llegó	el	invierno.	El	mar	batió	furioso,	en	ciertos	días,	la	cadena	de	islas	y	peñascos

que	forma	entre	Ibiza	y	Formentera	una	muralla	de	rocas,	aportillada	por	estrechos	y
freos.	En	estos	pasadizos	marítimos,	las	aguas,	antes	tranquilas,	de	un	azul	profundo
que	refleja	los	fondos	de	arena,	arremolinábanse	lívidas,	chocando	contra	las	costas	y
las	rocas	sueltas,	que	desaparecían	y	emergían	en	la	espuma.
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Entre	 la	 isla	del	Espalmador	y	 la	de	 los	Ahorcados,	donde	se	abre	el	paso	para	 los
grandes	 buques,	 deslizábanse	 éstos	 teniendo	 que	 luchar	 con	 el	 ímpetu	 sordo	 de	 las
corrientes	y	 los	dramáticos	y	ruidosos	golpes	de	agua.	Las	embarcaciones	de	Ibiza	y
Formentera	tendían	 la	 lona	de	su	velamen	para	navegar	al	abrigo	de	 los	 islotes.	Las
sinuosidades	 de	 este	 laberinto	 de	 tierras	 marítimas	 permitían	 a	 los	 navegantes	 del
archipiélago	de	las	Pitiusas	ir	de	una	isla	a	otra	por	distintos	derroteros,	con	arreglo	a
la	dirección	de	los	vientos.	Mientras	en	un	lado	del	archipiélago	mugía	el	mar,	en	el
otro	 manteníase	 inmóvil	 y	 profundo,	 con	 una	 pesadez	 de	 aceite.	 En	 los	 freos
amontonábanse	las	olas	con	remolinos	furiosos,	pero	bastaba	un	golpe	de	barra,	una
desviación	de	 la	proa,	para	quedar	al	abrigo	de	una	 isla,	balanceándose	 la	barca	en
aguas	 tranquilas,	 paradisíacas,	 límpidas,	 con	 un	 fondo	 visible	 de	 extrañas
vegetaciones,	en	el	que	bullían	los	peces	entre	chisporroteos	de	plata	y	relámpagos	de
carmín.

El	cielo	amanecía	nublado	los	más	de	los	días,	y	el	mar	ceniciento.	El	Vedrá	parecía
más	enorme,	más	imponente,	alzando	su	cónica	aguja	en	esta	atmósfera	tempestuosa.
El	 mar	 se	 despeñaba	 en	 cataratas	 dentro	 de	 las	 cavidades	 de	 sus	 cuevas,	 con
gigantescos	cañonazos.	Las	cabras	silvestres,	en	sus	alturas	inaccesibles,	saltaban	de
meseta	 en	 meseta,	 y	 únicamente	 cuando	 rodaba	 el	 trueno	 en	 el	 azul	 sombrío	 y	 los
rayos	 como	 serpientes	 ígneas	 bajaban	 con	 veloz	 angulosidad	 a	 beber	 en	 el	 inmenso
abrevadero	del	mar	huían	las	tímidas	bestias	con	balidos	de	terror	a	refugiarse	en	las
oquedades	cubiertas	por	el	ramaje	de	las	sabinas.

Febrer	iba	de	pesca	con	el	tío	Ventolera	muchos	días	de	mal	tiempo.	El	viejo	conocía
bien	su	mar.	Algunas	mañanas	que	Jaime	se	quedaba	en	el	lecho	viendo	filtrarse	por
las	 rendijas	 la	 luz	 lívida	 y	 difusa	 de	 un	 día	 tempestuoso,	 tenía	 que	 levantarse
apresuradamente	al	oír	la	voz	de	su	compañero,	que	«cantaba	la	misa»	acompañando
los	latinajos	con	pedradas	a	la	torre.	«¡Arriba!	El	día	era	bueno	para	la	pesca.	Iban	a
coger	mucho.»	Y	cuando	Febrer	parecía	inquieto	contemplando	el	mar	amenazador,	le
explicaba	 el	 viejo	 que	 al	 abrigo	 de	 la	 parte	 opuesta	 del	 Vedrá	 encontrarían	 aguas
tranquilas.

Otras	 veces,	 en	 mañanas	 esplendorosas,	 aguardaba	 Febrer	 inútilmente	 la	 llamada
del	 viejo.	 Pasaban	 las	 horas.	 Tras	 la	 luz	 rosada	 del	 amanecer	 marcábanse	 en	 las
rendijas	las	barras	de	oro	de	la	luz	solar.	Pero	en	vano	transcurría	el	tiempo:	ni	misa
cantada	ni	pedradas.	El	tío	Ventolera	permanecía	invisible.	Luego,	al	abrir	su	ventana,
contemplaba	un	cielo	límpido,	luminoso,	con	el	esplendor	suave	del	sol	invernal,	pero
el	mar	estaba	agitado,	ondeando	sin	espuma	y	sin	estrépito	a	 impulsos	de	un	viento
peligroso.

Las	 lluvias	 cubrían	 la	 isla	de	un	manto	gris,	 en	el	que	apenas	 sí	 se	marcaban	con
indecisos	 contornos	 las	 montañas	 próximas.	 En	 las	 cumbres	 lloraban	 los	 pinos	 por
todos	los	filamentos	de	su	follaje	y	 la	gruesa	capa	de	humus	se	empapaba	como	una
esponja,	expeliendo	líquido	bajo	la	huella	de	los	pies.	En	las	calvas	alturas	de	la	costa,
de	roca	viva,	amontonábase	 la	 lluvia,	 formando	tumultuosos	arroyos	que	saltaban	de
peña	en	peña.

Las	 anchas	 higueras	 temblaban	 como	 enormes	 paraguas	 rotos,	 dejando	 entrar	 el
agua	 en	 el	 amplio	 recinto	 cobijado	 por	 su	 cúpula.	 Los	 almendros,	 desnudos	 de
hojarasca,	temblaban	como	negros	esqueletos.	Los	profundos	barrancos	llenábanse	de
aguas	mugientes	que	rodaban	infecundas	hacia	el	mar.	Los	caminos,	empedrados	de
guijarros	azules,	entre	altos	ribazos	de	piedra	seca,	convertíanse	en	cataratas.	La	isla,
sedienta	y	empolvada	durante	gran	parte	del	año,	parecía	repeler	por	todos	sus	poros
esta	exuberancia	de	lluvia	invernal,	como	un	enfermo	repele	el	medicamento	enérgico
y	tardío	de	difícil	asimilación.

En	estos	días	de	aguacero,	Febrer	permanecía	encerrado	en	su	torre.	Era	imposible
ir	 al	 mar	 e	 imposible	 también	 salir	 con	 la	 escopeta	 por	 los	 campos	 de	 la	 isla.	 Las
alquerías	 estaban	 cerradas,	 con	 sus	 blancos	 cubos	 manchados	 por	 los	 raudales	 de
lluvia,	sin	más	vida	que	el	hilo	de	humo	azul	que	se	escapaba	de	los	agujeros	de	 las
chimeneas.

Obligado	 a	 la	 inercia,	 el	 señor	 de	 la	 torre	 del	 Pirata	 volvía	 a	 releer	 alguno	 de	 los
pocos	libros	adquiridos	en	sus	viajes	a	la	ciudad	o	fumaba	pensativo,	recordando	aquel
pasado	 del	 que	 había	 querido	 huir...	 ¿Qué	 ocurriría	 en	 Mallorca?	 ¿Qué	 dirían	 sus
amigos?...



Sumido	en	esta	inmovilidad	forzosa,	cuando	le	faltaba	la	distracción	de	los	ejercicios
físicos	acordábase	de	la	vida	anterior,	cada	vez	más	lejana	e	indecisa	en	su	memoria.
Creía	 que	 era	 la	 vida	 de	 otro;	 algo	 que	 había	 presenciado	 y	 conocía	 con	 exactitud,
pero	 perteneciente	 a	 la	 historia	 de	 una	 existencia	 ajena.	 ¿En	 realidad	 aquel	 Jaime
Febrer	que	había	rodado	por	Europa	y	había	tenido	sus	horas	de	orgullo	y	de	triunfo
era	 el	 mismo	 que	 habitaba	 ahora	 una	 torre	 junto	 al	 mar,	 rústico,	 barbudo	 y	 casi
salvaje,	con	alpargatas	y	sombrero	de	payés,	más	habituado	al	ruido	de	 las	olas	y	el
chillido	de	las	gaviotas	que	al	trato	de	los	hombres?...

Semanas	 antes	 había	 recibido	 una	 segunda	 carta	 de	 su	 amigo	 Toni	 Clapés,	 el
contrabandista.	 Estaba	 escrita	 también	 en	 un	 café	 del	 Borne:	 cuatro	 líneas
garrapateadas	 de	 prisa	 para	 hacer	 presente	 su	 buen	 recuerdo.	 Aquel	 amigo	 rudo	 y
bondadoso	 no	 le	 olvidaba;	 ni	 siquiera	 parecía	 ofendido	 por	 haber	 quedado	 sin
respuesta	 su	 carta	 anterior.	 Le	 hablaba	 del	 capitán	 Pablo.	 Siempre	 enfadado	 con
Febrer,	 pero	 moviéndose	 hábilmente	 para	 desenmarañar	 sus	 asuntos.	 El
contrabandista	 tenía	 fe	 en	 Valls.	 Era	 el	 más	 listo	 de	 los	 chuetas	 y	 generoso	 como
ninguno	de	ellos.	 Indudablemente	sacaría	a	flote	 los	restos	de	 la	 fortuna	de	Jaime,	y
éste	podría	pasar	 su	 existencia	 en	Mallorca	 tranquilo	 y	 feliz.	Más	adelante	 recibiría
noticias	del	capitán.	Valls	no	quería	hablar	hasta	que	todo	estuviese	resuelto.

Febrer	 movió	 los	 hombros	 al	 enterarse	 de	 estas	 esperanzas.	 «¡Bah!	 Todo
terminado...»	Pero	en	los	días	tristes	de	invierno	su	resignación	se	revolvía	contra	esta
existencia	de	molusco	recluido	en	su	caparazón	de	piedra.	¿Iba	a	vivir	siempre	así?...
¿No	era	torpeza	haberse	encerrado	en	este	rincón,	teniendo	aún	juventud	y	bríos	para
luchar	en	el	mundo?...

Sí;	 era	 una	 torpeza.	 Muy	 hermosa	 la	 isla	 y	 su	 romántico	 albergue	 durante	 los
primeros	 meses,	 cuando	 lucía	 el	 sol,	 estaban	 verdes	 los	 árboles	 y	 las	 costumbres
isleñas	ejercían	sobre	su	ánimo	el	encanto	de	una	novedad	bizarra.	Pero	había	venido
el	mal	 tiempo,	 la	 soledad	era	 intolerable,	y	 la	vida	de	 los	campesinos	se	 le	aparecía
con	toda	la	rudeza	de	sus	bárbaras	pasiones.	Aquellos	payeses	vestidos	de	pana	azul,
con	sus	fajas	y	corbatas	de	color	y	sus	flores	detrás	de	las	orejas,	le	habían	parecido
en	 los	 primeros	 momentos	 figulinas	 originales	 creadas	 únicamente	 para	 servir	 de
adorno	a	los	campos,	coristas	de	una	opereta	pastoril	lánguida	y	dulzona;	pero	ahora
los	conocía	mejor,	eran	hombres	como	los	demás,	y	hombres	bárbaros,	en	los	que	el
roce	de	la	civilización	apenas	había	logrado	un	leve	pulimento,	conservando	todas	las
angulosidades	 cortantes	 de	 su	 rudeza	 ancestral.	 Vistos	 de	 lejos,	 por	 corto	 tiempo,
seducían	con	el	encanto	de	 la	novedad;	pero	él	había	penetrado	en	sus	costumbres,
casi	 era	 uno	 de	 ellos,	 y	 le	 pesaba	 como	 una	 caída	 en	 la	 esclavitud	 esta	 existencia
inferior,	en	la	que	chocaba	a	cada	instante	con	ideas	y	prejuicios	de	su	pasado.

Debía	alejarse	de	este	ambiente;	pero	¿adonde	ir?	¿cómo	escapar?...	Era	pobre.	Todo
su	capital	consistía	en	unas	cuantas	docenas	de	duros	que	había	traído	de	su	fuga	de
Mallorca,	cantidad	que	conservaba	aún	gracias	a	Pep,	tenaz	en	su	negativa	a	aceptar
remuneración	 alguna.	 Allí	 debía	 permanecer,	 clavado	 a	 su	 torre	 como	 si	 fuese	 una
cruz,	sin	esperar	nada,	sin	desear	nada,	buscando	en	la	anulación	de	su	pensamiento
una	felicidad	vegetativa	semejante	a	la	de	las	sabinas	y	tamariscos	que	crecían	entre
las	peñas	del	promontorio,	o	a	 la	de	 las	almejas	agarradas	para	siempre	a	 las	 rocas
sumergidas.

Tras	larga	reflexión	conformábase	con	su	suerte.	No	pensaría,	no	desearía.	Además,
la	 esperanza,	 que	 jamás	 nos	 abandona,	 hacíale	 columbrar	 la	 posibilidad	 confusa	 de
algo	extraordinario	que	iba	a	presentarse	a	su	hora	para	arrancarlo	de	tal	situación.
Pero	mientras	esto	llegaba,	¡cuán	abrumadora	la	soledad!...

Pep	 y	 los	 suyos	 constituían	 su	 única	 familia;	 pero	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello,
obedeciendo	 tal	 vez	a	un	confuso	 instinto,	 se	alejaban	cada	vez	más	de	él.	 Jaime	se
recluía	en	su	aislamiento,	y	ellos	se	acordaban	menos	del	señor.

Hacía	 tiempo	 que	 Margalida	 no	 se	 presentaba	 en	 la	 torre.	 Parecía	 evitar	 todo
pretexto	para	este	viaje,	y	hasta	sorteaba	los	encuentros	con	Febrer.	Era	otra:	diríase
que	 había	 despertado	 a	 una	 nueva	 existencia.	 La	 sonrisa	 inocente	 y	 confiada	 de	 su
pubertad	habíase	trocado	en	un	gesto	de	reserva,	como	mujer	que	conoce	los	peligros
del	camino	y	marcha	con	paso	tardo	y	prudente.

Desde	 que	 era	 objeto	 de	 cortejo	 y	 los	 mozos	 acudían	 a	 solicitarla	 dos	 veces	 por
semana	con	arreglo	al	tradicional	festeig,	parecía	haberse	dado	cuenta	de	grandes	e



inesperados	 peligros	 que	 antes	 no	 sospechaba,	 y	 permanecía	 al	 lado	 de	 su	 madre,
evitando	toda	ocasión	de	verse	a	solas	con	un	hombre,	ruborizándose	apenas	unos	ojos
varoniles	se	cruzaban	con	los	suyos.

Este	galanteo	nada	tenía	de	extraordinario	dentro	de	las	costumbres	de	la	isla,	pero
no	obstante,	producía	en	Febrer	 sorda	cólera,	 como	si	 viese	en	él	un	atentado	y	un
despojo.	 La	 invasión	 de	 Can	 Mallorquí	 por	 la	 atloteria	 bravucona	 y	 enamorada
mirábala	 como	 un	 insulto.	 Había	 considerado	 la	 alquería	 lo	 mismo	 que	 si	 fuese	 su
casa;	pero	ya	que	llegaban	estos	intrusos	y	eran	bien	recibidos,	él	se	marchaba.

Además,	sufría	en	silencio	el	despecho	de	no	ser,	como	en	los	primeros	días,	la	única
preocupación	de	la	familia.	Pep	y	su	mujer	seguían	creyéndolo	el	señor;	Margalida	y
su	hermano	le	veneraban	como	un	ser	poderoso	venido	de	lejanas	tierras,	por	ser	Ibiza
el	 mejor	 lugar	 del	 mundo;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 otras	 preocupaciones	 parecían
reflejarse	en	sus	ojos.	La	visita	de	tantos	atlots	y	la	modificación	que	esto	había	traído
a	 sus	 costumbres	 les	 hacía	 ser	 menos	 solícitos	 con	 don	 Jaime.	 A	 todos	 ellos	 les
inquietaba	el	porvenir.	¿Quién	merecería	al	fin	ser	el	marido	de	Margalida?...

Durante	 las	 noches	 de	 invierno,	 Febrer,	 recluido	 en	 su	 torre,	 miraba	 una	 lucecita
que	 brillaba	 a	 sus	 pies:	 la	 de	 Can	 Mallorquí.	 No	 eran	 noches	 de	 festeig,	 la	 familia
debía	estar	sola,	cerca	del	hogar;	pero	él	manteníase	firme	en	su	aislamiento.	No,	no
bajaría.	 Quejábase	 en	 su	 despecho	 hasta	 del	 mal	 tiempo,	 como	 si	 quisiera	 hacer
responsable	de	la	frialdad	invernal	a	este	cambio	que	lentamente	se	había	efectuado
en	sus	relaciones	con	la	familia	payesa.

¡Ay,	las	hermosas	noches	del	verano	con	sus	veladas	que	se	prolongaban	hasta	altas
horas,	viendo	 temblar	 las	estrellas	en	el	cielo	obscuro,	más	allá	del	borde	negro	del
porche!...	Sentábase	Febrer	bajo	su	techumbre	con	toda	la	familia	y	el	tío	Ventolera,
que	acudía	atraído	por	 la	esperanza	de	algún	obsequio.	Nunca	 le	dejaban	 ir	sin	una
tajada	de	sandía,	que	llenaba	la	boca	del	viejo	con	la	dulce	sangre	de	su	carne	roja,	o
una	 copa	 de	 figola	 perfumada	 de	 hierbas	 olorosas	 del	 monte.	 Margalida,	 los	 ojos
puestos	 en	el	misterio	de	 las	 estrellas,	 cantaba	 romances	 ibicencos	 con	 voz	 infantil,
más	 fresca	 y	 suave	 al	 oído	 de	 Febrer	 que	 la	 brisa	 que	 poblaba	 de	 leves
estremecimientos	 la	azul	 confusión	de	 la	noche.	Pep	contaba	con	aire	de	prodigioso
explorador	 sus	 estupendas	 aventuras	 en	 tierra	 firme	 durante	 los	 años	 que	 había
servido	 al	 rey	 como	 soldado	 en	 los	 remotos	 y	 casi	 fantásticos	 países	 de	 Cataluña	 y
Valencia.

El	perro,	encogido	a	sus	pies,	parecía	escucharle,	fijos	en	el	amo	sus	ojos	de	suave
mansedumbre,	en	cuyo	 fondo	se	reflejaba	una	estrella.	De	pronto	 incorporábase	con
nervioso	impulso,	y	dando	un	salto	desaparecía	en	la	obscuridad,	entre	sonoro	rumor
de	 vegetaciones	 rotas.	 Pep	 explicaba	 este	 arranque	 silencioso.	 No	 era	 nada;	 algún
animal	que	andaba	errante	y	perdido	en	 la	 sombra:	una	 liebre,	un	conejo	que	había
husmeado	 con	 su	 sensible	 olfato	 de	 perro	 cazador.	 Otras	 veces	 se	 incorporaba
lentamente,	 con	 gruñidos	 de	 vigilante	 hostilidad.	 Alguien	 pasaba	 por	 cerca	 de	 la
alquería;	 una	 sombra,	 un	 hombre	 caminando	 de	 prisa,	 con	 la	 celeridad	 de	 los
ibicencos,	 habituados	 a	 ir	 rápidamente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 isla.	 Si	 la	 sombra
hablaba,	contestaban	todos	a	su	saludo.	Cuando	pasaba	silenciosa,	fingían	no	verla,	lo
mismo	que	el	obscuro	viandante	parecía	no	enterarse	de	la	existencia	de	la	alquería	y
de	las	personas	sentadas	bajo	el	porche.

Era	costumbre	antiquísima	en	Ibiza	no	saludarse	en	campo	raso	apenas	cerraba	 la
noche.	En	los	caminos	se	cruzaban	las	sombras	sin	una	palabra,	evitando	el	encuentro
para	no	rozarse	ni	conocerse.	Cada	cual	iba	a	su	negocio,	a	ver	a	la	novia,	a	buscar	el
médico,	a	matar	a	un	contrario	en	el	otro	extremo	de	la	isla,	para	regresar	corriendo	y
poder	decir	que	a	la	misma	hora	estaba	con	los	amigos.	Todo	el	que	caminaba	durante
la	noche	tenía	sus	razones	para	pasar	inadvertido.	Las	sombras	temían	a	las	sombras.
Un	 «bona,	 nit!»	 o	 una	 petición	 de	 lumbre	 para	 el	 cigarro	 podían	 recibir	 como
contestación	un	pistoletazo.

Algunas	veces	no	pasaba	nadie	ante	la	alquería,	y	sin	embargo,	el	perro,	avanzando
el	 pescuezo,	 aullaba	 frente	 al	 vacío	 negro.	 A	 lo	 lejos	 parecían	 contestarle	 aullidos
humanos.	Eran	alaridos	prolongados	y	salvajes	que	cortaban	como	un	grito	de	guerra
el	 silencio	 misterioso:	 «¡Auuú!...»	 Y	 mucho	 más	 lejos,	 debilitada	 por	 la	 distancia,
contestaba	otra	fiera	exclamación:	«¡Auuú!...»

El	payés	hacía	callar	a	su	perro.	Nada	tenían	de	extraño	estos	gritos.	Eran	atlots	que



se	 aucaban	 en	 la	 obscuridad,	 guiándose	 por	 el	 sonido	 de	 sus	 gritos	 tal	 vez	 para
reconocerse	y	reunirse,	tal	vez	para	pelear,	siendo	el	grito	un	llamamiento	de	desafío.
Era	probable	que	tras	el	aucamiento	sonase	una	detonación.	¡Cosas	de	jóvenes	y	de	la
noche!...	¡Adelante!	Con	los	de	casa	no	iba	nada.

Y	Pep	seguía	el	relato	de	sus	viajes	extraordinarios,	bajo	la	mirada	de	asombro	de	su
mujer,	que	escuchaba	por	milésima	vez	estas	maravillas,	siempre	nuevas.

El	 tío	 Ventolera,	 por	 no	 ser	 menos,	 narraba	 historias	 de	 piratas	 y	 de	 valerosos
marineros	de	Ibiza,	apoyándolas	con	el	testimonio	de	su	padre,	que	había	sido	paje	en
el	jabeque	del	capitán	Riquer,	asaltando	detrás	de	este	héroe	la	fragata	Felicidad,	del
temible	corsario	«el	Papa».	Entusiasmado	por	los	recuerdos	heroicos,	canturreaba	con
su	 voz	 trémula	 las	 coplas	 con	 que	 la	 marinería	 ibicenca	 había	 celebrado	 el	 triunfo;
coplas	 en	 castellano,	 para	 mayor	 solemnidad,	 y	 cuyas	 palabras	 desfiguraba	 el	 tío
Ventolera.

¿Dónde	estás,	«Papa»	valiente,
hombre	de	tanto	valor,
que	por	temor	a	la	muerte
te	escondiste	en	un	cajón?...

Y	la	boca	desdentada	del	marino	seguía	cantando	las	proezas	de	otros	tiempos,	como
si	 datasen	 de	 ayer,	 como	 si	 las	 hubiese	 presenciado,	 como	 si	 de	 pronto	 fuesen	 a
flamear	 sobre	 aquella	 tierra	 envuelta	 en	 la	 obscuridad	 las	 llamaradas	 de	 las	 torres
atalayas	anunciando	un	desembarco	de	enemigos.

Otras	veces,	con	los	ojos	brillantes	de	codicia,	hablaba	de	enormes	caudales	que	los
moros,	los	romanos	y	otros	marineros	rojos,	a	los	que	llamaba	los	mormandos,	habían
enterrado	en	cuevas	de	 la	costa,	 tapiándolas	después.	Sus	abuelos	sabían	mucho	de
esto.	 ¡Lástima	 que	 muriesen	 sin	 decir	 palabra!...	 Relataba	 la	 historia	 verídica	 de	 la
caverna	de	Formentera,	donde	 los	normandos	habían	guardado	 los	productos	de	sus
piraterías	en	España	e	Italia:	santos	de	oro,	cálices,	cadenas,	joyas,	piedras	preciosas
y	monedas	medidas	a	celemines.	Un	espantoso	dragón,	amaestrado	sin	duda	por	 los
hombres	 rojos,	 velaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sima	 con	 el	 tesoro	 debajo	 de	 su	 panza.	 El
imprudente	que	se	descolgaba	le	servía	de	pasto.	Los	marineros	rojos	habían	muerto
hacía	 muchos	 siglos;	 el	 dragón	 había	 muerto	 también;	 el	 tesoro	 debía	 estar	 aún	 en
Formentera.	 ¡Ay,	 quién	 pudiese	 encontrarlo!...	 Y	 el	 rústico	 auditorio	 temblaba	 de
emoción,	sin	dudar	de	la	existencia	de	tales	riquezas,	por	el	respeto	que	le	inspiraba	la
vejez	del	narrador.

¡Plácidas	veladas	aquéllas,	que	ya	no	se	repetirían	para	Febrer!	Evitaba	bajar	por	la
noche	a	Can	Mallorquí,	temeroso	de	estorbar	con	su	presencia	las	conversaciones	de
la	familia	acerca	de	los	pretendientes	de	Margalida.

En	 las	noches	de	 festeig	experimentaba	mayor	desazón;	y	sin	explicarse	el	motivo,
asomábase	a	 la	puerta	de	 la	 torre,	mirando	ávidamente	hacia	 la	alquería.	La	misma
luz,	 el	 aspecto	 de	 siempre,	 pero	 él	 se	 imaginaba	 oír	 en	 el	 silencio	 nocturno	 nuevos
ruidos,	ecos	de	cantos,	la	voz	de	Margalida.	Allí	estaría	el	Ferrer	odioso,	y	aquel	pobre
diablo	del	Cantó,	 y	 todos	 los	atlots	bárbaros	y	 rudos,	 con	sus	 trajes	 ridículos.	 ¡Gran
Dios!	¿Cómo	habían	podido	gustarle	estos	campesinos?...	¡Con	lo	que	él	había	visto	en
el	mundo!...

Al	día	siguiente,	al	subir	el	Capellanet	a	la	torre	para	llevar	la	comida	a	don	Jaime,
éste	le	hacía	preguntas	sobre	lo	ocurrido	en	la	noche	anterior.

Escuchando	al	muchacho,	se	imaginaba	Febrer	todos	los	accidentes	del	galanteo.	La
familia	 cenaba	 de	 prisa,	 al	 anochecer,	 para	 estar	 pronta	 a	 la	 ceremonia.	 Margalida
descolgaba	 del	 techo	 de	 su	 cuarto	 la	 falda	 de	 fiesta,	 y	 luego	 de	 ponérsela,	 con	 el
pañuelo	rojo	y	verde	cruzado	sobre	el	pecho,	otro	más	pequeño	en	la	cabeza	y	un	largo
lazo	 de	 cintas	 al	 extremo	 de	 la	 trenza,	 colocábase	 las	 cadenas	 de	 oro	 que	 le	 había
cedido	su	madre,	e	iba	a	sentarse	sobre	el	abrigais,	doblado	en	una	silla	de	la	cocina.
El	padre	 fumaba	 su	pipa	de	 tabaco	de	pota;	 la	madre,	 en	un	 rincón,	 tejía	 cestos	de
junco;	el	Capellanet	asomábase	fuera	de	la	casa,	bajo	el	amplio	porche,	en	el	cual	iban
reuniéndose	silenciosos	 los	atlots	cortejadores.	Los	había	que	estaban	allí	desde	una
hora	 antes,	 por	 ser	 vecinos;	 los	 había	 que	 llegaban	 polvorientos	 o	 manchados	 de
barro,	 después	 de	 caminar	 dos	 leguas.	 En	 las	 noches	 de	 lluvia	 sacudían	 bajo	 el
techado	sus	jaiques	de	burda	capucha,	herencia	de	los	abuelos,	o	el	mantón	femenil	en
que	se	envolvían	como	prenda	de	moderna	elegancia.



Luego	de	acordar	brevemente	el	orden	que	iban	a	seguir	en	su	conversación	con	la
muchacha,	 la	tropa	de	rivales	entraba	en	la	cocina,	por	ser	en	invierno	el	porche	un
lugar	frío.	Un	golpe	en	la	puerta.

—¡Avant	 qui	 siga!—gritaba	 Pep	 como	 si	 ignorase	 la	 presencia	 de	 los	 cortejantes	 y
estuviera	esperando	una	visita	extraordinaria.

Entraban	 mansamente,	 saludando	 a	 la	 familia.	 «¡Bona	 nit!¡Bona	 nit!»	 Tomaban
asiento	en	un	banco,	como	niños	de	la	escuela,	o	quedaban	de	pie,	mirando	todos	a	la
atlota.	Junto	a	ella	había	una	silla	vacía,	y	cuando	faltaba	ésta,	el	solicitante	poníase	en
cuclillas,	 a	 uso	 moruno,	 hablando	 a	 la	 muchacha	 en	 voz	 baja	 durante	 tres	 minutos,
bajo	 la	mirada	hostil	de	sus	adversarios.	La	menor	prolongación	de	este	breve	plazo
provocaba	 toses,	 furiosas	 miradas	 y	 reclamaciones	 amenazadoras	 a	 media	 voz.	 Se
retiraba	 el	 atlot,	 y	 otro	 al	 puesto.	 El	 Capellanet	 reía	 de	 estas	 escenas,	 viendo	 en	 la
tenacidad	hostil	de	los	cortejantes	un	motivo	de	orgullo	para	Margalida	y	la	familia.

El	noviazgo	de	su	hermana	no	iba	a	ser	como	el	de	otras	atlotas.	Los	pretendientes
parecíanle	a	Pepet	perros	rabiosos	que	no	soltarían	fácilmente	su	presa.	A	él	le	olía	a
pólvora	el	tal	galanteo,	y	esto	lo	afirmaba	con	una	sonrisa	de	orgullo,	que	hacía	brillar
la	blancura	de	sus	dientes	de	lobezno	en	el	óvalo	obscuro	de	la	cara.	Ninguno	de	los
pretendientes	 adelantaba	 sobre	 los	 demás.	 En	 dos	 meses	 que	 llevaban	 de	 noviazgo,
Margalida	no	había	hecho	más	que	escuchar,	sonreír	y	responder	a	todos	con	palabras
que	turbaban	a	los	atlots.	Era	mucho	el	talento	de	su	hermana.	Los	domingos,	al	ir	a
misa,	 marchaba	 delante	 de	 sus	 padres	 acompañada	 por	 todos	 los	 pretendientes.	 Un
ejército:	don	Jaime	los	había	encontrado	varias	veces.	Las	amigas,	al	verla	llegar	con
este	acompañamiento	de	reina,	palidecían	de	envidia.	Todos	 la	asediaban,	pugnando
por	 arrancarla	 una	 palabra,	 un	 signo	 de	 preferencia,	 y	 ella	 contestaba	 a	 todos	 con
asombrosa	 discreción,	 manteniéndolos	 en	 perfecta	 igualdad,	 evitando	 los	 choques
mortales	que	podían	sobrevenir	repentinamente	entre	esta	juventud	belicosa,	armada
y	poco	sufrida.

—¿Y	el	Ferrer?—preguntaba	don	Jaime.

¡Maldito	 verro!	 Su	 nombre	 salía	 con	 dificultad	 de	 los	 labios	 del	 señor,	 pero	 su
recuerdo	se	estaba	moviendo	desde	mucho	antes	en	su	memoria.

El	muchacho	agitaba	 la	cabeza	negativamente.	El	Ferrer	 tampoco	adelantaba	gran
cosa	sobre	sus	rivales,	y	el	Capellanet	no	parecía	sentirlo	mucho.

Se	había	enfriado	algo	su	admiración	por	el	verro.	El	amor	embravece	a	los	hombres,
y	 todos	 los	atlots	pretendientes	de	Margalida,	 al	 verle	enfrente	 como	 rival,	 ya	no	 le
tenían	 miedo	 y	 hasta	 osaban	 atropellar	 su	 temible	 persona.	 Una	 noche	 se	 había
presentado	con	una	guitarra,	proponiéndose	invertir	en	músicas	gran	parte	del	tiempo
que	correspondía	a	otros.	Al	 llegarle	el	turno	se	colocó	junto	a	Margalida,	templó	su
instrumento	y	comenzó	a	entonar	canciones	de	tierra	firme	aprendidas	en	el	retiro	de
Niza.	Pero	antes	había	sacado	de	la	faja	una	pistola	de	dos	cañones,	dejándola	con	las
llaves	 montadas	 sobre	 uno	 de	 sus	 muslos,	 pronto	 a	 cogerla	 y	 descerrajar	 un	 tiro	 al
primero	 que	 le	 interrumpiese.	 Silencio	 absoluto	 y	 miradas	 impasibles.	 Cantó	 cuanto
quiso,	se	guardó	la	pistola	con	aire	de	vencedor;	pero	luego,	a	la	salida,	en	la	negrura
de	 los	 campos,	 cuando	 los	atlots	 se	dispersaban	con	auquidos	de	 irónica	despedida,
dos	 certeras	 pedradas	 salidas	 de	 la	 sombra	 dieron	 con	 el	 bravucón	 en	 el	 suelo,	 y
durante	 varios	 días	 dejó	 de	 acudir	 al	 cortejo	 por	 no	 mostrarse	 con	 la	 cabeza
entrapajada.	No	había	intentado	saber	quién	fuese	el	agresor.	Eran	muchos	los	rivales,
y	además	había	que	tener	en	cuenta	a	sus	padres,	tíos	y	hermanos,	casi	la	cuarta	parte
de	la	isla,	prontos	a	mezclarse	por	la	honra	de	la	familia	en	una	guerra	de	venganzas.

—Pienso—decía	 Pepet—que	 el	 Ferrer	 no	 es	 tan	 valiente	 como	 dicen.	 ¿Y	 usted	 qué
cree,	don	Jaime?...

Cuando	avanzaba	la	noche	y	Margalida	había	hablado	ya	con	todos	sus	cortejantes,
el	padre,	que	dormía	en	un	rincón,	prorrumpía	en	sonoro	bostezo.	Aquel	hombre	de
campo	parecía	adivinar	durante	su	sueño	el	curso	del	tiempo.	«¡Las	nueve	y	media!...
A	 dormir.	 ¡Bona	 nit!»	 Y	 toda	 la	 atloteria,	 tras	 esta	 invitación,	 abandonaba	 la	 casa,
perdiéndose	en	la	obscuridad	sus	pasos	y	relinchos.

Pepet,	al	hablar	de	estas	reuniones,	en	las	que	se	rozaba	con	gente	brava,	portadora
de	armas,	volvía	a	acordarse	del	cuchillo	del	abuelo.	¿Cuándo	hablaría	don	Jaime	a	su
padre	para	que	le	entregase	esta	joya	de	familia?...	Ya	que	retardaba	la	petición,	debía



acordarse	de	su	promesa	y	regalarle	otro	cuchillo.	¿Qué	podía	hacer	un	hombre	como
él	falto	de	tal	compañía?	¿Dónde	presentarse?...

—Descansa—dijo	Febrer—.	Un	día	de	estos	iré	a	la	ciudad.	Cuenta	con	el	regalo.

Y	Jaime	emprendió	una	mañana	el	camino	de	Ibiza,	ansioso	de	nueva	existencia,	de
renovar	y	variar	sus	impresiones	fuera	de	la	rusticidad	campestre.

Ibiza	le	pareció	una	gran	ciudad,	a	él	que	había	corrido	toda	Europa.	Las	casas	en
fila,	 las	 aceras	 de	 ladrillos	 rojos,	 los	 balcones	 con	 persianas,	 todo	 lo	 admiró	 con	 la
simpleza	de	un	salvaje	del	interior	que	llega	a	una	factoría	de	la	costa.	Detúvose	ante
algunas	ventanas	convertidas	en	escaparates,	examinando	los	géneros	expuestos	con
la	misma	delectación	que	había	contemplado	en	otra	época	las	lujosas	vitrinas	de	los
bulevares	o	del	Regent	Street.

Una	 platería	 de	 un	 chueta	 le	 retuvo	 largo	 tiempo.	 Admiraba	 las	 cadenas	 de	 oro
hueco	 fabricadas	 para	 las	 payesas,	 los	 botones	 de	 filigrana	 con	 una	 piedra	 en	 el
centro,	 reputando	en	su	 interior	 todos	estos	objetos	como	 las	obras	más	perfectas	y
maravillosas	creadas	por	el	arte	de	los	hombres.	¡Si	entrase	en	la	tienda	para	comprar
una	 docena	 de	 aquellos	 botones!...	 ¡Qué	 sorpresa	 la	 de	 la	 atlota	 de	 Can	 Mallorquí
cuando	él	se	los	ofreciese	para	adornar	sus	mangas!...	Seguramente	que	los	aceptaría
de	 él,	 un	 señor	 grave	 al	 que	 miraba	 con	 respeto	 filial.	 ¡Enojoso	 respeto!	 ¡Maldita
gravedad	la	cuya,	que	le	estorbaba	como	un	fardo	abrumador!...	Pero	el	heredero	de
los	Febrer,	el	descendiente	de	opulentos	mercaderes	y	heroicos	navegantes,	tuvo	que
desistir	 pensando	 en	 el	 dinero	 que	 guardaba	 en	 su	 faja.	 Indudablemente	 no	 tenía
bastante	para	tal	compra.

Luego,	en	otra	tienda	adquirió	un	cuchillo	para	Pepet,	el	más	grande	y	pesado	que
encontró,	un	arma	absurda,	capaz	de	hacerle	olvidar	la	de	su	glorioso	abuelo.

A	mediodía,	Febrer,	aburrido	de	sus	paseos	sin	objeto	por	la	Marina	y	las	empinadas
callejuelas	 de	 la	 antigua	 Real	 Fuerza,	 entró	 en	 una	 pequeña	 fonda,	 la	 única	 de	 la
ciudad,	 situada	 junto	 al	 puerto.	 Allí	 encontró	 los	 huéspedes	 de	 siempre.	 En	 el
vestíbulo,	unos	cuantos	mozos	vestidos	de	payeses,	con	gorra	de	cuartel:	soldados	de
la	 guarnición	 que	 servían	 de	 asistentes.	 En	 el	 comedor,	 oficiales	 subalternos	 de	 un
batallón	 de	 cazadores,	 jóvenes	 tenientes	 que	 fumaban	 con	 aire	 aburrido	 y
contemplaban	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 como	 prisioneros	 del	 mar,	 la	 inmensa
extensión	azul.	Mientras	comían	lamentábanse	de	la	mala	suerte	de	su	juventud,	inútil
y	 perdida	 en	 este	 peñón.	 Hablaban	 de	 Mallorca	 como	 de	 un	 lugar	 de	 delicias;
recordaban	las	provincias	de	tierra	firme,	de	las	que	eran	hijos	muchos	de	ellos,	como
paraísos	a	los	que	ansiaban	volver.	¡Las	mujeres!...	Era	un	anhelo,	un	ansia	que	hacía
temblar	 sus	 voces	 y	 ponía	 en	 sus	 ojos	 fulgores	 de	 locura.	 Pesaba	 sobre	 ellos,	 como
cadena	de	insufrible	presidio,	la	casta	virtud	ibicenca,	el	exclusivismo	isleño,	receloso
para	 los	 forasteros.	 Allí	 no	 se	 bromeaba	 con	 el	 amor,	 no	 se	 perdía	 el	 tiempo	 en
galanteos;	 o	 la	 indiferencia	hostil,	 o	 el	 noviazgo	honesto	para	 casarse	 cuanto	 antes.
Palabras	y	sonrisas	conducían	rectamente	al	matrimonio;	sólo	era	posible	el	trato	con
las	jóvenes	para	hablar	de	la	formación	de	una	nueva	familia.	Y	esta	juventud	ruidosa,
alegre,	exuberante	en	jugos,	sufría	un	suplicio	tantalesco	al	hablar	de	las	muchachas
más	 hermosas	 de	 la	 ciudad.	 Las	 admiraban	 y	 vivían	 aparte	 de	 ellas,	 a	 pesar	 de
moverse	 en	 un	 estrecho	 espacio	 que	 les	 obligaba	 a	 continuos	 encuentros.	 Toda	 su
ilusión	era	conseguir	una	licencia	para	vivir	varios	días	en	Mallorca	o	en	la	Península,
lejos	 de	 la	 isla	 virtuosa	 y	 huraña,	 que	 sólo	 admitía	 al	 forastero	 como	 marido;
embarcarse	 en	 busca	 de	 otras	 tierras,	 donde	 era	 fácil	 dar	 expansión	 a	 sus	 deseos
exacerbados,	iguales	a	los	del	colegial	y	el	presidiario.

¡Las	mujeres!...	Aquellos	 jóvenes	no	hablaban	de	otra	cosa;	y	Febrer,	 sentado	a	 la
gran	mesa	de	 la	 fonda,	aprobaba	en	silencio	 sus	palabras	y	 sus	 lamentaciones.	 ¡Las
mujeres!...	La	 irresistible	 tendencia	que	nos	 liga	a	ellas	es	 lo	único	que	se	mantiene
firme	después	de	los	trastornos	morales	que	cambian	una	vida;	lo	que	permanece	de
pie	en	medio	de	los	cadáveres	de	otras	ilusiones	destrozadas	por	el	cataclismo.	Febrer
sentía	el	mismo	tedio	de	aquellos	militares,	la	impresión	de	hallarse	encerrado	en	una
cárcel	de	privaciones	que	tenía	por	fosos	el	mar.	Ahora	le	pareció	la	capital	isleña	una
población	 de	 irresistible	 monotonía,	 con	 sus	 señoritas	 encerradas	 en	 un	 aislamiento
huraño	y	monjil.	Pensaba	en	el	campo	como	en	un	lugar	de	libertad,	con	sus	mujeres
de	alma	simple	y	afectos	naturales,	limitados	solamente	por	un	instinto	defensivo	igual
al	de	las	hembras	primitivas.



Aquella	misma	tarde	salió	de	la	ciudad.	Nada	quedaba	en	él	del	optimismo	de	pocas
horas	antes.	Las	calles	de	la	Marina	eran	nauseabundas;	un	olor	infecto	se	escapaba
de	las	casas;	en	el	arroyo	zumbaban	enjambres	de	insectos,	saltando	de	los	charcos	al
sonar	 los	 pasos	 de	 un	 transeúnte.	 El	 recuerdo	 de	 las	 colinas	 inmediatas	 a	 su	 torre,
perfumadas	 de	 plantas	 silvestres	 y	 olor	 salitroso	 de	 mar,	 parecía	 sonreír	 en	 su
memoria	con	una	dulzura	idílica.

El	carro	de	un	payés	le	llevó	hasta	cerca	de	San	José,	y	al	separarse	de	él	emprendió
la	marcha	por	el	monte,	pasando	entre	pinares	encorvados	por	las	grandes	tormentas.
El	 cielo	 estaba	 nebuloso;	 la	 atmósfera	 era	 cálida	 y	 pesada.	 De	 vez	 en	 cuando	 caían
gruesas	gotas,	pero	antes	de	que	las	nubes	pudieran	fijar	su	lluvia,	una	ráfaga	parecía
barrerlas	hacia	los	confines	del	horizonte.

Cerca	 de	 la	 cabana	 de	 un	 carbonero	 vio	 Jaime	 a	 dos	 mujeres	 que	 marchaban
apresuradas	por	entre	 los	pinos.	Eran	Margalida	y	su	madre.	Venían	de	 los	Cubells,
ermita	situada	en	una	altura	de	la	costa,	junto	a	una	fuente	que	fecunda	los	abruptos
peñones,	haciendo	crecer	el	naranjo	y	la	palmera	al	abrigo	de	las	rocas.

Jaime	se	unió	a	las	dos	mujeres,	y	entonces	vio	salir	de	entre	los	matorrales	a	Pepet,
que	 caminaba	 fuera	 del	 sendero	 persiguiendo	 piedra	 en	 mano	 a	 un	 pajarraco	 cuyos
graznidos	 habían	 llamado	 su	 atención.	 Continuaron	 juntos	 la	 marcha	 hacia	 Can
Mallorquí,	y	sin	saber	cómo,	Febrer	se	vio	delante,	caminando	al	 lado	de	Margalida,
mientras	 la	 esposa	 de	 Pep	 marchaba	 tras	 ellos	 con	 el	 lento	 paso	 de	 su	 debilidad,
buscando	apoyo	en	su	hijo.

La	madre	estaba	enferma:	una	enfermedad	incierta	que	hacía	levantar	los	hombros
al	médico	en	sus	raras	visitas	y	excitaba	la	 imaginación	de	las	curanderas	de	la	 isla.
Venían	de	hacer	una	promesa	a	 la	Virgen	de	 los	Cubells	y	habían	dejado	en	su	altar
dos	velas	rizadas	traídas	de	la	ciudad.

Mientras	 Margalida	 iba	 hablando	 con	 voz	 triste	 de	 las	 dolencias	 de	 la	 vieja,	 el
egoísmo	 de	 una	 juventud	 robusta	 coloreaba	 sus	 mejillas	 y	 sus	 ojos	 delataban	 cierta
impaciencia.	Aquel	día	era	de	festeig.	Había	que	llegar	pronto	a	Can	Mallorquí,	para
preparar	la	cena	de	la	familia	antes	de	que	se	presentasen	los	cortejantes.

Febrer	la	admiraba	con	sus	ojos	graves.	Extrañábase	ahora	de	su	anterior	torpeza,
que	le	había	hecho	contemplar	a	Margalida,	meses	y	meses,	como	una	niña,	como	un
ser	 asexual,	 sin	 percatarse	 de	 sus	 gracias.	 ¡Qué	 mujer!...	 Recordaba	 con	 desprecio
aquellas	 señoritas	 de	 la	 ciudad	 por	 las	 que	 suspiraban	 los	 militares	 recluidos	 en	 la
fonda.	Otra	vez	pensaba	en	el	noviazgo	de	Margalida	con	una	molestia	semejante	a	la
de	los	celos.	¿Y	esta	muchacha	iba	a	ser	para	uno	de	aquellos	bárbaros	de	tez	obscura,
que	la	sometería	como	una	bestia	a	la	servidumbre	de	la	tierra?...

—¡Margalida!—murmuró	como	si	fuese	a	revelarle	algo	importante—.	¡Margalida!...

Pero	no	dijo	más.	El	antiguo	calavera	sintió	despertarse	sus	instintos	de	libertinaje
con	 el	 perfume	 que	 exhalaba	 aquella	 mujer,	 perfume	 indefinible	 de	 carne	 fresca	 y
virginal	que	él	creía	aspirar,	como	buen	conocedor,	más	con	la	imaginación	que	con	el
olfato.	 Al	 mismo	 tiempo—¡cosa	 extraña	 en	 él!—experimentó	 cierta	 timidez	 que	 le
impedía	 hablar;	 una	 timidez	 semejante	 a	 la	 que	 había	 sentido	 en	 los	 tiempos	 de	 su
primera	juventud,	cuando,	lejos	de	las	fáciles	conquistas	en	su	predio	de	Mallorca,	se
atrevió	a	dirigirse	a	las	señoras	conocidas	en	la	península	española...	¿No	era	un	acto
indigno	de	él	hablar	de	amor	a	aquella	muchacha	a	la	que	había	visto	como	niña	hasta
poco	antes	y	que	le	respetaba	cual	si	fuese	su	padre?

—¡Margalida!	¡Margalida!

Y	 tras	 estos	 llamamientos,	 que	 excitaban	 la	 curiosidad	 de	 la	 atlota	 haciendo	 que
elevase	 los	 ojos	 para	 fijarlos	 interrogantes	 en	 los	 de	Febrer,	 éste	 se	 lanzó	por	 fin	 a
hablar,	 preguntándola	 por	 los	 progresos	 de	 su	 noviazgo.	 ¿Se	 había	 decidido	 por
alguien?	¿Quién	iba	a	ser	el	afortunado?	El	Ferrer...	¿el	Cantó?...

Ella	 volvió	 a	 humillar	 los	 ojos,	 cogiendo	 en	 su	 turbación	 una	 punta	 del	 delantal	 y
subiéndola	hasta	su	pecho...	No	sabía.	Su	voz	ceceaba	infantilmente	a	impulsos	de	un
avergonzado	 aturdimiento.	 No	 tenía	 ganas	 de	 casarse.	 Ni	 el	 Cantó,	 ni	 el	 Ferrer,	 ni
nadie.	Había	aceptado	el	cortejo	porque	todas	las	muchachas	hacían	lo	mismo	al	llegar
a	 cierta	 edad.	 Además—y	 aquí	 enrojecía	 vivamente—,	 la	 proporcionaba	 cierta
satisfacción	 humillar	 a	 sus	 amigas,	 que	 rabiaban	 viendo	 el	 gran	 número	 de	 sus
pretendientes.	 Ella	 estaba	 agradecida	 a	 los	 atlots	 que	 venían	 a	 verla	 de	 grandes



distancias	a	Can	Mallorquí.	¿Pero	quererlos?	¿casarse	con	ellos?...

Había	acortado	su	paso	al	hablar.	La	mujer	de	Pep	y	su	hijo	pasaron	insensiblemente
delante	 de	 ellos,	 y	 al	 quedar	 solos	 los	 dos	 en	 la	 senda,	 acabaron	 por	 detenerse	 sin
saber	lo	que	hacían.

—¡Margalida!...	¡«Flor	de	almendro»!...

¡Al	 diablo	 la	 timidez!	Febrer	 se	 sintió	 arrogante	 y	 triunfador,	 como	en	 sus	buenos
tiempos.	¿Por	qué	aquel	miedo?...	¡Una	payesa!	¡una	chiquilla!...

Habló	con	acento	firme,	poniendo	un	intento	de	fascinación	en	la	fijeza	apasionada
de	sus	ojos,	aproximando	su	boca	a	ella,	como	para	acariciarla	con	el	susurro	de	sus
palabras...	 ¿Y	él?	¿qué	pensaba	Margalida	de	él?...	 ¿Y	si	 se	presentase	un	día	a	Pep
diciendo	que	quería	casarse	con	su	hija?...

—¡Usted!—exclamó	la	muchacha—.	¡Usted,	don	Jaime!

Levantó	los	ojos	sin	miedo	alguno,	riendo	de	estas	palabras.	El	señor	acostumbraba
a	engañarla	con	bromas	inverosímiles.	Bien	decía	su	padre	que	los	Febrer	eran	unos
caballeros	serios	como	jueces,	pero	de	eterno	buen	humor.	Iba	a	burlarse	otra	vez	de
ella,	lo	mismo	que	cuando	le	hablaba	de	la	novia	de	barro	guardada	en	su	torre,	que
había	estado	esperándole	miles	de	años...

Pero	al	fijar	su	mirada	en	la	de	Febrer	y	encontrarse	con	su	rostro	pálido,	crispado
por	la	emoción,	ella	palideció	también.	Era	otro	hombre:	veía	un	don	Jaime	que	nunca
había	conocido.	Instintivamente,	a	impulsos	del	miedo,	dio	un	paso	atrás.	Quedó	como
a	la	defensiva,	apoyada	en	el	delgado	tronco	de	un	arbolillo	que	se	elevaba	junto	a	la
senda,	con	sus	menudas	hojas	casi	sueltas	por	el	otoño.

Aún	 tuvo	 serenidad	 para	 sonreír	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 fingiendo	 creer	 en	 una
broma	del	señor.

—No—repuso	 Febrer	 con	 energía—.	 Hablo	 seriamente.	 Di,	 Margalida...	 «Flor	 de
almendro»...	¿Y	si	yo	 fuese	uno	de	tus	novios?	¿Y	si	yo	me	presentase	en	el	cortejo?
¿Qué	contestarías?...

Ella	 se	 apelotonaba	 contra	 el	 débil	 tronco,	 haciéndose	 más	 pequeña,	 como	 si
quisiera	escapar	a	aquellos	ojos	ardientes.	Su	instintivo	movimiento	de	retroceso	hizo
cimbrearse	el	flexible	árbol,	y	una	lluvia	de	hojas	amarillas	como	copos	de	ámbar	cayó
en	torno	de	ella,	enredándose	en	su	trenza,	pegándose	a	su	tez,	esparciéndose	sobre
su	traje.	Pálida,	con	la	boca	apretada	y	los	labios	azulados,	iba	murmurando	palabras
que	sonaban	apenas	como	débiles	suspiros.	Sus	ojos,	agrandados	y	húmedos,	tenían	la
expresión	 angustiosa	 de	 los	 humildes	 de	 espíritu	 que	 piensan	 muchas	 cosas	 y	 no
encuentran	el	modo	de	decirlas.	 ¡Él!...	 ¡el	mayorazgo	de	 los	Febrer!	 ¡Un	gran	señor
casarse	con	una	payesa!...	¿Estaba	loco?...

—No;	yo	no	soy	un	gran	señor,	yo	soy	un	desgraciado.	Tú	eres	más	rica	que	yo,	pues
vivo	de	 vuestra	 limosna...	 Tu	padre	desea	para	 ti	 un	marido	que	 cultive	 sus	 tierras.
¿Aceptas	que	sea	yo,	Margalida?	¿Me	quieres,	«Flor	de	almendro»?...

Con	 la	 cabeza	 baja,	 huyendo	 de	 una	 mirada	 que	 parecía	 quemarla,	 ella	 siguió
hablando	 sin	 saber	 lo	 que	 decía.	 «¡Locura!	 Aquello	 no	 podía	 ser	 cierto.	 ¡Decir	 el
mayorazgo	tales	cosas!...	Estaba	soñando.»

Pero	 de	 pronto	 sintió	 en	 una	 de	 sus	 manos	 un	 contacto	 leve	 y	 acariciador.	 Era	 la
diestra	 de	 Febrer	 que	 agarraba	 la	 suya.	 Volvió	 a	 verle	 otra	 vez,	 pero	 le	 pareció	 un
hombre	 distinto.	 Encontró	 ante	 sus	 ojos	 un	 rostro	 nuevo	 que	 la	 hizo	 estremecerse.
Experimentó	 la	 sensación	 de	 un	 grave	 peligro,	 el	 sobresalto	 nervioso	 que	 avisa.
Temblaron	sus	rodillas,	se	contrajeron	como	si	fuese	a	desplomarse	de	miedo.

—¿Es	que	me	encuentras	viejo	para	ti?—murmuró	en	sus	oídos	una	voz	suplicante—.
¿Es	que	nunca	podrás	quererme?...

La	voz	era	dulce	y	acariciadora;	¡pero	aquellos	ojos	que	parecían	comerla!	¡aquella
cara	 pálida,	 semejante	 a	 la	 de	 los	 hombres	 que	 matan!...	 Quiso	 decir	 algo	 para
protestar	 de	 sus	 últimas	 palabras.	 Don	 Jaime	 no	 había	 tenido	 nunca	 edad	 para
Margalida:	 era	 algo	 superior,	 como	 los	 santos,	 que	 crecen	 en	 hermosura	 con	 los
años...	Pero	el	miedo	no	 la	dejó	hablar.	Se	desasió	de	 la	mano	acariciadora,	sintióse
movida	 por	 el	 prodigioso	 resorte	 de	 los	 nervios,	 lo	 mismo	 que	 si	 viese	 su	 vida	 en



peligro,	y	huyó	de	Febrer	como	si	fuese	un	asesino.

—¡Jesús!	Jesús!...

Saltó,	murmurando	esta	súplica,	a	alguna	distancia	de	él,	e	inmediatamente	empezó
a	 correr	 con	 sus	 ágiles	 piernas	 de	 campesina,	 desapareciendo	 en	 una	 revuelta	 del
sendero.

Jaime	 no	 fue	 tras	 ella.	 Permaneció	 inmóvil	 en	 la	 soledad	 del	 pinar,	 insensible	 a
cuanto	le	rodeaba,	como	un	héroe	de	leyenda	sometido	a	un	encantamiento.	Luego	se
pasó	una	mano	por	el	rostro,	cual	si	despertase,	coordinando	sus	ideas.

Dolíanle	 como	 un	 remordimiento	 sus	 audaces	 palabras,	 el	 susto	 de	 Margalida,	 la
carrera	de	terror	con	que	había	terminado	la	entrevista.	¡Qué	disparate	el	suyo!...	Era
el	resultado	de	su	viaje	a	la	ciudad,	la	vuelta	a	la	vida	civilizada	que	había	trastornado
su	calma	de	solitario,	despertando	pasiones	de	antaño;	la	conversación	de	los	jóvenes
militares,	 que	 vivían	 con	 el	 pensamiento	 puesto	 en	 la	 mujer...	 Pero	 no,	 no	 estaba
arrepentido	 de	 su	 acción.	 Lo	 importante	 era	 que	 Margalida	 conociese	 lo	 que	 tantas
veces	había	pensado	él	vagamente	en	el	aislamiento	de	la	torre,	sin	poder	dar	forma
precisa	a	sus	deseos.

Continuó	 lentamente	 su	 camino,	 para	 no	 alcanzar	 a	 la	 familia	 de	 Can	 Mallorquí.
Margalida	 se	 había	 reunido	 con	 su	 madre	 y	 su	 hermano.	 Los	 vio	 desde	 una	 altura,
cuando	el	grupo	caminaba	ya	por	el	valle	con	dirección	a	la	alquería.

Febrer	torció	su	marcha,	evitando	aproximarse	a	Can	Mallorquí.	Fue	hacia	la	torre
del	Pirata,	pero	al	 llegar	cerca	de	ella	continuó	su	camino,	no	deteniéndose	hasta	el
mar.

La	 costa	de	 roca,	que	parecía	 cortada	a	pico	 sobre	 las	 aguas,	 estaba	quebrantada
por	el	embate	de	éstas	durante	siglos	y	 siglos.	Las	olas,	 como	 furiosos	 toros	azules,
topaban	 entre	 espumarajos	 de	 rabia	 contra	 la	 peña,	 abriendo	 cóncavas	 oquedades,
cuevas	profundas	que	se	prolongaban	hacia	lo	alto	en	forma	de	grietas	verticales.	Esta
labor	 secular	 iba	 royendo	 la	 costa,	 arrebatándola	 su	 coraza	 de	 piedra,	 lámina	 por
lámina.	 Despegábanse	 de	 ella	 fragmentos	 enormes	 como	 murallas.	 Separábanse
primeramente	formando	una	rendija	imperceptible,	que	se	agrandaba	con	el	curso	de
los	 siglos.	 La	 muralla	 natural	 se	 inclinaba	 años	 y	 años	 sobre	 las	 olas	 que	 batían
incesantemente	 su	 base,	 hasta	 que,	 perdido	 el	 centro	 de	 gravedad,	 una	 noche	 de
tormenta	derrumbábase	como	 la	 cortina	de	una	ciudadela	 sitiada,	deshaciéndose	en
bloques,	 poblando	 el	 mar	 de	 nuevos	 escollos,	 prontamente	 cubiertos	 de	 viscosas
vegetaciones,	en	cuyos	enmarañamientos	hervían	 las	espumas	y	chisporroteaban	 las
escamas	de	los	peces.

Febrer	fue	a	sentarse	en	el	borde	de	un	gran	peñasco	avanzado,	de	un	fragmento	de
roca	desprendida	de	 la	 costa	que	 se	 inclinaba	peligrosamente	 sobre	 los	escollos.	Su
fatalismo	 le	 impulsaba	 a	 sentarse	 allí.	 ¡Ojalá	 la	 catástrofe	 esperada	 fuese	 en	 aquel
momento,	 y	 su	 cuerpo,	 arrastrado	 por	 el	 grandioso	 accidente,	 desapareciera	 en	 el
fondo	del	mar,	teniendo	como	sarcófago	esta	mole	igual	a	la	pirámide	de	un	Faraón!...
¡Para	lo	que	le	esperaba	en	la	vida!...

El	 sol	 poniente,	 antes	 de	 ocultarse,	 se	 asomó	 a	 un	 agujero	 del	 cielo	 tempestuoso,
entre	nubes	desgarradas.	Era	una	esfera	sangrienta,	una	hostia	de	púrpura	que	animó
con	tonos	de	incendio	la	inmensidad	del	mar.	Las	negras	masas	de	vapor	que	cerraban
el	horizonte	se	ribetearon	de	escarlata.	Sobre	el	obscuro	verde	acuático	se	extendió	un
inquieto	triángulo	de	llamas.	Enrojecióse	la	espuma	de	las	olas	y	la	costa	pareció	por
unos	instantes	de	lava	en	ebullición.

Al	resplandor	de	esta	luz	de	tempestad,	Jaime	contempló	a	sus	pies	el	vaivén	de	las
aguas	 lanzando	 sus	 chorros	 rugientes	 en	 las	 oquedades	 de	 la	 roca,	 bramando	 y
retorciéndose	con	espumarajos	de	cólera	en	 las	 tortuosas	callejuelas	de	 los	escollos.
En	el	 fondo	de	esta	masa	verdosa,	 iluminada	con	 transparencias	de	ópalo	por	el	 sol
poniente,	 veía	agarradas	a	 las	peñas	extrañas	vegetaciones,	bosques	minúsculos,	 en
cuyas	frondas	pegajosas	movíanse	bestias	de	formas	fantásticas,	rampantes	y	veloces
o	 torpes	 y	 sedentarias,	 con	 duras	 corazas	 grises	 y	 rojizas,	 erizadas	 de	 defensas,
armadas	de	tenazas,	de	lanzas	y	de	cuernos,	dándose	caza	entre	ellas	y	persiguiendo	a
seres	menos	fuertes	que	pasaban	como	exhalaciones,	haciendo	brillar	en	la	rapidez	de
la	fuga	su	transparencia	de	cristal.

Febrer	 se	 sintió	 empequeñecido	 por	 la	 soledad.	 Perdida	 la	 fe	 en	 su	 importancia



humana,	considerábase	igual	a	uno	de	estos	monstruos	pequeños	que	se	agitaban	en
las	vegetaciones	del	abismo	submarino.	Menos	aún	tal	vez.	Aquellos	animales	estaban
armados	 para	 la	 vida,	 podían	 mantenerse	 por	 su	 propia	 fuerza,	 sin	 conocer	 los
desalientos,	 las	 humillaciones	 y	 las	 tristezas	 que	 le	 afligían	 a	 él.	 ¡El	 mar!...	 Su
grandeza,	insensible	para	los	hombres,	cruel	e	implacable	en	sus	cóleras,	abrumaba	a
Febrer,	despertando	en	su	memoria	un	sinnúmero	de	 ideas	que	tal	vez	eran	nuevas,
pero	él	las	aceptaba	como	vagas	reminiscencias	de	una	vida	anterior,	como	algo	que
ya	había	pensado,	no	sabía	dónde	ni	cuándo.

Un	 estremecimiento	 de	 respeto,	 de	 devoción	 instintiva	 pasaba	 por	 él,	 haciéndole
olvidar	 el	 suceso	 de	 poco	 antes,	 sumiéndolo	 en	 religiosa	 admiración.	 ¡El	 mar!...
Pensaba,	sin	saber	por	qué,	en	los	más	remotos	ascendientes	de	la	humanidad,	en	los
primeros	hombres,	miserables,	apenas	salidos	del	animalismo	original,	martirizados	y
repelidos	de	todas	partes	por	una	Naturaleza	hostil	en	su	exuberancia,	como	el	cuerpo
joven	 y	 vigoroso	 anula	 o	 aleja	 los	 parásitos	 que	 se	 empeñan	 en	 vivir	 a	 costa	 de	 su
organismo.

A	 la	 orilla	 del	 mar,	 ante	 la	 divinidad	 misteriosa,	 verde	 e	 inmensa,	 debió	 tener	 el
hombre	 sus	 mejores	 momentos	 de	 descanso.	 Del	 seno	 de	 las	 aguas	 salieron	 los
primeros	dioses.	Contemplando	el	 vaivén	de	 las	 aguas	 y	 arrullado	por	 su	murmullo,
debió	sentir	el	hombre	que	nacía	en	él	algo	nuevo	y	poderoso:	un	alma.	¡El	mar!...	Los
organismos	misteriosos	que	lo	pueblan	también	vivían,	como	los	de	tierra,	sometidos	a
la	tiranía	del	medio,	inmóviles	en	su	primitiva	existencia,	repitiéndose	a	través	de	los
siglos,	como	si	fuesen	siempre	el	mismo	ser.	También	los	muertos	mandaban	allí.	Los
fuertes	perseguían	a	los	débiles,	y	eran	a	su	vez	devorados	por	otros	más	poderosos;	la
misma	historia	de	sus	remotos	antecesores	en	las	aguas	todavía	cálidas	del	globo	en
formación.	 Todo	 igual,	 repitiéndose	 a	 través	 de	 centenares	 de	 millones	 de	 años.	 Un
monstruo	 de	 los	 tiempos	 prehistóricos	 que	 volviese	 a	 colear	 en	 las	 aguas	 presentes
encontraría	 por	 todas	 partes,	 en	 los	 abismos	 obscuros	 y	 en	 las	 orillas	 costeras,	 la
misma	vida	e	idénticas	luchas	que	en	su	juventud.	La	bestia	de	combate	acorazada	de
rojo,	armada	de	uñas	corvas	y	tenazas	de	tortura,	guerrero	implacable	de	las	verdes
cavernas	 submarinas,	 jamás	 se	 había	 unido	 con	 el	 pez	 gracioso,	 ligero	 y	 débil	 que
movía	 la	cola	de	su	 túnica	rosada	y	plateada	en	 las	aguas	 transparentes.	Su	destino
era	devorar,	ser	fuerte,	y	si	se	veía	desarmada,	con	las	defensas	rotas,	entregarse	al
infortunio	 sin	 protesta	 y	 perecer.	 ¡La	 muerte	 antes	 que	 abdicar	 de	 su	 origen,	 de	 la
noble	 fatalidad	 del	 nacimiento!	 Para	 los	 fuertes	 no	 había	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	 mar
satisfacciones	ni	vida	fuera	de	su	ambiente.	Eran	esclavos	de	su	propia	grandeza:	 la
casta	traía	para	ellos,	con	los	honores,	la	desgracia.	¡Y	siempre	sería	lo	mismo!...	Los
muertos	eran	los	únicos	que	gobernaban	lo	existente.	Los	primeros	seres	que	iniciaron
una	 acción	 para	 vivir	 formaron	 con	 sus	 actos	 la	 jaula	 en	 que	 habían	 de	 moverse
prisioneras	las	sucesivas	generaciones.

Los	 tranquilos	 moluscos	 que	 veía	 ahora	 en	 el	 fondo	 de	 las	 aguas,	 agarrados	 a	 las
peñas	como	botones	obscuros,	 le	parecían	seres	divinos	guardadores	en	su	estúpida
quietud	 del	 misterio	 de	 la	 creación.	 Admirábalos	 augustos	 y	 grandes,	 como	 los
monstruos	 que	 adoran	 los	 pueblos	 salvajes	 por	 su	 inmovilidad,	 y	 en	 cuyo	 quietismo
creen	 adivinar	 la	 majestad	 de	 los	 dioses.	 Febrer	 recordaba	 sus	 bromas	 de	 otros
tiempos,	 en	 noches	 de	 francachela,	 ante	 los	 platos	 de	 ostras	 frescas	 en	 los	 grandes
restoranes	 de	 París.	 Sus	 elegantes	 compañeras	 le	 creían	 loco	 al	 escuchar	 los
disparatados	 pensamientos	 que	 le	 sugerían	 el	 vino,	 la	 vista	 de	 los	 mariscos	 y	 el
recuerdo	 de	 ciertas	 lecturas	 fragmentarias	 y	 rápidas	 de	 su	 juventud.	 «Vamos	 a
comernos	a	nuestros	abuelos,	como	alegres	antropófagos	que	somos.»

La	ostra	era	una	de	las	primeras	manifestaciones	de	vida	en	el	planeta,	una	de	las
primitivas	 formas	de	 la	materia	orgánica,	 flotante	aún,	 incierta	y	desorientada	en	su
evolución,	 sobre	 la	 inmensidad	 de	 las	 aguas.	 El	 simpático	 y	 calumniado	 mono	 sólo
tenía	 la	 importancia	de	un	primo	hermano	que	no	ha	hecho	carrera,	de	un	pariente
desgraciado	 y	 ridículo	 al	 que	 se	 deja	 en	 la	 puerta	 fingiendo	 ignorar	 su	 apellido	 de
familia,	 negándole	 el	 saludo.	 El	 molusco	 era	 nuestro	 abuelo	 venerable,	 el	 jefe	 de	 la
casa,	el	creador	de	la	dinastía,	el	antecesor,	cargado	con	una	nobleza	de	millones	de
siglos...	 Estas	 ideas	 resucitaban	 ahora	 en	 Febrer,	 con	 la	 frescura	 de	 verdades
indiscutibles,	 al	 contemplar	 los	 seres	 inmóviles	 y	 rudimentarios	 encerrados	 en	 su
caparazón,	agarrados	a	las	rocas,	debajo	de	sus	pies,	en	las	profundidades	del	verde
cristal	tembloroso	entre	los	escollos.

La	 humanidad	 era	 fiel	 a	 su	 origen.	 Nadie	 renegaba	 las	 tradiciones	 de	 estos



venerables	ascendientes	que	parecían	dormidos	en	la	inmensa	catacumba	del	mar.	Los
hombres	se	creen	libres	porque	pueden	moverse	de	un	lado	al	otro	del	planeta,	porque
su	 organismo	 va	 montado	 sobre	 dos	 columnas	 ágiles	 y	 articuladas	 que	 le	 permiten
saltar	 sobre	 el	 suelo	 con	 el	 mecanismo	 del	 paso...	 ¡Error!	 ¡Una	 ilusión	 más	 de	 las
muchas	que	alegran	mentirosamente	nuestra	vida,	haciéndonos	llevaderas	su	miseria
y	su	pequeñez!	Febrer	estaba	convencido	de	que	todos	nacen	metidos	entre	dos	valvas
de	prejuicios,	escrúpulos	y	orgullos,	herencia	de	los	que	nos	precedieron	en	la	vida,	y
por	más	que	 los	hombres	se	agitan,	 jamás	 llegan	a	arrancarse	de	 la	misma	peña	en
que	vegetaron	agarrados	sus	predecesores.	La	actividad,	los	incidentes	de	la	vida,	la
independencia	del	carácter,	¡todo	ilusión!	¡vanidad	de	molusco	que	sueña	adherido	a
la	 roca,	 y	 cree	 estar	 nadando	 por	 los	 mares	 del	 globo,	 mientras	 sus	 valvas	 siguen
unidas	a	la	caliza!...

Todos	 los	 seres	 eran	 como	 habían	 sido	 los	 que	 marcharon	 delante	 de	 ellos,	 como
serían	 los	 que	 llegasen	 detrás.	 Cambiaban	 las	 formas,	 pero	 el	 alma	 permanecía
inmóvil	e	inmutable,	como	la	de	aquellos	seres	rudimentarios,	testigos	eternos	de	los
primeros	latidos	de	la	vida	en	el	planeta,	y	que	parecían	envueltos	en	el	más	espeso	de
los	sueños.	Y	así	sería	siempre.	Eran	vanos	los	grandes	esfuerzos	para	librarse	de	este
ambiente	 fatal,	 de	 la	 herencia	 del	 medio,	 del	 círculo	 en	 que	 forzosamente	 nos
movemos;	 hasta	 que	 llegaba	 la	 muerte	 y	 otros	 animales	 semejantes	 venían	 a	 dar
vueltas	en	el	mismo	redondel,	creyéndose	libres	porque	siempre	tenían	ante	sus	pasos
nuevo	espacio	que	correr.

«Los	 muertos	 mandan»,	 afirmaba	 una	 vez	 más	 Jaime	 en	 su	 pensamiento.	 Parecía
imposible	que	los	hombres	no	se	diesen	cuenta	de	esta	gran	verdad	y	se	agitaran	en
eterna	 noche,	 creyendo	 hacer	 cosas	 nuevas	 al	 resplandor	 de	 ilusiones	 que	 surgen
diariamente,	como	surge	el	gran	engaño	del	sol	para	acompañarnos	por	el	infinito,	que
es	lóbrego	y	a	nosotros	nos	parece	azul	y	radiante	de	luz...

Cuando	Febrer	pensaba	esto,	el	sol	se	había	ocultado	ya.	El	mar	era	casi	negro,	el
cielo	de	un	gris	plomizo,	y	en	las	brumas	del	horizonte	serpenteaban	los	rayos	bajando
a	beber	en	las	olas.	Sintió	Jaime	en	su	rostro	y	en	sus	manos	el	húmedo	contacto	de
algunas	gotas	de	lluvia.	Iba	a	estallar	una	tormenta	que	tal	vez	durase	toda	la	noche.
Los	relámpagos	brillaban	cada	vez	más	cerca.	Resonaba	un	lejano	estrépito,	como	si
dos	 flotas	 enemigas	 se	 estuviesen	 cañoneando	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 bruma	 del
horizonte,	aproximándose	con	ésta.	Las	láminas	de	agua	mansa,	tersas	como	cristales
entre	los	escollos	y	la	costa,	empezaron	a	temblar	con	las	ondulaciones	excéntricas	de
las	gotas	de	lluvia.

A	pesar	de	esto,	el	solitario	no	se	movió.	Permanecía	en	la	roca,	sintiendo	una	sorda
irritación	contra	la	fatalidad,	sublevándose	con	toda	la	rudeza	de	su	carácter	ante	la
tiranía	del	pasado.	¿Y	por	qué	habían	de	mandar	los	muertos?...	¿Por	qué	obscurecían
el	ambiente	con	 las	partículas	de	su	alma,	 semejantes	a	un	polvo	de	huesos,	que	se
posaban	en	el	cerebro	de	los	vivos	imponiéndoles	viejas	ideas?...

De	 pronto	 Febrer	 sufrió	 una	 impresión	 de	 deslumbramiento,	 como	 si	 contemplase
una	luz	extraordinaria	nunca	vista.	Su	cerebro	pareció	dilatarse,	esparcirse,	como	una
masa	de	agua	que	rompe	el	vaso	opresor	de	piedra.	Fue	en	el	mismo	instante	que	un
relámpago	 coloreaba	 de	 luz	 lívida	 el	 mar	 y	 estallaba	 un	 trueno	 sobre	 su	 cabeza,
conmoviendo	 con	 horrísono	 tableteo	 los	 ecos	 de	 la	 inmensidad	 marítima	 y	 las
oquedades	y	cimas	de	la	costa.

«No;	 los	muertos	no	mandan,	 los	muertos	no	gobiernan.»	 Jaime,	 como	 si	 fuese	un
hombre	 nuevo,	 se	 burló	 de	 sus	 pensamientos	 de	 poco	 antes.	 Aquellas	 bestias
rudimentarias	que	él	veía	entre	los	peñascos,	y	lo	mismo	que	ellas	todos	los	animales
del	mar	y	de	 la	 tierra,	 sufrían	 la	esclavitud	del	medio.	Mandaban	 los	muertos	 sobre
ellas	porque	hacían	lo	que	harían	sus	descendientes.	Pero	el	hombre	no	es	esclavo	del
medio:	 es	 su	 colaborador	 y	 a	 veces	 su	 dueño.	 El	 hombre	 es	 un	 ente	 de	 razón	 y	 de
progreso,	 y	 puede	 modificar	 el	 ambiente	 según	 sus	 conveniencias.	 Fue	 su	 siervo	 en
otros	tiempos,	en	remotas	edades;	pero	al	dominar	en	parte	a	 la	Naturaleza	y	poder
explotarla,	 rasgó	 la	 especie	 de	 envoltura	 fatal	 en	 que	 siguen	 prisioneros	 los	 otros
seres	de	la	creación.	¿Qué	podía	importarle	el	medio	en	que	había	nacido?	Se	creería
otro	si	lo	deseaba...

No	pudo	seguir	en	sus	reflexiones.	La	tempestad	había,	estallado	sobre	él.	La	lluvia
chorreaba	por	los	bordes	de	su	sombrero	y	corría	a	lo	largo	de	su	espalda.	La	noche
había	 llegado	 de	 pronto.	 A	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos	 veíase	 el	 mar	 con	 la	 superficie



mate	estremecida	por	el	choque	de	la	lluvia.

Febrer	marchó	hacia	la	torre	con	toda	la	ligereza	de	sus	piernas.	Iba,	sin	embargo,
alegre,	con	el	gozo	desbordante	del	que	sale	de	un	largo	encierro	y	no	ve	ante	los	ojos
bastante	espacio	para	su	contenida	actividad.	Reía,	sin	detenerse	en	su	carrera,	y	 la
luz	de	los	relámpagos	le	sorprendió	varias	veces	avanzando	el	brazo	derecho	con	un
dedo	 en	 alto,	 mientras	 chocaba	 la	 mano	 izquierda	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 codo,
realizando	un	ademán	de	protesta	tan	popular	como	poco	decente.

—¡Haré	lo	que	quiera!—gritaba,	complaciéndose	en	escuchar	su	propia	voz	entre	el
fragor	de	 la	 tempestad—.	 ¡Ni	muertos	ni	 vivos	mandan	en	mí!...	 ¡Toma!...	 ¡para	mis
nobles	ascendientes!...	¡Toma!...	¡para	mis	antiguas	ideas,	para	todos	los	Febrer!...

Repitió	varias	veces	el	indecoroso	ademán	con	una	alegría	de	pilluelo.	De	pronto	se
vio	envuelto	en	una	 luz	roja	y	estalló	sobre	su	cabeza	un	cañonazo,	como	si	 la	costa
acabase	de	partirse	a	impulsos	de	inmenso	cataclismo.

—Ha	caído	cerca—dijo	Febrer	refiriéndose	a	la	exhalación.

Su	pensamiento,	ocupado	por	el	recuerdo	de	los	Febrer,	fue	hacia	su	ascendiente	el
comendador	 don	 Príamo.	 Aquella	 explosión	 de	 trueno	 le	 hizo	 recordar	 los	 combates
del	diabólico	héroe,	del	religioso	caballero	de	la	Cruz,	burlón	con	Dios	y	con	el	diablo,
que	hizo	siempre	su	soberana	voluntad	y	tan	pronto	peleó	al	 lado	de	los	suyos	como
vivió	entre	los	enemigos	de	la	Fe,	según	sus	caprichos	y	aficiones.

No;	de	éste	no	renegaba	Febrer.	Adoraba	al	valeroso	comendador:	era	su	verdadero
ascendiente,	el	mejor	de	todos,	el	rebelde,	el	demonio	de	la	familia.

Al	 entrar	 en	 la	 torre	 encendió	 luz,	 se	 envolvió	 en	 el	 jaique	 de	 burda	 lana	 que	 le
servía	 para	 sus	 excursiones	 nocturnas,	 y	 tomando	 un	 libro	 quiso	 distraerse	 de	 sus
pensamientos	hasta	que	Pepet	le	subiera	la	cena.

La	 tempestad	 pareció	 fijarse	 sobre	 la	 isla.	 Caía	 la	 lluvia	 en	 los	 campos,
convirtiéndolos	en	barrizales;	saltaba	por	las	pendientes	de	los	caminos,	desbordados
como	 barrancos;	 empapaba	 los	 montes,	 como	 grandes	 esponjas,	 por	 la	 verde
porosidad	 de	 sus	 pinares	 y	 matorrales.	 La	 rápida	 luz	 de	 los	 relámpagos	 mostraba
instantáneamente,	 como	 una	 visión	 de	 ensueño,	 el	 mar	 negruzco	 con	 hirvientes
espumas,	los	campos	encharcados,	que	parecían	llenos	de	peces	de	fuego,	los	árboles
brillantes	bajo	su	capa	acuosa.

En	la	cocina	de	Can	Mallorquí,	 los	pretendientes	de	Margalida	formaban	una	masa
de	 alpargatas	 enlodadas	 y	 cuerpos	 humeantes	 por	 la	 evaporación	 de	 sus	 ropas
húmedas.	 Esta	 noche	 el	 cortejo	 sería	 más	 largo.	 Pep,	 con	 aire	 paternal,	 había
permitido	a	 los	atlots	que	esperasen	después	de	pasada	 la	hora	del	galanteo.	Sentía
lástima	por	aquellos	muchachos,	obligados	a	caminar	bajo	la	lluvia.	Él	también	había
sido	novio.	Debían	esperar;	tal	vez	pasase	la	tormenta.	Y	si	no	pasaba,	se	quedarían	a
dormir	donde	pudiesen:	en	la	cocina,	en	el	porche...	«¡Una	noche	es	una	noche!»

La	 atloteria,	 contenta	 del	 accidente,	 que	 añadía	 algún	 tiempo	 más	 a	 su	 cortejo,
contemplaba	a	Margalida	vestida	con	su	traje	de	gala,	sentada	en	el	centro	de	la	pieza,
junto	a	una	silla	vacía.	Todos	habían	pasado	por	ésta	en	el	curso	de	la	noche;	algunos
miraban	con	cierta	ansiedad	al	asiento,	pero	sin	atreverse	a	ocuparlo	de	nuevo.

El	Ferrer,	ganoso	de	sobrepujar	a	sus	rivales,	tañía	una	guitarra,	cantando	a	media
voz,	acompañado	por	el	rodar	de	los	truenos.	El	Cantó,	metido	en	un	rincón,	meditaba
nuevos	versos.	Algunos	muchachos	saludaban	con	expresiones	burlonas	 la	 luz	de	 los
relámpagos	 que	 se	 filtraba	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta,	 y	 el	 Capellanet	 sonreía
sentado	en	el	suelo	con	la	mandíbula	apoyada	en	ambas	manos.

Pep	dormitaba	en	su	silla	baja,	vencido	por	el	cansancio,	y	su	mujer	lanzaba	sordos
alaridos	de	terror	cada	vez	que	un	trueno	fuerte	conmovía	la	casa,	intercalando	en	sus
gemidos	 fragmentos	 de	 oraciones,	 murmuradas	 en	 castellano	 para	 mayor	 eficacia.
«Santa	 Bárbera	 bendita,	 que	 en	 el	 sielo	 estás	 escrita...»	 Margalida,	 insensible	 a	 las
miradas	de	sus	pretendientes,	parecía	próxima	a	dormirse	en	su	asiento.

Resonó	 de	 pronto	 la	 puerta	 con	 dos	 golpes	 dados	 por	 una	 mano.	 El	 perro,	 que	 se
había	erguido	momentos	antes	como	adivinando	la	presencia	de	alguien	en	el	porche,
estiró	el	cuello,	pero	no	ladró,	moviendo	la	cola	con	tranquilidad.

Margalida	y	su	madre	miraron	a	la	puerta	con	cierto	miedo.	«¿Quién	podría	ser?	¡A



aquellas	 horas,	 en	 aquella	 noche,	 en	 la	 soledad	 de	 Can	 Mallorquí!...¿Le	 habría
ocurrido	algo	al	señor?...»

Pep,	 despertado	 por	 estos	 golpes,	 se	 incorporó	 en	 su	 asiento.	 «¡Avant	 qui	 siga!»
Invitaba	a	entrar	con	una	majestad	de	padre	de	familia	al	uso	latino,	señor	absoluto	de
su	casa.	La	puerta	sólo	estaba	entornada.

Se	 abrió,	 dando	 paso	 a	 una	 ráfaga	 de	 viento	 cargada	 de	 lluvia,	 que	 hizo
estremecerse	las	luces	del	candil	y	refrescó	el	denso	ambiente	de	la	cocina.	Iluminóse
con	el	resplandor	de	una	exhalación	el	negro	rectángulo	de	la	puerta,	y	todos	vieron
en	 ella,	 sobre	 el	 cielo	 lívido,	 una	 figura	 encapuchada,	 una	 especie	 de	 penitente,
chorreando	lluvia	y	con	el	rostro	casi	oculto.

Entró	con	paso	decidido,	sin	saludar	a	nadie,	seguido	del	perro,	que	olisqueaba	sus
piernas	 con	 gruñido	 cariñoso,	 y	 fue	 rectamente	 a	 ocupar	 la	 silla	 vacía	 junto	 a
Margalida:	el	lugar	reservado	a	los	pretendientes.

Al	sentarse	se	echó	atrás	la	capucha	y	fijó	sus	ojos	en	la	muchacha.

—¡Ah!—gimió	ésta,	pálida,	con	los	ojos	agrandados	por	la	sorpresa.

Y	 fue	 tal	su	emoción,	 tan	violento	su	 impulso	por	retirarse	de	él,	que	 la	 faltó	poco
para	caer.

Tercera	parte

I
Dos	 días	 después,	 cuando	 Jaime,	 de	 vuelta	 de	 la	 pesca,	 esperaba	 la	 comida	 en	 su

torre,	 vio	 presentarse	 a	 Pep,	 que	 depositó	 el	 cestillo	 sobre	 la	 mesa	 con	 cierta
solemnidad.

El	 rústico	 intentó	 excusarse	 por	 esta	 visita	 extraordinaria.	 Su	 mujer	 y	 Margalida
habían	ido	otra	vez	a	la	ermita	de	los	Cubells:	el	muchacho	las	acompañaba.

Comió	Febrer	con	buen	apetito,	por	haber	pasado	 la	mañana	en	el	mar	desde	que
rompió	el	día;	pero	el	aire	grave	del	payés	acabó	por	preocuparle.

—Pep:	tú	quieres	decirme	algo	y	no	te	atreves—dijo	Jaime	en	dialecto	ibicenco.

—Así	es,	señor.

Y	Pep,	igual	a	todos	los	tímidos,	que	dudan	y	vacilan	antes	de	hablar,	pero	una	vez
perdido	 el	 miedo	 se	 lanzan	 adelante	 ciegamente,	 empujados	 por	 el	 propio	 temor,
expuso	con	rudeza	su	pensamiento.

«Sí;	algo	tenía	que	decirle,	algo	muy	importante.	Dos	días	había	estado	pensándolo,
pero	 ya	 no	 podía	 callar	 más	 tiempo.	 Si	 se	 había	 encargado	 de	 traer	 la	 comida	 del
señor,	era	sólo	por	hablarle...	¿Qué	deseaba	don	Jaime?	¿Por	qué	se	burlaba	de	ellos,
que	le	querían	tanto?...»

—¡Burlarme!—exclamó	Febrer.

«Sí;	burlarse	de	ellos.»	Pep	lo	afirmaba	con	tristeza.	«¿Qué	había	sido	lo	de	la	noche
de	 la	 tormenta?	 ¿Qué	 capricho	 había	 impulsado	 al	 señor	 a	 presentarse	 en	 pleno
cortejo,	sentándose	al	 lado	de	Margalida	como	si	fuese	un	pretendiente?...»	¡Ah,	don
Jaime!	Los	festeigs	son	cosa	seria:	por	ellos	se	matan	los	hombres.	Bien	sabía	él	que
los	señores	se	burlaban	de	esto,	considerando	casi	como	salvajes	a	los	payeses	de	la
isla;	 pero	 a	 los	 pobres	 hay	 que	 dejarles	 sus	 costumbres,	 olvidarlos,	 no	 turbar	 sus
escasas	alegrías.

Ahora	fue	Febrer	quien	puso	el	gesto	triste.

—¡Pero	si	yo	no	me	burlo	de	vosotros,	querido	Pep!	¡Si	todo	es	verdad!...	Entérate	de
una	 vez:	 soy	 pretendiente	 de	 Margalida,	 como	 el	 Cantó,	 como	 ese	 verro	 antipático,
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como	todos	los	muchachos	que	acuden	a	tu	cocina	para	cortejarla...	La	otra	noche	me
presenté	porque	ya	no	podía	sufrir	más,	porque	comprendí	de	pronto	la	causa	de	las
tristezas	que	me	vienen	afligiendo,	porque	quiero	a	Margalida,	y	me	casaré	con	ella,	si
ella	me	acepta.

Su	acento	sincero	y	apasionado	no	dejó	dudas	al	payés.

—¡Luego	 es	 verdad!—exclamó—.	 Algo	 de	 eso	 me	 había	 dicho	 la	 atlota	 llorando
cuando	yo	le	pregunté	el	motivo	de	la	visita	del	señor...	Yo	no	la	creí	al	principio.	¡Las
muchachas	son	tan	pretenciosas!	Se	imaginan	que	todos	los	hombres	andan	locos	tras
ellas...	¿Conque	es	verdad?...

Y	esta	certidumbre	le	hacía	sonreír,	como	algo	inesperado	y	gracioso.

¡Qué	don	Jaime!	Muy	honrados	él	y	su	familia	por	esta	muestra	de	aprecio	a	los	de
Can	 Mallorquí.	 Lo	 malo	 era	 para	 la	 muchacha,	 que	 se	 engreiría,	 imaginándose	 ya
digna	de	un	príncipe,	no	queriendo	aceptar	a	ningún	payés.

—No	 puede	 ser,	 señor.	 ¿No	 comprende	 usted	 que	 no	 puede	 ser?...	 Yo	 también	 he
sido	joven	y	sé	lo	que	es	esto.	Un	primer	movimiento	que	nos	hace	ir	detrás	de	toda
atlota	que	no	es	fea;	pero	luego	reflexiona	uno,	piensa	lo	que	está	bien	y	lo	que	está
mal,	lo	que	más	le	conviene,	y	acaba	por	no	hacer	tonterías.	Usted	habrá	reflexionado,
¿verdad,	señor?...	Lo	de	la	otra	noche	fue	una	broma,	un	capricho...

Febrer	 movió	 la	 cabeza	 enérgicamente.	 No;	 ni	 broma	 ni	 capricho.	 Amaba	 a
Margalida,	 a	 la	 gentil	 «Flor	 de	 almendro»;	 estaba	 convencido	 de	 su	 pasión,	 e	 iría
donde	 ella	 le	 arrastrase.	 Su	 propósito	 era	 hacer	 en	 adelante	 lo	 que	 le	 ordenara	 su
voluntad,	sin	escrúpulos	ni	prejuicios.	Bastante	tiempo	había	sido	esclavo	de	ellos.	No;
ni	reflexión	ni	arrepentimiento.	Amaba	a	Margalida,	y	era	uno	de	sus	pretendientes,
con	el	mismo	derecho	que	cualquier	atlot	de	la	isla.	Ya	estaba	dicho.

Pep,	 escandalizado	 por	 tales	 palabras,	 herido	 en	 sus	 ideas	 más	 antiguas	 y
arraigadas,	levantó	las	manos,	al	mismo	tiempo	que	su	alma	simple	se	asomaba	a	los
ojos	con	temblores	de	sorpresa.

—¡Siñor!...	¡Siñor!...

Necesitaba	 poner	 por	 testigo	 al	 Señor	 del	 cielo	 para	 expresar	 su	 turbación	 y	 su
asombro.	¡Un	Febrer	queriendo	casarse	con	la	payesa	de	Can	Mallorquí!...	El	mundo
ya	no	era	el	mismo:	parecían	 trastornadas	 todas	sus	 leyes,	como	si	el	mar	estuviera
próximo	a	cubrir	la	isla	y	los	almendros	floreciesen	en	adelante	sobre	las	olas.	¿Pero
se	había	dado	cuenta	don	Jaime	de	lo	que	significaba	su	deseo?...

Todo	el	respeto	depositado	en	el	alma	del	payés	durante	largos	años	de	servidumbre
a	la	noble	familia,	 la	veneración	religiosa	que	le	habían	infundido	sus	padres	cuando
de	niño	veía	 llegar	a	 los	señores	de	Mallorca,	renacieron	ahora,	protestando	de	este
absurdo	 como	 de	 algo	 contrario	 a	 las	 costumbres	 humanas	 y	 la	 divina	 voluntad.	 El
padre	de	don	Jaime	había	sido	un	personaje	poderoso,	de	los	que	dictan	las	leyes	allá
en	Madrid;	hasta	había	vivido	en	el	palacio	real.	Le	veía	en	su	memoria,	lo	mismo	que
se	lo	había	imaginado	en	las	ilusiones	crédulas	de	su	niñez,	mandando	a	los	hombres	a
su	voluntad;	pudiendo	enviar	unos	a	la	horca	y	perdonando	a	otros,	según	su	capricho;
sentado	a	 la	mesa	de	 los	monarcas	 y	 jugando	 con	ellos	 a	 la	baraja,	 igual	 que	podía
hacerlo	él	con	un	amigo	en	la	taberna	de	San	José,	tratándose	tú	por	tú;	y	cuando	no
estaba	en	la	corte,	era	señor	absoluto	en	barcos	de	hierro	de	los	que	escupen	humo	y
cañonazos...	¿Y	su	célebre	abuelo	don	Horacio?	Pep	le	había	visto	pocas	veces,	y	sin
embargo,	 temblaba	 aún	 de	 respeto	 al	 recordar	 su	 aspecto	 señorial,	 su	 cara	 grave,
limpia	de	sonrisas,	y	el	gesto	 imponente	con	que	acompañaba	sus	bondades.	Era	un
rey	a	la	antigua,	uno	de	aquellos	reyes	buenos	y	justicieros,	padres	de	los	pobres,	con
el	pan	en	una	mano	y	el	palo	en	la	otra.

—¿Y	quiere	usted	que	yo,	el	pobre	Pep	de	Can	Mallorquí,	sea	pariente	de	su	padre	y
su	 abuelo,	 y	 de	 todos	 los	 señorones	 que	 fueron	 amos	 de	 Mallorca	 y	 mandones	 del
mundo?...	Vamos,	don	Jaime.	Vuelvo	a	creer	que	todo	es	una	broma:	su	seriedad	no	me
engaña.	También	don	Horacio	discurría	a	veces	las	cosas	más	chistosas,	sin	perder	su
cara	de	juez.

Jaime	paseó	los	ojos	por	el	interior	de	la	torre,	sonriendo	de	su	miseria.

—¡Pero	si	soy	un	pobre,	Pep	¡Si	tú	eres	rico	comparado	conmigo!	¿A	qué	recordar	mi



familia,	si	vivo	de	tu	apoyo?...	Si	me	despidieras,	no	sé	adonde	podría	ir.

El	 gesto	 de	 incredulidad	 con	 que	 Pep	 acogía	 siempre	 estas	 afirmaciones	 humildes
volvió	a	aparecer.

«¡Pobre!	 ¿Y	 aquella	 torre	no	 era	 suya?...»	Febrer	 le	 contestó	 riendo.	 ¡Bah!	Cuatro
piedras	 viejas,	 que	 se	 caían	 cansadas	 de	 existir;	 un	 monte	 inculto,	 que	 sólo	 tendría
algún	valor	trabajado	por	el	payés...	Pero	éste	insistió.	Le	quedaba	lo	de	Mallorca,	que
aunque	algo	enredado,	era	mucho...	¡mucho!

Y	al	extender	sus	brazos	con	un	gesto	de	inmensidad,	como	si	nadie	pudiese	abarcar
la	fortuna	de	Jaime,	añadía	convencido:

—Un	Febrer	nunca	es	pobre.	Usted	no	podrá	serlo	nunca.	Después	de	estos	tiempos
otros	vendrán.

Jaime	desistió	de	hacerle	reconocer	su	pobreza.	Mejor	era	que	le	creyese	rico.	Así	no
podrían	 decir	 aquellos	 atlots	 sin	 más	 horizonte	 que	 el	 de	 la	 isla,	 que	 era	 un
desesperado	ansioso	de	unirse	con	la	familia	de	Pep	para	recuperar	las	tierras	de	Can
Mallorquí.

¿Por	qué	 se	 asombraba	 tanto	 el	 payés	de	que	él	 pretendiese	a	Margalida?	No	era
esto	más	que	 la	repetición	de	una	eterna	historia:	 la	del	rey	disfrazado	y	vagabundo
enamorándose	 de	 la	 pastora	 y	 dándola	 su	 mano...	 Y	 él	 no	 era	 un	 rey	 ni	 estaba
disfrazado,	sino	en	una	situación	de	miseria	verdadera.

—También	sé	yo	esa	historia—dijo	Pep—.	Me	la	contaron	de	chico	muchas	veces	y	se
la	 he	 contado	 yo	 a	 los	 míos...	 No	 digo	 que	 no	 sucediese	 así;	 pero	 sería	 en	 otros
tiempos...	otros	tiempos	muy	lejanos:	cuando	hablaban	los	animales.

Para	Pep,	la	más	remota	antigüedad	y	el	estado	dichoso	de	los	hombres	era	siempre
en	el	tiempo	feliz	«cuando	hablaban	los	animales».

Pero	¡ahora!...	Ahora	él,	aunque	no	sabía	 leer,	se	enteraba	de	 las	cosas	del	mundo
cuando	 iba	a	San	 José	 los	domingos	y	hablaba	con	el	 secretario	del	Ayuntamiento	y
otras	 personas	 letradas	 que	 leían	 periódicos.	 Los	 reyes	 se	 casaban	 con	 reinas	 y	 las
pastoras	con	pastores.	Se	acabaron	los	buenos	tiempos.

—¿Pero	tú	sabes	si	Margalida	me	quiere	o	no	me	quiere?...	¿Tú	estás	seguro	de	que
le	parece	todo	esto	un	disparate,	lo	mismo	que	a	ti?...

Pep	quedó	silencioso	 largo	rato,	metiendo	una	mano	bajo	el	 fieltro	y	el	pañuelo	de
seda	 puesto	 mujerilmente,	 para	 rascarse	 los	 bucles	 crespos	 y	 canos	 de	 su	 cabeza.
Sonreía	 maliciosamente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con	 desprecio,	 como	 regocijado	 por	 la
inferioridad	en	que	vive	la	hembra	de	los	campos.

—¡Las	mujeres!	¡Vaya	usted	a	saber	lo	que	piensan,	don	Jaime!...	Margalida	es	como
todas:	amiga	de	vanidades	y	cosas	extraordinarias.	A	su	edad,	todas	sueñan	que	va	a
venir	 por	 ellas	 un	 conde	 o	 un	 marqués	 para	 llevárselas	 en	 un	 carro	 de	 oro	 y	 que
mueran	de	envidia	sus	amigas.	Yo	también,	cuando	era	atlot,	pensaba	muchas	veces
que	vendría	a	pedirme	en	matrimonio	la	más	rica	de	Ibiza,	una	muchacha	que	no	sabía
quién	pudiera	ser,	pero	hermosa	como	 la	Virgen	y	con	campos	 tan	grandes	como	 la
mitad	de	la	isla...	Son	cosas	de	los	pocos	años.

Luego,	cesando	de	sonreír,	añadió:

—Sí;	tal	vez	le	quiera	a	usted	y	no	se	dé	cuenta	de	lo	que	desea.	¡Esto	del	querer	y
de	la	juventud	es	tan	raro!...	Llora	cuando	le	hablan	de	lo	de	la	otra	noche;	dice	que
fue	una	locura,	pero	ni	una	palabra	contra	usted...	¡Ay!	¡el	corazón	quisiera	yo	verle!

Febrer	 acogió	 estas	 palabras	 con	 una	 sonrisa	 de	 gozo;	 pero	 el	 payés	 desvaneció
instantáneamente	su	alegría,	añadiendo	enérgicamente:

—No	puede	ser,	y	no	será...	Piense	ella	lo	que	piense,	yo	me	opongo,	porque	soy	su
padre	y	quiero	su	bien...	 ¡Ay,	don	Jaime!	Cada	cual	con	 los	suyos.	Me	recuerda	todo
esto	 a	 cierto	 fraile	que	 vivía	 solitario	 en	 los	Cubells,	 hombre	 sabio,	 y	por	 ser	 sabio,
medio	loco,	que	se	empeñó	en	sacar	crías	de	un	gallo	y	una	gaviota:	una	gaviota	del
tamaño	de	un	ganso.

Y	describía,	con	 la	gravedad	que	 tiene	para	el	campesino	 la	vida	y	el	cruce	de	 los
animales,	la	ansiedad	de	los	payeses	cuando	iban	a	los	Cubells,	agrupándose	curiosos



en	torno	del	jaulón	donde	estaban	bajo	la	vigilancia	del	fraile	el	gallo	y	la	gaviota.

—Años	 duró	 el	 trabajo	 de	 aquel	 buen	 señor,	 y	 ¡ni	 una	 cría!...	 Contra	 lo	 imposible
nada	pueden	los	hombres.	Tenían	sangre	distinta;	vivían	juntos	y	tranquilos,	pero	no
eran	iguales	ni	podían	serlo.	Cada	uno	con	los	suyos.

Y	al	decir	esto,	Pep	recogió	de	la	mesa	los	platos	de	la	comida	y	los	fue	guardando	en
la	cesta,	preparándose	para	marcharse.

—Quedamos,	don	Jaime—dijo	con	su	tenacidad	campesina—,	en	que	todo	es	broma,	y
usted	no	inquietará	a	la	atlota	con	sus	fantasías.

—No,	Pep.	Quedamos	en	que	quiero	a	Margalida,	 y	voy	a	 su	cortejo	con	el	mismo
derecho	que	cualquier	muchacho	de	la	isla.	Hay	que	respetar	los	usos	antiguos.

Y	 sonrió	 ante	 el	 gesto	 malhumorado	 del	 payés.	 Pep	 movía	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
protesta,	 repitiendo	 que	 aquello	 era	 imposible.	 Las	 muchachas	 del	 cuartón	 iban	 a
burlarse	de	Margalida,	regocijadas	por	este	pretendiente	extraño	que	rompía	el	orden
de	las	costumbres.	Los	maliciosos	tal	vez	iban	a	calumniar	a	Can	Mallorquí,	que	tenía
un	 pasado	 de	 honradez	 como	 la	 mejor	 familia	 de	 la	 isla.	 Hasta	 sus	 amigos,	 cuando
fuese	él	 a	misa	a	San	 José	 reuniéndose	con	ellos	en	el	 claustro	de	 la	 iglesia,	 iban	a
suponer	que	era	un	ambicioso	y	deseaba	convertir	a	su	hija	en	una	señorita...	Y	no	era
esto	sólo.	Había	que	temer	además	la	cólera	de	los	rivales,	los	celos	de	aquellos	atlots
que	 habían	 quedado	 absortos	 por	 la	 sorpresa	 al	 verle	 entrar	 en	 plena	 tempestad	 y
sentarse	 junto	 a	 Margalida.	 De	 seguro	 que	 a	 aquellas	 horas	 ya	 habían	 salido	 de	 su
asombro,	y	hablaban	de	él	concertándose	todos	para	oponerse	al	forastero.	Los	de	la
isla	eran	como	eran.	Se	mataban	entre	ellos,	sin	molestar	al	de	fuera,	porque	le	creían
extraño	a	su	vida,	indiferente	a	sus	pasiones.	¡Pero	si	el	extranjero	se	mezclaba	en	sus
asuntos,	y	además	de	extranjero...	era	mallorquín!...	¿Cuándo	se	había	visto	a	gentes
de	otras	tierras	disputarles	la	novia	a	los	ibicencos?...	Don	Jaime,	¡por	su	padre!	¡por
su	noble	abuelo!	Se	 lo	rogaba	Pep,	que	 le	conocía	desde	niño.	La	alquería	era	suya,
todos	 sus	habitantes	deseaban	servirle...	 ¡pero	no	debía	persistir	 en	aquel	 capricho!
Iba	a	traerle	desgracia.

Febrer,	 que	 había	 escuchado	 hasta	 entonces	 con	 deferencia,	 se	 irguió	 ante	 estas
palabras	 de	 Pep.	 Sublevóse	 su	 carácter	 rudo,	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 una	 grave
ofensa	con	los	temores	del	payés.	¡Miedos	a	él!...	Sentíase	capaz	de	pelear	con	todos
los	atlots	de	la	isla.	No	había	en	Ibiza	quien	le	hiciese	retroceder.	A	su	apasionamiento
belicoso	de	amante	uníase	una	soberbia	de	raza,	el	odio	ancestral	que	separaba	a	los
habitantes	 de	 las	 dos	 islas.	 Iría	 al	 cortejo;	 tenía	 buenos	 compañeros	 que	 le
defendiesen	 en	 caso	 de	 apuro.	 Y	 miraba	 la	 escopeta	 colgada	 de	 la	 pared,	 luego	 de
pasar	sus	ojos	por	la	faja,	donde	ocultaba	el	revólver.

Pep	bajó	la	cabeza	con	desaliento.	Lo	mismo	había	sido	él	cuando	joven.	Las	mujeres
hacen	 cometer	 las	 mayores	 locuras.	 Era	 inútil	 insistir	 para	 convencer	 al	 señor,
testarudo	y	soberbio	como	todos	los	suyos.

—Haga	su	santa	voluntad,	don	Jaime;	pero	acuérdese	de	lo	que	le	digo.	Nos	espera
una	desgracia,	una	gran	desgracia.

Salió	 el	 payés	 de	 la	 torre,	 y	 Jaime	 lo	 vio	 alejarse	 cuesta	 abajo,	 hacia	 su	 alquería,
moviéndose	 al	 impulso	 de	 la	 brisa	 marítima	 las	 puntas	 de	 su	 pañuelo	 y	 el	 mantón
mujeril	que	llevaba	sobre	los	hombros.

Desapareció	 Pep	 tras	 las	 bardas	 de	 Can	 Mallorquí.	 Febrer	 iba	 a	 separarse	 de	 la
puerta,	cuando	vio	surgir	entre	los	grupos	de	tamariscos	de	la	pendiente	un	muchacho
que,	 luego	 de	 mirar	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 era	 observado,
corrió	hacia	él.	Era	el	Capellanet.	Subió	a	saltos	la	escalera	de	la	torre,	y	al	verse	ante
Febrer	rompió	a	reír,	mostrando	el	marfil	de	su	dentadura	rodeada	de	rosa	obscuro.

Desde	la	noche	que	el	señor	se	presentó	en	la	alquería,	el	Capellanet	lo	trataba	con
la	 mayor	 confianza,	 cual	 si	 le	 considerase	 ya	 de	 la	 familia.	 Él	 no	 protestaba	 de	 lo
extraordinario	 del	 suceso.	 Le	 parecía	 natural	 que	 Margalida	 gustase	 al	 señor	 y	 que
éste	desease	casarse	con	ella.

—Pero	¿no	estabas	en	los	Cubells?—preguntó	Febrer.

El	 muchacho	 volvió	 a	 reír.	 Había	 dejado	 a	 su	 madre	 y	 su	 hermana	 en	 mitad	 del
camino,	y	oculto	entre	los	tamariscos	esperó	a	que	su	padre	regresase	de	la	torre.	Sin



duda	 el	 viejo	 quería	 hablar	 de	 cosas	 importantes	 con	 don	 Jaime;	 por	 esto	 los	 había
alejado	a	todos,	encargándose	de	llevar	él	mismo	la	comida.	Hacía	dos	días	que	sólo
hablaba	 en	 su	 casa	 de	 esta	 entrevista.	 Su	 timidez	 y	 el	 respeto	 «al	 amo»	 le	 hacían
vacilar,	pero	al	fin	se	había	decidido.	El	noviazgo	de	Margalida	le	tenía	de	mal	humor.
¿Había	estado	muy	regañón	el	viejo?...

Queriendo	 esquivar	 Febrer	 estas	 preguntas,	 le	 hizo	 otras	 con	 cierta	 ansiedad.	 ¿Y
«Flor	de	almendro»?	¿Qué	decía	cuando	el	Capellanet	le	hablaba	de	él?

Se	irguió	el	muchacho	con	petulancia,	satisfecho	de	proteger	al	señor.	Su	hermana
no	 decía	 nada;	 unas	 veces	 sonreía	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 don	 Jaime,	 otras	 se	 le
humedecían	 los	 ojos,	 y	 casi	 siempre	 daba	 fin	 a	 la	 conversación	 aconsejando	 al
Capellanet	que	no	se	mezclase	en	este	asunto	y	diese	gusto	al	padre	yendo	a	estudiar
en	el	Seminario.

—Esto	se	arreglará,	señor—continuó	el	muchacho,	poseído	de	la	nueva	importancia
de	su	persona—.	Se	arreglará;	se	lo	digo	yo.	Estoy	seguro	de	que	mi	hermana	le	quiere
mucho...	pero	le	tiene	cierto	miedo,	cierto	respeto.	¡Quién	podía	esperar	que	usted	se
fijase	en	ella!...	En	casa	todos	parecen	locos.	El	padre	pone	mala	cara	y	habla	solo;	la
madre	gime	y	se	aclama	a	la	Virgen;	Margalida	llora;	y	mientras	tanto,	la	gente	cree
que	estamos	de	lo	más	alegres.	Pero	esto	se	arreglará,	don	Jaime;	yo	se	lo	prometo.

Preocupábale	otra	 cosa,	 aparte	de	 la	 voluntad	de	Margalida.	Mientras	hablaba,	 su
pensamiento	 iba	 hacia	 sus	 antiguos	 amigos,	 los	 atlots	 que	 cortejaban	 a	 «Flor	 de
almendro».	 «¡Atención,	 señor!	 ¡Mucho	 ojo!...»	 Él	 no	 sabía	 nada	 de	 cierto.	 Hasta
sospechaba	 que	 aquellos	 muchachos	 habían	 perdido	 la	 confianza	 en	 su	 persona,
recatándose	de	hablar	en	su	presencia.	Pero	seguramente	tramaban	algo.	Una	semana
antes	parecían	odiarse	y	vivían	apartados	unos	de	otros;	ahora	se	habían	juntado	todos
para	 abominar	 del	 forastero.	 Callaban,	 pero	 su	 silencio	 era	 taciturno,	 poco
tranquilizador.	El	único	que	gritaba	y	se	movía	con	una	cólera	de	cordero	rabioso	era
el	Cantó,	irguiendo	su	cuerpo	desmedrado	de	tísico,	afirmando	entre	crueles	toses	su
propósito	de	matar	al	mallorquín.

—Le	han	perdido	a	usted	el	respeto,	don	Jaime—continuó	el	muchacho—.	Cuando	le
vieron	entrar	y	sentarse	al	lado	de	mi	hermana,	quedaron	como	atontados.	Yo	también
me	quedé	sin	saber	lo	que	veía,	y	eso	que	hace	tiempo	me	daba	el	corazón	que	a	usted
no	le	era	indiferente	Margalida.	Preguntaba	usted	demasiado	por	ella...	Pero	ahora	ya
se	les	ha	pasado	el	susto,	y	van	a	hacer	algo:	¡vaya	si	lo	harán!...	Y	no	les	falta	razón.
¿Cuándo	se	ha	visto	en	San	José	venir	los	forasteros	a	quitarles	la	novia	a	unos	atlots
que	son	los	más	valientes	de	la	isla?...

El	orgullo	de	vecindario	arrastró	al	Capellanet	a	participar	momentáneamente	de	las
opiniones	de	los	otros,	pero	pronto	renacieron	su	gratitud	y	su	afecto	a	Febrer.

—No	importa.	Usted	la	quiere,	y	basta.	¿Por	qué	ha	de	ir	mi	hermana	a	trabajar	la
tierra	y	pasar	fatigas,	cuando	un	señor	como	usted	se	fija	en	ella?...	Además—y	aquí
sonreía	maliciosamente	el	pilluelo—,	a	mí	me	conviene	este	casamiento.	Usted	no	va	a
cultivar	los	campos,	usted	se	llevará	a	Margalida,	y	el	viejo,	no	teniendo	a	quién	dejar
Can	Mallorquí,	me	permitirá	que	sea	labrador,	que	me	case,	y	¡adiós	capellanía!...	Le
digo	 a	 usted,	 don	 Jaime,	 que	 usted	 se	 la	 lleva.	 Aquí	 estoy	 yo,	 el	 Capellanet,	 para
pelearme	con	media	isla	en	su	defensa.

Miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 como	 si	 temiera	 encontrarse	 con	 los	 bigotes	 y	 los	 ojos
severos	de	la	Guardia	civil,	y	luego,	tras	una	vacilación	de	hombre	modesto	que	teme
revelar	 su	 importancia,	 llevábase	 una	 mano	 a	 los	 riñones	 y	 tiraba	 del	 interior	 de	 la
faja,	sacando	un	cuchillo	cuyo	brillo	y	limpieza	parecían	hipnotizarle.

—¿Eh?—decía,	admirando	la	tersura	del	acero	virgen	y	mirando	a	Febrer.

Era	 el	 cuchillo	 que	 le	 había	 regalado	 Jaime	 el	 día	 antes.	 Como	 estaba	 de	 buen
humor,	había	hecho	arrodillarse	al	Capellanet.	Luego,	con	burlona	gravedad,	le	había
golpeado	con	el	arma,	proclamándolo	caballero	invencible	del	cuartón	de	San	José,	de
toda	la	isla	y	de	los	freos	y	peñones	adyacentes.	El	pilluelo,	trémulo	de	emoción	por	el
regalo,	había	acogido	 la	ceremonia	con	gravedad,	creyéndola	algo	 indispensable	que
se	usaba	entre	los	señores.

—¿Eh?—volvió	a	preguntar,	mirando	a	don	Jaime	como	si	 lo	protegiese	con	toda	 la
inmensidad	de	su	valentía.



Pasaba	un	dedo	ligeramente	por	el	filo	y	luego	apoyaba	la	yema	en	la	punta,	gozando
voluptuosamente	al	sentir	su	agudo	pinchazo.	¡Qué	joya!

Febrer	movió	la	cabeza.	Sí;	conocía	el	arma:	él	mismo	se	la	había	traído	de	Ibiza.

—Pues	con	esto—continuó	el	chicuelo—no	hay	guapo	que	se	nos	ponga	delante.	¿El
Ferrer?...	 ¡mentira!	¿El	Cantó	y	 todos	 los	otros?...	 ¡mentira	 también!	 ¡Y	pocas	ganas
que	tengo	yo	de	usarlo!...	Él	que	intente	algo	contra	usted	está	sentenciado	a	muerte.

Y	a	continuación,	con	una	tristeza	de	grande	hombre	que	pierde	el	tiempo	sin	dar	la
medida	de	su	valor,	dijo	bajando	los	ojos:

—Cuando	mi	abuelo	tenía	mi	edad,	cuentan	que	ya	era	verro	y	metía	miedo	a	toda	la
isla.

Pasó	 el	 Capellanet	 en	 la	 torre	 una	 parte	 de	 la	 tarde,	 hablando	 de	 los	 enemigos
supuestos	de	don	 Jaime,	que	ya	consideraba	como	suyos,	ocultando	su	cuchillo	para
volver	a	sacarlo,	como	si	necesitase	contemplar	su	imagen	desfigurada	en	la	bruñida
hoja,	soñando	en	tremendos	combates	que	terminaban	siempre	con	la	fuga	o	muerte
de	 los	adversarios,	salvando	él	caballerescamente	al	acorralado	don	Jaime.	Éste	reía
de	la	petulancia	del	muchacho,	tomando	a	broma	sus	ansias	de	pelea	y	destrucción.

Al	 anochecer	 bajó	 a	 la	 alquería	 para	 traerle	 la	 cena.	 Ya	 había	 encontrado	 en	 el
porche	varios	cortejantes	venidos	de	muy	lejos,	que	esperaban	sentados	en	los	poyos
el	principio	del	festeig.	¡Hasta	luego,	don	Jaime!...

Febrer,	así	que	cerró	la	noche,	se	dispuso	a	bajar	a	la	alquería,	con	el	gesto	hosco,	la
mirada	 dura,	 las	 manos	 nerviosas	 por	 un	 imperceptible	 temblor	 homicida,	 lo	 mismo
que	 un	 guerrero	 primitivo	 al	 emprender	 una	 expedición	 desde	 la	 cumbre	 al	 valle.
Antes	de	echarse	el	jaique	sobre	los	hombros	sacó	su	revólver	de	la	faja,	examinando
escrupulosamente	el	estado	de	las	cápsulas	y	el	juego	de	la	llave.	¡Todo	corriente!	Al
primero	 que	 intentase	 algo	 contra	 él,	 le	 metía	 los	 seis	 tiros	 en	 la	 cabeza.	 Sentíase
bárbaro,	implacable,	como	uno	de	aquellos	Febrer	leones	del	mar,	que	saltaban	a	las
playas	enemigas,	matando	para	no	morir.

Anduvo	 cuesta	 abajo,	 por	 entre	 los	 grupos	 de	 tamariscos,	 que	 movían	 en	 la
obscuridad	 sus	 masas	 ondeantes,	 con	 una	 mano	 metida	 en	 la	 faja	 y	 acariciando	 la
culata	del	revólver.	¡Nadie!	Al	llegar	al	porche	de	Can	Mallorquí	lo	encontró	lleno	de
atlots	que	aguardaban	de	pie	o	sentados	en	los	poyos	a	que	la	familia	acabase	su	cena
en	 la	 cocina.	 Febrer	 los	 adivinó	 en	 la	 obscuridad	 por	 el	 olor	 de	 cáñamo	 de	 las
alpargatas	nuevas	y	el	de	lana	burda	de	sus	mantones	y	jaiques.	Las	chispas	rojas	de
los	cigarros	indicaban	en	el	fondo	del	porche	otros	grupos	en	espera.

—¡Bono,	nit!—dijo	Febrer	al	llegar.

Sólo	le	respondieron	con	un	leve	gruñido.	Cesaron	las	conversaciones	mantenidas	a
media	 voz,	 y	 un	 silencio	 hostil	 y	 penoso	 empezó	 a	 gravitar	 sobre	 todos	 aquellos
hombres.

Jaime	 se	 apoyó	 en	 una	 pilastra	 del	 porche,	 alta	 la	 frente,	 arrogante	 el	 ademán,
destacando	su	figura	sobre	el	fondo	del	horizonte,	como	si	adivinase	los	ojos	que	en	la
obscuridad	estaban	fijos	en	él.

Sentía	cierta	emoción,	pero	no	era	de	miedo.	Casi	llegó	a	olvidar	a	los	enemigos	que
le	rodeaban.	Pensaba	con	inquietud	en	Margalida.	Sintió	el	escalofrío	del	enamorado
cuando	 adivina	 la	 proximidad	 de	 la	 mujer	 adorada	 y	 duda	 de	 su	 suerte,	 temiendo	 y
deseando	al	mismo	tiempo	su	aparición.	Ciertos	recuerdos	del	pasado	volvieron	a	él,
haciéndole	 sonreír.	 ¿Qué	 diría	 miss	 Mary	 si	 le	 viese	 rodeado	 de	 esta	 gente	 rústica,
tembloroso	 y	 vacilante	 al	 pensar	 en	 la	 proximidad	 de	 una	 muchacha	 campesina?...
¡Cómo	reirían	sus	antiguas	amigas	de	Madrid	y	de	París	al	encontrarle	en	esta	traza
de	 campesino,	 dispuesto	 a	 matar	 por	 la	 conquista	 de	 una	 mujer	 casi	 igual	 a	 sus
criadas!...

Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 alquería,	 que	 estaba	 entornada,	 marcándose	 en	 su
rectángulo	de	luz	rojiza	la	silueta	de	Pep.

—¡Avant	 els	 hómens!—dijo	 como	 un	 patriarca	 que	 comprende	 los	 anhelos	 de	 la
juventud	y	ríe	bondadosamente	de	ellos.

Y	 los	hombres	entraron	uno	tras	otro,	saludando	al	siñó	Pep	y	 los	suyos,	ocupando



los	bancos	y	sillas	de	la	cocina	como	niños	que	llegan	a	la	escuela.

El	payés	de	Can	Mallorquí,	al	reconocer	al	señor,	hizo	un	gesto	de	asombro.	«¡Allí	él
esperando	con	los	otros,	como	un	simple	pretendiente,	sin	atreverse	a	entrar	en	una
casa	que	era	suya!...»	Febrer	contestó	con	un	encogimiento	de	hombros.	Quería	hacer
lo	mismo	que	los	demás.	Se	imaginaba	que	de	este	modo	le	sería	más	fácil	conseguir
sus	deseos.	Nada	que	recordase	su	antigua	condición	de	amigo	respetable	y	de	señor:
cortejante	nada	más.

Pep	 le	 hizo	 sentar	 a	 su	 lado.	 Pretendió	 distraerlo	 con	 su	 conversación,	 pero	 él	 no
apartaba	los	ojos	de	«Flor	de	almendro»,	que,	fiel	al	ritual	de	los	festeigs,	estaba	en
una	silla,	en	el	centro	de	la	pieza,	acogiendo	con	gestos	de	reina	tímida	la	admiración
de	sus	cortejantes.

Fueron	uno	tras	otro	sentándose	todos	al	 lado	de	Margalida,	que	respondía	en	voz
queda	 a	 sus	 palabras.	 Fingía	 no	 ver	 a	 don	 Jaime;	 casi	 le	 volvía	 la	 espalda.	 Los
pretendientes	que	aguardaban	su	vez	estaban	taciturnos,	sin	la	alegre	charla	con	que
entretenían	su	espera	en	otras	noches.	Parecía	que	algo	 fúnebre	pesaba	sobre	ellos,
obligándolos	a	permanecer	en	silencio,	con	la	vista	baja	y	los	labios	apretados,	como	si
en	 la	 habitación	 inmediata	 hubiese	 un	 muerto.	 Era	 la	 presencia	 del	 extraño,	 del
intruso,	ajeno	a	su	clase	y	sus	costumbres.	¡Maldito	mallorquín!...

Cuando	hubieron	pasado	todos	los	mozos	por	la	silla	inmediata	a	Margalida,	el	señor
se	levantó.	Era	el	último	que	se	había	presentado	como	cortejante,	y	en	buena	ley	le
llegaba	su	turno.	Pep,	que	le	hablaba	sin	cesar	para	distraerlo,	quedóse	de	pronto	con
la	boca	abierta	al	ver	cómo	se	alejaba	sin	oírle	más.

Sentóse	al	 lado	de	Margalida,	que	parecía	no	verle,	humillada	 la	cabeza	y	 fijos	 los
ojos	 en	 sus	 rodillas.	 Todos	 los	 atlots	 quedaron	 en	 silencio,	 para	 que	 en	 el	 ambiente
tranquilo	 resonasen	 las	 más	 leves	 palabras	 del	 forastero;	 pero	 Pep,	 adivinando	 esta
intención,	comenzó	a	hablar	fuerte	con	su	mujer	y	su	hijo	sobre	trabajos	que	debían	de
realizar	al	día	siguiente.

—¡Margalida!	¡«Flor	de	almendro»!...

La	voz	de	Febrer,	como	un	susurro,	acarició	las	orejas	de	la	muchacha.	Allí	le	tenía,
para	 convencerla	 de	 que	 era	 amor,	 verdadero	 amor,	 lo	 que	 ella	 consideraba	 un
capricho.	Febrer	no	sabía	aún	ciertamente	cómo	había	sido	esto.	Sentía	un	malestar
en	su	soledad,	un	anhelo	vago	de	cosas	mejores,	que	tal	vez	estaban	a	su	alcance,	pero
que	él,	en	su	ceguera,	no	podía	reconocer,	hasta	que	de	pronto	había	visto	claro	dónde
estaba	 la	 dicha...	 Y	 la	 dicha	 era	 ella.	 ¡Margalida!	 ¡«Flor	 de	 almendro»!	 Él	 no	 tenía
juventud,	 él	 era	 pobre;	 ¡pero	 la	 amaba	 tanto!...	 Una	 palabra	 nada	 más,	 algo	 que
disipase	la	incertidumbre	en	que	vivía.

Y	ella,	al	sentir	más	próxima	la	boca	de	Febrer,	al	percibir	su	aliento	ardoroso,	movió
levemente	 la	 cabeza.	 «No,	 no.	 ¡Váyase!...	 Tengo	 miedo.»	 Sus	 ojos	 se	 elevaron	 para
mirar	rápidamente	a	todos	aquellos	 jóvenes	morenos,	de	gesto	trágico,	que	parecían
quemarlos	a	los	dos	con	sus	pupilas	de	brasa.

¡Miedo!...	Esta	palabra	bastó	para	que	Febrer	saliese	de	su	encogimiento	suplicante
y	mirase	con	soberbia	a	los	rivales	sentados	ante	él.	¿Miedo	a	quién?...	Sentíase	capaz
de	 pelear	 con	 todos	 estos	 rústicos	 y	 sus	 innumerables	 parientes.	 ¡Miedo	 no,
Margalida!	 Ni	 por	 él	 ni	 por	 ella	 debía	 temer.	 Lo	 que	 Jaime	 la	 suplicaba	 era	 que
respondiese	a	su	pregunta.	¿Podía	esperar?	¿Qué	pensaba	contestarle?...

Pero	 Margalida	 permanecía	 silenciosa,	 descoloridos	 sus	 labios,	 pálidas	 las	 mejillas
con	una	blancura	lívida,	moviendo	los	párpados	para	esconder	tras	el	enrejado	de	las
pestañas	la	humedad	lacrimosa	de	sus	ojos.	Iba	a	llorar.	Se	adivinaban	sus	esfuerzos
para	contener	el	llanto:	respiraba	con	angustia.	Sus	lágrimas,	surgiendo	de	pronto	en
este	ambiente	hostil,	podían	ser	una	señal	de	combate;	iban	a	producir	la	explosión	de
todas	las	cóleras	contenidas	que	adivinaba	en	torno	de	ella.	No...	¡no!	Y	el	esfuerzo	de
su	voluntad	sólo	servía	para	hacer	mayor	su	angustia,	obligándola	a	humillar	el	rostro
como	las	bestias	dulces	y	tímidas,	que	creen	salvarse	del	peligro	ocultando	su	cabeza.
La	 madre,	 que	 trenzaba	 cestos	 en	 un	 rincón,	 sintióse	 alarmada	 en	 sus	 instintos	 de
mujer.	 Su	 alma	 simple	 se	 dio	 cuenta	 del	 estado	 de	 Margalida.	 El	 padre,	 viendo	 la
inquietud	de	aquellos	ojos	de	animal	triste	y	resignado,	intervino	oportunamente.

«Las	nueve	y	media...»	Hubo	un	movimiento	de	sorpresa	y	protesta	en	el	grupo	de
los	atlots.	Aún	era	pronto,	 faltaban	muchos	minutos	para	 la	hora:	 lo	 tratado	era	 ley.



Pero	Pep,	 con	 su	 testarudez	de	campesino,	 se	hacía	el	 sordo,	 repitiendo	 las	mismas
palabras	 mientras	 se	 ponía	 de	 pie	 e	 iba	 hacia	 la	 puerta,	 abriéndola	 completamente.
«Las	nueve	y	media.»	Cada	uno	era	amo	en	su	casa,	y	él	hacia	en	la	suya	lo	que	creía
mejor.	Debía	levantarse	temprano	al	día	siguiente:	«¡Bona	nit!...»

Y	 fue	 saludando	 a	 los	 cortejantes	 según	 salían	 de	 la	 casa.	 Al	 pasar	 Jaime	 ante	 él,
sombrío	 y	 despechado,	 intentó	 retenerlo	 por	 un	 brazo.	 Debía	 esperar;	 él	 le
acompañaría	 hasta	 la	 torre.	 Miraba	 con	 inquietud	 al	 Ferrer,	 que	 se	 había	 quedado
detrás	de	él,	retardando	voluntariamente	su	salida	de	la	casa.

Pero	el	señor	no	le	contestó,	librándose	de	su	brazo	con	rudo	movimiento.	Sentíase
furioso	por	el	mutismo	de	Margalida,	que	consideraba	un	fracaso;	por	la	actitud	hostil
de	los	mozos;	por	el	modo	insólito	con	que	se	había	dado	fin	a	la	velada.

Los	 atlots	 dispersáronse	 en	 la	 sombra,	 sin	 gritos,	 relinchos	 ni	 canciones,	 como	 si
volvieran	de	un	entierro.	Algo	trágico	flotaba	en	las	tinieblas	de	la	noche.

Febrer	siguió	su	camino	sin	volver	la	vista,	deseoso	de	oír	que	alguien	venía	tras	de
sus	 pasos,	 tomando	 por	 misterioso	 arrastre	 de	 perseguidores	 los	 leves	 crujidos	 del
ramaje	de	los	tamariscos	bajo	la	brisa	nocturna.

Al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 colina,	 donde	 los	 matorrales	 eran	 más	 espesos,	 se	 volvió,
quedando	 inmóvil.	 Su	 silueta	 destacábase	 sobre	 la	 blancura	 del	 sendero	 a	 la	 luz
vagorosa	de	las	estrellas.	Tenía	el	revólver	en	la	diestra,	apretando	nerviosamente	la
culata,	 acariciando	 el	 gatillo	 con	 un	 dedo	 febril,	 ansioso	 de	 disparar.	 ¡Ay!	 ¿no	 le
seguiría	alguien?	¿no	aparecería	el	verro	o	cualquiera	de	los	otros	enemigos?...

Transcurrió	 el	 tiempo	 sin	 que	 nadie	 se	 presentase.	 En	 torno	 de	 él,	 la	 vegetación
silvestre,	 agrandada	 por	 la	 sombra	 y	 el	 misterio,	 parecía	 reír	 irónicamente	 de	 su
cólera	 con	 grandes	 murmullos.	 Al	 fin,	 la	 fresca	 serenidad	 de	 la	 tierra	 soñolienta
pareció	 penetrar	 en	 él.	 Acabó	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 gesto	 de	 desprecio,	 y
llevando	el	revólver	por	delante,	continuó	su	camino	hasta	encerrarse	en	la	torre.

El	 día	 siguiente	 lo	 pasó	 por	 entero	 en	 el	 mar	 con	 el	 tío	 Ventolera.	 De	 vuelta	 a	 su
vivienda	encontró	 fría	sobre	 la	mesa	 la	cena	que	 le	había	 traído	el	Capellanet.	Unas
cruces	 y	 el	 propio	 nombre	 de	 Febrer	 grabados	 en	 el	 muro	 a	 punta	 de	 acero	 le
revelaron	 la	 visita	del	 atlot.	El	 seminarista	no	podía	permanecer	quieto	 teniendo	un
cuchillo	al	alcance	de	su	mano.

Al	otro	día	apareció	en	la	torre	el	muchacho	de	Can	Mallorquí	con	aire	misterioso.
Tenía	 que	 contar	 a	 don	 Jaime	 cosas	 importantes.	 La	 tarde	 anterior,	 correteando	 en
persecución	de	cierto	pájaro	por	el	pinar	inmediato	a	la	forja	del	Ferrer,	había	visto	de
lejos,	bajo	el	cobertizo	de	la	herrería,	al	verro	hablando	con	el	Cantó.

—¿Y	qué	más?—preguntó	Febrer,	extrañándose	de	que	el	muchacho	callase.

Nada	más.	¿Le	parecía	poco?...	El	Cantó	no	era	aficionado	a	las	alturas,	porque	sus
cuestas	le	hacían	toser.	Siempre	andaba	por	los	valles,	sentándose	bajo	los	almendros
y	 las	 higueras	 para	 inventar	 sus	 trovos.	 Si	 había	 subido	 hasta	 la	 herrería,	 era
indudablemente	 porque	 el	 Ferrer	 le	 habría	 llamado.	 Hablaban	 los	 dos	 con	 gran
animación.	 El	 verro	 parecía	 darle	 consejos,	 y	 el	 pobrecillo	 le	 contestaba	 con	 gestos
afirmativos.

—¿Y	qué?—volvió	a	preguntar	Febrer.

El	 Capellanet	 pareció	 compadecerse	 de	 la	 simpleza	 del	 señor.	 «¡Mucho	 ojo,	 don
Jaime!	 Él	 no	 conocía	 a	 los	 de	 la	 isla.»	 Esta	 conversación	 en	 la	 fragua	 le	 inspiraba
cuidado.	Estaban	en	sábado:	aquella	noche	era	de	festeig.	De	seguro	que	preparaban
algo	contra	el	señor,	si	se	presentaba	en	Can	Mallorquí.

Febrer	acogió	tales	palabras	con	un	gesto	de	desprecio.	Bajaría,	a	pesar	de	todo...
¡Si	 creían	 que	 le	 inspiraban	 miedo!	 Lo	 que	 lamentaba	 era	 que	 tardasen	 tanto	 en
atacarle.

Pasó	en	belicosa	nerviosidad	 todo	el	 resto	del	día,	 deseando	que	 llegara	pronto	el
anochecer.	Evitaba	en	sus	paseos	acercarse	a	Can	Mallorquí,	contemplándolo	de	lejos,
con	la	esperanza	de	ver	unos	instantes	la	gentil	figura	de	Margalida	bajo	el	porche.	No
por	esto	osaba	aproximarse,	como	si	una	irresistible	timidez	le	cerrase	el	camino	de	la
finca	mientras	brillaba	el	sol.	Desde	que	era	pretendiente	no	podía	presentarse	como
amigo.	 Su	 llegada	 podía	 resultar	 embarazosa	 para	 la	 familia	 de	 Pep.	 Temía	 que	 la



muchacha	se	ocultase	al	verle.

Apenas	 se	 extinguió	 la	 luz	 del	 sol	 y	 comenzaron	 a	 brillar	 las	 estrellas	 en	 un	 cielo
claro	de	invierno,	Febrer	descendió	de	la	torre.

Durante	 el	 breve	 camino	 hasta	 la	 alquería	 volvieron	 a	 renacer	 en	 su	 memoria	 los
recuerdos	del	pasado,	con	una	precisión	irónica,	lo	mismo	que	en	la	anterior	noche	de
cortejo.

«¡Si	 me	 viese	 miss	 Mary!—pensó—.	 Tal	 vez	 me	 comparase	 a	 un	 Sigfrido	 rústico
yendo	a	matar	el	dragón	que	guarda	el	tesoro	de	Ibiza...	¡Si	me	viesen	otras	mujeres
que	he	conocido,	y	todo	lo	encontraban	ridículo!...»

Pero	 su	 amor	 se	 sobrepuso	 inmediatamente	 a	 tales	 recuerdos.	 ¡Si	 le	 viesen!	 ¿y
qué?...	 Margalida	 valía	 más	 que	 las	 hembras	 que	 él	 había	 conocido	 antes:	 era	 la
primera,	la	única.	Todo	en	su	historia	pasada	le	parecía	falso	y	artificial,	como	la	vida
que	 se	 muestra	 en	 los	 escenarios,	 pintada	 y	 cubierta	 de	 oropeles	 bajo	 una	 luz
engañosa.	Nunca	había	de	volver	a	ese	mundo	de	ficción.	La	realidad	era	lo	presente.

Al	llegar	al	porche	encontró	reunidos	a	los	cortejantes,	que	parecían	discutir	con	voz
ahogada.	Al	verle	callaron	instantáneamente.

—¡Bona	nit!

Nadie	contestó.	Ni	siquiera	le	acogieron	con	el	gruñido	de	la	otra	noche.

Cuando	Pep,	abriendo	la	puerta,	les	dio	entrada	en	la	cocina,	Febrer	vio	que	el	Cantó
llevaba	 el	 tamborcillo	 pendiente	 de	 un	 brazo	 y	 en	 la	 diestra	 la	 baqueta	 con	 que
golpeaba	el	parche.

Era	 noche	 de	 música.	 Unos	 atlots	 sonreían	 al	 ocupar	 sus	 puestos	 con	 expresión
maligna,	como	regocijándose	por	adelantado	de	algo	extraordinario.	Otros,	más	serios,
mostraban	en	su	gesto	el	noble	disgusto	de	los	que	temen	presenciar	una	mala	acción
inevitable.	 El	 Ferrer	 permanecía	 impasible	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 más	 apartados,
buscando	empequeñecerse,	pasar	inadvertido	entre	los	camaradas.

Hablaron	con	Margalida	unos	cuantos	atlots,	pero	de	pronto,	viendo	la	silla	libre,	el
Cantó	avanzó	para	sentarse	en	ella,	sujetando	el	 tambor	entre	 la	rodilla	y	un	codo	y
apoyando	 la	 frente	 en	 su	 mano	 izquierda.	 La	 baqueta	 golpeó	 lentamente	 el	 parche,
mientras	 sonaba	 un	 largo	 siseo	 reclamando	 silencio.	 Era	 un	 trovo	 nuevo:	 todos	 los
sábados	 traía	versos	el	Cantó,	en	honor	de	 la	atlota	de	 la	alquería.	El	encanto	de	 la
música	bárbara	y	monótona,	admirada	desde	la	niñez,	obligó	a	callar	a	todos.	La	santa
emoción	de	la	poesía	hacía	estremecerse	por	adelantado	a	estas	almas	simples.

El	pobre	tísico	rompió	a	cantar,	acompañando	cada	verso	con	un	cloqueo	final	que
estremecía	su	pecho	y	arrebolaba	sus	mejillas.	Pero	el	Cantó	se	mostraba	esta	noche
con	más	fuerzas	que	nunca:	sus	ojos	tenían	un	brillo	extraordinario.

A	 los	 primeros	 versos,	 una	 carcajada	 general	 resonó	 en	 la	 cocina,	 celebrando	 la
gracia	irónica	del	rústico	poeta.

Febrer	 no	 había	 entendido	 gran	 cosa.	 Cuando	 escuchaba	 esta	 música	 monótona	 y
relinchante,	 que	 parecía	 recordar	 los	 primeros	 cantos	 de	 los	 marineros	 semitas
esparcidos	 por	 el	 Mediterráneo,	 sumíase	 en	 otros	 pensamientos	 para	 hacer	 corta	 la
espera	y	sufrir	menos	con	la	extraordinaria	longitud	del	romance.

La	 carcajada	 de	 los	 atlots	 atrajo	 su	 atención,	 adivinando	 confusamente	 algo	 hostil
para	 su	 persona.	 ¿Qué	 decía	 aquel	 cordero	 rabioso?...	 La	 voz	 del	 cantor,	 su
pronunciación	 campesina	 y	 los	 continuos	 cloqueos	 con	 que	 cortaba	 los	 versos	 eran
poco	inteligibles	para	Jaime;	pero	lentamente	fue	dándose	cuenta	de	que	el	romance
iba	dirigido	a	 las	atlotas	que	desean	abandonar	el	campo,	casándose	con	caballeros,
para	 lucir	 los	 mismos	 adornos	 que	 las	 señoras	 de	 la	 ciudad.	 Las	 modas	 femeninas
describíalas	el	cantor	en	términos	extravagantes,	que	hacían	reír	a	los	payeses.

El	 simple	 Pep	 reía	 también	 de	 estas	 burlas,	 que	 halagaban	 a	 la	 vez	 su	 orgullo	 de
campesino	 y	 su	 soberbia	 de	 varón	 inclinado	 a	 no	 ver	 en	 la	 hembra	 más	 que	 una
compañera	de	fatigas.	«¡Verdad!	¡verdad!»	Y	unía	su	carcajada	a	la	de	los	muchachos.
¡Qué	Cantó	tan	gracioso!...

Pero	a	los	pocos	versos	ya	no	habló	el	improvisador	de	las	atlotas	en	general,	sino	de
una	 sola,	 ambiciosa	 y	 sin	 corazón.	 Febrer	 miró	 instintivamente	 a	 Margalida,	 que



permanecía	 inmóvil,	con	 los	ojos	bajos,	pálidas	 las	mejillas,	como	asustada,	no	de	 lo
que	escuchaba,	sino	de	lo	que	indudablemente	vendría	después.

Jaime	 comenzó	 a	 revolverse	 en	 su	 asiento.	 ¡Molestarla	 así,	 en	 su	 presencia,	 aquel
rústico!...	Una	carcajada	más	fuerte	e	insolente	de	aquellos	jóvenes	atrajo	de	nuevo	su
atención	hacia	los	versos.	El	cantor	se	burlaba	de	la	atlota	que	para	ser	señora	quería
casarse	 con	 un	 pobre	 arruinado,	 sin	 casa	 y	 sin	 familia;	 un	 forastero	 que	 no	 tenía
tierras	que	cultivar...

El	 efecto	 de	 estos	 versos	 fue	 instantáneo.	 Pep,	 en	 la	 densidad	 de	 su	 pensamiento
espeso,	vio	flotar	algo	como	una	chispa	de	fuego,	una	luminosa	adivinación,	y	extendió
las	manos	imperativamente,	al	mismo	tiempo	que	se	incorporaba:

—¡Prou!...	¡prou!

Pero	era	ya	inútil	que	gritase	«¡bastante!»	Un	bulto	se	interpuso	entre	él	y	la	luz	del
candil:	el	cuerpo	de	Febrer,	que	se	había	erguido	de	un	salto.

Con	 sólo	 un	 tirón	 arrancó	 el	 tamborcillo	 de	 las	 rodillas	 del	 cantor,	 arrojándolo
inmediatamente	contra	su	cabeza,	y	tal	fue	el	 ímpetu,	que	se	rompieron	los	parches;
quedando	la	caja	como	un	gorro	torcido	sobre	la	frente	ensangrentada	del	muchacho.

Saltaron	 los	 atlots	 de	 sus	 asientos,	 sin	 saber	 ciertamente	 lo	 que	 hacían,	 pero
llevándose	 todos	 las	manos	a	 la	 faja.	Margalida	se	 refugió	al	 lado	de	su	madre,	y	el
Capellanet	creyó	llegado	el	momento	de	sacar	su	cuchillo.	El	padre,	con	la	autoridad
de	los	años,	se	impuso	a	todos:	—¡Fora!...	¡fora!

Todos	 obedecieron,	 saliendo	 fuera	de	 la	 alquería,	 para	detenerse	 en	pleno	 campo.
Febrer	salió	también,	a	pesar	de	la	resistencia	de	Pep.

Los	 atlots	 parecían	 divididos,	 discutiendo	 acaloradamente.	 Unos	 protestaban.
«¡Pegarle	 al	 pobre	 Cantó,	 un	 infeliz	 enfermo	 que	 no	 podía	 defenderse!...»	 Otros
movían	la	cabeza.	Esperaban	aquello:	no	se	puede	insultar	impunemente	a	un	hombre
sin	que	ocurra	algo.	Ellos	se	habían	opuesto	a	la	canción;	eran	partidarios	de	que	los
hombres,	cuando	tienen	que	decirse	algo,	se	lo	digan	cara	a	cara.

Casi	iban	a	reñir,	con	la	furia	de	sus	opiniones	encontradas	y	su	rivalidad	amorosa,
cuando	el	Cantó	distrajo	su	atención.	Se	había	 librado	del	 tamboril	 incrustado	en	su
cabeza	y	se	limpiaba	la	sangre	de	la	frente.	Lloraba	con	la	rabia	del	débil	enfurecido,
capaz	de	 las	mayores	 venganzas,	 pero	que	 se	 siente	al	mismo	 tiempo	esclavo	de	 su
impotencia.

—¡A	mí!	 ¡a	mí!—gemía	asombrado	de	este	ataque.	De	pronto	se	agachó,	buscando
piedras	en	 la	obscuridad	para	arrojarlas	contra	Febrer,	y	a	cada	pedrada	retrocedía
algunos	 pasos,	 como	 para	 defenderse	 de	 una	 nueva	 agresión.	 Los	 guijarros,
despedidos	por	sus	brazos	débiles,	fueron	a	perderse	en	la	sombra	o	rebotaron	contra
el	porche.

Luego	ya	no	 silbaron	más	piedras.	Algunos	amigos	del	Cantó	 se	 lo	 llevaban	casi	 a
rastras	 en	 la	 obscuridad.	 Oyéronse	 sus	 gritos	 a	 lo	 lejos:	 profería	 amenazas,	 juraba
vengarse...	«¡Mataría	al	forastero!	¡Él	solo	acabaría	con	el	mallorquín!...»

Este	permaneció	inmóvil,	con	una	mano	en	la	faja,	entre	tantos	enemigos.	Sentíase
avergonzado	 de	 su	 arrebato.	 ¡Pegarle	 al	 pobre	 tísico!...	 Para	 sofocar	 sus
remordimientos,	profirió	en	voz	baja	 soberbios	 retos.	«¡Otro	deseaba	él	que	hubiese
cantado!...»	Y	sus	ojos	buscaron	al	Ferrer,	pero	el	temible	verro	había	desaparecido.

Cuando	 Febrer,	 media	 hora	 después,	 apaciguado	 ya	 el	 tumulto,	 volvía	 a	 su	 torre,
detúvose	varias	veces	en	el	camino,	con	el	revólver	en	la	diestra,	como	si	esperase	a
alguien.

¡Nadie!

II
A	 la	 mañana	 siguiente,	 apenas	 salido	 el	 sol,	 corrió	 el	 Capellanet	 en	 busca	 de	 don

Jaime,	revelando	en	su	gesto	al	entrar	en	la	torre	la	importancia	de	las	noticias	de	que
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era	portador.

En	Can	Mallorquí	habían	pasado	todos	mala	noche.	Margalida	lloraba;	 la	madre	se
había	 lamentado	 incesantemente	 de	 lo	 ocurrido.	 ¡Señor!	 ¡qué	 pensarían	 de	 ellos	 las
gentes	 del	 cuartón	 al	 saber	 que	 en	 su	 casa	 se	 pegaban	 los	 hombres	 como	 en	 una
taberna!	¡Qué	dirían	las	atlotas	de	su	hija!...	Pero	a	Margalida	la	preocupaba	poco	la
opinión	 de	 sus	 amigas.	 Otra	 cosa	 parecía	 interesarla:	 algo	 que	 no	 acertaba	 a	 decir,
pero	la	hacía	verter	lágrima	tras	lágrima.	El	siñó	Pep	luego	de	cerrar	la	puerta	de	la
casa,	 se	 había	 paseado	 más	 de	 una	 hora	 por	 la	 cocina	 mascullando	 palabras	 y
cerrando	 los	 puños.	 «¡Aquel	 don	 Jaime!...	 ¡Empeñarse	 en	 conseguir	 lo	 que	 era
imposible!...	¡Testarudo	como	todos	los	suyos!...

El	 Capellanet	 tampoco	 había	 dormido,	 sintiendo	 nacer	 en	 su	 pensamiento	 de
pequeño	salvaje,	astuto	y	receloso,	una	sospecha	que	poco	a	poco	tomó	la	realidad	de
una	certidumbre.

Al	 entrar	 en	 la	 torre	 comunicó	 inmediatamente	 sus	 pensamientos	 a	 don	 Jaime.
¿Quién	creía	él	que	era	el	autor	de	la	canción	injuriosa?	¿El	Cantó?...	Pues	no	señor:
era	 el	 Ferrer.	 Los	 versos	 los	 había	 inventado	 el	 otro,	 pero	 la	 intención	 era	 del
malicioso	verro.	Este	le	había	sugerido	la	idea	de	que	insultase	a	don	Jaime	en	pleno
cortejo,	contando	con	la	seguridad	de	que	no	dejaría	impune	el	agravio.	Ya	veía	claro
el	muchacho	el	verdadero	motivo	de	la	entrevista	de	los	dos	cortejantes	que	él	había
sorprendido	en	el	monte.

Febrer	acogió	con	un	gesto	de	indiferencia	esta	noticia,	a	la	que	el	Capellanet	daba
gran	 importancia.	 ¿Y	qué?...	El	 cantor	 insolente	 ya	 estaba	 castigado;	 y	 en	 cuanto	 al
verro,	había	huido	de	sus	retos	a	la	puerta	de	la	alquería.	Era	un	cobarde.

Pepet	movió	la	cabeza	con	incredulidad.	¡Ojo,	don	Jaime!	Él	ignoraba	las	costumbres
de	 los	 valientes	 de	 la	 tierra,	 las	 astucias	 de	 que	 se	 valían	 para	 asegurarse	 la
impunidad	en	sus	venganzas.	Debía	permanecer	en	guardia,	ahora	más	que	nunca.	El
Ferrer	sabía	lo	que	era	el	presidio,	y	no	deseaba	volver	a	él.	Lo	que	acababa	de	hacer
lo	habían	hecho	otros	verros	antes.

Se	impacientó	Jaime	ante	el	aire	misterioso	y	las	palabras	confusas	del	muchacho.

—¡Para	qué	tapujos!...	¡Habla!

El	Capellanet	expuso	al	fin	sus	sospechas.	Ya	podía	el	herrero	hacer	lo	que	quisiera
contra	 don	 Jaime:	 podía	 esperarle	 emboscado	 en	 los	 tamariscos	 al	 pie	 de	 la	 torre	 y
matarlo	 de	 un	 tiro.	 Las	 sospechas	 se	 dirigirían	 inmediatamente	 contra	 el	 Cantó,
recordando	la	cuestión	ocurrida	en	la	alquería	y	sus	palabras	de	venganza.	Con	esto	y
con	 prepararse	 el	 verro	 una	 coartada,	 trasladándose	 a	 todo	 correr	 por	 los	 atajos	 a
algún	 punto	 lejano	 donde	 todos	 le	 viesen,	 le	 sería	 fácil	 cumplir	 su	 venganza,	 sin
peligro.

—¡Ah!—exclamó	Febrer	poniéndose	hosco,	como	si	comprendiera	de	pronto	toda	la
importancia	de	tales	palabras.

El	 muchacho,	 satisfecho	 de	 su	 superioridad,	 continuó	 dando	 consejos.	 Don	 Jaime
debía	vivir	en	adelante	menos	descuidado,	cerrar	la	puerta	de	su	torre,	no	hacer	caso,
apenas	 llegada	 la	 noche,	 de	 los	 gritos	 de	 fuera.	 Seguramente	 el	 verro	 pretendería
inducirle	a	salir	a	la	obscuridad	con	gritos	de	reto,	con	auquidos	de	desafío.

—Aunque	 le	 aúquen	 durante	 la	 noche,	 usted	 quieto,	 don	 Jaime.	 Yo	 conozco	 eso—
continuó	el	Capellanet	con	la	importancia	de	un	verro	endurecido—.	Le	gritará	desde
fuera,	oculto	en	la	maleza,	con	el	arma	preparada,	y	si	sale,	antes	de	que	pueda	verle
le	matará	de	un	pistoletazo.	Usted	quieto	en	la	torre.

Estos	consejos	eran	para	la	noche.	De	día,	el	señor	podía	salir	sin	miedo.	Allí	estaba
él	 para	 acompañarlo	 a	 todas	 partes.	 Se	 erguía	 con	 bélica	 vanidad,	 llevándose	 una
mano	 a	 la	 faja	 para	 cerciorarse	 de	 que	 el	 cuchillo	 no	 había	 desaparecido,	 pero	 su
decepción	era	inmediata	al	ver	el	gesto	de	burlona	gratitud	de	Febrer.

—Ría	 usted,	 don	 Jaime,	 búrlese	 de	 mí,	 pero	 de	 algo	 puedo	 yo	 servir...	 Vea	 usted
cómo	 le	 aviso	 ahora	 el	 peligro.	 Hay	 que	 vivir	 en	 guardia.	 Con	 alguna	 mala	 idea	 ha
preparado	el	Ferrer	lo	de	la	canción.

Y	miraba	en	torno,	como	un	caudillo	que	se	prepara	para	repeler	un	largo	sitio.	Sus
ojos	encontraron	 la	escopeta	colgando	del	muro	entre	 los	adornos	de	conchas.	 ¡Muy



bien!	Debía	cargar	con	bala	 los	dos	cañones,	 y	encima	un	buen	puñado	de	postas	o
perdigón	 grueso.	 Esto	 nunca	 está	 de	 más.	 Así	 lo	 hacía	 su	 glorioso	 abuelo.	 Después
fruncía	el	entrecejo	al	ver	el	revólver	abandonado	sobre	la	mesa.	¡Muy	mal!	Las	armas
cortas	 son	 para	 llevarlas	 encima	 a	 todas	 horas.	 Él	 dormía	 con	 el	 cuchillo	 sobre	 la
panza.	¿Y	si	entraba	de	pronto	el	enemigo	sin	dejarle	tiempo	para	buscar	el	arma?...

La	torre,	que	había	presenciado	en	otros	siglos	ejecuciones	y	combates	de	piratas,
cascarón	 de	 piedra	 de	 trágico	 vacío	 disimulado	 por	 la	 nítida	 enjalbegadura	 de	 los
muros,	atrajo	luego	la	atención	del	muchacho.

Iba	hasta	la	puerta	con	lenta	precaución,	como	si	un	enemigo	le	aguardase	al	pie	de
la	escalera,	y	ocultando	el	cuerpo	en	el	borde	del	muro,	avanzaba	sólo	un	ojo	y	parte
de	 la	 frente.	 Luego	 movía	 la	 cabeza	 con	 desaliento.	 Al	 asomarse	 de	 noche,	 aunque
fuera	con	estas	astucias,	el	enemigo,	emboscado	abajo,	podía	verlo,	apuntándole	con
toda	comodidad	apoyados	los	codos	en	una	rama	o	en	una	piedra,	sin	miedo	a	perder
el	tiro.	Peor	era	aún	echar	el	cuerpo	fuera	de	la	puerta	y	pretender	bajar.	Por	obscura
que	 fuese	 la	 noche,	 el	 enemigo	 podía	 escoger	 un	 punto	 de	 mira,	 una	 mancha	 del
follaje,	 una	 estrella	 del	 horizonte,	 algo	 saliente	 en	 la	 obscuridad	 que	 se	 destacase
junto	 a	 la	 escalera.	 Y	 al	 pasar	 el	 bulto	 negro	 del	 que	 bajaba,	 ocultando	 por	 un
momento	el	objeto	apuntado...	¡fuego	y	pieza	segura!	Eran	enseñanzas	oídas	a	graves
varones	que	habían	pasado	meses	enteros	tras	un	ribazo	o	al	abrigo	de	un	tronco,	con
la	culata	 junto	a	 la	mejilla	y	el	ojo	en	el	extremo	del	 cañón,	desde	 la	puesta	del	 sol
hasta	la	aurora,	aguardando	a	un	antiguo	amigo.

No;	al	Capellanet	no	le	gustaba	esta	puerta	con	su	escalera	al	aire	libre.	Había	que
buscar	otra	salida,	y	sus	ojos	 fueron	a	 la	ventana,	abriéndola	 luego	para	asomarse	a
ella.

Con	 una	 agilidad	 simiesca,	 riendo	 de	 su	 descubrimiento,	 saltó	 sobre	 el	 alféizar	 y
empezó	a	descender	por	el	muro,	buscando	con	pies	y	manos	las	desigualdades	de	la
mampostería,	los	alvéolos	profundos	como	peldaños	que	habían	dejado	los	pedruscos
al	rodar	desprendidos	de	la	argamasa.	Febrer	se	asomó	a	la	ventana,	y	le	vio	al	pie	de
la	torre	recogiendo	su	sombrero	que	se	había	caído	y	agitándolo	en	alto	con	expresión
triunfante.	 Corrió	 luego	 el	 muchacho	 en	 torno	 de	 la	 base	 de	 la	 torre,	 y	 sus	 pasos
resonaron	poco	después	con	bullicioso	 trote	en	 los	peldaños	de	madera,	 cerca	de	 la
puerta.

—¡Si	 es	 lo	 más	 fácil!—gritó	 al	 entrar	 en	 la	 pieza,	 rojo	 de	 emoción	 por	 su
descubrimiento—.	¡Si	es	una	escalera	de	señores!...

Y	 comprendiendo	 la	 importancia	 de	 su	 descubrimiento,	 puso	 un	 gesto	 grave	 de
misterio.	Esto	quedaba	entre	los	dos:	ni	una	palabra	a	nadie.	Era	una	salida	preciosa,
cuyo	secreto	había	que	guardar.

El	Capellanet	envidiaba	a	don	Jaime.	¡No	tener	él	un	enemigo	que	viniera	a	aucarlo
allí	durante	 la	noche!...	Mientras	el	Ferrer	aullase	emboscado,	con	 la	vista	 fija	en	 la
escalera,	 él	 descendería	 por	 la	 ventana,	 a	 espaldas	 de	 la	 torre,	 y	 dando	 la	 vuelta
silenciosamente,	cazaría	al	cazador.	¡Qué	golpe!...	Reía	con	salvaje	complacencia,	y	en
sus	 labios	 de	 rojo	 obscuro	 parecía	 despertar	 temblona	 la	 ferocidad	 de	 los	 gloriosos
abuelos,	 que	 habían	 considerado	 la	 caza	 del	 hombre	 como	 el	 más	 noble	 de	 los
ejercicios.

Febrer	 se	 sintió	 contagiado	 por	 la	 bárbara	 alegría	 del	 muchacho.	 ¡Si	 él	 probase	 a
bajar	por	la	ventana!...	Echó	las	piernas	fuera	del	alféizar,	y	lentamente,	entorpecido
por	 su	 madura	 corpulencia,	 fue	 tanteando	 las	 desigualdades	 de	 la	 muralla	 con	 las
puntas	de	 los	pies	hasta	 encontrar	 los	 agujeros	que	 servían	de	peldaños.	Descendió
poco	a	poco,	rodando	bajo	sus	plantas	algunas	piedras	sueltas,	hasta	que	al	fin	puso
los	 pies	 en	 tierra	 con	 un	 suspiro	 de	 satisfacción.	 ¡Muy	 bien!	 El	 descenso	 era	 fácil;
después	de	unos	cuantos	ensayos	bajaría	con	tanta	facilidad	como	el	Capellanet.	Éste,
que	le	había	seguido	ágilmente,	descolgándose	casi	sobre	su	cabeza,	sonreía	como	un
maestro	satisfecho	de	la	lección,	y	tornaba	a	repetir	sus	consejos.	¡Que	no	los	olvidase
don	Jaime!	Apenas	le	anearan	desde	fuera,	debía	echarse	ventana	abajo,	pillando	por
la	espalda	al	contrario.

Cuando	a	mediodía	quedó	solo	Febrer,	sintióse	poseído	de	un	deseo	belicoso,	de	una
agresividad	que	 le	hizo	mirar	durante	 largo	rato	el	 trozo	de	muro	del	que	pendía	 la
escopeta.



Al	pie	del	promontorio,	en	la	playa	donde	estaba	varada	la	barca	del	tío	Ventolera,
sonó	la	voz	de	éste	cantando	la	misa.	Febrer	se	asomó	a	la	puerta,	llevándose	las	dos
manos	a	la	boca	en	forma	de	bocina	para	gritarle.

El	 marinero,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 muchacho,	 echaba	 su	 barca	 al	 agua.	 La	 vela,
recogida,	 temblaba	 en	 lo	 alto	 del	 mástil.	 Jaime	 no	 aceptó	 la	 invitación.	 «¡Muchas
gracias,	 tío	 Ventolera!»	 Este	 insistió	 con	 su	 vocecita,	 que	 llegaba	 a	 través	 del	 aire
como	el	vagido	lejano	de	una	criatura.	La	tarde	era	buena:	había	cambiado	el	viento;
en	las	cercanías	del	Vedrá	iban	a	coger	el	pescado	en	abundancia.	Febrer	encogió	los
hombros.	«No,	muchas	gracias;	tenía	que	hacer.»

Apenas	 acabó	 de	 hablar,	 cuando	 el	 Capellanet	 se	 presentó	 por	 segunda	 vez	 en	 la
torre,	 llevándole	 la	 comida.	 El	 muchacho	 parecía	 enfurruñado	 y	 triste.	 Su	 padre,
colérico	 por	 la	 escena	 de	 la	 noche	 anterior,	 le	 había	 escogido	 como	 víctima,	 para
desahogar	su	enfado.	«¡Una	injusticia,	don	Jaime!»	Gritaba	paseándose	por	la	cocina,
mientras	 las	 mujeres,	 con	 los	 ojos	 llorosos	 y	 el	 aire	 encogido,	 parecían	 huir	 de	 su
mirada.	Todo	lo	ocurrido	lo	atribuía	a	su	blandura	de	carácter,	a	su	bondad;	pero	iba	a
poner	remedio	a	esto	inmediatamente.	El	noviazgo	quedaba	suspendido:	ya	no	admitía
cortejos	 ni	 visitas.	 ¡Y	 en	 cuanto	 al	 Capellanet!...	 Este	 mal	 hijo,	 desobediente	 y
revoltoso,	tenía	la	culpa	de	todo.

Pep	 no	 sabía	 con	 certeza	 cómo	 podía	 haber	 influido	 la	 presencia	 de	 su	 hijo	 en	 el
escándalo	de	la	noche	anterior,	pero	recordaba	su	resistencia	a	ser	clérigo,	su	fuga	del
Seminario,	 y	 la	 memoria	 de	 estos	 disgustos	 despertaba	 su	 cólera,	 haciendo	 que	 la
concentrase	 en	 el	 muchacho.	 ¡Se	 acabaron	 los	 miramientos	 y	 bondades!	 El	 próximo
lunes	lo	llevaría	al	Seminario.	Si	pensaba	resistirse	y	huir	por	segunda	vez,	mejor	sería
para	él	embarcarse	de	grumete	y	olvidar	que	tenía	padre,	pues	al	verle	regresar	a	la
alquería,	Pep	era	capaz	de	romperle	las	dos	piernas	con	la	tranca	de	la	puerta.	Y	por
puro	desahogo,	por	 ir	habituando	 la	mano	y	dar	una	muestra	de	su	 futura	cólera,	 le
largó	 unas	 cuantas	 bofetadas	 y	 puntapiés,	 cobrándose	 de	 esta	 forma	 el	 disgusto
sufrido	tiempo	antes	al	verle	llegar	fugitivo	de	Ibiza.

El	Capellanet,	encogido	y	paciente	por	la	costumbre,	se	refugió	en	un	rincón	detrás
del	muro	de	zagalejos	y	faldas	que	oponía	la	llorosa	madre	a	la	furia	de	Pep.	Pero	al
verse	 ahora	 en	 la	 torre	 y	 recordar	 la	 ofensa,	 rechinaba	 los	 dientes,	 con	 los	 ojos	 en
blanco,	las	mejillas	lívidas	y	los	puños	cerrados.

«¡Qué	injusticia!	¿Así	se	pega	a	los	hombres,	sin	motivo	alguno,	sólo	por	desahogar
el	mal	humor?...	¡A	él,	que	llevaba	un	cuchillo	en	la	faja	y	no	le	tenía	miedo	a	nadie	de
la	isla!	¡Todo	porque	era	padre!...»	¡Ay!	Esto	de	la	paternidad	y	del	respeto	filial	eran
para	 el	 Capellanet	 en	 aquellos	 momentos	 invenciones	 de	 cobardes,	 creadas
únicamente	 para	 fastidiar	 y	 envilecer	 a	 los	 hombres	 de	 corazón.	 Y	 encima	 de	 los
golpes,	humillantes	para	su	dignidad	de	bravo,	la	certeza	del	encierro	en	el	Seminario;
la	 negra	 sotana,	 semejante	 a	 las	 faldas	 de	 las	 mujeres,	 y	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape,
perdiendo	para	siempre	aquellos	bucles	que	asomaban	arrogantes	bajo	las	alas	de	su
sombrero;	la	tonsura,	que	haría	reír	o	infundiría	un	frío	respeto	a	las	atlotas,	y	¡adiós
bailes	y	noviazgos!	¡adiós	cuchillo!...

Pronto	dejaría	de	verle	don	Jaime.	Antes	de	una	semana	iban	a	llevarle	a	Ibiza.	Otros
le	subirían	la	comida	a	la	torre...	Febrer	hizo	un	gesto	revelador	de	su	esperanza.	¡Tal
vez	 Margalida,	 como	 en	 otros	 tiempos!	 Pero	 el	 Capellanet,	 a	 pesar	 de	 su	 tristeza,
sonrió	maliciosamente.	No,	Margalida	no;	todos	menos	ella.	¡Bueno	estaba	el	siñó	Pep
para	 consentirlo!	 Cuando	 la	 pobre	 madre,	 para	 defender	 a	 su	 atlot,	 había	 hablado
tímidamente	de	lo	necesario	que	era	el	muchacho	en	la	casa	para	servir	al	señor,	Pep
estalló	en	nuevas	vociferaciones.	Él	mismo	se	encargaría	de	llevar	todos	los	días	a	la
torre	 la	 comida	 de	 don	 Jaime,	 y	 si	 no	 su	 mujer,	 y	 si	 no	 buscarían	 una	 atlota	 que
sirviese	de	criada	a	aquel	señor,	ya	que	se	empeñaba	en	vivir	cerca	de	ellos.

No	dijo	más	el	Capellanet,	pero	Febrer	adivinó	las	palabras	que	el	buen	payés	debía
haber	 lanzado	 contra	 él.	 Olvidaba,	 a	 impulsos	 de	 la	 cólera,	 su	 antiguo	 respeto;
sentíase	enfurecido	por	la	perturbación	que	acarreaba	a	la	familia	con	su	presencia.

El	muchacho	volvió	a	la	alquería	mascullando	propósitos	vengativos,	jurándose	no	ir
al	Seminario,	aunque	ignoraba	el	modo	de	conseguirlo.	Su	resistencia	tomó	de	pronto
un	tono	de	protección	caballeresca.	¡Abandonar	a	su	amigo	don	Jaime	cuando	le	veía
rodeado	de	peligros!...	 ¡Ir	 a	encerrarse	en	aquel	 caserón	de	 tristezas,	 entre	 señores
con	faldas	negras	que	hablaban	una	lengua	rara,	ahora	que	en	pleno	campo,	a	la	luz



del	 sol	 o	 en	 el	 misterio	 de	 las	 noches,	 iban	 a	 matarse	 los	 hombres!...	 ¡Ocurrir	 tan
extraordinarios	sucesos	y	no	verlos	él!...

Cuando	Febrer	quedó	sólo,	descolgó	la	escopeta	y	estuvo	largo	rato	junto	a	la	puerta
examinándola	 distraídamente.	 Su	 pensamiento	 iba	 lejos,	 mucho	 más	 lejos	 de	 los
extremos	 de	 los	 cañones,	 que	 parecían	 apuntar	 a	 la	 montaña...	 «¡Aquel	 herrero!
¡Aquel	valentón	insufrible!...»	Desde	el	primer	día	que	lo	vio	algo	se	había	removido	en
su	 interior,	 poniéndose	 de	 pie	 con	 el	 irresistible	 impulso	 de	 la	 antipatía.	 A	 aquel
fantasmón	lúgubre	nadie	en	la	isla	le	iba	a	pegar	más	que	él.

La	sensación	 fría	del	acero	de	 la	escopeta	en	 la	palma	de	sus	manos	 le	volvió	a	 la
realidad.	Estaba	resuelto	a	salir	de	caza	por	la	montaña...	¡Pero	qué	caza!...	Extrajo	los
dos	 cartuchos	 que	 ocupaban	 los	 cañones,	 cartuchos	 cargados	 con	 perdigón	 menudo
para	las	bandas	de	pájaros	que	cruzan	la	isla	viniendo	de	África.	Buscó	en	una	bolsa
otros	 cartuchos	 e	 introdujo	 dos	 en	 el	 doble	 cañón,	 guardándose	 los	 demás	 en	 los
bolsillos.	Eran	con	bala.	¡Caza	mayor!...

Colgóse	la	escopeta	de	un	hombro	y	bajó	la	escalera	de	la	torre	silbando	y	con	paso
arrogante,	como	si	su	resolución	le	llenase	de	alegría.

Al	 pasar	 cerca	 de	 Can	 Mallorquí,	 el	 perro	 salió	 a	 su	 encuentro	 con	 ladridos	 de
regocijo.	Nadie	se	asomó	a	la	puerta	como	otras	veces.	Seguramente	le	habían	visto,
sin	 moverse,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 cocina.	 El	 perro	 saltó	 tras	 él	 largo	 trecho,
retrocediendo	luego	al	verle	tomar	el	camino	de	la	montaña.

Anduvo	Febrer	entre	paredes	de	piedra	seca	que	contenían	pendientes	bancales,	y
otras	veces	por	senderos	pavimentados	de	guijarros	azules,	que	las	lluvias	de	invierno
convertían	en	encajonados	barrancos.	Luego	dejó	de	ver	tierras	removidas	y	surcadas
por	el	arado:	el	suelo	compacto	cubríase	de	bravia	y	espinosa	vegetación.	A	los	árboles
frutales,	el	alto	almendro	y	la	chaparra	higuera	de	amplia	copa,	sucedían	las	sabinas	y
los	 pinos	 retorcidos	 por	 los	 vientos	 de	 la	 costa.	 Al	 detenerse	 Febrer	 un	 instante	 y
mirar	 atrás,	 vio	 a	 sus	 pies	 Can	 Mallorquí	 como	 unos	 dados	 blancos	 escapados	 del
cubilete	 de	 una	 roca	 vecina	 al	 mar.	 En	 la	 cúspide	 de	 esta	 roca	 erguíase	 como	 un
agarrador	la	torre	del	Pirata.	Su	ascensión	había	sido	veloz,	casi	a	todo	correr,	como	si
temiera	 llegar	 tarde	a	un	 lugar	de	cita	que	no	conocía	con	certeza.	 Inmediatamente
reanudó	la	marcha.	Dos	palomas	silvestres	salieron	de	la	maleza	con	el	sonoro	plumeo
de	un	abanico	que	se	abre,	pero	el	cazador	pareció	no	verlas.	Unos	bultos	humanos,
negros	 y	 agachados	 en	 los	 matorrales,	 le	 hicieron	 llevar	 la	 diestra	 a	 la	 culata	 de	 la
escopeta	para	descolgarla	del	hombro.	Eran	 carboneros	que	apilaban	 leña.	Al	pasar
Febrer	 junto	 a	 ellos	 le	 miraron	 con	 ojos	 fijos,	 en	 los	 que	 creyó	 notar	 algo
extraordinario,	mezcla	de	asombro	y	curiosidad.

—¡Bonas	tardes	tenguin!

Los	hombres	negros	apenas	contestaron,	pero	le	fueron	siguiendo	largo	rato	con	sus
ojos,	 que	 tenían	 el	 brillo	 y	 la	 transparencia	 del	 agua	 sobre	 sus	 rostros	 tiznados.
Seguramente	 los	solitarios	del	monte	sabían	ya	 lo	ocurrido	 la	noche	anterior	en	Can
Mallorquí,	 y	 se	 asombraban	 viendo	 al	 señor	 de	 la	 torre	 marchar	 solo,	 como	 si
desafiase	a	sus	enemigos,	creyéndose	invulnerable.

Ya	no	 encontró	más	gente	 en	 su	 camino.	De	pronto,	 sobre	 los	 rumores	de	 la	 seca
arboleda	acariciada	por	el	viento,	oyó	un	tintineo	lejano	de	hierro	batido.	Por	entre	el
ramaje	elevábase	una	ligera	columna	de	humo:	la	fragua	del	Ferrer.

Jaime,	 llevando	 la	 escopeta	 algo	 caída	 de	 su	 hombro,	 como	 si	 el	 arma	 fuera	 a
descolgarse	sola,	desembocó	en	un	claro	del	bosque	que	formaba	ancha	plazoleta	ante
la	fragua.	Era	ésta	una	casucha	construida	con	adobes,	negra	de	humo	y	cubierta	por
un	 techo	 giboso,	 que	 en	 algunos	 de	 sus	 puntos	 se	 abombaba	 como	 si	 fuera	 a
desplomarse.	Bajo	un	cobertizo	brillaba	el	ojo	inflamado	de	una	fogata,	y	junto	a	ella	el
Ferrer,	de	pie	ante	el	yunque,	golpeaba	con	el	martillo	una	barra	de	hierro	ígneo.

Febrer	no	quedó	descontento	de	su	entrada	teatral	en	la	plazoleta.	El	verro	levantó
la	vista	al	oír	ruido	de	pisadas	en	el	intervalo	de	dos	de	sus	golpes,	y	quedó	inmóvil,
con	 el	 martillo	 en	 alto,	 al	 reconocer	 al	 señor	 de	 la	 torre.	 Pero	 sus	 ojos	 fríos	 eran
incapaces	de	transparentar	ninguna	impresión.

Avanzó	Jaime	ante	la	fragua	con	la	mirada	fija	en	el	herrero,	una	mirada	de	reto	que
el	otro	pareció	no	comprender.	Ni	una	palabra,	ni	un	saludo.	El	señor	pasó	adelante;
pero	al	salir	de	la	plazoleta	se	detuvo	junto	a	uno	de	los	primeros	árboles	y	acabó	por



sentarse	en	sus	raíces	salientes,	guardando	la	escopeta	entre	las	piernas.

Un	 orgullo	 de	 viril	 soberbia	 invadía	 el	 alma	 de	 Febrer.	 Estaba	 satisfecho	 de	 su
arrogancia.	Bien	podía	ver	aquel	matón	que	venía	a	buscarlo	en	la	soledad	del	monte,
en	su	propia	vivienda;	bien	podía	convencerse	de	que	no	le	tenía	miedo.

Y	para	demostrar	mejor	su	serenidad,	sacó	 la	petaca	de	 la	 faja	y	se	puso	a	 liar	un
cigarro.

El	 martillo	 había	 vuelto	 a	 reanudar	 su	 tintineo	 sobre	 el	 metal.	 Jaime,	 desde	 su
asiento,	 veía	 al	 Ferrer	 vuelto	 de	 espaldas	 a	 él	 con	 descuidada	 confianza,	 como	 si
ignorara	 su	 presencia	 y	 sólo	 le	 preocupase	 el	 examen	 de	 su	 trabajo.	 Esta	 calma
desconcertó	un	poco	a	Febrer.	«¡Vive	Dios!	¿No	había	adivinado	sus	 intenciones?...»
Le	 exasperaba	 la	 frialdad	 del	 herrero,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 infundíale	 un	 vago
agradecimiento	 el	 hecho	 de	 permanecer	 de	 espaldas	 a	 él,	 tranquilamente,	 con	 la
confianza	de	que	el	 señor	de	 la	 torre	era	 incapaz	de	aprovecharse	de	esta	situación
para	dispararle	un	escopetazo	traidor.	Cesó	de	sonar	el	martillo.	Cuando	Febrer	miró
otra	 vez	 hacia	 el	 cobertizo,	 ya	 no	 vio	 al	 herrero.	 Esta	 ausencia	 le	 hizo	 requerir	 la
escopeta,	acariciando	sus	llaves.	Indudablemente	iba	a	salir	con	un	arma,	cansado	de
aguantar	esta	provocación	muda	que	venía	a	buscarle	en	su	propia	casa.	Tal	vez	iba	a
disparar	 por	 alguno	 de	 los	 ventanucos	 que	 daban	 luz	 a	 la	 negra	 vivienda.	 Debía
precaverse	contra	una	asechanza	del	antiguo	presidiario,	y	se	puso	de	pie,	procurando
disimular	su	cuerpo	detrás	del	tronco	de	un	árbol,	no	dejando	visible	más	que	un	ojo.

Alguien	 se	 movió	 en	 el	 interior	 de	 la	 casucha;	 algo	 negro	 asomó	 indeciso	 en	 su
puerta.	 Iba	 a	 salir	 el	 enemigo:	 ¡atención!...	 Empuñó	 la	 escopeta	 para	 hacer	 fuego
apenas	se	mostrase	el	extremo	del	arma	enemiga;	pero	quedó	inmóvil	y	confuso	al	ver
que	era	una	falda	negra	rematada	por	unos	pies	desnudos	dentro	de	viejas	alpargatas,
y	sobre	esto	un	busto	mísero,	encorvado	y	huesudo,	una	cabeza	cobriza	y	arrugada,
con	sólo	un	ojo,	y	ralos	cabellos	grises	que	dejaban	brillar	entre	sus	mechas	el	barniz
de	la	calvicie.

Febrer	reconoció	a	la	mujer.	Era	la	tía	del	herrero,	la	tuerta	de	que	le	había	hablado
el	Capellanet,	la	única	compañera	del	Ferrer	en	su	bravia	soledad.	La	vieja	se	plantó
en	el	cobertizo	con	los	brazos	en	jarras,	echando	adelante	el	flácido	vientre	abultado
por	los	zagalejos,	fijando	su	pupila	única,	inflamada	por	la	cólera,	en	aquel	intruso	que
venía	a	provocar	a	un	hombre	de	bien	en	medio	de	su	trabajo.	Miraba	a	Jaime	con	la
fiera	acometividad	de	 la	mujer	que,	 segura	del	 respeto	que	 infunde	su	sexo,	es	más
audaz	 e	 impetuosa	 que	 el	 hombre.	 Mascullaba	 amenazas	 e	 insultos	 que	 el	 señor	 no
podía	oír,	furiosa	de	que	alguien	se	atreviera	contra	su	sobrino,	amado	cachorro	en	el
que	había	puesto	su	esterilidad	todos	los	ardores	de	una	madre	fracasada.

Jaime	se	dio	cuenta	repentinamente	de	lo	odioso	de	su	acción.	¡Un	hombre	como	él
venir	 a	 provocar	 en	 pleno	 día	 a	 otro,	 en	 su	 propia	 casa!	 La	 vieja	 tenía	 razón	 para
insultarle.	El	matón	no	era	el	Ferrer:	era	él,	señor	de	la	torre,	descendiente	de	tantos
varones	ilustres	y	orgulloso	de	su	origen.

La	vergüenza	 le	hizo	tímido,	sumiéndolo	en	torpe	confusión.	No	sabía	cómo	irse	ni
por	dónde	escapar.	Al	fin	se	echó	la	escopeta	al	hombro,	y	con	la	vista	en	alto,	como	si
persiguiese	a	un	pájaro	que	saltaba	de	rama	en	rama,	emprendió	la	marcha	por	entre
los	árboles	y	la	maleza,	evitando	pasar	otra	vez	ante	la	fragua.

Anduvo	ahora	cuesta	abajo,	hacia	el	valle,	huyendo	de	aquella	montaña	a	 la	que	le
había	arrastrado	un	impulso	homicida,	avergonzado	de	sus	anteriores	deseos.	Volvió	a
encontrar	a	los	hombres	negros	que	hacían	carbón.

—¡Bonas	tardes	tenguin!

Contestaron	a	su	saludo,	pero	en	sus	ojos	de	extraordinaria	blancura	sobre	el	rostro
tiznado	creyó	notar	Febrer	algo	de	burla	hostil,	de	repulsiva	extrañeza,	como	si	fuese
él	de	otra	casta,	como	si	hubiera	cometido	un	acto	inaudito	que	le	colocaba	fuera	para
siempre	de	la	comunidad	humana	de	la	isla.

Los	 pinos	 y	 sabinas	 quedaron	 atrás	 en	 la	 falda	 del	 monte.	 Caminaba	 ahora	 entre
bancales	de	 tierra	arada.	En	unos	campos	vio	payeses	que	 trabajaban;	en	un	 ribazo
encontró	 varias	 atlotas	 que	 recogían	 hierbas,	 encorvándose	 sobre	 el	 suelo;	 en	 un
camino	se	cruzó	con	tres	viejos	marchando	lentamente	al	lado	de	sus	borricos.

Febrer,	con	la	humildad	del	que	se	siente	arrepentido	de	una	mala	acción,	saludaba



a	todos	dulcemente.

—¡Bonas	tardes	tenguin!

Los	labriegos	le	respondieron	con	un	gruñido	sordo;	las	muchachas	torcieron	la	cara
con	 un	 gesto	 de	 contrariedad	 para	 no	 verle;	 los	 tres	 viejos	 contestaron	 al	 saludo
tristemente,	 mirándole	 con	 ojillos	 escrutadores,	 como	 si	 encontraran	 en	 su	 persona
algo	extraordinario.

Bajo	 una	 higuera,	 negro	 parasol	 de	 ramajes	 enroscados,	 vio	 a	 unos	 payeses
ocupados	 en	 escuchar	 a	 alguien	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 del	 corro.	 Al	 aproximarse
Febrer	 hubo	 cierto	 movimiento	 en	 el	 grupo.	 Un	 hombre	 surgió	 de	 él	 con	 rabioso
impulso,	y	los	otros	le	detuvieron,	cogiéndolo	de	los	brazos,	pugnando	por	contenerle.
Jaime	lo	reconoció	por	el	lienzo	blanco	anudado	bajo	su	sombrero.	Era	el	cantor.	Los
fuertes	payeses	sujetaron	fácilmente	con	sólo	una	mano	al	enfermizo	muchacho,	pero
éste,	 incapaz	 de	 moverse,	 desahogó	 su	 rabia	 tendiendo	 un	 puño	 hacia	 el	 camino,
mientras	las	amenazas	e	insultos	salían	a	borbotones	de	su	boca.

Estaba,	 sin	 duda,	 contando	 a	 los	 amigos	 lo	 ocurrido	 en	 la	 noche	 anterior,	 cuando
apareció	Febrer.	Adivinaba	éste	en	 las	voces	chillonas	 las	amenazas	del	Cantó.	Eran
las	 mismas	 que	 había	 proferido	 en	 Can	 Mallorquí.	 Juraba	 matarle:	 prometía	 ir	 de
noche	a	la	torre	del	Pirata	para	incendiarla	y	hacer	pedazos	a	su	dueño.

«¡Bah!»	Jaime	levantó	los	hombros	y	siguió	adelante,	pero	triste,	desesperado	por	el
ambiente	de	repulsión	y	hostilidad	cada	vez	más	sensible	en	torno	de	él.	¿Qué	había
hecho?	 ¿En	 dónde	 se	 había	 metido?	 ¡Pegar	 a	 uno	 de	 la	 isla!	 ¡Él,	 un	 forastero...,	 y
además	mallorquín!...

En	su	tristeza,	creyó	que	la	isla	entera,	con	todas	sus	cosas	inanimadas,	asociábase	a
esta	protesta	de	las	gentes.	Ante	su	paso	se	despoblaban	las	alquerías;	sus	habitantes
ocultábanse	 para	 no	 saludarlo;	 los	 perros	 salían	 al	 camino	 ladrando	 sañudamente,
como	si	no	le	hubiesen	visto	nunca.

Las	montañas	 le	parecían	más	austeras	y	ceñudas	en	sus	cumbres	de	pelada	roca;
los	 bosques,	 más	 obscuros,	 más	 negros;	 los	 árboles	 de	 los	 valles,	 más	 tristes	 y
escuetos;	 las	 piedras	 del	 camino	 rodaban	 bajo	 sus	 pies,	 como	 si	 huyesen	 de	 su
contacto;	el	cielo	tenía	algo	de	repelente;	hasta	el	aire	de	la	isla	acabaría	por	huir	de
su	 boca.	 Febrer,	 en	 su	 desesperación,	 se	 veía	 solo.	 Todos	 contra	 él;	 únicamente	 le
quedaba	Pep	con	su	 familia,	pero	éstos	acabarían	alejándose	 igualmente,	a	 impulsos
de	la	necesidad	de	vivir	bien	con	sus	vecinos.

El	 forastero	 no	 intentaba	 rebelarse	 contra	 su	 suerte.	 Sentíase	 arrepentido,
avergonzado	de	 la	acometividad	de	 la	noche	anterior	y	de	su	reciente	excursión	a	 la
montaña.	Para	él	no	había	sitio	en	la	isla.	Era	un	forastero,	un	extraño	que	perturbaba
con	su	presencia	la	vida	tradicional	de	aquellas	gentes.	Le	había	recibido	Pep	con	un
respeto	de	antiguo	siervo,	y	pagaba	tal	hospitalidad	perturbando	su	casa	y	la	paz	de	su
familia.	Le	habían	acogido	 las	gentes	con	una	cortesía	algo	glacial,	pero	 tranquila	e
inmutable,	como	a	un	gran	señor	forastero,	y	él	correspondía	a	este	respeto	golpeando
al	 más	 infeliz	 de	 todos	 ellos,	 al	 que	 por	 su	 debilidad	 era	 considerado	 con	 una
benevolencia	 paternal	 por	 todos	 los	 payeses	 del	 distrito.	 ¡Muy	 bien,	 mayorazgo	 de
Febrer!	Desde	hacía	algún	tiempo	que	andaba	como	loco,	sin	discurrir	otra	cosa	que
disparates.	¿Y	todo	por	qué?...	Por	amar	absurdamente	a	una	muchacha	que	podía	ser
su	 hija;	 por	 un	 capricho	 casi	 senil,	 pues	 él,	 a	 pesar	 de	 su	 relativa	 juventud,	 veíase
viejo,	triste	y	miserable	ante	Margalida	y	los	rústicos	atlots	que	se	agitaban	en	torno	a
su	belleza.	¡Ay,	el	ambiente!	¡El	maldito	ambiente!

En	 los	 tiempos	 de	 prosperidad,	 cuando	 habitaba	 él	 su	 palacio	 de	 Palma,	 de	 ser
Margalida	una	criada	de	su	madre,	sólo	habría	sentido	por	ella	el	apetito	que	inspira
la	 frescura	 de	 la	 juventud,	 sin	 nada	 que	 se	 pareciese	 al	 amor.	 Otras	 mujeres	 le
dominaban	entonces	con	la	seducción	de	sus	artificios	y	refinamientos.	Pero	aquí,	en
plena	soledad,	con	el	más	imperioso	de	los	instintos	irritado	por	la	privación,	viendo	a
Margalida	 entre	 la	 morena	 y	 ruda	 hermosura	 de	 sus	 compañeras,	 bella	 como	 una
diosa	blanca	de	las	que	inspiran	veneración	religiosa	a	los	pueblos	cobrizos,	sentía	la
demencia	 del	 deseo,	 y	 todos	 sus	 actos	 eran	 absurdos,	 cual	 si	 hubiera	 perdido	 para
siempre	la	razón.

Había	que	huir:	en	la	isla	no	quedaba	sitio	para	él.	Bien	podría	ser	que	le	engañase
su	 pesimismo	 al	 apreciar	 la	 importancia	 del	 afecto	 que	 le	 había	 empujado	 hacia



Margalida.	Tal	vez	no	era	deseo,	sino	amor,	el	primer	amor	verdadero	de	su	vida:	casi
estaba	 seguro	 de	 ello.	 Pero	 aunque	 así	 fuese,	 había	 que	 olvidar	 y	 huir;	 huir	 cuanto
antes.

¿Para	 qué	 seguir	 en	 esta	 tierra?	 ¿Qué	 esperanza	 le	 retenía?...	 Margalida,	 como	 si
resultase	superior	a	sus	 fuerzas	 la	sorpresa	experimentada	al	conocer	su	amor,	huía
de	él,	se	ocultaba	silenciosa,	sólo	sabía	 llorar,	y	 las	 lágrimas	no	eran	una	respuesta.
Pep,	por	un	resto	de	veneración	tradicional,	toleraba	silencioso	este	capricho	de	gran
señor,	pero	iba	a	estallar	de	un	momento	a	otro	contra	el	hombre	que	perturbaba	su
vida.	 La	 isla,	 que	 le	 había	 aceptado	 cortésmente,	 parecía	 alzarse	 ahora	 contra	 el
forastero	 venido	 de	 lejos	 para	 trastornar	 su	 patriarcal	 quietismo,	 su	 existencia
concentrada,	su	orgullo	de	pueblo	aparte,	con	la	misma	fiereza	que	se	había	alzado	en
otros	 siglos	 contra	 el	 normando,	 el	 árabe	 o	 el	 berberisco	 desembarcados	 en	 sus
costas.

Imposible	hacer	frente	a	todos:	huiría.	Sus	ojos	acariciaron	una	enorme	faja	de	mar
tendida	entre	dos	colinas,	como	un	telón	azul	que	ocultase	un	desgarrón	de	la	tierra.
Aquel	 pedazo	 de	 mar	 era	 el	 camino	 salvador,	 la	 esperanza,	 lo	 desconocido	 que	 nos
abre	 sus	 brazos	 de	 misterio	 en	 los	 momentos	 más	 difíciles	 de	 la	 existencia.	 Tal	 vez
volviese	a	Mallorca,	para	llevar	una	vida	de	mendigo	respetable	al	lado	de	los	amigos
que	aún	se	acordaban	de	él;	tal	vez	pasase	a	la	Península	y	fuese	a	Madrid	en	busca	de
un	empleo;	tal	vez	acabara	embarcándose	para	América.	Todo	era	preferible	a	seguir
allí.	No	sentía	miedo;	no	le	intimidaba	la	hostilidad	de	la	isla	y	sus	habitantes;	lo	que
sentía	era	remordimiento,	vergüenza,	por	las	perturbaciones	que	había	causado.

Instintivamente	 sus	 pies	 le	 llevaron	 hacia	 el	 mar,	 que	 era	 ahora	 su	 amor	 y	 su
esperanza.	Evitó	el	paso	por	Can	Mallorquí,	y	al	llegar	a	la	playa	marchó	por	la	orilla,
donde	 la	 última	 palpitación	 de	 las	 olas	 llegaba	 a	 perderse,	 como	 delgada	 hoja	 de
cristal,	entre	las	menudas	guijas	mezcladas	con	fragmentos	de	barro	cocido.

Cuando	estuvo	al	pie	del	promontorio	de	su	torre,	trepó	por	las	rocas	sueltas,	yendo
a	 sentarse	 en	 el	 peñón	 roído	 por	 las	 olas	 y	 casi	 despegado	 de	 la	 costa.	 Allí	 había
estado	 reflexionando	 una	 noche	 de	 tormenta,	 la	 misma	 en	 que	 se	 presentó	 como
cortejante	en	casa	de	Margalida.

La	 tarde	 era	 serena,	 el	 mar	 tenía	 un	 intenso	 color	 de	 extraordinaria	 y	 profunda
transparencia.	Los	 fondos	de	arena	 reflejábanse	como	manchas	 lácteas;	 los	peñones
submarinos	 y	 sus	 obscuras	 vegetaciones	 parecían	 temblar	 con	 un	 rebullicio	 de	 vida
misteriosa.	 Las	 nubes	 blancas	 que	 flotaban	 en	 el	 horizonte,	 al	 pasar	 ante	 el	 sol
trazaban	 sobre	 el	mar	grandes	 espacios	de	 sombra.	Un	pedazo	de	 la	 extensión	azul
quedaba	 obscuro	 y	 mate,	 mientras	 más	 allá	 de	 este	 manto	 movible	 las	 aguas
luminosas	 parecían	 hervir	 con	 burbujas	 de	 oro.	 A	 veces,	 el	 astro,	 oculto	 tras	 las
cortinas	de	nubes,	lanzaba	por	debajo	de	su	orla	una	manga	visible	de	luz,	un	chorro
de	 linterna,	 un	 largo	 triángulo	 de	 blanquecino	 resplandor,	 como	 el	 de	 un	 paisaje
holandés.

Nada	en	este	aspecto	del	mar	recordaba	a	Febrer	aquella	noche	tempestuosa;	y	sin
embargo,	por	la	asociación	que	forman	en	nuestra	memoria	las	ideas	olvidadas	con	los
lugares	antiguamente	visitados	cuando	volvemos	a	ellos,	Febrer	comenzó	a	sentir	los
mismos	pensamientos,	sólo	que	ahora,	en	vez	de	seguir	adelante,	desfilaban	en	sentido
inverso,	con	una	confusión	de	derrota.

Reía	amargamente	de	su	optimismo	en	aquella	ocasión,	de	la	confianza	que	le	había
hecho	despreciar	todas	sus	ideas	sobre	el	pasado.	Los	muertos	mandan:	su	autoridad	y
su	 poder	 son	 indiscutibles.	 ¿Cómo	 había	 podido	 él,	 a	 impulsos	 del	 entusiasmo
amoroso,	desconocer	esta	enorme	y	desconsoladora	verdad?...	Bien	le	hacían	sentir	los
lóbregos	 tiranos	 de	 nuestra	 vida	 todo	 el	 peso	 abrumador	 de	 su	 poder.	 ¿Qué	 había
hecho	él	para	que	en	este	rincón	de	 la	tierra,	su	último	refugio,	 le	mirasen	como	un
extraño?...	 Las	 innumerables	 generaciones	 de	 hombres	 cuyo	 polvo	 y	 cuya	 alma
estaban	 confundidos	 con	 la	 tierra	 de	 la	 isla	 habían	 dejado	 como	 herencia	 a	 los
presentes	el	odio	al	extranjero,	el	miedo	y	la	repulsión	al	extraño,	con	el	que	vivieron
siempre	 en	 guerra.	 Él	 que	 llegaba	 de	 otros	 países	 era	 recibido	 con	 un	 aislamiento
repelente,	ordenado	por	los	que	ya	no	existían.

Cuando,	despreciando	sus	antiguos	prejuicios,	 intentaba	aproximarse	a	una	mujer,
esta	 mujer	 replegábase	 misteriosa	 y	 asustada	 de	 tal	 aproximación.	 Era	 una	 obra	 de
loco	 la	suya:	 la	conjunción	del	gallo	y	 la	gaviota	soñada	por	un	fraile	extravagante	y



que	tanto	hacía	reír	a	los	payeses.	Así	lo	habían	querido	los	hombres	en	otros	tiempos
al	fundar	la	sociedad	y	dividirla	en	clases,	y	así	debía	continuar.	Inútil	rebelarse	contra
las	cosas	establecidas.	La	vida	de	un	hombre	era	corta,	y	no	bastaba	para	batirse	con
centenares	 de	 miles	 de	 vidas	 que	 habían	 existido	 antes	 de	 ella	 y	 parecían	 espiarla
invisibles,	oprimiéndola	entre	creaciones	materiales	que	eran	recuerdo	de	su	paso	por
la	 tierra,	 abrumándola	 con	 sus	 pensamientos,	 que	 llenaban	 el	 ambiente	 y	 eran
aprovechados	por	todos	los	que	nacían	sin	fuerza	para	discurrir	algo	nuevo.

Los	 muertos	 mandan,	 y	 es	 inútil	 que	 los	 vivos	 se	 resistan	 a	 obedecer.	 Todas	 las
rebeliones	 por	 salir	 de	 esta	 servidumbre,	 por	 romper	 la	 cadena	 de	 los	 siglos,	 todas
mentira.	Febrer	recordaba	la	rueda	sagrada	de	los	indios,	símbolo	budista	que	había
visto	en	París	al	presenciar	una	ceremonia	religiosa	oriental	en	un	museo.

La	 rueda	 es	 el	 símbolo	 de	 nuestra	 vida.	 Creemos	 avanzar	 porque	 nos	 movemos;
creemos	 progresar	 porque	 vamos	 hacia	 adelante,	 y	 cuando	 la	 rueda	 da	 la	 vuelta
completa,	 nos	 encontramos	 en	 el	 mismo	 sitio.	 La	 vida	 de	 la	 humanidad,	 la	 historia,
todo	era	un	interminable	«recomenzamiento	de	las	cosas».	Nacen	los	pueblos,	crecen,
progresan;	 la	 cabana	 se	 convierte	 en	 castillo	 y	 después	 en	 fábrica;	 se	 forman	 las
enormes	 ciudades	 de	 millones	 de	 hombres,	 sobrevienen	 después	 las	 catástrofes,	 las
guerras	por	el	pan	que	escasea	para	tantas	gentes,	 las	protestas	de	los	desposeídos,
las	grandes	matanzas,	y	las	ciudades	se	despueblan	y	caen	en	ruinas.	La	hierba	invade
los	 orgullosos	 monumentos;	 las	 metrópolis	 se	 hunden	 poco	 a	 poco	 en	 la	 tierra	 y
duermen	 siglos	 y	 siglos	 bajo	 colinas.	 El	 bosque	 bravío	 cubre	 la	 capital	 de	 remotas
épocas;	pasa	el	cazador	salvaje	por	donde	en	otro	tiempo	eran	recibidos	los	caudillos
vencedores	 con	 aparato	 de	 semidioses;	 pacen	 las	 ovejas	 y	 sopla	 el	 pastor	 en	 su
caramillo	sobre	 las	ruinas	que	fueron	tribuna	de	 leyes	muertas;	vuelven	a	agruparse
los	hombres	y	surge	la	cabana,	la	aldea,	el	castillo,	la	fábrica,	la	ciudad	enorme,	y	se
repite	lo	mismo,	siempre	lo	mismo,	con	una	diferencia	de	centenares	de	siglos,	como
se	 repiten	 de	 unos	 hombres	 en	 otros	 iguales	 gestos,	 ideas	 y	 preocupaciones	 en	 el
transcurso	de	unos	cuantos	años.	 ¡La	 rueda!	 ¡El	eterno	recomenzar	de	 las	cosas!	 ¡Y
todas	las	criaturas	del	rebaño	humano	cambiando	de	aprisco,	pero	jamás	de	pastores!
¡y	 los	 pastores	 siempre	 eran	 los	 mismos,	 los	 muertos,	 los	 primeros	 que	 pensaron,	 y
cuyo	pensamiento	primordial	fue	como	el	puñado	de	nieve	que	rueda	y	rueda	por	las
pendientes,	 agrandándose,	 llevando	 adherido	 en	 su	 pegajosidad	 todo	 cuanto
encuentra	al	paso!...	Los	hombres,	orgullosos	de	su	progreso	material,	de	los	juguetes
mecánicos	 inventados	 para	 su	 bienestar,	 se	 creían	 libres,	 superiores	 al	 pasado,
emancipados	 de	 la	 servidumbre	 original,	 ¡y	 todo	 cuanto	 decían	 se	 había	 dicho
centenares	de	siglos	antes,	con	diversas	palabras!	Sus	pasiones	eran	las	mismas;	sus
pensamientos,	 que	 consideraban	 propios,	 eran	 destellos	 y	 reflejos	 de	 otros
pensamientos	remotos;	y	todos	los	actos	que	tenían	por	buenos	o	malos	merecían	esta
clasificación	 inmutable,	 porque	 así	 lo	 habían	 decidido	 los	 muertos,	 los	 tiránicos
muertos,	 a	 los	 que	 el	 hombre	 tendría	 que	 matar	 de	 nuevo	 si	 deseaba	 ser	 libre
realmente...	 ¿Quién	 llegaría	 a	 realizar	 esta	 gran	 hazaña	 libertadora?	 ¿Qué	 paladín
tendría	 fuerzas	 suficientes	para	matar	 al	monstruo	que	pesaba	 sobre	 la	humanidad,
enorme	 y	 abrumador,	 como	 los	 dragones	 de	 las	 leyendas	 que	 guardaban	 bajo	 su
corpachón	inútiles	tesoros?...

Febrer	permaneció	mucho	tiempo	inmóvil	en	la	roca,	con	los	codos	en	las	rodillas	y
la	mandíbula	en	las	manos,	sumido	en	sus	pensamientos,	hipnotizados	los	ojos	por	el
manso	subir	y	bajar	de	las	aguas	palpitantes.

Cuando	 se	 arrancó	 a	 esta	 meditación	 comenzaba	 a	 caer	 la	 tarde...	 ¡Seguiría	 su
destino!	 Él	 sólo	 podía	 vivir	 en	 las	 alturas,	 aunque	 fuese	 con	 la	 humildad	 del
mendicante.	Todos	los	caminos	de	descenso	veíalos	cerrados,	¡Adiós,	felicidad	buscada
en	un	retroceso	a	la	vida	natural	y	primitiva!	Ya	que	los	muertos	no	querían	que	fuese
hombre,	sería	parásito.

Sus	 ojos,	 vagando	 por	 el	 horizonte,	 fijáronse	 en	 los	 blancos	 vapores	 que	 se
amontonaban	 sobre	 el	 límite	 del	 mar.	 Cuando	 era	 pequeño	 y	 madó	 Antonia	 le
acompañaba	en	sus	paseos	por	la	costa	de	Sóller,	se	habían	entretenido	muchas	veces
dando	cuerpo	y	nombre,	con	un	esfuerzo	de	imaginación,	a	las	nubes	que	se	juntaban
o	 se	 esparcían	 en	 una	 incesante	 variedad	 de	 formas,	 viendo	 en	 ellas	 tan	 pronto	 un
monstruo	negruzco	de	inflamadas	fauces	como	una	virgen	entre	celestes	resplandores.

Un	 amontonamiento	 de	 nubes	 densas	 y	 nítidas	 cual	 blancos	 vellones	 atrajo	 su
mirada.	Esta	blancura	luminosa	era	la	del	hueso	pulido	de	los	cráneos.	Sueltas	vedijas
de	vapor	obscuro	 flotaban	sobre	esta	nube.	La	 imaginación	de	Febrer	 fue	viendo	en



ellas	dos	agujeros	negros	y	espantables,	un	triángulo	lóbrego	semejante	al	que	deja	la
nariz	 desaparecida	 en	 la	 faz	 de	 los	 muertos,	 y	 más	 abajo	 un	 desgarrón	 inmenso,
trágico,	igual	a	la	risa	muda	de	una	boca	sin	labios	y	sin	dientes.

Era	la	Muerte,	la	gran	señora,	la	emperatriz	del	mundo,	que	se	mostraba	a	él	con	su
blanca	y	mate	majestad,	en	pleno	día,	desafiando	 los	esplendores	del	sol,	el	azul	del
cielo,	el	verde	 luminoso	del	mar.	El	reflejo	del	astro	moribundo	ponía	una	chispa	de
maligna	 vida	 en	 el	 óseo	 rostro	 de	 palidez	 de	 hostia,	 en	 la	 lobreguez	 de	 sus	 negras
cuencas,	en	su	sonrisa	que	daba	espanto...	¡Sí;	era	ella!	Las	nubes	esparcidas	a	ras	del
mar	parecían	bullones	y	pliegues	de	una	vestidura	que	ocultaba	su	inmenso	esqueleto;
y	otras	nubes	flotantes	en	lo	alto,	una	amplia	manga,	de	la	que	se	escapaban	vapores
más	 sutiles	 e	 indecisos	 formando	 un	brazo	 de	 hueso	 rematado	 por	 un	 índice	 seco	 y
corvo	como	una	uña	de	presa,	señalando	lejos,	muy	lejos,	el	destino	misterioso.

La	visión	se	desvaneció	rápidamente	con	el	movimiento	de	las	nubes.	Borráronse	sus
espantables	contornos,	adoptando	otras	formas	caprichosas;	pero	Febrer,	al	perderla
de	vista,	no	salió	por	esto	de	su	alucinación.

Aceptaba	 la	 orden	 sin	 rebelarse:	 partiría.	 Los	 muertos	 mandan,	 y	 él	 era	 su	 siervo
inerme.	La	 luz	de	 la	 caída	de	 la	 tarde	daba	a	 los	 objetos	un	 relieve	 extraño.	En	 los
recovecos	de	la	costa	marcábanse	vigorosas	sombras	que	parecían	dar	vida	y	formas
animales	a	las	piedras.	A	lo	lejos,	un	promontorio	semejaba	un	león	acurrucado	junto	a
las	 olas,	 mirando	 a	 Jaime	 con	 hostilidad	 silenciosa.	 Los	 peñascos	 a	 flor	 de	 agua
sacaban	y	ocultaban	sus	negras	cabezas	coronadas	de	melenas	verdes,	como	gigantes
anfibios	de	una	humanidad	monstruosa.	El	solitario	vio	por	la	parte	de	Formentera	un
dragón	inmenso	que	poco	a	poco	avanzaba	en	la	línea	del	horizonte,	con	larga	cola	de
nubes,	para	devorar	traidoramente	al	sol	moribundo.

Cuando	la	roja	esfera,	huyendo	de	este	peligro,	se	sumergió	en	las	aguas,	agrandada
por	 un	 espasmo	 de	 terror,	 la	 tristeza	 gris	 del	 crepúsculo	 despertó	 a	 Febrer	 de	 su
alucinación.

Púsose	de	pie,	recogió	la	escopeta	abandonada	junto	a	él,	y	emprendió	el	camino	de
la	 torre.	 Iba	preparando	mentalmente	el	 programa	de	 su	marcha.	No	pensaba	decir
una	palabra	a	nadie.	Aguardaría	a	que	tocase	en	el	puerto	de	Ibiza	el	vapor	correo	de
Mallorca,	y	sólo	en	el	último	momento	daría	cuenta	a	Pep	de	su	resolución.

La	certeza	de	abandonar	muy	pronto	este	retiro	le	hizo	ver	con	interés	el	interior	de
la	 torre	 al	 resplandor	 de	 una	 vela	 que	 acababa	 de	 encender.	 Su	 sombra,
gigantescamente	agrandada	y	vacilante	por	las	oscilaciones	de	la	luz,	iba	de	un	lado	a
otro	en	las	blancas	paredes,	eclipsando	los	objetos	que	las	adornaban	o	haciendo	que
brillasen	el	nácar	de	las	conchas	y	el	metal	de	la	colgada	escopeta.

Cierto	carraspeo	conocido	atrajo	a	Febrer,	y	le	hizo	asomarse	a	lo	alto	de	la	escalera.
Un	hombre	envuelto	en	un	mantón	estaba	en	los	primeros	peldaños.	Era	Pep.

—El	sopar—dijo	brevemente,	tendiéndole	una	cesta.

Jaime	la	tomó.	Notábase	en	el	payés	un	deseo	de	no	hablar,	y	él,	por	su	parte,	sintió
cierto	miedo	de	que	rompiese	su	laconismo.

—¡Bona	nit!

Pep	emprendió	el	camino	de	regreso	a	su	alquería	luego	de	este	breve	saludo,	como
un	 servidor	 respetuoso	 y	 enojado	 que	 sólo	 se	 permite	 con	 su	 amo	 las	 palabras
indispensables.

Vuelto	Jaime	al	interior	de	la	torre,	cerró	la	puerta,	dejando	la	cesta	sobre	la	mesa.
No	sentía	apetito:	cenaría	más	tarde.	Cogió	una	pipa	rústica,	labrada	por	un	payés	en
una	 rama	 de	 cerezo,	 la	 llenó	 de	 tabaco	 y	 comenzó	 a	 fumar,	 siguiendo	 con	 ojos
distraídos	 el	 revoloteo	 de	 las	 espirales	 de	 humo,	 cuya	 azul	 sutilidad	 tomaba	 ante	 la
vela	una	transparencia	irisada.

Luego	 buscó	 un	 libro	 y	 quiso	 leer,	 pero	 fueron	 inútiles	 todos	 los	 esfuerzos	 por
concentrar	su	atención	en	la	lectura.

Fuera	 de	 aquella	 cáscara	 de	 piedra	 reinaba	 la	 noche,	 una	 noche	 lóbrega,	 de
profundo	misterio.	Al	 través	de	 los	muros	parecía	 filtrarse	 ese	 solemne	 silencio	que
cae	 de	 lo	 alto,	 y	 en	 el	 cual	 los	 ruidos	 más	 leves	 adquieren	 proporciones	 pavorosas,
como	si	el	rumor	se	escuchase	a	sí	mismo.



Creía	 percibir	 Febrer	 los	 latidos	 de	 la	 circulación	 de	 su	 sangre	 en	 esta	 calma
profunda.	 De	 vez	 en	 cuando	 escuchaba	 el	 chillido	 de	 una	 gaviota	 o	 la	 agitación
momentánea	de	los	tamariscos	bajo	una	ráfaga,	murmullo	semejante	al	de	las	fingidas
muchedumbres	 teatrales	 ocultas	 tras	 los	 bastidores.	 En	 el	 techo	 de	 la	 habitación
sonaba	 a	 intervalos	 el	 cric-cric	 monótono	 de	 una	 carcoma	 royendo	 las	 vigas	 con	 un
trabajo	 incesante,	 inadvertido	 durante	 el	 día.	 El	 mar	 rasgaba	 la	 obscuridad	 con	 un
ronquido	plácido,	cuya	ondulación	iba	rompiéndose	en	todos	los	salientes	y	recovecos
de	la	costa.

Por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 exacta	 de	 la	 soledad	 en	 que	 vivía.	 ¿Era	 posible
continuar	 esta	 existencia	 de	 eremita?	 ¿Y	 cuando	 le	 sorprendiese	 la	 enfermedad?	 ¿Y
cuando	llegase	la	vejez?...	A	aquellas	horas	comenzaban	las	ciudades	una	nueva	vida
bajo	 los	blancos	resplandores	de	su	alumbrado	eléctrico;	cortábase	 la	circulación	en
las	 calles	 con	 la	 aglomeración	de	 los	 coches;	 brillaban	 los	 escaparates,	 abríanse	 los
teatros,	sonaban	las	aceras	bajo	el	gracioso	taconeo	de	mujeres	hermosas.	Y	él	estaba
como	 un	 hombre	 primitivo	 en	 el	 interior	 de	 una	 torre	 bárbara,	 sin	 otro	 signo	 de
civilización	 que	 aquella	 luz	 macilenta	 que	 sólo	 servía	 para	 hacer	 más	 visibles	 las
tinieblas,	rodeado	de	un	silencio	trágico,	como	si	el	mundo	se	hubiese	dormido	para
siempre.	Adivinábase	al	otro	lado	del	muro	de	piedra	la	sombra	preñada	de	misterios	y
peligros.	Ya	no	albergaba	a	la	fiera,	como	en	los	tiempos	prehistóricos,	pero	bien	podía
servir	de	guarida	al	hombre.

De	 pronto,	 Febrer,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 escuchándose	 a	 sí	 mismo,	 con	 una
quietud	semejante	a	la	de	los	niños	medrosos	que	temen	removerse	en	la	cama	por	no
aumentar	el	misterio	que	les	rodea,	se	estremeció	en	su	asiento.	Algo	extraordinario
cortó	el	 aire,	dominando	con	 su	estridencia	 los	 confusos	 ruidos	de	 la	noche.	Era	un
grito,	 un	aullido,	un	 relincho,	una	de	aquellas	 voces	hostiles	 y	burlonas	 con	que	 los
atlots	vengativos	se	llamaban	en	la	sombra.

Jaime	sintió	un	impulso	de	levantarse,	de	correr	a	la	puerta,	pero	luego	permaneció
inmóvil.	El	tradicional	auquido	había	sonado	a	alguna	distancia.	Debían	ser	mozos	del
cuartón	que	escogían	las	inmediaciones	de	la	torre	del	Pirata	para	encontrarse	arma
en	mano.	Aquello	no	iba	con	él;	a	la	mañana	siguiente	se	enteraría	de	lo	ocurrido.

Abrió	otra	vez	el	libro,	intentando	distraerse	con	la	lectura;	pero	a	las	pocas	líneas
se	levantó	de	un	salto,	arrojando	sobre	la	mesa	el	volumen	y	la	pipa.

¡Auuuú!	El	relincho	de	reto,	el	aullido	hostil	y	burlón,	había	resonado	casi	al	pie	de	la
escalera	de	la	torre,	prolongándose	con	el	fuerte	soplo	de	unos	pulmones	como	fuelles.
Casi	al	mismo	tiempo	sonó	en	la	obscuridad	un	rumor	estridente	de	abanicos	abiertos:
las	aves	marinas,	sorprendidas	en	su	sueño,	salían	disparadas	de	entre	las	rocas	para
cambiar	de	guarida.

¡Era	 para	 él!	 ¡Venían	 a	 retarlo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 vivienda!...	 Miró	 fijamente	 su
escopeta;	 se	 llevó	 la	 diestra	 a	 la	 faja,	 palpando	 el	 metal	 del	 revólver,	 tibio	 por	 el
contacto	del	cuerpo;	dio	dos	pasos	hacia	la	puerta,	pero	se	detuvo	y	alzó	los	hombros
con	una	sonrisa	de	resignación.	Él	no	era	de	 la	 isla;	él	no	entendía	este	 lenguaje	de
chillidos,	y	se	creía	a	cubierto	de	tales	provocaciones.

Volvió	a	su	silla	y	cogió	el	libro,	sonriendo	con	una	alegría	forzada.

—¡Grita,	 buen	 hombre!	 ¡chilla,	 aúca!	 Lo	 siento	 por	 ti,	 que	 puedes	 constiparte	 al
fresco,	mientras	yo	estoy	tranquilo	en	mi	casa.

Pero	esta	conformidad	burlona	sólo	era	aparente.	Volvió	a	sonar	el	aullido,	ya	no	al
pie	de	 la	escalera,	 sino	algo	más	 lejos,	 tal	 vez	entre	 los	 tamariscos	que	cercaban	 la
torre.	El	retador	parecía	haber	tomado	posición	esperando	que	saliese	Febrer.

¿Quién	sería?...	Tal	vez	el	miserable	verro,	al	que	había	buscado	por	la	tarde;	tal	vez
el	 Cantó,	 que	 juraba	 públicamente	 matarlo.	 La	 noche	 y	 la	 astucia,	 que	 igualan	 las
fuerzas	de	los	enemigos,	habrían	dado	ánimos	a	este	enfermo	para	marchar	contra	él.
También	era	posible	que	fuesen	dos	o	más	los	que	le	aguardasen.

Sonó	 otro	 aullido,	 pero	 Jaime	 volvió	 a	 encogerse	 de	 hombros.	 Podía	 gritar	 lo	 que
quisiera	 su	 desconocido	 retador...	 Pero	 ¡ay!	 ¡imposible	 leer!	 ¡inútil	 esforzarse	 por
fingir	tranquilidad!...

Los	aullidos	repetíanse	ahora	rabiosamente,	como	los	cacareos	de	un	gallo	furioso.
Jaime	 creyó	 ver	 el	 cuello	 de	 aquel	 hombre,	 hinchado,	 enrojecido,	 con	 los	 tendones



vibrantes	por	la	cólera.	El	grito	gutural	parecía	adquirir	poco	a	poco,	al	repetirse,	los
contornos	y	la	significación	de	un	lenguaje.	Era	irónico,	burlón,	insultante;	echaba	en
cara	su	prudencia	al	forastero;	parecía	llamarle	cobarde.

En	vano	intentó	no	escuchar.	Nublábase	su	vista,	le	pareció	que	la	vela	ya	no	daba
luz;	 en	 los	 intervalos	 de	 silencio,	 la	 sangre	 zumbaba	 en	 sus	 oídos.	 Pensó	 que	 Can
Mallorquí	estaba	muy	cerca,	 y	 tal	 vez	Margalida,	 trémula	y	pegada	a	un	ventanuco,
escuchaba	estos	aullidos	frente	a	la	torre,	donde	estaba	un	hombre	medroso	oyéndolos
también,	pero	encerrado	como	si	fuese	sordo.

No;	 no	 más.	 Arrojó	 esta	 vez	 definitivamente	 el	 libro	 sobre	 la	 mesa,	 y	 luego,	 por
instinto,	sin	saber	ciertamente	lo	que	hacía,	sopló	la	llama	de	la	vela.	Al	quedar	en	la
obscuridad	anduvo	algunos	pasos	con	 las	manos	avanzadas,	olvidado	completamente
de	 los	 planes	 de	 ataque	 que	 había	 concebido	 momentos	 antes	 en	 su	 acelerado
pensamiento.	La	 cólera	 trastornaba	 sus	 ideas.	La	 ceguedad	 repentina	de	 su	espíritu
sólo	 tuvo	 una	 idea,	 igual	 al	 último	 destello	 de	 una	 luz	 que	 se	 aleja.	 Tocaba	 ya	 la
escopeta	 con	 sus	 manos	 palpantes,	 cuando	 desistió	 de	 cogerla.	 Necesitaba	 un	 arma
menos	embarazosa;	tal	vez	tendría	que	descender	y	arrastrarse	entre	los	matorrales.

Tiró	 del	 interior	 de	 la	 faja,	 y	 el	 revólver	 se	 deslizó	 fuera	 de	 su	 madriguera	 con	 la
suavidad	de	una	bestia	sedosa	y	tibia.	Anduvo	a	tientas	hasta	la	puerta	y	la	abrió	con
lentitud,	 sólo	 un	 pequeño	 espacio,	 el	 necesario	 para	 asomar	 la	 cabeza,	 chirriando
levemente	sus	groseros	goznes.

Pasando	 Febrer	 de	 la	 obscuridad	 de	 su	 habitación	 a	 la	 difusa	 claridad	 de	 la	 luz
sideral,	vio	la	mancha	de	las	malezas	en	torno	de	la	torre,	más	allá	la	confusa	blancura
de	 la	alquería,	y	enfrente	 la	giba	negra	de	 los	montes	cortando	un	cielo	cargado	de
palpitaciones	 de	 estrellas.	 Esta	 visión	 sólo	 duró	 un	 instante:	 no	 pudo	 ver	 más.	 Dos
pequeños	 relámpagos,	 dos	 culebreos	 de	 fuego	 marcáronse	 uno	 tras	 otro	 en	 las
tinieblas	de	los	matorrales,	seguidos	de	dos	estampidos	que	casi	se	confundieron.

Jaime	experimentó	en	su	olfato	una	sensación	acre	de	pólvora	quemada,	que	tal	vez
no	fue	más	que	un	fenómeno	imaginativo.	Al	mismo	tiempo	percibió	sobre	la	cúspide
de	 su	 cráneo	 un	 silencioso	 y	 violento	 choque,	 algo	 anormal	 que	 pareció	 tocarle	 sin
llegar	a	tocarle,	la	sensación	del	roce	de	una	piedra.	Algo	cayó	sobre	su	rostro	como
una	lluvia	impalpable.	¿Sangre?...	¿tierra?...

Su	sorpresa	sólo	duró	un	instante.	Le	habían	hecho	fuego	desde	el	matorral,	en	las
inmediaciones	de	 la	escalera.	El	enemigo	estaba	allí...	 ¡allí!	Veía	en	 la	obscuridad	el
punto	 de	 donde	 habían	 surgido	 los	 fogonazos,	 y	 avanzando	 la	 diestra	 fuera	 de	 la
puerta,	disparó	su	revólver	una...	dos...	cinco	veces:	todas	las	cápsulas	que	contenía	el
cilindro.

Tiró	casi	a	ciegas,	desorientado	por	la	obscuridad	y	el	desconcierto	de	la	cólera.	Un
leve	 ruido	 de	 ramas	 tronchadas,	 una	 ondulación	 casi	 imperceptible	 del	 matorral,	 le
llenaron	 de	 salvaje	 alegría.	 Había	 alcanzado	 al	 enemigo	 indudablemente,	 y	 en	 su
satisfacción,	se	llevó	una	mano	a	la	cabeza	para	convencerse	de	que	no	estaba	herido.

Al	 pasarla	 después	 por	 su	 cara	 cayó	 de	 sus	 mejillas	 y	 sus	 cejas	 algo	 menudo	 y
granujiento.	 No	 era	 sangre:	 era	 tierra,	 polvo	 de	 argamasa.	 Sus	 dedos,	 deslizándose
sobre	 el	 cuero	 cabelludo,	 estremecido	 aún	 por	 el	 roce	 mortal,	 tropezaron	 con	 dos
agujeros	de	la	pared,	semejantes	a	pequeños	embudos,	que	guardaban	una	sensación
de	calor.	Las	dos	balas	le	habían	rozado,	yendo	a	clavarse	en	el	muro	a	una	distancia
casi	imperceptible	de	su	cabeza.

Febrer	 sintióse	 alegre	 por	 su	 buena	 suerte.	 Él	 sano,	 incólume,	 ¡y	 su	 enemigo!...
¿Dónde	estaría	en	aquel	momento?	¿Debía	bajar	para	buscarle	entre	los	tamariscos	y
reconocerlo	en	su	agonía?...	De	pronto	se	repitió	el	grito,	el	aullido	salvaje,	lejos,	muy
lejos,	 casi	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 alquería:	 un	 auquido	 triunfante,	 burlón,	 que
Jaime	interpretó	como	anuncio	de	próxima	vuelta.

El	 perro	 de	 Can	 Mallorquí,	 excitado	 por	 los	 disparos,	 ladraba	 lúgubremente.	 A	 lo
lejos,	 otros	 perros	 le	 contestaban.	 El	 aullido	 del	 hombre	 se	 alejó,	 con	 incesantes
repeticiones,	cada	vez	más	remoto,	más	débil,	hundiéndose	en	el	misterio	azul	de	 la
noche.



III
Apenas	rompió	el	día,	el	Capellanet	se	presentó	en	la	torre.

Lo	había	oído	todo.	Su	padre,	que	tenía	el	sueño	fuerte,	no	estaba	tal	vez	enterado	a
aquellas	horas	del	suceso.	Ya	podía	ladrar	el	perro	y	sonar	junto	a	la	alquería	tantos
disparos	como	en	una	guerra;	el	buen	Pep,	cuando	se	acostaba	cansado	de	sus	faenas
diurnas,	 era	 insensible	 como	 un	 muerto.	 Los	 demás	 de	 la	 casa	 habían	 pasado	 una
noche	de	angustias.	La	madre,	luego	de	varios	intentos	para	despertar	a	su	esposo,	sin
conseguir	otro	éxito	que	palabras	 incoherentes	seguidas	de	nuevos	ronquidos,	había
rezado	 hasta	 el	 amanecer	 por	 el	 alma	 del	 señor	 de	 la	 torre,	 creyéndolo	 muerto.
Margalida,	 que	 dormía	 cerca	 de	 su	 hermano,	 le	 había	 llamado	 con	 voz	 queda	 y
angustiosa	al	oír	los	primeros	tiros.	«¿Oyes,	Pepet?...»

La	pobre	muchacha	se	había	incorporado	en	la	cama,	encendiendo	el	candil;	a	su	luz
la	había	 visto	el	 atlot,	 con	el	 rostro	pálido	y	unos	ojos	de	 loca.	Ella,	 tan	pudorosa	y
tímida,	 mostraba	 en	 su	 agitación	 los	 mayores	 secretos	 de	 su	 desnudez,	 olvidada	 de
todo,	 retorciéndose	 los	brazos,	 llevándose	 las	manos	a	 la	cabeza.	«Habían	matado	a
don	 Jaime:	 se	 lo	 anunciaba	 el	 corazón.»	 Y	 temblaba	 con	 el	 eco	 lejano	 de	 nuevos
disparos.	«Un	verdadero	rosario	de	tiros»,	según	decía	el	Capellanet,	había	contestado
a	las	dos	primeras	detonaciones.

—Ésos	fueron	de	usted,	¿verdad,	don	Jaime?—continuó	el	muchacho—.	Los	conocí	al
momento	y	se	lo	dije	a	Margalida.	Recuerdo	la	tarde	que	disparó	usted	el	revólver	en
la	playa.	Yo	tengo	mucho	oído	para	estas	cosas.

Luego	 contó	 la	 desesperación	 de	 su	 hermana,	 buscando	 las	 ropas	 en	 silencio,
queriendo	 vestirse	 para	 correr	 a	 la	 torre.	 Pepet	 la	 acompañaría.	 Pero	 después,
súbitamente	 acobardada,	 ya	 no	 quiso	 ir.	 Sólo	 sabía	 llorar,	 y	 se	 opuso	 a	 que	 el
muchacho	cumpliera	su	propósito	de	escaparse	por	las	bardas	del	corral.

Habían	 oído	 el	 auquido	 junto	 a	 la	 alquería,	 mucho	 después	 de	 los	 disparos;	 y	 al
hablar	 de	 este	 grito,	 sonreía	 el	 muchacho	 con	 aire	 malicioso.	 Luego,	 Margalida,
súbitamente	 tranquilizada	 por	 las	 palabras	 de	 su	 hermano,	 había	 callado,	 quedando
inmóvil	en	el	lecho;	pero	durante	toda	la	noche	oyó	el	Capellanet	suspiros	de	angustia
y	un	ligero	murmullo,	como	si	debajo	del	embozo	una	voz	queda	murmurase	palabras	y
palabras	con	incansable	monotonía.	También	la	joven	había	estado	rezando.

Después,	 al	 esparcirse	 la	 luz	 del	 alba,	 se	 levantaron	 todos,	 menos	 el	 padre,	 que
seguía	en	su	plácido	sueño.	Al	asomarse	las	mujeres	al	porche,	dominadas	por	los	más
lúgubres	pensamientos,	esperaban	presenciar	un	cuadro	horroroso:	la	torre	destruida
y	colgando	sobre	sus	ruinas	el	cadáver	del	señor.	Pero	el	Capellanet	había	reído	al	ver
la	 puerta	 abierta,	 y	 junto	 a	 ella,	 como	 en	 otras	 mañanas,	 a	 don	 Jaime,	 con	 el	 busto
desnudo,	chapuzándose	en	un	balde	que	él	mismo	traía	de	la	costa	lleno	de	agua	del
mar.

No	se	había	equivocado	al	reírse	de	los	terrores	de	las	mujeres.	«A	su	don	Jaime	no
había	quien	lo	matase.	Y	esto	lo	decía	él,	que	entendía	de	hombres.»

Luego,	 tras	 el	 breve	 relato	 que	 le	 hizo	 el	 señor	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 la	 noche,
examinó,	 entornando	 los	 ojos	 con	 una	 expresión	 de	 inteligente,	 los	 dos	 agujeros
abiertos	por	las	balas	en	la	pared.

—¿Y	usted	tenía	la	cabeza	aquí,	donde	la	tengo	yo?...	¡Futro!...

Su	 mirada	 reflejó	 admiración,	 devota	 idolatría,	 ante	 aquel	 hombre	 portentoso	 que
acababa	de	salvarse	por	un	verdadero	milagro.

Febrer	interrogó	al	muchacho	sobre	el	supuesto	agresor,	fiando	en	su	conocimiento
de	 las	gentes	del	país,	y	el	Capellanet	sonrió	con	aire	de	persona	 importante.	Había
escuchado	 el	 aullido.	 Era	 el	 mismo	 modo	 de	 aucar	 que	 tenía	 el	 Cantó:	 muchos	 se
hubiesen	 imaginado	que	era	él.	Lo	mismo	aullaba	en	 las	serenatas,	en	 las	 tardes	de
baile	y	a	la	salida	de	los	cortejos.

—Pero	no	es	él,	don	Jaime:	estoy	seguro.	Si	al	Cantó	 le	preguntan,	dirá	que	sí	por
darse	 importancia.	 Pero	 era	 el	 otro,	 el	 Ferrer,	 le	 conocí	 la	 voz,	 y	 Margalida	 cree	 lo
mismo.

A	continuación,	con	gesto	grave,	habló	del	necio	miedo	de	las	mujeres,	que	sostenían
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la	necesidad	de	avisar	a	la	Guardia	civil	de	San	José.

—Usted	no	hará	eso.	¿Verdad,	don	Jaime,	que	es	un	disparate?	Los	civiles	sólo	sirven
para	los	cobardes.

La	 sonrisa	 despectiva	 y	 el	 encogimiento	 de	 hombros	 con	 que	 le	 contestó	 Febrer
devolvieron	al	muchacho	su	aspecto	alegre.

—Ya	me	 lo	 figuraba	 yo:	 eso	no	 se	usa	 en	 la	 isla.	 ¡Pero	 como	usted	es	 forastero!...
Hace	usted	bien:	cada	hombre	debe	defenderse	él	mismo;	para	eso	es	hombre;	y	en
caso	apurado,	buscar	a	los	amigos.

Y	al	decir	esto	pavoneábase,	resumiendo	en	su	persona	toda	la	ayuda	poderosa	con
que	podía	contar	don	Jaime	en	momentos	de	peligro.

El	 Capellanet	 quiso	 sacar	 provecho	 de	 este	 suceso,	 aconsejando	 al	 señor	 la
conveniencia	de	 llevarle	a	vivir	en	 la	torre.	Si	él	se	 lo	pedía	al	siñó	Pep,	éste	no	era
capaz	de	negarle	tal	favor.	Le	convenía	a	don	Jaime	tenerle	a	su	lado:	siempre	serían
dos	para	defenderse.	Y	para	apoyar	la	urgencia	de	la	petición,	recordaba	el	enfado	del
siñó	 Pep,	 y	 la	 certeza	 de	 que	 éste	 iba	 a	 llevarlo	 a	 Ibiza	 a	 principios	 de	 la	 semana
próxima,	para	encerrarle	en	el	Seminario.	¿Qué	haría	el	señor	cuando	se	viese	privado
del	más	fiel	de	sus	amigos?...

Queriendo	demostrar	la	utilidad	de	su	presencia,	censuraba	los	olvidos	de	Febrer	en
la	noche	anterior.	¿A	quién	podía	ocurrírsele	asomar	la	cabeza	a	la	puerta	cuando	de
fuera	le	estaban	aucando	con	el	arma	preparada?	Por	milagro	no	lo	habían	matado.	¿Y
la	lección	que	él	le	dio?	¿No	recordaba	su	consejo	de	bajar	por	la	ventana,	a	espaldas
de	la	torre,	para	sorprender	al	enemigo?...

—Es	verdad—dijo	Jaime,	realmente	avergonzado	de	su	olvido.

El	Capellanet,	que	saboreaba	orgulloso	el	éxito	de	estos	consejos,	tuvo	un	sobresalto
al	mirar	por	el	hueco	de	la	puerta.

—¡El	pare!...

Pep	subía	 la	cuesta	 lentamente,	 con	 los	brazos	atrás	y	el	aspecto	meditabundo.	El
muchacho	se	alarmó	al	verle.	 Indudablemente,	venía	malhumorado	por	 las	 recientes
noticias:	 no	 le	 convenía	 encontrarse	 con	 él.	 Y	 repitiendo	 a	 Febrer	 una	 vez	 más	 la
conveniencia	 de	 que	 le	 guardase	 como	 compañero,	 echó	 las	 piernas	 fuera	 de	 la
ventana,	apoyó	su	vientre	en	el	alféizar,	y	se	deslizó	por	el	muro.

El	 payés,	 al	 entrar	 en	 la	 torre,	 habló	 sin	 ninguna	 emoción	 del	 suceso	 de	 la	 noche
anterior,	como	si	fuese	un	hecho	normal	que	sólo	alteraba	levemente	la	monotonía	de
la	vida	del	campo.	Las	mujeres	le	habían	contado...	él	tenía	un	sueño	pesadísimo...	¿De
modo	que	no	había	sido	nada?...

Escuchó	con	los	ojos	bajos	y	los	pulgares	juntos	el	breve	relato	del	señor.	Luego	fue
a	la	puerta,	para	contemplar	las	huellas	de	los	proyectiles.

—Un	milagro,	don	Jaime,	un	verdadero	milagro.

Volvió	 a	 su	 silla,	 permaneciendo	 inmóvil	 largo	 rato,	 como	 si	 le	 costase	 un	 gran
esfuerzo	interior	hacer	funcionar	su	tardo	pensamiento.

—El	 demonio	 anda	 en	 libertad,	 señor...	 Era	 de	 esperar;	 ya	 lo	 dije	 yo...	 Cuando	 se
quieren	cosas	imposibles,	todo	se	enreda	y	se	acaba	la	paz.

Luego,	levantando	la	cabeza,	fijó	sus	ojos	fríos	y	escrutadores	en	don	Jaime.	Habría
que	avisar	al	alcalde;	habría	que	decir	todo	esto	a	la	Guardia	civil.

Febrer	hizo	un	gesto	negativo.	No;	era	un	asunto	de	hombres,	que	debía	ventilar	él
mismo.

Pep	 quedó	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 señor,	 de	 un	 modo	 enigmático,	 como	 si	 en	 su
pensamiento	luchasen	encontradas	ideas.

—Hace	usted	bien—dijo	al	poco	rato	el	cachazudo	payés.

Los	forasteros	pensaban	de	distinto	modo,	pero	él	se	alegraba	de	que	el	señor	dijese
lo	 mismo	 que	 decía	 su	 pobre	 padre	 (que	 en	 santa	 gloria	 esté).	 En	 la	 isla	 todos
pensaban	igual:	lo	antiguo	era	lo	cierto.



Luego,	Pep,	sin	consultar	al	señor,	expuso	su	propósito	de	ayudarle	en	su	defensa.
Era	 un	 deber	 de	 amistad.	 Él	 tenía	 su	 escopeta	 en	 la	 casa.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 la
usaba,	 pero	 en	 sus	 mocedades,	 cuando	 vivía	 su	 famoso	 padre	 (que	 en	 santa	 gloria
esté),	había	sido	un	regular	tirador.	Vendría	a	pasar	las	noches	en	la	torre,	al	lado	de
don	Jaime,	para	que	éste	no	viviese	solo,	expuesto	a	una	sorpresa	durante	el	sueño.

Tampoco	se	extrañó	el	payés	de	la	rotunda	negativa	del	señor,	algo	ofendido	por	la
proposición.	Él	era	un	hombre,	no	un	chiquillo	necesitado	de	compañía.	Cada	uno	en
su	casa,	y	podía	venir	lo	que	la	suerte	quisiera.

Pep	asintió	igualmente	con	movimientos	de	cabeza	a	estas	palabras.	Lo	mismo	decía
su	padre,	y	como	él	todas	las	personas	de	bien	que	seguían	los	antiguos	usos.	Parecía
Febrer	 un	 hijo	 verdadero	 de	 la	 isla...	 Luego,	 ablandado	 por	 la	 admiración	 que	 le
inspiraba	la	energía	de	don	Jaime,	le	propuso	otro	arreglo.	Ya	que	el	señor	no	quería
compañía	 en	 su	 torre,	 podía	 bajar	 a	 dormir	 en	 Can	 Mallorquí.	 Una	 cama	 se	 la
improvisarían	en	cualquier	parte.

Febrer	 sintióse	 tentado	 por	 la	 proposición.	 ¡Ver	 a	 Margalida!...	 Pero	 el	 tono	 de
flojedad	con	que	el	padre	le	invitaba	y	el	gesto	inquieto	con	que	aguardó	su	respuesta
le	hicieron	desistir.	No;	muchas	gracias,	Pep	se	quedaba	en	la	torre.	Podían	creer	que
cambiaba	de	vivienda	a	impulsos	del	miedo.

El	 payés	 volvió	 a	 mover	 la	 cabeza	 con	 signos	 de	 asentimiento.	 Comprendía	 esta
actitud;	 lo	mismo	haría	él	 en	 su	 situación.	Pero	esto	no	era	obstáculo	para	que	Pep
durmiese	menos	por	la	noche,	y	si	oía	gritos	o	tiros	cerca	de	la	torre	saliese	al	campo
con	su	vieja	escopeta.

Y	como	si	esta	obligación	que	se	imponía	de	dormir	con	zozobra,	pronto	a	exponer	la
piel	en	defensa	de	su	antiguo	amo,	rompiese	la	calma	en	que	se	había	mantenido	hasta
entonces,	el	payés	elevó	los	ojos	y	juntó	sus	manos:

—¡Ay,	Siñor!¡Siñor!...

El	 diablo	 andaba	 suelto;	 volvía	 a	 repetirlo:	 ya	 no	 había	 tranquilidad.	 Todo	 por	 no
creerle	a	él;	por	ir	contra	la	corriente	de	los	usos	antiguos,	que	establecieron	personas
más	sabias	que	las	de	ahora...	¿En	qué	pararía	todo	esto?

Febrer	 intentó	 tranquilizar	 al	 payés,	 y	 se	 le	 escapó	 un	 pensamiento	 que	 deseaba
mantener	oculto.	Podía	tranquilizarse	Pep.	Él	se	marchaba	para	siempre,	no	queriendo
turbar	su	paz	y	la	de	su	familia.

¡Ah!	¿Era	de	veras	que	se	iba	el	señor?...	La	alegría	del	campesino	fue	tan	grande	y
tan	 viva	 su	 sorpresa,	 que	 Jaime	 quedó	 indeciso.	 Le	 pareció	 ver	 en	 los	 ojillos	 del
rústico,	animados	por	el	gozo	de	la	noticia	inesperada,	cierta	malicia.	¿Si	creería	aquel
isleño	que	su	repentino	viaje	era	por	huir	de	los	enemigos?...

—Me	voy—dijo	mirando	a	Pep	con	hostilidad—,	pero	no	sé	cuándo.	Más	adelante...
cuando	 me	 parezca.	 Antes	 tengo	 que	 vivir	 aquí,	 para	 que	 me	 encuentre	 el	 que	 me
busque.

Pep	tuvo	un	gesto	de	resignación:	se	desvaneció	su	alegría;	pero	estuvo	próximo	a
asentir	también	a	estas	palabras,	añadiendo	que	lo	mismo	hubiese	hecho	su	padre	y	lo
mismo	creía	él.

Cuando	el	payés	 se	 levantó	para	marcharse,	Febrer,	 que	estaba	 junto	a	 la	puerta,
distinguió	cerca	de	 la	alquería	al	Capellanet,	y	esto	 trajo	a	su	memoria	el	deseo	del
muchacho.	 Si	 a	 Pep	 no	 le	 molestaba	 su	 petición,	 podía	 dejar	 al	 atlot	 para	 que	 le
acompañase	en	la	torre.

Pero	el	padre	acogió	su	ruego	ásperamente.	No,	don	Jaime.	Si	necesitaba	compañía,
allí	estaba	él,	que	era	un	hombre.	El	muchacho	a	estudiar.	El	diablo	iba	suelto,	y	hora
era	 ya	 de	 imponer	 su	 autoridad	 y	 que	 la	 familia	 no	 siguiese	 desarreglada.	 En	 la
próxima	semana	pensaba	llevarlo	al	Seminario.	Era	su	última	palabra.

Febrer,	al	quedar	solo,	bajó	a	la	orilla	del	mar.	El	tío	Ventolera	reparaba	con	estopa
y	alquitrán	las	junturas	de	su	barca,	puesta	en	seco.	Tendido	en	ella	como	si	fuese	un
enorme	ataúd,	buscaba	con	sus	débiles	ojos	los	intersticios,	y	al	encontrar	uno	falto	de
carena,	su	alegría	le	hacía	prorrumpir	a	toda	voz	en	latinajos	cantados.

Al	notar	que	la	barca	se	movía	y	ver	apoyado	en	la	borda	al	señor,	el	viejo	tuvo	una



sonrisa	maliciosa,	e	interrumpió	sus	cánticos.

—¡Hola,	don	Chaume!...

Lo	 sabía	 todo.	 Las	 mujeres	 de	 Can	 Mallorquí	 le	 habían	 contado	 la	 noticia,	 y	 a
aquellas	horas	circulaba	por	el	cuartón,	pero	de	oído	en	oído,	como	se	debe	hablar	de
estas	cosas,	sin	que	se	enteren	las	gentes	de	la	justicia,	que	sólo	sirven	para	enredarlo
todo.	¿Conque	le	habían	buscado	la	noche	anterior,	aucándolo	para	que	saliese	de	la
torre?...	¡Ji,	ji!	A	él	también...	a	él	también,	en	otros	tiempos,	cuando	hacía	el	amor	a
su	difunta	entre	dos	viajes,	lo	había	aucado	cierto	camarada	que	era	rival	suyo.	Pero	él
se	llevó	a	la	muchacha	por	tener	la	mano	más	lista;	total,	una	cuchillada	al	amigo	en
pleno	pecho,	que	le	tuvo	mucho	tiempo	entre	la	vida	y	la	muerte.	Luego	había	vivido
en	guardia	siempre	que	bajaba	a	tierra,	para	librarse	de	la	venganza	de	su	enemigo;
pero	los	años	pasan,	todo	se	olvida,	y	los	dos	compadres	acabaron	por	contrabandear
juntos,	navegando	desde	Argel	a	Ibiza	o	las	costas	de	España.

El	tío	Ventolera	reía,	con	risa	infantil,	complacido	por	estos	recuerdos	juveniles	que
resurgían	en	su	memoria	siempre	que	oía	hablar	de	tiros,	cuchilladas	y	provocaciones
en	la	noche.	¡Ay!	¡A	él	ya	no	lo	aucarían!	Esto	quedaba	para	los	jóvenes.	Y	su	acento
era	melancólico	al	no	verse	mezclado	en	los	lances	de	amor	y	de	guerra,	que	juzgaba
indispensables	para	una	existencia	feliz.

Febrer	 le	 dejó	 cantando	 la	 misa	 mientras	 terminaba	 su	 carenaje.	 En	 la	 torre
encontró	 la	 cesta	 de	 su	 comida	 sobre	 la	 mesa.	 El	 Capellanet	 la	 había	 dejado	 sin
esperar,	 obedeciendo	 sin	 duda	 a	 algún	 llamamiento	 urgente	 de	 su	 padre
malhumorado.	Después	de	comer	volvió	Jaime	a	contemplar	 los	dos	agujeros	que	 los
proyectiles	habían	abierto	en	el	muro.	Pasada	 la	excitación	del	peligro,	y	al	apreciar
fríamente	la	gravedad	de	éste,	sintió	una	cólera	vengativa,	más	intensa	que	la	que	le
había	 impulsado	hacia	 la	puerta	en	 la	noche	anterior.	Unos	milímetros	más	abajo	al
apuntar,	 y	 habría	 rodado	 en	 la	 obscuridad,	 al	 pie	 de	 la	 puerta,	 como	 una	 bestia
cazada.	¡Cristo!	¡Y	así	podía	morir	un	hombre	de	su	clase,	víctima	de	la	traición	y	el
acecho	de	uno	de	aquellos	rústicos!...

Su	 cólera	 tomó	 un	 impulso	 vengativo.	 Sintió	 la	 necesidad	 de	 provocar,	 de	 ser
arrogante,	de	aparecer	sereno	y	amenazador	ante	aquellos	hombres,	entre	los	cuales
se	ocultaban	sus	adversarios.

Descolgó	 la	escopeta,	examinó	sus	cargas,	 se	 la	echó	al	hombro	y	descendió	de	 la
torre,	tomando	el	mismo	camino	de	la	tarde	anterior.	Al	pasar	junto	a	Can	Mallorquí,
los	ladridos	del	perro	hicieron	salir	a	la	puerta	a	Margalida	y	su	madre.	Los	hombres
estaban	en	un	campo	lejano	que	cultivaba	Pep.	La	madre,	lloriqueante	y	con	la	palabra
cortada	por	la	emoción,	sólo	sabía	coger	las	manos	del	señor.

—¡Don	Chaume!	¡Don	Chaume!...

Debía	 tener	 mucho	 cuidado,	 salir	 poco	 de	 la	 torre,	 estar	 en	 guardia	 contra	 los
enemigos.	 Y	 Margalida,	 silenciosa,	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos,
contemplaba	a	Febrer,	revelando	admiración	y	zozobra.	No	sabía	qué	decir;	su	alma
simple	parecía	 recogerse	humildemente,	no	encontrando	palabras	para	expresar	sus
pensamientos.

Jaime	continuó	su	camino.	Al	volverse	repetidas	veces	vio	a	Margalida,	de	pie	bajo	el
porche,	siguiéndolo	con	visible	ansiedad.	El	señor	iba	de	caza	como	otras	veces,	pero
¡ay!	tomaba	el	sendero	de	la	montaña,	iba	hacia	el	bosque	de	pinos,	en	una	de	cuyas
calvas	estaba	la	herrería.

Durante	 el	 camino	 rumiaba	 Febrer	 proyectos	 de	 ataque.	 Estaba	 resuelto	 a	 una
acción	inmediata.	Apenas	saliese	el	verro	a	la	puerta	de	su	casa,	le	dispararía	los	dos
tiros	de	la	escopeta.	Él	ventilaba	sus	negocios	a	la	luz	del	sol,	y	sería	más	afortunado:
sus	dos	balas	no	irían	a	clavarse	en	el	muro.

Pero	 al	 llegar	 a	 la	 fragua	 la	 encontró	 cerrada.	 ¡Nadie!	 El	 herrero	 había
desaparecido;	 la	 vieja	 vestida	 de	 negro	 no	 estaba	 allí	 para	 recibirle	 colérica	 con	 el
fulgor	hostil	de	su	único	ojo.

Se	 sentó	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 como	 la	 otra	 vez,	 con	 la	 escopeta	 preparada,
resguardándose	 detrás	 del	 tronco,	 por	 si	 esta	 soledad	 ocultaba	 una	 asechanza.
Transcurrió	 mucho	 tiempo;	 las	 palomas	 silvestres,	 enardecidas	 por	 la	 calma	 y	 la
soledad	de	la	fragua,	revoloteaban	en	la	plazoleta	sin	fijarse	en	el	cazador,	inmóvil	y



olvidado	 de	 ellas.	 Un	 gato	 avanzaba	 lentamente	 por	 el	 ruinoso	 tejado,	 con
estiramientos	de	tigre,	pretendiendo	atrapar	a	los	inquietos	gorriones.

Pasó	 más	 tiempo.	 La	 espera	 y	 la	 inmovilidad	 serenaron	 a	 Febrer.	 ¿Qué	 hacía	 allí,
lejos	 de	 su	 casa,	 en	 medio	 del	 monte,	 próximo	 ya	 el	 crepúsculo,	 esperando	 a	 un
enemigo	de	cuya	culpabilidad	sólo	tenía	vagos	indicios?	El	herrero	tal	vez	estaba	en	su
casa.	Se	habría	encerrado	al	verle	llegar,	y	era	inútil	esperarle.	También	podía	ser	que
se	 hubiera	 marchado	 lejos,	 con	 la	 vieja,	 y	 no	 volviese	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.
Debía	partir.

Y	 con	 la	 escopeta	 en	 la	 mano,	 para	 ser	 el	 primero	 en	 disparar	 si	 encontraba	 al
enemigo,	emprendió	el	regreso	al	valle.

Otra	vez	volvió	a	encontrar	en	el	camino	payeses	y	muchachas	que	 le	miraron	con
tenaz	curiosidad,	contestando	apenas	a	su	saludo.	Otra	vez	vio	al	Cantó	con	su	cabeza
entrapajada,	 en	 el	 mismo	 sitio,	 rodeado	 de	 amigos,	 a	 los	 que	 hablaba	 con	 violentas
gesticulaciones.	 Al	 reconocer	 al	 señor	 de	 la	 torre,	 antes	 de	 que	 sus	 camaradas
pudieran	 sujetarle,	 se	 agachó,	 y	 agarrando	 dos	 piedras	 en	 los	 endurecidos	 surcos,
arrojólas	 contra	 aquél.	 Los	 rústicos	 proyectiles,	 a	 impulsos	 de	 un	 brazo	 débil,	 no
llegaron	a	hacer	la	mitad	de	su	camino.	Luego,	irritado	por	la	despectiva	serenidad	de
Febrer,	 que	 seguía	 adelante,	 el	 atlot,	 prorrumpió	 en	 amenazas.	 ¡Mataría	 al
mallorquín!	lo	declaraba	a	gritos.	¡Que	todos	supiesen	que	él	juraba	el	exterminio	de
este	hombre!

Jaime	sonrió	tristemente	ante	estas	amenazas.	No;	el	cordero	rabioso	no	era	el	que
había	venido	a	la	torre	del	Pirata	a	matarle.	Sus	escandalosas	vociferaciones	bastaban
para	demostrarlo.

El	señor	pasó	tranquilamente	la	primera	parte	de	la	noche.	Luego	de	cenar,	cuando
se	fue	el	hermano	de	Margalida	con	 la	 triste	certeza	de	que	su	padre	no	desistía	de
llevarlo	 al	Seminario,	 Jaime	cerró	 la	puerta,	 colocando	 tras	 ella	 la	mesa	y	 las	 sillas.
Temía	 ser	 sorprendido	 durante	 el	 sueño.	 Apagó	 la	 luz	 y	 fumó	 en	 la	 obscuridad,
complaciéndose	en	el	latido	del	pequeño	tizón	del	cigarro,	que	se	ensanchaba	con	sus
chupetones.	 Tenía	 la	 escopeta	 cerca	 y	 el	 revólver	 en	 la	 faja,	 pronto	 a	 hacer	 uso	 de
ellos	al	menor	movimiento	de	la	puerta.	Habituado	su	oído	a	los	rumores	de	la	noche	y
a	 la	 respiración	 del	 mar,	 buscaba	 al	 través	 de	 éstos	 un	 roce,	 un	 indicio	 de	 que	 en
aquella	soledad	había	otros	seres	humanos	aparte	de	él.

Pasó	mucho	 tiempo.	A	 la	 luz	del	cigarro	miró	 la	esfera	de	su	reloj.	Las	diez.	Lejos
sonaron	ladridos,	y	Jaime	creyó	reconocer	al	perro	de	Can	Mallorquí.	Tal	vez	delataba
el	paso	de	alguien	aproximándose	a	la	torre.	Ya	estaba	cerca	el	enemigo:	era	posible
que	 se	 arrastrase	 cautelosamente,	 fuera	 de	 la	 senda,	 entre	 las	 ramas	 de	 los
tamariscos.

Se	 incorporó,	 requiriendo	 la	escopeta,	buscando	en	su	 faja	el	 revólver.	Tan	pronto
como	 oyese	 un	 grito	 de	 reto	 o	 un	 temblor	 en	 la	 puerta,	 se	 echaba	 ventana	 abajo,	 y
dando	vuelta	a	la	torre,	cogía	al	enemigo	por	la	espalda.

Pasó	más	tiempo...	¡Nada!	Febrer	quiso	mirar	el	reloj,	pero	sus	manos	no	obedecían
a	su	voluntad.	Ya	no	brillaba	en	la	sombra	la	punta	rojiza	del	cigarro.	Su	cabeza	había
acabado	por	 caer	 sobre	 la	 almohada;	 sus	ojos	 se	 cerraron:	 oyó	gritos	de	 reto,	 tiros,
maldiciones,	 pero	 esto	 fue	 en	 un	 estado	 anormal,	 como	 si	 viviese	 en	 otro	 mundo,
donde	 los	 insultos	 y	 los	 ataques	 no	 despertaban	 su	 sensibilidad.	 Luego...	 nada:	 una
sombra	densa,	una	noche	profunda	e	interminable,	sin	el	más	leve	destello	de	visión...
Le	despertó	un	rayo	de	sol	que,	pasando	por	una	rendija	de	la	ventana,	venía	a	dar	en
sus	ojos.	Renació	con	la	luz	diurna	la	blancura	de	aquellos	muros,	que	parecían	sudar
durante	la	noche	la	sombra	y	el	bárbaro	misterio	de	otros	siglos.

Jaime	 se	 levantó	 contento,	 y	 al	 deshacer	 la	 barricada	 de	 muebles	 que	 obstruía	 la
puerta,	rio	algo	avergonzado	de	su	precaución,	considerándola	casi	una	cobardía.	Las
mujeres	de	Can	Mallorquí	 le	habían	 trastornado	con	su	miedo.	 ¡Quién	podía	venir	a
buscarle	en	la	torre,	sabiendo	que	estaba	alerta	y	lo	recibiría	a	tiros!	La	ausencia	del
Ferrer	 cuando	 él	 se	 había	 presentado	 en	 la	 fragua	 y	 la	 calma	 de	 la	 noche	 anterior
daban	que	pensar	a	Jaime.	¿Estaría	herido	el	verro?	¿Le	habría	alcanzado	alguna	de
sus	balas?...

Pasó	 la	 mañana	 en	 el	 mar.	 El	 tío	 Ventolera	 le	 llevó	 hasta	 el	 Vedrá,	 alabando	 la
ligereza	y	otros	méritos	de	su	barca.	La	reparaba	año	tras	año,	no	quedando	en	ella	ni



una	astilla	de	su	primitiva	construcción.	Pescaron	al	abrigo	de	las	rocas	hasta	media
tarde.	Al	volver	a	la	torre,	Febrer	vio	al	Capellanet	que	corría	por	la	playa	agitando	en
lo	alto	una	cosa	blanca.

Antes	de	saltar	a	tierra,	cuando	la	barca	hundía	su	proa	en	la	grava,	el	muchacho	le
gritó	con	la	impaciencia	del	que	trae	una	gran	noticia:

—¡Una	carta,	don	Chaume!

¡Una	 carta!...	 En	 aquel	 rincón	 del	 mundo,	 el	 más	 extraordinario	 suceso	 que	 podía
turbar	la	vida	ordinaria	era	la	llegada	de	una	carta.	Febrer	la	revolvió	en	sus	manos,
examinándola	como	algo	extraño	y	lejano.	Miró	el	sello;	luego	miró	la	letra	del	sobre...
La	conocía;	despertaba	en	su	memoria	la	misma	impresión	de	un	rostro	amigo	al	que
no	podemos	asociar	un	nombre.	¿De	quién	era?...

El	Capellanet,	mientras	tanto,	daba	explicaciones	sobre	este	gran	suceso.	La	carta	la
había	traído	el	peatón	a	media	mañana.	Era	del	vapor-correo	de	Palma,	llegado	a	Ibiza
en	la	noche	anterior.	Si	deseaba	contestarla,	debía	hacerlo	sin	pérdida	de	tiempo.	El
buque	volvería	a	Mallorca	al	día	siguiente.

Mientras	 iba	 Jaime	hacia	 la	 torre,	 rompió	el	 sobre	y	buscó	 la	 firma,	 casi	al	mismo
tiempo	 que	 en	 su	 memoria	 se	 precisaba	 el	 recuerdo	 y	 surgía	 un	 nombre:	 ¡Pablo
Valls!...	 El	 capitán	 Pablo	 le	 escribía	 luego	 de	 medio	 año	 de	 silencio,	 y	 su	 carta	 era
larga:	varias	hojas	de	papel	comercial	cubiertas	de	apretada	escritura.

A	 las	 primeras	 líneas,	 el	 mallorquín	 sonrió.	 El	 capitán	 estaba	 allí,	 en	 aquellos
renglones,	con	su	ruda	y	desbordante	personalidad,	escandaloso,	simpático	y	agresivo.
Febrer	 creyó	 contemplar	 sobre	 el	 papel	 su	 nariz	 enorme	 y	 pesada,	 sus	 patillas
canosas,	 sus	 ojos	 de	 color	 de	 aceite	 con	 pintas	 de	 tabaco,	 su	 chambergo	 abollado
puesto	de	través.

La	 carta	 comenzaba	 de	 un	 modo	 terrible:	 «Querido	 sinvergüenza.»	 Y	 en	 el	 mismo
estilo	seguían	los	primeros	párrafos.

—Esto	vale	la	pena—murmuró	sonriendo—.	Esto	hay	que	leerlo	despacio.

Y	guardando	la	carta,	con	el	regodeo	del	que	se	reserva	un	gran	placer,	Jaime	subió
a	la	torre	después	de	despedir	al	muchacho.

Sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 el	 busto	 echado	 atrás	 y	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
mesa,	 comenzó	 a	 leer.	 Una	 explosión	 de	 furia	 cómica,	 de	 insultos	 cariñosos,	 de
indignaciones	 por	 cosas	 olvidadas,	 llenaba	 las	 primeras	 páginas.	 Pablo	 Valls
desbordaba	 su	graciosa	 incoherencia,	 como	un	charlatán	condenado	 largo	 tiempo	al
silencio	 y	 que	 sufre	 el	 suplicio	 de	 una	 verbosidad	 comprimida.	 Echaba	 en	 cara	 a
Febrer	 su	origen	y	 su	orgullo,	que	 le	habían	 impulsado	a	huir	 sin	despedirse	de	 los
amigos.	«Al	fin,	de	raza	de	inquisidores.»	Sus	abuelos	habían	quemado	a	los	de	Valls:
¡que	no	lo	olvidase!	Pero	en	algo	habían	de	distinguirse	los	buenos	de	los	malos;	y	él,
el	réprobo,	el	chueta,	el	hereje	aborrecido	de	unos	y	otros,	había	correspondido	a	esta
falta	de	amistad	ocupándose	de	 los	asuntos	de	 Jaime.	Seguramente	 le	habría	escrito
varias	 veces	 de	 esto	 su	 amigo	 Toni	 Clapés,	 cuyos	 negocios	 marchaban	 bien,	 como
siempre,	 aunque	 acababa	 de	 sufrir	 algunas	 contrariedades.	 Le	 habían	 cogido	 dos
barcas	cargadas	de	tabaco.

«Pero	no	divaguemos:	al	grano.	Ya	sabes	que	soy	un	hombre	práctico,	un	verdadero
inglés,	enemigo	de	perder	el	tiempo.»

Y	el	hombre	práctico,	el	inglés,	para	no	divagar	más,	cubría	otras	dos	hojas	con	las
explosiones	de	su	indignación	contra	todo	lo	que	le	rodeaba:	contra	sus	hermanos	de
raza,	tímidos	y	humildes,	que	besuqueaban	la	mano	enemiga;	contra	los	nietos	de	los
antiguos	perseguidores;	contra	el	feroz	padre	Garau,	del	que	no	quedaba	ya	ni	polvo;
contra	la	isla	entera,	la	famosa	Roqueta,	a	la	que	vivían	sujetos	los	suyos	por	un	amor
al	terruño,	pagado	siempre	con	aislamientos	e	insultos.

«Pero	 no	 divaguemos:	 orden,	 método	 y	 claridad.	 Sobre	 todo,	 escribamos
prácticamente.	La	falta	de	carácter	práctico	es	lo	que	nos	pierde.»

Y	 hablaba	 a	 continuación	 de	 «la	 Papisa	 Juana»,	 tremenda	 señora	 que	 Pablo	 Valls
había	 visto	 siempre	 de	 lejos,	 por	 ser	 para	 ella	 la	 personificación	 de	 todas	 las
impiedades	revolucionarias	y	todos	 los	pecados	de	su	raza.	«Por	este	 lado	no	tengas
esperanza.»	La	tía	de	Febrer	sólo	se	acordaba	de	él	para	lamentarse	de	su	mal	fin	y



alabar	 la	 justicia	del	Señor,	que	castiga	a	 los	que	caminan	por	malos	 senderos	y	 se
apartan	de	las	santas	tradiciones	de	la	familia.	Unas	veces	le	creía	en	Ibiza	la	buena
señora;	otras	afirmaba	saber	con	certeza	que	habían	visto	a	 su	 sobrino	en	América,
dedicado	a	los	más	bajos	oficios.	«De	todos	modos,	cachorro	de	inquisidor,	tu	santa	tía
no	se	acuerda	de	ti	y	no	debes	esperar	de	ella	el	menor	auxilio.»	Ahora	se	murmuraba
en	la	ciudad	que	renunciando	definitivamente	a	 las	pompas	del	mundo	y	tal	vez	a	 la
«Rosa	 de	 Oro»	 pontifical,	 que	 nunca	 acababa	 de	 llegar,	 entregaría	 sus	 bienes	 a	 los
sacerdotes	de	su	corte,	yendo	a	encerrarse	en	un	convento	con	todas	las	comodidades
de	 una	 dama	 de	 privilegio.	 «La	 Papisa»	 se	 alejaba	 para	 siempre;	 imposible	 esperar
nada	de	ella.	«Y	aquí	entro	yo,	pequeño	Garau;	yo	el	réprobo,	el	chueta,	el	rabudo,	que
deseo	ser	adorado	y	reverenciado	por	ti	como	si	fuese	la	Providencia.»

Al	fin,	el	hombre	práctico,	el	enemigo	de	las	divagaciones,	cumplía	su	promesa,	y	el
estilo	 de	 la	 carta	 tornábase	 conciso,	 con	una	 sequedad	 comercial.	 Primeramente	 un
largo	relato	de	los	bienes	que	aún	poseía	Jaime	antes	de	partir	de	Mallorca,	esclavos
de	toda	clase	de	gravámenes	e	hipotecas;	luego	una	lista	de	sus	acreedores,	que	era
mayor	 que	 la	 de	 los	 bienes,	 seguida	 de	 una	 relación	 de	 intereses	 y	 obligaciones,
enmarañada	red	en	 la	que	se	perdía	 la	memoria	de	Febrer,	pero	por	en	medio	de	 la
cual	caminaba	Valls	rectamente,	con	la	seguridad	de	los	de	su	raza	para	desentrañar
los	más	confusos	negocios.

El	capitán	Pablo	había	pasado	medio	año	sin	escribir	a	su	amigo,	pero	ocupándose
todos	los	días	de	sus	asuntos.	Había	peleado	con	los	más	feroces	usureros	de	la	isla,
insultando	a	unos,	venciendo	a	otros	en	astucia,	valiéndose	de	 la	persuasión	o	de	 la
bravata,	avanzando	dineros	para	satisfacer	los	créditos	más	urgentes,	cuyos	tenedores
amenazaban	con	el	embargo	y	la	venta.	Total:	había	dejado	limpia	y	sana	la	fortuna	de
su	amigo,	pero	ésta	resurgía	del	terrible	combate	achicada	y	casi	insignificante.	Sólo
le	restaban	a	Febrer	unos	miles	de	duros:	tal	vez	no	llegarían	a	quince;	pero	mejor	era
esto	que	vivir	en	su	antiguo	ambiente	de	gran	señor	sin	tener	que	comer	y	sometido	a
las	exigencias	de	los	acreedores.	«Ya	es	hora	de	que	vuelvas.	¿Qué	haces	ahí?	¿Vas	a
estar	 toda	 tu	 vida	 como	 un	 Robinsón	 en	 esa	 torre	 de	 piratas?»	 Debía	 volver
inmediatamente,	 para	 vivir	 en	 alegre	 modestia.	 La	 vida	 en	 Mallorca	 es	 barata.
Además,	podía	solicitar	un	empleo	del	Estado.	Con	su	nombre	y	sus	relaciones	no	era
difícil	conseguirlo.

También	 podía	 dedicarse	 al	 comercio,	 bajo	 la	 dirección	 y	 consejo	 de	 un	 hombre
como	 él.	 Si	 deseaba	 viajar,	 no	 le	 sería	 difícil	 a	 Valls	 buscarle	 una	 colocación	 en
Argelia,	en	Inglaterra	o	en	América.	El	capitán	tenía	amigos	en	todas	partes.	«Vuelve
pronto,	pequeño	Garau,	inquisidor	simpático;	no	te	digo	más.»

Pasó	Febrer	el	resto	de	la	tarde	leyendo	la	carta	o	paseando	por	los	alrededores	de
la	 torre,	 conmovido	 por	 tales	 noticias.	 Los	 recuerdos	 de	 su	 pasada	 existencia,
amortiguados	por	 la	vida	solitaria,	surgían	ahora	con	el	mismo	relieve	que	si	 fuesen
sucesos	del	día	anterior.	¡Los	cafés	del	Borne!	¡Sus	amigos	del	Casino!...	¡Volver	allá,
pasando	 de	 un	 salto	 a	 la	 vida	 ciudadana,	 luego	 de	 su	 reclusión	 casi	 salvaje	 en	 la
torre!...	 Se	 marcharía	 cuanto	 antes:	 estaba	 resuelto	 a	 ello.	 Partiría	 a	 la	 mañana
siguiente,	aprovechando	el	viaje	de	vuelta	del	mismo	vapor	que	había	traído	la	carta.

El	recuerdo	de	Margalida	surgió	en	su	memoria,	pretendiendo	retenerle	en	 la	 isla.
La	veía	blanca,	con	sus	adorables	redondeces	y	sus	ojos	tímidos	y	bajos,	que	parecían
ocultar	como	un	pecado	el	negro	ardor	de	sus	pupilas.	 ¡Dejarla!	 ¡no	verla	más!...	 ¡Y
ella	iba	a	ser	de	uno	de	aquellos	bárbaros,	que	profanarían	su	belleza	usándola	en	las
faenas	del	campo,	convirtiéndola	poco	a	poco	en	una	bestia	agrícola,	negra,	callosa	y
arrugada!...

Pero	 una	 afirmación	 pesimista	 le	 arrancó	 al	 poco	 tiempo	 de	 esta	 duda	 cruel.
Margalida	 no	 le	 amaba,	 no	 podía	 amarle.	 Un	 mutismo	 desconcertante	 y	 lágrimas
misteriosas	era	todo	lo	que	él	había	podido	conseguir	con	sus	declaraciones	de	amor.
¿A	qué	empeñarse	en	conquistar	lo	que	a	todos	parecía	imposible?	¿Por	qué	seguir	la
lucha	 sorda	 con	 toda	 la	 isla,	 por	 una	 mujer	 que	 aún	 no	 sabía	 él	 ciertamente	 si	 le
amaba?

La	alegría	de	 las	 recientes	noticias	volvió	escéptico	a	Febrer.	«Nadie	 se	muere	de
amor.»	 Le	 costaría	 un	 gran	 esfuerzo	 abandonar	 aquella	 tierra	 al	 día	 siguiente;
experimentaría	 honda	 tristeza	 al	 perder	 de	 vista	 la	 blancura	 africana	 de	 Can
Mallorquí.	 Pero	 al	 sentirse	 libre	 del	 ambiente	 de	 la	 isla	 y	 volver	 a	 su	 antigua
existencia,	 tal	 vez	 no	 fuese	 Margalida	 más	 que	 un	 pálido	 recuerdo,	 y	 él	 reiría	 el



primero	de	esta	pasión	de	una	atlota	hija	de	un	antiguo	arrendatario	de	su	familia.

No	 vaciló	 más.	 Esta	 noche	 la	 pasaría	 en	 la	 soledad	 de	 la	 torre,	 como	 un	 hombre
primitivo	 de	 los	 que	 viven	 acechados	 por	 el	 peligro,	 dispuestos	 a	 matar;	 a	 la	 noche
siguiente	 estaría	 sentado	 ante	 la	 mesa	 de	 un	 café,	 bajo	 el	 resplandor	 de	 los	 focos
eléctricos,	 viendo	 carruajes	 junto	 a	 las	 aceras	 y	 pasando	 por	 el	 centro	 del	 Borne
mujeres	 más	 hermosas	 que	 Margalida.	 «¡A	 Mallorca!»	 No	 viviría	 en	 un	 palacio:	 el
caserón	de	los	Febrer	 lo	perdía	para	siempre	en	el	arreglo	revolucionario	y	salvador
ideado	por	el	amigo	Valls;	pero	no	le	faltaría	una	casita	pequeña	y	limpia	en	el	Terreno
u	otro	barrio	vecino	al	mar,	y	en	ella	la	compañía	y	los	cuidados	maternales	de	madó
Antonia.	Ninguna	tristeza,	ninguna	vergüenza	le	esperaba	allá.	Hasta	se	vería	libre	de
don	Benito	Valls	y	de	su	hija,	a	los	que	había	abandonado	de	un	modo	incorrecto,	sin
palabras	 de	 excusa.	 El	 rico	 chueta,	 según	 anunciaba	 su	 hermano	 en	 la	 carta,	 vivía
ahora	 en	 Barcelona	 para	 cuidar	 mejor	 de	 su	 salud.	 Indudablemente,	 como	 creía	 el
capitán	Pablo,	este	viaje	era	para	encontrar	un	yerno	lejos	de	las	preocupaciones	que
perseguían	en	la	isla	a	los	de	su	raza.

Al	cerrar	la	noche	llegó	el	Capellanet	llevando	la	cesta	de	la	cena.	Mientras	Febrer
comía	 ávidamente,	 con	 el	 buen	 apetito	 de	 la	 alegría,	 el	 muchacho	 anduvo	 por	 la
habitación,	atisbando	con	ojos	ansiosos,	por	si	podía	encontrar	aquella	carta	que	había
excitado	 su	 curiosidad.	 «Nada.»	 La	 alegría	 del	 señor	 acabó	 por	 contagiarle,	 y	 rio
también,	 sin	 saber	 de	 qué,	 creyéndose	 obligado	 a	 mostrar	 buen	 humor,	 ya	 que	 don
Jaime	estaba	contento.

Febrer	bromeó	sobre	su	próxima	ida	al	Seminario.	Pensaba	hacerle	un	regalo,	pero
un	 regalo	 extraordinario,	 como	 él	 no	 podía	 imaginárselo,	 y	 al	 lado	 del	 cual	 nada
valdría	el	cuchillo.	Sus	ojos,	al	decir	esto,	miraban	la	escopeta	colgada	del	muro.

Cuando	 se	 fue	 el	 muchacho,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 entretuvo	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 en
hacer	 el	 inventario	 y	 distribución	 de	 los	 objetos	 que	 llenaban	 su	 vivienda.	 En	 un
antiguo	 arcón	 de	 madera,	 tallado	 a	 cuchillo	 groseramente,	 estaban	 dobladas	 con
cuidado	por	Margalida,	entre	hierbas	olorosas,	las	ropas	con	que	había	llegado	él	de
Mallorca.	Las	vestiría	a	la	mañana	siguiente.	Pensó	con	cierto	terror	en	el	suplicio	de
las	 botas	 y	 el	 tormento	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 después	 de	 su	 larga	 temporada	 de
campestre	 libertad;	pero	quería	salir	de	 la	 isla	 lo	mismo	que	había	venido	a	ella.	Lo
demás	 lo	 regalaba	 a	 Pep	 y	 la	 escopeta	 a	 su	 hijo,	 riendo	 del	 gesto	 del	 pequeño
seminarista	ante	este	presente,	que	 llegaba	algo	 tarde...	Ya	cazaría,	con	ella	cuando
fuese	cura	de	uno	de	los	cuartones	de	la	isla.

Volvió	 a	 sacar	 del	 bolsillo	 la	 carta	 de	 Valls,	 complaciéndose	 en	 leerla	 lentamente,
como	si	cada	vez	encontrase	en	su	texto	nuevas	noticias.	Mientras	leía	estos	párrafos,
que	ya	 le	eran	 familiares,	su	pensamiento	 trabajaba	aparte	a	 impulsos	de	 la	alegría.
¡El	buen	amigo	Pablo!	¡Y	qué	a	tiempo	llegaban	sus	consejos!...	Le	sacaba	de	Ibiza	en
el	instante	más	oportuno,	cuando	se	veía	en	guerra	abierta	con	todas	aquellas	gentes
rudas,	que	deseaban	la	muerte	del	forastero.	No	se	equivocaba	el	capitán.	¿Qué	hacía
allí,	 como	 un	 Robinsón,	 que	 ni	 siquiera	 podía	 disfrutar	 la	 placidez	 de	 la	 soledad?...
Valls,	oportuno	como	siempre,	le	libraba	del	peligro.

Su	vida	de	horas	antes,	cuando	aún	no	había	recibido	la	carta,	parecíale	absurda	y
ridícula..	Ahora	era	otro	hombre.	Sonreía	con	lástima	y	vergüenza	de	aquel	loco	que	el
día	 anterior,	 llevando	 la	 escopeta	 al	 hombro,	 había	 emprendido	 el	 camino	 de	 la
montaña	 para	 buscar	 a	 un	 antiguo	 presidiario,	 retándolo	 a	 bárbaro	 combate	 en	 la
soledad	 del	 bosque.	 ¡Como	 si	 toda	 la	 vida	 del	 planeta	 estuviese	 concentrada	 en	 la
pequeña	 isla	 y	 hubiera	que	matar	para	poder	 existir	 en	 ella!...	 ¡Como	 si	 no	hubiese
vida	ni	civilización	más	allá	de	la	sábana	azul	que	rodeaba	a	este	pedazo	de	tierra,	con
su	grupo	humano	de	almas	primitivas,	petrificadas	en	las	costumbres	de	otros	siglos!
Ésta	era	la	última	noche	de	su	existencia	salvaje.	Al	día	siguiente,	todo	lo	ocurrido	no
sería	 más	 que	 una	 aglomeración	 de	 recuerdos	 interesantes,	 con	 cuyo	 relato	 podría
entretener	a	sus	amigos	del	Borne.

Cortó	 Febrer	 repentinamente	 sus	 pensamientos,	 separando	 los	 ojos	 del	 papel.	 Al
encontrar	su	mirada	una	mitad	de	la	habitación	en	la	sombra	y	otra	mitad	en	una	luz
rojiza	que	hacía	temblar	los	objetos,	pareció	volver	del	lejano	viaje	al	que	le	arrastraba
su	imaginación.	Aún	vivía	en	la	torre	del	Pirata;	aún	estaba	en	medio	de	lobregueces,
de	una	soledad	poblada	por	los	rumores	de	la	Naturaleza,	en	el	interior	de	un	cubo	de
piedra	cuyas	paredes	parecían	sudar	lóbrego	misterio.



Algo	 había	 sonado	 fuera	 de	 la	 torre:	 un	 grito,	 un	 aullido,	 distinto	 del	 de	 la	 otra
noche,	más	sofocado,	más	 lejano.	 Jaime	tuvo	 la	sensación	de	que	este	grito	venía	de
muy	cerca,	de	que	tal	vez	lo	lanzaba	alguien	oculto	en	los	grupos	de	tamariscos.

Concentró	 su	 atención,	 y	 al	 poco	 rato	 el	 aullido	 volvió	 a	 sonar.	 Era	 el	 mismo
aucamiento	 de	 la	 otra	 noche,	 pero	 sordo,	 quedo,	 ronco,	 como	 si	 el	 que	 lo	 lanzaba
tuviese	miedo	de	que	el	grito	se	esparciese	demasiado,	colocando	sus	manos	en	torno
a	la	boca	para	enviarlo	con	esta	bocina	natural	únicamente	hacia	la	torre.

Pasada	 la	 primera	 sorpresa,	 rio	 silenciosamente,	 encogiendo	 los	 hombros.	 No
pensaba	moverse.	¿Qué	le	importaban	ya	estas	costumbres	primitivas,	estos	retos	de
payeses?	«Aúlla,	buen	hombre;	grita	hasta	que	te	canses:	estoy	sordo.»

Y	para	distraer	su	atención	volvió	a	leer	la	carta,	complaciéndose	en	el	saboreo	de	la
larga	 lista	 de	 acreedores,	 muchos	 de	 cuyos	 nombres	 evocaban	 visiones	 coléricas	 o
grotescos	recuerdos.

El	aullido	continuó	sonando	a	largos	intervalos,	y	cada	vez	que	su	ronca	estridencia
cortaba	el	silencio,	Febrer	se	estremecía	de	impaciencia	y	de	cólera.	«¡Cristo!	¿Iba	a
pasar	así	la	noche,	desvelado	por	esta	serenata	amenazadora?...»

Pensó	 que	 tal	 vez	 el	 enemigo,	 oculto	 en	 la	 maleza,	 veía	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta
iluminadas	y	esto	le	hacía	persistir	en	sus	provocaciones.	Apagó	la	vela	y	se	tendió	en
la	cama,	experimentando	una	sensación	de	bienestar	al	verse	en	la	obscuridad,	con	la
espalda	 hundida	 en	 las	 crujientes	 blanduras	 del	 jergón.	 Podía	 aullar	 horas	 y	 horas
hasta	 perder	 la	 voz	 aquel	 bárbaro.	 Él	 no	 quería	 moverse.	 ¿Qué	 le	 importaban	 sus
insultos?...	 Y	 rio	 con	 una	 alegría	 de	 bienestar	 animal,	 en	 la	 blandura	 de	 su	 lecho,
mientras	el	otro	enronquecía	oculto	tras	los	matorrales,	con	el	arma	preparada	y	el	ojo
atento.	¡Qué	chasco	para	el	enemigo!...

Febrer	casi	se	durmió	arrullado	por	estos	gritos	de	amenaza.	Había	colocado	tras	la
puerta	 la	misma	barricada	de	 la	noche	anterior.	Mientras	sonasen	 los	gritos	tenía	 la
certeza	de	que	ningún	peligro	le	amenazaba.	De	pronto,	se	incorporó,	repeliendo	ese
sopor	que	precede	al	sueño.	Ya	no	sonaban	aullidos.	Lo	que	le	había	desvelado	era	el
misterio	 del	 silencio,	 más	 amenazador	 e	 inquietante	 que	 las	 vociferaciones	 de	 la
hostilidad.

Avanzando	 la	 cabeza,	 creyó	 percibir	 entre	 los	 rumores	 confusos	 y	 fundidos	 de	 la
respiración	nocturna	un	roce,	un	leve	crujir	de	madera,	algo	semejante	al	ligero	peso
de	un	gato	trepando	de	peldaño	en	peldaño	por	la	escala	de	la	torre,	con	largas	pausas
de	inmovilidad.

Jaime	buscó	el	revólver	y	aguardó	con	él	en	la	diestra.	El	arma	parecía	temblar	entre
sus	 dedos.	 Comenzaba	 a	 sentir	 la	 cólera	 del	 hombre	 fuerte	 que	 adivina	 junto	 a	 su
puerta	el	rondar	de	un	enemigo.

La	lenta	ascensión	se	detuvo,	tal	vez	en	mitad	de	la	escala,	y	tras	largo	silencio,	oyó
el	solitario	una	voz	queda,	una	voz	que	sonaba	sólo	para	él.	Era	la	voz	del	Ferrer:	la
reconocía.	Le	invitaba	a	salir;	le	llamaba	cobarde,	uniendo	a	este	insulto	otras	injurias
para	la	odiada	isla	donde	había	nacido.

Con	 irreflexivo	 impulso,	 se	 levantó	 Jaime	 de	 la	 cama,	 sonando	 ruidosamente	 el
jergón	bajo	 el	 hundimiento	de	 sus	 rodillas.	Al	 estar	de	pie,	 en	 la	 obscuridad,	 con	el
revólver	en	la	mano,	volvió	a	tenerse	lástima	por	este	movimiento	y	a	despreciar	a	su
retador.	 ¿Por	 qué	 hacerle	 caso?	 Debía	 volver	 a	 acostarse...	 Hubo	 una	 larga	 pausa,
como	si	el	enemigo,	al	escuchar	los	crujimientos	del	jergón,	esperase	que	el	habitante
de	la	torre	fuera	a	salir	de	un	momento	a	otro.	Pero	transcurrió	algún	tiempo,	y	la	voz
ronca	e	injuriosa	volvió	a	sonar	en	la	calma	de	la	noche.	Le	llamaba	cobarde	otra	vez;
invitaba	a	salir	al	mallorquín.	«Sal,	hijo	de...»

Febrer,	ante	este	insulto,	tembló,	guardándose	el	revólver	en	la	faja.	¡Su	madre,	su
pobre	 madre,	 pálida,	 enferma,	 dulce	 como	 una	 santa,	 resucitando	 con	 el	 más
infamante	de	los	insultos	en	la	boca	de	aquel	presidiario!...

Anduvo	instintivamente	hacia	la	puerta,	tropezando	a	los	pocos	pasos	con	la	mesa	y
las	 sillas	 amontonadas.	 No;	 la	 puerta	 no...	 Un	 rectángulo	 de	 luz	 brumosa	 y	 azul	 se
marcó	en	el	muro	lóbrego.	Jaime	acababa	de	abrir	la	ventana.	El	fulgor	sideral	iluminó
débilmente	la	contracción	de	su	rostro,	un	rictus	frío,	desesperado,	cruel,	que	le	daba
gran	 semejanza	 con	 el	 comendador	 don	 Príamo	 y	 otros	 navegantes	 de	 guerra	 y



destrucción,	cuyos	retratos	se	empolvaban	en	el	palacio	de	Mallorca.

Sentóse	en	el	alféizar,	echando	las	piernas	fuera,	y	lentamente	empezó	a	descender,
tanteando	 con	 los	 pies	 las	 oquedades	 del	 muro	 para	 evitar	 que	 rodasen	 piedras
sueltas,	denunciándole	con	su	estrépito.

Al	 tocar	 tierra	sacó	el	 revólver	de	 la	 faja,	y	agachándose,	casi	de	rodillas,	con	una
mano	 en	 el	 suelo,	 comenzó	 a	 seguir	 el	 contorno	 de	 la	 base	 de	 la	 torre.	 Sus	 pies	 se
enredaron	en	las	raíces	de	los	tamariscos	que	el	viento	había	dejado	al	descubierto,	y
se	hundían	en	la	arena	como	marañas	de	serpientes	negras.	Cada	vez	que	un	tropezón
de	éstos	 le	hacía	vacilar,	obligándole	a	 rudos	 tirones	para	seguir	adelante,	cada	vez
que	una	piedra	rodaba	o	crujía,	deteníase,	conteniendo	su	respiración.	Temblaba,	no
de	miedo,	 sino	de	ansiedad	y	 zozobra,	 con	 la	 inquietud	del	 cazador	que	 teme	 llegar
tarde.	¡Ah,	si	caía	sobre	el	enemigo,	si	le	pillaba	cerca	de	la	puerta,	lanzando	a	media
voz	sus	mortales	injurias!...

Arrastrándose	como	una	bestia,	casi	a	flor	del	suelo,	llegó	a	ver	el	extremo	inferior
de	su	escala,	luego	los	peldaños	superiores,	y	al	fin	la	puerta	negra	en	mitad	del	cubo
de	 la	 torre,	 que	 aparecía	 blanco	 bajo	 el	 fulgor	 de	 las	 estrellas.	 ¡Nadie!	 El	 enemigo
había	huido.

La	 sorpresa	 le	 hizo	 incorporarse,	 avizorando	 con	 inquietud	 la	 negra	 y	 ondulante
mancha	 de	 matorrales	 que	 se	 extendía	 ladera	 abajo.	 Este	 examen	 duró	 poco.	 Un
culebreo	 rojo,	 una	 ondulación	 llameante	 y	 breve,	 seguida	 de	 una	 nubecilla	 y	 de	 un
trueno,	salió	de	entre	los	tamariscos,	a	corta	distancia	de	él.	Jaime	creyó	recibir	en	el
pecho	una	piedra,	un	guijarro	caliente	que	tal	vez	había	hecho	saltar	el	estrépito	de	la
detonación.

«¡No	es	nada!»,	pensó.

Pero	al	mismo	tiempo	viose	en	el	suelo,	sin	saber	cómo,	tendido	de	espaldas.

«¡No	es	nada!»,	pensó	otra	vez.

Y	 revolviéndose	 instintivamente,	 dio	 la	 vuelta,	 quedando	 con	 el	 pecho	 en	 tierra,
apoyado	en	una	mano	y	tendiendo	la	otra,	que	empuñaba	el	revólver.	Sentíase	fuerte,
repetía	 en	 su	 interior	 que	 aquello	 no	 era	 nada,	 pero	 el	 cuerpo	 se	 negó	 con	 súbita
torpeza	a	obedecer	su	voluntad.	Parecía	pegado	al	suelo	por	una	dolorosa	simpatía.

Vio	 agitarse	 los	 matorrales	 como	 movidos	 por	 una	 bestia	 obscura,	 cautelosa	 y
maligna.	Allí	estaba	el	enemigo.	Primero	avanzó	la	cabeza,	luego	el	busto,	al	fin	sacó
las	piernas	de	entre	el	ramaje	crujidor.

Febrer,	con	la	rápida	visión	que	acompaña	al	ahogado	y	al	moribundo	en	sus	últimos
instantes,	 visión	 en	 la	 que	 se	 concentran	 los	 fugitivos	 recuerdos	 de	 toda	 la	 vida
anterior,	pensó	en	su	juventud,	cuando	tiraba	a	la	pistola	en	el	jardín	de	Palma	tendido
en	el	suelo	y	fingiéndose	herido,	como	un	ensayo	de	ilusorios	encuentros.	Por	primera
vez	iba	a	servirle	esta	caprichosa	precaución.

Vio	 claramente	 el	 bulto	 negro	 del	 enemigo	 inmóvil	 ante	 el	 punto	 de	 mira	 de	 su
revólver.	Le	vio	cada	vez	más	turbio,	más	indeciso,	como	si	la	noche	se	obscureciese
por	momentos.	Avanzaba	cautelosamente,	también	con	un	arma	en	la	mano,	sin	duda
para	rematarlo.	Entonces	tiró	del	gatillo	una,	y	otra,	y	otra	vez,	creyendo	que	el	arma
no	funcionaba,	sin	llegar	a	oír	sus	detonaciones,	diciéndose	en	su	desesperación	que	el
enemigo	iba	a	caer	sobre	él,	privado	de	defensa.	Ya	no	le	veía.	Una	niebla	blanca	se
extendió	ante	sus	ojos;	le	zumbaron	los	oídos...	Pero	cuando	creía	sentir	cerca	de	él	a
su	contrario,	la	niebla	se	deshizo,	volvió	a	ver	la	luz	tranquila	y	azul	de	la	noche,	y	a
pocos	 pasos,	 tendido	 igualmente	 en	 el	 suelo,	 un	 cuerpo	 que	 se	 revolvía,	 que	 se
arqueaba,	arañando	la	tierra,	lanzando	un	ronquido	angustioso,	un	hipo	de	muerte.

Jaime	no	pudo	comprender	este	prodigio.	¿Realmente	era	él	quien	había	tirado?...

Quiso	levantarse,	y	sus	manos,	al	palpar	el	suelo,	chapotearon	en	un	barro	denso	y
caliente.	Se	tocó	el	pecho,	y	también	lo	encontró	mojado	por	algo	tibio	y	espeso	que
chorreaba	 en	 hilillos	 sutiles	 e	 incesantes.	 Intentó	 contraer	 las	 piernas	 para
arrodillarse,	y	las	piernas	no	le	obedecieron.	Sólo	entonces	se	convenció	de	que	estaba
herido.

Sus	ojos	perdieron	 la	 limpieza	de	su	visión.	Contempló	doble	 la	 torre,	 luego	triple,
después	toda	una	cortina	de	cubos	de	piedra	que	se	extendía	por	la	costa	hundiéndose



mar	 adentro.	 Esparcióse	 un	 gusto	 acre	 por	 su	 paladar	 y	 sus	 labios.	 Le	 pareció	 que
bebía	 algo	 caliente	 y	 viscoso,	 pero	 que	 lo	 bebía	 al	 revés,	 por	 un	 capricho	 del
mecanismo	de	su	vida,	viniendo	el	extraño	licor	a	su	paladar	desde	lo	más	recóndito
de	sus	entrañas.	El	bulto	negro	que	se	revolvía	entre	ronquidos	a	pocos	pasos	de	él
agrandábase	 cada	 vez	 que	 en	 sus	 contorsiones	 tocaba	 el	 suelo.	 Era	 ya	 una	 bestia
apocalíptica,	un	monstruo	de	la	noche	que	al	arquearse	llegaba	a	las	estrellas.

El	 ladrido	de	un	perro	 y	 voces	de	personas	disolvieron	estas	 fantasmagorías	de	 la
soledad.	De	la	sombra	surgieron	luces.

—¡Don	Chaume!¡Don	Chaume!...

¿De	quién	era	esta	voz	femenil?	¿Dónde	la	había	oído?...

Vio	bultos	negros	que	se	movían,	que	se	inclinaban,	llevando	en	las	manos	estrellas
rojas.	Vio	un	hombre	que	retenía	a	otro	más	pequeño,	y	en	la	mano	de	este	último	un
relámpago	 blanco,	 tal	 vez	 un	 cuchillo,	 con	 el	 que	 pretendía	 rematar	 al	 monstruo
pataleante.

No	vio	más.	Sintió	que	unos	brazos	suaves,	de	fina	epidermis	y	dulce	calor,	le	cogían
la	cabeza.	Una	voz,	la	misma	de	antes,	trémula	y	llorosa,	sonó	en	sus	oídos:

—¡Don	Chaume!¡Ay,	don	Chaume!...

Percibió	en	su	boca	un	roce	dulce,	algo	suave	que	le	acariciaba	sedosamente,	y	poco
a	 poco	 fue	 extremando	 su	 contacto	 hasta	 convertirse	 en	 un	 beso	 frenético,
desesperado,	rabioso	de	dolor.

El	herido,	antes	de	perder	la	vista,	sonrió	débilmente	al	reconocer	 junto	a	sus	ojos
unos	ojos	lacrimosos	de	amor	y	de	pena:	los	ojos	de	Margalida.

IV
Al	verse	Febrer	en	una	pieza	de	Can	Mallorquí,	tendido	en	una	cama	alta—tal	vez	la

cama	de	Margalida—,	fue	dándose	cuenta	de	lo	ocurrido	poco	antes.

Había	 llegado	 por	 su	 pie	 a	 la	 alquería,	 apoyado	 en	 Pep	 y	 su	 hijo,	 sintiendo	 a	 sus
espaldas	 unas	 manos	 de	 simpático	 tacto	 que	 parecían	 temblar.	 Eran	 remembranzas
vagas,	imprecisas,	rodeadas	de	un	nimbo	de	blanca	niebla;	algo	semejante	a	la	confusa
memoria	de	hechos	y	palabras	luego	de	un	día	de	embriaguez.

Recordaba	que	su	frente	había	buscado	con	mortal	pereza	un	apoyo	en	el	hombro	de
Pep;	que	las	fuerzas	le	iban	abandonando,	como	si	la	vida	se	escapase	con	el	chorreo
caliente	 y	 viscoso	 que	 cosquilleaba	 a	 lo	 largo	 de	 su	 pecho	 y	 su	 espalda.	 Recordaba
también	 que	 tras	 sus	 pasos	 sonaban	 gemidos	 sordos,	 palabras	 entrecortadas
implorando	el	auxilio	de	todos	los	poderes	celestiales.	Y	él,	en	medio	de	su	debilidad,
latentes	 las	sienes	por	el	zumbido	cerebral	que	acompaña	al	desvanecimiento,	hacía
esfuerzos	para	concentrar	sus	energías	en	las	piernas,	avanzando	paso	tras	paso,	con
el	temor	de	quedarse	para	siempre	en	el	camino.	 ¡Qué	 interminable	 la	bajada	a	Can
Mallorquí!	Había	durado	horas,	había	durado	días:	 en	 su	memoria	obscura	aparecía
esta	marcha	casi	tan	larga	como	toda	su	vida	anterior.

Cuando	brazos	 amigos	 le	 ayudaron	a	 subir	 al	 lecho	 y	 a	 la	 luz	de	un	 candil	 fueron
despojándolo	 de	 sus	 ropas,	 experimentó	 Febrer	 una	 sensación	 de	 bienestar	 y
descanso.	 ¡No	 levantarse	 más	 de	 estas	 blanduras!	 ¡Permanecer	 en	 ellas	 para
siempre!...

¡Sangre!...	 El	 rojo	 escandaloso	 de	 la	 sangre	 por	 todas	 partes:	 en	 la	 chaqueta	 y	 la
camisa,	 que	 cayeron	 como	 guiñapos	 al	 pie	 de	 la	 cama;	 en	 la	 blancura	 rígida	 de	 las
gruesas	sábanas;	en	el	cubo	de	agua	que	se	iba	coloreando	al	mojar	Pep	un	trapo	para
lavar	el	busto	del	herido.	Cada	prenda	arrancada	de	su	cuerpo	esparcía	en	torno	una
menuda	lluvia.	Las	ropas	 interiores	despegábanse	de	 la	carne	con	un	tirón	doloroso.
La	luz	del	candil,	en	su	llamear	vacilante,	sacaba	de	las	sombras	una	eterna	nota	roja.

Las	 mujeres	 prorrumpían	 en	 lamentos.	 La	 madre	 de	 Margalida,	 olvidando	 toda
prudencia,	juntaba	las	manos	y	elevaba	los	ojos	con	una	expresión	de	terror.	«¡Reina
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Santísima!...»	 Febrer,	 a	 quien	 el	 descanso	 en	 la	 cama	 había	 devuelto	 la	 serenidad,
extrañábase	de	estas	exclamaciones.	Él	se	sentía	bien:	¿por	qué	se	alarmaban	de	tal
modo	las	mujeres?	Margalida,	silenciosa,	con	los	ojos	agrandados	por	el	terror,	iba	de
un	lado	a	otro,	revolviendo	ropas,	abriendo	arcas,	con	la	precipitación	del	miedo,	pero
sin	aturdirse	al	oír	los	gritos	furiosos	de	su	padre.

El	buen	Pep,	ceñudo,	con	una	palidez	verdosa	en	su	tez	obscura,	manejaba	al	herido
al	mismo	tiempo	que	daba	órdenes.	«¡Hilas!	¡muchas	hilas!...	¡Silencio	las	hembras!	¿A
qué	tantos	gritos	y	lamentos?...»	Lo	que	debía	hacer	su	mujer	era	ir	en	busca	de	cierto
pucherete	 que	 contenía	 un	 ungüento	 maravilloso	 guardado	 a	 prevención	 desde	 los
tiempos	de	su	valeroso	padre,	un	verro	temible	habituado	a	las	heridas.

Y	cuando	la	madre,	afligida	por	las	órdenes	furiosas,	quería	unirse	a	Margalida	para
buscar	el	remedio,	 la	reclamaba	otra	vez	su	marido	junto	al	 lecho.	Debía	sostener	al
señor:	 lo	había	puesto	de	 lado	para	examinar	y	 lavar	al	mismo	 tiempo	el	pecho	y	 la
espalda.	 El	 pacífico	 Pep	 había	 visto	 de	 mozo	 sucesos	 más	 estupendos	 que	 aquél,	 y
entendía	algo	de	heridas.	Al	borrar	las	manchas	de	sangre	con	el	trapo	mojado,	dejó	al
descubierto	 dos	 orificios	 en	 el	 busto	 de	 don	 Jaime,	 uno	 en	 el	 pecho	 y	 otro	 en	 la
espalda...	Bueno:	la	bala	le	había	atravesado	el	cuerpo;	no	habría	que	extraerla,	y	esto
llevaban	adelantado.

Con	 sus	 manos	 rústicas,	 a	 las	 que	 pretendía	 infundir	 cierta	 delicadeza	 femenil,
pugnaba	por	 formar	unos	 tapones	de	hilas,	 intraduciéndolos	en	aquellos	orificios	de
carne	 rota	 y	 sanguinolenta,	 que	 seguían	 vomitando	 mansamente	 el	 rojo	 líquido.
Margalida,	frunciendo	las	cejas	y	desviando	la	vista	para	no	encontrarse	con	los	ojos
del	 herido,	 intervino,	 apartando	 a	 Pep.	 «¡Deje,	 padre!»;	 tal	 vez	 ella	 sabría	 hacerlo
mejor...	 Y	 Jaime	 creyó	 percibir	 en	 su	 carne	 viva,	 sensible,	 vibrante	 por	 el	 cruel
rasguño,	 una	 impresión	 de	 frescura,	 de	 dulce	 calma	 al	 hundirse	 en	 ella	 los	 tapones
manejados	por	los	dedos	de	la	muchacha.

Quedó	Jaime	inmóvil,	sintiendo	en	la	espalda	y	en	el	pecho	los	trapos	amontonados
por	las	dos	mujeres	en	su	horror	a	la	sangre.

El	optimismo	que	 le	había	animado	al	doblarse	 sus	piernas	y	 caer	 junto	a	 la	 torre
volvió	 a	 reaparecer.	 Seguramente,	 aquello	 no	 era	 nada:	 una	 herida	 insignificante;
sentíase	 mejor.	 Le	 molestaba,	 como	 si	 fuese	 algo	 inoportuno,	 el	 gesto	 triste	 y
silencioso	 de	 los	 que	 le	 rodeaban,	 y	 sonrió	 para	 animarlos.	 Intentó	 hablar,	 pero	 el
primer	intento	de	palabra	le	produjo	una	gran	fatiga.

El	payés	le	atajó	con	un	gesto.	«¡Quieto,	don	Jaime:	debía	permanecer	inmóvil!»	El
médico	 iba	 a	 llegar.	 Su	 hijo	 había	 montado	 en	 la	 mejor	 caballería	 de	 la	 casa,	 para
traerlo	de	San	José.

Y	al	ver	a	don	Jaime	con	los	ojos	muy	abiertos,	persistiendo	en	su	sonrisa	animosa,
Pep	siguió	hablando	para	entretener	al	herido.

Estaba	 él	 durmiendo	 con	 la	 pesadez	 de	 un	 sueño	 inconmovible,	 cuando	 le
despertaron	las	voces	y	tirones	de	su	mujer,	los	gritos	de	los	atlots	que	corrían	hacia
la	puerta	queriendo	salir.	Fuera	de	la	alquería,	por	la	parte	de	la	torre,	sonaban	tiros.
¡Otro	ataque	al	señor,	lo	mismo	que	dos	noches	antes!...	Pepet,	al	escuchar	los	últimos
disparos,	pareció	alegrarse.	Eran	de	don	Jaime:	conocía	el	estampido	de	su	revólver.

Pep	 había	 encendido	 el	 farol	 que	 le	 servía	 para	 salir	 al	 campo,	 su	 mujer	 cogió	 el
candil,	 y	 todos	 corrieron	 cuesta	 arriba	 hacia	 la	 torre,	 sin	 pensar	 en	 el	 peligro.	 El
primero	que	encontraron	fue	el	Ferrer,	moribundo,	con	la	cabeza	chorreando	sangre,
lanzando	 aullidos	 y	 retorciéndose	 lo	 mismo	 que	 un	 demonio...	 Ya	 había	 acabado	 de
penar.	¡Que	Dios	le	acogiese	en	su	misericordia!	Pep	había	tenido	que	ir	a	las	manos
con	su	hijo,	rabioso	y	maligno	como	un	mono,	el	cual,	al	ver	al	moribundo,	extrajo	de
su	 faja	 un	 gran	 cuchillo,	 pretendiendo	 rematarlo.	 ¿De	 dónde	 habría	 sacado	 Pepet
aquella	 arma?	 ¡El	 demonio	 son	 los	 muchachos!	 ¡Famoso	 juguete	 para	 un
seminarista!...

Y	el	padre	señalaba	con	los	ojos	el	cuchillo	regalado	por	Febrer	al	Capellanet,	que
estaba	ahora	abandonado	sobre	una	silla.

Luego	habían	descubierto	al	señor,	caído	de	bruces	cerca	de	la	escalera	de	la	torre.
¡Ay,	don	 Jaime,	qué	susto	el	de	Pep	y	su	 familia!	Le	habían	creído	muerto.	En	estos
trances	es	cuando	se	conoce	el	cariño	que	se	tiene	a	las	personas.	Y	el	buen	payés,	con
su	mirada	lacrimosa,	parecía	besar	al	herido,	acompañándole	en	esta	caricia	muda	las



dos	mujeres,	que,	encogidas	 junto	a	 la	cama,	pretendían	devolverle	 la	salud	con	sus
ojos.

Esta	mirada	de	cariño	y	de	zozobra	dolorosa	fue	lo	último	que	vio	Febrer.	Sus	ojos	se
cerraron,	 y	 dulcemente	 fue	 cayendo	 en	 un	 sopor,	 sin	 ensueños,	 sin	 delirio,	 en	 la
blandura	gris	de	la	nada,	como	si	su	pensamiento	se	durmiese	antes	que	su	cuerpo.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	ya	no	era	roja	la	luz	que	alumbraba	la	habitación.	Vio
el	candil	colgado	en	el	mismo	sitio,	con	la	mecha	negra	y	apagada.	Una	luz	glacial	y
lívida	 penetraba	 por	 el	 ventanillo	 del	 dormitorio:	 la	 luz	 del	 amanecer.	 Jaime
experimentó	una	sensación	de	frío.	Arrancaban	de	su	cuerpo	las	cubiertas	del	 lecho;
unas	manos	ágiles	 iban	tentando	 los	envoltorios	de	sus	heridas.	La	carne,	 insensible
pocas	 horas	 antes,	 estremecíase	 ahora	 al	 más	 leve	 contacto,	 con	 la	 espeluznante
vibración	del	dolor,	despertando	un	deseo	irresistible	de	quejarse.

El	herido,	siguiendo	con	su	mirada	nebulosa	las	manos	que	le	martirizaban,	vio	unas
mangas	 negras,	 luego	 una	 corbata,	 un	 cuello	 de	 camisa	 distinto	 al	 que	 usaban	 los
isleños,	y	encima	de	todo	esto	una	cara	con	bigote	cano,	una	cara	que	había	visto	otras
veces	en	los	caminos,	pero	no	podía	asimilar	ahora	al	recuerdo	de	un	hombre.	Poco	a
poco	fue	reconociéndolo.	Debía	ser	el	médico	de	San	José,	al	que	había	encontrado	en
muchas	 ocasiones	 a	 caballo	 o	 guiando	 un	 carrito;	 un	 practicón	 viejo,	 calzando
alpargatas	como	 los	payeses,	y	que	sólo	se	diferenciaba	de	éstos	por	 la	corbata	y	el
cuello	planchado,	signos	de	superioridad	social	mantenidos	por	él	cuidadosamente.

¡Cómo	 le	 atormentaba	 este	 hombre	 al	 palpar	 su	 carne,	 que	 parecía	 haberse
endurecido,	haciéndose	más	sensible,	con	una	sensibilidad	enfermiza	y	tímida,	cual	si
se	 contrajera	 al	 simple	 contacto	 del	 aire!...	 Cuando	 perdió	 de	 vista	 esta	 cara,	 y	 no
sintió	ya	el	martirio	de	sus	manos,	sumióse	otra	vez	en	el	sopor	del	descanso.	Cerró
los	ojos,	pero	su	oído	pareció	aguzarse	en	esta	obscuridad.	Hablaban	en	voz	baja	fuera
de	la	pieza,	en	la	cocina	inmediata,	y	el	herido	sólo	llegó	a	percibir	algunas	frases	de
esta	 conversación	 sorda.	 Una	 voz	 desconocida,	 la	 del	 médico,	 sonaba	 en	 medio	 del
angustioso	silencio.	Felicitábase	de	que	 la	bala	no	se	hubiese	quedado	en	el	cuerpo;
indudablemente	 sólo	había	atravesado	en	 su	 trayectoria	el	 pulmón.	Aquí	un	coro	de
exclamaciones	de	asombro,	de	ayes	contenidos,	y	la	protesta	de	la	misma	voz.	«Sí,	el
pulmón;	no	había	que	asustarse.	El	pulmón	se	cicatriza	con	facilidad.	Es	el	órgano	más
bondadoso	del	cuerpo.»	Sólo	había	que	temer	a	la	pulmonía	traumática.

El	herido,	escuchando	esto,	persistía	en	su	optimismo.	«No	es	nada;	no	es	nada.»	Y
otra	 vez	 volvía	 a	 sumergirse	 dulcemente	 en	 el	 brumoso	 mar	 del	 sopor,	 un	 mar
inmenso,	terso,	pesado,	en	el	que	se	hundían	visiones	y	sensaciones	sin	ondulación	ni
huellas.

Desde	este	 instante	Febrer	perdió	 la	noción	del	tiempo	y	de	 la	realidad.	Vivía	aún,
estaba	cierto	de	ello,	pero	su	vida	era	anormal,	extraña,	una	larga	vida	de	sombra	e
inconsciencia,	con	ligeros	intervalos	de	luz.	Abría	los	ojos	y	era	de	noche.	El	ventanillo
estaba	negro	y	 la	 llama	del	candil	 lo	coloreaba	todo	de	 inquietas	manchas	rojas	que
danzaban	 agarradas	 a	 las	 sombras.	 Volvía	 a	 abrirlos	 cuando	 sólo	 consideraba
transcurridos	unos	instantes,	y	era	ya	de	día.	Un	rayo	de	sol	entraba	en	la	habitación
trazando	un	redondel	de	oro	a	los	pies	de	la	cama.	Y	de	este	modo	se	sucedían	con	una
rapidez	 fantástica	el	día	y	 la	noche,	como	si	 se	hubiese	 trastornado	para	siempre	el
curso	 del	 tiempo.	 Cuando	 no	 era	 así,	 la	 general	 revolución,	 en	 vez	 de	 marchar
aceleradamente,	se	inmovilizaba	en	una	monotonía	desesperante.	Al	abrir	el	herido	los
ojos	 era	 de	 noche,	 eternamente	 de	 noche,	 como	 si	 el	 globo	 viviese	 condenado	 a
interminables	tinieblas.	Otras	veces	brillaba	el	sol	siempre	seguido,	lo	mismo	que	en
los	países	árticos,	sometidos	al	deslumbramiento	irritante	de	un	día	de	meses.

En	un	despertar	de	estos	encontró	los	ojos	del	Capellanet.	El	muchacho,	creyéndole
súbitamente	mejorado,	habló	con	voz	queda	para	no	incurrir	en	las	iras	de	su	padre,
que	recomendaba	el	silencio.

Ya	habían	enterrado	al	Ferrer.	El	 valentón	estaba	pudriendo	 tierra.	 ¡Qué	 tiros	 tan
certeros	los	de	don	Jaime!	¡Qué	mano	la	suya!...	Le	había	deshecho	la	cabeza.

Recordaba	 el	 atlot	 todo	 lo	 ocurrido	 después,	 con	 el	 orgullo	 del	 que	 ha	 gozado	 el
honor	de	presenciar	un	suceso	histórico.	Habían	 llegado	de	 la	ciudad	el	 juez	con	su
bastón	de	borlas,	 el	 oficial	 de	 la	Guardia	 civil	 y	 dos	 señores	que	 llevaban	papeles	 y
tinteros,	todos	con	escolta	de	tricornios	y	fusiles.	Estos	personajes	omnipotentes,	tras
un	 descanso	 en	 Can	 Mallorquí,	 habían	 subido	 a	 la	 torre,	 mirándolo	 todo,



escudriñándolo	 todo,	 corriendo	 el	 terreno	 como	 si	 quisieran	 tomar	 medidas,
obligándole	 a	 él,	 ¡al	 Capellanet!,	 a	 que	 se	 tendiese	 en	 el	 sitio	 en	 que	 habían
encontrado	a	don	Jaime,	adoptando	su	misma	postura.	Luego,	unos	vecinos	piadosos,
con	 la	 venia	 del	 juez,	 se	 habían	 llevado	 el	 cadáver	 del	 Ferrer	 al	 cementerio	 de	 San
José,	y	la	imponente	comitiva	de	la	justicia	bajó	a	la	alquería	para	hacer	preguntas	al
herido.	Imposible	hablarle.	Dormía,	y	cuando	le	despertaban	miraba	a	todos	con	ojos
vagos,	 volviendo	 a	 cerrarlos	 inmediatamente.	 ¿De	 veras	 que	 no	 se	 acordaba	 el
señor?...	Ya	le	preguntarían	otra	vez,	cuando	estuviese	restablecido.	No	había	cuidado:
todas	las	gentes	honradas,	lo	mismo	que	la	justicia,	«estaban	a	favor	de	ellos».	Como
el	Ferrer	carecía	de	parientes	próximos	que	le	vengasen	y	se	había	hecho	antipático,
los	vecinos	no	tenían	interés	en	callar	y	todos	decían	la	verdad.	El	verro	había	ido	dos
noches	a	buscar	al	señor	en	su	torre,	y	el	señor	se	había	defendido.	Era	indudable	que
no	le	harían	nada.	Lo	afirmaba	el	Capellanet,	que	por	sus	aficiones	belicosas	tenía	algo
de	 jurisconsulto.	 «Defensa	 propia,	 don	 Jaime...»	 En	 la	 isla	 sólo	 se	 hablaba	 de	 este
suceso.	 En	 los	 cafés	 y	 casinos	 de	 la	 ciudad	 todos	 le	 daban	 la	 razón.	 Hasta	 habían
escrito	a	Palma	relatando	el	hecho	para	que	 lo	publicasen	 los	diarios.	A	estas	horas
sus	amigos	de	Mallorca	estarían	enterados	de	todo.

Las	actuaciones	del	proceso	iban	a	ser	cortas.	Al	único	que	se	habían	llevado	a	Ibiza
para	meterlo	en	la	cárcel	era	al	Cantó,	por	sus	amenazas	y	mentiras.	Intentaba	hacer
creer	que	era	él	quien	había	 ido	en	busca	del	odiado	mallorquín;	ensalzaba	al	verro
como	 una	 víctima	 inocente;	 pero	 de	 un	 momento	 a	 otro	 le	 pondría	 en	 libertad	 la
justicia,	cansada	de	sus	trapacerías	y	embustes.	El	atlot	hablaba	de	él	con	desprecio.
Aquel	gallina	no	podía	darse	el	lujo	de	matar	a	un	hombre.	¡Todo	farsa!

Otras	 veces,	 al	 abrir	 el	 herido	 sus	 ojos,	 veía	 la	 figura	 inmóvil	 y	 acurrucada	 de	 la
mujer	de	Pep	mirándolo	fijamente	con	sus	pupilas	sin	expresión,	moviendo	los	labios
como	si	rezase,	interrumpiendo	este	silabeo	mudo	con	suspiros	profundos.	Apenas	se
encontraba	con	la	mirada	vidriosa	de	Febrer,	corría	a	una	mesita	cubierta	de	botellas
y	vasos.	Su	cariño	manifestábase	con	un	 incesante	deseo	de	hacerle	beber	 todos	 los
líquidos	ordenados	por	el	médico.

Cuando	Jaime,	en	su	turbio	despertar,	encontraba	el	rostro	de	Margalida,	sentía	una
impresión	placentera	que	le	ayudaba	a	mantenerse	con	los	ojos	abiertos.	Las	pupilas
de	 la	 muchacha	 tenían	 una	 expresión	 adorante	 y	 temerosa.	 Parecía	 implorar
misericordia	 con	 sus	 ojos	 lagrimeantes,	 aureolados	 de	 azul	 sobre	 la	 blancura
monástica	y	delicada	del	 rostro.	«¡Por	mí!	 ¡todo	por	mí!»,	decía	mudamente,	con	un
gesto	de	remordimiento.

Se	 aproximaba	 a	 él	 tímida,	 vacilante,	 pero	 sin	 rubores	 que	 alterasen	 su	 palidez,
como	 si	 lo	 extraordinario	 de	 las	 circunstancias	 hubiese	 vencido	 a	 su	 antiguo
encogimiento.	 Arreglaba	 el	 embozo	 del	 lecho,	 desordenado	 por	 los	 movimientos	 del
herido,	 daba	 a	 beber	 a	 éste	 y	 levantaba	 con	 manos	 maternales	 su	 cabeza,	 para
ahuecar	 la	almohada.	Llevábase	un	dedo	a	 los	 labios	para	 imponerle	silencio	cuando
Febrer	intentaba	hablar.

Una	 vez,	 el	 herido	 agarró	 al	 paso	 una	 de	 sus	 manos	 y	 se	 la	 llevó	 a	 la	 boca,
acariciándola	con	un	beso	prolongado.	Margalida	no	osó	retirarla.	Únicamente	volvió
la	cabeza	para	que	no	viese	sus	ojos	llenos	de	lágrimas.	Gemía	con	honda	angustia,	y
el	enfermo	creyó	oír	las	mismas	expresiones	de	remordimiento	que	otras	veces	había
adivinado	en	su	mirada.	«¡Por	mi	culpa!...	¡Ha	sido	por	mi	culpa!»	Jaime	experimentó
una	sensación	de	alegría	ante	estas	lágrimas.	¡Oh	dulce	«Flor	de	almendro»!...

Ya	no	vio	más	su	cara	de	fina	palidez;	sólo	distinguió	el	brillo	de	sus	ojos	envueltos
en	blancas	neblinas,	como	se	ve	el	resplandor	del	sol	en	un	amanecer	tempestuoso.	Le
zumbaron	 cruelmente	 las	 sienes;	 su	 mirada	 se	 enturbió.	 Al	 dulce	 sopor	 de	 antes,
blando	 y	 vacío	 como	 la	 nada,	 fue	 sucediendo	 un	 sueño	 poblado	 de	 visiones
incoherentes,	de	imágenes	de	fuego	vibrantes	sobre	un	fondo	de	intensa	negrura,	de
tormentos	 que	 arrancaban	 a	 su	 pecho	 gemidos	 de	 miedo	 y	 alaridos	 de	 angustia.
Algunas	veces,	en	medio	de	sus	espantosas	pesadillas,	despertábase	por	un	instante,
un	 instante	 nada	 más,	 lo	 preciso	 para	 reconocerse	 incorporado	 en	 la	 cama,	 con	 los
brazos	sujetos	por	otros	brazos	que	intentaban	mantenerlo	inmóvil.	Y	de	nuevo	volvía
a	sumirse	en	aquel	mundo	de	sombras,	poblado	de	espantos.	En	este	fugaz	despertar,
que	era	semejante	a	la	rápida	visión	luminosa	de	un	respiradero	en	la	lobreguez	de	un
túnel,	 reconocía	 junto	 a	 su	 cara	 las	 caras	 afligidas	 de	 la	 familia	 de	 Can	 Mallorquí.
Otras	veces,	sus	ojos	se	encontraron	con	los	del	médico,	y	en	una	ocasión	hasta	creyó
ver	 las	patillas	canosas	y	 los	ojos	color	de	aceite	de	su	amigo	Pablo	Valls.	«¡Ilusión!



¡Locura!»,	pensaba	al	sumirse	de	nuevo	en	su	inconsciencia.

Mientras	sus	ojos	permanecían	sumidos	en	este	mundo	lóbrego	surcado	por	los	rojos
cometas	de	la	pesadilla,	su	oído	vibraba	débilmente	en	ciertos	momentos	con	palabras
que	parecían	sonar	lejos,	muy	lejos,	y	sin	embargo	eran	pronunciadas	junto	a	su	cama.
«Pulmonía	 traumática...	 Delirio.»	 Estas	 palabras	 eran	 repetidas	 por	 diversas	 voces,
pero	él	dudaba	que	se	refiriesen	a	su	persona.	Sentíase	bien;	aquello	no	era	nada:	un
fuerte	 deseo	 de	 seguir	 acostado;	 una	 renuncia	 de	 la	 vida;	 la	 voluptuosidad	 de	 estar
inmóvil,	 de	 permanecer	 allí	 hasta	 que	 llegase	 la	 muerte,	 que	 no	 le	 infundía	 ahora
miedo	alguno.

Su	cerebro,	desordenado	por	la	fiebre,	parecía	girar	y	girar	en	loca	rotación,	y	este
movimiento	 circulatorio	 evocaba	 en	 su	 memoria	 confusa	 una	 imagen	 que	 la	 había
ocupado	 muchas	 veces.	 Veía	 una	 rueda,	 una	 enorme	 rueda,	 inmensa	 como	 el	 globo
terráqueo,	perdiéndose	su	parte	más	alta	en	 las	nubes,	hundiéndose	el	arco	 inferior
entre	el	polvo	sideral	que	brillaba	en	la	negrura	celeste.

La	 llanta	 de	 esta	 rueda	 era	 de	 carne	 animada:	 millones	 y	 millones	 de	 criaturas
soldadas,	 amasadas,	 gesticulantes,	 con	 las	 extremidades	 libres,	 moviéndolas	 para
convencerse	de	su	soltura	y	su	libertad,	mientras	sus	cuerpos	estaban	pegados	unos	a
otros.	 Los	 rayos	 de	 la	 rueda	 atraían	 la	 atención	 de	 Febrer	 por	 sus	 diversas	 formas.
Unos	 eran	 espadas	 con	 las	 sangrientas	 hojas	 cubiertas	 de	 guirnaldas	 de	 laurel,
símbolo	de	heroísmo;	otros	parecían	áureos	cetros	rematados	por	coronas	de	rey	o	de
emperador;	 varas	 de	 justicia;	 barras	 de	 oro	 formadas	 de	 monedas	 superpuestas;
báculos	con	piedras	preciosas,	símbolos	de	divino	pastoreo	desde	que	los	hombres	se
agruparon	en	rebaños	para	balar	temerosos	con	la	vista	puesta	en	lo	alto.	Y	el	cubo	de
esta	rueda	era	un	cráneo,	blanco,	limpio,	brillante,	como	si	fuese	de	marfil	pulido;	un
cráneo	 enorme	 lo	 mismo	 que	 un	 planeta,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 mientras	 todo
giraba	en	torno	de	él;	un	cráneo	luminoso	como	la	luna,	que	con	sus	negras	oquedades
parecía	gesticular	malignamente,	burlándose	silencioso	de	todo	este	movimiento.

La	 rueda	 giraba	 y	 giraba.	 Los	 millones	 de	 seres	 sujetos	 a	 su	 continua	 revolución
gritaban	 y	 manoteaban	 entusiasmados	 y	 enardecidos	 por	 la	 velocidad.	 Jaime,	 tan
pronto	los	veía	subiendo	a	lo	más	alto,	como	descendiendo	cabeza	abajo;	pero	ellos,	en
su	 ilusión,	 creían	 marchar	 rectamente,	 admirando	 a	 cada	 vuelta	 nuevos	 espacios,
nuevas	cosas.	Juzgaban	como	un	lugar	desconocido	y	asombroso	el	mismo	punto	por	el
que	habían	pasado	momentos	antes.	Ignorando	la	inmovilidad	del	centro	en	torno	del
cual	rodaban,	creían	con	la	mejor	buena	fe	que	el	movimiento	era	de	avance.	«¡Cómo
corremos!	 ¿Adonde	 iremos	 a	 parar?»	 Y	 Febrer	 sonreía,	 apiadado	 de	 su	 simpleza,
viéndolos	ufanarse	de	la	rapidez	de	su	progreso,	cuando	estaban	en	el	mismo	sitio,	de
la	 velocidad	 de	 una	 ascensión	 que	 emprendían	 por	 milésima	 vez	 y	 había	 de	 ser
seguida	fatalmente	por	el	descenso	cabeza	abajo.

De	 pronto,	 Jaime	 sintióse	 empujado	 por	 una	 fuerza	 irresistible.	 El	 gran	 cráneo	 le
sonreía	burlonamente,	«Tú	también:	¿por	qué	resistirte	a	tu	destino?»	Y	se	encontraba
adosado	a	la	rueda,	confundido	con	aquella	humanidad	crédula	e	infantil,	pero	sin	el
consuelo	de	su	dulce	engaño.	Y	sus	compañeros	de	viaje	le	insultaban,	le	escupían,	le
golpeaban	indignados	al	enterarse	de	que	negaba	su	movimiento,	y	le	tenían	por	loco
al	poner	en	duda	lo	que	era	visible	para	todos.

La	rueda	estallaba,	poblando	el	negro	espacio	de	llamas	de	explosión,	de	millares	de
millones	de	gritos	y	estremecimientos,	que	eran	otros	tantos	seres	arrojados	a	través
del	misterio	de	la	eternidad.	Y	él	caía	y	caía,	durante	años,	durante	siglos,	hasta	sentir
en	su	espalda	la	blandura	de	la	cama...	Abría	entonces	los	ojos.	Margalida	estaba	allí,
contemplándolo	con	expresión	de	terror	a	la	luz	del	candil.	Debían	ser	las	altas	horas
de	la	noche.	La	pobre	muchacha	suspiraba	de	miedo	mientras	le	cogía	los	brazos	con
sus	manecitas	temblorosas.

—¡Don	Chaume!¡Ay,	don	Chaume!...

Había	gritado	como	un	loco;	se	inclinaba	fuera	de	la	cama	con	marcada	intención	de
caer	al	suelo;	hablaba	de	una	rueda	y	una	calavera.	¿Qué	era	aquello,	don	Jaime?...

El	enfermo	sentía	el	roce	amoroso	de	unas	manos	dulces	que	arreglaban	 las	ropas
desordenadas,	 subían	 el	 embozo	 y	 lo	 apretaban	 en	 torno	 de	 sus	 hombros
maternalmente,	con	el	mismo	cuidado	acariciador	que	si	fuese	un	niño.

Febrer,	antes	de	sumirse	de	nuevo	en	la	inconsciencia,	antes	de	atravesar	otra	vez



las	puertas	ígneas	del	delirio,	veía	próximos	a	sus	ojos	los	ojos	húmedos	de	Margalida,
cada	vez	más	tristes	y	lagrimeantes	en	sus	círculos	azulados;	sentía	el	soplo	tibio	de	su
aliento	 en	 sus	 propios	 labios,	 y	 luego	 estremecerse	 éstos	 con	 un	 contacto	 sedoso	 y
húmedo,	una	caricia	leve	y	tímida	semejante	al	roce	de	un	ala.	«Dorga,	don	Chaume.»
El	señor	debía	dormir.	Ya	pesar	del	respeto	con	que	hablaba	al	herido,	sus	palabras
tenían	un	susurro	de	cariñosa	intimidad,	como	si	don	Jaime	fuese	otro	para	ella	luego
que	la	desgracia	los	había	aproximado.

El	delirio	de	la	fiebre	empujaba	al	enfermo	por	extraños	mundos,	donde	no	persistía
la	más	leve	forma	de	realidad.	Se	veía	otra	vez	en	su	torre	solitaria.	El	sombrío	cubo
ya	 no	 era	 de	 piedra:	 estaba	 formado	 de	 cráneos,	 unidos	 como	 bloques,	 por	 una
argamasa	hecha	de	polvo	de	huesos.	De	huesos	eran	también	la	colina	y	los	peñascos
de	la	costa,	y	blancos	esqueletos	las	líneas	de	espuma	que	coronaban	las	rompientes
del	 mar.	 Todo	 cuanto	 abarcaba	 la	 vista,	 árboles	 y	 montes,	 buques	 e	 islas	 lejanas,
estaba	osificado,	con	una	blancura	deslumbradora	de	paisaje	glacial.	Cráneos	con	alas,
parecidos	 a	 los	 querubines	 de	 los	 cuadros	 religiosos,	 revoloteaban	 en	 el	 espacio,
lanzando	por	su	mandíbula	caída	roncos	himnos	a	la	gran	divinidad	que	lo	llenaba	todo
con	 los	 bullones	 de	 su	 sudario	 y	 cuya	 cabeza	 de	 hueso	 se	 perdía	 en	 las	 nubes.	 Él
mismo	sentía	que	uñas	invisibles	le	despojaban	de	su	carne,	sanguinolentos	andrajos
que,	por	haber	estado	adheridos	a	él	toda	una	vida,	le	arrancaban	alaridos	de	dolor	al
despegarse.	 Luego	 se	 veía	 mondo	 y	 pulido	 en	 su	 blancura	 de	 esqueleto,	 y	 una	 voz
remota	murmuraba	una	horrible	consagración	en	sus	orejas	ausentes.	«Había	llegado
el	 momento	 de	 su	 verdadera	 grandeza:	 dejaba	 de	 ser	 hombre	 para	 convertirse	 en
muerto.	El	esclavo	había	pasado	por	la	gran	iniciación,	trocándose	en	semidiós.»	¡Los
muertos	mandan!	No	había	más	que	ver	con	qué	supersticioso	respeto,	con	qué	miedo
servil	 saludan	 los	 vivos	 en	 las	 ciudades	 a	 los	 que	 se	 marchan	 para	 siempre.	 El
poderoso	se	descubre	ante	el	mendigo.

Con	 la	 potente	 visión	 de	 sus	 cuencas	 negras	 y	 sin	 ojos,	 para	 los	 cuales	 no	 había
distancia	ni	obstáculos,	abarcaba	el	conjunto	de	la	tierra.	¡Muertos,	muertos	por	todas
partes!	 Lo	 llenaban	 todo.	 Vio	 tribunales	 con	 hombres	 vestidos	 de	 negro,	 los	 ojos
entornados	y	el	gesto	imponente,	oyendo	las	miserias	y	 locuras	de	sus	semejantes,	y
tras	ellos	otros	tantos	esqueletos	enormes,	con	una	grandeza	de	siglos,	envueltos	en
togas,	eran	 los	que	movían	 las	manos	de	 los	 jueces	cuando	éstos	escribían	y	 los	que
soplando	 sobre	 sus	 cabezas	 les	 dictaban	 sus	 sentencias.	 ¡Los	 muertos	 juzgan!	 Vio
grandes	 salones	 de	 luz	 cenital	 con	 hemiciclos	 de	 bancos,	 y	 en	 ellos	 centenares	 de
hombres	que	hablaban,	vociferaban	y	gesticulaban	en	la	ruidosa	labor	de	confeccionar
leyes.	Tras	ellos	se	ocultaban	 los	verdaderos	 legisladores,	 los	muertos,	 los	diputados
con	sudario,	cuya	presencia	no	adivinaban	estos	hombres	de	grandilocuente	vanidad,
creyendo	 hablar	 siempre	 por	 inspiración	 propia.	 ¡Los	 muertos	 legislan!	 En	 un
momento	de	duda,	bastaba	que	alguien	recordase	lo	que	habían	pensado	los	muertos
en	otros	tiempos	para	que	se	restableciese	la	calma,	aceptando	todos	su	opinión.	Los
muertos	eran	la	única	realidad	eterna	e	inmutable.	Los	hombres	de	carne	un	accidente
pasajero,	una	burbuja	insignificante	que	no	tardaba	en	estallar	por	la	hinchazón	de	su
hueca	soberbia.

Y	vio	blancos	esqueletos	velando	como	tétricos	ángeles	a	las	puertas	de	las	ciudades
que	eran	su	obra,	vigilando	el	rebaño	apriscado	en	su	interior,	repeliendo	como	reses
malditas	a	los	locos	irrespetuosos	que	se	negaban	a	reconocer	su	autoridad.	Vio	al	pie
de	 los	 grandes	 monumentos,	 de	 los	 cuadros	 de	 los	 museos,	 de	 los	 estantes	 de	 las
bibliotecas,	 la	 muda	 sonrisa	 de	 los	 cráneos,	 que	 parecía	 decir	 a	 los	 hombres:
«Admiradnos:	 ésta	 es	 nuestra	 obra,	 y	 cuanto	 hagáis	 vosotros	 debe	 ser	 a	 nuestra
semejanza».	El	mundo	entero	pertenecía	a	los	muertos.	Ellos	reinaban.	El	viviente,	al
abrir	 su	boca	para	el	 alimento,	mascaba	partículas	de	 los	que	 le	antecedieron	en	el
camino	de	la	vida;	al	recrear	ojos	y	oídos	en	la	belleza,	daba	el	arte	obras	y	patrones
de	los	muertos.	Hasta	el	amor	sufría	esta	servidumbre.	La	hembra,	en	sus	pudores	o
sus	arrebatos,	plagiaba	sin	saberlo	a	sus	abuelas,	que	habían	sido,	según	las	épocas,
tentadoras	con	una	virtud	hipócrita	o	francamente	mesalinescas.

El	enfermo,	en	su	delirio,	empezó	a	sentirse	agobiado	por	la	densidad	y	el	número	de
estos	seres	blancos	y	huesosos,	de	negros	alvéolos	y	maligna	risa,	armazones	de	una
vida	desaparecida	que	se	empeñaban	tenazmente	en	subsistir,	 llenándolo	 todo.	Eran
tantos,	 ¡tantos!...	 Imposible	moverse.	Febrer	tropezaba	con	sus	abombados	y	 limpios
costillares,	 con	 las	 agudas	 aristas	de	 sus	 caderas,	 estremeciéndose	 sus	 oídos	 con	el
chasqueteo	de	sus	rótulas.	Le	oprimían,	le	asfixiaban,	eran	millones	de	millones:	todo
el	 pasado	 de	 la	 humanidad.	 No	 encontrando	 espacio	 donde	 poner	 sus	 pies,	 se



alineaban	en	filas	unos	sobre	otros.	Eran	a	modo	de	una	marea	montante	de	huesos
que	 subía	 y	 subía	 hasta	 alcanzar	 la	 cumbre	 de	 las	 más	 altas	 montañas	 y	 tocar	 las
nubes.	 Jaime	 empezaba	 a	 ahogarse	 en	 esta	 inundación	 blanca,	 dura	 y	 crujiente.
Gravitaban	sobre	su	pecho	con	la	pesadez	de	las	cosas	muertas...	Iba	a	perecer.	En	su
desesperación	 se	 asió	 a	 una	 mano	 que	 parecía	 venir	 de	 muy	 lejos,	 saliendo	 de	 la
sombra:	 una	 mano	 de	 vivo,	 una	 mano	 de	 carne.	 Tiró	 de	 ella,	 y	 poco	 a	 poco,	 en	 la
bruma,	fue	tomando	forma	la	mancha	pálida	de	un	rostro.	Después	de	su	existencia	en
aquel	mundo	de	 cráneos	 escuetos	 y	huesos	pelados,	 este	 rostro	humano	 le	 causó	 la
misma	impresión	de	grata	sorpresa	que	siente	el	explorador	al	encontrarse	con	la	cara
de	uno	de	su	raza	tras	larga	permanencia	entre	salvajes.

Siguió	tirando	de	aquella	mano,	y	fue	condensándose	la	vaguedad	del	rostro,	hasta
reconocer	 a	 Pablo	 Valls	 inclinado	 sobre	 él,	 moviendo	 los	 labios	 como	 si	 murmurase
palabras	cariñosas	que	no	podía	oír.	«¡Otra	vez!...	¡Siempre	el	capitán	apareciendo	en
sus	delirios!»

Sumióse	 de	 nuevo	 el	 enfermo	 en	 su	 inconsciencia	 después	 de	 esta	 rápida	 visión.
Ahora	su	sopor	era	más	tranquilo.	La	sed,	una	sed	horrible	que	 le	hacía	avanzar	 las
manos	fuera	del	lecho	y	apartar	sus	labios	del	vaso	vacío	con	un	gesto	de	ansiedad	no
saciada,	empezó	a	decrecer.	Había	visto	en	su	delirio	claros	arroyos,	ríos	silenciosos	e
inmensos,	 a	 los	 que	 no	 podía	 llegar	 nunca,	 sumidas	 sus	 piernas	 en	 dolorosa
inmovilidad.	Ahora	 contemplaba	una	 catarata	 luminosa	 y	 espumeante	 rodando	en	 el
fondo	de	su	ensueño,	y	podía	al	fin	caminar,	aproximarse	a	ella,	viéndola	a	cada	paso
más	grande,	sintiendo	en	su	rostro	la	fresca	caricia	de	la	humedad.

En	 medio	 del	 estrépito	 de	 esta	 caída	 líquida	 llegaban	 a	 su	 oído	 apagadas	 voces
humanas.	Alguien	volvía	a	hablar	de	la	pulmonía	traumática.	«Estaba	vencida.»	Y	una
voz	agregaba	alegremente:

«En	 hora	 buena.	 Ya	 tenemos	 hombre.»	 El	 enfermo	 reconoció	 esta	 voz.	 ¡Siempre
Pablo	Valls	resurgiendo	en	su	pesadilla!

Continuó	su	marcha	hacia	adelante,	atraído	por	la	frescura	del	agua,	hasta	colocarse
bajo	 el	 sonoro	 raudal,	 estremeciéndose	 con	 escalofríos	 voluptuosos	 al	 recibir	 en	 su
espalda	 todo	 el	 empuje	 del	 derrumbamiento	 acuático.	 Una	 sensación	 de	 frescura	 se
esparcía	 por	 su	 cuerpo,	 haciéndole	 suspirar	 de	 placer.	 Sus	 miembros	 parecían
dilatarse	bajo	la	helada	caricia.	Se	ensanchaba	su	pecho,	desvaneciéndose	la	opresión
que	le	había	martirizado	hasta	poco	antes,	como	si	la	tierra	entera	gravitase	sobre	su
tronco.	Sentía	que	en	el	interior	de	su	cráneo	se	iban	disolviendo	las	nebulosidades	de
su	pensamiento.	Deliraba	aún,	pero	su	delirio	no	se	desarrollaba	cortado	por	escenas
de	terror	y	gritos	de	angustia.	Era	más	bien	un	ensueño	plácido,	en	el	que	su	cuerpo
se	 dilataba	 con	 estiramientos	 de	 voluptuosidad	 y	 su	 imaginación	 corría	 por	 los
risueños	horizontes	del	optimismo.	Las	espumas	de	la	cascada	eran	blancas,	vibrando
en	las	facetas	de	sus	diamantes	líquidos	los	colores	del	iris.	El	cielo	era	de	tinta	rosa,
con	 lejanas	 músicas	 y	 suaves	 perfumes.	 Alguien	 temblaba	 misterioso,	 invisible	 y	 al
mismo	 tiempo	 sonriente,	 en	 esta	 atmósfera	 fantástica:	 una	 fuerza	 sobrenatural	 que
parecía	embellecerlo	todo	con	su	contacto.	La	salud	que	llegaba.

La	sábana	de	agua	que	se	encorvaba	al	desprenderse	de	las	altas	rocas	despertó	en
su	memoria	ensueños	anteriores.	Vio	otra	vez	la	rueda,	la	inmensa	rueda,	imagen	de	la
humanidad,	que	giraba	y	giraba	sin	cambiar	de	sitio,	emprendiendo	una	ascensión	tras
otra,	para	pasar	siempre	por	los	mismos	puntos.

El	 enfermo,	 enardecido	 por	 aquella	 sensación	 de	 frescura,	 creyó	 poseer	 nuevos
sentidos	para	darse	cuenta	de	lo	que	le	rodeaba.

Vio	 otra	 vez	 la	 rueda	 girando	 y	 girando	 en	 el	 infinito;	 ¿pero	 realmente	 estaba
inmóvil?...

La	duda,	principio	de	nuevas	verdades,	le	hizo	mirar	con	mayor	atención.	¿No	era	un
engaño	de	sus	ojos?	¿Sería	él	quien	vivía	en	el	error,	y	aquellos	millones	de	seres	que
lanzaban	 gritos	 de	 júbilo	 en	 su	 prisión	 rodante	 estarían	 en	 lo	 cierto	 al	 creer	 que
realizaban	un	nuevo	avance	con	cada	vuelta?...

Era	 cruel	 que	 la	 vida	 se	 desarrollase	 centenares	 y	 centenares	 de	 siglos	 en	 esta
agitación	 mentirosa	 que	 ocultaba	 una	 inmovilidad	 real.	 ¿Para	 qué,	 entonces,	 la
existencia	de	 lo	creado?	¿No	tenía	 la	humanidad	otro	 fin	que	engañarse	a	sí	misma,
dando	vueltas	por	su	propio	esfuerzo	a	la	caja	circular	que	la	aprisionaba,	como	esos



pájaros	que	con	sus	saltos	mueven	una	jaula	que	es	su	cárcel?...

De	pronto	ya	no	vio	la	rueda.	Vio	pasar	ante	él	un	globo	inmenso,	de	color	azulado,
en	 el	 que	 se	 marcaban	 mares	 y	 continentes	 con	 perfiles	 iguales	 a	 los	 que	 había
contemplado	 en	 los	 mapas.	 Era	 la	 Tierra.	 Y	 él,	 imperceptible	 molécula	 en	 la
inmensidad	 del	 espacio,	 ínfimo	 espectador	 de	 la	 estupenda	 representación	 de	 la
Naturaleza,	podía	abarcar	con	sus	ojos	el	globo	azul	ceñido	de	nubes.

También	daba	vueltas,	como	la	rueda	fatal.	Giraba	y	giraba	sobre	sí	mismo	con	una
monotonía	 desesperante;	 pero	 este	 movimiento,	 que	 era	 el	 más	 inmediato,	 el	 más
visible,	el	que	todos	podían	apreciar,	resultaba	insignificante.	Otro	movimiento	era	el
superior.	 Sobre	 la	 monótona	 rotación	 siempre	 en	 torno	 del	 mismo	 eje,	 estaba	 el
movimiento	de	traslación,	que	arrastraba	al	globo	por	los	espacios	infinitos	en	eterno
viaje,	sin	pasar	nunca	por	los	mismos	lugares.

¡Maldición	a	la	rueda!	La	vida	no	era	una	eterna	vuelta	por	idénticos	puntos.	Sólo	los
cortos	de	vista,	al	contemplar	este	movimiento,	podían	imaginarse	que	era	el	único.	La
imagen	de	 la	vida	era	 la	Tierra.	Giraba	sobre	sí	misma	en	determinados	espacios	de
tiempo:	 repetíanse	 los	 días	 y	 las	 estaciones,	 como	 en	 la	 historia	 de	 los	 humanos	 se
repiten	las	grandezas	y	las	ruinas;	pero	había	algo	más	sobre	todo	esto:	el	movimiento
de	traslación,	que	arrastra	hacia	lo	infinito,	siempre	adelante...	¡siempre	adelante!

La	teoría	del	«eterno	recomenzar	de	las	cosas»	era	falsa.	Repetíanse	los	hombres	y
los	sucesos,	como	en	la	Tierra	se	repiten	los	días	y	 las	estaciones;	pero	aunque	todo
pareciese	igual,	no	lo	era	realmente.	La	forma	exterior	de	las	cosas	podía	semejarse;
el	alma	era	distinta.

No;	¡rómpase	la	rueda!	¡perezca	la	inmovilidad!	Los	muertos	no	podían	mandar.	El
mundo,	 en	 su	 movimiento	 de	 traslación,	 corría	 demasiado	 aprisa	 para	 que	 ellos
lograsen	mantenerse	eternamente	en	su	superficie.	Se	agarraban	a	la	corteza	con	sus
garras	 de	 hueso,	 pugnando	 por	 mantenerse	 firmes	 durante	 muchos	 años,	 tal	 vez
durante	siglos,	pero	la	velocidad	de	la	carrera	acababa	por	expelerlos	a	todos,	dejando
atrás	una	estela	de	huesos	rotos,	luego	de	polvo,	y	al	fin	nada.

El	mundo,	cargado	de	vivientes,	corría	siempre	adelante,	sin	pasar	dos	veces	por	el
mismo	 sitio.	 Jaime	 lo	 había	 visto	 aparecer	 en	 el	 horizonte	 como	 una	 lágrima	 de
luminoso	azul;	 luego	agrandarse	y	agrandarse,	hasta	 llenar	 todo	el	espacio,	pasando
junto	a	él	con	rotación	de	rueda	y	velocidad	de	proyectil	a	un	mismo	tiempo;	y	ahora
se	empequeñecía	otra	vez,	huyendo	por	el	extremo	opuesto.	Ya	era	una	gota,	un	punto,
nada...	perdiéndose	en	la	obscuridad,	¡quién	sabe	hacia	dónde	y	para	qué!...

Era	 inútil	 que	 sus	 ideas	 de	 poco	 antes,	 al	 quedar	 vencidas,	 se	 revolviesen	 con	 el
intento	de	una	última	protesta,	gritando	que	aquel	movimiento	de	traslación	resultaba
igualmente	 falso,	ya	que	 la	Tierra	giraba	como	una	rueda	alrededor	del	Sol...	No;	el
Sol	tampoco	estaba	inmóvil,	y	con	todo	su	coro	familiar	de	planetas	caía	y	caía,	si	es
que	en	el	infinito	se	puede	caer	ni	subir;	marchaba	y	marchaba,	¡quién	sabe	hacia	que
punto,	ni	con	qué	fin!...

Definitivamente,	abominó	de	la	rueda,	la	hacía	trizas	mentalmente,	sintiendo	el	goce
del	preso	que	pasa	la	puerta	del	encierro	y	aspira	el	aire	libre.	Se	imaginó	que	de	sus
ojos	 caían	 escamas,	 como	 de	 los	 del	 apóstol	 hebreo	 en	 el	 camino	 de	 Damasco.
Contemplaba	 una	 luz	 nueva.	 El	 hombre	 era	 libre	 y	 podía	 escaparse	 del	 tirón	 de	 los
muertos,	organizando	su	vida	con	arreglo	a	sus	deseos,	cortando	el	lazo	de	esclavitud
que	le	soldaba	a	estos	déspotas	invisibles.

Cesó	de	soñar;	se	sumió	en	la	nada	con	el	placer	íntimo	y	silencioso	del	trabajador
que	descansa	después	de	una	jornada	provechosa.

Pasado	mucho	 tiempo,	 ¡mucho!	abrió	 los	ojos	y	se	encontró	con	 los	de	Pablo	Valls
fijos	 en	 él.	 Le	 tenía	 cogido	 de	 las	 manos,	 le	 miraba	 cariñosamente	 con	 sus	 pupilas
amarillentas.

No	 podía	 dudar:	 era	 una	 realidad.	 Su	 olfato	 percibió	 el	 olor	 de	 tabaco	 inglés
ligeramente	perfumado	de	opio	que	parecía	flotar	siempre	en	torno	de	su	boca	y	sus
patillas.	 ¿No	 era,	 pues,	 una	 ilusión	 haberle	 visto	 en	 el	 curso	 de	 su	 delirio?	 ¿Era
realmente	su	voz	la	que	había	escuchado	en	medio	de	sus	pesadillas?...

El	capitán	rompió	a	reír,	mostrando	sus	dientes	largos	amarilleados	por	la	pipa.



—¡Ah,	buen	mozo!—dijo—.	Esto	marcha,	¿verdad?	Ya	no	hay	fiebre,	ya	no	hay	nada
de	 peligro.	 Las	 heridas	 marchan	 bien.	 Debes	 sentir	 en	 ellas	 una	 picazón	 de	 mil
demonios;	 algo	 así	 como	 si	 te	 hubiesen	 metido	 avispas	 bajo	 los	 vendajes.	 Es	 la
formación	de	los	tejidos,	la	carne	nueva	que	escuece	al	crecer.

Jaime	se	dio	cuenta	de	la	verdad	de	estas	palabras.	Sentía	en	el	lagar	de	sus	heridas
una	fuerte	picazón,	una	rigidez	que	ponía	tirante	su	carne.

Valls	adivinó	una	curiosidad	suplicante	en	los	ojos	de	su	amigo.

—No	 hables,	 no	 te	 fatigues...	 ¿Que	 cuánto	 tiempo	 estoy	 en	 Ibiza?	 Cerca	 de	 dos
semanas.	Leí	en	los	papeles	de	Palma	lo	tuyo,	y	al	momento	me	planté	aquí.	Tu	amigo
el	 chueta	 siempre	 será	 el	 mismo...	 ¡Los	 malos	 ratos	 que	 nos	 has	 hecho	 pasar!	 Una
pulmonía,	hijo	mío,	y	de	las	de	peligro.	Abrías	los	ojos	y	no	me	reconocías:	delirabas
como	un	loco.	Pero	eso	se	acabó.	Te	hemos	cuidado	mucho...	Mira	quién	está	aquí.

Y	se	apartó	de	la	cama	para	que	viese	a	Margalida,	oculta	tras	el	capitán,	encogida	y
vergonzosa	ahora	que	el	señor	podía	mirarla	con	ojos	limpios	de	fiebre.	¡Ah,	«Flor	de
almendro»!...	La	mirada	de	Jaime,	tierna	y	dulce,	la	hizo	enrojecer.	Tuvo	miedo	de	que
el	enfermo	pudiera	acordarse	de	lo	que	ella	había	hecho	en	los	momentos	más	críticos,
cuando	estaba	casi	segura	de	que	iba	a	morir.

—Ahora	 a	 estarse	 quieto—continuó	 Valls—.	 Permaneceré	 aquí	 hasta	 que	 nos
vayamos	juntos	a	Palma.	Ya	me	conoces...	Yo	lo	sé	todo;	yo	lo	arreglo	todo...	¿Eh?	¿me
explico?...

El	chueta	guiñaba	un	ojo	y	reía	maliciosamente,	seguro	de	su	habilidad	para	adivinar
los	deseos	de	los	amigos.

¡Famoso	capitán!	Desde	que	estaba	en	Can	Mallorquí,	todos	parecían	pendientes	de
sus	 mandatos,	 admirándolo	 como	 un	 personaje	 poderoso	 y	 jovial.	 Margalida
ruborizábase	 con	 sus	 palabras	 y	 guiños,	 pero	 le	 quería	 al	 verle	 tan	 abnegado.
Recordaba	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 una	 noche	 en	 que	 todos	 creyeron	 que	 iba	 a
morir	don	Jaime.	Valls	había	llorado	al	mismo	tiempo	que	mascullaba	maldiciones.	El
Capellanet	 también	 adoraba	 a	 aquel	 señorón	 de	 Mallorca	 desde	 que	 le	 vio	 reír	 al
enterarse	 de	 que	 pensaban	 hacerlo	 cura.	 Pep	 y	 su	 mujer	 le	 seguían	 como	 perros
obedientes	y	sumisos.

Varias	tardes	hablaron	Pablo	y	el	enfermo	de	los	sucesos	pasados.

El	capitán	era	hombre	rápido	en	sus	decisiones.

—Ya	sabes	que	no	me	canso	cuando	se	trata	de	un	amigo.	Al	desembarcar	en	Ibiza	vi
al	 juez.	Eso	se	arreglará;	 tú	 llevas	razón	y	 todos	 lo	reconocen:	defensa	propia.	Unas
pocas	 molestias	 cuando	 estés	 bueno,	 pero	 nada	 al	 final...	 El	 asunto	 de	 tu	 salud
también	está	 resuelto.	 ¿Qué	más	queda?...	 ¡Ah,	 sí!	Algo	más	queda,	pero	 también	 lo
tengo	en	punto	de	arreglo.

Rio	 maliciosamente	 al	 hablar	 así,	 apretando	 las	 manos	 de	 Febrer,	 y	 éste,	 por	 su
parte,	no	quiso	preguntar	más,	temeroso	de	sufrir	una	decepción.

Una	vez,	al	entrar	Margalida	en	el	dormitorio,	Valls	la	cogió	de	un	brazo,	llevándola
junto	al	lecho.

—¡Mírala!—exclamó	 con	 burlesca	 gravedad	 dirigiéndose	 al	 enfermo—.	 ¿Es	 ésta	 la
misma	que	tú	quieres?	¿No	te	la	cambiaron?...	Dale,	pues,	la	mano,	tonto.	¿Qué	haces
ahí,	contemplándola	con	ojos	espantados?...

Las	dos	manos	de	Febrer	estrecharon	 la	diestra	de	Margalida.	 ¡Ay!	¿era	verdad	 lo
que	 decía	 el	 capitán?...	 Sus	 ojos	 buscaron	 los	 de	 la	 atlota,	 que	 permanecían	 bajos,
mientras	la	emoción	blanqueaba	sus	mejillas	y	hacía	palpitar	las	alas	de	su	nariz.

—Ahora,	 besaos—dijo	 Valls,	 empujando	 suavemente	 a	 la	 muchacha,	 hacia	 el
enfermo.

Pero	Margalida,	como	si	se	viera	amenazada	de	un	peligro,	se	desasió	de	sus	manos,
huyendo	de	la	habitación.

—Bueno—dijo	el	capitán—.	Ya	os	besaréis	dentro	de	un	rato:	cuando	yo	no	esté.

Valls	 aprobaba	este	 casamiento.	 ¿La	quería	Febrer?	Pues	 adelante...	Esto	 era	más



lógico	que	la	boda	con	su	sobrina	por	los	millones	del	padre.	Margalida	era	una	gran
mujer.	Él	entendía	de	estas	cosas.	Cuando	Jaime	 la	sacara	de	 la	 isla,	habituándola	a
otros	usos	y	otros	trajes,	con	la	facilidad	de	asimilación	que	tienen	las	hembras	para
todo	lo	bueno,	nadie	reconocería	a	la	antigua	payesa.

—Yo	he	arreglado	 tu	porvenir,	pequeño	 inquisidor.	Ya	sabes	que	 tu	amigo	el	 judío
consigue	 siempre	 lo	 que	 se	 propone.	 Te	 queda	 en	 Mallorca	 con	 qué	 vivir
modestamente.	 No	 muevas	 la	 cabeza:	 ya	 sé	 que	 deseas	 trabajar,	 y	 más	 ahora	 que
estás	 enamorado	 y	 quieres	 constituir	 una	 familia.	 Trabajarás;	 entre	 los	 dos
montaremos	un	negocio:	hay	donde	escoger.	Yo	siempre	llevo	la	cabeza	atiborrada	de
proyectos:	es	cosa	de	la	raza...	Si	prefieres	irte	de	Mallorca,	te	buscaré	una	ocupación
en	el	extranjero...	Es	asunto	que	debe	pensarse.

En	 todo	 lo	 referente	 a	 la	 familia	 de	 Can	 Mallorquí,	 el	 capitán	 hablaba	 con	 una
autoridad	 de	 amo.	 Pep	 y	 su	 mujer	 no	 osaban	 desobedecerle.	 ¡Cómo	 discutir	 con	 un
señor	 que	 lo	 sabía	 todo!...	 El	 payés	 opuso	 escasa	 resistencia.	 Ya	 que	 don	 Pablo
deseaba	 el	 matrimonio	 de	 Margalida	 con	 el	 señor	 y	 daba	 palabra	 de	 que	 esto	 no
traería	ninguna	desgracia	a	la	atlota,	podían	casarse.	Era	un	gran	infortunio	para	los
dos	viejos	verla	marcharse	de	la	isla,	pero	preferían	esta	tristeza	a	conservar	a	su	lado
como	yerno	a	Febrer,	que	les	inspiraba	un	respeto	irresistible.

Al	Capellanet	le	faltó	poco	para	arrodillarse	ante	Valls.	¡Y	aún	dicen	en	Palma	si	los
chuetas	son	malos!...	Bien	se	conocía	que	eran	mallorquines	los	que	hablaban:	¡gente
injusta	 y	 orgullosa!...	 El	 capitán	 era	 un	 santo.	 Gracias	 a	 él,	 ya	 no	 iría	 al	 Seminario.
Sería	payés;	Can	Mallorquí	quedaba	para	él.	Hasta	había	recobrado	de	su	padre,	por
intercesión	de	don	Pablo,	el	cuchillo	regalado	por	Febrer,	y	contaba	con	la	promesa	de
una	 pistola	 moderna	 presente	 del	 capitán:	 una	 de	 aquellas	 armas	 milagrosas	 que
había	 admirado	 en	 Palma	 en	 los	 escaparates	 del	 Borne.	 Apenas	 se	 efectuase	 el
casamiento	de	Margalida,	saldría	en	busca	de	novia	por	el	cuartón,	llevando	en	la	faja
estos	dos	nobles	acompañantes.	Los	verros	no	debían	acabarse	en	la	isla.	Rebullía	en
sus	venas	la	heroica	sangre	de	su	abuelo.

Una	 mañana	 de	 sol,	 Febrer,	 apoyado	 en	 Valls	 y	 en	 Margalida,	 fue	 avanzando	 con
pasos	de	convaleciente	hasta	el	porche	de	la	alquería.	Sentado	en	un	sillón	de	brazos,
contempló	 con	 avidez	 el	 tranquilo	 paisaje	 extendido	 ante	 él.	 Sobre	 la	 cumbre	 del
promontorio	 alzábase	 la	 torre	 del	 Pirata.	 ¡Cuánto	 había	 soñado	 y	 sufrido	 en	 ella!...
¡Cómo	 la	 amaba	 al	 recordar	 que	 en	 su	 interior,	 solo	 y	 olvidado	 del	 mundo,	 había
incubado	esta	pasión	que	iba	a	llenar	el	resto	de	una	vida	sin	objeto	hasta	entonces!...

Debilitado	por	su	larga	permanencia	en	el	lecho	y	por	la	sangre	perdida,	aspiraba	el
tibio	ambiente	de	la	mañana	luminosa,	cortado	por	las	ráfagas	que	venían	de	la	costa.

Margalida,	 luego	de	contemplar	a	Jaime	con	sus	ojos	amorosos	que	aún	guardaban
cierta	timidez,	volvió	al	interior	de	la	alquería	para	preparar	el	desayuno.

Quedaron	los	dos	hombres	en	largo	silencio.	Valls	había	sacado	su	pipa,	llenándola
de	tabaco	inglés,	y	expelía	olorosas	bocanadas.

Febrer,	con	la	vista	fija	en	el	paisaje,	abarcando	en	su	retina	deslumbrada	el	cielo,
los	montes,	el	campo	y	el	mar,	habló	en	voz	baja,	como	si	dialogase	consigo	mismo.

La	 vida	 era	 hermosa.	 Lo	 afirmaba	 con	 la	 convicción	 del	 resucitado	 que	 vuelve
inesperadamente	 al	 mundo.	 El	 hombre	 podía	 moverse	 libremente,	 lo	 mismo	 que	 el
pájaro	 y	 el	 insecto	 en	 el	 seno	 de	 la	 Naturaleza.	 Para	 todos	 había	 sitio.	 ¿Por	 qué
inmovilizarse	 bajo	 las	 ataduras	 que	 otros	 crearon,	 disponiendo	 del	 porvenir	 de	 los
hombres	 que	 debían	 venir	 detrás	 de	 ellos?...	 ¡Los	 muertos,	 siempre	 los	 malditos
muertos,	queriendo	mezclarse	en	todo,	complicando	nuestra	existencia!...

Sonrió	Valls,	mirándole	con	ojos	maliciosos.	Varias	veces	 le	había	escuchado	en	su
delirio	 hablar	 de	 los	 muertos,	 agitando	 los	 brazos	 como	 si	 pelease	 con	 ellos	 y	 los
repeliese	de	sus	angustias	terroríficas.	Al	escuchar	las	explicaciones	que	le	dio	Jaime,
al	enterarse	de	su	antiguo	respeto	al	pasado	y	de	aquella	sumisión	a	la	influencia	de
los	muertos	que	había	 entorpecido	 su	 vida,	 confinándolo	 en	una	 isla	 apartada,	Valls
quedó	silencioso	y	abstraído.

—¿Tú	crees	que	los	muertos	mandan,	Pablo?...

El	capitán	se	encogió	de	hombros.	Para	él	no	había	en	el	mundo	nada	absoluto.	Tal
vez	 el	 imperio	 de	 los	 muertos	 fuese	 parcial	 y	 estuviera	 ya	 en	 decadencia.	 En	 otros



tiempos	 mandaban	 como	 déspotas:	 esto	 era	 indudable.	 Ahora	 sólo	 dominaban	 en
determinados	lugares,	perdiendo	en	otros	para	siempre	toda	esperanza	de	poder.	En
Mallorca	aún	gobernaban	con	mano	fuerte:	lo	decía	él,	el	chueta.	En	otros	países,	tal
vez	no.

Sintió	 Febrer	 honda	 irritación	 al	 recordar	 sus	 errores	 y	 angustias.	 ¡Malditos
muertos!	La	humanidad	no	sería	feliz	y	libre	mientras	no	acabase	con	ellos.

—Pablo,	¡matemos	a	los	muertos!

Miró	un	instante	con	cierta	zozobra	el	capitán	a	su	amigo;	pero	al	ver	la	serenidad
de	sus	ojos,	se	tranquilizó,	y	dijo	sonriendo:

—Por	mí,	¡que	los	maten!

Luego,	recobrando	su	gravedad	y	reclinándose	en	su	asiento,	mientras	lanzaba	una
bocanada	de	humo,	añadió	el	chueta:

—Tienes	razón.	Matemos	a	los	muertos:	pisoteemos	los	obstáculos	inútiles,	las	cosas
viejas	que	obstruyen	y	complican	nuestro	camino.	Todos	vivimos	con	arreglo	a	lo	que
dijo	Moisés,	a	lo	que	dijo	Buda,	Jesús,	Mahoma	u	otros	pastores	de	hombres,	cuando	lo
natural	 y	 lo	 lógico	 sería	 vivir	 con	 arreglo	 a	 lo	 que	 pensamos	 y	 sentimos	 nosotros
mismos.

Jaime	miró	detrás	de	él,	como	si	sus	ojos	quisieran	buscar	en	el	interior	de	la	casa	la
dulce	figura	de	Margalida.	Luego	resumió	todas	las	congojas	y	las	nuevas	verdades	de
su	pensamiento	repitiendo	la	misma	afirmación	enérgica:	«¡Matemos	a	los	muertos!».

La	voz	de	Pablo	le	sacó	de	sus	reflexiones.

—¿Te	hubieras	casado	ahora	con	mi	sobrina,	sin	miedo	y	sin	remordimiento?...

Febrer	 dudó	 antes	 de	 contestar.	 Sí;	 se	 habría	 casado,	 sin	 parar	 atención	 en	 los
escrúpulos	heredados	y	las	diferencias	de	raza	que	tanto	le	habían	hecho	sufrir.	Pero
faltaba	algo	para	esto;	algo	que	estaba	por	encima	de	la	voluntad	de	los	hombres	y	era
superior	 a	 su	 poder;	 algo	 que	 no	 podía	 comprarse	 y	 gobernaba	 al	 mundo;	 algo	 que
traía	con	ella	la	humilde	Margalida	sin	saberlo.

Sus	angustias	habían	terminado.	¡Vida	nueva!

No;	los	muertos	no	mandan:	quien	manda	es	la	vida,	y	sobre	la	vida,	el	amor.

FIN

Madrid
Mayo	y	Diciembre	1908.
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