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Al lector

En mis tiempos de agitador politico, alld por el ano 1902, los republicanos de
Mallorca me invitaron a un mitin de propaganda de nuestras doctrinas que se celebro
en la plaza de Toros de Palma.

Después de esta reunion popular, los otros diputados republicanos que habian
hablado en ella se volvieron a la Peninsula. Yo, una vez pronunciado mi discurso, di
por terminada mi actuacién politica, para correr como simple viajero la hermosa isla
que vio en la Edad Media los paseos meditativos del gran Raimundo Lulio—filésofo,
hombre de accidn, novelista—y en el primer tercio del siglo xix sirvié de escenario a
los amores romanticos y algo maduros de Jorge Sand y Chopin.

Mads que las cavernas célebres, los olivos seculares y las costas eternamente azules
de Mallorca, atrajeron mi atencion las honradas gentes que la pueblan y sus divisiones
en castas que aun perduran, a causa sin duda del aislamiento islefio, refractario a las
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tendencias igualitarias de los espanoles de tierra firme. Vi en la existencia de los
judios convertidos de Mallorca, de los llamados chuetas, una novela futura.

Luego, al volver a la Peninsula, me detuve en Ibiza, sintiéndome igualmente
interesado por las costumbres tradicionales de este pueblo de marinos y agricultores,
en lucha incesante durante mil quinientos aflos con todos los piratas del Mediterraneo.
Y pensé unir las vidas de las dos islas, tan distintas y al mismo tiempo tan
profundamente originales, en una sola novela.

Transcurrieron seis anos sin que pudiese realizar mi deseo.

Necesitaba volver a Mallorca e Ibiza para estudiar con méas detenimiento los tipos y
paisajes de mi obra, y nunca encontraba ocasion propicia para tal viaje. Al fin, en
1908, cuando preparaba mi primera excursiéon a América, pude escapar unas semanas
de Madrid, llevando una vida errante por ambas islas. Visité la mayor parte de
Mallorca, durmiendo muchas noches en pequenios pueblos donde me dieron
alojamiento las familias «payesas» con una hospitalidad generosa, de biblico
desinterés. Corri las montanas de Ibiza y navegué ante sus costas rojas y verdes en
barcos viejos, valientes para el mar, que unos meses del afio van a la pesca y otros son
dedicados al contrabando.

Cuando regresé a Madrid, con el rostro ennegrecido por el sol y las manos
endurecidas por el remo, me puse a escribir Los muertos mandan, y eran tan frescas y
al mismo tiempo tan recias mis observaciones, que produje la novela «de un solo
tirén», sin el mas leve desfallecimiento de mi memoria de novelista, en el transcurso
de dos o tres meses.

Esta fue la ultima obra del primer periodo de mi vida literaria. Apenas publicada me
marché a dar conferencias en la Republica Argentina y Chile. El conferencista se
convirti6 sin saber como en colonizador del desierto, en jinete de la llanura
patagonica. Olvidé la pluma como algo frivolo e inutil para la recia batalla con las
asperezas de una tierra inculta desde el principio del planeta y con las malicias e
ignorancias de los hombres.

Pasé seis afios sin escribir novelas. Quise crearlas en la realidad. Fui un novelista de
hechos y no de palabras.

Pero las vidas vuelven siempre a sus cauces antiguos, y después de estos seis afnos
de catalepsia literaria, en 1914, pocos meses antes de la gran guerra, reanudé en
Paris mi trabajo de novelista «de pluma y papel», escribiendo Los argonautas.

V.B. L
1923

Primera parte

I

Jaime Febrer se levanto a las nueve de la mafnana. Mado Antonia, que le habia visto
nacer—servidora respetuosa de las glorias de la familia—, moviase desde las ocho en
la habitacién, para despertarle. Pareciéndole escasa la luz que penetraba por el
montante de un amplio ventanal, abrié las hojas de madera carcomida, desprovistas de
vidrios. Luego levanto las colgaduras de damasco rojo galoneadas de oro que cubrian
como una tienda de campafia el amplio lecho majestuoso, en el que habian nacido,
procreado y muerto varias generaciones de Febrer.

La noche anterior, al retirarse del Casino, la habia encargado Jaime con gran
insistencia que le despertase temprano. Estaba invitado a almorzar en Valldemosa.
«jArriba!» La mafiana era de las mejores de primavera; en el jardin de la casa
chillaban a coro los pajaros sobre las ramas florecientes, mecidas por la brisa que
enviaba el vecino mar por encima de la muralla.
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La criada se fue, camino de la cocina, al ver que el sefior se decidia al fin a echarse
fuera de la cama. Anduvo Jaime Febrer casi desnudo por la habitacién, ante la ventana
abierta, partida por una columna delgadisima. No habia miedo de que le viesen. La
casa de enfrente era un palacio viejo como el suyo; un caseréon de pocos huecos.
Frente a su ventana se extendia un muro de color indefinido, con profundos
desconchados y restos de antiguas pinturas, pero tan préximo por la estrechez de la
calle, que parecia poder tocarse con la mano.

Habiase dormido tarde, desasosegado y nervioso por la importancia del acto que iba
a realizar en la mafnana siguiente, y el aturdimiento de un suefio corto e ineficaz le
hizo buscar con avidez la caricia reconfortante del agua fria. Al lavarse en una
palangana estudiantil, angosta y pobre, Febrer tuvo un gesto de tristeza. «jAh,
miseria!...» Le faltaban las mas rudimentarias comodidades en aquella casa de un lujo
senorial y vetusto que los ricos modernos no podian improvisar. La pobreza surgia
ante su paso, con todas sus molestias, en estos salones que le hacian recordar los
espléndidos decorados de ciertos teatros vistos en sus viajes por Europa.

Como si fuera un extrafio que entrase por primera vez en su dormitorio, admiraba
Febrer esta pieza, grandiosa y de elevado techo. Sus poderosos abuelos habian
edificado para gigantes. Cada habitacion del palacio era tan vasta como una casa
moderna. El ventanal carecia de vidrios, como los demas huecos del edificio, y en
invierno habia que mantenerlos todos con las hojas cerradas, sin mas luz que la que
entraba por los montantes, cubiertos de cristales resquebrajados y opacos por el
tiempo. La carencia de alfombras dejaba al descubierto los pavimentos de piedra
arenisca y blanda de Mallorca, cortada en finos rectdngulos, como si fuese madera.
Los techos lucian aun el viejo esplendor de los artesonados, unos obscuros, de
artificiosas trabazones, otros con un dorado mate y venerable que hacia resaltar los
cuarteles coloreados de las armas de la casa. Las paredes altisimas, simplemente
enjalbegadas de cal, desaparecian en unas piezas bajo filas de cuadros antiguos, y en
otras detras de ricas colgaduras de colores vivos que el tiempo no lograba apagar. El
dormitorio estaba adornado con ocho grandes tapices de un tono verde de hoja seca,
representando jardines, amplias avenidas de d&rboles otonales, con una plazoleta
terminal en la que triscaban venados o goteaban solitarias fuentes en triples tazones.
Encima de las puertas colgaban viejos cuadros italianos de una suavidad acaramelada:
ninos de carnes ambarinas jugueteaban con rizados corderos. El arco que dividia el
verdadero dormitorio del resto de la habitacién tenia algo de triunfal, con columnas
acanaladas sosteniendo un medio punto de follaje tallado, todo de un oro palido y
discreto, como si fuese un altar. Sobre una mesa del siglo xviii veiase una imagen
policroma de San Jorge pisoteando moros bajo su corcel; y mas alld la cama, la
imponente cama, monumento venerable de la familia. Algunos sillones antiguos, de
encorvados brazos, con el rojo terciopelo calvo y raido hasta mostrar la blancura de la
trama, mezcldbanse con sillas de paja y el pobre lavabo. «jAh, miseria!», volvié a
pensar el mayorazgo. El viejo caseron de los Febrer, con sus hermosos ventanales
faltos de vidrios, sus salones llenos de tapices y sin alfombras, sus muebles venerables
confundidos con los mas ruines enseres, le parecia igual a un principe arruinado
ostentando ain manto brillante y corona gloriosa, pero descalzo y sin ropa blanca.

El era igual a este palacio, imponente y vacio caparazén que en otros tiempos habia
guardado la gloria y la riqueza de sus abuelos. Unos habian sido mercaderes, otros
soldados, y todos navegantes.

Las armas de los Febrer habian ondeado en fldmulas y banderas sobre mas de
cincuenta navios de gavia—lo mejor de la marina de Mallorca—, que, luego de tomar
ordenes en Puerto Pi, iban a vender aceite de la isla en Alejandria, embarcaban
especierias, sedas y perfumes de Oriente en las escalas del Asia Menor, traficaban con
Venecia, Pisa y Genova, o, pasando las Columnas de Hércules, sumianse en las brumas
de los mares del Norte para llevar a Flandes y a las republicas anseaticas la loza de los
moriscos valencianos, llamada por los extranjeros maydlica, a causa de su procedencia
mallorquina.

Esta navegacion continua a través de mares infestados de piratas habia hecho de la
familia de ricos mercaderes una tribu de valerosos soldados. Los Febrer habian
peleado o ajustado alianzas con corsarios turcos, griegos y argelinos, habian escoltado
sus flotas por los mares del Norte para hacer frente a los piratas ingleses, y hasta una
vez, a la entrada del Bosforo, sus galeras habian abordado a las de Genova, que
monopolizaban el comercio de Bizancio. Luego, esta dinastia de soldados del mar, al



retirarse de la navegacion comercial, habia rendido tributo de sangre a la seguridad
de los reinos cristianos y a la fe catélica haciendo ingresar una parte de sus hijos en la
santa milicia de los caballeros de Malta.

Los segundones de la casa de Febrer, al mismo tiempo que recibian el agua del
bautismo, llevaban cosida a sus pafales la cruz blanca de ocho puntas, simbolo de las
ocho bienaventuranzas, y al ser hombres capitaneaban galeras de la Orden belicosa y
acababan sus dias como ricos comendadores de Malta, contando sus proezas a los
hijos de sus sobrinas y haciéndose cuidar achaques y heridas por esclavas infieles que
vivian con ellos, a pesar del voto de castidad. Monarcas famosos, al pasar por
Mallorca, habian salido del alcadzar de la Almudaina para visitar a los Febrer en su
palacio. Unos habian sido almirantes de las flotas del rey; otros, gobernantes de
lejanos territorios; algunos dormian el suefio eterno en la catedral de La Valette con
otros ilustres mallorquines, y Jaime habia contemplado sus tumbas en una visita a
Malta.

La Lonja de Palma, gallardo edificio gético vecino al mar, habia sido durante siglos
un feudo de sus ascendientes. Para los Febrer era todo cuanto arrojaban en el
inmediato muelle las galeras de alto castillo, las cocas de pesado casco, las ligeras
fustas, las saetias, panfiles, rampines, tafureas y demds embarcaciones de la época, y
en el inmenso saléon columnario de la Lonja, junto a los fustes saloménicos que se
perdian en la penumbra de las boévedas, sus abuelos recibian como reyes a los
navegantes de Oriente, que llegaban con anchos zaragiielles y birrete carmesi, a los
patronos genoveses y provenzales, con su capotillo rematado por frailuna capucha, a
los valerosos capitanes de la isla, cubiertos con la roja barretina catalana. Los
mercaderes de Venecia enviaban a sus amigos de Mallorca muebles de ébano con
menudas incrustaciones de marfil y lapislazuli o grandes espejos de luna azulada y
marco cristalino. Los navegantes de vuelta de Africa traian manojos de plumas de
avestruz, colmillos de marfil, y estos tesoros y otros iban a adornar los salones de la
casa, perfumados por misteriosas esencias, regalo de los corresponsales asiaticos.

Los Febrer habian sido durante siglos los intermediarios entre Oriente y Occidente,
haciendo de Mallorca un depdsito de productos exoticos, que luego desparramaban
sus naves por Espafia, Francia y Holanda. Las riquezas afluian fabulosamente a la
casa. En algunas ocasiones, los Febrer hasta hicieron préstamos a los reyes... Pero
todo esto no podia evitar que Jaime, el ultimo de la familia, luego de perder en el
Casino, la noche anterior, todo cuanto poseia—unos centenares de pesetas—, hubiese
aceptado dinero, para poder ir a la manana siguiente a Valldemosa, de Toni Clapés, el
contrabandista, hombre rudo, de entendimiento despierto, y el mas fiel y
desinteresado de sus amigos.

Mientras se peinaba, Jaime se contempld en un espejo antiguo, rajado y de luna
nebulosa. Treinta y seis afos: no podia quejarse de su aspecto. Era feo, con una
fealdad «grandiosa», segun expresion de una mujer que habia ejercido cierta
influencia sobre su vida.

Esta fealdad le habia proporcionado algunas satisfacciones amorosas. Miss Mary
Gordon, rubia idealista, hija del gobernador de un archipiélago inglés de Oceania, que
viajaba por Europa sin otro acompanamiento que el de una doméstica, le habia
conocido un verano en un hotel de Munich, y ella fue la que, impresionada, dio los
primeros pasos. El espafiol era, segin la miss, un vivo retrato de Wagner joven. Y
Febrer, sonriendo a impulsos del grato recuerdo, contemplaba su frente abombada,
que parecia oprimir con su pesadumbre los ojos imperiosos, pequefios e irénicos,
sombreados por gruesas cejas. La nariz era aguda y aguilena, la nariz de todos los
Febrer, valientes pajaros de presa de las soledades del mar; la boca desdefiosa y
sumida; el menton saliente y recubierto por la suave vegetacién, rala y fina, de la
barba y el bigote. «jAh, deliciosa miss Mary!» Cerca de un afo habia durado la alegre
peregrinacién por Europa. Ella, enamorada de él rabiosamente por su parecido con el
Maestro, queria casarse, y le hablaba de los millones del gobernador, mezclando sus
entusiasmos romdanticos con las aficiones practicas de su raza. Pero Febrer acabé por
huir, antes de que la inglesa le dejase a su vez por algun director de orquesta que se
asemejase mas a su idolo.

«jAy, las mujeres!...» Y Jaime erguia su cuerpo de varén forzudo, algo encorvado de
espaldas por el exceso de estatura. Hacia tiempo que habia renunciado a interesarse
por ellas. Unas leves canas en la barba y un ligero fruncimiento de la piel en las
comisuras de los ojos revelaban la fatiga de una existencia que habia marchado, segun



decia él, «a toda maquina». Pero aun asi, le buscaban, y era el amor el que iba a
sacarle de su angustiosa situacion.

Al acabar el arreglo de su persona, salié del dormitorio. Cruzé un salén vastisimo
iluminado por los rayos del sol, que pasaban a través de los montantes de tres
ventanales cerrados. El suelo estaba en la penumbra, mientras las paredes brillaban
como un jardin de vivos colores, cubiertas de interminables tapices con figuras de
doble tamafio natural. Eran escenas mitolégicas y biblicas; damas arrogantes, de
abultadas carnes color de rosa, que comparecian ante guerreros rojos o verdes;
enormes columnatas; palacios con guirnaldas de flores; cimitarras en alto, cabezas por
el suelo, tropeles de caballos panzudos con una pata en alto: todo un mundo de viejas
leyendas, pero con tintas frescas a pesar de los siglos, y entre franjas de manzanas y
hojarasca.

Febrer mir6 al pasar con ojos irénicos estas riquezas heredadas de sus ascendientes.
Nada era suyo. Hacia mas de un afo que estos tapices y los del dormitorio y todos los
de la casa pertenecian a ciertos usureros de Palma, que los habian dejado colgados en
el mismo sitio. Esperaban la llegada de un aficionado rico, que los pagaria con mas
esplendidez al imaginarselos adquiridos directamente de su duefio. Jaime no era mas
que un depositario, amenazado con la carcel en caso de infidelidad en su custodia.

Al llegar al centro del salén dio un pequefio rodeo, a impulsos de la costumbre, pero
empez0 a reir viendo que no habia nada que interrumpiese su paso. Un mes antes aun
estaba alli una mesa italiana de mdarmoles preciosos que habia traido el famoso
comendador don Priamo Febrer de una de sus expediciones en corso. Mas alla
tampoco habia nada que le hiciese tropezar. Un brasero enorme de plata repujada,
montado sobre una tarima del mismo metal, con una fila circular de geniecillos que
sostenian este monumento, lo habia convertido Febrer en dinero, vendiéndolo al peso.
Y el brasero le hizo recordar una durea cadena, regalo del emperador Carlos V a uno
de sus ascendientes, que anos antes habia vendido en Madrid, también al peso, con el
aditamento de dos onzas de oro recibidas por el trabajo artistico y la antigtiedad.
Después habia llegado vagamente hasta él la noticia de que la cadena la vendieron en
Paris por cien mil francos. «jAh, miseria!» Los caballeros ya no podian vivir en estos
tiempos.

Su vista tropezé con el brillo de unos enormes varguetfios de labor veneciana
montados sobre mesas antiguas sostenidas por leones. Parecian fabricados para
gigantes, con innumerables y profundos cajones, cuyas caras exteriores tenian
esmaltes policromos representando escenas mitolégicas. Eran cuatro piezas
magnificas de museo: un recuerdo de la antigua magnificencia de la casa. Tampoco
eran suyos. Habian corrido la misma suerte que los tapices, y alli estaban esperando
un comprador. Febrer no era ya mas que el conserje de su propia casa. Y también
pertenecian a los acreedores los cuadros italianos y espanoles que adornaban las
paredes de dos gabinetes inmediatos; los muebles antiguos con sedas rapadas o rotas,
pero de hermosas tallas; todo, en fin, lo que conservaba algun valor entre los restos de
la secular herencia.

Sali6 a la sala de recibimiento, vasta pieza en el centro del edificio, fria y de altisimo
techo, que comunicaba con la escalera. Las paredes blancas habian tomado con los
anos un tono amarillento de marfil. Era preciso echar la cabeza atras para alcanzar
con la vista el negro artesonado del techo. Ventanas abiertas junto a la cornisa
ayudaban a los ventanales de abajo a iluminar este salén inmenso y austero. Muebles,
pocos y conventuales: amplios sillones de brazos, con asientos y respaldares de
vaqueta adornados de clavos; mesas de roble de retorcidas patas; cofres obscuros, con
oxidados herrajes sobre fondos de pafho verde apolillado. La blancura amarillenta de
los muros solo era visible, como las lineas de un enrejado, entre las filas de lienzos,
muchos de ellos sin marco.

Eran centenares de cuadros, todos malos e interesantes a la vez; pinturas
encargadas para perpetuar las glorias de la familia, hechas por antiguos artistas
italianos y espafioles de paso en Mallorca. Un encanto tradicional parecia emanar de
estos lienzos. Era la historia del Mediterraneo escrita por torpes e ingenuos pinceles:
encuentros de galeras, asaltos de fortalezas, grandes batallas navales envueltas en
humo, sobre cuyas vedijas flotaban los gallardetes de los navios y las altas torres de
popa, en cuya cima rizdbanse las banderas con la cruz de Malta o la media luna. Los
hombres peleaban en las cubiertas de los buques o en los esquifes que flotaban junto a
ellos; el mar, enrojecido por la sangre o las llamas de los barcos, estaba matizado de



centenares de cabecitas de naufragos, que a su vez luchaban sobre las olas. Una masa
de cascos y chambergos chocaba, sobre dos navios aferrados, con otra de turbantes
blancos y rojos, y sobre ellas alzdbanse mandobles y picas, cimitarras y hachas de
abordaje. El disparo de cafhones y trabucos cortaba con lenguas rojas el humo del
combate. En otros lienzos no menos obscuros veianse castillos arrojando llamas por
sus troneras, y al pie de ellos guerreros con la cruz blanca de ocho puntas sobre la
coraza, tan grandes casi como las torres, y aplicando a éstas sus escalas para subir al
asalto.

Los cuadros tenian a un lado cartelas blancas con los mismos remates plegados de
un escudo de armas, y en ellas, escrito en defectuosas mayusculas, el relato del
suceso: encuentros victoriosos con galeras del Gran Turco o con piratas pisanos,
genoveses y vizcainos; guerras en Cerdefia; asaltos de Bujia y de Tedeliz; y en todas
estas empresas era un Febrer el que dirigia a los combatientes o se hacia notar por su
heroismo, descollando sobre todos el comendador don Priamo, héroe endiablado,
burlén y poco religioso, que habia sido la gloria y la vergiienza de la casa.

Alternando con estas escenas belicosas estaban los retratos de la familia. En la parte
mas alta, tocando a una fila de viejos lienzos de evangelistas y martires, que formaban
un friso, mostrabanse los Febrer mdas antiguos, venerables mercaderes de Mallorca
pintados algunos siglos después de su muerte, graves varones de nariz judaica y ojos
agudos, con joyas sobre el pecho y altos gorros de aspecto oriental. A continuacién
venian los hombres de armas, los navegantes de espada, con la cabellera al rape y el
perfil de pajaro de presa, todos vistiendo armadura de negro acero y algunos con la
blanca cruz de Malta. De retrato en retrato, los rostros se iban afinando, sin perder la
frente abombada y la nariz imperiosa de la familia. El cuello de la camisa, ancho,
flacido y de burdo tejido, iba elevandose con el serpenteo almidonado de la rizada
gola; la coraza se convertia en justillo de terciopelo o seda; las barbas duras y anchas,
a la moda del Emperador, trocdbanse en agudas perillas y empinados bigotes, a los
gue servian de marco suaves guedejas.

Entre los rudos hombres de guerra y los elegantes caballeros resaltaban los habitos
negros de ciertos eclesiasticos con bigotes y barbillas, ostentando altos bonetes de
borla. Unos eran dignatarios eclesidsticos de Malta, a juzgar por la insignia blanca que
adornaba su pecho; otros, venerables inquisidores de Mallorca, segun la leyenda que
ensalzaba su celo en pro de la fe. Después de todos estos sefiores negros, de gesto
imponente y ojos duros, venia el desfile de pelucas blancas, de rostros anifiados por la
rasura, de vistosas casacas de seda y oro adornadas con bandas y condecoraciones.
Eran regidores perpetuos de la ciudad de Palma; marqueses cuyo marquesado habia
perdido la familia con los entronques matrimoniales, yendo sus titulos a fundirse con
otros de la nobleza de la Peninsula; gobernadores, capitanes generales y virreyes de
paises americanos y oceanicos, cuyos nombres despertaban una vision de fantasticas
riquezas; entusiastas botiflers partidarios de Felipe V, que habian tenido que huir de
Mallorca, apoyo postrero de los Austrias, y ostentaban como supremo titulo nobiliario
el apodo de butifarras dado por el populacho hostil.

Cerrando el glorioso desfile, casi a ras de los muebles, estaban los ultimos Febrer de
principios del siglo xix, oficiales de la Armada, de cortas patillas, rizos sobre la frente,
alto cuello con anclas de oro y negro corbatin, que habian peleado en el cabo de San
Vicente y en Trafalgar; y tras ellos el bisabuelo de Jaime, un viejo de ojos duros y boca
desdenosa, que al volver Fernando VII de su cautiverio en Francia se habia embarcado
para prosternarse a sus pies en Valencia, pidiendo con otros grandes sefores que
restableciese los usos antiguos y exterminase la naciente plaga del liberalismo. Era un
patriarca prolifico, que habia prodigado su sangre en varios distritos de la isla
persiguiendo a las payesas, sin perder nada de su gravedad, y al dar a besar la mano a
algunos de los hijos legitimos que vivian en su casa y llevaban su apellido, decia con
voz solemne: «jDios te haga un buen inquisidor!»

Entre estos retratos de los Febrer ilustres veianse algunos de mujeres. Eran senoras
con hinchados guardainfantes que llenaban todo el lienzo, iguales a las damas
pintadas por Veldzquez. Una que emergia su busto fragil de la campana de terciopelo
floreado de sus faldas, con cara puntiaguda y pdlida y un lazo descolorido en las
rizadas y cortas melenillas, era la hembra notable de la familia, la que habian apodado
«la Greca» por su sabiduria en letras helénicas. Su tio, fray Espiridién Febrer, prior de
Santo Domingo, gran lumbrera de la época, habia sido su maestro, y «la Greca» podia
escribir en su idioma a los corresponsales de Oriente que ain mantenian con Mallorca



un mortecino comercio.

Jaime encontraba con su vista algunos lienzos mas alld—distancia que representaba
el paso de un siglo—, otro retrato de hembra famosa de la familia. Era una nifia de
blanca peluquita, vestida de mujer, con la falda plegada y los grandes ahuecadores de
las damas del siglo xviii. Estaba junto a una mesa, al lado de un bucaro de flores, y
sostenia con la exangiie diestra una rosa igual a un tomate, mirando ante ella con
ojillos porcelanescos de mufieca. A ésta la habian llamado «la Latina». La cartela del
retrato hablaba, en el estilo ampuloso de la época, de su discrecién y su ciencia,
acabando por llorar su muerte a los once anos. Las hembras eran como retonos secos
en el tronco vigoroso de los Febrer, peleadores y exuberantes. La sabiduria se
agostaba pronto en esta familia de marinos y guerreros, como planta que surge por
equivocacion en un clima adverso.

Preocupado por sus pensamientos de la noche anterior y por el préximo viaje a
Valldemosa, Jaime se detuvo en el recibimiento contemplando los retratos de sus
ascendientes. jCuanta gloria... y cuanto polvo! Hacia veinte afios tal vez que un trapo
misericordioso no se habia remontado a lo largo de la ilustre familia para adecentarla
un poco. Los abuelos mas remotos y las batallas famosas estaban cubiertos de
telaranas. {Y pensar que los prestamistas no habian querido adquirir este museo de
glorias, con el pretexto de que eran pinturas malas! jNo poder traspasar estos
recuerdos a ciertos ricos ansiosos de crearse un origen ilustre!...

Jaime atravesoé el recibimiento, entrando en las habitaciones del ala opuesta. Eran
piezas de techo mas bajo; tenian encima un segundo piso, ocupado en otros tiempos
por el abuelo de Febrer; habitaciones relativamente modernas, con muebles viejos de
estilo Imperio y en las paredes estampas iluminadas del periodo romantico
representando las desventuras de Atala, los amores de Matilde y las hazafias de
Hernan Cortés. Sobre las comodas ventrudas veianse santos policromos y crucifijos de
marfil, entre polvorientas flores de trapo, bajo campanas de cristal. Una panoplia de
ballestas, flechas y cuchillos recordaba a un Febrer, capitan de corbeta del rey, que
hizo un viaje alrededor del mundo a fines del siglo xvii. Conchas purpureas, caracolas
de mar enormes, con entrafias de nacar, adornaban las mesas.

Siguiendo un corredor, camino de la cocina, dejé a un lado la capilla, que estaba
cerrada muchos anos, y al otro la puerta del archivo, vasta pieza cuyas ventanas daban
sobre el jardin, y en la que habia pasado Jaime, de vuelta de sus viajes, muchas tardes,
revolviendo legajos guardados tras el enrejado de alambre de vetustas estanterias. Se
asomo a la cocina, inmensa dependencia donde se preparaban en otros tiempos los
famosos banquetes de los Febrer, rodeados de parasitos y generosos con todos los
amigos que llegaban a la isla. Mado Antonia parecia mas pequena en esta habitaciéon
de dilatados términos, junto a la gran chimenea del hogar, que podia admitir un
montoén enorme de troncos, asando a la vez varias piezas. Los bancos de hornillos
podian servir para toda una comunidad. El frio aseo de esta dependencia demostraba
su falta de uso. En las paredes, grandes escarpias delataban la ausencia de las vasijas
de cobre que habian sido en otros tiempos gloria esplendorosa de esta cocina
conventual. La vieja criada hacia sus guisos en un pequefo hornillo al lado de la artesa
en la que amasaba el pan.

Jaime dio un grito a mado Antonia para avisarle su presencia, y se introdujo en una
habitaciéon inmediata, el pequefio comedor que habian utilizado los tultimos Febrer,
venidos a menos en su fortuna, huyendo del gran saléon donde se celebraban los
antiguos banquetes.

También aqui era visible el paso de la miseria. La mesa larga halldbase cubierta con
un hule resquebrajado, de dudosa blancura. Los aparadores estaban casi vacios. La
antigua loza, al romperse, habia sido reemplazada por unos cuantos platos y jarros de
grosera fabricaciéon. Dos ventanas abiertas en el fondo encuadraban pedazos de mar
de inquieto azul, palpitante bajo el fuego del sol. En sus rectangulos balancedbanse
pausadamente las ramas de unas palmeras. Mas alld marcdbanse en el horizonte las
alas blancas de una goleta que venia hacia Palma lentamente, como una gaviota
fatigada.

Entré mado Antonia, dejando sobre la mesa un tazén humeante de café con leche y
una gran rebanada de pan cubierta de manteca. Jaime ataco el desayuno con avidez, y
al mascar el pan hizo un gesto de desagrado. Mado asintié con un movimiento de
cabeza, rompiendo a hablar en su lenguaje mallorquin.



—Muy duro, ¢verdad?... Aquel pan no podia compararse con los panecillos que comia
el sefnor en el Casino; mas la culpa no era de ella. Pensaba haber amasado el dia
anterior, pero no tenia harina y estaba esperando que el payés de Son Febrer trajese
su tributo. jLas gentes ingratas y olvidadizas!...

La vieja servidora insisti6 en su desprecio al labriego cultivador de Son Febrer,
predio que constituia la dltima fortuna de la casa. Todo lo debia el rustico a la
benevolencia de la familia, y ahora, en los momentos dificiles, olvidaba a sus buenos
senores.

Jaime siguié mascando, con el pensamiento puesto en Son Febrer. Tampoco aquello
era suyo, no obstante figurar él como dueio. El predio, situado en el centro de la isla—
la mejor finca heredada de sus padres, la que llevaba el nombre de la familia—, lo
tenia hipotecado e iba a perderlo de un momento a otro. La renta, escasa y corta,
conforme a los usos tradicionales, serviale para pagar Unicamente una exigua parte
del interés de los préstamos, engrosando el resto la cuantia de la deuda. Quedaban las
aldehalas, los pagos en especie que el payés debia hacerle, siguiendo costumbres
antiguas, y con ellos se mantenian él y mado Antonia, perdidos en el inmenso caserén
que habia sido hecho para albergar una tribu. En Navidad y en Pascua de
Resurreccion recibia una pareja de corderos acompafnados de una docena de aves de
corral; en el otonio dos cerdos bien cebados para la matanza, y todos los meses huevos
y una cantidad de harina, a méas de los frutos de la estaciéon. Con estas aldehalas, unas
consumidas en la casa y otras vendidas por la sirviente, iban sosteniéndose Jaime y
mado Antonia en la soledad del palacio, aislados de la curiosidad publica, como dos
naufragos perdidos en un islote. Las ofrendas en especie se retrasaban cada vez mas.
El payés, con ese egoismo rustico propenso a huir de la desgracia, haciase el remolén,
evitando el cumplimiento de sus obligaciones. Sabia que el mayorazgo ya no era el
verdadero amo de Son Febrer, y muchas veces, al llegar a la ciudad con sus presentes,
torcia el camino, yendo a depositarlos en las casas de los acreedores, temibles
personajes a los que deseaba tener propicios.

Jaime miré con tristeza a la servidora, que permanecia erguida ante él. Era una
antigua payesa que aun conservaba el traje de su pueblo: jubdn obscuro, con doble fila
de botones en las mangas; falda clara y rameada, y cubriendo su cabeza el rebocillo,
blanco velo sujeto al cuello y al pecho, por debajo del cual se escapaba la gruesa
trenza—que llevaba postiza y muy negra—rematada por largas cintas de terciopelo.

—iMiserias, mado Antonia!—dijo el sefior en el mismo lenguaje—. Todos huyen de
los pobres, y el mejor dia, si ese tuno no trae lo que nos debe, tendremos que
comernos uno a otro, lo mismo que si fuésemos naufragos.

La vieja sonrié: «El senor siempre alegre.» En esto era un vivo retrato de su abuelo
don Horacio, eternamente serio, con una cara que metia miedo, jpero diciendo unas
cosas!...

—Esto debe acabar—prosiguié Jaime, sin hacer caso de la alegria de la sirviente—.
Esto acabara hoy mismo; estoy decidido... Sdbelo, mado, antes de que la noticia corra:
me caso.

La criada junt6 las manos devotamente para expresar su asombro y elevé la mirada
al techo. jSantisimo Cristo de la Sangre! Ya era hora... Antes debia haberlo hecho, y
otro seria el estado de la casa. Despertdse en ella la curiosidad, y pregunt6 con una
avidez de campesina:

—¢Es rica?...

El gesto afirmativo del sefior no la sorprendid. Forzosamente habia de ser rica. So6lo
una mujer que llevase con ella una gran fortuna podia aspirar a unirse con el ultimo de
los Febrer, que habian sido los hombres mas notables de la isla y tal vez del mundo
entero.

La pobre mado pensé en su cocina, poblandola instantdneamente con la imaginacién
de vasijas de cobre brillantes como oro, viéndola con todos los fogones encendidos,
llena de muchachas de brazos arremangados, el rebocillo atrds, la trenza flotante, y
ella en medio, sentada en un sillén, dando 6rdenes y aspirando el deleitoso tufillo de
las cacerolas.

—iSerd joven!—afirmoé la vieja, para sacar mas noticias a su senor.



—Si, joven; mucho mas joven que yo; demasiado joven: unos veintidés afios. Poco me
falta para poder ser su padre.

Mado hizo un gesto de protesta. Don Jaime era el hombre méas guapo de la isla. Lo
decia ella, que le habia admirado desde los tiempos en que iba con pantaléon corto y lo
llevaba de la mano a pasear entre los pinos inmediatos al castillo de Bellver. Era un
Febrer, de aquella familia de senorones arrogantes, y con esto quedaba dicho todo.

—¢Y es de buena casa?—siguié preguntando para forzar el laconismo de su sefior—.
Familia de caballeros indudablemente; de 1o mejorcito de la isla... Pero no: ya adivino.
Tal vez es de Madrid. Algin noviazgo de cuando usted vivia alla.

Jaime quedo indeciso unos instantes, palidecio, y luego dijo con ruda energia, para
ocultar su turbacion:

—No, mado... Es una chueta.

Antonia fue a juntar las manos, como momentos antes, invocando otra vez la Sangre
de Cristo, tan venerada en Palma; pero de pronto se dilataron las arrugas de su rostro
moreno, y rompid a reir... jQué sefior tan alegre! Lo mismo que su abuelo. Decia las
cosas mas estupendas e increibles con una seriedad que enganaba a las gentes. {Y
ella, pobre boba, que habia creido tales bromas! Tal vez hasta lo del casamiento era
mentira...

—No, mado. Me caso con una chueta... Me caso con la hija de don Benito Valls. Para
eso iré hoy a Valldemosa.

La voz apagada de Jaime, sus ojos bajos, el acento timido con que susurrd tales
palabras, quitaron toda duda a la sirviente. Quedo ésta con la boca abierta, los brazos
caidos, sin fuerzas para levantar las manos ni los ojos.

—iSenor... Sefior... Senor!...

Le era imposible decir mas. Crey6 que habia sonado un trueno, haciendo
estremecerse la vieja casa; que un nubarréon acababa de pasar ante el sol,
obscureciéndolo; que el mar se volvia plomizo, avanzando en encrespadas olas contra
la muralla. Luego vio que todo estaba lo mismo, que sélo ella se habia conmovido con
esta noticia estupenda, digna de trastornar el orden de lo existente.

—iSenor... Sefior... Senor!...

Y agarrando el vacio tazon y los restos del pan, echd a correr, deseosa de refugiarse
cuanto antes en la cocina. Después de oir tales horrores, la casa le inspiraba miedo.
Debia andar alguien por los venerables salones de la otra parte del edificio: alguien
que ella no podia saber quién fuese, pero que seguramente acababa de despertar de
un sueno de siglos. Aquel palacio tenia un alma. Cuando la vieja quedaba sola en él,
crujian los muebles como si hablasen entre ellos, palpitaban los tapices movidos por
su cara oculta, vibraba en un rincén un arpa dorada de la abuela de don Jaime, y ella
no sentia miedo nunca, porque los Febrer habian sido gente buena, simple y
bondadosa con sus servidores. jPero ahora, después de oir tales cosas!... Pensaba con
cierta inquietud en los retratos que adornaban la pieza de recibimiento. jQué cara la
de aquellos senores, si habian llegado hasta ellos las palabras de su descendiente!

Mado Antonia acabd por serenarse, bebiendo los restos del café preparado para el
sefior. Ya no tenia miedo, pero sentia honda tristeza por la suerte de don Jaime, como
si le viese en peligro de muerte. jAcabar de este modo la casa de los Febrer! ¢Y Dios
podia tolerar tales cosas?... Cierto desprecio por el senor vino a sobreponerse
momentaneamente al antiguo carifio. Al fin, un calavera olvidado de la religion y las
buenas costumbres, que habia derrochado lo que restaba de la fortuna de su casa.
¢Qué iban a decir sus ilustres parientes? jQué vergienza la de su tia dona Juana,
aquella noble sefiora—la mas santa y linajuda de la isla—a la que, unos por burla y
otros por exceso de veneracién, llamaban «la Papisa»!

—Adids, mado... Al anochecer estaré de vuelta.

La vieja saludé con un gruiiido a Jaime, que asomaba la cabeza para despedirse.
Luego, viéndose sola, levanto los brazos, invocando la ayuda de la Sangre de Cristo, de
la Virgen del Lluch, patrona de la isla, y del portentoso San Vicente Ferrer, que tantos
milagros habia realizado durante sus predicaciones en Mallorca. jUno mds, santo
prodigioso, para evitar la monstruosidad que proyectaba su senor!... {Que cayese un



pedrusco de las montanas, interceptando para siempre el camino de Valldemosa; que
volcase el carruaje y trajeran a don Jaime entre cuatro hombres... todo antes que
aquella vergiienza!

Febrer atraveso el recibimiento, abrié la puerta de la escalera y empezo6 a descender
los suaves peldanos. Sus abuelos, como todos los nobles de la isla, construian en
grande. La escalera y el zaguan ocupaban una tercera parte de los bajos de la casa.
Una especie de loggia a la italiana, con cinco arcos sostenidos por delgadas columnas,
extendiase a la terminacion de la escalera, abriéndose en sus extremos las dos puertas
que daban acceso a las dos alas superiores del edificio. En el centro de su baranda,
situada sobre el arranque de la escalera, frente a la puerta de la calle, estaba el
escudo en piedra de los Febrer, con un farolén de hierro forjado.

Jaime, al descender, chocaba su bastén en la piedra arenisca de los escalones o
tocaba las grandes anforas barnizadas que adornaban los rellanos, y éstas devolvian el
golpe con una sonoridad de campana. La baranda de hierro, oxidada por los afios y
deshaciéndose en herrumbrosas escamas, temblaba, casi suelta de sus alvéolos, con el
ruido de los pasos.

Al llegar al zaguéan, Febrer se detuvo. La extrema resolucién que habia adoptado, y
que iba a influir para siempre en los destinos de su nombre, le hizo mirar con
curiosidad los mismos lugares que antes cruzaba indiferente.

En ninguna parte del edificio se notaba como aqui la antigua prosperidad. El zagudn,
enorme cual una plaza, podia admitir mas de una docena de carrozas y todo un
escuadron de jinetes.

Doce columnas algo panzudas, de marmol avellanado de la isla, sostenian los arcos
de piedra cortada en piezas, sin revestimiento alguno, encima de los cuales extendiase
el techo de vigas negras. El pavimento era de guijarros, y entre ellos crecia el musgo
de la humedad. Una frescura de ruina extendiase por esta entrada gigantesca y
solitaria. Un gato atravesoé el zaguan, saliendo por el orificio de una puerta carcomida
de las antiguas cuadras, para desaparecer en los abandonados subterraneos que
habian guardado las cosechas en otros tiempos. A un lado, habia un pozo de la misma
época en que se construyé el palacio, un orificio abierto en la roca, con brocal de
piedra roida por el tiempo y una espadafia de hierro trabajada a martillo. La hiedra
crecia en frescos ramilletes entre los salientes de la pulida piedra. Muchas veces,
Jaime, siendo nifio, se habia asomado para contemplarse alld abajo, en la pupila
circular y luminosa de sus aguas dormidas.

La calle estaba solitaria. Al final de ella, junto, a las tapias del jardin de los Febrer,
veiase la muralla de la ciudad, y abierto en esta muralla un portaléon con barrotes de
madera en su arco, iguales a los dientes de una boca enorme de pescado. En el fondo
de esta boca temblaban, verdes y luminosas, las aguas de la bahia.

Anduvo Jaime algunos pasos por las azuladas piedras de la calle, falta de aceras, y se
detuvo luego para contemplar su casa. No era mas que un pequeio resto del pasado.
El antiguo palacio de los Febrer ocupaba toda una manzana, pero habia ido
empequenieciéndose con el paso de los siglos y los apuros de la familia. Ahora una
parte de él era residencia de monjas, y otras fracciones habian sido adquiridas por
ciertos ricos, que desfiguraban con balconajes modernos la primitiva unidad del
edificio, atestiguada por la linea uniforme de aleros y tejados. Los mismos Febrer,
refugiados en la parte del caserén que miraba al jardin y al mar, habian tenido que
ceder los pisos bajos, para aumento de sus rentas, a almacenistas y pequenos
industriales. Junto a la portada seforial, tras unas vidrieras, trabajaban planchando
ropa blanca algunas muchachas, que saludaron a don Jaime con respetuosa sonrisa.
Este siguié inmdvil en su contemplacion de la antigua casa.

iQué hermosa todavia, a pesar de sus amputaciones y su vejez!...

La piedra del zo6calo, agujereada y combada hacia dentro por el roce de personas y
carruajes, estaba partida por varios tragaluces con rejas a ras del suelo. La parte baja
del palacio mostrabase roida, lacerada y polvorienta, como unos pies que hubiesen
caminado durante siglos.

A partir del entresuelo, piso con entrada independiente, que habia sido alquilado a
un almacenista de drogas, comenzaba a desarrollarse el esplendor seforial de la
fachada. Tres ventanales al nivel del arco del portaldn, divididos por dobles columnas,



mostraban sus marcos de marmol negro finamente trabajado. Los pétreos cardos
trepaban por las columnas que sostenian las cornisas, y sobre estas ultimas
campeaban tres grandes medallones: el del centro con el busto del Emperador y la
inscripciéon Dominus Carolus Imperator 1541, recuerdo de su paso por Mallorca para
la infortunada expedicion de Argel; los de los lados ostentando las armas de los
Febrer, sostenidos por peces con barbudas cabezas de hombre. En las grandes
ventanas del primer piso trepaban por jambas y cornisas unas guirnaldas formadas
con anclas y delfines, testimonio de las glorias de esta familia de navegantes. Sobre
sus remates abrianse enormes conchas. En la parte mas alta de la fachada extendiase
una fila compacta de ventanillas con adornos goticos, unas tapiadas, otras abiertas
para dar luz y aire a los desvanes, y sobre ellas el alero monumental, el alero
grandioso, como sélo se encuentra en los palacios de Mallorca, extendiendo hasta el
promedio de la calle su ensamblaje de maderos tallados, ennegrecidos por el tiempo y
sostenidos por vigorosas gargolas.

Por toda la fachada extendianse, formando cuadrilateros, listones de madera
carcomida con clavos y abrazaderas de hierro oxidado. Eran restos de las grandes
iluminaciones con que la casa conmemoraba ciertas fiestas en sus tiempos de
esplendor.

Jaime parecio satisfecho de este examen. Ain era hermoso el palacio de sus abuelos,
a pesar de las ventanas faltas de cristales, del polvo y las telarafias amontonados en
los huecos, de los desgarrones que los siglos habian abierto en su revoque. Cuando él
se casase y la fortuna del viejo Valls pasara a sus manos, iban todos a asombrarse de
la magnifica resurreccion de los Febrer. ¢Y aun se escandalizaban algunos de su
resolucién y sentia él ciertos escrupulos?... jAdelante!

Se dirigio hacia el Borne, ancha avenida que es el centro de Palma, antiguo torrente
que en otros tiempos separaba la ciudad en dos villas y dos bandos enemigos: Can
Amunt y Can Avall. Alli encontraria un coche que le llevase a Valldemosa.

Al entrar en el Borne atrajo su atencion la inmovilidad de varios paseantes que bajo
la sombra de los copudos arboles contemplaban a unos campesinos detenidos ante el
escaparate de una tienda. Febrer reconocio sus trajes, distintos de los usados por los
payeses de la isla. Eran ibicencos... jAh, Ibiza! El nombre de esta isla evocaba el
recuerdo de un afo remoto de su adolescencia pasado alld. Al ver a aquellas gentes
que hacian sonreir a los mallorquines como si fuesen extranjeros, Jaime sonrid
también, mirando con interés sus trajes y figuras.

Eran, indudablemente, un padre con su hija y su hijo. El campesino calzaba
alpargatas blancas, sobre las que caia la ancha campana de un pantalén de pana azul.
Su chaqueta-blusa iba sujeta sobre el pecho con un broche, dejando ver la camisa y la
faja. Un manton obscuro de mujer descansaba sobre sus hombros como un chal, y para
completar este atavio semifemenil, que contrastaba con sus facciones duras y morenas
de moro, llevaba bajo el sombrero un pafiuelo anudado en el mentén, con las puntas
colgando sobre la espalda. El hijo, que parecia tener catorce afios, iba vestido como él,
con el mismo pantalén estrecho de pierna y amplio de campana, pero sin el mantén ni
el pafiuelo. Un lazo de color de rosa pendia sobre su pecho a guisa de corbata, un
ramito de hierbas asomaba a una de sus orejas, y el sombrero de cinta bordada a
flores echado sobre el cogote dejaba en libertad una onda de rizos cayendo sobre el
rostro moreno, enjuto, malicioso, animado por la luz de unos ojos africanos, de intensa
negrura.

La muchacha era la que llamaba mas la atencién, con su falda verde de menudos
pliegues, bajo la cual se adivinaba la presencia de otras faldas, hinchado globo de
varias envolturas que parecia empequefiecer aun mas los pies finos y graciosos
encerrados en blancas alpargatas. El pecho ocultaba sus contornos salientes bajo un
mantoncillo amarillento con flores rojas. De éste surgian unas mangas de terciopelo de
distinto color que el jubon, adornadas con doble fila de botones de filigrana, obra de
los plateros chuetas. Una triple cadena de oro deslumbrante, rematada por una cruz,
partia su pecho, pero con eslabones tan enormes, que a no ser huecos la hubiesen
agobiado bajo su pesadumbre. El pelo negro separdbase en dos crenchas sobre la
frente y se perdia bajo un pafiuelo blanco anudado en el mentén, volviendo a surgir
atrds en forma de trenza larga y enorme, con adorno de cintas multicolores que
tocaban el borde de la falda.

La muchacha, con una cestilla al brazo, permanecia inmovil en el borde de la acera,



admirando las altas casas y las terrazas de los cafés. Era blanca y sonrosada, sin la
rudeza cobriza y dura de las hembras del campo. Tenia en sus facciones una
delicadeza de monja aristocratica y bien cuidada, una palida suavidad, animada por el
reflejo luminoso de la dentadura y el timido brillo de sus ojos bajo el pafiuelo
semejante a una toca mondstica.

Jaime, por una curiosidad instintiva, se aproximé al padre y al hijo, vueltos de
espaldas a la muchacha y enfrascados en la contemplacién del escaparate. Era una
tienda de armas. Los dos ibicencos examinaban una por una todas las expuestas, con
ojos ardientes y gestos de devocién, cual si adorasen idolos milagrosos. El muchacho
avanzaba su cabeza de pequeno moro, como si pretendiese introducirla por el cristal.

—Fluxas... jPare, fluxas!—exclamaba con la sorpresa del que encuentra un amigo
inesperado, senalando a su padre unos pistolones Lefaucheux.

Pero la admiracion de los dos era para las armas desconocidas, que les parecian
maravillosas obras de arte: para las escopetas sin llaves visibles, las carabinas de
repeticion y las pistolas con depodsito, que podian hacer seguidamente muchos
disparos. iL.o que inventan los hombres! jLo que gozan los ricos!... Aquellas armas
inméviles les parecian seres vivientes, con un alma maligna y un poder sin limites.
Debian matar solas, sin que su dueno se tomase el trabajo de apuntar.

La imagen de Febrer reflejdndose en el cristal hizo volver al padre la cabeza
rapidamente.

—;Don Chaume!... [Ay, don Chaume!

Tal fue el aturdimiento de su sorpresa y tan grande su alegria, que, agarrando las
manos de Febrer, faltd poco para que se arrodillase al mismo tiempo que hablaba
tembloroso. Estaban entreteniéndose en el Borne para ir a casa de don Jaime cuando
éste se hubiese levantado. Ya sabia él que los sefiores se acuestan tarde. jQué
felicidad verle!... jAqui los atlots, y que mirasen bien al sefior! Era don Jaime: era el
amo. Diez anos que no le habia visto, pero lo mismo le hubiese reconocido entre mil
personas.

Febrer, desconcertado por las vehemencias carifosas del payés y la curiosidad
respetuosa de sus dos hijos, plantados ante él, no acertaba a coordinar sus recuerdos.
El buen hombre adiviné este olvido en su mirada indecisa. ¢{De veras que no le
reconocia? Pep Arabi, de Ibiza... Pero esto mismo no decia gran cosa, pues en la isla
so6lo existen seis o siete apellidos, y Arabi eran una cuarta parte de sus habitantes. Se
explicaria mejor. Pep de Can Mallorqui.

Febrer sonrid. jAh, Can Mallorqui! Un pobre predio de Ibiza donde él habia pasado
un ano siendo muchacho: la tnica herencia de su madre. Hacia doce afios que Can
Mallorqui no era suyo. Se lo habia vendido a Pep, cuyos padres y abuelos venian
cultivando la finca.

Fue esto en la época que aun tenia dinero. ;Pero de qué podia servirle aquella tierra
en una isla apartada a la que no volveria nunca?... Y en una genialidad de gran senor
bondadoso, la cedié a Pep a bajo precio, capitalizandola con arreglo al arrendamiento
tradicional y concediendo amplios plazos para el pago; cantidades que, al sobrevenir
después épocas de apuro, habian representado muchas veces para él una alegria
inesperada. Hacia varios afios que Pep habia satisfecho su deuda, y sin embargo,
aquellas buenas gentes seguian llamandole amo, y al verle ahora sentian la impresién
del que se halla en presencia de un ser superior.

Pep Arabi fue presentando a su familia. La atlota era la mayor, y se llamaba
Margalida: una verdadera mujer, aunque soélo tenia diez y siete anos. El atlot, que era
casi un hombre, contaba trece.

Queria trabajar la tierra, como su padre y sus abuelos, pero él lo destinaba al
Seminario de Ibiza, ya que era listo en asuntos de letra. Sus tierras las guardaba para
un muchacho bueno y trabajador que se casase con Margalida. Ya andaban muchos en
la isla tras de ella, y apenas volviesen iba a empezar la temporada de los festeigs, el
cortejo tradicional, para que escogiese marido.

Pepet, su hijo, estaba llamado a mds altos destinos: iba a ser cura, y después que
cantase misa entraria en un regimiento o se embarcaria con rumbo a América, como lo
habian hecho otros ibicencos que recogian alld mucho dinero y lo enviaban a sus



padres para comprar tierras en la isla.

iAy, don Jaime, y como pasa el tiempo!... El habia visto al sefior casi un nifio, cuando
pasoé un verano con su madre en Can Mallorqui. Pep le habia ensefiado a manejar la
escopeta, a cazar los primeros pdajaros. «;Se acuerda vostra mercé?...» El estaba
entonces para casarse; aun vivian sus padres. Luego solo se habian visto una vez, en
Palma, para la venta del predio—un gran favor que no olvidaba nunca—; y ahora,
cuando volvia a presentarse, ya era casi un viejo, con hijos tan altos como él.

Al explicar su viaje, ensefhaba su fuerte dentadura de campesino con sonrisas de
inocente malicia. {Una verdadera calaverada, de la que hablarian mucho tiempo las
gentes alld en Ibiza! El habia sido siempre andariego y atrevido: resabios del tiempo
en que fue soldado. El patrén de un latd, gran amigo suyo, tenia carga para Mallorca,
y le habia invitado como por broma. Pero con él no valian bromas: jlo pensado, hecho
al instante! Los chicos no habian estado en Mallorca; en toda la parroquia de San José,
que era la suya, no llegaban a una docena las personas que conocian la capital.
Muchos habian ido a América; uno habia estado en Australia. Algunas vecinas
hablaban de sus viajes a Argelia en faluchos contrabandistas; pero a Mallorca nadie
iba, y con razén. «No nos quieren, don Jaime: nos miran como animales raros, nos
creen salvajes, como si no fuésemos todos hijos de Dios...» Y alli estaba él con sus
atlots, aguantando desde por la mafiana la curiosidad de las gentes, lo mismo que si
fuesen moros. Diez horas de navegacién con un mar magnifico; la atlota llevaba en la
cesta la comida para los tres. Se marcharian al amanecer del dia siguiente, pero él
deseaba antes hablar con el amo. Tenian que tratar negocios.

Jaime hizo un gesto de extrafieza, prestando mayor atenciéon a las palabras de Pep.
Este se expresd con cierta timidez, embarullandose en sus palabras. Los almendros
eran la mejor riqueza de Can Mallorqui. El afio anterior la cosecha habia sido buena, y
éste no se presentaba mal. Se vendia a buen precio a los patrones, que la embarcaban
para Palma y Barcelona. El habia plantado de almendros casi todos sus campos, y
ahora pensaba desmontar y limpiar de piedras ciertas tierras del sefor, cultivando
trigo en ellas, el preciso nada mds para el consumo de la familia.

Febrer no ocult6 su asombro. {Qué tierras eran aquéllas?... ¢Pero le quedaba algo en
Ibiza?... Pep sonrio. No eran tierras precisamente: era un peion, un promontorio de
rocas avanzado sobre el mar, pero que podia aprovecharse por la parte de tierra
formando algunos bancales en su pendiente. Arriba estaba la torre del Pirata, ¢no se
acordaba el sefior?... Una fortificacion del tiempo de los corsarios, a la que habia
subido don Jaime muchas veces cuando nifio, lanzando gritos de pelea, con un garrote
de sabina en la mano, dando 6rdenes para el asalto a un ejército imaginario.

El senor, que habia creido por un instante en el descubrimiento de una finca
olvidada, la Unica de la que podia ser verdadero duefio, sonrié tristemente. jAh, la
torre del Pirata! Se acordaba de ella. Una roca caliza, un avance de la costa, en cuyos
intersticios nacian plantas salvajes, refugio y alimento de conejos. El viejo fortin de
piedra era una ruina que lentamente iba deshaciéndose bajo los embates del tiempo y
los soplos del mar. Los sillares caian de sus alvéolos; las almenas tenian las puntas
roidas. Al vender Can Mallorqui, la torre habia quedado fuera del contrato, tal vez por
olvido, a causa de su inutilidad. Podia hacer Pep lo que gustase: él no habia de volver
jamads a aquel lugar olvidado de su juventud.

Y como el payés pretendiese hablar de futuras remuneraciones, don Jaime le atajo
con un gesto de gran sefor. Luego miré a la muchacha. Muy guapa; parecia una
senorita disfrazada; en la isla debian ir los atlots locos tras de ella.

El padre sonrio, orgulloso y turbado por estos elogios. «iSaluda, atlota! ;Cémo se
dice?...»

La hablaba como si fuese una nifia, y ella, con los ojos bajos, el rostro coloreado por
una llamarada de sangre, cogiendo con la diestra una punta de su delantal, murmuré
trémula algunas palabras en ibicenco: «No; no soy guapa. Servidora de vuestra
mercé...»

Febrer dio por terminada la entrevista, ordenando a Pep y a los suyos que fuesen a
su casa. El payés conocia de antiguo a mado Antonia, y la vieja tendria mucho gusto en
verle. Comerian con ella lo que tuviese. Ya les veria al anochecer, cuando volviese de
Valldemosa. «jAdios, Pep! jAdids, atlots!»



E hizo sefias a un cochero sentado en el pescante de un carruaje mallorquin,
vehiculo ligerisimo, montado sobre cuatro ruedas finas, con alegre toldo de lona
blanca.

I1

Febrer, al verse fuera de Palma, en plena campifia primaveral, se arrepintiéo de su
vida presente. Llevaba un afo sin salir de la ciudad, pasando las tardes en los cafés
del Borne y las noches en la sala de juego del Casino.

iNo ocurrirsele nunca asomar la cabeza fuera de Palma para ver el campo, de un
verde tierno, con sus acequias susurrantes; el cielo, de suave azul, en el que flotaban
islotes de blancos vellones; las colinas, de un verde obscuro, con sus molinillos de
viento braceando en la cumbre; las sierras abruptas, de color de rosa, cerrando el
fondo; todo el paisaje risueno y rumoroso que habia asombrado a los navegantes
antiguos, haciéndoles llamar a Mallorca la isla Afortunada!... Cuando, gracias a su
casamiento, adquiriese una fortuna y pudiera rescatar el hermoso predio de Son
Febrer, pasaria en él la mayor parte del afno, lo mismo que sus ascendientes, haciendo
la vida rustica y benéfica de un gran sefnor, dadivoso y respetado. El carruaje, a todo
correr de sus dos caballos, rozaba y dejaba atras una fila de payeses que volvian de la
ciudad por el borde del camino. Eran esbeltas mujeres morenas, llevando sobre la
trenza y el blanco rebocillo un ancho sombrero de paja con cintas colgantes y ramos
de flores silvestres; hombres vestidos de dril rayado—Ila llamada tela mallorquina—,
con fieltros echados atrds que parecian una aureola negra o gris en torno de sus
rostros afeitados.

Recordaba Febrer las sinuosidades de este camino, por el que no habia pasado en
algunos afios, lo mismo que un extranjero que volviese a la isla después de una visita
remota. Mdas adelante se bifurcaba la ruta: una rama se dirigia a Valldemosa y otra a
Séller... jAy, Séller!... La ninez olvidada que acudia de golpe a su memoria! Todos los
anos, en un carruaje como aquél, emprendia la familia de Febrer su viaje a Séller,
donde poseia una antigua casa, de amplio zagudn, la casa de la Luna, llamada asi por
un hemisferio de piedra con ojos y nariz que adornaba lo alto del portaldn,
representando al astro de la noche.

Era siempre a principios de Mayo. El pequefio Febrer, cuando el carruaje transponia
una garganta, en lo mas alto de la sierra, lanzaba gritos de alegria contemplando a sus
pies el valle de Soller, el jardin de las Hespérides de la isla. Las montafias, obscuras de
pinares y moteadas de blancas casitas, tenian las cumbres envueltas en turbantes de
vapores. Abajo, en torno a la villa y prolongandose por todo el valle hasta el mar
invisible, estaban los huertos de naranjos. La primavera estallaba sobre este suelo
feliz con una explosion de colores y perfumes. Las plantas salvajes crecian entre los
pefnlascos coronados de flores; los arboles tenian los troncos vestidos de serpenteante
verdura; las pobres casas de los payeses ocultaban su miseria ruinosa bajo sabanas de
rosales trepadores. Acudian de todos los pueblos del contorno a la fiesta de Soéller las
rusticas familias: las mujeres con blancos rebocillos, pesadas mantillas y botones de
oro en las mangas; los hombres con vistosos chalecos, capotes de pano y fieltros con
cintas de color. Gangueaba la dulzaina llamando al baile; pasaban de mano en mano
los vasos de dulce aguardiente de la isla y de vino de Bafialbufar. Era la alegria de la
paz después de mil afos de guerra y de pirateria con los pueblos infieles del
Mediterraneo: la regocijada conmemoracién de la victoria conseguida por los payeses
de Séller sobre una flota de corsarios turcos en el siglo xvi.

En el puerto, los pescadores, disfrazados de musulmanes y de guerreros cristianos,
fingian a trabucazos y estocadas sobre sus pobres barcas una batalla naval, o se
perseguian por los caminos inmediatos a la costa. En la iglesia se celebraba una fiesta
para conmemorar la milagrosa victoria, y Jaime, sentado junto a su madre en un sitio
honorifico, estremeciase de emocién escuchando al predicador, lo mismo que cuando
leia una novela interesante en la biblioteca que su abuelo tenia en Palma, en el
segundo piso de la casa.

El vecindario se ponia en armas con los habitantes de Alaré y Bufiola, al saber por
una barca de Ibiza que veintidds galeotas turcas con algunas galeras marchaban sobre
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Séller, la mas rica poblacion de la isla. Mil setecientos turcos y africanos, lo peor de la
pirateria, tomaban tierra atraidos por la riqueza del pueblo, y mas aun por el deseo de
asaltar cierto convento de monjas, donde vivian retiradas del mundo jovenes hermosas
y de ilustre familia. Divididos en dos columnas, marchaba una contra la tropa de
cristianos que habia salido a su encuentro, mientras la otra, dando un rodeo,
penetraba en la poblacion, cautivando doncellas y mancebos, robando las iglesias,
matando a los sacerdotes. Los cristianos sentian la incertidumbre de su situacidn.
Enfrente, mil turcos que avanzaban; a sus espaldas, la villa entregada al saqueo, sus
familias sometidas al ultraje y a la violencia, que les llamaban con desesperacion. Pero
la duda fue corta. Un sargento de Séller, heroico veterano de los ejércitos de Carlos V
en las guerras de Alemania y el Gran Turco, los decide a todos por el ataque contra el
enemigo inmediato. Se arrodillan, invocan al apdstol Santiago, y esperando un
milagro, atacan con sus escopetas, arcabuces, lanzas y hachas. Los turcos cejan y
vuelven las espaldas. En vano les anima su temible caudillo Suffarais, capitan general
del mar, turco viejo y de gran obesidad, famoso por su coraje y atrevimiento. Al frente
de una escuadra de negros, que eran su guardia, ataca cimitarra en mano, formando
en torno de él un circulo de cadaveres; pero al fin un sollerense le atraviesa el pecho
con su lanza, y al caer huyen los invasores, perdiendo su estandarte. Un nuevo
enemigo les cierra el paso cuando escapan hacia la costa para salvarse en sus navios.
Una cuadrilla de bandoleros ha presenciado el combate desde los riscos, y al ver huir
a los turcos sale a su encuentro, disparando los pedrefiales y esgrimiendo sus dagas.
Llevan con ellos una tropa de mastines, feroces companeros de su vida infame, y esas
bestias, arrojandose sobre los fugitivos y destrozandoles, prueban, segun los cronistas
de la época, «la bondad de la casta mallorquina». La tropa vencedora vuelve atras,
penetrando en la villa desolada, y los saqueadores huyen como pueden camino del
mar, o caen degollados en las calles.

El predicador exaltabase al relatar esta accion victoriosa, atribuyendo la mejor parte
del éxito a la Reina de los Cielos y al guerrero apodstol. Luego ensalzaba al capitan
Angelats, el héroe de la expedicion, el Cid de Soller, y a las valentas donas de Can
Tamany, dos mujeres de un predio inmediato a la villa que habian sido sorprendidas
por tres turcos ansiosos de saciar en ellas su carnivoro apetito tras largas abstinencias
en las soledades del mar. Las valentas donas, arrogantes y duras como buenas
payesas, no gritaban ni huian a la vista de estos tres piratas enemigos de Dios y de los
santos. Con la tranca de la puerta mataban a uno, y luego se encerraban en la casa.
Arrojando el cadaver por una ventana sobre los asaltantes, descalabraban a otro y
perseguian a pedradas al tercero, como esforzadas nietas de los honderos
mallorquines. jAh, las valentas donas, las esforzadas hembras de Can Tamany! El buen
pueblo las adoraba como santas heroinas de la guerra milenaria contra los infieles, y
reia carinosamente de las hazafas de estas Juanas de Arco, pensando con orgullo en lo
peligroso que era el trabajo de los musulmanes para abastecer de carne nueva sus
harenes.

Luego, el predicador, siguiendo la costumbre tradicional, daba fin a su arenga
citando las familias que habian tomado parte en el combate: un centenar de apellidos,
que escuchaba atentamente el rdstico auditorio, moviendo la cabeza cada cual con
signos de asentimiento cuando sonaba el nombre de uno de sus ascendientes. Esta
enumeracién interminable parecia corta a muchos, que hacian un gesto de protesta al
callarse el predicador. «Otros estuvieron, y no los nombran», murmuraban los payeses
cuyos apellidos no habian sonado. Todos querian ser descendientes de los guerreros
del capitan Angelats.

Cuando terminaban las fiestas y Soller recobraba su placida calma, el pequeno Jaime
pasaba los dias correteando por los naranjales con Antonia, la vieja mado Antonia de
ahora, que era entonces una mujerona fresca, de blancos dientes, curvo pecho y
pisada fuerte, viuda a los pocos meses de matrimonio y perseguida por las miradas
ardorosas de toda la payesia. Juntos iban al puerto, tranquilo y solitario lago, cuya
entrada era casi invisible por las revueltas entre las pefas del brazo acuatico que lo
comunicaba con el mar. Sélo de tarde en tarde aparecian en esta plaza cerrada de
agua azul los mastiles de algun velero que venia a cargar naranjas para Marsella. Las
bandas de gaviotas viejas, enormes como gallinas, aleteaban con evoluciones de
contradanza sobre la tersa superficie. A la caida de la tarde entraban las barcas de los
pescadores, y bajo los tinglados de la playa quedaban colgando de escarpias peces
enormes, con la cola arrastrando por el suelo, que sangraban lo mismo que bueyes;
rayas y pulpos que despedian como pedazos de tembloroso cristal sus blancas



viscosidades.

Jaime amaba este puerto tranquilo, de misteriosa soledad, con un respeto religioso.
Recordaba en él las milagrosas historias con que su madre le adormecia por la noche;
el gran prodigio de un siervo de Dios para burlar sobre aquellas aguas los
empedernidos pecadores. San Raimundo de Penafort, virtuoso y austero monje,
indignabase contra el rey don Jaime de Mallorca, torpemente amancebado con una
dama, dona Berenguela, y sordo a sus santos consejos. El fraile quiso huir de la isla de
perdicién, y el rey se lo impidi6 poniendo embargo a todas las barcas y navios.
Entonces el santo bajo al solitario puerto de Soller, tendié su manto sobre las olas,
monto en él y emprendio el rumbo hacia las costas de Cataluna.

Mado Antonia le habia contado también este milagro, pero en versos mallorquines,
en un sencillo romance que respiraba la candida credulidad de los siglos aficionados a
lo maravilloso. El santo, embarcado en su manto, ponia el bordén por mastil y el
capuchoén por vela. Un viento de Dios soplaba sobre la extrafia nave, y en pocas horas,
el siervo del Sefior iba de Mallorca a Barcelona. El vigia de Montjuich anunciaba con
bandera la aparicion del prodigioso barco, repicaban las campanas de la Seo, y los
mercaderes acudian a la muralla del mar para recibir al santo viajero.

El pequeno Febrer, con la curiosidad excitada por estas maravillas, queria saber
mas, y su acompanante llamaba a los viejos pescadores, que le ensenaban la roca en
que habia puesto los pies el santo mientras invocaba el auxilio de Dios antes de
embarcarse. Una montafa de tierra adentro, vista desde el puerto, tenia la forma de
un fraile encapuchado. A lo largo de la costa, en un lugar inaccesible, una pefa, que
s6lo veian los pescadores, era semejante a un monje arrodillado y en oracién. Tales
prodigios los habia hecho Dios, seguin estas almas sencillas, para perpetuar el famoso
milagro.

Jaime atn recordaba los estremecimientos de emocion con que acogia estos relatos.
iAh, Séller! jLa época de santa inocencia, en que abri6 sus ojos a la vida entre relatos
de milagros y conmemoraciones de luchas heroicas!... La casa de la Luna habiala
perdido para siempre, lo mismo que la credulidad y la inocencia de aquella época para
él casi remota. Habian transcurrido mas de veinte afios sin que volviese a la olvidada
Soller, que ahora resucitaba en su memoria con todos los risuefios espejismos de la
infancia.

Llegé el carruaje a la bifurcacion del camino, emprendiendo la ruta de Valldemosa, y
todos los recuerdos parecieron quedar atras, inmoviles al borde de la carretera,
esfumandose con la distancia.

El camino de Valldemosa no ofrecia para él memoria alguna del pasado. Sélo lo
habia seguido dos veces, siendo ya hombre, para visitar con unos amigos las celdas de
la Cartuja. Se acordaba de los olivos del camino, los famosos olivos seculares, de
formas extranas y fantdsticas, que habian servido de modelo a muchos artistas, y
avanzo la cabeza por una ventanilla deseando verlos. El terreno subia; comenzaban los
campos pedregosos de secano, las primeras estribaciones de la sierra. El camino iba
serpenteando entre arboledas. Pasaban ya ante las ventanillas del carruaje los
primeros olivos.

Febrer los conocia, habia hablado de ellos muchas veces, y sin embargo, sintié la
sensacién de lo extraordinario, como si los viese por primera vez. Eran arboles negros,
de enorme tronco nudoso y abierto, abombados por grandes excrecencias y con escaso
follaje; olivos que tenian siglos de existencia, que no habian sido podados nunca y en
los que la vejez robaba savia al ramaje, hinchando el tronco con las expansiones de
una lenta y penosa circulacién. El campo parecia un abandonado taller de escultura,
con miles de bocetos informes, de monstruos esparcidos en el suelo, sobre una
alfombra verde matizada de margaritas y campanillas silvestres.

Un olivo parecia un sapo enorme, encogido y en actitud de saltar, con un ramillete
de hojas en la boca; otro, una boa informe de amontonados anillos, con un penacho de
olivo en la cabeza; veianse troncos abiertos como ojivas, al través de cuyos orificios
lucia el cielo azul; serpientes monstruosas enrolladas en grupo como las espirales de
una columna salomdnica; gigantes negros, cabeza abajo, con las manos en el suelo,
hundiendo los dedos de sus raices y los pies en alto, de los que surgian varas llenas de
hojas. Algunos, vencidos por los siglos, se acostaban en el suelo, sostenidas sus
lenosidades por horquillas, como viejos que intentasen incorporarse sobre sus



muletas.

Parecia haber pasado sobre estos campos una tempestad, abatiéndolo todo,
retorciéndolo todo, petrificAindose después para mantener esta desolacién bajo su peso
y que no recobrara las primitivas formas. Muchos olivos erguidos, de perfiles mas
suaves, parecian tener rostro y formas femeniles. Eran virgenes bizantinas, con tiara
de leves hojas y luengas vestiduras de lefia. Otros eran idolos feroces, de ojos saltones
y barbas ondeadas y rastreantes; fetiches de religiones obscuras y barbaras, capaces
de detener a la humanidad primitiva en sus emigraciones, haciéndola caer de rodillas
con la emocion de un encuentro divino. En la calma de este retorcimiento tempestuoso
e inmévil, en la soledad de estos campos poblados de espantables y perennes visiones,
cantaban los pdjaros, extendian su invasion hasta el pie de los troncos carcomidos las
flores silvestres, y las hormigas iban y venian en infinito rosario, socavando como
mineras infatigables las afosas raices.

Gustavo Doré habia dibujado—segun decian muchos islefios—en estos olivares sus
mas fantasticas concepciones, y el recuerdo de dicho artista trajo a la memoria de
Jaime el de otros mas célebres que pasaron también por el mismo camino y vivieron y
sufrieron en Valldemosa.

Dos veces habia visitado la Cartuja sélo por ver de cerca los lugares inmortalizados
por el amor triste y enfermizo de una pareja de seres famosos. Su abuelo le habia
hablado muchas veces de «la francesa» de Valldemosa y su companero «el musico».

Un dia, los habitantes de Mallorca y los peninsulares que se habian refugiado en la
isla huyendo de los horrores de la guerra civil, vieron desembarcar un matrimonio
extranjero acompanado de un nifo y una nina. Era en 1838. Al bajar el equipaje a
tierra, los islenos admiraron con asombro un piano enorme, un piano Erard, como
entonces se veian pocos. El piano quedd cautivo en la Aduana, mientras se resolvia el
enredo de ciertos escrupulos administrativos, y los viajeros fueron a alojarse en una
posada, alquilando después la finca de Son Vent, inmediata a Palma.

El hombre parecia enfermo; era mas joven que ella, pero enflaquecido por las
dolencias, palido, con una palidez transparente de hostia, los claros ojos brillantes de
fiebre, el angosto pecho agitado por ruda y continua tos. Unas patillas finisimas
sombreaban sus mejillas; una cabellera tumultuosa de leén coronaba su frente,
cayendo atras en cascada de rizos. Ella era varonil y corria con todos los trabajos de la
casa, como una buena burguesa mas prodiga en voluntad que en habilidades. Jugaba
con sus hijos lo mismo que una nifa, y su rostro bondadoso y risuefio ensombreciase
unicamente al oir la tos del «amado enfermo». Un ambiente de exotismo, de existencia
irregular, de protesta contra las leyes que rigen a los humanos, parecia envolver a
esta familia vagabunda. Ella vestia trajes de cierta fantasia, con un pufial de plata
clavado en la cabellera, adorno roméantico que escandalizaba a las devotas seforas
mallorquinas. Ademas, no iba a misa a la ciudad, no hacia visitas, no salia de su casa
mas que para juguetear con sus hijos o sacar al sol al pobre tisico, ddndole el brazo.
Los ninos eran tan extraordinarios como la madre: la hija iba vestida de muchacho,
para correr por los campos con mayor soltura.

Pronto la islefia curiosidad se enteré de los nombres de estos forasteros de aspecto
alarmante. Ella era una francesa, autora de libros: Aurora Dupin, antigua baronesa
separada de su marido, que se habia hecho una reputacién universal por sus novelas,
firmandolas con un nombre masculino y el apellido de un asesino politico: Jorge Sand.
El era un musico polaco, organismo delicado que parecia dejar un pedazo de
existencia en cada una de sus obras, y se sentia moribundo a los veintinueve afios. Le
llamaban Federico Chopin. Los hijos eran de la novelista, que estaba ya en los treinta
y cinco anos.

La sociedad mallorquina, encerrada en sus preocupaciones tradicionales, como un
molusco en sus valvas, y enemiga por instinto de las novedades de Paris, indigndse
ante este escandalo. {No eran casados!... {Y ella escribia novelas que espantaban por
su audacia a las gentes de bien!... La curiosidad femenil quiso conocerlas, pero en
Mallorca soélo recibia libros don Horacio Febrer, el abuelo de Jaime, y los pequeios
volumenes de Indiana y Lelia propiedad de aquél corrieron de mano en mano sin que
los lectores los entendiesen. jUna mujer casada que escribia libros y vivia con un
hombre que no era su marido!...

Dona Elvira, la abuela de Jaime, una sefiora venida de Méjico, cuyo retrato habia él



contemplado tantas veces, y a la que se imaginaba siempre vestida de blanco, con los
ojos en alto y el arpa dorada entre las rodillas, visité a la solitaria de Son Vent.
Gozabase en abrumar con su superioridad de forastera a las senoras de la isla que no
sabian francés; escuchaba a la escritora sus liricos elogios de la originalidad de este
paisaje africano, con sus blancas casitas, espinosos cactos, esbeltas palmeras y
seculares olivos, que tan rudamente contrastaba con el armoénico orden de las
campifas de Francia. Luego, dofa Elvira, en las tertulias de Palma, defendia con
vehemencia a la escritora, una pobre mujer apasionada, cuya vida actual era mas
abundante en tristezas y cuidados de hermana de la Caridad que en satisfacciones de
amor. El abuelo tuvo que intervenir, prohibiendo a la esposa estas visitas para acallar
murmuraciones.

Se hizo el vacio en torno a la escandalosa pareja. Mientras los nifios jugaban con su
madre en el campo, como pequeiios salvajes, el enfermo tosia recluido en su
dormitorio, detras de los cristales, o se asomaba a la puerta buscando un rayo de sol.
Por las noches, a altas horas, era la visita de la musa, enfermiza y melancolica, y
sentado al piano improvisaba entre toses y gemidos su musica, de una voluptuosidad
amarga.

El duefio de Son Vent, un burgués de la ciudad, dio orden a los forasteros de
levantar el campo, como si fuesen una banda de bohemios. El pianista estaba tisico, y
¢l no queria contagiar su finca. ¢(Adonde ir?... El regreso a la patria era dificil: estaban
en pleno invierno, y Chopin temblaba como un pajaro abandonado pensando en los
frios de Paris. La isla inhospitalaria era amada, sin embargo, por la dulzura de su
clima. Como tunico refugio se ofrecié a ellos la cartuja de Valldemosa: edificio sin
bellezas arquitecténicas, sin otro encanto que el de su antigiiedad medioeval, pero
enclavado entre montafas por cuyas laderas se derrumban bosques de pinos, teniendo
como suaves cortinas que amortiguan el ardor del sol plantaciones de almendros y
palmeras, entre cuyo ramaje alcanzan los ojos la verde llanura y el lejano mar. Era un
monumento casi en ruinas, un convento de melodrama, ldgubre y misterioso, en cuyos
claustros acampaban vagabundos y mendigos. Para entrar en él era preciso atravesar
el cementerio de los frailes, con sus fosas removidas por las raices de las plantas
silvestres, que sacaban los huesos a flor de tierra. En las noches de luna vagaba por el
claustro un espectro blanco, el alma de un fraile maldito que aguardaba la hora de la
redencion paseandose por el lugar de sus pecados.

Alld marcharon los fugitivos un dia lluvioso de invierno, azotados por el aguacero y
el huracéan, siguiendo el mismo camino que ahora seguia Febrer, pero un camino
antiguo que solo tenia de tal el nombre. Los carros de la caravana iban, como decia
Jorge Sand, «con una rueda por la montana y otra por el fondo de una torrentera». El
musico, arrebujado en un capote, temblaba y tosia bajo la lona del toldo,
estremeciéndose con los dolorosos vaivenes. La novelista seguia a pie en los malos
pasos, llevando a sus hijos de la mano en este viaje de vagabundos.

Pasaron todo el invierno en la soledad de la Cartuja. Ella, calzando babuchas y con el
punalito en la cabellera mal peinada, hacia la cocina animosamente, con la ayuda de
una mozuela del pais, que aprovechaba el menor descuido para engullirse los bocados
destinados al «querido enfermo». Los chicuelos de Valldemosa apedreaban a los
pequetios franceses, creyéndolos moros, enemigos de Dios. Las mujeres robaban a la
madre al venderla los comestibles, y ademas la apodaban «la Bruja». Todos hacian la
cruz a estos gitanos que se atrevian a vivir en una celda del monasterio, cerca de los
muertos, en continuo trato con el fraile fantasma que se paseaba por el claustro.

De dia, mientras descansaba el enfermo, preparaba ella el puchero y ayudaba a la
sirvienta, con sus manos finas y pdalidas de artista, a mondar las legumbres. Luego
corria con sus hijos a la abrupta costa de Miramar, cubierta de arboleda, donde
Raimundo Lulio establecié su escuela de estudios orientales. Sélo al llegar la noche
comenzaba su verdadera existencia.

El claustro, obscuro, enorme, conmoviase con una musica misteriosa que parecia
venir de muy lejos, al través de los recios paredones. Era Chopin, que, inclinado ante
el piano, componia sus Nocturnos. La novelista, a la luz de una vela, escribia Spiridon,
la historia del monje que acaba por demoler todas sus creencias, y muchas veces
cortaba su trabajo para correr al lado del musico y preparar sus tisanas, alarmada por
la frecuencia de su tos. En las noches de luna tentdbala el escalofrio de lo misterioso,
la voluptuosidad del miedo, y salia al claustro, cuya lobreguez cortaban las manchas
lacteas de los ventanales. jNadie!... Después sentdbase en el cementerio de los



monjes, esperando en vano la aparicién del fantasma para animar su mondétona
existencia con algo novelesco.

Una noche de Carnaval, la Cartuja fue invadida por los moros. Eran jovenes de
Palma que después de recorrer la ciudad disfrazados de berberiscos pensaron en «la
francesa», avergonzados sin duda del aislamiento en que la tenian las gentes.
Llegaron a media noche, turbando con sus canciones y guitarreos la calma misteriosa
del convento, haciendo aletear medrosos a los pajarracos albergados en las ruinas. En
una pieza de la celda bailaron danzas espafolas, que el musico seguia atentamente
con sus ojos de fiebre, mientras la novelista iba de un grupo a otro, sintiendo la simple
alegria de la burguesa que no se ve olvidada.

Esta fue su unica noche feliz en Mallorca. Luego, al volver la primavera, el «xamado
enfermo» se sinti6 mejor y emprendieron el lento retorno a Paris. Eran aves de paso
que detras de su invernaje no dejaban otra huella que la del recuerdo. Ni siquiera
pudo saber Jaime con certeza qué habitacion habia sido la suya. Las reformas
realizadas en el convento habian borrado todo vestigio. Muchas familias de Palma
veraneaban ahora en la Cartuja, convirtiendo las celdas en hermosas habitaciones, y
cada cual queria que la suya fuese la de Jorge Sand, infamada y despreciada por sus
abuelas. Febrer habia visitado el convento con un nonagenario de los que fueron
vestidos de moros a dar serenata a la francesa. No se acordaba de nada; no podia
reconocer la habitacion.

El nieto de don Horacio sentia una especie de amor retrospectivo hacia aquella
mujer extraordinaria. La veia como en los retratos de su juventud, con el rostro
inexpresivo y los ojos profundos y enigmaticos bajo una cabellera suelta sin mas
adorno que una rosa en una sien. jPobre Jorge Sand! El amor habia sido para ella lo
que la antigua esfinge: cada vez que intentaba interrogarlo sentia en el corazéon su
zarpazo sin misericordia. Todas las abnegaciones y rebeldias del amor las habia
conocido aquella mujer. La hembra caprichosa de las noches venecianas, la infiel
compafiera de Musset, era la misma enfermera que guisaba la cena y preparaba las
tisanas al moribundo Chopin en la soledad de Valldemosa... |Si él hubiese conocido
una mujer asi, una mujer que llevase dentro mil mujeres, toda la infinita variedad
femenil de dulzuras y crueldades!... {Ser amado por una hembra superior, a la que
pudiera imponer el ascendiente varonil y que al mismo tiempo le inspirase respeto por
su grandeza intelectual!...

Quedd Febrer largo rato como adormecido por este deseo, mirando el paisaje sin
verlo. Luego sonrid ir6nicamente, como si compadeciese su insignificancia. Recordaba
el objeto de su viaje y se tenfa lastima. El, que sofiaba con grandes amores
desinteresados y extraordinarios, iba a venderse, ofreciendo su mano y su nombre a
una mujer que apenas habia visto; a contraer una alianza que escandalizaria a toda la
isla... jDigno término de una vida inutil y atolondrada!

El vacio de su existencia se le aparecia ahora claramente, sin los enganos de la
presuncion personal. La proximidad del sacrificio lo hacia replegarse en sus
recuerdos, cual si buscase en ellos una justificacion de los actos presentes. ¢Para qué
habia servido su paso por el mundo?...

Volvié otra vez a las memorias de su infancia que habia evocado en el camino de
Séller. Veiase en el venerable caseron de los Febrer con sus padres y su abuelo. Era
hijo Gnico. Su madre, una sefora palida, de belleza melancélica, habia quedado
enferma a consecuencia de su nacimiento. Don Horacio vivia en el segundo piso, en
compaiia de un viejo criado, como si fuese un huésped en la casa, mezclandose con la
familia o aislandose de ella a su capricho.

Jaime, en medio de la vaguedad de sus recuerdos infantiles, contemplaba con
saliente relieve la figura de su abuelo. Jamas habia encontrado una sonrisa en aquel
rostro de patillas blancas, que contrastaban con sus ojos negros e imperiosos. Los de
la casa tenian prohibido subir a sus habitaciones. Nadie le habia visto mas que en traje
de calle, con una pulcritud minuciosa. El nieto, que era el Unico que podia subir a su
dormitorio a todas horas, encontrabale de buena mafana con su levita azul, alto cuello
de puntas y la negra corbata arrollada en varias vueltas, sujeta por una perla enorme.
Hasta en dias de enfermedad conservaba su aspecto correcto, de una elegancia
antigua. Si la dolencia le obligaba a guardar cama, daba 6rdenes al criado para que no
recibiese ni a su hijo.



Febrer pasaba las horas sentado a los pies de su abuelo, escuchando sus relatos e
intimidado por la enorme cantidad de libros que desbordaba de los armarios,
extendiéndose por sillas y mesas. Le veia igual en todo tiempo, con su levita forrada
de seda roja, que parecia siempre la misma y era renovada, sin embargo, cada seis
meses. Las estaciones no traian otra mudanza que el convertir el invernal chaleco de
terciopelo en otro de seda bordada. Cifraba su principal orgullo en la ropa blanca y en
los libros. Le traian del extranjero docenas de docenas de camisas, que muchas veces
amarilleaban olvidadas, sin estrenar, en el fondo de los armarios. Los libreros de Paris
enviabanle enormes paquetes de voliumenes recién publicados, y en vista de sus
continuas demandas, escribian en la direccion una linea que don Horacio mostraba
con burlona complacencia: «Mercader de libros.»

Hablaba al dltimo de los Febrer con una bondad de abuelo, esforzandose por que
entendiese sus relatos, a pesar de que era parco en palabras y poco sufrido en sus
relaciones con la familia. Le contaba sus viajes a Paris y Londres: los primeros en
buque de vela hasta Marsella y luego en silla de posta; los otros en vapores de ruedas
y en camino de hierro, grandes inventos cuya infancia habia presenciado. Hablaba de
la sociedad en la época de Luis Felipe; de los grandes estrenos del romanticismo, a los
que habia asistido; de las barricadas que habia visto levantar desde su cuarto,
calldndose que al mismo tiempo abarcaba el talle de una «griseta» asomada junto a él.

Su nieto habia nacido en buen tiempo: el mejor de todos. Don Horacio se acordaba
de sus desavenencias con su terrible padre, que le habian obligado a viajar por
Europa; aquel caballero que salia al encuentro del rey Fernando para pedirle la vuelta
a los usos antiguos, y bendecia a los hijos diciéndoles: «Dios te haga un buen
inquisidor.»

Luego ensenaba a Jaime grandes estampas con vistas de las ciudades en las que
habia vivido, y que al nino le parecian poblaciones de ensuefio. Algunas veces se
quedaba contemplando el retrato de «la abuela del arpa», de su esposa, la interesante
dofia Elvira, el mismo lienzo que estaba ahora en el recibimiento con las demas
senoras de la familia. No parecia conmoverse. Conservaba la misma gravedad con que
acompanaba las bromas a que era aficionado y las palabras gruesas que matizaban su
conversacion, pero decia con voz algo trémula:

—Tu abuela era una gran senora, un alma de angel, una artista. Yo parecia un
barbaro a su lado... Era de nuestra familia, pero vino de Méjico para casarse conmigo.
Su padre fue marino y se quedo alld con los «insurgentes». No hay en toda nuestra
raza quien se parezca a aquella mujer.

A las once y media de la mafana abandonaba al nieto, y caldndose un sombrero de
copa, de seda negra en invierno y de castor en verano, salia a dar un paseo por las
calles de Palma, siempre por igual sitio e idénticas aceras, lo mismo cuando llovia que
cuando abrasaba el sol, insensible al frio y al calor, puesto de levita en todo tiempo,
siguiendo su marcha con la regularidad de los autématas de reloj, que aparecen,
caminan y se ocultan al sonar ciertas horas.

Sélo una vez en treinta afnos habia modificado su camino por las calles solitarias y
blancas de sol, en las que resonaban sus pasos. Una manana habia oido la voz de una
mujer en el interior de una casa:

—Atlota... las doce. Pon el arroz, que pasa don Horacio.
El se habia vuelto hacia la puerta con su gravedad de gran sefior:
—No soy reloj de p...

Y soltd la palabra gorda, sin despojarse de su seriedad, como lanzaba siempre las
expresiones mas atroces. Desde aquel dia modificé su camino, para huir de los que
tenian fe en la exactitud de sus paseos.

Algunas veces hablaba a su nieto de las antiguas grandezas de la casa. Los
descubrimientos geograficos habian arruinado a los Febrer. El Mediterraneo no era ya
el camino de Oriente. Los portugueses y los espafioles del otro mar habian encontrado
nuevos derroteros, y las naves mallorquinas pudrianse en la inaccién. Ya no habia
guerras con los piratas. La santa Orden de Malta so6lo era una distincién honorifica. Un
hermano de su padre, comendador en La Valette cuando Bonaparte conquisto la isla,
habia venido a morir a Palma con su pobre pensién de retirado. Los Febrer hacia dos
siglos que, olvidados del mar—donde no quedaba comercio y sélo hacian la guerra



pobres patrones e hijos de pescadores—, se habian dedicado a imponer su nombre con
un lujo esplendoroso, arruinandose lentamente.

El abuelo aun habia alcanzado los tiempos de verdadero sefiorio, cuando ser
butifarra era en Mallorca algo que colocaban las gentes entre Dios y los caballeros. La
venida al mundo de un Febrer era un acontecimiento del que se hablaba en toda la
ciudad. La gran dama parturienta permanecia recluida en su palacio cuarenta dias, y
en todo este tiempo las puertas estaban abiertas, el zaguan lleno de carrozas, la
servidumbre formada en la antecdmara, los salones llenos de visitas, las mesas
cubiertas de dulces, bizcochos y refrescos. Habia dias de la semana destinados a la
recepcion de cada clase social. Unos eran Unicamente para los butifarras, aristocracia
de la aristocracia, casas privilegiadas, contadisimas familias, unidas todas por el
parentesco de continuos cruces; otros dias para los caballeros, nobleza tradicional que
vivia, sin saber por qué, supeditada a los anteriores; luego se recibia a los mossons,
clase inferior pero en trato familiar con los grandes, intelectuales de la época,
médicos, abogados y escribanos que prestaban sus servicios a las familias ilustres.

Don Horacio recordaba el esplendor de estas recepciones. Los antiguos sabian hacer
las cosas en grande.

—Cuando nacié tu padre—decia a su nieto—, fue la ultima fiesta en esta casa.
Ochocientas libras mallorquinas pagué a un confitero del Borne por azucarillos,
bizcochos y refrescos.

De su padre se acordaba Jaime menos que de su abuelo. Era en su memoria una
figura simpatica y dulce, pero algo borrosa. Al pensar en él sélo veia una barba suave
y algo clara como la suya, una frente calva, una sonrisa dulce y unos lentes que
brillaban al inclinarse. Contaban que de muchacho habia tenido amores con su prima
Juana, aquella senora austera llamada por todos «la Papisa», que vivia como una
monja y gozaba de enormes riquezas, regalandolas prodigamente en otros tiempos al
pretendiente don Carlos, y ahora a las gentes eclesiasticas que la rodeaban.

El rompimiento de su padre con ella era, sin duda, la causa de que «la Papisa Juana»
se mantuviese alejada de esta rama de su familia, tratando a Jaime con hostil despego.

Su padre habia sido oficial de la Armada, siguiendo una tradicién de la familia.
Estuvo en la guerra del Pacifico, fue teniente en una fragata de las que bombardearon
el puerto del Callao, y como si sélo esperase haber dado una prueba de valor, se retird
inmediatamente del servicio. Luego se cas6 con una seinorita de Palma, de fortuna
escasa, cuyo padre era gobernador militar de la isla de Ibiza. «La Papisa Juana»,
hablando un dia con Jaime, habia pretendido herirle, con su voz fria y su gesto altivo.

—Tu madre era noble, de familia de caballeros... pero no era butifarra como
nosotros.

Jaime paso los primeros afios de su vida, cuando empez6 a darse cuenta de lo que le
rodeaba, sin ver a su padre mas que en los rapidos viajes que hacia a Mallorca. Era del
partido progresista, y la Revolucién de 1868 le habia hecho diputado. Luego, al ser rey
Amadeo de Saboya, este monarca revolucionario, execrado y abandonado por la
nobleza tradicional, habia tenido que acudir a nuevos hombres historicos para formar
su corte. El butifarra, por una exigencia del partido, fue alto funcionario de Palacio. Su
mujer, instada por él para que se trasladase a Madrid, no quiso abandonar la isla. jIr
ella a la corte! ¢Y su hijo, que casi acababa de nacer?... Don Horacio, cada vez mas
enjuto y mas débil, pero siempre erguido en su eterna levita nueva, seguia dando el
paseo diario, ajustando su vida a la marcha del reloj del Ayuntamiento. Liberal
antiguo, gran admirador de Martinez de la Rosa por sus versos y por la elegancia
diplomatica de sus corbatas, torcia el gesto al leer los periddicos y las cartas de su
hijo. ¢En qué pararia todo aquello?...

En el corto periodo de la Republica volvié el padre a la isla, dando por terminada su
carrera. «La Papisa Juana», a pesar del parentesco, fingia no conocerle. Estaba
ocupadisima en aquella época. Hacia viajes a la Peninsula; giraba, segun se decia,
enormes cantidades para los partidarios de don Carlos que sostenian la guerra en
Catalufia y las provincias del Norte. Que no la hablasen de Jaime Febrer, el antiguo
marino! Ella era una verdadera butifarra, una defensora de la tradicion, y hacia
sacrificios para que Espana fuese gobernada por caballeros. Su primo era menos que
un chueta: era un «descamisado». Y segun afirmaba la gente, a este odio de ideas iba
unida la amargura por ciertas decepciones del pasado que no habia podido olvidar.



Al restaurarse los Borbones, el «progresista», el palatino de don Amadeo, se
convirtio en republicano y conspirador. Hacia frecuentes viajes; recibia cartas cifradas
de Paris; iba a Menorca para visitar la escuadra surta en Mahon, y valiéndose de sus
amistades de antiguo oficial, catequizaba a los compaferos, preparando una
sublevacién de la marina. Puso en estas empresas revolucionarias el mismo ardor
aventurero de los antiguos Febrer, su audacia tranquila, hasta que repentinamente
muri6 en Barcelona, lejos de los suyos.

El abuelo acogi6 la noticia con impasible gravedad, pero ya no le vieron a mediodia
en las calles de Palma las vecinas que aguardaban su paso para poner el arroz al
fuego. Ochenta y seis afnos: ya habia paseado bastante: jpara lo que le quedaba que
ver!... Se recluyé en el piso segundo, donde s6lo admitia a su nieto. Cuando venian a
visitarle los parientes, preferia bajar al salén, a pesar de su debilidad, correctamente
vestido, con levita nueva, los dos tridngulos blancos del cuello asomando sobre las
roscas de la corbata, siempre recién afeitado, con las patillas bien peinadas y el tupé
brillante de goma. Llegé un dia en que no pudo abandonar la cama, y el nieto le vio
entre sdbanas, con el mismo aspecto de siempre, conservando la fina camisa de
batista, la corbata, que el criado le cambiaba todos los dias, y el chaleco de seda a
flores. Cuando le anunciaban la visita de su nuera, don Horacio hacia un gesto de
contrariedad.

—]Jaimito: la levita... Es una sefiora, y hay que recibirla con decencia.

Igual operacién se repetia al llegar el médico o las contadas visitas que se dignaba
recibir. Habia que mantenerse hasta el Gltimo momento sobre las armas, o sea como le
habian visto toda la vida.

Una tarde, llamé con voz débil a su nieto, que leia junto a una ventana un libro de
viajes. Podia retirarse: necesitaba estar solo. Jaime se fue y el abuelo pudo morir
dignamente, en la soledad, sin el tormento de tener que velar por la pulcritud de sus
gestos, pudiendo entregarse sin testigos a las muecas y estremecimientos de la
agonia.

Al quedar solos Febrer y su madre, el muchacho sintié ansias de libertad. Tenia llena
su imaginacion de aventuras y viajes leidos en la biblioteca del abuelo, e igualmente
de las hazanas de sus ascendientes celebradas en los relatos de familia. Queria ser
marino de guerra, como su padre y como la mayoria de sus abuelos. La madre se
opuso, con grandes extremos de susto que hacian palidecer sus mejillas y azulear sus
labios. jEl tnico Febrer, sometido a una existencia peligrosa y viviendo lejos de ella!...
No; bastantes héroes habia tenido la casa. Debia ser sefior en la isla; un caballero de
vida tranquila, que crease una familia para perpetuar el apellido que llevaba.

Jaime cedi6 a los ruegos de su madre, eterna enferma a la que la menor contrariedad
parecia poner en peligro de muerte. Ya que no le queria marino, estudiaria otra
carrera. Necesitaba hacer lo mismo que los otros muchachos de su edad a los que
habia tratado en las aulas del Instituto. A los diez y seis afios se embarcd para la
Peninsula. Su madre deseaba que fuese abogado, para que pudiera desenmarafar la
fortuna de la familia, gravada y revuelta con hipotecas y préstamos.

Su equipaje fue enorme, un verdadero ajuar de casa, y el bolsillo lo llevaba bien
provisto. Un Febrer no podia vivir como un simple estudiante. Fue primero a Valencia,
por creer la madre esta poblacion menos peligrosa para la juventud. En otro curso
paso a Barcelona, y sucesivamente fue viajando de Universidad en Universidad, segin
el humor de los catedraticos y su benevolencia con los alumnos. Su carrera no
adelantdé gran cosa. Aprobaba ciertos cursos por un azar feliz en el momento del
examen o por la tranquila audacia con que hablaba de lo que no sabia. En otros se
atascaba, no pudiendo seguir adelante. La madre aceptaba como buenas todas sus
explicaciones al volver a Mallorca. Ella misma le consolaba, aconsejandole que no
extremase sus estudios, y se revolvia contra la injusticia de los tiempos presentes. Su
implacable enemiga «la Papisa Juana» estaba en lo cierto. Estos tiempos no eran para
los caballeros; les habian declarado la guerra, se cometian toda clase de injusticias
para mantenerlos relegados.

Jaime gozaba de cierta popularidad en las sociedades y cafés de Barcelona y
Valencia donde habia juegos de azar. Le llamaban «el mallorquin de las onzas»,
porque su madre le remitia el dinero en onzas de oro, que rodaban con reflejo
escandaloso sobre las mesas verdes. Al prestigio de esta magnificencia monetaria iba



unido su extrafio titulo de butifarra, que hacia sonreir en la Peninsula, evocando en la
imaginacién de muchos una especie de autoridad feudal, con derechos de soberano,
sobre lejanas islas.

Transcurrieron cinco afos. Jaime era ya hombre, pero ain no habia llegado a la
mitad de sus estudios. Sus condiscipulos de la isla, al volver durante el verano,
regocijaban a los contertulios de los cafés del Borne con el relato de las aventuras de
Febrer en Barcelona. Le veian del brazo por las calles con mujeres de llamativo lujo; la
gente bravia que frecuenta las timbas guardaba grandes respetos al «mallorquin de
las onzas» por su fuerza y su coraje. Contaban que una noche habia agarrado a cierto
matén, levantdndolo en vilo con sus brazos de atleta para arrojarlo por una ventana. Y
los mallorquines pacificos, al oir esto, sonreian con un orgullo de localidad. Era un
Febrer, un verdadero Febrer. La isla producia mozos bravos como siempre.

La buena dofia Purificacién, madre de Jaime, tuvo un grave disgusto y una alegria
maternal al saber que cierta hembra escandalosa habia llegado a la isla en
seguimiento de su hijo. La comprendia y la excusaba. {Un mozo tan guapo como su
Jaime!... Pero la mozuela alborotd con sus trajes y ademanes las tranquilas costumbres
de la ciudad; las buenas familias se indignaron, y dofa Purificacién traté con ella,
valiéndose de intermediarios, para darle dinero y que abandonase la isla.

En otras vacaciones el escandalo fue mayor. Jaime, que cazaba en Son Febrer, tuvo
relaciones con una payesa joven y hermosa, y casi anduvo a escopetazos con un mozo
rustico que la pretendia. Sus amores campestres le ayudaban a pasar el destierro del
verano. Era un legitimo Febrer, lo mismo que su abuelo. La pobre sefiora sabia a qué
atenerse respecto a aquel suegro siempre serio y correcto, que acariciaba la barbilla
de las payesas jovenes con una frialdad de sefor grave. En los alrededores del predio
de Son Febrer eran muchos los mozos que tenian la cara de don Horacio; pero su
esposa la mejicana, alma poética, vivia muy por encima de estas vulgaridades,
mientras con el arpa en las rodillas y los ojos entornados recitaba las poesias de
Ossidn. Las rusticas beldades de nitido rebocillo, trenza suelta y blancas alpargatas
atraian a los pulcros y senoriales Febrer con una fuerza irresistible.

Cuando dona Purificacion se quejaba de las largas excursiones de caza que
emprendia su hijo por la isla, éste se quedaba en la ciudad, pasando el dia en el jardin
para ejercitarse en el tiro de pistola. Ensenaba a su asustadiza madre un saco
guardado a la sombra de un naranjo.

—c:Ve usted esto?... Es un quintal de pélvora. Hasta que no lo queme no descanso.

Y mado Antonia temia asomarse a las ventanas de su cocina, y las monjas que
ocupaban una parte del antiguo palacio mostraban un instante sus tocas blancas,
ocultandose inmediatamente como palomas amedrentadas por el continuo tiroteo.

El jardin, encerrado entre tapias almenadas lindantes con la muralla de mar,
estremeciase de la mafiana a la noche bajo el estrépito de las detonaciones. Huian los
pajaros con medroso aleteo; trepaban por los agrietados muros verdosos lagartos,
ocultandose entre las capas de hiedra; trotaban los gatos por las avenidas con un
galope de terror. Los arboles eran viejisimos, respetables, como el palacio: naranjos
centenarios, de tronco retorcido, que necesitaban el apoyo de un cerco de horquillas
para sostener sus miembros venerables; magnolieros gigantes, con mas lefia que
hojas; palmeras infecundas, que se remontaban en el espacio azul buscando el mar por
encima de las almenas para saludarlo con vaivenes de su cabeza empenachada.

El sol hacia crujir las cortezas de los arboles y estallar las simientes olvidadas a flor
de tierra; danzaban como chispas de oro los insectos zumbadores en las barras de luz
que perforaban el follaje; caian con blando chapoteo, de tarde en tarde, los higos
maduros despegandose de las ramas; sonaba a lo lejos el arrullo del mar, batiendo las
rocas al pie de la muralla; y en esta calma poblada de murmullos seguia Febrer
disparando pistoletazos. Era ya un maestro. Cuando apuntaba al monigote dibujado en
el muro, lamentdbase de que no fuese un hombre, un enemigo odiado al que
necesitase exterminar. Esta bala iba al corazén. jPum! Y sonreia satisfecho al ver
marcarse el agujero del proyectil en el mismo lugar a que habia apuntado.

El estrépito de los tiros, el humo de la podlvora, despertaban en su imaginaciéon
belicosas fantasias, historias de lucha y de muerte en las que siempre era un héroe
triunfador. jVeinte anos, y aiun no se habia batido!... Necesitaba un lance para dar
prueba de su coraje. Era una desgracia que no tuviese enemigos, pero ya procuraria



crearse alguno cuando volviera a la Peninsula. Y persistiendo en estos desvarios de su
imaginacion, excitada por el estampido de las detonaciones, fingia un lance de honor.
Su adversario le tocaba al primer tiro y él caia al suelo. Aun tenia la pistola en la
mano; debia defenderse, debia contestar tendido en el suelo. Y con gran escandalo de
su madre y de mado Antonia, que al asomarse le creian loco, permanecia echado de
bruces y disparaba en esta posicién, amaestrandose «para cuando le hiriesen».

Al volver a la Peninsula con el propdsito de seguir sus interminables estudios, iba
fortalecido por la vida de campo, arrogante por sus ensayos del jardin y deseoso de
tener el ansiado duelo con el primero que le diese el mas leve pretexto. Pero como era
hombre cortés, incapaz de injustas provocaciones, y su aspecto imponia respeto a los
insolentes, transcurria el tiempo y el lance no llegaba. Su vitalidad exuberante, su
fuerza impulsiva, consumianse en obscuras aventuras y estupidos derroches, de los
que hablaban luego en la isla con admiracién los companeros de estudios.

Viviendo en Barcelona, recibi6 un telegrama anunciador de que su madre estaba
enferma de gravedad. Tard6 dos dias en embarcarse: no habia un buque pronto a
zarpar. Cuando llegé a la isla, su madre habia muerto. De la antigua familia que habia
visto en su niflez no quedaba nadie. S6lo mado Antonia le podia recordar los tiempos
pasados.

Cuando se vio duefio de la fortuna de los Febrer y en plena libertad, tenia veintitrés
anos. La tal fortuna estaba roida por las esplendideces de sus ascendientes y
abrumada con toda clase de gravamenes. La casa de Febrer era grande, como esos
buques que al encallar y perderse para siempre hacen la riqueza de la costa adonde
van a morir. Sus restos y despojos, que hubieran mirado con desprecio los antiguos,
representaban ain una fortuna.

Jaime no quiso pensar, no quiso saber. Necesitaba vivir, ver mundo, y renuncié a sus
estudios. ¢Qué le importaban las leyes y costumbres romanas y los cdanones
eclesiasticos para pasar una buena existencia? Ya sabia bastante. En realidad, lo mejor
y mds ameno de sus conocimientos se lo debia a su madre, cuando él vivia, siendo
nino, en el palacio, sin haber visto maestros. Ella le habia ensefiado algo de francés y
un poco de piano en un antiguo instrumento de teclas amarillentas y gran frontispicio
de seda roja que casi llegaba al techo. Otros sabian menos que él y eran tan caballeros

Permanecié dos anos en Madrid. Tuvo amantes que le dieron cierta popularidad,
caballos famosos, alboroté en los entresuelos de Fornos, fue intimo amigo de un torero
célebre y jugé fuerte. Tuvo un duelo, pero fue a espada—no como él se lo habia
imaginado, tendido en el suelo, la pistola en la diestra—, y salié6 del lance con un
pinchazo en un brazo; algo como una puntada de alfiler en una epidermis de elefante.

Ya no era «el mallorquin de las onzas». El depdsito de redondeles de oro guardado
por su madre se habia extinguido; pero arrojaba los billetes prédigamente en las
mesas de juego, y cuando venia «la mala» escribia a su administrador, un abogado hijo
de una familia de antiguos mossons, dependientes de los Febrer desde hacia siglos.

Se cansé de Madrid, donde se consideraba casi un extranjero. Perduraba en él el
alma de los antiguos Febrer, grandes viajeros de todos los paises menos de Espaia,
pues siempre habian vivido vueltos de espaldas a sus reyes. Muchos de sus abuelos
eran familiares de todas las ciudades importantes del Mediterraneo; habian visitado a
los principes de los pequefios Estados italianos, habian sido recibidos en audiencia por
el Papa y por el Gran Turco, pero jamas se les ocurri6 ir a Madrid.

Ademads, Febrer se irritaba muchas veces con sus parientes de la corte, jovenes
orgullosos de sus titulos nobiliarios, que sonreian al mencionar su rara cualidad de
butifarra. |Y pensar que la familia habia dejado que pasasen a los parientes de la
Peninsula varios marquesados, prefiriendo este titulo supremo de nobleza islefia y el
goce de las altas dignidades caballerescas de Malta!...

Comenzé a viajar por Europa, fijando su residencia el otofio y parte del invierno en
Paris, los meses de frio en la Costa Azul, la primavera en Londres y el verano en
Ostende, con varias expediciones a Italia, a Egipto y a Noruega para ver el sol de
media noche.

En esta nueva existencia apenas era conocido. Vivia como un viajero mas,
insignificante globulo circulante de la gran red arterial que el ansia del viaje extiende



sobre el continente. Pero esta vida de continuo movimiento, con monotonias
abrumadoras e inesperadas aventuras, satisfacia sus instintos atdvicos, las aficiones
heredadas de sus remotos ascendientes, grandes visitadores de pueblos nuevos.

Ademads, esta existencia errante halagaba su ansia por todo lo extraordinario. En los
hoteles de Niza, falansterios de la corrupcién mundial correcta e hipdécrita, se habia
visto agraciado en la obscuridad de su cuarto por las mas inesperadas visitas. En
Egipto habia tenido que huir de las caricias decadentes de una condesa hungara,
marchita flor de elegancia, de ojos hundidos y violento perfume, que revelaba bajo
tersos y juveniles esmaltes la podredumbre de su carne.

Estando en Munich cumplié veintiocho anos. Habia ido poco antes a Bayreuth para
una representacién de las éperas de Wagner, y ahora, en la capital de Baviera, asistia
al teatro de la Residencia, donde se verificaba el festival de Mozart. Jaime no era
meldémano, pero su vida errante le obligaba a ir donde iba la gente, y su condicién de
pianista aficionado le habia hecho asistir dos afios seguidos a esta romeria musical.

En el hotel que habitaba en Munich encontré a miss Mary Gordon, a la que habia
visto antes en el teatro de Wagner. Era una inglesa alta, esbelta, de pocas y finas
carnes; un cuerpo de gimnasta, en el que los deportes habian contenido las amenas
redondeces femeniles, dandola un aspecto juvenil, sano y asexual de bello muchacho.
La cabeza era lo mas hermoso: una cabeza de paje, con transparencias de porcelana,
sonrosadas naricillas de perro juguetén, himedos ojos azules y una cabellera rubia, de
oro blanquecino en la superficie y oro obscuro en sus profundidades. Su belleza era
adorable y fragil; la belleza britdnica que se pierde a los treinta afnos bajo violaceas
rubicundeces y granulaciones de la piel.

En el restoran habia sorprendido Jaime repetidas veces la mirada de sus ojos azules,
candidos y tranquilamente atrevidos, fijos en él. Iba con una dama gorda, fofa y de
rostro arrebolado, una sefiora de compania vestida de negro, con un sombrero de paja
roja y un cinturén de igual color que partia en dos abultados hemisferios su pecho y su
vientre. Ella, juvenil y ligera, parecia una flor de oro y nacar dentro de sus vestidos de
franela blanca, de corte masculino, con corbata de hombre y un panaméa de alas
caidas, al que se arrollaba un velo azul.

Febrer se encontraba con ellas frecuentemente: en la Pinacoteca, frente a los
Evangelistas de Durero; en la Glicoteca, contemplando los marmoles de Egina; en el
teatro rococo6 de la Residencia, donde cantaban las obras de Mozart, sala de otro siglo,
con una decoracién de porcelana y guirnaldas que parecia imponer a los espectadores
el uso del tacon de purpura y la peluca blanca. Habituados a verse, Jaime la saludaba
con una sonrisa, y ella parecia contestarle timidamente con el brillo de sus ojos.

Una mafana, al salir de su cuarto, encontré a la inglesita en un rellano de la
escalera. Inclinaba su busto de muchacho sobre la barandilla.

— jLift!;lift!—gritaba con su vocecita de pdjaro, avisando al encargado del ascensor
para que lo subiese.

La salud6é Febrer al entrar con ella en la caja movible y dijo algunas palabras en
francés para entablar conversacién. La inglesa callaba, mirandolo fijamente con sus
pupilas azules claras, en las que parecia flotar una estrella de oro. Permaneci6 inmdvil
como si no le entendiese, pero Jaime la habia visto en el saléon de lectura hojeando
diarios de Paris.

Al salir del ascensor, la inglesa se dirigiéo con paso rapido a la oficina donde estaba
pluma en mano el cajero del hotel. Este la escuché con gesto obsequioso, como un
poliglota pronto a entender a todos los huéspedes, y saliendo de su encierro fuese
hacia Jaime, que fingia leer los anuncios del vestibulo, turbado aun por su fracaso.
Febrer crey6 que no le hablaban a él. «Sefior, esta sefiorita me pide que le presente.»

Y volviéndose hacia la inglesa, el hotelero afiadié con germana tranquilidad, como
quien cumple un deber de su cargo:

— Monsieur el hidalgo Febrer, marqués de Espana.

Sabia su obligacién. Todo espafol que viaja con buenas maletas es hidalgo y
marqués mientras no prueba lo contrario.

Luego indicé con sus ojos a la inglesa, que permanecia tiesa y grave durante esta



ceremonia, sin la cual ninguna joven bien nacida puede cruzar su palabra con un
hombre: «Miss Gordon, doctora de la Universidad de Melbourne.»

La miss alargé su manecita enguantada de blanco y sacudié con una rudeza
gimndstica la diestra de Febrer. Sélo entonces se decidi6 a hablar.

—iOh, Espanal!... {Oh, don Quichotte!

Sin saber como, salieron los dos del hotel hablando de las representaciones a que
asistian por las tardes. Aquel dia no era de teatro, y ella pensaba ir a la pradera
llamada Teresienwiese, al pie de la estatua de la Bavaria, para ver la feria de los
tiroleses y escuchar sus canciones. Después de almorzar en el hotel visitaron el campo
de la feria; subieron a la cabeza de la enorme estatua, contemplando la planicie
bavara, sus lagos y sus lejanas montanas; recorrieron la Galeria de la Gloria, llena de
bustos de bavaros célebres, cuyos nombres leian por primera vez, y acabaron yendo
de barraca en barraca, admirando los trajes de los tiroleses, sus bailes gimnasticos,
sus gorjeos y trinos iguales a los del ruisenor.

Marchaban los dos como si se hubiesen conocido toda la vida, admirando Jaime en
los ademanes de miss Gordon esa libertad varonil de las muchachas sajonas, que no
temen el contacto con el hombre y se sienten fuertes al ser guardadas por ellas
mismas. Desde aquel dia salieron juntos a correr los museos, las academias, las viejas
iglesias, unas veces solos, otras con la sefnora de compafiia, que se esforzaba por
seguir sus pasos. Eran dos camaradas que se comunicaban sus impresiones sin pensar
nunca en la diversidad de sus sexos. Jaime sentia deseos de aprovecharse de esta
intimidad diciendo galanterias, osando pequefios atrevimientos; pero se detenia en el
momento oportuno. Con estas mujeres era peligrosa la accién, se mantienen
impasibles, a prueba de toda clase de impresiones. Debia esperar que fuese ella la que
tomase la iniciativa. Eran hembras que podian ir solas por el mundo, sintiéndose
capaces de interrumpir los arrebatos de pasiéon con golpes de boxeo. Algunas habia
visto él en sus viajes que llevaban en el manguito, o en el bolso de mano, entre la caja
de polvos y el pafiuelo, un diminuto y niquelado revolver.

Miss Mary le hablaba del lejano archipiélago oceanico en el que su padre era algo
asi como un virrey. No tenia madre, y habia venido a Europa para completar los
estudios hechos en Australia. Ella era doctora de la Universidad de Melbourne;
doctora en mausica... Jaime, disimulando el asombro que le causaban estas noticias de
un mundo lejano, hablaba de él, de su familia, de su pais, de las curiosidades de la isla,
de la caverna de Artd, tragicamente grandiosa, cadtica como una antesala del infierno;
de las cuevas del Dragén, con sus bosques de estalactitas luminosas, cual un palacio
de hielo, y sus lagos milenarios y dormidos, de cuyo profundo cristal parecia que iban
a surgir magicas desnudeces semejantes a las de las hijas del Rhin que guardaban el
tesoro de los Nibelungos. Miss Gordon le escuchaba embelesada. Jaime parecia
engrandecerse ante sus ojos al ser hijo de aquella isla de ensuefio, donde es siempre
azul el mar, luce el sol en todo tiempo y florece el naranjo.

Poco a poco Febrer fue pasando las tardes en la habitacion de la inglesa. Habian
terminado las representaciones del festival de Mozart. Miss Gordon necesitaba
diariamente el alimento espiritual de la musica. Tenia un piano en su salén y un rimero
de partituras que la acompafaban en sus viajes. Jaime sentdbase junto a ella, frente al
teclado, y procuraba seguirla como acompanante en las piezas que interpretaba,
siempre del mismo autor, del dios, del tnico. El hotel estaba préoximo a la estacion, y el
ruido de camiones, coches y tranvias enervaba a la inglesa, haciéndola cerrar las
ventanas. La dama de compania queddbase en su cuarto, satisfecha de verse libre de
aquel chaparrén musical, cuyas delicias no podian compararse con las de hacer una
buena labor de punto de Irlanda. Miss Gordon, sola con el espafiol, le trataba como
una maestra.

—A ver, otra vez: repitamos el tema de «la espada». Ponga usted atencidn.

Pero Jaime se distraia contemplando de reojo el cuello largo y blanquisimo de la
inglesa, erizado de pelillos de oro, la red de venas azules que se marcaba levemente
en la transparencia de su epidermis nacarada.

Llovia una tarde; el cielo plomizo parecia rozar los tejados de las casas; en el saléon
habia una luz difusa de bodega. Tocaban casi a tientas, avanzando las cabezas para
leer en la mancha blanca de la partitura. Zumbaba la selva de los encantos, moviendo
sus verdes y rumorosas cabelleras ante el rudo Sigfrido, inocente hijo de la



Naturaleza, ansioso de conocer el lenguaje y el alma de las cosas inanimadas. Cantaba
el pajaro maestro, haciendo resaltar su dulce voz entrecortada sobre los murmullos
del follaje. Mary se estremecio.

—iAh, poetal... jpoeta!

Y siguidé tocando. Luego, en la creciente obscuridad del saléon sonaron los rudos
acordes que acompanan al héroe a la tumba; la finebre marcha de los guerreros
llevando sobre el pavés el cuerpo membrudo, blanco y rubio de Sigfrido, interrumpida
por la frase melancédlica del dios de los dioses. Mary seguia temblando, hasta que de
pronto sus manos abandonaron el teclado y su cabeza fue a posarse en un hombro de
Jaime, como un pajaro que abate sus alas.

—;Oh, Richard!... jRichard, mon bien aimée!

El espafiol vio sus ojos extraviados y su boca llorosa que se ofrecian; sintié en sus
manos las manos frias de ella, le envolvié su aliento. Sobre su pecho se aplastaron
ocultas redondeces de elastica y firme dureza cuya existencia no habia podido
sospechar.

Y aquella tarde no hubo méas musica.

A media noche, cuando se acosté Febrer, atin no habia salido de su asombro. El era
el precursor, el primero que llega; no tenia dudas. Después de tantos miramientos, asi
habian ocurrido las cosas, con la mayor simpleza, como quien ofrece la mano, sin que
¢él pusiera nada de su parte.

Otro de sus asombros habia sido oirse llamar con un nombre que no era el suyo.
¢Quién podia ser aquel Ricardo?... Pero en la hora de dulces y sofiolientas
explicaciones que siguen a las de locura y olvido, ella le habia hablado de la impresién
que sintié en Bayreuth al verle por primera vez entre las mil cabezas que llenaban el
teatro. jEra él... él, como le representaban sus retratos de joven! Y al encontrarle de
nuevo en Munich bajo el mismo techo, habia sentido que la suerte estaba echada y era
intatil luchar por desprenderse de esta atraccion.

Febrer se examind con irénica curiosidad en el espejo de su cuarto. Lo que una
mujer es capaz de descubrir! Si; algo tenia del otro... la frente pesada, los cabellos
lacios, la nariz picuda y la barba saliente, que, andando los afos, se inclinarian
buscéndose, para darle cierto perfil de bruja... {Excelente y glorioso Ricardo! jPor
dénde habia venido a proporcionarle una de las mayores felicidades de su vida!... {Qué
hembra tan original aquélla!

Y su asombro ain se aumento en los otros dias, mezclado con cierta amargura. Era
una mujer que parecia renovarse diariamente, olvidando lo pasado. Le recibia con
grave tiesura, como si nada hubiese ocurrido, como si en ella no dejasen rastro los
hechos, como si el dia anterior no existiese, y inicamente cuando la musica evocaba la
memoria del otro venian el enternecimiento y la sumision.

Jaime, irritado, se proponia dominarla: por algo era hombre. Al fin fue consiguiendo
que el piano sonase menos y que ella viese en su persona algo mas que un retrato
viviente del idolo.

En su feliz embriaguez les parecié feo Munich y enojoso aquel hotel donde les habian
conocido extranos el uno al otro. Sentian la necesidad de arrullarse libremente, de
volar lejos, y un dia se vieron en un puerto que tenia a su entrada un leén de piedra y
mas alld la liquida planicie de un lago inmenso que se confundia con el cielo en la
linea del horizonte. Estaban en Lindau. Un vapor podia llevarlos a Suiza, otro a
Constanza, y prefirieron la tranquila ciudad alemana del famoso Concilio, yendo a
instalarse en el Hotel de la Isla, antiguo monasterio de dominicos.

iCémo se conmovia Febrer al recordar este periodo, el mejor de su existencia! Mary
seguia siendo para €l una mujer de caracter original, en la que siempre quedaba algo
por conquistar, abordable a ciertas horas y repelente y austera el resto del dia. Era su
amante, y sin embargo no podia permitirse un descuido, una libertad que revelase la
confianza de la vida comun. La mas leve alusién a sus intimidades la hacia enrojecer
de protesta: «;Shocking!...»

Y no obstante, todas las madrugadas, al romper el alba, Febrer, siguiendo los
corredores del antiguo convento, regresaba a su cuarto, deshacia la cama para que no



sospechasen los sirvientes y se asomaba al balcén. Cantaban los pajaros en un jardin
de altos rosales situado a sus pies. Mas alld, el lago de Constanza se coloreaba de
purpura con la salida del sol. Los primeros esquifes de pesca partian las aguas con
ondulaciones de color anaranjado; sonaban a lo lejos, veladas por la humeda brisa
mafanera, las campanas de la catedral; comenzaban a rechinar las graas en la orilla
donde el lago deja de serlo, encauzandose para convertirse en el Rhin; los pasos de los
criados y los frotes de la limpieza despertaban en el hotel los ecos del claustro
monacal.

Junto al balcén, adosada al muro, y tan inmediata que Febrer podia tocarla con la
mano, habia un torrecilla con montera de pizarra y antiguos escudos en su pared
circular. Era la torre donde habia vivido preso Juan Huss antes de marchar a la
hoguera.

El espafiol pensaba en Mary. A aquellas horas estaria en la penumbra perfumada de
su habitacién, con la rubia cabecita entre los brazos, durmiendo el primer suefio serio
de la noche, cansado el cuerpo y vibrante aun por la mas noble de las fatigas... jPobre
Juan Huss! Jaime le compadecia como si hubiese sido amigo suyo. jQuemarle ante un
paisaje tan hermoso, tal vez una manana como aquélla!... {Meterse en la boca del lobo
y dar la vida por si el Papa era bueno o malo, o los laicos debian comulgar con vino lo
mismo que los sacerdotes! jMorir por tales simplezas cuando la vida es tan hermosa y
el hereje hubiera podido amenizarla ricamente con cualquiera de las rubias
pechugonas y caderudas, amigas de cardenales, que presenciaron su suplicio!l...
iInfeliz apdstol! Febrer compadecia irénicamente la simpleza del martir. El veia la
existencia con otros ojos... {Viva el amor!... Era lo tnico serio de la existencia.

Cerca de un mes permanecieron en la antigua ciudad episcopal, paseando a la caida
de la tarde por las calles solitarias cubiertas de hierba, con sus palacios ruinosos del
tiempo del Concilio; bajando en esquife la corriente del Rhin a lo largo de riberas
orladas de bosques; deteniéndose a contemplar las casitas de techo rojo y amplias
parras bajo las cuales cantaban los burgueses jarro en mano, con una alegria
germanica de sochantre, grave y reposada.

De Constanza pasaron a Suiza, y después a Italia. Un afo anduvieron juntos,
contemplando paisajes, viendo museos, visitando ruinas, cuyas sinuosidades y
escondrijos aprovechaba Jaime para besar la nacarada piel de Mary, gozandose en sus
auroras de rubor y en el gesto de enfado con que protestaba: «;Shocking!...» La
acompafanta, insensible como una maleta a las novedades del viaje, seguia la
confeccion de un gaban de punto de Irlanda empezado en Alemania, seguido a través
de los Alpes, a lo largo de los Apeninos y a la vista del Vesubio y del Etna. Privada de
poder hablar con Febrer, que ignoraba el inglés, lo saludaba con el brillo amarillento
de sus dientes y volvia a su trabajo, siendo una figura decorativa de los halls de los
hoteles.

Los dos amantes hablaban de casarse. Mary resolvia la situacion con enérgica
rapidez. A su padre sélo necesitaba escribirle dos lineas. Estaba muy lejos, y ademas
nunca le habia consultado en ningin asunto. Aprobaria cuanto ella hiciese, seguro de
su seso y prudencia.

Estaban en Sicilia, tierra que recordaba a Febrer su isla. También los antiguos de la
familia habian andado por alli, pero con la coraza sobre el pecho y en peor compaiiia.
Mary hablaba del porvenir, arreglando la parte financiera de la futura sociedad con el
sentido practico de su raza. No le importaba que Febrer tuviese poca fortuna: ella era
rica para los dos. Y enumeraba todos sus bienes, tierras, casas y acciones, como un
administrador seguro de su memoria. Al regresar a Roma se casarian en la capilla
evangélica y en una iglesia catdlica. Ella conocia a un cardenal que le habia
proporcionado una visita al Papa. Su Eminencia lo arreglaria todo.

Jaime pasé una noche en claro en un hotel de Siracusa... ¢(Casarse? Mary era
agradable: embellecia la vida y llevaba con ella una fortuna. ¢{Pero realmente se
casaba con él?... Comenzaba a molestarle el otro, el fantasma ilustre que habia
surgido en Zurich, en Venecia, en todos los lugares visitados por ellos que guardaban
recuerdos del paso del maestro... El se haria viejo, y la musica, su temible rival, se
conservaria siempre fresca. Dentro de pocos afios, cuando el matrimonio hubiese
quitado a sus relaciones el encanto de lo ilegal, el deleite de lo prohibido, Mary
encontraria algin director de orquesta mdas semejante aun «al otro», o un
violonchelista feo, melenudo y de pocos anos que le recordase a Beethoven muchacho.



Ademads, él era de otra raza, de otras costumbres y pasiones. Estaba cansado de
aquella reserva pudibunda en el amor, de aquella resistencia a la entrega definitiva
que le gustaba al principio, como una renovacion de la mujer, pero habia acabado por
fatigarle. No; aun era tiempo de salvarse.

—Lo siento por lo que pensara de Espafa... Lo siento por don Quijote—dijo haciendo
su maleta en la madrugada.

Y huyd, yendo a perderse en Paris, adonde la inglesa no iria a buscarle. Odiaba a
esta ciudad ingrata por la silba del Tannhauser, suceso ocurrido muchos afos antes de
nacer ella.

De estas relaciones, que habian durado un afo, sélo guardd Jaime el recuerdo de
una felicidad agrandada y embellecida por el paso del tiempo y un mechén de cabellos
rubios. También debia tener entre varias guias de viaje y numerosas postales con
vistas, guardadas en un mueble antiguo de su caserén, un retrato de la doctora en
musica, vistiendo una toga de luengas mangas y un birrete cuadrado del que pendia
una borla.

De la vida que llevo después apenas se acordaba. Era un vacio de tedio cortado por
congojas monetarias. El administrador mostrabase tardo y doliente en sus remesas.
Jaime le pedia dinero, y contestaba con cartas quejumbrosas, hablando de intereses
que habia que satisfacer, de segundas hipotecas para las cuales apenas encontraba
prestamistas, de irregularidad de una fortuna en la que no quedaba nada libre de
gravamen.

Creyendo que con su presencia podia solucionar esta mala situacion, Febrer hacia
cortos viajes a Mallorca, terminados siempre por la venta de alguna finca; y apenas
veia dinero en sus manos, levantaba otra vez el vuelo, sin prestar oido a los consejos
del administrador. El dinero le comunicaba un optimismo sonriente. Todo se
arreglaria. A dltima hora contaba con el recurso del matrimonio. Mientras tanto... ja
vivir!

Y vivié todavia algunos afios, unas veces en Madrid, otras en las grandes ciudades
del extranjero, hasta que al fin el administrador cerré este periodo de alegres
prodigalidades enviando su dimisién, sus cuentas, y con ellas la negativa a seguir
remitiendo dinero.

Un afo llevaba en la isla «enterrado», como él decia, sin otra diversion que las
noches de juego en el Casino y las tardes pasadas en el Borne en una mesa de
antiguos camaradas, islefios sedentarios que gozaban con el relato de sus viajes.
Apuros y miserias: ésta era la realidad de su vida presente. Los acreedores le
amenazaban con inmediatas ejecuciones.

Aun conservaba aparentemente Son Febrery otros bienes de sus antepasados, pero
la propiedad producia poco en la isla; las rentas, por una costumbre tradicional, eran
iguales que en tiempo de sus abuelos, pues las familias de arrendatarios se
perpetuaban en el disfrute de las fincas. Estos pagaban directamente a sus
acreedores, pero aun asi, no llegaban a satisfacer la mitad de los intereses. Los ricos
adornos del palacio sélo los conservaba como un depdsito. La noble casa de los Febrer
estaba sumergida y €l era incapaz de sacarla a flote. Pensaba friamente algunas veces
en la conveniencia de salir del mal paso sin humillaciones ni deshonras, haciendo que
le encontrasen una tarde en el jardin, dormido para siempre bajo un naranjo, con un
revolver en la diestra.

En tal situacién, alguien le sugirio una idea al salir del Casino, después de las dos de
la madrugada, a la hora en que el insomnio nervioso hace ver las cosas con una luz
extraordinaria que parece darles distinto relieve. Don Benito Valls, el rico chueta, le
apreciaba mucho. Varias veces habia intervenido espontdneamente en sus asuntos,
librandole de peligros inminentes. Era simpatia a su persona y respeto a su nombre.
Valls no tenia mas que una heredera, y ademds estaba enfermo: la exuberancia
prolifica de su raza se habia desmentido en él. Su hija Catalina habia querido ser
monja en la adolescencia; pero ahora, pasados los veinte afos, sentia gran amor por
las vanidades del mundo, y compadecia tiernamente a Febrer cuando hablaban ante
ella de sus desgracias.

Jaime se resistio a la proposicién casi con tanto asombro como mado Antonia. {Una
chueta!... Pero la idea fue abriéndose camino, lubrificada en su incesante taladro por



los apuros y las miserias crecientes que acomparnaban la llegada de cada dia. ¢Por qué
no?... La hija de Valls era la heredera mas rica de la isla, y el dinero no tiene sangre ni
raza.

Al fin habia cedido a las instancias de algunos amigos, oficiosos mediadores entre él
y la familia, y aquella mafiana iba a almorzar en la casa de Valldemosa, donde vivia
Valls gran parte del ano para alivio del asma que le ahogaba.

Jaime hizo un esfuerzo de memoria queriendo recordar a Catalina. La habia visto
varias veces, en las calles de Palma. Buena figura, rostro agradable. Cuando viviera
lejos de los suyos y vistiese mejor, seria una sefnora «presentable»... ¢Pero podia
amarla?...

Febrer sonrié escépticamente. ¢Acaso resultaba necesario el amor para casarse? El
matrimonio era un viaje a dos por el resto de la vida, y tnicamente habia que buscar
en la mujer las condiciones que se exigen en un compafero de excursiéon: buen
caracter, identidad de gustos, las mismas aficiones en el comer y en el dormir... {El
amor! Todos se creian con derecho a él, y el amor era como el talento, como la belleza,
como la fortuna, una dicha especial que solo disfrutaban contadisimos privilegiados.
Por suerte, el engafio venia a ocultar esta cruel desigualdad, y todos los humanos
acababan sus dias pensando nostalgicamente en la juventud, creyendo haber conocido
realmente el amor, cuando no habian sentido otra cosa que el delirio de un contacto
de epidermis.

El amor era una cosa hermosa, pero no indispensable en el matrimonio ni en la
existencia. Lo importante era escoger una buena companera para el resto del viaje;
acomodarse bien en los asientos de la vida; arreglar el paso de los dos a un mismo
ritmo, para que no hubiesen saltos ni encontronazos; dominar los nervios y que la piel
no se repeliese en el contacto de la existencia comun; poder dormir como buenos
camaradas, con mutuo respeto, sin herirse con las rodillas ni meterse los codos en los
costillares... El esperaba encontrar todo esto, ddndose por contento.

Valldemosa se presentd de pronto a su vista sobre la cumbre de una colina rodeada
de montanas. La torre de la Cartuja, con adornos de azulejos verdes, elevabase sobre
la frondosidad de los jardines de las celdas.

Febrer vio un carruaje inmovil en una revuelta del camino. Un hombre descendi6 de
¢él, moviendo los brazos para que el cochero de Jaime detuviese sus bestias. Luego
abrio la portezuela y subio riendo, para sentarse al lado de Febrer.

—iHola, capitan!—dijo éste con extraneza.

—No me esperabas, ¢eh?... También soy del almuerzo; me convido yo mismo. jQué
sorpresa va a tener mi hermano!...

Jaime estreché su diestra. Era uno de sus mas leales amigos: el capitan Pablo Valls.

II1

Pablo Valls era conocido en toda Palma. Cuando tomaba asiento en la terraza de un
café del Borne formabase en torno de él un apretado circulo de oyentes, que sonreian
ante sus ademanes enérgicos y su voz ruidosa, incapaz de sonar en tono discreto.

—Yo soy chueta, ¢y qué?... iJudio de lo mas judio! Todos los de mi familia
procedemos de «la calle». Cuando yo mandaba el Roger de Launa, una vez que estuve
en Argel me detuve a la puerta de la sinagoga, y un viejo, luego de mirarme, dijo: «Tu
puedes pasar: tu eres de los nuestros.» Y yo le di la mano y contesté: «Gracias,
correligionario.»

Los oyentes reian, y el capitan Valls, declarando a gritos su calidad de chueta,
miraba a todas partes como si desafiase a las casas, a las personas, al alma de la isla,
hostil a su raza por un odio absurdo de siglos.

Su rostro delataba su origen. Las patillas rubias y canosas, unidas por un bigote
corto, revelaban al marino retirado de la navegacién; pero sobre estos adornos
capilares resaltaba su perfil semita, su curva y pesada nariz, su menton saliente y unos
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ojos de parpados prolongados, con pupilas de ambar o de oro, segun era la luz, en las
que parecian flotar algunos puntos de color de tabaco.

Habia navegado mucho; habia vivido largas temporadas en Inglaterra y los Estados
Unidos, v de la permanencia en estas tierras de libertad, insensibles a los odios
religiosos, traia una franqueza belicosa que le impulsaba a desafiar las preocupaciones
de la isla, tranquila e inmévil en su estancamiento. Los otros chuetas, atemorizados
por varios siglos de persecuciéon y menosprecio, ocultaban su origen o procuraban
hacerlo olvidar con su mansedumbre. El capitan Valls aprovechaba todas las ocasiones
para hablar de él, ostentdndolo como un titulo de nobleza, como un reto que lanzaba a
la general preocupacion.

—Soy judio, ¢y qué?...—seguia gritando—. Correligionario de Jesus, de San Pablo y
otros santos a los que se venera en los altares. Los butifarras hablan con orgullo de
sus abuelos, que datan casi de ayer. Yo soy mas noble, mas antiguo. Mis ascendientes
fueron los patriarcas de la Biblia.

Luego, indignandose contra las preocupaciones que se habian ensafiado en su raza,
volviase agresivo.

—En Espana—decia gravemente—no hay cristiano que pueda levantar el dedo. Todos
somos nietos de judios o de moros. Y el que no... el que no...

Aqui se detenia, y tras una breve pausa afirmaba con resolucién:
—Y el que no, es nieto de fraile.

En la Peninsula no se conoce el odio tradicional al judio que atin separa la poblacién
de Mallorca en dos castas. Pablo Valls se enfurecia hablando de su patria. No existian
en ella judios de religién. Hacia siglos que habia quedado disuelta la tultima sinagoga.
Todos se habian convertido en masa, y los rebeldes fueron quemados por la
Inquisicién. Los chuetas de ahora eran los catdlicos mas fervorosos de Mallorca,
llevando a sus creencias un fanatismo semita. Rezaban en alta voz, hacian sacerdotes
a sus hijos, buscaban influencias para meter a sus hijas en los conventos, figuraban
como gente de dinero entre los partidarios de las ideas méas conservadoras, y sin
embargo pesaba sobre sus personas la misma antipatia que en otros siglos, y vivian
aislados, sin que ninguna clase social quisiera aliarse con ellos.

—Cuatrocientos cincuenta anos llevamos en el cogote el agua del bautismo—seguia
vociferando el capitan Valls—, y somos aun los malditos, los réprobos, como antes de
la conversién. ¢No tiene gracia esto?... «jLos chuetas! iCuidado con ellos! jMala
gente!...» En Mallorca hay dos catolicismos: uno para los nuestros y otro para los
demas.

Luego, con un odio en el que parecian concentradas todas la persecuciones, decia el
marino, refiriéndose a sus hermanos de raza:

—Bien empleado les estd, por cobardes, por tener demasiado amor a la isla, a esta
Roqueta en la que hemos nacido. Por no abandonarla se hicieron cristianos, y hoy que
lo son de veras les pagan a coces. De seguir judios, esparciéndose por el mundo como
lo hicieron otros, tal vez serian a estas horas personajes y banqueros de reyes, en vez
de estar en las tiendecitas de «la calle» fabricando bolsillos de plata.

Escéptico en materias religiosas, despreciaba o atacaba a todos: a los judios fieles a
sus antiguas creencias, a los conversos, a los catdlicos, a los musulmanes, con los que
habia vivido en sus viajes a las costas de Africa y en las escalas de Asia Menor. Otras
veces sentiase dominado por una ternura atdvica, mostrando cierto respeto religioso
hacia su raza.

El era semita: lo declaraba con orgullo golpeandose el pecho. «El primer pueblo del
mundo.»

—Eramos unos piojosos muertos de hambre cuando viviamos en Asia, porque alli no
habia con quién hacer comercio ni a quién prestar dinero. Pero nadie mas que
nosotros ha dado al rebafio humano sus pastores actuales, que aun seran por muchos
siglos los amos de los hombres. Moisés, Jesis y Mahoma son de mi tierra... Qué tres
socios de fuerza, ¢eh, caballeros? Y ahora hemos dado al mundo un cuarto profeta,
también de nuestra raza y nuestra sangre, sélo que éste tiene dos caras y dos
nombres. Por un lado se llama Rothschild, y es el capitan de todos los que guardan el



dinero; por otro lado se llama Carlos Marx, y es el apostol de los que quieren
quitarselo a los ricos.

La historia de su raza en la isla la condensaba Valls a su modo en breves palabras.
Los judios eran muchos, muchisimos, en otros tiempos. Casi todo el comercio estaba
en sus manos; gran parte de las naves eran suyas. Los Febrer y otros potentados
cristianos no tenian reparo en asociarse con ellos. Los tiempos antiguos podian
llamarse de libertad; la persecucion y la barbarie eran relativamente modernas. Judios
eran los tesoreros de los reyes, los médicos y otros cortesanos en las monarquias
medioevales de la Peninsula.—Al iniciarse los odios religiosos, los hebreos maés ricos y
astutos de la isla habian sabido convertirse a tiempo, voluntariamente, fundiéndose
con las familias del pais y haciendo olvidar su origen. Estos catélicos nuevos eran los
que después, con el fervor del neéfito, habian azuzado la persecucién contra sus
antiguos hermanos. Los chuetas de ahora, los Unicos mallorquines de origen judio
conocido, eran los descendientes de los ultimos convertidos, los nietos de las familias
en las que se habia ensafiado la Inquisicion.

Ser chueta, proceder de la calle de la Plateria, a la que se llamaba por antonomasia
«la calle», era la peor desgracia que le podia ocurrir a un mallorquin. En vano se
habian hecho revoluciones en Espafia y aclamado leyes liberales que reconocian la
igualdad de todos los espafoles; el chueta, al pasar a la Peninsula, era un ciudadano
como los otros, pero en Mallorca era un réprobo, una especie de apestado, que solo
podia emparentar con los suyos.

Valls comentaba irénicamente el orden social en que habian vivido, escalonadas
durante siglos, las diversas clases de la isla, y del que quedaban ain muchos peldafios
intactos. Arriba, en la cuspide, los orgullosos butifarras; luego los nobles, los
caballeros; después los mossons; tras éstos los mercaderes y los menestrales, y a
continuacion los payeses, cultivadores del suelo. Abriase aqui un enorme paréntesis en
el orden seguido por Dios al crear a unos y a otros: un vasto espacio libre que cada
cual podia poblar a su capricho. Indudablemente, detras de los mallorquines nobles y
plebeyos venian en orden de consideracién los cerdos, los perros, los asnos, los gatos,
las ratas... y a la cola de todas estas bestias del Sefor, el odiado vecino de «la calle»,
el chueta, paria de la isla. Nada importaba que fuese rico, como el hermano del
capitan Valls, o inteligente, como otros. Muchos chuetas, funcionarios del Estado en la
Peninsula, militares, magistrados, hacendistas, al volver a Mallorca encontraban que
el ultimo mendigo se consideraba superior a ellos, y al creerse molestado prorrumpia
en insultos contra sus personas y sus familias. El aislamiento de este pedazo de
Espana rodeado de mar servia para mantener intacta el alma de otras épocas.

En vano los chuetas, huyendo de este odio que perduraba a través del progreso,
extremaban su catolicismo con una fe vehemente y ciega, en la que influia mucho el
terror infiltrado en su alma y en su carne por una persecucién de siglos. En vano
seguian rezando a gritos en sus casas, para que se enterasen los vecinos de la calle,
imitando en esto a sus abuelos, que hacian lo mismo y ademas guisaban la comida en
las ventanas con el propodsito de que viesen todos que comian cerdo. Los odios
tradicionales de separaciéon no caian vencidos. La Iglesia catdlica, que se titula
universal, era cruel e inabordable para ellos en la isla, pagando su adhesion con
huranas repulsiones. Los hijos de los chuetas que deseaban ser curas no encontraban
sitio en el Seminario. Los conventos cerraban las puertas a toda novicia procedente de
«la calle». Las hijas de los chuetas se casaban en la Peninsula con hombres notables o
de gran fortuna, pero en la isla apenas encontraban quien aceptase su mano y sus
riquezas.

—iGente mala!—continuaba diciendo irénicamente Valls—. Son trabajadores,
ahorran, viven en paz en el seno de sus familias, hasta son méas catdlicos que los otros;
pero son chuetas, y algo tendran cuando les odian. Tienen... «algo», ¢se enteran
ustedes? «algo». El que quiera saber més que averigiie.

Y el marino reia hablando de los pobres payeses del campo, que hasta pocos afios
antes afirmaban de buena fe que los chuetas estaban cubiertos de grasa y tenian rabo,
aprovechando la ocasién de encontrar solo a un nifio de «la calle» para desnudarlo y
convencerse de si era cierto lo del apéndice caudal.

—¢Y lo de mi hermano?—proseguia Valls—. (Y lo de mi santo hermano Benito, que
reza a voces y parece que se vaya a comer las imagenes?...



Todos recordaban el caso de don Benito Valls, y reian francamente, ya que el
hermano era el primero en burlarse del suceso. El rico chueta se habia visto duefo, al
cobrar unos créditos, de una casa y valiosas tierras en un pueblo del interior de la isla.
Al ir a tomar posesién de la nueva propiedad, los vecinos mas prudentes le habian
dado buenos consejos. Era muy duefio de visitar su hacienda durante el dia, ¢pero
pernoctar en su casa?... jnunca! No habia memoria de que un chueta hubiese dormido
en el pueblo. Don Benito no prestd atencion a estos consejos y se quedd una noche en
su propiedad; pero apenas se metio en la cama huyeron los caseros. Cuando el amo se
cansé de dormir salté del lecho. Ni el méas tenue resplandor entraba por las rendijas.
Creia haber dormido doce horas lo menos, pero aun era de noche. Abrié una ventana,
y su cabeza tropezé cruelmente en la obscuridad; intenté franquear la puerta, y no
pudo. Durante su suefio el vecindario habia tapiado todos los huecos y salidas, y el
chueta tuvo que salvarse por el tejado, entre las risotadas de la gente, que celebraba
su obra. Esta broma sélo era a guisa de advertencia; si persistia en ir contra las
costumbres del pueblo, alguna noche despertaria entre llamas.

—iMuy barbaro, pero gracioso!—anadié el capitdn—. {Mi hermano!... {Una buena
personal... jun santo!...

Todos reian al oir estas palabras. Seguia tratdandose con su hermano, aunque con
cierta frialdad, y no hacia secreto de los agravios que tenia con él. El capitan Valls era
el bohemio de la familia, siempre en el mar o en lejanas tierras, llevando una vida de
solteron alegre. Bastante tenia para vivir. Y a la muerte del padre, su hermano se
habia quedado con los negocios de la casa, quitdndole muchos miles de duros.

—iLo mismo que entre cristianos viejos!—se apresuraba a afadir Pablo—. En esto de
las herencias no hay razas ni credos. El dinero no conoce religion.

Las interminables persecuciones sufridas por sus ascendientes irritaban a Valls.
Todas las circunstancias eran buenas para atropellar a las gentes de «la calle».
Cuando los payeses tenian agravios con los nobles y bajaban los foraneos en bandas
armadas contra los ciudadanos de Palma, el conflicto se resolvia asaltando unos y
otros el barrio de los chuetas, matando a los que no huian y robando sus tiendas. Si un
batallon mallorquin recibia orden de marchar a Espafa en caso de guerra, los
soldados se amotinaban, salian del cuartel y saqueaban «la calle». Cuando las
reacciones sucedian en Espana a las revoluciones, los realistas, para celebrar su
triunfo, asaltaban las platerias de los chuetas, se apoderaban de sus riquezas y hacian
hogueras con los muebles, arrojando a las llamas hasta los crucifijos... jCrucifijos de
antiguo judio, que forzosamente habian de ser falsos!

—cY quiénes son los de «la calle»?—gritaba el capitdn—. Ya se sabe: los que tienen
la nariz y los o0jos como yo. Pero hay muchos chuetas que son romos y no presentan
nada del tipo comun. En cambio, ¢cuantos que se tienen por caballeros rancios, de
nobleza orgullosa, presentan una cara que ni la de Abraham y Jacob?...

Existia una lista de apellidos sospechosos para conocer a los verdaderos chuetas.
Pero estos mismos apellidos los llevaban cristianos viejos, y era el capricho tradicional
el que separaba a unos de otros. Sélo habian quedado marcadas por el odio popular
las familias descendientes de los que fueron azotados o quemados por la Inquisicion.
El famoso catadlogo de los apellidos estaba sacado indudablemente de los autos del
Santo Oficio.

—iUna felicidad el hacerse cristiano! Los abuelos achicharrados en la hoguera y los
nietos marcados y malditos por los siglos de los siglos...

El capitan perdia su tono irénico al recordar la historia horripilante de los chuetas
de Mallorca. Se coloreaban sus mejillas y brillaban sus ojos con fulgores de odio. Para
vivir tranquilos, se habian convertido todos en masa en el siglo xv. No quedaba un
judio en la isla, pero a la Inquisiciéon le era preciso hacer algo para justificar su
existencia, y hubo quemas de sospechosos de judaismo en el Borne, espectaculos
organizados, como decian los cronistas de la época, «con arreglo a las funciones mas
lucidas celebradas para el triunfo de la Fe en Madrid, Palermo y Lima».

Unos chuetas fueron quemados, otros sufrieron azotes, otros salieron nicamente a
la vergiienza con caperuza pintada de diablos y vela verde en la mano; pero todos
vieron por igual confiscados sus bienes, y el Santo Tribunal se enriqueci6. Desde
entonces, los sospechosos de judaismo, los que no contaban con un protector clérigo,
tuvieron que ir todos los domingos a misa a la catedral con sus familias, bajo el mando



y custodia de un alguacil, que los formaba en rebafno, les ponia un manto para que
nadie los confundiese, y asi los llevaba al templo, entre las rechiflas, insultos y
pedradas del devoto populacho. Esto era un domingo y otro domingo, y en este
suplicio semanal y sin término morian los padres y se convertian en hombres los hijos,
engendrando nuevos chuetas destinados al insulto publico.

Unas cuantas familias se concertaron para huir de esta vergonzosa esclavitud. Se
reunian en un huerto inmediato a la muralla y las aconsejaba y dirigia un tal Rafael
Valls, hombre animoso y de gran cultura.

—No sé ciertamente si fue pariente mio—decia el capitdan—. jHan pasado mas de dos
siglos desde entonces! Pero si no lo fue, quiero que lo sea... Me honra mucho tenerlo
como abuelo mio. jAdelante!

Pablo Valls habia coleccionado en su casa papeles y libros de la época de las
persecuciones, y hablaba de éstas como de un suceso acaecido dias antes.

—Se embarcaron hombres, mujeres y nifios en un buque inglés; pero un temporal lo
volvio de nuevo a las costas de Mallorca, y los fugitivos fueron presos. Esto era
gobernando a Espana Carlos II el Hechizado. jQuerer huir de Mallorca, donde tan bien
les trataban, y a més de esto, en un buque tripulado por luteranos!... Tres afos
estuvieron presos, y la confiscacion de sus bienes produjo un millén de duros. Ademas,
el Santo Tribunal contaba con otros millones arrancados a las victimas anteriores, y
construyo un palacio en Palma, el mejor y mas lujoso que tuvo en parte alguna la
Inquisicién. A los prisioneros les dieron tormento hasta confesar lo que deseaban sus
jueces, y en 7 de Marzo de 1691 comenzaron las ejecuciones. Aquel suceso tuvo un
historiador como no se conoce otro en el mundo, el padre Garau, santo jesuita, pozo
de ciencia teoldgica, rector del Seminario de Monte-Sién, donde ahora estd el
Instituto, autor del libro La fe triunfante, un monumento literario que no vendo por
todo el dinero del mundo. Aqui estd: me acompafa a todas partes.

Y sacaba de un bolsillo La fe triunfante, librito encuadernado en pergamino, de
antigua y rojiza impresion, que acariciaba con un carifio feroz.

iBendito padre Garau! Encargado de exhortar y fortalecer a los reos, lo habia visto
todo de cerca, y se hacia lenguas de los miles y miles de espectadores que acudieron
de los diversos pueblos de la isla para presenciar la fiesta, de las misas solemnes con
asistencia de treinta y ocho reos destinados a la quema, del lujoso atavio de caballeros
y alguaciles, jinetes en briosos corceles al frente de la procesion, y de «la piedad del
gentio, que prorrumpia otras veces en gritos de lastima cuando llevaban a la horca a
un facineroso, y permanecia mudo ante estos réprobos olvidados del Sefor...» En
aquel dia se mostro, segun el docto jesuita, el temple de alma de los que creen en Dios
y de los que le desconocen. Los sacerdotes marchaban animosos, dando gritos de
exhortacién sin cansarse; los miserables reos iban péalidos, decaidos y sin fuerzas. Bien
se vio de qué parte estaba la ayuda celeste.

Los sentenciados fueron conducidos al pie del castillo de Bellver, para la quema
final. El marqués de Leganés, gobernador del Milanesado, de paso en Mallorca con su
flota, se apiad6 de la juventud y belleza de una muchacha condenada a las llamas y
pidié su perdoén. El Tribunal alabé los sentimientos cristianos del marqués, pero no
quiso admitir su suplica.

El padre Garau era el encargado de convencer a Rafael Valls, <hombre de ciertas
letras, pero al que inspiraba el demonio un desmedido orgullo, impulsandolo a
maldecir a los que le condenaban a muerte, y sin querer reconciliarse con la Iglesia».
Pero, como decia el jesuita, estas valentias, obra del Malo, acaban ante el peligro y no
pueden compararse con la serenidad del sacerdote que exhorta al reo.

—El padre jesuita era un héroe lejos de las llamas. Ahora veran ustedes con qué
piedad evangélica relata la muerte de mi abuelo.

Y abriendo Valls el libro por una pagina senalada, leia con lentitud: «Mientras llego
solo el humo a él, era una estatua; en llegando la llama, se defendié, se cubri6 y
forceje6 como pudo, y hasta que no pudo mas. Estaba gordo como un lechonazo de
cria y encendiose en lo interior; de manera que aun cuando no llegaban las llamas,
ardian sus carnes como un tizén; y reventando por medio, se le cayeron las entrafias
como a Judas. Crepuit medius difusa sunt omnia viscera ejus.»

Esta lectura barbara producia siempre efecto. Cesaban las risas, se entenebrecian



los rostros, y el capitdn Valls paseaba en torno sus ojos de ambar, respirando
satisfecho, como si acabase de alcanzar un triunfo, mientras el pequeno volumen
volvia a ocultarse en su bolsillo.

Una vez que Febrer figuraba entre los oyentes, el marino le dijo con voz rencorosa:

—T1 también estabas alli. Es decir, ti no. Uno de tus abuelos, un Febrer, llevaba la
bandera verde, como alférez mayor del Tribunal; y las damas de tu familia fueron en
carroza al pie del castillo para presenciar la quema.

Jaime, molestado por el recuerdo, levant6 los hombros.

—iCosas viejas! ¢Quién se acuerda de lo que ya pas6? Soélo algun loco como tu...
Anda, Pablo, cuéntanos algo de tus viajes... de tus conquistas de mujeres.

El capitédn rezongaba... {Cosas viejas! El alma de la Roqueta era aun la misma que en
aquellos tiempos. Persistia el odio de religion y de raza. Por algo vivian aparte, en un
pedazo de tierra aislado por el mar.

Pero Valls recobraba pronto su buen humor, y como todos los que han rodado por el
mundo, no podia resistirse a la invitacién de relatar su pasado.

Febrer, otro vagabundo como él, gozaba escuchandole. Los dos habian vivido una
existencia agitada y cosmopolita, distinta de la mondtona vida de los islenos; los dos
habian gastado el dinero con prodigalidad. La tnica diferencia estribaba en que Valls
habia sabido ganarlo igualmente con el genio activo de su raza, y ahora, diez afos
mayor que Jaime, tenia con qué atender desahogadamente a sus modestas
necesidades de solterén. Todavia comerciaba de vez en cuando y hacia comisiones
para amigos que le escribian desde puertos lejanos.

De su accidentada historia de marino, Febrer desechaba el relato de hambres y
borrascas, y soOlo sentia curiosidad por los amorios en los grandes puertos
internacionales, donde se amontonan los vicios exéticos y las hembras de todas las
razas. Valls, en sus tiempos juveniles, cuando mandaba buques de su padre, habia
conocido mujeres de todas clases y colores, viéndose mezclado en orgias marinerescas
que acababan entre olas de whisky y golpes de cuchillo.

—Pablo, cuéntanos aquellos amorios en Jaffa, cuando los moros te querian matar.

Y Febrer lanzaba carcajadas escuchandole, mientras el marino se decia que este
Jaime era un buen muchacho, digno de mejor suerte, sin otro defecto que ser un
butifarra algo pegado a las preocupaciones de familia.

Cuando subié al carruaje de Febrer en el camino de Valldemosa, dando orden al
cochero que lo habia traido hasta alli para que regresase a Palma, se echd atras el
sombrero de fieltro flexible, que llevaba en todo tiempo, aplastado de copa, con el ala
delantera subida y la posterior desplomada sobre la nuca.

—ijAqui estamos todos! ¢de veras que no me esperabas? A mi; me lo cuentan todo, y
ya que hay fiesta de familia, que sea completa.

Febrer fingia no entenderle. El carruaje entré en Valldemosa, deteniéndose en las
inmediaciones de la Cartuja ante una casa de construccion moderna. Cuando los dos
amigos transpusieron la verja del jardin, vieron venir hacia ellos un sefior de blancas
patillas apoyado en un bastén. Era don Benito Valls. Saludé a Febrer con voz lenta y
opaca, cortando varias veces sus palabras para sorber el aire. Hablaba humildemente,
celebrando con grandes extremos el honor que le hacia Febrer al aceptar su
invitacion.

—cY yo?—pregunté el capitdn con sonrisa maligna—; ¢yo no soy nadie?... ¢(No te
alegras de verme?

Don Benito se alegraba de verle. Asi lo dijo varias veces, pero sus ojos revelaban
inquietud. Su hermano le inspiraba cierto miedo. jQué lengua!.... Mejor vivian sin
verse.

—Hemos venido juntos—continué el marino—. Al saber que Jaime almorzaba aqui,
me he convidado yo mismo, seguro de darte un alegrén. Estas reuniones de familia son
encantadoras.

Habian entrado en la casa, adornada con sencillez. Los muebles eran modernos y



vulgares. Algunos cromos y unas pinturas horribles representando paisajes de
Valldemosa y Miramar adornaban las paredes.

Catalina, la hija de don Benito, bajé apresuradamente del piso superior. Llevaba ain
polvos de arroz esparcidos en el pecho, revelando el apresuramiento con que habia
dado un ultimo toque de adorno a su persona al ver llegar el carruaje.

Jaime pudo contemplarla detenidamente por primera vez. No se habia equivocado en
sus apreciaciones. Era alta, de un moreno mate, con negras cejas, ojos iguales a gotas
de tinta y un ligero vello en el labio y las sienes. Su esbeltez juvenil ofreciase llena y
firme, anunciando una mayor expansion para el porvenir, como en todas las hembras
de su raza. Parecia de caracter dulce y sumiso: una buena compafera, incapaz de
estorbos en el viaje de la vida comun. Tenia los ojos bajos y se coloreé su rostro al
encontrarse frente a Jaime. En su actitud, en sus miradas furtivas, notabase el respeto,
la adoracién del que se siente intimidado en presencia de un ser que considera
superior.

El capitdn acaricié a su sobrina con cierta libertad, adoptando el mismo gesto de
viejo alegre con que hablaba a las muchachuelas de Palma, a altas horas de la noche,
en algun restoran del Borne. jAh, buena moza! {Y qué guapa estaba! Parecia imposible
que fuese de una familia de feos.

Don Benito los encaminé a todos al comedor. El almuerzo esperaba hacia mucho
rato; en aquella casa se comia al uso antiguo: las doce en punto. Sentdronse a la mesa,
y Febrer, que estaba al lado del dueno, sintiése molestado por su respiracion jadeante,
por las grandes aspiraciones con que interrumpia sus palabras.

En el silencio que envuelve siempre el principio de toda comida, sondé penosamente
el silbido de sus pulmones enfermos. El rico chueta avanzaba los labios, poniéndolos
en forma circular como la boca de una trompetilla, y aspiraba el aire con ruido
fatigoso. Como todos los enfermos, sentia la necesidad de hablar, y sus palabras eran
interminables, entre balbuceos y largos descansos que le dejaban con el pecho
jadeante y los gjos en alto, cual si fuese a morir asfixiado. Un ambiente de inquietud se
extendia por el comedor. Febrer le miraba con cierta alarma, como si aguardase verle
caer moribundo de su silla. La hija y el capitdn habituados al espectaculo, parecian
indiferentes.

—Es el asma, don Jaime—dijo trabajosamente el enfermo—En Valldemosa... estoy
mejor... En Palma me moria.

Y la hija aprovech6 la ocasién para dejar oir una voz de monjita timida, que
contrastaba con sus ardientes ojos orientales:

—Si; papa vive mejor aqui.
—Aqui estds mas tranquilo—anadié el capitan—y haces menos pecados.

Febrer pensaba en el tormento de pasar su existencia al lado de aquel fuelle roto.
Por fortuna, moriria pronto. Una molestia de algunos meses, que no modificaba su
resolucion de entrar en la familia. jAdelante!

El asmatico, en su mania verbosa, hablaba a Jaime de sus descendientes, de los
ilustres Febrer, los caballeros mas buenos y nobles de la isla.

—Yo tuve el honor de ser muy amigo de su senor abuelo don Horacio.

Febrer le mir6 asombrado... jMentira! A su sefnor abuelo le conocian todos en la isla
y con todos hablaba, pero guardando una gravedad que imponia respeto a las gentes
sin alejarlas. jPero de esto a ser amigo suyo!... Tal vez le habria tratado con motivo de
alguno de los préstamos que necesitaba don Horacio para sostener su fortuna en plena
decadencia.

—También conoci mucho a su sefior padre—prosiguié don Benito, animado por el
silencio de Febrer—. Trabajé por él cuando salié6 diputado. jAquéllos eran otros
tiempos! Yo era joven, y no tenia la fortuna que tengo ahora... Entonces figuraba entre
los «rojos».

El capitan Valls le interrumpi6 riendo. Ahora su hermano era conservador y miembro
de todas las cofradias de Palma.

—Si, lo soy—grité el enfermo, ahogandose—. Me gusta el orden... me gusta lo



antiguo... que manden los que tienen que perder. ¢Y la religién? jAh, la religion!... Por
ella daria la vida.

Y se llevé una mano al pecho, respirando angustiosamente, como si le ahogase el
entusiasmo. Clavaba en lo alto sus ojos mortecinos, adorando con el respeto del miedo
la santa institucion que habia quemado a sus ascendientes.

—No haga usted caso de Pablo—continué al recobrar el diento, dirigiéndose a Febrer
—; usted lo conoce bien: una mala cabeza, un republicano, un hombre que podia ser
rico y va a llegar a viejo sin tener dos pesetas.

—¢Para qué? ¢Para que tu me las quites?...

Con esta brusca interrupciéon del marino se hizo el silencio. Catalina puso un gesto
triste, como si temiese que se reprodujeran ante Febrer las ruidosas escenas que
habia presenciado muchas veces al discutir los dos hermanos.

Don Benito levant6 los hombros y hablé s6lo para Jaime. Su hermano estaba loco: un
corazén de oro, pero loco, rematadamente loco. Con sus ideas exaltadas y sus
vociferaciones en los cafés, era el principal culpable de que las personas decentes
guardasen cierta prevencion contra... de que hablasen mal de...

Y el viejo acompanaba sus truncadas expresiones con gestos humildes, evitando
pronunciar la palabra chueta y nombrar la famosa «calle».

El capitan, con las mejillas coloreadas por el arrepentimiento de su acometividad,
queria hacer olvidar las palabras anteriores, y comia vorazmente teniendo la cabeza
baja.

La sobrina rio de su buen apetito. Siempre que comia con ellos les admiraba por la
capacidad de su estémago.

—Es que yo sé lo que es hambre—dijo el marino con cierto orgullo—. Yo he sufrido
hambre de verdad, hambre de la que hace pensar en la carne de los companeros.

Y lanzado por este recuerdo en pleno relato de sus aventuras maritimas, hablaba de
los tiempos juveniles, cuando habia sido «agregado» a bordo de una fragata de las que
iban a las costas del Pacifico.

Al empenarse en ser marino, su padre, el viejo Valls, autor de la fortuna de la casa,
le habia embarcado en una goleta de su propiedad que traia aztcar de la Habana.
Aquello no era navegar. El cocinero le guardaba los mejores platos, el capitdn no se
atrevia a darle una orden, viendo en él al hijo del armador. Nunca seria un buen
marino, duro y experto. Con la tenaz energia de su raza, se habia embarcado sin
saberlo su padre en una fragata que se hacia a la vela para cargar guano en las islas
Chinchas, tripulada por gentes de pueblos diversos: ingleses desertores de la flota,
lancheros de Valparaiso, indios peruanos, lo peor de cada casa, bajo el mando de un
cataldn cicatero, mas prodigo en los rebencazos que en el, rancho. El viaje de ida fue
regular; pero a la vuelta, luego de haber pasado el estrecho de Magallanes,
sobrevinieron las calmas, y la fragata qued6 inmovil en el Atlantico cerca de un mes,
agotandose rapidamente el panol de los viveres. El armador, un avaro, habia
aprovisionado el buque con escandalosa parsimonia, y el capitdn a su vez habia roido
los viveres, apropiadndose una parte de la cantidad destinada a la compra.

—Nos daban dos galletas al dia, llenas de gusanos. Cuando recibi las primeras me
entretuve cuidadosamente, como un senorito de buena casa, en quitarles uno por uno
aquellos animalejos. Pero después de la limpia s6lo quedaban unas cortezas delgadas
como hostias, y me moria de hambre. Luego...

—iOh, tio!—protesté Catalina, adivinando lo que iba a decir y repeliendo el tenedor y
el plato con un gesto de repugnancia.

—Luego—continué el marino, impasible—suprimi la limpieza y me las tragué
enteras. Bien es verdad que comia de noche... Muchas que hubiese tenido, muchacha!
Al final s6lo nos daban una por dia, y cuando llegué a Cadiz hube de estar sometido
muchos a caldo, para que mi estdmago se arreglase.

Al terminar el almuerzo, Catalina y Jaime salieron al jardin. El mismo don Benito,
con aires de patriarca, bondadoso, ordendé a su hija que acompafase al sefnor de
Febrer para mostrarle unos rosales de exotica variedad que él habia plantado. Los dos



hermanos quedaron en la habitacion que servia de despacho, viendo a la pareja que
paseaba por el jardin y acabd sentdndose en dos sillones de junco a la sombra de un
arbol.

Catalina contestaba a las preguntas de su acompanante con una timidez de doncella
cristiana santamente educada, adivinando el propodsito oculto bajo sus palabras de
vulgar galanteria.

Aquel hombre venia por ella, y su padre era el primero en aceptar este deseo. jCosa
hecha!... Era un Febrer, y ella iba a decirle «si». Recordd sus afios infantiles en el
colegio, rodeada de nifias mdas pobres que aprovechaban todas las ocasiones para
molestarla, por envidia a su riqueza y por un odio aprendido de sus padres. Era la
chueta. Sé6lo podia juntarse con las de su raza, y aun éstas, ansiosas de congraciarse
con el enemigo, se traicionaban mutuamente, sin energia ni cohesién para la defensa
comun. A la hora de salida, las chuetas se marchaban antes, por indicacién de las
monjas, para evitar los insultos y ataques de las otras alumnas al verse juntas en la
calle. Hasta las criadas que acompafiaban a las nifilas emprendian peleas, asumiendo
los odios y preocupaciones de sus amos. También en las escuelas de ninos los chuetas
salian antes, huyendo de las pedradas y correazos de los cristianos viejos.

La hija de Valls habia sufrido los tormentos del alfilerazo traidor, del arafiazo oculto,
del golpe de tijera en la trenza, y luego, al ser mujer, el odio y el desprecio de sus
antiguas comparferas le habia seguido en la vida, amargando sus placeres de mujer
joven y rica. ¢Para qué ser elegante?... En los paseos sdlo la saludaban los amigos de
su padre; en el teatro no veia visitado su palco mas que por gentes procedentes de «la
calle». Con uno de ellos tendria que casarse, como se habian casado su madre y sus
abuelas. La desesperacion y el misticismo de la adolescencia la habian arrastrado
hacia la vida monjil. Su padre estuvo préximo a ahogarse de pena. Pero la religion,
jaquella religién por la que deseaba dar la vida!... Acepté don Benito lo del monjio en
un convento de Mallorca, donde él pudiera ver a su hija todos los dias. Pero ningun
convento quiso abrir sus puertas para ella. Las superioras, tentadas por la fortuna del
padre, que acabaria por pasar a la comunidad, mostrdbanse transigentes y buenas;
pero los rebafios mondasticos alborotdbanse ante la idea de recibir en su seno a una de
«la calle», y no humilde ni resignada para soportar la superioridad de las otras, sino
rica y soberbia.

Cuando, empujada de nuevo hacia el mundo por esta resistencia, no sabia qué
pensar de su porvenir y vivia como una enfermera junto al padre, ignorando cual
podria ser su suerte, volviendo la espalda a los jovenes chuetas que mariposeaban en
torno de ella atraidos por los millones de don Benito, presentdbase el noble Febrer,
como un principe de cuento de hadas, para hacerla su esposa. jQué bueno es Dios!...
Se veia en aquel palacio inmediato a la catedral, en el barrio de los nobles por cuyas
estrechas calles de pavimento azul y silencioso pasan los candnigos durante las horas
dormidas de la tarde, atraidos por la campana de coro. Se veia en un carruaje lujoso
por entre los pinos de la montana de Bellver o a lo largo del muelle, con Jaime al lado
de ella, y gozaba pensando en las miradas de odio de sus antiguas compafieras, que no
soOlo le envidiarian su riqueza y su nuevo rango, sino la posesion de aquel hombre al
que lejanas aventuras y una vida agitada habian proporcionado cierta aureola de
terrible seduccién, deslumbradora y fatal para las tranquilas senoritas de la isla.

Jaime Febrer!... Catalina le habia visto siempre de lejos; pero cuando entretenia su
aburrida soledad con una lectura incesante de novelas, ciertos personajes, los mas
interesantes por sus aventuras y sus audacias, le hacian pensar siempre en aquel
noble del barrio de la Catedral que andaba por el mundo con mujeres elegantes
disipando su fortuna. {Y de pronto su padre le hablaba de este personaje
extraordinario, dando por seguro que iba a ofrecerle su nombre, y con él la gloria de
sus ascendientes, que habian sido amigos de reyes!... No sabia ella si era amor o
gratitud, pero un sentimiento de ternura que empafaba sus ojos la impelia hacia aquel
hombre. jAy, cémo iba a quererlo! Y escuchaba como un zumbido dulce sus palabras,
sin saber ciertamente qué decia, embriagdndose con su musica, pensando al mismo
tiempo en el porvenir que rapidamente se habia abierto ante ella, como una salida de
sol que rasga las nubes.

Luego, haciendo un esfuerzo, concentraba su atencion, y oia a Febrer que le hablaba
de grandes y lejanas ciudades, de desfiles de coches lujosos, con mujeres que
ostentaban las ultimas modas, de escalinatas de teatros por donde descendian
cascadas de brillantes, plumas y hombros desnudos, esforzandose él por colocarse al



nivel del pensamiento de la muchacha, por halagarla con estas descripciones de gloria
femenil.

Jaime no decia mas, pero Catalina adivinaba el propdsito que habia precedido a estas
palabras. Ella, la infeliz muchacha de «la calle», la chueta, habituada a ver a los suyos
plegados y temerosos bajo el peso de un odio tradicional, visitaria estas ciudades, se
mezclaria en los desfiles de riqueza, tendria francas las puertas que habia
contemplado siempre cerradas, y entraria por ellas apoyandose en el brazo de un
hombre que le habia parecido siempre la representacion de todas las grandezas
terrenales.

—iCuéando veré yo eso!—murmuraba Catalina con hipdcrita humildad—. Yo estoy
condenada a vivir en la isla; yo soy una pobre muchacha que no he hecho mal a nadie,
y sin embargo he sufrido grandes disgustos... Debo ser antipatica.

Febrer se lanzd por el camino que le franqueaba esta habilidad femenil.
iAntipatica!... No, Catalina. El habia venido a Valldemosa sélo por verla, por hablarla.
Le ofrecia una vida nueva. Todo aquello que le causaba asombro podia conocerlo y
paladearlo con sola una palabra. ¢Queria casarse con él?...

Catalina, que esperaba esta propuesta desde una hora antes, palidecio trémula de
emocion. jOirla de sus labios!... Pasé mucho tiempo sin contestar, y al fin balbuced
algunas palabras. Era una felicidad, la mayor de su existencia, pero una doncella bien
educada no debe contestar inmediatamente.

—¢Yo?... Veremos... {Es tan grande esta sorpresal!

Jaime quiso insistir, pero en el mismo instante sali6 al jardin el capitdn Valls,
llaméandole con grandes voces. Debian irse a Palma: ya habia dado orden al cochero
para que enganchase. Febrer protesté sordamente. ;Con qué derecho se mezclaba
aquel entrometido en sus asuntos?...

La presencia de don Benito cortd su protesta. Bufaba angustiosamente, con el rostro
congestionado. El capitdn se movia con hostil nerviosidad, protestando de la tardanza
del cochero. Adivindbase que los hermanos acababan de sostener una discusién
violenta. El mayor mir6 a su hija, miré a Jaime, y parecié serenarse al adivinar que los
dos se habian entendido.

Don Benito y Catalina les acompanaron hasta el carruaje. El asmatico cogié una
mano de Febrer entre las suyas con vehemente apretéon. Aquélla era su casa, y él un
verdadero amigo deseoso de servirle. Si necesitaba su auxilio, podia mandar como
quisiera. iLo mismo que si fuese de la familia!... Todavia nombré una vez mas a don
Horacio, recordando su antigua amistad. Luego le invité a que almorzase con ellos dos
dias después, sin acordarse para nada de su hermano.

—Si, volveré—dijo Jaime lanzando una mirada a Catalina que la hizo enrojecer.

Cuando perdieron de vista la verja de la casa, detras de la cual agitaban sus manos
el padre y la hija, el capitan Valls lanzé una ruidosa carcajada.

—Segun parece, ;quieres que sea tio tuyo?—preguntd irénicamente.

Febrer, que iba furioso por la intervencion de su amigo y la rudeza con que le habia
hecho abandonar la casa, dio expansién a su cdlera. ¢Y a él qué le importaba? ¢Con
qué derecho se atrevia a mezclarse en sus asuntos?... Era ya bastante grande para no
necesitar consejeros.

—jAlto!—dijo el marino retrepandose en el asiento y llevando sus manos al
chambergo de mosquetero caido sobre su cogote—. jAlto, galan!... Me mezclo porque
soy de la familia. Creo que se trata de mi sobrina; a lo menos asi me parece.

—Y si quiero casarme con ella, ¢qué?... Tal vez a Catalina le parezca bien; tal vez su
padre se muestre conforme.

—No digo que no; pero soy su tio, y el tio protesta y dice que esa boda es un
disparate.

Jaime le miré con asombro. jDisparate casarse con un Febrer! ;Acaso deseaba algo
mejor para su sobrina?...

—Disparate por parte de ellos y disparate por tu parte—afirmé Valls—. ¢(Te has



olvidado de donde vives? Tu puedes ser mi amigo, el amigo del chueta Pablo Valls, al
que ves en el café, en el Casino, y que ademas tienen las gentes por medio loco. jPero
casarte con una mujer de mi familia!...

Y el marino reia al pensar en esta union. Los parientes de Jaime iban a indignarse
contra él, negandole para siempre el saludo. Més tolerantes se mostrarian si cometia
un asesinato. Su tia «la Papisa Juana» iba a chillar como si presenciase un sacrilegio.
El lo perderia todo, y su sobrina, olvidada y tranquila hasta entonces, iba a trocar el
aburrimiento de su casa, monétono y triste, pero que al fin era una paz, por una vida
infernal de disgustos, humillaciones y desprecios.

—No; te lo repito: el tio se opone.

Hasta las gentes del populacho que se decian enemigas de los ricos se indignarian al
ver a un butifarra casandose con una chueta. Habia que respetar el ambiente
tradicional de la isla, so pena de morir como moriria su hermano Benito, por falta de
aire. Era peligroso querer modificar de un golpe la obra de siglos. Hasta los que
llegaban de fuera, limpios de prejuicios, sufrian al poco tiempo la influencia de esta
repulsion de razas que parecia diluida en la atmoésfera.

—Una vez—continud Valls—vino un matrimonio belga a establecerse en la isla,
recomendado a mi por un amigo de Amberes. Les atendi, les hice toda clase de
favores. «Tengan ustedes cuidado—dije muchas veces—; piensen que soy chueta, y los
chuetas son gente muy mala.» La mujer reia. jQué barbaridad! jQué atraso el de la
isla! Judios los habia en todas partes y eran gentes iguales a las otras. Nos vimos
menos, trataron a otras personas. Un ano después, al encontrarme en la calle, miraron
a todos lados antes de saludarme. Ahora me ven y vuelven la cara siempre que
pueden... Lo mismo que si fuesen mallorquines!

iCasarse!... Esto era para toda la vida. En los primeros meses, Jaime haria frente a
las murmuraciones y los desprecios; pero el tiempo pasa, un odio de siglos no se fatiga
en el transcurso de unos cuantos afnos, y Febrer acabaria por arrepentirse de su
aislamiento, reconoceria su error al ir contra las preocupaciones de la gran masa, y
seria Catalina la que sufriese las consecuencias, viéndose mirada en su hogar como un
signo de ignominia. No; con el matrimonio pocos juegos. En Espafa es indisoluble, no
hay divorcio, y el hacer experiencias con él resulta caro. Por eso Valls se habia
mantenido célibe.

Febrer, irritado por estas palabras, apeld al recuerdo de las ruidosas propagandas
que hacia Pablo contra los enemigos de los chuetas.

—¢Pero ti no deseas la dignificacion de los tuyos? ¢No te irritas de que miren a los
de «la calle» como personas diferentes a las otras?... Qué mejor que este matrimonio
para combatir las preocupaciones!...

El capitan agité las manos para expresar su duda: «jTa, tal... El matrimonio no
probaba nada. En varias épocas de tolerancia y olvido momentaneo se habian casado
cristianos viejos con gentes de «la calle». En la isla habian muchos que revelaban por
sus apellidos estas mezclas. ¢Y qué? El odio y la separacién continuaban lo mismo... Lo
mismo no: un poco mas amortiguados que en otros tiempos, pero latentes aun. Los
que habian de acabar con esta situacion eran la cultura de la gente, las costumbres
nuevas, y esto resultaba obra de afnos y no se conseguia con un matrimonio. Ademas,
los ensayos eran peligrosos y causaban victimas. Si él tenia empefio en hacer la
experiencia, podia escoger a otra que no fuese su sobrina.

Y Valls sonrié irénicamente al ver los gestos negativos de Febrer.
—¢Estas acaso enamorado de Catalina?—pregunto.

Los ojos de ambar del capitan, maliciosos y fijos en Jaime, no le permitieron mentir.
¢Enamorado?... Enamorado no. Pero no era indispensable el amor para casarse.
Catalina era simpatica, podia ser una excelente esposa, una agradable compainera.

Pablo extremo6 mdas aun su sonrisa.

—Hablemos como buenos amigos, conocedores de la vida. Mi hermano te es mas
simpético que su hija. El se encargard indudablemente de arreglar tus asuntos.
Llorard al ver el dinero que le cuestas; pero tiene la mania del nombre, respeta y
adora lo antiguo, y pasara por todo... Mas jno te fies, Jaime! Es el tipo de esos judios



que salen en las comedias con un bolsén de oro, ayudando a las gentes en una mala
hora, para exprimirlas después. Esos son los que desacreditan a mi raza. Yo soy otra
cosa. Cuando te tenga en su poder te arrepentiras del negocio que has hecho.

Febrer mir6é a su amigo con ojos hostiles. Lo mejor que podian hacer era no hablar
mas del asunto. Pablo era un loco, acostumbrado a decir cuanto pensaba, y él no iba a
sufrirle siempre. Para continuar siendo amigos, 1o mejor era callarse.

—Bueno, callemos—dijo Valls—. Pero conste una vez mas que el tio se opone y que lo
hago por ti y por ella.

Pasaron silenciosos el resto del camino. En el Borne se separaron con frio saludo, sin
darse la mano.

Cuando Jaime entré en su casa era casi de noche. Mado Antonia tenia sobre una
mesa del recibimiento una candileja de aceite, cuya llama parecia hacer mas densas
las tinieblas de la vasta pieza.

Los ibicencos acababan de marcharse. Luego de almorzar con ella y vagar por la
ciudad, habian esperado al sefor hasta el anochecer. Tenian que pasar la noche en el
falucho: el patrén queria darse a la vela antes del alba. Y mado hablaba con bondadoso
interés de aquellas gentes, que le parecian del otro extremo del mundo. jCémo lo
admiraban todo! Iban por la calle como asustados... (Y Margalida? jQué muchacha tan
hermosa!

La buena mado Antonia tenia una idea en su boca y otra en el pensamiento, y
mientras seguia al seflor hasta su dormitorio, le examinaba disimuladamente,
queriendo adivinar algo en su rostro. ¢Qué habria pasado en Valldemosa, Virgen del
Lluch? ¢Qué seria de aquel plan disparatado que habia expuesto Febrer durante el
desayuno?...

Pero el amo estaba de mal talante, y respondia con palabras breves a sus preguntas.
No se quedaba en casa: cenaria en el Casino. A la luz de un quinqué que alumbraba
débilmente su vasto dormitorio, cambié de traje y se acicalé6 un poco, tomando una
llave enorme de manos de mado para abrir cuando volviese a altas horas de la noche.

A las nueve, al dirigirse al Casino, vio a la puerta de la calle, en un café del Borne, a
su amigo Toni Clapés, el contrabandista. Era un hombretén de rostro afeitado y
carilleno, con traje de payés. Parecia un cura del campo vestido de labriego para pasar
la noche en Palma. Con sus alpargatas blancas, la camisa sin corbata y el sombrero
echado atrds, entraba en cafés y sociedades, siendo recibido con grandes extremos de
amistad. En el Casino le admiraban los sefiores al ver como sacaba tranquilamente de
sus bolsillos los billetes de Banco a pufiados. Procedente de un pueblo del interior de
la isla, habia llegado, en fuerza de coraje y de arrostrar peligros, a ser el jefe de un
Estado misterioso que todos conocian de lejos, pero cuyo secreto funcionamiento
permanecia en la sombra. Tenia centenares de subditos, capaces de morir por él y una
flota invisible que navegaba de noche, sin miedo a los temporales, abordando a costas
casi inaccesibles. Las preocupaciones y peligros de estas empresas no se traslucian
nunca en su rostro jovial y sus ademanes generosos. Solo se mostraba triste cuando
pasaban varias semanas sin que él recibiese noticias de alguna barca salida de Argel
en pleno mal tiempo.

—iPerdida!—decia a sus amigos—. La barca y el cargamento importan poco... Iban
siete hombres en ella, y yo también he navegado asi... Procuraremos que a las familias
no les falte el pan.

Otras veces, su tristeza era fingida, y al expresarla fruncia irénicamente sus labios:
«Una escampavia del gobierno acaba de apresarme una barca.» Y todos reian,
sabiendo que Toni dejaba algunos meses que le cogiesen una embarcacion vieja con
algunos bultos de tabaco, para que sus perseguidores pudieran ostentar de este modo
un triunfo. Cuando habia epidemia en los puertos de Africa, las autoridades de la isla,
impotentes para guardar un litoral extenso, llamaban a Toni, apelando a su
patriotismo de mallorquin, y el contrabandista prometia cesar momentdneamente en
sus navegaciones o cargaba en otro punto para evitar el contagio.

Febrer tenia con este hombre rudo, alegre y generoso, una confianza fraternal.
Muchas veces le habia contado sus apuros para buscar el consejo de su astucia
campesina. El, que era incapaz de solicitar un préstamo de sus amigos del Casino,
aceptaba el dinero de Toni en momentos dificiles, dinero del que no parecia acordarse



mas el contrabandista.

Al encontrarse se estrecharon la mano. «;Has estado en Valldemosa?...» Toni sabia
ya su viaje, gracias a la facilidad con que circulan las mas insignificantes noticias en el
ambiente mondtono y calmoso de una ciudad provinciana avida de curiosidades.

—Algo mas cuentan—dijo Toni en su mallorquin de campesino—, algo que me parece
mentira. ¢Dicen que te casas con la at/ota de don Benito Valls?

Febrer, admirado de que se supiesen tan pronto sus propositos, no se atreviéo a
negar. Si, era cierto. Sélo a Toni queria confesarlo.

El contrabandista hizo un gesto de repulsion, al mismo tiempo que sus ojos,
acostumbrados a las mayores sorpresas, revelaban asombro.

—Haces mal, Jaime; haces mal.
Lo decia gravemente, como si estuviera tratando un asunto solemne.

El butifarra tuvo con aquel amigo una confianza que no hubiera osado con ningin
otro...

—iPero si estoy arruinado, querido Toni! {Si nada de lo que tengo en mi casa es ya
mio! {Si los acreedores s6lo me respetan por la esperanza de este matrimonio!...

Toni siguié moviendo la cabeza negativamente. El rudo payés, el contrabandista
burlador de las leyes, parecia estupefacto por la noticia.

—De todos modos, haces mal. Debes salir de tus apuros como puedas, pero de otra
manera... Los amigos te ayudaremos. ¢Casarte ti con una chueta?...

Se despidié de él con un vigoroso apretén de manos, como si le viese marchar hacia
un peligro de muerte.

—Haces mal... piénsalo—dijo con tono de reproche—. jHaces mal, Jaime!

IV

Cuando Jaime se metié en su cama, tres horas después de la media noche, crey6 ver
en la obscuridad del dormitorio los rostros del capitan Valls y de Toni Clapés.

Parecian hablarle, lo mismo que en la tarde anterior. «Me opongo», repetia el
marino con risa irénica. «No hagas eso», aconsejaba el contrabandista con gesto
grave...

Habia pasado la noche en el Casino, silencioso y malhumorado bajo la obsesion de
estas protestas. ¢Qué tenia su proyecto de extrafio y absurdo para que lo repeliese
aquel chueta, a pesar de constituir un honor para su familia, y aquel payés rudo y falto
de escrupulos, que vivia casi fuera de la ley?...

Era cierto que en la isla este matrimonio iba a producir escandalos y protestas; pero
¢y €1?... ¢No tenia derecho a buscar su salvacién por cualquier medio? ¢Era acaso una
novedad que gentes de su clase intentasen rehacer su fortuna por medio de un
casamiento? ;Y los duques y principes que buscaban el oro en América dando su mano
a hijas de millonarios de origen mds censurable que don Benito?...

iAy! Aquel loco de Pablo Valls tenia en parte razéon. Esas alianzas podian ser en el
resto del mundo, pero Mallorca, la amada Rogueta, tenia un alma todavia viva, el alma
de otros siglos, cargada de odios y preocupaciones. Las gentes eran tales como habian
nacido, tales como fueron sus padres, y asi habian de seguir en el ambiente inmoévil de
la isla, que no lograban conmover lejanas y tardas ondulaciones venidas de fuera.

Jaime se agitaba inquieto en su lecho. No tenia suefo... jLos Febrer! Qué pasado
tan glorioso! |Y como gravitaba sobre él este pasado, como una cadena de esclavitud
que aun hacia maés triste su miseria!...

Habia pasado muchas tardes en el archivo de la casa, la pieza inmediata al comedor,
registrando legajos apilados en armarios con puertas de alambre, a la luz suave que se
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filtraba por las persianas de los huecos. jPolvo y papel viejo que habia que sacudir
para que no lo devorasen las polillas! jBarbaras cartas de navegacion, con erréneos y
caprichosos perfiles, que habian servido a los Febrer en sus primeras travesias
comerciales!... Por todo esto apenas si le darian con que comer unos dias; y sin
embargo, la familia habia peleado durante siglos para hacerse digna de tal depdsito y
aumentarlo. Cudnta gloria muertal...

La verdadera fama de los suyos, rompiendo los limites de la historia de la isla,
comenzaba en 1541 con la llegada del gran Emperador. Una armada de trescientas
velas, con diez y ocho mil hombres de desembarco, se juntaba en la bahia de Palma
para ir a la conquista de Argel. Estaban alli los tercios espanoles mandados por
Gonzaga, los alemanes regidos por el duque de Alba, los italianos acaudillados por
Colonna, doscientos caballeros de Malta, a cuyo frente marchaba el comendador don
Priamo Febrer, el héroe de la familia, y toda la flota navegaba bajo la direccién del
gran marino Andrés Doria.

Mallorca acogia con fiestas mitolégicas al sefior de las Espanas y las Indias, de
Alemania e Italia, gotoso ya, y roido por otras dolencias. La mejor nobleza de Castilla
seguia al Emperador en esta santa empresa, alojandose en las casas de los caballeros
mallorquines. La de Febrer recibia como huésped a un noble improvisado, recién
salido de la nada, cuyas lejanas hazanas y visibles riquezas inspiraban entusiasmos y
murmuraciones. Era el marqués del Valle de Oaxaca, don Herndn Cortés, que habia
conquistado Méjico y venia en la expedicién ansioso de medirse con los antiguos
nobles de la Reconquista, ahora sus iguales, en una galera equipada a su costa,
acomparnado de sus hijos don Martin y don Luis. Una magnificencia real envolvia al
lejano conquistador, duefio de fantasticas riquezas. Adornando el puente de su galera
llevaba tres esmeraldas enormes, valuadas en mas de cien mil ducados: una tallada en
forma de flor, otra en forma de pajaro y otra de campanilla, a la que servia de badajo
una perla gruesa. Con él iban servidores que habian estado en tan lejanas tierras,
adoptando sus extrafnos usos. Enjutos hidalgos de color enfermizo pasaban silenciosos
las horas muertas encendiendo unos manojos de hierbajos, a modo de trozos de
cuerda, llamados «tobaco», y arrojando humo por su boca como demonios que
ardiesen interiormente.

Las abuelas de Jaime habian conservado de generacion en generacién un grueso
diamante sin tallar, recuerdo del heroico capitdn por el generoso hospedaje de los
Febrer. La piedra preciosa figuraba en los documentos de la familia, pero el abuelo
don Horacio no habia alcanzado a conocerla. Desaparecié en el curso de los siglos,
como tantas riquezas barridas por los apuros de una casa ostentosa.

Los Febrer preparaban un refresco para la armada, a nombre de Mallorca, pero
costeado en gran parte por ellos. Este «refresca», para que el Emperador apreciase la
abundancia de frutos de la isla, componiase de cien vacas, doscientos carneros,
centenares de parejas de gallinas y pavos, de cuarteras de aceite y harina, de
cuarterones de vino, de cuarterolas de queso, alcaparras y aceitunas, veinte barriles
de agua de arrayan y cuatro quintales de cera blanca. Ademas, los Febrer avecindados
en la isla y que no eran de la Orden de Malta se embarcaron en la escuadra con
doscientos caballeros mallorquines, ansiosos de conquistar Argel, nido de piratas. Las
trescientas galeras salieron de la bahia, ondeando sus flamulas entre el estruendo de
canones y bombardas, saludadas por el gentio aglomerado en las murallas. Nunca
habia reunido el Emperador una flota tan imponente.

Era en Octubre. El experto Doria ponia mal gesto. Para él no existian en el
Mediterraneo otros puertos seguros que «Junio, Julio, Agosto... y Mahén». El
Emperador se habia retrasado demasiado en el Tirol e Italia. El papa Paulo III, al salir
a su encuentro en Luca, le habia profetizado desgracias por lo avanzado de la
estacion. Los expedicionarios desembarcaron en la playa de Hamma. El comendador
Febrer, con sus caballeros de Malta, marchaba a vanguardia, sosteniendo incesantes
choques con los turcos. El ejército se apoderdé de las alturas que rodean a Argel y
comenzoé el sitio. Entonces se cumplieron las predicciones de Doria. Sobrevino una
horrible tempestad, con toda la violencia del invierno africano. Las tropas, sin abrigo,
caladas hasta los huesos durante la noche por la lluvia torrencial, sentianse ateridas.
Un viento furioso obligaba a los hombres a mantenerse tendidos en el suelo. Al
amanecer, los turcos, aprovechando esta situacion, cayeron por sorpresa sobre el
ejército, que casi se desbandd.

Pero estaba alli el comendador Priamo, demonio de la guerra, insensible al agua y al



fuego, duro, malicioso y despreciador de la fatiga, que contuvo el empuje enemigo con
un punado de sus caballeros. Espafnoles y alemanes se rehicieron, y los turcos se
replegaron, perseguidos por los sitiadores, hasta las mismas murallas de Argel. Don
Priamo Febrer, herido en la cara y en una pierna, se arrastré hasta una puerta de la
ciudad, clavando en ella su punal como testimonio de su avance.

En otra salida de la morisma, el choque era tan furioso, que cejaban los italianos,
seguian su ejemplo los alemanes, y el Emperador, rojo de cdlera al ver en fuga a sus
soldados favoritos, desenvainaba la tizona, pedia su estandarte, metia espuelas al
troton y gritaba al brillante séquito de caballeros que le seguia: «jArriba, senores! Si
me veis caer con el estandarte, levantad a éste antes que a mi.»

Los turcos huian ante el impetu de este escuadron de hierro. Un Febrer, «el rico», el
de la isla, abuelo remoto de Jaime, se habia interpuesto por dos veces entre el
Emperador y los enemigos, salvando su existencia. A la salida de un desfiladero, el
fuego de las culebrinas turcas diezmo a los jinetes. El duque de Alba cogié6 la brida del
caballo de su monarca. «Senor: que vuestra vida vale mas que el triunfo.» Y el
Emperador, serenandose, volvia al fin sobre sus pasos, y con un gesto de
agradecimiento majestuoso se quitaba la cadena de oro pendiente de su cuello, para
colocarla sobre los hombros de Febrer.

Mientras tanto, la tempestad destruia ciento sesenta buques, y el resto de la flota
tenia que refugiarse detras del cabo Matifux.

Los mas de los nobles opinaban por una retirada inmediata. Hernan Cortés, el conde
de Alcaudete, gobernador de Oran, y los caballeros mallorquines, con los Febrer a la
cabeza, pedian que se pusiera en salvo el Emperador y dejase al ejército continuar
solo la empresa. Al fin se decidio la retirada, y por cumbres y barrancas hinchadas de
lluvia se fue realizando la triste operaciéon acosados por el enemigo, dejando una
estela de muertos y prisioneros. En plena tempestad se embarcaron los que pudieron.
El mar embravecido devoré nuevos buques, y las galeras mallorquinas llegaron
tristemente a la bahia de Palma escoltando al Emperador, que sin querer bajar a tierra
se dirigié a la Peninsula. Los Febrer volvieron a su casa cubiertos de gloria en plena
derrota: uno con el testimonio de amistad del César; otro, el comendador, tendido en
una camilla y blasfemando como un pagano por haberse interrumpido el cerco de
Argel.

iPriamo Febrer!... Jaime no podia pensar en este personaje sin un sentimiento de
simpatia y curiosidad que le habian infundido los relatos escuchados en su infancia.
Era el alma heroica y maldita de la familia. Las antiguas damas de la casa no
mencionaban jamds su nombre, y al escucharlo bajaban los ojos y enrojecian. Guerrero
de la Iglesia, santo caballero que habia pronunciado voto de castidad al entrar en la
Orden, llevaba siempre mujeres en su galera. Eran cristianas rescatadas al musulman,
que no tenia gran prisa en devolver a sus hogares, o infieles hechas esclavas en sus
audaces desembarcos.

Cuando se procedia al reparto del botin, miraba indiferente las riquezas en monton,
dejandolas para el Gran Maestre. El s6lo tenia interés en apropiarse las hembras. Si le
amenazaban con la excomunion, reia diabdlicamente en la cara de los eclesiasticos de
la Orden. Cuando el Gran Maestre le llamaba para reprenderle por sus impurezas,
erguiase fieramente, hablando de las grandes victorias en el mar que le debia la cruz
de Malta.

Conservabanse en el archivo de la casa algunas de sus cartas: pliegos de papel
amarillento con caracteres rojizos, desiguales y confusos, y un estilo que delataba las
pocas letras del comendador. Expresabase con soldadesca tranquilidad, mezclando
frases religiosas con las méas impudicas expresiones. En una de dichas cartas, que
Jaime habia leido, escribia alarmado a su hermano de Mallorca en vista de cierta
enfermedad misteriosa que sufria éste; y por si era «mal de mujeres, le daba expertos
consejos y magicos remedios. El habia conocido mucho esta dolencia en sus visitas a
los puertos de Levante.

Su nombre era terriblemente popular en toda la costa mediterranea ocupada por los
infieles. Los mahometanos le temian como al demonio; las moras hacian callar a sus
pequeiiuelos con la amenaza del comendador Febrer. Dragut, gran corsario turco, le
apreciaba como unico rival digno de su valor. Los dos se temian y se respetaban,
procurando no verse ni encontrarse en el mar, después de varios combates de los que



ambos habian salido malparados.

Un dia, Dragut, al visitar una de sus galeras en Argel, encontré a Priamo Febrer casi
desnudo, encadenado a un banco y con un remo en las manos.

—iCosas de la guerra!—dijo Dragut.
—iCosas de la fortuna!—contest6 el comendador.

Se estrecharon la mano y no dijeron mas. Ni el uno ofrecié favor ni el otro pidio
misericordia. Las gentes de Argel acudian ansiosas para conocer al «Demonio de
Malta» amarrado a su banco de esclavo; pero al verle fiero y cefiudo como un
aguilucho cautivo, no se atrevian a insultarle. La Orden dio por el rescate de su
heroico guerrero centenares de esclavos, naves y cargamentos, como si fuese un
principe. Afios después fue don Priamo el que, entrando en una galera de Malta,
encontré encadenado en un banco de remero al intrépido Dragut. Se repitié la escena
sin sorpresa para ambos, como si el encuentro fuese natural. Se estrecharon las
manos.

—iCosas de la guerra!—dijo uno.
—iCosas de la fortuna!—contesto6 el otro.

Jaime amaba al comendador porque habia representado en el seno de la noble
familia el desorden, la libertad, el desprecio de las preocupaciones... Lo que a él le
importaban las diferencias de raza y religién cuando sentia el deseo de una mujer!...
Habia vivido en la madurez de su existencia retirado en Tunez, con sus buenos amigos
los ricos corsarios, que en fuerza de odiarle y perseguirle acabaron por ser sus
camaradas. Fue éste el periodo méas obscuro de su existencia. Las leyendas llegaban a
suponer que habia renegado, y para distraer su tedio daba caza en el mar a las galeras
de Malta. Algunos caballeros de la Orden, enemigos suyos, juraban haberle visto
durante un combate vestido a la turca en el castillo de una embarcacién enemiga.

Lo Unico cierto era que habia vivido en Tunez en un palacio a orillas del mar, con
una mora de espléndida belleza, parienta de su amigo el Bey. Dos cartas atestiguaban
en el archivo esta dulce e incomprensible esclavitud. Al morir la musulmana, don
Priamo volvia a Malta, dando por terminada su carrera. Los mas importantes
dignatarios de la Orden quisieron favorecerle si cambiaba de conducta, hablando de
nombrarle Bailio de Negroponto o Gran Castelldn de Amposta. Pero el empecatado
don Priamo no se corregia, y continu6 siendo un libertino temible, de humor fantastico
y desigual para los otros caballeros. En cambio, el heroico comendador era adorado
por los «hermanos sirvientes», hombres de armas de la Orden, simples soldados que
soOlo podian llevar sobre la coraza el adorno de media cruz.

El desprecio a las intrigas y el odio de sus enemigos le hicieron abandonar para
siempre el archipiélago de la Orden, las islas de Malta y Gozzo, cedidas por el
Emperador a los frailes guerreros sin otro precio que el tributo anual de un azor de los
que se criaban en aquellas islas.

Viejo ya y cansado, retirdbase a Mallorca, viviendo de los bienes de su encomienda
situados en Catalufia. La impiedad y los vicios del héroe aterraban a la familia y
escandalizaban a la isla. Tres moras jévenes y una judia de gran belleza le
acompaifiaban como sirvientes en las habitaciones de toda un ala del caserén de los
Febrer, que era mucho mas grande en aquella época. Ademdas conservaba varios
esclavos, turcos unos, tartaros otros, que temblaban al verle. Andaba en tratos con
viejas tenidas por brujas, consultaba a curanderos hebreos, se encerraba en su
dormitorio con toda esta gente sospechosa, y los vecinos temblaban viendo a altas
horas de la noche sus ventanas inflamadas por un fuego de infierno. Algunos de sus
esclavos languidecian, palidos, como si les chupasen la vida. La gente murmuraba que
el comendador habia empleado su sangre para magicos bebedizos. Don Priamo queria
volver a la juventud: ansiaba reanimar con fuego vital sus fuerzas pasionales. El Gran
Inquisidor de Mallorca hablaba de una visita con familiares y alguaciles a las
habitaciones del comendador; pero éste, que era primo suyo, le anuncié por carta su
proposito de abrirle la cabeza con un mandoble de abordaje apenas avanzase un pie
sobre el primer peldano de su escalera.

Moria don Priamo, o mas bien, reventaba con los diabdlicos brebajes, dejando como
resumen de sus despreocupaciones un testamento cuya copia habia leido Jaime. El
guerrero de la Iglesia legaba el cuerpo de sus bienes, asi como sus armas y trofeos, a



los hijos de su hermano mayor, lo mismo que habian hecho siempre todos los
segundones de la casa. Pero a continuacion figuraba una extensa lista de mandas,
todas para hijos suyos que declaraba habidos con esclavas musulmanas o amigas
judias, armenias y griegas que debian vegetar a aquellas horas, decrépitas y
arrugadas, en algun puerto de Levante. Era una descendencia de patriarca biblico,
pero toda irregular y mestiza, producto del cruzamiento de sangres enemigas, de
razas antagonicas. jFamoso comendador! Parecia que al quebrantar sus votos hubiese
buscado aminorar esta falta escogiendo siempre mujeres infieles. A su pecado de
impureza unia lo vergonzoso del comercio con hembras enemigas del verdadero Dios.

Admirdbalo Jaime como a un precursor que le salvaba de sus dudas. ;Qué tenia de
extrafio que él se uniese a una chueta, igual a las otras mujeres en costumbres,
creencias y educacidn, si el mas famoso de los Febrer, en una época de intolerancia,
habia vivido, fuera de toda ley, con hembras infieles?... Pero los prejuicios de familia
despertaban en Jaime como un remordimiento, haciéndole recordar una cldusula del
testamento del comendador. Dejaba bienes a los hijos de sus esclavas, mestizos de
otras razas, porque eran de su sangre y deseaba evitarles los sufrimientos de la
miseria, pero les prohibia que usasen el apellido de su padre, el nombre de los Febrer,
que se habian mantenido siempre puros de cruzamientos vergonzosos en su casa de
Mallorca.

Al recordar esto, sonreia Jaime en la obscuridad. ¢Quién podia responder del
pasado? ¢Qué misterios no se ocultaban en las raices del tronco de su estirpe, alla en
los tiempos medioevales, cuando los Febrer y los ricos de la sinagoga balear
comerciaban juntos y cargaban sus naves en Puerto Pi? Muchos de su familia, y hasta
¢l mismo, asi como otros de la antigua nobleza mallorquina, tenian algo de judaico en
el rostro. La pureza de las razas era una ilusion. La vida de los pueblos residia en el
movimiento, gran engendrador de mezclas y confusiones... Pero jay, los orgullosos
escrupulos de familia! jLa separacion creada por las costumbres!...

El mismo, que pretendia burlarse de los prejuicios del pasado, experimentaba un
sentimiento irresistible de altivez al lado de don Benito, que habia de ser su suegro. Se
consideraba superior a él; le toleraba con una bondad lastimera; se habia sublevado
interiormente cuando el rico chueta hablé de su pretendida amistad con don Horacio.
No era cierto; los Febrer no habian tratado nunca a aquellas gentes. Cuando sus
abuelos iban a Argel con el Emperador, los abuelos de Catalina estaban tal vez
recluidos en el barrio de la Calatrava, fabricando objetos de plata, temblando ante la
idea de que los payeses pudieran bajar en son de guerra a Palma, encorvandose
palidos de miedo ante el Gran Inquisidor—algin Febrer indudablemente—para
granjearse su proteccion.

Fuera, en el recibimiento, estaba el retrato de uno de sus ascendientes menos
remotos, un sefnor de rostro afeitado, labios finos y descoloridos, peluca blanca y
casaca de seda roja, que, segun rezaba la cartela del lienzo, habia sido regidor
perpetuo de la ciudad de Palma. El rey Carlos IIl enviaba una pragmatica a la isla
prohibiendo que se insultase a los antiguos judios, «gente laboriosa y honrada»,
amenazando con pena de presidio al que los llamase chuetas. E1 Concejo se alborotaba
con esta disposicion absurda del monarca, sobradamente bondadoso, y el regidor
Febrer solucionaba el asunto con la autoridad de su nombre. «Archivese la
pragmatica; se acata, pero no se cumple. ¢Para qué necesitan los chuetas tener
dignidad como cualquiera de nosotros? Con tal que no les toquen la bolsa o la mujer,
se dan por contentos.»

Y todos reian, diciéndose que Febrer hablaba por experiencia propia, pues era gran
aficionado a visitar «la calle», encargando trabajo a los plateros para poder hablar con
las plateras.

También estaba en el recibimiento el retrato de otro de sus ascendientes, el
inquisidor don Jaime Febrer, que llevaba su mismo nombre. En los desvanes de la casa
habia encontrado él, amarillas por el tiempo, varias cartulinas de visita con el nombre
del rico sacerdote: tarjetas grabadas con emblemas, como empezaron a usarse en el
siglo xviiI.

En el centro de la tarjeta aparecia una cruz lenosa con una espada y una rama de
olivo; a ambos lados dos corazas, una con la cruz del Santo Oficio, otra con dragones y
cabezas de Medusa. Esposas, latigos, calaveras, rosarios y cirios completaban el
adorno; abajo ardia una hoguera en torno a un poste con argolla y figuraba una



caperuza como un embudo adornada de serpientes, sapos y cabezas cornudas. Una
especie de sarcofago elevabase entre estos adornos, y en él se leia en antigua letra
espafiola: «El Inquisidor Decano don Jaime Febrer.» El pacifico mallorquin que al
volver a su casa encontraba esta cartulina de visita debia sentir un espeluznamiento
de terror.

Ademads, pasaba por su memoria otro de sus ascendientes, aquel a quien mencionaba
iracundo Pablo Valls al recordar las quemas de chuetasy el librito del padre Garau.
Era un Febrer elegante y galanteador, que habia entusiasmado a las damas de Palma
en el famoso auto de fe, con un vestido nuevo de pano de Florencia recamado de oro,
jinete sobre un corcel tan vistoso como su duefio y llevando el estandarte del Santo
Tribunal. El jesuita hablaba con liricos arrebatos de su gentil apostura. A la caida de la
tarde habia presenciado el caballero en la falda del castillo de Bellver como ardia la
abultada corpulencia de Rafael Valls y cédmo reventaban sus entrafias cayendo en el
brasero, espectaculo del que le distrajo la presencia de algunas damas, haciendo
caracolear su caballo junto a las portezuelas de las carrozas. El capitdn Valls tenia
razon: todo esto resultaba barbaro. Pero los Febrer eran los suyos; el nombre y los
bienes ya perdidos a ellos los debia. ;Y él, ultimo vastago de una familia orgullosa de
su historia, iba a casarse con Catalina Valls, descendiente del ajusticiado!...

Las consejas oidas en la nifiez, los simples relatos con que le entretenia mado
Antonia, surgian ahora en su recuerdo como ideas olvidadas, pero que habian abierto
hondo surco. Pensaba en los chuetas, que, segun la opiniéon popular, no eran lo mismo
que las otras personas; seres de miseria sérdida y contacto viscoso, que debian ocultar
terribles deformidades. ¢Quién podia afirmarle que Catalina era igual a las otras
mujeres?...

Al momento pensaba en Pablo Valls, tan alegre y generoso, superior por sus
cualidades a casi todos los amigos que él tenia en la isla. Pero Pablo apenas habia
vivido en Mallorca: habia viajado mucho; no era como los de su raza, inméviles en la
misma postura durante siglos, reproduciéndose sobre el montén de su vileza y su
cobardia, sin fuerzas ni solidaridad para levantarse e imponer respeto.

Jaime conocia en Paris y en Berlin ricas familias de judios. Hasta habia solicitado que
le presentasen a los altos varones de Israel; pero al ponerse en contacto con estos
hebreos verdaderos, que conservaban su religion y su independencia de raza, no sintio
la instintiva repugnancia que le inspiraban el devoto don Benito y otros chuetas de
Mallorca. ¢Era el ambiente, que influia en é1? ;Era que una sumision de siglos, el
miedo y el habito de doblarse, habian hecho de los de Mallorca una raza distinta?...

Febrer acab6 por sumirse en la lobreguez del sueno, rodando a través de las
sinuosidades de su pensamiento, cada vez mas confuso.

En la mafiana siguiente, mientras se vestia, decidiése a realizar cierta visita, con
gran esfuerzo de su voluntad. Aquel casamiento era algo audaz y peligroso que exigia
larga reflexién, como le habia dicho su amigo el contrabandista.

«Antes debo jugar mi ultima carta...—penso Jaime—. Voy a ver a «la Papisa Juana»
Hace muchos afnos que no la he visto; pero es mi tia, mi pariente mas proxima. En
justicia, debia ser yo su heredero. iSi ella quisiera!... Le bastaria hacer un gesto, y
todos mis apuros habrian terminado.»

Penso6 en la hora mejor para visitar a la gran sefiora. Por la tarde tenia su famosa
tertulia de candnigos y graves senores, a los que recibia con un aire de soberana.
Estos eran los que iban a heredarla, como mandatarios y representantes de varias
corporaciones de caracter religioso. La debia visitar inmediatamente, sorprenderla en
su soledad después de la misa y los ejercicios matinales.

Dofia Juana vivia en un palacio inmediato a la catedral. Se habia mantenido soltera,
abominando del mundo después de ciertos desenganos de su juventud, de los que era
responsable el padre de Jaime. Toda la acometividad de su caracter bilioso y el
entusiasmo de su fe seca y altiva los habia dedicado a la politica y la religiéon. «Por
Dios y por el Rey», le habia oido decir Febrer al visitarla siendo muchacho.

En su juventud habia sofiado dofia Juana con las heroinas de la Vendée; se habia
entusiasmado con las hazafnas y penalidades de la duquesa de Berry, queriendo, como
estas hembras fuertes de la religion y el legitimismo, montar a caballo, llevando sobre
el pecho un crucifijo y junto a la falda de amazona un sable pendiente. Pero estos



deseos no pasaron de ser vagas fantasias. En realidad, no habia hecho otra expedicién
que un viaje a Catalunia durante la ultima guerra carlista, para ver mas de cerca la
santa empresa que consumio6 una parte de sus bienes.

Los enemigos de «la Papisa Juana» afirmaban que de joven habia tenido oculto en su
palacio al conde de Montemolin, pretendiente a la corona, y que alli lo habia puesto en
relacién con el general Ortega, capitdn general de las islas. A estas murmuraciones
unian la de un amor romantico de dofia Juana por el pretendiente.

Jaime sonreia al oir estas noticias. Todo mentira. El abuelo don Horacio, que estaba
bien enterado, hablé muchas veces a su nieto de tales sucesos. «La Papisa» s6lo habia
querido al padre de Jaime. El general Ortega era un iluso, al que recibia dofa Juana
con novelesco misterio, vestida de blanco en un salén casi a obscuras, hablandole con
voz dulce de ultratumba, como si fuese el angel del pasado, de la necesidad de volver
Espana a sus antiguas costumbres, barriendo a los liberales y restableciendo el
gobierno de los caballeros. «jPor Dios y por el Rey!...» Ortega fue fusilado en la costa
de Cataluna al fracasar su desembarco carlista, y «la Papisa» se qued6 en Mallorca,
pronta a dar su dinero para nuevas empresas santas.

Muchos la consideraban arruinada después de sus prodigalidades en la dultima
guerra civil, pero, Jaime conocia la verdadera fortuna de la devota sefiora. Su vida era
simple como la de una payesa; le quedaban en la isla extensos predios, y todas sus
economias las invertia en regalos a iglesias y conventos o en donativos al tesoro de
San Pedro. Su antiguo lema «Por Dios y por el Rey» habia sufrido una mutilacién. Ya
no pensaba en el rey. De sus antiguos entusiasmos por el pretendiente don Carlos so6lo
le quedaba una gran fotografia con dedicatoria adornando la parte mdas obscura de su
salon.

—Buen mozo—decia de él—, buen caballero, pero igual casi a los liberales. jAy, la
vida en tierra extranjera! {Como cambia a los hombres!... Qué pecados!...

Ahora su entusiasmo era soélo por Dios, y su dinero emprendia el camino de Roma.
Una suprema ilusién animaba su existencia. ¢No le enviaria antes de morir la «Rosa de
Oro» el Santo Padre? Era regalo destinado en otros tiempos sdlo a las reinas, pero
algunas devotas ricas de la América del Sur conseguian ahora esta distincién. Y
menudeaba las liberalidades, viviendo en santa pobreza para poder enviar mas dinero
al Vaticano. jLa «Rosa de Oro», y luego morir!...

Febrer llegé a casa de «la Papisa»: un zagudn semejante al suyo, aunque mas
cuidado, mas limpio, sin hierbas en el pavimento, sin grietas ni desconchaduras en las
paredes, con una pulcritud monacal. Arriba le abrié la puerta una criadita palida,
vestida con el hdbito azul de una cofradia y cordén blanco. Esta muchacha no pudo
reprimir un gesto de sorpresa al reconocer a Jaime.

Le dejo en el recibimiento, lleno de retratos como el de casa de los Febrer, y corrio
con un ligero trote de ratéon a las habitaciones interiores, para avisar esta visita
extraordinaria que turbaba la paz monastica del palacio.

Transcurrieron largos minutos de silencio. Jaime oyé pasos furtivos en las
habitaciones inmediatas; vio cortinajes que se agitaban levemente, como movidos por
suave céfiro; adivind tras de ellos cuerpos en acecho, ojos que le contemplaban
ocultos. La criada volvié a aparecer, saludando a don Jaime con grave cortesia. iEra el
sobrino de la sefiora!... Le acompand hasta un gran saldn, y desaparecio.

Febrer entretuvo la espera contemplando esta vasta pieza, de un lujo arcaico. Asi era
su casa en tiempos del abuelo. Las paredes estaban cubiertas de rico damasco
carmesi, y sobre ellas destacabanse antiguos cuadros religiosos de suaves pinceles
italianos. Los muebles eran de madera blanca y oro, con voluptuosas curvas, tapizados
de gruesa seda bordada. Sobre las consolas, reflejandose en los espejos azulados y
profundos, mezclabanse figuras policromas de santos y péndolas del siglo xvii con
figuras mitolégicas. La bdoveda del techo estaba pintada al fresco, con una asamblea de
dioses y diosas sentados en nubes. Sus rosadas desnudeces y atrevidos gestos
contrastaban con la faz dolorosa de un gran Cristo que parecia presidir el saldn,
ocupando la mayor parte del muro sobre el estrado, entre dos puertas. «La Papisa»
reconocia lo pecaminoso de estos adornos mitolégicos; pero eran recuerdos de la
buena época, de cuando mandaban los caballeros, y los respetaba, procurando no
verlos.



Se levant6 un cortinaje de damasco y entré una criada vieja vestida de negro, con
falda lisa y pobre jubon, lo mismo que una campesina. Los cabellos grises estaban
cubiertos en parte por una pafioleta obscura, a la que el tiempo y la grasa habian dado
un tinte rojizo. Por debajo de la falda asomaban los pies calzados de pafo, con unas
medias blancas de grueso tejido. Jaime se apresuré a levantarse de su asiento. Aquella
criada vieja era «la Papisa».

La silleria estaba en un desorden permanente que parecia denunciar la tertulia
reunida alli todas las tardes. Cada asiento pertenecia por derecho consuetudinario a
una grave persona, y quedaba inmdvil en el mismo sitio. Dofia Juana, al entrar, ocupo
un sillén semejante a un trono, asiento desde el cual presidia toda las tardes su fiel
tertulia de canodnigos, amigas viejas y sefiores de sanas ideas, como una reina que
recibe su corte.

—Siéntate—dijo brevemente a su sobrino.

Tendié las manos, por el automatismo de la costumbre, sobre un brasero
monumental de plata que estaba vacio, y contemplé fijamente a Jaime con sus ojillos
grises de mirada aguda, habituados a infundir miedo. Esta mirada autoritaria fue
humanizdndose, hasta temblar con una lacrimosidad de emocién. Cerca de diez afios
que no veia a su sobrino.

—Eres un Febrer de lo mas puro. Te pareces a tu abuelo... jIgual a todos los de tu
familia!

Y ocultaba su verdadero pensamiento; calldbase el tinico parecido que le conmovia:
la semejanza de Jaime con su padre, cuando éste era oficial de marina y venia a verla
en tiempos ya remotos. Soélo le faltaban para ser idéntico a su progenitor el uniforme y
los lentes... jAh, monstruo de liberalismo y de ingratitud!...

Sus ojos recobraron la acostumbrada dureza; sus facciones parecieron mas secas,
palidas y angulosas.

—¢Qué deseas?—dijo con rudeza—. jPorque seguramente no vienes por el placer de
vermel...

Jaime bajo los ojos con una hipocresia infantil, y temeroso de llegar a su verdadera
demanda, acometié el relato desde muy lejos. El era bueno, creia en todo lo antiguo,
deseaba mantener el prestigio de su familia y aumentarlo... No habia sido un santo, lo
confesaba; una existencia loca habia consumido sus bienes... jpero el honor de la casa
siempre intacto! De esta vida de pecado y ruina habia sacado dos cosas excelentes: la
experiencia y el firme proposito de enmendarse.

—Tia: yo quiero cambiar de modo de vivir; yo quiero ser otro.

La tia asintié con un gesto enigmatico. Muy bien; asi habian hecho San Agustin y
otros santos varones que pasaron su juventud en la licencia, para ser luego lumbreras
de la Iglesia.

Se anim¢ el sobrino con estas palabras. El, ciertamente, no llegaria a figurar como
lumbrera de nada, pero deseaba ser un buen caballero cristiano; se casaria, educaria a
sus hijos para que continuasen las tradiciones de la casa; un hermoso porvenir. Pero
jay! vidas tan desarregladas como la suya son de dificil apafio cuando llega el
momento de enderezarlas hacia la virtud. Necesitaba una ayuda. Estaba arruinado,
tia. Los predios se hallaban en manos de los acreedores; su casa era un desierto: se
habia defendido vendiendo los recuerdos del pasado. El, un Febrer, iba a verse en
medio de la calle si una mano misericordiosa no le daba apoyo. Y habia pensado en su
tia—que al fin era su pariente mdas proxima, algo asi como su madre—para que le
salvase.

Esta supuesta maternidad hizo enrojecer débilmente a dofia Juana y aumenté la dura
brillantez de sus ojos. jAy, la memoria con sus penosas evocaciones!...

—c:Y es de mi de quien esperas tu salvacion?—dijo lentamente «la Papisa», con una
voz que silbaba entre los dientes, separados y amarillentos, pero todavia fuertes—.
Pierdes el tiempo, Jaime. Yo soy pobre... no tengo casi nada. Apenas lo necesario para
vivir y hacer algunas limosnas.

Lo dijo con tal firmeza, que Febrer perdi6 la esperanza y juzgd inutil insistir. «La
Papisa» no queria ayudarle.



—Estd bien—dijo con visible despecho—. Pero a falta de su apoyo, he de procurarme
otra salida en mis apuros, y cuento con una. Usted es ahora la mayor de mi familia, y
debo pedir su consejo. Tengo en proyecto un casamiento que puede salvarme: un
matrimonio con persona rica, pero que no es de nuestra clase, sino de un origen bajo.
¢Qué debo hacer?...

Esperaba en su tia un movimiento de sorpresa, de curiosidad. Tal vez el anuncio de
su casamiento la ablandase. Casi era seguro que, aterrandose ante un peligro tan
enorme para el honor de su casa y de su sangre, se allanara a todo, concediéndole su
protecciéon. Pero el sorprendido, el aterrado, fue Jaime al ver fruncirse con una sonrisa
fria los labios palidos de la vieja.

—Lo sé—dijo—. Me lo han contado todo esta mafana en Santa Eulalia, al salir de
misa. Ayer estuviste en Valldemosa. Te casas... te casas con... una chueta.

Le costo un esfuerzo soltar la palabra, se estremecio al decirla. Luego de esto reino
en el salén un largo silencio, uno de esos silencios tragicos y absolutos que siguen a
las grandes catastrofes, lo mismo que si la casa acabara de venirse abajo,
extinguiéndose el eco del ultimo muro derrumbado.

—cY a usted qué le parece?—se atrevié a preguntar timidamente Jaime.

—Haz lo que quieras—dijo «la Papisa» con frialdad—. Sabes que hemos estado
muchos anos sin vernos, y lo mismo podernos seguir el resto de nuestra vida. Ta y yo
somos ahora como de otra sangre; pensamos de distinto modo; no podemos
entendernos.

—¢De modo que debo casarme?—insistio él.

—Eso preguntalo a ti mismo. Los Febrer marchan desde hace afios por tales
caminos, que nada de ellos puede sorprenderme.

Jaime adivinaba en los ojos y la voz de su tia un goce reprimido, la voluptuosidad de
la venganza, la alegria de ver caidos a sus enemigos en lo que consideraba una
deshonra, y esto le irrité.

—Y si me caso—dijo imitando la frialdad de dona Juana—, ¢puedo contar con usted?
¢Vendra usted a mi boda?

Esto puso fin a la tranquilidad de «la Papisa», y la hizo erguirse con altivez. Las
lecturas romdnticas de la juventud acudieron a su memoria. Hablé como una reina
ultrajada al final de un capitulo de novela histdrica.

—Caballero, soy Genovart por mi padre. Mi madre era Febrer, pero tanto valen los
unos como los otros. Yo reniego de la sangre que va a mezclarse con la de la gente vil,
matadora de Cristo, y me quedo con la mia, con la de mi padre, que acabard conmigo
pura y honrada.

Sefialaba la puerta con ademan arrogante, dando por terminada la entrevista. Pero
luego parecié darse cuenta de lo extemporaneo y teatral de su protesta, y bajo los
ojos, se humanizd, tomando un aspecto de mansedumbre cristiana.

—Adios, Jaime; jque el Sefor te ilumine!
—Adios, tia.

La tendidé él una mano, a impulsos de la costumbre, pero ella retiré vivamente su
diestra, ocultandola detrds de su espalda. Febrer sonrié al recordar ciertas noticias de
los murmuradores. Esta retracciéon no significaba desprecio ni odio. Era que «la
Papisa» habia hecho voto de no tocar en su vida las manos de otros hombres que los
sacerdotes.

Cuando se vio en la calle prorrumpié sordamente en denuestos, mirando los
panzudos balcones del caserdén. jVibora! iComo se alegraba de su casamiento!...
Cuando éste fuese un hecho, fingiria indignacién y escédndalo ante su tertulia. Tal vez
enfermase, para que todos en la isla la compadeciesen, y sin embargo, su alegria era
inmensa, la alegria de una venganza incubada durante muchos afos, viendo a un
Febrer, al hijo del hombre odiado, sumido en lo que consideraba la mas afrentosa de
las deshonras... |Y él, empujado por las angustias de la ruina, tendria que
proporcionarle este placer casandose con la hija de Valls!... «jAh, miseria!»



Vago hasta pasado mediodia por las calles poco frecuentadas inmediatas a la
Almudaina y la catedral. El desfallecimiento del estémago guié sus pasos
instintivamente hacia su casa. Comio silencioso, sin saber lo que comia, no viendo a
mado, que, inquieta desde el dia anterior, rondaba en torno de él, ansiosa de entablar
conversacion.

Luego de comer salié a una pequenia galeria que daba sobre el jardin, con su ruinosa
baranda de balaustres coronada por tres bustos romanos. A sus pies extendiase el
follaje de las higueras, las barnizadas hojas de los magnolieros, las bolas verdes de los
naranjos. Frente a él cortaban el espacio azul los troncos de las palmeras, y mas alla
de las almenas puntiagudas de la tapia extendiase el mar, luminoso, con
estremecimientos de vida, como si cosquilleasen su blanda epidermis las barcas,
sueltas sus velas al viento. A la derecha estaba el puerto, repleto de mastiles y
amarillas chimeneas; mas, all4, avanzaba en las aguas de la bahia la masa obscura de
los pinos de Bellver, y sobre su cumbre erguiase el antiguo castillo, redondo como una
plaza de toros, con su torre del homenaje suelta, aislada, sin otro lazo de unién que un
gallardo puente. Abajo extendiase el rojo caserio moderno del Terreno, y mas alla, al
extremo del cabo, el antiguo Puerto Pi, con su torre de sefales y las baterias de San
Carlos.

Al otro lado de la bahia perdiase mar adentro, en las brumas flotantes del horizonte,
un cabo de obscuro verde y pefias rojizas, sombrio y deshabitado.

La catedral destacaba sobre el azul del cielo sus botareles y arcadas, como un navio
de piedra con la arboladura desmochada que hubiesen arrojado las olas entre la
ciudad y la costa. Mas alld del templo, el antiguo alcdzar de la Almudaina mostraba
sus rojas torres morunas. En el palacio del obispo brillaban como ldminas de acero
enrojecido los cristales de los miradores, cual si reflejasen un incendio. Entre este
palacio y la muralla de mar, en un profundo foso lleno de hierba, por cuyos muros
trepaban guirnaldas de rosales, amontondbanse numerosos cafiones: unos
antiquisimos, montados sobre ruedas; otros modernos, esparcidos por el suelo,
esperando, durante anos, el momento de ser emplazados. Las torres blindadas estaban
oxidadas, lo mismo que las cureias; los caflones de largo alcance, pintados de rojo y
hundidos en la hierba, parecian tubos de desecho. El olvido y el 6xido del abandono
envejecian estas piezas modernas. El ambiente tradicional y envejecedor que segun
Febrer envolvia a la isla, parecia pesar sobre estos instrumentos de guerra, decrépitos
poco después de nacer y antes de haber hablado.

Insensible a la alegria del sol, a las palpitaciones luminosas de la extensién azul, al
piar de los pajaros que revoloteaban a sus pies, Jaime se sentia dominado por intensa
tristeza, por un desaliento anonadador.

«¢A qué luchar con el pasado?... ¢Cémo libertarse de su cadena?... Cada uno, al
nacer, encuentra marcado el sitio y gesto para todo el curso de su existencia, y es
inuatil querer cambiar de situacion y de postura.»

Muchas veces, en su primera juventud, al ver desde una cumbre la ciudad y sus
risuefios alrededores, se habia sentido obsesionado por finebres pensamientos. En las
calles banadas de sol o bajo los caparazones de los techos agitdbase el humano
hormiguero, impulsado por necesidades e ideas del momento que consideraba
importantisimas. Todos creian con el méas candido y vanidoso de los egoismos que una
voluntad superior y omnipotente vigilaba y dirigia sus idas y venidas, iguales a las de
los infusorios en una gota de agua. Mas alla de la ciudad veia Jaime con la imaginacion
monotonas tapias, cipreses que asomaban sus puntas sobre ellas, una poblacién
apretada de blancas construcciones, de ventanillas como bocas de horno, de losas que
parecian cubrir entradas de cuevas. ¢(Cuantos eran los habitantes de la ciudad de los
vivos en sus plazas y sus amplias calles? Sesenta mil... ochenta mil. jAy! En la otra
poblacion situada a corta distancia, apretada, silenciosa, comprimida en sus casitas
blancas entre sombrios cipreses, los habitantes invisibles eran cuatrocientos mil,
seiscientos mil, tal vez un milldon.

Luego, en Madrid, habia pensado lo mismo una tarde que paseaba con dos mujeres
por los alrededores de la villa. Las cumbres de las colinas inmediatas al rio estaban
ocupadas por mudas poblaciones entre cuyos edificios blancos surgian agudos grupos
de cipreses. Y en el lado opuesto de la gran urbe existian igualmente otros
campamentos de silencio y olvido. La ciudad vivia entre un apretado cordén de fuertes
de la Nada. Medio millén de seres vivos agitdbanse en las calles, creyendo ser solos en



el dominio y la direccién de la existencia, sin acordarse ni conocer a cuatro, seis u
ocho millones de semejantes que permanecian invisibles en los inmediatos
cementerios.

Igual habia pensado en Paris, donde cuatro millones de vecinos despiertos vivian
rodeados de veinte o treinta millones de antiguos habitantes dormidos para siempre; y
la misma fanebre idea habiale perseguido en todas las grandes ciudades.

Los vivos no estan solos en ninguna parte. Les rodean los muertos en todos los sitios,
y como éstos son mas, infinitamente mds, gravitan sobre su existencia con la pesadez
del tiempo y del nimero.

No; los muertos no se van aprisa, como cree el refran popular. Los muertos se
quedan inmoviles al borde de la vida, espiando a las nuevas generaciones, haciéndolas
sentir la autoridad del pasado con un rudo tirén en su alma cada vez que intentan
apartarse del sendero marcado por la rutina.

iQué tirania la suya! Qué poder sin limites! Es inutil apartar los ojos y paralizar la
memoria; se les encuentra en todas partes, tienen ocupadas todas las avenidas de
nuestra existencia, y nos salen al paso para recordar sus beneficios, obligdndonos a
una gratitud envilecedora. jQué servidumbre!... La casa en que vivimos la
construyeron los muertos; las religiones ellos las crearon; las leyes que obedecemos
las dictaron los muertos, y obra suya son también nuestras pasiones y nuestros gustos,
los alimentos que nos sostienen, todo lo que produce la tierra roturada por sus manos,
que ahora son polvo. La moral, las costumbres, los prejuicios, el honor, todo obra suya.
De pensar ellos de distinto modo, otra seria la actual organizacion de los hombres. Las
cosas agradables a nuestros sentidos lo son porque asi lo quieren los muertos; las
desagradables e inttiles se ven sumidas en su vileza por la voluntad de los que ya no
existen; lo moral y lo inmoral son sentencias dadas hace siglos por ellos.

Los hombres que se esfuerzan por decir cosas nuevas no hacen mas que repetir con
diversas palabras lo mismo que los muertos dijeron hace siglos y siglos. Lo que
consideramos mas espontaneo y personal en nosotros nos lo dictan ocultos maestros
tendidos en su lecho de tierra, los cuales, a su vez, aprendieron la leccion de otros
muertos anteriores. En el punto de luz de nuestros ojos arde el alma de nuestros
abuelos, asi como en las lineas de nuestras facciones se reproducen y reflejan los
rasgos de generaciones desaparecidas.

Febrer sonreia con inmensa tristeza. Creemos pensar por cuenta propia, y en las
circunvoluciones de nuestro cerebro se agita una fuerza que ha vivido en otros
organismos, semejante a la savia del injerto que lleva la energia desde los arboles
seculares y moribundos a las plantaciones nuevas. Lo que decimos a veces
espontaneamente, como ultima novedad de nuestro pensamiento, es una idea de los
otros enquistada en nuestro cerebro desde el nacimiento, y que de pronto rompe su
envoltura. Los gustos, los caprichos, las virtudes, los defectos, las afinidades y las
repulsiones, todo heredado, todo obra de los desaparecidos, que se sobreviven en
nosotros.

iCon qué terror pensaba Jaime en el poder de los muertos!... Ocultdbanse para hacer
menos cruel su despotismo, pero no habian muerto realmente. Sus almas estaban
agazapadas y vigilantes en los limites del campo de nuestra existencia, asi como sus
cuerpos formaban un campo atrincherado en torno a las aglomeraciones humanas.
Nos espiaban con ojos severos, nos seguian, apartandonos con invisible zarpazo al
menor intento de desviacién en la ruta. Se juntaban todos para tirar con fuerza
diabdlica de los rebafios de hombres que se lanzan a la conquista de un ideal nuevo y
extraordinario, restableciendo con violenta reaccion la calma de la vida, que aman
silenciosa y placida, con susurros de hierbas mustias y aleteos de mariposas blancas:
una dulce calma de cementerio dormido bajo el sol.

El alma de los muertos llenaba el mundo. Los muertos no se van, porque son los
amos. Los muertos mandan, y es inutil resistirse a sus 6rdenes.

iAy! El hombre de las grandes ciudades, que vive vertiginosamente, no sabe quién
hizo su casa, quién elaboré su pan, y no ve de la libre Naturaleza otras obras que los
pobres arboles que adornan las calles, ignora la tirania de los muertos. Ni siquiera
llega a enterarse de que su vida transcurre entre millones y millones de ascendientes
que estan amontonados a pocos pasos de él y le espian y dirigen. Obedece ciegamente
sus tirones, sin saber dénde termina el cabo de la cuerda amarrado a su alma; cree



todos sus actos—jpobre autémata!—producto de su voluntad, cuando no son mas que
imposiciones de los omnipotentes invisibles.

Jaime, sumido en la existencia monétona de una isla tranquila, conociendo sus
ascendientes uno a uno, sabiendo el origen y la historia de todo cuanto le rodeaba—
objetos, ropas, muebles—y de aquella casa que parecia tener un alma, podia darse
cuenta de esta tirania mejor que los demas.

Si; los muertos mandan. La autoridad de los vivos, sus asombrosas novedades, jtodo
ilusién! jenganos que sirven para hacernos sobrellevar la existencia!l...

Febrer, mirando el mar, en cuyo horizonte se marcaba la débil columna de humo de
un vapor, pensd en los grandes trasatlanticos, pueblos flotantes, monstruos de
velocidad, orgullo de la industria humana, que pueden dar en poco tiempo la vuelta al
mundo... Sus remotos abuelos de la Edad Media, que iban a Inglaterra en una nave del
tamano de una barca de pesca, representaban algo mas extraordinario. Y los grandes
capitanes del presente, con sus interminables rebafios de hombres, no habian
realizado mayores hazafias que el comendador Priamo con un pufiado de marineros.

iAh, la vida! jQué engatios, qué ilusiones bordamos sobre ella para ocultarnos la
monotonia de su trama! Lo limitado de sus sensaciones y de sus sorpresas resulta
desesperante. Igual es vivir treinta anos que trescientos. Los hombres perfeccionan
los juguetes tutiles para su egoismo y su bienestar, las mdaquinas, los medios de
locomocion; pero aparte de esto, lo mismo se vivia antes que ahora. Las pasiones, las
alegrias y las preocupaciones son las mismas: el animal humano no cambia.

El se habia creido un hombre libre, poseedor de un alma que llamaba «moderna»,
suya, toda suya, y ahora descubria en ella un confuso amasijo de las almas de sus
ascendientes. Podia reconocerlas porque las habia estudiado, porque estaban
guardadas en una habitacién inmediata, en el archivo, como esas flores secas que se
conservan aplastadas entre las hojas de un libro viejo. La mayoria de los humanos que
s6lo guardan memoria, cuando mas, de sus bisabuelos; las familias que no conocen
detalladamente la historia de su pasado al través de los siglos, no se pueden dar
cuenta de la vida ancestral que perdura en su alma, tomando como inspiraciones
propias los gritos que los ascendientes lanzan dentro de ellos. Nuestra carne es carne
de los que ya no existen; nuestras almas son fragmentos de las almas de otros
muertos.

Jaime sentia vivir en su interior al grave abuelo don Horacio, y con él los escrupulos
del Inquisidor Decano, el de la tarjeta horripilante, y las almas del famoso comendador
y otros ascendientes. Su mentalidad de hombre moderno guardaba algo de la de aquel
regidor perpetuo que consideraba como una raza aparte y envilecida a los judios
conversos de la isla.

Los muertos mandan. Ahora se explicaba la repugnancia que habia sentido al
ponerse en contacto con aquel don Benito tan obsequioso y atento... {Y estos
sentimientos eran irresistibles! Se los imponian otros que eran mas fuertes que él. Los
muertos le mandaban, y debia obedecer.

Este pesimismo le hizo recordar su situacién presente. jTodo perdido!... El no servia
para los pequenos negocios, para las transacciones y arreglos que sacan adelante una
vida de apuros. Renunciaba a aquella boda que era su unica salvacién, y los
acreedores, asi que se enterasen de esta renuncia que desvanecia sus esperanzas,
caerian sobre él. Iba a verse expulsado de la casa de sus abuelos, y la gente le
compadeceria con una lastima mas aflictiva para él que el insulto. Sentiase sin fuerzas
para presenciar el naufragio definitivo de su raza y su nombre. ;Qué hacer?... ;Adonde
ir?...

Permanecié gran parte de la tarde contemplando el mar, siguiendo el curso de las
blancas velas que se ocultaban tras el cabo o se perdian en el dilatado horizonte de la
bahia.

Al retirarse de la terraza, Febrer, sin saber como, se vio abriendo la puerta del
oratorio, una puerta antigua y olvidada, que al chirriar sobre sus pernos oxidados
esparcié polvo y telarafias. jCudnto tiempo que no habia entrado allil... En este
ambiente denso de pieza cerrada creyé percibir un vago olor de esencias, de bote de
perfumes abierto y abandonado; un olor que le hizo recordar a las solemnes damas de
la familia cuyos retratos estaban en el recibimiento.



A través de un rayo de luz que se filtraba por los ventanillos de la ctipula danzaban
en espiral ascendente millones de corpusculos de polvo inflamados por el sol. El altar,
de talla antigua, brillaba discretamente en la penumbra con reflejos de oro viejo.
Sobre la mesa sagrada habia unos zorros y un cubo, olvidados alli hacia afios, desde la
ultima limpieza.

Dos reclinatorios de viejo terciopelo azul parecian guardar aun la huella de
senoriales y delicados cuerpos que ya no existian. Quedaban sobre sus pupitres, como
olvidados, dos libros de oraciones con las puntas roidas por el uso. Jaime reconocié
uno de estos libros. Era de su madre, la pobre sefiora palida y enferma que compartia
su vida entre el rezo y la adoracion a un hijo para el que habia sofiado las mayores
grandezas. El otro tal vez habia pertenecido a su abuela, aquella americana de los
tiempos del romanticismo, que aun parecia estremecer el caseréon con el roce de sus
blancos vestidos y los susurros de su arpa.

Esta aparicion del pasado, todavia latente en la capilla abandonada, el recuerdo de
aquellas dos damas, la una toda piedad, la otra idealista, elegante y sofiadora, acabd
de trastornar a Febrer. {Y pensar que dentro de poco las manazas de la usura vendrian
a profanar tanta cosa venerable!... El no podria presenciarlo. jAdiés! jadids!...

Al anochecer buscé en el Borne a Toni Clapés. Con la confianza amistosa que le
inspiraba el contrabandista, le pidié dinero.

—No sé cuando podré devolvértelo. Me voy de Mallorca. Que se hunda todo, pero
que yo no lo vea.

Clapés dio a Jaime mads dinero que el que éste le pedia. Toni quedaba en la isla, y con
ayuda del capitdn Valls intentaria arreglar sus asuntos, si aun era posible. El capitan
entendia de negocios y sabia desenmaranar los mdas confusos. Febrer y él estaban
refnidos desde el dia anterior; pero no importaba: Valls era un verdadero amigo.

—No digas a nadie que me voy—anadi6é Jaime—. Soélo debes saberlo td... y Pablo.
Tienes razon al decir que es un amigo fiel.

—cY cuando te vas?...

Esperaba el primer vapor que saliese para Ibiza. Atn poseia alld algo: un montén de
rocas con hierbajos y conejos; una torre ruinosa del tiempo de los piratas. Lo sabia por
casualidad desde el dia anterior: se lo habian dicho unos payeses de Ibiza que habia
encontrado en el Borne.

—Lo mismo es estar alli que en otra parte... Tal vez mucho mejor. Cazaré, pescaré;
VOy a Vivir sin ver gente.

Clapés, recordando sus consejos de la noche anterior, apreté satisfecho la mano de
Jaime. jSe acabd lo de la chueta!... Su alma de payés se alegraba de esta solucion.

—Haces bien en irte. Lo otro... lo otro era una locura.

Segunda parte

I

Febrer contemplaba su imagen, sombra transparente, de flotantes contornos por el
estremecimiento de las aguas, a través de la cual veiase el fondo del mar con lacteas
manchas de arena y bloques obscuros desprendidos de la montafa que se habian
cubierto de costras vegetales.

Las hierbas marinas ondeaban temblorosas sus verdes cabelleras; frutos redondos
semejantes a los higos chumbos agrupabanse blancuzcos en las aristas de las rocas;
flores que parecian de nacar brillaban en la profundidad de las aguas verdes; y entre
esta vegetaciéon de misterio destacaban las estrellas de mar sus puntas de colores,
apelotonabase el erizo como un borrén negro lleno de puas, nadaban inquietos los
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caballitos del diablo, y un chisporroteo de plata y purpura, de colas y nadaderas,
pasaba veloz entre torbellinos de burbujas, surgiendo de una cueva para perderse en
otra boca de insondable misterio.

Estaba Jaime inclinado sobre la borda de una pequefia embarcacién que tenia su
vela caida. En una mano sustentaba el volanti, largo hilo con varios anzuelos que casi
tocaba el fondo del mar.

Era cerca de mediodia. El barquichuelo estaba en la sombra. A espaldas de Jaime
extendiase con grandes sinuosidades de puntas salientes y profundas escotaduras la
costa bravia de Ibiza. Ante él erguiase el Vedra, pefiasco aislado, mojon soberbio de
trescientos metros de altura, que en su aislamiento auin parecia mdas enorme. A sus
pies la sombra del coloso daba a las aguas un color denso y transparente a la vez. Mas
alla de su sombra azulada hervia el Mediterraneo con burbujeo de oro bajo la luz del
sol, y las costas de Ibiza, rojas y escuetas, parecian irradiar fuego.

Jaime venia a pescar todos los dias de calma en un estrecho canal, entre la isla y el
Vedra. Era en los dias buenos un rio de agua azul, con penascos submarinos que
asomaban sobre la superficie sus cabezas negras. El gigante se dejaba abordar, sin
perder por eso su aspecto imponente, duro y hostil. Asi que refrescaba el viento, las
cabezas medio sumergidas se coronaban de espuma, lanzando rugidos; montafas de
agua penetraban sordas y lividas en la maritima garganta, y habia que izar la vela y
huir cuanto antes de este callején, caos ruidoso de remolinos y corrientes.

En la proa de la barca estaba el tio Ventolera, viejo marinero que habia navegado en
buques de diversas naciones, y era el acompafiante de Jaime desde que éste llego a
Ibiza. «Cerca de ochenta afios, sefior», y no dejaba un solo dia de embarcarse para
pescar. Ni enfermedades ni miedo al mal tiempo. Tenia el rostro curtido por el sol y el
aire salitroso, pero con pocas arrugas. Las piernas, enjutas y al descubierto bajo unos
pantalones arremangados, tenian la piel fresca y tirante de los miembros vigorosos. La
blusa, abierta sobre el pecho, dejaba ver una pelambrera gris, del mismo color que su
cabeza, cubierta con una gorra negra—recuerdo de su ultimo viaje a Liverpool—, con
una borla encarnada en el vértice y ancha cinta a cuadritos blancos y rojos. Llevaba
adornado el rostro con estrechas patillas y de sus orejas pendian unos aretes de cobre.

Jaime, al conocerle, habia sentido curiosidad por estos adornos.

—De chico fui grumete en una goleta inglesa—dijo Ventolera en su dialecto ibicenco,
cantando las palabras con vocecita dulce—. El patrén era un maltés muy arrogante,
con patillas y pendientes. Y yo me decia: «Cuando sea hombre, he de ser igual al
patron...» Aunque usted me vea ahora asi, yo he sido muy pinturero y me ha gustado
imitar a las personas que valen.

Los primeros dias que Jaime pescd en el Vedra olviddbase de mirar al agua y al
aparejo que tenia en la mano, para fijarse en el coloso que se alza sobre el mar,
despegado de la costa.

Amontondbanse las rocas, soldadas unas a otras, y al remontarse en el espacio,
obligaban al espectador a echar la cabeza atrds para alcanzar con sus ojos la aguda
cumbre. Los pefniascos de la orilla del agua eran abordables. Penetraba el mar entre
ellos, sumiéndose en las bajas arcadas de cuevas submarinas, refugio en otros tiempos
de corsarios y depdsitos ahora de los contrabandistas algunas veces. Podia caminarse
saltando de penasco en pefasco, entre cabinas y otras vegetaciones silvestres, por una
parte de la orilla del Vedra; pero mdas adentro la roca se elevaba recta, lisa,
inabordable, en pulidas paredes grises cortadas a pico. A enorme altura existian
algunas mesetas cubiertas de verde, y tras de ellas volvia a elevarse el pefiéon en su
cortadura vertical, hasta llegar a la cumbre, aguda como un dedo. Algunos cazadores
habian escalado una parte de esta ciudadela, aprovechando como senderos las aristas
entrantes de la piedra para llegar de este modo a las primeras mesetas. Mas alla sélo
habia ido, segun el tio Ventolera, cierto fraile desterrado por el gobierno como
agitador carlista, que habia construido en la costa de Ibiza la ermita de los Cubells.

—Era un hombre duro y atrevido—continu6 el viejo—. Dicen que puso una cruz en lo
mas alto, pero hace tiempo que se la llevaron los malos vientos.

Febrer veia saltar sobre las oquedades del gran pefiidn gris, sombreadas por el verde
de las sabinas y los pinos maritimos, unos puntos de color, semejantes a pulgas rojas o
blanquecinas, de incesante movilidad. Eran las cabras del Vedrda; cabras salvajes por



el aislamiento, abandonadas hacia muchos anos, y que se reproducian lejos del
hombre, habiendo perdido todo habito de domesticidad, huyendo monte arriba con
prodigiosos saltos apenas una barca abordaba el pefién. En las mafianas tranquilas,
sus balidos, agrandados por el silencio agreste, extendianse sobre la superficie del
mar.

Un amanecer, Jaime, que habia traido su escopeta, disparé dos tiros contra un grupo
de cabras que estaban a gran distancia, seguro de no tocarlas, por el placer de verlas
saltar en su huida. Los estampidos, agrandados por el eco del canal, poblaron el
espacio de chillidos y aleteos. Eran centenares de gaviotas viejas y enormes que
abandonaban sus guaridas espantadas por el estruendo. El islote, estremecido,
arrojaba fuera a sus alados habitantes. En lo mds alto, como puntos negros, volaban
hacia la isla grande otros pdajaros fugitivos: los halcones que se refugiaban en el Vedra
y daban caza a las palomas de Ibiza y Tormentera.

El viejo marinero sefal6 a Febrer ciertas cuevas abiertas como ventanas en las
paredes mas rectas e inaccesibles del islote. Ni las cabras ni los hombres podian llegar
a ellas. El tio Ventolera sabia lo que se ocultaba mds adentro de sus negras gargantas.
Eran colmenas; colmenas que tenian siglos y siglos, refugios naturales de las abejas
que, pasando el estrecho entre Ibiza y el Vedrd, venian a refugiarse en estas cuevas
inaccesibles luego de haber revoloteado sobre los campos de la isla. El habia visto en
cierta época del ano brillar junto a estas bocas hilos de luz que serpenteaban pefias
abajo. Era miel que derretia el sol en la entrada de la caverna y chorreaba inutil fuera
del depdsito.

El tio Ventolera tiré de su aparejo de pesca con un ronquido de satisfaccion.
—iY van ocho!...

Pendiente de un anzuelo, coleaba y movia sus patas una especie de langosta de
obscuro gris. Otras semejantes descansaban inertes en una espuerta al lado del viejo.

—Tio Ventolera, ¢no canta usted la misa?
—Si usted lo permite...

Jaime conocia las costumbres del viejo, su aficién a entonar los canticos de la misa
mayor cada vez que se sentia alegre. Retirado de las largas navegaciones, su placer
era cantar los domingos en la iglesia del pueblo de San José o en la de San Antonio,
extendiendo luego esta aficién a todos los momentos felices de su vida.

—All4 voy... alld voy—dijo con tono de superioridad, como si fuese a dispensar a su
acompanante el mayor de los placeres.

Llevandose una mano a la boca, se extrajo de golpe la dentadura, guardandola en la
faja. Su rostro se llené de arrugas en torno a la boca sumida, y comenzé a cantar las
frases del sacerdote y las respuestas del ayudante. Su voz temblona e infantil adquiria
una grave sonoridad al resbalar sobre la acuatica extension y ser reproducida por los
ecos de las rocas. Las cabras del Vedra respondian de vez en cuando con tiernos
balidos de sorpresa. Jaime reia de la vehemencia del viejo, el cual, poniendo los ojos
en blanco, se llevaba una mano al corazoén sin soltar de la otra la cuerda del volanti.
Asi estuvieron largo rato, atento Febrer a su aparejo, en el que no percibia el més leve
movimiento. Toda la pesca era para el anciano. Esto le puso de mal humor, y de pronto
se sinti6 molestado por sus canticos.

—Basta, tio Ventolera... {Ya hay bastante!

—Le ha gustado, ¢verdad?—dijo el viejo con candidez—. También sé otras cosas; sé
lo del capitan Riquer: un sucedido, nada de cuentos. Mi padre lo vio.

Jaime hizo un ademdan de protesta. No; nada del capitan Riquer. Se sabia de
memoria la hazafa. En tres meses que salian juntos al mar, raro era el dia que
terminaba sin el relato del suceso. Pero el tio Ventolera, con su inconsciencia senil,
convencido de la importancia de todo lo suyo, habia ya empezado su historia, y Jaime,
vuelto de espaldas, echaba el cuerpo fuera de la borda, mirando las profundidades del
mar, para no oir una vez mas lo que sabia de memoria.

iEl capitdn Antonio Riquer!... Un héroe de la isla de Ibiza, un marino tan grande
como Barcel6... Pero como Barceld era mallorquin y el otro ibicenco, todos los honores
y los grados habian sido para aquél. Si hubiese justicia, debia tragarse el mar a la isla



orgullosa, madrastra de Ibiza. De pronto, el viejo recordaba que Febrer era
mallorquin, y permanecia en confuso silencio por unos instantes.

—Esto es un decir—anadia excusandose—. Buenas personas las hay en todas partes.
Vostra mercé es una de ellas. Pero volviendo al capitan Riquer...

Era patréon de un jabeque armado en corso, el San Antonio, tripulado por ibicencos,
en continua guerra con las galeotas de los moros argelinos y los navios de Inglaterra,
enemiga de Espana. El nombre de Riquer lo conocian en todo el Mediterraneo. El
suceso ocurrié en 1806. El dia de la Trinidad, por la mafiana, se presenté a la vista de
la ciudad de Ibiza una fragata con bandera inglesa, dando bordadas, fuera del alcance
de los cafiones del castillo. Era la Felicidad, el navio del italiano Miguel Novelli,
apodado «el Papa», vecino de Gibraltar y corsario al servicio de Inglaterra. Venia en
busca de Riquer, a burlarse en sus propias barbas, navegando arrogante a la vista de
su ciudad. Tocaron a rebato las campanas, sonaron los tambores, el vecindario se
agolpd en las murallas de Ibiza y en el barrio de la Marina. El1 San Antonio estaba
carenandose en tierra; pero Riquer, con los suyos, lo eché al agua. Los canoncitos del
jabeque habian sido desmontados, y los sujetaron a toda prisa con cuerdas. Todos los
de la Marina querian embarcarse, pero el capitan sdlo escogié cincuenta hombres, y
oy6 misa con ellos en la iglesia de San Telmo. Al ir a izar las velas se presento el padre
de Riquer, un marino viejo, y atropellando la resistencia de su hijo se meti6 en el
buque.

Necesité el San Antonio largas horas y expertas maniobras para aproximarse a la
fragata del «Papa». El pobre jabeque parecia un insecto al lado del gran navio,
tripulado por la gente mdas brava y aventurera recogida en los muelles de Gibraltar:
malteses, ingleses, romanos, venecianos, liorneses, sardos y raguseos. La primera
andanada de los cafiones del navio mata cinco hombres sobre la cubierta del jabeque,
entre ellos el padre de Riquer. Este coge el cadaver destrozado, manchdndose con su
sangre, y corre a ocultarlo en la cala. «jHan muerto a nuestro padre!», gimen los
hermanos de Riquer. «jA lo que estamos!—grita éste con rudeza—. jA los frascos! jAl
abordaje!»

Los «frascos», arma terrible de los corsarios ibicencos, botellas igneas que al
romperse sobre la cubierta enemiga la incendiaban con su fuego, caen sobre el navio
del «Papa». Arden los cordajes, flamea la obra muerta, y como demonios saltan entre
las llamas Riquer y los suyos, la pistola en una mano, el hacha de abordaje en la otra.
La cubierta chorrea sangre, los cadaveres ruedan al mar con la cabeza destrozada. Al
«Papa» lo encontraron escondido y medio muerto de miedo en un armario de su
camara.

Y el tio Ventolera reia con su risa de nifno al recordar este detalle grotesco de la gran
victoria de Riquer. Luego, al ser conducido «el Papa» a la isla, las gentes de la ciudad
y los payeses acudidos en tropel lo miraban como un animal raro. jEste era el pirata,
terror del Mediterraneo! ;Y lo habian encontrado metido entre tablas por miedo a los
ibicencos! Le formaron proceso para colgarlo en la isla de los Ahorcados, un islote
donde ahora estaba el faro, en el estrecho de los Freus; pero Godoy dio orden para
que lo canjeasen por varios prisioneros espanoles.

Su padre habia visto estos grandes sucesos: iba de paje en el jabeque de Riquer.
Luego habia caido cautivo de los argelinos, siendo de los ultimos esclavos, antes de
que llegasen los franceses a Argel. Alli se vio en peligro de muerte un dia que los
diezmaron a todos por el asesinato de un moro perverso, cuyo cadaver aparecid
embutido en una letrina. El tio Ventolera se acordaba también de los relatos que hacia
su padre de la época en que Ibiza tenia corsarios y llegaban a su puerto
embarcaciones apresadas, con moras y moros cautivos. Los prisioneros comparecian
ante el «escribano de presas» como testigos del suceso, y se les exigia juramento de
verdad «por Alaquivir, el Profeta y su Alcoran, alto el brazo y el dedo indice, mirando
su rostro al nacimiento del sol». Mientras tanto, los duros corsarios ibicencos, al
repartirse el botin, apartaban un fondo para la compra de sdbanas destinadas a
convertirse en vendajes de sus futuras heridas, y dejaban otra parte de las ganancias
para que «un sacerdote celebrase misa todos los dias mientras ellos estuviesen fuera
de la isla».

El tio Ventolera pasaba de Riquer a otros valerosos patrones de corsos anteriores a
él; pero Jaime, molestado por su charla, en la que latia un deseo de asombrar a la isla
de Mallorca, vecina y enemiga, acabd por impacientarse.



—iQue son las doce, abuelo!... VAmonos; ya no pican.

El viejo miro6 el sol, que sobrepasaba la cumbre del Vedra. Atun no era mediodia, pero
faltaba poco. Luego miro el mar; el sefior tenia razén: ya no picarian los peces, pero él
estaba satisfecho de la jornada.

Con sus brazos enjutos tiré de la cuerda, izando la pequeia vela triangular de la
embarcacién. Esta se incliné sobre un costado, cabece6 un poco sin moverse del sitio,
y de repente empez6 a cortar el agua con suave murmullo. Salieron del canal, dejando
atras el Vedra y siguiendo la costa de Ibiza. Jaime empufiaba el timén, mientras el
viejo, manteniendo el cesto de la pesca entre su rodillas, iba contando y manoseando
las piezas con avaro deleite.

Doblaron un cabo y aparecié una nueva seccién de la costa. Sobre un monticulo de
peias rojas, cortado a trechos por manchas obscuras de matorrales, destacdbase una
torre ancha y amarilla, un cilindro achatado, sin mas huecos por la parte del mar que
una ventana, negro agujero de contornos irregulares. En el coronamiento de la torre,
una tronera que habia servido en otros tiempos para un pequefio cafiéon recortaba su
tajadura sobre el azul del cielo. A un lado del promontorio, cortado a pico sobre el
mar, descendia el terreno, cubriéndose de verde con arboledas bajas y frondosas,
entre las cuales asomaba la mancha blanca de un exiguo caserio.

La embarcacion hizo rumbo a la torre, y al llegar cerca de ella desvidése hacia una
playa inmediata, chocando su proa en el fondo de grava. El viejo amainé la vela y
aproximé la embarcacion a una roca aislada en medio de la playa, de la cual pendia
una cadena. Amarr6 a ella la barca, y luego saltaron a tierra él y Jaime. No queria
poner en seco la embarcacién; pensaba volver al mar aquella tarde, luego de comer:
asunto de calar unos palangres, que recogeria a la mafana siguiente. ¢Le acompafiaba
el sefor?... Febrer hizo un gesto negativo, y el viejo se despidié de él hasta la
madrugada siguiente. Le despertaria desde la playa cantando el Introito cuando aun
hubiera estrellas en el cielo. El amanecer debia sorprenderles en el Vedra. jA ver si el
sefior salia pronto de su torre!

Se alejo el viejo tierra adentro, llevando pendiente de un brazo el cesto de pescado.
—Déle usted mi parte a Margalida, tio Ventolera, y que me traigan pronto la comida.

El marinero contestd con un movimiento de hombros, sin volver el rostro, y Jaime fue
avanzando por el borde de la playa hacia la torre. Sus pies, calzados de alpargatas,
hollaban la grava, en la que se perdian los ultimos estremecimientos del mar. Entre las
azuladas piedrecitas veianse fragmentos de barro cocido: pedazos de asas; superficies
concavas de alfareria, con vestigios de remotos adornos que tal vez habian
pertenecido a panzudas vasijas; pequenas esferas irregulares de tierra gris, en las que
parecia adivinarse, a través de las roeduras del agua salitrosa, rostros informes,
fisonomias crispadas por el paso de los siglos. Eran misteriosos despojos de los dias de
tormenta; fragmentos del gran secreto del mar que volvian a la luz tras una ocultacion
de miles de anos; la historia confusa y legendaria devuelta por las olas incoherentes a
las riberas de estas islas, abrigo en tiempos remotos de fenicios y cartagineses, arabes
y normandos. El tio Ventolera hablaba de monedas de plata, delgadas como hostias,
encontradas por muchachos al jugar en la costa. Su abuelo le habia contado, siendo
nino, la tradicion de cavernas submarinas que contenian tesoros, cuevas de los
sarracenos y normandos que habian sido muradas con pedruscos, perdiéndose
después el secreto del escondrijo.

Jaime comenzé a ascender por la penascosa ladera, camino de la torre. Los
tamariscos erguian su dspera y rumorosa vegetacion de pinos enanos, que parecia
nutrirse de la sal disuelta en el ambiente, hundiendo sus raices en la roca. El viento de
los dias tempestuosos, al remover la arena, dejaba descubiertas sus maultiples y
enmaranadas raices, negras y delgadas serpientes en las que se enredaban muchas
veces los pies de Febrer. Al eco de los pasos de éste respondia en los matorrales un
rumor de medrosas carreras y chasquido de hojas, viéndose pasar entre mata y mata,
con ciega velocidad, un bulto de pelos grises con la cola en forma de botén. La fuga de
los conejos hacia correr a los lagartos de color de esmeralda tendidos perezosamente
al sol.

Junto con estos rumores llegé a oidos de Jaime un débil tamborileo y una voz de
hombre que entonaba un romance ibicenco. Deteniase de vez en cuando como
indecisa, repitiendo los mismos versos tenazmente, hasta que lograba pasar a otros



nuevos, lanzando al final de cada estrofa, segun costumbre del pais, un cloqueo
extrano semejante al graznido del pavo real, un gorgorito rudo y estridente como el
que acompafa a los cantos de los arabes.

Cuando Febrer estuvo en la cumbre vio al musico sentado en una piedra detras de la
torre y contemplando el mar.

Era un atlot al que habia encontrado algunas veces en Can Mallorqui, la casa de su
antiguo arrendatario Pep. Tenia apoyado en un muslo el tamboril ibicenco, pequeno
tambor pintado de azul con flores y ramajes dorados. El brazo izquierdo se apoyaba en
el instrumento y la cara descansaba en una mano, oculta casi por la palma y los dedos.
Con la diestra armada de un palillo golpeaba lentamente uno de los parches, y asi
permanecia inmoévil, en actitud reflexiva, con el pensamiento concentrado en su
improvisacién, contemplando el inmenso horizonte del mar a través de sus dedos.

Le llamaban el Canto, como a todos los que en la isla cantan versos nuevos en bailes
y serenatas. Era un mozuelo alto, paliducho y estrecho de hombros, un atlot que atn
no habia llegado a los diez y ocho anos. Al cantar, tosia y se hinchaba su fragil cuello,
arreboldndosele el rostro, de una blancura transparente. Sus ojos eran grandes, 0jos
de mujer, con el lagrimal de color rosa muy saliente. Vestia traje de fiesta en todo
tiempo: sus pantalones eran de terciopelo azul, la faja y el lazo que le servia de
corbata de encendido rojo, y por encima de esta ultima prenda ostentaba un pafiolito
femenil arrollado al cuello, con la bordada punta por delante. Dos rosas asomaban
sobre sus orejas, y bajo el ala de su fieltro, echado atrds y adornado con una cinta a
flores, escapabanse en rizado flequillo las ondulaciones de su cabello, lustroso de
pomada. Febrer, viendo estos adornos casi femeniles, sus grandes ojos y su pdlida tez,
lo comparé a una doncella exangilie de las que idealiza el arte moderno. Pero esta
virgen mostraba cierto bulto inquietante en el ruedo de su faja roja. Indudablemente
era un cuchillo o un pistolete de los que fabrican los herreros de la isla; el companero
inseparable de todo atlot ibicenco.

Al ver a Jaime se levantd el cantor, dejando el tamborcillo pendiente de una correa
sujeta al brazo izquierdo, mientras con la mano derecha, que ain empuinaba el palillo,
tocaba el ala de su sombrero.

—/Bon dia tengui!

Febrer, que como buen mallorquin creia en la ferocidad de los ibicencos, admiraba
sin embargo su aspecto cortés al encontrarlos en los caminos. Se mataban entre ellos,
siempre por asuntos de amor, pero el forastero era respetado, con el mismo escrupulo
tradicional que muestra el arabe por el hombre que pide hospitalidad bajo su tienda.

El Canto parecia avergonzado de que el sefior mallorquin le hubiese sorprendido
junto a su casa, en un terreno que era suyo. Balbuceaba excusas. Venia a sentarse alli
porque le gustaba contemplar el mar desde la altura. Sentiase mejor a la sombra de la
torre; ningin amigo le turbaba con su presencia y podia componer libremente los
versos de un romance para el préximo baile en el pueblo de San Antonio.

Jaime sonrio al oir las timidas excusas del cantor. Seguramente que sus versos eran
dedicados a alguna atlota. El muchacho incliné la cabeza. «Si, sefor...» ¢Y quién era
ella?

— Flo d'enmetllé—dijo el poeta.

«jFlor de almendro!...» Bonito nombre. Y animado por la aprobacion del seior, el
atlot siguié hablando. «Flor de almendro» era Margalida, la hija del siio Pep de Can
Mallorqui. El era quien habia dado este nombre, al verla blanca y hermosa como las
flores que echa el almendro cuando terminan las heladas y vienen del mar los soplos
tibios anunciadores de la primavera. Todos los muchachos del contorno repetian este
nombre, y Margalida no era conocida por otro. El cantor confesaba poseer cierta
habilidad para la invencion de apodos bonitos. Lo que él decia quedaba para siempre.

Febrer acogié sonriendo estas palabras del muchacho. ¢Adonde habia ido a
refugiarse la poesia?... Luego le pregunté si trabajaba, y el atlot contestd
negativamente. No querian sus padres: un médico de la ciudad le habia visto un dia de
mercado, aconsejando a su familia que le evitase toda fatiga. Y él, satisfecho del
consejo, pasaba los dias de labor en pleno campo, a la sombra de un arbol, oyendo
cantar a los pdjaros, espiando a las atlotas que transitaban por las sendas; y cuando le
bullia en la cabeza un trovo nuevo, sentdbase a la orilla del mar para devanarlo



lentamente, fijdndolo en su memoria.
Jaime se despidi6 de él: podia continuar su trabajo poético.

Pero a los pocos pasos se detuvo, volviendo la cabeza al no oir de nuevo el tamboril.
El cantor se alejaba cuesta abajo, temeroso de molestar al senor con su mausica, e iba
en busca de otro lugar solitario.

Llegé Febrer a la torre. Todo lo que parecia de lejos piso bajo era una construcciéon
maciza. La puerta estaba al nivel de las ventanas superiores; asi los antiguos
guardianes podian evitar una sorpresa de los piratas, valiéndose para sus entradas y
salidas de una escala, que retiraban al interior en cuanto llegaba la noche. Jaime habia
hecho fabricar una ruda escalera de madera para llegar a su habitacién, pero no la
retiraba nunca. La torre, construida con piedra arenisca, estaba algo roida en su
exterior por el viento del mar. Muchos sillares habian rodado fuera de sus alvéolos, y
estas oquedades eran como peldanos disimulados para escalar la torre.

Ascendié el solitario a su habitacién. Era una pieza circular, sin mas huecos que la
puerta y la ventana trasera, aberturas que casi parecian tineles en el desmesurado
espesor de los muros. Estos, por su parte interna, halldbanse cuidadosamente
enjalbegados con la deslumbrante cal de Ibiza, que da una transparencia y una
suavidad lacteas a todos los edificios, comunicando aspecto de risuefias mansiones a
las casuchas soérdidas de la campifia. S6lo en la béveda, cortada por un tragaluz
revelador de la antigua escalera que conducia a la plataforma, quedaba el hollin de las
fogatas que se habian encendido en otros tiempos.

Unas tablas mal unidas por cruces de maderos que les servian de refuerzo cerraban
la puerta, la ventana y el tragaluz. No habia ni un cristal en la torre. Aun era verano, y
Febrer, indeciso sobre su destino, o mas bien indiferente, dejaba los trabajos de una
instalacién definitiva para més adelante.

Le parecia hermoso y seductor este retiro, a pesar de su rudeza. Notaba en él la
mano adicta de Pep y la gracia de Margalida. Jaime se fijaba en lo nitido de las
paredes, en la limpieza de las tres sillas y la mesa de tablas, muebles fregoteados por
la hija de su antiguo arrendatario. Unos aparejos de pesca extendian sus mallas por
los muros con ondulaciones de tapiz. Mas alld colgaban la escopeta y un bolso de
municiones. A trechos agrupabanse, formando abanicos, largas y estrechas valvas de
mariscos que tenian la transparencia acaramelada del carey. Eran regalo del tio
Ventolera, asi como dos caracolas enormes que adornaban la mesa, blancas, erizadas
de puas y con el interior de un rosa humedo, como el de la carne femenil. Cerca de la
ventana permanecia arrollado el jergon con su almohada y sus sdbanas, cama rustica
que Margalida o su madre hacian todas las tardes.

Jaime dormia alli con mas tranquilidad que en su palacio de Palma. Los dias que no
le despertaba al romper el alba el tio Ventolera cantando la misa desde la playa o
subiendo la colina para lanzar unas cuantas piedras contra la puerta de la torre, el
solitario permanecia en su jergén hasta bien entrada la mafiana. Llegaba a sus oidos la
voz monétona del mar, la gran madre arrulladora. Una luz misteriosa, mezcla de oro
de sol y azul acuatico, filtrdbase por las rendijas, temblando en la blancura de las
paredes. Las gaviotas chillaban afuera, y pasando ante las ventanas con aleteo
jugueton trazaban rapidas sombras en el muro.

Las noches en que se acostaba temprano, reflexionaba el solitario con los ojos
abiertos, viendo deslizarse la luz difusa estelar o el resplandor de la luna por los
maderos entreabiertos. Era esa media hora en la que se ve todo el pasado con una
percepcion sobrenatural; antesala del sueno, por la que pasan los recuerdos mas
remotos. El mar gruiia; sonaban estridentes silbidos de los pajarracos de la noche; las
gaviotas se quejaban con un lamento de nifios martirizados. ¢Qué harian a aquellas
horas sus amigos?... ;Qué dirian en los cafés del Borne?... ;(Quién de ellos estaria en el
Casino?...

Por la mafnana estos recuerdos le hacian sonreir con gesto lastimero. La nueva luz
parecia embellecer su vida, haciéndola méas amable. ;Y él habia podido ser como los
otros, adorando la existencia en la ciudad!... La verdadera vida era ésta.

Paseaba su mirada por la interna redondez de la torre. Un verdadero salén, mas
apacible para él que los de la casa de sus antepasados. Todo suyo, sin miedo a la
copropiedad con prestamistas y usureros. Hasta tenia bellas antigliedades que nadie



le podia disputar. Cerca de la puerta se apoyaban en el muro dos anforas extraidas por
las redes de unos pescadores, dos piezas de barro blancuzco, adornadas
caprichosamente por el mar con guirnaldas de conchas petrificadas. En el centro de la
mesa, entre las caracolas, estaba otro regalo del tio Ventolera: una cabeza de mujer
rematada por una especie de tiara redonda sobre los cabellos en trenzas. El barro gris
estaba moteado de blancas y duras esferillas, granulaciones de los siglos y del agua
salitrosa. Pero Jaime, al contemplar a esta compafiera de soledad, atravesaba con la
imaginacién su aspera mascarilla, adivinando sus serenas facciones y el misterio de
sus ojos orientales, rasgados en forma de almendra. La veia como nadie podia verla.
Sus largas horas de contemplacion silenciosa habian acabado por borrar el rugoso
antifaz, obra de los siglos.

—Mirala, es mi novia—habia dicho una mafiana a Margalida, mientras ésta limpiaba
la habitacion—. ;Verdad que es hermosa?... Debid ser princesa de Tiro o Ascalén, no lo
sé cierto; pero lo que sé indiscutiblemente es que estaba reservada para mi. Me
amaba cuatro mil anos antes de nacer yo, y ha venido a buscarme a través de los
siglos. Tenia barcos, tenia esclavos, tenia trajes de purpura y palacios con terrazas
que eran jardines; pero lo abandond todo por ocultarse en el mar, esperando durante
siglos y siglos que una ola la arrastrase a la playa para ser recogida por el tio
Ventolera y que éste la trajese a mi casa... ¢{Por qué me miras asi? Tu, pobrecita, no
entiendes estas cosas.

Margalida le miraba con asombro. Heredera del respeto que su padre sentia por el
senor, solo se imaginaba a don Jaime hablando gravemente. jLas cosas que habia visto
en el mundo!... Y ahora sus palabras sobre la novia milenaria conmovian su
credulidad, haciéndola sonreir levemente, al mismo tiempo que miraba con temor
supersticioso a la gran senora de otros tiempos que sélo era una cabeza. Cuando el
senor decia aquello! jEra tan extraordinario todo lo suyo!...

Al subir Febrer a la torre se sent6 cerca de la puerta, contemplando todo el paisaje
de tierra adentro que se dominaba desde este agujero. Al pie de la colina extendianse
algunos campos roturados recientemente. Eran los pedazos de montafa propiedad de
Febrer, que Pep iba convirtiendo en tierra cultivable. Mas alla comenzaban las
plantaciones de almendros, con su follaje de un verde fresco, y los afosos y retorcidos
olivares, que extendian su lefia negra con ramilletes de hojas de plateado gris. La
casa, el Can Mallorqui, era una vivienda casi arabe, un grupo de construcciones
cuadradas como dados, de techo plano y deslumbrante blancura. Conforme
aumentaban las necesidades y la expansién de la familia, se iban levantando nuevas
construcciones blancas. Cada dado era una habitacién, y todos juntos formaban una
casa, que mas bien parecia un aduar, no adivindndose exteriormente cudles servian
para la vida de los habitantes y cudles para las bestias de labor.

Mads alla del Can extendianse la arboleda, dividida por paredones de piedra seca, y
los bancales de altos ribazos. Los vientos de la isla no permitian la ascension de los
arboles, y éstos esparcian su ramaje en torno de ellos con una prolijidad exuberante,
ganando en extensién lo que perdian en altura. Todos conservaban las ramas
sostenidas por numerosas horquillas. Algunas higueras llegaban a tener centenares de
sostenes, y se extendian como una inmensa tienda verde destinada a cobijar un sueno
de gigantes. Eran cenadores naturales, en los que podia ocultarse casi un pueblo. El
fondo del horizonte estaba cerrado por montafias cubiertas de pinos con grandes
calvas de tierra roja. Entre el obscuro follaje se elevaban columnas de humo. Eran las
fogatas de los lefiadores que fabricaban carbén vegetal.

Tres meses que Febrer estaba en la isla. Su llegada habia asombrado a Pep Arabi,
todavia ocupado en relatar a parientes y amigos su estupenda aventura, su inaudito
atrevimiento, el reciente viaje a Mallorca con los atlots, la estancia en Palma de unas
horas, y su visita al palacio de los Febrer, lugar encantado que guardaba cuanto en el
mundo puede existir de sefiorial y lujoso.

Las rudas declaraciones de Jaime asombraron menos al payés.

—Pep, estoy arruinado; td eres rico si te comparas conmigo. Vengo a vivir en la
torre... no sé hasta cuando. Tal vez para siempre.

Y entré en los detalles de instalaciéon, mientras Pep sonreia con aire incrédulo.
jArruinado!... Todos los grandes sefiores decian lo mismo, y lo que a ellos les sobraba
en su desgracia podia hacer ricos a muchos pobres. Eran como los barcos que



encallaban en Formentera antes que el gobierno pusiera faros. Los formenterinos,
gente sin ley y dejada de Dios—por ser de una isla mdés pequena—, encendian
hogueras para engafiar a los navegantes; y cuando se perdia el barco para éstos, no se
perdia para los islefios, pues sus despojos hacian ricos a muchos.

iPobre un Febrer!... No quiso aceptar el dinero que le ofrecié don Jaime. El iba a
cultivar unas tierras que eran del sefior; ya arreglarian cuentas. Y viendo su empefno
en ocupar la torre, trabajéo Pep por hacerla habitable, ordenando ademds a sus hijos
que llevasen la comida al senor los dias que no quisiera bajar para sentarse a su mesa.

Estos tres meses habian sido para Jaime de rustico aislamiento; ni escribir una carta,
ni abrir un periédico, ni conocer mas libros que media docena de volimenes que habia
traido de Palma. La ciudad de Ibiza, tranquila y sofiolienta como un pueblo del interior
de la Peninsula, pareciale una capital remota. Mallorca no debia existir ya, ni tampoco
las grandes ciudades que él habia visitado. En el primer mes de esta nueva vida, un
suceso extraordinario turbé su placida tranquilidad. Llegé una carta, un pliego con
membrete de un café del Borne y unos cuantos renglones de letra gruesa y defectuosa.
Era Toni Clapés quien le escribia. Le deseaba muchas felicidades en su nueva
existencia. En Palma todo continuaba lo mismo. Pablo Valls no le escribia porque
estaba enfadado con él. {Marcharse sin avisarle!... Pero era un buen amigo y se
ocupaba en desenmaranar sus asuntos. Tenia para esto una habilidad diabdlica. jAl
fin, chueta!... Ya le daria mas noticias.

Después habian transcurrido dos meses sin que por suerte llegase otra carta. ;Qué
le importaban a él estas noticias de un mundo al que no pensaba volver?... No sabia
ciertamente qué le reservaba el porvenir: alli habia llegado y alli se quedaba, sin otros
placeres que la caza y la pesca, gozando una voluptuosidad animal al no tener mas
ideas y deseos que los del hombre primitivo.

Permanecia aparte de la vida ibicenca, sin mezclarse en sus costumbres. Era un
senor entre los payeses, un forastero. Aquéllos le trataban respetuosamente, pero con
un respeto frio.

La existencia tradicional de estas gentes, ruda y un tanto feroz, le atraia con la
fuerza de todo lo que es extraordinario y de contornos vigorosos. La isla, abandonada
a sus propias fuerzas, habia tenido que hacer frente durante siglos y siglos a los
piratas normandos, a los navegantes arabes, a las galeras de Castilla, enemiga de los
estados aragoneses, a los barcos de las republicas italianas, a los bajeles turcos,
tunecinos y argelinos, y a los corsarios ingleses en tiempos mds recientes.
Formentera, deshabitada durante siglos, luego de haber sido granero de los romanos,
servia de refugio traicionero a las flotas hostiles. Las iglesias de los pueblos eran aun
verdaderas fortalezas con torres robustas, donde se refugiaban los labriegos al
enterarse por las fogatas de que desembarcaban enemigos. Esta vida azarosa, de
continuo peligro e interminable lucha, habia creado una poblacion habituada al
derramamiento de sangre, a defender sus derechos con las armas en la mano. Los
labradores y pescadores del presente, encerrados en su isla, tenian atin la misma
mentalidad y costumbres de sus abuelos. Los pueblos no existian. Eran caserios
desparramados en muchos kilémetros, sin mas nucleo que la iglesia y las casas del
cura y el alcalde. La tunica poblaciéon era la capital, la llamada en los antiguos
documentos «Real Fuerza de Ibiza», con su barrio anexo de la Marina.

Cuando un atlotllegaba a la pubertad, su padre lo llamaba a la cocina de la alqueria
en presencia de toda la familia.

—Ya eres hombre—declaraba solemnemente.

Y le hacia entrega de un cuchillo de recia hoja. El atlot armado caballero perdia su
encogimiento filial. En adelante se defenderia él mismo, sin buscar la proteccién de su
familia. Luego, al juntar algin dinero, completaba sus arreos paladinescos comprando
un pistolete con adornos de plata a los herreros del pais, que tenian su forja en el
bosque.

Fortalecido por el contacto de estos dos testimonios de viril ciudadania, que no le
abandonarian mientras viviese, se juntaba con los otros atlots igualmente
pertrechados, y empezaba para él la vida juvenil y amorosa: las serenatas con
acompanamiento di relinchos, los bailes, las excursiones a las parroquias que
celebraban la fiesta de su santo patron, donde se divertia tirando al galle con certeras
pedradas, y sobre todo los festeigs, los tradicionales cortejos, la busca de novia,



costumbre la més respetable de todas, que daba origen a rifias y muertes.

En la isla no habia ladrones. Las casas aisladas en pleno campo conservaban muchas
veces la llave en la puerta mientras los duenos estaban ausentes. Los hombres no se
mataban por cuestiones de interés. El disfrute del suelo estaba muy repartido, y la
dulzura del clima asi como la frugalidad de las gentes hacian que éstas fuesen
generosas y poco apegadas a los bienes materiales. E1 amor, s6lo el amor empujaba a
los hombres a matarse. Los rusticos caballeros eran apasionados en sus predilecciones
y fatales en sus celos, como héroes de novela. Por una atlota de ojos negros y manos
morenas se buscaban y se provocaban en la obscuridad de la noche con relinchos de
desafio; se aucaban de lejos antes de venir a las manos. El arma moderna que solo
emite un proyectil en cada disparo les parecia insuficiente, y sobre el cartucho
anadian un pufiado de polvora y otro de balas, atacandolo todo fuertemente. Si el arma
no reventaba en sus manos, el agresor estaba seguro de hacer polvo a su contrario.

Los cortejos duraban meses y afos. El payés que tenia una atlota en edad de
noviazgo veia presentarse a los muchachos del distrito y de otros distritos de la isla,
pues todos los ibicencos contaban con igual derecho para solicitarla. El padre
apreciaba el numero de los pretendientes. Diez, quince, veinte: a veces hasta treinta.
Luego calculaba el tiempo de que podia disponer en la velada antes de que le rindiese
el suefio, y teniendo en cuenta el numero de solicitantes, lo dividia a tantos minutos
cada uno.

Al cerrar la noche iban acudiendo por distintos caminos los del cortejo, unos en
grupos, canturreando con acompanamiento de relinchos y cloqueos, otros solitarios,
haciendo vibrar en su boca el zumbido del bimbau, un instrumento compuesto de dos
laminillas de hierro que grufiia como un moscardon y les hacia olvidar la fatiga de la
marcha. Venian de muy lejos. Los habia que caminaban tres horas a la ida y otras
tantas a la vuelta, yendo de un extremo a otro de la isla, los jueves y sabados, dias de
cortejo, para hablar tres minutos con una atlota.

Sentdbanse en el verano en el porchu, especie de zaguan de la alqueria, o entraban
en la cocina si era invierno. Inmdvil en un poyo de piedra les esperaba la muchacha.
Habiase despojado del sombrero de palma con largas cintas, que le daba a las horas
de sol un aire de pastora de opereta; vestia el traje de fiesta, la falda verde o azul de
menudos pliegues, que guardaba el resto de la semana apretada entre cuerdas y
pendiente del techo para que conservase intacto su plegado. Debajo de ésta llevaba
otras faldas y otras, ocho, diez o doce zagalejos, toda la ropa femenil de la casa, un
embudo sdlido de pafios y bayetas que borraba los vestigios del sexo y hacia imposible
imaginarse la existencia de una realidad carnal bajo la balumba de tejidos. Las hileras
de botones de filigrana brillaban en las mangas postizas del jubon. Sobre el pecho,
aplastado por un corsé monjil que parecia de hierro, brillaba la triple cadena de oro de
enormes eslabones. Por debajo del panuelo que cubria su cabeza colgaba una gruesa
trenza con remate de cintas. Sobre el poyo, sirviendo de tapiz a unas rotundidades que
parecian voluminosas como globos por el enorme bulto de las faldas, estaba el
abrigais, la prenda femenil de invierno.

Deliberaban los solicitantes para el buen orden del cortejo, y uno tras otro iban a
sentarse al lado de la atlota hablando con ella los minutos marcados. Si alguno,
enardecido por la conversacion, se olvidaba de los companeros, dejando pasar el
tiempo, éstos se lo advertian con toses, miradas furiosas y palabras de amenaza. Si
insistia, el mas fuerte de la banda lo agarraba de un brazo, apartandolo para que otro
ocupase su lugar. Algunas veces, cuando los pretendientes eran muchos y apremiaba
el tiempo, la atlota hablaba con dos a la vez, haciendo esfuerzos de habilidad para no
dar la preferencia a uno sobre otro... Asi continuaban los cortejos hasta que ella
manifestaba su preferencia por un atlot, sin tener en cuenta la voluntad de sus padres.
En esta corta primavera de su vida, la mujer era reina. Luego, al casarse, cultivaba la
tierra como su marido y era poco mas que una bestia.

Los atlots despreciados se retiraban, cuando no sentian gran interés por la
muchacha, trasladando sus amores algunas leguas mads alld; pero si estaban realmente
enamorados, seguian acechando la casa, y el preferido tenia que pelearse con sus
antiguos rivales, llegando milagrosamente al casamiento a través de cuchillos y
pistolas.

La pistola era como una segunda lengua del ibicenco. En los bailes domingueros
soltaba tiros para demostrar su entusiasmo amoroso. Saliendo de la alqueria de la



novia, para dar a ésta y a su familia una muestra de aprecio, disparaba un tiro al
transponer la puerta, y gritaba luego: «jBona nit!/» Si, por el contrario, se retiraba
ofendido y deseaba inferir a la familia una grave injuria, invertia los términos, dando
primero las buenas noches y disparando la pistola después; pero en tal caso habia de
salir inmediatamente a todo correr, pues los de la casa contestaban acto seguido a la
declaracién de guerra con otros disparos o con palos y pedradas.

Jaime vivia al borde de esta existencia ruda y tradicional, contemplando de lejos las
costumbres de aduar que aun se mantenian en el apartamiento de la isla. Espafia,
cuya bandera ondeaba todos los domingos sobre el menguado caserio de cada
parroquia, apenas hacia memoria de este pedazo de su suelo perdido en el mar.
Muchas tierras de la lejana Oceania se hallaban en comunicacién més frecuente con
los grandes nucleos humanos que esta isla, arrasada en otros tiempos por la guerra y
la rapifia, y misera ahora al hallarse lejos del camino de los grandes buques,
encerrada en un cinturén de islotes, rocas y bajos, entre freos y canales cuyas aguas
transparentaban el fondo submarino.

Sentia Febrer en esta nueva existencia el deleite del que ocupa sitio cémodo para
presenciar un espectaculo interesante. Aquellos campesinos y pescadores, belicosos
nietos de corsarios, eran para €l agradables compaineros de existencia. Pretendia
contemplarlos de lejos, como un testigo curioso, pero lentamente sus costumbres
habian hecho presa en él, arrastrandolo a los mismos habitos de existencia. No tenia
enemigos, y sin embargo, en sus paseos por la isla, cuando no llevaba la escopeta al
hombro, ocultaba un revélver en su faja... por si acaso.

En los primeros dias de su estancia en la torre, como las necesidades de la
instalacion le obligaban a ir a la ciudad, conservo su traje; pero poco a poco prescindié
de la corbata, del cuello de camisa, de las botas. La caza le hizo preferir la blusa y el
pantalon de pana de los payeses. La pesca le aficioné a marchar con los pies desnudos
dentro de unas alpargatas por playas y penascos. Un sombrero igual al que usaban
todos los atlots en la parroquia de San José cubrié su cabeza.

La hija de Pep, conocedora de las costumbres de la isla, admiraba con cierto
agradecimiento el sombrero del sefior. Los hombres de los diversos cuartones que de
antiguo dividian a Ibiza distinguianse unos de otros por la manera de llevar el
sombrero y la forma de sus alas, diferencia imperceptible para el que no fuese de la
tierra. El de don Jaime era idéntico al de todos los atlots de San José y se diferenciaba
de los usados por los vecinos de los otros pueblos, todos con nombres de santos. Un
honor para la parroquia de que ella era hija.

ilngenua y graciosa Margalida! Febrer gustaba de hablar con ella, gozdndose en el
asombro que sus relatos de otras tierras y sus bromas, dichas con gesto grave,
despertaban en su alma simple...

No tardaria en traerle la comida. Hacia media hora que una columna tenue de humo
flotaba sobre la chimenea de Can Mallorqui. Se imaginaba a la hija de Pep guisando,
yendo y viniendo junto al hogar, seguida por la mirada de la madre, payesa infeliz y de
silenciosa torpeza, que no osaba poner mano en las cosas del senor.

De un momento a otro la veria aparecer bajo el sombrajo del porchu que daba
entrada a su casa, llevando al brazo la cesta de la comida y sobre su rostro de
milagrosa blancura, que el sol apenas doraba con ligera patina de marfil antiguo, un
sombrero de paja con largas cintas.

Alguien se movié bajo el sombrajo, emprendiendo la marcha hacia la torre. jEra
Margalida!... No; no era ella. Llevaba pantalones. Era su hermano Pepet... Pepet, que
vivia en Ibiza desde un mes antes, preparandose para seminarista, y al que la gente
habia dado por esto el apodo de el Capellanet.

I1

—jBon dia tenguil...

Pepet extendié una servilleta en un lado de la mesa y puso sobre ella dos platos
tapados y una botella de vino de parra que tenia el color y la transparencia del rubi.
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Luego se sentd en el suelo, abarcando las rodillas con los brazos, y quedé inmévil. El
luminoso marfil de su dentadura brillaba sonriente sobre el rostro moreno. Sus ojos
maliciosos fijdbanse en el sefior con una expresion de can alegre y fiel.

—Pero ¢no estabas en Ibiza para ser cura?—preguntd Jaime mientras atacaba la
comida.

El muchacho movié la cabeza. Si, sefor; estaba. Su padre lo habia confiado a un
profesor del Seminario. ¢Sabia don Jaime donde era el Seminario?...

Hablaba el pequefio payés de él como de un remoto lugar de tortura. Ni arboles, ni
libertad, ni aire apenas: la vida no era posible en aquel encierro.

Febrer, oyéndole, recordaba su visita a la ciudad alta, la Real Fuerza de Ibiza,
poblaciéon muerta, separada del barrio de la Marina por una gran muralla del tiempo
de Felipe II, con los intersticios de la piedra arenisca cubiertos de verdes y ondeantes
alcaparros. Estatuas romanas sin cabeza decoraban en tres hornacinas la puerta que
comunicaba la ciudad con el arrabal. Mas all4, las calles tortuosas empezaban a
empinarse hacia la cumbre, ocupada por la catedral y el castillo: pavimentos de piedra
azul, por cuyo centro corrian en pendiente las inmundicias; fachadas de nitida
blancura, marcando borrosamente bajo su enjalbegado escudos nobiliarios y la labor
de antiguos ventanales; un silencio de cementerio a orillas del mar, interrumpido
solamente por el lejano rumor de la resaca y el zumbido de las moscas amontonandose
en el arroyo. De tarde en tarde, pasos en el pavimento de estas calles morunas y
ventanas que se entreabren con la avida curiosidad de un suceso extraordinario; unos
soldados que suben lentamente hacia el castillo por las empinadas cuestas; los sefiores
candnigos que bajan del coro, con el pecho de la sotana brillante de grasa y el
sombrero de teja y el manteo de color de ala de mosca, miseros prebendados de una
catedral olvidada, pobre y sin obispo.

En una de estas calles habia visto Febrer el Seminario, casa larga, de blancas
paredes, con las ventanas cubiertas de rejas lo mismo que una carcel. E1 Capellanet, al
recordarla, poniase grave, borrandose de su rostro achocolatado el blanco marfil de la
sonrisa. {Qué mes habia pasado alli! El maestro entretenia el aburrimiento de las
vacaciones con este pequeno campesino, queriendo iniciarlo en las bellezas de las
letras latinas con ayuda de su elocuencia y de una correa. Deseaba hacer de él un
prodigio, para sorprender a los otros profesores cuando se abriesen las clases, y los
golpes menudeaban. Ademas de esto, las rejas, que sélo dejaban ver la pared de
enfrente; la aridez de la ciudad, donde no se encontraba una hoja verde; los aburridos
paseos al lado del cura por aquel puerto de aguas muertas que olia a almeja
corrompida y sin otros barcos que algunos veleros que llegaban a cargar sal... El dia
anterior, unos cuantos correazos mas fuertes habian acabado con su paciencia.
«jPegarle a él! {Si no fuese un cura!...» Se habia fugado, emprendiendo a pie el
regreso a Can Mallorqui;, pero antes, como venganza, desgarrd varios libros que el
maestro tenia en gran estima, volco el tintero sobre la mesa y escribid en las paredes
vergonzosas inscripciones, con otras travesuras de mono en libertad.

La noche habia sido de emociones en Can Mallorqui. Pep habia dado de palos a su
hijo: lo quiso matar, ciego de ira, teniendo que interponerse entre los dos Margalida y
su madre.

La sonrisa del atlot habia vuelto a reaparecer. Hablaba con orgullo de los palos que
llevaba recibidos sin que le arrancasen un grito. Era su padre quien le pegaba, y un
padre puede pegar, porque asi demuestra que se interesa por sus hijos. Pero que
probase otro a golpearle: era como sentenciarse a muerte. Y al decir esto, se erguia
con la belicosa petulancia de una raza habituada a ver correr la sangre y a hacerse
justicia por su mano. Pep hablaba de llevar a su hijo otra vez al Seminario, pero el
muchacho dudaba de esta amenaza. No iria aunque su padre cumpliera la promesa de
llevarlo atado como un costal a lomos de un asno: huiria antes a la montana o al islote
del Vedr4, para vivir con las cabras salvajes.

El duefio de Can Mallorqui habia dispuesto del porvenir de sus hijos rudamente, con
esa energia del campesino que no repara en obstaculos cuando cree hacer el bien.
Margalida se casaria con un payés, y para €l serian las tierras y la casa. Pepet seria
cura, lo que representaba una ascension social de la familia, honor y fortuna para
todos.

Jaime sonreia al escuchar las protestas del atiot contra su destino. En toda la isla no



existia otro centro de ensefianza que el Seminario, y los payeses y patrones de barca
que deseaban para sus hijos una suerte mejor los llevaban a él. jLos curas de Ibiza!...
Muchos de ellos, mientras seguian sus estudios, tomaban parte en los cortejos, usando
cuchillo y pistolete. Nietos de corsarios y de soldados, al vestir la sotana guardaban la
arrogancia y la ruda virilidad de sus ascendientes. No eran impios, pues su simpleza
de pensamiento no les permitia este lujo, pero tampoco eran devotos ni austeros:
amaban la vida con todas sus dulzuras y sentian la atracciéon de los peligros con
atavico entusiasmo. La isla era una fabrica de sacerdotes animosos y aventureros. Los
gque permanecian en Espafia acababan por ser capellanes de regimiento. Otros, mas
atrevidos, apenas cantaban misa se embarcaban para Ameérica, donde ciertas
republicas de aristocratico catolicismo son el Eldorado de los sacerdotes esparfioles
que no temen al mar. Desde alld giraban mucho dinero a sus familias y compraban
casas y tierras, alabando a Dios, que mantiene a sus sacerdotes con mas holgura en el
Nuevo Mundo que en el viejo. Habia buenas sefioras en Chile y el Pert que daban cien
pesos de limosna por una misa. Estas noticias hacian abrir la boca de asombro a los
parientes, reunidos durante las noches de invierno en la cocina. A pesar de tales
grandezas, su deseo era regresar a la isla amada, y volvian a los pocos afios con el
propdsito de vegetar en sus tierras. Pero el demonio de la vida moderna les habia
mordido en el corazoén, y se aburrian en la monétona existencia islefia, tradicional y
cerrada. Pensaban en las ciudades jovenes del otro continente, y al fin vendian sus
bienes o los regalaban a la familia, embarcandose para no volver mas.

Indigndbase Pep contra la tenacidad de su hijo, que se empefiaba en continuar
siendo payés. Hablaba de matarlo, como si lo viese en un camino de perdicién. Llevaba
la cuenta de todos los hijos de amigos suyos que habian partido para el otro mundo
con la sotana puesta. El hijo de Treufoch llevaba enviados de América cerca de seis
mil duros. Otro, que vivia tierra adentro, entre indios, en unas montafas muy altas a
las que llamaban los Andes, habia comprado un predio en Ibiza, que cultivaba su
padre. Y el pillo de Pepet, mas listo para las letras que los demas, negabase a seguir
tan hermosos ejemplos!... Habia para matarlo.

La noche anterior, en un momento de calma, cuando Pep descansaba en su cocina
con el brazo fatigado y el gesto triste del padre que acaba de pegar fuerte, el atlot,
rascandose los golpes, habia propuesto un arreglo. Seria cura; obedeceria al sifid Pep
pero antes deseaba ser hombre, ir con los muchachos de la parroquia a hacer musica,
bailar los domingos, mezclarse en los cortejos, tener novia, llevar un cuchillo en la
faja. Esto ultimo era lo que deseaba con mayores ansias. Si su padre le regalaba el
cuchillo del abuelo, él pasaria por todo.

—El gabinet del giielo, pare/—imploraba el muchacho—. ;El gabinet del giielo!

Por obtener el cuchillo del abuelo seria cura, y hasta si era preciso viviria solitario,
de la limosna de las gentes, como los ermitanos que estaban a orillas del mar en el
santuario de los Cubells. Al recordar el arma venerable, brillaban sus ojos con fulgores
de admiracién y se la describia a Febrer. jUna joya! Era una antigua lima de acero
aguzada y brufiida. Podia atravesarse con ella una moneda, jy en manos de su
abuelo!... Su abuelo era un hombre famoso. El nieto no le habia conocido, pero
hablaba de él con admiracion, colocando su memoria por encima del mediano respeto
que le inspiraba el buenazo de su padre.

Luego, a impulsos de su deseo, se atrevia a implorar la protecciéon de don Jaime. jSi
quisiera darle ayuda!... Bastaria que pidiese una vez el famoso cuchillo, para que su
padre se lo entregara al instante.

Febrer acogi6 esta demanda con risa bondadosa.

—Tendras el cuchillo, muchacho. Y si tu padre no quiere entregarlo, yo te compraré
otro cuando vaya a la ciudad.

Esta certeza entusiasmo al Capellanet. Necesitaba ir armado para poder mezclarse
con los hombres. Su casa iba a verse frecuentada por los atlots mas valerosos de la
isla. Margalida era ya moza e iba a comenzar el festeig. El sifio Pep habia sido rogado
por los atlots con objeto de que fijase dia y hora para la visita de los cortejantes.

—ijAh! {Margalida!—dijo Febrer con asombro—. {Margalida con novios!...

Lo que ¢l habia visto en tantas casas de la isla pareciale un espectaculo absurdo en
Can Mallorqui. Se habia olvidado de que la hija de Pep era una mujer. ;Pero realmente



aquella nifla, aquella mufeca blanca e ingenua, podia gustar a los hombres?... Sentia
la extraneza del padre que ha enamorado en otro tiempo a muchas mujeres, y
juzgando luego por su propia sensibilidad, no puede comprender que su hija inspire
pasiones.

Pasados algunos instantes ya no la vio asi. Margalida era otra a sus ojos: era una
mujer. La transformacion le dolia. Creyé que acababa de perder algo, pero se resignd
ante la realidad.

—¢Y cuéantos son?—dijo con voz algo apagada.

Pepet agité una mano al mismo tiempo que elevaba los ojos a la béveda de la torre.
¢Cuantos?... Aun no se sabia con certeza. Lo menos treinta. Iba a ser un festeig del
que se hablaria en toda la isla; y eso que muchos, aunque se comian a Margalida con
los ojos, no osaban entrar en el cortejo, ddndose de antemano por vencidos. Como su
hermana habia pocas en la isla: guapa, alegre y con un buen pedazo de pan, pues el
sifnio Pep hablaba en todas partes de dar Can Mallorqui al yerno cuando él muriese. |Y
el hijo que se reventase con la sotana a cuestas al otro lado del mar, sin ver mas
atlotas que las indias! jFutro!...

Pero su indignacién duré poco. Entusiasmébase al pensar en los mozos que iban a
acudir a su casa dos veces por semana para hacer la corte a Margalida. Iban a venir
hasta de San Juan, al otro extremo de la isla, el pueblo de los hombres valientes,
donde muchos evitaban salir de su casa apenas cerraba la noche, sabiendo que cada
ribazo servia de sostén a una pistola y cada arbol de guarida a una escopeta, y todos
esperaban pacientemente la satisfacciéon de un agravio recibido muchos afios antes; la
patria de las temibles «fieras de San Juan». Juntos con estos personajes vendrian otros
de los demas cuartones, y muchos tendrian que caminar leguas para llegar a Can
Mallorqui.

El Capellanet regocijabase pensando en los mozos arrogantes que iba a conocer.
Todos le tratarian como un compafero, por ser hermano de la novia; pero de estas
futuras amistades la que mas le halagaba era la de Pere, apodado el Ferrer por su
oficio de herrero, un hombre cercano a los treinta afnos, del que se hablaba mucho en
la parroquia de San José.

El muchacho lo admiraba como gran artista.

Cuando se decidia a trabajar, fabricaba las mas hermosas pistolas que se conocian
en los campos de Ibiza. Pepet enumeraba su trabajo. Le enviaban de la Peninsula
canones viejos de escopeta—lo viejo inspiraba respeto al atlot—y los montaba a su
modo en culatas de pistola esculpidas con barbara fantasia, anadiendo a la obra
prolijos adornos de plata. Arma salida de sus manos podia cargarse hasta la boca, sin
miedo a que reventase.

Pero otra circunstancia mas importante aumentaba su admiracién por el Ferrer. Lo
declard en voz baja, con un tono de misterio y respeto:

—E] Ferrer és un verro.

iUn verro!... Jaime quedod pensativo unos instantes, coordinando sus recuerdos sobre
las costumbres de la isla. Un gesto expresivo del Capellanet ayud6 a su memoria. Un
verro es un hombre cuyo valor no necesita probarse, pues tiene pudriendo tierra uno o
varios ejemplos de la dureza de su mano o de lo certero de su punteria.

Pepet, para que los suyos no quedasen por debajo del Ferrer, volvié a recordar a su
abuelo. También habia sido verro, pero los antiguos sabian hacer mejor las cosas. Aun
se acordaban en San José de la habilidad con que el giielo despachaba sus asuntos: un
golpe nada mas con el famoso cuchillo, y después las precauciones tan bien tomadas
que siempre se presentaban testigos para declarar que lo habian visto al otro extremo
de la isla a la misma hora en que agonizaba el enemigo.

El Ferrer era un verro con menos fortuna. Hacia medio afio que habia
desembarcado, después de pasar ocho en un presidio de la Peninsula. Le habian
condenado a catorce, pero le alcanzaron varios indultos. El recibimiento fue triunfal.
iUn hijo de San José que regresaba de tan heroico destierro!... No debian mostrarse
menos entusiastas que los vecinos de otras parroquias, que acogian a sus verros con
grandes agasajos. Y bajaron al puerto de Ibiza, el dia de la llegada del vapor, los
parientes lejanos del Ferrer, que eran medio pueblo, y todo el resto del vecindario por



puro patriotismo. Hasta el alcalde hizo el viaje, seguido de su secretario, para
conservar las simpatias de sus administrados. Los sefores de la ciudad protestaban
con indignacién de estas costumbres barbaras e inmorales de la payesia, mientras
hombres, mujeres y chiquillos asaltaban el vapor, ansioso cada uno de ser el primero
en estrechar la mano del héroe.

Pepet se acordaba de la vuelta del verro a San José. El también habia figurado en la
comitiva, larga hilera de carros, caballos, asnos y peatones, como si el pueblo entero
emigrase. En todas las tabernas y ventorros del camino deteniase la romeria, y el
grande hombre era obsequiado con jarros de vino, pedazos de sobreasada y copas de
figola, licor de hierbas de la isla. Admiraban su traje nuevo—un traje de senor que
habia comprado al salir del presidio—, se asombraban en silencio de la desenvoltura
de sus maneras, del aire de buen principe con que acogia a sus antiguos amigos,
protegiéndolos con el gesto y la mirada. Muchos le envidiaban. Lo que aprende un
hombre saliendo de la isla! {No hay como correr el mundo!... El antiguo herrero los
abrumo a todos con la superioridad de sus recuerdos durante el viaje a San José.
Luego, en el espacio de varias semanas, la tertulia en la taberna del pueblo, a la caida
de la tarde, resulté interesantisima. Las palabras del verro se repetian de hogar en
hogar por todos los esparcidos caserios del cuarton, viendo cada payés algo honroso
para su parroquia en estas aventuras del convecino.

El Ferrer no se cansaba de alabar las bellezas del establecimiento en el que habia
permanecido ocho anos. Olvidaba las céleras y tristezas sufridas alla. Todo lo veia al
través de ese amor a lo pasado que desfigura los recuerdos.

El no habia vivido, como ciertos infelices, en un establecimiento penal de las llanuras
manchegas, donde hay que subir el agua a lomos de hombre, sufriendo los tormentos
de un frio artico. Tampoco habia estado en los presidios de la vieja Castilla, donde la
nieve blanquea los patios y los huecos de las rejas. Venia de Valencia, del penal de San
Miguel de los Reyes, llamado Niza, a causa de la dulzura de su clima, por los
habituales pensionistas de dichos establecimientos. Hablaba con orgullo de esta casa,
lo mismo que un rico estudiante recuerda los afios pasados en una universidad inglesa
o alemana. Altas palmeras sombreaban los patios, ondeando su capitel de plumas por
encima de los tejados. Desde las rejas llegaba a verse toda la extension de la huerta
valenciana, con los frontones triangulares y blancos de sus barracas, y mas alla el
Mediterraneo, una faja azul inmensa, tras cuyo lomo se ocultaba el pefidn natal, la isla
amada. Tal vez habia pasado por ella el viento cargado de emanaciones salinas y
ardores vegetales que se colaba como una bendicién en las hediondas cuadras del
presidio. {Qué mas podia desear un preso!... La vida era dulce: se comia a sus horas,
siempre de caliente; habia orden, y el hombre no tenia mas que obedecer, dejarse
llevar. Se hacian buenas amistades; se trataba uno con gentes notables, que jamas
hubiese conocido de permanecer en la isla. Y el Ferrer hablaba con orgullo de sus
amigos. Unos habian tenido millones y paseado en lujosos carruajes alld en Madrid,
ciudad casi fantastica, cuyo nombre sonaba en los oidos de los islefios como el de
Bagdad para el pobre arabe del desierto que escucha un relato de Las mil noches y
una noche. Otros habian corrido medio mundo antes de que la desgracia les confinase
en el encierro, y recordaban ante un corro absorto sus aventuras en tierras de negros
o en paises donde los hombres eran amarillos o verdes y llevaban trenzas mujeriles.
En aquel antiguo convento, grande como un pueblo, vivia lo mejor de la tierra.
Algunos habian cefiido espada y mandado hombres; otros habian manejado papeles
sellados e interpretado la ley. jHasta un cura habia sido compafiero de cuadra del
Ferrer!...

Los admiradores de éste le oian con los ojos muy abiertos y las narices palpitantes
de emocion. jQué dicha! Ser verro, haber ganado la celebridad y el respeto matando a
un enemigo en las sombras de la noche, y a cambio de esto, ocho afios en Niza, lugar
de delicias y honores. {No tendrian ellos tanta suerte!...

El Capellanet, que habia escuchado estos relatos, sentia por el verro un respeto
admirativo. Describia las particularidades de su persona con la prolijidad del que se
siente enamorado de un héroe.

No era alto ni fuerte como el sefor; pero era agil, nadie le ganaba en el baile, y
podia danzar horas enteras, hasta rendir a todas las muchachas de la parroquia. Habia
traido de su larga temporada en Niza una tez pdlida y lustrosa, una tez de monja en
clausura; pero ya estaba obscuro como los demas, con la cara bronceada y curtida por
el aire del mar y el sol africano de la isla. Vivia en la montafna, en una casucha



inmediata a los bosques de pinos, cerca de los carboneros que proporcionaban
combustible a su fragua. Esta no se encendia todos los dias. El Ferrer, con sus
pretensiones de artista, sdlo trabajaba cuando tenia que reparar una escopeta,
transformar un viejo trabuco de chispa en arma de piston, o fabricar aquellas pistolas
con adornos de plata que admiraban al Capellanet.

Deseaba éste verle preferido por su hermana; que el verro entrase en su familia con
sus asombrosas habilidades. Tal vez a impulsos del préximo parentesco se decidiese a
regalarle una de aquellas joyas.

—Puede ser que Margalida le quiera, y entonces el Ferrer me dé una de sus pistolas.
¢Usted qué cree, don Jaime?...

Abogaba por el verro como si fuese ya pariente suyo. {El pobre vivia tan mal!... Solo
en la fragua, sin otra compafiia que una parienta vieja, siempre vestida de negro por
remotos lutos, lagrimeante un ojo, cerrado otro, y tirando del fuelle mientras su
sobrino batia el hierro rojo. La vecindad del fogén secaba cada vez mas su huesosa
flacura. En su cara arrugada de manzana vieja parecian liquidarse las cuencas de los
0jos.

Aquel antro ahumado y lébrego en medio de los pinares podia embellecerse con la
presencia de Margalida. Su Unico adorno actual eran unos cuantos cestillos de juncos
de colores tejidos en forma de tablero de ajedrez, con pompones de seda, amistoso
recuerdo de los ignorados artistas que entretenian sus ocios en el retiro de Niza.
Cuando su hermana viviese en la fragua, Pepet iria a verla, y contaba adquirir de la
munificencia de su cunado, en estas visitas, un cuchillo tan famoso como el del abuelo,
si es que el senior Pep perseveraba injustamente en negarle esta herencia gloriosa.

El recuerdo de su padre pareciéo obscurecer las esperanzas del muchacho. Veia
dificil que el duefio de Can Mallorqui aceptase como yerno a Pere el Ferrer. Nada
malo podia decir el viejo de él; aceptaba su fama como una honra para el pueblo. La
isla no so6lo tenia hombres bravos en «las fieras de San Juan»; también San José podia
enorgullecerse de mozos valientes que habian sufrido duras pruebas. Pero el Ferrer
era hombre de oficio, poco entendido en materias agricolas, y aunque todos los
ibicencos mostrabanse igualmente dispuestos a cultivar la tierra, echar una red en el
mar o hacer un alijo de contrabando, pasando facilmente de un trabajo a otro, él
queria para su hija un verdadero labrador, habituado toda su vida a arafiar el suelo. Su
resolucion era inquebrantable. En aquel cerebro yermo y duro, cuando llegaba a
retofar una idea, echaba raices tan hondas, que no habia huracan ni cataclismo que la
arrancase. Pepet seria cura y correria mundo. Margalida la guardaba para un labrador
que agrandase las tierras de Can Mallorqur al heredarlas.

El Capellanet inquietdbase al pensar en quién podria ser el favorecido por
Margalida. Trabajo le daba a todos teniendo enfrente a un hombre como el Ferrer.
Aunque su hermana se inclinase hacia otro, el agraciado tendria que vérselas luego
con Pere, el bravo glorioso, quitdndolo de en medio. Iban a verse cosas grandes. Del
cortejo de Margalida se hablaba ya en todas las casas del cuarton; su fama acabaria
por extenderse a toda la isla. Y Pepet sonreia con feroz deleite, como un pequeno
salvaje que ve préoxima una matanza.

Admiraba a Margalida, reconociendo en ella una autoridad mayor que la del padre,
por lo mismo que no estaba basada en el miedo a los golpes. Ella lo dirigia todo en la
casa. La madre marchaba tras sus pasos como una doméstica, no osando hacer nada
sin consultarla. El sifid Pep, tan absoluto en sus ideas, deteniase antes de tomar una
resolucion, rascandose la frente con gesto de duda mientras decia en voz baja: «Esto
habrd que consultarlo con la atlota». El mismo Capellanet, que habia heredado la
terquedad paternal, desistia facilmente de sus intentos de protesta con sélo una
palabra de la hermana, una insinuacién de su boca sonriente, de su voz dulce.

—iLo que ella sabe, don Jaime!—decia el muchacho con admiracion—. Yo ignoro si es
guapa. Por ahi dicen que si; pero a mi no me gusta. A mi me gustan otras de mi edad.
jLastima que no estén aun para admitir el festeig!....

Y volviendo a hablar de su hermana, enumeraba sus talentos, insistiendo con cierto
respeto en su habilidad para el canto.

¢Conocia don Jaime al Canto, un atlot malucho del pecho, que no trabajaba y pasaba
los dias tendido a la sombra de los arboles, golpeando el tamboril y mascullando



versos?... Era un blanco cordero, una gallina, con ojos y piel de mujer, incapaz de
hacer frente a nadie. También éste pretendia a Margalida; pero el Capellanet juraba
meterle el tamboril por el cogote antes que aceptarlo como cufiado... El sélo podia
emparentar con un héroe... Pero en lo de sacarse canciones de la cabeza y cantarlas
intercaladas con alaridos de pavo real no habia quien se midiese con el Canto. Habia
que ser justos, y Pepet reconocia su mérito. Era para el cuarton una gloria que casi
podia compararse con la del valeroso Ferrer. Pues bien; a este cantor le hacia frente
Margalida cuando, en las tertulias de verano en el porchu de la alqueria o en los bailes
del domingo, ruborosa, empujada por las compaferas, se decidia a sentarse en el
centro del corro, y con el tamboril en una rodilla, ocultos los ojos tras un panuelo,
contestaba con un largo romance, todo de su invencion, a lo que habia dicho antes el
poeta.

Si el Canto soltaba un domingo un interminable relato sobre la falsedad de las
mujeres y lo caras que cuestan al hombre por su aficién a los trapos, Margalida le
respondia al otro domingo con un romance doblemente largo criticando la vanidad y el
egoismo de los hombres, y la turba de atlotas coreaba sus versos con cloqueos de
entusiasmo, reconociendo la gloria de una vengadora en la muchacha de Can
Mallorqul.

—jPepet!... jAtlot!

Una voz femenina sono a lo lejos, como un cristal, cortando el denso silencio de las
primeras horas de la tarde, cargado de vibraciones de calor y de luz. Sonaba cada vez
mas fuerte, al repetirse, como si se aproximase a la torre.

Pepet abandoné su posiciéon de bestezuela en descanso, libertando las piernas
encogidas del anillo de los brazos para erguirse de un salto... Era Margalida la que
llamaba... Su padre debia reclamarle para algun trabajo, en vista de su tardanza.

El senor le retuvo por un brazo.
—Déjala que venga—dijo sonriendo—. Hazte el sordo, para que grite.

El Capellanet enseiié los nitidos dientes en la obscuridad de su cara bronceada.
Sonrio6 el pillete, satisfecho de esta inocente complicidad, y quiso aprovecharse de ella,
hablando al sefior con atrevida confianza.

¢De veras que pediria para él, al sifio Pep, el cuchillo del abuelo? Ay, el gabinet del
gtielo! Estaba siempre presente en su memoria.

—Si, lo tendras—dijo Jaime—. Y si tu padre no te lo da, yo te compraré el mejor que
encuentre en Ibiza.

El muchacho se frotd las manos, brillandole los ojos con fulgores salvajes.

—Es soélo para que seas hombre como los otros—continué Febrer—; pero jnada de
usarlo! Un simple adorno nada mas.

Pepet, ansioso de realizar cuanto antes su deseo, contestd con enérgicos
movimientos de cabeza. Si; un adorno nada mas... Pero sus 0jos se obscurecieron con
una duda cruel... Un adorno; pero si alguien le ofendia llevando tal compaiero, ¢;qué
debe hacer un hombre?...

—jPepet!... j[Atlot!

La voz de cristal son6 ahora al pie de la torre. Febrer esperaba oirla mas cerca, ver
aparecer la cabeza de Margalida y luego todo su cuerpo en el hueco de entrada. En
vano aguardoé largo rato: la voz fue haciéndose apremiante, con graciosos temblores
de impaciencia, pero sin aproximarse mas.

Febrer se asomé a la puerta y vio a la muchacha al pie de la escalera, algo
empequenecida por la distancia, con hinchada falda azul y un sombrero de paja del
que pendian cintas a flores. Sobre el fondo de las amplias alas del sombrero, iguales a
una aureola, destacabase su rostro, de una palidez de rosa, en el que parecian temblar
las gotas negras de los ojos.

—Salut, Flo d'enmetllé/—dijo Febrer con cierta inseguridad en la voz, pero
sonriendo.

«iFlor de almendro!...» Al oir la muchacha este nombre en boca del sefor, el carmin



de una expansion sanguinea ocultd momentaneamente la suave blancura de su tez...

«¢Ya sabia don Jaime este nombre?... ¢Un sefior como él se enteraba de tales
tonterias?...»

Febrer sélo vio ya la copa y las alas del sombrero de Margalida. Habia bajado la
cabeza, y en su turbacion jugueteaba con las puntas del delantal, avergonzada como
una nina que se da cuenta de pronto de la significacién de su sexo y escucha el primer
requiebro.

II1

El domingo siguiente, Febrer fue por la mafiana al pueblo. El tio Ventolera no podia
acompanarle al mar, pues consideraba indispensable su presencia en la misa, para
responder con voz chillona a las palabras del sacerdote.

Falto de ocupacion, Jaime emprendié la marcha hacia el pueblo por senderos de
tierra roja que ensuciaba la blancura de sus alpargatas. Era uno de los ultimos dias
estivales. Las alquerias de nitida blancura parecian reflejar como espejos el fuego de
un sol africano. Zumbaban en el ambiente los enjambres de insectos. En la sombra
verdosa de las higueras, amplias, bajas y redondas, apoyadas en un circulo de estacas
como un techo de verdura, caian los higos abiertos por el calor, reventando en el suelo
como enormes gotas de azucar purpureo. Las chumberas alzaban sus muros de
pinchosas palas a ambos lados del camino, y entre sus raices polvorientas
correteaban, medrosas y ebrias de sol, pequefias bestias ondeantes, de larga cola y
verde esmeralda.

Por entre la columnata negra y retorcida de los olivos y los almendros veianse a lo
lejos, siguiendo otros senderos, grupos de payeses que también marchaban hacia el
pueblo. Delante iban las atlotas de traje dominguero, con panuelos rojos o blancos y
faldas verdes, brillando al sol sus grandes cadenas de oro. Junto a ellas caminaban los
pretendientes, escolta tenaz y hostil que se disputaba una mirada o una palabra de
preferencia, asediando varios a la vez a la misma moza. Cerraban la marcha los padres
de las muchachas, envejecidos antes de tiempo por las fatigas y sobriedades de la vida
del campo, pobres bestias de la tierra, sumisas, resignadas, negras de piel, con los
miembros secos como sarmientos, y que en la modorra de su mente recordaban cual
una vaga y remota primavera los anos del festeig.

Cuando Febrer llegé al pueblo se dirigié rectamente a la iglesia. Lo formaban seis u
ocho casas con la alcaldia, la escuela y la taberna en torno del templo. Este erguiase
soberbio y poderoso, como nexo de unién de todo el caserio esparcido por valles y
montes en algunos kilémetros a la redonda.

Jaime, despojandose del sombrero para limpiarse el sudor de la frente, se refugié
bajo las arcadas de un pequeno claustro que precedia a la iglesia. Alli experimenté la
misma sensacion de bienestar del arabe que se acoge a un solitario morabito tras la
marcha por el arenal inflamado como un horno.

La blancura de la iglesia, enjalbegada de cal, con sus arcadas frescas y sus ribazos
de piedra seca coronados de nopales, hacia pensar en una mezquita africana. Tenia
mas de fortaleza que de templo. Sus tejados estaban ocultos por el borde superior de
los muros, especie de reducto sobre el cual habian asomado muchas veces escopetas y
trabucos. La torre era un torreén de guerra coronado todavia de almenas: su vieja
campana habia volteado en otro tiempo con la fiebre del rebato.

Esta iglesia, en la que los payeses del cuarton entraban a la vida con el bautismo y
salian de ella con la misa de difuntos, habia sido durante siglos el refugio de sus
pavores, la fortaleza de sus resistencias. Cuando las atalayas de la costa anunciaban
con fogatas o humaredas un barco de moros, de todas las alquerias de la parroquia
corrian las familias hacia el templo, los hombres cargando su escopeta, las mujeres y
ninos arreando las cabras y los asnos o llevando a cuestas con las patas atadas en
manojo todas las aves de corral. La casa de Dios se convertia en establo guardador de
la fortuna de sus adeptos. El cura, en un rincén, rezaba con las mujeres, siendo
cortadas sus oraciones por chillidos de angustia y llantos de nifios, mientras en los
tejados y la torre los escopeteros exploraban el horizonte, hasta que llegaba noticia de
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que las aves de rapifia del mar se habian alejado. Entonces reanudabase la existencia
normal, volviendo cada familia a su aislamiento, con la certeza de repetir el viaje
angustioso pocas semanas después.

Febrer permanecié bajo las arcadas viendo como iban llegando los grupos de
payeses a toda prisa, espoleados por el ultimo toque del esquilén que volteaba en lo
alto de la torre. El interior de la iglesia estaba casi lleno. Por la puerta entreabierta
llegaba hasta Jaime una densa bocanada de respiraciones ardorosas, de sudor y ropas
burdas. Experimentaba Febrer cierta simpatia por estas buenas gentes cuando las
tropezaba por separado, pero la muchedumbre inspirdbale aversion, y permanecia
lejos de su contacto.

Muchos domingos bajaba al pueblo para quedarse en la puerta de la iglesia, sin
entrar en ella. La soledad habitual en su torre de la costa le hacia necesario ver
gentes. Ademads, el domingo resultaba para él, hombre sin ocupaciones, un dia
monoétono, fastidioso, interminable. Este descanso de los demas era su tormento. No
podia ir al mar por falta de barquero, y los campos solitarios, con sus casas cerradas,
por hallarse las familias en la misa o en el baile de la tarde, le comunicaban la
impresion penosa de un paseo por un cementerio. La mafiana pasabala en San José, y
uno de sus placeres era permanecer en el claustro de la iglesia viendo entrar y salir al
gentio, gozando de la fresca sombra de los arcos, mientras unos pasos mas alla ardia
la tierra con la reverberacion solar, mecian sus ramas los arboles lentamente, como
angustiadas por el calor y el polvo que cubria sus hojas, y el ambiente denso parecia
ser mascado antes de descender a los pulmones.

Llegaban las familias retrasadas, pasando ante Febrer con una mirada de curiosidad
y un leve saludo. Todos le conocian en el cuarton. Estas buenas gentes, al verle en el
campo podian abrirle la puerta de su casa; pero su afabilidad no iba mas alla, siendo
incapaces de aproximarse a él por impulso propio. Era un forastero. Ademas, era un
mallorquin. Su condicién de sefior creaba una misteriosa desconfianza en la gente
rustica, que no podia explicarse su permanencia en el aislamiento de una torre.

Febrer quedd solo. Lleg6 hasta sus oidos el repiqueteo de una campanilla, el rumor
de la gente al arrodillarse o al ponerse de pie, y una voz conocida, la voz del tio
Ventolera, lanzando en tono cantable las respuestas de la misa con el estridor de su
boca sin dientes. La gente aceptaba sin reirse estas ingerencias de su locura senil.
Estaba habituada, aflos y anos, a oir los latinajos del antiguo marinero, que desde su
banco apoyaba a gritos las respuestas del ayudante. Todos daban cierto caracter
sagrado a estos desvarios, como los orientales, que ven en la demencia un signo de
santidad.

Fumé Jaime en la entrada de la iglesia para entretenerse. Unos palomos se
arrullaban sobre los arcos, cortando con el rumor de sus caricias las largas pausas de
silencio. Tres colillas de cigarro estaban a los pies de Febrer, cuando son6 en el
interior del templo un largo murmullo como de cien respiraciones contenidas que se
exhalan al fin con un suspiro de satisfaccién. Luego ruido de pasos, voces ahogadas de
saludo, chocar de sillas, chirrido de bancos, arrastre de pies, y la puerta quedo
obstruida por las gentes que intentaban salir todas a un tiempo.

Comenzaron a desfilar los fieles, saluddndose como si se vieran por primera vez al
encontrarse en pleno sol, fuera de la luz crepuscular del templo.

—;Bon dia!... jBon dia!...

Salian en grupos las mujeres: las viejas vestidas de negro, esparciendo el interno
olor de sus innumerables zagalejos y faldas; las jovenes erguidas en su estrecho corsé,
que les aplastaba los pechos y borraba las curvas salientes de las caderas, ostentando
con nobiliario orgullo, sobre el pafiuelo multicolor, las cadenas de oro y los enormes
crucifijos. Eran cabezas morenas o verdosas con grandes ojos de dramatica expresion;
virgenes cobrizas con el pelo brillante y aceitoso partido por una raya que iba
ensanchando cada vez mas la rudeza del peine.

Los hombres detenianse un momento en la puerta para colocarse sobre la rapada
cabeza, con luengos rizos en su parte delantera, el pafiuelo que llevaban bajo el
sombrero, a uso mujeril. Era una prenda con la que suplian el capuchoén del antiguo
jaique del pais, usado ya inicamente en circunstancias extraordinarias.

Luego, los viejos sacaban de la faja una pipa rustica fabricada por ellos mismos,



llendndola de tabaco de pota cultivado en la isla, hierba de acre olor. Los mozos se
alejaban de ellos. Salian del atrio para adoptar fieras posturas, con las manos en la
faja y la cabeza erguida, ante los grupos de mujeres. En ellos estaban las amadas
atlotas fingiendo indiferencia y contemplandolos al mismo tiempo con el rabillo de un
ojo.

Poco a poco iba disolviéndose esta masa de gentio.
—jBon dia!... jBon dia!...

Muchos no volverian a verse hasta el domingo siguiente. Por todos los senderos se
alejaban grupos multicolores: unos obscuros, sin escolta alguna, marchando
lentamente, como si se arrastrasen, con la miseria de la ancianidad; otros bulliciosos,
de faldas inquietas y panuelos ondeantes, seguidos a distancia por una tropa de atlots,
que gritaban, relinchaban y corrian para advertir su presencia a las muchachas.

Aun quedaba gente dentro de la iglesia. Febrer vio salir a unas mujeres vestidas de
negro, tétrico grupo de tapadas, que apenas si ensefnaban a través de la abertura del
manto su nariz enrojecida por el sol y un ojo de brasa velado por las lagrimas. Iban
cubiertas con el abrigais, chal de invierno, envoltura tradicional de gruesa lana, cuya
vista producia una sensacion de tormento y asfixia en aquella manana bochornosa de
verano. Detras salieron unos encapuchados, antiguos payeses que se habian cubierto
con el capote de ceremonia, un jaique pardo de lana burda con amplias mangas y
apretado capuchdén. Las mangas las llevaban sueltas, pero el capuchén iba bien
abrochado bajo la barba, mostrando por la abertura sus rostros tostados de piratas.

Eran los parientes de un payés que habia muerto una semana antes. La numerosa
familia, que habitaba en distintos puntos del cuarton, habiase reunido, segun
costumbre, en la misa del domingo para recordar al muerto, y al verse estallaba su
dolor con africana vehemencia, como si aun tuviesen ante sus ojos el cadaver. La
costumbre exigia que se cubrieran con sus prendas de ceremonia, con sus vestidos de
invierno, encerrandose en ellos cual si fuesen cdscaras de dolor. Lloraban y sudaban
bajo las envolturas, y al reconocer cada uno a los parientes que no habia visto en
algunos dias, estallaba su pena con nuevo recrudecimiento. Salian suspiros de agonia
de entre los espesos mantos; las rudas caras, encuadradas por el capuchdn,
contraianse con crispaciones de dolor infantil, exhalando lamentos de pequefiuelo
enfermo. El dolor se licuaba con una incesante secrecién, mezcla de sudor y lagrimas.
De todas las narices—la parte mas visible de estos fantasmas doloridos—pendian gotas
que iban a caer sobre los pliegues del pafio burdo.

Un hombre hablaba con bondadosa autoridad, exigiendo calma, en medio del
estrépito de las voces femeniles que rugian broncas de pena y de los suspiros
masculinos atiplados por el dolor. Era Pep el de Can Mallorqui, lejano pariente del
muerto, en esta isla donde todos se hallaban mas o menos unidos por los cruces de la
sangre. El vago parentesco, aunque le impulsaba a participar del dolor, no le habia
obligado a ponerse el jaique de las grandes solemnidades. Iba vestido de negro y se
cubria con un manteo de ligera lana y un fieltro redondo, que le daban cierto aire
eclesiastico. Su mujer y Margalida, que no se creian unidas por el parentesco a esta
familia, mantenianse aparte, como si las alejase la diferencia entre sus alegres ropas
domingueras y aquel aparato de dolor.

El bondadoso Pep fingia enfadarse por los extremos de desesperacion, cada vez mas
vehementes, de los enlutados... «iYa habia bastante! Cada uno a su casa, a vivir
muchos afos, para encomendar el muerto al Senor.»

Estallaron mas fuertes los sollozos bajo los mantos y los capuchones. «jAdios!
jadiés!» Se estrechaban las manos, se besaban las bocas, se retorcian los brazos,
como si todos se despidieran para no verse mas. «jAdids! jadios!» Se alejaron por
grupos, cada uno en distinta direccién, hacia las montafias cubiertas de pinos, hacia
las alquerias de lejana blancura medio ocultas entre higueras y almendrales, hacia los
rojos pefiascos de la costa; y era un espectaculo absurdo e incoherente ver bajo el
ardor del sol, al través de los campos verdes y espléndidos, como marchaban con paso
tardo estos fantasmas espesos y sudorosos, incansables lloradores de la muerte.

La vuelta a Can Mallorqui fue triste y silenciosa. Pepet abria la marcha con el
bimbau en los labios, que le acompafaba en su caminata con un zumbido de
moscardon. De vez en cuando deteniase para echar piedras a los pdjaros o a los
lagartos hinchados y negruzcos que asomaban entre las chumberas. Lo que a él le



importaba la muerte!... Margalida caminaba junto a su madre, silenciosa, abstraida,
con los ojos muy abiertos: unos ojos de vaca hermosa que miraban a todas partes sin
ver, sin reflejar pensamiento alguno. Parecia no darse cuenta de que tras ella
caminaba don Jaime, el sefor, el reverenciado huésped de la torre.

Pep, abstraido también, delataba el curso de sus pensamientos con palabras sueltas
dirigidas a Febrer, como si necesitase hacer participe a alguien de sus ideas.

«jLa muerte! jQué cosa tan fea, don Jaime!... Y alli estaban ellos, en un pedazo de
tierra rodeado por las olas, sin poder escapar, sin poder defenderse, aguardando el
momento en que les echase la zarpa.» El payés sentia sublevarse su egoismo ante esta
gran injusticia. Bueno que alld en tierra firme, donde las gentes son felices y gozan
mucho, se ensanase la muerte... ;Pero aqui? ;También aqui, en el tltimo rincén del
mundo? ¢No habia limite ni excepcién para la gran entrometida®...

Era inutil imaginarse obstaculos. Ya podia el mar embravecerse entre las cadenas de
islotes y escollos que van de Ibiza a Formentera. Los freos eran hervideros de olas, los
pefiones se cubrian de espuma, los rudos hombres de mar retrocedian vencidos, los
barcos se refugiaban en los puertos, el paso se cerraba para todos, las islas quedaban
apartadas del resto del mundo... Pero esto nada significaba para la marinera
invencible de craneo pelado, para la caminante de piernas de hueso, que podia correr
con gigantescos saltos por encima de montafas y mares.

No habia tempestad que la detuviese; no existia alegria que la hiciera olvidar; estaba
en todas partes; se acordaba de todos. Ya podia lucir el sol, y mostrarse hermosos los
campos, y ser buena la cosecha... {Enganifas para entretener al hombre en sus fatigas
y que le fuesen mas tolerables! {Mentirosas promesas, como las que se hacen a los
nifios para que se sometan de buen grado al tormento de la escuela!... Y habia que
dejarse enganar; la mentira era buena. No debian acordarse de este mal inevitable, de
este ultimo peligro sin remedio alguno, que entristece la vida, quitando su sabor al
pan, su alegre topacio al liquido de la parra, su jugo al blanco queso, su sabor de
azucar a los higos purpureos, y su energia picante a la sobreasada, entenebreciendo y
amargando todas las cosas buenas que Dios puso en la isla para consuelo de las gentes
de bien. «jAy, don Jaime, qué miseria!...»

Febrer comioé en Can Mallorqui, para evitar a los hijos de Pep la subida a la torre. La
comida empez0d con cierta tristeza, como si aun vibrasen en sus oidos los lamentos de
los encapuchados en el atrio de la iglesia. Poco a poco, en torno de la mesita baja y su
gran cazuela de arroz fue difundiéndose cierta alegria. El Capellanet hablaba del baile
de la tarde, olvidado totalmente de su vida de seminarista y osando arrostrar los ojos
de Pep. Margalida recordaba las miradas del Canto y la arrogante postura del Ferrer
cuando ella habia pasado ante los atlots al entrar en misa. La madre suspiraba:

— Ay, Sifor!... jAy, Sifor!...

Nunca habia dicho maés, acompanando con la misma exclamacion de su confuso
pensamiento hacia Dios las alegrias y los dolores.

Pep habia dado varios tientos al jarro de vino, lleno del zumo sonrosado de las
mismas parras que extendian un toldo de pampanos ante el porche. Su rostro cetrino
se colored con una aurora alegre. «jAl diablo la muerte y sus miedos! ¢Iba un hombre
honrado a pasar la existencia entera temblando por su llegada?... Podia presentarse
cuando lo tuviese a bien. Mientras tanto, a vivir!...» Y manifest6 esta voluntad de vida
durmiéndose en un poyo, con sonoros ronquidos que no lograban asustar a las moscas
y avispas revoloteantes en torno de su boca.

Febrer se marché a la torre. Margalida y su hermano apenas se fijaron en el sefor.
Habian abandonado la mesa para hablar mas libremente del baile de la tarde, con una
alegria de muchachos a los que estorba la presencia de una persona grave.

En la torre se tendi6 en su jergén y quiso dormir. jSolo!... Se daba cuenta de su
aislamiento, rodeado de personas que le respetaban, que tal vez le amaban, pero al
mismo tiempo sentian la irresistible atracciéon de unas alegrias sencillas, insipidas
para él. jQué tormento el de los domingos! ¢Adonde ir? ;Qué hacer?...

En su firme deseo de suprimir el martirio del tiempo, de alejarse de una vida sin
objeto inmediato, acabé por dormirse y desperté a media tarde, cuando el sol
empezaba a descender lentamente, mas alla de la linea de islotes, entre una lluvia de
oro palido que parecia dar a las aguas un azul mas intenso y profundo.



Al bajar a Can Mallorqui vio cerrada la alqueria. {Nadie! Ni siquiera excitaron sus
pasos el ladrido del perro que estaba siempre bajo el porche. El vigilante animal habia
ido también a la fiesta con la familia.

«Estan todos en el baile—pensé Febrer—. ¢Si yo fuese al pueblo?...»

Dudé largo rato. ;Qué podia hacer alla?... Repugndbanle estas diversiones, en las
que su presencia de forastero parecia despertar cierta molestia entre los payeses.
Aquellas gentes preferian verse solas. ¢Iba él a bailar con una atlota a sus afos y con
su aspecto malhumorado que infundia respeto y frialdad?... Tendria que permanecer
con Pep y otros, aspirando el olor del tabaco de pota, hablando de la almendra y del
miedo a que se helase, esforzandose por abatir su pensamiento al nivel del de estas
gentes.

Al fin se decidio a ir al pueblo. Tenia miedo a la soledad. Antes que pasar solo el
resto de la tarde, preferia la conversacion lenta y monétona de las gentes simples, una
conversacion refrescante, como él decia, que no le obligaba a reflexionar y dejaba su
pensamiento en dulce calma animal.

Cerca de San José vio la bandera espafiola flotando sobre el tejado de la alcaldia, y
llegaron a sus oidos los golpes secos del parche del tamboril, el bucélico gorjeo de la
flauta y el repiqueteo de las castanolas.

El baile era frente a la iglesia. La gente joven formaba grupos, de pie, cerca de los
musicos, que ocupaban silletas bajas. El tamborilero, con su redondo instrumento
acostado en una rodilla, golpeaba el parche cadenciosamente, mientras su companero
soplaba en la larga flauta de madera, adornada con tallas de primitiva rudeza hechas a
cuchillo. El Capellanet repicaba las castafiolas, enormes como las conchas que cogia
en la playa el tio Ventolera.

Las atlotas, agarradas del talle o apoyadas unas en los hombros de otras, miraban
con virtuosa hostilidad a los mozos, que se pavoneaban en el centro de la plaza, las
manos metidas en el cinto, el ancho castoreiio echado atras para dejar al descubierto
las rizos de su frente, el cuello envuelto en bordado pafuelo o corbata de cintas, y las
alpargatas de inmaculada blancura casi ocultas por la boca del pantaléon de pana en
forma de pata de elefante.

A un lado de la plaza estaban sentadas sobre un ribazo, o en sillas de la inmediata
taberna, las casadas y las viejas; mujeres anémicas y tristes en su relativa juventud
por una procreacion excesiva y por las fatigas de su existencia campestre, con los ojos
hundidos en un cerco azul que parecia revelar desarreglos interiores, guardando sobre
su pecho las cadenas de oro de sus tiempos de atlotas y adornadas las mangas con
botones de oro. Las ancianas, cobrizas y arrugadas, vistiendo trajes obscuros,
suspiraban lastimeramente al ver la alegria de la gente moza.

Febrer, luego de contemplar un buen rato a toda esta concurrencia, que apenas fijo
en él una mirada distraida, fue a colocarse junto a Pep en un corro de payeses viejos.
Hicieron sitio al sifior de la torre con respetuoso silencio, y después de lanzar algunas
bocanadas de humo de sus pipas cargadas de pota, reanudaron la lenta conversacion
sobre los rigores probables del invierno préximo y la suerte de la futura cosecha de
almendra.

Seguia repicando el tamboril, sonaba la flauta, tableteaban las enormes castafiuelas,
pero ninguna pareja se lanzaba al centro de la plaza. Los atlots parecian consultarse
con indecisiéon, como si todos temiesen ser los primeros. Ademads, la inesperada
presencia del sefior mallorquin intimidaba a las vergonzosas muchachas.

Jaime sinti6 que le tocaban en un codo. Era el Capellanet, que le hablaba
misteriosamente al oido al mismo tiempo que sefialaba con un dedo... Aquél era Pere
el Ferrer, el famoso verro. Y designaba a un mozo de estatura menos que mediana,
pero arrogante y jactancioso en su actitud. Los atlots se agrupaban en torno del héroe.
El Canto le hablaba sonriente, y él oia con protectora gravedad, escupiendo de vez en
cuando por las comisuras de la boca, y admirandose a si mismo por la distancia a que
enviaba el chorro de secrecion.

De pronto, el Capellanet salté al medio de la plaza tremolando su sombrero... «Pero
¢es que iban a pasar la tarde oyendo la flauta sin bailar?» Corrié al grupo de atlotasy
agarro por las manos a la méas grande, tirando de ella. «jTu!...» Esto bastaba para la
invitacion. Cuanto mdés rudo era el manotazo, mdas carifoso parecia y digno de



agradecimiento.

El travieso atlot quedo frente a su pareja, moza arrogante y fea, de rudas manos,
pelo aceitoso y cara negra, que le llevaba de estatura casi toda la cabeza. El muchacho
protestd, encarandose con los musicos. Nada de llarga; queria bailar la curta. La
«larga» y la «corta» eran los dos Unicos bailes de la isla. Febrer no habia llegado
nunca a distinguirlos: una simple variacion de ritmo, pues la musica y la danza
siempre parecian iguales.

La moza, con un brazo doblado sobre la cintura en forma de asa y pendiente el otro a
lo largo de la hueca faldamenta, comenzé a girar. No debia hacer mds: ésta era toda
su danza. Bajaba los ojos, fruncia la boca, como era de rigor, con un gesto de virtuoso
desprecio, cual si bailase contra su voluntad, y asi giraba y giraba, trazando en sus
evoluciones sobre el suelo grandes numeros ochos. El bailarin era el hombre.
Reproduciase en esta danza tradicional, inventada sin duda por los primeros
pobladores de la isla, rudos piratas de la edad heroica, la eterna historia de los
humanos, la persecucién y la caza de la hembra. Ella giraba fria e insensible, con la
altivez asexual de una virtud ruda, huyendo de los saltos y contorsiones varoniles,
presentando la espalda con gesto de desprecio, y el fatigoso trabajo de él consistia en
colocarse siempre ante sus 0jos, en ponerse ante su paso, en salirle al encuentro para
que le viera y le admirase. El bailarin saltaba y saltaba sin regla alguna, sin otra
disciplina que la del ritmo de la musica, rebotando sobre el suelo con incansable
elasticidad. Unas veces abria los brazos con gesto agresivo de dominador, otras los
replegaba sobre la espalda, echando los pies en alto.

Era méas que baile un ejercicio gimnastico, un delirio de acrébata, un movimiento
frenético como el de las danzas guerreras de las tribus africanas. La hembra no
sudaba ni enrojecia: continuaba sus vueltas friamente, sin apresurar el paso, mientras
el companero, poseido del vértigo de la velocidad, jadeaba con el rostro
congestionado, retirdndose trémulo de fatiga a los pocos minutos. Cada atlota podia
bailar con varios hombres sin esfuerzo alguno, rindiéndolos. Era el triunfo de la
pasividad femenil, que sonrie ante la jactancia arrogante del sexo contrario, sabiendo
que acabarda por verlo humillado...

La salida de la primera pareja parecié arrastrar a los demas. En un momento, todo el
espacio libre que habia ante los musicos se cubrié de faldas pesadas, bajo cuyo rigido
y multiple ruedo movianse los pequenos pies, metidos en blancas alpargatas o
amarillos zapatos. Las anchas bocas de los pantalones cimbreabanse a un lado y a otro
con el rapido movimiento de los saltos o el enérgico pateo que heria la tierra
levantando nubecillas de polvo. Los brazos varoniles escogian con galante zarpazo
entre las atlotas agrupadas. «jTal!...» Y a este monosilabo seguian el tiréon de
conquista, los empellones, que equivalian a un titulo momentaneo de propiedad, todos
los extremos de una predilecciéon rudamente ancestral, de una galanteria heredada de
remotos abuelos en la época obscura en que el palo, la pedrada y la lucha a brazo
partido eran la primera declaracién de amor.

Algunos atlots que se habian visto precedidos de otros mas audaces en el
escogimiento de las parejas permanecian inmoéviles cerca del corro, vigilando a sus
companeros para sucederles. Cuando veian al danzarin congestionado y sudoroso por
los saltos, extremando sus esfuerzos para seguir adelante, llegdbanse a él, tirandole
de un brazo para apartarlo. «;Déixamela!/» Y ocupaban su puesto sin mas explicacion,
saltando y acosando a la hembra con el empuje de su frescura, sin que ella pareciese
percatarse del cambio de pareja, pues continuaba sus vueltas con la vista baja y el
gesto desdenoso.

Jaime vio por primera vez en las evoluciones del baile a Margalida, que hasta
entonces habia permanecido oculta entre sus compaiferas.

iHermosa «Flor de almendro»! Febrer la encontraba mas bella al compararla con
sus amigas, morenas y curtidas por el sol y el trabajo. Su piel blanca, de una suavidad
de flor, sus ojos humedos y brillantes de animalillo dulce, su cuerpo esbelto y hasta la
suavidad de sus manos, la separaban, como si fuese de una raza distinta, de aquellas
compafleras negruzcas, seductoras por su juventud, enérgicas y guapotas, pero que
parecian talladas a hachazos.

Contemplandola, pensaba Jaime que aquella muchacha, en otro ambiente, podia
haber sido una criatura adorable. El creia entender algo de esto. Adivinaba en «Flor



de almendro» un sinnimero de delicadezas, de las que ella misma no se daba cuenta.
jLastima que hubiese nacido en esta isla para no salir de ella jamas!... ;Y su belleza
seria para alguno de aquellos barbaros que la admiraban con perruna mirada de
ansiedad! Tal vez para el Ferrer, el odioso verro que parecia protegerlos a todos con
sus ojos sombrios!...

Cuando fuese casada cultivaria la tierra, como las otras: su blancura de flor se
marchitaria, amarilleando; sus manos se tornarian negras y escamosas; acabaria
siendo igual a su madre y a todas las payesas viejas, una hembra esqueleto, retorcida
y nudosa, lo mismo que un tronco de olivo... Febrer entristeciase con estos
pensamientos como ante una gran injusticia. ¢(De donde habria sacado este retofo el
simple Pep, que estaba a su lado? ¢{Por qué obscura combinacién de raza habia podido
nacer Margalida en Can Mallorqui?... ¢Y habria de agostarse esta florescencia
misteriosa y perfumada del tronco payés lo mismo que los otros brotes rudos que
crecian junto a ella?...

Algo extraordinario distrajo a Febrer de estos pensamientos. Seguian sonando la
flauta, el tamboril y las castanolas, saltaban los danzarines, giraban las atlotas, pero
en los ojos de todos brillaba una mirada de alarma inteligente, una expresién de
solidaridad defensiva. Los viejos cesaban en su conversacion, mirando hacia la parte
que ocupaban las mujeres. «¢Qué es? ¢qué es?» El Capellanet corria por entre las
parejas, hablando al oido de los bailarines. Estos salianse del corro con las manos en
la faja, y desapareciendo unos segundos volvian inmediatamente a ocupar su sitio,
mientras las atlotas seguian girando.

Pep sonrio levemente al adivinar lo que ocurria, y hablé al oido del senor. «Nada: lo
de todos los bailes. Habia peligro, y los atlots ponian en seguridad sus arreglos.»

Estos «arreglos» eran las pistolas y los cuchillos que llevaban los muchachos como
testimonio de ciudadania. Durante unos instantes, Febrer vio salir a luz las armas mas
estupendas y enormes, disimuladas prodigiosamente en aquellos cuerpos enjutos y
esbeltos. Las viejas las reclamaban con sus manos huesosas, deseando compartir el
riesgo, brillando en sus ojos la vehemencia de un heroismo agresivo. jTiempos
malditos de impiedad los de ahora, en que se molesta a las gentes y se atenta a las
antiguas costumbres! «jAqui! jaqui!» Y agarrando los mortales chismes, los escondian
bajo el ruedo de innumerables hojas de sus faldas y zagalejos. Las madres jovenes se
arrellanaban en sus asientos y abrian el angulo de las abultadas piernas, como para
ofrecer mayor espacio al guerrero escondrijo. Unas a otras se miraban las mujeres con
belicosa resolucion. «jQue viniesen aquellas malas almas!... Se dejarian hacer pedazos
antes que moverse de su sitio.»

Febrer vio brillar algo en un camino que conducia a la iglesia. Eran correajes y
fusiles, y sobre éstos las blancas cogoteras de los tricornios de una pareja de la
Guardia civil.

Los dos soldados del orden se aproximaron lentamente, con cierto desmayo,
convencidos sin duda de haber sido adivinados de lejos y llegar demasiado tarde.
Jaime era el Unico que los miraba; los demds fingian no verles, con la cabeza baja o
puestos los ojos en distinta direccion. Los musicos tocaban con mas fuerza, pero las
parejas se iban retirando. Las atlotas abandonaban a los mozos para ir a confundirse
en el grupo de mujeres.

—iBuenas tardes, senores!...

A este saludo del guardia mas antiguo contesté el tamboril callando en seco y
dejando sola a la flauta. Esta todavia gangued unas cuantas notas, que parecieron
contestar irénicamente a la salutacion.

Hubo un largo silencio. Algunos contestaron con un leve «;Tengui/» al saludo de la
pareja, pero todos fingian no verla, y miraban a otra parte, como si los guardias
careciesen de presencia real.

El silencio penoso parecié molestar a los dos soldados.

—Vaya, sigan ustedes—continué el mds viejo—. Por nosotros que no pare la
diversion.

Hizo un gesto a los musicos, y éstos, incapaces de desobedecer en nada a la
autoridad, acometieron una musica mdas viva y endiabladamente alegre que la de



antes. jPero como si tocasen a muerto!... Todos permanecian inmoviles vy
enfurrufiados, pensando cémo podria acabar esta inesperada presentacion.

La pareja, acompainada por el repiqueteo del tamboril, las cabriolas musicales de la
flauta y la risa seca y estridente de las castafiuelas, comenzé a moverse entre los
grupos de atlots examinandolos.

—T1, galan—decia con paternal autoridad el mdas antiguo de la pareja—, jbrazos en
alto!

Y el designado obedecia mansamente, sin el menor intento de resistencia, casi
orgulloso de esta distincion. Conocia sus deberes. El ibicenco ha nacido para trabajar,
vivir... y ser registrado. {Nobles inconvenientes de ser valeroso y que le tengan a uno
cierto miedo!... Y cada atlot, viendo en el registro un testimonio de su mérito,
levantaba los brazos y avanzaba el vientre, prestdndose satisfecho al manoseo de los
guardias, mientras miraba orgulloso hacia el grupo de las muchachas.

Febrer se dio cuenta de que los dos soldados fingian no reparar en la presencia del
Ferrer. Parecian no reconocerlo; le volvian la espalda. Pasaron varias veces junto a él,
registrando minuciosamente a los que estaban a su lado y haciendo visible alarde de
no fijarse en el verro.

Pep hablé al oido del senor en voz queda, con acento de admiraciéon. «Aquellas
gentes del tricornio sabian mas que el diablo. No registrando al verro le inferian un
insulto. Demostraban no tenerle miedo; le ponian aparte de los demés, eximiéndole de
una operacién por la que iban pasando todas las personas.» Siempre que encontraban
al verro con otros mozos, registraban a éstos, sin tocar nunca a aquél. De este modo,
los atlots, por miedo a perder sus armas, acababan por evitar el trato con el héroe y
huian de él como de una atraccion del peligro.

Continuaba el registro al son de la musica. El Capellanet seguia a la pareja en sus
evoluciones, plantdndose siempre ante el guardia viejo con las manos en la faja,
mirdandole tenazmente con una expresion entre amenazadora y suplicante. El guardia
parecia no verle, buscaba a los otros, pero a poco volvia a tropezarse con el muchacho,
que le cerraba el paso. El hombre del tricornio acabd por sonreir bajo el duro bigote y
llamé a su camarada.

—Tua—dijo, designandole al muchacho—registra a este verro. Debe ser de cuidado.

El Capellanet, perdonando el tono zumbdén del enemigo, estiré los brazos todo
cuanto pudo para que nadie dejase de enterarse de su importancia. Ya se habia
alejado el guardia, luego de hacerle unas cosquillas en el ombligo, cuando todavia
guardaba su actitud de hombre temible. Después corrié hacia el grupo de mozas, para
ufanarse del peligro que acababa de arrostrar. Afortunadamente, el cuchillo del
abuelo estaba en casa, bien guardado por su padre en un lugar que él desconocia. «Si
llego a traerlo, me lo quitan.»

Los guardias cansaronse pronto de este registro infructuoso. El guardia mas antiguo
miraba maliciosamente, como un perro que husmea, hacia el grupo de mujeres. Por
alli cerca debia estar el escondrijo. jPero cualquiera hacia mover a las secas y
negruzcas matronas de sus asientos! Bien claro hablaban los ojos hostiles de estas
damas. Habria que arrastrarlas a viva fuerza, y eran seforas.

—iCaballeros, buenas tardes!

Y se echaron los fusiles al hombro, rechazando la amable solicitud de algunos mozos
que habian corrido a la taberna para traer unas copas. «Se las ofrecian sin rencor y
sin miedo; al fin todos eran unos y vivian en la estrechez de la isla.» Pero los guardias
insistieron en su negativa. «Se agradece; lo prohibe el reglamento.» Y se marcharon,
tal vez para emboscarse a corta distancia y repetir el registro al anochecer, cuando la
gente volviese dispersa a sus alquerias.

Al alejarse este peligro cesaron de sonar los instrumentos. Febrer vio al Canto que
se apoderaba del tamborcillo, sentdndose en el espacio libre que antes ocupaban los
bailarines. Las gentes se agruparon en semicirculo frente a él. Las respetables
matronas avanzaban sus silletas de esparto para oir mejor. Iba a cantar uno de
aquellos romances que sacaba de su cabeza; una «relacion» cortada a uso del pais por
un alarido tembloroso, gorjeo de dolor que se iba prolongando mientras el cantante
tenia aire en los pulmones.



Golped con el palillo el parche lentamente para dar una tétrica gravedad a su canto
monotono, sonoliento y triste. «jCémo queréis, amigos, que cante, si tengo el corazén
destrozado!...» Y a continuacién un gorjeo estridente, un quejido interminable de ave
moribunda, en medio del general silencio. Todos miraban al cantor, no viendo en él al
atlot, perezoso y enfermo, despreciable por su inutilidad para el trabajo. En el
rudimentario magin de todos ellos latia algo confuso que les impulsaba a respetar las
palabras y quejidos del mozo débil. Era algo extraordinario que parecia pasar con rudo
batir de alas sobre sus almas primitivas.

La voz del Canto lloriqueaba hablando de una mujer insensible a sus quejas; y al
comparar su blancura con la flor del almendro, todos volvieron la vista a Margalida,
que permanecia impasible, sin rubores virginales, habituada a estos homenajes de
burda poesia, que eran el preludio de todo galanteo.

Continuaba el Cantd sus lamentos, enrojeciéndose con el esfuerzo del cacareo
doloroso que daba remate a las estrofas. Su pecho angosto jadeaba con el esfuerzo;
dos rosetas de enfermiza purpura coloreaban sus pémulos; dilatdbase su débil cuello,
marcandose en él las venas con azul relieve. Siguiendo la costumbre, ocultaba parte
del rostro en un panuelo que sostenia con el brazo apoyado en el tamboril. Febrer
sentia congoja al escuchar esta voz doliente. Creia que iba a desgarrarse su pecho, a
estallar su garganta; pero los oyentes, habituados al canto barbaro, tan anonadador
como la danza, no paraban atencion en la fatiga del cantor ni se cansaban de su
interminable relato.

Un grupo de atlots separandose del corro que rodeaba al poeta, parecié deliberar y
se aproximo luego adonde estaban los hombres graves. Venian en busca del siié Pep
el de Can Mallorqui, para hablar con él de asuntos importantes. Volvian la espalda con
desprecio a su amigo el Cantd, un infeliz que no servia para otra cosa que para
dedicar trovos a las atlotas.

El méas atrevido del grupo se encaré con Pep. Querian hablar del festeig con
Margalida; recordaban al padre su promesa de autorizar el cortejo de la muchacha.

El payés miré el grupo detenidamente, como si contase su nimero.
—:Cuantos sois?...

Sonrié el que llevaba la voz. Eran muchos mas. Representaban a otros atlots que se
habian quedado en el corro escuchando la cancién. Los habia de diferentes cuartones.
Hasta de San Juan, en el extremo opuesto de la isla, vendrian mozos para cortejar a
Margalida.

Pep, a pesar de su falso gesto de padre intratable, enrojecia y apretaba los labios con
mal disimulada satisfaccién, mirando de reojo a los amigos sentados junto a él. jQué
honor para Can Mallorqui! Nunca se habia conocido un galanteo como éste. Jamas sus
comparferos habian visto a sus hijas tan cortejadas.

—¢Sereu vint?—pregunto.

Los atlots tardaron en contestar, ocupados en cdalculos mentales, murmurando
nombres de amigos. ¢Veinte?... Mas, muchos mas. Podia contar con unos treinta.

El payés extremé su falsa indignacién. jTreinta! ¢Creian acaso que él no necesitaba
descanso y que iba a pasar la noche en vela presenciando sus galanteos?...

Luego se calmé, entregandose a complicados calculos mentales, mientras repetia
pensativo, con expresion de asombro: «;jTrental... jtrenta!

Su decisién fue autoritaria. El no podia dedicar al noviazgo mas que hora y media de
la noche. Siendo treinta, salian a tres minutos por cabeza. Tres minutos, contados reloj
en mano, para hablar cada uno con Margalida: ni un minuto mdés. Noches de noviazgo,
la del jueves y la del sabado. Cuando él habia cortejado a su mujer eran muchos menos
los pretendientes, y sin embargo, su suegro, un hombre al que jamas vio nadie reir, no
le concedi6 mayor tiempo... Mucha formalidad, ¢eh? Nada de rivalidades y rifias. Al
primero que faltase a lo convenido, él era muy nombre para hacerle pasar la puerta a
palos; y si resultaba preciso coger la escopeta, la cogeria.

El buen Pep, satisfecho de poder fingir una bravura sin limites a costa del respeto de
los pretendientes de su hija, amontonaba bravata sobre bravata, hablando de matar al
que faltase a lo convenido, mientras los atlots le escuchaban con la vista humilde y



una mueca de ironia debajo de la nariz.

El trato quedo cerrado. El jueves proximo seria la primera velada en Can Mallorqui.
Febrer, que habia escuchado la conversacion, miré al verro que se mantenia aparte,
como si su grandeza no le permitiera descender a los miseros regateos de este
arreglo.

Cuando se alejaron los muchachos para incorporarse al corro, discutiendo en voz
baja el modo de repartirse los turnos, cesé el Canto en su lastimera poesia, lanzando
el ultimo cacareo con voz dolorosa, que parecia desgarrar definitivamente su pobre
garganta. Se limpi6 el sudor y luego se llevé las manos al pecho; su cara era de un rojo
amoratado; pero la gente le volvia la espalda, olvidada ya de él.

Las atlotas, con una solidaridad de sexo, envolvian a Margalida en vehementes
manoteos, la empujaban, pidiéndola que cantase para contestar a lo que habia dicho el
cantor sobre la falsedad de las mujeres.

—No vullc!ino vullc!—contestaba «Flor de almendro», agitdndose entre los brazos
de sus compaieras.

Y tan sincera era su resistencia, que al fin intervinieron las mujeres viejas,
defendiéndola. «jDejad a la atlota! Margalida habia venido para divertirse y no para
entretener a los demads. ¢Creian empresa facil sacarse de la cabeza repentinamente
una contestacién en verso?...»

El tamborilero habia recobrado el instrumento de manos del Canto, y golpeaba con
su baqueta el redondo parche. La flauta parecia gargarizar rapidas escalas, antes de
emprender la adormecedora melodia de africano ritmo. jSiga el baile!...

Comenzaba a ocultarse el sol. La brisa venida del mar refrescaba los campos. Las
gentes, que parecian dormidas en la pesadez ardorosa del ambiente, agitdbanse ahora
con vivo movimiento, como si la frescura las espolease.

Los atlots gritaban a un tiempo contradictoriamente, con agresiva vehemencia,
dirigiéndose a los musicos. Unos pedian la llarga, otros la curta: todos se sentian
fuertes e imperiosos en su voluntad. La ferreteria mortal oculta bajo los zagalejos de
las mujeres habia vuelto a sus fajas, y con el contacto de estos acompafiantes cada uno
sentia nueva vida, un recrudecimiento de sus arrogancias.

Los musicos rompieron a tocar lo que les parecié6 mejor, echose atrds el gentio
curioso, y otra vez en el centro de la plaza volvieron a dar saltos las blancas
alpargatas, a agitarse, rigidos, los ruedos de las faldas azules y verdes, mientras
arriba ondeaban los picos de los pafiuelos sobre las gruesas trenzas, o se movian como
borlas rojas las flores que llevaban los atlots en las orejas.

Jaime seguia mirando al Ferrer con la irresistible atraccion de la antipatia.
Manteniase el verro silencioso y como distraido entre sus admiradores, que formaban
corro en torno de él. Parecia no ver a los demas, fijos sus ojos en Margalida con una
expresion dura, cual si pretendiese vencerla bajo esta mirada que infundia miedo a los
hombres. Cuando el Capellanet, con sus entusiasmos de aprendiz, se aproximaba al
verro éste dignabase sonreir, viendo en él a un pariente proximo.

Los mismos atlots que habian hablado del noviazgo con el siio Pep parecian
intimidados por la presencia del Ferrer. Salian las muchachas a bailar, sacadas por los
mozos, y Margalida permanecia al lado de su madre, contemplada codiciosamente por
todos, pero sin que nadie osase avanzar para invitarla.

El mallorquin sintié renacer en él las aficiones camorristas de su primera juventud.
Odiaba al verro; sentia como una vaga ofensa inferida a su persona al ver el terror que
inspiraba a todos. ;Y no habria quien le diese una bofetada a este fantasmoén venido
del presidio?...

Un atlot avanzé hasta Margalida, tomdndola la mano. Era el Canto, sudoroso y
trémulo atn por su reciente fatiga. Erguiase, como si su debilidad fuese una nueva
fuerza. La blanca «Flor de almendro» comenzo a girar sobre sus pequenos pies, y él
salto y saltd, persiguiéndola en sus evoluciones.

iPobre muchacho! Jaime sentia una impresién de angustia, adivinando los esfuerzos
de aquella pobre voluntad para dominar la fatiga de su cuerpo. Respiraba jadeante, a
los pocos minutos le temblaban las piernas, pero a pesar de esto sonreia, satisfecho de



su triunfo. Contemplaba amorosamente a Margalida, y si volvia la vista era para mirar
altivamente a los amigos, que le contestaban con gestos de lastima.

Al dar una vuelta, estuvo préximo a caer; al dar un gran salto, sus rodillas se
doblaron. Todos esperaban de un momento a otro verle tendido en el suelo; pero él
seguia bailando, adivindndose el esfuerzo de su voluntad, su resoluciéon de perecer
antes que confesar su flaqueza.

Se cerraban ya sus o0jos con el vértigo, cuando sintié que le tocaban en un hombro,
segun costumbre, para que cediese la pareja.

Era el Ferrer, que se lanzaba a bailar por primera vez en la tarde. Sus saltos fueron
acogidos con un murmullo de aplauso. Todos le admiraban, con esa cobardia colectiva
de la multitud temerosa.

El verro, viéndose aplaudido, extremaba los movimientos y contorsiones,
persiguiendo a su pareja, saliéndola al paso, envolviéndola en la complicada red de sus
movimientos, mientras Margalida giraba y giraba con la vista baja, evitando el
encuentro de sus ojos con los del temible galan.

En ciertos momentos, el Ferrer, para demostrar su vigor, con el busto echado atras y
las manos en la espalda, saltaba a considerable altura, como si el suelo fuese eléstico y
sus piernas acerados resortes. Estos saltos hacian pensar a Jaime, con una sensacién
de repugnancia, en carcelarias evasiones o en canallescos duelos a cuchillo.

Pasaba el tiempo y aquel hombre parecia no fatigarse. Se habian retirado unas
parejas, habia sido sustituido en otras el bailarin varias veces, y el Ferrer continuaba
su danza violenta, siempre sombrio y desdefioso, como si fuese insensible al
cansancio.

El mismo Jaime reconocia con cierta envidia el vigor del temible herrero. jQué
animal!...

De pronto vio cémo buscaba algo en su faja y avanzaba una mano hacia el suelo, sin
detenerse en sus evoluciones y saltos. Una nube de humo se esparcio sobre la tierra, y
entre sus blancas vedijas marcaronse, palidos y sonrosados por la luz del sol, dos
rapidos fogonazos. A continuacién sonaron dos truenos.

Las mujeres agruparonse chillando con instantaneo susto; los hombres quedaron
indecisos; pero al momento, reponiéndose todos, prorrumpieron en gritos de
aprobacion y aplausos.

iMuy bien! El Ferrer habia disparado la pistola a los pies de su pareja: la suprema
galanteria de los hombres valientes; el mayor homenaje que podia recibir una atlota
de la isla.

Y Margalida, mujer al fin, sigui6 bailando, sin haberla impresionado gran cosa, como
buena ibicenca, el estampido de la podlvora. Fijaba en el Ferrer una mirada de
agradecimiento por su bravura, que le hacia desafiar la persecuciéon de la Guardia
civil, tal vez proxima; contemplaba después a sus amigas, temblorosas de envidia por
este homenaje.

Hasta el mismo Pep, con gran indignacion de Jaime, mostrabase orgulloso de los dos
tiros disparados a los pies de su hija.

Febrer era el tinico que no parecia entusiasmado por esta hazana galante del verro.

«jMaldito presidiario!...» No sabia ciertamente el motivo de su furia, pero era algo
inevitable... A este «tio» le pegaria él.

IV

Llegé el invierno. El mar bati6 furioso, en ciertos dias, la cadena de islas y pefiascos
que forma entre Ibiza y Formentera una muralla de rocas, aportillada por estrechos y
freos. En estos pasadizos maritimos, las aguas, antes tranquilas, de un azul profundo
que refleja los fondos de arena, arremolindbanse lividas, chocando contra las costas y
las rocas sueltas, que desaparecian y emergian en la espuma.
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Entre la isla del Espalmador y la de los Ahorcados, donde se abre el paso para los
grandes buques, deslizdbanse éstos teniendo que luchar con el impetu sordo de las
corrientes y los dramaticos y ruidosos golpes de agua. Las embarcaciones de Ibiza y
Formentera tendian la lona de su velamen para navegar al abrigo de los islotes. Las
sinuosidades de este laberinto de tierras maritimas permitian a los navegantes del
archipiélago de las Pitiusas ir de una isla a otra por distintos derroteros, con arreglo a
la direccién de los vientos. Mientras en un lado del archipiélago mugia el mar, en el
otro manteniase inmovil y profundo, con una pesadez de aceite. En los freos
amontondbanse las olas con remolinos furiosos, pero bastaba un golpe de barra, una
desviacion de la proa, para quedar al abrigo de una isla, balancedndose la barca en
aguas tranquilas, paradisiacas, limpidas, con un fondo visible de extranas
vegetaciones, en el que bullian los peces entre chisporroteos de plata y reldmpagos de
carmin.

El cielo amanecia nublado los mas de los dias, y el mar ceniciento. El Vedra parecia
mas enorme, mas imponente, alzando su cénica aguja en esta atmésfera tempestuosa.
El mar se despenaba en cataratas dentro de las cavidades de sus cuevas, con
gigantescos canonazos. Las cabras silvestres, en sus alturas inaccesibles, saltaban de
meseta en meseta, y Unicamente cuando rodaba el trueno en el azul sombrio y los
rayos como serpientes igneas bajaban con veloz angulosidad a beber en el inmenso
abrevadero del mar huian las timidas bestias con balidos de terror a refugiarse en las
oquedades cubiertas por el ramaje de las sabinas.

Febrer iba de pesca con el tio Ventolera muchos dias de mal tiempo. El viejo conocia
bien su mar. Algunas mananas que Jaime se quedaba en el lecho viendo filtrarse por
las rendijas la luz livida y difusa de un dia tempestuoso, tenia que levantarse
apresuradamente al oir la voz de su comparfiero, que «cantaba la misa» acompanando
los latinajos con pedradas a la torre. «jArriba! El dia era bueno para la pesca. Iban a
coger mucho.» Y cuando Febrer parecia inquieto contemplando el mar amenazador, le
explicaba el viejo que al abrigo de la parte opuesta del Vedrda encontrarian aguas
tranquilas.

Otras veces, en mananas esplendorosas, aguardaba Febrer indtilmente la llamada
del viejo. Pasaban las horas. Tras la luz rosada del amanecer marcdbanse en las
rendijas las barras de oro de la luz solar. Pero en vano transcurria el tiempo: ni misa
cantada ni pedradas. El tio Ventolera permanecia invisible. Luego, al abrir su ventana,
contemplaba un cielo limpido, luminoso, con el esplendor suave del sol invernal, pero
el mar estaba agitado, ondeando sin espuma y sin estrépito a impulsos de un viento
peligroso.

Las lluvias cubrian la isla de un manto gris, en el que apenas si se marcaban con
indecisos contornos las montafias préximas. En las cumbres lloraban los pinos por
todos los filamentos de su follaje y la gruesa capa de humus se empapaba como una
esponja, expeliendo liquido bajo la huella de los pies. En las calvas alturas de la costa,
de roca viva, amontondbase la lluvia, formando tumultuosos arroyos que saltaban de
pena en pena.

Las anchas higueras temblaban como enormes paraguas rotos, dejando entrar el
agua en el amplio recinto cobijado por su cupula. Los almendros, desnudos de
hojarasca, temblaban como negros esqueletos. Los profundos barrancos llendbanse de
aguas mugientes que rodaban infecundas hacia el mar. Los caminos, empedrados de
guijarros azules, entre altos ribazos de piedra seca, convertianse en cataratas. La isla,
sedienta y empolvada durante gran parte del afo, parecia repeler por todos sus poros
esta exuberancia de lluvia invernal, como un enfermo repele el medicamento enérgico
y tardio de dificil asimilacién.

En estos dias de aguacero, Febrer permanecia encerrado en su torre. Era imposible
ir al mar e imposible también salir con la escopeta por los campos de la isla. Las
alquerias estaban cerradas, con sus blancos cubos manchados por los raudales de
lluvia, sin mas vida que el hilo de humo azul que se escapaba de los agujeros de las
chimeneas.

Obligado a la inercia, el sefior de la torre del Pirata volvia a releer alguno de los
pocos libros adquiridos en sus viajes a la ciudad o fumaba pensativo, recordando aquel
pasado del que habia querido huir... ;Qué ocurriria en Mallorca? ¢Qué dirian sus
amigos?...



Sumido en esta inmovilidad forzosa, cuando le faltaba la distraccion de los ejercicios
fisicos acorddbase de la vida anterior, cada vez mas lejana e indecisa en su memoria.
Creia que era la vida de otro; algo que habia presenciado y conocia con exactitud,
pero perteneciente a la historia de una existencia ajena. ¢En realidad aquel Jaime
Febrer que habia rodado por Europa y habia tenido sus horas de orgullo y de triunfo
era el mismo que habitaba ahora una torre junto al mar, rustico, barbudo y casi
salvaje, con alpargatas y sombrero de payés, mas habituado al ruido de las olas y el
chillido de las gaviotas que al trato de los hombres?...

Semanas antes habia recibido una segunda carta de su amigo Toni Clapés, el
contrabandista. Estaba escrita también en un café del Borne: cuatro lineas
garrapateadas de prisa para hacer presente su buen recuerdo. Aquel amigo rudo y
bondadoso no le olvidaba; ni siquiera parecia ofendido por haber quedado sin
respuesta su carta anterior. Le hablaba del capitan Pablo. Siempre enfadado con
Febrer, pero moviéndose hdabilmente para desenmarafiar sus asuntos. El
contrabandista tenia fe en Valls. Era el mas listo de los chuetas y generoso como
ninguno de ellos. Indudablemente sacaria a flote los restos de la fortuna de Jaime, y
éste podria pasar su existencia en Mallorca tranquilo y feliz. Mas adelante recibiria
noticias del capitan. Valls no queria hablar hasta que todo estuviese resuelto.

Febrer movié los hombros al enterarse de estas esperanzas. «jBah! Todo
terminado...» Pero en los dias tristes de invierno su resignacion se revolvia contra esta
existencia de molusco recluido en su caparazon de piedra. ¢Iba a vivir siempre asi?...
¢No era torpeza haberse encerrado en este rincén, teniendo atn juventud y brios para
luchar en el mundo?...

Si; era una torpeza. Muy hermosa la isla y su romantico albergue durante los
primeros meses, cuando lucia el sol, estaban verdes los arboles y las costumbres
islefias ejercian sobre su animo el encanto de una novedad bizarra. Pero habia venido
el mal tiempo, la soledad era intolerable, y la vida de los campesinos se le aparecia
con toda la rudeza de sus barbaras pasiones. Aquellos payeses vestidos de pana azul,
con sus fajas y corbatas de color y sus flores detras de las orejas, le habian parecido
en los primeros momentos figulinas originales creadas Unicamente para servir de
adorno a los campos, coristas de una opereta pastoril ldnguida y dulzona; pero ahora
los conocia mejor, eran hombres como los demads, y hombres barbaros, en los que el
roce de la civilizacion apenas habia logrado un leve pulimento, conservando todas las
angulosidades cortantes de su rudeza ancestral. Vistos de lejos, por corto tiempo,
seducian con el encanto de la novedad; pero él habia penetrado en sus costumbres,
casi era uno de ellos, y le pesaba como una caida en la esclavitud esta existencia
inferior, en la que chocaba a cada instante con ideas y prejuicios de su pasado.

Debia alejarse de este ambiente; pero ¢adonde ir? ;cémo escapar?... Era pobre. Todo
su capital consistia en unas cuantas docenas de duros que habia traido de su fuga de
Mallorca, cantidad que conservaba aun gracias a Pep, tenaz en su negativa a aceptar
remuneracion alguna. Alli debia permanecer, clavado a su torre como si fuese una
cruz, sin esperar nada, sin desear nada, buscando en la anulacién de su pensamiento
una felicidad vegetativa semejante a la de las sabinas y tamariscos que crecian entre
las penas del promontorio, o a la de las almejas agarradas para siempre a las rocas
sumergidas.

Tras larga reflexién conforméabase con su suerte. No pensaria, no desearia. Adema4s,
la esperanza, que jamdas nos abandona, haciale columbrar la posibilidad confusa de
algo extraordinario que iba a presentarse a su hora para arrancarlo de tal situacion.
Pero mientras esto llegaba, jcuan abrumadora la soledad!...

Pep y los suyos constituian su unica familia; pero sin darse cuenta de ello,
obedeciendo tal vez a un confuso instinto, se alejaban cada vez méas de él. Jaime se
recluia en su aislamiento, y ellos se acordaban menos del senor.

Hacia tiempo que Margalida no se presentaba en la torre. Parecia evitar todo
pretexto para este viaje, y hasta sorteaba los encuentros con Febrer. Era otra: diriase
que habia despertado a una nueva existencia. La sonrisa inocente y confiada de su
pubertad habiase trocado en un gesto de reserva, como mujer que conoce los peligros
del camino y marcha con paso tardo y prudente.

Desde que era objeto de cortejo y los mozos acudian a solicitarla dos veces por
semana con arreglo al tradicional festeig, parecia haberse dado cuenta de grandes e



inesperados peligros que antes no sospechaba, y permanecia al lado de su madre,
evitando toda ocasion de verse a solas con un hombre, ruborizdndose apenas unos 0jos
varoniles se cruzaban con los suyos.

Este galanteo nada tenia de extraordinario dentro de las costumbres de la isla, pero
no obstante, producia en Febrer sorda célera, como si viese en él un atentado y un
despojo. La invasién de Can Mallorqui por la atloteria bravucona y enamorada
mirdbala como un insulto. Habia considerado la alqueria lo mismo que si fuese su
casa; pero ya que llegaban estos intrusos y eran bien recibidos, él se marchaba.

Ademads, sufria en silencio el despecho de no ser, como en los primeros dias, la inica
preocupaciéon de la familia. Pep y su mujer seguian creyéndolo el senor; Margalida y
su hermano le veneraban como un ser poderoso venido de lejanas tierras, por ser Ibiza
el mejor lugar del mundo; pero a pesar de esto, otras preocupaciones parecian
reflejarse en sus ojos. La visita de tantos atlots y la modificacién que esto habia traido
a sus costumbres les hacia ser menos solicitos con don Jaime. A todos ellos les
inquietaba el porvenir. ;Quién mereceria al fin ser el marido de Margalida?...

Durante las noches de invierno, Febrer, recluido en su torre, miraba una lucecita
que brillaba a sus pies: la de Can Mallorqui. No eran noches de festeig, la familia
debia estar sola, cerca del hogar; pero él manteniase firme en su aislamiento. No, no
bajaria. Quejadbase en su despecho hasta del mal tiempo, como si quisiera hacer
responsable de la frialdad invernal a este cambio que lentamente se habia efectuado
en sus relaciones con la familia payesa.

iAy, las hermosas noches del verano con sus veladas que se prolongaban hasta altas
horas, viendo temblar las estrellas en el cielo obscuro, més alla del borde negro del
porche!... Sentdbase Febrer bajo su techumbre con toda la familia y el tio Ventolera,
que acudia atraido por la esperanza de algun obsequio. Nunca le dejaban ir sin una
tajada de sandia, que llenaba la boca del viejo con la dulce sangre de su carne roja, o
una copa de figola perfumada de hierbas olorosas del monte. Margalida, los ojos
puestos en el misterio de las estrellas, cantaba romances ibicencos con voz infantil,
mas fresca y suave al oido de Febrer que la brisa que poblaba de leves
estremecimientos la azul confusiéon de la noche. Pep contaba con aire de prodigioso
explorador sus estupendas aventuras en tierra firme durante los anos que habia
servido al rey como soldado en los remotos y casi fantasticos paises de Cataluna y
Valencia.

El perro, encogido a sus pies, parecia escucharle, fijos en el amo sus ojos de suave
mansedumbre, en cuyo fondo se reflejaba una estrella. De pronto incorporabase con
nervioso impulso, y dando un salto desaparecia en la obscuridad, entre sonoro rumor
de vegetaciones rotas. Pep explicaba este arranque silencioso. No era nada; algun
animal que andaba errante y perdido en la sombra: una liebre, un conejo que habia
husmeado con su sensible olfato de perro cazador. Otras veces se incorporaba
lentamente, con gruhidos de vigilante hostilidad. Alguien pasaba por cerca de la
alqueria; una sombra, un hombre caminando de prisa, con la celeridad de los
ibicencos, habituados a ir rapidamente de un lado a otro de la isla. Si la sombra
hablaba, contestaban todos a su saludo. Cuando pasaba silenciosa, fingian no verla, lo
mismo que el obscuro viandante parecia no enterarse de la existencia de la alqueria y
de las personas sentadas bajo el porche.

Era costumbre antiquisima en Ibiza no saludarse en campo raso apenas cerraba la
noche. En los caminos se cruzaban las sombras sin una palabra, evitando el encuentro
para no rozarse ni conocerse. Cada cual iba a su negocio, a ver a la novia, a buscar el
médico, a matar a un contrario en el otro extremo de la isla, para regresar corriendo y
poder decir que a la misma hora estaba con los amigos. Todo el que caminaba durante
la noche tenia sus razones para pasar inadvertido. Las sombras temian a las sombras.
Un «bona, nit!» o una peticion de lumbre para el cigarro podian recibir como
contestacion un pistoletazo.

Algunas veces no pasaba nadie ante la alqueria, y sin embargo, el perro, avanzando
el pescuezo, aullaba frente al vacio negro. A lo lejos parecian contestarle aullidos
humanos. Eran alaridos prolongados y salvajes que cortaban como un grito de guerra
el silencio misterioso: «;jAuui!...» Y mucho mas lejos, debilitada por la distancia,
contestaba otra fiera exclamacién: «;Auui!...»

El payés hacia callar a su perro. Nada tenian de extrano estos gritos. Eran atlots que



se aucaban en la obscuridad, guidndose por el sonido de sus gritos tal vez para
reconocerse y reunirse, tal vez para pelear, siendo el grito un llamamiento de desafio.
Era probable que tras el aucamiento sonase una detonacién. jCosas de jovenes y de la
noche!... j{Adelante! Con los de casa no iba nada.

Y Pep seguia el relato de sus viajes extraordinarios, bajo la mirada de asombro de su
mujer, que escuchaba por milésima vez estas maravillas, siempre nuevas.

El tio Ventolera, por no ser menos, narraba historias de piratas y de valerosos
marineros de Ibiza, apoyandolas con el testimonio de su padre, que habia sido paje en
el jabeque del capitan Riquer, asaltando detras de este héroe la fragata Felicidad, del
temible corsario «el Papa». Entusiasmado por los recuerdos heroicos, canturreaba con
su voz trémula las coplas con que la marineria ibicenca habia celebrado el triunfo;
coplas en castellano, para mayor solemnidad, y cuyas palabras desfiguraba el tio
Ventolera.

¢Donde estas, «Papa» valiente,
hombre de tanto valor,

que por temor a la muerte

te escondiste en un cajon?...

Y la boca desdentada del marino seguia cantando las proezas de otros tiempos, como
si datasen de ayer, como si las hubiese presenciado, como si de pronto fuesen a
flamear sobre aquella tierra envuelta en la obscuridad las llamaradas de las torres
atalayas anunciando un desembarco de enemigos.

Otras veces, con los ojos brillantes de codicia, hablaba de enormes caudales que los
moros, los romanos y otros marineros rojos, a los que llamaba los mormandos, habian
enterrado en cuevas de la costa, tapiandolas después. Sus abuelos sabian mucho de
esto. jLastima que muriesen sin decir palabra!... Relataba la historia veridica de la
caverna de Formentera, donde los normandos habian guardado los productos de sus
piraterias en Espafia e Italia: santos de oro, cdlices, cadenas, joyas, piedras preciosas
y monedas medidas a celemines. Un espantoso dragén, amaestrado sin duda por los
hombres rojos, velaba en el fondo de la sima con el tesoro debajo de su panza. El
imprudente que se descolgaba le servia de pasto. Los marineros rojos habian muerto
hacia muchos siglos; el dragéon habia muerto también; el tesoro debia estar aun en
Formentera. jAy, quién pudiese encontrarlo!... Y el rustico auditorio temblaba de
emocion, sin dudar de la existencia de tales riquezas, por el respeto que le inspiraba la
vejez del narrador.

iPlacidas veladas aquéllas, que ya no se repetirian para Febrer! Evitaba bajar por la
noche a Can Mallorqui, temeroso de estorbar con su presencia las conversaciones de
la familia acerca de los pretendientes de Margalida.

En las noches de festeig experimentaba mayor desazén; y sin explicarse el motivo,
asomabase a la puerta de la torre, mirando avidamente hacia la alqueria. La misma
luz, el aspecto de siempre, pero él se imaginaba oir en el silencio nocturno nuevos
ruidos, ecos de cantos, la voz de Margalida. Alli estaria el Ferrer odioso, y aquel pobre
diablo del Canto, y todos los atlots barbaros y rudos, con sus trajes ridiculos. jGran
Dios! ¢Como habian podido gustarle estos campesinos?... {Con lo que él habia visto en
el mundo!...

Al dia siguiente, al subir el Capellanet a la torre para llevar la comida a don Jaime,
éste le hacia preguntas sobre lo ocurrido en la noche anterior.

Escuchando al muchacho, se imaginaba Febrer todos los accidentes del galanteo. La
familia cenaba de prisa, al anochecer, para estar pronta a la ceremonia. Margalida
descolgaba del techo de su cuarto la falda de fiesta, y luego de ponérsela, con el
pafiuelo rojo y verde cruzado sobre el pecho, otro mas pequeio en la cabeza y un largo
lazo de cintas al extremo de la trenza, colocdbase las cadenas de oro que le habia
cedido su madre, e iba a sentarse sobre el abrigais, doblado en una silla de la cocina.
El padre fumaba su pipa de tabaco de pota; la madre, en un rincén, tejia cestos de
junco; el Capellanet asomdabase fuera de la casa, bajo el amplio porche, en el cual iban
reuniéndose silenciosos los atlots cortejadores. Los habia que estaban alli desde una
hora antes, por ser vecinos; los habia que llegaban polvorientos o manchados de
barro, después de caminar dos leguas. En las noches de lluvia sacudian bajo el
techado sus jaiques de burda capucha, herencia de los abuelos, o el mantén femenil en
que se envolvian como prenda de moderna elegancia.



Luego de acordar brevemente el orden que iban a seguir en su conversacién con la
muchacha, la tropa de rivales entraba en la cocina, por ser en invierno el porche un
lugar frio. Un golpe en la puerta.

—jAvant qui siga!—gritaba Pep como si ignorase la presencia de los cortejantes y
estuviera esperando una visita extraordinaria.

Entraban mansamente, saludando a la familia. «;Bona nit!;{Bona nit!» Tomaban
asiento en un banco, como ninos de la escuela, o quedaban de pie, mirando todos a la
atlota. Junto a ella habia una silla vacia, y cuando faltaba ésta, el solicitante poniase en
cuclillas, a uso moruno, hablando a la muchacha en voz baja durante tres minutos,
bajo la mirada hostil de sus adversarios. La menor prolongacién de este breve plazo
provocaba toses, furiosas miradas y reclamaciones amenazadoras a media voz. Se
retiraba el atlot, y otro al puesto. El Capellanet reia de estas escenas, viendo en la
tenacidad hostil de los cortejantes un motivo de orgullo para Margalida y la familia.

El noviazgo de su hermana no iba a ser como el de otras atlotas. Los pretendientes
parecianle a Pepet perros rabiosos que no soltarian facilmente su presa. A él le olia a
poélvora el tal galanteo, y esto lo afirmaba con una sonrisa de orgullo, que hacia brillar
la blancura de sus dientes de lobezno en el 6valo obscuro de la cara. Ninguno de los
pretendientes adelantaba sobre los demas. En dos meses que llevaban de noviazgo,
Margalida no habia hecho mas que escuchar, sonreir y responder a todos con palabras
que turbaban a los atlots. Era mucho el talento de su hermana. Los domingos, al ir a
misa, marchaba delante de sus padres acompafiada por todos los pretendientes. Un
ejército: don Jaime los habia encontrado varias veces. Las amigas, al verla llegar con
este acompafiamiento de reina, palidecian de envidia. Todos la asediaban, pugnando
por arrancarla una palabra, un signo de preferencia, y ella contestaba a todos con
asombrosa discreciéon, manteniéndolos en perfecta igualdad, evitando los choques
mortales que podian sobrevenir repentinamente entre esta juventud belicosa, armada
y poco sufrida.

—¢Y el Ferrer?—preguntaba don Jaime.

iMaldito verro! Su nombre salia con dificultad de los labios del sefor, pero su
recuerdo se estaba moviendo desde mucho antes en su memoria.

El muchacho agitaba la cabeza negativamente. El Ferrer tampoco adelantaba gran
cosa sobre sus rivales, y el Capellanet no parecia sentirlo mucho.

Se habia enfriado algo su admiracién por el verro. E1 amor embravece a los hombres,
y todos los atlots pretendientes de Margalida, al verle enfrente como rival, ya no le
tenian miedo y hasta osaban atropellar su temible persona. Una noche se habia
presentado con una guitarra, proponiéndose invertir en musicas gran parte del tiempo
que correspondia a otros. Al llegarle el turno se colocé junto a Margalida, templd su
instrumento y comenz6 a entonar canciones de tierra firme aprendidas en el retiro de
Niza. Pero antes habia sacado de la faja una pistola de dos cafones, dejandola con las
llaves montadas sobre uno de sus muslos, pronto a cogerla y descerrajar un tiro al
primero que le interrumpiese. Silencio absoluto y miradas impasibles. Canté cuanto
quiso, se guardé la pistola con aire de vencedor; pero luego, a la salida, en la negrura
de los campos, cuando los atlots se dispersaban con auquidos de irénica despedida,
dos certeras pedradas salidas de la sombra dieron con el bravucén en el suelo, y
durante varios dias dejé de acudir al cortejo por no mostrarse con la cabeza
entrapajada. No habia intentado saber quién fuese el agresor. Eran muchos los rivales,
y ademas habia que tener en cuenta a sus padres, tios y hermanos, casi la cuarta parte
de la isla, prontos a mezclarse por la honra de la familia en una guerra de venganzas.

—Pienso—decia Pepet—que el Ferrer no es tan valiente como dicen. ¢Y usted qué
cree, don Jaime?...

Cuando avanzaba la noche y Margalida habia hablado ya con todos sus cortejantes,
el padre, que dormia en un rincén, prorrumpia en sonoro bostezo. Aquel hombre de
campo parecia adivinar durante su suefio el curso del tiempo. «jLas nueve y media!...
A dormir. jBona nit!» Y toda la atloteria, tras esta invitacién, abandonaba la casa,
perdiéndose en la obscuridad sus pasos y relinchos.

Pepet, al hablar de estas reuniones, en las que se rozaba con gente brava, portadora
de armas, volvia a acordarse del cuchillo del abuelo. ;Cuando hablaria don Jaime a su
padre para que le entregase esta joya de familia?... Ya que retardaba la peticién, debia



acordarse de su promesa y regalarle otro cuchillo. ¢Qué podia hacer un hombre como
él falto de tal compania? ;Dénde presentarse?...

—Descansa—dijo Febrer—. Un dia de estos iré a la ciudad. Cuenta con el regalo.

Y Jaime emprendié una mafiana el camino de Ibiza, ansioso de nueva existencia, de
renovar y variar sus impresiones fuera de la rusticidad campestre.

Ibiza le parecié una gran ciudad, a él que habia corrido toda Europa. Las casas en
fila, las aceras de ladrillos rojos, los balcones con persianas, todo lo admiré con la
simpleza de un salvaje del interior que llega a una factoria de la costa. Detiivose ante
algunas ventanas convertidas en escaparates, examinando los géneros expuestos con
la misma delectacién que habia contemplado en otra época las lujosas vitrinas de los
bulevares o del Regent Street.

Una plateria de un chueta le retuvo largo tiempo. Admiraba las cadenas de oro
hueco fabricadas para las payesas, los botones de filigrana con una piedra en el
centro, reputando en su interior todos estos objetos como las obras mas perfectas y
maravillosas creadas por el arte de los hombres. {Si entrase en la tienda para comprar
una docena de aquellos botones!... Qué sorpresa la de la atlota de Can Mallorqui
cuando él se los ofreciese para adornar sus mangas!... Seguramente que los aceptaria
de él, un sefior grave al que miraba con respeto filial. {Enojoso respeto! jMaldita
gravedad la cuya, que le estorbaba como un fardo abrumador!... Pero el heredero de
los Febrer, el descendiente de opulentos mercaderes y heroicos navegantes, tuvo que
desistir pensando en el dinero que guardaba en su faja. Indudablemente no tenia
bastante para tal compra.

Luego, en otra tienda adquirié un cuchillo para Pepet, el mas grande y pesado que
encontrd, un arma absurda, capaz de hacerle olvidar la de su glorioso abuelo.

A mediodia, Febrer, aburrido de sus paseos sin objeto por la Marina y las empinadas
callejuelas de la antigua Real Fuerza, entr6 en una pequeinia fonda, la Unica de la
ciudad, situada junto al puerto. Alli encontré los huéspedes de siempre. En el
vestibulo, unos cuantos mozos vestidos de payeses, con gorra de cuartel: soldados de
la guarnicién que servian de asistentes. En el comedor, oficiales subalternos de un
batallén de cazadores, jovenes tenientes que fumaban con aire aburrido y
contemplaban a través de las ventanas, como prisioneros del mar, la inmensa
extension azul. Mientras comian lamentabanse de la mala suerte de su juventud, inutil
y perdida en este penon. Hablaban de Mallorca como de un lugar de delicias;
recordaban las provincias de tierra firme, de las que eran hijos muchos de ellos, como
paraisos a los que ansiaban volver. jLas mujeres!... Era un anhelo, un ansia que hacia
temblar sus voces y ponia en sus ojos fulgores de locura. Pesaba sobre ellos, como
cadena de insufrible presidio, la casta virtud ibicenca, el exclusivismo isleno, receloso
para los forasteros. Alli no se bromeaba con el amor, no se perdia el tiempo en
galanteos; o la indiferencia hostil, o el noviazgo honesto para casarse cuanto antes.
Palabras y sonrisas conducian rectamente al matrimonio; sélo era posible el trato con
las jévenes para hablar de la formacién de una nueva familia. Y esta juventud ruidosa,
alegre, exuberante en jugos, sufria un suplicio tantalesco al hablar de las muchachas
mdas hermosas de la ciudad. Las admiraban y vivian aparte de ellas, a pesar de
moverse en un estrecho espacio que les obligaba a continuos encuentros. Toda su
ilusién era conseguir una licencia para vivir varios dias en Mallorca o en la Peninsula,
lejos de la isla virtuosa y hurafia, que sélo admitia al forastero como marido;
embarcarse en busca de otras tierras, donde era facil dar expansion a sus deseos
exacerbados, iguales a los del colegial y el presidiario.

iLas mujeres!... Aquellos jovenes no hablaban de otra cosa; y Febrer, sentado a la
gran mesa de la fonda, aprobaba en silencio sus palabras y sus lamentaciones. jLas
mujeres!... La irresistible tendencia que nos liga a ellas es lo inico que se mantiene
firme después de los trastornos morales que cambian una vida; lo que permanece de
pie en medio de los cadaveres de otras ilusiones destrozadas por el cataclismo. Febrer
sentia el mismo tedio de aquellos militares, la impresiéon de hallarse encerrado en una
carcel de privaciones que tenia por fosos el mar. Ahora le parecié la capital islefia una
poblacion de irresistible monotonia, con sus sefioritas encerradas en un aislamiento
hurafio y monjil. Pensaba en el campo como en un lugar de libertad, con sus mujeres
de alma simple y afectos naturales, limitados solamente por un instinto defensivo igual
al de las hembras primitivas.



Aquella misma tarde salié de la ciudad. Nada quedaba en él del optimismo de pocas
horas antes. Las calles de la Marina eran nauseabundas; un olor infecto se escapaba
de las casas; en el arroyo zumbaban enjambres de insectos, saltando de los charcos al
sonar los pasos de un transeunte. El recuerdo de las colinas inmediatas a su torre,
perfumadas de plantas silvestres y olor salitroso de mar, parecia sonreir en su
memoria con una dulzura idilica.

El carro de un payés le llevo hasta cerca de San José, y al separarse de él emprendio
la marcha por el monte, pasando entre pinares encorvados por las grandes tormentas.
El cielo estaba nebuloso; la atmosfera era cdlida y pesada. De vez en cuando caian
gruesas gotas, pero antes de que las nubes pudieran fijar su lluvia, una rafaga parecia
barrerlas hacia los confines del horizonte.

Cerca de la cabana de un carbonero vio Jaime a dos mujeres que marchaban
apresuradas por entre los pinos. Eran Margalida y su madre. Venian de los Cubells,
ermita situada en una altura de la costa, junto a una fuente que fecunda los abruptos
pefniones, haciendo crecer el naranjo y la palmera al abrigo de las rocas.

Jaime se unié a las dos mujeres, y entonces vio salir de entre los matorrales a Pepet,
que caminaba fuera del sendero persiguiendo piedra en mano a un pajarraco cuyos
graznidos habian llamado su atencién. Continuaron juntos la marcha hacia Can
Mallorqui, y sin saber cémo, Febrer se vio delante, caminando al lado de Margalida,
mientras la esposa de Pep marchaba tras ellos con el lento paso de su debilidad,
buscando apoyo en su hijo.

La madre estaba enferma: una enfermedad incierta que hacia levantar los hombros
al médico en sus raras visitas y excitaba la imaginaciéon de las curanderas de la isla.
Venian de hacer una promesa a la Virgen de los Cubells y habian dejado en su altar
dos velas rizadas traidas de la ciudad.

Mientras Margalida iba hablando con voz triste de las dolencias de la vieja, el
egoismo de una juventud robusta coloreaba sus mejillas y sus ojos delataban cierta
impaciencia. Aquel dia era de festeig. Habia que llegar pronto a Can Mallorqui, para
preparar la cena de la familia antes de que se presentasen los cortejantes.

Febrer la admiraba con sus ojos graves. Extrafidbase ahora de su anterior torpeza,
que le habia hecho contemplar a Margalida, meses y meses, como una nifla, como un
ser asexual, sin percatarse de sus gracias. Qué mujer!... Recordaba con desprecio
aquellas senoritas de la ciudad por las que suspiraban los militares recluidos en la
fonda. Otra vez pensaba en el noviazgo de Margalida con una molestia semejante a la
de los celos. ¢Y esta muchacha iba a ser para uno de aquellos barbaros de tez obscura,
que la someteria como una bestia a la servidumbre de la tierra?...

—iMargalida!—murmuré como si fuese a revelarle algo importante—. {Margalida!...

Pero no dijo mas. El antiguo calavera sinti6 despertarse sus instintos de libertinaje
con el perfume que exhalaba aquella mujer, perfume indefinible de carne fresca y
virginal que él creia aspirar, como buen conocedor, mas con la imaginaciéon que con el
olfato. Al mismo tiempo—ijcosa extrana en él!—experimentd cierta timidez que le
impedia hablar; una timidez semejante a la que habia sentido en los tiempos de su
primera juventud, cuando, lejos de las faciles conquistas en su predio de Mallorca, se
atrevié a dirigirse a las sefioras conocidas en la peninsula espafiola... ¢(No era un acto
indigno de él hablar de amor a aquella muchacha a la que habia visto como nifia hasta
poco antes y que le respetaba cual si fuese su padre?

—iMargalida! {Margalida!

Y tras estos llamamientos, que excitaban la curiosidad de la atlofta haciendo que
elevase los ojos para fijarlos interrogantes en los de Febrer, éste se lanzé por fin a
hablar, preguntdndola por los progresos de su noviazgo. ¢Se habia decidido por
alguien? ¢Quién iba a ser el afortunado? El Ferrer... ¢el Canto?...

Ella volviéo a humillar los ojos, cogiendo en su turbaciéon una punta del delantal y
subiéndola hasta su pecho... No sabia. Su voz ceceaba infantilmente a impulsos de un
avergonzado aturdimiento. No tenia ganas de casarse. Ni el Cantd, ni el Ferrer, ni
nadie. Habia aceptado el cortejo porque todas las muchachas hacian lo mismo al llegar
a cierta edad. Ademas—y aqui enrojecia vivamente—, la proporcionaba cierta
satisfaccién humillar a sus amigas, que rabiaban viendo el gran numero de sus
pretendientes. Ella estaba agradecida a los atlots que venian a verla de grandes



distancias a Can Mallorqui. ;Pero quererlos? casarse con ellos?...

Habia acortado su paso al hablar. La mujer de Pep y su hijo pasaron insensiblemente
delante de ellos, y al quedar solos los dos en la senda, acabaron por detenerse sin
saber lo que hacian.

—ijMargalida!... j«Flor de almendro»!...

iAl diablo la timidez! Febrer se sintié arrogante y triunfador, como en sus buenos
tiempos. ¢Por qué aquel miedo?... {Una payesa! juna chiquilla!...

Hablé con acento firme, poniendo un intento de fascinacién en la fijeza apasionada
de sus ojos, aproximando su boca a ella, como para acariciarla con el susurro de sus
palabras... (Y éI? ;qué pensaba Margalida de é1?... ;Y si se presentase un dia a Pep
diciendo que queria casarse con su hija?...

—ijUsted!—exclamé la muchacha—. jUsted, don Jaime!

Levanto6 los ojos sin miedo alguno, riendo de estas palabras. El sefior acostumbraba
a enganarla con bromas inverosimiles. Bien decia su padre que los Febrer eran unos
caballeros serios como jueces, pero de eterno buen humor. Iba a burlarse otra vez de
ella, lo mismo que cuando le hablaba de la novia de barro guardada en su torre, que
habia estado esperandole miles de anos...

Pero al fijar su mirada en la de Febrer y encontrarse con su rostro palido, crispado
por la emocion, ella palidecié también. Era otro hombre: veia un don Jaime que nunca
habia conocido. Instintivamente, a impulsos del miedo, dio un paso atras. Quedd como
a la defensiva, apoyada en el delgado tronco de un arbolillo que se elevaba junto a la
senda, con sus menudas hojas casi sueltas por el otono.

Atn tuvo serenidad para sonreir con una sonrisa forzada, fingiendo creer en una
broma del sefor.

—No—repuso Febrer con energia—. Hablo seriamente. Di, Margalida... «Flor de
almendro»... ¢Y si yo fuese uno de tus novios? ¢Y si yo me presentase en el cortejo?
¢ Qué contestarias?...

Ella se apelotonaba contra el débil tronco, haciéndose mas pequena, como si
quisiera escapar a aquellos ojos ardientes. Su instintivo movimiento de retroceso hizo
cimbrearse el flexible arbol, y una lluvia de hojas amarillas como copos de d&mbar cayo
en torno de ella, enredandose en su trenza, pegandose a su tez, esparciéndose sobre
su traje. Palida, con la boca apretada y los labios azulados, iba murmurando palabras
que sonaban apenas como débiles suspiros. Sus ojos, agrandados y humedos, tenian la
expresion angustiosa de los humildes de espiritu que piensan muchas cosas y no
encuentran el modo de decirlas. jEll... jel mayorazgo de los Febrer! {Un gran sefior
casarse con una payesa!... ¢Estaba loco?...

—No; yo no soy un gran sefor, yo soy un desgraciado. Td eres mas rica que yo, pues
vivo de vuestra limosna... Tu padre desea para ti un marido que cultive sus tierras.
JAceptas que sea yo, Margalida? ¢Me quieres, «Flor de almendro»?...

Con la cabeza baja, huyendo de una mirada que parecia quemarla, ella siguio
hablando sin saber lo que decia. «jLocura! Aquello no podia ser cierto. iDecir el
mayorazgo tales cosas!... Estaba sofiando.»

Pero de pronto sintié en una de sus manos un contacto leve y acariciador. Era la
diestra de Febrer que agarraba la suya. Volvié a verle otra vez, pero le parecié un
hombre distinto. Encontré ante sus ojos un rostro nuevo que la hizo estremecerse.
Experiment6 la sensacién de un grave peligro, el sobresalto nervioso que avisa.
Temblaron sus rodillas, se contrajeron como si fuese a desplomarse de miedo.

—¢Es que me encuentras viejo para ti?—murmuro en sus oidos una voz suplicante—.
¢Es que nunca podras quererme?...

La voz era dulce y acariciadora; jpero aquellos ojos que parecian comerla! jaquella
cara palida, semejante a la de los hombres que matan!... Quiso decir algo para
protestar de sus ultimas palabras. Don Jaime no habia tenido nunca edad para
Margalida: era algo superior, como los santos, que crecen en hermosura con los
anos... Pero el miedo no la dejo hablar. Se desasié de la mano acariciadora, sintidse
movida por el prodigioso resorte de los nervios, lo mismo que si viese su vida en



peligro, y huyo de Febrer como si fuese un asesino.
—iJesus! Jesus!...

Salt6, murmurando esta suplica, a alguna distancia de él, e inmediatamente empezé
a correr con sus agiles piernas de campesina, desapareciendo en una revuelta del
sendero.

Jaime no fue tras ella. Permanecié inmovil en la soledad del pinar, insensible a
cuanto le rodeaba, como un héroe de leyenda sometido a un encantamiento. Luego se
paso una mano por el rostro, cual si despertase, coordinando sus ideas.

Dolianle como un remordimiento sus audaces palabras, el susto de Margalida, la
carrera de terror con que habia terminado la entrevista. Qué disparate el suyo!... Era
el resultado de su viaje a la ciudad, la vuelta a la vida civilizada que habia trastornado
su calma de solitario, despertando pasiones de antafio; la conversacién de los jovenes
militares, que vivian con el pensamiento puesto en la mujer... Pero no, no estaba
arrepentido de su acciéon. Lo importante era que Margalida conociese lo que tantas
veces habia pensado él vagamente en el aislamiento de la torre, sin poder dar forma
precisa a sus deseos.

Continu6 lentamente su camino, para no alcanzar a la familia de Can Mallorqui.
Margalida se habia reunido con su madre y su hermano. Los vio desde una altura,
cuando el grupo caminaba ya por el valle con direccién a la alqueria.

Febrer torcié su marcha, evitando aproximarse a Can Mallorqui. Fue hacia la torre
del Pirata, pero al llegar cerca de ella continud su camino, no deteniéndose hasta el
mar.

La costa de roca, que parecia cortada a pico sobre las aguas, estaba quebrantada
por el embate de éstas durante siglos y siglos. Las olas, como furiosos toros azules,
topaban entre espumarajos de rabia contra la pefa, abriendo céncavas oquedades,
cuevas profundas que se prolongaban hacia lo alto en forma de grietas verticales. Esta
labor secular iba royendo la costa, arrebatdndola su coraza de piedra, ldmina por
ldmina. Despegabanse de ella fragmentos enormes como murallas. Separabanse
primeramente formando una rendija imperceptible, que se agrandaba con el curso de
los siglos. La muralla natural se inclinaba afios y afios sobre las olas que batian
incesantemente su base, hasta que, perdido el centro de gravedad, una noche de
tormenta derrumbdbase como la cortina de una ciudadela sitiada, deshaciéndose en
bloques, poblando el mar de nuevos escollos, prontamente cubiertos de viscosas
vegetaciones, en cuyos enmaranamientos hervian las espumas y chisporroteaban las
escamas de los peces.

Febrer fue a sentarse en el borde de un gran penasco avanzado, de un fragmento de
roca desprendida de la costa que se inclinaba peligrosamente sobre los escollos. Su
fatalismo le impulsaba a sentarse alli. Ojala la catastrofe esperada fuese en aquel
momento, y su cuerpo, arrastrado por el grandioso accidente, desapareciera en el
fondo del mar, teniendo como sarcéfago esta mole igual a la pirdmide de un Faraon!...
iPara lo que le esperaba en la vidal!...

El sol poniente, antes de ocultarse, se asomé a un agujero del cielo tempestuoso,
entre nubes desgarradas. Era una esfera sangrienta, una hostia de purpura que animé
con tonos de incendio la inmensidad del mar. Las negras masas de vapor que cerraban
el horizonte se ribetearon de escarlata. Sobre el obscuro verde acuatico se extendi6 un
inquieto tridngulo de llamas. Enrojecidse la espuma de las olas y la costa pareci6 por
unos instantes de lava en ebullicién.

Al resplandor de esta luz de tempestad, Jaime contempld a sus pies el vaivén de las
aguas lanzando sus chorros rugientes en las oquedades de la roca, bramando y
retorciéndose con espumarajos de colera en las tortuosas callejuelas de los escollos.
En el fondo de esta masa verdosa, iluminada con transparencias de 6palo por el sol
poniente, veia agarradas a las penas extrafias vegetaciones, bosques minusculos, en
cuyas frondas pegajosas movianse bestias de formas fantdsticas, rampantes y veloces
o0 torpes y sedentarias, con duras corazas grises y rojizas, erizadas de defensas,
armadas de tenazas, de lanzas y de cuernos, dandose caza entre ellas y persiguiendo a
seres menos fuertes que pasaban como exhalaciones, haciendo brillar en la rapidez de
la fuga su transparencia de cristal.

Febrer se sinti6 empequenecido por la soledad. Perdida la fe en su importancia



humana, considerabase igual a uno de estos monstruos pequenos que se agitaban en
las vegetaciones del abismo submarino. Menos aun tal vez. Aquellos animales estaban
armados para la vida, podian mantenerse por su propia fuerza, sin conocer los
desalientos, las humillaciones y las tristezas que le afligian a él. {El mar!... Su
grandeza, insensible para los hombres, cruel e implacable en sus coleras, abrumaba a
Febrer, despertando en su memoria un sinnimero de ideas que tal vez eran nuevas,
pero él las aceptaba como vagas reminiscencias de una vida anterior, como algo que
ya habia pensado, no sabia dénde ni cuando.

Un estremecimiento de respeto, de devocion instintiva pasaba por él, haciéndole
olvidar el suceso de poco antes, sumiéndolo en religiosa admiracién. jEl mar!...
Pensaba, sin saber por qué, en los mas remotos ascendientes de la humanidad, en los
primeros hombres, miserables, apenas salidos del animalismo original, martirizados y
repelidos de todas partes por una Naturaleza hostil en su exuberancia, como el cuerpo
joven y vigoroso anula o aleja los parasitos que se empefian en vivir a costa de su
organismo.

A la orilla del mar, ante la divinidad misteriosa, verde e inmensa, debi6 tener el
hombre sus mejores momentos de descanso. Del seno de las aguas salieron los
primeros dioses. Contemplando el vaivén de las aguas y arrullado por su murmullo,
debio sentir el hombre que nacia en él algo nuevo y poderoso: un alma. jEl mar!... Los
organismos misteriosos que lo pueblan también vivian, como los de tierra, sometidos a
la tirania del medio, inmdviles en su primitiva existencia, repitiéndose a través de los
siglos, como si fuesen siempre el mismo ser. También los muertos mandaban alli. Los
fuertes perseguian a los débiles, y eran a su vez devorados por otros mdas poderosos; la
misma historia de sus remotos antecesores en las aguas todavia calidas del globo en
formacion. Todo igual, repitiéndose a través de centenares de millones de afos. Un
monstruo de los tiempos prehistéricos que volviese a colear en las aguas presentes
encontraria por todas partes, en los abismos obscuros y en las orillas costeras, la
misma vida e idénticas luchas que en su juventud. La bestia de combate acorazada de
rojo, armada de unas corvas y tenazas de tortura, guerrero implacable de las verdes
cavernas submarinas, jamas se habia unido con el pez gracioso, ligero y débil que
movia la cola de su tunica rosada y plateada en las aguas transparentes. Su destino
era devorar, ser fuerte, y si se veia desarmada, con las defensas rotas, entregarse al
infortunio sin protesta y perecer. La muerte antes que abdicar de su origen, de la
noble fatalidad del nacimiento! Para los fuertes no habia en la tierra y en el mar
satisfacciones ni vida fuera de su ambiente. Eran esclavos de su propia grandeza: la
casta traia para ellos, con los honores, la desgracia. {Y siempre seria lo mismo!... Los
muertos eran los inicos que gobernaban lo existente. Los primeros seres que iniciaron
una accién para vivir formaron con sus actos la jaula en que habian de moverse
prisioneras las sucesivas generaciones.

Los tranquilos moluscos que veia ahora en el fondo de las aguas, agarrados a las
pefias como botones obscuros, le parecian seres divinos guardadores en su estipida
quietud del misterio de la creaciéon. Admirdbalos augustos y grandes, como los
monstruos que adoran los pueblos salvajes por su inmovilidad, y en cuyo quietismo
creen adivinar la majestad de los dioses. Febrer recordaba sus bromas de otros
tiempos, en noches de francachela, ante los platos de ostras frescas en los grandes
restoranes de Paris. Sus elegantes companeras le creian loco al escuchar los
disparatados pensamientos que le sugerian el vino, la vista de los mariscos y el
recuerdo de ciertas lecturas fragmentarias y rapidas de su juventud. «Vamos a
comernos a nuestros abuelos, como alegres antropéfagos que somos.»

La ostra era una de las primeras manifestaciones de vida en el planeta, una de las
primitivas formas de la materia organica, flotante aun, incierta y desorientada en su
evolucion, sobre la inmensidad de las aguas. El simpéatico y calumniado mono sélo
tenia la importancia de un primo hermano que no ha hecho carrera, de un pariente
desgraciado y ridiculo al que se deja en la puerta fingiendo ignorar su apellido de
familia, negandole el saludo. El molusco era nuestro abuelo venerable, el jefe de la
casa, el creador de la dinastia, el antecesor, cargado con una nobleza de millones de
siglos... Estas ideas resucitaban ahora en Febrer, con la frescura de verdades
indiscutibles, al contemplar los seres inmdviles y rudimentarios encerrados en su
caparazon, agarrados a las rocas, debajo de sus pies, en las profundidades del verde
cristal tembloroso entre los escollos.

La humanidad era fiel a su origen. Nadie renegaba las tradiciones de estos



venerables ascendientes que parecian dormidos en la inmensa catacumba del mar. Los
hombres se creen libres porque pueden moverse de un lado al otro del planeta, porque
su organismo va montado sobre dos columnas 4giles y articuladas que le permiten
saltar sobre el suelo con el mecanismo del paso... jError! jUna ilusiéon mas de las
muchas que alegran mentirosamente nuestra vida, haciéndonos llevaderas su miseria
y su pequefiez! Febrer estaba convencido de que todos nacen metidos entre dos valvas
de prejuicios, escrupulos y orgullos, herencia de los que nos precedieron en la vida, y
por mas que los hombres se agitan, jamas llegan a arrancarse de la misma pefa en
que vegetaron agarrados sus predecesores. La actividad, los incidentes de la vida, la
independencia del cardacter, jtodo ilusion! jvanidad de molusco que sueia adherido a
la roca, y cree estar nadando por los mares del globo, mientras sus valvas siguen
unidas a la caliza!...

Todos los seres eran como habian sido los que marcharon delante de ellos, como
serian los que llegasen detrds. Cambiaban las formas, pero el alma permanecia
inmovil e inmutable, como la de aquellos seres rudimentarios, testigos eternos de los
primeros latidos de la vida en el planeta, y que parecian envueltos en el mas espeso de
los suenios. Y asi seria siempre. Eran vanos los grandes esfuerzos para librarse de este
ambiente fatal, de la herencia del medio, del circulo en que forzosamente nos
movemos; hasta que llegaba la muerte y otros animales semejantes venian a dar
vueltas en el mismo redondel, creyéndose libres porque siempre tenian ante sus pasos
nuevo espacio que correr.

«Los muertos mandan», afirmaba una vez mdas Jaime en su pensamiento. Parecia
imposible que los hombres no se diesen cuenta de esta gran verdad y se agitaran en
eterna noche, creyendo hacer cosas nuevas al resplandor de ilusiones que surgen
diariamente, como surge el gran engafio del sol para acompafarnos por el infinito, que
es lébrego y a nosotros nos parece azul y radiante de luz...

Cuando Febrer pensaba esto, el sol se habia ocultado ya. El mar era casi negro, el
cielo de un gris plomizo, y en las brumas del horizonte serpenteaban los rayos bajando
a beber en las olas. Sintié Jaime en su rostro y en sus manos el himedo contacto de
algunas gotas de lluvia. Iba a estallar una tormenta que tal vez durase toda la noche.
Los reldampagos brillaban cada vez mas cerca. Resonaba un lejano estrépito, como si
dos flotas enemigas se estuviesen cafnoneando detrds de la cortina de bruma del
horizonte, aproximandose con ésta. Las laminas de agua mansa, tersas como cristales
entre los escollos y la costa, empezaron a temblar con las ondulaciones excéntricas de
las gotas de lluvia.

A pesar de esto, el solitario no se movid. Permanecia en la roca, sintiendo una sorda
irritacion contra la fatalidad, sublevandose con toda la rudeza de su caracter ante la
tirania del pasado. ;Y por qué habian de mandar los muertos?... (Por qué obscurecian
el ambiente con las particulas de su alma, semejantes a un polvo de huesos, que se
posaban en el cerebro de los vivos imponiéndoles viejas ideas?...

De pronto Febrer sufri6 una impresiéon de deslumbramiento, como si contemplase
una luz extraordinaria nunca vista. Su cerebro parecio dilatarse, esparcirse, como una
masa de agua que rompe el vaso opresor de piedra. Fue en el mismo instante que un
reldmpago coloreaba de luz livida el mar y estallaba un trueno sobre su cabeza,
conmoviendo con horrisono tableteo los ecos de la inmensidad maritima y las
oquedades y cimas de la costa.

«No; los muertos no mandan, los muertos no gobiernan.» Jaime, como si fuese un
hombre nuevo, se burld de sus pensamientos de poco antes. Aquellas bestias
rudimentarias que él veia entre los penascos, y lo mismo que ellas todos los animales
del mar y de la tierra, sufrian la esclavitud del medio. Mandaban los muertos sobre
ellas porque hacian lo que harian sus descendientes. Pero el hombre no es esclavo del
medio: es su colaborador y a veces su duefio. El hombre es un ente de razéon y de
progreso, y puede modificar el ambiente segun sus conveniencias. Fue su siervo en
otros tiempos, en remotas edades; pero al dominar en parte a la Naturaleza y poder
explotarla, rasgo la especie de envoltura fatal en que siguen prisioneros los otros
seres de la creacién. ;/Qué podia importarle el medio en que habia nacido? Se creeria
otro si lo deseaba...

No pudo seguir en sus reflexiones. La tempestad habia, estallado sobre él. La lluvia
chorreaba por los bordes de su sombrero y corria a lo largo de su espalda. La noche
habia llegado de pronto. A la luz de los reldmpagos veiase el mar con la superficie



mate estremecida por el choque de la lluvia.

Febrer marché hacia la torre con toda la ligereza de sus piernas. Iba, sin embargo,
alegre, con el gozo desbordante del que sale de un largo encierro y no ve ante los ojos
bastante espacio para su contenida actividad. Reia, sin detenerse en su carrera, y la
luz de los reldmpagos le sorprendid varias veces avanzando el brazo derecho con un
dedo en alto, mientras chocaba la mano izquierda en la parte inferior del codo,
realizando un ademan de protesta tan popular como poco decente.

—iHaré lo que quiera!—gritaba, complaciéndose en escuchar su propia voz entre el
fragor de la tempestad—. jNi muertos ni vivos mandan en mi!... {Tomal!l... jpara mis
nobles ascendientes!... iTomal!... jpara mis antiguas ideas, para todos los Febrer!...

Repitio varias veces el indecoroso ademan con una alegria de pilluelo. De pronto se
vio envuelto en una luz roja y estallé sobre su cabeza un canonazo, como si la costa
acabase de partirse a impulsos de inmenso cataclismo.

—Ha caido cerca—dijo Febrer refiriéndose a la exhalacién.

Su pensamiento, ocupado por el recuerdo de los Febrer, fue hacia su ascendiente el
comendador don Priamo. Aquella explosion de trueno le hizo recordar los combates
del diabdlico héroe, del religioso caballero de la Cruz, burlén con Dios y con el diablo,
que hizo siempre su soberana voluntad y tan pronto peled al lado de los suyos como
vivio entre los enemigos de la Fe, segun sus caprichos y aficiones.

No; de éste no renegaba Febrer. Adoraba al valeroso comendador: era su verdadero
ascendiente, el mejor de todos, el rebelde, el demonio de la familia.

Al entrar en la torre encendié luz, se envolvié en el jaique de burda lana que le
servia para sus excursiones nocturnas, y tomando un libro quiso distraerse de sus
pensamientos hasta que Pepet le subiera la cena.

La tempestad parecié fijarse sobre la isla. Caia la lluvia en los campos,
convirtiéndolos en barrizales; saltaba por las pendientes de los caminos, desbordados
como barrancos; empapaba los montes, como grandes esponjas, por la verde
porosidad de sus pinares y matorrales. La rapida luz de los reldampagos mostraba
instantdneamente, como una visiéon de ensueno, el mar negruzco con hirvientes
espumas, los campos encharcados, que parecian llenos de peces de fuego, los arboles
brillantes bajo su capa acuosa.

En la cocina de Can Mallorqui, los pretendientes de Margalida formaban una masa
de alpargatas enlodadas y cuerpos humeantes por la evaporacién de sus ropas
humedas. Esta noche el cortejo seria mas largo. Pep, con aire paternal, habia
permitido a los atlots que esperasen después de pasada la hora del galanteo. Sentia
lastima por aquellos muchachos, obligados a caminar bajo la lluvia. El también habia
sido novio. Debian esperar; tal vez pasase la tormenta. Y si no pasaba, se quedarian a
dormir donde pudiesen: en la cocina, en el porche... «jUna noche es una noche!»

La atloteria, contenta del accidente, que anadia algun tiempo mas a su cortejo,
contemplaba a Margalida vestida con su traje de gala, sentada en el centro de la pieza,
junto a una silla vacia. Todos habian pasado por ésta en el curso de la noche; algunos
miraban con cierta ansiedad al asiento, pero sin atreverse a ocuparlo de nuevo.

El Ferrer, ganoso de sobrepujar a sus rivales, tania una guitarra, cantando a media
voz, acomparnado por el rodar de los truenos. El Cantd, metido en un rincén, meditaba
nuevos versos. Algunos muchachos saludaban con expresiones burlonas la luz de los
reldmpagos que se filtraba por las rendijas de la puerta, y el Capellanet sonreia
sentado en el suelo con la mandibula apoyada en ambas manos.

Pep dormitaba en su silla baja, vencido por el cansancio, y su mujer lanzaba sordos
alaridos de terror cada vez que un trueno fuerte conmovia la casa, intercalando en sus
gemidos fragmentos de oraciones, murmuradas en castellano para mayor eficacia.
«Santa Barbera bendita, que en el sielo estas escrita...» Margalida, insensible a las
miradas de sus pretendientes, parecia proxima a dormirse en su asiento.

Resond de pronto la puerta con dos golpes dados por una mano. El perro, que se
habia erguido momentos antes como adivinando la presencia de alguien en el porche,
estiro el cuello, pero no ladrd, moviendo la cola con tranquilidad.

Margalida y su madre miraron a la puerta con cierto miedo. «;Quién podria ser? jA



aquellas horas, en aquella noche, en la soledad de Can Mallorqui!...;Le habria
ocurrido algo al senor?...»

Pep, despertado por estos golpes, se incorporé en su asiento. «jAvant qui sigal!»
Invitaba a entrar con una majestad de padre de familia al uso latino, sefior absoluto de
su casa. La puerta sélo estaba entornada.

Se abrid, dando paso a una rafaga de viento cargada de lluvia, que hizo
estremecerse las luces del candil y refresco el denso ambiente de la cocina. Ilumindse
con el resplandor de una exhalaciéon el negro rectangulo de la puerta, y todos vieron
en ella, sobre el cielo livido, una figura encapuchada, una especie de penitente,
chorreando lluvia y con el rostro casi oculto.

Entré con paso decidido, sin saludar a nadie, seguido del perro, que olisqueaba sus
piernas con grunido carifoso, y fue rectamente a ocupar la silla vacia junto a
Margalida: el lugar reservado a los pretendientes.

Al sentarse se echo atras la capucha y fijo sus ojos en la muchacha.
—jAh!—gimi6 ésta, palida, con los ojos agrandados por la sorpresa.

Y fue tal su emocién, tan violento su impulso por retirarse de él, que la falté poco
para caer.

Tercera parte

I

Dos dias después, cuando Jaime, de vuelta de la pesca, esperaba la comida en su
torre, vio presentarse a Pep, que depositd el cestillo sobre la mesa con cierta
solemnidad.

El rastico intentd excusarse por esta visita extraordinaria. Su mujer y Margalida
habian ido otra vez a la ermita de los Cubelis: el muchacho las acompanaba.

Comio Febrer con buen apetito, por haber pasado la manana en el mar desde que
rompio el dia; pero el aire grave del payés acabd por preocuparle.

—Pep: ti quieres decirme algo y no te atreves—dijo Jaime en dialecto ibicenco.
—Asi es, senor.

Y Pep, igual a todos los timidos, que dudan y vacilan antes de hablar, pero una vez
perdido el miedo se lanzan adelante ciegamente, empujados por el propio temor,
expuso con rudeza su pensamiento.

«Si; algo tenia que decirle, algo muy importante. Dos dias habia estado pensandolo,
pero ya no podia callar mas tiempo. Si se habia encargado de traer la comida del
senor, era solo por hablarle... ;Qué deseaba don Jaime? ¢Por qué se burlaba de ellos,
que le querian tanto?...»

—iBurlarme!—exclamoé Febrer.

«Si; burlarse de ellos.» Pep lo afirmaba con tristeza. «¢Qué habia sido lo de la noche
de la tormenta? ¢Qué capricho habia impulsado al sefior a presentarse en pleno
cortejo, sentandose al lado de Margalida como si fuese un pretendiente?...» jAh, don
Jaime! Los festeigs son cosa seria: por ellos se matan los hombres. Bien sabia él que
los senores se burlaban de esto, considerando casi como salvajes a los payeses de la
isla; pero a los pobres hay que dejarles sus costumbres, olvidarlos, no turbar sus
escasas alegrias.

Ahora fue Febrer quien puso el gesto triste.

—iPero si yo no me burlo de vosotros, querido Pep! {Si todo es verdad!... Entérate de
una vez: soy pretendiente de Margalida, como el Canto, como ese verro antipatico,
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como todos los muchachos que acuden a tu cocina para cortejarla... La otra noche me
presenté porque ya no podia sufrir més, porque comprendi de pronto la causa de las
tristezas que me vienen afligiendo, porque quiero a Margalida, y me casaré con ella, si
ella me acepta.

Su acento sincero y apasionado no dejé dudas al payés.

—iLuego es verdad!—exclam6—. Algo de eso me habia dicho la atlota llorando
cuando yo le pregunté el motivo de la visita del sefior... Yo no la crei al principio. jLas
muchachas son tan pretenciosas! Se imaginan que todos los hombres andan locos tras
ellas... (Conque es verdad?...

Y esta certidumbre le hacia sonreir, como algo inesperado y gracioso.

iQué don Jaime! Muy honrados él y su familia por esta muestra de aprecio a los de
Can Mallorqui. Lo malo era para la muchacha, que se engreiria, imaginandose ya
digna de un principe, no queriendo aceptar a ninguin payés.

—No puede ser, sefior. ({No comprende usted que no puede ser?... Yo también he
sido joven y sé lo que es esto. Un primer movimiento que nos hace ir detras de toda
atlota que no es fea; pero luego reflexiona uno, piensa lo que esta bien y lo que esta
mal, lo que mas le conviene, y acaba por no hacer tonterias. Usted habra reflexionado,
¢verdad, senor?... Lo de la otra noche fue una broma, un capricho...

Febrer movié la cabeza enérgicamente. No; ni broma ni capricho. Amaba a
Margalida, a la gentil «Flor de almendro»; estaba convencido de su pasion, e iria
donde ella le arrastrase. Su proposito era hacer en adelante lo que le ordenara su
voluntad, sin escrupulos ni prejuicios. Bastante tiempo habia sido esclavo de ellos. No;
ni reflexién ni arrepentimiento. Amaba a Margalida, y era uno de sus pretendientes,
con el mismo derecho que cualquier atlot de la isla. Ya estaba dicho.

Pep, escandalizado por tales palabras, herido en sus ideas mas antiguas y
arraigadas, levanté las manos, al mismo tiempo que su alma simple se asomaba a los
ojos con temblores de sorpresa.

—;Sinor!... jSifor!...

Necesitaba poner por testigo al Sefor del cielo para expresar su turbacién y su
asombro. jUn Febrer queriendo casarse con la payesa de Can Mallorquil... E1 mundo
ya no era el mismo: parecian trastornadas todas sus leyes, como si el mar estuviera
proximo a cubrir la isla y los almendros floreciesen en adelante sobre las olas. ¢Pero
se habia dado cuenta don Jaime de lo que significaba su deseo?...

Todo el respeto depositado en el alma del payés durante largos afios de servidumbre
a la noble familia, la veneracion religiosa que le habian infundido sus padres cuando
de nifio veia llegar a los senores de Mallorca, renacieron ahora, protestando de este
absurdo como de algo contrario a las costumbres humanas y la divina voluntad. El
padre de don Jaime habia sido un personaje poderoso, de los que dictan las leyes alla
en Madrid; hasta habia vivido en el palacio real. Le veia en su memoria, lo mismo que
se lo habia imaginado en las ilusiones crédulas de su nifiez, mandando a los hombres a
su voluntad; pudiendo enviar unos a la horca y perdonando a otros, segun su capricho;
sentado a la mesa de los monarcas y jugando con ellos a la baraja, igual que podia
hacerlo él con un amigo en la taberna de San José, tratdndose tu por ti; y cuando no
estaba en la corte, era senor absoluto en barcos de hierro de los que escupen humo y
cafonazos... ¢Y su célebre abuelo don Horacio? Pep le habia visto pocas veces, y sin
embargo, temblaba aun de respeto al recordar su aspecto seforial, su cara grave,
limpia de sonrisas, y el gesto imponente con que acompanaba sus bondades. Era un
rey a la antigua, uno de aquellos reyes buenos y justicieros, padres de los pobres, con
el pan en una mano y el palo en la otra.

—cY quiere usted que yo, el pobre Pep de Can Mallorqui, sea pariente de su padre y
su abuelo, y de todos los senorones que fueron amos de Mallorca y mandones del
mundo?... Vamos, don Jaime. Vuelvo a creer que todo es una broma: su seriedad no me
engafia. También don Horacio discurria a veces las cosas mas chistosas, sin perder su
cara de juez.

Jaime paseo los ojos por el interior de la torre, sonriendo de su miseria.

—iPero si soy un pobre, Pep Si tu eres rico comparado conmigo! ¢A qué recordar mi



familia, si vivo de tu apoyo?... Si me despidieras, no sé adonde podria ir.

El gesto de incredulidad con que Pep acogia siempre estas afirmaciones humildes
volvio a aparecer.

«jPobre! ;Y aquella torre no era suya?...» Febrer le contesté riendo. iBah! Cuatro
piedras viejas, que se caian cansadas de existir; un monte inculto, que sélo tendria
algun valor trabajado por el payés... Pero éste insistié. Le quedaba lo de Mallorca, que
aunque algo enredado, era mucho... jmucho!

Y al extender sus brazos con un gesto de inmensidad, como si nadie pudiese abarcar
la fortuna de Jaime, afiadia convencido:

—Un Febrer nunca es pobre. Usted no podra serlo nunca. Después de estos tiempos
otros vendran.

Jaime desistié de hacerle reconocer su pobreza. Mejor era que le creyese rico. Asi no
podrian decir aquellos atlots sin mdas horizonte que el de la isla, que era un
desesperado ansioso de unirse con la familia de Pep para recuperar las tierras de Can
Mallorqui.

¢Por qué se asombraba tanto el payés de que él pretendiese a Margalida? No era
esto mas que la repeticidon de una eterna historia: la del rey disfrazado y vagabundo
enamorandose de la pastora y dandola su mano... Y él no era un rey ni estaba
disfrazado, sino en una situacion de miseria verdadera.

—También sé yo esa historia—dijo Pep—. Me la contaron de chico muchas veces y se
la he contado yo a los mios... No digo que no sucediese asi; pero seria en otros
tiempos... otros tiempos muy lejanos: cuando hablaban los animales.

Para Pep, la mas remota antigiiedad y el estado dichoso de los hombres era siempre
en el tiempo feliz «cuando hablaban los animales».

Pero jahora!... Ahora él, aunque no sabia leer, se enteraba de las cosas del mundo
cuando iba a San José los domingos y hablaba con el secretario del Ayuntamiento y
otras personas letradas que leian periddicos. Los reyes se casaban con reinas y las
pastoras con pastores. Se acabaron los buenos tiempos.

—¢Pero ta sabes si Margalida me quiere o no me quiere?... ;/TU estds seguro de que
le parece todo esto un disparate, lo mismo que a ti?...

Pep qued¢ silencioso largo rato, metiendo una mano bajo el fieltro y el pafiuelo de
seda puesto mujerilmente, para rascarse los bucles crespos y canos de su cabeza.
Sonreia maliciosamente y al mismo tiempo con desprecio, como regocijado por la
inferioridad en que vive la hembra de los campos.

—iLas mujeres! {Vaya usted a saber lo que piensan, don Jaime!... Margalida es como
todas: amiga de vanidades y cosas extraordinarias. A su edad, todas suefan que va a
venir por ellas un conde o un marqués para llevarselas en un carro de oro y que
mueran de envidia sus amigas. Yo también, cuando era atlot, pensaba muchas veces
que vendria a pedirme en matrimonio la mas rica de Ibiza, una muchacha que no sabia
quién pudiera ser, pero hermosa como la Virgen y con campos tan grandes como la
mitad de la isla... Son cosas de los pocos anos.

Luego, cesando de sonreir, afiadi6:

—Si; tal vez le quiera a usted y no se dé cuenta de lo que desea. Esto del querer y
de la juventud es tan raro!... Llora cuando le hablan de lo de la otra noche; dice que
fue una locura, pero ni una palabra contra usted... jAy! jel corazén quisiera yo verle!

Febrer acogié estas palabras con una sonrisa de gozo; pero el payés desvanecio
instantdneamente su alegria, afiadiendo enérgicamente:

—No puede ser, y no serd... Piense ella lo que piense, yo me opongo, porque soy su
padre y quiero su bien... jAy, don Jaime! Cada cual con los suyos. Me recuerda todo
esto a cierto fraile que vivia solitario en los Cubells, hombre sabio, y por ser sabio,
medio loco, que se empend en sacar crias de un gallo y una gaviota: una gaviota del
tamafio de un ganso.

Y describia, con la gravedad que tiene para el campesino la vida y el cruce de los
animales, la ansiedad de los payeses cuando iban a los Cubells, agrupandose curiosos



en torno del jaulon donde estaban bajo la vigilancia del fraile el gallo y la gaviota.

—Anos dur6 el trabajo de aquel buen sefior, y jni una cria!... Contra lo imposible
nada pueden los hombres. Tenian sangre distinta; vivian juntos y tranquilos, pero no
eran iguales ni podian serlo. Cada uno con los suyos.

Y al decir esto, Pep recogi6 de la mesa los platos de la comida y los fue guardando en
la cesta, preparandose para marcharse.

—Quedamos, don Jaime—dijo con su tenacidad campesina—, en que todo es broma, y
usted no inquietara a la atlota con sus fantasias.

—No, Pep. Quedamos en que quiero a Margalida, y voy a su cortejo con el mismo
derecho que cualquier muchacho de la isla. Hay que respetar los usos antiguos.

Y sonri6 ante el gesto malhumorado del payés. Pep movia la cabeza en senal de
protesta, repitiendo que aquello era imposible. Las muchachas del cuarton iban a
burlarse de Margalida, regocijadas por este pretendiente extrano que rompia el orden
de las costumbres. Los maliciosos tal vez iban a calumniar a Can Mallorqui, que tenia
un pasado de honradez como la mejor familia de la isla. Hasta sus amigos, cuando
fuese €l a misa a San José reuniéndose con ellos en el claustro de la iglesia, iban a
suponer que era un ambicioso y deseaba convertir a su hija en una sefiorita... Y no era
esto so6lo. Habia que temer ademas la célera de los rivales, los celos de aquellos atlots
que habian quedado absortos por la sorpresa al verle entrar en plena tempestad y
sentarse junto a Margalida. De seguro que a aquellas horas ya habian salido de su
asombro, y hablaban de él concertandose todos para oponerse al forastero. Los de la
isla eran como eran. Se mataban entre ellos, sin molestar al de fuera, porque le creian
extrafio a su vida, indiferente a sus pasiones. jPero si el extranjero se mezclaba en sus
asuntos, y ademas de extranjero... era mallorquin!... ;Cuando se habia visto a gentes
de otras tierras disputarles la novia a los ibicencos?... Don Jaime, jpor su padre! jpor
su noble abuelo! Se lo rogaba Pep, que le conocia desde nifio. La alqueria era suya,
todos sus habitantes deseaban servirle... jpero no debia persistir en aquel capricho!
Iba a traerle desgracia.

Febrer, que habia escuchado hasta entonces con deferencia, se irguié ante estas
palabras de Pep. Sublevése su caracter rudo, como si acabara de recibir una grave
ofensa con los temores del payés. Miedos a él!... Sentiase capaz de pelear con todos
los atlots de la isla. No habia en Ibiza quien le hiciese retroceder. A su apasionamiento
belicoso de amante uniase una soberbia de raza, el odio ancestral que separaba a los
habitantes de las dos islas. Iria al cortejo; tenia buenos compafieros que le
defendiesen en caso de apuro. Y miraba la escopeta colgada de la pared, luego de
pasar sus ojos por la faja, donde ocultaba el revolver.

Pep bajé la cabeza con desaliento. Lo mismo habia sido él cuando joven. Las mujeres
hacen cometer las mayores locuras. Era inutil insistir para convencer al seior,
testarudo y soberbio como todos los suyos.

—Haga su santa voluntad, don Jaime; pero acuérdese de lo que le digo. Nos espera
una desgracia, una gran desgracia.

Salio el payés de la torre, y Jaime lo vio alejarse cuesta abajo, hacia su alqueria,
moviéndose al impulso de la brisa maritima las puntas de su pafiuelo y el mantén
mujeril que llevaba sobre los hombros.

Desaparecié Pep tras las bardas de Can Mallorqui. Febrer iba a separarse de la
puerta, cuando vio surgir entre los grupos de tamariscos de la pendiente un muchacho
que, luego de mirar a un lado y a otro para convencerse de que no era observado,
corrié hacia él. Era el Capellanet. Subi6 a saltos la escalera de la torre, y al verse ante
Febrer rompié a reir, mostrando el marfil de su dentadura rodeada de rosa obscuro.

Desde la noche que el sefior se presenté en la alqueria, el Capellanet lo trataba con
la mayor confianza, cual si le considerase ya de la familia. El no protestaba de lo
extraordinario del suceso. Le parecia natural que Margalida gustase al sefor y que
éste desease casarse con ella.

—Pero ¢no estabas en los Cubells?—pregunté Febrer.

El muchacho volvié a reir. Habia dejado a su madre y su hermana en mitad del
camino, y oculto entre los tamariscos esperd a que su padre regresase de la torre. Sin



duda el viejo queria hablar de cosas importantes con don Jaime; por esto los habia
alejado a todos, encargandose de llevar él mismo la comida. Hacia dos dias que solo
hablaba en su casa de esta entrevista. Su timidez y el respeto «al amo» le hacian
vacilar, pero al fin se habia decidido. El noviazgo de Margalida le tenia de mal humor.
¢Habia estado muy reganon el viejo?...

Queriendo esquivar Febrer estas preguntas, le hizo otras con cierta ansiedad. ¢Y
«Flor de almendro»? ;Qué decia cuando el Capellanetle hablaba de é1?

Se irguié el muchacho con petulancia, satisfecho de proteger al sefior. Su hermana
no decia nada; unas veces sonreia al oir el nombre de don Jaime, otras se le
humedecian los ojos, y casi siempre daba fin a la conversacién aconsejando al
Capellanet que no se mezclase en este asunto y diese gusto al padre yendo a estudiar
en el Seminario.

—Esto se arreglard, seinor—continué el muchacho, poseido de la nueva importancia
de su persona—. Se arreglara; se lo digo yo. Estoy seguro de que mi hermana le quiere
mucho... pero le tiene cierto miedo, cierto respeto. jQuién podia esperar que usted se
fijase en ella!l... En casa todos parecen locos. El padre pone mala cara y habla solo; la
madre gime y se aclama a la Virgen; Margalida llora; y mientras tanto, la gente cree
que estamos de lo mas alegres. Pero esto se arreglara, don Jaime; yo se lo prometo.

Preocupabale otra cosa, aparte de la voluntad de Margalida. Mientras hablaba, su
pensamiento iba hacia sus antiguos amigos, los atlots que cortejaban a «Flor de
almendro». «jAtencién, sefior! iMucho ojo!...» El no sabia nada de cierto. Hasta
sospechaba que aquellos muchachos habian perdido la confianza en su persona,
recatandose de hablar en su presencia. Pero seguramente tramaban algo. Una semana
antes parecian odiarse y vivian apartados unos de otros; ahora se habian juntado todos
para abominar del forastero. Callaban, pero su silencio era taciturno, poco
tranquilizador. El Gnico que gritaba y se movia con una célera de cordero rabioso era
el Canto, irguiendo su cuerpo desmedrado de tisico, afirmando entre crueles toses su
propdsito de matar al mallorquin.

—Le han perdido a usted el respeto, don Jaime—continué el muchacho—. Cuando le
vieron entrar y sentarse al lado de mi hermana, quedaron como atontados. Yo también
me quedé sin saber lo que veia, y eso que hace tiempo me daba el corazén que a usted
no le era indiferente Margalida. Preguntaba usted demasiado por ella... Pero ahora ya
se les ha pasado el susto, y van a hacer algo: jvaya si lo haran!... Y no les falta razén.
¢Cuando se ha visto en San José venir los forasteros a quitarles la novia a unos atlots
que son los mas valientes de la isla?...

El orgullo de vecindario arrastr6 al Capellanet a participar momentdneamente de las
opiniones de los otros, pero pronto renacieron su gratitud y su afecto a Febrer.

—No importa. Usted la quiere, y basta. ¢Por qué ha de ir mi hermana a trabajar la
tierra y pasar fatigas, cuando un sefior como usted se fija en ella?... Ademas—y aqui
sonreia maliciosamente el pilluelo—, a mi me conviene este casamiento. Usted no va a
cultivar los campos, usted se llevara a Margalida, y el viejo, no teniendo a quién dejar
Can Mallorqui, me permitird que sea labrador, que me case, y jadiés capellania!... Le
digo a usted, don Jaime, que usted se la lleva. Aqui estoy yo, el Capellanet, para
pelearme con media isla en su defensa.

Miraba a un lado y a otro, como si temiera encontrarse con los bigotes y los ojos
severos de la Guardia civil, y luego, tras una vacilacién de hombre modesto que teme
revelar su importancia, llevdbase una mano a los rifiones y tiraba del interior de la
faja, sacando un cuchillo cuyo brillo y limpieza parecian hipnotizarle.

—¢Eh?—decia, admirando la tersura del acero virgen y mirando a Febrer.

Era el cuchillo que le habia regalado Jaime el dia antes. Como estaba de buen
humor, habia hecho arrodillarse al Capellanet. Luego, con burlona gravedad, le habia
golpeado con el arma, proclamandolo caballero invencible del cuarton de San José, de
toda la isla y de los freos y pefniones adyacentes. El pilluelo, trémulo de emocién por el
regalo, habia acogido la ceremonia con gravedad, creyéndola algo indispensable que
se usaba entre los senores.

—c¢Eh?—volvidé a preguntar, mirando a don Jaime como si lo protegiese con toda la
inmensidad de su valentia.



Pasaba un dedo ligeramente por el filo y luego apoyaba la yema en la punta, gozando
voluptuosamente al sentir su agudo pinchazo. jQué joya!

Febrer movio la cabeza. Si; conocia el arma: él mismo se la habia traido de Ibiza.

—Pues con esto—continud el chicuelo—no hay guapo que se nos ponga delante. ¢El
Ferrer?... imentira! ¢El C@nto’ y todos los otros?... jmentira también! {Y pocas ganas
que tengo yo de usarlo!... El que intente algo contra usted esta sentenciado a muerte.

Y a continuacién, con una tristeza de grande hombre que pierde el tiempo sin dar la
medida de su valor, dijo bajando los ojos:

—Cuando mi abuelo tenia mi edad, cuentan que ya era verroy metia miedo a toda la
isla.

Pas6 el Capellanet en la torre una parte de la tarde, hablando de los enemigos
supuestos de don Jaime, que ya consideraba como suyos, ocultando su cuchillo para
volver a sacarlo, como si necesitase contemplar su imagen desfigurada en la brunida
hoja, sonando en tremendos combates que terminaban siempre con la fuga o muerte
de los adversarios, salvando él caballerescamente al acorralado don Jaime. Este reia
de la petulancia del muchacho, tomando a broma sus ansias de pelea y destruccion.

Al anochecer bajé a la alqueria para traerle la cena. Ya habia encontrado en el
porche varios cortejantes venidos de muy lejos, que esperaban sentados en los poyos
el principio del festeig. iHasta luego, don Jaime!...

Febrer, asi que cerré la noche, se dispuso a bajar a la alqueria, con el gesto hosco, la
mirada dura, las manos nerviosas por un imperceptible temblor homicida, lo mismo
que un guerrero primitivo al emprender una expedicion desde la cumbre al valle.
Antes de echarse el jaique sobre los hombros sacé su revolver de la faja, examinando
escrupulosamente el estado de las capsulas y el juego de la llave. jTodo corriente! Al
primero que intentase algo contra él, le metia los seis tiros en la cabeza. Sentiase
barbaro, implacable, como uno de aquellos Febrer leones del mar, que saltaban a las
playas enemigas, matando para no morir.

Anduvo cuesta abajo, por entre los grupos de tamariscos, que movian en la
obscuridad sus masas ondeantes, con una mano metida en la faja y acariciando la
culata del revoélver. {Nadie! Al llegar al porche de Can Mallorquilo encontré lleno de
atlots que aguardaban de pie o sentados en los poyos a que la familia acabase su cena
en la cocina. Febrer los adiviné en la obscuridad por el olor de cafiamo de las
alpargatas nuevas y el de lana burda de sus mantones y jaiques. Las chispas rojas de
los cigarros indicaban en el fondo del porche otros grupos en espera.

—jBono, nit!—dijo Febrer al llegar.

Sélo le respondieron con un leve gruiiido. Cesaron las conversaciones mantenidas a
media voz, y un silencio hostil y penoso empezé a gravitar sobre todos aquellos
hombres.

Jaime se apoydé en una pilastra del porche, alta la frente, arrogante el ademan,
destacando su figura sobre el fondo del horizonte, como si adivinase los 0jos que en la
obscuridad estaban fijos en él.

Sentia cierta emocién, pero no era de miedo. Casi llegé a olvidar a los enemigos que
le rodeaban. Pensaba con inquietud en Margalida. Sinti6 el escalofrio del enamorado
cuando adivina la proximidad de la mujer adorada y duda de su suerte, temiendo y
deseando al mismo tiempo su aparicion. Ciertos recuerdos del pasado volvieron a él,
haciéndole sonreir. ;Qué diria miss Mary si le viese rodeado de esta gente rustica,
tembloroso y vacilante al pensar en la proximidad de una muchacha campesina?...
iComo reirian sus antiguas amigas de Madrid y de Paris al encontrarle en esta traza
de campesino, dispuesto a matar por la conquista de una mujer casi igual a sus
criadas!...

Se abrié la puerta de la alqueria, que estaba entornada, marcéandose en su
rectangulo de luz rojiza la silueta de Pep.

—/Avant els homens!/—dijo como un patriarca que comprende los anhelos de la
juventud y rie bondadosamente de ellos.

Y los hombres entraron uno tras otro, saludando al sifio Pep y los suyos, ocupando



los bancos y sillas de la cocina como nifios que llegan a la escuela.

El payés de Can Mallorqui, al reconocer al sefor, hizo un gesto de asombro. «jAlli él
esperando con los otros, como un simple pretendiente, sin atreverse a entrar en una
casa que era suya!...» Febrer contestd con un encogimiento de hombros. Queria hacer
lo mismo que los demds. Se imaginaba que de este modo le seria mas facil conseguir
sus deseos. Nada que recordase su antigua condiciéon de amigo respetable y de sefior:
cortejante nada mas.

Pep le hizo sentar a su lado. Pretendidé distraerlo con su conversacién, pero él no
apartaba los ojos de «Flor de almendro», que, fiel al ritual de los festeigs, estaba en
una silla, en el centro de la pieza, acogiendo con gestos de reina timida la admiracion
de sus cortejantes.

Fueron uno tras otro sentandose todos al lado de Margalida, que respondia en voz
queda a sus palabras. Fingia no ver a don Jaime; casi le volvia la espalda. Los
pretendientes que aguardaban su vez estaban taciturnos, sin la alegre charla con que
entretenian su espera en otras noches. Parecia que algo finebre pesaba sobre ellos,
obligandolos a permanecer en silencio, con la vista baja y los labios apretados, como si
en la habitaciéon inmediata hubiese un muerto. Era la presencia del extrafio, del
intruso, ajeno a su clase y sus costumbres. {Maldito mallorquin!...

Cuando hubieron pasado todos los mozos por la silla inmediata a Margalida, el sefior
se levantd. Era el ultimo que se habia presentado como cortejante, y en buena ley le
llegaba su turno. Pep, que le hablaba sin cesar para distraerlo, quedése de pronto con
la boca abierta al ver cdmo se alejaba sin oirle mas.

Sentose al lado de Margalida, que parecia no verle, humillada la cabeza y fijos los
ojos en sus rodillas. Todos los atlots quedaron en silencio, para que en el ambiente
tranquilo resonasen las mds leves palabras del forastero; pero Pep, adivinando esta
intencion, comenzo a hablar fuerte con su mujer y su hijo sobre trabajos que debian de
realizar al dia siguiente.

—iMargalida! j«Flor de almendro»!...

La voz de Febrer, como un susurro, acaricid las orejas de la muchacha. Alli le tenia,
para convencerla de que era amor, verdadero amor, lo que ella consideraba un
capricho. Febrer no sabia aun ciertamente céomo habia sido esto. Sentia un malestar
en su soledad, un anhelo vago de cosas mejores, que tal vez estaban a su alcance, pero
que él, en su ceguera, no podia reconocer, hasta que de pronto habia visto claro déonde
estaba la dicha... Y la dicha era ella. {Margalida! j«Flor de almendro»! El no tenia
juventud, él era pobre; jpero la amaba tanto!... Una palabra nada mas, algo que
disipase la incertidumbre en que vivia.

Y ella, al sentir mds préoxima la boca de Febrer, al percibir su aliento ardoroso, movio
levemente la cabeza. «No, no. jVayase!... Tengo miedo.» Sus o0jos se elevaron para
mirar rapidamente a todos aquellos jéovenes morenos, de gesto tragico, que parecian
quemarlos a los dos con sus pupilas de brasa.

iMiedo!... Esta palabra bastd para que Febrer saliese de su encogimiento suplicante
y mirase con soberbia a los rivales sentados ante él. ;Miedo a quién?... Sentiase capaz
de pelear con todos estos rusticos y sus innumerables parientes. jMiedo no,
Margalida! Ni por él ni por ella debia temer. Lo que Jaime la suplicaba era que
respondiese a su pregunta. {Podia esperar? ;Qué pensaba contestarle?...

Pero Margalida permanecia silenciosa, descoloridos sus labios, palidas las mejillas
con una blancura livida, moviendo los parpados para esconder tras el enrejado de las
pestanias la humedad lacrimosa de sus ojos. Iba a llorar. Se adivinaban sus esfuerzos
para contener el llanto: respiraba con angustia. Sus lagrimas, surgiendo de pronto en
este ambiente hostil, podian ser una senal de combate; iban a producir la explosion de
todas las céleras contenidas que adivinaba en torno de ella. No... jno! Y el esfuerzo de
su voluntad sélo servia para hacer mayor su angustia, obligdndola a humillar el rostro
como las bestias dulces y timidas, que creen salvarse del peligro ocultando su cabeza.
La madre, que trenzaba cestos en un rincén, sintiése alarmada en sus instintos de
mujer. Su alma simple se dio cuenta del estado de Margalida. El padre, viendo la
inquietud de aquellos ojos de animal triste y resignado, intervino oportunamente.

«Las nueve y media...» Hubo un movimiento de sorpresa y protesta en el grupo de
los atlots. Aun era pronto, faltaban muchos minutos para la hora: lo tratado era ley.



Pero Pep, con su testarudez de campesino, se hacia el sordo, repitiendo las mismas
palabras mientras se ponia de pie e iba hacia la puerta, abriéndola completamente.
«Las nueve y media.» Cada uno era amo en su casa, y €l hacia en la suya lo que creia
mejor. Debia levantarse temprano al dia siguiente: «;Bona nit!...»

Y fue saludando a los cortejantes segun salian de la casa. Al pasar Jaime ante él,
sombrio y despechado, intentdé retenerlo por un brazo. Debia esperar; él le
acomparfaria hasta la torre. Miraba con inquietud al Ferrer, que se habia quedado
detréas de él, retardando voluntariamente su salida de la casa.

Pero el sefior no le contestd, librandose de su brazo con rudo movimiento. Sentiase
furioso por el mutismo de Margalida, que consideraba un fracaso; por la actitud hostil
de los mozos; por el modo insélito con que se habia dado fin a la velada.

Los atlots dispersaronse en la sombra, sin gritos, relinchos ni canciones, como si
volvieran de un entierro. Algo tragico flotaba en las tinieblas de la noche.

Febrer siguié su camino sin volver la vista, deseoso de oir que alguien venia tras de
sus pasos, tomando por misterioso arrastre de perseguidores los leves crujidos del
ramaje de los tamariscos bajo la brisa nocturna.

Al llegar al pie de la colina, donde los matorrales eran mds espesos, se volvio,
quedando inmovil. Su silueta destacdbase sobre la blancura del sendero a la luz
vagorosa de las estrellas. Tenia el revolver en la diestra, apretando nerviosamente la
culata, acariciando el gatillo con un dedo febril, ansioso de disparar. jAy! ¢no le
seguiria alguien? ¢no apareceria el verro o cualquiera de los otros enemigos?...

Transcurrio el tiempo sin que nadie se presentase. En torno de él, la vegetacion
silvestre, agrandada por la sombra y el misterio, parecia reir irénicamente de su
cbélera con grandes murmullos. Al fin, la fresca serenidad de la tierra sofiolienta
parecio penetrar en él. Acabd encogiéndose de hombros con gesto de desprecio, y
llevando el revélver por delante, continué su camino hasta encerrarse en la torre.

El dia siguiente lo pasé por entero en el mar con el tio Ventolera. De vuelta a su
vivienda encontrd fria sobre la mesa la cena que le habia traido el Capellanet. Unas
cruces y el propio nombre de Febrer grabados en el muro a punta de acero le
revelaron la visita del atlot. E1 seminarista no podia permanecer quieto teniendo un
cuchillo al alcance de su mano.

Al otro dia aparecié en la torre el muchacho de Can Mallorqui con aire misterioso.
Tenia que contar a don Jaime cosas importantes. La tarde anterior, correteando en
persecucion de cierto pajaro por el pinar inmediato a la forja del Ferrer, habia visto de
lejos, bajo el cobertizo de la herreria, al verro hablando con el Canto.

—cY qué mas?—pregunto Febrer, extranandose de que el muchacho callase.

Nada mads. ¢Le parecia poco?... El Canto no era aficionado a las alturas, porque sus
cuestas le hacian toser. Siempre andaba por los valles, sentdndose bajo los almendros
y las higueras para inventar sus trovos. Si habia subido hasta la herreria, era
indudablemente porque el Ferrer le habria llamado. Hablaban los dos con gran
animaciéon. El verro parecia darle consejos, y el pobrecillo le contestaba con gestos
afirmativos.

—¢Y qué?—volvid a preguntar Febrer.

El Capellanet pareci6 compadecerse de la simpleza del senor. «iMucho ojo, don
Jaime! El no conocia a los de la isla.» Esta conversacién en la fragua le inspiraba
cuidado. Estaban en sabado: aquella noche era de festeig. De seguro que preparaban
algo contra el seior, si se presentaba en Can Mallorqui.

Febrer acogi6 tales palabras con un gesto de desprecio. Bajaria, a pesar de todo...
iSi creian que le inspiraban miedo! Lo que lamentaba era que tardasen tanto en
atacarle.

Pasé en belicosa nerviosidad todo el resto del dia, deseando que llegara pronto el
anochecer. Evitaba en sus paseos acercarse a Can Mallorqui, contemplandolo de lejos,
con la esperanza de ver unos instantes la gentil figura de Margalida bajo el porche. No
por esto osaba aproximarse, como si una irresistible timidez le cerrase el camino de la
finca mientras brillaba el sol. Desde que era pretendiente no podia presentarse como
amigo. Su llegada podia resultar embarazosa para la familia de Pep. Temia que la



muchacha se ocultase al verle.

Apenas se extinguié la luz del sol y comenzaron a brillar las estrellas en un cielo
claro de invierno, Febrer descendi6 de la torre.

Durante el breve camino hasta la alqueria volvieron a renacer en su memoria los
recuerdos del pasado, con una precision irénica, lo mismo que en la anterior noche de
cortejo.

«jSi me viese miss Mary!—pensé—. Tal vez me comparase a un Sigfrido rustico
yendo a matar el dragén que guarda el tesoro de Ibiza... {Si me viesen otras mujeres
que he conocido, y todo lo encontraban ridiculo!...»

Pero su amor se sobrepuso inmediatamente a tales recuerdos. {Si le viesen! ¢y
qué?... Margalida valia mas que las hembras que él habia conocido antes: era la
primera, la Gnica. Todo en su historia pasada le parecia falso y artificial, como la vida
que se muestra en los escenarios, pintada y cubierta de oropeles bajo una luz
engafiosa. Nunca habia de volver a ese mundo de ficcion. La realidad era lo presente.

Al llegar al porche encontro6 reunidos a los cortejantes, que parecian discutir con voz
ahogada. Al verle callaron instantaneamente.

—;Bona nit!
Nadie contestd. Ni siquiera le acogieron con el gruiiido de la otra noche.

Cuando Pep, abriendo la puerta, les dio entrada en la cocina, Febrer vio que el Canto
llevaba el tamborcillo pendiente de un brazo y en la diestra la baqueta con que
golpeaba el parche.

Era noche de musica. Unos atlots sonreian al ocupar sus puestos con expresion
maligna, como regocijandose por adelantado de algo extraordinario. Otros, mas serios,
mostraban en su gesto el noble disgusto de los que temen presenciar una mala accién
inevitable. E1 Ferrer permanecia impasible en uno de los rincones méas apartados,
buscando empequeniecerse, pasar inadvertido entre los camaradas.

Hablaron con Margalida unos cuantos atlots, pero de pronto, viendo la silla libre, el
Canto avanzé para sentarse en ella, sujetando el tambor entre la rodilla y un codo y
apoyando la frente en su mano izquierda. La baqueta golped lentamente el parche,
mientras sonaba un largo siseo reclamando silencio. Era un trovo nuevo: todos los
sabados traia versos el Cantod, en honor de la atlota de la alqueria. El encanto de la
musica barbara y monétona, admirada desde la nifiez, obligd a callar a todos. La santa
emocion de la poesia hacia estremecerse por adelantado a estas almas simples.

El pobre tisico rompié a cantar, acompafniando cada verso con un cloqueo final que
estremecia su pecho y arrebolaba sus mejillas. Pero el Canto se mostraba esta noche
con mas fuerzas que nunca: sus 0jos tenian un brillo extraordinario.

A los primeros versos, una carcajada general resond en la cocina, celebrando la
gracia irénica del rustico poeta.

Febrer no habia entendido gran cosa. Cuando escuchaba esta musica mondtona y
relinchante, que parecia recordar los primeros cantos de los marineros semitas
esparcidos por el Mediterrdneo, sumiase en otros pensamientos para hacer corta la
espera y sufrir menos con la extraordinaria longitud del romance.

La carcajada de los atlots atrajo su atencién, adivinando confusamente algo hostil
para su persona. (Qué decia aquel cordero rabioso?... La voz del cantor, su
pronunciacion campesina y los continuos cloqueos con que cortaba los versos eran
poco inteligibles para Jaime; pero lentamente fue dandose cuenta de que el romance
iba dirigido a las atlotas que desean abandonar el campo, casandose con caballeros,
para lucir los mismos adornos que las sefioras de la ciudad. Las modas femeninas
describialas el cantor en términos extravagantes, que hacian reir a los payeses.

El simple Pep reia también de estas burlas, que halagaban a la vez su orgullo de
campesino y su soberbia de varén inclinado a no ver en la hembra mas que una
companera de fatigas. «jVerdad! jverdad!» Y unia su carcajada a la de los muchachos.
iQué Canto tan gracioso!...

Pero a los pocos versos ya no hablé el improvisador de las atlotas en general, sino de
una sola, ambiciosa y sin corazén. Febrer miré instintivamente a Margalida, que



permanecia inmdvil, con los ojos bajos, pdlidas las mejillas, como asustada, no de lo
que escuchaba, sino de lo que indudablemente vendria después.

Jaime comenzo6 a revolverse en su asiento. {Molestarla asi, en su presencia, aquel
rustico!... Una carcajada mas fuerte e insolente de aquellos jévenes atrajo de nuevo su
atencion hacia los versos. El cantor se burlaba de la atlota que para ser sefiora queria
casarse con un pobre arruinado, sin casa y sin familia; un forastero que no tenia
tierras que cultivar...

El efecto de estos versos fue instantdneo. Pep, en la densidad de su pensamiento
espeso, vio flotar algo como una chispa de fuego, una luminosa adivinacién, y extendié
las manos imperativamente, al mismo tiempo que se incorporaba:

—/Prou!... jprou!

Pero era ya inttil que gritase «jbastante!» Un bulto se interpuso entre él y la luz del
candil: el cuerpo de Febrer, que se habia erguido de un salto.

Con sélo un tiréon arranco el tamborcillo de las rodillas del cantor, arrojandolo
inmediatamente contra su cabeza, y tal fue el impetu, que se rompieron los parches;
quedando la caja como un gorro torcido sobre la frente ensangrentada del muchacho.

Saltaron los atlots de sus asientos, sin saber ciertamente lo que hacian, pero
llevandose todos las manos a la faja. Margalida se refugio al lado de su madre, y el
Capellanet crey6 llegado el momento de sacar su cuchillo. El padre, con la autoridad
de los anos, se impuso a todos: —;Foral... jfora!

Todos obedecieron, saliendo fuera de la alqueria, para detenerse en pleno campo.
Febrer sali6 también, a pesar de la resistencia de Pep.

Los atlots parecian divididos, discutiendo acaloradamente. Unos protestaban.
«jPegarle al pobre Canto, un infeliz enfermo que no podia defenderse!...» Otros
movian la cabeza. Esperaban aquello: no se puede insultar impunemente a un hombre
sin que ocurra algo. Ellos se habian opuesto a la cancién; eran partidarios de que los
hombres, cuando tienen que decirse algo, se lo digan cara a cara.

Casi iban a renir, con la furia de sus opiniones encontradas y su rivalidad amorosa,
cuando el Canto distrajo su atencion. Se habia librado del tamboril incrustado en su
cabeza y se limpiaba la sangre de la frente. Lloraba con la rabia del débil enfurecido,
capaz de las mayores venganzas, pero que se siente al mismo tiempo esclavo de su
impotencia.

—ijA mi! ja mil—gemia asombrado de este ataque. De pronto se agachd, buscando
piedras en la obscuridad para arrojarlas contra Febrer, y a cada pedrada retrocedia
algunos pasos, como para defenderse de una nueva agresion. Los guijarros,
despedidos por sus brazos débiles, fueron a perderse en la sombra o rebotaron contra
el porche.

Luego ya no silbaron mas piedras. Algunos amigos del Canto se lo llevaban casi a
rastras en la obscuridad. Oyéronse sus gritos a lo lejos: proferia amenazas, juraba
vengarse... «jMataria al forastero! jEl solo acabaria con el mallorquin!...»

Este permanecié inmovil, con una mano en la faja, entre tantos enemigos. Sentiase
avergonzado de su arrebato. jPegarle al pobre tisico!... Para sofocar sus
remordimientos, profirié en voz baja soberbios retos. «jOtro deseaba él que hubiese
cantado!...» Y sus ojos buscaron al Ferrer, pero el temible verro habia desaparecido.

Cuando Febrer, media hora después, apaciguado ya el tumulto, volvia a su torre,
detuvose varias veces en el camino, con el revélver en la diestra, como si esperase a
alguien.

iNadie!

I1

A la manana siguiente, apenas salido el sol, corrié el Capellanet en busca de don
Jaime, revelando en su gesto al entrar en la torre la importancia de las noticias de que
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era portador.

En Can Mallorqui habian pasado todos mala noche. Margalida lloraba; la madre se
habia lamentado incesantemente de lo ocurrido. jSefior! jqué pensarian de ellos las
gentes del cuarton al saber que en su casa se pegaban los hombres como en una
taberna! {Qué dirian las atlotas de su hija!... Pero a Margalida la preocupaba poco la
opiniéon de sus amigas. Otra cosa parecia interesarla: algo que no acertaba a decir,
pero la hacia verter lagrima tras lagrima. El sifio Pep luego de cerrar la puerta de la
casa, se habia paseado mdas de una hora por la cocina mascullando palabras y
cerrando los punos. «jAquel don Jaime!... jEmpenarse en conseguir lo que era
imposible!... Testarudo como todos los suyos!...

El Capellanet tampoco habia dormido, sintiendo nacer en su pensamiento de
pequeiio salvaje, astuto y receloso, una sospecha que poco a poco tomo la realidad de
una certidumbre.

Al entrar en la torre comunicé inmediatamente sus pensamientos a don Jaime.
¢Quién creia él que era el autor de la cancién injuriosa? ¢El Cantd?... Pues no sefor:
era el Ferrer. Los versos los habia inventado el otro, pero la intencién era del
malicioso verro. Este le habia sugerido la idea de que insultase a don Jaime en pleno
cortejo, contando con la seguridad de que no dejaria impune el agravio. Ya veia claro
el muchacho el verdadero motivo de la entrevista de los dos cortejantes que él habia
sorprendido en el monte.

Febrer acogié con un gesto de indiferencia esta noticia, a la que el Capellanet daba
gran importancia. ¢Y qué?... El cantor insolente ya estaba castigado; y en cuanto al
verro, habia huido de sus retos a la puerta de la alqueria. Era un cobarde.

Pepet movié la cabeza con incredulidad. jOjo, don Jaime! El ignoraba las costumbres
de los valientes de la tierra, las astucias de que se valian para asegurarse la
impunidad en sus venganzas. Debia permanecer en guardia, ahora mdas que nunca. El
Ferrer sabia lo que era el presidio, y no deseaba volver a él. Lo que acababa de hacer
lo habian hecho otros verros antes.

Se impacientd Jaime ante el aire misterioso y las palabras confusas del muchacho.
—iPara qué tapujos!... Habla!

El Capellanet expuso al fin sus sospechas. Ya podia el herrero hacer lo que quisiera
contra don Jaime: podia esperarle emboscado en los tamariscos al pie de la torre y
matarlo de un tiro. Las sospechas se dirigirian inmediatamente contra el Cantd,
recordando la cuestién ocurrida en la alqueria y sus palabras de venganza. Con esto y
con prepararse el verro una coartada, trasladdndose a todo correr por los atajos a
algun punto lejano donde todos le viesen, le seria facil cumplir su venganza, sin
peligro.

—jAh!—exclamo6 Febrer poniéndose hosco, como si comprendiera de pronto toda la
importancia de tales palabras.

El muchacho, satisfecho de su superioridad, continué dando consejos. Don Jaime
debia vivir en adelante menos descuidado, cerrar la puerta de su torre, no hacer caso,
apenas llegada la noche, de los gritos de fuera. Seguramente el verro pretenderia
inducirle a salir a la obscuridad con gritos de reto, con auquidos de desafio.

—Aunque le audquen durante la noche, usted quieto, don Jaime. Yo conozco eso—
continuo el Capellanet con la importancia de un verro endurecido—. Le gritara desde
fuera, oculto en la maleza, con el arma preparada, y si sale, antes de que pueda verle
le matara de un pistoletazo. Usted quieto en la torre.

Estos consejos eran para la noche. De dia, el sefior podia salir sin miedo. Alli estaba
¢l para acompanarlo a todas partes. Se erguia con bélica vanidad, llevandose una
mano a la faja para cerciorarse de que el cuchillo no habia desaparecido, pero su
decepcion era inmediata al ver el gesto de burlona gratitud de Febrer.

—Ria usted, don Jaime, burlese de mi, pero de algo puedo yo servir... Vea usted
cémo le aviso ahora el peligro. Hay que vivir en guardia. Con alguna mala idea ha
preparado el Ferrerlo de la cancion.

Y miraba en torno, como un caudillo que se prepara para repeler un largo sitio. Sus
ojos encontraron la escopeta colgando del muro entre los adornos de conchas. {Muy



bien! Debia cargar con bala los dos canones, y encima un buen puiado de postas o
perdigén grueso. Esto nunca esta de mas. Asi lo hacia su glorioso abuelo. Después
fruncia el entrecejo al ver el revélver abandonado sobre la mesa. {Muy mal! Las armas
cortas son para llevarlas encima a todas horas. El dormia con el cuchillo sobre la
panza. .Y si entraba de pronto el enemigo sin dejarle tiempo para buscar el arma?...

La torre, que habia presenciado en otros siglos ejecuciones y combates de piratas,
cascaréon de piedra de trdgico vacio disimulado por la nitida enjalbegadura de los
muros, atrajo luego la atencién del muchacho.

Iba hasta la puerta con lenta precaucion, como si un enemigo le aguardase al pie de
la escalera, y ocultando el cuerpo en el borde del muro, avanzaba sélo un ojo y parte
de la frente. Luego movia la cabeza con desaliento. Al asomarse de noche, aunque
fuera con estas astucias, el enemigo, emboscado abajo, podia verlo, apuntandole con
toda comodidad apoyados los codos en una rama o en una piedra, sin miedo a perder
el tiro. Peor era aun echar el cuerpo fuera de la puerta y pretender bajar. Por obscura
que fuese la noche, el enemigo podia escoger un punto de mira, una mancha del
follaje, una estrella del horizonte, algo saliente en la obscuridad que se destacase
junto a la escalera. Y al pasar el bulto negro del que bajaba, ocultando por un
momento el objeto apuntado... jfuego y pieza segura! Eran ensefianzas oidas a graves
varones que habian pasado meses enteros tras un ribazo o al abrigo de un tronco, con
la culata junto a la mejilla y el ojo en el extremo del canén, desde la puesta del sol
hasta la aurora, aguardando a un antiguo amigo.

No; al Capellanet no le gustaba esta puerta con su escalera al aire libre. Habia que
buscar otra salida, y sus ojos fueron a la ventana, abriéndola luego para asomarse a
ella.

Con una agilidad simiesca, riendo de su descubrimiento, salt6 sobre el alféizar y
empezo6 a descender por el muro, buscando con pies y manos las desigualdades de la
mamposteria, los alvéolos profundos como peldafios que habian dejado los pedruscos
al rodar desprendidos de la argamasa. Febrer se asomé a la ventana, y le vio al pie de
la torre recogiendo su sombrero que se habia caido y agitdndolo en alto con expresion
triunfante. Corrié luego el muchacho en torno de la base de la torre, y sus pasos
resonaron poco después con bullicioso trote en los peldafios de madera, cerca de la
puerta.

—iSi es lo mas facill—grit6 al entrar en la pieza, rojo de emociéon por su
descubrimiento—. jSi es una escalera de sefnores!...

Y comprendiendo la importancia de su descubrimiento, puso un gesto grave de
misterio. Esto quedaba entre los dos: ni una palabra a nadie. Era una salida preciosa,
cuyo secreto habia que guardar.

El Capellanet envidiaba a don Jaime. {No tener él un enemigo que viniera a aucarlo
alli durante la noche!... Mientras el Ferrer aullase emboscado, con la vista fija en la
escalera, él descenderia por la ventana, a espaldas de la torre, y dando la vuelta
silenciosamente, cazaria al cazador. {Qué golpe!... Reia con salvaje complacencia, y en
sus labios de rojo obscuro parecia despertar temblona la ferocidad de los gloriosos
abuelos, que habian considerado la caza del hombre como el méas noble de los
ejercicios.

Febrer se sinti6 contagiado por la barbara alegria del muchacho. jSi él probase a
bajar por la ventana!... Eché las piernas fuera del alféizar, y lentamente, entorpecido
por su madura corpulencia, fue tanteando las desigualdades de la muralla con las
puntas de los pies hasta encontrar los agujeros que servian de peldafios. Descendid
poco a poco, rodando bajo sus plantas algunas piedras sueltas, hasta que al fin puso
los pies en tierra con un suspiro de satisfaccion. iMuy bien! El descenso era facil;
después de unos cuantos ensayos bajaria con tanta facilidad como el Capellanet. Este,
que le habia seguido agilmente, descolgandose casi sobre su cabeza, sonreia como un
maestro satisfecho de la leccién, y tornaba a repetir sus consejos. jQue no los olvidase
don Jaime! Apenas le anearan desde fuera, debia echarse ventana abajo, pillando por
la espalda al contrario.

Cuando a mediodia quedo6 solo Febrer, sintiése poseido de un deseo belicoso, de una
agresividad que le hizo mirar durante largo rato el trozo de muro del que pendia la
escopeta.



Al pie del promontorio, en la playa donde estaba varada la barca del tio Ventolera,
sono la voz de éste cantando la misa. Febrer se asomé a la puerta, llevandose las dos
manos a la boca en forma de bocina para gritarle.

El marinero, con la ayuda de un muchacho, echaba su barca al agua. La vela,
recogida, temblaba en lo alto del mastil. Jaime no aceptd la invitacion. «iMuchas
gracias, tio Ventolera!» Este insistié con su vocecita, que llegaba a través del aire
como el vagido lejano de una criatura. La tarde era buena: habia cambiado el viento;
en las cercanias del Vedra iban a coger el pescado en abundancia. Febrer encogio los
hombros. «No, muchas gracias; tenia que hacer.»

Apenas acabd de hablar, cuando el Capellanet se presentd por segunda vez en la
torre, llevandole la comida. El muchacho parecia enfurrufiado y triste. Su padre,
colérico por la escena de la noche anterior, le habia escogido como victima, para
desahogar su enfado. «jUna injusticia, don Jaime!» Gritaba paseandose por la cocina,
mientras las mujeres, con los ojos llorosos y el aire encogido, parecian huir de su
mirada. Todo lo ocurrido lo atribuia a su blandura de caracter, a su bondad; pero iba a
poner remedio a esto inmediatamente. El noviazgo quedaba suspendido: ya no admitia
cortejos ni visitas. {Y en cuanto al Capellanet!... Este mal hijo, desobediente y
revoltoso, tenia la culpa de todo.

Pep no sabia con certeza cémo podia haber influido la presencia de su hijo en el
escandalo de la noche anterior, pero recordaba su resistencia a ser clérigo, su fuga del
Seminario, y la memoria de estos disgustos despertaba su coélera, haciendo que la
concentrase en el muchacho. jSe acabaron los miramientos y bondades! El proximo
lunes lo llevaria al Seminario. Si pensaba resistirse y huir por segunda vez, mejor seria
para él embarcarse de grumete y olvidar que tenia padre, pues al verle regresar a la
alqueria, Pep era capaz de romperle las dos piernas con la tranca de la puerta. Y por
puro desahogo, por ir habituando la mano y dar una muestra de su futura coélera, le
largé unas cuantas bofetadas y puntapiés, cobrandose de esta forma el disgusto
sufrido tiempo antes al verle llegar fugitivo de Ibiza.

El Capellanet, encogido y paciente por la costumbre, se refugié en un rincén detras
del muro de zagalejos y faldas que oponia la llorosa madre a la furia de Pep. Pero al
verse ahora en la torre y recordar la ofensa, rechinaba los dientes, con los ojos en
blanco, las mejillas lividas y los punos cerrados.

«jQué injusticia! ¢Asi se pega a los hombres, sin motivo alguno, sélo por desahogar
el mal humor?... jA él, que llevaba un cuchillo en la faja y no le tenia miedo a nadie de
la isla! jTodo porque era padre!...» jAy! Esto de la paternidad y del respeto filial eran
para el Capellanet en aquellos momentos invenciones de cobardes, creadas
Unicamente para fastidiar y envilecer a los hombres de corazén. Y encima de los
golpes, humillantes para su dignidad de bravo, la certeza del encierro en el Seminario;
la negra sotana, semejante a las faldas de las mujeres, y el pelo cortado al rape,
perdiendo para siempre aquellos bucles que asomaban arrogantes bajo las alas de su
sombrero; la tonsura, que haria reir o infundiria un frio respeto a las atlotas, y jadios
bailes y noviazgos! jadiés cuchillo!...

Pronto dejaria de verle don Jaime. Antes de una semana iban a llevarle a Ibiza. Otros
le subirian la comida a la torre... Febrer hizo un gesto revelador de su esperanza. jTal
vez Margalida, como en otros tiempos! Pero el Capellanet, a pesar de su tristeza,
sonrié maliciosamente. No, Margalida no; todos menos ella. {Bueno estaba el sifio Pep
para consentirlo! Cuando la pobre madre, para defender a su atlot, habia hablado
timidamente de lo necesario que era el muchacho en la casa para servir al sefior, Pep
estalld en nuevas vociferaciones. El mismo se encargaria de llevar todos los dias a la
torre la comida de don Jaime, y si no su mujer, y si no buscarian una atlota que
sirviese de criada a aquel senor, ya que se empenaba en vivir cerca de ellos.

No dijo mas el Capellanet, pero Febrer adiviné las palabras que el buen payés debia
haber lanzado contra él. Olvidaba, a impulsos de la cdlera, su antiguo respeto;
sentiase enfurecido por la perturbacién que acarreaba a la familia con su presencia.

El muchacho volvié a la alqueria mascullando propdsitos vengativos, jurdndose no ir
al Seminario, aunque ignoraba el modo de conseguirlo. Su resistencia tomo6 de pronto
un tono de proteccidon caballeresca. jAbandonar a su amigo don Jaime cuando le veia
rodeado de peligros!... {Ir a encerrarse en aquel caserén de tristezas, entre senores
con faldas negras que hablaban una lengua rara, ahora que en pleno campo, a la luz



del sol o en el misterio de las noches, iban a matarse los hombres!... {Ocurrir tan
extraordinarios sucesos y no verlos él!...

Cuando Febrer quedo sélo, descolgd la escopeta y estuvo largo rato junto a la puerta
examindndola distraidamente. Su pensamiento iba lejos, mucho mas lejos de los
extremos de los cafiones, que parecian apuntar a la montafa... «jAquel herrero!
iAquel valentén insufrible!...» Desde el primer dia que lo vio algo se habia removido en
su interior, poniéndose de pie con el irresistible impulso de la antipatia. A aquel
fantasmon ligubre nadie en la isla le iba a pegar mas que él.

La sensacion fria del acero de la escopeta en la palma de sus manos le volvid a la
realidad. Estaba resuelto a salir de caza por la montana... jPero qué caza!... Extrajo los
dos cartuchos que ocupaban los cafones, cartuchos cargados con perdigén menudo
para las bandas de péajaros que cruzan la isla viniendo de Africa. Buscé en una bolsa
otros cartuchos e introdujo dos en el doble cafnén, guarddandose los demas en los
bolsillos. Eran con bala. jCaza mayor!...

Colgose la escopeta de un hombro y bajé la escalera de la torre silbando y con paso
arrogante, como si su resolucion le llenase de alegria.

Al pasar cerca de Can Mallorqui, el perro sali6 a su encuentro con ladridos de
regocijo. Nadie se asom¢ a la puerta como otras veces. Seguramente le habian visto,
sin moverse, desde el fondo de la cocina. El perro salté tras él largo trecho,
retrocediendo luego al verle tomar el camino de la montana.

Anduvo Febrer entre paredes de piedra seca que contenian pendientes bancales, y
otras veces por senderos pavimentados de guijarros azules, que las lluvias de invierno
convertian en encajonados barrancos. Luego dejé de ver tierras removidas y surcadas
por el arado: el suelo compacto cubriase de bravia y espinosa vegetacion. A los arboles
frutales, el alto almendro y la chaparra higuera de amplia copa, sucedian las sabinas y
los pinos retorcidos por los vientos de la costa. Al detenerse Febrer un instante y
mirar atrds, vio a sus pies Can Mallorqui como unos dados blancos escapados del
cubilete de una roca vecina al mar. En la cuspide de esta roca erguiase como un
agarrador la torre del Pirata. Su ascensién habia sido veloz, casi a todo correr, como si
temiera llegar tarde a un lugar de cita que no conocia con certeza. Inmediatamente
reanudo la marcha. Dos palomas silvestres salieron de la maleza con el sonoro plumeo
de un abanico que se abre, pero el cazador parecié no verlas. Unos bultos humanos,
negros y agachados en los matorrales, le hicieron llevar la diestra a la culata de la
escopeta para descolgarla del hombro. Eran carboneros que apilaban lefa. Al pasar
Febrer junto a ellos le miraron con ojos fijos, en los que creyé notar algo
extraordinario, mezcla de asombro y curiosidad.

—jBonas tardes tenguin!

Los hombres negros apenas contestaron, pero le fueron siguiendo largo rato con sus
ojos, que tenian el brillo y la transparencia del agua sobre sus rostros tiznados.
Seguramente los solitarios del monte sabian ya lo ocurrido la noche anterior en Can
Mallorqui, y se asombraban viendo al sefor de la torre marchar solo, como si
desafiase a sus enemigos, creyéndose invulnerable.

Ya no encontré mas gente en su camino. De pronto, sobre los rumores de la seca
arboleda acariciada por el viento, oy6 un tintineo lejano de hierro batido. Por entre el
ramaje elevabase una ligera columna de humo: la fragua del Ferrer.

Jaime, llevando la escopeta algo caida de su hombro, como si el arma fuera a
descolgarse sola, desemboc6 en un claro del bosque que formaba ancha plazoleta ante
la fragua. Era ésta una casucha construida con adobes, negra de humo y cubierta por
un techo giboso, que en algunos de sus puntos se abombaba como si fuera a
desplomarse. Bajo un cobertizo brillaba el ojo inflamado de una fogata, y junto a ella el
Ferrer, de pie ante el yunque, golpeaba con el martillo una barra de hierro igneo.

Febrer no quedo6 descontento de su entrada teatral en la plazoleta. El verro levanto
la vista al oir ruido de pisadas en el intervalo de dos de sus golpes, y quedé inmovil,
con el martillo en alto, al reconocer al sefior de la torre. Pero sus ojos frios eran
incapaces de transparentar ninguna impresién.

Avanzo Jaime ante la fragua con la mirada fija en el herrero, una mirada de reto que
el otro parecié no comprender. Ni una palabra, ni un saludo. El sefior pas6 adelante;
pero al salir de la plazoleta se detuvo junto a uno de los primeros arboles y acabé por



sentarse en sus raices salientes, guardando la escopeta entre las piernas.

Un orgullo de viril soberbia invadia el alma de Febrer. Estaba satisfecho de su
arrogancia. Bien podia ver aquel matén que venia a buscarlo en la soledad del monte,
en su propia vivienda; bien podia convencerse de que no le tenia miedo.

Y para demostrar mejor su serenidad, sacé la petaca de la faja y se puso a liar un
cigarro.

El martillo habia vuelto a reanudar su tintineo sobre el metal. Jaime, desde su
asiento, veia al Ferrer vuelto de espaldas a él con descuidada confianza, como si
ignorara su presencia y sbélo le preocupase el examen de su trabajo. Esta calma
desconcerté un poco a Febrer. «jVive Dios! ¢No habia adivinado sus intenciones?...»
Le exasperaba la frialdad del herrero, y al mismo tiempo infundiale un vago
agradecimiento el hecho de permanecer de espaldas a él, tranquilamente, con la
confianza de que el seior de la torre era incapaz de aprovecharse de esta situacién
para dispararle un escopetazo traidor. Cesé de sonar el martillo. Cuando Febrer mir6
otra vez hacia el cobertizo, ya no vio al herrero. Esta ausencia le hizo requerir la
escopeta, acariciando sus llaves. Indudablemente iba a salir con un arma, cansado de
aguantar esta provocacién muda que venia a buscarle en su propia casa. Tal vez iba a
disparar por alguno de los ventanucos que daban luz a la negra vivienda. Debia
precaverse contra una asechanza del antiguo presidiario, y se puso de pie, procurando
disimular su cuerpo detras del tronco de un arbol, no dejando visible mas que un ojo.

Alguien se movié en el interior de la casucha; algo negro asomd indeciso en su
puerta. Iba a salir el enemigo: jatencion!... Empufié la escopeta para hacer fuego
apenas se mostrase el extremo del arma enemiga; pero quedé inmoévil y confuso al ver
que era una falda negra rematada por unos pies desnudos dentro de viejas alpargatas,
y sobre esto un busto misero, encorvado y huesudo, una cabeza cobriza y arrugada,
con solo un ojo, y ralos cabellos grises que dejaban brillar entre sus mechas el barniz
de la calvicie.

Febrer reconocié a la mujer. Era la tia del herrero, la tuerta de que le habia hablado
el Capellanet, la Gnica companera del Ferrer en su bravia soledad. La vieja se planté
en el cobertizo con los brazos en jarras, echando adelante el flacido vientre abultado
por los zagalejos, fijando su pupila Unica, inflamada por la cdélera, en aquel intruso que
venia a provocar a un hombre de bien en medio de su trabajo. Miraba a Jaime con la
fiera acometividad de la mujer que, segura del respeto que infunde su sexo, es mas
audaz e impetuosa que el hombre. Mascullaba amenazas e insultos que el sefor no
podia oir, furiosa de que alguien se atreviera contra su sobrino, amado cachorro en el
que habia puesto su esterilidad todos los ardores de una madre fracasada.

Jaime se dio cuenta repentinamente de lo odioso de su accion. {Un hombre como él
venir a provocar en pleno dia a otro, en su propia casa! La vieja tenia razon para
insultarle. El matén no era el Ferrer: era él, seior de la torre, descendiente de tantos
varones ilustres y orgulloso de su origen.

La vergiienza le hizo timido, sumiéndolo en torpe confusiéon. No sabia cémo irse ni
por donde escapar. Al fin se echo la escopeta al hombro, y con la vista en alto, como si
persiguiese a un pajaro que saltaba de rama en rama, emprendi6 la marcha por entre
los &rboles y la maleza, evitando pasar otra vez ante la fragua.

Anduvo ahora cuesta abajo, hacia el valle, huyendo de aquella montana a la que le
habia arrastrado un impulso homicida, avergonzado de sus anteriores deseos. Volvié a
encontrar a los hombres negros que hacian carboén.

—jBonas tardes tenguin!

Contestaron a su saludo, pero en sus 0jos de extraordinaria blancura sobre el rostro
tiznado creyo6 notar Febrer algo de burla hostil, de repulsiva extrafieza, como si fuese
¢l de otra casta, como si hubiera cometido un acto inaudito que le colocaba fuera para
siempre de la comunidad humana de la isla.

Los pinos y sabinas quedaron atras en la falda del monte. Caminaba ahora entre
bancales de tierra arada. En unos campos vio payeses que trabajaban; en un ribazo
encontrd varias atlotas que recogian hierbas, encorvandose sobre el suelo; en un
camino se cruzo con tres viejos marchando lentamente al lado de sus borricos.

Febrer, con la humildad del que se siente arrepentido de una mala accién, saludaba



a todos dulcemente.
—jBonas tardes tenguin!

Los labriegos le respondieron con un gruhido sordo; las muchachas torcieron la cara
con un gesto de contrariedad para no verle; los tres viejos contestaron al saludo
tristemente, mirdndole con ojillos escrutadores, como si encontraran en su persona
algo extraordinario.

Bajo una higuera, negro parasol de ramajes enroscados, vio a unos payeses
ocupados en escuchar a alguien que estaba en el centro del corro. Al aproximarse
Febrer hubo cierto movimiento en el grupo. Un hombre surgié de él con rabioso
impulso, y los otros le detuvieron, cogiéndolo de los brazos, pugnando por contenerle.
Jaime lo reconocié por el lienzo blanco anudado bajo su sombrero. Era el cantor. Los
fuertes payeses sujetaron facilmente con s6lo una mano al enfermizo muchacho, pero
éste, incapaz de moverse, desahogd su rabia tendiendo un puno hacia el camino,
mientras las amenazas e insultos salian a borbotones de su boca.

Estaba, sin duda, contando a los amigos lo ocurrido en la noche anterior, cuando
aparecié Febrer. Adivinaba éste en las voces chillonas las amenazas del Cantd. Eran
las mismas que habia proferido en Can Mallorqui. Juraba matarle: prometia ir de
noche a la torre del Pirata para incendiarla y hacer pedazos a su dueto.

«jBah!» Jaime levanté los hombros y siguié adelante, pero triste, desesperado por el
ambiente de repulsion y hostilidad cada vez mds sensible en torno de él. ;Qué habia
hecho? ¢En dénde se habia metido? jPegar a uno de la isla! {El, un forastero..., y
ademas mallorquin!...

En su tristeza, creyo6 que la isla entera, con todas sus cosas inanimadas, asocidbase a
esta protesta de las gentes. Ante su paso se despoblaban las alquerias; sus habitantes
ocultdbanse para no saludarlo; los perros salian al camino ladrando sanudamente,
como si no le hubiesen visto nunca.

Las montanas le parecian mds austeras y cefiudas en sus cumbres de pelada roca;
los bosques, mdas obscuros, mas negros; los arboles de los valles, mas tristes y
escuetos; las piedras del camino rodaban bajo sus pies, como si huyesen de su
contacto; el cielo tenia algo de repelente; hasta el aire de la isla acabaria por huir de
su boca. Febrer, en su desesperacion, se veia solo. Todos contra él; inicamente le
quedaba Pep con su familia, pero éstos acabarian alejandose igualmente, a impulsos
de la necesidad de vivir bien con sus vecinos.

El forastero no intentaba rebelarse contra su suerte. Sentiase arrepentido,
avergonzado de la acometividad de la noche anterior y de su reciente excursion a la
montana. Para él no habia sitio en la isla. Era un forastero, un extrafio que perturbaba
con su presencia la vida tradicional de aquellas gentes. Le habia recibido Pep con un
respeto de antiguo siervo, y pagaba tal hospitalidad perturbando su casa y la paz de su
familia. Le habian acogido las gentes con una cortesia algo glacial, pero tranquila e
inmutable, como a un gran senor forastero, y él correspondia a este respeto golpeando
al mas infeliz de todos ellos, al que por su debilidad era considerado con una
benevolencia paternal por todos los payeses del distrito. {Muy bien, mayorazgo de
Febrer! Desde hacia algun tiempo que andaba como loco, sin discurrir otra cosa que
disparates. ¢Y todo por qué?... Por amar absurdamente a una muchacha que podia ser
su hija; por un capricho casi senil, pues él, a pesar de su relativa juventud, veiase
viejo, triste y miserable ante Margalida y los rdsticos atlots que se agitaban en torno a
su belleza. jAy, el ambiente! jEl maldito ambiente!

En los tiempos de prosperidad, cuando habitaba él su palacio de Palma, de ser
Margalida una criada de su madre, sélo habria sentido por ella el apetito que inspira
la frescura de la juventud, sin nada que se pareciese al amor. Otras mujeres le
dominaban entonces con la seducciéon de sus artificios y refinamientos. Pero aqui, en
plena soledad, con el mas imperioso de los instintos irritado por la privacion, viendo a
Margalida entre la morena y ruda hermosura de sus companeras, bella como una
diosa blanca de las que inspiran veneracién religiosa a los pueblos cobrizos, sentia la
demencia del deseo, y todos sus actos eran absurdos, cual si hubiera perdido para
siempre la razon.

Habia que huir: en la isla no quedaba sitio para él. Bien podria ser que le enganase
su pesimismo al apreciar la importancia del afecto que le habia empujado hacia



Margalida. Tal vez no era deseo, sino amor, el primer amor verdadero de su vida: casi
estaba seguro de ello. Pero aunque asi fuese, habia que olvidar y huir; huir cuanto
antes.

¢Para qué seguir en esta tierra? ¢Qué esperanza le retenia?... Margalida, como si
resultase superior a sus fuerzas la sorpresa experimentada al conocer su amor, huia
de él, se ocultaba silenciosa, s6lo sabia llorar, y las ldgrimas no eran una respuesta.
Pep, por un resto de veneracion tradicional, toleraba silencioso este capricho de gran
sefnor, pero iba a estallar de un momento a otro contra el hombre que perturbaba su
vida. La isla, que le habia aceptado cortésmente, parecia alzarse ahora contra el
forastero venido de lejos para trastornar su patriarcal quietismo, su existencia
concentrada, su orgullo de pueblo aparte, con la misma fiereza que se habia alzado en
otros siglos contra el normando, el arabe o el berberisco desembarcados en sus
costas.

Imposible hacer frente a todos: huiria. Sus ojos acariciaron una enorme faja de mar
tendida entre dos colinas, como un telén azul que ocultase un desgarrén de la tierra.
Aquel pedazo de mar era el camino salvador, la esperanza, lo desconocido que nos
abre sus brazos de misterio en los momentos mds dificiles de la existencia. Tal vez
volviese a Mallorca, para llevar una vida de mendigo respetable al lado de los amigos
que aun se acordaban de él; tal vez pasase a la Peninsula y fuese a Madrid en busca de
un empleo; tal vez acabara embarcédndose para América. Todo era preferible a seguir
alli. No sentia miedo; no le intimidaba la hostilidad de la isla y sus habitantes; lo que
sentia era remordimiento, vergliienza, por las perturbaciones que habia causado.

Instintivamente sus pies le llevaron hacia el mar, que era ahora su amor y su
esperanza. Evito el paso por Can Mallorqui, y al llegar a la playa marché por la orilla,
donde la tultima palpitacién de las olas llegaba a perderse, como delgada hoja de
cristal, entre las menudas guijas mezcladas con fragmentos de barro cocido.

Cuando estuvo al pie del promontorio de su torre, trepo por las rocas sueltas, yendo
a sentarse en el pefidén roido por las olas y casi despegado de la costa. Alli habia
estado reflexionando una noche de tormenta, la misma en que se presentd como
cortejante en casa de Margalida.

La tarde era serena, el mar tenia un intenso color de extraordinaria y profunda
transparencia. Los fondos de arena reflejadbanse como manchas lacteas; los pefiones
submarinos y sus obscuras vegetaciones parecian temblar con un rebullicio de vida
misteriosa. Las nubes blancas que flotaban en el horizonte, al pasar ante el sol
trazaban sobre el mar grandes espacios de sombra. Un pedazo de la extension azul
quedaba obscuro y mate, mientras mds alld de este manto movible las aguas
luminosas parecian hervir con burbujas de oro. A veces, el astro, oculto tras las
cortinas de nubes, lanzaba por debajo de su orla una manga visible de luz, un chorro
de linterna, un largo tridngulo de blanquecino resplandor, como el de un paisaje
holandés.

Nada en este aspecto del mar recordaba a Febrer aquella noche tempestuosa; y sin
embargo, por la asociaciéon que forman en nuestra memoria las ideas olvidadas con los
lugares antiguamente visitados cuando volvemos a ellos, Febrer comenzé a sentir los
mismos pensamientos, solo que ahora, en vez de seguir adelante, desfilaban en sentido
inverso, con una confusion de derrota.

Reia amargamente de su optimismo en aquella ocasion, de la confianza que le habia
hecho despreciar todas sus ideas sobre el pasado. Los muertos mandan: su autoridad y
su poder son indiscutibles. ¢Cémo habia podido él, a impulsos del entusiasmo
amoroso, desconocer esta enorme y desconsoladora verdad?... Bien le hacian sentir los
l6bregos tiranos de nuestra vida todo el peso abrumador de su poder. ;Qué habia
hecho él para que en este rincon de la tierra, su ultimo refugio, le mirasen como un
extrano?... Las innumerables generaciones de hombres cuyo polvo y cuya alma
estaban confundidos con la tierra de la isla habian dejado como herencia a los
presentes el odio al extranjero, el miedo y la repulsién al extrano, con el que vivieron
siempre en guerra. El que llegaba de otros paises era recibido con un aislamiento
repelente, ordenado por los que ya no existian.

Cuando, despreciando sus antiguos prejuicios, intentaba aproximarse a una mujer,
esta mujer replegabase misteriosa y asustada de tal aproximacién. Era una obra de
loco la suya: la conjunciéon del gallo y la gaviota sofiada por un fraile extravagante y



que tanto hacia reir a los payeses. Asi lo habian querido los hombres en otros tiempos
al fundar la sociedad y dividirla en clases, y asi debia continuar. Inutil rebelarse contra
las cosas establecidas. La vida de un hombre era corta, y no bastaba para batirse con
centenares de miles de vidas que habian existido antes de ella y parecian espiarla
invisibles, oprimiéndola entre creaciones materiales que eran recuerdo de su paso por
la tierra, abrumdéndola con sus pensamientos, que llenaban el ambiente y eran
aprovechados por todos los que nacian sin fuerza para discurrir algo nuevo.

Los muertos mandan, y es inttil que los vivos se resistan a obedecer. Todas las
rebeliones por salir de esta servidumbre, por romper la cadena de los siglos, todas
mentira. Febrer recordaba la rueda sagrada de los indios, simbolo budista que habia
visto en Paris al presenciar una ceremonia religiosa oriental en un museo.

La rueda es el simbolo de nuestra vida. Creemos avanzar porque nos movemos;
creemos progresar porque vamos hacia adelante, y cuando la rueda da la vuelta
completa, nos encontramos en el mismo sitio. La vida de la humanidad, la historia,
todo era un interminable «recomenzamiento de las cosas». Nacen los pueblos, crecen,
progresan; la cabana se convierte en castillo y después en fabrica; se forman las
enormes ciudades de millones de hombres, sobrevienen después las catastrofes, las
guerras por el pan que escasea para tantas gentes, las protestas de los desposeidos,
las grandes matanzas, y las ciudades se despueblan y caen en ruinas. La hierba invade
los orgullosos monumentos; las metrépolis se hunden poco a poco en la tierra y
duermen siglos y siglos bajo colinas. El bosque bravio cubre la capital de remotas
épocas; pasa el cazador salvaje por donde en otro tiempo eran recibidos los caudillos
vencedores con aparato de semidioses; pacen las ovejas y sopla el pastor en su
caramillo sobre las ruinas que fueron tribuna de leyes muertas; vuelven a agruparse
los hombres y surge la cabana, la aldea, el castillo, la fabrica, la ciudad enorme, y se
repite lo mismo, siempre lo mismo, con una diferencia de centenares de siglos, como
se repiten de unos hombres en otros iguales gestos, ideas y preocupaciones en el
transcurso de unos cuantos anos. jLa rueda! jEl eterno recomenzar de las cosas! ;Y
todas las criaturas del rebafio humano cambiando de aprisco, pero jamas de pastores!
iy los pastores siempre eran los mismos, los muertos, los primeros que pensaron, y
cuyo pensamiento primordial fue como el puiado de nieve que rueda y rueda por las
pendientes, agrandandose, llevando adherido en su pegajosidad todo cuanto
encuentra al paso!... Los hombres, orgullosos de su progreso material, de los juguetes
mecanicos inventados para su bienestar, se creian libres, superiores al pasado,
emancipados de la servidumbre original, jy todo cuanto decian se habia dicho
centenares de siglos antes, con diversas palabras! Sus pasiones eran las mismas; sus
pensamientos, que consideraban propios, eran destellos y reflejos de otros
pensamientos remotos; y todos los actos que tenian por buenos o malos merecian esta
clasificacion inmutable, porque asi lo habian decidido los muertos, los tirdnicos
muertos, a los que el hombre tendria que matar de nuevo si deseaba ser libre
realmente... {Quién llegaria a realizar esta gran hazafia libertadora? ¢;Qué paladin
tendria fuerzas suficientes para matar al monstruo que pesaba sobre la humanidad,
enorme y abrumador, como los dragones de las leyendas que guardaban bajo su
corpachon inttiles tesoros?...

Febrer permanecié mucho tiempo inmévil en la roca, con los codos en las rodillas y
la mandibula en las manos, sumido en sus pensamientos, hipnotizados los ojos por el
manso subir y bajar de las aguas palpitantes.

Cuando se arrancé a esta meditacion comenzaba a caer la tarde... jSeguiria su
destino! El sélo podia vivir en las alturas, aunque fuese con la humildad del
mendicante. Todos los caminos de descenso veialos cerrados, jAdids, felicidad buscada
en un retroceso a la vida natural y primitiva! Ya que los muertos no querian que fuese
hombre, seria parasito.

Sus ojos, vagando por el horizonte, fijAronse en los blancos vapores que se
amontonaban sobre el limite del mar. Cuando era pequeno y mado Antonia le
acompaiiaba en sus paseos por la costa de Soéller, se habian entretenido muchas veces
dando cuerpo y nombre, con un esfuerzo de imaginacion, a las nubes que se juntaban
0 se esparcian en una incesante variedad de formas, viendo en ellas tan pronto un
monstruo negruzco de inflamadas fauces como una virgen entre celestes resplandores.

Un amontonamiento de nubes densas y nitidas cual blancos vellones atrajo su
mirada. Esta blancura luminosa era la del hueso pulido de los craneos. Sueltas vedijas
de vapor obscuro flotaban sobre esta nube. La imaginacion de Febrer fue viendo en



ellas dos agujeros negros y espantables, un tridngulo l6brego semejante al que deja la
nariz desaparecida en la faz de los muertos, y mas abajo un desgarrén inmenso,
tragico, igual a la risa muda de una boca sin labios y sin dientes.

Era la Muerte, la gran sefiora, la emperatriz del mundo, que se mostraba a él con su
blanca y mate majestad, en pleno dia, desafiando los esplendores del sol, el azul del
cielo, el verde luminoso del mar. El reflejo del astro moribundo ponia una chispa de
maligna vida en el 6seo rostro de palidez de hostia, en la lobreguez de sus negras
cuencas, en su sonrisa que daba espanto... {Si; era ella! Las nubes esparcidas a ras del
mar parecian bullones y pliegues de una vestidura que ocultaba su inmenso esqueleto;
y otras nubes flotantes en lo alto, una amplia manga, de la que se escapaban vapores
mas sutiles e indecisos formando un brazo de hueso rematado por un indice seco y
corvo como una ufa de presa, senialando lejos, muy lejos, el destino misterioso.

La vision se desvanecio rapidamente con el movimiento de las nubes. Borraronse sus
espantables contornos, adoptando otras formas caprichosas; pero Febrer, al perderla
de vista, no salié por esto de su alucinacion.

Aceptaba la orden sin rebelarse: partiria. Los muertos mandan, y él era su siervo
inerme. La luz de la caida de la tarde daba a los objetos un relieve extrafio. En los
recovecos de la costa marcabanse vigorosas sombras que parecian dar vida y formas
animales a las piedras. A lo lejos, un promontorio semejaba un leén acurrucado junto a
las olas, mirando a Jaime con hostilidad silenciosa. Los penascos a flor de agua
sacaban y ocultaban sus negras cabezas coronadas de melenas verdes, como gigantes
anfibios de una humanidad monstruosa. El solitario vio por la parte de Formentera un
dragon inmenso que poco a poco avanzaba en la linea del horizonte, con larga cola de
nubes, para devorar traidoramente al sol moribundo.

Cuando la roja esfera, huyendo de este peligro, se sumergié en las aguas, agrandada
por un espasmo de terror, la tristeza gris del crepusculo desperté a Febrer de su
alucinacion.

Puasose de pie, recogio la escopeta abandonada junto a él, y emprendié el camino de
la torre. Iba preparando mentalmente el programa de su marcha. No pensaba decir
una palabra a nadie. Aguardaria a que tocase en el puerto de Ibiza el vapor correo de
Mallorca, y solo en el dltimo momento daria cuenta a Pep de su resolucién.

La certeza de abandonar muy pronto este retiro le hizo ver con interés el interior de
la torre al resplandor de una vela que acababa de encender. Su sombra,
gigantescamente agrandada y vacilante por las oscilaciones de la luz, iba de un lado a
otro en las blancas paredes, eclipsando los objetos que las adornaban o haciendo que
brillasen el nacar de las conchas y el metal de la colgada escopeta.

Cierto carraspeo conocido atrajo a Febrer, y le hizo asomarse a lo alto de la escalera.
Un hombre envuelto en un mantén estaba en los primeros peldanos. Era Pep.

—FEl sopar—dijo brevemente, tendiéndole una cesta.

Jaime la tomé. Notabase en el payés un deseo de no hablar, y él, por su parte, sintié
cierto miedo de que rompiese su laconismo.

—jBona nit!

Pep emprendié el camino de regreso a su alqueria luego de este breve saludo, como
un servidor respetuoso y enojado que sodlo se permite con su amo las palabras
indispensables.

Vuelto Jaime al interior de la torre, cerré la puerta, dejando la cesta sobre la mesa.
No sentia apetito: cenaria mas tarde. Cogié una pipa rustica, labrada por un payés en
una rama de cerezo, la llené de tabaco y comenz6 a fumar, siguiendo con ojos
distraidos el revoloteo de las espirales de humo, cuya azul sutilidad tomaba ante la
vela una transparencia irisada.

Luego buscé un libro y quiso leer, pero fueron intutiles todos los esfuerzos por
concentrar su atencién en la lectura.

Fuera de aquella cascara de piedra reinaba la noche, una noche ldbrega, de
profundo misterio. Al través de los muros parecia filtrarse ese solemne silencio que
cae de lo alto, y en el cual los ruidos mas leves adquieren proporciones pavorosas,
como si el rumor se escuchase a si mismo.



Creia percibir Febrer los latidos de la circulacion de su sangre en esta calma
profunda. De vez en cuando escuchaba el chillido de una gaviota o la agitacion
momentanea de los tamariscos bajo una rafaga, murmullo semejante al de las fingidas
muchedumbres teatrales ocultas tras los bastidores. En el techo de la habitacién
sonaba a intervalos el cric-cric monétono de una carcoma royendo las vigas con un
trabajo incesante, inadvertido durante el dia. El mar rasgaba la obscuridad con un
ronquido placido, cuya ondulacién iba rompiéndose en todos los salientes y recovecos
de la costa.

Por primera vez se dio cuenta exacta de la soledad en que vivia. ¢Era posible
continuar esta existencia de eremita? (/Y cuando le sorprendiese la enfermedad? ¢Y
cuando llegase la vejez?... A aquellas horas comenzaban las ciudades una nueva vida
bajo los blancos resplandores de su alumbrado eléctrico; cortabase la circulaciéon en
las calles con la aglomeracién de los coches; brillaban los escaparates, abrianse los
teatros, sonaban las aceras bajo el gracioso taconeo de mujeres hermosas. Y él estaba
como un hombre primitivo en el interior de una torre barbara, sin otro signo de
civilizaciéon que aquella luz macilenta que sdélo servia para hacer mas visibles las
tinieblas, rodeado de un silencio tragico, como si el mundo se hubiese dormido para
siempre. Adivinabase al otro lado del muro de piedra la sombra prefiada de misterios y
peligros. Ya no albergaba a la fiera, como en los tiempos prehistoéricos, pero bien podia
servir de guarida al hombre.

De pronto, Febrer, que permanecia inmévil, escuchandose a si mismo, con una
quietud semejante a la de los ninos medrosos que temen removerse en la cama por no
aumentar el misterio que les rodea, se estremecié en su asiento. Algo extraordinario
corté el aire, dominando con su estridencia los confusos ruidos de la noche. Era un
grito, un aullido, un relincho, una de aquellas voces hostiles y burlonas con que los
atlots vengativos se llamaban en la sombra.

Jaime sintié un impulso de levantarse, de correr a la puerta, pero luego permanecié
inmovil. El tradicional auquido habia sonado a alguna distancia. Debian ser mozos del
cuarton que escogian las inmediaciones de la torre del Pirata para encontrarse arma
en mano. Aquello no iba con él; a la mafiana siguiente se enteraria de lo ocurrido.

Abrio otra vez el libro, intentando distraerse con la lectura; pero a las pocas lineas
se levantd de un salto, arrojando sobre la mesa el volumen y la pipa.

jAuuui! El relincho de reto, el aullido hostil y burlén, habia resonado casi al pie de la
escalera de la torre, prolongandose con el fuerte soplo de unos pulmones como fuelles.
Casi al mismo tiempo sond en la obscuridad un rumor estridente de abanicos abiertos:
las aves marinas, sorprendidas en su suefio, salian disparadas de entre las rocas para
cambiar de guarida.

iEra para él! Venian a retarlo a la puerta de su vivienda!... Mir6 fijamente su
escopeta; se llevé la diestra a la faja, palpando el metal del revélver, tibio por el
contacto del cuerpo; dio dos pasos hacia la puerta, pero se detuvo y alz6é los hombros
con una sonrisa de resignacién. El no era de la isla; él no entendia este lenguaje de
chillidos, y se creia a cubierto de tales provocaciones.

Volvid a su silla y cogid el libro, sonriendo con una alegria forzada.

—iGrita, buen hombre! ichilla, aica! Lo siento por ti, que puedes constiparte al
fresco, mientras yo estoy tranquilo en mi casa.

Pero esta conformidad burlona soélo era aparente. Volvié a sonar el aullido, ya no al
pie de la escalera, sino algo mas lejos, tal vez entre los tamariscos que cercaban la
torre. El retador parecia haber tomado posicion esperando que saliese Febrer.

¢Quién seria?... Tal vez el miserable verro, al que habia buscado por la tarde; tal vez
el Canto, que juraba publicamente matarlo. La noche y la astucia, que igualan las
fuerzas de los enemigos, habrian dado animos a este enfermo para marchar contra él.
También era posible que fuesen dos o mas los que le aguardasen.

Soné otro aullido, pero Jaime volvié a encogerse de hombros. Podia gritar lo que
quisiera su desconocido retador... Pero jay! jimposible leer! jinutil esforzarse por
fingir tranquilidad!...

Los aullidos repetianse ahora rabiosamente, como los cacareos de un gallo furioso.
Jaime creyo ver el cuello de aquel hombre, hinchado, enrojecido, con los tendones



vibrantes por la cdlera. El grito gutural parecia adquirir poco a poco, al repetirse, los
contornos y la significaciéon de un lenguaje. Era irénico, burlén, insultante; echaba en
cara su prudencia al forastero; parecia llamarle cobarde.

En vano intenté no escuchar. Nubldbase su vista, le parecié que la vela ya no daba
luz; en los intervalos de silencio, la sangre zumbaba en sus oidos. Pensé que Can
Mallorqui estaba muy cerca, y tal vez Margalida, trémula y pegada a un ventanuco,
escuchaba estos aullidos frente a la torre, donde estaba un hombre medroso oyéndolos
también, pero encerrado como si fuese sordo.

No; no mas. Arroj6 esta vez definitivamente el libro sobre la mesa, y luego, por
instinto, sin saber ciertamente lo que hacia, sopld la llama de la vela. Al quedar en la
obscuridad anduvo algunos pasos con las manos avanzadas, olvidado completamente
de los planes de ataque que habia concebido momentos antes en su acelerado
pensamiento. La coélera trastornaba sus ideas. La ceguedad repentina de su espiritu
s6lo tuvo una idea, igual al ultimo destello de una luz que se aleja. Tocaba ya la
escopeta con sus manos palpantes, cuando desistié de cogerla. Necesitaba un arma
menos embarazosa; tal vez tendria que descender y arrastrarse entre los matorrales.

Tiré del interior de la faja, y el revolver se deslizé fuera de su madriguera con la
suavidad de una bestia sedosa y tibia. Anduvo a tientas hasta la puerta y la abrié con
lentitud, s6lo un pequefio espacio, el necesario para asomar la cabeza, chirriando
levemente sus groseros goznes.

Pasando Febrer de la obscuridad de su habitacion a la difusa claridad de la luz
sideral, vio la mancha de las malezas en torno de la torre, mas alla la confusa blancura
de la alqueria, y enfrente la giba negra de los montes cortando un cielo cargado de
palpitaciones de estrellas. Esta visiéon sélo duré un instante: no pudo ver mas. Dos
pequeinios reldmpagos, dos culebreos de fuego marcaronse uno tras otro en las
tinieblas de los matorrales, seguidos de dos estampidos que casi se confundieron.

Jaime experimento en su olfato una sensacidon acre de pdlvora quemada, que tal vez
no fue mas que un fenémeno imaginativo. Al mismo tiempo percibi6é sobre la ctuspide
de su craneo un silencioso y violento choque, algo anormal que parecié tocarle sin
llegar a tocarle, la sensacion del roce de una piedra. Algo cayé sobre su rostro como
una lluvia impalpable. ¢Sangre?... ¢tierra?...

Su sorpresa so6lo duré un instante. Le habian hecho fuego desde el matorral, en las
inmediaciones de la escalera. El enemigo estaba alli... jalli! Veia en la obscuridad el
punto de donde habian surgido los fogonazos, y avanzando la diestra fuera de la
puerta, disparo su revoélver una... dos... cinco veces: todas las capsulas que contenia el
cilindro.

Tiré casi a ciegas, desorientado por la obscuridad y el desconcierto de la célera. Un
leve ruido de ramas tronchadas, una ondulacion casi imperceptible del matorral, le
llenaron de salvaje alegria. Habia alcanzado al enemigo indudablemente, y en su
satisfaccion, se llevé una mano a la cabeza para convencerse de que no estaba herido.

Al pasarla después por su cara cayé de sus mejillas y sus cejas algo menudo y
granujiento. No era sangre: era tierra, polvo de argamasa. Sus dedos, deslizdndose
sobre el cuero cabelludo, estremecido aun por el roce mortal, tropezaron con dos
agujeros de la pared, semejantes a pequeiios embudos, que guardaban una sensacién
de calor. Las dos balas le habian rozado, yendo a clavarse en el muro a una distancia
casi imperceptible de su cabeza.

Febrer sintidse alegre por su buena suerte. El sano, incélume, jy su enemigo!...
¢Donde estaria en aquel momento? ¢Debia bajar para buscarle entre los tamariscos y
reconocerlo en su agonia?... De pronto se repitio el grito, el aullido salvaje, lejos, muy
lejos, casi en las inmediaciones de la alqueria: un auquido triunfante, burlén, que
Jaime interpreté como anuncio de préxima vuelta.

El perro de Can Mallorqui, excitado por los disparos, ladraba lagubremente. A lo
lejos, otros perros le contestaban. El aullido del hombre se alejo, con incesantes
repeticiones, cada vez mdas remoto, méas débil, hundiéndose en el misterio azul de la
noche.



II1

Apenas rompié el dia, el Capellanet se presenté en la torre.

Lo habia oido todo. Su padre, que tenia el suefio fuerte, no estaba tal vez enterado a
aquellas horas del suceso. Ya podia ladrar el perro y sonar junto a la alqueria tantos
disparos como en una guerra; el buen Pep, cuando se acostaba cansado de sus faenas
diurnas, era insensible como un muerto. Los demdas de la casa habian pasado una
noche de angustias. La madre, luego de varios intentos para despertar a su esposo, sin
conseguir otro éxito que palabras incoherentes seguidas de nuevos ronquidos, habia
rezado hasta el amanecer por el alma del sefior de la torre, creyéndolo muerto.
Margalida, que dormia cerca de su hermano, le habia llamado con voz queda y
angustiosa al oir los primeros tiros. «¢Oyes, Pepet?...»

La pobre muchacha se habia incorporado en la cama, encendiendo el candil; a su luz
la habia visto el atlot, con el rostro palido y unos ojos de loca. Ella, tan pudorosa y
timida, mostraba en su agitacion los mayores secretos de su desnudez, olvidada de
todo, retorciéndose los brazos, llevandose las manos a la cabeza. «Habian matado a
don Jaime: se lo anunciaba el corazéon.» Y temblaba con el eco lejano de nuevos
disparos. «Un verdadero rosario de tiros», segun decia el Capellanet, habia contestado
a las dos primeras detonaciones.

—Esos fueron de usted, ¢verdad, don Jaime?—continué el muchacho—. Los conoci al
momento y se lo dije a Margalida. Recuerdo la tarde que disparé usted el revélver en
la playa. Yo tengo mucho oido para estas cosas.

Luego contd la desesperacion de su hermana, buscando las ropas en silencio,
queriendo vestirse para correr a la torre. Pepet la acompanaria. Pero después,
subitamente acobardada, ya no quiso ir. Soélo sabia llorar, y se opuso a que el
muchacho cumpliera su propdsito de escaparse por las bardas del corral.

Habian oido el auquido junto a la alqueria, mucho después de los disparos; y al
hablar de este grito, sonreia el muchacho con aire malicioso. Luego, Margalida,
subitamente tranquilizada por las palabras de su hermano, habia callado, quedando
inmévil en el lecho; pero durante toda la noche oy6 el Capellanet suspiros de angustia
y un ligero murmullo, como si debajo del embozo una voz queda murmurase palabras y
palabras con incansable monotonia. También la joven habia estado rezando.

Después, al esparcirse la luz del alba, se levantaron todos, menos el padre, que
seguia en su placido sueno. Al asomarse las mujeres al porche, dominadas por los mas
lagubres pensamientos, esperaban presenciar un cuadro horroroso: la torre destruida
y colgando sobre sus ruinas el cadaver del senor. Pero el Capellanet habia reido al ver
la puerta abierta, y junto a ella, como en otras mafianas, a don Jaime, con el busto
desnudo, chapuzandose en un balde que él mismo traia de la costa lleno de agua del
mar.

No se habia equivocado al reirse de los terrores de las mujeres. «A su don Jaime no
habia quien lo matase. Y esto lo decia él, que entendia de hombres.»

Luego, tras el breve relato que le hizo el sefior de todo lo ocurrido en la noche,
examino, entornando los ojos con una expresién de inteligente, los dos agujeros
abiertos por las balas en la pared.

—¢Y usted tenia la cabeza aqui, donde la tengo yo?... Futro!...

Su mirada reflej6 admiracién, devota idolatria, ante aquel hombre portentoso que
acababa de salvarse por un verdadero milagro.

Febrer interrogé al muchacho sobre el supuesto agresor, fiando en su conocimiento
de las gentes del pais, y el Capellanet sonrié con aire de persona importante. Habia
escuchado el aullido. Era el mismo modo de aucar que tenia el Canto: muchos se
hubiesen imaginado que era él. Lo mismo aullaba en las serenatas, en las tardes de
baile y a la salida de los cortejos.

—Pero no es él, don Jaime: estoy seguro. Si al Canto le preguntan, dird que si por
darse importancia. Pero era el otro, el Ferrer, le conoci la voz, y Margalida cree lo
mismo.

A continuacién, con gesto grave, hablé del necio miedo de las mujeres, que sostenian
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la necesidad de avisar a la Guardia civil de San José.

—Usted no hara eso. ¢(Verdad, don Jaime, que es un disparate? Los civiles sélo sirven
para los cobardes.

La sonrisa despectiva y el encogimiento de hombros con que le contesté6 Febrer
devolvieron al muchacho su aspecto alegre.

—Ya me lo figuraba yo: eso no se usa en la isla. {Pero como usted es forastero!...
Hace usted bien: cada hombre debe defenderse él mismo; para eso es hombre; y en
caso apurado, buscar a los amigos.

Y al decir esto pavonedbase, resumiendo en su persona toda la ayuda poderosa con
que podia contar don Jaime en momentos de peligro.

El Capellanet quiso sacar provecho de este suceso, aconsejando al sefor la
conveniencia de llevarle a vivir en la torre. Si él se lo pedia al sifio Pep, éste no era
capaz de negarle tal favor. Le convenia a don Jaime tenerle a su lado: siempre serian
dos para defenderse. Y para apoyar la urgencia de la peticion, recordaba el enfado del
sifnio Pep, y la certeza de que éste iba a llevarlo a Ibiza a principios de la semana
préxima, para encerrarle en el Seminario. ¢Qué haria el sefior cuando se viese privado
del mas fiel de sus amigos?...

Queriendo demostrar la utilidad de su presencia, censuraba los olvidos de Febrer en
la noche anterior. ¢A quién podia ocurrirsele asomar la cabeza a la puerta cuando de
fuera le estaban aucando con el arma preparada? Por milagro no lo habian matado. ¢Y
la leccién que él le dio? ¢No recordaba su consejo de bajar por la ventana, a espaldas
de la torre, para sorprender al enemigo?...

—Es verdad—dijo Jaime, realmente avergonzado de su olvido.

El Capellanet, que saboreaba orgulloso el éxito de estos consejos, tuvo un sobresalto
al mirar por el hueco de la puerta.

—El pare!...

Pep subia la cuesta lentamente, con los brazos atras y el aspecto meditabundo. El
muchacho se alarmé al verle. Indudablemente, venia malhumorado por las recientes
noticias: no le convenia encontrarse con él. Y repitiendo a Febrer una vez mas la
conveniencia de que le guardase como compaiero, echd las piernas fuera de la
ventana, apoyo su vientre en el alféizar, y se deslizé por el muro.

El payés, al entrar en la torre, habld sin ninguna emocién del suceso de la noche
anterior, como si fuese un hecho normal que sdlo alteraba levemente la monotonia de
la vida del campo. Las mujeres le habian contado... él tenia un sueno pesadisimo... ;De
modo que no habia sido nada?...

Escuché con los ojos bajos y los pulgares juntos el breve relato del sefior. Luego fue
a la puerta, para contemplar las huellas de los proyectiles.

—Un milagro, don Jaime, un verdadero milagro.

Volvié a su silla, permaneciendo inmévil largo rato, como si le costase un gran
esfuerzo interior hacer funcionar su tardo pensamiento.

—EIl demonio anda en libertad, sefior... Era de esperar; ya lo dije yo... Cuando se
quieren cosas imposibles, todo se enreda y se acaba la paz.

Luego, levantando la cabeza, fijo sus ojos frios y escrutadores en don Jaime. Habria
que avisar al alcalde; habria que decir todo esto a la Guardia civil.

Febrer hizo un gesto negativo. No; era un asunto de hombres, que debia ventilar él
mismo.

Pep quedd con la vista fija en el sefior, de un modo enigmatico, como si en su
pensamiento luchasen encontradas ideas.

—Hace usted bien—dijo al poco rato el cachazudo payés.

Los forasteros pensaban de distinto modo, pero él se alegraba de que el senor dijese
lo mismo que decia su pobre padre (que en santa gloria esté). En la isla todos
pensaban igual: lo antiguo era lo cierto.



Luego, Pep, sin consultar al sefior, expuso su propdsito de ayudarle en su defensa.
Era un deber de amistad. El tenia su escopeta en la casa. Hacia tiempo que no la
usaba, pero en sus mocedades, cuando vivia su famoso padre (que en santa gloria
esté), habia sido un regular tirador. Vendria a pasar las noches en la torre, al lado de
don Jaime, para que éste no viviese solo, expuesto a una sorpresa durante el sueno.

Tampoco se extrafio el payés de la rotunda negativa del sefior, algo ofendido por la
proposicion. El era un hombre, no un chiquillo necesitado de compaiiia. Cada uno en
su casa, y podia venir lo que la suerte quisiera.

Pep asintié igualmente con movimientos de cabeza a estas palabras. Lo mismo decia
su padre, y como él todas las personas de bien que seguian los antiguos usos. Parecia
Febrer un hijo verdadero de la isla... Luego, ablandado por la admiraciéon que le
inspiraba la energia de don Jaime, le propuso otro arreglo. Ya que el sefior no queria
compania en su torre, podia bajar a dormir en Can Mallorqui. Una cama se la
improvisarian en cualquier parte.

Febrer sintiése tentado por la proposicion. jVer a Margalida!... Pero el tono de
flojedad con que el padre le invitaba y el gesto inquieto con que aguardd su respuesta
le hicieron desistir. No; muchas gracias, Pep se quedaba en la torre. Podian creer que
cambiaba de vivienda a impulsos del miedo.

El payés volvi6 a mover la cabeza con signos de asentimiento. Comprendia esta
actitud; lo mismo haria él en su situacién. Pero esto no era obstaculo para que Pep
durmiese menos por la noche, y si oia gritos o tiros cerca de la torre saliese al campo
con su vieja escopeta.

Y como si esta obligacién que se imponia de dormir con zozobra, pronto a exponer la
piel en defensa de su antiguo amo, rompiese la calma en que se habia mantenido hasta
entonces, el payés elevo los o0jos y junté sus manos:

— Ay, Sifor!;Sinor!...

El diablo andaba suelto; volvia a repetirlo: ya no habia tranquilidad. Todo por no
creerle a él; por ir contra la corriente de los usos antiguos, que establecieron personas
mas sabias que las de ahora... (En qué pararia todo esto?

Febrer intenté tranquilizar al payés, y se le escap0 un pensamiento que deseaba
mantener oculto. Podia tranquilizarse Pep. El se marchaba para siempre, no queriendo
turbar su paz y la de su familia.

iAh! ¢Era de veras que se iba el sefior?... La alegria del campesino fue tan grande y
tan viva su sorpresa, que Jaime quedd indeciso. Le parecié ver en los ojillos del
rustico, animados por el gozo de la noticia inesperada, cierta malicia. ¢Si creeria aquel
islefio que su repentino viaje era por huir de los enemigos?...

—Me voy—dijo mirando a Pep con hostilidad—, pero no sé cuando. Mas adelante...
cuando me parezca. Antes tengo que vivir aqui, para que me encuentre el que me
busque.

Pep tuvo un gesto de resignaciéon: se desvanecid su alegria; pero estuvo préximo a
asentir también a estas palabras, afiladiendo que lo mismo hubiese hecho su padre y lo
mismo creia él.

Cuando el payés se levanté para marcharse, Febrer, que estaba junto a la puerta,
distinguié cerca de la alqueria al Capellanet, y esto trajo a su memoria el deseo del
muchacho. Si a Pep no le molestaba su peticidon, podia dejar al atlot para que le
acompanase en la torre.

Pero el padre acogié su ruego asperamente. No, don Jaime. Si necesitaba compaiiia,
alli estaba él, que era un hombre. El muchacho a estudiar. El diablo iba suelto, y hora
era ya de imponer su autoridad y que la familia no siguiese desarreglada. En la
préxima semana pensaba llevarlo al Seminario. Era su ultima palabra.

Febrer, al quedar solo, bajo a la orilla del mar. El tio Ventolera reparaba con estopa
y alquitran las junturas de su barca, puesta en seco. Tendido en ella como si fuese un
enorme ataud, buscaba con sus débiles ojos los intersticios, y al encontrar uno falto de
carena, su alegria le hacia prorrumpir a toda voz en latinajos cantados.

Al notar que la barca se movia y ver apoyado en la borda al sefior, el viejo tuvo una



sonrisa maliciosa, e interrumpid sus canticos.
—Hola, don Chaume!...

Lo sabia todo. Las mujeres de Can Mallorqui le habian contado la noticia, y a
aquellas horas circulaba por el cuarton, pero de oido en oido, como se debe hablar de
estas cosas, sin que se enteren las gentes de la justicia, que sélo sirven para enredarlo
todo. ¢Conque le habian buscado la noche anterior, aucandolo para que saliese de la
torre?... iJi, ji! A él también... a él también, en otros tiempos, cuando hacia el amor a
su difunta entre dos viajes, lo habia aucado cierto camarada que era rival suyo. Pero él
se llevo a la muchacha por tener la mano mas lista; total, una cuchillada al amigo en
pleno pecho, que le tuvo mucho tiempo entre la vida y la muerte. Luego habia vivido
en guardia siempre que bajaba a tierra, para librarse de la venganza de su enemigo;
pero los anos pasan, todo se olvida, y los dos compadres acabaron por contrabandear
juntos, navegando desde Argel a Ibiza o las costas de Espafia.

El tio Ventolera reia, con risa infantil, complacido por estos recuerdos juveniles que
resurgian en su memoria siempre que oia hablar de tiros, cuchilladas y provocaciones
en la noche. jAy! jA él ya no lo aucarian! Esto quedaba para los jovenes. Y su acento
era melancolico al no verse mezclado en los lances de amor y de guerra, que juzgaba
indispensables para una existencia feliz.

Febrer le dejé cantando la misa mientras terminaba su carenaje. En la torre
encontro la cesta de su comida sobre la mesa. El Capellanet la habia dejado sin
esperar, obedeciendo sin duda a algun Illamamiento urgente de su padre
malhumorado. Después de comer volvié Jaime a contemplar los dos agujeros que los
proyectiles habian abierto en el muro. Pasada la excitacién del peligro, y al apreciar
friamente la gravedad de éste, sintié una cdlera vengativa, mas intensa que la que le
habia impulsado hacia la puerta en la noche anterior. Unos milimetros mas abajo al
apuntar, y habria rodado en la obscuridad, al pie de la puerta, como una bestia
cazada. {Cristo! {Y asi podia morir un hombre de su clase, victima de la traiciéon y el
acecho de uno de aquellos rusticos!...

Su célera tomdé un impulso vengativo. Sintié la necesidad de provocar, de ser
arrogante, de aparecer sereno y amenazador ante aquellos hombres, entre los cuales
se ocultaban sus adversarios.

Descolgo la escopeta, examind sus cargas, se la eché al hombro y descendié de la
torre, tomando el mismo camino de la tarde anterior. Al pasar junto a Can Mallorqui,
los ladridos del perro hicieron salir a la puerta a Margalida y su madre. Los hombres
estaban en un campo lejano que cultivaba Pep. La madre, lloriqueante y con la palabra
cortada por la emocién, so6lo sabia coger las manos del senor.

—iDon Chaume! jDon Chaume!...

Debia tener mucho cuidado, salir poco de la torre, estar en guardia contra los
enemigos. Y Margalida, silenciosa, con los o0jos desmesuradamente abiertos,
contemplaba a Febrer, revelando admiracién y zozobra. No sabia qué decir; su alma
simple parecia recogerse humildemente, no encontrando palabras para expresar sus
pensamientos.

Jaime continué su camino. Al volverse repetidas veces vio a Margalida, de pie bajo el
porche, siguiéndolo con visible ansiedad. El sefior iba de caza como otras veces, pero
jay! tomaba el sendero de la montana, iba hacia el bosque de pinos, en una de cuyas
calvas estaba la herreria.

Durante el camino rumiaba Febrer proyectos de ataque. Estaba resuelto a una
accion inmediata. Apenas saliese el verro a la puerta de su casa, le dispararia los dos
tiros de la escopeta. El ventilaba sus negocios a la luz del sol, y seria més afortunado:
sus dos balas no irian a clavarse en el muro.

Pero al llegar a la fragua la encontr6 cerrada. jNadie! El herrero habia
desaparecido; la vieja vestida de negro no estaba alli para recibirle colérica con el
fulgor hostil de su unico ojo.

Se senté al pie de un arbol como la otra vez, con la escopeta preparada,
resguardandose detras del tronco, por si esta soledad ocultaba una asechanza.
Transcurri6 mucho tiempo; las palomas silvestres, enardecidas por la calma y la
soledad de la fragua, revoloteaban en la plazoleta sin fijarse en el cazador, inmovil y



olvidado de ellas. Un gato avanzaba lentamente por el ruinoso tejado, con
estiramientos de tigre, pretendiendo atrapar a los inquietos gorriones.

Pas6é mas tiempo. La espera y la inmovilidad serenaron a Febrer. ¢Qué hacia alli,
lejos de su casa, en medio del monte, préximo ya el crepusculo, esperando a un
enemigo de cuya culpabilidad sélo tenia vagos indicios? El herrero tal vez estaba en su
casa. Se habria encerrado al verle llegar, y era inutil esperarle. También podia ser que
se hubiera marchado lejos, con la vieja, y no volviese hasta bien entrada la noche.
Debia partir.

Y con la escopeta en la mano, para ser el primero en disparar si encontraba al
enemigo, emprendio el regreso al valle.

Otra vez volvié a encontrar en el camino payeses y muchachas que le miraron con
tenaz curiosidad, contestando apenas a su saludo. Otra vez vio al Canto con su cabeza
entrapajada, en el mismo sitio, rodeado de amigos, a los que hablaba con violentas
gesticulaciones. Al reconocer al senor de la torre, antes de que sus camaradas
pudieran sujetarle, se agacho, y agarrando dos piedras en los endurecidos surcos,
arrojoélas contra aquél. Los rusticos proyectiles, a impulsos de un brazo débil, no
llegaron a hacer la mitad de su camino. Luego, irritado por la despectiva serenidad de
Febrer, que seguia adelante, el atlot, prorrumpié en amenazas. jMataria al
mallorquin! lo declaraba a gritos. jQue todos supiesen que él juraba el exterminio de
este hombre!

Jaime sonrid tristemente ante estas amenazas. No; el cordero rabioso no era el que
habia venido a la torre del Pirata a matarle. Sus escandalosas vociferaciones bastaban
para demostrarlo.

El sefior pasé tranquilamente la primera parte de la noche. Luego de cenar, cuando
se fue el hermano de Margalida con la triste certeza de que su padre no desistia de
llevarlo al Seminario, Jaime cerrd la puerta, colocando tras ella la mesa y las sillas.
Temia ser sorprendido durante el suefio. Apagé la luz y fumé en la obscuridad,
complaciéndose en el latido del pequeno tizon del cigarro, que se ensanchaba con sus
chupetones. Tenia la escopeta cerca y el revolver en la faja, pronto a hacer uso de
ellos al menor movimiento de la puerta. Habituado su oido a los rumores de la noche y
a la respiracion del mar, buscaba al través de éstos un roce, un indicio de que en
aquella soledad habia otros seres humanos aparte de él.

Pasé mucho tiempo. A la luz del cigarro miré la esfera de su reloj. Las diez. Lejos
sonaron ladridos, y Jaime creyo6 reconocer al perro de Can Mallorqui. Tal vez delataba
el paso de alguien aproximandose a la torre. Ya estaba cerca el enemigo: era posible
que se arrastrase cautelosamente, fuera de la senda, entre las ramas de los
tamariscos.

Se incorpord, requiriendo la escopeta, buscando en su faja el revélver. Tan pronto
como oyese un grito de reto o un temblor en la puerta, se echaba ventana abajo, y
dando vuelta a la torre, cogia al enemigo por la espalda.

Pas6 mas tiempo... {Nada! Febrer quiso mirar el reloj, pero sus manos no obedecian
a su voluntad. Ya no brillaba en la sombra la punta rojiza del cigarro. Su cabeza habia
acabado por caer sobre la almohada; sus ojos se cerraron: oyé gritos de reto, tiros,
maldiciones, pero esto fue en un estado anormal, como si viviese en otro mundo,
donde los insultos y los ataques no despertaban su sensibilidad. Luego... nada: una
sombra densa, una noche profunda e interminable, sin el mas leve destello de vision...
Le despertdé un rayo de sol que, pasando por una rendija de la ventana, venia a dar en
sus 0jos. Renacio con la luz diurna la blancura de aquellos muros, que parecian sudar
durante la noche la sombra y el barbaro misterio de otros siglos.

Jaime se levanté contento, y al deshacer la barricada de muebles que obstruia la
puerta, rio algo avergonzado de su precaucion, considerandola casi una cobardia. Las
mujeres de Can Mallorqui le habian trastornado con su miedo. jQuién podia venir a
buscarle en la torre, sabiendo que estaba alerta y lo recibiria a tiros! La ausencia del
Ferrer cuando él se habia presentado en la fragua y la calma de la noche anterior
daban que pensar a Jaime. ¢Estaria herido el verro? ¢Le habria alcanzado alguna de
sus balas?...

Pas6 la mafiana en el mar. El tio Ventolera le llevé hasta el Vedra, alabando la
ligereza y otros méritos de su barca. La reparaba ano tras ano, no quedando en ella ni



una astilla de su primitiva construccién. Pescaron al abrigo de las rocas hasta media
tarde. Al volver a la torre, Febrer vio al Capellanet que corria por la playa agitando en
lo alto una cosa blanca.

Antes de saltar a tierra, cuando la barca hundia su proa en la grava, el muchacho le
grité con la impaciencia del que trae una gran noticia:

—Una carta, don Chaume!

iUna carta!... En aquel rincon del mundo, el méas extraordinario suceso que podia
turbar la vida ordinaria era la llegada de una carta. Febrer la revolviéo en sus manos,
examindndola como algo extrafio y lejano. Miré el sello; luego miré la letra del sobre...
La conocia; despertaba en su memoria la misma impresién de un rostro amigo al que
no podemos asociar un nombre. ;De quién era?...

El Capellanet, mientras tanto, daba explicaciones sobre este gran suceso. La carta la
habia traido el peatén a media manana. Era del vapor-correo de Palma, llegado a Ibiza
en la noche anterior. Si deseaba contestarla, debia hacerlo sin pérdida de tiempo. EIl
buque volveria a Mallorca al dia siguiente.

Mientras iba Jaime hacia la torre, rompié el sobre y buscé la firma, casi al mismo
tiempo que en su memoria se precisaba el recuerdo y surgia un nombre: jPablo
Valls!... El capitan Pablo le escribia luego de medio afno de silencio, y su carta era
larga: varias hojas de papel comercial cubiertas de apretada escritura.

A las primeras lineas, el mallorquin sonri6. El capitdn estaba alli, en aquellos
renglones, con su ruda y desbordante personalidad, escandaloso, simpatico y agresivo.
Febrer creyé contemplar sobre el papel su nariz enorme y pesada, sus patillas
canosas, sus ojos de color de aceite con pintas de tabaco, su chambergo abollado
puesto de través.

La carta comenzaba de un modo terrible: «Querido sinvergienza.» Y en el mismo
estilo seguian los primeros parrafos.

—Esto vale la pena—murmuré sonriendo—. Esto hay que leerlo despacio.

Y guardando la carta, con el regodeo del que se reserva un gran placer, Jaime subio
a la torre después de despedir al muchacho.

Sentado junto a la ventana, con el busto echado atrds y la espalda apoyada en la
mesa, comenzé a leer. Una explosiéon de furia cémica, de insultos carifiosos, de
indignaciones por cosas olvidadas, llenaba las primeras pdaginas. Pablo Valls
desbordaba su graciosa incoherencia, como un charlatdn condenado largo tiempo al
silencio y que sufre el suplicio de una verbosidad comprimida. Echaba en cara a
Febrer su origen y su orgullo, que le habian impulsado a huir sin despedirse de los
amigos. «Al fin, de raza de inquisidores.» Sus abuelos habian quemado a los de Valls:
ique no lo olvidase! Pero en algo habian de distinguirse los buenos de los malos; y él,
el réprobo, el chueta, el hereje aborrecido de unos y otros, habia correspondido a esta
falta de amistad ocupandose de los asuntos de Jaime. Seguramente le habria escrito
varias veces de esto su amigo Toni Clapés, cuyos negocios marchaban bien, como
siempre, aunque acababa de sufrir algunas contrariedades. Le habian cogido dos
barcas cargadas de tabaco.

«Pero no divaguemos: al grano. Ya sabes que soy un hombre préctico, un verdadero
inglés, enemigo de perder el tiempo.»

Y el hombre practico, el inglés, para no divagar mas, cubria otras dos hojas con las
explosiones de su indignacién contra todo lo que le rodeaba: contra sus hermanos de
raza, timidos y humildes, que besuqueaban la mano enemiga; contra los nietos de los
antiguos perseguidores; contra el feroz padre Garau, del que no quedaba ya ni polvo;
contra la isla entera, la famosa Roqueta, a la que vivian sujetos los suyos por un amor
al terruiio, pagado siempre con aislamientos e insultos.

«Pero no divaguemos: orden, método y claridad. Sobre todo, escribamos
practicamente. La falta de cardcter practico es lo que nos pierde.»

Y hablaba a continuaciéon de «la Papisa Juana», tremenda senora que Pablo Valls
habia visto siempre de lejos, por ser para ella la personificacién de todas las
impiedades revolucionarias y todos los pecados de su raza. «Por este lado no tengas
esperanza.» La tia de Febrer s6lo se acordaba de él para lamentarse de su mal fin y



alabar la justicia del Sefior, que castiga a los que caminan por malos senderos y se
apartan de las santas tradiciones de la familia. Unas veces le creia en Ibiza la buena
sefnora; otras afirmaba saber con certeza que habian visto a su sobrino en América,
dedicado a los mas bajos oficios. «De todos modos, cachorro de inquisidor, tu santa tia
no se acuerda de ti y no debes esperar de ella el menor auxilio.» Ahora se murmuraba
en la ciudad que renunciando definitivamente a las pompas del mundo y tal vez a la
«Rosa de Oro» pontifical, que nunca acababa de llegar, entregaria sus bienes a los
sacerdotes de su corte, yendo a encerrarse en un convento con todas las comodidades
de una dama de privilegio. «La Papisa» se alejaba para siempre; imposible esperar
nada de ella. «Y aqui entro yo, pequeno Garau; yo el réprobo, el chueta, el rabudo, que
deseo ser adorado y reverenciado por ti como si fuese la Providencia.»

Al fin, el hombre préactico, el enemigo de las divagaciones, cumplia su promesa, y el
estilo de la carta torndbase conciso, con una sequedad comercial. Primeramente un
largo relato de los bienes que aun poseia Jaime antes de partir de Mallorca, esclavos
de toda clase de gravamenes e hipotecas; luego una lista de sus acreedores, que era
mayor que la de los bienes, seguida de una relacion de intereses y obligaciones,
enmarafiada red en la que se perdia la memoria de Febrer, pero por en medio de la
cual caminaba Valls rectamente, con la seguridad de los de su raza para desentranar
los méas confusos negocios.

El capitan Pablo habia pasado medio afio sin escribir a su amigo, pero ocupandose
todos los dias de sus asuntos. Habia peleado con los mas feroces usureros de la isla,
insultando a unos, venciendo a otros en astucia, valiéndose de la persuasién o de la
bravata, avanzando dineros para satisfacer los créditos mas urgentes, cuyos tenedores
amenazaban con el embargo y la venta. Total: habia dejado limpia y sana la fortuna de
su amigo, pero ésta resurgia del terrible combate achicada y casi insignificante. Sélo
le restaban a Febrer unos miles de duros: tal vez no llegarian a quince; pero mejor era
esto que vivir en su antiguo ambiente de gran sefior sin tener que comer y sometido a
las exigencias de los acreedores. «Ya es hora de que vuelvas. ¢Qué haces ahi? ¢Vas a
estar toda tu vida como un Robinsén en esa torre de piratas?» Debia volver
inmediatamente, para vivir en alegre modestia. La vida en Mallorca es barata.
Ademas, podia solicitar un empleo del Estado. Con su nombre y sus relaciones no era
dificil conseguirlo.

También podia dedicarse al comercio, bajo la direcciéon y consejo de un hombre
como él. Si deseaba viajar, no le seria dificil a Valls buscarle una colocacion en
Argelia, en Inglaterra o en América. El capitdn tenia amigos en todas partes. «Vuelve
pronto, pequeno Garau, inquisidor simpatico; no te digo mas.»

Pas6 Febrer el resto de la tarde leyendo la carta o paseando por los alrededores de
la torre, conmovido por tales noticias. Los recuerdos de su pasada existencia,
amortiguados por la vida solitaria, surgian ahora con el mismo relieve que si fuesen
sucesos del dia anterior. jLos cafés del Borne! jSus amigos del Casino!... jVolver allg,
pasando de un salto a la vida ciudadana, luego de su reclusion casi salvaje en la
torre!... Se marcharia cuanto antes: estaba resuelto a ello. Partiria a la mafana
siguiente, aprovechando el viaje de vuelta del mismo vapor que habia traido la carta.

El recuerdo de Margalida surgié en su memoria, pretendiendo retenerle en la isla.
La veia blanca, con sus adorables redondeces y sus ojos timidos y bajos, que parecian
ocultar como un pecado el negro ardor de sus pupilas. jDejarla! jno verla mas!... {Y
ella iba a ser de uno de aquellos barbaros, que profanarian su belleza usandola en las
faenas del campo, convirtiéndola poco a poco en una bestia agricola, negra, callosa y
arrugadal...

Pero una afirmaciéon pesimista le arrancé al poco tiempo de esta duda cruel.
Margalida no le amaba, no podia amarle. Un mutismo desconcertante y lagrimas
misteriosas era todo lo que él habia podido conseguir con sus declaraciones de amor.
¢A qué empenarse en conquistar lo que a todos parecia imposible? ¢Por qué seguir la
lucha sorda con toda la isla, por una mujer que auin no sabia él ciertamente si le
amaba?

La alegria de las recientes noticias volvié escéptico a Febrer. «Nadie se muere de
amor.» Le costaria un gran esfuerzo abandonar aquella tierra al dia siguiente;
experimentaria honda tristeza al perder de vista la blancura africana de Can
Mallorqui. Pero al sentirse libre del ambiente de la isla y volver a su antigua
existencia, tal vez no fuese Margalida mds que un palido recuerdo, y él reiria el



primero de esta pasion de una at/ota hija de un antiguo arrendatario de su familia.

No vacilé mas. Esta noche la pasaria en la soledad de la torre, como un hombre
primitivo de los que viven acechados por el peligro, dispuestos a matar; a la noche
siguiente estaria sentado ante la mesa de un café, bajo el resplandor de los focos
eléctricos, viendo carruajes junto a las aceras y pasando por el centro del Borne
mujeres mas hermosas que Margalida. «jA Mallorca!» No viviria en un palacio: el
caseron de los Febrer lo perdia para siempre en el arreglo revolucionario y salvador
ideado por el amigo Valls; pero no le faltaria una casita pequena y limpia en el Terreno
u otro barrio vecino al mar, y en ella la compaiia y los cuidados maternales de mado
Antonia. Ninguna tristeza, ninguna vergiienza le esperaba alla. Hasta se veria libre de
don Benito Valls y de su hija, a los que habia abandonado de un modo incorrecto, sin
palabras de excusa. El rico chueta, segun anunciaba su hermano en la carta, vivia
ahora en Barcelona para cuidar mejor de su salud. Indudablemente, como creia el
capitan Pablo, este viaje era para encontrar un yerno lejos de las preocupaciones que
perseguian en la isla a los de su raza.

Al cerrar la noche llegé el Capellanet llevando la cesta de la cena. Mientras Febrer
comia avidamente, con el buen apetito de la alegria, el muchacho anduvo por la
habitacién, atisbando con ojos ansiosos, por si podia encontrar aquella carta que habia
excitado su curiosidad. «Nada.» La alegria del sefior acabd por contagiarle, y rio
también, sin saber de qué, creyéndose obligado a mostrar buen humor, ya que don
Jaime estaba contento.

Febrer brome6 sobre su proxima ida al Seminario. Pensaba hacerle un regalo, pero
un regalo extraordinario, como él no podia imaginarselo, y al lado del cual nada
valdria el cuchillo. Sus ojos, al decir esto, miraban la escopeta colgada del muro.

Cuando se fue el muchacho, cerr6 la puerta y se entretuvo a la luz de la vela en
hacer el inventario y distribuciéon de los objetos que llenaban su vivienda. En un
antiguo arcon de madera, tallado a cuchillo groseramente, estaban dobladas con
cuidado por Margalida, entre hierbas olorosas, las ropas con que habia llegado él de
Mallorca. Las vestiria a la manana siguiente. Pensd con cierto terror en el suplicio de
las botas y el tormento del cuello de la camisa, después de su larga temporada de
campestre libertad; pero queria salir de la isla lo mismo que habia venido a ella. Lo
demas lo regalaba a Pep y la escopeta a su hijo, riendo del gesto del pequeno
seminarista ante este presente, que llegaba algo tarde... Ya cazaria, con ella cuando
fuese cura de uno de los cuartones de la isla.

Volvié a sacar del bolsillo la carta de Valls, complaciéndose en leerla lentamente,
como si cada vez encontrase en su texto nuevas noticias. Mientras leia estos parrafos,
que ya le eran familiares, su pensamiento trabajaba aparte a impulsos de la alegria.
iEl buen amigo Pablo! {Y qué a tiempo llegaban sus consejos!... Le sacaba de Ibiza en
el instante mas oportuno, cuando se veia en guerra abierta con todas aquellas gentes
rudas, que deseaban la muerte del forastero. No se equivocaba el capitan. ¢Qué hacia
alli, como un Robinsén, que ni siquiera podia disfrutar la placidez de la soledad?...
Valls, oportuno como siempre, le libraba del peligro.

Su vida de horas antes, cuando aun no habia recibido la carta, pareciale absurda y
ridicula.. Ahora era otro hombre. Sonreia con lastima y verglienza de aquel loco que el
dia anterior, llevando la escopeta al hombro, habia emprendido el camino de la
montafia para buscar a un antiguo presidiario, retdndolo a barbaro combate en la
soledad del bosque. jComo si toda la vida del planeta estuviese concentrada en la
pequena isla y hubiera que matar para poder existir en ella!... {Como si no hubiese
vida ni civilizaciéon mas alla de la sdbana azul que rodeaba a este pedazo de tierra, con
su grupo humano de almas primitivas, petrificadas en las costumbres de otros siglos!
Esta era la ultima noche de su existencia salvaje. Al dia siguiente, todo lo ocurrido no
seria mas que una aglomeracion de recuerdos interesantes, con cuyo relato podria
entretener a sus amigos del Borne.

Corté6 Febrer repentinamente sus pensamientos, separando los ojos del papel. Al
encontrar su mirada una mitad de la habitacién en la sombra y otra mitad en una luz
rojiza que hacia temblar los objetos, parecié volver del lejano viaje al que le arrastraba
su imaginacién. Aun vivia en la torre del Pirata; aun estaba en medio de lobregueces,
de una soledad poblada por los rumores de la Naturaleza, en el interior de un cubo de
piedra cuyas paredes parecian sudar lé6brego misterio.



Algo habia sonado fuera de la torre: un grito, un aullido, distinto del de la otra
noche, mas sofocado, més lejano. Jaime tuvo la sensacion de que este grito venia de
muy cerca, de que tal vez lo lanzaba alguien oculto en los grupos de tamariscos.

Concentré su atencién, y al poco rato el aullido volvié a sonar. Era el mismo
aucamiento de la otra noche, pero sordo, quedo, ronco, como si el que lo lanzaba
tuviese miedo de que el grito se esparciese demasiado, colocando sus manos en torno
a la boca para enviarlo con esta bocina natural inicamente hacia la torre.

Pasada la primera sorpresa, rio silenciosamente, encogiendo los hombros. No
pensaba moverse. {Qué le importaban ya estas costumbres primitivas, estos retos de
payeses? «Atlla, buen hombre; grita hasta que te canses: estoy sordo.»

Y para distraer su atencién volvio a leer la carta, complaciéndose en el saboreo de la
larga lista de acreedores, muchos de cuyos nombres evocaban visiones coléricas o
grotescos recuerdos.

El aullido continué sonando a largos intervalos, y cada vez que su ronca estridencia
cortaba el silencio, Febrer se estremecia de impaciencia y de cdlera. «Cristo! ¢Iba a
pasar asi la noche, desvelado por esta serenata amenazadora?...»

Pensé que tal vez el enemigo, oculto en la maleza, veia las rendijas de la puerta
iluminadas y esto le hacia persistir en sus provocaciones. Apagé la vela y se tendio en
la cama, experimentando una sensacién de bienestar al verse en la obscuridad, con la
espalda hundida en las crujientes blanduras del jergén. Podia aullar horas y horas
hasta perder la voz aquel barbaro. El no queria moverse. ;Qué le importaban sus
insultos?... Y rio con una alegria de bienestar animal, en la blandura de su lecho,
mientras el otro enronquecia oculto tras los matorrales, con el arma preparada y el ojo
atento. jQué chasco para el enemigo!...

Febrer casi se durmié arrullado por estos gritos de amenaza. Habia colocado tras la
puerta la misma barricada de la noche anterior. Mientras sonasen los gritos tenia la
certeza de que ningun peligro le amenazaba. De pronto, se incorporo, repeliendo ese
sopor que precede al suefio. Ya no sonaban aullidos. Lo que le habia desvelado era el
misterio del silencio, mds amenazador e inquietante que las vociferaciones de la
hostilidad.

Avanzando la cabeza, creyd percibir entre los rumores confusos y fundidos de la
respiracion nocturna un roce, un leve crujir de madera, algo semejante al ligero peso
de un gato trepando de peldano en peldafio por la escala de la torre, con largas pausas
de inmovilidad.

Jaime buscé el revélver y aguardé con él en la diestra. El arma parecia temblar entre
sus dedos. Comenzaba a sentir la cdlera del hombre fuerte que adivina junto a su
puerta el rondar de un enemigo.

La lenta ascension se detuvo, tal vez en mitad de la escala, y tras largo silencio, oy6
el solitario una voz queda, una voz que sonaba soélo para él. Era la voz del Ferrer: la
reconocia. Le invitaba a salir; le llamaba cobarde, uniendo a este insulto otras injurias
para la odiada isla donde habia nacido.

Con irreflexivo impulso, se levanté Jaime de la cama, sonando ruidosamente el
jergén bajo el hundimiento de sus rodillas. Al estar de pie, en la obscuridad, con el
revolver en la mano, volvid a tenerse lastima por este movimiento y a despreciar a su
retador. ¢Por qué hacerle caso? Debia volver a acostarse... Hubo una larga pausa,
como si el enemigo, al escuchar los crujimientos del jergon, esperase que el habitante
de la torre fuera a salir de un momento a otro. Pero transcurrié algin tiempo, y la voz
ronca e injuriosa volvié a sonar en la calma de la noche. Le llamaba cobarde otra vez;
invitaba a salir al mallorquin. «Sal, hijo de...»

Febrer, ante este insulto, tembld, guarddandose el revélver en la faja. {Su madre, su
pobre madre, pdlida, enferma, dulce como una santa, resucitando con el mas
infamante de los insultos en la boca de aquel presidiario!...

Anduvo instintivamente hacia la puerta, tropezando a los pocos pasos con la mesa y
las sillas amontonadas. No; la puerta no... Un rectangulo de luz brumosa y azul se
marcé en el muro lébrego. Jaime acababa de abrir la ventana. El fulgor sideral iluminé
débilmente la contraccion de su rostro, un rictus frio, desesperado, cruel, que le daba
gran semejanza con el comendador don Priamo y otros navegantes de guerra y



destruccion, cuyos retratos se empolvaban en el palacio de Mallorca.

Sentdse en el alféizar, echando las piernas fuera, y lentamente empezé a descender,
tanteando con los pies las oquedades del muro para evitar que rodasen piedras
sueltas, denuncidndole con su estrépito.

Al tocar tierra sacoé el revolver de la faja, y agachandose, casi de rodillas, con una
mano en el suelo, comenz6 a seguir el contorno de la base de la torre. Sus pies se
enredaron en las raices de los tamariscos que el viento habia dejado al descubierto, y
se hundian en la arena como marafas de serpientes negras. Cada vez que un tropezon
de éstos le hacia vacilar, obligdndole a rudos tirones para seguir adelante, cada vez
que una piedra rodaba o crujia, deteniase, conteniendo su respiracién. Temblaba, no
de miedo, sino de ansiedad y zozobra, con la inquietud del cazador que teme llegar
tarde. jAh, si caia sobre el enemigo, si le pillaba cerca de la puerta, lanzando a media
voz sus mortales injurias!...

Arrastrandose como una bestia, casi a flor del suelo, llegé a ver el extremo inferior
de su escala, luego los peldanos superiores, y al fin la puerta negra en mitad del cubo
de la torre, que aparecia blanco bajo el fulgor de las estrellas. jNadie! El enemigo
habia huido.

La sorpresa le hizo incorporarse, avizorando con inquietud la negra y ondulante
mancha de matorrales que se extendia ladera abajo. Este examen duré poco. Un
culebreo rojo, una ondulaciéon llameante y breve, seguida de una nubecilla y de un
trueno, sali6 de entre los tamariscos, a corta distancia de él. Jaime crey6 recibir en el
pecho una piedra, un guijarro caliente que tal vez habia hecho saltar el estrépito de la
detonacién.

«jNo es nada!», pensoé.
Pero al mismo tiempo viose en el suelo, sin saber cémo, tendido de espaldas.
«jNo es nada!», pensoé otra vez.

Y revolviéndose instintivamente, dio la vuelta, quedando con el pecho en tierra,
apoyado en una mano y tendiendo la otra, que empunaba el revélver. Sentiase fuerte,
repetia en su interior que aquello no era nada, pero el cuerpo se negé con subita
torpeza a obedecer su voluntad. Parecia pegado al suelo por una dolorosa simpatia.

Vio agitarse los matorrales como movidos por una bestia obscura, cautelosa y
maligna. Alli estaba el enemigo. Primero avanzé la cabeza, luego el busto, al fin sacé
las piernas de entre el ramaje crujidor.

Febrer, con la rdpida visién que acomparfia al ahogado y al moribundo en sus ultimos
instantes, visiébn en la que se concentran los fugitivos recuerdos de toda la vida
anterior, penso en su juventud, cuando tiraba a la pistola en el jardin de Palma tendido
en el suelo y fingiéndose herido, como un ensayo de ilusorios encuentros. Por primera
vez iba a servirle esta caprichosa precaucion.

Vio claramente el bulto negro del enemigo inmoévil ante el punto de mira de su
revolver. Le vio cada vez mas turbio, mas indeciso, como si la noche se obscureciese
por momentos. Avanzaba cautelosamente, también con un arma en la mano, sin duda
para rematarlo. Entonces tiré del gatillo una, y otra, y otra vez, creyendo que el arma
no funcionaba, sin llegar a oir sus detonaciones, diciéndose en su desesperacion que el
enemigo iba a caer sobre él, privado de defensa. Ya no le veia. Una niebla blanca se
extendié ante sus ojos; le zumbaron los oidos... Pero cuando creia sentir cerca de él a
su contrario, la niebla se deshizo, volvi6é a ver la luz tranquila y azul de la noche, y a
pocos pasos, tendido igualmente en el suelo, un cuerpo que se revolvia, que se
arqueaba, arafnando la tierra, lanzando un ronquido angustioso, un hipo de muerte.

Jaime no pudo comprender este prodigio. (Realmente era él quien habia tirado?...

Quiso levantarse, y sus manos, al palpar el suelo, chapotearon en un barro denso y
caliente. Se toco el pecho, y también lo encontré mojado por algo tibio y espeso que
chorreaba en hilillos sutiles e incesantes. Intenté contraer las piernas para
arrodillarse, y las piernas no le obedecieron. Sélo entonces se convencié de que estaba
herido.

Sus ojos perdieron la limpieza de su visién. Contempld doble la torre, luego triple,
después toda una cortina de cubos de piedra que se extendia por la costa hundiéndose



mar adentro. Esparciéose un gusto acre por su paladar y sus labios. Le parecié que
bebia algo caliente y viscoso, pero que lo bebia al revés, por un capricho del
mecanismo de su vida, viniendo el extrafio licor a su paladar desde lo mas recondito
de sus entranas. El bulto negro que se revolvia entre ronquidos a pocos pasos de él
agrandabase cada vez que en sus contorsiones tocaba el suelo. Era ya una bestia
apocaliptica, un monstruo de la noche que al arquearse llegaba a las estrellas.

El ladrido de un perro y voces de personas disolvieron estas fantasmagorias de la
soledad. De la sombra surgieron luces.

—;Don Chaume!;Don Chaume!...
¢De quién era esta voz femenil? ;Dénde la habia oido?...

Vio bultos negros que se movian, que se inclinaban, llevando en las manos estrellas
rojas. Vio un hombre que retenia a otro mas pequeio, y en la mano de este ultimo un
reldmpago blanco, tal vez un cuchillo, con el que pretendia rematar al monstruo
pataleante.

No vio mas. Sintié que unos brazos suaves, de fina epidermis y dulce calor, le cogian
la cabeza. Una voz, la misma de antes, trémula y llorosa, soné en sus oidos:

—;Don Chaume!;Ay, don Chaume!...

Percibié en su boca un roce dulce, algo suave que le acariciaba sedosamente, y poco
a poco fue extremando su contacto hasta convertirse en un beso frenético,
desesperado, rabioso de dolor.

El herido, antes de perder la vista, sonrié débilmente al reconocer junto a sus o0jos
unos ojos lacrimosos de amor y de pena: los ojos de Margalida.

IV

Al verse Febrer en una pieza de Can Mallorqui, tendido en una cama alta—tal vez la
cama de Margalida—, fue dandose cuenta de lo ocurrido poco antes.

Habia llegado por su pie a la alqueria, apoyado en Pep y su hijo, sintiendo a sus
espaldas unas manos de simpatico tacto que parecian temblar. Eran remembranzas
vagas, imprecisas, rodeadas de un nimbo de blanca niebla; algo semejante a la confusa
memoria de hechos y palabras luego de un dia de embriaguez.

Recordaba que su frente habia buscado con mortal pereza un apoyo en el hombro de
Pep; que las fuerzas le iban abandonando, como si la vida se escapase con el chorreo
caliente y viscoso que cosquilleaba a lo largo de su pecho y su espalda. Recordaba
también que tras sus pasos sonaban gemidos sordos, palabras entrecortadas
implorando el auxilio de todos los poderes celestiales. Y él, en medio de su debilidad,
latentes las sienes por el zumbido cerebral que acompana al desvanecimiento, hacia
esfuerzos para concentrar sus energias en las piernas, avanzando paso tras paso, con
el temor de quedarse para siempre en el camino. {Qué interminable la bajada a Can
Mallorqui! Habia durado horas, habia durado dias: en su memoria obscura aparecia
esta marcha casi tan larga como toda su vida anterior.

Cuando brazos amigos le ayudaron a subir al lecho y a la luz de un candil fueron
despojandolo de sus ropas, experimenté Febrer una sensacién de bienestar y
descanso. jNo levantarse mas de estas blanduras! jPermanecer en ellas para
siempre!...

iSangre!... El rojo escandaloso de la sangre por todas partes: en la chaqueta y la
camisa, que cayeron como guinapos al pie de la cama; en la blancura rigida de las
gruesas sabanas; en el cubo de agua que se iba coloreando al mojar Pep un trapo para
lavar el busto del herido. Cada prenda arrancada de su cuerpo esparcia en torno una
menuda lluvia. Las ropas interiores despegabanse de la carne con un tirén doloroso.
La luz del candil, en su llamear vacilante, sacaba de las sombras una eterna nota roja.

Las mujeres prorrumpian en lamentos. La madre de Margalida, olvidando toda
prudencia, juntaba las manos y elevaba los 0jos con una expresion de terror. «jReina
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Santisima!...» Febrer, a quien el descanso en la cama habia devuelto la serenidad,
extrafidbase de estas exclamaciones. El se sentia bien: ;por qué se alarmaban de tal
modo las mujeres? Margalida, silenciosa, con los ojos agrandados por el terror, iba de
un lado a otro, revolviendo ropas, abriendo arcas, con la precipitacion del miedo, pero
sin aturdirse al oir los gritos furiosos de su padre.

El buen Pep, ceniudo, con una palidez verdosa en su tez obscura, manejaba al herido
al mismo tiempo que daba érdenes. «jHilas! jmuchas hilas!... Silencio las hembras! ¢A
qué tantos gritos y lamentos?...» Lo que debia hacer su mujer era ir en busca de cierto
pucherete que contenia un ungiiento maravilloso guardado a prevenciéon desde los
tiempos de su valeroso padre, un verro temible habituado a las heridas.

Y cuando la madre, afligida por las 6rdenes furiosas, queria unirse a Margalida para
buscar el remedio, la reclamaba otra vez su marido junto al lecho. Debia sostener al
senor: lo habia puesto de lado para examinar y lavar al mismo tiempo el pecho y la
espalda. El pacifico Pep habia visto de mozo sucesos mas estupendos que aquél, y
entendia algo de heridas. Al borrar las manchas de sangre con el trapo mojado, dejé al
descubierto dos orificios en el busto de don Jaime, uno en el pecho y otro en la
espalda... Bueno: la bala le habia atravesado el cuerpo; no habria que extraerla, y esto
llevaban adelantado.

Con sus manos rusticas, a las que pretendia infundir cierta delicadeza femenil,
pugnaba por formar unos tapones de hilas, intraduciéndolos en aquellos orificios de
carne rota y sanguinolenta, que seguian vomitando mansamente el rojo liquido.
Margalida, frunciendo las cejas y desviando la vista para no encontrarse con los ojos
del herido, intervino, apartando a Pep. «jDeje, padre!»; tal vez ella sabria hacerlo
mejor... Y Jaime crey6 percibir en su carne viva, sensible, vibrante por el cruel
rasguio, una impresién de frescura, de dulce calma al hundirse en ella los tapones
manejados por los dedos de la muchacha.

Quedo Jaime inmévil, sintiendo en la espalda y en el pecho los trapos amontonados
por las dos mujeres en su horror a la sangre.

El optimismo que le habia animado al doblarse sus piernas y caer junto a la torre
volviéo a reaparecer. Seguramente, aquello no era nada: una herida insignificante;
sentiase mejor. Le molestaba, como si fuese algo inoportuno, el gesto triste y
silencioso de los que le rodeaban, y sonrié para animarlos. Intenté hablar, pero el
primer intento de palabra le produjo una gran fatiga.

El payés le atajo con un gesto. «jQuieto, don Jaime: debia permanecer inmdvil!» El
médico iba a llegar. Su hijo habia montado en la mejor caballeria de la casa, para
traerlo de San José.

Y al ver a don Jaime con los ojos muy abiertos, persistiendo en su sonrisa animosa,
Pep siguié hablando para entretener al herido.

Estaba ¢él durmiendo con la pesadez de un sueno inconmovible, cuando le
despertaron las voces y tirones de su mujer, los gritos de los atlots que corrian hacia
la puerta queriendo salir. Fuera de la alqueria, por la parte de la torre, sonaban tiros.
iOtro ataque al senor, lo mismo que dos noches antes!... Pepet, al escuchar los ultimos
disparos, parecio alegrarse. Eran de don Jaime: conocia el estampido de su revélver.

Pep habia encendido el farol que le servia para salir al campo, su mujer cogio el
candil, y todos corrieron cuesta arriba hacia la torre, sin pensar en el peligro. El
primero que encontraron fue el Ferrer, moribundo, con la cabeza chorreando sangre,
lanzando aullidos y retorciéndose lo mismo que un demonio... Ya habia acabado de
penar. jQue Dios le acogiese en su misericordia! Pep habia tenido que ir a las manos
con su hijo, rabioso y maligno como un mono, el cual, al ver al moribundo, extrajo de
su faja un gran cuchillo, pretendiendo rematarlo. ¢De donde habria sacado Pepet
aquella arma? (El demonio son los muchachos! jFamoso juguete para un
seminaristal...

Y el padre senalaba con los ojos el cuchillo regalado por Febrer al Capellanet, que
estaba ahora abandonado sobre una silla.

Luego habian descubierto al sefior, caido de bruces cerca de la escalera de la torre.
iAy, don Jaime, qué susto el de Pep y su familia! Le habian creido muerto. En estos
trances es cuando se conoce el carino que se tiene a las personas. Y el buen payés, con
su mirada lacrimosa, parecia besar al herido, acompafnandole en esta caricia muda las



dos mujeres, que, encogidas junto a la cama, pretendian devolverle la salud con sus
0jos.

Esta mirada de carifio y de zozobra dolorosa fue lo ultimo que vio Febrer. Sus ojos se
cerraron, y dulcemente fue cayendo en un sopor, sin ensuenos, sin delirio, en la
blandura gris de la nada, como si su pensamiento se durmiese antes que su cuerpo.

Cuando volvio a abrir los ojos ya no era roja la luz que alumbraba la habitacién. Vio
el candil colgado en el mismo sitio, con la mecha negra y apagada. Una luz glacial y
livida penetraba por el ventanillo del dormitorio: la luz del amanecer. Jaime
experimentd una sensaciéon de frio. Arrancaban de su cuerpo las cubiertas del lecho;
unas manos agiles iban tentando los envoltorios de sus heridas. La carne, insensible
pocas horas antes, estremeciase ahora al mas leve contacto, con la espeluznante
vibracion del dolor, despertando un deseo irresistible de quejarse.

El herido, siguiendo con su mirada nebulosa las manos que le martirizaban, vio unas
mangas negras, luego una corbata, un cuello de camisa distinto al que usaban los
islefios, y encima de todo esto una cara con bigote cano, una cara que habia visto otras
veces en los caminos, pero no podia asimilar ahora al recuerdo de un hombre. Poco a
poco fue reconociéndolo. Debia ser el médico de San José, al que habia encontrado en
muchas ocasiones a caballo o guiando un carrito; un practicon viejo, calzando
alpargatas como los payeses, y que sdlo se diferenciaba de éstos por la corbata y el
cuello planchado, signos de superioridad social mantenidos por él cuidadosamente.

iCoOmo le atormentaba este hombre al palpar su carne, que parecia haberse
endurecido, haciéndose mas sensible, con una sensibilidad enfermiza y timida, cual si
se contrajera al simple contacto del aire!... Cuando perdié de vista esta cara, y no
sinti6 ya el martirio de sus manos, sumidse otra vez en el sopor del descanso. Cerrd
los ojos, pero su oido parecié aguzarse en esta obscuridad. Hablaban en voz baja fuera
de la pieza, en la cocina inmediata, y el herido sélo llegé a percibir algunas frases de
esta conversacion sorda. Una voz desconocida, la del médico, sonaba en medio del
angustioso silencio. Felicitabase de que la bala no se hubiese quedado en el cuerpo;
indudablemente sélo habia atravesado en su trayectoria el pulmén. Aqui un coro de
exclamaciones de asombro, de ayes contenidos, y la protesta de la misma voz. «Si, el
pulmon; no habia que asustarse. El pulmon se cicatriza con facilidad. Es el érgano mas
bondadoso del cuerpo.» Sélo habia que temer a la pulmonia traumatica.

El herido, escuchando esto, persistia en su optimismo. «No es nada; no es nada.» Y
otra vez volvia a sumergirse dulcemente en el brumoso mar del sopor, un mar
inmenso, terso, pesado, en el que se hundian visiones y sensaciones sin ondulacion ni
huellas.

Desde este instante Febrer perdié la nocién del tiempo y de la realidad. Vivia aun,
estaba cierto de ello, pero su vida era anormal, extrafia, una larga vida de sombra e
inconsciencia, con ligeros intervalos de luz. Abria los ojos y era de noche. El ventanillo
estaba negro y la llama del candil lo coloreaba todo de inquietas manchas rojas que
danzaban agarradas a las sombras. Volvia a abrirlos cuando sélo consideraba
transcurridos unos instantes, y era ya de dia. Un rayo de sol entraba en la habitacion
trazando un redondel de oro a los pies de la cama. Y de este modo se sucedian con una
rapidez fantdstica el dia y la noche, como si se hubiese trastornado para siempre el
curso del tiempo. Cuando no era asi, la general revolucién, en vez de marchar
aceleradamente, se inmovilizaba en una monotonia desesperante. Al abrir el herido los
ojos era de noche, eternamente de noche, como si el globo viviese condenado a
interminables tinieblas. Otras veces brillaba el sol siempre seguido, lo mismo que en
los paises articos, sometidos al deslumbramiento irritante de un dia de meses.

En un despertar de estos encontré los ojos del Capellanet. E1 muchacho, creyéndole
subitamente mejorado, habl6 con voz queda para no incurrir en las iras de su padre,
que recomendaba el silencio.

Ya habian enterrado al Ferrer. El valentén estaba pudriendo tierra. jQué tiros tan
certeros los de don Jaime! {Qué mano la suya!... Le habia deshecho la cabeza.

Recordaba el atlot todo lo ocurrido después, con el orgullo del que ha gozado el
honor de presenciar un suceso histérico. Habian llegado de la ciudad el juez con su
bastén de borlas, el oficial de la Guardia civil y dos senores que llevaban papeles y
tinteros, todos con escolta de tricornios y fusiles. Estos personajes omnipotentes, tras
un descanso en Can Mallorqui, habian subido a la torre, mirandolo todo,



escudrifidndolo todo, corriendo el terreno como si quisieran tomar medidas,
obligandole a él, jal Capellanet!, a que se tendiese en el sitio en que habian
encontrado a don Jaime, adoptando su misma postura. Luego, unos vecinos piadosos,
con la venia del juez, se habian llevado el cadaver del Ferrer al cementerio de San
José, y la imponente comitiva de la justicia bajé a la alqueria para hacer preguntas al
herido. Imposible hablarle. Dormia, y cuando le despertaban miraba a todos con ojos
vagos, volviendo a cerrarlos inmediatamente. ¢De veras que no se acordaba el
senor?... Ya le preguntarian otra vez, cuando estuviese restablecido. No habia cuidado:
todas las gentes honradas, lo mismo que la justicia, «estaban a favor de ellos». Como
el Ferrer carecia de parientes proximos que le vengasen y se habia hecho antipatico,
los vecinos no tenian interés en callar y todos decian la verdad. El verro habia ido dos
noches a buscar al sefior en su torre, y el sefor se habia defendido. Era indudable que
no le harian nada. Lo afirmaba el Capellanet, que por sus aficiones belicosas tenia algo
de jurisconsulto. «Defensa propia, don Jaime...» En la isla s6lo se hablaba de este
suceso. En los cafés y casinos de la ciudad todos le daban la razén. Hasta habian
escrito a Palma relatando el hecho para que lo publicasen los diarios. A estas horas
sus amigos de Mallorca estarian enterados de todo.

Las actuaciones del proceso iban a ser cortas. Al inico que se habian llevado a Ibiza
para meterlo en la carcel era al Canto, por sus amenazas y mentiras. Intentaba hacer
creer que era él quien habia ido en busca del odiado mallorquin; ensalzaba al verro
como una victima inocente; pero de un momento a otro le pondria en libertad la
justicia, cansada de sus trapacerias y embustes. El atiot hablaba de él con desprecio.
Aquel gallina no podia darse el lujo de matar a un hombre. jTodo farsa!

Otras veces, al abrir el herido sus ojos, veia la figura inmdvil y acurrucada de la
mujer de Pep mirdndolo fijamente con sus pupilas sin expresién, moviendo los labios
como si rezase, interrumpiendo este silabeo mudo con suspiros profundos. Apenas se
encontraba con la mirada vidriosa de Febrer, corria a una mesita cubierta de botellas
y vasos. Su carifio manifestdbase con un incesante deseo de hacerle beber todos los
liquidos ordenados por el médico.

Cuando Jaime, en su turbio despertar, encontraba el rostro de Margalida, sentia una
impresion placentera que le ayudaba a mantenerse con los ojos abiertos. Las pupilas
de la muchacha tenian una expresiéon adorante y temerosa. Parecia implorar
misericordia con sus ojos lagrimeantes, aureolados de azul sobre la blancura
monastica y delicada del rostro. «jPor mi! jtodo por mi!», decia mudamente, con un
gesto de remordimiento.

Se aproximaba a él timida, vacilante, pero sin rubores que alterasen su palidez,
como si lo extraordinario de las circunstancias hubiese vencido a su antiguo
encogimiento. Arreglaba el embozo del lecho, desordenado por los movimientos del
herido, daba a beber a éste y levantaba con manos maternales su cabeza, para
ahuecar la almohada. Llevabase un dedo a los labios para imponerle silencio cuando
Febrer intentaba hablar.

Una vez, el herido agarré al paso una de sus manos y se la llevé a la boca,
acaricidndola con un beso prolongado. Margalida no osé retirarla. Unicamente volvié
la cabeza para que no viese sus 0jos llenos de lagrimas. Gemia con honda angustia, y
el enfermo creyé oir las mismas expresiones de remordimiento que otras veces habia
adivinado en su mirada. «jPor mi culpa!... {Ha sido por mi culpa!» Jaime experimentd
una sensacién de alegria ante estas lagrimas. jOh dulce «Flor de almendro»!...

Ya no vio mas su cara de fina palidez; sélo distinguid el brillo de sus ojos envueltos
en blancas neblinas, como se ve el resplandor del sol en un amanecer tempestuoso. Le
zumbaron cruelmente las sienes; su mirada se enturbi6é. Al dulce sopor de antes,
blando y vacio como la nada, fue sucediendo un suefio poblado de visiones
incoherentes, de imagenes de fuego vibrantes sobre un fondo de intensa negrura, de
tormentos que arrancaban a su pecho gemidos de miedo y alaridos de angustia.
Algunas veces, en medio de sus espantosas pesadillas, despertdbase por un instante,
un instante nada mas, lo preciso para reconocerse incorporado en la cama, con los
brazos sujetos por otros brazos que intentaban mantenerlo inmoévil. Y de nuevo volvia
a sumirse en aquel mundo de sombras, poblado de espantos. En este fugaz despertar,
que era semejante a la rapida visiéon luminosa de un respiradero en la lobreguez de un
tunel, reconocia junto a su cara las caras afligidas de la familia de Can Mallorqui.
Otras veces, sus 0jos se encontraron con los del médico, y en una ocasion hasta creyo
ver las patillas canosas y los ojos color de aceite de su amigo Pablo Valls. «jIlusion!



iLocura!», pensaba al sumirse de nuevo en su inconsciencia.

Mientras sus ojos permanecian sumidos en este mundo lébrego surcado por los rojos
cometas de la pesadilla, su oido vibraba débilmente en ciertos momentos con palabras
que parecian sonar lejos, muy lejos, y sin embargo eran pronunciadas junto a su cama.
«Pulmonia traumatica... Delirio.» Estas palabras eran repetidas por diversas voces,
pero él dudaba que se refiriesen a su persona. Sentiase bien; aquello no era nada: un
fuerte deseo de seguir acostado; una renuncia de la vida; la voluptuosidad de estar
inmovil, de permanecer alli hasta que llegase la muerte, que no le infundia ahora
miedo alguno.

Su cerebro, desordenado por la fiebre, parecia girar y girar en loca rotacién, y este
movimiento circulatorio evocaba en su memoria confusa una imagen que la habia
ocupado muchas veces. Veia una rueda, una enorme rueda, inmensa como el globo
terraqueo, perdiéndose su parte mas alta en las nubes, hundiéndose el arco inferior
entre el polvo sideral que brillaba en la negrura celeste.

La llanta de esta rueda era de carne animada: millones y millones de criaturas
soldadas, amasadas, gesticulantes, con las extremidades libres, moviéndolas para
convencerse de su soltura y su libertad, mientras sus cuerpos estaban pegados unos a
otros. Los rayos de la rueda atraian la atenciéon de Febrer por sus diversas formas.
Unos eran espadas con las sangrientas hojas cubiertas de guirnaldas de laurel,
simbolo de heroismo; otros parecian aureos cetros rematados por coronas de rey o de
emperador; varas de justicia; barras de oro formadas de monedas superpuestas;
baculos con piedras preciosas, simbolos de divino pastoreo desde que los hombres se
agruparon en rebafos para balar temerosos con la vista puesta en lo alto. Y el cubo de
esta rueda era un craneo, blanco, limpio, brillante, como si fuese de marfil pulido; un
craneo enorme lo mismo que un planeta, que permanecia inmdvil, mientras todo
giraba en torno de él; un craneo luminoso como la luna, que con sus negras oquedades
parecia gesticular malignamente, burlandose silencioso de todo este movimiento.

La rueda giraba y giraba. Los millones de seres sujetos a su continua revolucién
gritaban y manoteaban entusiasmados y enardecidos por la velocidad. Jaime, tan
pronto los veia subiendo a lo més alto, como descendiendo cabeza abajo; pero ellos, en
su ilusién, creian marchar rectamente, admirando a cada vuelta nuevos espacios,
nuevas cosas. Juzgaban como un lugar desconocido y asombroso el mismo punto por el
que habian pasado momentos antes. Ignorando la inmovilidad del centro en torno del
cual rodaban, creian con la mejor buena fe que el movimiento era de avance. «jCémo
corremos! ¢Adonde iremos a parar?» Y Febrer sonreia, apiadado de su simpleza,
viéndolos ufanarse de la rapidez de su progreso, cuando estaban en el mismo sitio, de
la velocidad de una ascensiéon que emprendian por milésima vez y habia de ser
seguida fatalmente por el descenso cabeza abajo.

De pronto, Jaime sintiése empujado por una fuerza irresistible. El gran créneo le
sonreia burlonamente, «Ta también: ¢por qué resistirte a tu destino?» Y se encontraba
adosado a la rueda, confundido con aquella humanidad crédula e infantil, pero sin el
consuelo de su dulce engano. Y sus compaineros de viaje le insultaban, le escupian, le
golpeaban indignados al enterarse de que negaba su movimiento, y le tenian por loco
al poner en duda lo que era visible para todos.

La rueda estallaba, poblando el negro espacio de llamas de explosion, de millares de
millones de gritos y estremecimientos, que eran otros tantos seres arrojados a través
del misterio de la eternidad. Y él caia y caia, durante afos, durante siglos, hasta sentir
en su espalda la blandura de la cama... Abria entonces los ojos. Margalida estaba alli,
contemplandolo con expresién de terror a la luz del candil. Debian ser las altas horas
de la noche. La pobre muchacha suspiraba de miedo mientras le cogia los brazos con
sus manecitas temblorosas.

—;jDon Chaume! Ay, don Chaume!/...

Habia gritado como un loco; se inclinaba fuera de la cama con marcada intencion de
caer al suelo; hablaba de una rueda y una calavera. ;Qué era aquello, don Jaime?...

El enfermo sentia el roce amoroso de unas manos dulces que arreglaban las ropas
desordenadas, subian el embozo y lo apretaban en torno de sus hombros
maternalmente, con el mismo cuidado acariciador que si fuese un nino.

Febrer, antes de sumirse de nuevo en la inconsciencia, antes de atravesar otra vez



las puertas igneas del delirio, veia préximos a sus ojos los ojos huimedos de Margalida,
cada vez mas tristes y lagrimeantes en sus circulos azulados; sentia el soplo tibio de su
aliento en sus propios labios, y luego estremecerse éstos con un contacto sedoso y
himedo, una caricia leve y timida semejante al roce de un ala. «Dorga, don Chaume.»
El senor debia dormir. Ya pesar del respeto con que hablaba al herido, sus palabras
tenian un susurro de carifiosa intimidad, como si don Jaime fuese otro para ella luego
que la desgracia los habia aproximado.

El delirio de la fiebre empujaba al enfermo por extranos mundos, donde no persistia
la mas leve forma de realidad. Se veia otra vez en su torre solitaria. El sombrio cubo
ya no era de piedra: estaba formado de craneos, unidos como bloques, por una
argamasa hecha de polvo de huesos. De huesos eran también la colina y los penascos
de la costa, y blancos esqueletos las lineas de espuma que coronaban las rompientes
del mar. Todo cuanto abarcaba la vista, arboles y montes, buques e islas lejanas,
estaba osificado, con una blancura deslumbradora de paisaje glacial. Craneos con alas,
parecidos a los querubines de los cuadros religiosos, revoloteaban en el espacio,
lanzando por su mandibula caida roncos himnos a la gran divinidad que lo llenaba todo
con los bullones de su sudario y cuya cabeza de hueso se perdia en las nubes. El
mismo sentia que ufias invisibles le despojaban de su carne, sanguinolentos andrajos
que, por haber estado adheridos a él toda una vida, le arrancaban alaridos de dolor al
despegarse. Luego se veia mondo y pulido en su blancura de esqueleto, y una voz
remota murmuraba una horrible consagracién en sus orejas ausentes. «Habia llegado
el momento de su verdadera grandeza: dejaba de ser hombre para convertirse en
muerto. El esclavo habia pasado por la gran iniciacién, trocandose en semidids.» jLos
muertos mandan! No habia méas que ver con qué supersticioso respeto, con qué miedo
servil saludan los vivos en las ciudades a los que se marchan para siempre. El
poderoso se descubre ante el mendigo.

Con la potente visién de sus cuencas negras y sin ojos, para los cuales no habia
distancia ni obstaculos, abarcaba el conjunto de la tierra. jMuertos, muertos por todas
partes! Lo llenaban todo. Vio tribunales con hombres vestidos de negro, los ojos
entornados y el gesto imponente, oyendo las miserias y locuras de sus semejantes, y
tras ellos otros tantos esqueletos enormes, con una grandeza de siglos, envueltos en
togas, eran los que movian las manos de los jueces cuando éstos escribian y los que
soplando sobre sus cabezas les dictaban sus sentencias. jLos muertos juzgan! Vio
grandes salones de luz cenital con hemiciclos de bancos, y en ellos centenares de
hombres que hablaban, vociferaban y gesticulaban en la ruidosa labor de confeccionar
leyes. Tras ellos se ocultaban los verdaderos legisladores, los muertos, los diputados
con sudario, cuya presencia no adivinaban estos hombres de grandilocuente vanidad,
creyendo hablar siempre por inspiracién propia. jLos muertos legislan! En un
momento de duda, bastaba que alguien recordase lo que habian pensado los muertos
en otros tiempos para que se restableciese la calma, aceptando todos su opinién. Los
muertos eran la Unica realidad eterna e inmutable. Los hombres de carne un accidente
pasajero, una burbuja insignificante que no tardaba en estallar por la hinchazoén de su
hueca soberbia.

Y vio blancos esqueletos velando como tétricos angeles a las puertas de las ciudades
que eran su obra, vigilando el rebano apriscado en su interior, repeliendo como reses
malditas a los locos irrespetuosos que se negaban a reconocer su autoridad. Vio al pie
de los grandes monumentos, de los cuadros de los museos, de los estantes de las
bibliotecas, la muda sonrisa de los craneos, que parecia decir a los hombres:
«Admiradnos: ésta es nuestra obra, y cuanto hagdis vosotros debe ser a nuestra
semejanza». El mundo entero pertenecia a los muertos. Ellos reinaban. El viviente, al
abrir su boca para el alimento, mascaba particulas de los que le antecedieron en el
camino de la vida; al recrear ojos y oidos en la belleza, daba el arte obras y patrones
de los muertos. Hasta el amor sufria esta servidumbre. La hembra, en sus pudores o
sus arrebatos, plagiaba sin saberlo a sus abuelas, que habian sido, segun las épocas,
tentadoras con una virtud hipécrita o francamente mesalinescas.

El enfermo, en su delirio, empezd a sentirse agobiado por la densidad y el nimero de
estos seres blancos y huesosos, de negros alvéolos y maligna risa, armazones de una
vida desaparecida que se empefiaban tenazmente en subsistir, llenandolo todo. Eran
tantos, jtantos!... Imposible moverse. Febrer tropezaba con sus abombados y limpios
costillares, con las agudas aristas de sus caderas, estremeciéndose sus oidos con el
chasqueteo de sus rotulas. Le oprimian, le asfixiaban, eran millones de millones: todo
el pasado de la humanidad. No encontrando espacio donde poner sus pies, se



alineaban en filas unos sobre otros. Eran a modo de una marea montante de huesos
que subia y subia hasta alcanzar la cumbre de las mds altas montafias y tocar las
nubes. Jaime empezaba a ahogarse en esta inundaciéon blanca, dura y crujiente.
Gravitaban sobre su pecho con la pesadez de las cosas muertas... Iba a perecer. En su
desesperacion se asid a una mano que parecia venir de muy lejos, saliendo de la
sombra: una mano de vivo, una mano de carne. Tir6 de ella, y poco a poco, en la
bruma, fue tomando forma la mancha palida de un rostro. Después de su existencia en
aquel mundo de craneos escuetos y huesos pelados, este rostro humano le causo la
misma impresion de grata sorpresa que siente el explorador al encontrarse con la cara
de uno de su raza tras larga permanencia entre salvajes.

Siguié tirando de aquella mano, y fue condensandose la vaguedad del rostro, hasta
reconocer a Pablo Valls inclinado sobre él, moviendo los labios como si murmurase
palabras carinosas que no podia oir. «jOtra vez!... {Siempre el capitan apareciendo en
sus delirios!»

Sumiotse de nuevo el enfermo en su inconsciencia después de esta rapida vision.
Ahora su sopor era mas tranquilo. La sed, una sed horrible que le hacia avanzar las
manos fuera del lecho y apartar sus labios del vaso vacio con un gesto de ansiedad no
saciada, empezo a decrecer. Habia visto en su delirio claros arroyos, rios silenciosos e
inmensos, a los que no podia llegar nunca, sumidas sus piernas en dolorosa
inmovilidad. Ahora contemplaba una catarata luminosa y espumeante rodando en el
fondo de su ensueno, y podia al fin caminar, aproximarse a ella, viéndola a cada paso
mas grande, sintiendo en su rostro la fresca caricia de la humedad.

En medio del estrépito de esta caida liquida llegaban a su oido apagadas voces
humanas. Alguien volvia a hablar de la pulmonia traumatica. «Estaba vencida.» Y una
voz agregaba alegremente:

«En hora buena. Ya tenemos hombre.» El enfermo reconocié esta voz. jSiempre
Pablo Valls resurgiendo en su pesadilla!

Continu6 su marcha hacia adelante, atraido por la frescura del agua, hasta colocarse
bajo el sonoro raudal, estremeciéndose con escalofrios voluptuosos al recibir en su
espalda todo el empuje del derrumbamiento acudtico. Una sensacion de frescura se
esparcia por su cuerpo, haciéndole suspirar de placer. Sus miembros parecian
dilatarse bajo la helada caricia. Se ensanchaba su pecho, desvaneciéndose la opresién
que le habia martirizado hasta poco antes, como si la tierra entera gravitase sobre su
tronco. Sentia que en el interior de su craneo se iban disolviendo las nebulosidades de
su pensamiento. Deliraba atn, pero su delirio no se desarrollaba cortado por escenas
de terror y gritos de angustia. Era mas bien un ensuefio placido, en el que su cuerpo
se dilataba con estiramientos de voluptuosidad y su imaginacién corria por los
risuenos horizontes del optimismo. Las espumas de la cascada eran blancas, vibrando
en las facetas de sus diamantes liquidos los colores del iris. El cielo era de tinta rosa,
con lejanas musicas y suaves perfumes. Alguien temblaba misterioso, invisible y al
mismo tiempo sonriente, en esta atmoésfera fantastica: una fuerza sobrenatural que
parecia embellecerlo todo con su contacto. La salud que llegaba.

La sabana de agua que se encorvaba al desprenderse de las altas rocas despert6 en
su memoria ensuenos anteriores. Vio otra vez la rueda, la inmensa rueda, imagen de la
humanidad, que giraba y giraba sin cambiar de sitio, emprendiendo una ascension tras
otra, para pasar siempre por los mismos puntos.

El enfermo, enardecido por aquella sensacién de frescura, creyd poseer nuevos
sentidos para darse cuenta de lo que le rodeaba.

Vio otra vez la rueda girando y girando en el infinito; ¢pero realmente estaba
inmovil?...

La duda, principio de nuevas verdades, le hizo mirar con mayor atencion. ;No era un
engaino de sus 0jos? ¢Seria él quien vivia en el error, y aquellos millones de seres que
lanzaban gritos de jubilo en su prisién rodante estarian en lo cierto al creer que
realizaban un nuevo avance con cada vuelta?...

Era cruel que la vida se desarrollase centenares y centenares de siglos en esta
agitacién mentirosa que ocultaba una inmovilidad real. ¢Para qué, entonces, la
existencia de lo creado? ¢No tenia la humanidad otro fin que engafarse a si misma,
dando vueltas por su propio esfuerzo a la caja circular que la aprisionaba, como esos



pajaros que con sus saltos mueven una jaula que es su carcel?...

De pronto ya no vio la rueda. Vio pasar ante él un globo inmenso, de color azulado,
en el que se marcaban mares y continentes con perfiles iguales a los que habia
contemplado en los mapas. Era la Tierra. Y él, imperceptible molécula en la
inmensidad del espacio, infimo espectador de la estupenda representacion de la
Naturaleza, podia abarcar con sus ojos el globo azul cefiido de nubes.

También daba vueltas, como la rueda fatal. Giraba y giraba sobre si mismo con una
monotonia desesperante; pero este movimiento, que era el mas inmediato, el mas
visible, el que todos podian apreciar, resultaba insignificante. Otro movimiento era el
superior. Sobre la monétona rotacién siempre en torno del mismo eje, estaba el
movimiento de traslacion, que arrastraba al globo por los espacios infinitos en eterno
viaje, sin pasar nunca por los mismos lugares.

iMaldicién a la rueda! La vida no era una eterna vuelta por idénticos puntos. Sélo los
cortos de vista, al contemplar este movimiento, podian imaginarse que era el Gnico. La
imagen de la vida era la Tierra. Giraba sobre si misma en determinados espacios de
tiempo: repetianse los dias y las estaciones, como en la historia de los humanos se
repiten las grandezas y las ruinas; pero habia algo més sobre todo esto: el movimiento
de traslacion, que arrastra hacia lo infinito, siempre adelante... jsiempre adelante!

La teoria del «eterno recomenzar de las cosas» era falsa. Repetianse los hombres y
los sucesos, como en la Tierra se repiten los dias y las estaciones; pero aunque todo
pareciese igual, no lo era realmente. La forma exterior de las cosas podia semejarse;
el alma era distinta.

No; jrompase la rueda! jperezca la inmovilidad! Los muertos no podian mandar. El
mundo, en su movimiento de traslaciéon, corria demasiado aprisa para que ellos
lograsen mantenerse eternamente en su superficie. Se agarraban a la corteza con sus
garras de hueso, pugnando por mantenerse firmes durante muchos anos, tal vez
durante siglos, pero la velocidad de la carrera acababa por expelerlos a todos, dejando
atras una estela de huesos rotos, luego de polvo, y al fin nada.

El mundo, cargado de vivientes, corria siempre adelante, sin pasar dos veces por el
mismo sitio. Jaime lo habia visto aparecer en el horizonte como una lagrima de
luminoso azul; luego agrandarse y agrandarse, hasta llenar todo el espacio, pasando
junto a él con rotacién de rueda y velocidad de proyectil a un mismo tiempo; y ahora
se empequeinecia otra vez, huyendo por el extremo opuesto. Ya era una gota, un punto,
nada... perdiéndose en la obscuridad, jquién sabe hacia donde y para qué!...

Era inutil que sus ideas de poco antes, al quedar vencidas, se revolviesen con el
intento de una ultima protesta, gritando que aquel movimiento de traslacién resultaba
igualmente falso, ya que la Tierra giraba como una rueda alrededor del Sol... No; el
Sol tampoco estaba inmévil, y con todo su coro familiar de planetas caia y caia, si es
que en el infinito se puede caer ni subir; marchaba y marchaba, jquién sabe hacia que
punto, ni con qué fin!...

Definitivamente, abominé de la rueda, la hacia trizas mentalmente, sintiendo el goce
del preso que pasa la puerta del encierro y aspira el aire libre. Se imaginé que de sus
ojos caian escamas, como de los del apdstol hebreo en el camino de Damasco.
Contemplaba una luz nueva. El hombre era libre y podia escaparse del tirén de los
muertos, organizando su vida con arreglo a sus deseos, cortando el lazo de esclavitud
que le soldaba a estos déspotas invisibles.

Ceso de sonar; se sumio en la nada con el placer intimo y silencioso del trabajador
que descansa después de una jornada provechosa.

Pasado mucho tiempo, jmucho! abrié los ojos y se encontré con los de Pablo Valls
fijos en él. Le tenia cogido de las manos, le miraba carifiosamente con sus pupilas
amarillentas.

No podia dudar: era una realidad. Su olfato percibi6 el olor de tabaco inglés
ligeramente perfumado de opio que parecia flotar siempre en torno de su boca y sus
patillas. ¢No era, pues, una ilusiéon haberle visto en el curso de su delirio? ¢Era
realmente su voz la que habia escuchado en medio de sus pesadillas?...

El capitan rompid a reir, mostrando sus dientes largos amarilleados por la pipa.



—iAh, buen mozo!—dijo—. Esto marcha, ¢(verdad? Ya no hay fiebre, ya no hay nada
de peligro. Las heridas marchan bien. Debes sentir en ellas una picazén de mil
demonios; algo asi como si te hubiesen metido avispas bajo los vendajes. Es la
formacion de los tejidos, la carne nueva que escuece al crecer.

Jaime se dio cuenta de la verdad de estas palabras. Sentia en el lagar de sus heridas
una fuerte picazoén, una rigidez que ponia tirante su carne.

Valls adivind una curiosidad suplicante en los ojos de su amigo.

—No hables, no te fatigues... ¢Que cuanto tiempo estoy en Ibiza? Cerca de dos
semanas. Lei en los papeles de Palma lo tuyo, y al momento me planté aqui. Tu amigo
el chueta siempre serd el mismo... iLos malos ratos que nos has hecho pasar! Una
pulmonia, hijo mio, y de las de peligro. Abrias los 0jos y no me reconocias: delirabas
como un loco. Pero eso se acabd. Te hemos cuidado mucho... Mira quién esta aqui.

Y se apart6 de la cama para que viese a Margalida, oculta tras el capitan, encogida y
vergonzosa ahora que el sefior podia mirarla con ojos limpios de fiebre. jAh, «Flor de
almendro»!... La mirada de Jaime, tierna y dulce, la hizo enrojecer. Tuvo miedo de que
el enfermo pudiera acordarse de lo que ella habia hecho en los momentos mas criticos,
cuando estaba casi segura de que iba a morir.

—Ahora a estarse quieto—continué Valls—. Permaneceré aqui hasta que nos
vayamos juntos a Palma. Ya me conoces... Yo lo sé todo; yo lo arreglo todo... (Eh? ;me
explico?...

El chueta guifiaba un ojo y reia maliciosamente, seguro de su habilidad para adivinar
los deseos de los amigos.

iFamoso capitan! Desde que estaba en Can Mallorqui, todos parecian pendientes de
sus mandatos, admirandolo como un personaje poderoso y jovial. Margalida
ruborizdbase con sus palabras y guifios, pero le queria al verle tan abnegado.
Recordaba sus ojos llenos de lagrimas una noche en que todos creyeron que iba a
morir don Jaime. Valls habia llorado al mismo tiempo que mascullaba maldiciones. El
Capellanet también adoraba a aquel sefioron de Mallorca desde que le vio reir al
enterarse de que pensaban hacerlo cura. Pep y su mujer le seguian como perros
obedientes y sumisos.

Varias tardes hablaron Pablo y el enfermo de los sucesos pasados.
El capitéan era hombre rapido en sus decisiones.

—Ya sabes que no me canso cuando se trata de un amigo. Al desembarcar en Ibiza vi
al juez. Eso se arreglard; tu llevas razén y todos lo reconocen: defensa propia. Unas
pocas molestias cuando estés bueno, pero nada al final... El asunto de tu salud
también estd resuelto. ¢Qué mas queda?... jAh, si! Algo mas queda, pero también lo
tengo en punto de arreglo.

Rio maliciosamente al hablar asi, apretando las manos de Febrer, y éste, por su
parte, no quiso preguntar mas, temeroso de sufrir una decepcion.

Una vez, al entrar Margalida en el dormitorio, Valls la cogié de un brazo, llevandola
junto al lecho.

—iMirala!—exclam6 con burlesca gravedad dirigiéndose al enfermo—. ¢Es ésta la
misma que tu quieres? ¢No te la cambiaron?... Dale, pues, la mano, tonto. ;Qué haces
ahi, contemplandola con ojos espantados?...

Las dos manos de Febrer estrecharon la diestra de Margalida. jAy! ¢era verdad lo
que decia el capitdn?... Sus ojos buscaron los de la atlota, que permanecian bajos,
mientras la emocién blanqueaba sus mejillas y hacia palpitar las alas de su nariz.

—Ahora, besaos—dijo Valls, empujando suavemente a la muchacha, hacia el
enfermo.

Pero Margalida, como si se viera amenazada de un peligro, se desasié de sus manos,
huyendo de la habitacion.

—Bueno—dijo el capitdin—. Ya os besaréis dentro de un rato: cuando yo no esté.

Valls aprobaba este casamiento. ¢La queria Febrer? Pues adelante... Esto era mas



légico que la boda con su sobrina por los millones del padre. Margalida era una gran
mujer. El entendia de estas cosas. Cuando Jaime la sacara de la isla, habituandola a
otros usos y otros trajes, con la facilidad de asimilacién que tienen las hembras para
todo lo bueno, nadie reconoceria a la antigua payesa.

—Yo he arreglado tu porvenir, pequeno inquisidor. Ya sabes que tu amigo el judio
consigue siempre lo que se propone. Te queda en Mallorca con qué vivir
modestamente. No muevas la cabeza: ya sé que deseas trabajar, y mas ahora que
estds enamorado y quieres constituir una familia. Trabajaras; entre los dos
montaremos un negocio: hay donde escoger. Yo siempre llevo la cabeza atiborrada de
proyectos: es cosa de la raza... Si prefieres irte de Mallorca, te buscaré una ocupacion
en el extranjero... Es asunto que debe pensarse.

En todo lo referente a la familia de Can Mallorqui, el capitdn hablaba con una
autoridad de amo. Pep y su mujer no osaban desobedecerle. {Cémo discutir con un
senor que lo sabia todo!... El payés opuso escasa resistencia. Ya que don Pablo
deseaba el matrimonio de Margalida con el sefior y daba palabra de que esto no
traeria ninguna desgracia a la atlota, podian casarse. Era un gran infortunio para los
dos viejos verla marcharse de la isla, pero preferian esta tristeza a conservar a su lado
como yerno a Febrer, que les inspiraba un respeto irresistible.

Al Capellanet le falté poco para arrodillarse ante Valls. |Y aun dicen en Palma si los
chuetas son malos!... Bien se conocia que eran mallorquines los que hablaban: jgente
injusta y orgullosa!... El capitdn era un santo. Gracias a él, ya no iria al Seminario.
Seria payés; Can Mallorqui quedaba para él. Hasta habia recobrado de su padre, por
intercesion de don Pablo, el cuchillo regalado por Febrer, y contaba con la promesa de
una pistola moderna presente del capitdn: una de aquellas armas milagrosas que
habia admirado en Palma en los escaparates del Borne. Apenas se efectuase el
casamiento de Margalida, saldria en busca de novia por el cuarton, llevando en la faja
estos dos nobles acompafiantes. Los verros no debian acabarse en la isla. Rebullia en
sus venas la heroica sangre de su abuelo.

Una maniana de sol, Febrer, apoyado en Valls y en Margalida, fue avanzando con
pasos de convaleciente hasta el porche de la alqueria. Sentado en un silléon de brazos,
contempl6 con avidez el tranquilo paisaje extendido ante él. Sobre la cumbre del
promontorio alzabase la torre del Pirata. jCuanto habia sofiado y sufrido en ella!...
iComo la amaba al recordar que en su interior, solo y olvidado del mundo, habia
incubado esta pasion que iba a llenar el resto de una vida sin objeto hasta entonces!...

Debilitado por su larga permanencia en el lecho y por la sangre perdida, aspiraba el
tibio ambiente de la manana luminosa, cortado por las rafagas que venian de la costa.

Margalida, luego de contemplar a Jaime con sus 0jos amorosos que aun guardaban
cierta timidez, volvio al interior de la alqueria para preparar el desayuno.

Quedaron los dos hombres en largo silencio. Valls habia sacado su pipa, llenandola
de tabaco inglés, y expelia olorosas bocanadas.

Febrer, con la vista fija en el paisaje, abarcando en su retina deslumbrada el cielo,
los montes, el campo y el mar, hablé en voz baja, como si dialogase consigo mismo.

La vida era hermosa. Lo afirmaba con la convicciéon del resucitado que vuelve
inesperadamente al mundo. El hombre podia moverse libremente, lo mismo que el
pajaro y el insecto en el seno de la Naturaleza. Para todos habia sitio. ¢Por qué
inmovilizarse bajo las ataduras que otros crearon, disponiendo del porvenir de los
hombres que debian venir detras de ellos?... jLos muertos, siempre los malditos
muertos, queriendo mezclarse en todo, complicando nuestra existencia!...

Sonrié Valls, mirandole con ojos maliciosos. Varias veces le habia escuchado en su
delirio hablar de los muertos, agitando los brazos como si pelease con ellos y los
repeliese de sus angustias terrorificas. Al escuchar las explicaciones que le dio Jaime,
al enterarse de su antiguo respeto al pasado y de aquella sumisiéon a la influencia de
los muertos que habia entorpecido su vida, confindndolo en una isla apartada, Valls
quedo silencioso y abstraido.

—¢ Tt crees que los muertos mandan, Pablo?...

El capitédn se encogié de hombros. Para él no habia en el mundo nada absoluto. Tal
vez el imperio de los muertos fuese parcial y estuviera ya en decadencia. En otros



tiempos mandaban como déspotas: esto era indudable. Ahora s6lo dominaban en
determinados lugares, perdiendo en otros para siempre toda esperanza de poder. En
Mallorca atn gobernaban con mano fuerte: lo decia él, el chueta. En otros paises, tal
vez no.

Sinti6 Febrer honda irritacion al recordar sus errores y angustias. jMalditos
muertos! La humanidad no seria feliz y libre mientras no acabase con ellos.

—Pablo, jmatemos a los muertos!

Miré un instante con cierta zozobra el capitdn a su amigo; pero al ver la serenidad
de sus ojos, se tranquilizo, y dijo sonriendo:

—Por mi, jque los maten!

Luego, recobrando su gravedad y reclindndose en su asiento, mientras lanzaba una
bocanada de humo, anadié el chueta:

—Tienes razén. Matemos a los muertos: pisoteemos los obstaculos inttiles, las cosas
viejas que obstruyen y complican nuestro camino. Todos vivimos con arreglo a lo que
dijo Moisés, a lo que dijo Buda, Jests, Mahoma u otros pastores de hombres, cuando lo
natural y lo légico seria vivir con arreglo a lo que pensamos y sentimos nosotros
mismos.

Jaime miré detras de él, como si sus ojos quisieran buscar en el interior de la casa la
dulce figura de Margalida. Luego resumié todas las congojas y las nuevas verdades de
su pensamiento repitiendo la misma afirmacion enérgica: «jMatemos a los muertos!».

La voz de Pablo le sacé de sus reflexiones.
—¢Te hubieras casado ahora con mi sobrina, sin miedo y sin remordimiento?...

Febrer dudé antes de contestar. Si; se habria casado, sin parar atencién en los
escrupulos heredados y las diferencias de raza que tanto le habian hecho sufrir. Pero
faltaba algo para esto; algo que estaba por encima de la voluntad de los hombres y era
superior a su poder; algo que no podia comprarse y gobernaba al mundo; algo que
traia con ella la humilde Margalida sin saberlo.

Sus angustias habian terminado. {Vida nueva!

No; los muertos no mandan: quien manda es la vida, y sobre la vida, el amor.

FIN

Madrid
Mayo y Diciembre 1908.
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