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Weimar 1850.

p o)
A ighhopin! doux et harmonieux génie! Quel est le cceur auquel il fut cher, quelle est la
“ personne a laquelle il fut familier qui, en l'entendant nommer, n'éprouve un
tressaillement, comme au souvenir d'un étre supérieur qu'il eut la fortune de
connaitre? Mais, quelque regretté qu'il soit par tous les artistes et par tous ses
nombreux amis, il nous est peut-étre permis de douter que le moment soit déja venu
ou, apprécié a sa juste valeur, celui dont la perte nous est si particulierement sensible,
occupe dans l'estime universelle le haut rang que lui réserve l'avenir.

S'il a été souvent prouvé que nul n'est prophete en son pays, n'est-il pas
d'expérience aussi que les hommes de l'avenir, ceux qui le pressentent et le
rapprochent par leurs ceuvres, ne sont pas reconnus propheétes par leurs temps?... A
vrai dire, pourrait-il en étre autrement? Sans nous en prendre a ces sphéres ou le
raisonnement devrait, jusqu'a un certain point, servir de garant a 1'expérience, nous
oserons affirmer que, dans le domaine des arts, tout génie innovateur, tout auteur qui
délaisse l'idéal, le type, les formes dont se nourrissaient et s'enchantaient les esprits
de son temps, pour évoquer un idéal nouveau, créer de nouveaux types et des formes
inconnues, blessera sa génération contemporaine. Ce n'est que la génération suivante
qui comprendra sa pensée, son sentiment. Les jeunes artistes groupés autour de cet
inventeur auront beau protester contre les retardataires, dont la coutume invariable
est d'assommer les vivants avec les morts, dans l'art musical bien plus encore que
dans d'autres arts, il est quelquefois réservé au temps seul de révéler toute la beauté
et tout le mérite des inspirations et des formes nouvelles.

Les formes multiples de l'art n'étant qu'une sorte d'incantation, dont les formules
trés diverses sont destinées a évoquer dans son cercle magique les sentiments et les
passions que l'artiste veut rendre sensibles, visibles, audibles, tangibles, en quelque
sorte, pour en communiquer les frémissements, le génie se manifeste par l'invention
de formes nouvelles, adaptées parfois a des sentiments qui n'avaient point encore
surgi dans le cercle enchanté. Dans la musique, ainsi que dans l'architecture, la
sensation est liée a 1'émotion sans l'intermédiaire de la pensée et du raisonnement,
comme il en est dans 1'éloquence, la poésie, la sculpture, la peinture, I'art dramatique,
qui exigent qu'on connaisse et comprenne d'abord leur sujet, que l'intelligence doit
avoir saisi avant que le coeur en soit touché. Comment alors la seule introduction de
formes et de modes inusités, ne serait-elle pas déja dans cet art un obstacle a la
compréhension immédiate d'une ceuvre?... La surprise, la fatigue méme, occasionnées
par l'étrangeté des impressions inconnues que réveillent une maniere de procéder,
une maniere d'exprimer ses pensées et son sentiment, une maniere de dire dont on n'a
point encore appris la portée, le charme et le secret, font paraitre au grand nombre les
ceuvres congues en ces conditions imprévues, comme écrites dans une langue qu'on
ignore et qui, par cela méme, semble d'abord barbare!

La seule peine d'y habituer l'oreille, de se rendre compte par a + b des raisons pour
lesquelles les anciennes regles sont autrement appliquées, autrement employées,
successivement transformées, afin de correspondre a des besoins qui n'existaient pas
lorsqu'elles furent établies, suffit pour en rebuter beaucoup. Ils refusent opiniatrement
d'étudier avec suite les oceuvres nouvelles, pour saisir parfaitement ce qu'elles ont
voulu dire et pourquoi elles ne pouvaient pas le dire sans changer les anciennes
habitudes du langage musical, en croyant par la repousser du pur domaine de l'art
sacré et radieux, un patois indigne des maitres qui 1'ont illustré. Cette répulsion, plus
vive en des esprits consciencieux qui, ayant pris beaucoup de peine pour apprendre ce
qu'ils savent s'y attachent comme a des dogmes hors desquels pas de salut, devient
encore plus forte, plus impérieuse, quand sous des formes nouvelles un génie novateur
introduit dans l'art des sentiments qui n'y avaient pas encore été exprimés. Alors on
l'accuse de ne savoir ni ce qu'il est permis a l'art de dire, ni la maniere dont il doit le
dire.

Les musiciens ne sauraient méme espérer que la mort apporte a leurs travaux cette
plus value instantanée qu'elle donne a ceux des peintres, et aucun d'eux ne pourrait
renouveler, au profit de ses manuscrits, le subterfuge d'un des grands maitres
flamands qui voulut de son vivant exploiter sa gloire future, en chargeant sa femme de
répandre le bruit de son déces pour faire renchérir les toiles dont il avait eu soin de
garnir son atelier. Les questions d'école peuvent aussi dans les arts plastiques
retarder, de leur vivant, I'appréciation équitable de certains maitres. Qui ne sait que
les admirateurs passionnés de Rafael fulminaient contre Michel-Ange, que de nos



jours on méconnut longtemps en France le mérite d'Ingres, dont ensuite les partisans
dénigrerent celui de Delacroix, pendant qu'en Allemagne les adhérents de Cornélius
anathématisaient ceux de Kaulbach, qui le leur rendaient bien. Mais, en peinture ces
guerres d'école arrivent plus tot a une solution équitable, parce que le tableau ou la
statue d'un novateur une fois exposés, tous peuvent la voir; la foule y accoutume ainsi
ses yeux, pendant que le penseur, le critique impartial, (s'il y en a), est a méme de
I'étudier consciencieusement et d'y découvrir le mérite réel de la pensée et des formes
encore inusitées. Il lui est toujours aisé de les revoir et de juger avec équité, pour peu
qu'il le veuille, 1'union adéquate qui s'y trouve ou non du sentiment et de la forme.

En musique, il n'en va pas ainsi. Les partisans exclusifs des anciens maitres et de
leur style ne permettent pas aux esprits impartiaux de se familiariser avec les
productions d'une école qui surgit. Ils ont soin de les soustraire tout a fait a la
connaissance du public. Si par mégarde quelque ceuvre nouvelle, écrite dans un style
nouveau, vient a étre exécutée, non contents de la faire attaquer par tous les organes
de la presse qu'ils tiennent a leur disposition, ils empéchent qu'on la joue et, surtout,
qu'on la rejoue. Ils confisquent les orchestres et les conservatoires, les salles de
concert et les salons, en établissant contre tout auteur qui cesse d'étre un imitateur,
un systeme de prohibition qui s'étend des écoles, ou se forment le goit des virtuoses
et des maitres de chapelle, aux legons, au cours, aux exécutions publiques, privées et
intimes, ou se forme le goiit des auditeurs.

Un peintre et un sculpteur peuvent raisonnablement espérer de convertir peu a peu
leurs contemporains de bonne foi, ceux que l'envie, la rancune, le parti pris, ne
rendent pas inaccessibles a toute conversion, en ayant prise par la publicité méme de
leur ceuvre sur toutes les ames ingénues, sur celles qui sont supérieures aux petites
taquineries d'atelier a atelier. Le musicien novateur est condamné a attendre une
génération suivante pour étre d'abord entendu, puis écouté. En dehors du théatre, qui
a ses propres conditions, ses propres lois, ses propres normes, dont nous ne nous
occupons pas ici, il ne peut guére espérer de conquérir un public de son vivant; c'est-
a-dire, de voir le sentiment qui 1'a inspiré, la volonté qui 1'a animé, la pensée qui 1'a
guidé, généralement comprises, clairement présentes a quiconque lit ou exécute ses
ceuvres. Il lui faut a l'avance courageusement renoncer a voir le mérite et la beauté de
la forme dont il a revétu son sentiment et sa pensée, généralement appréciées et
reconnues par les artistes, ses égaux, avant un quart de siecle; pour mieux dire, avant
sa mort. Celle-ci apporte bien une notable mutation dans les jugements, ne fut-ce que
parce qu'elle donne a toutes les mauvaises petites passions des rivalités locales,
I'occasion de taquiner, d'attaquer, de miner des réputations en vogue, en opposant a
leurs plates productions les ceuvres de ceux qui ne sont plus. Mais, qu'il y a loin
encore de cette estime rétrospective que l'envie emprunte chez la justice, a la
compréhension sympathique, affectueuse, amoureuse, admirative, due au génie ou au
talent hors ligne.

Toutefois, en musique les retardataires sont moins coupables peut-étre que ne le
pensent ceux dont ils neutralisent les efforts, dont ils empéchent le succes, dont ils
ajournent la gloire. Ne faut-il pas tenir compte de la difficulté réelle qu'ils éprouvent a
comprendre les beautés qu'ils méconnaissent, a apprécier les mérites qu'ils nient avec
tant d'obstination? L'ouie est un sens infiniment plus sensible, plus nerveux, plus
subtil que la vue; du moment que, cessant de servir aux simples besoins de la vie, il
porte au cerveau des émotions liées a ses sensations, des pensées formulées par les
divers modes que les sons affectent, au moyen de leur succession qui produit la
meélodie, de leur groupement qui donne le rhythme, de leur simultanéité qui constitue
I'harmonie, I'on a infiniment plus de peine a s'accoutumer a ses nouvelles formes qu'a
celles qui affectent le regard. L'ceil se fait bien plus rapidement a des contours
maigres ou exubérants, a des lignes anguleuses ou rebondissantes, a un emploi
exagéré de couleurs ou a une absence choquante de coloris, pour saisir l'intention
austere ou pathétique d'un maitre a travers sa «maniére», que l'oreille ne se fait a
l'apparition de dissonances qui lui paraissent atroces tant qu'il n'en saisit pas la
motivation, de modulations dont la hardiesse lui semble vertigineuse tant qu'il n'en a
pas senti le lien secret, logique et esthétique a la fois, comme les transitions voulues
par un style en architecture, impossibles dans un autre. En outre, les musiciens qui ne
s'astreignent pas aux routines conventionnelles ont besoin plus que d'autres artistes
de l'aide du temps, parce que leur art, s'attaquant aux fibres les plus délicates du
cceur humain le blesse et le fait souffrir, quand il ne le charme et ne 1'enchante point.

Ce sont en premier lieu les organisations les plus jeunes et les plus vives qui, le



moins enchainées par l'attrait de I'habitude a des formes anciennes et aux sentiments
qu'elles exprimaient, (attrait respectable méme en ceux chez qui il est tyrannique), se
prennent de curiosité, puis de passion, pour l'idiome nouveau, qui correspond
naturellement par ce qu'il dit, comme par la maniére dont il le dit, a 1'idéal nouveau
d'une nouvelle époque, aux types naissants d'une période qui va succéder a une autre.
C'est grace a ces jeunes phalanges, enthousiastes de ce qui dépeint leurs impressions
et donne vie a leurs pressentiments, que le nouveau langage pénetre dans les régions
récalcitrantes du public; c'est grace a elles que celui-ci finit par en saisir le sens, la
portée, la construction, et se décide a rendre justice aux qualités ou aux richesses qu'il
renferme.

Quelle que soit donc la popularité déja acquise a une partie des productions du
maitre dont nous voulons parler, de celui que les souffrances avaient brisé longtemps
avant sa fin, il est a présumer que dans vingt-cinq ou trente ans d'ici, on aura pour ses
ouvrages une estime moins superficielle et moins légere que celle qui leur est
accordée maintenant. Ceux qui dans la suite s'occuperont de I'histoire de la musique,
feront sa part, et elle sera grande, a celui qui y marqua par un si rare génie
mélodique, par de si merveilleuses inspirations rhythmiques, par de si heureux et de si
remarquables agrandissements du tissu harmonique, que ses conquétes seront
préférées avec raison a mainte ceuvre de surface plus étendue, jouée et rejouée par de
grands orchestres, chantée et rechantée par une quantité de prime donne.

Le génie de Chopin fut assez profond et assez élevé, assez riche surtout, pour avoir
pu s'établir de prime abord, si non de prime saut, dans le vaste domaine de
l'orchestration. Ses idées musicales furent assez grandes, assez arrétées, assez
nombreuses, pour se répartir a travers toutes les mailles d'une large instrumentation.
Si les pédants lui eussent reproché de n'étre point polyphone, il avait de quoi se
moquer des pédants en leur prouvant que la polyphonie, tout en étant une des plus
surprenantes, des plus puissantes, des plus admirables, des plus expressives, des plus
majestueuses ressources du génie musical, ne représente, apres tout, qu'une
ressource, un mode d'expression, une des formes du style dans 1'art, plus usité par tel
auteur, plus général en telle époque ou tel pays, selon que le sentiment de cet auteur,
de cette époque, de ce pays, en avaient plus besoin pour se traduire. Or, l'art n'étant
pas la pour mettre en ceuvre ses ressources en tant que ressources, pour faire valoir
ses formes en tant que formes, il est évident que l'artiste n'a lieu de s'en servir que
lorsque ces formes et ces ressources sont utiles ou nécessaires a l'expression de sa
pensée et de son sentiment. Pour peu que la nature de son génie et celle des sujets
qu'il choisit ne réclament point ces formes, n'aient pas besoin de ces ressources, il les
laisse de coté comme il laisse reposer le fifre et la clarinette-basse, la grosse-caisse ou
la viole d'amour quand il n'a qu'en faire.

Ce n'est certes pas lI'emploi de certains effets plus difficiles a atteindre que d'autres,
qui témoigne du génie de l'artiste. Son génie se révele dans le sentiment qui le fait
chanter; il se mesure a sa noblesse, il se témoigne définitivement dans une union si
adéquate du sentiment et de la forme qu'il prend, qu'on ne puisse imaginer 1'un sans
l'autre, 1'un étant comme le revétement naturel, l'irradiation spontanée de l'autre.
Rien ne prouve mieux que les pensées de Chopin eussent pu facilement étre
acclimatées par lui dans l'orchestre, que la facilité avec laquelle on peut y transporter
les plus belles, les plus remarquables d'entr'elles. Si donc il n'aborda jamais la
musique symphonique sous aucune de ses manifestations, c'est qu'il ne le voulut point.
Ce ne fut ni modestie outrée, ni dédain mal placé; ce fut la conscience claire et nette
de la forme qui convenait le mieux a son sentiment, cette conscience étant un des
attributs les plus essentiels du génie dans tous les arts, mais spécialement dans la
musique.

En se renfermant dans le cadre exclusif du piano, Chopin fit preuve d'une des
qualités les plus précieuses dans un grand écrivain et certainement les plus rares dans
un écrivain ordinaire: la juste appréciation de la forme dans laquelle il lui est donné
d'exceller. Pourtant, ce fait dont nous lui faisons un sérieux mérite, nuisit a
I'importance de sa renommeée. Difficilement peut-étre un autre, en possession de si
hautes facultés mélodiques et harmoniques, elt-il résisté aux tentations que
présentent les chants de l'archet, les alanguissements de la fliite, les tempétes de
l'orchestre, les assourdissements de la trompette, que nous nous obstinons encore a
croire la seule messagere de la vieille déesse dont nous briguons les subites faveurs.
Quelle conviction réfléchie ne lui a-t-il point fallu pour se borner a un cercle plus aride
en apparence, determiné a y faire éclore par son génie et son travail des produits qui,



a premiere vue, eussent semblé réclamer un autre terrain pour donner toute leur
floraison? Quelle pénétration intuitive ne révele pas ce choix exclusif qui, arrachant
certains effets d'orchestre a leur domaine habituel ou toute 1'écume du bruit fiit venue
se briser a leurs pieds, les transplantait dans une sphére plus restreinte, mais plus
idéalisée? Quelle confiante aperception des puissances futures de son instrument n'a-
t-elle pas présidé a cette renonciation volontaire d'un empirisme si répandu, qu'un
autre elit probablement considéré comme un contresens d'enlever d'aussi grandes
pensées a leurs interpretes ordinaires! Que nous devons sincerement admirer cette
unique préoccupation du beau pour lui-méme qui, en faisant dédaigner a Chopin la
propension commune de répartir entre une centaine de pupitres chaque brin de
mélodie, lui permit d'augmenter les ressources de l'art en enseignant a les concentrer
dans un moindre espace!

Loin d'ambitionner les fracas de l'orchestre, Chopin se contenta de voir sa pensée
intégralement reproduite sur l'ivoire du clavier, réussissant dans son but de ne lui rien
faire perdre en énergie sans prétendre aux effets d'ensemble et a la brosse du
décorateur. On n'a point encore assez sérieusement et assez attentivement apprécie la
valeur du dessin de ce burin délicat, habitué qu'on est de nos jours a ne considérer
comme compositeurs dignes d'un grand nom que ceux qui ont laissé pour le moins une
demi-douzaine d'opéras, autant d'oratorios et quelques symphonies, demandant ainsi a
chaque musicien de faire tout, méme un peu plus que tout. Cette maniere d'évaluer le
génie, qui, par essence, est une qualité, a la quantité et a la dimension de ses ceuvres,
si généralement répandue qu'elle soit, n'en est pas moins d'une justesse tres
problématique!

Personne ne voudrait contester la gloire plus difficile a obtenir et la supériorité
réelle des chantres épiques, qui déploient sur un large plan leurs splendides créations.
Mais nous désirerions qu'on applique a la musique le prix qu'on met aux proportions
matérielles dans les autres branches des beaux-arts et qui, en peinture par exemple,
place une toile de vingt pouces carrés, comme la Vision d'Ezéchiel ou le Cimetiere de
Ruysdaél, parmi les chefs-d'ceuvre évalués plus haut que tel tableau de vaste
dimension, fit-il d'un Rubens ou d'un Tintoret. En littérature, Larochefoucauld est-il
moins un écrivain de premier ordre pour avoir toujours resserré ses Pensées dans de
si petits cadres? Uhland et Petofi sont-ils moins des poétes nationaux, pour n'avoir pas
dépassé la poésie lyrique et la Ballade? Pétrarque ne doit-il pas son triomphe a ses
Sonnets, et de ceux qui ont le plus répété leurs suaves rimes en est-il beaucoup qui
connaissent l'existence de son poéme sur 1'Afrique?

Nous sommes certains de voir bientot disparaitre les préjugés qui disputent encore a
I'artiste, n'ayant produit que des Lieder pareils a ceux de Franz Schubert ou de Robert
Franz, sa supériorité d'écrivain sur tel autre qui aura partitionné les plates mélodies
de bien des opéras que nous ne citerons pas! En musique aussi on finira bientot par
tenir surtout compte, dans les compositions diverses, de 1'éloquence et du talent avec
lesquels seront exprimés les pensées et les sentiments du poete, quels que soient du
reste 1'espace et les moyens employés pour les interpréter.

Or, on ne saurait étudier et analyser avec soin les travaux de Chopin sans y trouver
des beautés d'un ordre tres élevé, des sentiments d'un caractere parfaitement neuf,
des formes d'une contexture harmonique aussi originale que savante. Chez lui la
hardiesse se justifie toujours; la richesse, 1'exubérance méme, n'excluent pas la clarté,
la singularité ne dégénere pas en bizarrerie, les ciselures ne sont pas désordonnées, le
luxe de l'ornementation ne surcharge pas 1'élégance des lignes principales. Ses
meilleurs ouvrages abondent en combinaisons qui, on peut le dire, forment époque
dans le maniement du style musical. Osées, brillantes, séduisantes, elles déguisent
leur profondeur sous tant de grace et leur habilité sous tant de charme, que c'est avec
peine qu'on parvient a se soustraire assez a leur entrainant attrait, pour les juger a
froid sous le point de vue de leur valeur théorique. Celle-ci a déja été sentie par plus
d'un maitre és-sciences, mais elle se fera de plus en plus reconnaitre lorsque sera
venu le temps d'un examen attentif des services rendus a l'art durant la période que
Chopin a traversée.

C'est a lui que nous devons l'extension des accords, soit plaqués, soit en arpeges,
soit en batteries; les sinuosités chromatiques et enharmoniques dont ses pages offrent
de si frappants exemples, les petits groupes de notes surajoutées, tombant comme les
gouttelettes d'une rosée diaprée par-dessus la figure mélodique. Il donna a ce genre
de parure, dont on n'avait encore pris le modele que dans les fioritures de 1'ancienne



grande école de chant italien, l'imprévu et la variété que ne comportait pas la voix
humaine, servilement copiée jusque la par le piano dans des embellissements devenus
stéréotypes et monotones. Il inventa ces admirables progressions harmoniques, par
lesquelles il dota d'un caractere sérieux méme les pages qui, vu la légereté de leur
sujet, ne paraissaient pas devoir prétendre a cette importance.

Mais, qu'importe le sujet? N'est-ce pas l'idée qu'on en fait jaillir, 1'émotion qu'on y
fait vibrer, qui 1'éleve, 1'ennoblit et le grandit? Que de mélancolie, que de finesse, que
de sagacité, que d'art surtout dans ces chefs-d'ceuvre de La Fontaine, dont les sujets
sont si familiers et les titres si modestes! Ceux d'Etudes et de Préludes le sont aussi;
pourtant les morceaux de Chopin qui les portent n'en resteront pas moins des types de
perfection, dans un genre qu'il a créé et qui releve, ainsi que toutes ses ceuvres, de
l'inspiration de son génie poétique. Ses Etudes écrites presque en premier lieu, sont
empreintes d'une verve juvénile qui s'efface dans quelques-uns de ses ouvrages
subséquents, plus élaborés, plus achevés, plus combinés, pour se perdre, si l'on veut,
dans ses derniéres productions d'une sensibilité plus exquise, qu'on accusa longtemps
d'étre surexcitée et, par la, factice. On arrive cependant a se convaincre que cette
subtilité dans le maniement des nuances, cette excessive finesse dans l'emploi des
teintes les plus délicates et des contrastes les plus fugitifs, n'a qu'une fausse
ressemblance avec les recherches de 1'épuisement. En les examinant de pres, on est
forcé d'y reconnaitre la claire-vue, souvent l'intuition sentiment et la pensée, mais que
le commun des hommes n'apercoit point, comme leur vue ordinaire ne saisit point
toutes les transitions de la couleur, toutes les dégradations de teintes, qui font
l'inénarrable beauté et la merveilleuse harmonie de la nature!

Si nous avions a parler ici en termes d'école du développement de la musique de
piano, nous disséquerions ces merveilleuses pages qui offrent une si riche glane
d'observations. Nous explorerions en premiere ligne ces Nocturnes, Ballades,
Impromptus, Scherzos, qui, tous, sont pleins de raffinements harmoniques aussi
inattendus qu'inentendus. Nous les rechercherions également dans ses Polonaises,
dans ses Mazoures, Valses, Boléros. Mais ce n'est ni l'instant, ni le lieu d'un travail
pareil, qui n'offrirait d'intérét qu'aux adeptes du contre-point et de la basse chiffrée.
C'est par le sentiment qui déborde de toutes ces ceuvres qu'elles se sont répandues et
popularisées: sentiment romantique, éminemment individuel, propre a leur auteur et
profondément sympathique, non seulement a son pays qui lui doit une illustration de
plus, mais a tous ceux que purent jamais toucher les infortunes de l'exil et les
attendrissements de l'amour.

Ne se contentant pas toujours de cadres dont il était libre de dessiner les contours si
heureusement choisis, par lui, Chopin voulut quelquefois enclaver aussi sa pensée
dans les classiques barrieres. Il écrivit de beaux Concertos et de belles Sonates;
toutefois, il n'est pas difficile de distinguer dans ces productions plus de volonté que
d'inspiration. La sienne était impérieuse, fantasque, irréfléchie; ses allures ne
pouvaient étre que libres. Nous croyons qu'il a violenté son génie chaque fois qu'il a
cherché a l'astreindre aux regles, aux classifications, a une ordonnance qui n'étaient
pas les siennes et ne pouvaient concorder avec les exigences de son esprit, un de ceux
dont la grace se déploie surtout lorsqu'ils semblent aller a la dérive.

Il fut peut-étre entrainé a désirer ce double succes par l'exemple de son ami
Mickiewicz, qui, apres avoir été le premier a doter sa langue d'une poésie romantique,
faisant école des 1818 dans la littérature polonaise par ses Dziady et ses ballades
fantastiques, prouva ensuite, en écrivant Grazyna et Wallenrod, qu'il savait aussi
triompher des difficultés qu'opposent a l'inspiration les entraves de la forme classique;
qu'il était également maitre lorsqu'il saisissait la lyre des anciens poétes. Chopin, en
faisant des tentatives analogues, n'a pas, a notre avis, aussi completement réussi. Il
n'a pu maintenir dans le carré d'une coupe anguleuse et raide, ce contour flottant et
indéterminé qui fait le charme de sa pensée. Il n'a pu y enserrer cette indécision
nuageuse et estompée qui, en détruisant toutes les arétes de la forme, la drape de
longs plis, comme de flocons brumeux, semblables a ceux dont s'entouraient les
beautés ossianiques lorsqu'elles faisaient apparaitre aux mortels quelque suave profil,
du milieu des changeantes nuées.

Les essais classiques de Chopin brillent pourtant par une rare distinction de style; ils
renferment des passages d'un haut intérét, des morceaux d'une surprenante grandeur.
Nous citerons 1'Adagio du second Concerto, pour lequel il avait une prédilection
marquée et qu'il se plaisait a redire fréquemment. Les dessins accessoires



appartiennent a la plus belle maniere de l'auteur, la phrase principale en est d'une
largeur admirable; elle alterne avec un récitatif qui pose le ton mineur et qui en est
comme l'antistrophe. Tout ce morceau est d'une idéale perfection. Son sentiment, tour
a tour radieux et plein d'apitoiement, fait songer a un magnifique paysage inondé de
lumiere, a quelque fortunée vallée de Tempé, qu'on aurait fixée pour étre le lieu d'un
récit lamentable, d'une scene poignante. On dirait un irréparable malheur accueillant
le cceur humain en face d'une incomparable splendeur de la nature. Ce contraste est
soutenu par une fusion de tons, une transmutation de teintes atténéries, qui empéche
que rien de heurté ou de brusque ne vienne faire dissonance a l'impression émouvante
qu'il produit, laquelle mélancolise la joie et en méme temps rassérene la douleur!

Pourrions-nous ne pas parler de la Marche funebre intercalée dans sa premiere
sonate, orchestrée et exécutée pour la premiere fois a la cérémonie de ses obseques?
En vérité, on n'aurait pu trouver d'autres accents pour exprimer avec le méme
navrement quels sentiments et quelles larmes devaient accompagner a son dernier
repos celui qui avait compris d'une maniere si sublime comment on pleurait les
grandes pertes!

Nous entendions dire un jour a un jeune homme de son pays: «Ces pages n'auraient
pu étre écrites que par un Polonais!» En effet, tout ce que le cortege d'une nation en
deuil, pleurant sa propre mort, aurait de solennel et de déchirant, se retrouve dans le
glas funebre qui semble ici l'escorter. Tout le sentiment de mystique espérance, de
religieux appel a une miséricorde surhumaine, a une clémence infinie, a une justice
qui tient compte de chaque tombe et de chaque berceau; tout le repentir exalté qui
éclaira de la lumiére des auréoles tant de douleurs et de désastres, supportés avec
I'héroisme inspiré des martyrs chrétiens, résonne dans ce chant dont la supplication
est si désolée. Ce qu'il y a de plus pur, de plus saint, de plus résigné, de plus croyant
et de plus espérant dans le cceur des femmes, des enfants et des prétres, y retentit, y
frémit, y tressaille avec d'indicibles vibrations! On sent ici que ce n'est pas seulement
la mort d'un héros qu'on pleure alors que d'autres héros restent pour le venger, mais
bien celle d'une génération entiere qui a succombé ne laissant apres elle que les
femmes, les enfants et les prétres.

Aussi, le coté antique de la douleur en est-il totalement exclu. Rien n'y rappelle les
fureurs de Cassandre, les abaissements de Priam, les frénésies d'Hécube, les
désespoirs des captives troyennes. Ni cris percants, ni rauques gémissements, ni
blasphémes impies, ni furieuses imprécations, ne troublent un instant une plainte
qu'on pourrait prendre pour de séraphiques soupirs. Une foi superbe anéantissant
dans les survivants de cette Ilion chrétienne l'amertume de la souffrance, en méme
temps que la lacheté de l'abattement, leur douleur ne conserve plus aucune de ses
terrestres faiblesses. Elle s'arrache de ce sol moite de sang et de larmes, elle s'élance
vers le ciel et s'adresse au Juge supréme, trouvant pour l'implorer des supplications si
ferventes que le coeur de quiconque les écoute se brise sous une auguste compassion.
La mélopée funebre, quoique si lamentable, est d'une si pénétrante douceur qu'elle
semble ne plus venir de cette terre. Des sons qu'on dirait attiédis par la distance
imposent un supréme recueillement, comme si, chantés par les anges eux-mémes, ils
flottaient déja la-haut aux alentours du trone divin.

On aurait cependant tort de croire que toutes les compositions de Chopin sont
dépourvues des émotions dont il a dépouillé ce sublime élan, que I'hnomme n'est peut-
étre pas a méme de ressentir constamment avec une aussi énergique abnégation et
une aussi courageuse douceur. De sourdes coléres, des rages étouffées, se
rencontrent dans maints passages de ses ceuvres. Plusieurs de ses Etudes, aussi bien
que ses Scherzos, dépeignent une exaspération concentrée, un désespoir tantot
ironique, tantot hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont passé plus
inapergues et moins comprises que ses poemes d'un plus tranquille coloris, en
provenant d'une région de sentiments ou moins de personnes ont pénétré, dont moins
de coeurs connaissent les formes d'une irréprochable beauté. Le caractére personnel
de Chopin a pu y contribuer aussi. Bienveillant, affable, facile dans ses rapports, d'une
humeur égale et enjouée, il laissait peu soupgonner les secretes convulsions qui
l'agitaient.

Ce caractere n'était pas facile a saisir. Il se composait de mille nuances qui, en se
croisant, se déguisaient les unes les autres d'une maniere indéchiffrable a prima vista.
Il était aisé de se méprendre sur le fond de sa pensée, comme avec les slaves en
général chez qui la loyauté et 1'expansion, la familiarité et la captante desinvoltura des



manieres, n'impliquent nullement la confiance et 1'épanchement. Leurs sentiments se
révelent et se cachent, comme les replis d'un serpent enroulé sur lui-méme; ce n'est
gu'en les examinant tres attentivement qu'on trouve 1'enchainement de leurs anneaux.
Il y aurait de la naiveté a prendre au mot leur complimenteuse politesse, leur modestie
prétendue. Les formules de cette politesse et de cette modestie tiennent a leurs
maeeurs, qui se ressentent singulierement de leurs anciens rapports avec l'orient. Sans
se contagier le moins du monde de la taciturnité musulmane, les slaves ont appris
d'elle une réserve défiante sur tous les sujets qui tiennent aux cordes délicates et
intimes du coeur. On peut a peu pres étre certain qu'en parlant d'eux-mémes, ils
gardent toujours vis-a-vis de leur interlocuteur des réticences qui leur assurent sur lui
un avantage d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant ignorer telle circonstance
ou tel mobile secret par lesquels ils seraient le plus admirés ou le moins estimés; ils se
complaisent a le dérober sous un sourire fin, interrogateur, d'une imperceptible
raillerie. Ayant en toute occurrence du golt pour le plaisir de la mystification, depuis
les plus spirituelles et les plus bouffonnes jusqu'aux plus ameres et aux plus lugubres,
on dirait qu'ils voient dans cette moqueuse supercherie une formule de dédain a la
supériorité qu'ils s'adjugent intérieurement, mais qu'ils voilent avec le soin et la ruse
des opprimés.

L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui permettant pas 1'expression
énergique de ses passions, il ne livrait a ses amis que ce qu'elles avaient de doux et
d'affectueux. Dans le monde pressé et préoccupé des grandes villes, ou nul n'a le loisir
de deviner 1'énigme des destinées d'autrui, ou chacun n'est jugé que sur son attitude
extérieure, bien peu songent a prendre la peine de jeter un coup d'ceil qui dépasse la
superficie des caracteres. Mais ceux que des rapports intimes et fréquents
rapprochaient du musicien polonais, avaient occasion d'apercevoir a certains moments
I'impatience et 1'ennui qu'il ressentait d'étre si promptement cru sur parole. L'artiste,
hélas! ne pouvait venger 1'homme!... D'une santé trop faible pour trahir cette
impatience par la véhémence de son jeu, il cherchait a se dédommager en entendant
exécuter par un autre, avec la vigueur qui lui faisait défaut, ses pages dans lesquelles
surnagent les rancunes passionnées de l'homme plus profondément atteint par
certaines blessures qu'il ne lui plait de 1'avouer, comme surnageraient autour d'une
frégate pavoisée, quoique pres de sombrer, les lambeaux de ses flancs arrachés par
les flots.

Un aprés-diner, nous n'étions que trois. Chopin avait longtemps joué; une des
femmes les plus distinguées de Paris se sentait de plus en plus envahie par un pieux
recueillement, pareil a celui qui saisirait a la vue des pierres mortuaires jonchant ces
champs de la Turquie, dont les ombrages et les parterres promettent de loin un jardin
riant au voyageur surpris. Elle lui demanda d'ou venait l'involontaire respect qui
inclinait son cceur devant des monuments, dont l'apparence ne présentait a la vue
qu'objets doux et gracieux? De quel nom il appellerait le sentiment extraordinaire qu'il
renfermait dans ses compositions, comme des cendres inconnues dans des urnes
superbes, d'un albatre si fouillé?... Vaincu par les belles larmes qui humectaient de si
belles paupiéres, avec une sincérité rare dans cet artiste si ombrageux sur tout ce qui
tenait aux intimes reliques qu'il enfouissait dans les chasses brillantes de ses oeuvres,
il lui répondit que son cceur ne l'avait pas trompée dans son mélancolique
attristement, car quels que fussent ses passagers égayements, il ne s'affranchissait
pourtant jamais d'un sentiment qui formait en quelque sorte le sol de son coeur, pour
lequel il ne trouvait d'expression que dans sa propre langue, aucune autre ne
possédant d'équivalent au mot polonais de Zal!/ En effet, il le répétait fréquemment,
comme si son oreille elt été avide de ce son qui renfermait pour lui toute la gamme
des sentiments que produit une plainte intense, depuis le repentir jusqu'a la haine,
fruits bénis ou empoisonnés de cette acre racine.

Zal! Substantif étrange, d'une étrange diversité et d'une plus étrange philosophie!
Susceptible de régimes différents, il renferme tous les attendrissements et toutes les
humilités d'un regret résigné et sans murmure, aussi longtemps que son régime direct
s'applique aux faits et aux choses. Se courbant, pour ainsi dire, avec douceur devant la
loi d'une fatalité providentielle, il se laisse traduire alors par, «regret inconsolable
aprés une perte irrévocable». Mais, sitot qu'il s'adresse a 'homme et que son régime
devient indirect, en affectant une préposition qui le dirige vers celui-ci ou celle-1a, il
change aussitot de physionomie et n'a plus de synonyme ni dans le groupe des idiomes
latins, ni dans celui des idiomes germains.—D'un sentiment plus élevé, plus noble, plus
large que le mot «grief», il signifie pourtant le ferment de la rancune, la révolte des



reproches, la préméditation de la vengeance, la menace implacable grondant au fond
du coeur, soit en épiant la revanche, soit en s'alimentant d'une stérile amertume! Oui
vraiment, le Zal! colore toujours d'un reflet tant6t argenté, tantot ardent, tout le
faisceau des ouvrages de Chopin. Il n'est méme pas absent de ses plus douces
réveries.

Ces impressions ont eu d'autant plus d'importance dans la vie de Chopin, qu'elles se
sont manifestées sensiblement dans ses derniers ouvrages. Elles ont peu a peu atteint
une sorte d'irascibilité maladive, arrivée au point d'un tremblement fébrile. Celui-ci se
révele dans quelques-uns de ses derniers écrits par un contournement de sa pensée,
qu'on est parfois plus peiné que surpris d'y rencontrer.—Suffoquant presque sous
l'oppression de ses violences réprimées, ne se servant plus de l'art que pour se donner
a lui-méme sa propre tragédie, apres avoir d'abord chanté son sentiment, il se prit a le
dépecer. On retrouve dans les feuilles qu'il a publiées sous ces influences quelque
chose des émotions alambiquées de Jean-Paul, auquel il fallait les surprises causées
par les phénomenes de la nature et de la physique, les sensations d'effroi voluptueux
dues a des accidents imprévoyables dans 1'ordre naturel des choses, les morbides
surexcitations d'un cerveau halluciné, pour remuer un coeur macéré de passions et
blasé sur la souffrance.

La mélodie de Chopin devient alors tourmentée; une sensibilité nerveuse et inquiete
amene un remaniement de motifs d'une persistance acharnée, pénible comme le
spectacle des tortures que causent ces maladies de 1'ame ou du corps qui n'ont que la
mort pour remede. Chopin était en proie a un de ces mals qui, empirant d'année en
année, l'a enlevé jeune encore. Dans les productions dont nous parlons, on retrouve
les traces des douleurs aigués qui le dévoraient, comme on trouverait dans un beau
corps celles des griffes d'un oiseau de proie. Ces ceuvres cessent-elles pour cela d'étre
belles? L'émotion qui les inspire, les formes qu'elles prennent pour s'exprimer,
cessent-elles d'appartenir au domaine du grand art?—Non.—Cette émotion étant d'une
pure et chaste noblesse dans ses regrets navrants et son irrémédiable désolation,
appartient aux plus sublimes motifs du cceur humain; son expression demeure
toujours dans les vraies limites du langage de l'art, n'ayant jamais ni une velléité
vulgaire, ni un cri outré et théatral, ni une contorsion laide. Du point de vue technique
I'on ne saurait nier non plus que loin d'étre diminuée, la qualité de 1'étoffe harmonique
n'en devient que plus intéressante par elle-méme, plus curieuse a étudier.

I1.

u reste, les tonalités de sentiment qui décelent une souffrance subtile et des
chagrins d'un raffinement peu commun, ne se rencontrent point dans les pieces
plus connues et plus habituellement goflitées de l'artiste qui nous occupe. Ses
Polonaises qui, a cause des difficultés qu'elles présentent, sont plus rarement
exécutées encore qu'elles ne le méritent, appartiennent a ses plus belles inspirations.
Elles ne rappellent nullement les Polonaises mignardes et fardées a la Pompadour,
telles que les ont propagées les orchestres de bals, les virtuoses de concerts, le
répertoire rebattu de la musique maniérée et affadie des salons.

el

Les rhythmes énergiques des Polonaises de Chopin font tressaillir et galvanisent
toutes les torpeurs de nos indifférences. Les plus nobles sentiments traditionnels de
I'ancienne Pologne y sont recueillis. Martiales pour la plupart, la bravoure et la valeur
y sont rendues avec la simplicité d'accent qui faisait chez cette nation guerriere le
trait distinctif de ces qualités. Elles respirent une force calme et réfléchie, un
sentiment de ferme détermination joint a une gravité cérémonieuse qui, dit-on, était
l'apanage de ses grands hommes d'autrefois. L'on croit y revoir les antiques Polonais,
tels que nous les dépeignent leurs chroniques; d'une organisation massive, d'une
intelligence déliée, d'une piété profonde et touchante quoique sensée, d'un courage
indomptable, mélé a une galanterie qui n'abandonne les enfants de la Pologne ni sur le
champ de bataille, ni la veille, ni le lendemain du combat. Cette galanterie était
tellement inhérente a leur nature, que malgré la compression que des habitudes
rapprochées de celles de leurs voisins et ennemis, les infideéles de Stamboul, leur
faisaient exercer jadis sur les femmes, en les refoulant dans la vie domestique et en les
tenant toujours a l'ombre d'une tutelle légale, elle a su néanmoins glorifier et
immortaliser dans leurs annales des reines qui furent des saintes, des vassales qui
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devinrent des reines, de belles sujettes pour lesquelles les uns risquerent, les autres
perdirent des trones, aussi bien qu'une terrible Sforza, une intrigante d'Arquien, une
Gonzague coquette.

Chez les Polonais des temps passés, une male résolution s'unissant a cette ardente
dévotion pour les objets de leur amour qui, en face des étendards du croissant aussi
nombreux que les épis d'un champ, dictait tous les matins a Sobieski les plus tendres
billets-doux a sa femme, prenait une teinte singuliere et imposante dans 1'habitude de
leur maintien, noble jusqu'a une légere emphase. Ils ne pouvaient manquer de
contracter le golit des manieres solennelles en en contemplant les plus beaux types
dans les sectateurs de l'islam, dont ils appréciaient, et gagnaient les qualités tout en
combattant leurs envahissements. Il savaient comme eux faire précéder leurs actes
d'une intelligente délibération, qui semblait rendre présente a chacun la divise du
prince Boleslas de Poméranie: Erst wieg's, dann wag's! (Pése d'abord, puis ose!) Ils
aimaient a rehausser leurs mouvements d'une certaine importance gracieuse, d'une
certaine fierté pompeuse, qui ne leur enlevait nullement une aisance d'allures et une
liberté d'esprit accessibles aux plus légers soucis de leurs tendresses, aux plus
éphémeres craintes de leur coeur, aux plus futiles intéréts de leur vie. Comme ils
mettaient leur honneur a la faire payer cher, ils aimaient a l'embellir et, mieux que
cela, ils savaient aussi aimer ce qui l'embellissait, révérer ce qui la leur rendait
précieuse.

Leurs chevaleresques héroismes étaient sanctionnés par leur altiere dignité et une
préméditation convaincue. Ajoutant les ressorts de la raison aux énergies de la vertu,
ils réussissaient a se faire admirer de tous les ages, de tous les esprits, de leurs
adversaires mémes. C'était une sorte de sagesse téméraire, de prudence hasardeuse,
de fatuité fanatique, dont la manifestation historique la plus marquante et la plus
célébre fut l'expédition de Sobieski, alors qu'il sauva Vienne et frappa d'un coup
mortel l'empire ottoman, vaincu enfin dans cette longue lutte soutenue de part et
d'autre avec tant de prouesse, d'éclat et de mutuelles déférences, entre deux ennemis
aussi irréconciliables dans leurs combats que magnanimes dans leurs tréves.

Durant de longs siecles la Pologne a formé un état dont la haute civilisation, tout a
fait autonome, n'était conforme a aucune autre et devait rester unique dans son genre.
Aussi différente de 1'organisation féodale de 1'Allemagne qui 1'avoisinait a 1'occident,
que de l'esprit despotique et conquérant des Turcs qui ne cessaient d'inquiéter ses
frontiéres d'orient, elle se rapprochait d'une part de I'Europe par son christianisme
chevaleresque, par son ardeur a combattre les infidéles, d'autre part elle empruntait
aux nouveaux maitres de Byzance les enseignements de leur politique sagace, de leur
tactique militaire et de leurs dires sentencieux. Elle fondait ces éléments hétérogeénes
dans une société qui s'assimilait des causes de ruine et de décadence, avec les qualités
héroiques du fanatisme musulman et les sublimes vertus de la sainteté chrétienne!'!,
La culture générale des lettres latines, la connaissance et le golit de la littérature
italienne et francaise, recouvraient ces étranges contrastes d'un lustre et d'un vernis
classiques. Cette civilisation devait nécessairement apposer un cachet distinctif a ses
moindres manifestations. Peu propice aux romans de la chevalerie errante, aux
tournois et passes d'armes, ainsi qu'il était naturel a une nation perpétuellement en
guerre qui réservait pour 'ennemi ses prouesses valeureuses, elle remplaca les jeux et
les splendeurs des joutes simulées par d'autres fétes, dont des cortéges somptueux
formaient le principal ornement.

Il n'y a rien de nouveau, assurément, a dire que tout un co6té du caractere des
peuples se décele dans leurs danses nationales. Mais, nous pensons qu'il en est peu
dans lesquelles, comme dans la Polonaise, sous une aussi grande simplicité de
contours, les impulsions qui les ont fait naitre se traduisent aussi parfaitement dans
leur ensemble, en se trahissant aussi diversement par les épisodes qu'il était réservé a
I'improvisation de chacun de faire entrer dans le cadre général. Deés que ces épisodes
eurent disparu, que la verve en fut absente, que nul ne se créa plus un role spécial
dans ces courts intermedes, qu'on se contenta d'accomplir machinalement
l'obligatoire pourtour d'un salon, il ne resta plus que le squelette des anciennes
pompes.

Le caractere primitif de cette danse essentiellement polonaise est assez difficile a
diviner maintenant, tant elle est dégénérée au dire de ceux qui l'ont vu exécuter au
commencement de ce siecle encore. On comprend a quel point elle doit leur sembler
devenue fade, en songeant que la plupart des danses nationales ne peuvent guere
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conserver leur originalité primitive, des que le costume qui y était approprié n'est plus
en usage. La Polonaise surtout, si absolument dénuée de mouvements rapides, de pas
véritables dans le sens chorégraphique du mot, de poses difficiles et uniformes; la
Polonaise, inventée bien plus pour déployer 1'ostentation que la séduction, fut, par une
exception caractéristique, surtout destinée a faire remarquer les hommes, a mettre en
évidence leur beauté, leur bel air, leur contenance guerriere et courtoise a la fois. (Ces
deux épithétes ne définissent-elles pas le caractére polonais?...) Le nom méme de la
danse est du genre masculin dans l'original. (Poiski.) Ce n'est que par un mal-entendu
évident qu'on l'a traduit au féminin. Elle dut forcément perdre de sa suffisance
quelque peu ampoulée, de sa signification orgueilleuse, pour se changer en une
promenade circulaire peu intéressante, sitot que les hommes furent privés des
accessoires nécessaires pour que leurs gestes vinssent animer, par leur jeu et leur
pantomime, sa formule si simple, rendue aujourd'hui décidément monotone.

En écoutant quelques-unes des Polonaises de Chopin, on croit entendre la démarche
plus que ferme, pesante, d'hommes affrontant avec l'audace de la vaillance tout ce que
le sort pourrait avoir de plus glorieux ou de plus injuste. Par intervalle, 1'on croit voir
passer des groupes magnifiques, tels que les peignait Paul Véronese. L'imagination les
revét du riche costume des vieux siécles: épais brocarts d'or, velours de Venise, satins
ramagés, zibelines serpentantes et moélleuses, manches accortement rejetées sur
I'épaule, sabres damasquinés, joyaux splendides, turquoises incrustées d'arabesques,
chaussures rouges du sang foulé ou jaunes comme l'or;—guimpes séveres, dentelles
de Flandres, corsages en carapace de perles, traines bruissantes, plumes ondoyantes,
coiffures étincelantes de rubis ou verdoyantes d'émeraudes, souliers mignons brodés
d'ambre, gants parfumés des sachets du sérail! Ces groupes se détachent sur le fond
incolore du temps disparu, entourés des somptueux tapis de Perse, des meubles
nacrés de Smyrne, des orfevreries filigranées de Constantinople, de toute la fastueuse
prodigalité de ces magnats qui puisaient le Tokay dans des fontaines artistement
préparées, avec leurs gobelets de vermeil bosselés de médaillons; qui ferraient
légerement d'argent leurs coursiers arabes lorsqu'ils entraient dans les villes
étrangeéres, afin qu'en se perdant le long des voies les fers tombés témoignent de leur
libéralité princiére aux peuples émerveillés! Surmontant leurs écussons de la méme
couronne, que l'élection pouvait rendre royale, les plus fiers d'entr'eux eussent
dédaigné les autres. Ils portaient tous la méme, comme insigne de leur glorieuse
égalité, au-dessus de leurs armoiries, appelées le Joyau de la famille, car I'honneur de
chacun de ses membres devait répondre de son intégrité. Aussi, particularité unique
du blason polonais, avait-il son nom qui remontait d'ordinaire a quelqu'origine
anecdotique et que n'avaient pas droit de prendre d'autres armoiries semblables,
parfois identiques, mais appartenant a un autre sang.

On n'imaginerait pas les nombreuses nuances et la mimique expressive introduites
jadis dans la Polonaise, plus jouée encore que dansée, sans les récits et les exemples
de quelques vieillards qui portent jusque a présent l'ancien costume national. Le
kontusz d'autrefois était une sorte de kaftan, de férédgi occidental raccourci jusqu'aux
genoux; c'est la robe des orientaux modifiée par les habitudes d'une vie active, peu
soumise aux résignations fatalistes. D'une étoffe aussi riche que d'une couleur voyante
pour les grandes occasions, ses manches ouvertes laissaient paraitre le vétement de
dessous, le Zupan, d'un satin uni si le sien était ouvragé, d'une étoffe fleurie et
brochée si la sienne était d'une fagon unie. Souvent garni de fourrures cotiteuses, luxe
de prédilection alors, le kontusz devait une partie de son originalité a ce qu'il obligeait
a un geste fréquent, susceptible de grace et de coquetterie, par lequel on rejetait en
arriére le simulacre de ses manches pour mieux découvrir la réunion, plus ou moins
heureuse, parfois symbolique, des deux couleurs amies qui formaient I'ensemble de la
toilette du jour.

Ceux qui n'ont jamais porté ce costume, aussi éclatant que pompeux, pourraient
difficilement saisir la tenue, les lentes inclinaisons, les redressements subits, les
finesses de pantomime muette usités par leurs aieux, pendant qu'ils défilaient dans
une Polonaise comme a une parade militaire, ne laissant jamais oisifs leurs doigts,
occupés soit a lisser leurs longues moustaches, soit a jouer avec le pommeau de leur
sabre. L'un et l'autre faisaient partie intégrante de leur mise, formant un objet de
vanité pour tous les ages également, que la moustache fut blonde ou blanche, que le
sabre fut encore vierge et plein de promesses ou déja ébréché et rougi par le sang des
batailles. Escarboucles, hyacinthes et saphirs, étincelaient souvent sur l'arme
suspendue au-dessous des ceintures de cachemire frangées, de soie lamée d'or ou



d'écailles d'argent, fermées par des boucles aux effigies de la Vierge, du roi, de
I'écusson national, faisant valoir des tailles presque toujours un peu corpulentes; plus
souvent encore la moustache voilait, sans la cacher, quelque cicatrice dont l'effet
surpassait celui des plus rares pierreries. La magnificence des étoffes, des bijoux, des
couleurs vives, étant poussé aussi loin chez les hommes que chez les femmes, ces
pierreries se retrouvaient, ainsi que dans le costume hongrois®, aux boutons du
kontusz et du Zupan, aux agrafes du cou, aux bagues de rigueur, aux aigrettes des
bonnets d'une nuance brillante, parmi lesquelles prédominaient 1'amaranthe servant
de fond a l'aigle-blanc de la Pologne, le gros-bleu servant de fond au cavalier, pogon,
de la Lithuanie!®!. Savoir, pendant la Polonaise, tenir, manier, passer de l'une a l'autre
main ce bonnet, ou une poignée de diamants se cachait dans les plis du velours, avec
I'accentuation piquante qu'on pouvait donner a ces gestes rapides, constituait tout un
art, principalement remarqué dans le cavalier de la premiere paire qui, comme chef de
file, donnait le mot d'ordre a toute la compagnie.

C'est par cette danse qu'un maitre de maison ouvrait chaque bal, non avec la plus
jeune, non avec la plus belle, mais avec la plus honorée, souvent la plus agée des
femmes présentes, la jeunesse n'étant pas seule appelée a former la phalange dont les
évolutions commencaient toute féte, comme pour lui offrir en premier plaisir une
complaisante revue d'elle-méme. Apres le maitre de la maison, c'étaient d'abord les
hommes les plus considérables qui suivaient ses pas, choisissant, les uns avec amitié,
les autres avec diplomatie, ceux-ci leurs préférées, ceux-la les plus influentes.
L'amphitryon avait a remplir une tache moins aisée qu'aujourd'hui. Il était tenu de
faire parcourir a la troupe alignée qu'il conduisait mille méandres capricieux, a travers
tous les appartements ou se pressait le reste des invités, plus tardifs a faire partie de
sa brillante suite. On lui savait gré d'atteindre aux galeries les plus éloignées, aux
parterres des jardins confinant a leurs bosquets illuminés ou la musique n'arrivait plus
qu'en échos affaiblis. En revanche, elle accueillait son retour dans la salle principale
avec un redoublement de fanfares. Changeant toujours ainsi de spectateurs, qui
rangés en haie sur son passage l'observaient minutieusement, car ceux qui
n'appartenaient point a cette procession guettaient immobiles son passage comme
celui d'une comete resplendissante, jamais le maitre de maison, conducteur de la
premiere paire, ne négligeait de donner a son port et a sa prestance cette dignité
mélée de gaillardise qu'admirent les femmes et que les hommes jalousent. Vain et
joyeux a la fois, il elit cru manquer a ses hotes en n'étalant point a leurs yeux, avec
une naiveté qui ne manquait pas de mordant, l'orgueil qu'il éprouvait de voir
rassemblés chez lui de si illustres amis, de si notables partisans, tous empressés en le
visitant a se parer richement pour lui faire honneur.

On traversait, guidé par lui dans cette pérégrination premiere, des détours inopinés
dont les aspects étaient parfois dus a des surprises ménagées d'avance, a des
supercheries d'architecture ou de décoration, dont les ornements, les transparents, les
lacs et entre-lacs, étaient adaptés aux plaisirs du jour. Le chatelain en faisait les
honneurs de quelque maniére aussi imprévue que galante, s'ils renfermaient quelque
monument de circonstance, quelque hommage au plus vaillant ou a la plus belle. Plus
il y avait d'inattendu dans ces petites excursions, plus elles dénotaient de fantaisie,
d'inventions heureuses ou divertissantes, et plus la partie juvénile de la société
applaudissait, plus elle faisait entendre d'acclamations bruyantes et de charmants
choeurs de rires aux oreilles du coryphée, qui gagnait ainsi en réputation, devenait un
partner privilégié et recherché. S'il était déja d'un certain age, il recevait maintes fois,
au retour de ces rondes d'exploration, des députations de jeunes filles venant le
remercier et le complimenter au nom de toutes. Par leur récits, les jolies voyageuses
fournissaient un aliment aux curiosités des convives et augmentaient l'entrain avec
lequel se formaient les Polonaises subséquentes.

En ce pays d'aristocratique démocratie, d'élections turbulentes, il n'était pas le
moins indifférent d'émerveiller les assistants des tribunes de la salle de bal, puisque la
se rangeaient les nombreux dépendants des grandes maisons seigneuriales, tous
nobles, quelquefois méme de plus ancienne et plus hargneuse noblesse que leurs
patrons, mais trop pauvres pour devenir castellan ou woiewode, chancellier ou
hetman, hommes de cour ou hommes d'Etat. Ceux d'entre eux qui restaient dans leurs
propres foyers, en rentrant des champs dans leurs maisons qui ressemblaient a des
chaumieres, répétaient glorieusement: «Tout noble derriére sa haie, est 1'égal de son
palatin». Szlachcié na zagrodzie, rowien wojewodzie. Mais, il y en avait beaucoup qui
préféraient courir les chances de la fortune et se mettre eux-mémes ou leur famille,
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fils, sceurs, filles, au service des riches seigneurs et de leurs femmes. Aux jours des
grandes fétes, leur manque de parure, leur abstention volontaire, pouvaient seuls les
exclure du privilege de se joindre a la danse. Les maitres de la maison ne dédaignaient
pas le plaisir de les éblouir, lorsque le cortége ruisselant des feux irisés d'une
élégance somptueuse passait devant leurs yeux avides, devant leurs regards
admiratifs, en qui parfois pergait I'envie, quoique cachée sous les applaudissements de
la flatterie, sous les dehors de 1'honneur et de 1'attachement.

Pareille a un long serpent aux chatoyants anneaux, la bande rieuse qui glissait sur
les parquets, tantot se déroulait dans toute sa longueur, tantot se repliait pour faire
scintiller dans ses contours sinueux le jeu des couleurs les plus variées, pour faire
bruire comme des sonnettes assourdies les chaines d'or, les sabres trainants, les
lourds et superbes damas brodés de perles, rayés de diamants, parsemés de nceuds et
de rubans aux frou-frou bavards. Le murmure des voix s'annoncait de loin, semblable a
un gai sifflement, ou bien il s'approchait pareil au jacassement des flots de cette
riviere flambante.

Mais, le génie de l'hospitalité qui, en Pologne, paraissait autant s'inspirer des
délicatesses que la civilisation développe, que de la touchante simplicité des mceurs
primitives, ne faisant défaut a aucune de leurs bienséances, comment ne 1'elit-on pas
retrouvée dans les détails de leur danse par excellence? Apres que le maitre de la
maison avait rendu hommage a ses convives en inaugurant la soirée, en guidant le
premier sur le parcours préparé la plus noble, la plus fétée, la plus importante des
femmes présentes, chacun de ses hoétes avait le droit de venir le remplacer aupres de
sa dame et de se mettre ainsi a la téte du cortege. Frappant des mains d'abord pour
l'arréter un instant, il s'inclinait devant celle qu'il avait devant lui en la priant de
I'agréer, pendant que celui a qui il 1'enlevait rendait la pareille a la paire suivante,
exemple que tous suivaient. Les femmes, tout en changeant par la de cavalier aussi
souvent qu'un nouveau venu réclamait I'honneur de conduire la premiere d'entre elles,
restaient cependant dans la méme succession; tandis que les hommes, se relayant
constamment, il arrivait que celui qui avait commencé la danse se trouvait avant sa fin
en étre le dernier, sinon tout a fait exclu.

Le cavalier qui se placait a la téte de la colonne s'efforcait de surpasser son
prédécesseur en pertise, par des combinaisons inusitées, par les circuits qu'il faisait
décrire, lesquels, bornés a une seule salle, pouvaient encore se faire remarquer en
dessinant de gracieuses arabesques et méme des chiffres! Il décelait son art et ses
droits au réle qu'il avait pris en les imaginant serrés, compliqués, inextricables, en les
décrivant néanmoins avec tant de justesse et de slireté que le ruban animé, contourné
en tous sens, ne se déchirait jamais en se croisant; que nulle confusion, nul
heurtement n'en résultaient. Quant aux femmes et a ceux qui n'avaient qu'a continuer
l'impulsion déja donnée, il ne leur était cependant point permis de se trainer
indolemment sur le parquet. La démarche devait étre rhythmée, cadencée, ondulée;
elle devait imprimer au corps entier un balancement harmonieux. On n'avait garde
d'avancer avec hate, de se déplacer précipitamment, de paraitre mli par une nécessité.
On glissait comme les cygnes descendent les fleuves, comme si des vagues inapercues
soulevaient et abaissaient les tailles flexibles!

L'homme offrait a sa dame tant6t une main, tantot l'autre, effleurant parfois a peine
le bord de ses doigts, parfois les serrant tous dans sa paume: il passait a sa gauche ou
a sa droite sans la quitter et ces mouvements, imités par chaque paire, parcouraient
comme un frisson toute 1'étendue de la gigantesque couleuvre. Pendant cette courte
minute on entendait les conversations cesser, les talons de bottes se heurter pour
marquer la mesure, la crépitation de la soie s'accentuer, les colliers résonner comme
des clochettes minuscules légerement touchées. Puis, toutes les sonorités
interrompues reprenaient leur cours; les pas légers et les pas lourds recommencaient,
les bracelets heurtaient les bagues, les éventails frolaient les fleurs, les voix, les rires
reprenaient et, la musique engloutissait tous les chuchottements dans ses
retentissements. Quoique préoccupé, absorbé en apparence par ces multiples
manceuvres qu'il lui fallait inventer ou reproduire fidelement, le cavalier trouvait
encore le temps de se pencher vers sa dame et, profitant de quelque instant favorable,
lui glisser a l'oreille, de doux propos si elle était jeune, des confidences, des
sollicitations, des nouvelles intéressantes, si elle ne 1'était plus. Aprés quoi, se relevant
fierement, il faisait sonner l'or de ses éperons, l'acier de ses armes, caressait sa
moustache, et donnait a tous ses gestes une expression qui obligeait la femme a y
répondre par une contenance compréhensive et intelligente.



Ainsi, ce n'était point une promenade banale et dénuée de sens qu'on accomplissait;
c'était un défilé ou, si nous osions dire, la société entiére faisait la roue et se délectait
dans sa propre admiration, en se voyant si belle, si noble, si fastueuse et si courtoise.
C'était une constante mise en scene de son lustre, de ses renommées, de ses gloires.
La, les évéques, les hauts prélats et gens d'église!*, les hommes blanchis dans les
camps ou les joutes de 1'éloquence, les capitaines qui avaient plus souvent porté la
cuirasse que les vétements de paix, les grands dignitaires de I'Etat, les vieux
sénateurs, les palatins belliqueux, les castellans ambitieux, étaient les danseurs
attendus, désirés, disputés par les plus jeunes, les plus brillantes, les moins graves,
dans ces choix éphémeres ou l'honneur et les honneurs égalisaient les années et
pouvaient donner l'avantage sur l'amour lui-méme. En nous entendant raconter par
ceux qui n'avaient point voulu quitter le zupan et le kontusz antiques, dont la
chevelure était rasée aux tempes comme celle de leurs ancétres, les évolutions
oubliées et les a-propos disparus de cette danse majestueuse, nous avons compris a
quel point cette nation si fiere d'elle-méme avait l'instinct inné de la représentation, a
quel point elle s'en faisait besoin et combien, par le génie de la grace que la nature lui
a départi, elle poétisait ce golt ostentatoire en y meélant le reflet des nobles
sentiments et le charme des fines intentions.

Lorsque nous nous sommes trouvés dans la patrie de Chopin, dont le souvenir nous
accompagnait comme un guide qui excite l'intérét, il nous a été donné de rencontrer
de ces individualités traditionnelles et historiques qui, de jour en jour, deviennent
partout plus rares, tant la civilisation européenne, quand elle ne modifie pas le fond
des caracteres nationaux, efface du moins leurs aspérités et lime leurs formes
extérieures. Nous avons eu la bonne chance de nous rapprocher de quelques-uns de
ces hommes d'une intelligence supérieure, cultivée, érudite, puissamment exercée par
une vie d'action, mais dont 1'horizon ne s'étend pas au-dela des bornes de leur pays, de
leur société, de leur littérature, de leurs traditions. Nous avons pu entrevoir dans nos
entretiens avec eux, (qu'un interprete rendait possible ou facilitait), dans leur maniere
de juger le fond et les formes de mceurs nouvelles, quelques échappées des temps
passés et de ce qui constituait leur grandeur, leur charme et leur faiblesse. Cette
inimitable originalité d'un point de vue completement exclusif est curieuse a observer.
En diminuant la valeur des opinions sur beaucoup de points, elle dote l'esprit d'une
singuliere vigueur, d'un flair acut et sauvage a l'endroit des intéréts qui lui sont chers;
d'une énergie que rien ne peut distraire de son courant, tout, hormis son but, lui
restant étranger. Ceux qui ont conservé cette originalité peuvent seuls représenter,
comme un miroir fidéle, le tableau exact du passé en lui maintenant son vrai jour, son
coloris, son cadre pittoresque. Seuls ils refléetent, en méme temps que le rituel des
coutumes qui se perdent, l'esprit qui les avait créées.

Chopin était venu trop tard et avait quitté ses foyers trop tot pour posséder cette
exclusivité de point de vue; mais, il en avait connu de nombreux exemples et, a travers
les souvenirs de son enfance, non moins sans doute qu'a travers l'histoire et la poésie
de sa patrie, il a si bien trouvé par induction le secret de ses anciens prestiges, qu'il a
pu les faire sortir de leur oubli et les douer dans ses chants d'une éternelle jeunesse.
Aussi, comme chaque poete est mieux compris, mieux apprécié par les voyageurs
auxquels il est arrivé de parcourir les lieux qui l'ont inspiré en y cherchant la trace de
leurs visions: comme Pindare et Ossian sont plus intimement pénétrés par ceux qui
ont visité les vestiges du Parthénon éclairés des radiances de leur limpide atmosphere,
les sites d'Ecosse gazés de brouillards, de méme le sentiment inspirateur de Chopin ne
se révele tout entier que lorsqu'on a été dans son pays, qu'on y a vu l'ombre laissée
par les siecles écoulés, qu'on a suivi ses contours grandissants comme ceux du soir,
qu'on y a rencontré son fantome de gloire, ce revenant inquiet qui hante son
patrimoine! Il apparait pour effrayer ou attrister les coeurs alors qu'on s'y attend le
moins et, en surgissant aux récits et aux remémorations des anciens temps, il porte
avec lui une épouvante semblable a celle que répand parmi les paysans de 1'Ukraine la
belle vierge blanche comme la Mort, la Mara ceinte d'une écharpe rouge qu'on
apercoit, disent-ils, marquant d'une tache de sang la porte des villages que la
destruction va s'approprier.

Nous aurions certainement hésité a parler de la Polonaise, apres les beaux vers que
Mickiewicz lui consacra et 1'admirable description qu'il en fit dans le dernier chant du
Pan Tadeusz, si cet épisode n'était renfermé dans un ouvrage qu'on n'a point encore
traduit et qui n'est connu que des compatriotes du poete. Il elt été téméraire
d'aborder, méme sous une autre forme, un sujet déja esquissé et coloré par un tel


https://www.gutenberg.org/cache/epub/21669/pg21669-images.html#Footnote_4_4

pinceau, dans cette épopée familiere, ce roman épique, ou les beautés de l'ordre le
plus élevé sont encadrées dans un paysage comme les peignait Ruysdaél, lorsqu'il
faisait luire un rayon de soleil entre deux nuées d'orage, sur un de ces bouleaux
fracassés par la foudre dont la plaie béante semble rougir de sang sa blanche écorce.
Chopin s'est certainement inspiré bien de fois du Pan Tadeusz, dont les scenes prétent
tant a la peinture des émotions qu'il reproduisait de préférence. Son action se passe
au commencement de notre siécle, alors qu'il se rencontrait encore beaucoup de ceux
qui avaient conservé les sentiments et les maniéres solennelles des antiques Polonais,
a coté d'autres types plus modernes qui sous l'empire napoléonien représentaient des
passions pleines d'entrain, mais éphémeres; nées entre deux campagnes et oubliées
durant la troisiéme, «a la frangaise». On rencontrait encore souvent a cette époque le
contraste que formaient ces militaires bronzés au soleil du midi et devenus, eux aussi,
quelque peu fanfarons apres des victoires fabuleuses, avec ces hommes de 1'ancienne
école, graves et superbes, que la conventionalité qui envahit et faconne la haute
société de toutes les contrées, fait a présent rapidement disparaitre.

A mesure que ceux qui conservaient encore le cachet national devenaient plus rares,
on golita moins la peinture des moeurs d'autrefois, des manieres de sentir, d'agir, de
parler et de vivre de jadis. On aurait pourtant tort de croire que ce fut de
l'indifférence; cet éloignement, ce délaissement des souvenirs encore récents, mais
poignants, rappelle le navrement des meres qui ne peuvent rien contempler de ce qui
avait appartenu a un enfant qui n'est plus, pas méme un vétement, pas méme un bijou!
A T'heure qu'il est, les romans de Czaykowski, ce Walter Scott podolien que les
connaisseurs en littérature mettent presque a 1'égal du fécond écrivain écossais, pour
la qualité et le caractere national de son talent, sinon pour la quantité prodigieuse de
ses thémes; 1'Owruczanin, le Wernyhora, les Powiesci Kozackie, ne rencontrent plus
guere, assure-t-on, de lectrices émues par leurs vivants récits, de jeunes lecteurs
enthousiastes de leurs ravissantes héroines, de vieux chasseurs touchés aux larmes
devant des paysages dont la poésie si profondément sentie, si pleine de fraicheur et de
lueurs matinales, de ramages et de gazouillements dans les grands bois ombrés, ne
perd rien, au dire de qui s'y entend, devant les plus splendides toiles des paysagistes
les plus renommeés, de Hobbéma a Dupré, du Berghem de velours a Morgenstern!
Mais que le jour de la résurrection arrive, que le mort bien aimé rejette son linceul,
que le triomphe de la vie apparaisse, et 1'on verra aussitot tout le passé, enseveli, non
oublié, resplendir dans les cceurs, dans les imaginations, sous la plume des poetes et
des musiciens, comme il resplendit déja sous le pinceau des peintres.

La musique primitive des Polonaises, dont il ne s'est point conservé d'échantillon qui
remonte au-dela d'un siécle, a peu de prix pour l'art. Celles que ne portent pas de nom
d'auteur, mais dont la date est indiquée par des noms des héros sous l'invocation
desquels un heureux sort les a placés, sont pour la plupart graves et douces. La
Polonaise, dite de Kosciuszko, en est le modele le plus répandu: elle est tellement liée
a la mémoire de son époque, que nous avons vu des femmes a qui elle en rappelait le
souvenir ne pouvoir l'entendre sans éclater en sanglots. La princesse F. L., qui avait
été aimée de Kosciuszko, n'était sensible dans ses derniers jours, alors que 1'dge avait
affaibli toutes ses facultés, qu'a ces accords retrouvés encore sur le clavier par ses
mains tremblantes, car ses yeux n'en apercevaient plus les touches. Quelques autres
de ces musiques contemporaines sont d'un caractere si affligé, qu'on les prendrait
d'abord pour les notes d'un convoi funebre.

Les Polonaises du P Oginski®, dernier grand-trésorier du Grand-Duché de
Lithuanie, venues ensuite, acquirent bient6t une grande popularité en imprégnant de
langueur cette veine lugubre. Se ressentant encore de cette coloration assombrie,
elles la modifient par une tendresse d'un charme naif et mélancolique. Le rhythme
s'affaisse, la modulation apparait, comme si un cortege, solennel et bruyant jadis,
devenait silencieux et recueilli en passant auprés de tombes dont le voisinage éteint
I'orgueil et le rire. L'amour seul survit, errant dans ces alentours et répétant le refrain
que le barde de la verte Erin surprit aux brises de son ile:

Love born of sorrow, like sorrow, is true!
L'amour né de la douleur est vrai comme elle.

Dans ces motifs si connus du P° Oginski, on croit toujours entendre quelque distique
d'une pensée analogue, planer entre deux haleines amoureuses ou se faire deviner
dans des yeux baignés de larmes.
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Plus tard, les tombeaux sont dépassés, ils reculent; on ne les apercoit plus que de
loin en loin. La vie, 'animation reprennent leurs cours; les impressions douloureuses
se changent en souvenirs et ne reviennent qu'en échos. La fantaisie n'évoque plus des
ombres glissant avec précaution comme pour ne pas réveiller les morts de la veille...
et déja dans les Polonaises de Lipinski on sent que le coeur bat joyeusement...
étourdiment... comme il avait battu avant la défaite! La mélodie se dessine de plus en
plus, répandant un parfum de jeunesse et d'amour printanier; elle s'épanouit en un
chant expressif, parfois réveur. Elle n'est point destinée a mesurer les pas de hauts et
graves personnages, qui ne prennent plus que peu de part aux danses pour lesquelles
on l'écrit, elle ne parle qu'aux jeunes cceurs, pour leur souffler de poétiques fictions.
Elle s'adresse a des imaginations romanesques, vives, plus occupées de plaisirs que de
splendeurs. Mayseder avancga sur cette pente ou ne le retenait aucune attache
nationale; il finit par atteindre a la coquetterie la plus sémillante, au plus charmant
entrain de concert. Ses imitateurs nous ont submergés de morceaux de musique
intitulés Polonaises, qui n'avaient plus aucun caractere justifiant ce nom.

Un homme de génie lui rendit subitement son vigoureux éclat. Weber fit de la
Polonaise un dithyrambe, ou se retrouverent soudain toutes les magnificences
évanouies avec leur éblouissant déploiement. Pour réverbérer le passé dans une
formule dont le sens était si altéré, il réunit les ressources diverses de son art. Ne
cherchant point a rappeler ce que devait étre l'antique musique, il transporta dans la
musique tout ce qu'était l'antique Pologne. Il accentua le rhythme, se servit de la
mélodie comme d'un récit, la colora par la modulation avec une profusion que le sujet
ne comportait pas seulement, qu'il appelait impérieusement. Il fit circuler dans la
Polonaise la vie, la chaleur, la passion sans s'écarter de 1'allure hautaine, de la dignité
cérémonieusement magistrale, de la majesté naturelle et apprétée a la fois qui lui sont
inhérentes. Les cadences y furent marquées par des accords qu'on dirait le bruit des
sabres, remués dans leurs fourreaux. Le murmure des voix, au lieu de faire entendre
de tiedes pourparlers d'amour, fit retentir des notes basses, pleines et profondes,
comme celles des poitrines habituées a commander, auxquelles répond le
hennissement éloigné et fougueux de ces chevaux du désert de si noble et élégante
encolure, piaffant avec impatience, regardant de leur ceil doux, intelligent et plein de
feu, portant avec tant de grace les longs caparagons cousus de turquoises ou de rubis
dont les surchargeaient les grands seigneurs polonais'®. Weber connaissait-il la
Pologne d'autrefois?... Avait-il évoqué un tableau déja contemplé pour en déterminer
ainsi le groupement? Questions oiseuses! Le génie n'a-t-il pas ses intuitions et la
poésie manque-t-elle jamais de lui révéler ce qui appartient a son domaine?...

Lorsque l'imagination ardente et nerveuse de Weber s'attaquait a un sujet, elle en
exprimait comme un suc tout ce qu'il contenait de poésie. Elle s'en emparait d'une
facon si absolue qu'il était difficile de 1'aborder aprées, avec l'espoir d'atteindre aux
mémes effets. Pourtant,—quoi d'étonnant?—Chopin le surpassa dans cette inspiration
autant par le nombre et la variété de ses écrits en ce genre, que par sa touche plus
émouvante et ses nouveaux procédés d'harmonie. Ses Polonaises en la et en la-bémol
majeur se rapprochent surtout de celle de Weber en mi majeur par la nature de leur
élan et de leur aspect. Dans d'autres, il a quitté cette large maniere, il a traité ce
theme différemment. Dirons-nous plus heureusement toujours? Le jugement est chose
épineuse en pareille matiére. Comment restreindre les droits du poéte sur les diverses
faces de son sujet? Ne lui serait-il point permis d'étre sombre et oppressé au milieu
des allégresses mémes, de chanter la douleur aprés avoir chanté la gloire, de
s'apitoyer avec les vaincus en deuil aprés avoir répété les accents de la prospérité?

Sans contredit, ce n'est pas une des moindres supériorités de Chopin d'avoir
consécutivement embrassé tous les jours sous lesquels pouvait se présenter ce theme,
d'en avoir fait jaillir tout ce qu'il a d'étincelant, comme tout ce qu'on peut lui préter de
pathétique. Les phases que ses propres sentiments subissaient ont contribué a lui
offrir cette multiplicité de points de vue. L'on peut suivre leurs transformations, leur
endolorissement fréquent, dans la série de ces productions spéciales, non sans
admirer la fécondité de sa verve, méme alors qu'elle n'est plus portée et soutenue par
les cotés avantageux de son inspiration. Il ne s'est pas toujours arrété a I'ensemble des
tableaux que lui présentaient son imagination et ses souvenirs; plus d'une fois, en
contemplant les groupes de la foule brillante qui s'écoulait devant lui, il s'est épris de
quelque figure isolée, il a été arrété par la magie de son regard, il s'est complu a en
deviner les mystérieuses révélations et n'a plus chanté que pour elle seule.

On doit ranger parmi ses plus énergiques conceptions la Grande Polonaise en fa-
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diese mineur. 11 y a intercalé une Mazoure, innovation qui eut pu devenir un ingénieux
caprice de bal s'il n'avait comme épouvanté la mode frivole, en 1'employant avec une si
sombre bizarrerie dans une fantastique évocation. On dirait aux premiers rayons d'une
aube d'hiver, terne et grise, le récit d'un réve fait aprés une nuit d'insomnie, réve
poéme, ou les impressions et les objets se succedent avec d'étranges incohérences et
d'étranges transitions, comme ceux dont Byron dit:

»....Dreams in their development have breath,
And tears, and tortures, and the touch of joy;
They have a weight upon our waking thoughts,

And look like heralds of Eternity.«

(A Dream.)

Le motif principal est véhément, d'un air sinistre, comme l'heure qui précede
I'ouragan; l'oreille croit saisir des interjections exaspérées, un défi jeté a tous les
éléments. Incontinent, le retour prolongé d'une tonique au commencement de chaque
mesure fait entendre comme des coups de canon répétés, comme une bataille
vivement engagée au loin. A la suite de cette note se déroulent, mesure par mesure,
des accords étranges. Nous ne connaissons rien d'analogue dans les plus grands
auteurs au saisissant effet que produit cet endroit, brusquement interrompu par une
scéne champétre, par une Mazoure d'un style idyllique qu'on dirait répandre les
senteurs de la menthe et de la marjolaine! Mais, loin d'effacer le souvenir du
sentiment profond et malheureux qui saisit d'abord, elle augmente au contraire par
son ironique et amer contraste les émotions pénibles de l'auditeur, au point qu'il se
sent presque soulagé lorsque la premiére phrase revient et qu'il retrouve l'imposant et
attristant spectacle d'une lutte fatale, délivrée du moins de l'importune opposition
d'un bonheur naif et inglorieux! Comme un réve, cette improvisation se termine sans
autre conclusion qu'un morne frémissement, qui laisse 1'ame sous l'empire d'une
désolation poignante.

Dans la Polonaise-Fantaisie, qui appartient déja a la derniére période des ceuvres de
Chopin, a celles qui sont surplombées d'une anxiété fiévreuse, on ne trouve aucune
trace de tableaux hardis et lumineux. On n'entend plus les pas joyeux d'une cavalerie
coutumiere de la victoire, les chants que n'étouffe aucune prévision de défaite, les
paroles que releve l'audace qui sied a des vainqueurs. Une tristesse élégiaque y
prédomine, entrecoupée par des mouvements effarés, de mélancoliques sourires, des
soubresauts inopinés, des repos pleins de tressaillements, comme les ont ceux qu'une
embuscade a surpris, cernés de toutes parts, qui ne voient poindre aucune espérance
sur le vaste horizon, auxquels le désespoir est monté au cerveau comme une large
gorgée de ce vin de Chypre qui donne une rapidité plus instinctive a tous les gestes,
une pointe plus acérée a tous les mots, une étincelle plus brilante a toutes les
émotions, faisant arriver l'esprit a un diapason d'irritabilité voisine du délire.

Peintures peu favorables a l'art, comme celles de tous les moments extrémes, de
toutes les agonies, des rales et des contractions ou les muscles perdent tout ressort et
ou les nerfs, en cessant d'étre les organes de la volonté, réduisent 'hnomme a ne plus
devenir que la proie passive de la douleur! Aspects déplorables, que l'artiste n'a
avantage d'admettre dans son domaine qu'avec une extréme circonspection!

I1I.

e

@es Mazoures de Chopin difféerent notablement d'avec ses Polonaises en ce qui
“&/” concerne 1'expression. Le caractere en est tout a fait dissemblable. C'est un autre
milieu, dans lequel les nuances délicates, tendres, pales et changeantes, remplacent
un coloris riche et vigoureux. A l'impulsion une et concordante de tout un peuple
succedent des impressions purement individuelles, constamment différenciées.
L'élément féminin et efféminé au lieu d'étre reculé dans une pénombre quelque peu
mystérieuse, s'y fait jour en premiere ligne. Il acquiert méme sur le premier plan une
importance si grande, que les autres disparaissent pour lui faire place ou du moins ne
lui servent que d'accompagnement.
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Les temps ne sont plus ou, pour dire qu'une femme était charmante, on l'appelait
reconnaissante (wdzieczna); ou le mot de charme lui-méme dérivait de celui de
gratitude (wdzieki). La femme n'apparait plus en protégée, mais en reine; elle ne
semble plus étre la meilleure partie de la vie, elle fait la vie entiére. L'homme est
bouillant, fier, présomptueux, mais livré au vertige du plaisir! Cependant ce plaisir ne
cesse jamais d'étre veiné de mélancolie, car son existence n'est plus appuyée sur le sol
inébranlable de la sécurité, de la force, de la tranquillité. La patrie n'est plus!...
Dorénavant toutes les destinées ne sont que les débris flottants d'un immense
naufrage. Les bras de 1'homme ressemblent a un radeau portant sur leur faible
charpente, une famille éplorée. Ce radeau est lancé en pleine mer, mer houleuse, aux
vagues menacantes prétes a l'engloutir. Pourtant un port est toujours ouvert, un port
est toujours la! Mais, ce port, c'est I'abime de la honte; ce port, c'est le refuge glacial
que présente l'ignominie! Maint coeur d'homme, lassé et épuisé, a peut-étre songé a y
trouver le repos désiré par son Ame fatiguée. Vainement! A peine son regard s'y est-il
arrété que sa mere, sa femme, sa sceur, sa fille, I'amie de sa jeunesse, la fiancée de
son fils, la fille de sa fille, I'aieule aux cheveux blancs, I'enfant aux cheveux blonds, ont
jeté des cris d'alarme, demandant a ne pas approcher du port d'infamie, a étre
rejetées en haute mer, sauf a y périr, a y étre englouties durant une nuit noire, sans
une étoile au ciel, sans une plainte sur la terre, entre deux flots sombres comme
I'Erébe, répétant au fond d'une Ame emparadisée dans la mort par la double foi de la
religion et de la patrie: Jeszcze Polska nie zgineta!...

En Pologne, la mazoure devient souvent le lieu ou le sort de toute une vie se décide,
ou les coeurs se pesent, ou les éternels dévouements se promettent, ou la patrie
recrute ses martyrs et ses héroines. En ces contrées, la mazoure n'est donc pas
seulement une danse; elle est une poésie nationale, destinée, comme toutes les
poésies des peuples vaincus, a transmettre le briilant faisceau des sentiments
patriotiques, sous le voile transparent d'une mélodie populaire. Aussi, n'y a-t-il rien de
surprenant a ce que la plupart d'entr'elles modulent dans leurs notes et dans les
strophes qui y sont attachées, les deux tons dominants dans le cceur du Polonais
moderne: le plaisir de l'amour et la mélancolie du danger. Beaucoup de ces airs
portent le nom d'un guerrier, d'un héros. La Polonaise de Kosziuszko est moins
historiquement céleébre que la Mazoure de Dombrowski, devenue chant national a
cause de ses paroles, comme la Mazoure de Chlopicki fut populaire durant trente ans
a cause de son rhythme et de sa date, 1830. Il fallut une nouvelle avalanche de
cadavres et de victimes, une nouvelle inondation de sang, un nouveau déluge de
larmes, une nouvelle persécution dioclétienne, un nouveau repeuplement de la
Sibérie, pour étouffer jusqu'au dernier écho de ses accents et jusqu'au dernier reflet
de ses souvenirs.

Depuis cette derniere catastrophe, la plus lourde de toutes a ce qu'assurent les
contemporains, sans étre écrasante néanmoins a ce qu'affirment tous les coeurs, a ce
que murmurent toutes les voix, la Pologne est silencieuse, pour mieux dire, muette.
Plus de Polonaises nationales, plus de Mazoures populaires. Pour parler d'elles, il faut
remonter au-dela de cette époque, alors que musique et paroles reproduisaient
également cette opposition, d'un héroique et attrayant effet, entre le plaisir de I'amour
et la mélancolie du danger, dont nait le besoin de réjouir la miséere, (cieszyc bide), qui
fait rechercher un étourdissement enchanteur dans les graces de la danse et ses
furtives fictions. Les vers qu'on chante sur ses mélodies, leur donnent en outre le
privilege de se lier plus intimement que d'autres airs de danse a la vie des souvenirs.
Des voix fraiches et sonores les ont bien des fois répétées dans la solitude, aux heures
matinales, dans de joyeux loisirs. Elles ont été fredonnées en voyage, dans les bois, sur
une barque, a ces instants ou 1I'émotion surprend inopinément, lorsqu'une rencontre,
un tableau, un mot inespéré, viennent illuminer d'un éclat impérissable pour le cceur,
des heures destinées a scintiller dans la mémoire a travers les années les plus
éloignées et les plus sombres régions de 1'avenir.

Chopin s'est emparé de ces inspirations avec un rare bonheur, pour y ajouter tout le
prix de son travail et de son style. Les taillant en mille facettes, il a découvert tous les
feux cachés dans ces diamants; en réunissant jusqu'a leur poussiere, il les a montés en
ruisselants écrins. Dans quel autre cadre d'ailleurs que celui de ces danses, ou il y a
place pour tant de choses, pour tant d'allusions, tant d'élans spontanés, de
bondissants enthousiasmes, de priéres muettes, ses souvenirs personnels l'auraient-ils
mieux aidé a créer des poemes, a fixer des scenes, a décrire des épisodes, a dérouler
des tristesses, qui lui doivent de retentir plus loin que le sol qui leur a donné



naissance, d'appartenir désormais a ces types idéalisés que l'art consacre dans son
royaume de son lustre resplendissant?

Pour comprendre combien ce cadre était approprié aux teintes de sentiments que
Chopin a su y rendre avec une touche irisée, il faut avoir vu danser la mazoure en
Pologne; ce n'est que la qu'on peut saisir ce que cette danse renferme de fier, de
tendre, de provoquant. Tandis que la valse et le galop isolent les danseurs et n'offrent
qu'un tableau confus aux assistants; tandis que la contredanse est une sorte de passe
d'armes au fleuret ou l'on s'attaque et se pare avec une égale indifférence, ou 1'on
étale des graces nonchalantes auxquelles ne répondent que de nonchalantes
recherches; tandis que la vivacité de la polka devient aisément équivoque; que les
menuets, les fandangos, les tarentelles, sont de petits drames amoureux de divers
caracteres qui n'intéressent que les exécutants, dans lesquels I'homme n'a pour tache
que de faire valoir la femme, le public d'autre réle que de suivre assez maussadement
des coquetteries dont la pantomime obligée n'est point a son adresse,—dans la
mazoure, le role de I'homme ne le céde ni en importance, ni en grace a celui de sa
danseuse et le public est aussi de la partie.

Les longs intervalles qui séparent l'apparition successive des paires étant réservés
aux causeries des danseurs, lorsque leur tour de paraitre arrive, la scéne ne se passe
plus entre eux, mais d'eux au public. C'est devant lui que 'homme se montre vain de
celle dont il a su obtenir la préférence; c'est devant lui qu'elle doit lui faire honneur;
c'est a lui donc qu'elle cherche a plaire, puisque les suffrages qu'elle obtient,
rejaillissant sur son danseur, deviennent pour lui la plus flatteuse des coquetteries. Au
dernier instant, elle semble les lui reporter formellement en s'élancant vers lui et se
reposant sur son bras, mouvement qui plus que tous les autres est susceptible de mille
nuances que savent lui donner la bienveillance et l'adresse féminines, depuis 1'élan
passionné jusqu'a I'abandon le plus distrait.

Pour commencer, toutes les paires se donnent la main et forment une grande chaine
vivante et mouvante. Se rangeant dans un cercle dont la courte rotation éblouit la vue,
elles tressent une couronne dont chaque femme est une fleur, seule de son espéce, et
dont, semblable a un noir feuillage, le costume uniforme des hommes releve les
couleurs variées. Toutes les paires, ensuite, s'élancent les unes apres les autres en
suivant la premiere, qui est la paire d'honneur, avec une scintillante animation et une
jalouse rivalité, défilant devant les spectateurs comme une revue, dont 1'énumération
ne le céderait guere en intérét a celles qu'Homere et le Tasse font des armées prétes a
se ranger en front de bataille! Au bout d'une heure ou deux le méme cercle se reforme
pour terminer la danse dans une ronde d'une rapidité étourdissante, durant laquelle
maintes fois, pour peu que 1'on se sente entre soi, le plus ému et le plus enthousiaste
des jeunes gens entonne le chant de la mélodie que joue l'orchestre. Danseurs et
danseuses s'y joignent aussitot en chceur, pour en répéter le refrain amoureux et
patriotique a la fois. Les jours ou l'amusement et le plaisir répandent parmi tous une
gaieté exaltée, qui pétille comme un feu de sarment dans les organisations si
facilement impressionnables, la promenade générale est encore reprise, son pas
accéléré ne permet guere de soupconner la moindre lassitude chez les femmes de la-
bas, créatures aussi délicates et endurantes que si leurs membres possédaient les
obéissantes et infatigables souplesses de 1'acier.

Il est peu de plus ravissant spectacle que celui d'un bal en Pologne, quand la
mazoure une fois commencée, la ronde générale et le grand défilé terminés, 1'attention
de la salle entiere, loin d'étre offusquée par une multitude de personnes s'entre-
choquant en sens divers comme dans le reste de I'Europe, ne s'attache que sur un seul
couple, d'égale beauté, se lancant dans l'espace vide. Que de moments divers pendant
les tours de la salle de bal! Avancant d'abord avec une sorte d'hésitation timide, la
femme se balance comme l'oiseau qui va prendre son vol; glissant longtemps d'un seul
pied, elle rase comme une patineuse la glace du parquet; puis, comme une enfant, elle
prend son élan tout d'un coup, portée sur les ailes d'un pas de basque allongé. Alors
ses paupieres se levent et, telle qu'une divinité chasseresse, le front haut, le sein
gonflé, les bonds élastiques, elle fend 1'air comme la barque fend I'onde et semble se
jouer de l'espace. Elle reprend ensuite son glissé coquet, considére les spectateurs,
envoie quelques sourires, quelques paroles aux plus favorisés, tend ses beaux bras au
cavalier qui vient la rejoindre, pour recommencer ses pas nerveux et se transporter
avec une rapidité prestigieuse d'un bout a l'autre de la salle. Elle glisse, elle court, elle
vole; la fatigue colore ses joues, illumine son regard, incline sa taille, ralentit ses pas,
jusqu'a ce qu'épuisée, haletante, elle s'affaisse mollement et tombe dans les bras de



son danseur qui, la saisissant d'une main vigoureuse, 1'enleve un instant en 1'air avant
d'achever avec elle le tourbillon envivré.

En revanche, I'nomme accepté par une femme s'en empare comme d'une conquéte
dont il s'enorgueillit, qu'il fait admirer a ses rivaux, avant de se l'approprier dans cette
courte et tourbillonnante étreinte a travers laquelle on apercgoit encore 1'expression
narguante du vainqueur, la vanité rougissante de celle dont la beauté fait la gloire de
son triomphe. Le cavalier accentue d'abord ses pas comme par un défi, quitte un
instant sa danseuse comme pour la mieux contempler, tourne sur lui-méme comme fou
de joie et pris de vertige, pour la rejoindre peu aprés avec un empressement
passionné! Les figures les plus multiples viennent varier et accidenter cette course
triomphale, qui nous rend mainte Atalante plus belle que ne les révait Ovide.
Quelquefois deux paires partent en méme temps, peu apres les hommes changent de
danseuse; un troisieme survient en frappant des mains et enleéve l'une d'elles a son
partner, comme éperdiiment et irrésistiblement épris de sa beauté, de son charme, de
sa grace incomparable. Quand c'est une des reines de la féte qui est ainsi réclamée,
les plus brillants jeunes hommes se succedent longtemps en briguant I'honneur de lui
avoir donné la main.

Toutes les femmes en Pologne ont, par un don inné, la science magique de cette
danse; les moins heureusement douées savent y trouver des attraits improvisés. La
timidité et la modestie y deviennent des avantages, aussi bien que la majesté de celles
qui n'ignorent point qu'elles sont les plus enviées. N'en est-il pas ainsi parce que,
d'entre toutes, c'est la danse la plus chastement amoureuse? Les personnes dansantes
ne faisant pas abstraction du public, mais s'adressant a lui tout au contraire, il regne
dans son sens méme un mélange de tendresse intime et de vanité mutuelle aussi plein
de décence que d'entrainement.

D'ailleurs, en Pologne toute femme ne peut-elle pas devenir adorable, sitot qu'on sait
I'adorer? Les moins belles ont inspiré des passions inextinguibles, les plus belles ont
fasciné des existences entieres avec les battements de leurs blonds cils attendris, avec
le soupir exhalé par des levres qui savaient se plier a l'imploration apres avoir été
scellées par un silence hautain. La, ou de pareilles femmes regnent, que de fiévreuses
paroles, que d'espérances indéfinies, que de charmantes ivresses, que d'illusions, que
de désespoirs, n'ont pas di se succéder durant les cadences de ces Mazoures, dont
plus d'une vibre dans le souvenir de chacune d'elles comme 1'écho de quelque passion
évanouie, de quelque sentimentale déclaration? Quelle est la Polonaise qui dans sa vie
n'ait terminé une mazoure, les joues plus brilantes d'émotion que de fatigue?

Que de liens inattendus formés dans ces longs téte-a-téte au milieu de la foule, au
son d'une musique faisant revivre d'ordinaire quelque nom guerrier, quelque souvenir
historique, attaché aux paroles et incarné pour toujours dans la mélodie? Que de
promesses s'y sont échangées dont le dernier mot, prenant le ciel a témoin, ne fut
jamais oublié par le cceur qui attendit fidelement le ciel pour retrouver la-haut un
bonheur que le sort avait ajourné ici bas! Que d'adieux difficiles s'y sont échangés,
entre ceux qui se plaisaient et se fussent si bien convenus si le méme sang avait coulé
dans leurs veines, si l'amant ivre d'amour aujourd'hui ne devait point se transformer
en ennemi, que dis-je? en persécuteur du lendemain! Que de fois ceux qui s'aimaient
avec extase s'y sont donné rendez-vous a si longue échéance, que 'automne de la vie
pouvait succéder a son printemps, tous deux croyant plutét a leur fidélité a travers
tous les remous de l'existence qu'a la possibilité d'un bonheur privé de la sanction
paternelle! Que de tristes affections, secretement nourries en ceux que séparaient les
infranchissables distances de la richesse et du rang, n'ont pu se révéler que dans ces
instants uniques ou le monde admire la beauté plus que la richesse, la bonne mine
plus que le rang! Que de destinées désunies par la naissance et les griefs d'une autre
génération, ne se sont jamais rapprochées que dans ces rencontres périodiques,
étincelantes de triomphes et de joies cachées, dont le pale et lointain reflet devait
éclairer a lui seul une longue série d'années ténébreuses; car, le poete l'a dit:
l'absence est un monde sans soleil!

Que de courtes amours s'y sont nouées et dénouées le méme soir entre ceux qui, ne
s'étant jamais vus et ne devant plus se revoir, pressentaient ne pouvoir s'oublier! Que
d'entretiens entamés avec insouciance durant les longs repos et les figures
enchevétrées de la mazoure, prolongés avec ironie, interrompus avec émotion, repris
avec ces sous-entendus ou excellent la délicatesse et la finesse slaves, ont abouti a de
profonds attachements! Que de confidences y ont été éparpillées dans les plis déroulés



de cette franchise qui se jette d'inconnu a inconnu, lorsqu'on est délivré de la tyrannie
des ménagements obligés! Mais aussi, que de paroles menteusement riantes, que de
veeux, que de désirs, que de vagues espoirs y furent négligemment livrés au vent,
comme le mouchoir de la danseuse jeté au souffle du hasard... et qui n'ont point été
relevés par les maladroits!...

Chopin a dégagé l'inconnu de poésie, qui n'était qu'indiqué dans les thémes
originaux des Mazoures vraiment nationales. Conservant leur rhythme, il en a ennobli
la mélodie, agrandi les proportions; il y a intercalé des clairs-obscurs harmoniques
aussi nouveaux que les sujets auxquels il les adaptait, pour peindre dans ces
productions qu'il aimait a nous entendre appeller des tableaux de chevalet, les
innombrables émotions d'ordres si divers qui agitent les coeurs pendant que durent, et
la danse, et ces longs intervalles surtout, ou le cavalier a de droit une place a c6té de
sa dame dont il ne se sépare point.

Coquetteries, vanités, fantaisies, inclinations, élégies, passions et ébauches de
sentiments, conquétes dont peuvent dépendre le salut ou la grace d'un autre, tout s'y
rencontre. Mais, qu'il est malaisé de se faire une idée compléte des infines degrés sur
lesquels 1'émotion s'arréte ou auxquels atteint sa marche ascendante, parcourue plus
ou moins longtemps avec autant d'abandon que de malice, dans ces pays ou la
mazoure se danse avec le méme entrainement, le méme abandon, le méme intérét a la
fois amoureux et patriotique, depuis les palais jusqu'aux chaumieres; dans ces pays ou
les qualités et les défauts propres a la nation sont si singulierement répartis que, se
retrouvant dans leur essence a peu pres les mémes chez tous, leur mélange varie et se
différencie dans chacun d'une maniére inopinée, souvent méconnaissable! Il en résulte
une excessive diversité dans les caracteres capricieusement amalgamés, ce qui ajoute
a la curiosité un aiguillon qu'elle n'a pas ailleurs, fait de chaque rapport nouveau une
piquante investigation et préte de la signification aux moindres incidents.

Ici, rien d'indifférent, rien d'inapercu et rien de banal. Les contrastes se multiplient
parmi ces natures d'une mobilité constante dans leurs impressions, d'un esprit fin,
percant, toujours en éveil; d'une sensibilité qu'alimentent les malheurs et les
souffrances, venant jeter des jours inattendus sur les coeurs comme des lueurs
d'incendie dans l'obscurité. Ici, les longues et glaciales terreurs des cachots d'une
forteresse, les interrogatoires perfides et semés de pieges d'un juge abhorré quoique
vénal, les steppes blancs de la Sibérie, silencieux et déserts, s'étendent devant les
regards épouvantés et les cceurs frémissants, comme les tableaux d'une tapisserie
aérienne sur les murs de toute salle de bal; depuis celle dont les parois furent
badigeonnées pour l'occasion d'une teinte bleue claire, dont le modeste plancher fut
ciré la veille, dont les belles jeunes filles sont parées de simple mousseline blanche et
rose, jusqu'a celle dont les éblouissantes murailles sont d'un stuc sulphuréen, les
parquets d'acajou et d'ébene, les lustres étincelants de mille bougies!

Ici, un rien peut rapprocher étroitement ceux qui la veille étaient étrangers, tout
comme l'épreuve d'une minute ou d'un mot y sépare des coeurs longtemps unis. Les
confiances soudaines y sont forcées et d'incurables défiances entretenues en secret.
Selon le mot d'une femme spirituelle: «on y joue souvent la comédie, pour éviter la
tragédie», on aime a y faire entendre ce qu'on tient a n'avoir pas prononcé. Les
généralités servent a acérer l'interrogation, en la dissimulant; elles font écouter les
plus évasives réponses, comme on écouterait le son rendu par un objet pour en
reconnaitre le métal. Tous ces cceurs si slirs d'eux-mémes ne cessent de s'interroger,
de se sonder, de se mettre a 1'épreuve. Chaque jeune homme veut savoir s'il y a entre
lui et celle qu'il fait dame de ses pensées pendant une soirée ou deux, communauté
d'amour pour la patrie, communauté d'horreur pour le vainqueur. Chaque femme,
avant d'accorder ses préférences d'un soir a qui la regarde avec une ardeur si tendre
et une douceur si passionée, veut savoir s'il est homme a braver la confiscation, 1'exil
forcé ou l'exil volontaire, (non moins amer souvent), la caserne du soldat a perpétuité
sur les rives de la Caspienne ou dans les montagnes du Caucase!...

Quand I'homme sait hair et que la femme se contente de dénigrer 'ennemi, il y a de
poignantes incertitudes; les mains qui ont échangé I'anneau des fiancailles font glisser
les bagues sur leurs doigts, en se demandant si elles y resteront? Quand la femme est
de la trempe de la P%¢ Eustache Sanguszko, aimant mieux voir son fils aux mines que
de ployer les genoux devant le czar'’, et que I'homme se demande s'il n'est point
permis d'imiter le sort des K., des B., des L., des J., etc., qui vécurent a St.
Pétersbourg comblés d'honneurs, tous en élevant leurs enfants dans l'attente du jour
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ou ils tireront 1'épée contre les maitres de la veille, la femme saisit le coeur de I'homme
en ses paroles brilantes, comme une meére saisait la téte de son enfant en ses paumes
fiévreuses et la tournant vers le ciel, lui crie: voila ou est ton Dieu!... Elle a des
sanglots étouffés dans la voix, des larmes pour lui seul visibles dans les yeux. Elle
supplie et elle commande a la fois, elle met son sourire a prix; et ce prix, c'est
I'héroisme! Si elle détourne la téte, elle semble jeter I'hnomme dans le gouffre de
l'opprobre; si elle lui rend 1'éclat solaire de son beau visage, elle semble le tirer du
néant!

Or, a chaque mazoure qui se danse la-bas, il y a un homme dont le regard, la parole,
I'étreinte angoissée, ont rivé pour jamais a l'autel sacré de la patrie le coeur d'une
femme, dont il dispose ainsi seulement et sur lequel il n'a pas d'autre droit. Il y a une
femme dont les yeux moites, la main effilée, le souffle parfumé murmurant des mots
magiques, ont a jamais enr6lé un coeur d'homme dans ces milices sacrées ou les
chaines d'une femme font trouver légéres les chaines de la prison et de la kibitka. Cet
homme et cette femme ne reverront peut-étre jamais leur partner; pourtant, I'un aura
déterminé le sort de l'autre en lui jetant dans 1'ame ces cris que nul n'entendait, mais
qui, a partir de ce jour, la rongeaient ou la vivifiaient comme des morsures de feu, en
lui répétant: Patrie, Honneur, Liberté! Liberté, liberté surtout! Haine de 1'esclavage et
haine du despotisme, haine de la bassesse et haine de la vilta. Mourir, mourir de suite;
mourir mille fois, plutét que de ne pas garder une ame libre en une personne libre!
Plutot que de dépendre, comme l'ignoble transfuge, du bon plaisir des czars et des
czarines, du sourire ou de l'insulte, de la caresse impure et dégradante ou de la coléere
meurtriere et fantasque de l'autocrate!

Toutefois, mourir c'était trop! Par conséquent ce n'était pas assez. Tous ne devaient
pas mourir, tous cependant devaient refuser de vivre, en refusant l'air libre de leurs
prérogatives innées, les franchises de leur antique patriciat dans la grande cité
chrétienne; lorsqu'ils refusaient tout pacte avec le vainqueur qui y avait usurpé sa
place et s'y targuait de ses privileges. C'était la vraiment un destin pire que la mort!
N'importe! Celles qui ne craignaient pas de l'imposer, en rencontraient toujours qui ne
craignaient pas de 1'accepter. S'il y en eut qui ont pactisé avec le vainqueur, (plus pour
la forme que pour le fond), combien n'y en eut-il pas qui n'ont jamais voulu pactiser, ni
pour le fond, ni pour la forme! Ils se sont soustraits a tout pacte, méme a ce pacte
tacite qui ouvrait les portes de toutes les ambassades et de toutes les cours d'Europe,
a la seule condition de ne jamais laisser entendre que «l'ours qui a mis des gants
blancs» chez l'étranger, se hate de les jeter a la frontiere et, loin de ses regards,
redevient la béte inculte, friande il est vrai des saveurs du miel de la civilisation dont
elle importe volontiers chez elle les rayons tout faits, mais incapable de voir qu'elle
écrase de sa masse informe les fleurs dont ce miel est tiré, qu'elle fait mourir sous ses
grosses pattes les travailleuses ailées sans lesquelles il n'existe pas.

Pourtant, sans un tel pacte le Polonais, héritier d'une civilisation huit fois séculaire
et dédaignant depuis cent ans de renoncer a ce qu'elle lui a mis au coeur d'élévation,
de noblesse, de hautaine indépendance, pour accepter la fraternité des puissants
serviles; le Polonais apparait en Europe comme un paria, un jacobin, un étre
dangereux, dont il vaut mieux éviter le voisinage facheux. S'il voyage, lui, grand-
seigneur par excellence, il devient un épouvantail pour ses pairs; lui, catholique
fervent, martyr de sa foi, il devient la terreur de son pontife, un embarras pour son
Eglise; lui, par essence homme de salon, causeur spirituel, convive exquis, il semble
un homme de rien a écarter poliment! N'est-ce point la un calice d'amertume? N'est-ce
point la un sort plus dur a affronter qu'un combat glorieux, qui ne se prolonge pas
durant toute une existence? Néanmoins, chaque jeune homme et chaque jeune femme
qui durant une mazoure se rencontrent une fois par hasard, ont a honneur de se
prouver 1'un a l'autre qu'ils sauront boire ce calice; qu'ils 1'acceptent, émus et joyeux,
de la main qui pour lors le présente avec un cceur plein d'enthousiasme, des yeux
pleins d'amour, un mot plein de force et de grace, un geste plein d'élégance fiere et
dédaigneuse.

Mais, dans les bals on n'est pas toujours entre soi. Il faut souvent danser avec les
vainqueurs; il faut souvent leur plaire pour n'en étre pas incontinent anéantis. Il faut
aller chez leurs femmes et quelquefois les inviter; il faut étre pres d'elles, cote a cote
avec elles, humiliés par celles qu'on méprise. Quelles sont dures les femmes des
vainqueurs quand elles apparaissent aux fétes des vaincus! Les unes se montrent
confites dans la morgue des dames de cour sur lesquelles resplendit tout 1'éclat d'une
faveur impériale, insolentes avec préméditation, cruelles avec inconscience, se croyant



adulées sans se sentir haies, imaginant troner et régner, sans apercevoir qu'elles sont
raillées et tournées en dérision par ceux qui ont assez de sang au coceur, assez de feu
dan le sang, assez de foi dans 1'ame, assez d'espoir dans l'avenir, pour attendre des
générations avant de livrer leur souvenir exécré a la vindicte publique. Etalant le
grand air d'emprunt des personnes qui savent a un cheveu pres le degré d'élasticité
permis au busc de leur corset, ces hautaines proconsulesses sont rendues plus
froidement impertinentes encore par le déplaisir de se voir entournés d'un essaim de
créatures, plus enchanteresses les unes que les autres, et dont la taille n'a jamais
connu de corset!

D'autres, parvenues enrichies, font papilloter 1'éclat de leurs diamants aux yeux de
celles a qui leurs maris ont volé leurs revenus. Sottes et méchantes, ne se doutant
quelquefois pas des taches de sang qui souillent le crépe rouge de leur robe, mais
heureuses d'enfoncer une épingle tombée de leur coiffure dans le coeur d'une mére ou
d'une sceur, qui les maudit chaque fois qu'elles passent en tourbillonnant devant elle.
Ce qui était odieux, elles le rendent risible, en essayant de singer les grands airs des
grandes dames. A observer la vulgarité des formes mongoles, la disgrace des traits
kalmouks, qui impriment encore leurs traces sur ces plates figures, on songe
involontairement aux longs siecles durant lesquels les Russes durent lutter avec les
hordes payennes de 1'Asie, dont ils porterent souvent le joug en gardant son empreinte
barbare dans leur ame, comme dans leur langue! Encore au jour d'aujourd'hui le
trésor de I'Etat, comme qui dirait en Europe le ministére des finances, y est appelé Ja
tente princiéere: celle ou jadis se portait le plus beau du butin et du pillage! Kaziennaia
Pafata.

Quand les femmes des vainqueurs sont en présence des femmes de vaincus, elles
font toutes pleuvoir le dédain de leurs prunelles arrogantes. Ni les «dames chiffrées»,
celles qui portent un monogramme impérial sur 1'épaule, ni les autres qui ne peuvent
se targuer d'étre ainsi marquées comme les génisses d'un troupeau seigneurial, ne
comprennent rien a I'atmosphere ou elles sont plongées. Elles ne voient ni les flammes
de I'héroisme, précurseurs de la conflagration, monter en langues étroites et
frémissantes jusqu'aux plafonds dorés et la, former une voite de sombres prophéties
sur leurs tétes lourdes et vides; ni les fleurs vénéneuses d'une future poésie sortir de
terre sous leurs pas, accrocher a leurs falbalas leurs épines immortelles, s'enrouler
comme des aspics autour de leurs corsages, monter jusqu'a leur coeur pour y plonger
leurs dards et retomber, surprises et béantes, n'y trouvant aussi que le vide!

Pour elles toutes, le Polonais n'est pas un gentilhomme, tant leurs races sont
diverses et leur langage différent. Il est un vaincu, c'est-a-dire moins qu'un esclave; il
est en défaveur, c'est-a-dire au-dessous de la béte honorée d'une attention souveraine.
Mais pour les vainqueurs, les Polonaises sont des femmes. Et quelles femmes! En est-il
dont le cceur n'ait jamais été carbonisé par le regard de 1'une d'elles, noir comme la
nuit ou bleu comme le ciel d'Italie, pour qui il se serait damné... oui... cent fois
damné... mais non perdu aux yeux du czar!... Car devant la faveur, la bassesse de
I'homme et la bassesse de la femme russes sont aussi équivalentes que la livre de
plomb et la livre de plume, ce qu'un proverbe constate a sa maniere en disant: mouz i
géna, adna satana «Mari et femme ne font qu'un diable»! Seulement, la livre de plomb
ne bouge pas plus qu'un boulet au fond d'un sac de toile imperméable, la livre de
plume remue, voltige, se leve, retombe, se releve et s'aplatit sans cesse, comme un nid
de noirs papillons dans un sac de gaze transparente.

Cependant, dans les poitrines couvertes du plastron de l'uniforme chamarré d'or,
semé de croix et de crachats, emmédaillé et enrubanné, il y a, par dessous, on ne sait
quelle étincelle d'élément slave qui vit, s'agite, qui parfois flambe. Il est accessible a la
pitié, il est séduit pur les larmes, il est touché par les sourires. Gare pourtant a qui
voudrait s'y fier, car a coté de lui il y a tout un brasier d'élément mongol et kalmouk
qui renifle la rapine. Cette étincelle réunie a ce brasier font, que le vainqueur ne se
contente pas de larmes et de sourires sans argent, ni ne veut non plus de l'argent
qu'avec l'assaisonnement des larmes et des sourires! Qui dira tous les drames qui
dans ces données se sont joués entre des étres, dont 1'un tend des filets d'or et de soie,
recule d'effroi comme mordu par un scorpion a la pensée de s'étre pris dans ses
propres rets; dont l'autre, friand et glouton a la fois, s'abreuve d'un limpide regard,
s'enivre d'un doux parler, tout en palpant les billets de banque qu'il tient déja sur son
coeur.

Le Russe et la Polonaise sont les seuls points de contact entre deux peuples plus



antipathiques entre eux que le feu et 1'eau, 1'un étant fou de la liberté qu'il aime plus
que la vie, l'autre étant voué au servage officiel jusqu'a lui donner sa vie. Mais, ce seul
point de contact est incandescent, parce que la femme espére toujours inoculer a
I'homme le ferment de la bonté, de la pitié, de I'honneur; 1'homme espére toujours
dénationaliser la femme jusqu'a lui faire oublier la pitié, la bonté, I'honneur. A ce
double jeu chacun s'enflamme et, comme on ne se rencontre gueére ailleurs, c'est
durant la mazoure qu'on épuise toutes ses ressources, ses stratagemes, ses assauts,
ses embuscades et ses silencieuses victoires. Le bal et la danse sont le terrain de ces
grandes batailles, dont le succes consiste a se changer en d'heureux préliminaires de
paix entre deux belligérants amis, sur les bases de quelque haute rancon et de
quelque souvenir ému, qui scintille comme une étoile jamais voilée dans le coeur de
I'homme, laissant parfois aussi une reconnaissance toujours bienveillante dans celui
de la femme.®

La, ou les neiges boréales d'Irkutsk, les ensevelissements vivants de Nertschinsk,
forment neuf fois sur dix comme l'arriére-fond, l'arriere-pensée d'une conversation
engagée par une Polonaise qui effeuille son bouquet entre deux sourires, avec un
Russe qui déchire son gant blanc en suivant des yeux un pur profil, un galbe
angélique, on plaide en apparence pour soi quand un autre est en cause; les flatteries
par contre peuvent devenir des exigences déguisées. La, c'est la dégradation du rang
et de la noblesse!®, c'est le knout et la mort, qui attendent peut-étre celui qu'une sceur,
une fiancée, une amie, une compatriote inconnue, une femme douée du génie de la
compassion et de la ruse, ont le pouvoir de perdre ou de sauver durant les fugitives
amours de deux mazoures. Dans 1'une, ces amours s'ébauchent; la lutte commence, le
défi est jeté. Durant les longs a parte qu'elle autorise, ciel et terre sont remués sans
que l'interlocuteur sache souvent ce qu'on veut de lui avant le jour, (dont l'indiscrétion
cherement payée de quelque inférieur a révélé l'approche), ou une écriture fine,
tremblante, humide de pleurs, vient se rencontrer avec un homme d'affaires porteur
d'un portefeuille tout gonflé. Au second bal, quand la femme et 1'homme se retrouvent
dans la mazoure, 1'un des deux finit par étre vaincu. Elle n'a rien obtenu ou elle a tout
conquis. Rarement s'est-il vu qu'elle n'ait rien obtenu, qu'on ait tout refusé a un
regard, a un sourire, a une larme, a la honte du mépris.

Mais, si fréquents que soient les bals officiels, si souvent méme que 1'on soit obligé
d'y engager quelques personnages qui s'imposent ou de jeunes officiers russes, amis
de régiment des jeunes Polonais forcés de servir pour n'étre pas privés de leurs
privileges nobiliaires, la vraie poésie, le véritable enchantement de la mazoure,
n'existe réellement qu'entre Polonais et Polonaises. Seuls, ils savent ce que veut dire
d'enlever une danseuse a son partner avant méme qu'elle ait achevé la moitié de son
premier tour dans la salle, pour aussitét 'engager a une mazoure de vingt paires,
c'est-a-dire de deux heures! Seuls, ils savent ce que veut dire de lui voir accepter une
place preés de l'orchestre, dont les rumeurs réduisent toutes les paroles a des
murmures de voix basses, a des souffles briilants plus compris qu'articulés, ou bien
d'entendre qu'elle ordonne de poser sa chaise devant le canapé des matrones qui
devinent tous les jeux de physionomie. Seuls, le Polonais et la Polonaise savent a
I'avance que, dans une mazoure, 1'un peut perdre une estime et l'autre conquérir un
dévouement! Mais, le Polonais sait aussi que dans ce téte a téte public, ce n'est pas lui
qui domine la situation. S'il veut plaire, il craint; s'il aime, il tremble. Dans 1'un ou

u , qu'i ere éblouir ou tou , ' it ou i ur, c'
l'autre cas 'il espere éblouir ou toucher, charmer l'esprit ou attendrir le coeur, c'est
toujours en se lancant dans un dédale de discours, qui ont exprimé avec ardeur ce
qu'ils se sont gardés de prononcer; qui ont furtivement interrogé sans avoir jamais
questionné; qui ont été atrocement jaloux sans paraitre y prétendre; qui ont plaidé le
faux pour savoir le vrai ou révélé le vrai pour se garantir du faux, sans étre sortis des
sentiers ratissés et fleuris d'une conversation de bal. Ils ont tout dit, ils ont parfois mis
toute 1'ame et ses blessures a nu, sans que la danseuse, si elle est orgueilleuse ou
froide, prévenue ou indifférente, puisse se vanter de lui avoir arraché un secret ou
infligé un silence!

Puis, une attention si incessamment tendue finissant par harasser des naturels
expansifs, une légeéreté lassante, surprenante méme avant qu'on en ait démélé
l'insouciance désespérée, vient s'allier comme pour les ironiser aux finesses les plus
spirituelles, a l'existence des plus justes peines, a leur plus profond sentiment.
Toutefois, avant de juger et de condamner cette légereté, il faudrait en connaitre
toutes les profondeurs. Elle échappe aux promptes et faciles appréciations en étant
tour a tour réelle et apparente, en se réservant d'étranges répliques qui la font
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prendre, aussi souvent a tort qu'a raison, pour une espece de voile bariolé, dont il
suffirait de déchirer le tissu afin de découvrir plus d'une qualité dormante ou enfouie
sous ses plis. Il advient de cette sorte que 1'éloquence n'est fréquemment qu'un grave
badinage, qui fait tomber des paillettes d'esprit comme une gerbe de feux d'artifice,
sans que la chaleur du discours ait rien de sérieux. On cause avec 1'un, on songe a un
autre; on n'écoute la réplique que pour répondre a sa propre pensée. On s'échauffe,
non pour celui a qui l'on parle, mais pour celui a qui 1'on va parler. D'autres fois, des
plaisanteries échappées comme par mégarde sont tristement sérieuses, quand elles
partent d'un esprit qui cache sous ses gaietés d'étalage d'ambitieuses espérances et
de lourds mécomptes, dont personne ne peut le railler ni le plaindre, personne n'ayant
connu ses audacieux espoirs et ses insucces secrets.

Aussi, que de fois des gaietés intempestives suivent-elles de pres des recueillements
apres et farouches, tandis que des désespérances pleines d'abattement se changent
soudain en chants de triomphe, fredonnés a la sourdine. La conspiration étant a 1'état
de permanence dans tous les esprits, la trahison apparaissant a 1'état de possibilité
dans tous les moments de défaillance; la conspiration formant un mystere qui, a peine
soupconné, jette 'homme dans le gouffre de la police moscovite et ne le rejette dans la
vie que comme un naufragé nu sur la plage; la trahison constituant un plus terrible
mystére qui, a peine soupgonné, métamorphose 1'étre humain en une béte venimeuse
dont la seule haleine est réputée pestiférée,—comment chaque homme ne serait-il pas
une énigme indéchiffrable a tout autre qu'a une femme aux intuitions divinatrices, qui
veut devenir son ange-gardien en le retenant sur la pente des conspirations ou en le
préservant des séduisants appats de la trahison? Dans ces entretiens pailletés d'or et
de cuivre, ou le vrai rubis brille a c6té du faux diamant, comme une goutte de sang
pur mise en balance avec un argent impur; ou les réticences inexplicables peuvent
aussi bien envelopper d'ombre la pudeur d'une vie qui se sacrifie, que l'impudeur
d'une lacheté qui se fait récompenser,—voire méme le double jeu d'un double sacrifice
et d'une double trahison, livrant quelques complices dans 1'espoir de perdre tous leurs
bourreaux, en se perdant soi-méme,—rien ne saurait demeurer absolument superficiel,
quoique rien non plus ne soit exempt d'un vernis artificiel. La donc, ou la conversation
est un art exercé au plus haut degré et qui absorbe une énorme partie du temps de
tout le monde, il y en a peu qui ne laissent a chacun le soin de discerner dans les
propos joyeux ou chagrins qu'il entend débiter, ce qu'en pense vraiment le personnage
qui, en moins d'une minute, passe du rire a la douleur, en rendant la sincérité
également difficile a reconnaitre dans I'un et dans l'autre.

Au milieu de ces fuyantes habitudes d'esprit, les idées, comme les bancs de sable
mouvants de certaines mers, sont rarement retrouvées au point ou on les a quittées.
Cela seul suffirait a donner un relief particulier aux causeries les plus insignifiantes,
comme nous l'ont appris quelques hommes de cette nation qui ont fait admirer a la
société parisienne leur merveilleux talent d'escrime en paradoxe, auquel tout Polonais
est plus ou moins habile selon qu'il a plus ou moins intérét ou amusement a le cultiver.
Mais cette inimitable verve qui le pousse a faire constamment changer de costume a la
vérité et a la fiction, a les promener toujours déguisées 1'une pour l'autre, comme des
pierres de touche d'autant plus silires qu'elles sont moins soupgonnées; cette verve qui
aux plus chétives occasions dépense avec une prodigalité effrénée un prodigieux
esprit, comme Gil Blas usait a trouver moyen de vivre un seul jour autant
d'intelligence qu'il en fallait au roi des Espagnes pour gouverner ses royaumes; cette
verve impressionne aussi péniblement que les jeux ou l'adresse inouie des fameux
escamoteurs indiens fait voler et étinceler dans les airs une quantité d'armes aiguisées
et tranchantes qui, a la moindre gaucherie, deviendraient des instruments de mort.
Elle recele et porte alternativement l'anxiété, 1'angoisse, 1'effroi lorsqu'au milieu des
dangers imminents de la délation, de la persécution, de la haine ou de la rancune
individuelle, se surajoutant aux haines nationales et aux rancunes politiques, des
positions toujours compliquées peuvent trouver un péril dans toute imprudence, dans
toute inadvertance, toute inconséquence; ou bien, une aide puissante dans un individu
obscur et oublié.

Un intérét dramatique peut des lors surgir tout d'un coup dans les plus indifférentes
entrevues, pour donner instantanément a toute relation les faces les moins prévues. Il
plane par la sur les moindres d'entre-elles une brumeuse incertitude qui ne permet
jamais d'en arréter les contours, d'en fixer les lignes, d'en reconnaitre 1'exacte et
future portée, les rendant ainsi toutes complexes, indéfinissables, insaisissables,
imprégnées a la fois d'une terreur vague et cachée, d'une flatterie insinuante,



inventive a se rajeunir, d'une sympathie qui voudrait souvent se dégager de ces
pressions; triples mobiles qui s'enchevétrent dans les coeurs en d'inextricables
confusions de sentiments patriotiques, vains et amoureux.

Est-il donc surprenant que des émotions sans nombre se concentrent dans les
rapprochements fortuits amenés par la mazoure lorsque, entourant les moindres
velléités du coeur de ce prestige que répandent les grandes toilettes, les feux de la
nuit, les surexcitations d'une athmosphere de bal, elle fait parler a l'imagination les
plus rapides, les plus futiles, les plus distantes rencontres! Pourrait-il en étre
autrement en présence des femmes qui donnent a la mazoure ces signifiances, que
dans les autres pays on s'efforcerait en vain de comprendre, méme de deviner? Car,
ne sont-elles pas incomparables, les femmes polonaises? Il en est parmi elles dont les
qualités et les vertus sont si absolues, qu'elles les rendent apparentées a tous les
siecles et a tous les peuples; mais ces apparitions sont rares, toujours et partout. Pour
la plupart, c'est une originalité pleine de variété qui les distingue. Moitié almées,
moitié Parisiennes, ayant peut-étre conservé de mere en fille le secret des philtres
brilants que gardent les harems, elles séduisent par des langueurs asiatiques, des
flammes de houris dans les yeux, des indolences de sultanes, des révélations
d'indicibles tendresses fugitives comme 1'éclair, des gestes naturels qui caressent sans
enhardir, des mouvements distraits dont la lenteur enivre, des poses inconscientes et
affaissées qui distillent un fluide magnétique. Elles séduisent par cette souplesse des
tailles qui ne connaissent pas la géne et que 1'étiquette ne parvient jamais a guinder;
par ces inflexions de voix qui brisent et font venir des larmes d'on ne sait quelle région
du cceur; par ces impulsions soudaines qui rappellent la spontanéité de la gazelle.
Elles sont superstitieuses, friandes, enfantines, faciles a amuser, faciles a intéresser,
comme les belles et ignorantes créatures qui adorent le prophete arabe; en méme
temps intelligentes, instruites, pressentant avec rapidité tout ce qui ne se laisse pas
voir, saisissant d'un coup d'ceil tout ce qui se laisse deviner, habiles a se servir de ce
qu'elles savent, plus habiles encore a se taire longtemps et méme toujours,
étrangement versées dans la divination des caracteres qu'un trait leur dévoile, qu'un
mot éclaire a leurs yeux, qu'une heure met a leur merci!

Généreuses, intrépides, enthousiastes, d'une piété exaltée, aimant le danger et
aimant I'amour, auquel elles demandent beaucoup et donnent peu, elles sont surtout
éprises de renom et de gloire. L'héroisme leur plait; il n'en est peut-étre pas une qui
craigne de payer trop cher une action éclatante. Et cependant, disons-le avec un pieux
respect, beaucoup d'entr'elles, mystérieusement sublimes, dévouent a 1'obscurité leurs
plus beaux sacrifices, leurs plus saintes vertus. Mais, quelqu'exemplaires que soient
les mérites de leur vie domestique, jamais tant que dure leur jeunesse, (et elle est
aussi longue que précoce), ni les miseres de la vie intime, ni les secrétes douleurs qui
déchirent ces ames trop ardentes pour n'étre pas souvent blessées, n'abattent la
merveilleuse élasticité de leurs espérances patriotiques, la juvénile candeur de leurs
enchantements souvent illusionnés, la vivacité de leurs émotions qu'elles savent
communiquer avec l'infaillibilité de 1'étincelle électrique.

Discretes par nature et par position, elles manient avec une incroyable dextérité la
grande arme de la dissimulation; elles sondent 1'ame d'autrui et retiennent leurs
propres secrets, si bien que nul ne suppose qu'elles ont des secrets!!'” Souvent ce sont
les plus nobles qu'elles taisent, avec cette superbe qui ne daigne méme pas se
témoigner. A qui les a calomniées, elles rendent un service, qui les a dénigrées,
devient leur ami, qui a traversé leurs desseins une fois, le répare sans s'en douter en
les servant cent fois. Le dédain intérieur que leur inspirent ceux qui ne les devinent
pas, leur assure cette supériorité qui les fait régner avec tant d'art sur tous les cceurs
qu'elles réussissent a flatter sans adulation, a apprivoiser sans concessions, a
s'attacher sans trahison, a dominer sans tyrannie, jusqu'au jour ou, se passionnant a
leur tour avec autant de dévouement chaleureux pour un seul qu'elles ont de subtile
fierté avec le reste du monde, elles savent aussi braver la mort, partager l'exil, la
prison, les plus cruelles peines, toujours fideles, toujours tendres, se sacrifiant
toujours avec une inaltérable sérénité.

Les hommages que les Polonaises ont inspirés ont toujours été d'autant plus
fervents, qu'elles ne visent pas aux hommages; elles les acceptent comme des pis-
aller, des préludes, des passe-temps insignifiants. Ce qu'elles veulent, c'est
I'attachement; ce qu'elles esperent, c'est le dévouement; ce qu'elles exigent, c'est
I'honneur, le regret et l'amour de la patrie. Toutes, elles ont une poétique
compréhension d'un idéal qu'elles font miroiter dans leurs entretiens, comme une
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image qui passerait incessamment dans une glace et qu'elles donnent pour tache de
saisir. Méprisant le fade et trop facile plaisir de plaire seulement, elles voudraient
avoir celui d'admirer ceux qui les aiment; de voir deviné et réalisé par eux un réve
d'héroisme et de gloire qui ferait de chacun de leurs freres, de leurs amoureux, de
leurs amis, de leurs fils, un nouveau héros de sa patrie, un nouveau nom retentissant
dans tous les coeurs qui palpitent aux premiers accents de la Mazoure liée a son
souvenir. Ce romanesque aliment de leurs désirs prend, dans 1l'existence de la plupart
d'entr'elles, une place qu'il n'a certes pas chez les femmes du Levant, ni méme chez
celles du Couchant.

Les latitudes géographiques et psychologiques dans lesquelles le sort les fait vivre,
offrent également ces climats extrémes, ou les étés briilants ont des splendeurs et des
orages torrides, ou les hivers et leur frimas ont des froidures polaires, ou les coeurs
savent aimer et hair avec la méme ténacité, pardonner et oublier avec la méme
générosité. Aussi la, quand on est épris, n'est-ce point a l'italienne, (ce serait trop
simple et trop charnel), ni a 1'allemande, (ce serait trop savant et trop froid), encore
moins a la francaise, (ce serait trop vaniteux et trop frivole); on y fait de 'amour une
poésie, en attendant qu'on en fasse un culte. Il forme la poésie de chaque bal et peut
devenir le culte de la vie entiere. La femme aime 1'amour pour faire aimer ce qu'elle
aime: avant tout son Dieu et sa patrie, la liberté et la gloire. L'homme aime 1'amour
parce qu'il aime a étre ainsi aimé; a se sentir surélevé, grandi au-dessus de lui-méme,
électrisé par des paroles qui brilent comme des étincelles, par des regards qui luisent
comme des étoiles, par des sourires qui promettent la béatitude d'une larme sur une
tombe!... Ce qui faisait dire a 'empereur Nicolas: «Je pourrais en finir des Polonais, si
je venais a bout des Polonaises»!!,

Malheureusement, 1'idéal de gloire et de patriotisme des Polonaises, souvent réveillé
par les velléités héroiques qui les entourent, est plus souvent encore dégu par la
légereté de caractere des hommes que l'oppression et l'astuce du conquérant
démoralisent et corrompent systématiquement, sauf a écraser quiconque leur résiste.
Aussi, les oscillations de cet élément qui comme le vif-argent ignore la tranquillité, de
ces aspirations qui savent bien ce qu'elles veulent, mais ne trouvent pas toujours qui
leur réponde, tiennent parfois ces femmes charmantes dans de longues alternatives
entre le monde et le cloitre, ou il est peu d'entr'elles qui, a quelque instant de sa vie,
n'ait sérieusement ou amerement songé a se réfugier. Beaucoup, non moins illustres
par leur naissance que par leur renommée dans le monde, y ont immolé leur beauté,
leur esprit, leur prestige, leur empire sur les ames, s'offrant en holocauste vivant sur
I'autel de propitiation ou fume jour et nuit le perpétuel encens de leurs prieres et de
leur sacrifice volontaire! Ces victimes expiatoires esperent forcer la main au Dieu des
armées, Deus Sabaoth!... Et cet espoir illumine leur coeur, au point de leur faire
atteindre parfois un age presque séculaire!

Un proverbe national caractérise mieux en quatre mots cette fusion de la vie du
monde et de la vie de foi que ne le peuvent faire toutes les descriptions quand, pour
peindre une femme parfaite, un parangon de vertu, il dit: «Elle excelle dans la danse
et dans la priére!» Veut-on vanter une jeune fille, veut-on louer une jeune femme, on
ne saurait mieux faire que de leur appliquer cette courte phrase: I do tanca, i do
rozanca! On ne peut leur trouver de meilleur éloge, parce que le Polonais né, bercé,
grandi, vivant entre des femmes dont on ne sait si elles sont plus belles quand elles
sont charmantes ou plus charmantes quand elles ne sont pas belles; le Polonais ne se
résignerait jamais a aimer d'amour celle que personne ne lui envierait au bal, pas plus
qu'il ne chérira éternellement celle dont il ne pense pas que, plus ardente que les
séraphins dans les cieux, elle fatigue de ses implorations et de ses expiations, de ses
oraisons et de ces jelines, ce Dieu qui chdtie ceux qu'il aime et qui a dit des nations:
elles sont guérissables!

Pour le vrai Polonais, la femme dévote, ignorante et sans grace, dont chaque parole
ne brille pas comme une lueur, dont chaque mouvement n'exhale pas le charme d'un
parfum suave, n'appartient pas a ces étres qu'enveloppe un fluide ambiant, une vapeur
tiede,—sous les lambris dorés, sous le chaume fleuri, comme derriére les grilles du
cheeur.—En revanche, la femme intéressée, calculatrice habile, syrene, déloyale, sans
foi ni bonne foi, est un monstre si odieux qu'il ne devine méme pas les ignobles
écailles qui se cachent au bas de sa ceinture, artificieusement voilées. Qu'en advient-
il? Il tombe dans ses pieges et, quand il y est tombé, il est perdu pour sa génération,
ce qui fait croire que les Polonais s'en vont et qu'il ne reste plus que des Polonaises!
Quelle erreur! En fGt-il ainsi, la Pologne n'aurait point a pleurer ses fils pour toujours.
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Comme cette illustre Italienne du moyen-age qui défendait elle-méme son chateau-fort
et, voyant six de ses fils couchés a ses pieds sur ses crénaux, défiait I'ennemi en lui
montrant son sein d'ou elle ferait naitre six autres guerriers non moins valeureux, les
meres polonaises ont de quoi remplacer les générations énervées, les générations qui
ont servi d'anneau dans la chaine généalogique, sans laisser d'autres traces de leur
triste et terne passage!

D'ailleurs, en ce siécle de calomnies, on calomnie aussi les hommes la, ou les
femmes ont de quoi braver, vaincre et faire taire la calomnie. Si ces Polonaises qui
changent une fleur des champs en un sceptre dont on bénit la puissance, ont un sens
de la foi plus sublime que les hommes, il n'est pourtant pas plus viril; si elles ont le
golt de I'héroisme plus exalté, il n'est pourtant pas plus impérissable; si 1'orgueil de la
résistance est plus indigné chez elles, il n'est pourtant pas plus indomptable! Tout le
monde dit du mal des Polonais; cela est si aisé! On exagére leurs défauts, on a soin de
taire leurs qualités, leurs souffrances surtout. Ou donc est la nation qu'un siecle de
servitude n'a point défaite, comme une semaine d'insomnie défait un soldat? Mais,
quand on aura dit tout le mal imaginable des Polonais, les Polonaises se demanderont
toujours: Qui donc sait aimer comme eux? S'ils sont souvent des infideles, prompts a
adorer toute divinité, a briler leur encens devant chaque miracle de beauté, a adorer
chaque jeune astre nouvellement monté sur l'horizon, qui donc a un coeur aussi
constant, des attendrissements que vingt ans n'ont pas effacés, des souvenirs dont
I'émotion se répercute jusque sous les cheveux blancs, des services empressés qui se
reprennent apres un quart de siecle d'interruption comme on renoue un entretien
brisé la veille? Dans quelle nation ces étres, fréles et courageux, trouveraient-elles
autant de cceurs capables de les adorer d'une dévotion si vraie, qu'il fait aimer la
femme jusqu'a aimer la mort pour elle, sachant que son beau regard ne peut convier
gu'a une belle mort?

La-bas, dans la patrie et aux temps de Chopin, 'hnomme ne connaissait point encore
ces méfiances néfastes qui font craindre une femme comme on redoute un vampire. I1
n'avait point encore entendu parler de ces magiciennes malfaisantes du dix-neuvieme
siecle, surnommeées les «dévoreuses de cervelles»! Il ne savait point encore qu'il
existerait un jour des princesses entretenues, des comtesses courtisanes, des
ambassadrices juives, des grandes dames aux gages d'une grande puissance, des
espionnes de haute naissance, des voleuses de bonne maison dérobant le cceur, les
secrets, I'honneur, le patrimoine de ceux dont elles recevaient 1'hospitalité! Il ignorait
que sous peu on aurait formé a l'intention des grands noms de son pays, a l'intention
des fils de meres incorruptibles, des héritiers d'une longue lignée de nobles ancétres,
toute une école de séductrices dressées au métier de la délation. L'homme ne se
doutait pas encore qu'il viendrait un temps ou dans les sociétés d'Europe, sociétés
chrétiennes cependant, un homme d'honneur passerait pour dupe de la femme qu'il
n'aurait pas déshonorée, pour victime de celle qu'il n'aurait pas souillée!...

Alors, alors, dans la patrie et aux temps de Chopin, 'homme aimait pour aimer; prét
a jouer sa vie pour une beauté qu'il aurait vue deux fois, se souvenant que le parfum
de la fleur ne laisse a jamais son plus poétique souvenir que lorsqu'elle ne fut jamais
cueillie, jamais flétrie! Il elt rougi de penser aux menus plaisirs d'une volupté
corrompue, en cette société ou la galanterie consistait a hair le conquérant, a
mépriser ses menaces, a braver son courroux, a railler le parvenu barbare qui prétend
faire oublier a I'Europe somnolente le mécanisme asiatique de sa savonnette a vilain.
Alors, alors, I'homme aimait quand il se sentait aiguillonné au bien et béni par la piété,
fier des grands sacrifices, entrainé aux grandes espérances par une de ces femmes
dont le coeur a pour note dominante l'apitoiement. Car, en toute Polonaise, chaque
tendresse jaillit d'une compatissance; elle n'a rien a dire a celui qu'elle n'a pas a
plaindre. De la vient que des sentiments qui ailleurs ne sont que des vanités ou des
sensualités, se colorent chez elle d'un autre reflet: celui d'une vertu qui, trop stre
d'elle-méme pour faire la grosse voix et se retrancher derriere les fortifications en
carton de la pruderie, dédaigne les sécheresses rigides et reste accessible a tous les
enthousiasmes qu'elle inspire, comme a tous les sentiments qu'elle peut porter devant
Dieu et les hommes.

Ensemble irrésistible, qui enchante et qu'on honore! Balzac a essayé de l'esquisser
dans des lignes toutes d'antitheses, renfermant le plus précieux des encens adressé a
cette «fille d'une terre étrangere, ange par 'amour, démon par la fantaisie, enfant par
la foi, vieillard par 1'expérience, homme par le cerveau, femme par le cceur, géante par
I'espérance, mere par la douleur et poéte par ses réves»!2l,
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Berlioz, génie shakespearien qui toucha a tous les extrémes, dut naturellement
entrevoir a travers les transparences musicales de Chopin le prestige innommable et
ineffable qui se mirait, chatoyait, serpentait, fascinait dans sa poésie, sous ses doigts!
I1 les nomma les divines chatteries de ces femmes semi-orientales, que celles
d'occident ne soupconnent pas; elles sont trop heureuses pour en deviner le
douloureux secret. Divines chatteries en effet, généreuses et avares a la fois,
imprimant au coeur épris 'ondoiement indécis et bercant d'une nacelle sans rames et
sans agres. Les hommes en sont choyés par leurs meres, calinés par leurs sceurs,
enguirlandés par leurs amies, ensorcelés par leurs fiancées, leurs idoles, leur déesses!
C'est encore avec de divines chatteries, que des saintes les gagnent au martyrologe de
leur patrie. Aussi, comprend-on qu'aprés cela les coquetteries des autres femmes
semblent grossiéres ou insipides et que les Polonais s'écrient, a bon droit, avec une
gloriole que chaque Polonaise justifie: Niema jak Polki'?!,

Le secret de ces divines chatteries fait ces étres insaisissables, plus chers que la vie,
dont les poétes comme Chateaubriand se forgent durant les briilantes insomnies de
leur adolescence une démonne et une charmeresse, quand ils trouvent dans une
Polonaise de seize ans une soudaine ressemblance avec leur impossible vision, «d'une
Eve innocente et tombée, ignorant tout, sachant tout, vierge et amante a la fois!!!»!'4
—«M¢élange de l'odalisque et de la walkyrie, choeur féminin varié d'age et de beauté,
ancienne sylphide réalisée... Flore nouvelle, délivrée du joug des saisons...[''—Le
poéte avoue que, poursuivi dans ses réves, enivré par le souvenir de cette apparition,
il n'osa pourtant la revoir. Il sentait, vaguement, mais indubitablement, qu'en sa
présence il cessait d'étre un triste René, pour grandir selon ses voeux, devenir ce
qu'elle voulait qu'il ft, étre exhaussé et fagconné par elle. Il fut assez fat pour prendre
peur de ces vertigineuses hauteurs, parce que les Chateaubriand font école en
littérature, mais ne font pas une nation. Le Polonais ne redoute point la charmeresse
sa sceur, Flore nouvelle délivrée du joug des saisons! 11 la chérit, il la respecte, il sait
mourir pour elle... et cet amour, pareil a un aréme incorruptible, préserve le sommeil
de la nation de devenir mortel. Il lui conserve sa vie, il empéche le vainqueur d'en
venir a bout et prépare ainsi la glorieuse résurrection de la patrie.

Il1 faut cependant reconnaitre qu'entre toutes, une seule nation eut l'intuition d'un
idéal de femme a nul autre pareil, dans ces belles exilées que tout semblait amuser,
que rien ne parvenait a consoler. Cette nation fut la France. Elle seule vit entre-luire
un idéal inconnu chez les filles de cette Pologne, «morte civilement» aux yeux d'une
société civile, ou la sagesse des Nestor politiques croyait assurer «l'équilibre
européen», en traitant les peuples comme «une expression géographique»! Les autres
nations ne se douterent méme pas qu'il pouvait y avoir quelque chose a admirer en le
vénérant, dans les séductions de ces sylphides de bal, si rieuses le soir, le lendemain
matin prosternées sanglotantes aux pieds des autels; de ces voyageuses distraites qui
baissaient les stores de leur voiture en passant par la Suisse, afin de n'en pas voir les
sites montagneux, écrasants pour leurs poitrines, amoureuses des horizonts sans
bornes de leurs plaines natales!

En Allemagne, on leur reprochait d'étre des ménageres insouciantes, d'ignorer les
grandeurs bourgeoises du Soll und Haben! Pour cela, on leur en voulait a elles, dont
tous les désirs, tous les vouloirs, toutes les passions se résument a mépriser /'avoir,
pour sauver ['étre, en livrant des fortunes millionnaires a la confiscation de vainqueurs
cupides et brutaux! A elles, qui, encore enfants, entendent leur pére répéter: «la
richesse a cela de bon que, donnant quelque chose a sacrifier, elle sert de piédestal a
l'exil!...»—En Italie, on ne comprenait rien a ce mélange de culture intellectuelle, de
lectures avides, de science ardente, d'érudition virile, et de mouvements prime-
sautiers, effarés, convulsifs parfois, comme ceux de la lionne pressentant dans chaque
feuille qui remue un danger pour ses petits.—Les Polonaises qui traversaient Dresde
et Vienne, Carlsbad et Ems, pour chercher a Paris une espérance secrete, a Rome une
foi encourageante, ne rencontrant la charité nulle part, n'arrivaient ni a Londres, ni a
Madrid. Elles ne songeaient point a trouver une sympathie de coeur sur les bords de la
Tamise, ni une aide possible parmi les descendants du Cid! Les Anglais étaient trop
froids, les Espagnols trop loin.

Les poetes, les littérateurs de la France, furent les seuls a s'apercevoir que dans le
coeur des Polonaises, il existait un monde différent de celui qui vit et se meut dans le
coeur des autres femmes. Ils ne surent pas deviner sa palingénésie; ils ne comprirent
pas que si, dans ce cheeur féminin varié d'dge et de beauté, on croyait parfois
retrouver les mystérieuses attractions de 1'odalisque, c'est qu'elles étaient la comme


https://www.gutenberg.org/cache/epub/21669/pg21669-images.html#Footnote_13_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21669/pg21669-images.html#Footnote_14_14
https://www.gutenberg.org/cache/epub/21669/pg21669-images.html#Footnote_15_15

une parure acquise sur un champ de bataille; si 1'on pensait y entrevoir une silhouette
de walkyrie, c'est qu'elle se dégageait des vapeurs de sang qui depuis un siecle
planaient sur la patrie! Par ainsi, ces poéetes et ces littérateurs ne saisirent point la
derniere formule de cet idéal dans sa parfaite simplicité. Ils ne se figurerent point une
nation de vaincus qui, enchainée et foulée aux pieds, proteste contre Il'éclatante
iniquité au nom du sentiment chrétien. Le sentiment d'une nation, par quoi s'exprime-
t-il?—N'est-ce point par la poésie et I'amour?—Et qui en sont les interpretes?—N'est-ce
point les poetes et les femmes?—Mais, si les Francais, trop habitués aux
conventionalités artificielles du monde parisien, n'ont pu avoir l'intuition des
sentiments dont Childe Harold entendit les accents déchirants dans les femmes de
Saragosse, défendant vainement leurs foyers contre «l'étranger», ils subirent
tellement la fascination qui s'échappait en ondes diaprées de ce type féminin, qu'ils lui
prétérent des puissances presque surnaturelles.

Leur imagination, trop impressionnée par les détails, les grandit démesurément,
exagérant la portée des contrastes et les facultés de la métamorphose dans ces
Protées aux noirs sourcils et aux dents perlées. Elle en fit ainsi une énigme insoluble,
ne sachant point, a force de se perdre entre les petits faits de 1'analyse, reconstruire
leur large synthese. Dans une émotion éblouie, la poésie francaise crut dépeindre la
Polonaise en lui jetant a la face, comme une poignée de pierreries multicolores, non
serties, une poignée d'épithetes sublimes et incohérentes. Elles sont précieuses
cependant, car leur éclat multicolore, leur incohérence irraisonnée, témoignent
éloquemment de la violente commotion produite sur eux par ces femmes, dont les
qualités francaises parlerent a l'esprit francais, mais qu'on ne connait vraiment que
lorsque les héroismes de leur cceur parlent au coeur.

La Polonaise d'autrefois, tant qu'elle fut la noble compagne de héros vainqueurs,
n'était point ce qu'est la Polonaise d'aujourd'hui, ange consolateur de héros vaincus.
Le Polonais actuel n'est pas plus différent de ce qu'était le Polonais antique, que la
Polonaise moderne n'est différente de la Polonaise des anciens temps. Jadis, elle était
avant tout et surtout une patricienne honorée; la matrone romaine devenue
chrétienne. Toute Polonaise, qu'elle fut riche ou pauvre, a la cour ou a la ville, régnant
sur ses palais ou sur ses champs, était grande dame. Elle 1'était par suite de la
situation que la société lui préparait, bien plus encore que par la noblesse de son sang
et l'orgueil de son écusson. Les lois tenaient, il est vrai, sous une tutelle rigoureuse
tout le sexe faible, (qui devient si souvent le sexe fort au milieu des poignantes
péripéties de la vie), y compris les «hautes et puissantes chatelaines», que par respect
et déférence on appelait bialogfowa, parce que les femmes mariées avaient la téte
couverte et les joues encadrées de blanches et vaporeuses dentelles, imitation
civilisée, pudique et chrétienne, du voile musulman, injurieux et barbare. Mais, leur
sujétion et leur impuissance légale, contre-balancée par les meceurs et les sentiments,
loin de les diminuer, les élevaient, en préservant la sérénité de leur ame, qu'elles
tenaient en dehors de 1'apre lutte des intéréts, et en ne leur permettant jamais d'étre
en faute.

Elles ne pouvaient disposer par elles-mémes d'aucune fortune, d'aucune volonté,
mais elles ne pouvaient non plus se tromper, étre entrainées et devenir blamables!
C'était la pour elles tout gain, tout avantage; avantage inappréciable, dont elles
connaissaient bien tous les échappatoires et les ressources infinies! N'ayant pas le
pouvoir du mal, elles compensaient cette soumission a une vigilance constante, qui
dictait les proportions du cadre ou elles étaient placées, en prenant un empire presque
sans bornes dans la vie privée, ou chaque bien était leur attribut. Toute la dignité de la
vie de famille, toute la douceur de la vie domestique leur étaient confiées; elles
gouvernaient en souveraines ce noble et important apanage, d'ou elles étendaient leur
pieuse et pacificatrice influence sur les affaires publiques. Car, elles étaient des leur
premiere adolescence les compagnes de leur pere, qui les initiait a ses poursuites et a
ses inquiétudes, aux difficultés et aux gloires de la res publica; elles étaient les
premieres confidentes de leurs freres, souvent leurs meilleures amies la vie durant.
Elles devenaient pour leur mari et leurs fils des conseilleres secretes, fideles,
perspicaces, déterminantes. L'histoire de la Pologne et le tableau de ses anciennes
moeeurs présentent sans cesse le type de ces courageuses et intelligentes épouses, dont
I'Angleterre nous a offert un splendide exemple en 1683, lorsque dans un proces ou sa
téte était en jeu, Lord Russell ne voulut d'autre avocat que sa femme.

Sans ce type antique, grave et doux, jamais sec et anguleux; tendrement pieux,
jamais bigot et fatigant; libéral et magnifique, jamais fiévreusement vain, la vraie



Polonaise moderne n'aurait pas été a méme de se produire. Elle enta sur l'idéal
solennel de l'aieule, la grace et la vivacité francaises, dont sa petite-fille connut toutes
les allures alors que l'irrésistible attrait des moeurs de Versailles, aprés avoir inondé
I'Allemagne, arriva jusqu'a la Vistule. Date fatale! On peut l'affirmer: Voltaire et la
Régence sous-minerent la Pologne et furent les auteurs de sa ruine. En perdant ces
males vertus, dont Montesquieu dit que seules elles soutiennent les Etats libres, et qui
effectivement avaient soutenu la Pologne durant huit siecles!... les Polonais perdirent
leur patrie. Les Polonaises étant plus fermes en la foi, moins besogneuses d'argent
dont elles ne connaissaient pas le prix n'ayant pas eu 1'habitude de le manier, moins
accessibles a l'immoralité par une horreur innée et instinctive de l'impudeur, elles
résisterent mieux a la contagion mortifere du dix-huitiéme siecle! Leur religion, ses
vertus, ses enthousiasmes et ses espérances, créerent en elles le ferment sacré qui
fera ressusciter cette patrie si chere!... Les hommes le sentent; ils le sentent si bien,
qu'ils savent adorer ce qu'il y a d'adorable dans ces ames dont chacune peut s'écrier:
Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien, tant que le ciel, assailli de leurs supplications,
ne leur aura point rendu l'intégrité de leur type primitif en leur rendant la patrie!

Les poetes de la Pologne n'ont certes pas laissé a d'autres 1'honneur d'ébaucher,
(avec des couleurs plus fulgurantes que fondues), 1'idéal de leurs compatriotes. Tous
I'ont chanté, tous l'ont glorifié, tous ont connu ses secrets, tous ont tressailli avec
béatitude devant ses joies et religieusement recueilli ses pleurs! Si dans l'histoire et la
littérature des «anciens jours», Zygmuntowskie czasy, on retrouve a chaque instant
I'antique matrone de cette noblesse guerriere, comme l'empreinte d'un beau camée
dans le sable d'or d'un fleuve dont le temps roule les flots anecdotiques, la poésie
moderne dépeint 1'idéal de la Polonaise actuelle, plus émouvant que ne le réva jamais
poete énamouré. Sur le premier plan se dessinent 1'épique et royale figure de Grazyna,
le sublime profil de la solitaire et secrete fiancée de Wallenrod; la Rose des Dziady, la
Sophie de Pan Tadeusz. Autour d'elles, que de tétes charmantes et touchantes ne voit-
on pas se grouper! On les rencontre a chaque pas, au milieu des sentiers bordés de
roses que dessine la poésie de ce pays, ou le mot de poete n'a point cessé de
correspondre a celui de prophéte: wieszcz! Dans ces vergers pleins de cerisiers en
fleur; dans ces bois de chénes pleins d'abeilleries bourdonnantes, dépeints avec tant
de fraicheur par les romanciers; dans ces beaux jardins ou s'étalent les superbes
plates-bandes; dans ces somptueux appartements ou fleurissent le grenadier rouge, le
cactus blanc au gland d'or, les grappes roses du Pérou et les lianes du Brésil, on
apercoit a tout instant quelque téte a la Palma-Vecchio. Des lueurs pourpres d'un
splendide couchant éclairent, la aussi, une lourde chevelure qui se détache sur
quelque nuage vert d'eau, encadrant de sa blonde auréole des traits ou le
pressentiment de tristesses futures se cache déja sous un sourire encore folatre!!!!

Nous l'avons dit; peut-étre faut-il connaitre de prés les compatriotes de Chopin pour
avoir l'intuition des sentiments dont ses Mazoures sont imprégnées, ainsi que
beaucoup d'autres de ses compositions. Presque toutes sont remplies de cette méme
vapeur amoureuse qui plane comme un fluide ambiant a travers ses Préludes, ses
Nocturnes, ses Impromptus, ou se retracent une a une toutes les phases de la passion
dans des ames spiritualistes et pures: leurres charmants d'une coquetterie
inconsciente d'elle-méme, attaches insensibles des inclinations, capricieux festonnages
que dessine la fantaisie; mortelles dépressions de joies étiolées qui naissent
mourantes, roses noires, fleurs de deuil; ou bien, roses d'hiver, blanches comme la
neige qui les environne, attristant par le parfum méme des tremblants pétales que le
moindre souffle fait tomber de leurs fréles tiges. Etincelles sans reflet qu'allument les
vanités mondaines, semblables a 1'éclat de certains bois morts qui ne reluisent que
dans l'obscurité; plaisirs sans passé ni avenir, ravis a des rencontres de hasard,
comme la conjonction fortuite de deux astres lointains; illusions, gofits inexplicables
tentant d'aventure, comme ces saveurs aigrelettes des fruits a moitié murs, qui
plaisent tout en agacant les dents. Ebauches de sentiment dont la gamme est
interminable et auxquels 1'élévation native, la beauté, la distinction, 1'élégance de ceux
qui les éprouvent, prétent une poésie réelle, souvent sérieuse, quand l'un de ces
accords qu'on croyait seulement effleurer dans un rapide arpege, devient tout d'un
coup un théme solennel, dont les ardentes et hardies modulations prennent dans un
coeur exalté les allures d'une passion, qui veut 1'éternité pour demeure!

Dans le grand nombre des Mazoures de Chopin, il regne une extréme diversité de
motifs et d'impressions. Plusieurs sont entremélées de la résonnance des éperons;
mais, dans la plupart on distingue avant tout I'imperceptible frolement du tulle et de la
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gaze sous le souffle 1éger de la danse; le bruit des éventails, le cliquetis de 1'or et des
pierreries. Quelques-unes semblent peindre le plaisir courageux, mais creusé
d'anxiété, d'un bal a la veille d'un assaut; on entend a travers le rhythme de la danse,
les soupirs et les adieux défaillants dont elle cache les pleurs. Quelques autres
semblent révéler les angoisses, les peines et les secrets ennuis, apportés a des fétes
dont le bruit n'assourdit pas les clameurs du cceur. Ailleurs encore, on saisit comme
des terreurs étouffées: craintes, pressentiments d'un amour qui lutte et qui survit, que
la jalousie dévore, qui se sent vaincu, et qui prend en pitié dédaignant de maudire.
Ensuite, c'est un tourbillonnement, un délire, au milieu duquel passe et repasse une
mélodie haletante, saccadée, comme les palpitations d'un cceur qui se pame, et se
brise, et se meurt d'amour. Plus loin reviennent de lointaines fanfares, distants
souvenirs de gloire.—1II en est dont le rhythme est aussi indéterminé, aussi fluide, que
le sentiment avec lequel deux jeunes amants contemplent une étoile levée seule au
firmament!

IV.

\
ﬁprés avoir parlé du compositeur et de ses ceuvres, ou tant de sentiments

“immortels résonnent, ou son génie, aux prises avec la douleur, lutta, parfois
vainqueur, parfois vaincu, contre cet élément terrible de la réalité qu'une des missions
de l'art est de réconcilier avec le ciel; de ses ceuvres ou se sont épanchés, comme des
pleurs dans un lacrymatoire, tous les souvenirs de sa jeunesse, toutes les fascinations
de son cceur, tous les transports de ses aspirations et de ses emportements
inexprimés; de ses ceuvres ou, dépassant les bornes de nos sensations trop obtuses
pour sa guise, de nos perceptions trop ternes a son gré, il fait incursion dans le monde
des Dryades, des Oréades, des Nymphes et des Océanides,—il nous resterait a parler
de l'exécution de Chopin, si nous en avions le triste courage; si nous pouvions
exhumer des émotions entrelacées a nos plus intimes souvenirs personnels, pour parer
leurs linceuls des couleurs dont il faudrait les peindre.

Nous ne nous en sentons pas l'inutile force, car quel résultat pourraient obtenir nos
efforts? Réussirait-on a faire connaitre a ceux qui ne l'ont pas entendu, le charme
d'une ineffable poésie? Charme subtil et pénétrant comme un de ces légers parfums
exotiques, celui de la verveine ou de la calla ethiopica, qui ne s'exhalent que dans les
appartements peu fréquentés et se dissipent, comme effarouchés, dans les foules
compactes, au milieu desquelles l'air épaissi ne garde plus que les senteurs vivaces
des tubéreuses en pleines fleurs ou des résines en pleines flammes.

Chopin avait dans son imagination et son talent quelque chose qui, par la pureté de
sa diction, par ses accointances avec la Fée aux miettes et le Lutin d'Argail, par ses
rencontres de Séraphine et de Diane, murmurant a son oreille leurs plus
confidentielles plaintes, leurs réves les plus innomés, rappelait le style de Nodier, dont
on rencontrait maintes fois les volumes sur les tables de son salon. Dans la plupart de
ses Valses, Ballades, Scherzos, git embaumée la mémoire de quelque fugitive poésie
inspirée par une de ces fugitives apparitions. Il 1'idéalise quelquefois jusqu'a en rendre
les libres si ténues et si friables qu'elles ne paraissent plus appartenir a notre nature,
mais se rapprocher du monde féerique et nous dévoiler les indiscretes confidences des
Ondines, des Titanias, des Ariels, des reines Mab, des Obérons puissants et capricieux,
de tous les génies des airs, des eaux et des flammes, sujets, eux aussi, aux plus amers
mécomptes et aux plus insupportables ennuis.

Quand ce genre d'inspiration saisissait Chopin, son jeu prenait un caractere
particulier, quelque fut du reste le genre de musique qu'il exécutait; musique de danse
ou musique réveuse, mazoures ou nocturnes, préludes ou scherzos, valses ou
tarentelles, études ou ballades. Il leur imprimait a toutes on ne sait quelle couleur
sans nom, quelle apparence indéterminée, quelles pulsations tenant de la vibration,
qui n'avaient presque plus rien de matériel et, comme les impondérables, semblaient
agir sur l'étre sans passer par les sens. Tantot on croyait entendre les joyeux
trépignements de quelque péri amoureusement taquine; tantoét, c'étaient des
modulations veloutées et chatoyantes comme la robe d'une salamandre; tantét, on
saisissait des accents profondément découragés, comme si des ames en peine ne
trouvaient pas les charitables prieres nécessaires a leur délivrance finale. D'autres
fois, il s'exhalait de ses doigts une désespérance si morne, si inconsolable, qu'on
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croyait voir revivre le Jacopo Foscari de Byron, contempler I'abattement supréme de
celui qui, mourant d'amour pour sa patrie, préférait la mort a l'exil, ne pouvant
supporter de quitter Venezia la bella!'*”]

Chopin se livrait aussi a des fantaisies burlesques; il évoquait volontiers parfois
quelque scene a la Jacques Callot, pour faire rire, grimacer, gambader des figures
fantastiques, spirituelles et narquoises, pleines de saillies musicales, pétillantes
d'esprit et de humour anglais, comme un feu de fagots verts. L'Etude V nous a
conservé une de ces improvisations piquantes, ou les touches noires du clavier sont
exclusivement attaquées, comme l'enjouement de Chopin n'attaquait que les touches
supérieures de l'esprit, amoureux d'alticisme qu'il était, reculant devant la jovialité
vulgaire, le rire grossier, la gaieté commune, comme devant ces animaux plus abjects
encore que venimeux, dont la vue cause les plus nauséabonds éloignements a
certaines natures sensitives et douillettes.

Dans son jeu, le grand artiste rendait ravissamment cette sorte de trépidation émue,
timide ou haletante, qui vient au coeur quand on se croit dans le voisinage des étres
surnaturels, en présence de ceux qu'on ne sait ni comment deviner, ni comment saisir,
ni comment embrasser, ni comment enchanter. Il faisait toujours onduler la mélodie,
comme un esquif porté sur le sein de la vague puissante; ou bien, il la faisait mouvoir
indécise, comme une apparition aérienne, surgie a l'improviste en ce monde tangible
et palpable. Dans ses écrits, il indiqua d'abord cette maniere, qui donnait un cachet si
particulier a sa virtuosité, par le mot de Tempo rubato: temps dérobé, entrecoupé,
mesure souple, abrupte et languissante a la fois, vacillante comme la flamme sous le
souffle qui l'agite, comme les épis d'un champ ondulés, par les molles pressions d'un
air chaud, comme le sommet des arbres inclinés de ci et de la par les versatilités d'une
brise piquante.

Mais, le mot qui n'apprenait rien a qui savait, ne disant rien a qui ne savait pas, ne
comprenait pas, ne sentait pas, Chopin cessa plus tard d'ajouter cette explication a sa
musique, persuadé que si on en avait l'intelligence, il était impossible de ne pas
deviner cette regle d'irrégularité. Aussi, toutes ses compositions doivent-elles étre
jouées avec cette sorte de balancement accentué et prosodié, cette morbidezza dont il
était difficile de saisir le secret quand on ne l'avait pas souvent entendu lui-méme. Il
semblait désireux d'enseigner cette maniere a ses nombreux éleves, surtout a ses
compatriotes auxquels il voulait, plus qu'a d'autres, communiquer le souffle de son
inspiration. Ceux-ci, ou plutot celles-la, la saisissaient avec cette aptitude qu'elles ont
pour toutes les choses de sentiment et de poésie. Une compréhension innée de sa
pensée leur permettait de suivre toutes les fluctuations de son vague azuré.

Chopin savait, il le savait méme trop, qu'il n'agissait pas sur la multitude et ne
pouvait frapper les masses, car pareils a une mer de plomb, leurs flots, malléables a
tous les feux, n'en sont pas moins lourds a remuer. Ils nécessitent le bras puissant de
I'ouvrier athlete pour étre versés dans un moule, ou le métal en fusion devient tout
d'un coup une idée et un sentiment sous la forme qu'on lui impose. Chopin avait
conscience de n'étre parfaitement golité que dans ces réunions, malheureusement
trop peu nombreuses, dont tous les esprits étaient préparés a le suivre partout ou il lui
plaisait de les conduire; a se transporter avec lui dans ces spheres ou les anciens ne
faisaient entrer que par la porte d'ivoire des songes heureux, entourée de pilastres
diamantés aux mille feux irisés. Il prenait plaisir a surmonter cette porte, dont les
génies gardent les secretes serrures, d'une coupole dans laquelle tous les rayons du
prisme se jouent, sur une de ces transparences fauves comme celle des opales du
Mexique, dont les foyers kaléidoscopiques sont cachés dans une brunie olivatre qui les
efface et les dévoile tour a tour. Par cette porte merveilleuse, il faisait entrer dans un
monde ou tout est miracle charmant, surprise folle, songe réalisé! Mais, il fallait étre
des initiés pour savoir comment on en franchit le seuil!

Chopin se réfugiait et se complaisait volontiers en ces régions imaginées, ou il
n'emmenait que de rares amis. Il professait de les estimer, et les prisait effectivement,
plus que celles des rudes champs de bataille de l'art musical, ou l'on tombe
quelquefois aux mains d'un vainqueur improvisé, conquérant stupide et fanfaron, qui
n'‘a qu'un jour, mais auquel un jour suffit pour faucher un parterre de lis et
d'asphodeles, pour intercepter l'entrée du bois sacré d'Apollon! Pendant ce jour, le
«soldat heureux» se sent bien 1'égal des rois; mais seulement des rois de la terre, ce
qui est trop peu vraiment pour l'imagination qui hante les divinités des airs et les
esprits peuplant les cimes.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/21669/pg21669-images.html#Footnote_17_17

Sur ce terrain, d'ailleurs, 1'on est a la merci des caprices d'une mode de boutiques,
de réclames, d'annonces, de camaraderies, mode équivoque et de naissance douteuse.
Or, si la mode bien née, la mode personne de qualité, est toujours une sotte déesse,
que doit-ce étre d'une mode sans parents avouables! Les natures d'artiste finement
trempées, éprouveraient siirement une répugnance bien naturelle a se mesurer corps
a corps avec un de ces Hercule de foire, déguisé en prince de l'art, qui guettent le
virtuose de race sur son chemin, comme un manant prét a assaillir de ses coups de
baton le chevalier armé de la veille, en quéte de nobles aventures. Mais elles
souffriraient moins peut-étre d'avoir a lutter contre un si pietre adversaire, que de se
voir réduites a recevoir des coups d'épingle qui simulent des coups de poignard, d'une
mode vénale, d'une mode commercante, d'une mode industrielle, insolente courtisane
qui prétend en remontrer a 1'Olympe des grands salons du beau-monde! Elle voudrait
méme, l'insensée, s'abreuver a la coupe de Hébé qui, rougissant a son approche,
implore pour la foudroyer, tantot 1'aide de Vénus, tant6t celle de Minerve! Vainement!
Ni la beauté supréme ne parvient a éclipser son fard de marchande d'orviétan, ni la
sagesse armée de toutes piéces ne peut lui arracher sa marotte dont elle se fait un
sceptre de paille goudronnée! En cette détresse, il ne reste a la déesse de
I'immortalité d'autre ressource que de se détourner indignée de cette intruse de bas-
étage. C'est ce qui ne manque pas d'arriver! L'on voit alors les cosmétiques s'écailler
sur ses joues bouffies et vulgaires, les rides se montrer, et la vieille édentée chassée,
avant d'avoir eu le temps d'étre délaissée.

Chopin avait presque quotidiennement le spectacle, peu dramatique, parfois plaisant
jusqu'a la bouffonnerie, des mésaventures de quelque protégé de cette mode
interlope, quoique de son temps l'effronterie des «entrepreneurs de réputations
artistiques», des cornacs de bétes plus ou moins curieuses, plus ou moins artificielles,
«produit unique de la carpe et du lapin», était loin d'avoir atteint les impudentes
audaces et les proportions millionnaires qu'elles ont prises depuis. Toutefois, quoique
dans l'enfance de l'art, la spéculation pouvait déja faire assez d'excursions sur le
terrain réservé aux Muses pour que celui qui les hantait exclusivement, qui apres sa
patrie perdue n'aimait qu'elles, qui ne se consolait de sa patrie perdue qu'avec elles,
fit comme épouvanté devant cette grande diablesse! Sous l'impression terrifiée du
dégolt qu'elle lui inspirait, le musicien-poéte disait un jour a un artiste de ses amis,
gu'on a beaucoup entendu depuis: «Je ne suis point propre a donner des concerts; la
foule m'intimide, je me sens asphyxié par ses haleines précipitées, paralysé par ses
regards curieux, muet devant ses visages étrangers; mais toi, tu y es destiné, car
quand tu ne gagnes pas ton public, tu as de quoi I'assommer».

Cependant, mettant a part la concurrence des artistes qui n'en sont pas, des
virtuoses qui dansent sur la corde de leur violon, de leur harpe ou de leur piano, il est
certain que Chopin se sentait mal a l'aise devant un «grand public», ce public
d'inconnus, dont on ne sait jamais dix minutes a l'avance s'il faut le gagner ou
l'assommer: l'entrainer par l'irrésistible aimant de l'art vers les hauteurs dont l'air
raréfié dilate les poumons sains et purs, ou bien, stupéfier par ses révélations
gigantesques et exultantes, des auditeurs venus pour chicaner sur des vétilles. Il est
hors de doute que les concerts fatiguaient moins la constitution physique de Chopin,
qu'ils ne provoquaient son irritabilité de poete. Sa volontaire abnégation des bruyants
succes cachait, a qui savait le discerner, un froissement intérieur. Ayant un sentiment
tres distinct de sa supériorité native, (comme tous ceux qui ont su la cultiver au point
de lui faire rendre cent pour cent), le pianiste polonais n'en recevait pas du dehors
assez d'échos intelligents, pour gagner la tranquille certitude d'étre réellement
apprécié a toute sa valeur. Il avait vu d'assez pres l'acclamation populaire pour
connaitre cette béte, parfois intuitive, parfois ingénuement et noblement passionnée,
plus souvent fantasque, capricieuse, rétive, déraisonnable, ayant encore en elle du
sauvage: sottement engouée, sottement encolérée, car elle s'engoue des verroteries
qu'on lui jette et laisse passer inapercus les plus nobles joyaux; elle se fache pour des
bagatelles et se laisse enjoler par les plus fades flagorneries. Mais, chose étrange,
Chopin qui la savait par coeur, en avait horreur et s'en faisait besoin. Il oubliait en elle
le sauvage, pour regretter ses naives émotions d'enfant, qui pleure, qui souffre, qui
s'exalte de toute son ame, au récit de toutes les fictions, de toutes les souffrances et
de toutes les extases!

Plus «ce délicat», cet épicurien du spiritualisme, perdait I'habitude de dompter et de
braver le «grand public», plus il lui en imposait. Pour rien au monde il n'elit voulu
qu'une mauvaise étoile lui donne le dessous en sa présence, dans un de ces combats



singuliers ou l'artiste, comme un valeureux combattant dans un tournoi, jette son défi
et son gant a quiconque lui conteste la beauté et la primauté de sa dame; c'est-a-dire,
de son art! Il se disait probablement, certes avec raison, que lui, vainqueur au dehors,
n'aurait pu étre ni plus aimé, ni plus goaté, qu'il ne 1'était déja par le groupe spécial
qui composait son «petit public». Il se demandait peut-étre, non a tort, hélas! tant sont
incertaines les humaines opinions, tant sont ondoyantes les humaines affections, si lui,
vaincu au dehors, ne serait pas moins aimé, moins apprécié, par ses plus fervents
admirateurs? La Fontaine 1'a bien dit: «les délicats sont malheureux!»

Ayant ainsi conscience des exigences qu'entrainait la nature de son talent, il ne
jouait que rarement pour tout le monde. Hormis quelques concerts de début, en 1831,
dans lesquels il se fit entendre a Vienne et a Munich, il n'en donna plus que peu a
Paris et a Londres et ne put guere voyager a cause de sa santé. Elle lui fit subir des
crises quelquefois fort dangereuses, restant toujours débile, exigeant toujours de
grandes précautions; néanmoins, elle lui laissait de belles saisons de répit, de belles
années d'un équilibre qui lui donnait une force relative. Elle ne lui elit point permis de
se faire connaitre dans toutes les cours et toutes les capitales d'Europe, de Lisbonne a
Saint-Pétersbourg, en s'arrétant aux villes d'université et aux cités manufacturieres,
comme un de ses amis dont le nom monosyllabique, apercu un jour sur les affiches des
murs de Teschen par 1'Impératrice de Russie, la fit sourire en s'écriant: «Comment!
Une si grande réputation dans un si petit endroit!» Néanmoins, la santé de Chopin ne
l'etit point empéché de se faire plus souvent entendre la, ou il se trouvait; sa
constitution délicate était donc moins une raison, qu'un prétexte d'abstention, pour
éviter d'étre mis et remis en question.

Pourquoi ne pas l'avouer? Si Chopin souffrait de ne point prendre part a ces joltes
publiques et solennelles, ou l'acclamation populaire salue le triomphateur; s'il se
sentait déprimé en s'en voyant exclu, c'est qu'il ne comptait pas assez sur ce qu'il
avait, pour se passer gaiement de ce qu'il n'avait pas. Quoiqu'effarouché par le «grand
public», il voyait bien que celui-ci, en prenant au sérieux son propre verdict, forcait
aussi les autres a le prendre pour tel: tandis que le «petit public», le monde des
salons, est un juge qui commence par ne pas se reconnaitre d'autorité a lui-méme: qui
aujourd'hui encense, demain renie ses dieux. Il a peur des excentricités du génie, il
recule devant les hardiesses d'une grande supériorité, d'une grande individualité,
d'une grande ame, d'un grand esprit, ne se sentant pas assez str de lui-méme pour
reconnaitre celles qui sont justifiées par les exigences intérieures d'une inspiration qui
cherche sa voie, en repoussant sans hésitation celles qui ne correspondent qu'a de
petites passions, n'ayant rien d'exceptionnel: a des «poses» d'un but fort ordinaire, se
formulant en un désir d'éblouir un peu, pour gagner beaucoup d'argent dans un métier
lucratif, au bout duquel on apercoit une bonne retraite de rentier bourgeoisement
caseé.

Le monde des salons ne distingue pas ces personnalités si différentes qu'on pourrait
les appeler les antipodes 1'une de l'autre, parce qu'il n'a point encore pris a coeur de
penser par lui-méme, en dehors de la tutelle du feuilletoniste qui dirige les opinions
artistiques, comme le directeur de conscience dirige les opinions religieuses. Il ne sait
donc pas distinguer les grands mouvements, les aspirations tumultueuses des
sentiments jetant Ossa sur Pélion pour escalader les astres, d'avec les mouvements
emphatiques de sentiments d'un amour-propre mesquin, d'une égoiste suffisance,
joints a une vile courtisanerie des passions du jour, des vices élégants, de l'immoralité
a la mode, de la démoralisation régnante! Il ne distingue pas davantage la simplesse
des grandes pensées, se traduisant sans aucun «effet» cherché, d'avec les
conventionalités surannées d'un style qui a fait son temps et dont les vieilles
douairieres deviennent les gardiennes attitrées, faute de savoir suivre d'un ceil
intelligent les incessantes transformations de l'art.

Pour s'épargner le soin d'apprécier, en connaissance de cause, l'intégrité des
sentiments du poéte-artiste dont 1'étoile semble monter sur le firmament de 1'art; pour
s'éviter la peine de prendre l'art au sérieux, afin d'étre a méme de préjuger avec
quelque divination des promesses que les jeunes hommes apportent et des qualités qui
leur permettront de les réaliser, le monde des salons ne soutient avec constance, pour
mieux dire, il ne protege avec obstination, que les médiocrités adulatrices, dont il n'a a
redouter aucune nouveauté embarrassante, (keine Genialitdt); qui se laissent traiter
de haut en bas et que l'on maltraite a son aise, n'ayant jamais a en craindre ni un
défaut génant, ni un lustre ineffagable!



Ce «petit public» tant vanté peut bien mettre au jour une vogue; mais cette vogue,
d'un prestige enivrant si 1'on veut, n'a pas plus de réalité qu'une heure d'ivresse
charmante, produite par le vin mousseux qu'on extrait, dans le pays de Cachemire, des
pétales de roses et d'ceillets légérement fermentés. Cette vogue est une chose
éphémere, chétive, sans consistance, sans vie réelle, toujours préte a s'évaporer,
parce qu'elle ignore sa raison d'étre et souvent n'en a aucune a donner. Pendant que
le gros public, qui ignore souvent aussi pourquoi et comment il s'est senti saisi,
frémissant, électrisé, «<empoigné» dit le plébéien ravi, renferme du moins ces «gens du
métier» qui savent ce qu'ils disent et pourquoi ils le disent,—tant que la tarantule de
I'envie ne les a point piqués et ne leur fait point cracher a chaque discours, comme a
la fée malfaisante des contes de Perrault, les vipéres et les crapauds du mensonge, au
lieu des perles fines et des fleurs odorantes de la vérité, comme le commanderaient les
errements de bonne dame Justice!

Chopin semblait se demander maintes fois, non sans un secret déplaisir, jusqu'a quel
point les salons d'élite remplacgaient par leurs applaudissements discrets les foules et
les masses qu'il abandonnait, faisant par la acte d'abdication involontaire? Quiconque
savait lire sur sa physionomie pouvait deviner combien de fois il s'était apercu,
qu'entre ces beaux messieurs si bien frisés et pommadés, entre ces belles dames si
décolletées et si parfumées, tous ne le comprenaient pas. Apres quoi, il était bien
moins slir encore si ce peu qui le comprenait, le comprenait bien? Il en résultait un
mécontentement, assez indéfini peut-étre pour lui-méme, du moins quant a sa
véritable source, mais qui le minait sourdement. On le voyait choqué presque par des
éloges qui sonnaient creux ou sonnaient faux a son oreille. Tous ceux auxquels il avait
droit de prétendre ne lui parvenant pas en larges bouffées, il était porté a trouver
facheuses les louanges isolées quand elles portaient a c6té, ne visant presque jamais
juste, ne touchant le point sensible que par un pur hasard, que le fin regard de l'artiste
savait distinguer sous les dentelles des mouchoirs humides et sous le mouvement
rhythmé des éventails coquets battant des ailes!

A travers les phrases polies par lesquelles il secouait souvent, ainsi qu'une poussiére
dorée, mais importune, des compliments qui lui semblaient montés sur des fils-
d'archal, comme les fleurs des bouquets qui encombraient les jolies mains et les
empéchaient de se tendre vers lui, on pouvait, avec un peu de pénétration, découvrir
qu'il se jugeait non seulement peu applaudi, mais mal applaudi. Il préférait alors n'étre
pas troublé dans la placide solitude de ses contemplations intérieures, de ses
fantaisies, de ses réves, de ses évocations de poete et d'artiste. Beaucoup trop fin
connaisseur en raillerie, trop ingénieux moqueur lui-méme, pour préter le flanc au
sarcasme, il ne se drapa point en génie méconnu. Sous une apparente satisfaction,
pleine de bon golit et de bonne grace, il dissimula si completement la blessure de son
légitime orgueil qu'on n'en remarqua presque pas l'existence. Mais, ce n'est pas sans
raison qu'on attribuerait la rareté graduellement croissante des occasions dans
lesquelles on pouvait obtenir de lui qu'il s'approche du piano, plus encore au désir
qu'il éprouvait de fuir les hommages qui ne lui apportaient pas le genre de tribut qu'il
se croyait dii, qu'a l'augmentation de sa faiblesse, mise a de tout aussi rudes épreuves
par les longues heures qu'il passait a jouer chez lui, aussi bien que par les legons qu'il
n'a jamais cessé de donner.

I1 est a regretter que les indubitables avantages qui devraient résulter pour l'artiste
a ne cultiver que des auditeurs choisis, se trouvent ainsi diminués par la
parcimonieuse expression de leurs sympathies et par l'absence compléte d'une
véritable entente de ce qui détermine le Beau en soi, comme des moyens qui le
révelent et qui constituent I'Art. Les appréciations de salon ne sont que d'éternels a-
peu-pres, comme les appelait Saint-Beuve, dans une boutade mignonne d'un de ces
feuilletons saupoudrés et pailletés de fins apercus qui, chaque lundi, charmaient ses
lecteurs. Le beau monde ne recherche que des impressions superficielles, n'ayant
aucune racine dans des connaissances préalables, aucune portée et aucun avenir dans
un intérét sincére et soutenu; impressions si passageres, qu'on peut les appeler plutot
physiques que morales.—Trop préoccupé des petits intéréts du jour, des incidents de
la politique, des succes de jolies femmes, des bons-mots de ministres «a pied» ou de
désceuvrés mécontents, du mariage ou des relevailles de quelque élégante du moment,
des maladies d'enfants ou des liaisons peu édifiantes, de médisances qu'on traite de
calomnies ou de calomnies qu'on traite de médisances, le grand monde ne veut en fait
de poésie, ne supporte en fait d'art, que des émotions qui s'inhalent en quelques
minutes, s'épuisent en une soirée, s'oublient le lendemain!



Le grand monde finit ainsi par n'avoir pour constants commensaux que des artistes
vains et obséquieux, faute de savoir étre fiers et patients. Puis, en s'affadissant le gott
avec eux, il perd la virginité, l'originalité, la spontanéité primitive de ses sensations;
ensuite de quoi, il ne saurait plus saisir, ni ce qu'un artiste de grand calibre, un poéte
de grande lignée, veulent dire, ni s'ils le disent de la bonne maniere. Par la, si haut
qu'il soit, la grande poésie, le grand art surtout, demeurent au-dessus de lui! L'Art, le
grand art, a froid dans les appartements tendus de damas rouge; il s'évanouit dans les
salons jaune paille ou bleu nacré. Tout véritable artiste 1'a senti, quoique tous n'ont
pas su s'en rendre compte. Un virtuose de quelque renommée, plus familiarisé que
d'autres avec les variations du thermometre intellectuel selon des divers milieux
sociaux, connaissant bien ces températures toujours fraiches, parfois glaciales et
glacantes, répéta souvent: «A la cour, il faut étre court!» Et il ajoutait entre amis: «Il
ne s'agit donc pas de nous entendre, mais de nous avoir entendu!... Ce que nous
disons importe peu, pourvu que le rhythme arrive jusqu'au bout des pieds et fasse
penser a une valse passée ou future!»

D'ailleurs, le glacé conventionnel du grand monde qui recouvre la grace de ses
approbations, comme les fruits de ses desserts; l'affectation, 1'afféterie, les
minauderies des femmes; l'empressement hypocrite et envieux des jeunes gens, qui
voudraient de fait étrangler celui dont la présence détourne d'eux le regard de
quelque belle, l'attention de quelque oracle de salon, sont des éléments trop peu
intelligents, trop peu sincéres, trop factices en définitive, pour que le poéte s'en
contente. Lorsque des hommes qui se rengorgent, se croient «sérieux» et dansent, eux
aussi, sur la corde raide des affaires, daignent laisser tomber un mot du bout de leurs
levres fanées et sceptiques pour applaudir l'artiste qu'ils pensent honorer, cette
condescendance fastueuse ne 1'honore pas du tout s'ils I'applaudissent a contresens,
en louant ce qu'il prise le moins dans son art et estime le moins en lui-méme.

Il y trouve plutot occasion de se convaincre que la, personne n'est admis a l'auguste
fréquentation des Muses. Les femmes qui se pament parce que leurs nerfs sont
excités, sans rien saisir de 1'idéal que l'artiste chante, de 1'idée qu'il a voulu exprimer
sous les formes du beau; les hommes qui se morfondent dans leurs cravates blanches
parce que les femmes ne s'occupent pas d'eux, ne sont, certes, ni les unes, ni les
autres, préparés et disposés a voir en lui autre chose qu'un acrobate de bonne
compagnie. Que peuvent-ils savoir du beau langage des filles de Mnémosyne, des
révélations d'Apollon Musagete, ces hommes et ces femmes habitués dés leur enfance
a ne gouter que des plaisirs intellectuels qui frisent la platitude, cachée sous les
formes mignardes d'une distinction niaise? En fait d'arts plastiques, tous tant qu'ils
sont s'affolent du bric-a-brac devenu le cauchemar des salons ou 1'on se pique d'avoir
le gotit, ne possédant pas le sentiment des arts; on s'y éprend de l'insipide quidam qui
se laisse surnommer «le dieu de la porcelaine et de la verrerie»; on s'y arrache le fade
dessinateur des vues de chateau, de vignettes maniérées et de madonnes guindées! En
fait de musique, on raffole des romances faciles a roucouler et des «pensées fugitives»
faciles a épeler!

Une fois arraché a son inspiration solitaire, 1'artiste ne peut la retrouver que dans
l'intérét de son auditoire, plus qu'attentif, vivant et animé, pour ce qu'il a de meilleur
en lui; pour ce qu'il sent de plus noble, pour ce qu'il pressent de plus élevé, pour ce
qu'il veut de plus dévoué, pour ce qu'il réve de plus sublime, pour ce qu'il dit de plus
divin. Tout cela est aussi incompris qu'ignoré de nos salons actuels, ou la Muse ne
descend guere que par mégarde, pour aussitét s'envoler vers d'autres régions. Une
fois partie, emportant avec elle l'inspiration, 1'artiste ne retrouve plus celle-ci dans les
airs provoquants et les sourires sémillants qui ne demandent qu'a étre désennuyés,
dans les froids regards d'un aréopage de vieux diplomates blasés, sans foi et sans
entrailles, qu'on dirait rassemblés pour juges des mérites d'un traité de commerce ou
des expériences qui donnent droit a un brevet d'invention. Pour que l'artiste soit
véritablement a sa propre hauteur, pour qu'il s'éleve au-dessus de lui-méme, pour qu'il
transporte son auditoire en étant hors de lui, enlevé et illuminé par le feu divin, /'estro
poetico, il lui faut sentir qu'il ébranle, qu'il émeut ceux qui 1'écoutent, que ses
sentiments trouvent en eux l'accord des mémes instincts, qu'il les entraine enfin a sa
suite dans sa migration vers l'infini, comme le chef des troupes ailées, lorsqu'il donne
le signal du départ, est suivi par tous les siens vers de plus beaux rivages.

En these générale, 1'artiste aurait tout a gagner de ne fréquenter qu'une société de

«patriciens éclairés», car ce n'est pas sans un certain fond de raison que le C* Joseph
de Maistre, voulant une fois improviser une définition du Beau, s'écria: «le Beau, c'est



ce qu'il plait au patricien éclairé!»—Sans doute, le patricien devant étre par sa
position sociale au-dessus de toutes les considérations intéressées et des prédilections
communes qui en découlent, appelées bourgeoises, parce que la bourgeosie tient en
ses mains les intéréts matériels d'une nation; le patricien est précisément désigné, non
seulement pour comprendre, mais pour stimuler, aiguillonner, acclamer et
encourager, l'expression et 1'élan de tous les sentiments rares, héroiques, délicats,
désintéressés, voués aux grandes choses et aux grandes idées, que l'art a pour mission
de faire briller de tout leur éclat dans les créations bénies de ses formes visibles ou
audibles; que seul il peut révéler, dépeindre et décrire, avec une intensité surhumaine;
que seul il peut glorifier, auquel seul il peut départir 1'apothéose d'une immortalité
terrestre! Telle serait la these.—Mais, si nous envisageons l'antithese, il faudra
malheureusement avouer que, sauf des cas exceptionnels, I'artiste a quelquefois moins
a gagner qu'a perdre lorsqu'il prend gotit a la société de la noblesse contemporaine. I1
s'y effémine, il s'y rapetisse, il s'y réduit au role d'un amuseur charmant, d'un passe-
temps comme il faut et coliteux; a moins qu'on ne 1'exploite adroitement, ce qui se voit
au sommet et a la base de 1'échelle aristocratique.

Dans les cours, depuis des temps immémoriaux, 1'on éreinte le poete et l'artiste en
laissant a d'autres Mécenes le soin de les récompenser véritablement et dignement,
parce qu'on se figure qu'un sourire impérial, une approbation royale, une faveur
souveraine, une épingle ou des boutons de diamants suffisent,—et au dela!—pour
compenser toutes les pertes de temps, de facultés ardentes et d'énergies vitales,
auxquelles ils s'exposent en approchant de ces centres solaires incandescents.
Firdousi, I'Homere persan, recevait en monnaie de cuivre les mille pieces effigiées que
son sultan lui avait promis en monnaie d'or; Kryloff, le fabuliste, raconte dans un
apologue digne d'Esope, comment l'écureuil qui avait diverti le roi-lion vingt ans
durant, lui renvoyait le sac de noisettes recu lorsqu'il n'avait plus de dents pour les
croquer.

En revanche, chez les rois et les princes de la finance, ou 1'on contrefait plus qu'on
n'imite les manieres des vrais grands-seigneurs, ou tout se paie argent-comptant,—
méme la visite d'un potentat tel que Charles-Quint, auquel on offre ses propres lettres
de change pour allumer son feu de cheminée quand il daigne se faire héberger par son
banquier,—le poete et l'artiste n'en sont pas a attendre un honoraire qui mette leur
vieillesse a 1'abri du besoin. M. de Rothschild, pour n'en citer qu'un seul, fit participer
Rossini a d'excellentes affaires qui le gorgerent de richesses. Cet exemple, qui eut ses
nombreux précédents, fut suivi par plus d'un Rothschild et d'un Rossini au petit pied
quand l'artiste préférait, (non sans un soupir peut-étre), acquérir a bon marché un pot-
au-feu toujours fumant, en renongant a se nourrir de l'ambroisie des dieux qui laisse
I'estomac vide, 1'habit rapé, la mansarde sans soleil et sans feu!...

Qu'arrive-t-il de ce contraste? Les cours épuisent le génie et le talent de l'artiste,
l'inspiration et l'imagination du poéte, comme la beauté des femmes éclatantes épuise
par l'admiration incessante qu'elle provoque, les forces courageuses et viriles de
I'homme.—Le monde bourgeois des enrichis étouffe l'artiste et le poete dans la
gloutonnerie du matérialisme; la, femmes et hommes ne savent mieux faire que de les
engraisser, comme on engraisse les King-Charles de sofas de boudoir, jusqu'a les faire
crever d'embonpoint devant leur assiette en porcelaine du Japon.—De cette fagon, les
splendeurs des premiers et des derniers gradins de la puissance et de la richesse sont
également funestes a ces étres marqués par le sort du signe «fatale et beau»; a ces
privilégiés de la nature, dont les Grecs disaient que le maitre des cieux les ayant
oubliés dans la répartition des biens de la terre, leur donna en compensation le
privilege de monter jusqu'a lui chaque fois qu'ils en éprouvent le beau désir. Mais, ces
étres n'étant pas moins accessibles que d'autres aux mauvaises tentations, le grand
monde et le beau monde portent la responsabilité de celles qui les dévorent ou les
suffoquent derriére les lourdes portieres capitonnées. Quand donc ces privilégiés de la
nature oublient leur droit de monter jusque chez le maitre des cieux, il est juste qu'on
ne les condamne pas toujours sans condamner aussi ceux qui, ne sachant point les
écouter quand ils font entendre les voix d'un monde meilleur, se contentent d'exploiter
leur talent sans respect pour leur inspiration!

A la cour on est trop distrait pour toujours suivre la pensée de l'artiste et le vol du
poete; trop occupé pour se souvenir de leur bien-étre et des besoins de leur position
sociale, (chose pardonnable aprés tout et qui se congoit); on les exploite donc sans
merci ni remords, au profit du plaisir, de I'ostentation, de la gloire. Cependant, il vient
un moment, on ne sait quand, ou, la distraction cessant, 1'occupation cédant, chacun y



comprend le poete et l'artiste comme nul ne le comprend ailleurs; ou le souverain le
récompense comme nul ne pourrait le faire ailleurs, et cet instant, qui a lieu pour
quelques-uns, brille désormais aux yeux de tous comme un phare, une étoile polaire,
que chacun croit devoir luire pour lui aussi! Ce qui n'est pas.

Chez les parvenus qui s'empressent de payer leurs vanités satisfaites, ne se sentant
grands que par l'argent qu'ils dépensent, on a beau écouter de toutes ses oreilles, on a
beau regarder de tous ses yeux, on ne comprend ni la haute poésie, ni le grand art.
Les intéréts, dits positifs, exercent la un empire trop absorbant et trop fascinant, pour
permettre qu'on s'initie aux austeres voluptés du renoncement, aux saintes
indignations de la vertu luttant contre l'adversité, aux sacrifices que 1'honneur
commande et que l'enthousiasme embellit, aux nobles mépris des faveurs de la
fortune, aux défis audacieux lancés a un destin cruel, a tous ces sentiments enfin qui
alimentent la haute poésie et le grand art, alors qu'ils ne se souviennent méme plus de
I'existence des craintes, des prudences, des précautions, qui se puisent dans les livres
de comptabilité en partie double. En ces parages, le poete et l'artiste sont exploités au
profit de la vulgarité qui 1'abaisse et parfois le dégrade.

Mais, comme le rayon solaire qui se dégage d'un tréone peut ne jamais venir, comme
la pluie d'or que distillent les billets de banque ne manque jamais d'endormir la Muse,
qu'y aurait-il d'étonnant si dans cette alternative, plutét que de chanter leurs plus
beaux chants, de dire leurs plus beaux secrets a qui les écoute sans les entendre,
l'artiste et le poéte préféraient maintes fois avoir faim, avoir froid, au moral ou au
physique, rester dans une solitude stérile, contraire a leur nature qui a besoin de
chaleur, d'écho, de reflets, d'expansion, pour prendre foi en elle-méme? Qu'y aurait-il
d'étonnant s'ils choisissaient le sort de Shakespeare ou de Camoéns, plutét que d'étre
toujours dupes d'espérances trop tardives a se réaliser, d'une admiration trop souvent
mal placée et par la indifférente; plutot que d'étre si bien repus, qu'ils en soient
réduits a l'impuissance des bétes de basse-cour? Si quelque chose doit surprendre,
c'est que beaucoup de ces étres privilégiés ne fassent point ainsi! C'est qu'il y en ait
tant qui condescendent a préférer 1'éclat des bougies et les revenant bons d'un métier
d'histrion, a une vie et a une mort solitaires! Si 1'on voit si rarement un tel spectacle, il
faut l'attribuer a la faiblesse de caractére de ces infortunés! Etant poétes et artistes
grace a leurs facultés imaginatives, ils se laissent leurrer par l'imagination qui, tantot
les ravit jusqu'aux cieux, tanto6t les attarde entre les pompes de la cour ou le luxe de la
haute-banque, en les détournant de leur vraie vocation.

Le C' Joseph de Maistre avait un juste pressentiment lorsqu'il parlait du «patricien
éclairé», comme d'un vrai juge du Beau; il laissa seulement sa pensée incompléte. Car
I'aristocratie, en tant que telle, n'a point pour mission sociale de faire, a I'anglaise, des
glosses sur Homere, des monographies sur tel poete arabe oublié et tel trouvere
retrouvé; des études approfondies sur Phidias, Apelle, Michel-Ange, Raphaél, des
recherches curieuses sur Josquin-des-Pres, Orlando-di-Lasso, Monteverde, Féo, etc.
etc. Sa supériorité consiste a conserver dans ses mains la direction des enthousiasmes
de son temps; des aspirations, des attendrissements, des compassions propres a la
génération contemporaine, qui trouvent leur expression la plus pénétrante, la plus
contagieuse si 1'on ose dire, dans les accents du musicien ou du dramaturge, dans les
visions du peintre et du sculpteur! Or, l'aristocratie ne peut conserver cette direction
qu'en devenant la vraie providence de la poésie et de 1'art. Mais pour cela, il faudrait
que le patriciat n'abandonne point au hasard du golit de chacun, la protection qu'il
doit a l'artiste et au poéte! Il faudrait qu'il etit dans son sein des hommes qui sachent,
non moins bien que l'histoire de leur pays, de leur famille, de certaines sciences,
I'histoire des beaux-arts; celle de leurs grandes époques, de leurs grands styles, de
leurs transformations dernieres, de vraies causes et des vrais effets de leurs rivalités
et de leurs luttes contemporaines, afin que le grand-seigneur ne fasse point une demi-
douzaine de fautes d'orthographe artistique, ne laisse point échapper une douzaine de
réflexions d'une ignorance naive, privées de syntaxe et parfois de grammaire, dans la
moindre de ses conversations quelque peu suivie avec un artiste ou un poete; danger
auquel il n'échappe d'ordinaire, qu'en se retranchant derriére une insignifiance qui
agace encore plus l'artiste et irrite le poeéte.

Il1 faudrait aussi qu'une tradition sacrée commande au patriciat de dédaigner ces
menues manifestations de 1'art a bon marché, qui sous forme de chansons banales, de
pianotement facile, de photographies coloriées, de mauvaise peinture, d'infame
sculpture, de hochets peints, pétris, chantés, joués, que les artistes ont honte de
fabriquer, devraient étre reléguées plus bas, défrayer les plaisirs de plus modestes



demeures que celles dont les portes sont surmontées d'un blason séculaire.—II
faudrait qu'une tradition intelligente commande au patriciat, de ne se complaire que
dans la haute poésie et dans le grand art; de ne protéger que les poetes qui chantent
les plus nobles sentiments, les artistes qui expriment les plus audacieux héroismes, les
plus parfaites délicatesses, les plus idéales tendresses, 'amour le plus pur, le pardon
le plus généreux, le dévouement le plus désintéressé, I'immolation volontaire, tout ce
qui transporte l'ame humaine dans ces régions d'une haute spiritualité, dont
I'atmosphere 1'éleve et la fait vivre au-dessus des préoccupations égoistes et
épicuriennes, que la poursuite des intéréts matériels ou spéciaux réveillent et
nourrissent dans les autres classes de la société. Méme dans celles de la science, ou
les passions ne répudient pas toujours assez les injustices de l'irritabilité et les
convoitises d'une vanité effrénée, pour atteindre aux sphéres supérieures et sereines
de la haute poésie et du grand art!

Il faudrait encore que le patriciat s'affranchisse du joug qu'il a eu le tort d'accepter;
le joug d'une mode venue d'en bas, dont il feint d'ignorer les ignobles origines, dont il
subit sans sourciller, que dis-je? avec empressement, le despotisme factice et malsain,
dans ses «costumes» d'une coupe extravagante, dans ses divertissements d'une allure
triviale, dans ses manieres qui, ayant perdu toute distinction, ne laissent plus
apercevoir aucune différence avec celle des «bons bourgeois de Paris!» Il faudrait
enfin que le patriciat, se relevant a sa juste hauteur, reprenne son droit inné de
«donner le ton», pour imposer effectivement le «bon ton»;—le bon ton dont la vraie
caractéristique est d'inspirer le respect et I'estime de ceux qui pensent, réfléchissent,
motivent leurs jugements, en méme temps qu'il impose sa mode a cet innombrable
troupeau de moutons de Panurge que composent les ravissantes nullités de salons,
disposant d'un auditoire exquis et de rentes héréditaires a bien employer.

Mais, en elt-il été pour Chopin autrement qu'il n'a effectivement été; efit-il recueilli
toute la part d'hommages et d'admirations exaltées qu'il méritait si bien, dans ces
salons renommés ou le bon golit semble étre seul appelé a régner, dans ce monde
superlatif dont les indigenes se figurent bien étre d'une autre pate que le reste des
mortels; Chopin elit-il été entendu, comme tant d'autres, par toutes les nations et dans
tous les climats; efit-il obtenu ces triomphes éclatants qui créent un capitole partout
ou les populations saluent 1'honneur et le génie; elt-il été connu et reconnu par des
milliers au lieu de ne 1'étre que par des centaines d'auditoires émus, nous ne nous
arréterions pourtant point a cette partie de sa carriere pour en énumérer les succes.

Que sont les bouquets a ceux dont le front appelle d'immortels lauriers? Les
éphémeres sympathies, les louanges de passage, ne se mentionnent qu'a peine en
présence d'une tombe que réclament de plus entiéres gloires. Les créations de Chopin
sont destinées a porter dans des nations et des années lointaines, ces joies, ces
consolations, ces bienfaisantes émotions, que les oeuvres de l'art réveillent dans les
ames souffrantes, altérées et défaillantes, persévérantes et croyantes, auxquelles elles
sont dédiées, établissant ainsi un lien continu entre les natures élevées, sur quelque
coin de terre, dans quelque période des temps qu'elles aient vécu, mal devinées de
leurs contemporains quand elles ont gardé le silence, souvent mal comprises quand
elles ont parlé!

«Il est diverses couronnes, disait Goethe; il est en méme qu'on peut commodément
cueillir durant une promenade.» Celles-ci charment quelques instants par leur
fralcheur embaumée, mais nous ne saurions les placer a coté de celles que Chopin
s'est laborieusement acquises par un travail constant et exemplaire, par un amour
sérieux de l'art, par un douloureux ressentiment des émotions qu'il a si bien
exprimées. Puisqu'il n'a point cherché avec une mesquine avidité ces couronnes
faciles, dont plus d'un de nous a la modestie de s'enorgueillir; puisqu'il vécut homme
pur, généreux, bon et compatissant, rempli d'un seul sentiment, le plus noble des
sentiments terrestres, celui de la patrie; puisqu'il a passé parmi nous comme un
fantome consacré de tout ce que la Pologne réceéle de poésie,—prenons garde de
manquer de révérence a sa mémoire. Ne lui tressons pas des guirlandes de fleurs
artificielles! Ne lui jetons pas des couronnes faciles et 1égéres! Elevons nos sentiments
en face de ce cercueil!

Nous tous qui, par la grdce de Dieu, avons le supréme honneur d'étre artistes,
interpretes choisis par la nature elle-méme du Beau éternel; nous tous qui le sommes
devenus, par droit de conquéte aussi bien que par droit de naissance, soit que notre
main assouplisse le marbre ou le bronze, soit qu'elle manie un pinceau irradiant ou le



noir burin qui grave lentement ses lignes pour la postérité, soit qu'elle coure sur le
clavier ou saisisse la baguette qui, le soir, commande aux fougueuses phalanges d'un
orchestre, soit qu'elle tienne le compas de l'architecte emprunté a Uranie ou la plume
de Melpomene trempée dans le sang, le rouleau de Polymnie que mouillent les larmes
ou la lyre de Clio accordée par la vérité et la justice, apprenons de celui que nous
venons de perdre, a repousser tout ce qui ne tient pas a 1'élite des ambitions de 1'Art; a
concentrer nos soucis sur les efforts qui tracent un sillon plus profond que la vogue du
jour! Renongons aussi, pour nous-mémes, aux tristes temps de futilité et de corruption
artistique ou nous vivons, a tout ce qui n'est pas digne de l'art, a tout ce qui ne
renferme pas des conditions de durée, a tout ce qui ne contient pas en soi quelque
parcelle de l'éternelle et immatérielle beauté, qu'il est enjoint a l'art de faire
resplendir pour resplendir lui-méme!

Ressouvenons-nous de l'antique priere des Doriens, dont la simple formule était
d'une si pieuse poésie lorsqu'ils demandaient aux dieux de leur donner, /e Bien par le
Beau! Au lieu de tant nous mettre en travail pour attirer les foules et leur plaire a tout
prix, appliquons-nous plutét, comme Chopin, a laisser un céleste écho de ce que nous
avons ressenti, aimé et souffert! Apprenons enfin de lui et de 1'exemple qu'il nous a
légué, a exiger de nous-mémes ce qui donne rang dans la cité mystique de 1'art, plutot
que de demander au présent, sans respect de l'avenir, ces couronnes faciles qui, a
peine entassées, sont incontinent fanées et oubliées!...

En leur place, les plus belles palmes que l'artiste puisse recevoir de son vivant ont
été remises aux mains de Chopin par d'illustres égaux. Une admiration enthousiaste
lui était vouée par un public, plus resserré encore que l'aristocratie musicale dont il
fréquentait les salons. Il était formé par un groupe de noms célébres qui s'inclinaient
devant lui, comme des rois de divers empires rassemblés pour féter un des leurs, pour
étre initié aux secrets de son pouvoir, pour contempler les magnificences de ses
trésors, les merveilles de son royaume, les grandeurs de sa puissance, les ceuvres de
sa création. Ceux-la lui payaient intégralement le tribut qui lui était da. Il n'elit pu en
étre autrement dans cette France, dont 1'hospitalité sait discerner avec tant de gott le
rang de ses hotes.

Les esprits de plus éminents de Paris se sont maintes fois rencontrés dans le salon
de Chopin. Non pas, il est vrai, dans ces réunions d'artistes d'une périodicité
fantastique, telle que se les figure l'oisive imagination de quelques cercles
cérémonieusement ennuyés; telles qu'elles n'ont jamais été, car la gaieté, la verve,
I'entrain, n'arrivent pour personne a heure fixe, peut-étre moins qu'a personne aux
véritables artistes. Tous, plus ou moins atteints de la maladie sacrée, orgueil blessé ou
défaillance mortelle, il leur faut secouer ses engourdissements et ses paralysies,
oublier ses froides douleurs, pour s'étourdir et s'amuser a ces jeux pyrotechniques
auxquels ils excellent; émerveillement des passants ébahis, qui apercoivent de loin en
loin quelque chandelle romaine, quelque feu de Bengale tout rose, quelque cascade
aux eaux de flamme, quelque affreux et innocent dragon, sans rien comprendre aux
fétes de l'esprit qui en furent 1'occasion.

Malheureusement, la gaieté et la verve ne sont aussi pour les poétes et les artistes
que choses de rencontre et de hasard! Quelques-uns d'entre eux, plus privilégiés que
d'autres, ont, il est vraie, I'heureux don de surmonter assez leur malaise intérieur, soit
pour toujours porter lestement leur fardeau et se rire avec leurs compagnons de
voyage des embarras de la route, soit pour conserver une sérénité bienveillante et
douce, qui, comme un gage de tacite espoir et de consolation, ranime les plus
sombres, releve les plus taciturnes, encourage les plus découragés, leur rendant, tant
qu'ils restent dans cette atmosphere tiede et légére, une liberté d'esprit dont
I'animation peut d'autant mieux mousser qu'elle fait plus contraste avec leur ennui,
leur préoccupation ou leur maussaderie habituelles. Mais, les natures toujours
rebondissantes ou toujours sereines sont exceptionnelles; elles ne composent qu'une
bien faible minorité. La grande majorité des étres d'imagination, d'émotions subites et
vives, d'impressions rapidement traduites en formes adéquates, échappent a la
périodicité en toutes choses, surtout en fait de gaieté.

Chopin n'appartenait précisément, ni a ceux dont la verve est toujours en train, ni a
ceux dont la placidité bienveillante met toujours en train celle des autres. Mais, il
possédait cette grace innée de la bienvenue polonaise qui, non contente d'asservir
celui qu'on visite aux lois et devoirs de 1'hospitalité, lui font encore abdiquer toute
considération personnelle pour l'astreindre aux désirs et aux plaisirs de ceux qu'il



recoit. On aimait a venir chez lui, parce qu'on y était charmé et parce qu'on y était a
l'aise. On y était bien parce qu'il faisait ses hotes maitres de toute chose, se mettant
lui-méme et ce qu'il possédait a leurs ordres et service. Munificence sans réserve, dont
le simple laboureur de race slave ne se départ point en faisant les honneurs de sa
cabane, plus joyeusement empressé que 1'Arabe sous sa tente, compensant tout ce qui
manque a la splendeur de sa réception par un adage qu'il ne néglige pas de répéter,
que répeéte aussi le grand seigneur apres un repas d'une abondance homérique, servi
sous des lambris dorés: Czym bohal, tym rad! Quatre mots qu'on paraphrase ainsi aux
étrangers: «Toute mon humble richesse est a vous!»!8. Cette formule est débitée avec
une grace et une dignité toutes nationales a ses convives, par tout maitre de maison
qui conserve les minutieuses et pittoresques coutumes des anciennes moeurs de la
Pologne.

Apres avoir été a méme de connaitre les usages de 1'hospitalité dans son pays, on se
rend mieux compte de ce qui donnait a nos réunions chez Chopin tant d'expansion, de
laisser aller, de cet entrain de bon aloi dont on ne conserve aucun arriére-gout fade ou
amer et qui ne provoque aucune réaction d'humeur noire. Quoique peu facile a attirer
dans le monde et encore moins enclin a recevoir, il devenait chez lui d'une prévenance
charmante lorsqu'on faisait invasion dans son salon ou, tout en ne paraissant
s'occuper de personne, il réussissait a occuper chacun de ce qui lui était le plus
agréable, a faire envers chacun preuve de courtoisie et de dévotieux empressement.

Ce n'est assurément pas sans avoir des répugnances légerement misanthropiques a
vaincre, qu'on décidait Chopin a ouvrir sa porte et son piano pour ceux auxquels une
amitié aussi respectueuse que loyale permettait de le lui demander avec instance. Plus
d'un de nous, sans doute, se souvient encore de cette premieére soirée improvisée chez
lui en dépit de ses refus, alors qu'il demeurait a la Chaussée d'Antin. Son
appartement, envahi par surprise, n'était éclairé que de quelques bougies réunies
autour d'un de ces pianos de Pleyel qu'il affectionnait particulierement, a cause de
leur sonorité argentine un peu voilée et de leur facile toucher. 1l en tirait des sons,
qu'on elt cru appartenir a un de ses harmonicas que les anciens maitres
construisaient si ingénieusement, en mariant le cristal et 1'eau, et dont la romanesque
Allemagne conserva le monopole poétique.

Des coins laissés dans 1'obscurité semblaient 6ter toute borne a cette chambre et
l'adosser aux ténebres de l'espace. Dans quelque clair-obscur on entrevoyait un
meuble revétu de sa housse blanchatre, forme indistincte, se dressant comme un
spectre venu pour écouter les accents qui l'avaient appelé. La lumiére, concentrée
autour du piano, tombait sur le parquet. Elle glissait dessus comme une onde épandue,
rejoignant les clartés incohérentes du foyer ou surgissaient de temps a autre des
flammes orangées, courtes et épaisses, comme des gnomes curieux attirés par des
mots de leur langue. Un seul portrait, celui d'un pianiste et d'un ami sympathique et
admiratif, présent lui-méme cette fois, semblait invité a étre le constant auditeur du
flux et reflux de tons qui venaient chanter, réver, gémir, gronder, murmurer et mourir,
sur les plages de l'instrument pres duquel il était placé. Par un spirituel hasard, la
nappe réverbérante de la glace ne reflétait, pour le doubler a nos yeux, que le bel
ovale et les soyeuses boucles blondes de la C%%¢ d'Agoult, que tant de pinceaux ont
copiés, que la gravure vient de reproduire pour ceux que charme une plume élégante.

Rassemblées dans la zone lumineuse, plusieurs tétes d'éclatante renommeée étaient
groupées autour du piano. Heine, ce plus triste des humoristes, écoutant avec l'intérét
d'un compatriote les narrations que lui faisait Chopin sur le mystérieux pays que sa
fantaisie éthérée hantait aussi, dont il avait aussi exploré les plus délicieux parages.
Chopin et lui s'entendaient a demi-mot et a demi-son. Le musicien répondait par de
surprenants récits aux questions que le poete lui faisait tout bas, sur ces régions
inconnues dont il lui demandait des nouvelles; sur cette «nymphe rieuse»"% dont il
voulait savoir «si elle continuait a draper son voile d'argent sur sa verte chevelure
avec la méme agacante «coquetterie?» Au courant des jaseries et de la chronique
galante de ces lieux, il s'informait: «si le Dieu marin a la longue barbe blanche
poursuivait toujours une certaine naiade espiegle et mutine de son risible amour?»
Bien instruit de toutes les glorieuses féeries qu'on voit /a-bas, la-bas, il demandait: «si
les roses y briilaient d'une flamme toujours aussi fiere? si au clair de la lune les arbres
y chantaient toujours aussi harmonieusement?»

Chopin répondait. Tous deux, apres s'étre longtemps et familierement entretenus
des charmes de cette patrie aérienne, se taisaient tristement, pris de ce mal du pays
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dont Heine était si atteint alors qu'il se comparait a ce capitaine hollandais du
Vaisseau fantome, éternellement roulé avec son équipage sur les froides vagues,
«soupirant en vain apres les épices, les tulipes, les jacinthes, les pipes en écume de
mer, les tasses en porcelaine de Chine!...» Amsterdam! Amsterdam! quand reverrons-
nous Amsterdam!«s'écriait-il, pendant que la tempéte mugissait dans les cordages et
le ballottait de ci et de la sur son aqueux enfer.—«Je comprends, ajoute Heine, la rage
avec laquelle un jour l'infortuné capitaine s'exclamait: Oh! si je reviens a Amsterdam,
Jje préférerai devenir borne au coin d'une de ses rues que de jamais les quitter! Pauvre
Van der Deken!... Pour lui, Amsterdam, c'était 1'idéal!»

Heine croyait savoir, a un cheveu pres, tout ce qu'avait souffert et tout ce qu'avait
éprouvé le «pauvre Van der Deken», dans sa terrible et incessante course a travers
I'océan qui avait enfoncé ses griffes dans l'incorruptible bois de son vaisseau, le tenant
enraciné a son sol mouvant par une ancre invisible dont 1'audacieux marin ne pouvait
jamais trouver la chaine pour la briser. Quand le satirique poete le voulait bien, il nous
racontait les douleurs, les espérances, les désespoirs, les tortures, les abbattements
des infortunés peuplant ce malheureux navire, car il était monté sur ses planches
maudites, guidé et ramené par la main de quelque ondine amoureuse qui, les jours ou
I'hote de sa forét de corail et de son palais de nacre se levait plus morose, plus amer,
plus mordant encore que de coutume, lui offrait entre deux repas, pour égayer son
spleen, quelque spectacle digne de cet amant qui savait réver plus de prodiges que
son royaume n'en renfermait.

Sur cette impérissable carene, Heine et Chopin parcouraient ensemble les poles ou
I'aurore boréale, brillante visiteuse de leurs longues nuits, mire sa large écharpe dans
les gigantesques stalactites des glaces éternelles; les tropiques ou le triangle zodiacal
remplace de sa lumiere ineffable, durant leurs courtes obscurités, les flammes
calcinantes qu'y distille un soleil douloureux. Ils traversaient dans une course rapide,
et les latitudes ou la vie est opprimée et celles ou elle est dévorée, apprenant a
connaitre chemin faisant toutes les merveilles célestes qui marquent la route de ces
matelots que n'attend aucun port. Appuyés sur cette poupe sans gouvernail, ils
contemplaient depuis les deux ourses qui surplombent majestueusement le nord,
jusqu'a l'éclatante croix du sud, apres laquelle le désert antarctique commence a
s'étendre sur les tétes comme sous les pieds, ne laissant a l'ceil éperdu rien a
contempler sur un ciel vide et sans phare, étendu au-dessus d'une mer sans rives. Il
leur arrivait de suivre longtemps, et les fugaces sillages que laissent sur l'azur les
étoiles filantes, lucioles d'en haut... et ces comeétes aux incalculables orbites redoutées
pour leur étrange splendeur, tandis que leurs vagabondes et solitaires courses ne sont
que tristes et inoffensives... et Aldébaran, cet astre distant qui, comme la sinistre
étincelle d'un regard ennemi, semble guetter notre globe sans oser l'approcher... et
ces radieuses Pléides versant a l'ceil errant qui les cherche une lueur amie et
consolatrice, comme une énigmatique promesse!

Heine avait vu toutes ces choses sous les différentes apparences qu'elles prennent a
chaque méridien! Il en avait vu bien d'autres encore dont il nous entretenait par
vagues similitudes, ayant assisté a la cavalcade furieuse d'Hérodiade, ayant aussi ses
entrées a la cour du Roi des Aulnes, ayant cueilli plus d'une pomme d'or au jardin des
Hespérides, étant un des familiers de tous ces lieux inaccessibles a des mortels qui
n'ont pas eu pour marraine quelque fée, prenant a tache leur vie durant de tenir en
échec les mauvaises fortunes en prodiguant les joyaux de leurs écrins aux étranges
scintillements. Comme il entretenait souvent Chopin de ses vagabondes excursions
dans le pays du surnaturel poétique, Chopin nous répétait ses discours, nous racontait
ses descriptions, nous révélait ses récits, et Heine le laissait faire, oubliant notre
présence lorsqu'il I'écoutait.

Au soir dont nous parlons, a c6té de Heine était assis Meyerbeer, pour lequel sont
épuisées depuis longtemps toutes les interjections admiratives. Lui, harmoniste aux
constructions cyclopéennes, il passait de longs instants a savourer le délectable plaisir
de suivre le détail des arabesques qui enveloppaient les improvisations de Chopin,
comme d'une blonde diaphane.

Plus loin, Adolphe Nourrit; c'était un noble artiste, passionné et austere a la fois.
Catholique sincere et presque ascétique, il révait pour l'art, avec toute la ferveur d'un
maitre du moyen-age, un avenir régénérateur du beau pur, glorificateur du beau
immaculé! Dans les dernieres années de sa vie, il refusait son talent a toutes les
scenes d'un ordre de sentiments peu élevés ou superficiels, pour servir l'art avec un



chaste et enthousiaste respect, ne l'acceptant dans ses diverses manifestations, ne le
considérant a toutes les heures du jour, que comme un saint tabernacle dont la beauté
forme la splendeur du vrai. Sourdement miné par une meélancolique passion pour le
beau, son front semblait déja se marbrer de cette ombre fatale que 1'éclat du désespoir
n'explique toujours que trop tard aux hommes, si curieux des secrets du cceur et si
ineptes pour les deviner.

Hiller y était aussi: son talent s'apparentait a celui des novateurs d'alors, en
particulier a Mendelssohn. Nous nous rassemblions fréquemment chez lui et en
attendant les grandes compositions qu'il publia dans la suite, dont la premiere fut son
remarquable oratorio, La Destruction de Jérusalem, il écrivait des morceaux de piano:
les Fantémes, les Réveries, ses vingt-quatre Etudes dédiées a Meyerbeer. Esquisses
vigoureuses et d'un dessin achevé, rappellant ces études de feuillages ou les
paysagistes retracent d'aventure tout un petit poéme d'ombre et de lumiere, avec un
seul arbre, une seule bruyere, une seule toupe de fleurs des bois ou de mousses
aquatiques, un seul motif heureusement et largement traité.

Eugéne Delacroix, le Rubens du romantisme d'alors restait étonné et absorbé devant
les apparitions qui remplissaient 1'air et dont on croyait entendre les frélements. Se
demandait-il quelle palette, quels pinceaux, quelle toile il aurait eu a prendre, pour
leur donner la vie de son art? Se demandait-il si c'est une toile filée par Arachné, un
pinceau fait des cils d'une fée, une palette, couverte des vapeurs de l'arc-en-ciel, qu'il
lui etit fallu découvrir? Se plaisait-il a sourire en lui-méme de ces suppositions et a se
livrer tout entier a l'impression qui les faisait naitre, par l'attrait qu'éprouvent
quelques grands talents pour ceux qui leur font contraste?...

D'entre nous, celui qui paraissait le plus prés de la tombe, le vieux Niemcevicz,
écoutait avec une gravité morne, un silence et une immobilité marmoréennes, ses
propres Chants historiques, que Chopin transformait en dramatiques exécutions pour
ce survivant des temps qui n'étaient plus. Sous les textes si populaires du barde
polonais, on retrouvait le choc des armes, le chant des vainqueurs, les hymnes de
fétes, les complaintes des illustres prisonniers, les ballades sur les héros morts!... Ils
remémoraient ensemble cette longue suite de gloires, de victoires, de rois, de reines,
de hetmans... et le vieillard, prenant le présent pour une illusion, les croyait
ressuscités, tant ces fantdbmes avaient de vie en apparaissant au-dessus du clavier de
Chopin! —Séparéde tous les autres, sombre et muet, Mickiewicz dessinait sa
silhouette inflexible. Dante du Nord, il paraissait toujours trouver—«amer le sel de
I'étranger et son escalier dur a monter...» Chopin avait beau lui parler de GraZyna et
de Wallenrod, ce Conrad demeurait comme sourd a ces beaux accents; sa présence
seule témoignait qu'il les comprenait. Il lui semblait, a juste titre, que nul n'avait droit
d'en exiger plus de lui!...

Enfoncée dans un fauteuil, accoudée sur la console, M™¢ Sand était curieusement
attentive, gracieusement subjugée. Elle donnait a cette audition toute la réverbération
de son génie ardent, qu'elle croyait doué de la rare faculté réservé a quelques élus,
d'apercevoir le beau sous toutes les formes de l'art et de la nature. Ne pourrait-elle
pas étre cette seconde vue, dont toutes les nations ont reconnu chez les femmes
inspirées les dons supérieurs? Magie du regard qui fait tomber devant elles 1'écorce, la
larve, 1'enveloppe grossiere du contour, pour leur faire contempler dans son essence
invisible 1'ame du poete qui s'y est incarnée, 1'idéal que l'artiste a conjuré sous le
torrent des notes ou les voiles du coloris, sous les inflexions du marbre ou les
alignements de la pierre, sous les rhythmes mystérieux des strophes ou les furieuses
interjections du drame! Cette faculté n'est que vaguement ressentie par la plupart de
celles qui en sont douées; sa manifestation supréme se révele dans une sorte d'oracle
divinatoire, conscient du passé, prophétique de 1'avenir! De beaucoup moins commune
gqu'on ne se plait a le supposer, elle dispense les organisations étranges qu'elle
illumine du lourd bagage d'expressions techniques, avec lequel on roule pesamment
vers les régions ésotériques qu'elles atteignent de prime-saut. Cette faculté prend son
essor, bien moins dans 1'étude des arcanes de la science qui analyse, que dans une
fréquente familiarité avec les merveilleuses syntheses de la nature et de 1'art.

C'est dans l'accoutumance de ces téte a téte avec la création qui font l'attrait et la
grandeur de la vie de campagne, qu'on ravit a la nature, en méme temps a l'art, le mot
caché dans les harmonies infinies de lignes, de sons, de lumiéres, de fracas et de
gazouillements, d'épouvantés et de voluptés! Assemblage écrasant qui, affronté et
sondé avec un courage que n'abat aucun mystere, que ne lasse aucune lenteur, laisse



quelquefois apercevoir la clef des analogies, des conformités, des rapports de nos sens
a nos sentiments et nous permet de simultanément connaitre les ligaments occultes,
qui relient des dissemblances apparentes, des oppositions identiques, des antitheses
équivalentes, ainsi, que les abimes qui séparent, d'un étroit mais infranchissable
espace, ce qui est destiné a se rapprocher sans se confondre, a se ressembler sans se
mélanger. Avoir écouté de bonne heure les chuchotements par lesquels la nature initie
ses privilégiés a ses rites mystiques, est un des apanages du poete. Avoir appris d'elle
a pénétrer ce que I'hnomme réve lorsqu'il crée a son tour et que, dans ses ceuvres de
toutes sortes, il manie comme elle les fracas et les gazouillements, les épouvantes et
les voluptés, est un don plus subtil encore, que la femme-poete possede a un double
droit; de par l'intuition de son cceur et de son génie.

Apres avoir nommé celle dont 1'énergique personnalité et 1'impérieuse fascination
inspirerent, a la fréle et délicate nature de Chopin, une admiration qui le consumait
comme un vin trop capiteux détruit des vases trop fragiles, nous ne saurions faire
sortir d'autres noms de ces limbes du passé dans lequel flottent tant d'indécises
images, d'indécises sympathies, de projets incertains, d'incertaines croyances; dans
lequel chacun de nous pourrait revoir le profil de quelque sentiment né inviable!
Hélas! De tant d'intéréts, de tendances et de désirs, d'affections et de passions, qui
ont rempli une époque durant laquelle ont été fortuitement rassemblées quelques
hautes ames et lumineuses intelligences, combien en est-il qui aient possédé un
principe de vitalité suffisante pour les faire survivre a toutes les causes de mort qui
entourent a son berceau chaque idée, chaque sentiment, comme chaque individu?...
Combien en est-il dont, a quelque instant de leur existence, plus ou moins courte, on
n'ait pas dit ce mot d'une tristesse supréme: Heureux s'il était mort! Plus heureux s'il
n'était pas né! De tant de sentiments qui ont faire battre si fort de nobles cceurs,
combien en est-il qui n'aient jamais encouru cette malédiction supréme? Il n'en est
peut-étre pas un seul qui, s'il était rallumé de sa cendre et sorti de son tombeau,
comme l'amant suicidé qui dans le poeme de Mickiewicz revient au jour des morts
pour revivre sa vie et ressoufrir ses douleurs, pourrait apparaitre sans les
meutrissures, les stigmates, les mutilations, qui défigurérent sa primitive beauté et
souillerent sa candeur?

D'entre ces lugubres revenants, combien s'en trouveraient-ils en qui cette beauté et
cette candeur aient eu des enchantements assez puissants et assez de céleste radiance
durant sa vie, pour n'avoir pas a craindre, apres qu'il elit défailli et expiré, d'étre
désavoué par ceux dont il avait fait la joie et le tourment? Quel sépulcral
dénombrement ne faudrait-il pas commencer pour les évoquer un a un, en leur
demandant compte de ce qu'ils ont produit de bon et de mauvais, dans ce monde de
coeurs ou il leur fut donné si libéralement acces et dans le monde ou régnaient ces
coeurs, qu'ils ont embelli, bouleversé, illuminé, dévasté, au gré de leurs hasards?...

Mais, si parmi les hommes qui ont formé ces groupes, dont chaque membre a attiré
sur lui l'attention de bien des ames et porté dans sa conscience l'aiguillon de bien des
responsabilités, il en est un qui n'a point permis a ce qu'il y avait de plus pur dans le
charme naturel qui les rassemblait en un faisceau rayonnant de s'exhaler dans 1'oubli;
qui, élaguant de son souvenir les fermentations dont ne sont point exempts les plus
suaves parfums, n'a légué a l'art que le patrimoine intact de ses élévations les plus
recueillies et de ses plus divins ravissements, reconnaissons en lui en de ces
prédestinés dont la poésie populaire constatait 1'existence par sa foi dans les bons
génies. En attribuant a ces étres, qu'elle supposait bienfaisants aux hommes, une
nature supérieure a celle du vulgaire, n'a-t-elle pas été magnifiquement confirmée par
un grand poeéte italien qui définissait le génie une empreinte plus forte de la Divinité?
(Manzoni.) Inclinons-nous devant tous ceux qui ont été ainsi plus profondément
marqués du sceau mystique; mais vénérons surtout d'une intime tendresse ceux qui,
comme Chopin, n'ont employé cette suprématie que pour donner vie et expression aux
plus beaux sentiments.

V.

EQ'-.,» j_ne curiosité naturelle s'attache a la biographie des hommes qui ont consacré de
# grands talents a glorifier de nobles sentiments, dans des ceuvres d'art ou ils
brillent comme de splendides météores aux yeux de la foule, surprise et ravie.
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Celle-ci reporte volontiers les impressions admiratives et sympathiques qu'ils
réveillent, a leurs noms qu'elle divinise aussitét, dont elle voudrait immédiatement
faire un symbole de noblesse et de grandeur, inclinée qu'elle est a croire que ceux qui
savent si bien exprimer et faire parler les purs et beaux sentiments, n'en connaissent
pas d'autres. Mais a cette bienveillante prévention, a cette présomption favorable,
s'ajoute nécessairement le besoin de les voir justifiées par ceux qui en sont 1'objet,
ratifiées par leurs vies. Quand dans ses productions on voit le coeur du poete, sentir
avec une si exquise délicatesse ce qu'il est doux d'inspirer; deviner avec une si rapide
intuition ce que voile 1'orgueil, la pudeur craintive, I'ennui amer; peindre 1'amour tel
que le réve l'adolescence et tel qu'on en désespéere plus tard; quand on voit son génie
dominer de si grandes situations, s'élever avec calme au-dessus de toutes les
péripéties de l'humaine destinée, trouver dans les entrelacements de ses noeuds
inextricables des fils qui la délient fierement et victorieusement, planer au-dessus de
toutes les grandeurs et de toutes les catastrophes, monter vers des sommets que ni les
unes ni les autres n'atteignent plus; quand on le voit posséder le secret des plus
suaves modulations de ta tendresse et des plus augustes simplicités du courage,
comment ne se demanderait-on pas si cette merveilleuse divination est le miracle
d'une croyance sincere en ces sentiments,—ou bien—une habile abstraction de la
pensée, un jeu de l'esprit?

On s'informe, pourrait-il en étre autrement? on cherche en quoi ces hommes, si épris
du beau, ont fait différer leurs existences de celles du vulgaire? Comment en agissait
cette superbe de la poésie, alors qu'elle était aux prises avec les réalités de la vie et
ses intéréts positifs?... En combien ces ineffables émotions de l'amour que le poéte
chante, étaient effectivement dégagées des aigreurs et des moisissures qui les
empoisonnent d'ordinaire?... En combien elles étaient a 1'abri de cette évaporation et
de cette inconstance qui habituent a n'en plus tenir compte!... On veut savoir si ceux
qui ont éprouvé de si nobles indignations, ont toujours été équitables!... Si ceux qui
ont exalté l'intégrité, n'ont jamais fait commerce de leur conscience? Si ceux qui ont
tant vanté l'honneur, n'ont jamais été timides?... Si ceux qui ont fait admirer la
fortitude, n'ont jamais transigé avec leurs faiblesses?...

Beaucoup ont intérét a connaitre les transactions acceptées entre 1'honneur, la
loyauté, la délicatesse, et les avantages ambitieux, les profits vaniteux, les gains
matériels, acquis a leurs dépens, par ceux auxquels fut départie la belle tache
d'entretenir notre foi et notre attachement aux nobles et grands sentiments, en les
faisant vivre dans l'art alors qu'ils n'ont plus d'autre refuge ailleurs. Car, pour
beaucoup, ces tristes transactions subies par des esprits qui savent si bien faire
resplendir le sublime et si bien stigmatiser l'infamie, servent a prouver avec évidence
qu'il y a impossibilité ou niaiserie a les refuser. Ils s'en prévalent pour affirmer
hautement que ces transactions entre le noble et l'ignoble, entre le grand et le
mesquin, entre le laid et le beau éthique, sont inhérents a la fragilité de notre étre et a
la force des choses, puisqu'elles jaillissent de la nature des étres et des choses a la
fois.

Aussi, lorsque des exemples de malheur viennent apporter un déplorable appui aux
assertions ricaneuses des «réalistes» en morale, avec quelle hate n'appellent-ils pas
les plus belles conceptions du poete, de vains simulacres!... De quelle sagesse ne se
targuent-ils pas, en préchant les doctrines savamment préméditées d'une mielleuse et
farouche hypocrisie... d'un perpétuel et secret désaccord entre les discours et les
poursuites!... Avec quelle cruelle joie ne citent-ils pas ces exemples aux ames inquietes
et faibles, dont les aspirations juveniles, dont les convictions de la wvaleur
décroissantes essayent encore de se soustraire a ces tristes pactes! De quel fatal
découragement celles-ci ne sont-elles pas atteintes devant les violentes alternatives,
les séduisantes insinuations, qui se présentent a chaque détour du chemin de la vie, en
songeant que les coeurs les plus ardemment épris de sublime, les plus initiés aux
susceptibilités de la délicatesse, les plus touchés par les beautés de la candeur, ont
pourtant renié dans leurs actes les objets de leur culte et de leurs chants!... De quels
doutes angoissés ne sont-elles pas saisies et dévorées devant ces flagrantes
contradictions!...

Mais, ce qui peut-étre fait le plus de peine a voir, ce sont les cruels sarcasmes
déversés sur leurs souffrances par ceux qui répetent: la Poésie, c'est ce qui aurait pu
étre... se complaisant ainsi a la blasphémer par leur coupable négation!—Non!—Tous
les dieux l'attestent, toutes les consciences le disent, toutes les innocences 1'affirment,
tous les justes le prouvent, tous les repentirs le répetent, toutes les belles ames le



sentent, tous les héros en témoignent, toutes les saintetés le proclament, la poésie
n'est point I'ombre de notre imagination, projetée et grandie démesurément sur le
plan fuyant de l'impossible! «La Poésie et la Réalité»— (Dichtung und Wahrheit)—ne
sont point deux éléments incompatibles, destinés a se cotoyer sans jamais se pénétrer,
de l'aveu méme de Goethe qui disait d'un poete contemporain, «qu'ayant vécu pour
créer des poemes, il avait fait de sa vie un poeme!»—(Er lebte dichtend und dichtete
lebend). Goethe était trop poete lui-méme pour ne pas savoir que la poésie n'existe
que parce qu'elle trouve son éternelle réalité dans les plus beaux instincts du coeur
humain. C'est la le secret que, sur ses vieux jours, le «vieillard olympien» disait avoir
emmystéré—eingeheimnisst—dans ce vaste poeme de Faust, dont la derniere scene
nous montre comment la Poésie, qui fut déchainée par l'imagination sur toutes les
latitudes du monde, emportée par la fantaisie sur tous les domaines de 1'histoire,
rentre dans les spheres célestes guidée par la Réalité de 1'amour et du repentir, de
I'expiation et de l'intercession!

Il nous est arrivé de dire autrefois: Aussi bien que noblesse, génie oblige™°.
Aujourd'hui, nous voudrions dire: Plus que noblesse, génie oblige, parce que la
noblesse qui vient des hommes est, comme toute chose venue d'eux, naturellement
imparfaite. Le génie vient de Dieu et, comme toute chose venant de Dieu, il serait
naturellement parfait si I'homme ne /'imperfectionnait. C'est lui qui le défigure, le
dénature, le dégrade, au gré de ses passions, de ses illusions, de ses vindications! Le
génie a sa mission; son nom le dit déja en l'assimilant a ces étres célestes qui sont les
messagers de la bonne providence. Quand le génie est départi a l'artiste et au poete,
sa mission n'est pas d'enseigner le vrai, de commander le bien, qu'une divine
révélation a seule autorité d'imposer, qu'une noble philosophie rapproche de la raison
et de la conscience humaines. Le génie de la poésie et de l'art a pour mission de faire
resplendir le beau du vrai, devant l'imagination charmée et surélevée; de stimuler au
bien par le beau, des cceurs émus, entrainés vers ces hautes régions de la vie morale,
ou la générosité se change en délices, ou le sacrifice se transforme en volupté, ou
I'héroisme devient un besoin, ou, la com-passion remplacant la passion, 1'amour
dédaigne de rien demander, sachant que des lors il trouvera toujours en lui-méme de
quoi donner! L'art et la poésie sont donc les auxiliaires de la révélation et de la
philosophie; auxiliaires aussi indispensables, que l'indescriptible éclat des couleurs et
la vague harmonie des tons le sont a la parfaite intégrité de la nature!

Aussi, l'interprete du beau dans la poésie et dans l'art doit-il,—le mot devoir n'est-il
pas synonyme de dette?—tout comme l'interprete du vrai et du bien divin, tout comme
l'interprete de la raison et de la conscience humaines, apres avoir agi par les ceuvres
de son intelligence, de son imagination, de son inspiration, de ses méditations, agir
encore par les actes de sa vie; accorder a un méme diapason son chant et son dire, son
dire et son faire! Il se le doit a lui-méme, il le doit a son art et a sa muse, afin qu'on
n'accuse point sa poésie d'étre un subtil fantome et son art de n'étre qu'un jeu puéril.
Le génie du poete et de l'artiste ne peut doter la poésie d'une incontestable réalité et
I'art d'une auguste majesté, qu'en donnant a leurs plus hautes et plus pures
aspirations la fécondité solaire de l'exemple, qui appose le sceau de la foi a
I'enthousiasme de la manifestation. Sans I'exemple de l'artiste et du poete, la majesté
de l'art est abaissée, raillée; la réalité de la poésie est contestée, mise en suspicion,
niée!

L'exemple de la froide austérité ou du désintéressement absolu de quelques
caracteres rigides suffit, il est vrai, a l'admiration des natures calmes et réfléchies.
Mais les organisations plus passionnées et plus mobiles, a qui tout milieu terne est
insipide, qui recherchent vivement, soit les joies de 1'honneur, soit les plaisirs achetés
a tout prix, ne se contentent pas de ces exemples aux contours roides, qui n'ont rien
d'énigmatique, rien de sinueux, rien de transportant. Tournant vers d'autres 1'anxieuse
interrogation de leurs regards, ces organisations complexes questionnent ceux qui se
sont abreuvés a la bouillante source de douleur, jaillisante au pied des escarpements
ou lI'ame se construit une aire. Elles se liberent volontiers des autorités séniles; elles
déclinent leur compétence. Elles les accusent d'accaparer le monde au profit de leurs
seches passions, de vouloir disposer les effets de causes qui leur échappent, de
proclamer des lois dans des spheres ou elles ne peuvent pénétrer! Elles passent outre
devant les silencieuses gravités de ceux qui pratiquent le bien, sans exaltation pour le
beau.

La jeunesse ardente a-t-elle le loisir d'interpréter les silences, de résoudre leurs
problemes? Les battements de son coeur sont trop précipités pour lui laisser la claire-
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vue des souffrances cachées, des combats mystérieux, des luttes solitaires, dont se
compose quelquefois le tranquille coup-d'ceil de I'hnomme de bien. Les ames agitées ne
congoivent que mal les calmes simplicités du juste, les héroiques sourires du
stoicisme. Il leur faut de 1'exaltation, des émotions. L'image les persuade, les larmes
leur sont des preuves, la métaphore leur inspire des convictions! A la fatigue des
arguments, elles préferent la conclusion des entrainements. Mais, comme chez elles le
sens du bien et du mal ne s'émousse que lentement, elles ne passent point
brusquement de 1'un a l'autre; elles commencent par diriger leurs regards avec une
avide curiosité vers ces nobles poetes qui les ont entrainés par leurs métaphores, vers
ces grands artistes qui les ont émus par leurs images, charmés par leurs élans. C'est a
eux qu'elles demandent le dernier mot de ces élans et de ces enthousiasmes!

Aux heures déchirées ou, au milieu de la tourmente du sort, le sens secret du bien et
du mal, la conscience engourdie, non endormie, deviennent comme un lourd et
importun trésor, capable de faire chavirer la fréle barque d'une destinée ou d'une
passion si on ne les jette par-dessus bord, dans 1'abime de 1'oubli, nul d'entre ceux qui
en ont traversé les périls n'a manqué d'évoquer, alors qu'un cruel naufrage le
menacait, des ombres et des manes glorieux, pour s'informer jusqu'a quel point leurs
aspirations ont été vivaces et sinceres? Pour s'enquérir avec un ingénieux
discernement, de ce qui chez eux était un divertissement, une spéculation de 1'esprit,
et de ce qui formait une constante habitude de sentiment?—C'est a ces heures aussi
que le dénigrement, qui a d'autres moments fut écarté et chassé, réapparait. Pour le
coup, il ne chome pas; il s'empare avidement des faiblesses, des fautes, des oublis de
ceux qui ont flétri les fautes et les faiblesses: il n'en omet aucune. Il attire a lui ce
butin, compulse ces faits, pour s'arroger un droit de dédain sur l'inspiration, a laquelle
il n'accorde d'autre but que de nous fournir un amusement de bon-golt, un
divertissement de haut-gott, comme se les procurent les patriciens de tous les pays,
dans tous les temps d'une belle et haute civilisation! Mais, il dénie obstinément a
l'inspiration du poete, a 1'enthousiasme de 1'artiste, le pouvoir de guider nos actions,
nos résolutions, nos acquiescements ou nos refus.

Le dénigrement moqueur et cynique sait vanner 1'histoire! Laissant tomber le bon
grain, il recueille soigneusement l'ivraie, pour répandre sa noire semence sur les
pages brillantes ou flottent les plus purs désirs du cceur, les plus nobles réves de
l'imagination. Puis, il demande avec l'ironie de la victoire: A quoi bon prendre au
sérieux ces excursions dans un domaine ou ne se recueille aucun fruit? Quelle valeur
attribuer a ces émotions et a ces enthousiasmes qui n'aboutissent qu'au calcul de
l'intérét, ne recouvrant que les intéréts de 1'égoisme? Qu'est-ce donc que ce pur
froment qui ne fait germer que la famine? Qu'est-ce donc que ces belles paroles qui
n'engendrent que des sentiments stériles? Pur passe-temps de palais, auquel
s'associent le foyer du tiers-état, la veillée de la chaumiére, mais ou les ames naives
prennent seules au sérieux la fiction, en croyant bonassement que la poésie peut
devenir une réalité!...

Avec quelle arrogante dérision le dénigrement ne sait-il pas alors rapprocher, mettre
en regard, le noble élan et l'indigne condescendance du poete, le beau chant et la
coupable légereté de l'artiste! Quelle supériorité ne s'adjuge-t-il pas sur les laborieux
mérites des honnétes gens, qu'il considere comme des crustacés, destinés a ne
connaitre que les immobilités d'une organisation pauvre: ainsi que sur les pompeux
enorgueillissements de ces fiers stoiciens, qui ne parviennent pas a répudier, méme
aussi bien qu'eux, la poursuite haletante de la fortune, avec ses vaines satisfactions et
ses jouissances immédiates!... Quel avantage le dénigrement ne s'attribue-t-il pas,
dans la concordance logique de ses poursuites avec ses négations! Comme il triomphe
lestement des hésitations, des incertitudes, des répugnances de ceux qui voudraient
encore croire possible la réunion des sentiments ardents, des impressions
passionnées, des dons de l'intelligence, de l'intuition poétique, avec un caractere
intégre, une vie intacte, une conduite qui ne dément jamais 1'idéal poétique!

Comment alors ne pas étre affecté de la plus noble des tristesses, toutes les fois
gu'on s'aheurte a un fait qui nous montre le poete désobéissant aux inspirations des
muses, ces anges-gardiens du talent, qui lui enseigneraient si bien a faire de sa vie le
plus beau de ses poemes? Quels désastreux scepticismes, quels regrettables
découragements, quelles douloureuses apostasies, n'entrainent pas apres elles les
défaillances de l'artiste? Combien y en a-t-il qui, doutant de la révélation divine,
l'ignorant parfois, se rient avec un amer mépris de la philosophie humaine, et ne
savent plus a quoi se fier, a qui croire, quand ils ne peuvent plus se fier aux incitations



du beau, ni croire au génie!

Et pourtant, elle serait sacrilege la voix qui confondrait ses écarts dans un méme
anathéme, avec les rampements de la bassesse ou l'impudeur vantarde! Elle serait
sacrilege, car si l'action du poete a parfois menti a son chant, son chant n'a-il-pas
encore mieux renié son action?... Son ceuvre ne peut-elle pas contenir des vertus plus
efficaces, que son action n'a de forces malfaisantes!—Le mal est contagieux, mais le
bien est fécond!—Si les contemporains ont été souvent atteints d'un mortel
scepticisme devant le génie en flagrant délit, devant le poéte qui se vautre dans les
fanges dorées d'un luxe mal acquis, devant l'artiste dont les actions insultent au vrai
et outragent le bien, la postérité oublie ces méchants rois de la pensée, comme elle
oublia le nom du mauvais roi qui, dans la ballade d'Uhland, méconnut le caractere
sacré du barde! Le jour vient ou elle jette leur mémoire aux gémonies du non-étre!
Elle ne connait plus leur histoire, pendant que, de siecle en siecle, elle abreuve de
leurs ceuvres sublimes, les générations qui ont la soif du beau!

Le poete apostat, l'artiste renégat, ne sauraient donc jamais étre comparés a ces
hommes dont la mort ne laisse apres eux que la mauvaise odeur de leurs vices, les
ruines accumulées par leurs méfaits, les débris informes amoncelés par qui, ayant
semé le vent a recueilli la tempéte! De tels étres ne rachetent point un mal transitoire,
par un bien durable. Il serait donc injuste de flétrir le poete et l'artiste, avant d'avoir
flétri ceux qui leur ont ouvert la voie; le prince qui porte indignement un nom déja
illustre, le financier qui verse des flots d'or dans l'insatiable gueule de la corruption!
Qu'on applique d'abord sur leur front, le fer rouge de l'infamie. Ceci fait, ce sera
justice de procéder contre le poete et l'artiste; mais, pas avant! Qu'ils passent en
premier sous les Fourches-Caudines de la honte, ceux qui passeérent les premiers sur
le théatre du grand-monde, sur les pavois d'une renommée scandaleuse et enviée, sur
les tréteaux élégants et enguirlandés d'une mode parasite et d'un succes batard, eux,
qui n'ont aucune rancon pour les affranchir devant les sentences d'une sainte
indignation! Le poete et l'artiste possedent cette rangon. Qu'ils ne comptent point sur
elles, mais qu'on ne la leur dispute pas!

En assouplissant ses convictions devant des passions indignes de son regard d'aigle,
habitué a fixer le soleil; devant des avantages plus éphémeéres que la vague
scintillante, indignes de sa cure, le poete n'en a pas moins glorifié les sentiments qui
le condamnaient et qui, en pénétrant ses ceuvres, leur ont donné une action d'une
portée plus vaste que celle de sa vie privée. En succombant aux tentations d'un amour
impur ou coupable, en acceptant des bienfaits qui font rougir, des faveurs qui
humilient, 1'artiste n'en a pas moins ceint d'une immortelle auréole 1'idéal de l'amour,
la vertu et ses renoncements, 1'austérité et ses innocences! Ses créations lui survivent,
pour faire aimer le vrai et stimuler au bien des milliers d'ames, venues au monde
apres que la sienne aura expié ailleurs les fautes qu'elle a commises, en s'illuminant
du bien-fait qu'elle a révé.—QOui!—Cela est certain! Les ceuvres du poéte et de l'artiste
ont consolé, rasséréné, édifié plus d'ames, que les fluctuations de sa triste existence
n'ont pu en abattre!

L'art est plus puissant que l'artiste. Ses types et ses héros ont une vie indépendante
de son vacillant vouloir, car ils sont une des manifestations de 1'éternelle beauté! Plus
durables que lui, elles passent de générations en générations, intactes et
immarcessibles, renfermant en elles-mémes une virtuelle faculté de rédemption pour
leur auteur.—Puisque 1'on peut dire de toute bonne action qu'elle est une belle action,
I'on peut dire aussi de toute belle ceuvre qu'elle est une bonne ceuvre.—Est-ce que le
vrai ne s'en dégage pas nécessairement en quelque maniere, a travers les fissures du
beau, le faux ne pouvant engendrer a /ui seul que le laid? Est-ce que, pour les natures
plus impressionnables que réfléchies, plus sensibles que conséquentes, le bien ne se
dégage pas du beau plus sirement presque que du vrai, parce qu'en toute maniere
celui-ci est la source de 1'un et de l'autre?

S'il est advenu, hélas! que plusieurs d'entre ceux qui ont immortalisé leurs
aspirations en donnent a leur idéal l'impérieux ascendant d'une entrainante
éloquence, étoufferent pourtant ces aspirations et foulérent un jour aux pieds leur
idéal, entrainant ainsi par leur funeste exemple bien des ames qui eussent pu devenir
hautes et sont devenues basses, combien n'y en a-t-il pas a c6té de celles-ci, qu'ils ont
secretement confirmées, encouragées, fortifiées dans le vrai ou le bien, par les
évocations de leur génie! L'indulgence ne serait peut-étre que justice pour eux; mais
qu'il est dur de réclamer justice! Combien il déplait d'avoir a défendre ce qu'on ne



voudrait qu'admirer, d'excuser alors qu'on ne voudrait que vénérer!...

Aussi, quel doux orgueil 'ami n'éprouve-t-il pas a remémorer une carriere dans
laquelle, pas de dissonances qui blessent, pas de contradictions qu'on doive
indulgencier, pas d'erreurs dont il faille remonter le courant pour en trouver l'excuse,
pas d'extrémes qu'on ait a plaindre comme la conséquence d'un exces de causes. Avec
quel doux orgueil l'artiste ne nomme-t-il pas celui dont la vie prouve qu'il n'est pas
seulement réservé aux natures apathiques, que ne séduisent aucunes fascinations, que
n'attirent aucuns mirages, qui ne sont susceptibles d'aucune illusion, qui se bornent
aisément aux strictes observances et aux abstinences routinieres des lois honorées et
honorables, de prétendre a cette élévation d'ame que ne soumet aucun revers, qui ne
se dément & aucun instant! A ce titre le souvenir de Chopin restera doublement cher
aux amis et aux artistes qu'il a rencontrés sur sa route, comme a ces amis inconnus
que les chants du poéte lui acquierent; comme aux artistes qui, en lui succédant,
s'attacheront a étre dignes de lui!

Dans aucun de ses nombreux replis, le caractere de Chopin n'a recelé un seul
mouvement, une seule impulsion, qui ne fit dictée par le plus délicat sentiment
d'honneur et la plus noble entente des affections. Et cependant, jamais nature ne fut
plus appelée a se faire pardonner des travers, des singularités abruptes, des défauts
excusables, mais insupportables. Son imagination était ardente, ses sentiments
allaient jusqu'a la violence,—son organisation physique était faible et maladive! Qui
peut sonder les souffrances provenant de ce contraste? Elles ont dii étre poignantes,
mais il n'en donna jamais le spectacle! Il se garda religieusement son propre secret; il
déroba ses souffrances a tous les regards sous l'impénétrable sérénité d'une fiere
résignation.

La délicatesse de sa constitution et de son coeur, en lui imposant le féminin martyre
des tortures a jamais inavouées, donnerent a sa destinée quelques-uns des traits des
destinées féminines. Exclu par sa santé de l'aréne haletante des activités ordinaires,
sans goft pour ce bourdonnement inutile ou quelques abeilles se joignent a tant de
frelons en y dépensant la surabondance de leurs forces, il se créa une alvéole a 1'écart
des chemins trop frayés et trop fréquentés. Ni aventures, ni complications, ni
épisodes, n'ont marqué dans sa vie qu'il a simplifiée, quoiqu'elle fut dans des
conditions qui semblaient rendre ce résultat peu aisé a obtenir. Ses sentiments et ses
impressions en formérent les événements, plus marquants et plus importants pour lui
que les changements et les accidents de dehors. Les lecons qu'il donna constamment,
avec régularité et assiduité, furent comme sa tache domestique et journaliere,
accomplie avec conscience et satisfaction. Il épancha son cceur dans ses compositions,
comme d'autres 1'épanchent dans la priere, y versant toutes ces effusions refoulées,
ces tristesses inexprimées, ces regrets indicibles, que les ames pieuses versent dans
leurs entretiens avec Dieu. Il disait dans ses ceuvres, ce qu'elles ne disent qu'a genoux:
ces mysteres de passion et de douleur qu'il a été permis a 'homme de comprendre
sans paroles, parce qu'il ne lui a pas été donné de les exprimer en paroles.

Le souci que Chopin prit d'éviter ce zigzag de la vie, que les allemands appelleraient
anti-esthétique, (undsthetisch); le soin qu'il eut d'en élaguer les hors-d'ceuvres,
I'émiettement en parcelles informes et insubstantielles, en a éloigné les incidents
nombreux. Quelques lignes vagues enveloppent son image comme une fumée bleuatre,
disparaissant sous le doigt indiscret qui voudrait la toucher et la suivre. Il ne s'est
meélé a aucune action, a aucun drame, a aucun nceud, a aucun dénouement. Il n'a
exercé d'influence décisive sur aucune existence. Sa passion n'a jamais empiété sur
aucun désir; il n'a étreint, ni massé, aucun esprit par la domination du sien. Il n'a
despotisé aucun cceur, il n'a posé une main conquérante sur aucune destinée: il ne
chercha rien, il et dédaigné de rien demander. Comme du Tasse, on pouvait dire de
lui:

Brama assai, poco spera, nulla chiede.

Mais aussi, échappait-il a tous les liens, a tous les rapports, a toutes les amitiés, qui
eussent voulu l'entrainer a leur suite et le pousser dans de plus tumultueuses spheres.
Prét a tout donner, il ne se donnait pas lui-méme. Peut-étre savait-il quel dévouement
exclusif sa constance elit été digne d'inspirer, quel attachement sans restriction sa
fidélité elt été digne de comprendre, de partager! Peut-étre pensait-il, comme
quelques ames ambitieuses, que l'amour et 1'amitié s'ils ne sont tout, ne sont rien!
Peut-étre lui a-t-il cotté plus d'efforts pour en accepter le partage, qu'il ne lui en eft
fallu pour ne jamais effleurer ces sentiments et n'en connaitre qu'un idéal désespéré!



—S'il en a été ainsi, nul ne 1'a su au juste, car il ne parlait guere ni d'amour, ni
d'amitié. Il n'était pas exigeant, comme ceux dont les droits et les justes exigences
dépasseraient de beaucoup ce qu'on aurait a leur offrir. Ses plus intimes
connaissances ne pénétraient pas jusqu'a ce réduit sacré ou habitait le secret mobile
de son ame, absent du reste de sa vie: réduit si dissimulé, qu'on en soupgonnait a
peine l'existence!

Dans ses relations et ses entretiens, il semblait ne s'intéresser qu'a ce qui
préoccupait les autres; il se gardait de les sortir du cercle de leur personnalité pour
les ramener a la sienne. S'il livrait peu de son temps, en revanche ne se réservait-il
rien de celui qu'il accordait. Ce qu'il elit révé, ce qu'il elt souhaité, voulu, conquis, si
sa main blanche et effilée avait pu marier des cordes d'airain aux cordes d'or de sa
lyre, nul ne le lui a jamais demandé, nul en sa présence n'eut eu le loisir d'y songer! Sa
conversation se fixait peu sur les sujets émouvants. Il glissait dessus et, comme il était
peu prodigue de ses instants, la causerie était facilement absorbée par les détails du
jour. Il prenait soin d'ailleurs de ne pas lui permettre de s'extraverser en digressions,
dont il elit pu devenir le sujet. Son individualité n'appelait guere les investigations de
la curiosité, les pensées chercheuses et les stratagemes scrutateurs; il plaisait trop
pour faire réfléchir.

L'ensemble de sa personne, étant harmonieux, ne paraissait demander aucun
commentaire. Son regard bleu était plus spirituel que réveur; son sourire doux et fin
ne devenait pas amer. La finesse et la transparence de son teint séduisaient 1'ceil, ses
cheveux blonds étaient soyeux, son nez recourbé expressivement accentué, sa stature
peu élevée, ses membres fréles. Ses gestes étaient gracieux et multipliés; le timbre de
sa voix un peu assourdi, souvent étouffé. Ses allures avaient une telle distinction et ses
manieres un tel cachet de haute compagnie, qu'involontairement on le traitait en
prince. Toute son apparence faisait penser a celle des convolvulus, balancant sur des
tiges d'une incroyable finesse leurs coupes divinement colorées, mais d'un si vaporeux
tissu que le moindre contact les déchire.

Il portait dans le monde 1'égalité d'humeur des personnes que ne trouble aucun
ennui, car elles ne s'attendent a aucun intérét. D'habitude il était gai; son esprit
caustique dénichait rapidement le ridicule bien au-dela des superficies ou il frappe
tous les yeux. Il déployait dans la pantomime une verve drolatique, longtemps
inépuisée. Il s'amusait souvent a reproduire, dans des improvisations comiques, les
formules musicales et les tics particuliers de certains virtuoses; a répéter leur gestes
et leurs mouvements, a contrefaire leur visage, avec un talent qui commentait en une
minute toute leur personnalité. Ses traits devenaient alors méconnaissables, il leur
faisait subir les plus étranges métamorphoses. Mais, tout en imitant le laid et le
grotesque, il ne perdait jamais sa grace native; la grimace ne parvenait méme pas a
I'enlaidir. Sa gaieté était d'autant plus piquante, qu'il en restreignait les limites avec
un parfait bon gofit et un éloignement ombrageux de ce qui pouvait le dépasser. A
aucun des instants de la plus entiére familiarité, il ne trouvait qu'une parole
malséante, une vivacité déplacée, puissent ne point étre choquantes.

Déja en sa qualité de Polonais, Chopin ne manquait pas de malice; son constant
commerce avec Berlioz, Hiller, quelques autres célébrités du temps non moins
coutumiers de mots, et de mots poivrés, ne manqua pas d'aiguiser plus encore ses
remarques incisives, ses réponses ironiques, ses procédés a double sens. Il avait entre
autres de mordantes répliques pour ceux dqui eussent essayé d'exploiter
indiscretement son talent. Tout Paris se raconta un jour celle qu'il fit a un amphitryon
mal avisé, lorsqu'aprés avoir quitté la salle a manger il lui montra un piano ouvert!
Ayant eu la bonhomie d'espérer et de promettre a ses convives, comme un rare
dessert, quelque morceau exécuté par lui, il put s'apercevoir qu'en comptant sans son
héte on compte deux fois. Chopin refusa d'abord; fatigué enfin par une insistance
désagréablement indiscrete: «Ah! monsieur», dit-il de sa voix la plus étouffée, comme
pour mieux acérer sa parole, «je n'ai presque pas diné!»—Toutefois, ce genre d'esprit
était chez lui plutét une habilité acquise qu'un plaisir naturel. Il savait se servir du
fleuret et de 1'épée, parer et toucher! Mais, quand il avait fait sauter l'arme de
I'adversaire, il se dégantait et jetait bas la visiere, pour n'y plus songer.

Par une exclusion absolue de tout discours dont il eflit été 1'objet, par une discrétion
jamais abandonné sur ses propres sentiments, il réussit a toujours laisser apres lui
cette impression si chére au vulgaire distingué, d'une présence qui nous charme sans
que nous ayons a redouter qu'elle apporte avec elle les charges de ses bénéfices,



qu'elle fasse succéder aux épanchements de ses gaietés entrainantes, les tristesses
gqu'imposent les confidences mélancoliques et les visages assombris, réactions
inévitables dans les natures dont on peut dire: Ubi mel, ibi sel. Quoique le monde ne
puisse refuser une sorte de respect aux douloureux sentiments qui causent ces
réactions, quoiqu'elles aient méme pour lui tout l'attrait de l'inconnu et qu'il leur
accorde quelque chose comme de l'admiration, il ne les goiite qu'a distance. Il fuit leur
approche incommode a ses stagnants repos, aussi empressé a s'apitoyer avec emphase
a leur description, qu'a se détourner de leur vue. La présence de Chopin était donc
toujours fétée. N'espérant point étre deviné, dédaignant de se raconter lui-méme, il
s'occupait si fort de tout ce qui n'était pas lui, que sa personnalité intime restait a
I'écart, inabordée et inabordable, sous une surface polie et glissante ou il était
impossible de prendre pied.

Quoique rares, il y eut pourtant des instants ou nous l'avons surpris profondément
ému. Nous l'avons vu palir et blémir, au point de gagner des teintes vertes et
cadavéreuses. Mais dans ses plus vives émotions, il resta concentré. Il fut alors,
comme de coutume, avare de paroles sur ce qu'il ressentait; une minute de
recueillement déroba toujours le secret de son impression premiere. Les mouvements
qui y succédaient, quelque grace de spontanéité qu'il stit leur imprimer, étaient déja
l'effet d'une réflexion dont 1'énergique volonté dominait un bizarre conflit de
véhémence morale et de faiblesses physiques. Ce constant empire exercé sur la
violence de son caractére, rappelait la supériorité mélancolique de certaines femmes
qui cherchent leur force dans la retenue et l'isolement, sachant l'inutilité des
explosions de leurs coleres et ayant un soin trop jaloux du mystere de leur passion
pour le trahir gratuitement.

Chopin savait noblement pardonner; nul arriere-golit de rancune ne restait dans son
coeur contre les personnes qui l'avaient froissé. Mais, comme ces froissements
pénétraient tres avant dans son ame, ils y fermentaient en vagues peines et en
souffrances intérieures, si bien que longtemps apres que leurs causes avaient été
effacées de sa mémoire il en éprouvait encore les morsures secretes. Malgré cela, a
force de soumettre ses sentiments a ce qui lui semblait devoir étre pour étre bien, il
arrivait jusqu'a savoir gré des services offerts par une amitié mieux intentionnée que
bien instruite, qui contrariait sans s'en douter ses susceptibilités cachées. Ces torts de
la gaucherie sont cependant les plus malaisés a supporter aux natures nerveuses,
condamnées a réprimer l'expression de leurs emportements et amenées par la a une
irritation sourde qui, ne portant jamais sur ses vrais motifs, tromperait fort pourtant
ceux qui la prendraient pour une irritabilité sans motif. Comme pourtant, manquer a
ce qui lui paraissait la plus belle ligne de conduite fut une tentation a laquelle Chopin
n'eut pas a résister, car probablement elle ne se présenta jamais a lui, il se garda de
déceler en face d'individualités plus vigoureuses et, par cela seul, plus brusques et
plus tranchantes que la sienne, les crispations que lui faisaient éprouver leur contact
et leur liason.

La réserve de ses entretiens s'étendait aussi a tous les sujets auxquels s'attache le
fanatisme des opinions. C'est uniquement par ce qu'il ne faisait pas dans I1'étroite
circonscription de son activité, qu'on arrivait a en préjuger. Sincerement religieux et
attaché au catholicisme, Chopin n'abordait jamais ce sujet, gardant ses croyances sans
les témoigner par aucun apparat. On pouvait longtemps le connaitre, sans avoir de
notions exactes sur ses idées a cet égard. Il s'entend de soi que, dans le milieu ou ses
relations intimes le transportérent peu a peu, il dut renoncer a fréquenter les églises,
a voir les ecclésiastiques, a pratiquer tout naturellement la religion, comme cela se
fait dans la noble et croyante Pologne ou tout homme bien né rougirait d'étre tenu
pour un mauvais catholique, ou il considérerait comme la derniere des injures de
s'entendre dire qu'il n'agit pas en bon chrétien. Or, qui ne sait qu'en s'abstenant
souvent et longtemps des rites religieux, on finit nécessairement par les oublier plus
ou moins? Cependant, quoique pour ne pas donner a ses nouvelles accointances le
déplaisir de rencontrer une soutane chez lui, il laissa se détendre ses rapports avec les
prétres du clergé polonais de Paris, ceux-ci ne cesserent jamais de le chérir comme un
de leurs plus nobles compatriotes, dont leurs amis communs leur donnaient de
constantes nouvelles.

Son patriotisme se révéla dans la direction que prit son talent, dans ses intimités de
choix, dans ses préférences pour ses éleves, dans les services fréquents et
considérables qu'il aimait a rendre a ses compatriotes. Nous ne nous souvenons pas
qu'il ait jamais pris plaisir a exprimer ses sentiments patriotiques, a parler longuement



de la Pologne, de son passé, de son présent, de son avenir, a toucher aux questions
historiques qui s'y rattachent. Malheureusement, la haine du conquérant, l'indignation
virulente contre une injustice qui crie vengeance au ciel, les désirs et 1'espoir d'une
revanche éclatante qui étrangle a son tour le vainqueur, n'alimentaient que trop
souvent les entretiens politiques dont la Pologne était 1'objet. Chopin qui avait si bien
appris a l'adorer durant une sorte de tréve dans la longue histoire de ses tortures,
n'avait pas eu le temps d'apprendre a hair, a réver la vengeance, a savourer l'espoir de
souffleter un vainqueur fourbe et déloyal. Il se contentait par conséquent d'aimer le
vaincu, de pleurer avec l'opprimé, de chanter et de glorifier ce qu'il aimait, sans
philippiques aucunes, sans excursions sur le domaine des prévisions diplomatiques ou
militaires qui, faute de mieux, finissaient par des aspirations révolutionnaires
antipathiques a sa nature. Les Polonais, voyant toutes les chances de briser le fameux
«équilibre européen» basé sur le partage de leur patrie se perdre de plus en plus,
étaient convaincus que le monde se déjetterait sous le coup d'un pareil crime de lese-
christianisme. Ils n'avaient peut-étre pas tellement tort; 1'avenir se chargera de le
démontrer! Mais, Chopin ne pouvant encore entrevoir un tel avenir, reculait
instinctivement devant des espérances qui lui donnaient pour alliés des hommes et des
choses qui ne devaient étre que des causes!

S'il s'entretenait quelquefois sur les événements tant discutés en France, sur les
idées et les opinions si vivement attaquées, si chaudement défendues, c'était plutot
pour signaler ce qu'il y trouvait de faux et d'erroné que pour en faire valoir d'autres.
Amené a des rapports continus avec quelques-uns des hommes avancés qui ont le plus
marqué de nos jours, il sut borner entre eux et lui les relations a une bienveillante
indifférence, tout a fait indépendante de la conformité des idées. Bien souvent il les
laissait s'échauffer et se haranguer entre eux des heures entieres, se promenant de
long en large dans le fond de la chambre sans ouvrir la bouche. Par moment, son pas
devenait plus saccadé; personne n'y prétait attention, sinon des visiteurs peu familiers
avec ce milieu. Ils observaient aussi en lui certains soubresauts nerveux a 1'énoncé de
certaines énormités ineffables: ses amis s'en étonnaient quand on leur en parlait, sans
s'apercevoir qu'il vivait aupres de tous, les voyait, les regardait faire, mais ne vivait
avec aucun d'eux, ne leur donnant rien de son «meilleur moi» et ne prenant pas
toujours ce qu'on croyait lui avoir donné.

Nous l'avons contemplé de longs instants au milieu de ces conversations vives et
entrainantes, dont il s'excluait par son silence. La passion des causeurs le faisait
oublier; mais nous avons maintes fois négligé de suivre le fil de leurs raisonnements,
pour fixer notre attention sur sa figure. Elle se contractait imperceptiblement et
s'assombrissait souvent sous une pénible impression, quand des sujets qui tiennent
aux conditions premieres de l'existence sociale étaient débattus devant lui avec de si
énergiques emportements, qu'on elt pu croire notre sort, notre vie ou notre mort,
devoir se décider a l'instant méme. Il semblait souffrir physiquement lorsqu'il
entendait déraisonner si sérieusement, accumuler si imperturbablement les uns contre
les autres des arguments également vides et faux, comme s'il avait entendu une suite
de dissonances, voire méme une cacophonie musicale. Ou bien, il devenait triste et
réveur. Alors il apparaissait comme un passager a bord d'un vaisseau que la tempéte
fait rebondir sur les vagues; contemplant 1'horizon, les étoiles, songeant a sa lointaine
patrie, suivant la manceuvre des matelots, comptant leurs fautes, et se taisant, n'ayant
pas la force requise pour saisir un des cordages de la voilure...

Son bon sens plein de finesse 1'avait promptement persuadé de la parfaite vacuité de
la plupart des discours politiques, des discussions philosophiques, des digressions
religieuses. Il arriva ainsi a pratiquer de bonne heure la maxime favorite d'un homme
infiniment distingué, a qui nous avons souvent entendu répéter un mot dicté par la
sagesse misanthropique de ses vieux ans. Cette fagon de sentir surprenait alors notre
impatience inexpérimentée; mais depuis, elle nous a frappé par sa triste justesse.
—«Vous vous persuaderez un jour, comme moi, qu'il n'y a guére moyen de causer de
quoi que ce soit avec qui que ce soit», disait le marquis Jules de Noailles aux jeunes
gens qu'il honorait de ses bontés, lorsqu'ils se laissaient entrainer a la chaleur de naifs
débats d'opinions. Chaque fois qu'on lui voyait réprimer une volonté passagere de
jeter son mot dans la discussion, Chopin semblait penser, comme pour consoler sa
main oisive et la réconcilier avec son luth: I/ mondo va da se!

La démocratie représentait a ses yeux une agglomération d'éléments trop
hétérogenes, trop tourmentés, d'une trop sauvage puissance, pour lui étre
sympathique. Il y avait alors plus de vingt ans déja, que l'avenement des questions



sociales fut comparé a une nouvelle invasion de barbares. Chopin était
particulierement et péniblement frappé de ce que cette assimilation avait de terrible.
Il désespérait d'obtenir des Attila conduisant les Huns modernes, le salut de Rome
auquel est attaché celui de I'Europe! Il désespérait de préserver de leurs destructions
et de leurs dévastations, la civilisation chrétienne, devenue la civilisation européenne!
Il désespérait de sauver de leurs ravages, l'art, ses monuments, ses accoutumances, la
possibilité en un mot de cette vie élégante, molle et raffinée, que chanta Horace et que
les brutalités d'une loi agraire tuent nécessairement, puisque ne pouvant obtenir ni
l'égalité, ni la fraternité, elles donnent la mort! 1l suivait de loin les événements et une
perspicacité de coup d'eeil, qu'on ne lui elt d'abord pas supposée, lui fit souvent
prédire ce a quoi de mieux informés s'attendaient peu. Si des observations de ce genre
lui échappaient, il ne les développait point. Ses phrases courtes n'étaient remarquées
que quand les faits les avaient justifiées.

Dans un seul cas Chopin se départit de son silence prémédité et de sa neutralité
accoutumée. Il rompit sa réserve dans la cause de l'art, la seule sur laquelle il
n'abdiqua dans aucune circonstance 1'énoncé explicite de son jugement, sur laquelle il
s'appliqua avec persistance a étendre 1l'action de son influence et de ses convictions.
Ce fut comme un témoignage tacite, de l'autorité de grand artiste qu'il se sentait
légitimement posséder dans ces questions. Les faisant relever de sa compétence et de
son appel, il ne laissa jamais de doutes quant a sa maniere de les envisager. Pendant
quelques années il mit une ardeur passionnée dans ses plaidoyers; c'était celles ou la
guerre des romantiques et des classiques était si vivement conduite de part et d'autre.
Il se rangeait ouvertement parmi les premiers, tout en inscrivant le nom de Mozart sur
sa banniere. Comme il tenait plus au fond des choses qu'aux mots et aux noms, il lui
suffisait de trouver dans l'immortel auteur du Requiem, de la symphonie dite de
Jupiter, etc. les principes, les germes, les origines, de toutes les libertés dont il usait
abondamment, (quelques-uns ont dit surabondamment), pour le considérer comme un
des premiers qui ouvrirent a la musique des horizonts inconnus: ces horizonts qu'il
aimait tant a explorer et ou il fit des découvertes qui enrichirent le vieux monde d'un
monde nouveau.

En 1832, peu apres son arrivée a Paris, en musique comme en littérature, une
nouvelle école se formait et il se produisait de jeunes talents qui secouaient avec éclat
le joug des anciennes formules. L'effervescence politique des premieres années de la
révolution de Juillet a peine assoupie, se transporta dans toute sa vivacité sur les
questions de littérature et d'art qui s'emparerent de l'attention et de l'intérét de tous.
Le romantisme fut a l'ordre du jour et l'on combattit avec acharnement pour ou
contre. Il n'y eut aucune tréve entre ceux qui n'admettaient pas qu'on piit écrire
autrement qu'on n'avait écrit jusque la, et ceux qui voulaient que l'artiste fat libre de
choisir la forme pour l'adapter a son sentiment; qui pensaient que, la régle de la forme
se trouvant dans sa concordance avec le sentiment qu'on veut exprimer, chaque
différente maniére de sentir comporte nécessairement une maniere différente de se
traduire.

Les uns, croyant a l'existence d'une forme permanente dont la perfection représente
le beau absolu, jugeaient chaque ceuvre de ce point de vue préétabli. En prétendant
que les grands maitres avaient atteint les dernieres limites de l'art et sa supréme
perfection, ils ne laissaient aux artistes qui leur succédaient d'autre gloire a espérer
que de s'en rapprocher plus ou moins par l'imitation. On les frustrait méme de 1'espoir
de les égaler, le perfectionnement d'un procédé ne pouvant jamais s'élever jusqu'au
mérite de l'invention.—Les autres niaient que le beau plt avoir une forme fixe et
absolue, les styles divers leur apparaissant, a mesure qu'ils se manifestent dans
I'histoire de l'art, comme des tentes dressées sur la route de l'idéal: haltes
momentanées, que le génie atteint d'époque en époque, que ses héritiers immédiats
doivent exploiter jusqu'a leur dernier recoin, mais que ses descendants légitimes sont
appelés a dépasser.—Les uns voulaient renfermer dans 1'enclos symétrique des mémes
dispositions, les inspirations des temps et des natures les plus dissemblables. Les
autres réclamaient pour chacune d'elles la liberté de créer leur langue, leur mode
d'expression, n'acceptant d'autre regle que celle qui ressort des rapports directs du
sentiment et de la forme, afin que celle-ci fit adéquate a celui-la.

Aux yeux clairvoyants de Chopin, les modeles existants, quelque admirables qu'ils
fussent, ne semblaient pas avoir épuisé tous les sentiments que l'art peut faire vivre de
sa vie transfigurée, ni toutes les formes dont il peut user. Il ne s'arrétait pas a
I'excellence de la forme; il ne la recherchait méme qu'en tant que son irréprochable



perfection est indispensable a la compléte révélation du sentiment, n'ignorant pas que
le sentiment est tronqué aussi longtemps que la forme, restée imparfaite, intercepte
son rayonnement comme un voile opaque. Il soumettait ainsi a l'inspiration poétique le
travail du métier, enjoignant a la patience du génie d'imaginer dans la forme de quoi
satisfaire aux exigences du sentiment. Aussi, reprochait-il a ses classiques adversaires
de réduire l'inspiration au supplice de Procuste, sitot qu'ils n'admettaient pas que
certaines manieres de sentir sont inexprimables dans les formes préalablement
déterminées. Il les accusait de déposséder par avance l'art, de toutes les ceuvres qui
auraient tenté d'y introduire des sentiments nouveaux, revétus de ses formes
nouvelles qui se puisent dans le développement toujours progressif de 1'esprit humain,
des instruments qui divulguent sa pensée, des ressources matérielles dont Il'art
dispose.

Chopin n'admettait pas, qu'on vouliit écraser le fronton grec avec la tour gothique, ni
gu'on démolisse les graces pures et exquises de 1'architecture italienne, au profil de la
luxuriante fantaisie des constructions mauresques; comme il n'elit pas voulu que le
svelte palmier vienne a croitre en place de ses élégants bouleaux, ni que 1'agave des
tropiques soit remplacée par le méleze du nord. Il prétendait golter le méme jour
I'Ilyssus de Phidias et le Pensieroso de Michel-Ange, un Sacrement de Poussin et la
Barque dantesque de Delacroix, une Improperia de Palestrina et la Reine Mab de
Berlioz! Il réclamait son droit d'étre pour tout ce qui est beau, admirant la richesse de
la variété non moins que la perfection de l'unité. Il ne demandait également a
Sophocle et a Shakespeare, a Homere et a Firdousi, a Racine et a Goethe, que d'avoir
leur raison d'étre dans la beauté propre de leur forme, dans 1'élévation de leur pensée,
proportionnée, comme la hauteur du jet-d'eau aux feux irisés, a la profondeur de leur
source.

Ceux qui voyaient les flammes du talent dévorer insensiblement les vieilles
charpentes vermoulues, se rattachaient a 1l'école musicale dont Berlioz était le
représentant le plus doué, le plus vaillant, le plus hasardeux. Chopin s'y rallia
completement et fut un de ceux qui mit le plus de persévérance a se libérer des
serviles formules du style conventionnel, aussi bien qu'a répudier les charlatanismes
qui n'eussent remplacé de vieux abus que par des abus nouveaux plus déplaisants
encore, l'extravagance étant plus agacante et plus intolérable que la monotonie. Les
nocturnes de Field, les sonates de Dussek, les virtuosités tapageuses et les
expressivités décoratives de Kalkbrenner, lui étant ou insuffisantes ou antipathiques, il
prétendait n'étre pas attaché aux rivages fleuris et un peu mignards des uns, ni obligé
de trouver bonnes les manieres échevelées des autres.

Pendant les quelques années que dura cette sorte de campagne du romantisme, d'ou
sortirent des coups d'essai qui furent des coups de maitre, Chopin resta invariable
dans ses prédilections comme dans ses répulsions. II n'admit pas le moindre
atermoiement avec aucun de ceux qui, selon lui, ne représentaient pas suffisamment
le progrés ou ne prouvaient pas un sincere dévouement a ce progres, sans désir
d'exploitation de l'art au profit du métier, sans poursuite d'effets passagers, de succes
surpris a la surprise de l'auditoire. D'une part, il rompit, des liens qu'il avait
contractés avec respect, lorsqu'il se sentit géné par eux et retenu trop a la rive par des
amarres dont il reconnaissait la vétusté. D'autre part, il refusa obstinément d'en
former avec de jeunes artistes dont le succes, exagéré a son sens, relevait trop un
certain mérite. Il n'apportait pas la plus légere louange a ce qu'il ne jugeait point étre
une conquéte effective pour l'art, une sérieuse conception de la tache d'un artiste.

Son désintéressement faisait sa force; il lui créait une sorte de forteresse. Car, ne
voulant que l'art pour l'art, comme qui dirait le bien pour le bien, il était invulnérable;
par la imperturbable. Jamais il ne désira d'étre proné, ni par les uns ni par les autres,
a l'aide de ces ménagements imperceptibles qui font perdre les batailles; a 1'aide de
ses concessions que se font les diverses écoles dans la personne de leurs chefs,
lesquelles ont introduit au milieu des rivalités, des empiétements, des déchéances et
des envahissements des styles divers dans les différentes branches de l'art, des
négociations, des traités et des pactes, semblables a ceux qui forment le but et les
moyens de la diplomatie, aussi bien que les artifices et l'abandon de certains scrupules
qui en sont inséparables. En refusant d'étayer ses productions d'aucun de ces secours
extrinseques qui forcent le public a leur faire bon accueil, il disait assez qu'il se fiait a
leurs beautés pour étre shr qu'elles se feraient apprécier d'elles-mémes. Il ne tenait
pas a hater et a faciliter leur acceptation immeédiate.



Toutefois, Chopin était si intimement et si uniquement pénétré des sentiments dont
il croyait avoir connu dans sa jeunesse les types les plus adorables, de ces sentiments
que seuls il lui plaisait de confier a 1'art; il envisageait celui-ci si invariablement d'un
unique et méme point de vue, que ses prédilections d'artiste ne pouvaient manquer de
s'en ressentir. Dans les grands modeles et les chefs-d'ceuvre de l'art, il recherchait
uniquement ce qui correspondait a sa nature. Ce qui s'en rapprochait lui plaisait; ce
qui s'en éloignait obtenait a peine justice de lui. Révant et réunissant en lui-méme les
qualités souvent opposées de la passion et de la grace, il possédait une grande stireté
de jugement et se préservait d'une partialité mesquine. Il ne s'arrétait guere devant
les plus grandes beautés et les plus grands mérites, lorsqu'ils blessaient 1'une ou
l'autre des faces de sa conception poétique. Quelque admiration qu'il elit pour les
ceuvres de Beethoven, certaines parties lui en paraissaient trop rudement taillées.
Leur structure était trop athlétique pour qu'il s'y complit; leurs courroux lui
semblaient trop rugissants. Il trouvait que la passion y approche trop du cataclysme;
la moelle de lion qui se retrouve dans chaque membre de ses phrases lui était une trop
substantielle matiére, et les séraphiques accents, les raphaélesques profils, qui
apparaissent au milieu des puissantes créations de ce génie, lui devenaient par
moments presques pénibles dans un contraste si tranché.

Malgré le charme qu'il reconnaissait a quelques-unes des mélodies de Schubert, il
n'écoutait pas volontiers celles dont les contours étaient trop aigus pour son oreille, ou
le sentiment est comme dénudé, ou l'on sent, pour ainsi dire, palpiter la chair et
craquer les os sous l'étreinte de la douleur. Toutes les rudesses sauvages lui
inspiraient de 1'éloignement. En musique, comme en littérature, comme dans
I'habitude de la vie, tout ce qui se rapproche du mélodrame lui était un supplice. Il
repoussait le co6té furibond et frénétique du romantisme; il ne supportait pas
I'ahurissement des effets et des exces délirants. «Il n'aimait pas Shakespeare sans de
fortes restrictions; il trouvait ses caractéres trop étudiés sur le vif et parlant un
langage trop vrai; il aimait mieux les syntheses épiques et lyriques qui laissaient dans
l'ombre les pauvres détails de 1'humanité. C'est pourquoi il parlait peu et n'écoutait
guere, ne voulant formuler ses pensées ou recueillir celles des autres que quand elles
étaient arrivées a une certaine élévation.»!,

Cette nature si constamment maitresse d'elle-méme, pour laquelle la divination,
I'entre-vue, le pressentiment, offraient ce charme de l'inachevé, si cher aux poétes qui
savent la fin des mots interrompus et des pensées tronquées; cette nature si pleine de
délicates réserves, ne pouvait éprouver qu'un ennui, comme scandalisé, devant
I'impudeur de ce qui ne laissait rien a pénétrer, rien a comprendre au dela. Nous
pensons que s'il lui avait fallu se prononcer a cet égard, il elit avoué qu'a son goft il
n'était permis d'exprimer les sentiments qu'a condition d'en laisser la meilleure partie
a deviner. Si, ce qu'on est convenu d'appeler le classique dans l'art, lui semblait
imposer des restrictions trop méthodiques, s'il refusait de se laisser garrotter par ces
menottes et glacer par ce systeme conventionnel, s'il ne voulait pas s'enfermer dans
les symétries d'une cage, c'était pour s'élever dans les nues, chanter comme l'alouette
plus pres du bleu du ciel, ne devoir jamais descendre de ces hauteurs. Il etit voulu ne
se livrer au repos qu'en planant dans les régions élevées, comme l'oiseau de paradis
dont on disait jadis qu'il ne gottait le sommeil qu'en restant les ailes étendues, bercé
par les souffles de l'espace, au haut des airs ou il suspendait son vol. Chopin se
refusait obstinément a s'enfoncer dans les tanieres des foréts, pour prendre note des
vagissements et des hurlements dont elles sont remplies; a explorer les déserts
affreux, en y tracant des sentiers que le vent perfide roule avec ironie sur les pas du
téméraire qui essaye de les former.

Tout ce qui dans la musique italienne est si franc, si lumineux, si dénué d'apprét, en
méme temps que de science; tout ce qui dans l'art allemand porte le cachet d'une
énergie populaire, quoique puissante, lui plaisait également peu. A propos de Schubert
il dit un jour: «que le sublime était flétri lorsque le commun ou le trivial lui succédait».
Hummel, parmi les compositeurs de piano, était un des auteurs qu'il relisait avec le
plus de plaisir. Mozart représentait a ses yeux le type idéal, le poete par excellence,
car il condescendait plus rarement que tout autre a franchir les gradins qui séparent
la distinction de la vulgarité. Il aimait précisément dans Mozart le défaut qui lui fit
encourir le reproche que son pere lui adressait apres une représentation de
I'Idoménée: «Vous avez eu tort de n'y rien mettre pour les longues oreilles». La gaieté
de Papageno charmait celle de Chopin; l'amour de Tamino et ses mystérieuses
épreuves lui semblaient dignes d'occuper sa pensée; Zerline et Mazetto 1'amusaient
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par leur naiveté raffinée. Il comprenait les vengeances de Donna Anna, parce qu'elles
ne ramenaient que plus de voiles sur son deuil. A c6té de cela, son sybaritisme de
pureté, son appréhension du lieu-commun étaient tels, que méme dans Don Jjuan,
méme dans cet immortel chef-d'ceuvre, il découvrait des passages dont nous lui avons
entendu regretter la présence» Son culte pour Mozart n'en était pas diminué, mais
comme attristé. Il parvenait bien a oublier ce qui lui répugnait, mais se réconcilier
avec, lui était impossible. Ne subissait-il pas en ceci les douloureuses conditions de
ces supériorités d'instinct, irraisonnées et implacables, dont nulle persuasion, nulle
démonstration, nul effort ne parviennent jamais a obtenir l'indulgence, ne flit-ce que
celle de l'indifférence, pour des objets d'un spectacle antipathique et d'une aversion si
insurmontable qu'elle est comme une sorte d'idiosyncrasie?

Chopin donna a nos essais, a nos luttes d'alors, si remplies encore d'hésitations et
d'incertitudes, d'erreurs et d'exagérations, qui rencontraient plus de sages hochant Ila
téte que de contradicteurs glorieux, l'appui d'une rare fermeté de conviction, d'une
conduite calme et inébranlable, d'une stabilité de caractere également a I'épreuve des
lassitudes et des leurres, en méme temps que l'auxiliaire efficace qu'apporte a une
cause le mérite des ouvrages qu'elle peut revendiquer. Chopin accompagna ses
hardiesses de tant de charme, de mesure et de savoir, qu'il fut justifié d'avoir eu
confiance en son seul génie par la prompte admiration qu'il inspira. Les solides études
qu'il avait faites, les habitudes réfléchies de sa jeunesse, le culte dans lequel il fut
élevé pour les beautés classiques, le préserverent de perdre ses forces en
tatonnements malheureux et en demi-réussites, comme il est arrivé a plus d'un
partisan des idées nouvelles.

Sa studieuse patience a élaborer et a parachever ses ouvrages le mettait a 1'abri des
critiques qui enveniment les dissentiments, en s'emparant de victoires faciles et
insignifiantes dues aux omissions et a la négligence de la mégarde. Exercé de bonne
heure aux exigences de la régle, ayant méme produit de belles ceuvres dans lesquelles
il s'y était astreint, il ne la secouait qu'avec l'a-propos d'une justesse savamment
méditée. Il avancait toujours en vertu de son principe, sans se laisser emporter a
l'exagération ni séduire aux transactions, délaissant volontiers les formules théoriques
pour ne poursuivre que leurs résultats. Moins préoccupé des disputes d'école et de
leurs termes que de se donner la meilleure des raisons, celle d'une ceuvre accomplie, il
eut ainsi le bonheur d'éviter les inimitiés personnelles et les accommodements
facheux.

Plus tard, le triomphe de ses idées ayant diminué l'intérét de son roéle, il ne chercha
pas d'autre occasion pour se placer derechef a la téte d'un groupe quelconque. En
cette unique occurrence ou il prit rang dans un conflit de parti, il fit preuve de
convictions absolues, tenaces et inflexibles, comme toutes celles qui, en étant vives, se
font rarement jour. Mais, sitét qu'il vit son opinion avoir assez d'adhérents pour
régner sur le présent et dominer l'avenir, il se retira de la mélée, laissant les
combattants s'assaillir dans des escarmouches moins utiles a la cause qu'agréables
aux gens qui aiment a se battre, surtout a battre, au risque d'étre battus. Vrai grand-
seigneur et vrai chef de parti, il se garda de survaincre, de poursuivre une arriere-
garde en déroute, se conduisant en prince victorieux auquel il suffit de savoir que sa
cause est hors de danger pour ne plus se méler aux combattants.

Avec les dehors plus modernes, plus simples, moins extatiques, Chopin avait pour
I'art le culte respectueux que lui portaient les premiers maitres du moyen-age. Comme
pour eux, l'art était pour lui une belle, une sainte vocation. Comme eux, fier d'y avoir
été appelé, il desservait ses rites avec une piété émue. Ce sentiment s'est révélé a
I'heure de sa mort dans un détail, dont les moeurs de la Pologne nous expliquent
seules toute la signification. Par un usage moins répandu de nos temps, mais qui
toutefois y subsiste encore, on y voyait souvent les mourants choisir les vétements
dans lesquels ils voulaient étre ensevelis, préparés par quelques-uns longtemps a
I'avance!?.,

Leurs plus cheres, leurs plus intimes pensées, s'exprimaient ou se trahissaient ainsi,
pour la derniere fois. Les robes monastiques étaient fréquemment désignées par des
personnes mondaines; les hommes préféraient ou refusaient le costume de leurs
charges, selon que des souvenirs glorieux ou chagrins s'y rattachaient, Chopin, qui
parmi les premiers artistes contemporains donna le moins de concerts, voulut
pourtant étre mis au tombeau dans les habits qu'il y avait portés. Un sentiment naturel
et profond, découlant d'une source intarissable d'enthousiasme pour son art, a sans
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doute dicté ce dernier veeu, alors que, remplissant fervemment les derniers devoirs du
chrétien, il quittait tout ce que de la terre il ne pouvait emporter aux cieux. Longtemps
avant l'approche de la mort, il avait rattaché a l'immortalité son amour et sa foi en
l'art. 11 voulut témoigner une fois de plus au moment ou il serait couché dans le
cercueil, par un muet symbole comme de coutume, 1'enthousiasme qu'il avait gardé
intact pendant toute sa vie. Il mourut fidele a lui-méme, adorant dans l'art ses
mystiques grandeurs et ses plus mystiques révélations.

En se retirant, ainsi que nous l'avons dit, du tournant tempétueux de sa société,
Chopin reportait ses sollicitudes et ses affections dans le rayon de sa famille, de ses
connaissances de jeunesse, de ses compatriotes. Il conserva avec eux, sans aucune
interruption, des rapports fréquents, qu'il entretenait avec un grand soin. Sa sceur
Louise lui était surtout chere; une certaine ressemblance dans la nature de leur esprit
et la pente de leurs sentiments, les rapprocha plus particulierement encore. Elle fit
plusieurs fois le voyage de Varsovie a Paris, pour le voir; en dernier lieu, elle vint y
passer les trois derniers mois de la vie de son frére, pour l'entourer de ses soins
dévoués.

Dans ses relations avec ses parents, Chopin mettait une grace charmante. Non
content d'entretenir avec eux une correspondance active, il profitait de son séjour a
Paris pour leur procurer ces mille surprises que donnent les nouveautés, les
bagatelles, les infiniment petits, infiniment jolis, dont la primeur fait le charme. Il
recherchait tout ce qu'il croyait pouvoir étre agréable a Varsovie et y envoyait
continuellement des petits riens, modes ou babioles nouvelles. Il tenait a ce qu'on
conservat ces objets, si futiles, si insignifiants qu'ils fussent, comme pour étre toujours
présent au milieu de ceux a qui il les destinait. De son co6té, il attachait un grand prix a
toute preuve d'affection venue de ses parents. Recevoir de leurs nouvelles ou des
marques de leur souvenir lui était une féte; il ne la partageait avec personne, mais on
s'en apercevait au souci qu'il prenait de tous les objets qui lui arrivaient de leur part.
Les moindres d'entre eux lui étaient précieux et, non seulement il ne permettait pas
aux autres de s'en servir, mais il était visiblement contrarié lorsqu'on y touchait.

Quiconque arrivait de Pologne était le bienvenu aupres de lui. Avec ou sans lettre de
recommandation il était recu a bras ouverts, comme s'il elit été de la famille. Il
permettait a des personnes souvent inconnues quand elles venaient de son pays, ce
qu'il n'accordait a aucun d'entre nous: le droit de déranger ses habitudes. Il se génait
pour elles, il les promenait, il retournait vingt fois de suite aux mémes lieux pour leur
faire voir les curiosités de Paris, sans jamais témoigner d'ennui a ce meétier de
cicerone et de badaud. Puis, il donnait a diner a ces chers compatriotes, dont la veille
il avait ignoré 1'existence; il leur évitait toutes les menues-dépenses, il leur prétait de
I'argent. Mieux que cela; on voyait qu'il était heureux de le faire, qu'il éprouvait un
vrai bonheur a parler sa langue, a se trouver avec les siens, a se retrouver par eux
dans l'atmosphere de sa patrie qu'il lui semblait encore respirer a coté d'eux. On
voyait combien il se plaisait a écouter leurs tristes récits, a distraire leurs douleurs, a
détourner leurs sanglants souvenirs, eu consolant leurs suprémes regrets par les
infinies promesses d'une espérance éloquemment chantée.

Chopin écrivait régulierement aux siens, mais seulement a eux. Une de ses
bizarreries consistait a s'abstenir de tout échange de lettres, de tout envoi de billets;
on elit pu croire qu'il avait fait voeu de n'en jamais adresser a des étrangers. C'était
chose curieuse de le voir recourir a tous les expédients pour échapper a la nécessité
de tracer quelques lignes. Maintes fois il préféra traverser Paris d'un bout a l'autre
pour refuser un diner ou faire part de légeres informations, plutot que de s'en
épargner la peine au moyen d'une petite feuille de papier. Son écriture resta comme
inconnue a la plupart de ses amis. On dit qu'il lui est arrivé de s'écarter de cette
habitude en faveur de ses belles compatriotes fixées a Paris, dont quelques-unes
possedent de charmants autographes de lui, tous en polonais. Cette infraction a ce
qu'on elt pu prendre pour une regle, s'explique par le plaisir qu'il avait a parler sa
langue, qu'il employait de préférence et dont il se plaisait a traduire aux autres les
locutions les plus expressives. Comme les slaves en général, il possédait tres bien le
francais; d'ailleurs, vu son origine francaise, il lui avait été enseigné avec un soin
particulier. Mais, il s'en accomodait mal, lui reprochant d'étre peu sonore a l'oreille et
d'un génie froid.

Cette maniere de le juger est d'ailleurs assez répandue parmi les Polonais, qui s'en
servent avec une grande facilité, le parlent beaucoup entre eux, souvent mieux que



leur propre langue, sans jamais cesser de se plaindre a ceux qui ne la connaissent pas
de ne pouvoir rendre dans un autre idiome que le leur, les chatoiements infinis de
I'émotion, les nuances éthérées de la pensée! C'est tantot la majesté, tantot la passion,
tantot la grace, qui a leur dire fait défaut aux mots francais. Si on leur demande le
sens d'un vers, d'une parole citée par eux en polonais,—Oh/ c'est intraduisible!—est
immanquablement la premiére réponse faite a 1'étranger. Viennent ensuite les
commentaires, qui servent surtout a commenter 1'exclamation, a expliquer toutes les
finesses, tous les sous-entendus, tous les contraires renfermés dans ces mots
intraduisibles! Nous en avons cité quelques exemples, lesquels joints a d'autres, nous
portent a supposer que cette langue a l'avantage d'imager les substantifs abstraits et
que, dans le cours de son développement, elle a dii au génie poétique de la nation
d'établir entre les idées un rapprochement frappant et juste par les étymologies, les
dérivations, les synonymes. Il en résulte comme un reflet coloré, ombre, ou lumiere,
projeté sur chaque expression.

L'on pourrait dire ainsi que les mots de cette langue font nécessairement vibrer dans
I'esprit un son enharmonique imprévu, ou bien, le son correspondant d'une tierce qui
module immédiatement la pensée en un accord majeur ou mineur. La richesse de son
vocabulaire permet toujours le choix du ton; mais la richesse peut devenir une
difficulté et il ne serait pas impossible d'attribuer 1'usage des langues étrangeres, si
répandues en Pologne, aux paresses d'esprit et d'études qui veulent échapper a la
fatigue d'une habileté de diction, indispensable dans une langue pleine de soudaines
profondeurs et d'un laconisme si énergique, que l'a-peu-pres y devient difficile et la
banalité insoutenable. Les vagues assonances de sentiments mal définis sont
incompressibles dans les fortes nervures de sa grammaire. L'idée n'y peut sortir d'une
pauvreté singulierement dénudée, tant qu'elle reste en deca des bornes du lieu-
commun; par contre, elle réclame une rare précision de termes pour ne pas devenir
baroque au dela. La littérature polonaise compte moins que d'autres les noms
d'auteurs devenus classiques; en revanche, presque chacun d'eux dota sa patrie d'une
de ces ceuvres qui restent a jamais. Elle doit peut-étre a ce caractere hautain et
exigeant de son idiome, de voir le nombre de ses chefs-d'ceuvre en proportion plus
grande qu'ailleurs avec celui de ses littérateurs. On se sent maitre, quand on se
hasarde a manier cette belle et riche langue!??!,

L'élégance matérielle était aussi naturelle a Chopin que celle de l'esprit. Elle se
trahissait autant dans les objets qui lui appartenaient, que dans ses manieres
distinguées. Il avait la coquetterie des appartements; aimant beaucoup les fleurs, il en
ornait toujours le sien. Sans approcher de 1'éclatante richesse dont a cette époque
quelques-unes des célébrités de Paris décoraient leurs demeures, il gardait sur ce
point, ainsi que sur le chapitre des élégances de cannes, d'épingles, de boutons, des
bijoux fort a la mode alors, l'instinctive ligne du comme il faut, entre le trop et le trop
peu.

Comme il ne confondait son temps, sa pensée, ses démarches, avec ceux de
personne, la société des femmes lui était souvent plus commode en ce qu'elle obligeait
a moins de rapports subséquents. Ayant toujours conservé une exquise pureté
intérieure que les orages de la vie ont peu troublé, jamais souillé, car ils n'ébranlerent
jamais en lui le golt du bien, l'inclination vers I'honnéte, le respect de la vertu, la foi
en la sainteté, Chopin ne perdit jamais cette naiveté juvénile qui permet de se trouver
agréablement dans un cercle dont la vertu, 1'honnéteté, la respectabilité, font les
principaux frais et le plus grand charme. Il aimait les causeries sans portée des gens
qu'il estimait; il se complaisait aux plaisirs enfantins des jeunes personnes. Il passait
volontiers de soirées entiéres a jouer au colin-maillard avec de jeunes filles, a leur
conter des historiettes amusantes ou cocasses, a les faire rire de ces rires fous de la
jeunesse qui fout encore plus plaisir a entendre que le chant de la fauvette.

Tout cela réuni faisait que Chopin, si intimement lié avec quelques-unes des
personnalités les plus marquantes du mouvement artistique et littéraire d'alors que
leurs existences semblaient n'en faire qu'une, resta néanmoins un étranger au milieu
d'elles. Son individualité ne se fondit avec aucune autre. Personne d'entre les
Parisiens n'était a méme de comprendre cette réunion, accomplie dans les plus hautes
régions de 1'étre, entre les aspirations du génie et la pureté des désirs. Encore moins
pouvait-on sentir le charme de cette noblesse infuse, de cette élégance innée, de cette
chasteté virile, d'autant plus savoureuse qu'elle était plus inconsciente de ses dédains
pour le charnel vulgaire 1a, ou tous croyaient que l'imagination ne pouvait étre coulée
dans les moules d'un chef-d'ceuvre, que chauffée a blanc dans les hauts fourneaux
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d'une sensualité acre et pleine d'infames scories!

Mais, une des plus précieuses prérogatives de la pureté intérieure étant de ne pas
deviner les raffinements, de ne pas apercevoir les cynismes de l'impudeur, Chopin se
sentait oppressé par le voisinage de certaines personnalités dont 1'ceil n'avait plus de
transparence, dont 1'haleine était impure, dont les lévres se plissaient comme celles
d'un satyre, sans se douter le moins du monde que des faits, qu'il appelait les écarts
du génie, étaient élevés a la hauteur d'un culte envers la déesse Matiere! Le lui efit-on
dit mille fois, jamais on ne lui elit persuadé que la rudesse baroque des manieres, le
parler sans-géne des appétits indignes, les envieuses diatribes contre les riches et les
grands, étaient autre chose que le manque d'éducation d'une classe inférieure. Jamais
il n'elit cru que chaque pensée lascive, chaque espoir honteux, chaque souhait rapace,
chaque voeu homicide, était I'encens offert a cette basse idole et que chacune de ces
exhalaisons, devenue si vite d'étourdissante, fétide, était recue dans les cassolettes de
similor d'une poésie menteuse, comme un hommage de plus dans l'apothéose
sacrilege!

La campagne et la vie de chateau lui convenaient tellement, que pour en jouir il
acceptait une société qui ne lui convenait pas du tout. On pourrait en induire qu'il lui
était plus aisé d'abstraire son esprit des gens qui l'entouraient, de leur partage
bruyant comme le son des castagnettes, que d'abstraire ses sens de l'air étouffé, de la
lumiere, terne, des tableaux prosaiques de la ville, ou les passions sont excitées et
surexcitées a chaque pas, les organes rarement flattés. Ce que l'on y voit, ce que l'on 'y
entend, ce que l'on y sent, frappe au lieu de bercer, fait sortir de soi, au lieu de faire
rentrer en soi. Chopin en souffrait, mais ne se rendait pas compte de ce qui
l'offusquait, aussi longtemps que des salons amis l'attendirent et que la lutte des
opinions littéraires et artistiques le préoccupa vivement. L'art pouvait lui faire oublier
la nature; le beau dans les créations de I'homme pouvait lui remplacer pour quelque
temps le beau des créations de Dieu; aussi, aimait-il Paris. Mais, il était heureux
chaque fois qu'il pouvait le laisser loin derriere lui!

A peine était-il arrivé dans une maison de campagne, a peine se voyait-il entouré de
jardins, de vergers, de potagers, d'arbres, de hautes herbes, de fleurs telles quelles,
qu'il semblait un autre homme, un homme transfiguré. L'appétit lui revenait, sa gaieté
débordait, ses bons-mots pétillaient. Il s'amusait de tout avec tous, devenait ingénieux
a varier les amusements, a multiplier les épisodes égayants de cette existence au
grand air qui le ranimait, de cette liberté rustique si fort de son gofit. La promenade
ne l'ennuyait pas; il pouvait beaucoup marcher et roulait volontiers en voiture. Il
observait et décrivait peu ces paysages agrestes; cependant il était aisé de remarquer
qu'il en avait une impression trés vive. A quelques mots qui lui échappaient, on et dit
qu'il se sentait plus pres de sa patrie en se trouvant au milieu des blés, des prés, des
haies, des foins, des fleurs des champs, des bois qui partout ont les mémes senteurs. Il
préférait se voir entre les laboureurs, les faucheurs, les moissonneurs, qui dans tous
les pays se ressemblent un peu, qu'entre les rues et les maisons, les ruisseaux et les
gamins de Paris, qui certes ne ressemblent a rien et ne peuvent rien rappeler a
personne, tout l'ensemble gigantesque, souvent discordant, de la «grand' ville», a
quelque chose d'écrasant pour des natures sensitives et maladives.

En outre, Chopin aimait a travailler a la campagne, comme si cet air pur, sain et
pénétrant, ravigotait son organisme qui s'étiolait au milieu de la fumée et de 1'air épais
de la rue! Plusieurs de ses meilleurs ouvrages écrits durant ses villeggiature,
renferment peut-étre le souvenir de ses meilleurs jours d'alors.

VI.

p )
A ﬁ?hhopin est né a Zelazowa-Wola, prés de Varsovie, en 1810. Par un hasard rare
“ chez les enfants, il ne gardait pas le souvenir de son dge dans ses premiéres
années; il parait que la date de sa naissance ne fut fixée dans sa mémoire que par une
montre, dont une grande artiste, une vraie musicienne, lui fit cadeau en 1820, avec
cette inscription: «Madame Catalani, a Frédéric Chopin 4gé de dix ans». Le
pressentiment de la femme douée, donna peut-étre a l'enfant timide la prescience de
son avenir! Rien d'extraordinaire ne marqua du reste le cours de ses premieres
années. Son développement intérieur traversa probablement peu de phases, n'eut que
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peu de manifestations. Comme il était fréle et maladif, 1'attention de sa famille se
concentra sur sa santé. Des lors sans doute il prit I'habitude de cette affabilité, de
cette bonne grace générale, de cette discrétion sur tout ce qui le faisait souffrir, nées
du désir de rassurer les inquiétudes qu'il occasionnait.

Aucune précocité dans ses facultés, aucun signe précurseur d'un remarquable
épanouissement, ne révélerent dans sa premiere jeunesse une future supériorité
d'ame, d'esprit ou de talent. En voyant ce petit étre souffrant et souriant, toujours
patient et enjoué, on lui sut tellement gré de ne devenir ni maussade, ni fantasque,
que l'on se contenta sans doute de chérir ses qualités, sans se demander s'il donnait
son ceeur sans réserve et livrait le secret de toutes ses pensées. Il est des ames qui, a
I'entrée de la vie, sont comme de riches voyageurs amenés par le sort au milieu de
simples patres, incapables de reconnaitre le haut rang de leurs hétes; tant que ces
étres supérieurs demeurent avec eux, ils les comblent de dons qui sont nuls
relativement a leur propre opulence, suffisants toutefois pour émerveiller des cceurs
ingénus et répandre le bonheur au sein de leurs paisibles accoutumances. Ces étres
donnent en affectueuses expansions bien plus que ceux qui les entourent; on est
charmé, heureux, reconnaissant, on suppose qu'ils ont été généreux, tandis qu'en
réalité ils n'ont encore été que peu prodigues de leurs trésors.

Les habitudes que Chopin connut avant toutes autres, entre lesquelles il grandit
comme dans un berceau solide et moélleux, furent celles d'un intérieur uni, calme,
occupé; aussi ces exemples de simplicité, de piété et de distinction, lui resterent
toujours les plus doux et les plus chers. Les vertus domestiques, les coutumes
religieuses, les charités pieuses, les modesties rigides, l'entourerent d'une pure
atmosphere, ou son imagination prit ce velouté tendre des plantes qui ne furent jamais
exposées aux poussieres des grands chemins.

La musique lui fut enseignée de bonne heure. A neuf ans il commenca a l'apprendre
et fut bientdt confié a un disciple passionné de Sébastien Bach, Zywna, qui dirigea ses
études durant de longues années selon les errements d'une école entierement
classique. Il est a supposer que lorsque, d'accord avec ses désirs et sa vocation, sa
famille lui faisait embrasser la carriére de musicien, aucun prestige de vaine gloriole,
aucune perspective fantastique, n'éblouissaient leurs yeux et leurs espérances. On le
fit travailler sérieusement et consciencieusement, afin qu'il fit un jour maitre savant
et habile, sans s'inquiéter outre mesure du plus ou moins de retentissement
qu'obtiendraient les fruits de ces legons et de ces labeurs du devoir.

Il fut placé assez jeune dans un des premiers colleges de Varsovie, grace a la
généreuse et intelligente protection que le prince Antoine Radziwilt accorda toujours
aux arts et aux jeunes talents, dont il reconnaissait la portée avec le coup d'ceil d'un
homme et d'un artiste distingué. Le prince Radziwill ne cultivait pas la musique en
simple dilettante; il fut compositeur remarquable. Sa belle partition de Faust, publiée
il y a nombre d'années, continue d'étre exécuté chaque hiver par l'académie de chant
de Berlin. Elle nous semble encore supérieure, par son intime appropriation aux
tonalités des sentiments de 1'époque ou la premiere partie de ce poeme fut écrite, a
diverses tentatives pareilles faites de son temps.

En subvenant aux moyens assez restreints de la famille de Chopin, le prince fit a
celui-ci l'inappréciable don d'une belle éducation, dont aucune partie ne resta
négligée. Son esprit élevé le mettant a méme de comprendre toutes les exigences de
la carriere d'un artiste, ce fut lui qui, depuis l'entrée de son protégé au colleége jusqu'a
I'achevement complet de ses études, paya sa pension par l'entremise d'un ami, M.
Antoine Korzuchowski, lequel garda toujours avec Chopin les relations d'une cordiale
et constante amitié. De plus, le prince Radziwilt faisait souvent intervenir Chopin aux
parties de campagne, aux soirées, aux diners qu'il donnait, plus d'une anecdote se
rattacha dans la mémoire du jeune homme a ces charmants instants, qu'animait tout le
brio de la gaieté polonaise. Il y joua souvent un réle piquant, par son esprit comme par
son talent, gardant le souvenir attendri de plus d'une beauté rapidement passée
devant ses yeux. Dans le nombre, la jeune PS¢ Elise, fille du prince, morte a la
premiere fleur de 1'age, lui laissa la plus suave impression d'un ange pour un moment
exilé ici-bas.

Le charmant et facile caractere que Chopin apporta sur les bancs de 1'école, le fit
promptement aimer de ses camarades, en particulier du prince Calixte Czetwertynski
et de ses fréres. Lorsque arrivaient les fétes et, les vacances, il allait souvent les



passer avec eux chez leur mere, la P5%® Idalie Czetwertynska, qui cultivait la musique
avec un vrai sentiment de ses beautés et qui bientot sut découvrir le poéte dans le
musicien. La premiere peut-étre, elle fit connaitre a Chopin le charme d'étre entendu
en méme temps qu'écouté. La princesse était belle encore et possédait un esprit
sympathique, uni a de hautes vertus, a de charmantes qualités. Son salon était un des
plus brillants et des plus recherchés de Varsovie; Chopin y rencontra souvent les
femmes les plus distinguées de cette capitale. Il y connut ces séduisantes beautés dont
la célébrité était européenne, alors que Varsovie était si enviée pour 1'éclat, 1'élégance,
la grace de sa société. Il eut I'honneur d'étre présenté chez la P55 de Lowicz, par
I'entremise de la PS¢ Czetwertynska; celle-ci le rapprocha aussi de la C3%¢ Zamoyska,

de la P55 Micheline Radziwill, de la P5® Thérese Jablonowska, ces enchanteresses
qu'entouraient tant d'autres beautés moins renommeées.

Bien jeune encore, il lui arriva de cadencer leurs pas aux accords de son piano. Dans
ces réunions, qu'on elt dit des assemblées de fées, il put surprendre bien des fois
peut-étre, rapidement dévoilés dans le tourbillon de la danse, les secrets de ces cceurs
exaltés et tendres; il put lire sans peine dans ces ames qui se penchaient avec attrait
et amitié vers son adolescence. La, il put apprendre de quel mélange de levain et de
pate de rose, de salpétre et de larmes angéliques, est pétri 1'idéal poétique des
femmes de sa nation. Quand ses doigts distraits couraient sur les touches et en
tiraient subitement quelques émouvants accords, il put entrevoir comment coulent les
pleurs furtifs des jeunes filles éprises, des jeunes femmes négligées; comment
s'humectent les yeux des jeunes hommes amoureux et jaloux de gloire. Ne vit-il pas
souvent alors quelque belle enfant, se détachant des groupes nombreux, s'approcher
de lui et lui demander un simple prélude? S'accoudant sur le piano pour soutenir sa
téte réveuse de sa belle main, dont les pierreries enchassées dans les bagues et les
bracelets faisaient valoir la fine transparence, elle laissait deviner sans y songer le
chant que chantait son coeur, dans un regard humide ou perlait une larme, dans sa
prunelle ardente ou le feu de l'inspiration luisait! N'advint-il pas bien souvent aussi
que tout un groupe, pareil a des nymphes folatres, voulant obtenir de lui quelque valse
d'une vertigineuse rapidité, 1'environna de sourires qui le mirent d'emblée a 1'unisson
de leurs gaietés?

La, il vit déployer les chastes graces de ses captivantes compatriotes, qui lui
laissérent un souvenir ineffacable du prestige de leurs entrainements si vifs et si
contenus, quand la mazoure ramenait quelqu'une de ses figures que l'esprit d'un
peuple chevaleresque pouvait seul créer et nationaliser. La, il comprit ce qu'est
I'amour, tout ce qu'est 'amour, ce qu'il est en Pologne, ce qu'il doit étre dans ses
coeurs bien nés, quand un jeune couple, un beau couple, un de ces couples qui
arrachent un cri d'admiration aux vieillards en cheveux blancs, un sourire approbatif
aux matrones qui croient avoir déja contemplé tout ce que la terre produit de beau, se
voyait bondir d'un bout a l'autre de la salle de bal. Il fendait l'air, dévorait 1'espace,
comme des ames qui s'élanceraient dans les immensités sidérales, volant sur les ailes
de leurs désirs d'un astre a un autre, effleurant légérement du bout de leurs pieds si
étroits quelque planete attardée dans sa route, repoussant plus légerement encore
I'étoile rencontrée comme un lumineux caillou... jusqu'a ce que 1'homme éperdu de
joie et de reconnaissance se précipite a genoux, au milieu du cercle vide ou se
concentrent tant de regards curieux, sans quitter le bout des doigts de sa dame dont la
main reste ainsi étendue sur sa téte, comme pour la bénir. Trois fois, il la fait tourner
autour de lui; on dirait qu'il veut ceindre son front d'une triple couronne, auréole
bleue, guirlande de flammes, nimbe d'or et de gloire!... Trois fois elle y consent, par un
regard, par un sourire, par une inflexion de téte; alors, voyant sa taille penchée par la
fatigue de cette rotation rapide et vertigineuse, le cavalier se redresse avec
impétuosité, la saisit entre ses bras nerveux, la souléve un instant de terre, pour
terminer cette fantastique course dans un tourbillon de bonheur.

Dans les années plus avancées de sa trop courte vie, Chopin jouant un jour une de
ses Mazoures a un musicien ami, qui sentait déja, plus qu'il ne comprenait encore, les
clairvoyances magnétiques qui se dégageaient de son souvenir en prenant corps sur
son piano, s'interrompit brusquement pour lui raconter cette figure de la danse. Puis,
en se retournant vers le clavier, il murmura ces deux vers de Soumet, le poéte en
vogue d'alors:

Je t'aime
Sémida, et mon coeur vole vers ton image,



Tant6t comme un encens, tantd6t comme un orage!...

Son regard semblait arrété sur une de ces visions des anciens jours que nul ne voit,
hormis celui qui la reconnait pour l'avoir fixée durant sa courte réalité avec toute
l'intensité de son ame, afin d'y imprimer a jamais son ineffagcable empreinte. Il était
aisé de deviner que Chopin revoyait devant lui quelque beauté, blanche comme une
apparition, svelte et légere, aux beaux bras d'ivoire, aux yeux baissés, laissant
s'échapper de dessous ses paupieres des ondes azurées, qui enveloppaient d'une lueur
béatifiante le superbe cavalier a genoux devant elle, les levres entr'ouvertes, ces
levres dont semblait s'échapper un soupir, montant

Tant6t comme un encens, tant6t comme un orage!...

Chopin contait volontiers plus tard, négligemment en apparence, mais avec cette
involontaire et sourde émotion qui accompagne le souvenir de nos premiers
ravissements, qu'il comprit d'abord tout ce que les mélodies et les rhythmes des
danses nationales pouvaient contenir et exprimer de sentiments divers et profonds, les
jours ou il voyait les dames du grand monde de Varsovie a quelque notable et
magnifique féte, ornées de toutes les éblouissances, parées de toutes les coquetteries,
qui font froler les cceurs a leurs feux, avivent, aveuglent et infortunent 1'amour. Au lieu
des roses parfumées et des camélias panachés de leurs serres, elles portaient pour
lors les orgueilleux bouquets de leurs écrins. Ces tissus d'un emploi plus modeste, si
transparents que les Grecs les disaient tissés d'air, étaient remplacés par les
somptuosités des gazes lamées d'or, des crépes brodés d'argent, des points d'Alencon
et des dentelles de Brabant. Mais il lui semblait qu'aux sons d'un orchestre européen,
quelque parfait qu'il ft, elles rasaient moins rapidement le parquet; leur rire lui
paraissait moins sonore, leurs regards d'un étincellement moins radieux, leur lassitude
plus prompte, qu'aux soirs ou la danse avait été improvisée, parce qu'en s'asseyant au
piano il avait inopinément électrisé son auditoire. S'il 1'électrisait, c'est qu'il savait
répéter en sons hiéroglyphiques propres a sa nation, en airs de danse éclos sur le sol
de la patrie, d'entente facile aux initiés, ce que son oreille avait entre-oui des
murmurations discrétes et passionnées de ces coeurs, comparables aux fraxinelles
vivaces dont les fleurs sont toujours environnées d'un gaz subtil, inflammable, qui a la
moindre occasion s'allume et les entoure d'une soudaine phosphorescence.

Fantasmes illusoires, célestes visions, il vous a vu luire dans cet air si rarescible! Il
avait deviné quel essaim de passions y bourdonne sans cesse et comment elles
floflottent dans les ames! Il avait suivi d'un regard ému ces passions toujours prétes a
s'entre-mesurer, a s'entre-entendre, a s'entre-navrer, a s'entre-ennoblir, a s'entre-
sauver, sans que leurs pétillements et leurs trépidations viennent a aucun instant
déranger la belle eurhythmie des graces extérieures, le calme imposant d'une
apparence simple et sciemment tranquille. C'est ainsi qu'il apprit a gofiter et a tenir en
si haute estime les maniéres nobles et mesurées, quand elles sont réunies a une
intensité de sentiment qui préserve la délicatesse de l'affadissement, qui empéche la
prévenance de rancir, qui défend a la convenance de devenir tyrannie, au bon gotit de
dégénérer en raideur; ne permettant jamais aux émotions de ressembler, comme il
leur arrive souvent ailleurs, a ces végétations calcaires, dures et frangibles, tristement
nommeées fleurs de fer: flos-ferri.

En ces salons, les bienséances rigoureusement observées ne servaient pas, especes
de corsets ingénieusement batis, a dissimuler des cceurs difformes; elles obligeaient
seulement a spiritualiser tous les contacts, a élever tous les rapports, a aristocratiser
toutes les impressions. Quoi de surprenant, si ses premieres habitudes, prises dans ce
monde d'une si noble décence, firent croire a Chopin que les convenances sociales, au
lieu d'étre un masque uniforme, dérobant sous la symétrie des mémes lignes le
caractére de chaque individualité, ne servaient qu'a contenir les passions sans les
étouffer, a leur enlever la crudité de tons qui les dénature, le réalisme d'expression
qui les rabaisse, le sans-géne qui les vulgarise, la véhémence qui blase, 1'éxubérance
qui lasse, enseignant aux amants de Il'impossible a réunir toutes les vertus que la
connaissance du mal fait éclore, a toutes celles qui font oublier son existence en
parlant a ce qu'on aime®; rendant ainsi presque possible, l'impossible réalisation
d'une Eve, innocente et tombée, vierge et amante a la fois!

A mesure que ces premiers appercus de la jeunesse de Chopin s'enfongaient dans la
perspective des souvenirs, ils gagnaient encore a ses yeux en graces, en
enchantements, en prestiges, le tenant d'autant plus sous leur charme, qu'aucune
réalité quelque peu contradictoire ne venait démentir et détruire cette fascination,
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secretement cachée dans un coin de son imagination. Plus cette époque reculait dans
le passé, plus il avancait dans la vie, et plus il s'énamourait des figures qu'il évoquait
dans sa mémoire. C'étaient de superbes portraits en pied ou des pastels souriants, des
médaillons en deuil ou des profils de camées, quelque gouache aux tons fortement
repoussés, tous pres d'une pale et suave esquisse a la mine de plomb. Cette galerie de
beautés si variées finissait par étre toujours présente devant son esprit, par rendre
toujours plus invincibles ses répugnances pour cette liberté d'allure, cette brutale
royauté du caprice, cet acharnement a vider la coupe de la fantaisie jusqu'a la lie,
cette fougueuse poursuite de tous les chocs et de toutes les disparates de la vie, qui se
rencontrent dans le cercle étrange et constamment mobile qu'on a surnommé la
Bohéme de Paris.

En parlant de cette période de sa vie passée dans la haute société de Varsovie, si
brillante alors, nous nous plaisons a citer quelques lignes, qui peuvent plus justement
étre appliquées a Chopin que d'autres pages ou l'on a cru apercevoir sa ressemblance,
mais ou nous ne saurions la retrouver, sinon dans cette proportion faussée que
prendrait une silhouette dessinée sur un tissu élastique, qu'on aurait biaisé par deux
mouvements contraires.

«Dougx, sensible, exquis en toutes choses, il avait a quinze ans toutes les graces de
l'adolescence réunies a la gravité de l'age miar. Il resta délicat de corps comme
d'esprit. Mais cette absence de développement musculaire lui valut de conserver une
beauté, une physionomie exceptionnelle, qui n'avait, pour ainsi dire, ni age, ni sexe. Ce
n'était point 1'air male et hardi d'un descendant de cette race d'antiques magnats, qui
ne savaient que boire, chasser et guerroyer; ce n'était point non plus la gentillesse
efféminée d'un chérubin couleur de rose. C'était quelque chose comme ces créatures
idéales que la poésie du moyen age faisait servir a I'ornement des temples chrétiens.
Un ange beau de visage, comme une grande femme triste, pur et svelte de forme
comme un jeune dieu de 1'Olympe, et pour couronner cet assemblage, une expression
a la fois tendre et sévere, chaste et passionnée.

«C'était la le fond de son étre. Rien n'était plus pur et plus exalté en méme temps
que ses pensées, rien n'était plus tenace, plus exclusif et plus minutieusement dévoué
que ses affections... Mais cet étre ne comprenait que ce qui était identique a lui-
méme... le reste n'existait pour lui que comme une sorte de songe facheux auquel il
essayait de se soustraire en vivant au milieu du monde. Toujours perdu dans ses
réveries, la réalité lui déplaisait. Enfant, il ne pouvait toucher a un instrument
tranchant sans se blesser; homme, il ne pouvait se trouver en face d'un homme
différent de lui sans se heurter contre cette contradiction vivante...

«Ce qui le préservait d'un antagonisme perpétuel, c'était 1'habitude volontaire et
bientot invétérée de ne point voir et de pas entendre ce qui lui déplaisait en général,
sans toucher a ses affections personnelles. Les étres qui ne pensaient pas comme lui
devenaient a ses yeux comme des especes de fantémes, et, comme il était d'une
politesse charmante, on pouvait prendre pour une bienveillance courtoise ce qui
n'était chez lui qu'un froid dédain, voire une aversion insurmontable...

«Il n'a jamais eu une heure d'expansion, sans la racheter par plusieurs heures de
réserve. Les causes morales en eussent été trop légeres, trop subtiles pour étre saisies
a l'eeil nu. Il aurait fallu un microscope pour lire dans son ame ou pénétrait si peu de
la lumiere des vivants...

«Il est fort étrange qu'avec un semblable caractere il plt avoir des amis. Il en avait
pourtant; non seulement ceux de sa mere, qui estimaient en lui le digne fils d'une
noble femme, mais encore des jeunes gens de son age qui l'aimaient ardemment et qui
étaient aimés de lui... Il se faisait une haute idée de l'amitié, et, dans l'age des
premieres illusions, il croyait volontiers que ses amis et lui, élevés a peu pres de la
méme maniere et dans les mémes principes, ne changeraient jamais d'opinion et ne
viendraient point a se trouver en désaccord formel...

«Il était extérieurement si affectueux, par suite de sa bonne éducation et de sa grace
naturelle, qu'il avait le don de plaire méme a ceux qui ne le connaissaient pas. Sa
ravissante figure prévenait en sa faveur; la faiblesse de sa constitution le rendait
intéressant aux yeux des femmes; la culture abondante et facile de son esprit,



l'originalité douce et flatteuse de sa conversation, lui gagnaient I'attention des
hommes éclairés. Quant a ceux d'une trempe moins fine, ils aimaient son exquise
politesse et ils y étaient d'autant plus sensibles qu'ils ne concevaient pas, dans leur
franche bonhomie, que ce fit 1'exercice d'un devoir et que la sympathie n'y entrat pour
rien.

«Ceux-la, s'ils eussent pu le pénétrer, auraient dit qu'il était plus aimable qu'aimant;
en ce qui les concernait, c'elit été vrai. Mais comment eussent-ils deviné cela, lorsque
ses rares attachements étaient si vifs, si profonds, et si peu récusables?...

«Dans le détail de la vie, il était d'un commerce plein de charmes. Toutes les formes
de la bienveillance prenaient chez lui une grace inusitée et quand il exprimait sa
gratitude, c'était avec une émotion profonde qui payait 1'amitié avec usure.

«Il s'imaginait volontiers qu'il se sentait mourir chaque jour; dans cette pensée, il
acceptait les soins d'un ami et lui cachait le peu de temps qu'il jugeait devoir en
profiter. Il avait un grand courage extérieur et s'il n'acceptait pas, avec l'insouciance
héroique de la jeunesse, 1'idée d'une mort prochaine, il en caressait du moins 1'attente
avec une sorte d'ameére volupté»!23,

C'est vers ces premiers temps de sa jeunesse que remonte son attachement pour une
jeune fille, qui ne cessa jamais de lui porter un sentiment imprégné d'un pieux
hommage. La tempéte qui dans un pli de ses rafales emporta Chopin loin de son pays,
comme un oiseau réveur et distrait surpris sur la branche d'un arbre étranger, rompit
ce premier amour et déshérita l'exilé d'une épouse dévouée et fidele en méme temps
que d'une patrie. Il ne rencontra plus le bonheur qu'il avait révé avec elle, en
rencontrant la gloire a laquelle il n'avait peut-étre pas encore songé. Elle était belle et
douce, cette jeune fille, comme une de ces madones de Luini dont les regards sont
chargés d'une grave tendresse. Elle resta triste, mais calme; la tristesse augmenta
sans doute dans cette ame pure, lorsqu'elle sut que nul dévouement du méme genre
que le sien ne vint adoucir 1'existence de celui qu'elle elt adoré avec une soumission
ingénue, une piété exclusive; avec cet abandon naif et sublime qui transforme la
femme en ange.

Celles que la nature accable des dons du génie, si lourds a porter,—chargés d'une
étrange responsabilité et sans cesse entrainés a 1'oublier,—ont probablement le droit
de poser des limites aux abnégations de leur personnalité, étant forcées a ne pas
négliger les soucis de leur gloire pour ceux de leur amour. Mais, il peut se faire qu'on
regrette les divines émotions que procurent les dévouements absolus, en présence de
dons les plus éclatants du génie; car, cette soumission naive, cet abandon de I'amour,
qui absorbent la femme, son existence, sa volonté, jusqu'a son nom, dans ceux de
I'homme qu'elle aime, peuvent seuls autoriser cet homme a penser, lorsqu'il quitte la
vie, qu'il I'a partagée avec elle et que son amour fut a méme de lui acquérir ce que, ni
I'amant de hasard, ni I'ami de rencontre, n'auraient pu lui donner: I'honneur de son
nom et la paix de son cceur.

Inopinément séparée de Chopin, la jeune fille qui allait étre sa fiancée et ne le devint
pas, fut fidele a sa mémoire, a tout ce qui restait de lui. Elle entoura ses parents de sa
filiale amitié; le pere de Chopin ne voulut pas que le portrait qu'elle en avait dessiné
dans des jours d'espoir, flit jamais remplacé chez lui par aucun autre, fat-il di a un
pinceau plus expérimenté. Bien des années apres, nous avons vu les joues pales de
cette femme attristée se colorer lentement, comme rougirait 1'albatre devant une lueur
dévoilée, lorsqu'en contemplant ce portrait son regard rencontrait le regard d'un ami
arrivant de Paris.

Deés que ses années de college furent terminées, Chopin commenca ses études
d'harmonie avec le professeur Joseph Elsner, qui lui enseigna la plus difficile chose a
apprendre, la plus rarement sue: a étre exigeant pour soi-méme, a tenir compte des
avantages qu'on n'obtient qu'a force de patience et de travail. Son cours musical
brillamment achevé, ses parents voulurent naturellement le faire voyager, lui faire
connaitre les artistes célébres et les belles exécutions des grandes ceuvres. A cet effet,
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il fit quelques rapides séjours dans plusieurs villes de 1'Allemagne. En 1830, il avait
quitté Varsovie pour une de ces excursions momentanées, lorsque éclata la révolution
du 29 novembre.

Obligé de rester a Vienne, il s'y fit entendre dans quelques concerts; mais cet hiver-
la, le public de Vienne, si intelligent d'habitude, si promptement saisi de toutes les
nuances de l'exécution, de toutes les finesses de la pensée, fut distrait. Le jeune
artiste n'y produisit pas toute la sensation a laquelle il avait droit de s'attendre. Il
quitta Vienne dans le dessein de se rendre a Londres; mais c'est d'abord a Paris qu'il
vint, avec le projet de ne s'y arréter que peu de temps. Sur son passeport, visé pour
I'Angleterre, il avait fait ajouter: passant par Paris. Ce mot renfermait son avenir.
Longues années apres, lorsqu'il semblait plus qu'acclimaté, naturalisé en France, il
disait encore en riant: «Je ne suis ici qu'en passant».

A son arrivée a Paris, il donna deux concerts ou il fut de suite vivement admiré,
autant par la société élégante que par les jeunes artistes. Nous nous souvenons de sa
premiere apparition dans les salons de Pleyel, ou les applaudissements les plus
redoublés semblaient ne pas suffire a notre enthousiasme, en présence de ce talent
qui révélait une nouvelle phase dans le sentiment poétique, a c6té de si heureuses
innovations dans la forme de son art. Contrairement a la plupart des jeunes arrivants,
il n'éprouva pas un instant 1'éblouissement et 1'enivrement du triomphe. Il 1'accepta
sans orgueil et sans fausse modestie, ne ressentant aucun de ces chatouillements
d'une vanité puérile étalée par les parvenus du succes.

Tous ses compatriotes qui se trouvaient alors a Paris, lui firent l'accueil le plus
affectueusement empressé. A peine arrivé, il fut de l'intimité de I'hotel Lambert, ou le
vieux P°® Adam Czartoryski, sa femme et sa fille, réunissaient autour d'eux tous les
débris de la Pologne que la derniere guerre avait jetés au loin. La PS¢ Marcelline
Czartoryska l'attira encore plus dans sa maison; elle fut une de ses éléves les plus
cheres, une privilégiée, celle a qui on elt dit qu'il se plaisait a léguer les secrets de
son jeu, les mysteres de ses évocations magiques, comme a la légitime et intelligente
héritiere de ses souvenirs et de ses espérances!

Il allait trés souvent chez la C%%¢ Louis Plater, née CS° Brzostowska, appelée Pani
Kasztelanowa. L'on y faisait beaucoup de bonne musique, car elle savait accueillir de
maniere a les encourager, tous les talents qui promettaient alors de prendre leur essor
et de former une lumineuse pléiade. Chez elle, l'artiste ne se sentait pas exploité par
une curiosité stérile, parfois barbare; par une sorte de badauderie élégante qui
suppute a part soi combien de visites, de diners et de soupers, chaque célébrité du
jour représente, pour ne point manquer d'avoir eu celle que la mode impose, sans
égarer quelque générosité excessive sur un nom moins indiqué. La C5¢ Plater recevait
en vraie grande-dame, dans l'antique sens du mot, ou celle qui 1'était se considérait
comme la bonne patronne de quiconque entrait dans son cercle d'élus, sur lesquels
elle répandait une bénigne atmosphere. Tour a tour, fée, muse, marraine, ange-
gardien, bienfaitrice délicate, sachant tout ce qui menace, devinant tout ce qui peut
sauver, elle était pour chacun de nous une aimable protectrice, aussi chérie que
respectée, qui éclairait, réchauffait, élevait son inspiration et manqua a sa vie quand
elle ne fut plus.

Chopin fréquenta beaucoup M™¢ de Komar et ses filles, la PS¢ Ludemille de
Beauveau, la C%¢ Delphine Potocka, dont la beauté, la grace indescriptible et
spirituelle, ont fait un des types les plus admirés des reines de salon. Il lui dédia son
deuxieme Concerto, celui qui contient 1'adagio que nous avons mentionné ailleurs. Sa
beauté aux contours si purs faisait dire d'elle, la veille méme de sa mort, qu'elle
ressemblait a une statue couchée. Toujours enveloppée de voiles, d'écharpes, de flots
de gaze transparente, qui lui donnaient on ne sait quelle apparence aérienne,
immatérielle, la comtesse n'était pas exempte d'une certaine affectation; mais ce
qu'elle affectait était si exquis, elle l'affectait avec un charme si distingué, elle était
une patricienne si raffinée dans le choix des attraits dont elle daignait rehausser sa
supériorité native, que 1'on ne savait ce qu'il fallait plus admirer en elle, la nature ou
I'art. Son talent, sa voix enchanteresse, enchainaient Chopin par un prestige dont il
golitait passionnément le suave empire. Cette voix était obstinée a vibrer la derniere a
son oreille, a confondre pour lui les plus doux sons de la terre avec les premiers
accords des anges.

Il voyait beaucoup de jeunes gens polonais: Orda qui semblait commander a un



avenir et fut tué en Algérie a vingt ans; Fontana, les comtes Plater, Grzymala,
Ostrowski, Szembeck, le prince Casimir Lubomirski etc., etc. Les familles polonaises
qui dans la suite arriverent a Paris, s'empressant a faire connaissance avec lui, il
continua toujours a fréquenter de préférence un cercle composé en grande partie de
ses compatriotes. Par leur intermédiaire, il resta non seulement au courant de tout ce
qui se passait dans sa patrie, mais dans une sorte de correspondance musicale avec
elle. Il aimait a ce qu'on lui montrat les poésies, les airs, les chansons nouvelles, qu'en
rapportaient ceux qui venaient en France. Lorsque les paroles de quelqu'un de ces airs
lui plaisaient, il y substituait souvent une mélodie a lui qui se popularisait rapidement
dans son pays, sans que le nom de leur auteur fiit toujours connu. Le nombre de ses
pensées dues a la seule inspiration du cceur étant devenu considérable, Chopin avait
songé dans les derniers temps a les réunir pour les publier. Il n'en eut plus le loisir et
elles restent perdues et dispersées, comme le parfum des fleurs qui croissent aux
endroits inhabités, pour embaumer un jour les sentiers du voyageur inconnu que le
hasard y améne. Nous avons entendu en Pologne plusieurs de ces mélodies qui lui sont
attribuées, dont quelques-unes seraient vraiment dignes de lui. Mais, qui oserait
maintenant faire un triage incertain entre les inspirations du poete et de son peuple?

La Pologne eut bien des chantres; elle en a qui prennent rang et place parmi les
premiers poétes du monde. Plus que jamais ses écrivains s'efforcent de faire ressortir
les cotés les plus remarquables et les plus glorieux de son histoire, les cotés les plus
saisissants et les plus pittoresques de son pays et de ses moeurs. Mais Chopin,
différant d'eux en ce qu'il n'en formait pas un dessein prémédité, les surpassa peut-
étre en vérité par son originalité. Il n'a pas voulu, n'a pas cherché ce résultat; il ne se
créa pas d'idéal a priori. Son art semblait de prime abord ne point se préter a une
«poésie nationale»; aussi ne lui demanda-t-il pas plus qu'il ne pouvait donner. Il ne
s'efforca pas de lui faire raconter ce qu'il n'aurait pas su chanter. Il se souvint de ses
gloires patriotiques sans parti pris de les transporter dans le passé; il comprit les
amours et les larmes contemporaines sans les analyser par avance. Il ne s'étudia, ni ne
s'ingénia a écrire de la musique polonaise; il est possible qu'il elGt été étonné de
s'entendre appeler un musicien polonais. Pourtant, il fut un musicien national par
excellence.

N'a-t-on pas vu maintes fois un poéte ou un artiste, résumant en lui le sens poétique
d'une société, représenter dans ses créations d'une maniere absolue les types qu'elle
renfermait ou voulait réaliser? On 1'a dit a propos de 1'épopée d'Homere, des satires
d'Horace, des drames de Caldéron, des scenes de Terburgh, des pastels de Latour.
Pourquoi la musique ne renouvellerait-elle pas a sa maniere, un fait pareil? Pourquoi
n'y aurait-il pas un artiste musicien, reproduisant dans son style et dans son ceuvre,
tout l'esprit, le sentiment, le feu et 1'idéal d'une société qui, durant un certain temps,
forma un groupe spécial et caractéristique en un certain pays! Chopin fut ce poete
pour son pays et pour l'époque ou il y naquit. Il résuma dans son imagination, il
représenta par son talent, un sentiment poétique inhérent a sa nation et répandu alors
parmi tous ses contemporains.

Comme les vrais poetes nationaux, Chopin chanta sans dessein arrété, sans choix
préconcgu, ce que l'inspiration lui dictait spontanément; c'est de la sorte que surgit
dans ses chants, sans sollicitation et sans efforts, la forme la plus idéalisée des
émotions qui avaient animé son enfance, accidenté son adolescence, embelli sa
jeunesse. C'est ainsi que se dégagea sous sa plume «l'idéal réel» parmi les siens, si
I'on ose dire; 1'idéal vraiment existant jadis, celui dont tout le monde en général et
chacun en particulier se rapprochait par quelque coté. Sans y prétendre, il rassembla
en faisceaux lumineux, des sentiments confusément ressentis par tous dans sa patrie,
fragmentairement disséminés dans les coeurs, vaguement entrevus par quelques-uns.
N'est-ce pas a ce don de renfermer dans une formule poétique qui séduit les
imaginations de tous les pays, les contours indéfinis des aspirations éparses, mais
souvent rencontrées parmi leurs compatriotes, que se reconnaissent les artistes
nationaux?

Puisqu'on s'attache maintenant, et non sans raison, a recueillir avec quelque soin les
mélodies indigenes des diverses contrées, il nous paraitrait plus intéressant encore de
préter quelque attention au caractére que peut affecter le talent des virtuoses et des
compositeurs, plus spécialement inspirés que d'autres par le sentiment national. Il en
est peu jusques ici dont les ceuvres marquantes sortent de la grande division qui s'est
déja établie entre la musique italienne, francaise, allemande. On peut ce nonobstant
présumer, qu'avec l'immense développement que cet art semble destiné a prendre



dans notre siecle, (renouvelant peut-étre pour nous l'eére glorieuse des peintres au
cinquecento), il apparaitra des artistes dont l'individualité fera naitre des distinctions
plus fines, plus nuancées, plus ramifiées; dont les ceuvres porteront 'empreinte d'une
originalité puisée dans les différences d'organisations que la différence de races, de
climats et de moeurs, produit dans chaque pays. Il viendra un temps ou un pianiste
américain ne ressemblera pas a un pianiste allemand, ou le symphoniste russe sera
tout autre que le symphoniste italien. Il est a prévoir que dans la musique, comme
dans les autres arts, on pourra reconnaitre les influences de la patrie sur les grands et
les petits maitres, dii minores; qu'on pourra distinguer dans les productions de tous le
reflet de 1'esprit des peuples, plus complet, plus poétiquement vrai, plus intéressant a
étudier, que dans les ébauches frustes, incorrectes, incertaines et tremblotantes, des
inspirations populaires, si émouvantes qu'elles soient pour leurs co-nationaux.

Chopin sera rangé alors au nombre des premiers musiciens qui aient ainsi
individualisé en eux le sens poétique d'une seule nation, indépendemment de toute
influence d'école. Et cela, non point seulement parce qu'il a pris le rhythme des
Polonaises, des Mazoures des Krakowiaki, et qu'il a appelé de ce nom beaucoup de ses
écrits. S'il se fit borné a les multiplier, il n'elt fait que reproduire toujours le méme
contour, le souvenir d'une méme chose, d'un méme fait: reproduction qui et été
bient6t fastidieuse en ne servant qu'a propager une seule forme, devenue
promptement plus ou moins monotone. Son nom restera comme celui d'un poete
essentiellement polonais, parce qu'il employa toutes les formes dont il s'est servi a
exprimer une maniére de sentir propre a son pays, presque inconnue ailleurs; parce
que l'expression des mémes sentiments se retrouve sous toutes les formes et tous les
titres qu'il donna a ses ouvrages. Ses Préludes, ses Etudes, ses Nocturnes, surtout, ses
Scherzos, méme ses Sonates et ses Concertos,—ses compositions les plus courtes,
aussi bien que les plus considérables,—respirent un méme genre de sensibilité,
exprimée a divers dégrés, modifiée et variée en mille manieres, toujours une et
homogene. Auteur éminemment subjectif, Chopin a donné a toutes ses productions
une méme vie, il a animé toutes ses créations de sa vie a lui. Toutes ses ceuvres sont
donc liées par l'unité du sujet; leurs beautés, comme leurs défauts, sont toujours les
conséquences d'un méme ordre d'émotion, d'un mode exclusif de sentir. Condition
premiere du poéete dont les chants font vibrer a l'unisson tous les coeurs de sa
patrie!?6!,

Toutefois, il est permis de se demander si, au moment ou naissait cette musique
éminemment nationale, exclusivement polonaise, elle fut aussi bien comprise par ceux-
mémes qu'elle chantait, aussi avidement acceptée comme leur bien par ceux-mémes
qu'elle glorifiait, que le furent les poemes de Mickiewicz, les poésies de Slowacki, les
pages de Krasinski? Hélas! L'art porte en lui un charme si énigmatique, son action sur
les cceurs est enveloppée d'un si doux mystére, que ceux-mémes qui en sont le plus
subjugués ne sauraient aussitot, ni traduire en paroles, ni formuler en images
identiques, ce que dit chacune de ses strophes, ce que chante chacune de ses élégies!
Il faut que des générations aient appris a inhaler cette poésie, a respirer ce parfum,
pour en saisir enfin la sapidité toute locale, pour en deviner le nom patronymique!

Ses compatriotes affluaient autour de Chopin; ils prenaient leur part de ses succes,
ils jouissaient de sa célébrité, ils se vantaient de sa renommeée, parce qu'il était un des
leurs. Cependant, on peut bien se demander s'ils savaient a quel point sa musique
était la leur? Certes, elle faisait battre leurs cceurs, elle faisait couler leurs pleurs, elle
dilatait leurs ames; mais savaient-ils toujours au juste pourquoi? Il est permis a qui les
a fréquentés avec une grande sympathie, a qui les a aimés d'une grande affection, a
qui les a admirés d'un grand enthousiasme, de penser qu'ils n'étaient point assez
artistes, assez musiciens, assez habitués a distinguer avec perspicacité ce que l'art
veut dire, pour savoir exactement d'ou venait leur profonde émotion lorsqu'ils
écoutaient leur barde. A la maniére dont quelques-uns et quelques-unes jouaient ses
pages, on voyait qu'ils étaient fiers que Chopin fut de leur sang, mais qu'ils ne se
doutaient guere que sa musique parlait expressément d'eux, qu'elle les mettait en
scéne et les poétisait.

Il faut dire aussi qu'un autre temps, une autre génération, étaient survenus. La
Pologne que Chopin avait connue, venait de cueillir, si vaillamment et si galamment,
ses premiers lauriers européens sur les champs de bataille légendaires de Napoléon 1.
Elle avait jeté un éclat chevaleresque avec le beau, le téméraire, l'infortuné P°® Joseph
Poniatowski, se précipitant dans les flots de 1'Elster encore surpris de 1'audace qu'ils
eurent de l'engloutir, encore stupéfaits devant le renom qui s'attacha a leurs
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prosaiques bords, depuis qu'un magnifique saule pleureur vint ombrager de si illustres
manes! La Pologne de Chopin était encore cette Pologne enivrée de gloire et de
plaisirs, de danses et d'amours, qui avait héroiquement espéré au congres de Vienne
et continuait follement d'espérer sous Alexandre I.—Depuis, 1'empereur Nicolas avait
régné!—Les émotions élégantes et diaprées d'alors, épouvantées des l'abord par les
gibets, ne survivaient plus que la mort dans 1'ame. Bient6t elles furent submergées
sous un océan de larmes; elles périrent étouffées dans les cercueils, elles furent
oubliées sous les poignantes réalités d'un exil réduit a la mendicité, sous la constante
oppression des deuils saignants, de la confiscation et de la misére, des cachots de
Petrozawadzk, des mines de la Sibérie, des capotes de soldat au Caucase, des trois
mille coups du knout militaire! Ceux qui avaient fui la patrie sous des impressions
aussi cruelles, d'une actualité aussi lugubre, 1'ame remplie de telles images, ne
pouvaient guere en arrivant a Paris reprendre le fil des souvenirs de Chopin la, ou il
s'était brisé.

Nous eussions désiré faire comprendre ici par analogie de parole et d'image, les
sensations intimes qui répondent a cette sensibilité exquise, en méme temps
qu'irritable, propre a des coeurs ardents et volages, a des natures fiévreusement fieres
et cruellement blessées. Nous ne nous flattons pas d'avoir réussi a renfermer tant de
flamme éthérée et odorante, dans les étroits foyers de la parole. Cette tache serait-elle
possible d'ailleurs? Les mots ne paraitront-ils pas toujours fades, mesquins, froids et
arides, apres les puissantes ou suaves commotions que d'autres arts font éprouver?
N'est-ce point avec raison qu'une femme dont la plume a beaucoup dit, beaucoup
peint, beaucoup ciselé, beaucoup chanté tout bas, a souvent répété: De toutes les
facons d'exprimer un sentiment, la parole est la plus insuffisante? Nous ne nous
flattons pas d'avoir pu atteindre dans ces lignes a ce flou de pinceau, nécessaire pour
retracer ce que Chopin a dépeint avec une si inimitable l1égereté de touche.

La tout est subtil, jusqu'a la source des coleres et des emportements; 1la,
disparaissent les impulsions franches, simples, prime-sautieres. Avant de se faire jour,
elles ont toutes passé a travers la filiere d'une imagination fertile, ingénieuse et
exigeante, qui les a compliquées et en a modifié le jet. Toutes, elles réclament de la
pénétration pour étre saisies, de la délicatesse pour étre décrites. C'est en les
saisissant avec un choix singulierement fin, en les décrivant avec un art infini, que
Chopin est devenu un artiste de premier ordre. Aussi, n'est-ce qu'en l'étudiant
longuement et patiemment, en poursuivant toujours sa pensée a travers ses
ramifications multiformes, qu'on arrive a comprendre tout a fait, a admirer
suffisamment, le talent avec lequel il a su la rendre comme visible et palpable, sans
jamais l'alourdir ni la congeler.

En ce temps, il y eut un musicien ami, auditeur ravi et transporté, qui lui apportait
quotidiennement une admiration intuitive, doit-on dire, car il n'eut que bien plus tard
I'entiere compréhension de ce que Chopin avait vu, avait chéri, de ce qui l'avait
fasciné et passionné dans sa bien-aimée patrie. Sans Chopin, ce musicien n'elt peut-
étre pas deviné, méme en les voyant, la Pologne et les Polonaises; ce que la Pologne
fut, ce que les Polonaises sont, leur idéal! Par contre, peut-étre n'ett-il pas pénétré si
bien l'idéal de Chopin, la Pologne et les Polonaises, s'il n'avait pas été dans sa patrie et
n'avait vu, jusqu'au fond, 1'abime de dévouement, de générosité, d'héroisme, renfermé
dans le coeur de ses femmes. Il comprit alors que 1'artiste polonais n'avait pu adorer le
génie, qu'en le prenant pour un patriciat!...

Quand le séjour de Chopin se fut prolongé a Paris, il fut entrainé dans des parages
fort lointains pour lui... C'étaient les antipodes du monde ou il avait grandi. Certes,
jamais il ne pensa abandonner les maisons des belles et intelligentes patronnes de sa
jeunesse; pourtant, sans qu'il sut comment cela s'était fait, un jour vint ou il y alla
moins. Or, l'idéal polonais, encore moins celui d'un patriciat quelconque, n'avait
jamais lui dans le cercle ou il était entré. Il y trouva, il est vrai, la royauté du génie qui
l'avait attiré; mais cette royauté n'avait aupres d'elle aucune noblesse, aucune
aristocratie a méme de 1'élever sur un pavois, de la couronner d'une guirlande de
lauriers ou d'un diadéme de perles roses. Aussi, quand la fantaisie lui prenait par la de
se faire de la musique a lui-méme, son piano récitait des poémes d'amour dans une
langue que nul ne parlait autour de lui.

Peut-étre souffrait-il trop du contraste qui s'établissait entre le salon ou il était et
ceux ou il se faisait vainement attendre, pour échapper au malfaisant empire qui le
retenait dans un foyer si hétérogene a sa nature d'élite? Peut-étre trouvait-il, au



contraire, que le contraste n'était pas assez matériellement accentué, pour l'arracher
a une fournaise dont il avait golté les voluptés micidiales, sa patrie ne pouvant plus lui
offrir chez ses filles, exilées ou infortunées, cette magie de fétes princiéres qui avaient
passé et repassé devant ses jeunes ans, ingénuement attendris? Parmi les siens, qui
donc alors eut 0sé s'amuser a une féte? Parmi ceux qui ne connaissaient pas les siens,
ses commensaux inattendus, qui donc savait quelque chose et pressentait quoique ce
soit de ce monde ou passaient et repassaient de pures sylphides, des péris sans
reproches; ou régnaient les pudiques enchanteresses et les pieuses ensorcelleuses de
la Pologne? Qui donc parmi ces chevelures incultes, ces barbes vierges de tout
parfum, ces mains jamais gantées depuis qu'elles existaient, elit pu rien comprendre a
ce monde aux silhouettes vaporeuses, aux impressions briilantes et fugaces, méme s'il
I'avait vu de ses yeux ébahis? Ne s'en serait-il pas bien vite détourné, comme si son
regard distraitement levé avait rencontré de ces nuées rosacés ou liliacées, laiteuses
ou purpurines, d'une moire grisatre ou bleuatre, qui créent un paysage sur la voiite
éthérée d'en haut... bien indifférente vraiment aux politiqueurs enragés!

Que n'a-t-il pas di souffrir, grand Dieu! lorsque Chopin vit cette noblesse du génie et
du talent, dont l'origine se perd dans la nuit divine des cieux, s'abdiquer elle-méme,
s'embourgeoiser de gaieté de coeur, se faire «petites gens», s'oublier jusqu'a laisser
trainer l'ourlet de sa robe dans la boue des chemins!... Avec quelle angoisse
inénarrable son regard n'a-t-il pas di souvent se reporter, de la réalité sans aucune
beauté qui le suffoquait dans le présent, a la poésie de son passé, ou il ne revoyait que
fascination ineffable, passion du méme coup sans limites et sans voix, grace a la fois
hautaine et prodigue, donnant toujours ce qui nourrit 1'ame, ce qui trempe la volonté;
ne souffrant jamais ce qui amollit la volonté et énerve 1'ame. Retenue plus éloquente
que toutes les humaines paroles, en cet air ou l'on respire du feu, mais un feu qui
anime et purifie sous les moites infiltrations de la vertu, de 'honneur, du bon goft, de
I'élégance des étres et des choses! Comme Van Dyck, Chopin ne pouvait aimer qu'une
femme d'une sphere supérieure. Mais, moins heureux que le peintre si distingué de
I'aristocratie la plus distinguée du monde, il s'attacha a une supériorité qui n'était pas
celle qu'il lui fallait. Il ne rencontra point la jeune fille grande dame, heureuse de se
voir immortalisée par un chef-d'ceuvre que les siécles admirent, comme Van Dyck
immortalisa la blonde et suave Anglaise dont la belle ame avait reconnu qu'en lui, la
noblesse du génie était plus haute que celle du pedigree!

Longtemps Chopin se tint comme a distance des célébrités les plus recherchées a
Paris; leur bruyant cortege le troublait. De son co6té, il inspirait moins de curiosité
qu'elles, son caractere et ses habitudes ayant plus d'originalité véritable que
d'excentricité apparente. Le malheur voulut qu'il fut un jour arrété par le charme
engourdissant d'un regard, qui le voyant voler si haut, si haut, le fixa... et le fit tomber
dans ses rets! On les croyait alors de 1'or le plus fin, semés des perles les plus fines!
Mais chacune de leurs mailles fut pour lui une prison, ou il se sentit garrotté par des
liens saturés de venin; leurs suintements corrosifs ne purent atteindre son génie, mais
ils consumerent sa vie et l'enleverent de trop bonne heure a la terre, a la patrie, a
l'art!

VII.

E.iyn 1836, M™¢ Sand avait publié, non seulement Indiana, Valentine, Jacques, mais
"~ Lélia, ce poéme dont elle disait plus tard: «Si je suis fAchée de 1'avoir écrit, c'est
parce que je ne puis plus 1'écrire. Revenue a une situation d'esprit pareille, ce me
serait aujourd'hui un grand soulagement de pouvoir le recommencer»'?’). En effet,

l'aquarelle du roman devait paraitre fade a M™¢ Sand, apres qu'elle eut manié le
ciseau et le marteau du sculpteur en taillant cette statue semi-colossale, en modelant
ces grandes lignes, ces larges méplats, ces muscles sinueux, qui gardent une
vertigineuse séduction dans leur immobilité monumentale et qui, longtemps
contemplées, nous émeuvent douloureusement comme si, par un miracle contraire a
celui de Pygmalion, c'était quelque Galathée vivante, riche en suaves mouvements,
pleine d'une voluptueuse palpitation et animée par la tendresse, que l'artiste
amoureux aurait enfermée dans la pierre, dont il aurait étouffé 1'haleine, glacé le sang,
dans l'espoir d'en grandir et d'en éterniser la beauté. En face de la nature ainsi
changée en ceuvre d'art, au lieu de sentir a I'admiration se surajouter l'amour, on est
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attristé de comprendre comment l'amour peut se transformer en admiration!

Brune et olivatre Lélia! tu as promené tes pas dans les lieux solitaires, sombre
comme Lara, déchirée comme Manfred, rebelle comme Cain, mais plus farouche, plus
impitoyable, plus inconsolable qu'eux, car il ne s'est pas trouvé un coeur d'homme
assez féminin pour t'aimer comme ils ont été aimés, pour payer a tes charmes virils le
tribut d'une soumission confiante et aveugle, d'un dévouement muet et ardent; pour
laisser protéger ses obéissances par ta force d'amazone! Femme-héros, tu as été
vaillante et avide de combats comme ces guerrieres; comme elles tu n'as pas craint de
laisser haler par tous les soleils et tout les autans la finesse satinée de ton male
visage, d'endurcir a la fatigue tes membres plus souples que forts, de leur enlever
ainsi la puissance de leur faiblesse. Comme elles, il t'a fallu recouvrir d'une cuirasse
qui 1'a blessé et ensanglanté, ce sein de femme, charmant comme la vie, discret
comme la tombe, adoré de 'homme lorsque son cceur en est le seul et l'impénétrable
bouclier!

Apres avoir émoussé son ciseau a polir cette figure dont la hauteur, le dédain, le
regard angoissé et ombragé par le rapprochement de si sombres sourcils, la chevelure
frémissante d'une vie électrique, nous rappellent les marbres grecs sur lesquels on
admire les traits magnifiques, le front fatal et beau, le sourire sardonique et amer de

cette Gorgone dont la vue stupéfiait et arrétait le battement de coeurs,—M™¢ Sand
cherchait en vain une autre forme au sentiment qui labourait son ame insatisfaite.
Apres avoir drapé avec un art infini cette altiere figure qui accumulait les grandeurs
viriles, pour remplacer la seule qu'elle répudiat, la grandeur supréme de
I'anéantissement dans l'amour, cette grandeur que le poete au vaste cerveau fit
monter au plus haut de l'empyrée et qu'il appela «l'éternel féminin» (das ewig
Weibliche); cette grandeur qui est I'amour préexistant a toutes ses joies, survivant a
toutes ses douleurs;—apres avoir fait maudire Don Juan et chanter un hymne sublime
au désir, par celle qui, comme Don Juan, repoussait la seule volupté capable de
combler le désir, celle de l'abnégation,—apres avoir vengé Elvire en créant Sténio;—

aprés avoir plus méprisé les hommes que Don Juan n'avait rabaissé les femmes, M™¢
Sand dépeignait dans les Lettres d'un voyageur cette tressaillante atonie, ces
alourdissements endoloris qui saisissent l'artiste, lorsqu'apreés avoir incarné dans une
ceuvre le sentiment qui l'inquiétait, son imagination continue a étre sous son empire
sans qu'il découvre une autre forme pour l'idéaliser. Souffrance du poéte bien
comprise par Byron alors que, ressuscitant le Tasse, il lui faisait pleurer ses larmes les
plus briilantes, non sur sa prison, non sur ses chaines, non sur ses douleurs physiques,
ni sur l'ignominie des hommes, mais sur son épopée terminée sur le monde de sa
pensée qui, en lui échappant, le rendait enfin sensible aux affreuses réalités dont il
était entouré.

M™€ Sand entendit souvent parler a cette époque, par un musicien ami de Chopin,
I'un de ceux qui l'avaient accueilli avec le plus de joie a son arrivée a Paris, de cet
artiste si exceptionnel. Elle entendit vanter plus que son talent, son génie poétique;
elle connut ses productions et en admira l'amoureuse suavité. Elle fut frappée de
l'abondance de sentiment répandu dans ces poésies, de ces effusions de coeur d'un ton
si élevé, d'une noblesse si immaculée. Quelques compatriotes de Chopin lui parlaient
des femmes de leur nation avec l'enthousiasme qui leur est habituel sur ce suyjet,
rehaussé alors par le souvenir récent des sublimes sacrifices dont elles avaient donné
tant d'exemples dans la derniere guerre. Elle entrevit a travers leurs récits et les
poétiques inspirations de 1'artiste polonais, un idéal d'amour qui prenait les formes du
culte pour la femme. Elle crut que la, préservée de toute dépendance, garantie de
toute infériorité, son role s'élevait jusqu'aux féeriques puissances de quelque
intelligence supérieure et amie de 'homme. Elle ne devina certainement pas quel long
enchainement de souffrances, de silences, de patiences, d'abnégations, de
longanimités, d'indulgences et de courageuses persévérances, avait créé cet idéal,
impérieux, et résigné, admirable, mais triste a contempler, comme ces plantes a
corolles roses dont les tiges, s'entrelacant en un filet de longues et nombreuses veines,
donnent de la vie aux ruines. La nature, les leur réservant pour les embellir, les fait
croitre sur les vieux ciments que découvrent les pierres chancelantes; beaux voiles,
qu'il est donné a son ingénieuse et inépuisable richesse de jeter sur la décadence des
choses humaines!

En voyant qu'au lieu de donner corps a sa fantaisie dans le porphyre et le marbre, au
lieu d'allonger ses créations en caryatides massives, dardant leur pensée d'en haut et



d'aplomb comme les briilants rayons d'un soleil monté a son zénith, 1'artiste polonais
les dépouillait au contraire de tout poids, effacait leurs contours et aurait enlevé au
besoin l'architecture elle-méme de son sol, pour la suspendre dans les nuages, comme
les palais aériens de la Fata-Morgana, M™¢ Sand n'en fut peut-étre que plus attiré par
ces formes d'une légereté impalpable, vers 1'idéal qu'elle croyait y apercevoir. Quoique
son bras elit été assez puissant pour sculpter la ronde bosse, sa main était assez
délicate pour avoir tracé aussi ces reliefs insensibles, ou l'artiste semble ne confier a
la pierre, a peine renflée, que l'ombre d'une silhouette ineffacable. Elle n'était pas
étrangere au monde super-naturel, elle devant qui, comme devant une fille de sa
préférence, la nature semblait avoir dénoué sa ceinture pour lui dévoiler tous les
caprices, les charmes, les jeux, qu'elle préte a la beauté.

Elle n'en ignorait aucune des plus imperceptibles graces; elle n'avait pas dédaigné,
elle dont le regard aimait a embrasser des horizonts a perte de vue, de prendre
connaissance des enluminures dont sont peintes les ailes du papillon; d'étudier le
symétrique et merveilleux lacis que la fougere étend en baldaquin sur le fraisier des
bois; d'écouter les chuchotements des ruisseaux dans les gazons aquatiques, ou
s'entendent les sifflements de /a vipere amoureuse. Elle avait suivi les saltarelles que
dansent les feux-follets au bord des prés et des marécages, elle avait deviné les
demeures chimériques vers lesquelles leurs bondissements perfides égarent les
piétons attardés. Elle avait prété l'oreille aux concerts que chantent la cigale et ses
amies dans le chaume des guérets, elle avait appris le nom des habitants de la
république ailée des bois, qu'elle distinguait aussi bien a leurs robes plumagées qu'a
leurs roulades goguenardes ou a leurs cris plaintifs. Elle connaissait toutes les
mollesses de la chair du lis, les éblouissements de son teint, et aussi tous les
désespoirs de Genevieve'??, la fille énamourée des fleurs, qui ne parvenait point a
imiter leurs douces magnificences.

Elle était visitée dans ses réves par ces «amis inconnus» qui venaient la rejoindre,
«lorsque prise de détresse sur une greve abandonnée, un fleuve rapide... I'amenait
dans une barque grande et pleine... sur laquelle elle s'élancait pour partir vers ces
rives ignorées, ce pays des chimeres, qui fait paraitre la vie réelle un réve a demi
effacé, a ceux qui s'éprennent des leur enfance des grandes coquilles de nacre, ou 1'on
monte pour aborder a ces iles ou tous sont beaux et jeunes... hommes et femmes
couronnés de fleurs, les cheveux flottants sur les épaules... tenant des coupes et des
harpes d'une forme étrange... ayant des chants et des voix qui ne sont pas de ce
monde... s'aimant tous également d'un amour tout divin!... Ou des jets d'eau parfumés
tombent dans des bassins d'argent... ou des roses bleues croissent dans des vases de
Chine... ou les perspectives sont enchantées... ou 1'on marche sans chaussure sur des
mousses unies comme des tapis de velours... ou l'on court, ou l'on chante, en se
dispersant a travers des buissons embaumés!...[?%»

Elle connaissait si bien «ces amis inconnus» qu'apres les avoir revus, «elle ne
pouvait y songer sans palpitations tout le long du jour...» Elle était une initiée de ce
monde hoffmannique, elle qui avait surpris de si ineffables sourires sur les portraits
des morts’; elle qui avait vu sur quelles fétes les rayons du soleil viennent poser une
auréole, en descendant du haut de quelque vitrage gothique comme un bras de Dieu,
lumineux et intangible, entouré d'un tourbillon d'atomes; elle qui avait reconnu de si
splendides apparitions revétues de l'or, des pourpres et des gloires du couchant! Le
fantastique n'avait point de mythe dont elle ne possédat le secret.

Elle fut donc curieuse de connaitre celui qui avait fui a tire-d'ailes «vers ces
paysages impossibles a décrire, mais qui doivent exister quelque part sur la terre ou
dans quelqu'une de ces planetes, dont on aime a contempler la lumiere dans les bois,
au coucher de la lune'®!» Elle voulut voir de ses yeux celui qui, les ayant aussi
découverts, ne voulait plus les déserter, ni jamais faire retourner son coeur et son
imagination a ce monde si semblable aux plages de la Finlande, ou l'on ne peut
échapper aux fanges et aux vases bourbeuses qu'en gravissant le granit décharné des
rocs solitaires. Fatiguée de ce songe appesantissant qu'elle avait appelé Lélia; fatiguée
de réver un impossible grandiose pétri avec les matériaux de cette terre, elle fut
désireuse de rencontrer cet artiste, amant d'un impossible incorporel, ennuagé,
avoisinant les régions sur-lunaires!

Mais, hélas! si ces régions sont exemptes des miasmes de notre atmosphere, elles ne
le sont point de nos plus désolées tristesses. Ceux qui s'y transportent y voient des
soleils qui s'allument, mais d'autres qui s'éteignent. Les plus nobles astres des plus
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rayonnantes constellations, y disparaissent un a un. Les étoiles tombent, comme une
goutte de rosée lumineuse, dans un néant dont nous ne connaissons méme pas le
béant abime et l'imagination, en contemplant ces savanes de 1'éther, ce bleu sahara
aux oasis errantes et périssables, s'accoutume a une mélancolie que ne parviennent
plus a interrompre, ni l'enthousiasme, ni 1'admiration. L'ame engouffre ces tableaux,
elle les absorbe, sans méme en étre agitée, pareille aux eaux dormantes d'un lac qui
refletent a leur surface le cadre et le mouvement de ses rivages, sans se réveiller de
leur engourdissement.—«Cette mélancolie atténue jusqu'aux vivaces bouillonnements
du bonheur, par la fatigue attachée a cette tension de 1'ame au-dessus de la région
qu'elle habite naturellement... elle fait sentir pour la premiere fois l'insuffisance de la
parole humaine, a ceux qui l'avaient tant étudiée et s'en étaient si bien servi... Elle
transporte loin de tous les instincts actifs et pour ainsi dire militants... pour faire
voyager dans les espaces, se perdre dans l'immensité en courses aventureuses, bien
au-dessus des nuages,... ou 1'on ne voit plus que la terre est belle, car on ne regarde
que le ciel,... ou la réalité n'est plus envisagée avec le sentiment poétique de 1'auteur
de Waverley, mais ou, idéalisant la poésie méme, on peuple l'infini de ses propres
créations, a la maniére de Manfred»'3%,

M™€ Sand avait-elle pressenti a 1'avance cette inénarrable mélancolie, cette volonté
immiscible, cet exclusivisme impérieux qui git au fond des habitudes contemplatives,
qui s'empare des imaginations se complaisant a la poursuite de réves dont les types
n'existent pas dans le milieu ol ces étres se trouvent? Avait-elle prévu la forme que
prennent pour eux les attachements suprémes, 1'absolue absorption dont ils font le
synonyme de tendresse? Il faut, a quelques égards du moins, étre instinctivement
dissimulé a leur maniére pour saisir des l'abord le mystére de ces caracteres
concentrés, se repliant promptement sur eux-mémes, pareils a certaines plantes qui
ferment leurs feuilles devant les moindres bises importunes, ne les déroulant qu'aux
rayons d'un soleil propice. On a dit de ces natures qu'elles sont riches par exclusivité,
en opposition a celles qui sont riches par exubérance. «Si elles se rencontrent et se
rapprochent, elles ne peuvent se foudre 1'une dans l'autre», ajoute le romancier que
nous citons; «l'une des deux doit dévorer l'autre et n'en laisser que des cendres!» Ah!
ce sont les natures comme celles du fréle musicien dont nous remémorons les jours,
qui périssent en se dévorant elles-mémes, ne voulant, ni ne pouvant vivre que d'une
seule vie, une vie conforme aux exigences de leuridéal.

Chopin semblait redouter cette femme au-dessus des autres femmes qui, comme une
prétresse de Delphes, disait tant de choses que les autres ne savaient pas dire. Il évita,
il retarda sa rencontre. M™¢ Sand ignora et, par une simplicité charmante qui fut un
de ses plus nobles attraits, ne devina pas cette crainte de sylphe. Elle vint au-devant
de lui et sa vue dissipa bientot les préventions contre les femmes-auteurs, que jusque
la il avait obstinément nourries.

Dans l'automne de 1837, Chopin éprouva des atteintes inquiétantes d'un mal qui ne
lui laissa que comme une moitié de forces vitales. Des symptomes alarmants
I'obligerent a se rendre dans le Midi pour éviter les rigueurs de 1'hiver. M™€ Sand, qui
fut toujours si vigilante et si compatissante aux souffrances de ses amis, ne voulut pas
le voir partir seul alors que son état réclamait tant de soins. Elle se décida a
I'accompagner. On choisit pour s'y rendre les iles Baléares, ou 1'air de la mer, joint a
un climat toujours tiede, est particulierement salubre aux malades attaqués de la
poitrine. Lorsque Chopin partait, son état fut si alarmant que plus d'une fois on exigea
dans les hotels ou il n'avait passé qu'une couple de nuits, le payement du bois de lit et
du matelas qui lui avaient servis afin les de briiler aussitot, le croyant arrivé a cette
période des maladies de poitrine ou elles sont facilement contagieuses. Aussi, le
voyant si languissant a son départ, ses amis osaient a peine espérer son retour. Et
pourtant! Quoiqu'il fit une longue et douloureuse maladie a 1'lle de Majorque ou il
resta six mois, a partir d'un bel automne jusqu'a un printemps splendide, sa santé s'y
rétablit assez pour paraitre améliorée pendant plusieurs années.

Fut-ce le climat seul qui le rappella a la vie? La vie ne le retint-elle point par son
charme supréme? Peut-étre ne vécut-il que parce qu'il voulut vivre, car qui sait ou
s'arrétent les droits de la volonté sur notre corps? Qui sait quel arome intérieur elle
peut dégager pour le préserver de la décadence, quelles énergies elle peut insuffler
aux organes atones! Qui sait enfin, ou finit I'empire de 1'ame sur la matiere? Qui peut
dire en combien notre imagination domine nos sens, double leurs facultés ou accélere
leur éteignement, soit qu'elle ait étendu cet empire en l'exercant longtemps et
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aprement, soit qu'elle en réunisse spontanément les forces oubliées pour les
concentrer dans un moment unique? Lorsque tous les prismes du soleil sont
rassemblés sur le point culminant d'un cristal, ce fragile foyer n'allume-t-il pas une
flamme de céleste origine?

Tous les prismes du bonheur se rassemblerent dans cette époque de la vie de
Chopin. Est-il surprenant qu'ils aient rallumé sa vie et qu'elle brillat a cet instant de
son plus vif éclat? Cette solitude, entourée des flots bleus de la Méditerranée,
ombragée de lauriers, d'orangers et de myrthes, semblait répondre par son site méme
au voeeu ardent des jeunes ames, espérant encore en leurs plus bénignes et plus naives
illusions, soupirant apres le bonheur dans une ile déserte! 11 y respira cet air apres
lequel les natures dépaysées ici-bas éprouvent une cruelle nostalgie; cet air qu'on peut
trouver partout et ne rencontrer nulle part, selon les ames qui le respirent avec nous:
l'air de ces contrées imaginées, qu'en dépit de toutes les réalités et de tous les
obstacles on découvre si aisément lorsqu'on les cherche a deux! L'air de cette patrie
de l'idéal, ou l'on voudrait entrainer ce que l'on chérit, en répétant avec Mignon:
Dahin! Dahin!... lass uns ziehn!

Tant que sa maladie dura, M™¢ Sand ne quitta pas d'un instant le chevet de celui qui
l'aima d'une affection dont la reconnaissance ne perdit jamais son intensité, en
perdant ses joies. Il lui resta fidele alors méme que son attachement devint
douloureux, «car il semblait que cet étre fragile se fiit absorbé et consumé dans le
foyer de son admiration..... D'autres cherchent le bonheur dans leurs tendresses:
quand ils ne l'y trouvent plus, ces tendresses s'en vont tout doucement; en cela ils sont
comme tout le monde. Mais lui, aimait pour aimer. Aucune souffrance ne pouvait le
rebuter. Il pouvait entrer dans une nouvelle phase, celle de la douleur, apres avoir
épuisé celle de l'ivresse; mais la phase du refroidissement ne devait jamais arriver
pour lui. C'eut été celle de 1'agonie physique; car son attachement était devenu sa vie
et, délicieux ou amer, il ne dépendait plus de lui de s'y soustraire un seul instant»3!,

Jamais, en effet, depuis lors, M™¢ Sand ne cessa d'étre aux yeux de Chopin la femme
surnaturelle qui avait fait rétrograder pour lui les ombres de la mort, qui avait changé
ses souffrances en langueurs adorables.

Pour le sauver, pour l'arracher a une fin si précoce, elle le disputa courageusement a
la maladie. Elle I'entoura de ces soins divinatoires et instinctifs, qui sont maintes fois
des remedes plus salutaires que ceux de la science. Elle ne connut en le veillant, ni la
fatigue, ni 1'abattement, ni I'ennui. Ni ses forces, ni son humeur ne fléchirent a la
tache, comme chez ces meres aux robustes santés qui paraissent communiquer
magnétiquement une partie de leur vigueur a leurs enfants débiles, dont on peut dire
que plus ils réclament constamment leurs soins, et plus ils absorbent leurs
préférences. Enfin, le mal céda. «L'obsession funebre qui rongeait secretement 1'esprit
du malade et y corrodait tout paisible contentement, se dissipa graduellement. Il laissa
le facile caractere et l'aimable sérénité de son amie chasser les tristes pensées, les
lugubres pressentiments, pour entretenir son bien-étre intellectuel»4,

Le bonheur succéda aux sombres craintes, avec la gradation progressive et
victorieuse d'un beau jour qui se leve apres une nuit obscure, pleine de terreurs. La
volte de ténebres, qui pese d'abord sur les tétes, semble si lourde qu'on se prépare a
une catastrophe prochaine et derniére, sans méme oser songer a la délivrance,
lorsque 1'eeil angoissé découvre tout a coup un point ou ces ténebres s'éclaircissent,
telles qu'une ouate opaque dont 1'épaisseur céderait sous des doigts invisibles qui la
déchirent. A ce moment pénétre le premier rayon d'espoir dans les &mes. On respire
plus librement, comme ceux qui, perdus dans une noire caverne, apergoivent enfin une
lueur, fat-elle encore douteuse! Cette lueur indécise est la premiere aube, projetant
des teintes si incolores qu'on pourrait croire assister a une tombée de nuit, a
I'éteignement d'un crépuscule mourant. Mais 1'aurore s'annonce par la fraicheur des
brises qui, comme des avant-coureurs bénis, portent le message de salut dans leurs
haleines vivaces et pures. Un baume végétal traverse l'air, comme le frémissement
d'une espérance encouragée et raffermie. Un oiseau plus matinal de hasard fait
entendre sa joyeuse vocalise, qui retentit dans le cceur comme le premier éveil consolé
gu'on accepte pour gage d'avenir. D'imperceptibles, mais strs indices persuadent en
se multipliant que dans cette lutte des ténebres et de la lumiére, de la mort et de la
vie, ce sont les deuils de la nuit qui doivent étre vaincus. L'oppression diminue. En
levant les yeux vers le dome de plomb, on croit déja qu'il pése moins fatalement, qu'il
a perdu de sa terrifiante fixité.
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Peu a peu les clartés grisatres augmentent et s'allongent a 1'horizon, en lignes
étroites comme des fissures. Incontinent, elles s'élargissent: elles rongent leurs bords,
elles font irruption, comme la nappe d'un étang inondant en flaques irrégulieéres ses
arides rivages. Des oppositions tranchées se forment, des nuées s'amoncellent en
bancs sablonneux; on dirait des digues accumulées pour arréter les progres du jour.
Mais, comme ferait l'irrésistible courroux des grandes eaux, la lumiere les ébreche, les
démolit, les dévore et, a mesure qu'elle s'éléve, des flots empourprés viennent les
rougir. Cette lumiere qui apporte la sécurité, brille en cet instant d'une grace
conquérante et timide dont la chaste douceur fait ployer le genou de reconnaissance.
Le dernier effroi a disparu, on se sent renaitre!

Deés lors les objets surgissent a la vue comme s'ils ressuscitaient du néant. Un voile
d'un rose uniforme semble les recouvrir, jusqu'a ce que la lumiere, augmentant
d'intensité sa gaze légere, se plisse ca et la en ombres d'un pale incarnat, tandis que
les plans avancés s'éclairent d'un blanc et resplendissant reflet. Tout d'un coup, 1'orbe
brillant envahit le firmament. Plus il s'étend, plus son foyer gagne d'éclat. Les vapeurs
s'amassent et se roulent de droite et de gauche, comme des pans de rideaux. Alors
tout respire, tout palpite, s'anime, remue, bruit, chante: les sons se mélent, se
croisent, se heurtent, se confondent. L'immobilité ténébreuse fait place au
mouvement; il circule, s'accélere, se répand. Les vagues du lac se gonflent, comme un
sein ému d'amour. Les larmes de la rosée, tremblantes comme celles de
I'attendrissement, se distinguent de plus en plus; 1'on voit étinceler, 1'un apres l'autre,
sur les herbes humides, des diamants qui attendent que le soleil vienne peindre leurs
scintillements. A 1'Orient, le gigantesque éventail de lumiére s'ouvre toujours plus
large et plus vaste. Des laniéres d'or, des paillettes d'argent, des franges violettes, des
lisérés d'écarlate, le recouvrent de leurs immenses broderies. Des reflets mordorés
panachent ses branches. A son centre, le carmin plus vif prend la transparence du
rubis, se nuance d'orange comme le charbon, s'évase comme une torche, grandit enfin
comme un bouquet de flammes, qui monte, monte, monte encore, d'ardeurs en
ardeurs, toujours plus incandescent.

Enfin le Dieu du Jour parait! Son front éblouissant est orné d'une chevelure
lumineuse. Il se léve lentement; mais a peine s'est-il dévoilé tout entier, qu'il s'élance,
se dégage de tout ce qui l'entoure et prend instantanément possession du ciel, laissant
la terre loin au-dessous de lui.

Le souvenir des jours passés a 1'lle Majorque resta dans le cceur de Chopin comme
celui d'un ravissement, d'une extase, que le sort n'accorde qu'une fois a ses plus
favorisés. «Il n'était plus sur terre, il vivait dans un empyrée de nuages d'or et de
parfums; il semblait noyer son imagination si exquise et, si belle dans un monologue
avec Dieu méme, et si parfois, sur le prisme radieux ou il s'oubliait, quelque incident
faisait passer la petite lanterne magique du monde, il sentait un affreux malaise,
comme si, au milieu d'un concert sublime, une vielle criarde venait méler ses sons
aigus et un motif musical vulgaire aux pensées divines des grands maitres»'%>!. Dans la
suite, il parla de cette période avec une reconnaissance toujours émue, comme d'un de
ces bienfaits qui suffisent au bonheur d'une existence, il ne lui semblait pas possible
de jamais retrouver ailleurs une félicité ou, en se succédant, les tendresses de la
femme et les étincellements du génie marquent le temps, pareillement a cette horloge
de fleurs que Linné avait établie dans ses serres d'Upsal, pour indiquer les heures par
leurs réveils successifs, exhalant a chaque fois d'autres parfums, révélant d'autres
couleurs, a mesure que s'ouvraient leurs calices de formes diverses.

Les magnifiques pays que traverserent ensemble le poete et le musicien, frapperent
plus nettement l'imagination du premier. Les beautés de la nature agissaient sur
Chopin d'une maniere moins distincte, quoique non moins forte. Son cceur en était
touché et s'harmonisait directement a leurs grandeurs et a leurs enchantements, sans
que son esprit elit besoin de les analyser, de les préciser, de les classer, de les
nommer. Son ame vibrait a I'unisson des paysages admirables, sans qu'il piit assigner,
dans le moment, a chaque impression l'accident qui en était la source. En véritable
musicien, il se contentait d'extraire, pour ainsi dire, le sentiment des tableaux qu'il
voyait, paraissant abandonner a l'inattention la partie plastique, 1'écorce pittoresque
qui ne s'assimilaient pas a la forme de son art, n'appartenant pas a sa sphere plus
spiritualisée. Et cependant (effet qu'on retrouve fréquemment dans les organisations
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comme la sienne), plus il s'éloignait des instants et des scénes ou 1'émotion avait
obscurci ses sens, comme les fumées de 1'encens enveloppant 1'encensoir, et plus les
dessins de ces lieux, les contours de ces situations semblaient gagner a ses yeux en
netteté et en relief. Dans les années suivantes, il parlait de ce voyage et du séjour de
Majorque, des incidents qui les ont marqués, des anecdotes qui s'y rattachaient, avec
un grand charme de souvenirs. Mais alors qu'il était si pleinement heureux, il
n'inventoriait pas son bonheur!

D'ailleurs, pourquoi Chopin eft-il porté un regard observateur sur les sites de
I'Espagne qui ont formé le cadre de son poétique bonheur? Ne les retrouvait-il pas
plus beaux encore, dépeints par la parole inspirée de sa compagne de voyage? Il les
revoyait, ces sites délicieux, a travers le coloris de son talent passionné, comme a
travers de rouges vitraux on voit tous les objets, I'atmosphere elle-méme, prendre des
teintes flamboyantes. Cette garde-malade si admirable, n'était-elle pas un grand
artiste? Rare et merveilleux assemblage! Quand la nature, pour douer une femme, unit
les dons les plus brillants de l'intelligence a ces profondeurs de la tendresse et du
dévouement ou s'établit son véritable, son irrésistible empire, celui en dehors duquel
elle n'est plus qu'une énigme sans mot,—les flammes de l'imagination en se mariant
chez elle aux limpides clartés du cceur, renouvellent dans une autre sphere le
miraculeux spectacle de ces feux grégeois, dont les éclatants incendies couraient
autrefois sur les abimes de la mer sans en étre submergés, surajoutant dans les reflets
de ses vagues les richesses de la pourpre aux célestes graces de 1'azur.

Mais, le génie sait-il toujours atteindre aux plus humbles grandeurs du cceur, a ces
sacrifices sans réserve de passé et d'avenir, a ces immolations aussi courageuses que
mystérieuses, a ces holocaustes de soi-méme, non pas temporaires et changeants,
mais constants et monotones, qui donnent droit a la tendresse de s'appeler
dévouement? La force supranaturelle du génie, dénuée de forces divines et
surnaturelles, ne croit-elle pas avoir droit a de 1égitimes exigences, et la 1égitime force
de la femme n'est-elle pas d'abdiquer toute exigence personnelle et égoiste? La royale
pourpre et les flammes ardentes du génie, peuvent-elles flotter inoffensives sur 1'azur
immaculé d'une destinée de femme, quand elle ne compte qu'avec les joies d'ici-bas et
n'en attend aucune de la-haut; d'un esprit de femme qui a foi en lui-méme et n'a point
foi en l'amour, plus fort que la mort? Pour marier en un ensemble presque
transmondain, les stupéfiantes affirmations du génie et les adorables privations d'un
attachement sans bornes et sans fin, ne faut-il pas avoir ravi en plus d'une veille
angoissée, en plus d'une journée de larmes et de sacrifices, quelques-uns de leurs
secrets surhumains aux cheeurs angéliques?

Parmi ses dons les plus précieux, Dieu préta a I'homme le pouvoir de créer a son
instar, en tirant du néant,—non pas comme lui créateur, auteur de tout ce qui est bon,
matiere et substance;—mais, comme lui formateur, auteur de tout ce qui est beau,
formes et harmonies, pour leur faire exprimer sa pensée ou il incarne un sentiment
incorporel en des contours corporels, dont il dispose et qu'il dispose au gré de son
imagination, pour étre percgues par la vue, ce sens qui fait connaitre et penser; par
l'ouie, ce sens qui fait sentir et aimer! Véritable création, dans la plus belle
signification du mot, 1'art étant l'expression et la communication d'une émotion au
moyen d'une sensation, sans l'intermédiaire de la parole, nécessaire pour révéler les
faits et les raisonnements. Apres cela, Dieu donna a l'artiste (et dans ce cas le poete
devient artiste, car c'est a la forme du langage, prose ou poésie, qu'il doit son pouvoir)
un autre don qui correspond au premier, comme la vie éternelle correspond a la vie du
temps, la résurrection a la mort: celui de la transfiguration' Le don de changer un
passé incorrect, incomplet, fautif, brisé, en un avenir de glorification sans fin, pouvant
durer tant que 1'humanité dure.

Et I'nomme et l'artiste peuvent étre fiers de posséder de si divines puissances! C'est
en elles que git le secret de la royauté native que 1'homme, cet étre chétif et
misérable, exerce a bon droit sur l'incommensurable et sereine nature; de la
supériorité innée que l'artiste, cet étre faible et impuissant, se sent a juste titre sur ses
semblables! Mais, I'homme n'exerce sa royauté qu'en cherchant le bien dans les
limites du vrai; l'artiste ne peut revendiquer sa supériorité qu'en renferment
seulement le bien sous les contours du beau.—Comme la plupart des artistes, Chopin
n'avait point un esprit généralisateur; il n'était guere porté a la philosophie de
I'esthétique, dont il n'avait méme pas beaucoup entendu parler. Seulement, comme
tous les vrais, les grands artistes, il arrivait aux conclusions du bien, vers lequel le
penseur s'éleve pas a pas sur les rudes sentiers ou se cherche le vrai, par un vol



vertical a travers les spheres transparentes et radieuses du beau.

Chopin se laissait posséder par la situation si neuve qui lui était faite a Majorque et
dont il n'avait aucune expérience, avec cette ignorance et cette imprévoyance des
futures amertumes dont les germes sont semés et épars autour de nous, que nous
avons tous plus ou moins connues dans ces charmantes années d'enfance, alors qu'un
amour maternel aveugle, sans prescience de 1'avenir, nous entourait de son idolatrie et
gorgeait notre cceur de félicité, en préparant son irrémédiable malheur! Tous nous
avons subi l'influence de ce qui nous environnait sans nous en rendre compte, pour ne
retrouver dans notre mémoire que bien plus tard, la familiere image de chaque minute
et de chaque objet. Mais, pour un artiste éminemment subjectif, comme 1'était Chopin,
le moment vient ol son coeur sent un impérieux besoin de revivre un bonheur que les
flots de la vie ont emporté, de reéprouver ses joies les plus intenses, de revoir leur
cadre fascinateur, en les forgant a sortir de cette ombre noire du passé ol un temps,
peint de si vives couleurs, s'est évanoui, afin de la faire entrer dans l'immortalité
lumineuse de l'art, par ce procédé mystérieux que le magnétisme du coeur
communique a l'électricité de l'inspiration et que la muse enseigne, aux mortels de son
choix.

La, toute résurrection est une transfiguration! La, tout ce qui fut incertain, fragile,
déjeté, maculé, plus senti que réalisé, obscurci au moment presque ou il brillait de
toute sa radiance, quelque peu dénaturé, sitot qu'il eut atteint l'apogée de son
épanouissement,—revient sous la figure d'un corps glorieux, impérissable désormais,
irradiant d'une éternelle sublimité. N'étant plus enchainé, ni aux lieux, ni aux années
d'autrefois, ce qui est ainsi transfiguré apres avoir été ressuscité, vit a jamais d'une
vie supranaturelle, incorruptible, invulnérable, dominant la succession des ages et
apparaissant partout, de par le don de subtile omniprésence qui lui permet d'entrer
dans tous les cceurs, en traversant toutes leurs enveloppes.

Or, chose bien digne de remarque, Chopin n'a ni ressuscité, ni transfiguré 1'époque
de supréme bonheur que le séjour de Majorque marqua dans sa vie. Il s'en abstint
sans y avoir réfléchi, sans en avoir donné la raison au tribunal de son jugement, sans
méme se 1'étre demandée, sans l'avoir scrutée avec un regret ou avec un désespoir. Il
ne le fit pas, instinctivement. Son ame droite et nativement honnéte, que les
paradoxes indignes n'ont jamais pervertie, répugnait a la glorification de ce qui, ayant
pu étre, n'a point été! Pour ce fils de I'héroique Pologne, ou femmes et hommes
versent jusqu'a la derniere goutte de leur sang afin d'attester la réalité de leur idéal,
tout idéal manqué, privé de réalité, était un avortement. Mais tout avortement, qui est
une mort dans le monde des vivants, n'est méme pas né dans le monde de la poésie;
l'on ignore son nom dans le monde du beau! Aussi, Chopin a-t-il chanté les
impressions, les bonheurs, les admirations, les enthousiasmes de sa jeunesse, tout
naturellement, comme 1'oiseau chante dans les bois, comme le ruisseau murmure dans
les prés, comme la lune resplendit dans les nuits, comme la vague scintille sur le sein
de la mer, comme le rayon luit dans les champs de 1'éther! Tandis qu'il n'a pas su
raconter son bonheur étrange en cette ile enchantée, qu'il et souhaité pouvoir
transporter sur une autre planete et qui n'était, hélas! que trop prés du rivage! En y
retournant, il vit déchirés, défigurés, dissipés, les mirages qui avaient enveloppé,
circonscrit, embelli ses horizonts; il ne put donc, ni ne voulut les chanter, les idéaliser.

Pour le dire autrement, Chopin ne sentit pas le besoin de ressusciter ce passé
ardent, qui empruntait aux latitudes méridionales leur feu et leur éclat; dont les
flammes exhalaient 1'acre saveur du bitume d'un volcan; dont les explosions portaient
parfois une terreur destructive sur les frais et riants versants d'une tendresse pleine
de simplicité; dont les laves briulantes étouffaient et ensevelissaient a jamais les
souvenirs d'une heure de joies naives, innocentes et modestes. Par ainsi, celle qui
croyait étre la poésie en personne, n'a point inspiré de chant; celle qui se croyait la
gloire elle-méme, n'a point été glorifiée; celle qui prétendait que, comme un verre
d'eau, 'amour se donne a qui le demande, n'a point vu son amour béni, son image
honorée, son souvenir porté sur les autels d'une sainte gratitude! Pres d'elle, que de
femmes qui ont seulement su aimer et prier, vivent a jamais dans les annales de
l'humanité d'une vie transfigurée, soit qu'on les appelle Laure de Noveés ou Eléonore
d'Este, soit qu'elles portent les noms enchanteurs de Nausikaa ou de Sakontala, de
Juliette ou de Monime, de Thécla ou de Gretchen.

Mais non! Durant cette existence dans une ile transformée en un séjour de dieux,
grace aux hallucinations d'un cceur épris, surexcité par l'admiration, terrassé par la



reconnaissance, Chopin transporta un moment, un seul moment, dans les pures
régions de l'art, soudainement, par un choc de sa baguette magique!—ce fut un
moment d'angoisse et de douleur! M™¢ Sand le raconte quelque part, parmi les récits
qu'elle fit sur ce voyage, en trahissant l'impatience que lui faisait déja éprouver une
affection trop entiere, puisqu'elle osait s'identifier a elle au point de s'affoler a 1'idée
de la perdre, oubliant qu'elle se réservait toujours le droit de propriété sur sa
personne quand elle I'exposait aux corruptions de la mort ou de la volupté.—Chopin ne
pouvait encore quitter sa chambre, pendant que M™¢ Sand promenait beaucoup dans
les alentours, le laissant seul, enfermé dans son appartement, pour le préserver des
visites importunes. Un jour, elle partit pour explorer quelque partie sauvage de l'ile;
un orage terrible éclata, un de ces orages du midi qui bouleversent la nature et
semblent ébranler ses fondements. Chopin, qui savait sa chére compagne voisine des
torrents déchainés, éprouva des inquiétudes qui amenerent une crise nerveuse des
plus violentes. Comme pourtant I'électricité qui surchargeait l'air finit par se
transporter ailleurs, la crise passa; il se remit avant le retour de l'intrépide
promeneuse. N'ayant pas mieux a faire, il revint a son piano et y improvisa 1'admirable
Prélude en fis moll. Au retour de la femme aimée, il tomba évanoui. Elle fut peu
touchée, fort agacée méme, de cette preuve d'un attachement qui semblait vouloir
empiéter sur la liberté de ses allures, limiter sa recherche effrénée de sensations
nouvelles, lui soustraire quelque impression trouvée n'importe ou et n'importe
comment, donner a sa vie un lien, enchalner ses mouvements par les droits de
I'amour!

Le lendemain, Chopin joua le Prélude en fis moll; elle ne comprit pas l'angoisse qu'il
lui racontait. Depuis, il le rejoua souvent devant elle; mais elle ignora, et si elle l'avait
deviné, elle elit intentionnellement ignoré, quel monde d'amour de telles angoisses
révélaient! Elle n'avait que faire de ce monde, puisqu'elle ne pouvait ni connaitre, ni
partager, ni comprendre, ni respecter un tel amour! Tout ce qu'il y avait
d'intolérablement incompatible, de diamétralement contraire, de secretement
antipathique, entre deux natures qui paraissaient ne s'étre compénétrées par une
attraction subite et factice, que pour employer de longs efforts a se repousser avec
toute la force d'une inexprimable douleur et d'un véhément ennui,—se révele en cet
incident! Son cceur a lui, éclatait et se brisait a la pensée de perdre celle qui venait de
le rendre a la vie. Son esprit a elle, ne voyait qu'un passe-temps amusant dans une
course aventureuse dont le péril ne contrebalancait pas l'attrait et la nouveauté. Quoi
d'étonnant, si cet épisode de sa vie francgaise fut le seul dont l'impression se retrouve
dans les ceuvres de Chopin? Apres cela, il fit dans son existence deux parts distinctes.
Il continua longtemps a souffrir dans le milieu trop réaliste, presque grossier, ou
s'était engouffré son tempérament fréle et sensitif; puis, il échappait au présent dans
les régions impalpables de l'art, s'y réfugiant parmi les souvenirs de sa premiere
jeunesse, dans sa chére Pologne, que seule il immortalisait en ses chants.

Il n'est pourtant pas donné a un étre humain, vivant de la vie de ses semblables, de
tellement s'arracher a ses impressions présentes, de tellement faire abstraction de ses
cuisantes souffrances quotidiennes, qu'il oublie dans ses ceuvres tout ce qu'il éprouve,
pour ne chanter que ce qu'il a éprouvé. C'est pourquoi nous supposerions volontiers
que, dans ses derniéres années, Chopin fut en proie a une sorte de travail, plutot
encore de rongement intérieur, dont il était inconscient, quoiqu'il stit qu'un mal pareil
avait détruit le génie de plus d'un grand poéte, de plus d'un grand artiste. Ces grandes
ames, voulant échapper a la torture de leur enfer terrestre, se transportent dans un
monde qu'elles créent. Ainsi fit Milton, ainsi fit le Tasse, ainsi fit Camoéns, ainsi fit
Michel Ange, etc. Mais, si leur imagination est assez puissante pour les y emporter,
elle ne peut les empécher de trainer avec eux la fleche barbelée qui s'est enfoncée
dans leur flanc. Ouvrant leurs larges ailes d'archanges en exil ici-bas, ils volent haut,
mais, en volant, ils souffrent des morsures de la plaie envenimée qui dévore leur chair
et absorbe leurs forces! C'est pour cela que les tristesses de l'amour méconnu se
retrouvent dans le paradis de Milton, celles d'une désespérance amoureuse sur le
blicher de Sofronie et d'Olinde, celles d'une farouche indignation sur les traits
sombres de la Nuit a Florence!

Chopin ne compara point son mal a celui de ces grands hommes, tant la rare
exceptionnalité, le rare resplendissement de la source intellectuelle a laquelle il I'avait
puisé, le lui faisait croire hors de toute comparaison. Téte a téte avec ce mal, il
espérait assez le dominer pour 1'empécher de jeter ses reflets blafards, ses regards de
spectre sans sépulture décente, sur les régions aériennes, fraiches, irisées comme les



vapeurs matinales d'un beau printemps, ou il avait coutume de se rencontrer avec sa
muse. Cependant, tout résolu qu'il fut a ne chercher dans l'art que le pur idéal de ses
premiers enthousiasmes, Chopin y méla, a son insu, les accents de douleurs qui n'y
appartenaient point. Il tourmenta sa muse pour lui faire parler le langage des peines
complexes, raffinées, stériles, se consumant elles-mémes dans un lyrisme dramatique,
élégiaque et tragique a la fois, que ses sujets et leur sentiment n'eussent point
comporté naturellement.

Nous l'avons déja dit: toutes les formes étranges qui ont si longtemps surpris les
artistes dans ses derniéres ceuvres, détonnent dans l'ensemble général de son
inspiration. Elles entremélent aux murmures d'amour, aux chuchotements des tendres
inquiétudes, aux complaintes héroiques, aux hymnes d'allégresse, aux chants de
triomphe, aux gémissements de vaincus dignes d'un meilleur sort, que l'artiste
polonais entendait dans son passé a lui,—les soupirs d'un coeur malade, les révoltes
d'une ame désorientée, les coleres rentrées d'un esprit fourvoyé, les jalousies trop
nauséabondes pour étre exprimées, qui l'oppressaient dans son présent. Toutefois, il
sut si bien leur imposer ses lois, les maitriser, les manier en roi habitué a commander
que, contrairement a maints coryphées de la littérature romantique contemporaine,
contrairement a 1'exemple donné alors en musique par un grand-maitre, il réussit a ne
jamais défigurer les types et les formes sacrés du beau, quelles que fussent les
émotions qu'il les chargea de traduire.

Loin de la; dans ce besoin inconscient de rendre certaines impressions indignes
d'étre idéalisées et sa résolution de ne jamais avilir la muse, ni 1'abaisser au langage
des basses passions de la vie qu'il avait permis a son coeur d'avoisiner, il agrandit les
ressources de l'art au point qu'aucune des conquétes qu'il fit pour en étendre les
limites, ne sera reniée et répudiée par aucun de ses légitimes successeurs. Car, si
indiciblement qu'il ait souffert, jamais il ne sacrifia le beau dans l'art au besoin de
gémir; jamais il ne fit dégénérer le chant en cri, jamais il n'oublia son sujet pour
peindre ses blessures; jamais il ne se crut permis de transporter la réalité brutale dans
l'art, cet apanage exclusif de l'idéal, sans l'avoir d'abord dépouillée de sa brutalité
pour l'exhausser au point ou la vérité s'idéalise. Puisse-t-il servir d'exemple a tous
ceux auxquels la nature départit une ame aussi belle et un génie aussi noble, s'ils sont
assez infortunés pour rencontrer, comme lui, un bonheur qui leur enseigne a maudire
la vie, une admiration qui leur enseigne le mépris de 1'admirable, un amour capable de
leur enseigner la haine de 1'amour!...

Quelque borné qu'ait été le nombre de jours que la faiblesse de sa constitution
physique réservait a Chopin, ils auraient pu n'étre point abrégés par les tristes
souffrances qui les terminérent. Ame tendre et ardente a la fois, pleine de délicatesses
patriciennes, plus que cela, féminines et pudiques, il avait en lui des répugnances
invincibles que la passion lui faisait surmonter, mais qui, refoulées, se vengeaient en
déchirant les fibres vives de son ame comme des épines de fer rouge. Il se fut contenté
de ne vivre que parmi les radieux fantomes de sa jeunesse qu'il savait si éloquemment
invoquer, parmi les navrantes douleurs de sa patrie auxquelles il donnait un noble
asile dans sa poitrine. Il fut une victime de plus, une noble et illustre victime, de ces
attraits momentanés de deux natures opposées dans leurs tendances, qui, en se
rencontrant a l'improviste, éprouvent une surprise charmée qu'elles prennent pour un
sentiment durable, élevant a ses proportions des illusions et des promesses qu'elles ne
sauraient réaliser.

Au sortir d'un pareil réve a deux, terminé en cauchemar affreux, c'est toujours la
nature plus profondément impressionnée qui demeure brisée ou exsangue; celle qui
fut la plus absolue dans ses espérances et son attachement, celle pour qui il elGt été
impossible de les arracher d'un terrain que parfument les violettes et les muguets, les
lis et les roses, qu'attristent seulement les scabieuses, fleurs de la viduité, les
immortelles, fleurs de la gloire, pour les transplanter dans la région ou croissent
l'euphorbe superbe, mais vénéneuse, le mancenillier fleuri, mais mortel!—Terrible
pouvoir exercé par les plus beaux dons que 'homme posséde! Ils peuvent porter apres
eux l'incendie et la dévastation, tels que les coursiers du soleil, lorsque la main
distraite de Phaéton, au lieu de guider leur carriere bienfaisante, les laissait errer au
hasard et désordonner la céleste structure.



VIII.

epuis 1840, la santé de Chopin, a travers des alternatives diverses, déclina

constamment. Les semaines qu'il passait tous les étés chez M™¢ Sand, a sa
campagne de Nohant, formerent, durant quelques années, ses meilleurs moments,
malgré les cruelles impressions qui succédaient pour lui au temps exceptionnel de leur
voyage en Espagne.

Les contacts d'un auteur avec les représentants de la publicité et ses exécutants
dramatiques, acteurs et actrices, comme avec ceux qu'il distingue a cause de leurs
mérites ou parce qu'ils lui plaisent; le croisement des incidents, le coup et le contre-
coup des engouements et des froissements qui en naissent, lui étaient naturellement
odieux. Il chercha longtemps a y échapper en fermant les yeux, en prenant le parti de
ne rien voir. Il survint pourtant de tels faits, de tels dénouements qui, en choquant par
trop ses délicatesses, en révoltant par trop ses habitudes de comme il faut moral et
social, finirent par lui rendre sa présence a Nohant impossible, quoiqu'il semblat
d'abord y avoir éprouvé plus de répit qu'ailleurs. Comme il y travailla avec plaisir, tant
qu'il put s'isoler du monde qui l'entourait, il en rapportait chaque année plusieurs
compositions. Les hivers ne manquaient pourtant pas de ramener une augmentation
graduelle de souffrances. Le mouvement lui devint d'abord difficile, bient6t tout a fait
pénible. De 1846 a 1847, il ne marcha presque plus, ne pouvant monter un escalier
sans éprouver de douloureuses suffocations; depuis ce temps il ne vécut qu'a force de
précautions et de soins.

Vers le printemps de 1847, son état empirant de jour en jour, aboutit a une maladie
dont on crut qu'il ne se releverait plus. Il fut sauvé une derniére fois, mais cette
époque se marqua par un déchirement si pénible pour son coeur, qu'il I'appela aussitot
mortel. En effet, il ne survécut pas longtemps a la rupture de son amitié avec M™¢
Sand qui eut lieu a ce moment. M™€ de Staél, ce coeur généreux et passionné, cette
intelligence large et noble, qui n'eut que le défaut d'empeser souvent sa phrase par un
pédantisme qui lui 6tait la grace de 1'abandon, disait a un de ces jours ou la vivacité de
ses émotions la faisait s'échapper des solennités de la raideur genévoise: «En amour, il
n'y a que des commencements!...»

Exclamation d'amére expérience sur l'insuffisance du cceur humain; sur
I'impossibilité ou il est de correspondre a tout ce que l'imagination sait réver, quand
on l'abandonne a elle-méme; quand on ne la retient pas dans son orbite par une idée
exacte du bien et du mal, du permis et de I'impermis! Sans doute, il est des sentiments
qui courent sur l'ourlet de ce précipice qu'on nomme /e Mal, avec assez d'empire sur
eux-mémes pour n'y pas tomber, alors méme que le blanc festonnage de leur robe
virginale se déchire a quelque ronce du bord et se laisse empoussiérer sur un chemin
trop battu! Le béant entonnoir du mal a tant d'étages inférieurs, qu'on peut prétendre
n'y étre pas descendu, tant qu'on n'effleura que ses échancrures, sans perdre pied sur
la route qui continue au grand soleil. Toutefois, ces téméraires excursions ne donnent,

comme le disait M™€ de Sta€l, que des commencements!

Pourquoi? diront les coeurs jeunes que le vertige fascine de son ivresse énervante.—
Pourquoi?—Parce que, sitot que 1'ame a quitté les orniéres et les sécurités que crée
une vie de devoirs et de dévouement, d'amour dans le sacrifice et d'espérances dans le
ciel, pour aspirer les senteurs qui voltigent au-dessus du gouffre, pour se délecter
dans les frissons alanguissants qu'elles répandent en tous les membres, pour se livrer,
timide, mais altérée, aux rapides éblouissements qu'ils donnent, les sentiments nés en
ces parages ne sauraient avoir la force d'y vieillir. Ils ne peuvent plus vivre qu'en
s'arrachant du sol, qu'en résistant aux attractions d'un aimant terrestre pour quitter la
terre et planer au-dessus! Etres insubstantiels, quand la vie réelle ne saurait offrir a
ses sentiments les horizons calmes et infinis d'un bonheur consacré et sacré, ils ne
trouvent de refuge a la pureté de leur essence, a la noblesse de leur naissance, aux
privileges de leur consanguinité, qu'en changeant de nom et de latitude, de nature et
de forme; en devenant protection consciencieuse ou tendre reconnaissance,
dévouement positif ou bienfait désintéressé, pieuse sollicitude pour 1'harmonie des
nuances de la vie morale ou constant intérét pour les quiétudes nécessaires du bien-
étre physique. A moins que ces sentiments ne montent dans les régions sublunaires de
I'art, pour s'y incarner en quelque idéal irréalisé et irréalisable; ou bien dans les
régions solaires de la priére, pour s'élancer vers le ciel en ne laissant apres eux
d'autres traces visibles que le lumineux sillage (dont personne ne cherche la source)
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d'une rédemption, d'une expiration, d'une rancon payée au ciel, d'un salut obtenu de
Dieu! Alors, il est vrai, ce qu'il y avait d'immortel en ses sentiments d'élection, survit a
jamais a leurs commencements; mais d'une vie surnaturelle, transfigurée! C'est plus
que de l'amour; ce n'est plus 'amour qu'on croyait!

Tel pourtant est rarement le sort des amours nés sur l'ourlet du précipice, ou de
gradin fleuri en gradin décoré, de gradin décoré en gradin badigeonné, de gradin
badigeonné en gradin dénudé, on descend jusqu'aux fanges livides du mal. Pour peu
que les attraits soudains, nés sur les terrains limitrophes—the border-lands, disent les
Anglais—aient plus de ce feu qui brile que de cette lumiere qui brille, pour peu qu'ils
aient plus d'énergie arrogante que de suaves mollesses, plus d'appétits charnels que
d'aspirations intenses, plus d'avides convoitises que d'adorations sinceres, plus de
concupiscence et d'idolatrie que de bonté et de générosité... 1'équilibre se perd, et...
celui qui pensait ne jamais quitter le gradin fleuri, se voit un beau jour éclaboussé par
les fanges du précipice! Peu a peu il cesse d'étre éclairé par les chatoyants rayons
d'un amour qui ne demeure pur, quand il est inavouable, qu'aussi longtemps qu'il
s'ignore, le poéete ayant bien reconnu qu'il ne dit; J'aime! que lorsque, ayant épuisé
toutes les autres manieres de le dire, il désire plus qu'il ne chérit. Les jours qui suivent
ces premieres ombres, venues, on ne sait comment, sur quelque anfractuosité du
précipice terrible, sont remplis d'on ne sait quel ferment qu'on croit sentir bon; mais, a
peine gotité, il se change en une vase informe qui souléve le cceur et le corrompt a
jamais, si elle n'est rejetée et maudite a l'instant. Ces amours-la, n'ont eu aussi que
des commencements!

Mais comme de tels amours ne sont nés plus haut, sur les gradins fleuris, qu'en se
mirant dans deux coeurs a la fois, il en est un d'ordinaire qui, en s'aventurant sur ce
sol, si odoriférant et si glissant, se maintient moins longtemps sur la zone ou il vit le
jour, trébuche, descend, condescend, tombe, essaie vainement de se relever, roule de
chiite en chiite, abandonne un haut idéal pour une réalité fiévreuse, passe de cette
fievre a une autre qui devient une insanité ou un délire, aboutissant a un état qui
donne, avec le dégotiit de la satiété ou l'irrationalité du vice, le dédain de l'indifférence
ou la dureté de l'oubli envers l'autre, dont il devient 1'éternel tourment, si ce n'est
I'éternelle horreur. Alors certes, l'amour n'a eu que des commencements!... Mais,
restant chez 1'un toujours élevé, toujours distingué, en présence de celui qui ne recule
pas devant l'ignoble et le vulgaire, il se change pour lui en un souvenir ou en un regret
qui, sans étre le remords auquel pourtant il ressemble, se change en un ver rongeur.
Sa dent impitoyable s'enfonce dans le coeur et le fait saigner, jusqu'a ce que son
dernier souffle de vie s'éteigne dans un dernier spasme de douleur.

Ces commencements, dont parlait M™¢ de Staél, étaient depuis longtemps épuisés
entre l'artiste polonais et le poete francais. Ils ne s'étaient méme survécus chez 1'un
que par un violent effort de respect pour l'idéal qu'il avait doré de son éclat
foudroyant, chez l'autre, par une fausse honte qui sophistiquait sur la prétention de
conserver la constance sans la fidélité. Le moment vint ou cette existence factice, qui
ne réussissait plus a galvaniser des fibres desséchées sous les yeux de l'artiste
spiritualiste, lui sembla dépasser ce que 1'honneur lui permettait de ne pas apercevoir.
Nul ne sut quelle fut la cause ou le prétexte d'une rupture soudaine; on vit seulement
qu'aprés une opposition violente au mariage de la fille de la maison, Chopin quitta
brusquement Nohant pour n'y plus revenir.

Malgré cela, il parla souvent alors et presque avec insistance de M™¢ Sand, sans
aigreur et sans récriminations. Il rappelait, il ne racontait jamais. Il mentionnait sans
cesse ce qu'elle faisait, comment elle le faisait, ce qu'elle avait dit, ce qu'elle avait
coutume de répéter. Les larmes lui montaient quelquefois aux yeux en nommant cette
femme, dont il ne pouvait se séparer et qu'il voulait quitter. En supposant qu'il ait
comparé les délicieuses impressions qui inaugurerent sa passion, a l'antique cortege
de ces belles canéphores portant des fleurs pour orner une victime, on pourrait encore
croire qu'arrivé aux derniers instants de la victime qui allait expirer, il mettait un
tendre orgueil a oublier les convulsions de son agonie, pour ne contempler que les
fleurs qui l'avaient enguirlandée peu auparavant. On elt dit qu'il voulait en ressaisir le
parfum enivrant, en contempler les pétales fanés, mais encore imprégnés de 1'haleine
enfiévrée, donnant des soifs qui, loin de s'étancher au contact de lévres
incandescentes, n'en éprouvent qu'une exaspération de désirs.

En dépit des subterfuges qu'employaient ses amis pour écarter ce sujet de sa
mémoire, afin d'éviter 1'émotion redoutée qu'il amenait, il aimait a y revenir, comme



s'il elit voulu s'asphyxier dans ce mortel dictame et détruire sa vie par les mémes
sentiments qui l'avaient ranimée jadis! Il s'adonnait avec une sorte de brulante
douceur a la ressouvenance enamérée des jours anciens, défeuillés désormais de leurs
prismatiques signifiances. Se sentir frénollir en contemplant la défiguration derniere
de ses derniers espoirs, lui était un dernier charme. En vain cherchait-on a en éloigner
sa pensée; il en reparlait toujours; et lorsqu'il n'en parlait plus, n'y songeait-il pas
encore? On elit dit qu'il humait avidement ce poison, pour avoir moins longtemps a le
respirer.

Faut-il plaindre, faut-il admirer? Il faut plaindre et admirer a la fois. Il faut plaindre
d'abord, car les Syrénes de l'antiquité, comme les Mélusines du moyen age, ont
toujours attiré les malheureux qui rasaient leur rescif, les nobles chevaliers qui
s'égaraient aux alentours de leurs écueils, par des accents pleins de suavité, par des
formes qui charmaient 1'ceil éperdu, par des blancheurs qu'on et dit empruntées aux
lis des jardins, par des chevelures qu'on eiit cru nouées avec les rayons d'un soleil
d'hiver, tiede et caressant... Ceux qui n'ont jamais connu la syréne attrayante et la fée
malfaisante, ne savent pas combien il faut plaindre le mortel qu'elles ont enlacé de
leurs bras perfides, au moment ou, couché sur un cceur inhumain, bercé sur des
genoux déformés, il apercoit tout d'un coup, avec un effroi terrifié, I'hnumaine nature et
sa spiritualité transformée en une animalité hideuse!

Il faut admirer, car entre tant de milliers d'hommes qui ont exhalé leur dernier
souffle dans un soupir de volupté ignominieuse, dans une imprécation furibonde ou
dans un exorcisme tremblant et couard, bien peu ont su allier avec le respect qu'on se
garde a soi-méme, en respectant le souvenir de ce qu'on a eu tort d'aimer, mais de ce
que l'on n'a point aimé d'un amour indigne... le respect qu'on doit a son honneur en
brisant un lien qui devient déshonorant! C'est la qu'il faut un male courage, que tant
de males héros n'ont pas eu. Chopin a su le déployer, se montrant ainsi vrai
gentilhomme, digne de cette société qui l'avait enchassé dans ses cadres, digne de ces
femmes dont le regard l'avait si souvent transpercé de part en part de leur suave
rayon. Il ne récrimina point, il ne permit aucun tiraillement. En éloignant l'idéal qu'il
portait en lui, d'une réalité odieuse, il fut aussi inflexible dans sa résolution que doux
pour le souvenir de ce qu'il avait aimé!

Chopin sentit, et répéta souvent, que cette longue affection, ce lien si fort, en se
brisant, brisait sa vie. N'efit-il pas mieux valu que moins inexpérimenté, plus réfléchi,
mieux préparé a des séductions fallacieuses, il elit agi selon la vraie nature de son étre
intérieur, selon les vrais penchants de son caractere, selon les nobles accoutumances
de son ame, en refusant fermement, avec une force virile, d'accepter le tissu de joies
éphémeres, d'illusions a courte échéance, de douleurs consumantes, si bien
symbolisées dans l'antiquité (elle les connut aussi!), par cette fameuse robe de
Déjanire qui, s'identifiant a la chair du malheureux héros, le fit misérablement périr?
Si une femme donna la mort au noble Alcide par le subtil réseau de ses souvenirs,
comment une femme n'elit-elle pas mené a la mort un étre aussi fréle que 1'était notre
poéte-musicien, en l'enveloppant d'un réseau semblable?

Durant sa premiére maladie, en 1847, on désespéra de Chopin pendant plusieurs
jours. M. Gutmann, un de ses éleves les plus distingués, 1'ami que dans ces derniéres
années il admit le plus a son intimité, lui prodigua les témoignages de son
attachement; ses soins et ses prévenances étaient sans pareils. Lorsque la PS¢
Marcelline Czartoryska arrivait, le visitant tous les jours, craignant plus d'une fois de
ne plus le retrouver au lendemain, il lui demandait avec cette timidité craintive des
malades et cette tendre délicatesse qui lui était particuliere: «Est-ce que Gutmann
n'est pas bien fatigué?...» Sa présence lui étant plus agréable que toute autre, il
craignait de le perdre, et l'et perdu plutét que d'abuser de ses forces. Sa
convalescence fut fort lente et fort pénible; elle ne lui rendit plus qu'un souffle de vie.
Il changea a cette époque, au point de devenir presque méconnaissable. L'été suivant
lui apporta ce mieux précaire que la belle saison accorde aux personnes qui
s'éteignent. Pour ne pas aller a Nohant et, en allant ailleurs, ne pas se donner a lui-
méme la certitude palpable que Nohant était fermé pour lui par sa propre volonté,
devenu inexorable dans sa muette décision, il ne voulut pas quitter Paris. Il se priva
ainsi de l'air pur de la campagne et des bienfaits de cet élément vivifiant.

L'hiver de 1847 a 1848 ne fut qu'une pénible et continuelle succession d'allégements
et de rechutes. Toutefois, il résolut d'accomplir au printemps son ancien projet de se
rendre a Londres, espérant se débarrasser, en ce climat septentrional et brumeux, de



la continuelle obsession de ses réminiscences méridionales et ensoleillées. Lorsque la
révolution de février éclata, il était encore alité; par un mélancolique effort, il fit
semblant de s'intéresser aux événements du jour et en parla plus que d'habitude.
Mais, l'art seul garda toujours sur lui son pouvoir absolu. Dans les instants toujours
plus courts ou il lui fut possible de s'en occuper, la musique 1'absorbait aussi vivement
qu'aux jours ou il était plein de vie et d'espérances. M. Gutmann continua a étre son
plus intime et son plus constant visiteur; ce furent ses soins qu'il accepta de
préférence jusqu'a la fin.

Au mois d'avril, se trouvant mieux, il songea a réaliser son voyage et a visiter ce pays
ou il croyait aller, alors que la jeunesse et la vie lui offraient encore leurs plus
souriantes perspectives. Néanmoins, avant de quitter Paris, il y donna un concert dans
les salons de Pleyel, un des amis avec lesquels ses rapports furent les plus fréquents,
les plus constants et les plus affectueux; celui qui maintenant rend un digne hommage
a sa mémoire et a son amitié, en s'occupant avec zele et activité de 1'exécution d'un
monument pour sa tombe. A ce concert, son public, aussi choisi que fidéle, 1'entendit
pour la derniere fois. Apres cela, il partit en toute hate pour I'Angleterre, sans
attendre presque 1'écho de ses derniers accents. On elit pensé qu'il ne voulait ni
s'attendrir a la pensée d'un dernier adieu, ni se rattacher a ce qu'il abandonnait par
d'inutiles regrets! A Londres, ses ouvrages avaient déja trouvé un public intelligent; ils
y étaient généralement connus et admirés!®.. 1l quitta la France dans cette disposition
d'esprit que les Anglais appellent low spirits. L'intérét momentané qu'il s'était efforcé
de prendre aux changements politiques avait complétement disparu. Il était devenu
plus silencieux que jamais; si, par distraction, il lui échappait quelques mots, ce n'était
qu'une exclamation de regret. A son départ, son affection pour le petit nombre de
personnes qu'il continuait a voir, prenait les teintes douloureuses des émotions qui
précedent les derniers adieux. Son indifférence s'étendait de plus en plus
ostensiblement au reste des choses.

Arrivé a Londres, il y fut accueilli avec un empressement qui 1'électrisa et lui fit
secouer sa tristesse; on se figura presque que son abattement allait se dissiper. Il crut
peut-étre lui-méme, ou feignit de croire, qu'il parviendrait a le vaincre en jetant tout
dans l'oubli, jusqu'a ses habitudes passées; en négligeant les prescriptions des
médecins, les précautions qui lui rappelaient son état maladif. Il joua deux fois en
public et maintes fois dans des soirées particuliéres. Chez la duchesse de Sutherland,
il fut présenté a la reine; aprés cela, tous les salons distingués rechercherent plus
encore l'avantage de le posséder. Il alla beaucoup dans le monde, prolongea ses
veilles, s'exposa a toutes les fatigues, sans se laisser arréter par aucune considération
de santé. Voulait-il ainsi en finir de la vie, sans paraitre la rejeter? Mourir, sans donner
a personne ni le remords, ni la satisfaction de sa mort?

Il partit enfin pour Edimbourg, dont le climat lui fut particuliérement nuisible. A son
retour d'Ecosse, il se trouva trés affaibli; les médecins 1'engagérent & abandonner au
plus tot 1'Angleterre, mais il ajourna longtemps son départ. Qui pourrait dire le
sentiment qui causait ce retard?... Il joua encore a un concert donné pour les Polonais.
Dernier signe d'amour envoyé a sa patrie, dernier regard, dernier soupir et dernier
regret! Il fut fété, applaudi et entouré, par tous les siens. Il leur dit a tous un adieu
qu'ils ne croyaient pas encore devoir étre éternel.

Quelle pensée occupait son esprit lorsqu'il traversait la mer pour rentrer dans
Paris?... Ce Paris, si différent pour lui de celui qu'il avait trouvé sans le chercher en
1831?... Cette fois, il y fut surpris des son arrivée par un chagrin aussi vif
qu'inattendu. Celui, dont les conseils et l'intelligente direction lui avaient déja sauvé la
vie dans l'hiver de 1847, auquel il croyait seul devoir depuis bien des années la
prolongation de son existence, le docteur Molin se mourait. Cette perte lui fut plus que
sensible; elle lui apporta ce découragement final si dangereux, dans des moments ou
la disposition d'esprit exerce tant d'empire sur les progres de la maladie. Chopin
proclama aussitot que personne ne saurait remplacer les soins de Molin, prétendant
ne plus avoir confiance en aucun meédecin. Il en changea constamment depuis lors,
mal satisfait de tous, ne comptant sur la science d'aucun. Une sorte d'accablement
irrémédiable s'empara de lui; on ett dit qu'il savait avoir obtenu son but, avoir épuisé
les dernieres ressources de la vie, nul lien plus fort que la vie, nul amour aussi fort que
la mort, ne venant lutter contre cette amere apathie.

Depuis 1'hiver de 1848, Chopin n'avait plus été a méme de travailler avec suite. Il
retouchait de temps a autre quelques feuilles ébauchées, sans réussir a en coordonner
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les pensées. Un respectueux soin de sa gloire lui dicta le désir de les voir briilées pour
empécher qu'elles fussent tronquées, mutilées, transformées en ceuvres posthumes
peu dignes de lui. Il ne laissa de manuscrits achevés qu'un dernier Nocturne et une
Valse tres courte, comme un lambeau de souvenir.

En dernier lieu, il avait projeté d'écrire une méthode de piano, dans laquelle il eft
résumeé ses idées sur la théorie et la technique de son art, consigné le fruit de ses
longs travaux, de ses heureuses innovations et de son intelligente expérience. La tache
était sérieuse et exigeait un redoublement d'application, méme pour un travailleur
aussi assidu que 1'était Chopin. En se réfugiant dans ces arides régions, il voulait peut-
étre fuir jusqu'aux émotions de l'art, auquel la sérénité, la solitude, les drames secrets
et poignants, la joie au l'enténebrement du coeur, prétent des aspects si différents! I1
n'y chercha plus qu'une occupation uniforme et absorbante, ne lui demanda plus que
ce que Manfred demandait vainement aux forces de la magie: /'oublil... L'oubli, que
n'accordent ni les distractions, ni 1'étourdissement, lesquels au contraire semblent,
avec une ruse pleine de venin, compenser en intensité le temps qu'elles enlevent aux
douleurs. Il voulut chercher l'oubli dans ce labeur journalier, qui «conjure les orages
de l'ame»,—der Seele Sturm beschwort,—en engourdissant la mémoire, lorsqu'il ne
I'anéantit pas. Un poete, qui fut aussi la proie d'une inconsolable mélancolie, chercha
également, en attendant une mort précoce, l'apaisement de ces regrets découragés
dans le travail, qu'il invoque comme un dernier recours contre 'amertume de la vie a
la fin d'une male élégie!

Beschaftigung, die nie ermattet,

Die langsam schafft, doch nie zerstort,
Die zu dem Bau der Ewigkeiten

Zwar Sandkorn nur fir Sandkorn reicht,
Doch von der grossen Schuld der Zeiten
Minuten, Tage, Jahre streicht»B7,

Mais les forces de Chopin ne suffirent plus a son dessein; cette occupation fut trop
abstraite, trop fatigante. Il poursuivit en idée le contour de son projet, il en parla a
diverses reprises, 1'exécution lui en devint impossible. Il ne traca que quelques pages
de sa méthode; elles furent consumées avec le reste.

Enfin, le mal augmenta si visiblement que les craintes de ses amis commencerent a
prendre un caractere désespéré. Il ne quitta bientot plus son lit et ne parla presque
plus. Sa sceur, arrivée de Varsovie a cette nouvelle, s'établit a son chevet et ne s'en
éloigna pas. Il vit ce redoublement de tristesses autour de lui, ses angoisses, ces
présages, sans témoigner de l'impression qu'il en recevait. Il s'entretenait de sa fin
avec un calme et une résignation toute masculine, voulant dérober a tous, se dérober
peut-étre a lui-méme, ce qu'il avait pu faire pour 'amener et la hater. Aussi, avec ses
amis ne cessa-t-il jamais de prévoir un lendemain. Ayant toujours aimé a changer de
demeure, il manifesta encore ce goiit en prenant alors un autre logement, pour éviter,
disait-il, les incommodités de celui qu'il occupait; il disposa son ameublement a neuf,
en se préoccupant a cet effet d'arrangements minutieux. Quoiqu'il fit bien mal, ne se
faisait certainement pas illusion sur son état, il s'obstina a ne point décommander les
mesures qu'il avait ordonnées pour l'installation de son nouvel appartement. Biento6t,
on commenca a déménager certains objets et il arriva que, le jour méme de son déces,
on transportait quelques meubles dans des chambres ou il ne devait plus entrer!

Craignit-il que la mort ne remplit pas ses promesses? Qu'apres l'avoir touché de son
doigt, elle ne le laissat encore une fois a la terre? Que la vie ne lui fit plus cruelle
encore, s'il lui fallait la reprendre aprés en avoir rompu tous les fils? Eprouvait-il cette
double influence qu'ont ressentie quelques organisations supérieures a la veille
d'événements qui décidaient de leur sort, contradiction flagrante entre le cceur qui
pressent le secret de l'avenir et l'intelligence qui n'ose le prévoir? Dissemblance si
entiere entre des prévisions simultanées, qu'a certains moments elle dicta aux esprits
les plus fermes des discours que leurs actions semblaient démentir, qui néanmoins
découlaient d'une égale persuasion? Nous croirions plutot qu'apres avoir succombé a
un impérieux désir de quitter cette vie, apres avoir fait en Angleterre tout ce qu'il
fallait pour abréger ses derniers jours, il voulut écarter tout ce qui elt pu laisser
soupconner cette faiblesse, qu'avec sa maniere de voir il elit jugé dans un autre
romanesque, théatrale, ridicule. Il elit rougi d'agir comme les héros des mélodrames
qu'il détestait, comme un Bocage en scéne'*®), comme un personnage quelconque d'un
de ces romans du jour qu'il méprisait profondément. Si, malgré ces mépris, malgré ces
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dédains, il n'avait pu résister a la grande fascination de la mort, cette derniere ivresse
de ceux que le désespoir a intoxiqué de son amer et vertigineux breuvage, il chercha
probablement a ce que personne ne découvre cette défaillance, commune a tous ceux
qui furent blessés par une femme d'une de ces blessures dont on ne guérit qu'en en
mourant!

En apprenant qu'il était si mal, et dans l'absence d'un ecclésiastique polonais qui
avait été autrefois le confesseur de Chopin, 1'abbé Alexandre Jelowicki, un des
hommes les plus distingués de l'émigration, vint le voir, quoique leurs rapports
eussent été détendus dans les dernieres années. Renvoyé trois fois par ceux qui
I'entouraient, il connaissait trop bien le malade pour se rebuter et ne pas étre certain
de le voir sitot qu'il le saurait si prés de lui. Aussi, quand il eut trouvé moyen de lui
faire connaitre sa présence, il en fut recu sans délai. D'abord, il y eut dans l'accueil du
pauvre ami expirant, meurtri, contusionné, saignant, haletant, a bout de douleurs et
de courage, quelque froideur, pour mieux dire quelque embarras, provenant de cette
crainte et de cette trépidation intérieure qu'on éprouve toujours, lorsque, ayant été
ami de Dieu, 1'on a suspendu ses rapports avec lui et qu'on se retrouve en présence
d'un de ses ministres, dont la seule vue rappelle sa tendresse paternelle et
l'ingratitude de notre oubli.

L'abbé Jelowicki revint le lendemain, puis tous les jours a la méme heure, comme s'il
n'apercevait, ni ne comprenait, ni n'admettait, qu'il fit survenu la moindre différence
dans leurs rapports. Il lui parlait toujours polonais, comme s'ils s'étaient vus la veille,
comme s'il ne s'était rien passé dans l'entre-temps, comme s'ils ne vivaient pas a Paris,
mais a Varsovie. Il l'entretenait de tous les petits faits qui avaient eu lieu dans le
groupe de leurs ecclésiastiques émigrés, des nouvelles persécutions qui étaient
fondues sur la religion en Pologne, des églises enlevées au culte, des milliers de
confesseurs envoyés en Sibérie pour n'avoir pas voulu abjurer leur Dieu, des
nombreux martyrs morts sous le knout ou la fusillade pour avoir refusé d'abandonner
leur foil... Il est aisé de deviner combien de tels récits pouvaient se prolonger! Les
détails abondaient, tous plus émouvants, plus poignants, plus tragiques, plus cruels,
les uns que les autres.

Les visites du pere Jelowicki, en se répétant, devenaient tous les jours plus
intéressantes pour le pauvre alité. Elles le reportaient tout naturellement, sans effort
et sans secousses, dans son atmosphere natale; elles renouaient son présent a son
passé, elles le ramenaient en quelque sorte dans sa patrie, dans cette chere Pologne
qu'il revoyait plus que jamais couverte de sang, baignée de larmes, flagellée et
déchirée, humiliée et raillée, mais toujours reine sous sa pourpre de dérision et sous
sa couronne d'épines. Un jour, Chopin dit tout simplement a son ami qu'il ne s'était
pas confessé depuis longtemps et voudrait le faire, ce qui eut lieu a l'instant méme, le
confessé et le confesseur s'étant déja depuis longtemps préparés, sans se le dire, a ce
grand et beau moment.

A peine le prétre et l'ami eut-il prononcé la derniére parole de l'absolution, que
Chopin, poussant un grand soupir de soulagement et souriant a la fois, I'embrassa de
ses deux bras, «a la polonaise», en s'écriant: «Merci, merci mon cher! Grace a vous, je
ne mourrai pas comme un cochon (iak swinia)!» Nous tenons ces détails de la bouche
méme de l'abbé Jelowicki, qui les reproduisit plus tard dans une de ses Lettres
spirituelles. 1l nous disait la profonde commotion que produisit sur lui 1'emploi de cette
expression, si vulgairement énergique, dans la bouche d'un homme connu pour le
choix et 1'élégance de tous les termes dont il se servait. Ce mot, si étrange sur ses
levres, semblait rejeter de son coeur tout un monde de dégofits qui s'y était amassé!

De semaine en semaine, bientot de jour en jour, l'ombre fatale apparaissait plus
intense. La maladie touchait a son dernier terme; les souffrances devenaient de plus
en plus vives, les crises se multipliaient et, a chaque fois, rapprochaient davantage la
derniére. Lorsqu'elles faisaient tréve, Chopin retrouva jusqu'a la fin sa présence
d'esprit; sa volonté vivace ne perdait ni la lucidité de ses idées, ni la claire-vue de ses
intentions. Les souhaits qu'il exprimait a ses moments de répit, témoignent de la
calme solennité avec laquelle il voyait approcher sa fin. Il voulut étre enterré a coté de
Bellini, avec lequel il avait eu des rapports aussi fréquents qu'intimes durant le séjour
que celui-ci fit a Paris. La tombe de Bellini est placée au cimetiere du Pére-Lachaise, a
coté de celle de Cherubini; le désir de connaitre ce grand maitre, dans 1'admiration
duquel il avait été élevé, fut un des motifs qui, lorsqu'en 1831 Chopin quitta Vienne
pour se rendre a Londres, le déciderent a passer par Paris ou il ne prévoyait pas que



son sort devait le fixer. Il est couché maintenant entre Bellini et Cherubini, génies si
différents, et dont cependant Chopin se rapprochait a un égal degré, attachant autant
de prix a la science de l'un, qu'il avait d'inclination pour la spontanéité, 1'entrain, le
brio de l'autre. Il était désireux de réunir, dans une maniere grande et élevée, la
vaporeuse vaguesse de l'émotion spontanée aux mérites des maltres consommeés,
respirant le sentiment mélodique comme l'auteur de Norma, aspirant a la valeur
harmonique du docte vieillard qui avait écrit Médeée.

Continuant jusqu'a la fin la réserve de ses rapports, il ne demanda a revoir personne
pour la derniere fois, mais il dora d'une reconnaissance attendrie les remerciments
qu'il adressait aux amis qui venaient le visiter. Les premiers jours d'octobre ne
laisserent plus ni doute, ni espoir. L'instant fatal approchait; on ne se fiait plus a la
journée, a l'heure suivante. La sceur de Chopin et M. Gutmann, l'assistant
constamment, ne s'éloignérent plus un instant de lui. La comtesse Delphine Potocka,
absente de Paris, y revint en apprenant que le danger devenait imminent. Tous ceux
qui approchaient du mourant ne pouvaient se détacher du spectacle de cette ame si
belle, si grande a ce moment supréme.

Quelque violentes ou quelque frivoles que soient les passions qui agitent les cceurs,
quelque force ou quelque indifférence qu'ils déploient en face d'accidents imprévus
qui sembleraient devoir étre le plus saisissants, la vue d'une lente et belle mort récele
une imposante majesté, qui émeut, frappe, attendrit et éléve les ames les moins
préparées a ces saints recueillements. Le départ lent et graduel de 1'un d'entre nous
pour les rives de l'inconnu, la mystérieuse gravité de ses pressentiments secrets, des
révélations intraduisibles qu'il recoit, de ses commémorations d'idées et de faits, sur
ce seuil étroit qui sépare le passé de l'avenir, le temps de 1'éternité, nous remue plus
profondément que quoi que ce soit en ce monde. Les catastrophes, les abimes que la
terre ouvre sous nos pas, les conflagrations qui enlacent des villes entiéres de leurs
écharpes enflammées, les horribles alternatives subies par le fragile navire dont la
tempéte se fait un hochet, le sang que font couler les armes en le mélant a la sinistre
fumée des batailles, I'horrible charnier lui-méme qu'un fléau contagieux établit dans
les habitations, nous éloignent moins sensiblement de toutes les indignes attaches qui
passent, qui lassent, qui cassent, que la vue prolongée d'une ame consciente d'elle
méme, contemplant silencieusement les aspects multiformes du temps et la porte
muette de 1'éternité. Le courage, la résignation, 1'élévation, l'affaissement qui la
familiarisent avec l'inévitable dissolution, si répugnante a nos instincts,
impressionnent plus profondément les assistants que les péripéties les plus affreuses,
lorsqu'elles dérobent le tableau de ce déchirement et de cette méditation.

Dans le salon avoisinant la chambre a coucher de Chopin, se trouvaient
constamment réunies quelques personnes qui venaient tour a tour aupres de lui,
recueillir son geste et son regard a défaut de sa parole éteinte! Parmi elles la plus
assidue fut la PS¢ Marcelline Czartoryska, qui, au nom de toute sa famille, bien plus
encore en son propre nom, comme 1'éleve préférée du poete, la confidente des secrets
de son art, venait tous les jours passer un couple d'heures pres du mourant. Elle ne le
quitta a ses derniers moments, qu'apres avoir longtemps prié aupres de celui qui
venait de fuir ce monde d'illusions et de douleurs, pour entrer dans un monde de
lumiere et de félicité!

Le dimanche, 15 octobre, des crises plus douloureuses encore que les précédentes
durerent plusieurs heures de suite. Il les supportait avec patience et grande force
d'ame. La comtesse Delphine Potocka, présente a cet instant, était vivement émue; ses
larmes coulaient. Il I'apercut debout au pied de son lit, grande, svelte, vétue de blanc,
ressemblant aux plus belles figures d'anges qu'imagina jamais le plus pieux des
peintres; il put la prendre pour quelque céleste apparition. Un moment vint ou la crise
lui laissa un peu de repos; alors il lui demanda de chanter. On crut d'abord qu'il
délirait, mais il répéta sa demande avec instance. Qui elit osé s'y opposer? Le piano du
salon fut roulé jusqu'a la porte de sa chambre, la comtesse chanta avec de vrais
sanglots dans la voix. Les pleurs ruisselaient le long de ses joues et jamais, certes, ce
beau talent, cette voix admirable, n'avaient atteint une si pathétique expression.

Chopin sembla moins souffrir pendant qu'il 1'écoutait. Elle chanta le fameux cantique
a la Vierge qui, dit-on, avait sauvé la vie a Stradella. «Que c'est beau! mon Dieu, que
c'est beau! dit-il; encore... encore!» Quoique accablée par I'émotion, la comtesse eut le
noble courage de répondre a ce dernier veeu d'un ami et d'un compatriote; elle se
remit au piano et chanta un psaume de Marcello. Chopin se trouva plus mal, tout le



monde fut saisi d'effroi. Par un mouvement spontané, tous se jetérent a genoux.
Personne n'osant parler, 1'on n'entendit plus que la voix de la comtesse; elle plana
comme une céleste mélodie au-dessus des soupirs et des sanglots, qui en formaient le
sourd et lugubre accompagnement. C'était a la tombée de la nuit; une demi-obscurité
prétait ses ombres mystérieuses a cette triste scene. La sceur de Chopin, prosternée
pres de son lit, pleurait et priait; elle ne quitta plus guére cette attitude, tant que
vécut ce frere si chéri d'elle!...

Pendant la nuit, 1'état du malade empira; il fut mieux au matin du lundi. Comme si,
par avance, il avait connu l'instant désigné et propice, il demanda aussitét a recevoir
les derniers sacrements. En l'absence du prétre-ami avec lequel il avait été tres lié
depuis leur commune expatriation, ce fut naturellement 1'abbé Jelowicki qui arriva.
Lorsque le saint viatique et 1'extréme-onction lui furent administrés, il les recut avec
une grande dévotion, en présence de tous ses amis. Peu apres, il fit approcher de son
lit tous ceux qui étaient présents, un a un, pour leur dire a chacun un dernier adieu,
appelant la bénédiction de Dieu sur eux, leurs affections et leurs espérances. Tous les
genoux se ployerent, les fronts s'inclinerent, les paupieres étaient humides, les cceurs
serrés et élevés.

Des crises toujours plus pénibles revinrent et continuérent le reste du jour. La nuit
du lundi au mardi, Chopin ne prononga plus un mot et semblait ne plus distinguer les
personnes qui l'entouraient; ce n'est que vers onze heures du soir qu'une derniére fois,
il se sentit quelque peu soulagé. L'abbé Jelowicki ne 1'avait plus quitté. A peine Chopin
eut-il recouvré la parole, qu'il désira réciter avec lui les litanies et les priéres des
agonisants; il le fit en latin, d'une voix parfaitement intelligible. A partir de ce
moment, il tint sa téte constamment appuyée sur 1'épaule de M. Gutmann, qui durant
tout le cours de cette maladie lui avait consacré et ses jours et ses veilles.

Une convulsive somnolence dura jusqu'au 17 octobre 1849. Vers deux heures,
l'agonie commenca, la sueur froide coulait abondamment de son front; apres un court
assoupissement, il demanda d'une voix a peine audible: «Qui est pres de moi?» Il
pencha sa téte pour baiser la main de M. Gutmann qui le soutenait, rendant 1'ame
dans ce dernier témoignage d'amitié et de reconnaissance. Il expira comme il avait
vécu, en aimant!—Lorsque les portes du salon s'ouvrirent, on se précipita autour de
son corps inanimé et longtemps ne purent cesser les larmes qu'on versa autour de lui.

Son golt pour les fleurs étant bien connu, le lendemain il en fut apporté une telle
quantité, que le lit sur lequel il était déposé, la chambre entiere, disparurent sous
leurs couleurs variées; il sembla reposer dans un jardin. Sa figure reprit une jeunesse,
une pureté, un calme inaccoutumé, sa juvénile beauté, si longtemps éclipsée par la
souffrance, reparut. On reproduisit ces traits charmants auxquels la mort avait rendu
leur primitive grace, dans une esquisse qu'on modela de suite et qu'on exécuta depuis
en marbre pour son tombeau.

L'admiration pieuse de Chopin pour le génie de Mozart, lui fit demander que son
Requiem fit exécuté a ses funérailles; ce veeu fut accompli. Ses obseques eurent lieu a
I'église de la Madeleine, le 30 octobre 1849, retardées jusqu'a ce jour afin que
I'exécution de cette grande ceuvre flit digne du maitre et du disciple. Les principaux
artistes de Paris voulurent y prendre part. A l'introit on entendit la Marche funébre du
grand artiste qui venait de mourir; elle fut instrumentée a cette occasion par M.
Reber. Le mystérieux souvenir de la patrie qu'il y avait enfoui, accompagna le noble
barde polonais a son dernier séjour. A l'offertoire, M. Lefébure-Wély exécuta sur
I'orgue les admirables Préludes de Chopin en si et mi mineurs. Les parties de solos du
Requiem furent réclamées par M™®s Viardot et Castellan; Lablache, qui avait chanté le
Tuba mirum de ce méme Requiem, en 1827, a 1'enterrement de Beethoven, le chanta
encore cette fois. Meyerbeer, qui alors en avait joué la partie de timbales, conduisit le
deuil avec le prince Adam Czartoryski. Les coins du poéle étaient tenus par le prince
Alexandre Czartoryski, Delacroix, Franchomme et Gutmann.

Quelque insuffisantes que soient ces pages pour parler de Chopin selon nos désirs,
nous espérons que l'attrait qu'a si juste titre son nom exerce, comblera tout ce qui leur
mangue. Si a ces lignes, empreintes du souvenir de ses ceuvres et de tout ce qui lui fut
cher, auxquelles la vérité d'un regret, d'un respect et d'un enthousiasme vivement
sentis, pourra seule préter un don persuasif et sympathique, il nous fallait ajouter
encore les mots que nous dicterait l'inévitable retour sur soi-méme, que fait faire a
I'homme chaque mort qui enléve d'autour de lui des contemporains de sa jeunesse et
qui brise les premiers liens noués par son cceur illusionné et confiant, d'autant plus



douloureusement qu'ils avaient été assez solides pour survivre a cette jeunesse, nous
dirions que dans le courant d'une méme année nous avons perdu les deux plus chers
amis que nous ayons rencontrés dans notre carriére voyageuse.

L'un deux est tombé sur la breche des guerres civiles! Héros vaillant et malheureux,
il succomba a une mort affreuse, dont les horribles tortures n'ont pu abattre un seul
instant sa bouillante audace, son intrépide sang-froid, sa chevaleresque témérité.
Jeune prince d'une rare intelligence, d'une prodigieuse activité, en qui la vie circulait
avec le pétillement et l'ardeur d'un gaz subtil, doué de facultés éminentes, il n'avait
encore réussi qu'a dévorer des difficultés par son infatigable énergie, en se créant une
aréne ou ces facultés eussent pu se déployer avec autant de succes dans les joutes de
la parole et le maniement des affaires, qu'elles en avaient eu dans ses brillants faits
d'armes.—L'autre a expiré en s'éteignant lentement dans ses propres flammes; sa vie,
passée en dehors des événements publics, fut comme une chose incorporelle, dont
nous ne trouvons la révélation que dans les traces qu'ont laissées ses chants. Il a
terminé ses jours sur une terre étrangeére dont il ne se fit jamais une patrie adoptive,
fidele a 1'éternel veuvage de la sienne: poéte a 1'ame endolorie, pleine de replis, de
réticences et des chagrins ennuis.

La mort du prince Félix Lichnowsky rompit l'intérét direct que pouvait avoir pour
nous le mouvement des partis auxquels son existence était liée. Celle de Chopin nous
ravit les dédommagements que renferme une compréhensive amitié. L'affectueuse
sympathie, dont tant de preuves irrécusables ont été données par cet artiste exclusif
pour nos sentiments et notre maniere d'envisager l'art, elit adouci les déboires et les
lassitudes qui nous attendent encore, comme elle ont encouragé et fortifié nos
premieres tendances et nos premiers essais.

Puisqu'il nous est échu en partage de rester apreés eux, nous avons voulu du moins
témoigner de la douleur que nous en éprouvons; nous avons senti l'obligation de
déposer I'hommage de nos regrets respectueux sur la tombe du remarquable musicien
qui a passé parmi nous. Aujourd'hui que la musique poursuit un développement si
général et si grandiose, il nous apparait a quelques égards semblable a ces peintres du
quatorzieme et du quinzieme siécle, qui resserraient les productions de leur génie sur
les marges du parchemin, mais qui en peignaient les miniatures avec des traits d'une
si heureuse inspiration, qu'ayant les premiers brisé les raideurs byzantines, ils ont
légué ces types ravissants que devaient transporter plus tard sur leurs toiles et dans
leurs fresques, les Francia, les Pérugin, les Raphaél a venir.

I1 y eut des peuples chez lesquels, pour conserver la mémoire des grands hommes ou
des grands faits, on formait des pyramides composées de pierres que chaque passant
apportait au monticule, qui ainsi grandissait insensiblement a une hauteur inattendue,
I'ceuvre anonyme de tous. De nos jours, des monuments sont encore érigés par un
procédé analogue; mais, grace a une heureuse combinaison, au lieu de ne batir qu'un
tertre informe et grossier, la participation de tous concourt a une ceuvre d'art,
destinée a perpétuer le muet souvenir qu'on voulait honorer, en réveillant dans les
ages futurs, a l'aide de la poésie du ciseau, les sentiments éprouvés par les
contemporains. Les souscriptions ouvertes pour élever des statues et des tombes
magnifiques aux hommes qui ont illustré leur pays et leur époque, produisent ce
résultat.

Aussitot apres le déces de Chopin, M. Camille Pleyel congut un projet de ce genre en
établissant une souscription, qui, conformément a toute prévision, atteignit
rapidement un chiffre considérable, dans le but de lui faire exécuter au Pere-Lachaise
un monument en marbre. Pour notre part, en songeant a notre longue amitié pour
Chopin, a l'admiration exceptionnelle que nous lui avions vouée dés son apparition
dans le monde musical; a ce que, artiste comme lui, nous avions été le fréquent
interpréte de ses inspirations et, nous osons le dire, un interprete aimé et choisi par
lui; a ce que nous avons plus souvent que d'autres recueilli de sa bouche les procédés
de sa méthode; a ce que nous nous sommes identifié en quelque sorte a ses pensées
sur l'art et aux sentiments qu'il lui confiait, par cette longue assimilation qui s'établit
entre un écrivain et son traducteur,—nous avons cru que ces circonstances nous
imposaient pour devoir de ne pas seulement apporter une pierre brute et anonyme a
I'hommage qui lui était rendu. Nous avons considéré que les convenances de l'amitié
et du collegue exigeaient de nous un témoignage plus particulier de nos vifs regrets et



de notre admiration convaincue. Il nous a semblé que ce serait nous manquer a nous-
méme, que de ne pas briguer I'honneur d'inscrire notre nom et de faire parler notre
affliction sur sa pierre sépulcrale, comme il est permis a ceux qui n'esperent jamais
remplacer dans leur cceur le vide qu'y laisse une irréparable perte!...

F. LiszT.

FIN.

Imprimerie de Breitkopf et Hartel a Leipzig.

......................................................................................................................................

[1] On sait de combien de noms glorieux la Pologne a enrichi le calendrier et le
: martyrologe de 1'Eglise. Rome accorda & I'ordre des Trinitaires, (Fréres de la :
: Rédemption), destiné a racheter les chrétiens tombés en esclavage chez les :
infideles, le privilege exclusif pour ce pays de porter une ceinture rouge sur
; leur habit blanc, en mémoire des nombreux martyrs qu'il fournit, ;
: principalement dans les établissements rapprochés des frontieres, tels que :
celui de Kamieniec-Podolski.

[2] On se souvient encore en Angleterre du costume hongrois porté par le
: prince Nicolas Esterhazy au couronnement de George IV, d'une valeur de :
: plusieurs millions de florins. :

[3] Lorsque les meurtriers de S. Stanislas, évéque de Cracovie, furent jugés, on
: défendit a leurs descendants de porter dans leur habillement, durant un .
certain nombre de générations, 1'amaranthe, couleur nationale.

[4] Jadis les primats, les évéques, les prélats, s'associaient a la Polonaise et y
: occupaient le premier rang durant son premier parcours. :

5 Les convenances ne permettaient pas qu'on leur enléve la dame en les E
relayant; on attendait pour cela qu'ayant achevé le tour de la salle, ils la
: ramenent a sa place avant de s'en séparer. Les dignitaires de 1'Eglise g
' demeuraient alors simples spectateurs, pendant que la promenade se '
continuait sous leurs yeux. Dans les derniers temps, quand les délicatesses du
' savoir-vivre propres a ces mceurs toutes particulieres s'effacérent, sous '
: l'influence des contacts sociaux trop fréquents avec les autres nations, quand :
5 une plus grande réserve fut imposée au clergé dans tous les pays, les 5
personnages ecclésiastiques s'abstinrent de participer a la danse nationale et
méme de paraitre aux bals qu'elle commencait.

: [5] L'une d'elles, celle en fa majeur, est restée particulierement célebre. Elle a :
: été publiée avec une vignette qui représente l'auteur se briilant la cervelle :
d'un coup de pistolet, commentaire romanesque qu'on a longtemps pris a tort
; pour un fait véritable. ;

! [6] Au trésor des princes Radziwill, dans l'ordinal de Nieswirz, on voyait aux 5
temps de sa splendeur douze harnachements incrustes de pierres fines,
chacun d'une autre couleur. On y voyait aussi les douze apoétres, de grandeur
: naturelle, en argent massif. Ce luxe n'étonne point lorsqu'on songe que cette :
famille, descendante du dernier grand pontife de la Lithuanie, (auquel furent
: donnés en propriété, quand il embrassa le christianisme, tous les bois et :
toutes les terres qui avaient été consacrées au culte des dieux paiens),
: possédait encore 800,000 serfs vers la fin du dernier siécle, quoique ses :
: richesses fussent déja considérablement diminuées. Une piéce non moins E
curieuse du trésor dont nous parlons et qui subsiste encore, est un tableau
i représentant Saint Jean-Baptiste entouré d'une banderole avec cet exergue i
latine: Au nom du Seigneur, Jean, tu seras vainqueur. 11 a été trouvé par Jean
Sobieski lui-méme, apreés la victoire qu'il remporta sous les murs de Vienne,
dans la tente du grand visir Kara-Mustapha et fut donné apres sa mort par sa
: veuve, Marie d'Arquien, a un prince Radziwill, avec une inscription de sa :
5 main qui indique son origine et le don qu'elle en fait. L'autographe, muni du :
sceau royal, se trouve sur le revers méme de la toile. En 1843, celle-ci se
: trouvait encore a Werki, pres Wilna, entre les mains du Prince Louis ;
' Wittgenstein qui avait épousé la fille du Prince Dominique Radziwill, seule '
héritiere de ses immenses biens.

[7] A la suite de la guerre de 1830, le P°® Roman Sanguszko fut condamné a .
; étre soldat a perpétuité en Sibérie. En revoyant le décret, I'empereur Nicolas ;
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ajouta de sa main: «ou il sera conduit les chaines aux pieds».—Sa santé étant
gravement atteinte, la famille fit des démarches a la cour et recut pour
réponse que si sa meére, la P%® Eustache, venait se jeter aux pieds de
I'empereur, elle obtiendrait la grace de son fils. Longtemps la princesse s'y
refusa. L'état de son fils empirant toujours, elle partit. Arrivée a St.
Pétersbourg, les pourparlers commencerent sur la maniere dont
s'accomplirait sa génuflexion. On proposa d'abord les formes les plus
humiliantes que la princesse rejetait les unes apres les autres, préte a
retourner chez elle. Enfin, il fut convenu qu'elle demanderait et recevrait une
audience de l'impératrice, que l'empereur viendrait et que la, sans autres
témoins, la princesse implorerait a genoux la grace de son enfant. Quand elle
fut chez l'impératrice, 'empereur entra... voyant que la princesse ne bougeait
pas, l'impératrice crut qu'elle ne le reconnaissait point et se leva... La
princesse se leva et debout attendit... l'empereur la regarda, traversa
lentement le salon... et sortit!... L'impératrice hors d'elle saisit les mains de la
princesse, en s'écriant: «Vous avez perdu une occasion unique!..»—La
princesse raconta plus tard que ses genoux étaient devenus de marbre et,
qu'en songeant aux milliers de Polonais qui souffraient plus encore que son
fils, elle fut plutot morte que de les plier. Elle n'obtint aucune grace, mais les
siécles entoureront d'une auréole la mémoire sacrée de cette matrone
polonaise aux antiques vertus.

Un général russe était chargé de faire exécuter on ne sait plus quelles
mesures vexatoires a l'entour du couvent des dominicaines, a Kamieniec, en
Podolie. La prieure fut obligée de le voir pour tacher d'obtenir
quelqu'adoucissement a ces rigueurs. Appartenant a une des plus antiques
familles de la Lithuanie, elle était encore d'une grande beauté et d'une
suavité de manieres vraiment fascinante. Le général la vit derriere la grille
du parloir et causa longtemps avec elle. Le lendemain il lui fit accorder tout
ce qu'elle avait demandé, (sans la prévenir qu'un an apres son successeur
n'en tiendrait aucun compte), et ordonna a ses soldats de planter un jeune
peuplier devant ses fenétres; personne ne devina ce que pouvait signifier
cette fantaisie. Bien des années apres, la mere Rose, si bien nommeée pour le
doux parfum qu'exhalait son ame, le regardait encore avec complaisance; il
lui rappelait que le général russe avait trouvé moyen de lui rendre un éternel
hommage, en faisant dire a cet arbre qui indiquait sa cellule: To polka.

Le Prince Troubetzkoy, revenu des mines de Sibérie ou il avait passé vingt
ans et n'avait rien perdu de sa fiere imprudence, fit mettre sur ses cartes de
visite (aussitot confisquées): Pierre Troubetzkoy, né Prince Troubetzkoy.

Il faut observer que malgré la constante réserve et la profonde
dissimulation que leur commande la position de leur pays, a elles,
dépositaires de tant de sentiments, de tant d'incidents, de tant de faits, de
tant de secrets, qui a la moindre indiscrétion menaceraient quelqu'un de la
déportation et des mines de la Sibérie, jamais on ne rencontre chez les
Polonaises cette insincérité de tous les instants, ce mensonge perpétuel qui
distingue d'autres femmes slaves. Celles-ci, non contentes de pratiquer la
non-vérité, se sont faites une seconde nature de la contre-vérité, qu'impose
un despotisme dont dépendent toutes les sources de la vie, tout le brillant de
son échaffaudage; despotisme d'autant plus implacable sous ses formes
mielleuses que, se sachant réduit a régner par la terreur, il consent a étre
trompé en étant adulé, a étre caressé sans amour, bercé sans tendresse,
enivré d'un vin frelaté, sans se soucier si le cosur est épanoui quand les levres
rient, si 'ame est heureuse quand la bouche le proclame, si elle ne hait pas
celui auquel les yeux jettent leurs plus séduisantes invites. Pour ces femmes,
le besoin de la faveur commande la duplicité, comme une condition premiere,
essentielle, inévitable, sine qua non, de tout ce qui fait le bien-étre de la vie,
le charme et I'éclat d'une destinée; le mensonge leur devient par conséquent
une nécessité vitale, un besoin impérieux auquel il faut satisfaire sur 1'heure,
a tout prix. Dans ces conditions, il ne saurait jamais se transformer en un art,
toute la ruse du sauvage captif voulant profiter de son maitre, non s'en
affranchir, ne pouvant se comparer avec le savoir-faire habile et ingénieux du
diplomate et du vaincu. Aussi, pour s'entretenir la main, ces femmes, a
quelque rang qu'elles appartiennent, femmes de cour ou de quatorzieme
tchin, ne disent-elles jamais, au grand jamais, un mot de pure et simple
vérité. Demandez-leur s'il est jour a minuit, elles répondront oui, pour voir si
elles ont su faire croire l'incroyable. Le mensonge, qui répugne a la nature
humaine, étant devenu un ingrédient inévitable de leurs rapports sociaux, a
fini par gagner pour elles on ne sait quel charme malsain, comme celui de
l'assa feetida que les hommes au palais blasé du siecle dernier portaient en
bonbonniére. Elles ont comme un gott plus sapide sur la langue sit6t qu'elles
se figurent avoir induit en erreur quelque naif, avoir persuadé quelque bonne
ame du contraire de qui a été, de ce qui est, de ce qui sera.—Or, pour autant
de Polonaises qu'on ait pu connaitre, jamais on n'a rencontré une vraie
menteuse. Elles savent faire de la dissimulation un art; elles savent méme le
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ranger parmi les beaux-arts, car lorsqu'on en a surpris le secret, on ne sait ce
qu'il faut admirer le plus, du sentiment généreux qui la dicta ou de la
délicatesse de ses procédés. Mais, quelqu'inimaginable finesse qu'elles
mettent a ne pas laisser comprendre qu'elles savent ce qu'elles prétendent
ignorer, qu'elles ont apercu ce qu'elles veulent n'avoir point vu, on ne peut
jamais les accuser d'avoir manqué de franchise, surtout au détriment de qui
que ce soit. Elles ont toujours dit vrai; tant pis pour ceux qui ne les devinaient
pas. Elles sont bien assez habiles pour échapper a tout essai scrutateur, sans
recourir au masque qui trahit la vérité et tue I'honneur. Toute 1'adresse avec
laquelle une Polonaise dérobe ce qu'elle veut cacher du secret d'autrui ou du
sien, l'impénétrabilité dont elle recouvre le fond de ses sentiments, le dernier
mot de ceux que lui inspirent les autres, ce qu'elle pense de tout et de tous,
ce qu'elle compte faire et faire faire dans un cas et un moment donné, ne
l'empéchent jamais d'étre, non seulement sincere, mais ouverte, disant a
chacun avec grace, abandon et empressement, tout ce qui l'intéresse de
savoir quand cela ne fait tort a personne. L'habitude de vivre au sein du
danger, de manier le danger, de se jouer du danger au milieu duquel elle a
grandi depuis qu'elle est au monde, donne a son imperturbable discrétion
comme un instinct de salut pour tous. Il lui serait impossible de faire du mal
par une parole irréfléchie, passionnée ou encolérée, méme a un ennemi, tant
sa pensée est naturellement tournée vers le devoir d'aider et de secourir.
Ensuite, elle est trop pieuse, trop civilisée, elle a surtout trop de tact, pour
pousser la dissimulation au-dela du nécessaire.—Entre elle et les autres
femmes slaves il y a la différence de la vaincue a l'esclave. La vaincue étant
fiere se respecte elle-méme sous ses déguisements; 1'esclave n'a plus souvent
qu'une ame d'esclave. Elle ne sait plus ni dissimuler sans mentir, ni mépriser
celui qui l'obligerait a mentir; elle le craint! Et ici, la crainte du seigneur est
le commencement de la bassesse.

Ce mot fut prononcé devant une personne de notre connaissance.
Dédicace de Modeste Mignon.

L'habitude ou l'on était autrefois de boire dans leur propre soulier la santé
des femmes qu'on voulait féter, est une des traditions les plus originales de la
galanterie enthousiaste des Polonais.

Mémoires d'outre-tombe, 1°F vol.—Incantation.
Idem, 3° vol.—Atala.

Dans l'impossibilité de citer des poemes trop longs ou des fragments trop
courts, nous ajouterons ici pour les belles compatriotes de Chopin quelques
strophes d'un ton familier, qu'elles disent intraduisibles, mais peignant d'une
touche fine et sentie le caractere général de celles qui habitent ces régions
moyennes, ou se concentrent les rayons épars du type national; si non les
plus éclatants, du moins les plus vrais.

Bo i c6z to tam za zywos¢
Mtodych Polek i uroda!
Tam wstyd szczery, tam poczciwosé,
Tam po Bogu dusza mloda!

Mysl ich cicho w zyciu swieci,
Pelne zycia, jak nadzieje;
Lubia piesni, tance, dzieci,
Wiosne, kwiaty, stare dzieje....

Gdy wesote, istne trzpiotki,

I wiewiorki i szczebiotki!
Lecz gdy w smutku mysl zagrzebie,
Woéwczas Polka taka rzewna,
Iz uwierzysz, ze jéj krewna
Najsmutniejsza z gwiazd na niebie!
Choc¢ czlek duszy jéj nie zbadat,
W koto serca tak tam prawo,
Tak rozkosznie i tak tzawo,
Jakbys grzechy wyspowiadat.

A gdy usmiech lze pokryje,
I dla ciebie serce bije:

To cie dojmie tak do zywa,
IZ to cudne, cudne dziwa,
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Ze sie serce nie rozplynie,

Ze od szczescia cztek nie zginie!
Zda sie, ze to zyjesz spotem

Z rajskiém dzieckiém, czy z aniotem.
Lecz to szczescie nie tak tanie,
Przeboleje dusza mtoda;

Jednak lat i tez nie szkoda,

Bo¢ raz w zyciu to kochanie!

A jak ci sie ktéra poda,

Z calej duszy i statecznie,

To juz twoja bedzie wiecznie,

I w tad pdjdzie ci z nia zycie,

Bo twéj duszy nie wyziebi.

Ona sercem pojmie skrycie,

Co mysl wieku dzwiga w gtebi;
Co sie w czasie zrywa, wazy,

To w rumiencu na jéj twarzy,
Jak w zwierciedle sie odbije,

Bo w tém tonie przysztos¢ zyje!

Le Nocturne en mi mineur (ceuvre 72) nous rend quelque chose des
impressions subtiles, raffinées, alambiquées, que Chopin reproduisait avec
une sorte de prédilection passionnée. Nous ne nous refusons pas le plaisir de
faire connaitre a celles qui les comprendront, les vers que ce morceau inspira
a la belle Cs%¢ Cielecka, née C®° Bninska:

Kolysze zwolna, jakby fala morza,

Noéty dzwiecznemi, pelnemi uroku.
Rozjasnia blaskiem jakby zycia zorza,
Ktéra witamy czasem ze tza w oku.

Dalej uderza nas walki przeczucie;

Ton coraz glo$niéj rozlega sie w gore.
Pelen, ponury, objawia w swéj nocie
Swiatlo$é ukryta za posepna chmure.
Strény tak silne, jakby kute w stali,
Zalosnym jekiem, w duszy naszej dzwonig:
Moéwia o bolu, co nam serce pali,

Lecz co zostawia dusze nieskazonag!...
P6zniéj, podobny do woni wspomnienia
Znéw zakolysac czasem nas powraca.

Z urokiem igra; kolyszac cierpienia,
Swoim promykiem jeszcze nas ozlaca.
Nareszcie, jako cicha na dnie woda,
Spokdj gleboki z nurt toni sie wznosi,

Jak serce, ktére o nic juz nie prosi,

Lecz kwiatéw zycia, szkoda... mowi... szkodal...

Le Polonais conserve dans son formulaire de politesse une forte empreinte
des habitudes hyperboliques du langage oriental. Les titres de trés puissant
et tres éclairé Seigneur, (Jasnie Wielmozny, Jasnie Oswiecony Pan), sont
encore de rigueur. On se donne constamment dans la conversation celui de
Bienfaiteur (Dobrodzij), et le salut d'usage entre hommes ou d'homme a
femme est: je tombe a vos pieds (padam do nog). Celui du peuple est d'une
solennité et d'une simplicité antiques: Gloire a Dieu (Slawa Bohu).

Heine, Salon. Chopin.
Sur Paganini, apres sa mort.
Mm™e Sand. Lucrezia Floriani.

L'auteur de julie et Adolphe (roman imité de la Nouvelle Héloise et qui eut
beaucoup de vogue a sa publication), le général K. qui, agé de plus de quatre-
vingts ans, vivait encore dans une campagne du gouvernement de la Volhynie
a 1'époque de notre séjour dans ces contrées, avait fait, conformément a la
coutume dont nous parlons, construire son cercueil qui, depuis trente ans,
était toujours posé a coté de la porte de sa chambre.

On ne saurait reprocher au polonais de manquer d'harmonie et d'étre
dépourvu d'attrait musical. Ce n'est pas la fréquence des consonnes qui
constitue toujours et absolument la dureté d'une langue, mais le mode de leur
association; on pourrait méme dire que quelques-unes n'ont un coloris terne
et froid, que par l'absence de sons bien déterminés et fortement marqués.
C'est la rencontre désagréable et disharmonieuse de consonnes hétérogenes,
qui blesse péniblement les habitudes d'une oreille délicate et cultivée; c'est le
retour répété de certaines consonnes bien accouplées qui ombre, rhythme le
langage, lui donne de la vigueur, la prépondérance des voyelles ne produisant



qu'une sorte de teinte claire et pale qui demande a étre relevée par des
rembrunissements. Les langues slaves emploient, il est vrai, beaucoup de
consonnes, mais en général avec des rapprochements sonores, quelquefois
flatteurs a 1'ouie, presque jamais tout a fait discordants, méme alors qu'il sont
plus frappants que mélodieux. La qualité de leurs sons est riche, pleine et
trés nuancée; ils ne restent point resserrés dans une sorte de médium étroit,
mais s'étendent dans un registre considérable par la variété des intonations
qu'on leur applique, tantot basses, tant6t hautes. Plus on avance vers l'orient,
et plus ce trait philologique s'accentue; on le rencontre dans les langues
sémitiques: en chinois, le méme mot prend un sens totalement différent,
selon le diapason sur lequel on le prononce. Le L slave, cette lettre presque
impossible a prononcer a ceux qui ne l'ont pas appris dés leur enfance, n'a
rien de sec. Elle donne a l'ouie l'impression que produit sur nos doigts un
épais velours de laine, rude et souple a la fois. La réunion des consonnes
clapotantes étant rare en polonais, les assonances tres aisément multipliées,
cette comparaison pourrait s'appliquer a 1'ensemble de 1'effet qu'il produit sur
l'oreille des étrangers. On y rencontre beaucoup de mots imitant le bruit
propre aux objets qu'ils désignent. Les répétitions réitérées du ch (h aspiré),
du sz (ch en frangais), du rz du cz si effrayants a un ceil profane et dont le
timbre n'a pour la plupart rien de barbare, (ils se prononcent a peu pres
comme geai et tche), facilitent ces minologies. Le mot dzwiek, son, (lisez
dzwienqgue), en offre un exemple assez caractéristique; il paraitrait difficile de
mieux reproduire la sensation que la résonance d'un diapason fait éprouver a
I'oreille.—Entre les consonnes accumulées dans des groupes qui produisent
des tons tres divers, tant6t métalliques, tant6t bourdonnants, sifflants ou
grondants, il s'entreméle des diphthongues nombreuses et des voyelles qui
deviennent souvent quelque peu nasales, 1'a et 1'e étant prononcés comme on
et in lorsqu'ils sont accompagnés d'une cédille: a, e. A coté du c (tse) qu'on
dit avec une grande mollesse, quelquefois ¢ (tsic), le s accentué, s, est
presque gazouillé. Le z a trois sons; on croirait 'accord d'un ton. Le Z (iais), le
z (zed) et le Z (zied). L'y forme une voyelle d'un son étouffé, eu, que nous ne
saurions pas plus reproduire en francgais que celui du # aussi bien que lui, elle
donne un chatoyant ineffable a la langue.—Ces éléments fins et déliés
permettent aux femmes de prendre dans leurs discours un accent chantant
ou trainant, qu'elles transportent d'ordinaire aux autres langues, ou le
charme, devenant défaut, déroute au lieu de plaire. Que de choses, que de
personnes qui, a peine transportées dans un milieu dont l'air ambiant, le
courant de pensées diverses, ne comportent pas un genre de grace,
d'expression, d'attrait, ce qui en elles était fascinant et irrésistible devient
choquant et agacant, uniquement parce que ces mémes séductions sont
placées sous le rayon d'un autre éclairage; parce que les ombres y perdant
leurs profondeurs, les reflets lumineux n'ont plus leur éclat et leurs
signifiances. En parlant leur langue, les Polonaises ont encore 1'habitude de
faire succéder a des especes de récitatifs et de thrénodies improvisées,
lorsque les sujets qui les occupent sont sérieux et mélancoliques, un petit
parler gras et zézayant comme celui des enfants. Est-ce pour garder et
manifester les privileges de leur suzeraineté féminine, au moment méme ou
elles ont condescendu a étre graves comme des sénateurs, de bon conseil
comme le ministre d'un regne précédent et sage, profondes comme un vieux
théologien, subtiles comme un métaphysicien allemand? Mais, pour peu que
la Polonaise soit en veine de gaieté, en train de laisser luire les feux de ses
charmes, de laisser s'exhaler les parfums de son esprit, comme la fleur qui
penche son calice sous le chaud rayon d'un soleil de printemps pour répandre
dans les airs ses senteurs, on dirait son ame que tout mortel voudrait aspirer
et imboire comme une bouffée de félicité arrivée des régions du paradis... elle
ne semble plus se donner la peine d'articuler ses mots, comme les humbles
habitants de cette vallée de larmes. Elle se met a rossignoler; les phrases
deviennent des roulades qui montent aux plus haut de la gamme d'un soprano
enchanteur, ou bien les périodes se balancent en trilles qu'on dirait le
tremblement d'une goutte de rosée; triomphes charmants, hésitation plus
charmantes encore, entrecoupées de petits rires perlés, de petits cris
interjectifs! Puis viennent de petits points d'orgues dans les notes sublimes
du registre de la voix, lesquels descendent rapidement par on ne sait quelle
succession chromatique de demi-tons et quarts de ton, pour s'arréter sur une
note grave et poursuivre des modulations infinies, brusqués, originales, qui
dépaysent l'oreille inaccoutumée a ce gentil ramage, qu'une légere teinte
d'ironie revét par moments d'un faux-air de moquerie narquoise particulier
au chant de certains oiseaux. Comme les Vénitiennes, les Polonaises aiment a
zinzibuler et, des diastemes piquants, des azophies imprévues, des nuances
charmantes, se trouvent tout naturellement mélés a cette caqueterie
mignonne qui fait tomber les paroles de leurs levres, tantét comme une
poignée de perles qui s'éparpillent et résonnent sur une vasque d'argent,
tantot comme des étincelles qu'elles regardent curieusement briller et
s'éteindre, a moins que 1'une d'elles n'aille s'ensevelir dans un cceur qu'elle
peut dévorer et dessécher s'il ne posséde point le secret de la réaction;
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qu'elle peut allumer comme une haute flamme d'héroisme et de gloire,
comme un phare bienfaisant dans les tempétes de la vie. En tout cas,
quelqu'emploi qu'elles en fassent, la langue polonaise est dans la bouche des
femmes bien plus douce et plus caressante que dans celle des hommes.—
Quand eux ils se piquent de la parler avec élégance, ils lui impriment une
sonorité male qui semble pouvoir s'adapter tres énergiquement aux
mouvements de 1'éloquence, autrefois si cultivée en Pologne. La poésie puise
dans ces matériaux si nombreux et variés, une diversité de rhythmes et de
prosodies; une abondance de rimes et de consonances, qui lui rendent
possible de suivre, musicalement en quelque sorte, le coloris des sentiments
et des scenes qu'elle dépeint, non seulement en courtes onomatopées, mais
durant de longues tirades.—On a comparé avec raison l'analogie du polonais
et du russe, a celle qui existe entre le latin et l'italien. En effet, la langue
russe est plus mélismatique, plus alanguie, plus soupirée. Son cadencement
est particuliérement approprié au chant, si bien que ses belles poésies, celles
de Zukowski et de Pouschkine, paraissent renfermer une meélodie toute
dessinée par le métre des vers. Il semble qu'on n'ait qu'a dégager un arioso
ou un doux cantabile de certaines stances, telles que le Chdle noir, le
Talismann, et bien d'autres.—L'ancien slavon, qui est la langue de 1'Eglise
d'Orient, a un tout autre caractére. Une grande majesté y prédomine; plus
gutturale que les autres idiomes qui en découlent, elle est sévere et
monotone avec grandeur, comme les peintures byzantines conservées dans le
culte auquel elle est incorporée. Elle a bien la physionomie d'une langue
sacrée qui n'a servi qu'a un seul sentiment, qui n'a point été modulée,
faconnée, énervée, par de profanes passions, ni aplatie et réduite a de
mesquines proportions par de vulgaires besoins.

Lucrezia Floriani.
Lucrezia Floriani.

Nous nous plaisons a citer ici quelques lignes du C' Charles Zaluski,
orientaliste et diplomate distingué au service de 1'Autriche, petit fils du P°®
Oginski, auteur de la polonaise dont nous avons parlé plus haut et mentionné
la vignette étrange. D'entre beaucoup de compatriotes de Chopin, le C'®
Zaluski, musicien éminent, sut peut-étre le mieux saisir le sens, l'esprit,
I'ame, de ses ceuvres.—Dans un intéressant article sur Chopin, que publia une
Revue littéraire de Vienne, Die Dioskuren, II. Band, ce diplomate, qui est un
poete élégant en méme temps qu'un orientaliste distingué, dit:

Kein Werk des Meisters ist aber geeigneter, einen Einblick in den
erstaunlichen Reichthum seiner Gedanken zu gewahren, als seine Praludien.
Diese zarten, oft ganz kleinen Vorspiele sind so stimmungsvoll, dass es kaum
moglich ist, beim Anhoren derselben sich der herandringenden poetischen
Anregungen zu erwehren. An und fiir sich bestimmt, musikalische
Intentionen mehr auszudeuten als auszufithren, zaubern sie lebhafte Bilder
hervor, oder so zu sagen selbstentstandene Gedichte, die dem Herzensdrang
entsprechenden  Gefithlen Ausdruck zu geben suchen. Bewegt,
leidenschaftlich, zuletzt so wehmithig ruhig ist das Pralude in Fis-moll, dass
man unwillkirlich daran einen deutlichen Gedanken kniipft, indem man sagt:

Es rauschen die Fohren in herbstlicher Nacht,
Am Meer die Wogen erbrausen,

Doch wildere Sturme mit boserer Macht

Im Herzen der Sterblichen hausen.

Denn ruht wohl die See bald und seufzet kein Ast,
Das Herz, ach! muss grollen und klagen.

Bis dass ein Glocklein es mahnet zur Rast

Und jetzo es aufhort zu schlagen!

Zwei reizende Gegenstiicke erinnern an eine Theokritische Landschaft, an
einen rieselnden Bach und Hirtenflotentone. Der Absicht, die Rollen unter
beide Hande zweifach zu vertheilen, entsprang die doppelte Darstellung,
deren Analogien und Contraste in fast mikroskopischen Verhaltnissen
wunderbar erscheinen. Sie erinnern an jene wundervollen Gebilde der Natur,
die im kleinsten Raum eine so erstaunliche Zahlenmenge aufweisen. Man
zahle nur die Noten des zuerst erwahnten Vorspieles; ihre Zahl betragt gegen
funfzehnhundert; die kaum eine Minute ausfiullen.—Anderswo rollen
Orgeltone im weiten Domesraum, oder es erzittern im fahlen Mondlichte
Friedhofsklagetone, wahrend Irrlichter geisterhaft vorbeihuschen. Dort
wandelt der Sanger am Meeresufer und der Athemzug des bewegten
Elementes umweht ihn mit unbekannten Stimmungen aus fernen Welten.

Es fehlt nicht an traditionellen Auslegungen mancher Schopfungen
Chopin's. Wer denkt da nicht gleich an das Pralude in Es-dur, das an einem



stirmischen Tage auf den Balearen entstand. Gleichmassig und immer
wiederkehrend fallen bei Sonnenschein Regentropfen herab; dann verfinstert
sich der Himmel und ein Gewitter durchbraust die Natur. Nun ist es
voritbergezogen und wieder lacht die Sonne; doch die Regentropfen fallen
noch immerl!...

[27] Lettres d'un voyageur.
[28] Andreé.

[29] Lettres d'un voyageur.
Spiridion.

Lettres d'un voyageur.
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Depuis plusieurs années, les compositions de Chopin étaient trés répandues
et trés goltées en Angleterre. Les meilleurs virtuoses les exécutaient
fréquemment. Nous trouvons dans une brochure publiée a ce moment a
Londres, chez M. Wessel et Stappleton, sous le titre An Essay on the works of
F. Chopin, quelques lignes tracées avec justesse. L'épigraphe de cette petite
brochure est ingénieusement choisie; 1'on ne pouvait mieux appliquer qu'a
Chopin les deux vers de Shelley: (Peter Bell the third)

He was a mighty poet—and
A subtle-souled psychologist.

L'auteur des pages que nous mentionnons parle avec enthousiasme de cet
«originative genius untrammeled by conventionalities, unfettered by
pedantry;...» de ces: «outpourings of an unwordly and tristful soul, those
musical floods of tears and gushes of pure joyfulness,—those exquisite
embodiments of fugitive thoughts,—those infinitesimal delicacies», qui
donnent tant de prix aux plus petits croquis de Chopin. L'auteur anglais dit
plus loin: «One thing is certain, viz: to play with proper feeling and correct
execution the Préludes and Studies of Chopin, is to be neither more nor less
than a finished pianist and moreover, to comprehend them thoroughly, to
give a life and a tongue to their infinite and most eloquent subtleties of
expression, involves the necessity of being in no less a degree a poet than a
pianist, a thinker than a musician. Commonplace is instinctively avoided in all
the works of Chopin; a stale cadence or a trite progression, a hum-drum
subject or a hackneyed sequence, a vulgar twist of the melody or a worn out
passage, a meagre harmony or an unskilful counterpoint, may in vain be
looked for throughout the entire range of his compositions, the prevailing
characteristics of which are, a feeling as uncommon as beautiful, a treatment
as original as felicitous, a melody and a harmony as new, fresh, vigorous and
striking, as they are utterly unexpected and out of the ordinary track. In
taking up one of the works of Chopin you are entering, as it were, a fairy
land, untrodden by human footsteps, a path hitherto unfrequented but by the
great composer himself; a faith and a devotion, a desire to appreciate, and a
determination to understand, are absolutely necessary, to do it anything like
adequate justice....... Chopin in his Polonaises and in his Mazoures has aimed
at those characteristics which distinguish the national music of his country so
markedly from that of all others, that quaint idiosyncrasy, that identical
wildness and fantasticality, that delicious mingling of the sad and the
cheerful, which invariably and forcibly individualize the music of those
northern countries, whose language delights in combination of
consonants........ »

[37] Schiller, Die Ideale.

[38] Bocage, un des acteurs les plus renommés du temps de M™® Dorval, était
dans l'art dramatique un des brillants représentants du romantisme échevelé
et, a ce titre, il fut pendant quelque temps trés bien vu a Nohant.
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