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Weimar	1850.

hopin!	doux	et	harmonieux	génie!	Quel	est	le	cœur	auquel	il	fut	cher,	quelle	est	la
personne	 à	 laquelle	 il	 fut	 familier	 qui,	 en	 l'entendant	 nommer,	 n'éprouve	 un

tressaillement,	 comme	 au	 souvenir	 d'un	 être	 supérieur	 qu'il	 eut	 la	 fortune	 de
connaître?	 Mais,	 quelque	 regretté	 qu'il	 soit	 par	 tous	 les	 artistes	 et	 par	 tous	 ses
nombreux	amis,	il	nous	est	peut-être	permis	de	douter	que	le	moment	soit	déjà	venu
où,	apprécié	à	sa	juste	valeur,	celui	dont	la	perte	nous	est	si	particulièrement	sensible,
occupe	dans	l'estime	universelle	le	haut	rang	que	lui	réserve	l'avenir.

S'il	 a	 été	 souvent	 prouvé	 que	 nul	 n'est	 prophète	 en	 son	 pays,	 n'est-il	 pas
d'expérience	 aussi	 que	 les	 hommes	 de	 l'avenir,	 ceux	 qui	 le	 pressentent	 et	 le
rapprochent	par	 leurs	œuvres,	ne	sont	pas	reconnus	prophètes	par	 leurs	temps?...	À
vrai	 dire,	 pourrait-il	 en	 être	 autrement?	 Sans	 nous	 en	 prendre	 à	 ces	 sphères	 où	 le
raisonnement	devrait,	 jusqu'à	un	certain	point,	 servir	de	garant	à	 l'expérience,	nous
oserons	affirmer	que,	dans	le	domaine	des	arts,	tout	génie	innovateur,	tout	auteur	qui
délaisse	l'idéal,	 le	type,	 les	formes	dont	se	nourrissaient	et	s'enchantaient	les	esprits
de	son	temps,	pour	évoquer	un	idéal	nouveau,	créer	de	nouveaux	types	et	des	formes
inconnues,	blessera	sa	génération	contemporaine.	Ce	n'est	que	la	génération	suivante
qui	comprendra	sa	pensée,	son	sentiment.	Les	 jeunes	artistes	groupés	autour	de	cet
inventeur	auront	beau	protester	contre	 les	 retardataires,	dont	 la	coutume	 invariable
est	 d'assommer	 les	 vivants	 avec	 les	 morts,	 dans	 l'art	 musical	 bien	 plus	 encore	 que
dans	d'autres	arts,	il	est	quelquefois	réservé	au	temps	seul	de	révéler	toute	la	beauté
et	tout	le	mérite	des	inspirations	et	des	formes	nouvelles.

Les	 formes	 multiples	 de	 l'art	 n'étant	 qu'une	 sorte	 d'incantation,	 dont	 les	 formules
très	diverses	sont	destinées	à	évoquer	dans	son	cercle	magique	les	sentiments	et	les
passions	que	 l'artiste	 veut	 rendre	 sensibles,	 visibles,	 audibles,	 tangibles,	 en	quelque
sorte,	pour	en	communiquer	 les	 frémissements,	 le	génie	se	manifeste	par	 l'invention
de	 formes	 nouvelles,	 adaptées	 parfois	 à	 des	 sentiments	 qui	 n'avaient	 point	 encore
surgi	 dans	 le	 cercle	 enchanté.	 Dans	 la	 musique,	 ainsi	 que	 dans	 l'architecture,	 la
sensation	 est	 liée	 à	 l'émotion	 sans	 l'intermédiaire	 de	 la	 pensée	 et	 du	 raisonnement,
comme	il	en	est	dans	l'éloquence,	la	poésie,	la	sculpture,	la	peinture,	l'art	dramatique,
qui	 exigent	 qu'on	 connaisse	 et	 comprenne	 d'abord	 leur	 sujet,	 que	 l'intelligence	 doit
avoir	saisi	avant	que	le	cœur	en	soit	touché.	Comment	alors	la	seule	introduction	de
formes	 et	 de	 modes	 inusités,	 ne	 serait-elle	 pas	 déjà	 dans	 cet	 art	 un	 obstacle	 à	 la
compréhension	immédiate	d'une	œuvre?...	La	surprise,	la	fatigue	même,	occasionnées
par	 l'étrangeté	 des	 impressions	 inconnues	 que	 réveillent	 une	 manière	 de	 procéder,
une	manière	d'exprimer	ses	pensées	et	son	sentiment,	une	manière	de	dire	dont	on	n'a
point	encore	appris	la	portée,	le	charme	et	le	secret,	font	paraître	au	grand	nombre	les
œuvres	conçues	en	ces	conditions	 imprévues,	 comme	écrites	dans	une	 langue	qu'on
ignore	et	qui,	par	cela	même,	semble	d'abord	barbare!

La	seule	peine	d'y	habituer	l'oreille,	de	se	rendre	compte	par	a	+	b	des	raisons	pour
lesquelles	 les	 anciennes	 règles	 sont	 autrement	 appliquées,	 autrement	 employées,
successivement	transformées,	afin	de	correspondre	à	des	besoins	qui	n'existaient	pas
lorsqu'elles	furent	établies,	suffit	pour	en	rebuter	beaucoup.	Ils	refusent	opiniâtrement
d'étudier	 avec	 suite	 les	 œuvres	 nouvelles,	 pour	 saisir	 parfaitement	 ce	 qu'elles	 ont
voulu	 dire	 et	 pourquoi	 elles	 ne	 pouvaient	 pas	 le	 dire	 sans	 changer	 les	 anciennes
habitudes	 du	 langage	 musical,	 en	 croyant	 par	 là	 repousser	 du	 pur	 domaine	 de	 l'art
sacré	et	radieux,	un	patois	indigne	des	maîtres	qui	l'ont	illustré.	Cette	répulsion,	plus
vive	en	des	esprits	consciencieux	qui,	ayant	pris	beaucoup	de	peine	pour	apprendre	ce
qu'ils	 savent	 s'y	attachent	comme	à	des	dogmes	hors	desquels	pas	de	salut,	devient
encore	plus	forte,	plus	impérieuse,	quand	sous	des	formes	nouvelles	un	génie	novateur
introduit	dans	 l'art	des	sentiments	qui	n'y	avaient	pas	encore	été	exprimés.	Alors	on
l'accuse	de	ne	savoir	ni	ce	qu'il	est	permis	à	l'art	de	dire,	ni	la	manière	dont	il	doit	le
dire.

Les	musiciens	ne	sauraient	même	espérer	que	la	mort	apporte	à	leurs	travaux	cette
plus	value	 instantanée	qu'elle	donne	à	ceux	des	peintres,	et	aucun	d'eux	ne	pourrait
renouveler,	 au	 profit	 de	 ses	 manuscrits,	 le	 subterfuge	 d'un	 des	 grands	 maîtres
flamands	qui	voulut	de	son	vivant	exploiter	sa	gloire	future,	en	chargeant	sa	femme	de
répandre	le	bruit	de	son	décès	pour	faire	renchérir	les	toiles	dont	il	avait	eu	soin	de
garnir	 son	 atelier.	 Les	 questions	 d'école	 peuvent	 aussi	 dans	 les	 arts	 plastiques
retarder,	de	leur	vivant,	 l'appréciation	équitable	de	certains	maîtres.	Qui	ne	sait	que
les	 admirateurs	 passionnés	 de	 Rafael	 fulminaient	 contre	 Michel-Ange,	 que	 de	 nos



jours	on	méconnut	longtemps	en	France	le	mérite	d'Ingres,	dont	ensuite	les	partisans
dénigrèrent	celui	de	Delacroix,	pendant	qu'en	Allemagne	 les	adhérents	de	Cornélius
anathématisaient	ceux	de	Kaulbach,	qui	le	leur	rendaient	bien.	Mais,	en	peinture	ces
guerres	d'école	arrivent	plus	tôt	à	une	solution	équitable,	parce	que	le	tableau	ou	la
statue	d'un	novateur	une	fois	exposés,	tous	peuvent	la	voir;	la	foule	y	accoutume	ainsi
ses	 yeux,	pendant	que	 le	penseur,	 le	 critique	 impartial,	 (s'il	 y	 en	a),	 est	 à	même	de
l'étudier	consciencieusement	et	d'y	découvrir	le	mérite	réel	de	la	pensée	et	des	formes
encore	inusitées.	Il	lui	est	toujours	aisé	de	les	revoir	et	de	juger	avec	équité,	pour	peu
qu'il	le	veuille,	l'union	adéquate	qui	s'y	trouve	ou	non	du	sentiment	et	de	la	forme.

En	musique,	 il	n'en	va	pas	ainsi.	Les	partisans	exclusifs	des	anciens	maîtres	et	de
leur	 style	 ne	 permettent	 pas	 aux	 esprits	 impartiaux	 de	 se	 familiariser	 avec	 les
productions	 d'une	 école	 qui	 surgit.	 Ils	 ont	 soin	 de	 les	 soustraire	 tout	 à	 fait	 à	 la
connaissance	du	public.	Si	par	mégarde	quelque	œuvre	nouvelle,	écrite	dans	un	style
nouveau,	vient	à	être	exécutée,	non	contents	de	la	faire	attaquer	par	tous	les	organes
de	la	presse	qu'ils	tiennent	à	leur	disposition,	ils	empêchent	qu'on	la	joue	et,	surtout,
qu'on	 la	 rejoue.	 Ils	 confisquent	 les	 orchestres	 et	 les	 conservatoires,	 les	 salles	 de
concert	et	les	salons,	en	établissant	contre	tout	auteur	qui	cesse	d'être	un	imitateur,
un	système	de	prohibition	qui	s'étend	des	écoles,	où	se	forment	le	goût	des	virtuoses
et	des	maîtres	de	chapelle,	aux	leçons,	au	cours,	aux	exécutions	publiques,	privées	et
intimes,	où	se	forme	le	goût	des	auditeurs.

Un	peintre	et	un	sculpteur	peuvent	raisonnablement	espérer	de	convertir	peu	à	peu
leurs	 contemporains	 de	 bonne	 foi,	 ceux	 que	 l'envie,	 la	 rancune,	 le	 parti	 pris,	 ne
rendent	pas	inaccessibles	à	toute	conversion,	en	ayant	prise	par	la	publicité	même	de
leur	œuvre	sur	toutes	 les	âmes	 ingénues,	sur	celles	qui	sont	supérieures	aux	petites
taquineries	 d'atelier	 à	 atelier.	 Le	 musicien	 novateur	 est	 condamné	 à	 attendre	 une
génération	suivante	pour	être	d'abord	entendu,	puis	écouté.	En	dehors	du	théâtre,	qui
a	 ses	 propres	 conditions,	 ses	 propres	 lois,	 ses	 propres	 normes,	 dont	 nous	 ne	 nous
occupons	pas	ici,	il	ne	peut	guère	espérer	de	conquérir	un	public	de	son	vivant;	c'est-
à-dire,	de	voir	 le	sentiment	qui	 l'a	 inspiré,	 la	volonté	qui	 l'a	animé,	 la	pensée	qui	 l'a
guidé,	généralement	comprises,	clairement	présentes	à	quiconque	 lit	ou	exécute	ses
œuvres.	Il	lui	faut	à	l'avance	courageusement	renoncer	à	voir	le	mérite	et	la	beauté	de
la	 forme	 dont	 il	 a	 revêtu	 son	 sentiment	 et	 sa	 pensée,	 généralement	 appréciées	 et
reconnues	par	les	artistes,	ses	égaux,	avant	un	quart	de	siècle;	pour	mieux	dire,	avant
sa	mort.	Celle-ci	apporte	bien	une	notable	mutation	dans	les	jugements,	ne	fut-ce	que
parce	 qu'elle	 donne	 à	 toutes	 les	 mauvaises	 petites	 passions	 des	 rivalités	 locales,
l'occasion	de	taquiner,	d'attaquer,	de	miner	des	réputations	en	vogue,	en	opposant	à
leurs	 plates	 productions	 les	 œuvres	 de	 ceux	 qui	 ne	 sont	 plus.	 Mais,	 qu'il	 y	 a	 loin
encore	 de	 cette	 estime	 rétrospective	 que	 l'envie	 emprunte	 chez	 la	 justice,	 à	 la
compréhension	sympathique,	affectueuse,	amoureuse,	admirative,	due	au	génie	ou	au
talent	hors	ligne.

Toutefois,	 en	 musique	 les	 retardataires	 sont	 moins	 coupables	 peut-être	 que	 ne	 le
pensent	 ceux	dont	 ils	 neutralisent	 les	 efforts,	 dont	 ils	 empêchent	 le	 succès,	 dont	 ils
ajournent	la	gloire.	Ne	faut-il	pas	tenir	compte	de	la	difficulté	réelle	qu'ils	éprouvent	à
comprendre	les	beautés	qu'ils	méconnaissent,	à	apprécier	les	mérites	qu'ils	nient	avec
tant	 d'obstination?	 L'ouïe	 est	 un	 sens	 infiniment	 plus	 sensible,	 plus	 nerveux,	 plus
subtil	que	la	vue;	du	moment	que,	cessant	de	servir	aux	simples	besoins	de	 la	vie,	 il
porte	au	cerveau	des	émotions	 liées	à	ses	sensations,	des	pensées	 formulées	par	 les
divers	 modes	 que	 les	 sons	 affectent,	 au	 moyen	 de	 leur	 succession	 qui	 produit	 la
mélodie,	de	leur	groupement	qui	donne	le	rhythme,	de	leur	simultanéité	qui	constitue
l'harmonie,	l'on	a	infiniment	plus	de	peine	à	s'accoutumer	à	ses	nouvelles	formes	qu'à
celles	 qui	 affectent	 le	 regard.	 L'œil	 se	 fait	 bien	 plus	 rapidement	 à	 des	 contours
maigres	 ou	 exubérants,	 à	 des	 lignes	 anguleuses	 ou	 rebondissantes,	 à	 un	 emploi
exagéré	 de	 couleurs	 ou	 à	 une	 absence	 choquante	 de	 coloris,	 pour	 saisir	 l'intention
austère	 ou	 pathétique	 d'un	 maître	 à	 travers	 sa	 «manière»,	 que	 l'oreille	 ne	 se	 fait	 à
l'apparition	 de	 dissonances	 qui	 lui	 paraissent	 atroces	 tant	 qu'il	 n'en	 saisit	 pas	 la
motivation,	de	modulations	dont	la	hardiesse	lui	semble	vertigineuse	tant	qu'il	n'en	a
pas	senti	le	lien	secret,	logique	et	esthétique	à	la	fois,	comme	les	transitions	voulues
par	un	style	en	architecture,	impossibles	dans	un	autre.	En	outre,	les	musiciens	qui	ne
s'astreignent	pas	aux	routines	conventionnelles	ont	besoin	plus	que	d'autres	artistes
de	 l'aide	 du	 temps,	 parce	 que	 leur	 art,	 s'attaquant	 aux	 fibres	 les	 plus	 délicates	 du
cœur	humain	le	blesse	et	le	fait	souffrir,	quand	il	ne	le	charme	et	ne	l'enchante	point.

Ce	 sont	 en	 premier	 lieu	 les	 organisations	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 vives	 qui,	 le



moins	enchaînées	par	l'attrait	de	l'habitude	à	des	formes	anciennes	et	aux	sentiments
qu'elles	exprimaient,	(attrait	respectable	même	en	ceux	chez	qui	il	est	tyrannique),	se
prennent	 de	 curiosité,	 puis	 de	 passion,	 pour	 l'idiome	 nouveau,	 qui	 correspond
naturellement	par	ce	qu'il	dit,	comme	par	 la	manière	dont	 il	 le	dit,	à	 l'idéal	nouveau
d'une	nouvelle	époque,	aux	types	naissants	d'une	période	qui	va	succéder	à	une	autre.
C'est	grâce	à	ces	jeunes	phalanges,	enthousiastes	de	ce	qui	dépeint	leurs	impressions
et	donne	vie	à	leurs	pressentiments,	que	le	nouveau	langage	pénètre	dans	les	régions
récalcitrantes	du	public;	c'est	grâce	à	elles	que	celui-ci	 finit	par	en	saisir	 le	sens,	 la
portée,	la	construction,	et	se	décide	à	rendre	justice	aux	qualités	ou	aux	richesses	qu'il
renferme.

Quelle	 que	 soit	 donc	 la	 popularité	 déjà	 acquise	 à	 une	 partie	 des	 productions	 du
maître	dont	nous	voulons	parler,	de	celui	que	les	souffrances	avaient	brisé	longtemps
avant	sa	fin,	il	est	à	présumer	que	dans	vingt-cinq	ou	trente	ans	d'ici,	on	aura	pour	ses
ouvrages	 une	 estime	 moins	 superficielle	 et	 moins	 légère	 que	 celle	 qui	 leur	 est
accordée	maintenant.	Ceux	qui	dans	la	suite	s'occuperont	de	l'histoire	de	la	musique,
feront	 sa	 part,	 et	 elle	 sera	 grande,	 à	 celui	 qui	 y	 marqua	 par	 un	 si	 rare	 génie
mélodique,	par	de	si	merveilleuses	inspirations	rhythmiques,	par	de	si	heureux	et	de	si
remarquables	 agrandissements	 du	 tissu	 harmonique,	 que	 ses	 conquêtes	 seront
préférées	avec	raison	à	mainte	œuvre	de	surface	plus	étendue,	jouée	et	rejouée	par	de
grands	orchestres,	chantée	et	rechantée	par	une	quantité	de	prime	donne.

Le	génie	de	Chopin	fut	assez	profond	et	assez	élevé,	assez	riche	surtout,	pour	avoir
pu	 s'établir	 de	 prime	 abord,	 si	 non	 de	 prime	 saut,	 dans	 le	 vaste	 domaine	 de
l'orchestration.	 Ses	 idées	 musicales	 furent	 assez	 grandes,	 assez	 arrêtées,	 assez
nombreuses,	pour	se	répartir	à	travers	toutes	les	mailles	d'une	large	instrumentation.
Si	 les	 pédants	 lui	 eussent	 reproché	 de	 n'être	 point	 polyphone,	 il	 avait	 de	 quoi	 se
moquer	des	pédants	en	 leur	prouvant	que	 la	polyphonie,	 tout	en	étant	une	des	plus
surprenantes,	des	plus	puissantes,	des	plus	admirables,	des	plus	expressives,	des	plus
majestueuses	 ressources	 du	 génie	 musical,	 ne	 représente,	 après	 tout,	 qu'une
ressource,	un	mode	d'expression,	une	des	formes	du	style	dans	l'art,	plus	usité	par	tel
auteur,	plus	général	en	telle	époque	ou	tel	pays,	selon	que	le	sentiment	de	cet	auteur,
de	cette	époque,	de	ce	pays,	en	avaient	plus	besoin	pour	se	traduire.	Or,	l'art	n'étant
pas	là	pour	mettre	en	œuvre	ses	ressources	en	tant	que	ressources,	pour	faire	valoir
ses	 formes	en	tant	que	 formes,	 il	est	évident	que	 l'artiste	n'a	 lieu	de	s'en	servir	que
lorsque	 ces	 formes	et	 ces	 ressources	 sont	utiles	 ou	nécessaires	 à	 l'expression	de	 sa
pensée	et	de	son	sentiment.	Pour	peu	que	 la	nature	de	son	génie	et	celle	des	sujets
qu'il	choisit	ne	réclament	point	ces	formes,	n'aient	pas	besoin	de	ces	ressources,	il	les
laisse	de	côté	comme	il	laisse	reposer	le	fifre	et	la	clarinette-basse,	la	grosse-caisse	ou
la	viole	d'amour	quand	il	n'a	qu'en	faire.

Ce	n'est	certes	pas	l'emploi	de	certains	effets	plus	difficiles	à	atteindre	que	d'autres,
qui	 témoigne	du	génie	de	 l'artiste.	Son	génie	 se	 révèle	dans	 le	 sentiment	qui	 le	 fait
chanter;	 il	 se	mesure	à	sa	noblesse,	 il	 se	 témoigne	définitivement	dans	une	union	si
adéquate	du	sentiment	et	de	la	forme	qu'il	prend,	qu'on	ne	puisse	imaginer	l'un	sans
l'autre,	 l'un	 étant	 comme	 le	 revêtement	 naturel,	 l'irradiation	 spontanée	 de	 l'autre.
Rien	 ne	 prouve	 mieux	 que	 les	 pensées	 de	 Chopin	 eussent	 pu	 facilement	 être
acclimatées	par	lui	dans	l'orchestre,	que	la	facilité	avec	laquelle	on	peut	y	transporter
les	 plus	 belles,	 les	 plus	 remarquables	 d'entr'elles.	 Si	 donc	 il	 n'aborda	 jamais	 la
musique	symphonique	sous	aucune	de	ses	manifestations,	c'est	qu'il	ne	le	voulut	point.
Ce	ne	fut	ni	modestie	outrée,	ni	dédain	mal	placé;	ce	fut	la	conscience	claire	et	nette
de	 la	 forme	 qui	 convenait	 le	 mieux	 à	 son	 sentiment,	 cette	 conscience	 étant	 un	 des
attributs	 les	 plus	 essentiels	 du	 génie	 dans	 tous	 les	 arts,	 mais	 spécialement	 dans	 la
musique.

En	 se	 renfermant	 dans	 le	 cadre	 exclusif	 du	 piano,	 Chopin	 fit	 preuve	 d'une	 des
qualités	les	plus	précieuses	dans	un	grand	écrivain	et	certainement	les	plus	rares	dans
un	écrivain	ordinaire:	 la	 juste	appréciation	de	 la	 forme	dans	 laquelle	 il	 lui	est	donné
d'exceller.	 Pourtant,	 ce	 fait	 dont	 nous	 lui	 faisons	 un	 sérieux	 mérite,	 nuisit	 à
l'importance	 de	 sa	 renommée.	 Difficilement	 peut-être	 un	 autre,	 en	 possession	 de	 si
hautes	 facultés	 mélodiques	 et	 harmoniques,	 eût-il	 résisté	 aux	 tentations	 que
présentent	 les	 chants	 de	 l'archet,	 les	 alanguissements	 de	 la	 flûte,	 les	 tempêtes	 de
l'orchestre,	 les	assourdissements	de	 la	 trompette,	que	nous	nous	obstinons	encore	à
croire	la	seule	messagère	de	la	vieille	déesse	dont	nous	briguons	les	subites	faveurs.
Quelle	conviction	réfléchie	ne	lui	a-t-il	point	fallu	pour	se	borner	à	un	cercle	plus	aride
en	apparence,	determiné	à	y	faire	éclore	par	son	génie	et	son	travail	des	produits	qui,



à	 première	 vue,	 eussent	 semblé	 réclamer	 un	 autre	 terrain	 pour	 donner	 toute	 leur
floraison?	Quelle	pénétration	 intuitive	ne	 révèle	pas	 ce	 choix	 exclusif	 qui,	 arrachant
certains	effets	d'orchestre	à	leur	domaine	habituel	où	toute	l'écume	du	bruit	fût	venue
se	 briser	 à	 leurs	 pieds,	 les	 transplantait	 dans	 une	 sphère	 plus	 restreinte,	 mais	 plus
idéalisée?	Quelle	confiante	aperception	des	puissances	futures	de	son	instrument	n'a-
t-elle	 pas	 présidé	 à	 cette	 renonciation	 volontaire	 d'un	 empirisme	 si	 répandu,	 qu'un
autre	 eût	 probablement	 considéré	 comme	 un	 contresens	 d'enlever	 d'aussi	 grandes
pensées	 à	 leurs	 interprètes	 ordinaires!	 Que	 nous	 devons	 sincèrement	 admirer	 cette
unique	 préoccupation	 du	 beau	 pour	 lui-même	 qui,	 en	 faisant	 dédaigner	 à	 Chopin	 la
propension	 commune	 de	 répartir	 entre	 une	 centaine	 de	 pupitres	 chaque	 brin	 de
mélodie,	lui	permit	d'augmenter	les	ressources	de	l'art	en	enseignant	à	les	concentrer
dans	un	moindre	espace!

Loin	d'ambitionner	 les	 fracas	de	 l'orchestre,	Chopin	 se	contenta	de	voir	 sa	pensée
intégralement	reproduite	sur	l'ivoire	du	clavier,	réussissant	dans	son	but	de	ne	lui	rien
faire	 perdre	 en	 énergie	 sans	 prétendre	 aux	 effets	 d'ensemble	 et	 à	 la	 brosse	 du
décorateur.	On	n'a	point	encore	assez	sérieusement	et	assez	attentivement	apprécie	la
valeur	du	dessin	de	ce	burin	délicat,	habitué	qu'on	est	de	nos	 jours	à	ne	considérer
comme	compositeurs	dignes	d'un	grand	nom	que	ceux	qui	ont	laissé	pour	le	moins	une
demi-douzaine	d'opéras,	autant	d'oratorios	et	quelques	symphonies,	demandant	ainsi	à
chaque	musicien	de	faire	tout,	même	un	peu	plus	que	tout.	Cette	manière	d'évaluer	le
génie,	qui,	par	essence,	est	une	qualité,	à	la	quantité	et	à	la	dimension	de	ses	œuvres,
si	 généralement	 répandue	 qu'elle	 soit,	 n'en	 est	 pas	 moins	 d'une	 justesse	 très
problématique!

Personne	 ne	 voudrait	 contester	 la	 gloire	 plus	 difficile	 à	 obtenir	 et	 la	 supériorité
réelle	des	chantres	épiques,	qui	déploient	sur	un	large	plan	leurs	splendides	créations.
Mais	nous	désirerions	qu'on	applique	à	la	musique	le	prix	qu'on	met	aux	proportions
matérielles	dans	les	autres	branches	des	beaux-arts	et	qui,	en	peinture	par	exemple,
place	une	toile	de	vingt	pouces	carrés,	comme	la	Vision	d'Ezéchiel	ou	le	Cimetière	de
Ruysdaël,	 parmi	 les	 chefs-d'œuvre	 évalués	 plus	 haut	 que	 tel	 tableau	 de	 vaste
dimension,	 fût-il	 d'un	Rubens	ou	d'un	Tintoret.	En	 littérature,	Larochefoucauld	est-il
moins	un	écrivain	de	premier	ordre	pour	avoir	toujours	resserré	ses	Pensées	dans	de
si	petits	cadres?	Uhland	et	Petofi	sont-ils	moins	des	poètes	nationaux,	pour	n'avoir	pas
dépassé	 la	 poésie	 lyrique	 et	 la	Ballade?	Pétrarque	ne	doit-il	 pas	 son	 triomphe	à	 ses
Sonnets,	et	de	ceux	qui	ont	 le	plus	répété	 leurs	suaves	rimes	en	est-il	beaucoup	qui
connaissent	l'existence	de	son	poème	sur	l'Afrique?

Nous	sommes	certains	de	voir	bientôt	disparaître	les	préjugés	qui	disputent	encore	à
l'artiste,	n'ayant	produit	que	des	Lieder	pareils	à	ceux	de	Franz	Schubert	ou	de	Robert
Franz,	sa	supériorité	d'écrivain	sur	tel	autre	qui	aura	partitionné	les	plates	mélodies
de	bien	des	opéras	que	nous	ne	citerons	pas!	En	musique	aussi	on	finira	bientôt	par
tenir	surtout	compte,	dans	les	compositions	diverses,	de	l'éloquence	et	du	talent	avec
lesquels	seront	exprimés	les	pensées	et	les	sentiments	du	poète,	quels	que	soient	du
reste	l'espace	et	les	moyens	employés	pour	les	interpréter.

Or,	on	ne	saurait	étudier	et	analyser	avec	soin	les	travaux	de	Chopin	sans	y	trouver
des	beautés	d'un	ordre	 très	élevé,	des	 sentiments	d'un	caractère	parfaitement	neuf,
des	 formes	 d'une	 contexture	 harmonique	 aussi	 originale	 que	 savante.	 Chez	 lui	 la
hardiesse	se	justifie	toujours;	la	richesse,	l'exubérance	même,	n'excluent	pas	la	clarté,
la	singularité	ne	dégénère	pas	en	bizarrerie,	les	ciselures	ne	sont	pas	désordonnées,	le
luxe	 de	 l'ornementation	 ne	 surcharge	 pas	 l'élégance	 des	 lignes	 principales.	 Ses
meilleurs	 ouvrages	 abondent	 en	 combinaisons	 qui,	 on	 peut	 le	 dire,	 forment	 époque
dans	 le	 maniement	 du	 style	 musical.	 Osées,	 brillantes,	 séduisantes,	 elles	 déguisent
leur	profondeur	sous	tant	de	grâce	et	leur	habilité	sous	tant	de	charme,	que	c'est	avec
peine	qu'on	parvient	à	 se	 soustraire	assez	à	 leur	entraînant	attrait,	pour	 les	 juger	à
froid	sous	le	point	de	vue	de	leur	valeur	théorique.	Celle-ci	a	déjà	été	sentie	par	plus
d'un	 maître	 ès-sciences,	 mais	 elle	 se	 fera	 de	 plus	 en	 plus	 reconnaître	 lorsque	 sera
venu	le	temps	d'un	examen	attentif	des	services	rendus	à	l'art	durant	la	période	que
Chopin	a	traversée.

C'est	 à	 lui	 que	nous	devons	 l'extension	des	 accords,	 soit	 plaqués,	 soit	 en	 arpèges,
soit	en	batteries;	les	sinuosités	chromatiques	et	enharmoniques	dont	ses	pages	offrent
de	si	frappants	exemples,	les	petits	groupes	de	notes	surajoutées,	tombant	comme	les
gouttelettes	d'une	rosée	diaprée	par-dessus	 la	 figure	mélodique.	 Il	donna	à	ce	genre
de	parure,	dont	on	n'avait	encore	pris	le	modèle	que	dans	les	fioritures	de	l'ancienne



grande	 école	 de	 chant	 italien,	 l'imprévu	 et	 la	 variété	 que	 ne	 comportait	 pas	 la	 voix
humaine,	servilement	copiée	jusque	là	par	le	piano	dans	des	embellissements	devenus
stéréotypes	 et	 monotones.	 Il	 inventa	 ces	 admirables	 progressions	 harmoniques,	 par
lesquelles	 il	 dota	d'un	 caractère	 sérieux	même	 les	pages	qui,	 vu	 la	 légèreté	de	 leur
sujet,	ne	paraissaient	pas	devoir	prétendre	à	cette	importance.

Mais,	qu'importe	 le	sujet?	N'est-ce	pas	 l'idée	qu'on	en	 fait	 jaillir,	 l'émotion	qu'on	y
fait	vibrer,	qui	l'élève,	l'ennoblit	et	le	grandit?	Que	de	mélancolie,	que	de	finesse,	que
de	sagacité,	que	d'art	surtout	dans	ces	chefs-d'œuvre	de	La	Fontaine,	dont	les	sujets
sont	si	familiers	et	les	titres	si	modestes!	Ceux	d'Études	et	de	Préludes	le	sont	aussi;
pourtant	les	morceaux	de	Chopin	qui	les	portent	n'en	resteront	pas	moins	des	types	de
perfection,	dans	un	genre	qu'il	a	créé	et	qui	 relève,	ainsi	que	 toutes	ses	œuvres,	de
l'inspiration	de	son	génie	poétique.	Ses	Études	écrites	presque	en	premier	 lieu,	sont
empreintes	 d'une	 verve	 juvénile	 qui	 s'efface	 dans	 quelques-uns	 de	 ses	 ouvrages
subséquents,	plus	élaborés,	plus	achevés,	plus	combinés,	pour	se	perdre,	si	l'on	veut,
dans	ses	dernières	productions	d'une	sensibilité	plus	exquise,	qu'on	accusa	longtemps
d'être	 surexcitée	 et,	 par	 là,	 factice.	 On	 arrive	 cependant	 à	 se	 convaincre	 que	 cette
subtilité	 dans	 le	 maniement	 des	 nuances,	 cette	 excessive	 finesse	 dans	 l'emploi	 des
teintes	 les	 plus	 délicates	 et	 des	 contrastes	 les	 plus	 fugitifs,	 n'a	 qu'une	 fausse
ressemblance	avec	 les	recherches	de	 l'épuisement.	En	 les	examinant	de	près,	on	est
forcé	d'y	reconnaître	la	claire-vue,	souvent	l'intuition	sentiment	et	la	pensée,	mais	que
le	 commun	 des	 hommes	 n'aperçoit	 point,	 comme	 leur	 vue	 ordinaire	 ne	 saisit	 point
toutes	 les	 transitions	 de	 la	 couleur,	 toutes	 les	 dégradations	 de	 teintes,	 qui	 font
l'inénarrable	beauté	et	la	merveilleuse	harmonie	de	la	nature!

Si	 nous	 avions	 à	 parler	 ici	 en	 termes	 d'école	 du	 développement	 de	 la	 musique	 de
piano,	 nous	 disséquerions	 ces	 merveilleuses	 pages	 qui	 offrent	 une	 si	 riche	 glane
d'observations.	 Nous	 explorerions	 en	 première	 ligne	 ces	 Nocturnes,	 Ballades,
Impromptus,	 Scherzos,	 qui,	 tous,	 sont	 pleins	 de	 raffinements	 harmoniques	 aussi
inattendus	 qu'inentendus.	 Nous	 les	 rechercherions	 également	 dans	 ses	 Polonaises,
dans	 ses	Mazoures,	Valses,	Boléros.	Mais	 ce	n'est	 ni	 l'instant,	 ni	 le	 lieu	d'un	 travail
pareil,	qui	n'offrirait	d'intérêt	qu'aux	adeptes	du	contre-point	et	de	 la	basse	chiffrée.
C'est	par	le	sentiment	qui	déborde	de	toutes	ces	œuvres	qu'elles	se	sont	répandues	et
popularisées:	sentiment	romantique,	éminemment	 individuel,	propre	à	 leur	auteur	et
profondément	sympathique,	non	seulement	à	son	pays	qui	lui	doit	une	illustration	de
plus,	 mais	 à	 tous	 ceux	 que	 purent	 jamais	 toucher	 les	 infortunes	 de	 l'exil	 et	 les
attendrissements	de	l'amour.

Ne	se	contentant	pas	toujours	de	cadres	dont	il	était	libre	de	dessiner	les	contours	si
heureusement	 choisis,	 par	 lui,	 Chopin	 voulut	 quelquefois	 enclaver	 aussi	 sa	 pensée
dans	 les	 classiques	 barrières.	 Il	 écrivit	 de	 beaux	 Concertos	 et	 de	 belles	 Sonates;
toutefois,	 il	n'est	pas	difficile	de	distinguer	dans	ces	productions	plus	de	volonté	que
d'inspiration.	 La	 sienne	 était	 impérieuse,	 fantasque,	 irréfléchie;	 ses	 allures	 ne
pouvaient	être	que	libres.	Nous	croyons	qu'il	a	violenté	son	génie	chaque	fois	qu'il	a
cherché	à	 l'astreindre	aux	règles,	aux	classifications,	à	une	ordonnance	qui	n'étaient
pas	les	siennes	et	ne	pouvaient	concorder	avec	les	exigences	de	son	esprit,	un	de	ceux
dont	la	grâce	se	déploie	surtout	lorsqu'ils	semblent	aller	à	la	dérive.

Il	 fut	 peut-être	 entraîné	 à	 désirer	 ce	 double	 succès	 par	 l'exemple	 de	 son	 ami
Mickiewicz,	qui,	après	avoir	été	le	premier	à	doter	sa	langue	d'une	poésie	romantique,
faisant	 école	 dès	 1818	 dans	 la	 littérature	 polonaise	 par	 ses	 Dziady	 et	 ses	 ballades
fantastiques,	 prouva	 ensuite,	 en	 écrivant	 Grażyna	 et	 Wallenrod,	 qu'il	 savait	 aussi
triompher	des	difficultés	qu'opposent	à	l'inspiration	les	entraves	de	la	forme	classique;
qu'il	était	également	maître	lorsqu'il	saisissait	 la	 lyre	des	anciens	poètes.	Chopin,	en
faisant	des	 tentatives	analogues,	n'a	pas,	à	notre	avis,	 aussi	 complètement	 réussi.	 Il
n'a	pu	maintenir	dans	le	carré	d'une	coupe	anguleuse	et	raide,	ce	contour	flottant	et
indéterminé	 qui	 fait	 le	 charme	 de	 sa	 pensée.	 Il	 n'a	 pu	 y	 enserrer	 cette	 indécision
nuageuse	 et	 estompée	 qui,	 en	 détruisant	 toutes	 les	 arêtes	 de	 la	 forme,	 la	 drape	 de
longs	 plis,	 comme	 de	 flocons	 brumeux,	 semblables	 à	 ceux	 dont	 s'entouraient	 les
beautés	ossianiques	lorsqu'elles	faisaient	apparaître	aux	mortels	quelque	suave	profil,
du	milieu	des	changeantes	nuées.

Les	essais	classiques	de	Chopin	brillent	pourtant	par	une	rare	distinction	de	style;	ils
renferment	des	passages	d'un	haut	intérêt,	des	morceaux	d'une	surprenante	grandeur.
Nous	 citerons	 l'Adagio	 du	 second	 Concerto,	 pour	 lequel	 il	 avait	 une	 prédilection
marquée	 et	 qu'il	 se	 plaisait	 à	 redire	 fréquemment.	 Les	 dessins	 accessoires



appartiennent	 à	 la	 plus	 belle	 manière	 de	 l'auteur,	 la	 phrase	 principale	 en	 est	 d'une
largeur	admirable;	elle	alterne	avec	un	récitatif	qui	pose	 le	ton	mineur	et	qui	en	est
comme	l'antistrophe.	Tout	ce	morceau	est	d'une	idéale	perfection.	Son	sentiment,	tour
à	tour	radieux	et	plein	d'apitoiement,	fait	songer	à	un	magnifique	paysage	inondé	de
lumière,	à	quelque	fortunée	vallée	de	Tempé,	qu'on	aurait	fixée	pour	être	le	lieu	d'un
récit	lamentable,	d'une	scène	poignante.	On	dirait	un	irréparable	malheur	accueillant
le	cœur	humain	en	face	d'une	incomparable	splendeur	de	la	nature.	Ce	contraste	est
soutenu	par	une	fusion	de	tons,	une	transmutation	de	teintes	atténéries,	qui	empêche
que	rien	de	heurté	ou	de	brusque	ne	vienne	faire	dissonance	à	l'impression	émouvante
qu'il	produit,	laquelle	mélancolise	la	joie	et	en	même	temps	rassérène	la	douleur!

Pourrions-nous	 ne	 pas	 parler	 de	 la	 Marche	 funèbre	 intercalée	 dans	 sa	 première
sonate,	orchestrée	et	exécutée	pour	la	première	fois	à	la	cérémonie	de	ses	obsèques?
En	 vérité,	 on	 n'aurait	 pu	 trouver	 d'autres	 accents	 pour	 exprimer	 avec	 le	 même
navrement	 quels	 sentiments	 et	 quelles	 larmes	 devaient	 accompagner	 à	 son	 dernier
repos	 celui	 qui	 avait	 compris	 d'une	 manière	 si	 sublime	 comment	 on	 pleurait	 les
grandes	pertes!

Nous	entendions	dire	un	jour	à	un	jeune	homme	de	son	pays:	«Ces	pages	n'auraient
pu	être	écrites	que	par	un	Polonais!»	En	effet,	tout	ce	que	le	cortège	d'une	nation	en
deuil,	pleurant	sa	propre	mort,	aurait	de	solennel	et	de	déchirant,	se	retrouve	dans	le
glas	 funèbre	 qui	 semble	 ici	 l'escorter.	 Tout	 le	 sentiment	 de	 mystique	 espérance,	 de
religieux	appel	 à	une	miséricorde	 surhumaine,	 à	une	clémence	 infinie,	 à	une	 justice
qui	 tient	compte	de	chaque	 tombe	et	de	chaque	berceau;	 tout	 le	 repentir	exalté	qui
éclaira	 de	 la	 lumière	 des	 auréoles	 tant	 de	 douleurs	 et	 de	 désastres,	 supportés	 avec
l'héroïsme	 inspiré	des	martyrs	chrétiens,	 résonne	dans	ce	chant	dont	 la	supplication
est	si	désolée.	Ce	qu'il	y	a	de	plus	pur,	de	plus	saint,	de	plus	résigné,	de	plus	croyant
et	de	plus	espérant	dans	le	cœur	des	femmes,	des	enfants	et	des	prêtres,	y	retentit,	y
frémit,	y	tressaille	avec	d'indicibles	vibrations!	On	sent	ici	que	ce	n'est	pas	seulement
la	mort	d'un	héros	qu'on	pleure	alors	que	d'autres	héros	restent	pour	le	venger,	mais
bien	 celle	 d'une	 génération	 entière	 qui	 a	 succombé	 ne	 laissant	 après	 elle	 que	 les
femmes,	les	enfants	et	les	prêtres.

Aussi,	le	côté	antique	de	la	douleur	en	est-il	totalement	exclu.	Rien	n'y	rappelle	les
fureurs	 de	 Cassandre,	 les	 abaissements	 de	 Priam,	 les	 frénésies	 d'Hécube,	 les
désespoirs	 des	 captives	 troyennes.	 Ni	 cris	 perçants,	 ni	 rauques	 gémissements,	 ni
blasphèmes	 impies,	 ni	 furieuses	 imprécations,	 ne	 troublent	 un	 instant	 une	 plainte
qu'on	 pourrait	 prendre	 pour	 de	 séraphiques	 soupirs.	 Une	 foi	 superbe	 anéantissant
dans	 les	 survivants	 de	 cette	 Ilion	 chrétienne	 l'amertume	 de	 la	 souffrance,	 en	 même
temps	 que	 la	 lâcheté	 de	 l'abattement,	 leur	 douleur	 ne	 conserve	 plus	 aucune	 de	 ses
terrestres	faiblesses.	Elle	s'arrache	de	ce	sol	moite	de	sang	et	de	larmes,	elle	s'élance
vers	le	ciel	et	s'adresse	au	Juge	suprême,	trouvant	pour	l'implorer	des	supplications	si
ferventes	que	le	cœur	de	quiconque	les	écoute	se	brise	sous	une	auguste	compassion.
La	 mélopée	 funèbre,	 quoique	 si	 lamentable,	 est	 d'une	 si	 pénétrante	 douceur	 qu'elle
semble	 ne	 plus	 venir	 de	 cette	 terre.	 Des	 sons	 qu'on	 dirait	 attiédis	 par	 la	 distance
imposent	un	suprême	recueillement,	comme	si,	chantés	par	les	anges	eux-mêmes,	ils
flottaient	déjà	là-haut	aux	alentours	du	trône	divin.

On	 aurait	 cependant	 tort	 de	 croire	 que	 toutes	 les	 compositions	 de	 Chopin	 sont
dépourvues	des	émotions	dont	il	a	dépouillé	ce	sublime	élan,	que	l'homme	n'est	peut-
être	pas	à	même	de	 ressentir	 constamment	avec	une	aussi	 énergique	abnégation	et
une	 aussi	 courageuse	 douceur.	 De	 sourdes	 colères,	 des	 rages	 étouffées,	 se
rencontrent	dans	maints	passages	de	ses	œuvres.	Plusieurs	de	ses	Études,	aussi	bien
que	 ses	 Scherzos,	 dépeignent	 une	 exaspération	 concentrée,	 un	 désespoir	 tantôt
ironique,	 tantôt	 hautain.	 Ces	 sombres	 apostrophes	 de	 sa	 muse	 ont	 passé	 plus
inaperçues	 et	 moins	 comprises	 que	 ses	 poèmes	 d'un	 plus	 tranquille	 coloris,	 en
provenant	d'une	région	de	sentiments	où	moins	de	personnes	ont	pénétré,	dont	moins
de	cœurs	connaissent	 les	formes	d'une	irréprochable	beauté.	Le	caractère	personnel
de	Chopin	a	pu	y	contribuer	aussi.	Bienveillant,	affable,	facile	dans	ses	rapports,	d'une
humeur	 égale	 et	 enjouée,	 il	 laissait	 peu	 soupçonner	 les	 secrètes	 convulsions	 qui
l'agitaient.

Ce	caractère	n'était	pas	 facile	à	saisir.	 Il	se	composait	de	mille	nuances	qui,	en	se
croisant,	se	déguisaient	les	unes	les	autres	d'une	manière	indéchiffrable	a	prima	vista.
Il	 était	 aisé	 de	 se	 méprendre	 sur	 le	 fond	 de	 sa	 pensée,	 comme	 avec	 les	 slaves	 en
général	chez	qui	la	loyauté	et	l'expansion,	la	familiarité	et	la	captante	desinvoltura	des



manières,	n'impliquent	nullement	la	confiance	et	l'épanchement.	Leurs	sentiments	se
révèlent	et	se	cachent,	comme	les	replis	d'un	serpent	enroulé	sur	 lui-même;	ce	n'est
qu'en	les	examinant	très	attentivement	qu'on	trouve	l'enchaînement	de	leurs	anneaux.
Il	y	aurait	de	la	naïveté	à	prendre	au	mot	leur	complimenteuse	politesse,	leur	modestie
prétendue.	 Les	 formules	 de	 cette	 politesse	 et	 de	 cette	 modestie	 tiennent	 à	 leurs
mœurs,	qui	se	ressentent	singulièrement	de	leurs	anciens	rapports	avec	l'orient.	Sans
se	 contagier	 le	 moins	 du	 monde	 de	 la	 taciturnité	 musulmane,	 les	 slaves	 ont	 appris
d'elle	 une	 réserve	 défiante	 sur	 tous	 les	 sujets	 qui	 tiennent	 aux	 cordes	 délicates	 et
intimes	 du	 cœur.	 On	 peut	 à	 peu	 près	 être	 certain	 qu'en	 parlant	 d'eux-mêmes,	 ils
gardent	toujours	vis-à-vis	de	leur	interlocuteur	des	réticences	qui	leur	assurent	sur	lui
un	avantage	d'intelligence	ou	de	sentiment,	en	 lui	 laissant	 ignorer	telle	circonstance
ou	tel	mobile	secret	par	lesquels	ils	seraient	le	plus	admirés	ou	le	moins	estimés;	ils	se
complaisent	 à	 le	 dérober	 sous	 un	 sourire	 fin,	 interrogateur,	 d'une	 imperceptible
raillerie.	Ayant	en	toute	occurrence	du	goût	pour	le	plaisir	de	la	mystification,	depuis
les	plus	spirituelles	et	les	plus	bouffonnes	jusqu'aux	plus	amères	et	aux	plus	lugubres,
on	 dirait	 qu'ils	 voient	 dans	 cette	 moqueuse	 supercherie	 une	 formule	 de	 dédain	 à	 la
supériorité	qu'ils	s'adjugent	intérieurement,	mais	qu'ils	voilent	avec	le	soin	et	la	ruse
des	opprimés.

L'organisation	 chétive	 et	 débile	 de	 Chopin	 ne	 lui	 permettant	 pas	 l'expression
énergique	de	ses	passions,	 il	ne	 livrait	à	ses	amis	que	ce	qu'elles	avaient	de	doux	et
d'affectueux.	Dans	le	monde	pressé	et	préoccupé	des	grandes	villes,	où	nul	n'a	le	loisir
de	deviner	l'énigme	des	destinées	d'autrui,	où	chacun	n'est	jugé	que	sur	son	attitude
extérieure,	bien	peu	songent	à	prendre	la	peine	de	jeter	un	coup	d'œil	qui	dépasse	la
superficie	 des	 caractères.	 Mais	 ceux	 que	 des	 rapports	 intimes	 et	 fréquents
rapprochaient	du	musicien	polonais,	avaient	occasion	d'apercevoir	à	certains	moments
l'impatience	et	l'ennui	qu'il	ressentait	d'être	si	promptement	cru	sur	parole.	L'artiste,
hélas!	 ne	 pouvait	 venger	 l'homme!...	 D'une	 santé	 trop	 faible	 pour	 trahir	 cette
impatience	par	la	véhémence	de	son	jeu,	il	cherchait	à	se	dédommager	en	entendant
exécuter	par	un	autre,	avec	la	vigueur	qui	lui	faisait	défaut,	ses	pages	dans	lesquelles
surnagent	 les	 rancunes	 passionnées	 de	 l'homme	 plus	 profondément	 atteint	 par
certaines	 blessures	 qu'il	 ne	 lui	 plaît	 de	 l'avouer,	 comme	 surnageraient	 autour	 d'une
frégate	pavoisée,	quoique	près	de	sombrer,	 les	 lambeaux	de	ses	 flancs	arrachés	par
les	flots.

Un	 après-dîner,	 nous	 n'étions	 que	 trois.	 Chopin	 avait	 longtemps	 joué;	 une	 des
femmes	les	plus	distinguées	de	Paris	se	sentait	de	plus	en	plus	envahie	par	un	pieux
recueillement,	pareil	à	celui	qui	saisirait	à	la	vue	des	pierres	mortuaires	jonchant	ces
champs	de	la	Turquie,	dont	les	ombrages	et	les	parterres	promettent	de	loin	un	jardin
riant	 au	 voyageur	 surpris.	 Elle	 lui	 demanda	 d'où	 venait	 l'involontaire	 respect	 qui
inclinait	 son	 cœur	 devant	 des	 monuments,	 dont	 l'apparence	 ne	 présentait	 à	 la	 vue
qu'objets	doux	et	gracieux?	De	quel	nom	il	appellerait	le	sentiment	extraordinaire	qu'il
renfermait	 dans	 ses	 compositions,	 comme	 des	 cendres	 inconnues	 dans	 des	 urnes
superbes,	d'un	albâtre	si	fouillé?...	Vaincu	par	les	belles	larmes	qui	humectaient	de	si
belles	paupières,	avec	une	sincérité	rare	dans	cet	artiste	si	ombrageux	sur	tout	ce	qui
tenait	aux	intimes	reliques	qu'il	enfouissait	dans	les	châsses	brillantes	de	ses	œuvres,
il	 lui	 répondit	 que	 son	 cœur	 ne	 l'avait	 pas	 trompée	 dans	 son	 mélancolique
attristement,	 car	 quels	 que	 fussent	 ses	 passagers	 égayements,	 il	 ne	 s'affranchissait
pourtant	jamais	d'un	sentiment	qui	formait	en	quelque	sorte	le	sol	de	son	cœur,	pour
lequel	 il	 ne	 trouvait	 d'expression	 que	 dans	 sa	 propre	 langue,	 aucune	 autre	 ne
possédant	d'équivalent	au	mot	polonais	de	Zal!	En	effet,	 il	 le	 répétait	 fréquemment,
comme	si	son	oreille	eût	été	avide	de	ce	son	qui	renfermait	pour	lui	toute	la	gamme
des	 sentiments	 que	 produit	 une	 plainte	 intense,	 depuis	 le	 repentir	 jusqu'à	 la	 haine,
fruits	bénis	ou	empoisonnés	de	cette	âcre	racine.

Zal!	Substantif	 étrange,	 d'une	étrange	diversité	 et	 d'une	plus	 étrange	philosophie!
Susceptible	de	régimes	différents,	il	renferme	tous	les	attendrissements	et	toutes	les
humilités	d'un	regret	résigné	et	sans	murmure,	aussi	longtemps	que	son	régime	direct
s'applique	aux	faits	et	aux	choses.	Se	courbant,	pour	ainsi	dire,	avec	douceur	devant	la
loi	 d'une	 fatalité	 providentielle,	 il	 se	 laisse	 traduire	 alors	 par,	 «regret	 inconsolable
après	une	perte	irrévocable».	Mais,	sitôt	qu'il	s'adresse	à	l'homme	et	que	son	régime
devient	 indirect,	en	affectant	une	préposition	qui	 le	dirige	vers	celui-ci	ou	celle-là,	 il
change	aussitôt	de	physionomie	et	n'a	plus	de	synonyme	ni	dans	le	groupe	des	idiomes
latins,	ni	dans	celui	des	idiomes	germains.—D'un	sentiment	plus	élevé,	plus	noble,	plus
large	que	le	mot	«grief»,	 il	signifie	pourtant	 le	 ferment	de	 la	rancune,	 la	révolte	des



reproches,	la	préméditation	de	la	vengeance,	la	menace	implacable	grondant	au	fond
du	cœur,	soit	en	épiant	la	revanche,	soit	en	s'alimentant	d'une	stérile	amertume!	Oui
vraiment,	 le	 Zal!	 colore	 toujours	 d'un	 reflet	 tantôt	 argenté,	 tantôt	 ardent,	 tout	 le
faisceau	 des	 ouvrages	 de	 Chopin.	 Il	 n'est	 même	 pas	 absent	 de	 ses	 plus	 douces
rêveries.

Ces	impressions	ont	eu	d'autant	plus	d'importance	dans	la	vie	de	Chopin,	qu'elles	se
sont	manifestées	sensiblement	dans	ses	derniers	ouvrages.	Elles	ont	peu	à	peu	atteint
une	sorte	d'irascibilité	maladive,	arrivée	au	point	d'un	tremblement	fébrile.	Celui-ci	se
révèle	dans	quelques-uns	de	ses	derniers	écrits	par	un	contournement	de	sa	pensée,
qu'on	 est	 parfois	 plus	 peiné	 que	 surpris	 d'y	 rencontrer.—Suffoquant	 presque	 sous
l'oppression	de	ses	violences	réprimées,	ne	se	servant	plus	de	l'art	que	pour	se	donner
à	lui-même	sa	propre	tragédie,	après	avoir	d'abord	chanté	son	sentiment,	il	se	prit	à	le
dépecer.	 On	 retrouve	 dans	 les	 feuilles	 qu'il	 a	 publiées	 sous	 ces	 influences	 quelque
chose	des	 émotions	 alambiquées	de	 Jean-Paul,	 auquel	 il	 fallait	 les	 surprises	 causées
par	les	phénomènes	de	la	nature	et	de	la	physique,	les	sensations	d'effroi	voluptueux
dues	 à	 des	 accidents	 imprévoyables	 dans	 l'ordre	 naturel	 des	 choses,	 les	 morbides
surexcitations	 d'un	 cerveau	 halluciné,	 pour	 remuer	 un	 cœur	 macéré	 de	 passions	 et
blasé	sur	la	souffrance.

La	mélodie	de	Chopin	devient	alors	tourmentée;	une	sensibilité	nerveuse	et	inquiète
amène	 un	 remaniement	 de	 motifs	 d'une	 persistance	 acharnée,	 pénible	 comme	 le
spectacle	des	tortures	que	causent	ces	maladies	de	l'âme	ou	du	corps	qui	n'ont	que	la
mort	pour	remède.	Chopin	était	en	proie	à	un	de	ces	mals	qui,	empirant	d'année	en
année,	 l'a	enlevé	 jeune	encore.	Dans	 les	productions	dont	nous	parlons,	on	retrouve
les	 traces	des	douleurs	aiguës	qui	 le	dévoraient,	comme	on	 trouverait	dans	un	beau
corps	celles	des	griffes	d'un	oiseau	de	proie.	Ces	œuvres	cessent-elles	pour	cela	d'être
belles?	 L'émotion	 qui	 les	 inspire,	 les	 formes	 qu'elles	 prennent	 pour	 s'exprimer,
cessent-elles	d'appartenir	au	domaine	du	grand	art?—Non.—Cette	émotion	étant	d'une
pure	 et	 chaste	 noblesse	 dans	 ses	 regrets	 navrants	 et	 son	 irrémédiable	 désolation,
appartient	 aux	 plus	 sublimes	 motifs	 du	 cœur	 humain;	 son	 expression	 demeure
toujours	 dans	 les	 vraies	 limites	 du	 langage	 de	 l'art,	 n'ayant	 jamais	 ni	 une	 velléité
vulgaire,	ni	un	cri	outré	et	théâtral,	ni	une	contorsion	laide.	Du	point	de	vue	technique
l'on	ne	saurait	nier	non	plus	que	loin	d'être	diminuée,	la	qualité	de	l'étoffe	harmonique
n'en	devient	que	plus	intéressante	par	elle-même,	plus	curieuse	à	étudier.

II.
u	 reste,	 les	 tonalités	 de	 sentiment	 qui	 décèlent	 une	 souffrance	 subtile	 et	 des
chagrins	d'un	raffinement	peu	commun,	ne	se	rencontrent	point	dans	les	pièces

plus	 connues	 et	 plus	 habituellement	 goûtées	 de	 l'artiste	 qui	 nous	 occupe.	 Ses
Polonaises	 qui,	 à	 cause	 des	 difficultés	 qu'elles	 présentent,	 sont	 plus	 rarement
exécutées	encore	qu'elles	ne	le	méritent,	appartiennent	à	ses	plus	belles	inspirations.
Elles	 ne	 rappellent	 nullement	 les	 Polonaises	 mignardes	 et	 fardées	 à	 la	 Pompadour,
telles	 que	 les	 ont	 propagées	 les	 orchestres	 de	 bals,	 les	 virtuoses	 de	 concerts,	 le
répertoire	rebattu	de	la	musique	maniérée	et	affadie	des	salons.

Les	 rhythmes	 énergiques	 des	 Polonaises	 de	 Chopin	 font	 tressaillir	 et	 galvanisent
toutes	 les	 torpeurs	de	nos	 indifférences.	Les	plus	nobles	sentiments	 traditionnels	de
l'ancienne	Pologne	y	sont	recueillis.	Martiales	pour	la	plupart,	la	bravoure	et	la	valeur
y	 sont	 rendues	 avec	 la	 simplicité	 d'accent	 qui	 faisait	 chez	 cette	 nation	 guerrière	 le
trait	 distinctif	 de	 ces	 qualités.	 Elles	 respirent	 une	 force	 calme	 et	 réfléchie,	 un
sentiment	de	 ferme	détermination	 joint	à	une	gravité	cérémonieuse	qui,	dit-on,	était
l'apanage	de	ses	grands	hommes	d'autrefois.	L'on	croit	y	revoir	les	antiques	Polonais,
tels	 que	 nous	 les	 dépeignent	 leurs	 chroniques;	 d'une	 organisation	 massive,	 d'une
intelligence	 déliée,	 d'une	 piété	 profonde	 et	 touchante	 quoique	 sensée,	 d'un	 courage
indomptable,	mêlé	à	une	galanterie	qui	n'abandonne	les	enfants	de	la	Pologne	ni	sur	le
champ	 de	 bataille,	 ni	 la	 veille,	 ni	 le	 lendemain	 du	 combat.	 Cette	 galanterie	 était
tellement	 inhérente	 à	 leur	 nature,	 que	 malgré	 la	 compression	 que	 des	 habitudes
rapprochées	 de	 celles	 de	 leurs	 voisins	 et	 ennemis,	 les	 infidèles	 de	 Stamboul,	 leur
faisaient	exercer	jadis	sur	les	femmes,	en	les	refoulant	dans	la	vie	domestique	et	en	les
tenant	 toujours	 à	 l'ombre	 d'une	 tutelle	 légale,	 elle	 a	 su	 néanmoins	 glorifier	 et
immortaliser	 dans	 leurs	 annales	 des	 reines	 qui	 furent	 des	 saintes,	 des	 vassales	 qui
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devinrent	des	reines,	de	belles	sujettes	pour	 lesquelles	 les	uns	risquèrent,	 les	autres
perdirent	des	trônes,	aussi	bien	qu'une	terrible	Sforza,	une	intrigante	d'Arquien,	une
Gonzague	coquette.

Chez	les	Polonais	des	temps	passés,	une	mâle	résolution	s'unissant	à	cette	ardente
dévotion	pour	les	objets	de	leur	amour	qui,	en	face	des	étendards	du	croissant	aussi
nombreux	que	les	épis	d'un	champ,	dictait	tous	les	matins	à	Sobieski	les	plus	tendres
billets-doux	à	sa	femme,	prenait	une	teinte	singulière	et	imposante	dans	l'habitude	de
leur	 maintien,	 noble	 jusqu'à	 une	 légère	 emphase.	 Ils	 ne	 pouvaient	 manquer	 de
contracter	 le	goût	des	manières	 solennelles	 en	en	 contemplant	 les	plus	beaux	 types
dans	les	sectateurs	de	l'islam,	dont	ils	appréciaient,	et	gagnaient	les	qualités	tout	en
combattant	 leurs	 envahissements.	 Il	 savaient	 comme	 eux	 faire	 précéder	 leurs	 actes
d'une	 intelligente	 délibération,	 qui	 semblait	 rendre	 présente	 à	 chacun	 la	 divise	 du
prince	Boleslas	de	Poméranie:	Erst	wieg's,	 dann	wag's!	 (Pèse	d'abord,	 puis	 ose!)	 Ils
aimaient	 à	 rehausser	 leurs	 mouvements	 d'une	 certaine	 importance	 gracieuse,	 d'une
certaine	fierté	pompeuse,	qui	ne	leur	enlevait	nullement	une	aisance	d'allures	et	une
liberté	 d'esprit	 accessibles	 aux	 plus	 légers	 soucis	 de	 leurs	 tendresses,	 aux	 plus
éphémères	 craintes	 de	 leur	 cœur,	 aux	 plus	 futiles	 intérêts	 de	 leur	 vie.	 Comme	 ils
mettaient	 leur	honneur	 à	 la	 faire	payer	 cher,	 ils	 aimaient	 à	 l'embellir	 et,	mieux	que
cela,	 ils	 savaient	 aussi	 aimer	 ce	 qui	 l'embellissait,	 révérer	 ce	 qui	 la	 leur	 rendait
précieuse.

Leurs	chevaleresques	héroïsmes	étaient	sanctionnés	par	 leur	altière	dignité	et	une
préméditation	convaincue.	Ajoutant	les	ressorts	de	la	raison	aux	énergies	de	la	vertu,
ils	 réussissaient	 à	 se	 faire	 admirer	 de	 tous	 les	 âges,	 de	 tous	 les	 esprits,	 de	 leurs
adversaires	mêmes.	C'était	une	sorte	de	sagesse	téméraire,	de	prudence	hasardeuse,
de	 fatuité	 fanatique,	 dont	 la	 manifestation	 historique	 la	 plus	 marquante	 et	 la	 plus
célèbre	 fut	 l'expédition	 de	 Sobieski,	 alors	 qu'il	 sauva	 Vienne	 et	 frappa	 d'un	 coup
mortel	 l'empire	 ottoman,	 vaincu	 enfin	 dans	 cette	 longue	 lutte	 soutenue	 de	 part	 et
d'autre	avec	tant	de	prouesse,	d'éclat	et	de	mutuelles	déférences,	entre	deux	ennemis
aussi	irréconciliables	dans	leurs	combats	que	magnanimes	dans	leurs	trêves.

Durant	de	longs	siècles	la	Pologne	a	formé	un	état	dont	la	haute	civilisation,	tout	à
fait	autonome,	n'était	conforme	à	aucune	autre	et	devait	rester	unique	dans	son	genre.
Aussi	différente	de	 l'organisation	 féodale	de	 l'Allemagne	qui	 l'avoisinait	 à	 l'occident,
que	 de	 l'esprit	 despotique	 et	 conquérant	 des	 Turcs	 qui	 ne	 cessaient	 d'inquiéter	 ses
frontières	 d'orient,	 elle	 se	 rapprochait	 d'une	 part	 de	 l'Europe	 par	 son	 christianisme
chevaleresque,	par	son	ardeur	à	combattre	les	 infidèles,	d'autre	part	elle	empruntait
aux	nouveaux	maîtres	de	Byzance	les	enseignements	de	leur	politique	sagace,	de	leur
tactique	militaire	et	de	leurs	dires	sentencieux.	Elle	fondait	ces	éléments	hétérogènes
dans	une	société	qui	s'assimilait	des	causes	de	ruine	et	de	décadence,	avec	les	qualités
héroïques	du	fanatisme	musulman	et	 les	sublimes	vertus	de	 la	sainteté	chrétienne[1].
La	 culture	 générale	 des	 lettres	 latines,	 la	 connaissance	 et	 le	 goût	 de	 la	 littérature
italienne	et	française,	recouvraient	ces	étranges	contrastes	d'un	lustre	et	d'un	vernis
classiques.	Cette	civilisation	devait	nécessairement	apposer	un	cachet	distinctif	à	ses
moindres	 manifestations.	 Peu	 propice	 aux	 romans	 de	 la	 chevalerie	 errante,	 aux
tournois	et	passes	d'armes,	ainsi	qu'il	 était	naturel	à	une	nation	perpétuellement	en
guerre	qui	réservait	pour	l'ennemi	ses	prouesses	valeureuses,	elle	remplaça	les	jeux	et
les	 splendeurs	 des	 joutes	 simulées	 par	 d'autres	 fêtes,	 dont	 des	 cortèges	 somptueux
formaient	le	principal	ornement.

Il	 n'y	 a	 rien	 de	 nouveau,	 assurément,	 à	 dire	 que	 tout	 un	 côté	 du	 caractère	 des
peuples	se	décèle	dans	 leurs	danses	nationales.	Mais,	nous	pensons	qu'il	en	est	peu
dans	 lesquelles,	 comme	 dans	 la	 Polonaise,	 sous	 une	 aussi	 grande	 simplicité	 de
contours,	 les	 impulsions	qui	 les	ont	 fait	naître	se	 traduisent	aussi	parfaitement	dans
leur	ensemble,	en	se	trahissant	aussi	diversement	par	les	épisodes	qu'il	était	réservé	à
l'improvisation	de	chacun	de	faire	entrer	dans	le	cadre	général.	Dès	que	ces	épisodes
eurent	disparu,	que	 la	verve	en	 fut	absente,	que	nul	ne	se	créa	plus	un	 rôle	 spécial
dans	 ces	 courts	 intermèdes,	 qu'on	 se	 contenta	 d'accomplir	 machinalement
l'obligatoire	 pourtour	 d'un	 salon,	 il	 ne	 resta	 plus	 que	 le	 squelette	 des	 anciennes
pompes.

Le	 caractère	 primitif	 de	 cette	 danse	 essentiellement	 polonaise	 est	 assez	 difficile	 à
diviner	maintenant,	 tant	elle	est	dégénérée	au	dire	de	ceux	qui	 l'ont	vu	exécuter	au
commencement	de	ce	siècle	encore.	On	comprend	à	quel	point	elle	doit	leur	sembler
devenue	 fade,	 en	 songeant	 que	 la	 plupart	 des	 danses	 nationales	 ne	 peuvent	 guère
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conserver	leur	originalité	primitive,	dès	que	le	costume	qui	y	était	approprié	n'est	plus
en	usage.	La	Polonaise	surtout,	si	absolument	dénuée	de	mouvements	rapides,	de	pas
véritables	 dans	 le	 sens	 chorégraphique	 du	 mot,	 de	 poses	 difficiles	 et	 uniformes;	 la
Polonaise,	inventée	bien	plus	pour	déployer	l'ostentation	que	la	séduction,	fut,	par	une
exception	caractéristique,	surtout	destinée	à	faire	remarquer	les	hommes,	à	mettre	en
évidence	leur	beauté,	leur	bel	air,	leur	contenance	guerrière	et	courtoise	à	la	fois.	(Ces
deux	épithètes	ne	définissent-elles	pas	 le	caractère	polonais?...)	Le	nom	même	de	 la
danse	est	du	genre	masculin	dans	l'original.	(Polski.)	Ce	n'est	que	par	un	mal-entendu
évident	 qu'on	 l'a	 traduit	 au	 féminin.	 Elle	 dut	 forcément	 perdre	 de	 sa	 suffisance
quelque	 peu	 ampoulée,	 de	 sa	 signification	 orgueilleuse,	 pour	 se	 changer	 en	 une
promenade	 circulaire	 peu	 intéressante,	 sitôt	 que	 les	 hommes	 furent	 privés	 des
accessoires	 nécessaires	 pour	 que	 leurs	 gestes	 vinssent	 animer,	 par	 leur	 jeu	 et	 leur
pantomime,	sa	formule	si	simple,	rendue	aujourd'hui	décidément	monotone.

En	écoutant	quelques-unes	des	Polonaises	de	Chopin,	on	croit	entendre	la	démarche
plus	que	ferme,	pesante,	d'hommes	affrontant	avec	l'audace	de	la	vaillance	tout	ce	que
le	sort	pourrait	avoir	de	plus	glorieux	ou	de	plus	injuste.	Par	intervalle,	l'on	croit	voir
passer	des	groupes	magnifiques,	tels	que	les	peignait	Paul	Véronèse.	L'imagination	les
revêt	du	riche	costume	des	vieux	siècles:	épais	brocarts	d'or,	velours	de	Venise,	satins
ramagés,	 zibelines	 serpentantes	 et	 moëlleuses,	 manches	 accortement	 rejetées	 sur
l'épaule,	sabres	damasquinés,	 joyaux	splendides,	 turquoises	 incrustées	d'arabesques,
chaussures	 rouges	du	 sang	 foulé	ou	 jaunes	 comme	 l'or;—guimpes	 sévères,	dentelles
de	Flandres,	corsages	en	carapace	de	perles,	traînes	bruissantes,	plumes	ondoyantes,
coiffures	étincelantes	de	rubis	ou	verdoyantes	d'émeraudes,	souliers	mignons	brodés
d'ambre,	gants	parfumés	des	sachets	du	sérail!	Ces	groupes	se	détachent	sur	le	fond
incolore	 du	 temps	 disparu,	 entourés	 des	 somptueux	 tapis	 de	 Perse,	 des	 meubles
nacrés	de	Smyrne,	des	orfèvreries	filigranées	de	Constantinople,	de	toute	la	fastueuse
prodigalité	 de	 ces	 magnats	 qui	 puisaient	 le	 Tokay	 dans	 des	 fontaines	 artistement
préparées,	 avec	 leurs	 gobelets	 de	 vermeil	 bosselés	 de	 médaillons;	 qui	 ferraient
légèrement	 d'argent	 leurs	 coursiers	 arabes	 lorsqu'ils	 entraient	 dans	 les	 villes
étrangères,	afin	qu'en	se	perdant	le	long	des	voies	les	fers	tombés	témoignent	de	leur
libéralité	 princière	 aux	peuples	 émerveillés!	Surmontant	 leurs	 écussons	de	 la	même
couronne,	 que	 l'élection	 pouvait	 rendre	 royale,	 les	 plus	 fiers	 d'entr'eux	 eussent
dédaigné	 les	 autres.	 Ils	 portaient	 tous	 la	 même,	 comme	 insigne	 de	 leur	 glorieuse
égalité,	au-dessus	de	leurs	armoiries,	appelées	le	Joyau	de	la	famille,	car	l'honneur	de
chacun	de	ses	membres	devait	répondre	de	son	 intégrité.	Aussi,	particularité	unique
du	 blason	 polonais,	 avait-il	 son	 nom	 qui	 remontait	 d'ordinaire	 à	 quelqu'origine
anecdotique	 et	 que	 n'avaient	 pas	 droit	 de	 prendre	 d'autres	 armoiries	 semblables,
parfois	identiques,	mais	appartenant	à	un	autre	sang.

On	n'imaginerait	pas	 les	nombreuses	nuances	et	 la	mimique	expressive	 introduites
jadis	dans	la	Polonaise,	plus	jouée	encore	que	dansée,	sans	les	récits	et	les	exemples
de	 quelques	 vieillards	 qui	 portent	 jusque	 à	 présent	 l'ancien	 costume	 national.	 Le
kontusz	d'autrefois	était	une	sorte	de	kaftan,	de	férédgi	occidental	raccourci	jusqu'aux
genoux;	 c'est	 la	 robe	des	 orientaux	modifiée	par	 les	habitudes	d'une	 vie	 active,	 peu
soumise	aux	résignations	fatalistes.	D'une	étoffe	aussi	riche	que	d'une	couleur	voyante
pour	 les	grandes	occasions,	ses	manches	ouvertes	 laissaient	paraître	 le	vêtement	de
dessous,	 le	 żupan,	 d'un	 satin	 uni	 si	 le	 sien	 était	 ouvragé,	 d'une	 étoffe	 fleurie	 et
brochée	si	la	sienne	était	d'une	façon	unie.	Souvent	garni	de	fourrures	coûteuses,	luxe
de	prédilection	alors,	le	kontusz	devait	une	partie	de	son	originalité	à	ce	qu'il	obligeait
à	un	geste	fréquent,	susceptible	de	grâce	et	de	coquetterie,	par	lequel	on	rejetait	en
arrière	 le	simulacre	de	ses	manches	pour	mieux	découvrir	 la	réunion,	plus	ou	moins
heureuse,	parfois	symbolique,	des	deux	couleurs	amies	qui	formaient	l'ensemble	de	la
toilette	du	jour.

Ceux	 qui	 n'ont	 jamais	 porté	 ce	 costume,	 aussi	 éclatant	 que	 pompeux,	 pourraient
difficilement	 saisir	 la	 tenue,	 les	 lentes	 inclinaisons,	 les	 redressements	 subits,	 les
finesses	 de	 pantomime	 muette	 usités	 par	 leurs	 aïeux,	 pendant	 qu'ils	 défilaient	 dans
une	 Polonaise	 comme	 à	 une	 parade	 militaire,	 ne	 laissant	 jamais	 oisifs	 leurs	 doigts,
occupés	soit	à	lisser	leurs	longues	moustaches,	soit	à	jouer	avec	le	pommeau	de	leur
sabre.	 L'un	 et	 l'autre	 faisaient	 partie	 intégrante	 de	 leur	 mise,	 formant	 un	 objet	 de
vanité	pour	tous	les	âges	également,	que	la	moustache	fut	blonde	ou	blanche,	que	le
sabre	fut	encore	vierge	et	plein	de	promesses	ou	déjà	ébréché	et	rougi	par	le	sang	des
batailles.	 Escarboucles,	 hyacinthes	 et	 saphirs,	 étincelaient	 souvent	 sur	 l'arme
suspendue	 au-dessous	 des	 ceintures	 de	 cachemire	 frangées,	 de	 soie	 lamée	 d'or	 ou



d'écailles	 d'argent,	 fermées	 par	 des	 boucles	 aux	 effigies	 de	 la	 Vierge,	 du	 roi,	 de
l'écusson	national,	faisant	valoir	des	tailles	presque	toujours	un	peu	corpulentes;	plus
souvent	 encore	 la	 moustache	 voilait,	 sans	 la	 cacher,	 quelque	 cicatrice	 dont	 l'effet
surpassait	celui	des	plus	rares	pierreries.	La	magnificence	des	étoffes,	des	bijoux,	des
couleurs	 vives,	 étant	 poussé	 aussi	 loin	 chez	 les	 hommes	 que	 chez	 les	 femmes,	 ces
pierreries	 se	 retrouvaient,	 ainsi	 que	 dans	 le	 costume	 hongrois[2],	 aux	 boutons	 du
kontusz	 et	 du	 żupan,	 aux	 agrafes	 du	 cou,	 aux	 bagues	 de	 rigueur,	 aux	 aigrettes	 des
bonnets	 d'une	 nuance	 brillante,	 parmi	 lesquelles	 prédominaient	 l'amaranthe	 servant
de	fond	à	l'aigle-blanc	de	la	Pologne,	le	gros-bleu	servant	de	fond	au	cavalier,	pogoń,
de	la	Lithuanie[3].	Savoir,	pendant	la	Polonaise,	tenir,	manier,	passer	de	l'une	à	l'autre
main	ce	bonnet,	où	une	poignée	de	diamants	se	cachait	dans	les	plis	du	velours,	avec
l'accentuation	piquante	qu'on	pouvait	donner	à	ces	gestes	rapides,	constituait	tout	un
art,	principalement	remarqué	dans	le	cavalier	de	la	première	paire	qui,	comme	chef	de
file,	donnait	le	mot	d'ordre	à	toute	la	compagnie.

C'est	par	cette	danse	qu'un	maître	de	maison	ouvrait	chaque	bal,	non	avec	 la	plus
jeune,	 non	 avec	 la	 plus	 belle,	 mais	 avec	 la	 plus	 honorée,	 souvent	 la	 plus	 âgée	 des
femmes	présentes,	la	jeunesse	n'étant	pas	seule	appelée	à	former	la	phalange	dont	les
évolutions	 commençaient	 toute	 fête,	 comme	 pour	 lui	 offrir	 en	 premier	 plaisir	 une
complaisante	 revue	 d'elle-même.	 Après	 le	 maître	 de	 la	 maison,	 c'étaient	 d'abord	 les
hommes	les	plus	considérables	qui	suivaient	ses	pas,	choisissant,	les	uns	avec	amitié,
les	 autres	 avec	 diplomatie,	 ceux-ci	 leurs	 préférées,	 ceux-là	 les	 plus	 influentes.
L'amphitryon	 avait	 à	 remplir	 une	 tâche	 moins	 aisée	 qu'aujourd'hui.	 Il	 était	 tenu	 de
faire	parcourir	à	la	troupe	alignée	qu'il	conduisait	mille	méandres	capricieux,	à	travers
tous	les	appartements	où	se	pressait	le	reste	des	invités,	plus	tardifs	à	faire	partie	de
sa	 brillante	 suite.	 On	 lui	 savait	 gré	 d'atteindre	 aux	 galeries	 les	 plus	 éloignées,	 aux
parterres	des	jardins	confinant	à	leurs	bosquets	illuminés	où	la	musique	n'arrivait	plus
qu'en	échos	affaiblis.	En	revanche,	elle	accueillait	son	retour	dans	la	salle	principale
avec	 un	 redoublement	 de	 fanfares.	 Changeant	 toujours	 ainsi	 de	 spectateurs,	 qui
rangés	 en	 haie	 sur	 son	 passage	 l'observaient	 minutieusement,	 car	 ceux	 qui
n'appartenaient	 point	 à	 cette	 procession	 guettaient	 immobiles	 son	 passage	 comme
celui	 d'une	 comète	 resplendissante,	 jamais	 le	 maître	 de	 maison,	 conducteur	 de	 la
première	 paire,	 ne	 négligeait	 de	 donner	 à	 son	 port	 et	 à	 sa	 prestance	 cette	 dignité
mêlée	 de	 gaillardise	 qu'admirent	 les	 femmes	 et	 que	 les	 hommes	 jalousent.	 Vain	 et
joyeux	à	 la	 fois,	 il	eût	cru	manquer	à	ses	hôtes	en	n'étalant	point	à	 leurs	yeux,	avec
une	 naïveté	 qui	 ne	 manquait	 pas	 de	 mordant,	 l'orgueil	 qu'il	 éprouvait	 de	 voir
rassemblés	chez	lui	de	si	illustres	amis,	de	si	notables	partisans,	tous	empressés	en	le
visitant	à	se	parer	richement	pour	lui	faire	honneur.

On	traversait,	guidé	par	lui	dans	cette	pérégrination	première,	des	détours	inopinés
dont	 les	 aspects	 étaient	 parfois	 dus	 à	 des	 surprises	 ménagées	 d'avance,	 à	 des
supercheries	d'architecture	ou	de	décoration,	dont	les	ornements,	les	transparents,	les
lacs	 et	 entre-lacs,	 étaient	 adaptés	 aux	 plaisirs	 du	 jour.	 Le	 châtelain	 en	 faisait	 les
honneurs	de	quelque	manière	aussi	imprévue	que	galante,	s'ils	renfermaient	quelque
monument	de	circonstance,	quelque	hommage	au	plus	vaillant	ou	à	la	plus	belle.	Plus
il	 y	 avait	 d'inattendu	 dans	 ces	 petites	 excursions,	 plus	 elles	 dénotaient	 de	 fantaisie,
d'inventions	 heureuses	 ou	 divertissantes,	 et	 plus	 la	 partie	 juvénile	 de	 la	 société
applaudissait,	 plus	 elle	 faisait	 entendre	 d'acclamations	 bruyantes	 et	 de	 charmants
chœurs	de	rires	aux	oreilles	du	coryphée,	qui	gagnait	ainsi	en	réputation,	devenait	un
partner	privilégié	et	recherché.	S'il	était	déjà	d'un	certain	âge,	il	recevait	maintes	fois,
au	 retour	 de	 ces	 rondes	 d'exploration,	 des	 députations	 de	 jeunes	 filles	 venant	 le
remercier	et	le	complimenter	au	nom	de	toutes.	Par	leur	récits,	les	jolies	voyageuses
fournissaient	 un	 aliment	 aux	 curiosités	 des	 convives	 et	 augmentaient	 l'entrain	 avec
lequel	se	formaient	les	Polonaises	subséquentes.

En	 ce	 pays	 d'aristocratique	 démocratie,	 d'élections	 turbulentes,	 il	 n'était	 pas	 le
moins	indifférent	d'émerveiller	les	assistants	des	tribunes	de	la	salle	de	bal,	puisque	là
se	 rangeaient	 les	 nombreux	 dépendants	 des	 grandes	 maisons	 seigneuriales,	 tous
nobles,	 quelquefois	 même	 de	 plus	 ancienne	 et	 plus	 hargneuse	 noblesse	 que	 leurs
patrons,	 mais	 trop	 pauvres	 pour	 devenir	 castellan	 ou	 woiewode,	 chancellier	 ou
hetman,	hommes	de	cour	ou	hommes	d'État.	Ceux	d'entre	eux	qui	restaient	dans	leurs
propres	 foyers,	 en	 rentrant	des	 champs	dans	 leurs	maisons	qui	 ressemblaient	 à	des
chaumières,	répétaient	glorieusement:	«Tout	noble	derrière	sa	haie,	est	l'égal	de	son
palatin».	Szlachcié	na	zagrodzie,	rówien	wojewodzie.	Mais,	il	y	en	avait	beaucoup	qui
préféraient	courir	 les	chances	de	 la	 fortune	et	se	mettre	eux-mêmes	ou	 leur	 famille,
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fils,	 sœurs,	 filles,	au	service	des	 riches	seigneurs	et	de	 leurs	 femmes.	Aux	 jours	des
grandes	fêtes,	leur	manque	de	parure,	leur	abstention	volontaire,	pouvaient	seuls	les
exclure	du	privilège	de	se	joindre	à	la	danse.	Les	maîtres	de	la	maison	ne	dédaignaient
pas	 le	 plaisir	 de	 les	 éblouir,	 lorsque	 le	 cortège	 ruisselant	 des	 feux	 irisés	 d'une
élégance	 somptueuse	 passait	 devant	 leurs	 yeux	 avides,	 devant	 leurs	 regards
admiratifs,	en	qui	parfois	perçait	l'envie,	quoique	cachée	sous	les	applaudissements	de
la	flatterie,	sous	les	dehors	de	l'honneur	et	de	l'attachement.

Pareille	à	un	 long	serpent	aux	chatoyants	anneaux,	 la	bande	rieuse	qui	glissait	sur
les	parquets,	 tantôt	se	déroulait	dans	 toute	sa	 longueur,	 tantôt	se	repliait	pour	 faire
scintiller	 dans	 ses	 contours	 sinueux	 le	 jeu	 des	 couleurs	 les	 plus	 variées,	 pour	 faire
bruire	 comme	 des	 sonnettes	 assourdies	 les	 chaînes	 d'or,	 les	 sabres	 traînants,	 les
lourds	et	superbes	damas	brodés	de	perles,	rayés	de	diamants,	parsemés	de	nœuds	et
de	rubans	aux	frou-frou	bavards.	Le	murmure	des	voix	s'annonçait	de	loin,	semblable	à
un	 gai	 sifflement,	 ou	 bien	 il	 s'approchait	 pareil	 au	 jacassement	 des	 flots	 de	 cette
rivière	flambante.

Mais,	 le	 génie	 de	 l'hospitalité	 qui,	 en	 Pologne,	 paraissait	 autant	 s'inspirer	 des
délicatesses	que	 la	civilisation	développe,	que	de	 la	 touchante	simplicité	des	mœurs
primitives,	ne	faisant	défaut	à	aucune	de	leurs	bienséances,	comment	ne	l'eût-on	pas
retrouvée	 dans	 les	 détails	 de	 leur	 danse	 par	 excellence?	 Après	 que	 le	 maître	 de	 la
maison	 avait	 rendu	 hommage	 à	 ses	 convives	 en	 inaugurant	 la	 soirée,	 en	 guidant	 le
premier	 sur	 le	 parcours	 préparé	 la	 plus	 noble,	 la	 plus	 fêtée,	 la	 plus	 importante	 des
femmes	présentes,	chacun	de	ses	hôtes	avait	le	droit	de	venir	le	remplacer	auprès	de
sa	dame	et	de	se	mettre	ainsi	à	la	tête	du	cortège.	Frappant	des	mains	d'abord	pour
l'arrêter	 un	 instant,	 il	 s'inclinait	 devant	 celle	 qu'il	 avait	 devant	 lui	 en	 la	 priant	 de
l'agréer,	 pendant	 que	 celui	 à	 qui	 il	 l'enlevait	 rendait	 la	 pareille	 à	 la	 paire	 suivante,
exemple	que	 tous	 suivaient.	Les	 femmes,	 tout	en	changeant	par	 là	de	cavalier	aussi
souvent	qu'un	nouveau	venu	réclamait	l'honneur	de	conduire	la	première	d'entre	elles,
restaient	 cependant	 dans	 la	 même	 succession;	 tandis	 que	 les	 hommes,	 se	 relayant
constamment,	il	arrivait	que	celui	qui	avait	commencé	la	danse	se	trouvait	avant	sa	fin
en	être	le	dernier,	sinon	tout	à	fait	exclu.

Le	 cavalier	 qui	 se	 plaçait	 à	 la	 tête	 de	 la	 colonne	 s'efforçait	 de	 surpasser	 son
prédécesseur	en	pertise,	par	des	combinaisons	 inusitées,	par	 les	circuits	qu'il	 faisait
décrire,	 lesquels,	 bornés	 à	 une	 seule	 salle,	 pouvaient	 encore	 se	 faire	 remarquer	 en
dessinant	 de	 gracieuses	 arabesques	 et	 même	 des	 chiffres!	 Il	 décelait	 son	 art	 et	 ses
droits	au	rôle	qu'il	avait	pris	en	les	imaginant	serrés,	compliqués,	inextricables,	en	les
décrivant	néanmoins	avec	tant	de	justesse	et	de	sûreté	que	le	ruban	animé,	contourné
en	 tous	 sens,	 ne	 se	 déchirait	 jamais	 en	 se	 croisant;	 que	 nulle	 confusion,	 nul
heurtement	n'en	résultaient.	Quant	aux	femmes	et	à	ceux	qui	n'avaient	qu'à	continuer
l'impulsion	 déjà	 donnée,	 il	 ne	 leur	 était	 cependant	 point	 permis	 de	 se	 traîner
indolemment	 sur	 le	parquet.	La	démarche	devait	 être	 rhythmée,	 cadencée,	 ondulée;
elle	 devait	 imprimer	 au	 corps	 entier	 un	 balancement	 harmonieux.	 On	 n'avait	 garde
d'avancer	avec	hâte,	de	se	déplacer	précipitamment,	de	paraître	mû	par	une	nécessité.
On	glissait	comme	les	cygnes	descendent	les	fleuves,	comme	si	des	vagues	inaperçues
soulevaient	et	abaissaient	les	tailles	flexibles!

L'homme	offrait	à	sa	dame	tantôt	une	main,	tantôt	l'autre,	effleurant	parfois	à	peine
le	bord	de	ses	doigts,	parfois	les	serrant	tous	dans	sa	paume:	il	passait	à	sa	gauche	ou
à	sa	droite	sans	la	quitter	et	ces	mouvements,	 imités	par	chaque	paire,	parcouraient
comme	un	 frisson	 toute	 l'étendue	de	 la	gigantesque	couleuvre.	Pendant	cette	courte
minute	 on	 entendait	 les	 conversations	 cesser,	 les	 talons	 de	 bottes	 se	 heurter	 pour
marquer	la	mesure,	la	crépitation	de	la	soie	s'accentuer,	les	colliers	résonner	comme
des	 clochettes	 minuscules	 légèrement	 touchées.	 Puis,	 toutes	 les	 sonorités
interrompues	reprenaient	leur	cours;	les	pas	légers	et	les	pas	lourds	recommençaient,
les	bracelets	heurtaient	les	bagues,	les	éventails	frôlaient	les	fleurs,	les	voix,	les	rires
reprenaient	 et,	 la	 musique	 engloutissait	 tous	 les	 chuchottements	 dans	 ses
retentissements.	 Quoique	 préoccupé,	 absorbé	 en	 apparence	 par	 ces	 multiples
manœuvres	 qu'il	 lui	 fallait	 inventer	 ou	 reproduire	 fidèlement,	 le	 cavalier	 trouvait
encore	le	temps	de	se	pencher	vers	sa	dame	et,	profitant	de	quelque	instant	favorable,
lui	 glisser	 à	 l'oreille,	 de	 doux	 propos	 si	 elle	 était	 jeune,	 des	 confidences,	 des
sollicitations,	des	nouvelles	intéressantes,	si	elle	ne	l'était	plus.	Après	quoi,	se	relevant
fièrement,	 il	 faisait	 sonner	 l'or	 de	 ses	 éperons,	 l'acier	 de	 ses	 armes,	 caressait	 sa
moustache,	 et	 donnait	 à	 tous	 ses	 gestes	 une	 expression	 qui	 obligeait	 la	 femme	 à	 y
répondre	par	une	contenance	compréhensive	et	intelligente.



Ainsi,	ce	n'était	point	une	promenade	banale	et	dénuée	de	sens	qu'on	accomplissait;
c'était	un	défilé	où,	si	nous	osions	dire,	la	société	entière	faisait	la	roue	et	se	délectait
dans	sa	propre	admiration,	en	se	voyant	si	belle,	si	noble,	si	fastueuse	et	si	courtoise.
C'était	une	constante	mise	en	scène	de	son	lustre,	de	ses	renommées,	de	ses	gloires.
Là,	 les	 évêques,	 les	 hauts	 prélats	 et	 gens	 d'église[4],	 les	 hommes	 blanchis	 dans	 les
camps	 ou	 les	 joutes	 de	 l'éloquence,	 les	 capitaines	 qui	 avaient	 plus	 souvent	 porté	 la
cuirasse	 que	 les	 vêtements	 de	 paix,	 les	 grands	 dignitaires	 de	 l'État,	 les	 vieux
sénateurs,	 les	 palatins	 belliqueux,	 les	 castellans	 ambitieux,	 étaient	 les	 danseurs
attendus,	 désirés,	 disputés	par	 les	plus	 jeunes,	 les	plus	brillantes,	 les	moins	graves,
dans	 ces	 choix	 éphémères	 où	 l'honneur	 et	 les	 honneurs	 égalisaient	 les	 années	 et
pouvaient	 donner	 l'avantage	 sur	 l'amour	 lui-même.	 En	 nous	 entendant	 raconter	 par
ceux	 qui	 n'avaient	 point	 voulu	 quitter	 le	 zupan	 et	 le	 kontusz	 antiques,	 dont	 la
chevelure	 était	 rasée	 aux	 tempes	 comme	 celle	 de	 leurs	 ancêtres,	 les	 évolutions
oubliées	et	 les	à-propos	disparus	de	cette	danse	majestueuse,	nous	avons	compris	à
quel	point	cette	nation	si	fière	d'elle-même	avait	l'instinct	inné	de	la	représentation,	à
quel	point	elle	s'en	faisait	besoin	et	combien,	par	le	génie	de	la	grâce	que	la	nature	lui
a	 départi,	 elle	 poétisait	 ce	 goût	 ostentatoire	 en	 y	 mêlant	 le	 reflet	 des	 nobles
sentiments	et	le	charme	des	fines	intentions.

Lorsque	nous	nous	sommes	trouvés	dans	la	patrie	de	Chopin,	dont	le	souvenir	nous
accompagnait	comme	un	guide	qui	excite	l'intérêt,	il	nous	a	été	donné	de	rencontrer
de	 ces	 individualités	 traditionnelles	 et	 historiques	 qui,	 de	 jour	 en	 jour,	 deviennent
partout	plus	rares,	 tant	 la	civilisation	européenne,	quand	elle	ne	modifie	pas	 le	 fond
des	 caractères	 nationaux,	 efface	 du	 moins	 leurs	 aspérités	 et	 lime	 leurs	 formes
extérieures.	Nous	avons	eu	 la	bonne	chance	de	nous	rapprocher	de	quelques-uns	de
ces	hommes	d'une	intelligence	supérieure,	cultivée,	érudite,	puissamment	exercée	par
une	vie	d'action,	mais	dont	l'horizon	ne	s'étend	pas	au-delà	des	bornes	de	leur	pays,	de
leur	société,	de	leur	littérature,	de	leurs	traditions.	Nous	avons	pu	entrevoir	dans	nos
entretiens	avec	eux,	(qu'un	interprète	rendait	possible	ou	facilitait),	dans	leur	manière
de	 juger	 le	 fond	 et	 les	 formes	 de	 mœurs	 nouvelles,	 quelques	 échappées	 des	 temps
passés	 et	 de	 ce	 qui	 constituait	 leur	 grandeur,	 leur	 charme	 et	 leur	 faiblesse.	 Cette
inimitable	originalité	d'un	point	de	vue	complètement	exclusif	est	curieuse	à	observer.
En	diminuant	 la	 valeur	des	opinions	 sur	beaucoup	de	points,	 elle	dote	 l'esprit	d'une
singulière	vigueur,	d'un	flair	acut	et	sauvage	à	l'endroit	des	intérêts	qui	lui	sont	chers;
d'une	 énergie	 que	 rien	 ne	 peut	 distraire	 de	 son	 courant,	 tout,	 hormis	 son	 but,	 lui
restant	 étranger.	 Ceux	 qui	 ont	 conservé	 cette	 originalité	 peuvent	 seuls	 représenter,
comme	un	miroir	fidèle,	le	tableau	exact	du	passé	en	lui	maintenant	son	vrai	jour,	son
coloris,	 son	 cadre	 pittoresque.	 Seuls	 ils	 reflètent,	 en	 même	 temps	 que	 le	 rituel	 des
coutumes	qui	se	perdent,	l'esprit	qui	les	avait	créées.

Chopin	 était	 venu	 trop	 tard	 et	 avait	 quitté	 ses	 foyers	 trop	 tôt	 pour	posséder	 cette
exclusivité	de	point	de	vue;	mais,	il	en	avait	connu	de	nombreux	exemples	et,	à	travers
les	souvenirs	de	son	enfance,	non	moins	sans	doute	qu'à	travers	l'histoire	et	la	poésie
de	sa	patrie,	il	a	si	bien	trouvé	par	induction	le	secret	de	ses	anciens	prestiges,	qu'il	a
pu	les	faire	sortir	de	leur	oubli	et	les	douer	dans	ses	chants	d'une	éternelle	jeunesse.
Aussi,	 comme	 chaque	 poète	 est	 mieux	 compris,	 mieux	 apprécié	 par	 les	 voyageurs
auxquels	il	est	arrivé	de	parcourir	les	lieux	qui	l'ont	inspiré	en	y	cherchant	la	trace	de
leurs	 visions:	 comme	 Pindare	 et	 Ossian	 sont	 plus	 intimement	 pénétrés	 par	 ceux	 qui
ont	visité	les	vestiges	du	Parthénon	éclairés	des	radiances	de	leur	limpide	atmosphère,
les	sites	d'Écosse	gazés	de	brouillards,	de	même	le	sentiment	inspirateur	de	Chopin	ne
se	révèle	tout	entier	que	 lorsqu'on	a	été	dans	son	pays,	qu'on	y	a	vu	 l'ombre	 laissée
par	 les	siècles	écoulés,	qu'on	a	suivi	ses	contours	grandissants	comme	ceux	du	soir,
qu'on	 y	 a	 rencontré	 son	 fantôme	 de	 gloire,	 ce	 revenant	 inquiet	 qui	 hante	 son
patrimoine!	 Il	 apparaît	 pour	 effrayer	 ou	attrister	 les	 cœurs	alors	qu'on	 s'y	 attend	 le
moins	et,	en	surgissant	aux	 récits	et	aux	 remémorations	des	anciens	 temps,	 il	porte
avec	lui	une	épouvante	semblable	à	celle	que	répand	parmi	les	paysans	de	l'Ukraine	la
belle	 vierge	 blanche	 comme	 la	 Mort,	 la	 Mara	 ceinte	 d'une	 écharpe	 rouge	 qu'on
aperçoit,	 disent-ils,	 marquant	 d'une	 tâche	 de	 sang	 la	 porte	 des	 villages	 que	 la
destruction	va	s'approprier.

Nous	aurions	certainement	hésité	à	parler	de	la	Polonaise,	après	les	beaux	vers	que
Mickiewicz	lui	consacra	et	l'admirable	description	qu'il	en	fit	dans	le	dernier	chant	du
Pan	Tadeusz,	si	cet	épisode	n'était	renfermé	dans	un	ouvrage	qu'on	n'a	point	encore
traduit	 et	 qui	 n'est	 connu	 que	 des	 compatriotes	 du	 poète.	 Il	 eût	 été	 téméraire
d'aborder,	 même	 sous	 une	 autre	 forme,	 un	 sujet	 déjà	 esquissé	 et	 coloré	 par	 un	 tel
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pinceau,	 dans	 cette	 épopée	 familière,	 ce	 roman	 épique,	 où	 les	 beautés	 de	 l'ordre	 le
plus	 élevé	 sont	 encadrées	 dans	 un	 paysage	 comme	 les	 peignait	 Ruysdaël,	 lorsqu'il
faisait	 luire	 un	 rayon	 de	 soleil	 entre	 deux	 nuées	 d'orage,	 sur	 un	 de	 ces	 bouleaux
fracassés	par	la	foudre	dont	la	plaie	béante	semble	rougir	de	sang	sa	blanche	écorce.
Chopin	s'est	certainement	inspiré	bien	de	fois	du	Pan	Tadeusz,	dont	les	scènes	prêtent
tant	à	 la	peinture	des	émotions	qu'il	reproduisait	de	préférence.	Son	action	se	passe
au	commencement	de	notre	siècle,	alors	qu'il	se	rencontrait	encore	beaucoup	de	ceux
qui	avaient	conservé	les	sentiments	et	les	manières	solennelles	des	antiques	Polonais,
à	côté	d'autres	types	plus	modernes	qui	sous	l'empire	napoléonien	représentaient	des
passions	pleines	d'entrain,	mais	 éphémères;	 nées	 entre	deux	 campagnes	 et	 oubliées
durant	la	troisième,	«à	la	française».	On	rencontrait	encore	souvent	à	cette	époque	le
contraste	que	formaient	ces	militaires	bronzés	au	soleil	du	midi	et	devenus,	eux	aussi,
quelque	peu	fanfarons	après	des	victoires	fabuleuses,	avec	ces	hommes	de	l'ancienne
école,	 graves	 et	 superbes,	 que	 la	 conventionalité	 qui	 envahit	 et	 façonne	 la	 haute
société	de	toutes	les	contrées,	fait	à	présent	rapidement	disparaître.

À	mesure	que	ceux	qui	conservaient	encore	le	cachet	national	devenaient	plus	rares,
on	goûta	moins	la	peinture	des	mœurs	d'autrefois,	des	manières	de	sentir,	d'agir,	de
parler	 et	 de	 vivre	 de	 jadis.	 On	 aurait	 pourtant	 tort	 de	 croire	 que	 ce	 fut	 de
l'indifférence;	 cet	 éloignement,	 ce	 délaissement	 des	 souvenirs	 encore	 récents,	 mais
poignants,	rappelle	le	navrement	des	mères	qui	ne	peuvent	rien	contempler	de	ce	qui
avait	appartenu	à	un	enfant	qui	n'est	plus,	pas	même	un	vêtement,	pas	même	un	bijou!
À	 l'heure	 qu'il	 est,	 les	 romans	 de	 Czaykowski,	 ce	 Walter	 Scott	 podolien	 que	 les
connaisseurs	en	littérature	mettent	presque	à	l'égal	du	fécond	écrivain	écossais,	pour
la	qualité	et	le	caractère	national	de	son	talent,	sinon	pour	la	quantité	prodigieuse	de
ses	 thèmes;	 l'Owruczanin,	 le	Wernyhora,	 les	Powiesci	Kozackie,	 ne	 rencontrent	plus
guère,	 assure-t-on,	 de	 lectrices	 émues	 par	 leurs	 vivants	 récits,	 de	 jeunes	 lecteurs
enthousiastes	 de	 leurs	 ravissantes	 héroïnes,	 de	 vieux	 chasseurs	 touchés	 aux	 larmes
devant	des	paysages	dont	la	poésie	si	profondément	sentie,	si	pleine	de	fraîcheur	et	de
lueurs	matinales,	 de	 ramages	 et	 de	gazouillements	dans	 les	grands	bois	 ombrés,	 ne
perd	rien,	au	dire	de	qui	s'y	entend,	devant	les	plus	splendides	toiles	des	paysagistes
les	 plus	 renommés,	 de	 Hobbéma	 à	 Dupré,	 du	 Berghem	 de	 velours	 à	 Morgenstern!
Mais	que	 le	 jour	de	 la	résurrection	arrive,	que	 le	mort	bien	aimé	rejette	son	 linceul,
que	le	triomphe	de	la	vie	apparaisse,	et	l'on	verra	aussitôt	tout	le	passé,	enseveli,	non
oublié,	resplendir	dans	les	cœurs,	dans	les	imaginations,	sous	la	plume	des	poètes	et
des	musiciens,	comme	il	resplendit	déjà	sous	le	pinceau	des	peintres.

La	musique	primitive	des	Polonaises,	dont	il	ne	s'est	point	conservé	d'échantillon	qui
remonte	au-delà	d'un	siècle,	a	peu	de	prix	pour	l'art.	Celles	que	ne	portent	pas	de	nom
d'auteur,	 mais	 dont	 la	 date	 est	 indiquée	 par	 des	 noms	 des	 héros	 sous	 l'invocation
desquels	 un	 heureux	 sort	 les	 a	 placés,	 sont	 pour	 la	 plupart	 graves	 et	 douces.	 La
Polonaise,	dite	de	Kosciuszko,	en	est	le	modèle	le	plus	répandu:	elle	est	tellement	liée
à	la	mémoire	de	son	époque,	que	nous	avons	vu	des	femmes	à	qui	elle	en	rappelait	le
souvenir	ne	pouvoir	 l'entendre	sans	éclater	en	sanglots.	La	princesse	F.	L.,	qui	avait
été	aimée	de	Kosciuszko,	n'était	sensible	dans	ses	derniers	jours,	alors	que	l'âge	avait
affaibli	 toutes	 ses	 facultés,	 qu'à	 ces	 accords	 retrouvés	 encore	 sur	 le	 clavier	 par	 ses
mains	tremblantes,	car	ses	yeux	n'en	apercevaient	plus	 les	touches.	Quelques	autres
de	 ces	 musiques	 contemporaines	 sont	 d'un	 caractère	 si	 affligé,	 qu'on	 les	 prendrait
d'abord	pour	les	notes	d'un	convoi	funèbre.

Les	 Polonaises	 du	 Pce	 Oginski[5],	 dernier	 grand-trésorier	 du	 Grand-Duché	 de
Lithuanie,	venues	ensuite,	acquirent	bientôt	une	grande	popularité	en	imprégnant	de
langueur	 cette	 veine	 lugubre.	 Se	 ressentant	 encore	 de	 cette	 coloration	 assombrie,
elles	 la	 modifient	 par	 une	 tendresse	 d'un	 charme	 naïf	 et	 mélancolique.	 Le	 rhythme
s'affaisse,	 la	 modulation	 apparaît,	 comme	 si	 un	 cortège,	 solennel	 et	 bruyant	 jadis,
devenait	silencieux	et	recueilli	en	passant	auprès	de	tombes	dont	 le	voisinage	éteint
l'orgueil	et	le	rire.	L'amour	seul	survit,	errant	dans	ces	alentours	et	répétant	le	refrain
que	le	barde	de	la	verte	Érin	surprit	aux	brises	de	son	île:

Love	born	of	sorrow,	like	sorrow,	is	true!
L'amour	né	de	la	douleur	est	vrai	comme	elle.

Dans	ces	motifs	si	connus	du	Pce	Oginski,	on	croit	toujours	entendre	quelque	distique
d'une	 pensée	 analogue,	 planer	 entre	 deux	 haleines	 amoureuses	 ou	 se	 faire	 deviner
dans	des	yeux	baignés	de	larmes.
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Plus	 tard,	 les	 tombeaux	sont	dépassés,	 ils	 reculent;	on	ne	 les	aperçoit	plus	que	de
loin	en	loin.	La	vie,	l'animation	reprennent	leurs	cours;	les	impressions	douloureuses
se	changent	en	souvenirs	et	ne	reviennent	qu'en	échos.	La	fantaisie	n'évoque	plus	des
ombres	glissant	avec	précaution	comme	pour	ne	pas	réveiller	les	morts	de	la	veille...
et	 déjà	 dans	 les	 Polonaises	 de	 Lipinski	 on	 sent	 que	 le	 cœur	 bat	 joyeusement...
étourdiment...	comme	il	avait	battu	avant	la	défaite!	La	mélodie	se	dessine	de	plus	en
plus,	 répandant	 un	 parfum	 de	 jeunesse	 et	 d'amour	 printanier;	 elle	 s'épanouit	 en	 un
chant	expressif,	parfois	rêveur.	Elle	n'est	point	destinée	à	mesurer	les	pas	de	hauts	et
graves	personnages,	qui	ne	prennent	plus	que	peu	de	part	aux	danses	pour	lesquelles
on	l'écrit,	elle	ne	parle	qu'aux	jeunes	cœurs,	pour	leur	souffler	de	poétiques	fictions.
Elle	s'adresse	à	des	imaginations	romanesques,	vives,	plus	occupées	de	plaisirs	que	de
splendeurs.	 Mayseder	 avança	 sur	 cette	 pente	 où	 ne	 le	 retenait	 aucune	 attache
nationale;	 il	 finit	par	atteindre	à	 la	 coquetterie	 la	plus	 sémillante,	 au	plus	 charmant
entrain	 de	 concert.	 Ses	 imitateurs	 nous	 ont	 submergés	 de	 morceaux	 de	 musique
intitulés	Polonaises,	qui	n'avaient	plus	aucun	caractère	justifiant	ce	nom.

Un	 homme	 de	 génie	 lui	 rendit	 subitement	 son	 vigoureux	 éclat.	 Weber	 fit	 de	 la
Polonaise	 un	 dithyrambe,	 où	 se	 retrouvèrent	 soudain	 toutes	 les	 magnificences
évanouies	 avec	 leur	 éblouissant	 déploiement.	 Pour	 réverbérer	 le	 passé	 dans	 une
formule	 dont	 le	 sens	 était	 si	 altéré,	 il	 réunit	 les	 ressources	 diverses	 de	 son	 art.	 Ne
cherchant	point	à	rappeler	ce	que	devait	être	l'antique	musique,	il	transporta	dans	la
musique	 tout	 ce	 qu'était	 l'antique	 Pologne.	 Il	 accentua	 le	 rhythme,	 se	 servit	 de	 la
mélodie	comme	d'un	récit,	la	colora	par	la	modulation	avec	une	profusion	que	le	sujet
ne	 comportait	 pas	 seulement,	 qu'il	 appelait	 impérieusement.	 Il	 fit	 circuler	 dans	 la
Polonaise	la	vie,	la	chaleur,	la	passion	sans	s'écarter	de	l'allure	hautaine,	de	la	dignité
cérémonieusement	magistrale,	de	la	majesté	naturelle	et	apprêtée	à	la	fois	qui	lui	sont
inhérentes.	Les	cadences	y	furent	marquées	par	des	accords	qu'on	dirait	le	bruit	des
sabres,	remués	dans	leurs	fourreaux.	Le	murmure	des	voix,	au	lieu	de	faire	entendre
de	 tièdes	 pourparlers	 d'amour,	 fit	 retentir	 des	 notes	 basses,	 pleines	 et	 profondes,
comme	 celles	 des	 poitrines	 habituées	 à	 commander,	 auxquelles	 répond	 le
hennissement	éloigné	et	 fougueux	de	 ces	 chevaux	du	désert	de	 si	 noble	et	 élégante
encolure,	piaffant	avec	impatience,	regardant	de	leur	œil	doux,	intelligent	et	plein	de
feu,	portant	avec	tant	de	grâce	les	longs	caparaçons	cousus	de	turquoises	ou	de	rubis
dont	 les	 surchargeaient	 les	 grands	 seigneurs	 polonais[6].	 Weber	 connaissait-il	 la
Pologne	d'autrefois?...	Avait-il	évoqué	un	tableau	déjà	contemplé	pour	en	déterminer
ainsi	 le	 groupement?	 Questions	 oiseuses!	 Le	 génie	 n'a-t-il	 pas	 ses	 intuitions	 et	 la
poésie	manque-t-elle	jamais	de	lui	révéler	ce	qui	appartient	à	son	domaine?...

Lorsque	 l'imagination	ardente	et	nerveuse	de	Weber	s'attaquait	à	un	sujet,	elle	en
exprimait	 comme	 un	 suc	 tout	 ce	 qu'il	 contenait	 de	 poésie.	 Elle	 s'en	 emparait	 d'une
façon	 si	 absolue	 qu'il	 était	 difficile	 de	 l'aborder	 après,	 avec	 l'espoir	 d'atteindre	 aux
mêmes	effets.	Pourtant,—quoi	d'étonnant?—Chopin	le	surpassa	dans	cette	inspiration
autant	par	 le	nombre	et	 la	variété	de	ses	écrits	en	ce	genre,	que	par	sa	touche	plus
émouvante	et	ses	nouveaux	procédés	d'harmonie.	Ses	Polonaises	en	la	et	en	la-bémol
majeur	se	rapprochent	surtout	de	celle	de	Weber	en	mi	majeur	par	la	nature	de	leur
élan	 et	 de	 leur	 aspect.	 Dans	 d'autres,	 il	 a	 quitté	 cette	 large	 manière,	 il	 a	 traité	 ce
thème	différemment.	Dirons-nous	plus	heureusement	toujours?	Le	jugement	est	chose
épineuse	en	pareille	matière.	Comment	restreindre	les	droits	du	poète	sur	les	diverses
faces	de	son	sujet?	Ne	 lui	serait-il	point	permis	d'être	sombre	et	oppressé	au	milieu
des	 allégresses	 mêmes,	 de	 chanter	 la	 douleur	 après	 avoir	 chanté	 la	 gloire,	 de
s'apitoyer	avec	les	vaincus	en	deuil	après	avoir	répété	les	accents	de	la	prospérité?

Sans	 contredit,	 ce	 n'est	 pas	 une	 des	 moindres	 supériorités	 de	 Chopin	 d'avoir
consécutivement	embrassé	tous	les	jours	sous	lesquels	pouvait	se	présenter	ce	thème,
d'en	avoir	fait	jaillir	tout	ce	qu'il	a	d'étincelant,	comme	tout	ce	qu'on	peut	lui	prêter	de
pathétique.	 Les	 phases	 que	 ses	 propres	 sentiments	 subissaient	 ont	 contribué	 à	 lui
offrir	cette	multiplicité	de	points	de	vue.	L'on	peut	suivre	leurs	transformations,	 leur
endolorissement	 fréquent,	 dans	 la	 série	 de	 ces	 productions	 spéciales,	 non	 sans
admirer	la	fécondité	de	sa	verve,	même	alors	qu'elle	n'est	plus	portée	et	soutenue	par
les	côtés	avantageux	de	son	inspiration.	Il	ne	s'est	pas	toujours	arrêté	à	l'ensemble	des
tableaux	 que	 lui	 présentaient	 son	 imagination	 et	 ses	 souvenirs;	 plus	 d'une	 fois,	 en
contemplant	les	groupes	de	la	foule	brillante	qui	s'écoulait	devant	lui,	il	s'est	épris	de
quelque	figure	isolée,	il	a	été	arrêté	par	la	magie	de	son	regard,	il	s'est	complu	à	en
deviner	les	mystérieuses	révélations	et	n'a	plus	chanté	que	pour	elle	seule.

On	 doit	 ranger	 parmi	 ses	 plus	 énergiques	 conceptions	 la	 Grande	 Polonaise	 en	 fa-

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21669/pg21669-images.html#Footnote_6_6


dièse	mineur.	Il	y	a	intercalé	une	Mazoure,	innovation	qui	eut	pu	devenir	un	ingénieux
caprice	de	bal	s'il	n'avait	comme	épouvanté	la	mode	frivole,	en	l'employant	avec	une	si
sombre	bizarrerie	dans	une	fantastique	évocation.	On	dirait	aux	premiers	rayons	d'une
aube	 d'hiver,	 terne	 et	 grise,	 le	 récit	 d'un	 rêve	 fait	 après	 une	 nuit	 d'insomnie,	 rêve
poème,	où	les	impressions	et	les	objets	se	succèdent	avec	d'étranges	incohérences	et
d'étranges	transitions,	comme	ceux	dont	Byron	dit:

»....Dreams	in	their	development	have	breath,
And	tears,	and	tortures,	and	the	touch	of	joy;
They	have	a	weight	upon	our	waking	thoughts,
.............................................
And	look	like	heralds	of	Eternity.«

(A	Dream.)

Le	 motif	 principal	 est	 véhément,	 d'un	 air	 sinistre,	 comme	 l'heure	 qui	 précède
l'ouragan;	 l'oreille	 croit	 saisir	 des	 interjections	 exaspérées,	 un	 défi	 jeté	 à	 tous	 les
éléments.	Incontinent,	le	retour	prolongé	d'une	tonique	au	commencement	de	chaque
mesure	 fait	 entendre	 comme	 des	 coups	 de	 canon	 répétés,	 comme	 une	 bataille
vivement	engagée	au	loin.	À	la	suite	de	cette	note	se	déroulent,	mesure	par	mesure,
des	 accords	 étranges.	 Nous	 ne	 connaissons	 rien	 d'analogue	 dans	 les	 plus	 grands
auteurs	au	saisissant	effet	que	produit	cet	endroit,	brusquement	 interrompu	par	une
scène	 champêtre,	 par	 une	 Mazoure	 d'un	 style	 idyllique	 qu'on	 dirait	 répandre	 les
senteurs	 de	 la	 menthe	 et	 de	 la	 marjolaine!	 Mais,	 loin	 d'effacer	 le	 souvenir	 du
sentiment	 profond	 et	 malheureux	 qui	 saisit	 d'abord,	 elle	 augmente	 au	 contraire	 par
son	 ironique	et	amer	contraste	 les	émotions	pénibles	de	 l'auditeur,	 au	point	qu'il	 se
sent	presque	soulagé	lorsque	la	première	phrase	revient	et	qu'il	retrouve	l'imposant	et
attristant	 spectacle	 d'une	 lutte	 fatale,	 délivrée	 du	 moins	 de	 l'importune	 opposition
d'un	bonheur	naïf	et	inglorieux!	Comme	un	rêve,	cette	improvisation	se	termine	sans
autre	 conclusion	 qu'un	 morne	 frémissement,	 qui	 laisse	 l'âme	 sous	 l'empire	 d'une
désolation	poignante.

Dans	la	Polonaise-Fantaisie,	qui	appartient	déjà	à	la	dernière	période	des	œuvres	de
Chopin,	 à	 celles	 qui	 sont	 surplombées	 d'une	 anxiété	 fiévreuse,	 on	 ne	 trouve	 aucune
trace	de	tableaux	hardis	et	lumineux.	On	n'entend	plus	les	pas	joyeux	d'une	cavalerie
coutumière	 de	 la	 victoire,	 les	 chants	 que	 n'étouffe	 aucune	 prévision	 de	 défaite,	 les
paroles	 que	 relève	 l'audace	 qui	 sied	 à	 des	 vainqueurs.	 Une	 tristesse	 élégiaque	 y
prédomine,	entrecoupée	par	des	mouvements	effarés,	de	mélancoliques	sourires,	des
soubresauts	inopinés,	des	repos	pleins	de	tressaillements,	comme	les	ont	ceux	qu'une
embuscade	a	surpris,	cernés	de	toutes	parts,	qui	ne	voient	poindre	aucune	espérance
sur	 le	 vaste	 horizon,	 auxquels	 le	 désespoir	 est	 monté	 au	 cerveau	 comme	 une	 large
gorgée	de	ce	vin	de	Chypre	qui	donne	une	rapidité	plus	instinctive	à	tous	les	gestes,
une	 pointe	 plus	 acérée	 à	 tous	 les	 mots,	 une	 étincelle	 plus	 brûlante	 à	 toutes	 les
émotions,	faisant	arriver	l'esprit	à	un	diapason	d'irritabilité	voisine	du	délire.

Peintures	 peu	 favorables	 à	 l'art,	 comme	 celles	 de	 tous	 les	 moments	 extrêmes,	 de
toutes	les	agonies,	des	râles	et	des	contractions	où	les	muscles	perdent	tout	ressort	et
où	les	nerfs,	en	cessant	d'être	les	organes	de	la	volonté,	réduisent	l'homme	à	ne	plus
devenir	 que	 la	 proie	 passive	 de	 la	 douleur!	 Aspects	 déplorables,	 que	 l'artiste	 n'a
avantage	d'admettre	dans	son	domaine	qu'avec	une	extrême	circonspection!

III.
es	 Mazoures	 de	 Chopin	 diffèrent	 notablement	 d'avec	 ses	 Polonaises	 en	 ce	 qui
concerne	l'expression.	Le	caractère	en	est	tout	à	fait	dissemblable.	C'est	un	autre

milieu,	dans	 lequel	 les	nuances	délicates,	 tendres,	pâles	et	changeantes,	 remplacent
un	 coloris	 riche	 et	 vigoureux.	 À	 l'impulsion	 une	 et	 concordante	 de	 tout	 un	 peuple
succèdent	 des	 impressions	 purement	 individuelles,	 constamment	 différenciées.
L'élément	 féminin	et	efféminé	au	 lieu	d'être	reculé	dans	une	pénombre	quelque	peu
mystérieuse,	s'y	fait	jour	en	première	ligne.	Il	acquiert	même	sur	le	premier	plan	une
importance	si	grande,	que	les	autres	disparaissent	pour	lui	faire	place	ou	du	moins	ne
lui	servent	que	d'accompagnement.
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Les	 temps	ne	 sont	 plus	 où,	 pour	dire	 qu'une	 femme	était	 charmante,	 on	 l'appelait
reconnaissante	 (wdzięczna);	 où	 le	 mot	 de	 charme	 lui-même	 dérivait	 de	 celui	 de
gratitude	 (wdzięki).	 La	 femme	 n'apparaît	 plus	 en	 protégée,	 mais	 en	 reine;	 elle	 ne
semble	 plus	 être	 la	 meilleure	 partie	 de	 la	 vie,	 elle	 fait	 la	 vie	 entière.	 L'homme	 est
bouillant,	fier,	présomptueux,	mais	livré	au	vertige	du	plaisir!	Cependant	ce	plaisir	ne
cesse	jamais	d'être	veiné	de	mélancolie,	car	son	existence	n'est	plus	appuyée	sur	le	sol
inébranlable	 de	 la	 sécurité,	 de	 la	 force,	 de	 la	 tranquillité.	 La	 patrie	 n'est	 plus!...
Dorénavant	 toutes	 les	 destinées	 ne	 sont	 que	 les	 débris	 flottants	 d'un	 immense
naufrage.	 Les	 bras	 de	 l'homme	 ressemblent	 à	 un	 radeau	 portant	 sur	 leur	 faible
charpente,	une	famille	éplorée.	Ce	radeau	est	lancé	en	pleine	mer,	mer	houleuse,	aux
vagues	menaçantes	prêtes	à	l'engloutir.	Pourtant	un	port	est	toujours	ouvert,	un	port
est	toujours	là!	Mais,	ce	port,	c'est	l'abîme	de	la	honte;	ce	port,	c'est	le	refuge	glacial
que	présente	l'ignominie!	Maint	cœur	d'homme,	lassé	et	épuisé,	a	peut-être	songé	à	y
trouver	le	repos	désiré	par	son	âme	fatiguée.	Vainement!	À	peine	son	regard	s'y	est-il
arrêté	que	sa	mère,	sa	 femme,	sa	sœur,	sa	 fille,	 l'amie	de	sa	 jeunesse,	 la	 fiancée	de
son	fils,	la	fille	de	sa	fille,	l'aïeule	aux	cheveux	blancs,	l'enfant	aux	cheveux	blonds,	ont
jeté	 des	 cris	 d'alarme,	 demandant	 à	 ne	 pas	 approcher	 du	 port	 d'infamie,	 à	 être
rejetées	en	haute	mer,	sauf	à	y	périr,	à	y	être	englouties	durant	une	nuit	noire,	sans
une	 étoile	 au	 ciel,	 sans	 une	 plainte	 sur	 la	 terre,	 entre	 deux	 flots	 sombres	 comme
l'Érèbe,	répétant	au	fond	d'une	âme	emparadisée	dans	la	mort	par	la	double	foi	de	la
religion	et	de	la	patrie:	Jeszcze	Polska	nie	zginęta!...

En	Pologne,	la	mazoure	devient	souvent	le	lieu	où	le	sort	de	toute	une	vie	se	décide,
où	 les	 cœurs	 se	 pèsent,	 où	 les	 éternels	 dévouements	 se	 promettent,	 où	 la	 patrie
recrute	 ses	 martyrs	 et	 ses	 héroïnes.	 En	 ces	 contrées,	 la	 mazoure	 n'est	 donc	 pas
seulement	 une	 danse;	 elle	 est	 une	 poésie	 nationale,	 destinée,	 comme	 toutes	 les
poésies	 des	 peuples	 vaincus,	 à	 transmettre	 le	 brûlant	 faisceau	 des	 sentiments
patriotiques,	sous	le	voile	transparent	d'une	mélodie	populaire.	Aussi,	n'y	a-t-il	rien	de
surprenant	 à	 ce	 que	 la	 plupart	 d'entr'elles	 modulent	 dans	 leurs	 notes	 et	 dans	 les
strophes	 qui	 y	 sont	 attachées,	 les	 deux	 tons	 dominants	 dans	 le	 cœur	 du	 Polonais
moderne:	 le	 plaisir	 de	 l'amour	 et	 la	 mélancolie	 du	 danger.	 Beaucoup	 de	 ces	 airs
portent	 le	 nom	 d'un	 guerrier,	 d'un	 héros.	 La	 Polonaise	 de	 Kosziuszko	 est	 moins
historiquement	 célèbre	 que	 la	 Mazoure	 de	 Dombrowski,	 devenue	 chant	 national	 à
cause	de	ses	paroles,	comme	la	Mazoure	de	Chlopicki	fut	populaire	durant	trente	ans
à	 cause	 de	 son	 rhythme	 et	 de	 sa	 date,	 1830.	 Il	 fallut	 une	 nouvelle	 avalanche	 de
cadavres	 et	 de	 victimes,	 une	 nouvelle	 inondation	 de	 sang,	 un	 nouveau	 déluge	 de
larmes,	 une	 nouvelle	 persécution	 dioclétienne,	 un	 nouveau	 repeuplement	 de	 la
Sibérie,	pour	étouffer	 jusqu'au	dernier	écho	de	ses	accents	et	 jusqu'au	dernier	reflet
de	ses	souvenirs.

Depuis	 cette	 dernière	 catastrophe,	 la	 plus	 lourde	 de	 toutes	 à	 ce	 qu'assurent	 les
contemporains,	sans	être	écrasante	néanmoins	à	ce	qu'affirment	tous	les	cœurs,	à	ce
que	murmurent	 toutes	 les	 voix,	 la	Pologne	est	 silencieuse,	pour	mieux	dire,	muette.
Plus	de	Polonaises	nationales,	plus	de	Mazoures	populaires.	Pour	parler	d'elles,	il	faut
remonter	 au-delà	 de	 cette	 époque,	 alors	 que	 musique	 et	 paroles	 reproduisaient
également	cette	opposition,	d'un	héroïque	et	attrayant	effet,	entre	le	plaisir	de	l'amour
et	la	mélancolie	du	danger,	dont	naît	le	besoin	de	réjouir	la	misère,	(cieszyc	bide),	qui
fait	 rechercher	 un	 étourdissement	 enchanteur	 dans	 les	 grâces	 de	 la	 danse	 et	 ses
furtives	 fictions.	 Les	 vers	 qu'on	 chante	 sur	 ses	 mélodies,	 leur	 donnent	 en	 outre	 le
privilège	de	se	lier	plus	intimement	que	d'autres	airs	de	danse	à	la	vie	des	souvenirs.
Des	voix	fraîches	et	sonores	les	ont	bien	des	fois	répétées	dans	la	solitude,	aux	heures
matinales,	dans	de	joyeux	loisirs.	Elles	ont	été	fredonnées	en	voyage,	dans	les	bois,	sur
une	barque,	à	ces	 instants	où	 l'émotion	surprend	inopinément,	 lorsqu'une	rencontre,
un	tableau,	un	mot	inespéré,	viennent	illuminer	d'un	éclat	impérissable	pour	le	cœur,
des	 heures	 destinées	 à	 scintiller	 dans	 la	 mémoire	 à	 travers	 les	 années	 les	 plus
éloignées	et	les	plus	sombres	régions	de	l'avenir.

Chopin	s'est	emparé	de	ces	inspirations	avec	un	rare	bonheur,	pour	y	ajouter	tout	le
prix	de	son	travail	et	de	son	style.	Les	taillant	en	mille	facettes,	il	a	découvert	tous	les
feux	cachés	dans	ces	diamants;	en	réunissant	jusqu'à	leur	poussière,	il	les	a	montés	en
ruisselants	écrins.	Dans	quel	autre	cadre	d'ailleurs	que	celui	de	ces	danses,	où	il	y	a
place	 pour	 tant	 de	 choses,	 pour	 tant	 d'allusions,	 tant	 d'élans	 spontanés,	 de
bondissants	enthousiasmes,	de	prières	muettes,	ses	souvenirs	personnels	l'auraient-ils
mieux	aidé	à	créer	des	poèmes,	à	fixer	des	scènes,	à	décrire	des	épisodes,	à	dérouler
des	 tristesses,	 qui	 lui	 doivent	 de	 retentir	 plus	 loin	 que	 le	 sol	 qui	 leur	 a	 donné



naissance,	 d'appartenir	 désormais	 à	 ces	 types	 idéalisés	 que	 l'art	 consacre	 dans	 son
royaume	de	son	lustre	resplendissant?

Pour	 comprendre	 combien	 ce	 cadre	 était	 approprié	 aux	 teintes	 de	 sentiments	 que
Chopin	 a	 su	 y	 rendre	 avec	 une	 touche	 irisée,	 il	 faut	 avoir	 vu	 danser	 la	 mazoure	 en
Pologne;	 ce	 n'est	 que	 là	 qu'on	 peut	 saisir	 ce	 que	 cette	 danse	 renferme	 de	 fier,	 de
tendre,	de	provoquant.	Tandis	que	la	valse	et	le	galop	isolent	les	danseurs	et	n'offrent
qu'un	tableau	confus	aux	assistants;	tandis	que	la	contredanse	est	une	sorte	de	passe
d'armes	 au	 fleuret	 où	 l'on	 s'attaque	 et	 se	 pare	 avec	 une	 égale	 indifférence,	 où	 l'on
étale	 des	 grâces	 nonchalantes	 auxquelles	 ne	 répondent	 que	 de	 nonchalantes
recherches;	 tandis	 que	 la	 vivacité	 de	 la	 polka	 devient	 aisément	 équivoque;	 que	 les
menuets,	 les	 fandangos,	 les	 tarentelles,	 sont	 de	 petits	 drames	 amoureux	 de	 divers
caractères	qui	n'intéressent	que	les	exécutants,	dans	lesquels	l'homme	n'a	pour	tâche
que	de	faire	valoir	la	femme,	le	public	d'autre	rôle	que	de	suivre	assez	maussadement
des	 coquetteries	 dont	 la	 pantomime	 obligée	 n'est	 point	 à	 son	 adresse,—dans	 la
mazoure,	 le	 rôle	de	 l'homme	ne	 le	 cède	ni	 en	 importance,	ni	 en	grâce	à	 celui	de	 sa
danseuse	et	le	public	est	aussi	de	la	partie.

Les	 longs	 intervalles	qui	 séparent	 l'apparition	successive	des	paires	étant	 réservés
aux	causeries	des	danseurs,	lorsque	leur	tour	de	paraître	arrive,	la	scène	ne	se	passe
plus	entre	eux,	mais	d'eux	au	public.	C'est	devant	lui	que	l'homme	se	montre	vain	de
celle	dont	il	a	su	obtenir	la	préférence;	c'est	devant	lui	qu'elle	doit	lui	faire	honneur;
c'est	 à	 lui	 donc	 qu'elle	 cherche	 à	 plaire,	 puisque	 les	 suffrages	 qu'elle	 obtient,
rejaillissant	sur	son	danseur,	deviennent	pour	lui	la	plus	flatteuse	des	coquetteries.	Au
dernier	 instant,	elle	semble	 les	 lui	reporter	formellement	en	s'élançant	vers	 lui	et	se
reposant	sur	son	bras,	mouvement	qui	plus	que	tous	les	autres	est	susceptible	de	mille
nuances	 que	 savent	 lui	 donner	 la	 bienveillance	 et	 l'adresse	 féminines,	 depuis	 l'élan
passionné	jusqu'à	l'abandon	le	plus	distrait.

Pour	commencer,	toutes	les	paires	se	donnent	la	main	et	forment	une	grande	chaîne
vivante	et	mouvante.	Se	rangeant	dans	un	cercle	dont	la	courte	rotation	éblouit	la	vue,
elles	tressent	une	couronne	dont	chaque	femme	est	une	fleur,	seule	de	son	espèce,	et
dont,	 semblable	 à	 un	 noir	 feuillage,	 le	 costume	 uniforme	 des	 hommes	 relève	 les
couleurs	 variées.	 Toutes	 les	 paires,	 ensuite,	 s'élancent	 les	 unes	 après	 les	 autres	 en
suivant	la	première,	qui	est	la	paire	d'honneur,	avec	une	scintillante	animation	et	une
jalouse	rivalité,	défilant	devant	les	spectateurs	comme	une	revue,	dont	l'énumération
ne	le	céderait	guère	en	intérêt	à	celles	qu'Homère	et	le	Tasse	font	des	armées	prêtes	à
se	ranger	en	front	de	bataille!	Au	bout	d'une	heure	ou	deux	le	même	cercle	se	reforme
pour	 terminer	 la	danse	dans	une	ronde	d'une	rapidité	étourdissante,	durant	 laquelle
maintes	fois,	pour	peu	que	l'on	se	sente	entre	soi,	le	plus	ému	et	le	plus	enthousiaste
des	 jeunes	 gens	 entonne	 le	 chant	 de	 la	 mélodie	 que	 joue	 l'orchestre.	 Danseurs	 et
danseuses	 s'y	 joignent	 aussitôt	 en	 chœur,	 pour	 en	 répéter	 le	 refrain	 amoureux	 et
patriotique	à	la	fois.	Les	jours	où	l'amusement	et	le	plaisir	répandent	parmi	tous	une
gaieté	 exaltée,	 qui	 pétille	 comme	 un	 feu	 de	 sarment	 dans	 les	 organisations	 si
facilement	 impressionnables,	 la	 promenade	 générale	 est	 encore	 reprise,	 son	 pas
accéléré	ne	permet	guère	de	soupçonner	la	moindre	lassitude	chez	les	femmes	de	là-
bas,	 créatures	 aussi	 délicates	 et	 endurantes	 que	 si	 leurs	 membres	 possédaient	 les
obéissantes	et	infatigables	souplesses	de	l'acier.

Il	 est	 peu	 de	 plus	 ravissant	 spectacle	 que	 celui	 d'un	 bal	 en	 Pologne,	 quand	 la
mazoure	une	fois	commencée,	la	ronde	générale	et	le	grand	défilé	terminés,	l'attention
de	 la	 salle	 entière,	 loin	 d'être	 offusquée	 par	 une	 multitude	 de	 personnes	 s'entre-
choquant	en	sens	divers	comme	dans	le	reste	de	l'Europe,	ne	s'attache	que	sur	un	seul
couple,	d'égale	beauté,	se	lançant	dans	l'espace	vide.	Que	de	moments	divers	pendant
les	 tours	 de	 la	 salle	 de	 bal!	 Avançant	 d'abord	 avec	 une	 sorte	 d'hésitation	 timide,	 la
femme	se	balance	comme	l'oiseau	qui	va	prendre	son	vol;	glissant	longtemps	d'un	seul
pied,	elle	rase	comme	une	patineuse	la	glace	du	parquet;	puis,	comme	une	enfant,	elle
prend	son	élan	tout	d'un	coup,	portée	sur	les	ailes	d'un	pas	de	basque	allongé.	Alors
ses	 paupières	 se	 lèvent	 et,	 telle	 qu'une	 divinité	 chasseresse,	 le	 front	 haut,	 le	 sein
gonflé,	les	bonds	élastiques,	elle	fend	l'air	comme	la	barque	fend	l'onde	et	semble	se
jouer	 de	 l'espace.	 Elle	 reprend	 ensuite	 son	 glissé	 coquet,	 considère	 les	 spectateurs,
envoie	quelques	sourires,	quelques	paroles	aux	plus	favorisés,	tend	ses	beaux	bras	au
cavalier	qui	 vient	 la	 rejoindre,	pour	 recommencer	 ses	pas	nerveux	et	 se	 transporter
avec	une	rapidité	prestigieuse	d'un	bout	à	l'autre	de	la	salle.	Elle	glisse,	elle	court,	elle
vole;	la	fatigue	colore	ses	joues,	illumine	son	regard,	incline	sa	taille,	ralentit	ses	pas,
jusqu'à	ce	qu'épuisée,	haletante,	elle	s'affaisse	mollement	et	 tombe	dans	 les	bras	de



son	danseur	qui,	la	saisissant	d'une	main	vigoureuse,	l'enlève	un	instant	en	l'air	avant
d'achever	avec	elle	le	tourbillon	envivré.

En	revanche,	 l'homme	accepté	par	une	femme	s'en	empare	comme	d'une	conquête
dont	il	s'enorgueillit,	qu'il	fait	admirer	à	ses	rivaux,	avant	de	se	l'approprier	dans	cette
courte	 et	 tourbillonnante	 étreinte	 à	 travers	 laquelle	 on	 aperçoit	 encore	 l'expression
narguante	du	vainqueur,	la	vanité	rougissante	de	celle	dont	la	beauté	fait	la	gloire	de
son	 triomphe.	 Le	 cavalier	 accentue	 d'abord	 ses	 pas	 comme	 par	 un	 défi,	 quitte	 un
instant	sa	danseuse	comme	pour	la	mieux	contempler,	tourne	sur	lui-même	comme	fou
de	 joie	 et	 pris	 de	 vertige,	 pour	 la	 rejoindre	 peu	 après	 avec	 un	 empressement
passionné!	 Les	 figures	 les	 plus	 multiples	 viennent	 varier	 et	 accidenter	 cette	 course
triomphale,	 qui	 nous	 rend	 mainte	 Atalante	 plus	 belle	 que	 ne	 les	 rêvait	 Ovide.
Quelquefois	deux	paires	partent	en	même	temps,	peu	après	les	hommes	changent	de
danseuse;	 un	 troisième	 survient	 en	 frappant	 des	 mains	 et	 enlève	 l'une	 d'elles	 à	 son
partner,	comme	éperdûment	et	irrésistiblement	épris	de	sa	beauté,	de	son	charme,	de
sa	grâce	 incomparable.	Quand	c'est	une	des	reines	de	 la	fête	qui	est	ainsi	réclamée,
les	plus	brillants	jeunes	hommes	se	succèdent	longtemps	en	briguant	l'honneur	de	lui
avoir	donné	la	main.

Toutes	 les	 femmes	 en	 Pologne	 ont,	 par	 un	 don	 inné,	 la	 science	 magique	 de	 cette
danse;	 les	 moins	 heureusement	 douées	 savent	 y	 trouver	 des	 attraits	 improvisés.	 La
timidité	et	la	modestie	y	deviennent	des	avantages,	aussi	bien	que	la	majesté	de	celles
qui	 n'ignorent	 point	 qu'elles	 sont	 les	 plus	 enviées.	 N'en	 est-il	 pas	 ainsi	 parce	 que,
d'entre	toutes,	c'est	la	danse	la	plus	chastement	amoureuse?	Les	personnes	dansantes
ne	faisant	pas	abstraction	du	public,	mais	s'adressant	à	lui	tout	au	contraire,	il	règne
dans	son	sens	même	un	mélange	de	tendresse	intime	et	de	vanité	mutuelle	aussi	plein
de	décence	que	d'entraînement.

D'ailleurs,	en	Pologne	toute	femme	ne	peut-elle	pas	devenir	adorable,	sitôt	qu'on	sait
l'adorer?	Les	moins	belles	ont	 inspiré	des	passions	 inextinguibles,	 les	plus	belles	ont
fasciné	des	existences	entières	avec	les	battements	de	leurs	blonds	cils	attendris,	avec
le	 soupir	 exhalé	 par	 des	 lèvres	 qui	 savaient	 se	 plier	 à	 l'imploration	 après	 avoir	 été
scellées	par	un	silence	hautain.	Là,	où	de	pareilles	femmes	règnent,	que	de	fiévreuses
paroles,	que	d'espérances	indéfinies,	que	de	charmantes	ivresses,	que	d'illusions,	que
de	désespoirs,	 n'ont	pas	dû	 se	 succéder	durant	 les	 cadences	de	 ces	Mazoures,	dont
plus	d'une	vibre	dans	le	souvenir	de	chacune	d'elles	comme	l'écho	de	quelque	passion
évanouie,	de	quelque	sentimentale	déclaration?	Quelle	est	la	Polonaise	qui	dans	sa	vie
n'ait	terminé	une	mazoure,	les	joues	plus	brûlantes	d'émotion	que	de	fatigue?

Que	de	 liens	 inattendus	 formés	dans	ces	 longs	 tête-à-tête	au	milieu	de	 la	 foule,	au
son	d'une	musique	faisant	revivre	d'ordinaire	quelque	nom	guerrier,	quelque	souvenir
historique,	 attaché	 aux	 paroles	 et	 incarné	 pour	 toujours	 dans	 la	 mélodie?	 Que	 de
promesses	 s'y	 sont	 échangées	 dont	 le	 dernier	 mot,	 prenant	 le	 ciel	 à	 témoin,	 ne	 fut
jamais	 oublié	 par	 le	 cœur	 qui	 attendit	 fidèlement	 le	 ciel	 pour	 retrouver	 là-haut	 un
bonheur	 que	 le	 sort	 avait	 ajourné	 ici	 bas!	 Que	 d'adieux	 difficiles	 s'y	 sont	 échangés,
entre	ceux	qui	se	plaisaient	et	se	fussent	si	bien	convenus	si	le	même	sang	avait	coulé
dans	leurs	veines,	si	 l'amant	 ivre	d'amour	aujourd'hui	ne	devait	point	se	transformer
en	ennemi,	que	dis-je?	en	persécuteur	du	lendemain!	Que	de	fois	ceux	qui	s'aimaient
avec	extase	s'y	sont	donné	rendez-vous	à	si	longue	échéance,	que	l'automne	de	la	vie
pouvait	 succéder	 à	 son	 printemps,	 tous	 deux	 croyant	 plutôt	 à	 leur	 fidélité	 à	 travers
tous	 les	 remous	 de	 l'existence	 qu'à	 la	 possibilité	 d'un	 bonheur	 privé	 de	 la	 sanction
paternelle!	Que	de	tristes	affections,	secrètement	nourries	en	ceux	que	séparaient	les
infranchissables	distances	de	la	richesse	et	du	rang,	n'ont	pu	se	révéler	que	dans	ces
instants	 uniques	 où	 le	 monde	 admire	 la	 beauté	 plus	 que	 la	 richesse,	 la	 bonne	 mine
plus	que	le	rang!	Que	de	destinées	désunies	par	la	naissance	et	les	griefs	d'une	autre
génération,	 ne	 se	 sont	 jamais	 rapprochées	 que	 dans	 ces	 rencontres	 périodiques,
étincelantes	 de	 triomphes	 et	 de	 joies	 cachées,	 dont	 le	 pâle	 et	 lointain	 reflet	 devait
éclairer	 à	 lui	 seul	 une	 longue	 série	 d'années	 ténébreuses;	 car,	 le	 poète	 l'a	 dit:
l'absence	est	un	monde	sans	soleil!

Que	de	courtes	amours	s'y	sont	nouées	et	dénouées	le	même	soir	entre	ceux	qui,	ne
s'étant	jamais	vus	et	ne	devant	plus	se	revoir,	pressentaient	ne	pouvoir	s'oublier!	Que
d'entretiens	 entamés	 avec	 insouciance	 durant	 les	 longs	 repos	 et	 les	 figures
enchevêtrées	de	la	mazoure,	prolongés	avec	ironie,	interrompus	avec	émotion,	repris
avec	ces	sous-entendus	où	excellent	la	délicatesse	et	la	finesse	slaves,	ont	abouti	à	de
profonds	attachements!	Que	de	confidences	y	ont	été	éparpillées	dans	les	plis	déroulés



de	cette	franchise	qui	se	jette	d'inconnu	à	inconnu,	lorsqu'on	est	délivré	de	la	tyrannie
des	ménagements	obligés!	Mais	aussi,	que	de	paroles	menteusement	riantes,	que	de
vœux,	 que	 de	 désirs,	 que	 de	 vagues	 espoirs	 y	 furent	 négligemment	 livrés	 au	 vent,
comme	le	mouchoir	de	 la	danseuse	 jeté	au	souffle	du	hasard...	et	qui	n'ont	point	été
relevés	par	les	maladroits!...

Chopin	 a	 dégagé	 l'inconnu	 de	 poésie,	 qui	 n'était	 qu'indiqué	 dans	 les	 thèmes
originaux	des	Mazoures	vraiment	nationales.	Conservant	leur	rhythme,	il	en	a	ennobli
la	 mélodie,	 agrandi	 les	 proportions;	 il	 y	 a	 intercalé	 des	 clairs-obscurs	 harmoniques
aussi	 nouveaux	 que	 les	 sujets	 auxquels	 il	 les	 adaptait,	 pour	 peindre	 dans	 ces
productions	 qu'il	 aimait	 à	 nous	 entendre	 appeller	 des	 tableaux	 de	 chevalet,	 les
innombrables	émotions	d'ordres	si	divers	qui	agitent	les	cœurs	pendant	que	durent,	et
la	danse,	et	ces	longs	intervalles	surtout,	où	le	cavalier	a	de	droit	une	place	à	côté	de
sa	dame	dont	il	ne	se	sépare	point.

Coquetteries,	 vanités,	 fantaisies,	 inclinations,	 élégies,	 passions	 et	 ébauches	 de
sentiments,	conquêtes	dont	peuvent	dépendre	le	salut	ou	la	grâce	d'un	autre,	tout	s'y
rencontre.	Mais,	qu'il	est	malaisé	de	se	faire	une	idée	complète	des	infines	degrés	sur
lesquels	l'émotion	s'arrête	ou	auxquels	atteint	sa	marche	ascendante,	parcourue	plus
ou	 moins	 longtemps	 avec	 autant	 d'abandon	 que	 de	 malice,	 dans	 ces	 pays	 où	 la
mazoure	se	danse	avec	le	même	entraînement,	le	même	abandon,	le	même	intérêt	à	la
fois	amoureux	et	patriotique,	depuis	les	palais	jusqu'aux	chaumières;	dans	ces	pays	où
les	qualités	et	 les	défauts	propres	à	 la	nation	sont	si	singulièrement	répartis	que,	se
retrouvant	dans	leur	essence	à	peu	près	les	mêmes	chez	tous,	leur	mélange	varie	et	se
différencie	dans	chacun	d'une	manière	inopinée,	souvent	méconnaissable!	Il	en	résulte
une	excessive	diversité	dans	les	caractères	capricieusement	amalgamés,	ce	qui	ajoute
à	la	curiosité	un	aiguillon	qu'elle	n'a	pas	ailleurs,	fait	de	chaque	rapport	nouveau	une
piquante	investigation	et	prête	de	la	signification	aux	moindres	incidents.

Ici,	rien	d'indifférent,	rien	d'inaperçu	et	rien	de	banal.	Les	contrastes	se	multiplient
parmi	 ces	 natures	 d'une	 mobilité	 constante	 dans	 leurs	 impressions,	 d'un	 esprit	 fin,
perçant,	 toujours	 en	 éveil;	 d'une	 sensibilité	 qu'alimentent	 les	 malheurs	 et	 les
souffrances,	 venant	 jeter	 des	 jours	 inattendus	 sur	 les	 cœurs	 comme	 des	 lueurs
d'incendie	 dans	 l'obscurité.	 Ici,	 les	 longues	 et	 glaciales	 terreurs	 des	 cachots	 d'une
forteresse,	les	interrogatoires	perfides	et	semés	de	pièges	d'un	juge	abhorré	quoique
vénal,	 les	 steppes	 blancs	 de	 la	 Sibérie,	 silencieux	 et	 déserts,	 s'étendent	 devant	 les
regards	 épouvantés	 et	 les	 cœurs	 frémissants,	 comme	 les	 tableaux	 d'une	 tapisserie
aérienne	 sur	 les	 murs	 de	 toute	 salle	 de	 bal;	 depuis	 celle	 dont	 les	 parois	 furent
badigeonnées	pour	 l'occasion	d'une	teinte	bleue	claire,	dont	 le	modeste	plancher	 fut
ciré	la	veille,	dont	les	belles	jeunes	filles	sont	parées	de	simple	mousseline	blanche	et
rose,	 jusqu'à	 celle	 dont	 les	 éblouissantes	 murailles	 sont	 d'un	 stuc	 sulphuréen,	 les
parquets	d'acajou	et	d'ébène,	les	lustres	étincelants	de	mille	bougies!

Ici,	 un	 rien	 peut	 rapprocher	 étroitement	 ceux	 qui	 la	 veille	 étaient	 étrangers,	 tout
comme	 l'épreuve	d'une	minute	ou	d'un	mot	y	sépare	des	cœurs	 longtemps	unis.	Les
confiances	 soudaines	y	 sont	 forcées	et	d'incurables	défiances	entretenues	en	 secret.
Selon	 le	mot	d'une	 femme	 spirituelle:	 «on	 y	 joue	 souvent	 la	 comédie,	 pour	 éviter	 la
tragédie»,	 on	 aime	 à	 y	 faire	 entendre	 ce	 qu'on	 tient	 à	 n'avoir	 pas	 prononcé.	 Les
généralités	 servent	 à	 acérer	 l'interrogation,	 en	 la	 dissimulant;	 elles	 font	 écouter	 les
plus	 évasives	 réponses,	 comme	 on	 écouterait	 le	 son	 rendu	 par	 un	 objet	 pour	 en
reconnaître	le	métal.	Tous	ces	cœurs	si	sûrs	d'eux-mêmes	ne	cessent	de	s'interroger,
de	se	sonder,	de	se	mettre	à	l'épreuve.	Chaque	jeune	homme	veut	savoir	s'il	y	a	entre
lui	et	celle	qu'il	 fait	dame	de	ses	pensées	pendant	une	soirée	ou	deux,	communauté
d'amour	 pour	 la	 patrie,	 communauté	 d'horreur	 pour	 le	 vainqueur.	 Chaque	 femme,
avant	d'accorder	ses	préférences	d'un	soir	à	qui	la	regarde	avec	une	ardeur	si	tendre
et	une	douceur	si	passionée,	veut	savoir	s'il	est	homme	à	braver	la	confiscation,	l'exil
forcé	ou	l'exil	volontaire,	(non	moins	amer	souvent),	la	caserne	du	soldat	à	perpétuité
sur	les	rives	de	la	Caspienne	ou	dans	les	montagnes	du	Caucase!...

Quand	l'homme	sait	haïr	et	que	la	femme	se	contente	de	dénigrer	l'ennemi,	il	y	a	de
poignantes	incertitudes;	les	mains	qui	ont	échangé	l'anneau	des	fiançailles	font	glisser
les	bagues	sur	leurs	doigts,	en	se	demandant	si	elles	y	resteront?	Quand	la	femme	est
de	la	trempe	de	la	Psse	Eustache	Sanguszko,	aimant	mieux	voir	son	fils	aux	mines	que
de	 ployer	 les	 genoux	 devant	 le	 czar[7],	 et	 que	 l'homme	 se	 demande	 s'il	 n'est	 point
permis	 d'imiter	 le	 sort	 des	 K.,	 des	 B.,	 des	 L.,	 des	 J.,	 etc.,	 qui	 vécurent	 à	 St.
Pétersbourg	comblés	d'honneurs,	tous	en	élevant	leurs	enfants	dans	l'attente	du	jour
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où	ils	tireront	l'épée	contre	les	maîtres	de	la	veille,	la	femme	saisit	le	cœur	de	l'homme
en	ses	paroles	brûlantes,	comme	une	mère	saisait	la	tête	de	son	enfant	en	ses	paumes
fiévreuses	 et	 la	 tournant	 vers	 le	 ciel,	 lui	 crie:	 voilà	 où	 est	 ton	 Dieu!...	 Elle	 a	 des
sanglots	 étouffés	 dans	 la	 voix,	 des	 larmes	 pour	 lui	 seul	 visibles	 dans	 les	 yeux.	 Elle
supplie	 et	 elle	 commande	 à	 la	 fois,	 elle	 met	 son	 sourire	 à	 prix;	 et	 ce	 prix,	 c'est
l'héroïsme!	 Si	 elle	 détourne	 la	 tête,	 elle	 semble	 jeter	 l'homme	 dans	 le	 gouffre	 de
l'opprobre;	 si	 elle	 lui	 rend	 l'éclat	 solaire	de	 son	beau	visage,	 elle	 semble	 le	 tirer	du
néant!

Or,	à	chaque	mazoure	qui	se	danse	là-bas,	il	y	a	un	homme	dont	le	regard,	la	parole,
l'étreinte	 angoissée,	 ont	 rivé	 pour	 jamais	 à	 l'autel	 sacré	 de	 la	 patrie	 le	 cœur	 d'une
femme,	dont	il	dispose	ainsi	seulement	et	sur	lequel	il	n'a	pas	d'autre	droit.	Il	y	a	une
femme	dont	 les	yeux	moites,	 la	main	effilée,	 le	souffle	parfumé	murmurant	des	mots
magiques,	 ont	 à	 jamais	 enrôlé	 un	 cœur	 d'homme	 dans	 ces	 milices	 sacrées	 où	 les
chaînes	d'une	femme	font	trouver	légères	les	chaînes	de	la	prison	et	de	la	kibitka.	Cet
homme	et	cette	femme	ne	reverront	peut-être	jamais	leur	partner;	pourtant,	l'un	aura
déterminé	le	sort	de	l'autre	en	lui	jetant	dans	l'âme	ces	cris	que	nul	n'entendait,	mais
qui,	à	partir	de	ce	jour,	la	rongeaient	ou	la	vivifiaient	comme	des	morsures	de	feu,	en
lui	répétant:	Patrie,	Honneur,	Liberté!	Liberté,	liberté	surtout!	Haine	de	l'esclavage	et
haine	du	despotisme,	haine	de	la	bassesse	et	haine	de	la	viltà.	Mourir,	mourir	de	suite;
mourir	mille	 fois,	plutôt	que	de	ne	pas	garder	une	âme	 libre	en	une	personne	 libre!
Plutôt	 que	 de	 dépendre,	 comme	 l'ignoble	 transfuge,	 du	 bon	 plaisir	 des	 czars	 et	 des
czarines,	du	sourire	ou	de	l'insulte,	de	la	caresse	impure	et	dégradante	ou	de	la	colère
meurtrière	et	fantasque	de	l'autocrate!

Toutefois,	mourir	c'était	trop!	Par	conséquent	ce	n'était	pas	assez.	Tous	ne	devaient
pas	mourir,	 tous	cependant	devaient	refuser	de	vivre,	en	refusant	 l'air	 libre	de	 leurs
prérogatives	 innées,	 les	 franchises	 de	 leur	 antique	 patriciat	 dans	 la	 grande	 cité
chrétienne;	 lorsqu'ils	 refusaient	 tout	 pacte	 avec	 le	 vainqueur	 qui	 y	 avait	 usurpé	 sa
place	et	s'y	targuait	de	ses	privilèges.	C'était	là	vraiment	un	destin	pire	que	la	mort!
N'importe!	Celles	qui	ne	craignaient	pas	de	l'imposer,	en	rencontraient	toujours	qui	ne
craignaient	pas	de	l'accepter.	S'il	y	en	eut	qui	ont	pactisé	avec	le	vainqueur,	(plus	pour
la	forme	que	pour	le	fond),	combien	n'y	en	eut-il	pas	qui	n'ont	jamais	voulu	pactiser,	ni
pour	 le	 fond,	ni	 pour	 la	 forme!	 Ils	 se	 sont	 soustraits	 à	 tout	pacte,	même	à	 ce	pacte
tacite	qui	ouvrait	les	portes	de	toutes	les	ambassades	et	de	toutes	les	cours	d'Europe,
à	 la	 seule	 condition	 de	 ne	 jamais	 laisser	 entendre	 que	 «l'ours	 qui	 a	 mis	 des	 gants
blancs»	 chez	 l'étranger,	 se	 hâte	 de	 les	 jeter	 à	 la	 frontière	 et,	 loin	 de	 ses	 regards,
redevient	la	bête	inculte,	friande	il	est	vrai	des	saveurs	du	miel	de	la	civilisation	dont
elle	 importe	 volontiers	 chez	elle	 les	 rayons	 tout	 faits,	mais	 incapable	de	 voir	qu'elle
écrase	de	sa	masse	informe	les	fleurs	dont	ce	miel	est	tiré,	qu'elle	fait	mourir	sous	ses
grosses	pattes	les	travailleuses	ailées	sans	lesquelles	il	n'existe	pas.

Pourtant,	sans	un	tel	pacte	le	Polonais,	héritier	d'une	civilisation	huit	fois	séculaire
et	dédaignant	depuis	cent	ans	de	renoncer	à	ce	qu'elle	lui	a	mis	au	cœur	d'élévation,
de	 noblesse,	 de	 hautaine	 indépendance,	 pour	 accepter	 la	 fraternité	 des	 puissants
serviles;	 le	 Polonais	 apparaît	 en	 Europe	 comme	 un	 paria,	 un	 jacobin,	 un	 être
dangereux,	 dont	 il	 vaut	 mieux	 éviter	 le	 voisinage	 fâcheux.	 S'il	 voyage,	 lui,	 grand-
seigneur	 par	 excellence,	 il	 devient	 un	 épouvantail	 pour	 ses	 pairs;	 lui,	 catholique
fervent,	martyr	de	sa	 foi,	 il	devient	 la	 terreur	de	son	pontife,	un	embarras	pour	son
Église;	 lui,	par	essence	homme	de	salon,	causeur	spirituel,	convive	exquis,	 il	 semble
un	homme	de	rien	à	écarter	poliment!	N'est-ce	point	là	un	calice	d'amertume?	N'est-ce
point	 là	 un	 sort	 plus	 dur	 à	 affronter	 qu'un	 combat	 glorieux,	 qui	 ne	 se	 prolonge	 pas
durant	toute	une	existence?	Néanmoins,	chaque	jeune	homme	et	chaque	jeune	femme
qui	 durant	 une	 mazoure	 se	 rencontrent	 une	 fois	 par	 hasard,	 ont	 à	 honneur	 de	 se
prouver	l'un	à	l'autre	qu'ils	sauront	boire	ce	calice;	qu'ils	l'acceptent,	émus	et	joyeux,
de	 la	 main	 qui	 pour	 lors	 le	 présente	 avec	 un	 cœur	 plein	 d'enthousiasme,	 des	 yeux
pleins	d'amour,	un	mot	plein	de	force	et	de	grâce,	un	geste	plein	d'élégance	fière	et
dédaigneuse.

Mais,	dans	 les	bals	on	n'est	pas	 toujours	entre	soi.	 Il	 faut	 souvent	danser	avec	 les
vainqueurs;	il	faut	souvent	leur	plaire	pour	n'en	être	pas	incontinent	anéantis.	Il	faut
aller	chez	leurs	femmes	et	quelquefois	les	inviter;	il	faut	être	près	d'elles,	côte	à	côte
avec	 elles,	 humiliés	 par	 celles	 qu'on	 méprise.	 Quelles	 sont	 dures	 les	 femmes	 des
vainqueurs	 quand	 elles	 apparaissent	 aux	 fêtes	 des	 vaincus!	 Les	 unes	 se	 montrent
confites	dans	la	morgue	des	dames	de	cour	sur	lesquelles	resplendit	tout	l'éclat	d'une
faveur	impériale,	insolentes	avec	préméditation,	cruelles	avec	inconscience,	se	croyant



adulées	sans	se	sentir	haïes,	imaginant	trôner	et	régner,	sans	apercevoir	qu'elles	sont
raillées	et	tournées	en	dérision	par	ceux	qui	ont	assez	de	sang	au	cœur,	assez	de	feu
dan	 le	sang,	assez	de	 foi	dans	 l'âme,	assez	d'espoir	dans	 l'avenir,	pour	attendre	des
générations	 avant	 de	 livrer	 leur	 souvenir	 exécré	 à	 la	 vindicte	 publique.	 Etalant	 le
grand	air	d'emprunt	des	personnes	qui	savent	à	un	cheveu	près	 le	degré	d'élasticité
permis	 au	 busc	 de	 leur	 corset,	 ces	 hautaines	 proconsulesses	 sont	 rendues	 plus
froidement	impertinentes	encore	par	le	déplaisir	de	se	voir	entournés	d'un	essaim	de
créatures,	 plus	 enchanteresses	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 et	 dont	 la	 taille	 n'a	 jamais
connu	de	corset!

D'autres,	parvenues	enrichies,	 font	papilloter	 l'éclat	de	 leurs	diamants	aux	yeux	de
celles	 à	 qui	 leurs	 maris	 ont	 volé	 leurs	 revenus.	 Sottes	 et	 méchantes,	 ne	 se	 doutant
quelquefois	 pas	 des	 taches	 de	 sang	 qui	 souillent	 le	 crêpe	 rouge	 de	 leur	 robe,	 mais
heureuses	d'enfoncer	une	épingle	tombée	de	leur	coiffure	dans	le	cœur	d'une	mère	ou
d'une	sœur,	qui	les	maudit	chaque	fois	qu'elles	passent	en	tourbillonnant	devant	elle.
Ce	qui	était	odieux,	elles	le	rendent	risible,	en	essayant	de	singer	les	grands	airs	des
grandes	 dames.	 À	 observer	 la	 vulgarité	 des	 formes	 mongoles,	 la	 disgrâce	 des	 traits
kalmouks,	 qui	 impriment	 encore	 leurs	 traces	 sur	 ces	 plates	 figures,	 on	 songe
involontairement	 aux	 longs	 siècles	 durant	 lesquels	 les	 Russes	 durent	 lutter	 avec	 les
hordes	payennes	de	l'Asie,	dont	ils	portèrent	souvent	le	joug	en	gardant	son	empreinte
barbare	 dans	 leur	 âme,	 comme	 dans	 leur	 langue!	 Encore	 au	 jour	 d'aujourd'hui	 le
trésor	de	l'État,	comme	qui	dirait	en	Europe	le	ministère	des	finances,	y	est	appelé	la
tente	princière:	celle	où	jadis	se	portait	le	plus	beau	du	butin	et	du	pillage!	Kaziennaia
Pałata.

Quand	 les	 femmes	 des	 vainqueurs	 sont	 en	 présence	 des	 femmes	 de	 vaincus,	 elles
font	toutes	pleuvoir	le	dédain	de	leurs	prunelles	arrogantes.	Ni	les	«dames	chiffrées»,
celles	qui	portent	un	monogramme	impérial	sur	l'épaule,	ni	les	autres	qui	ne	peuvent
se	 targuer	 d'être	 ainsi	 marquées	 comme	 les	 génisses	 d'un	 troupeau	 seigneurial,	 ne
comprennent	rien	à	l'atmosphère	où	elles	sont	plongées.	Elles	ne	voient	ni	les	flammes
de	 l'héroïsme,	 précurseurs	 de	 la	 conflagration,	 monter	 en	 langues	 étroites	 et
frémissantes	jusqu'aux	plafonds	dorés	et	là,	former	une	voûte	de	sombres	prophéties
sur	leurs	têtes	lourdes	et	vides;	ni	les	fleurs	vénéneuses	d'une	future	poésie	sortir	de
terre	 sous	 leurs	 pas,	 accrocher	 à	 leurs	 falbalas	 leurs	 épines	 immortelles,	 s'enrouler
comme	des	aspics	autour	de	leurs	corsages,	monter	jusqu'à	leur	cœur	pour	y	plonger
leurs	dards	et	retomber,	surprises	et	béantes,	n'y	trouvant	aussi	que	le	vide!

Pour	 elles	 toutes,	 le	 Polonais	 n'est	 pas	 un	 gentilhomme,	 tant	 leurs	 races	 sont
diverses	et	leur	langage	différent.	Il	est	un	vaincu,	c'est-à-dire	moins	qu'un	esclave;	il
est	en	défaveur,	c'est-à-dire	au-dessous	de	la	bête	honorée	d'une	attention	souveraine.
Mais	pour	les	vainqueurs,	les	Polonaises	sont	des	femmes.	Et	quelles	femmes!	En	est-il
dont	 le	cœur	n'ait	 jamais	été	carbonisé	par	 le	regard	de	 l'une	d'elles,	noir	comme	la
nuit	 ou	 bleu	 comme	 le	 ciel	 d'Italie,	 pour	 qui	 il	 se	 serait	 damné...	 oui...	 cent	 fois
damné...	 mais	 non	 perdu	 aux	 yeux	 du	 czar!...	 Car	 devant	 la	 faveur,	 la	 bassesse	 de
l'homme	 et	 la	 bassesse	 de	 la	 femme	 russes	 sont	 aussi	 équivalentes	 que	 la	 livre	 de
plomb	et	la	livre	de	plume,	ce	qu'un	proverbe	constate	à	sa	manière	en	disant:	mouż	i
géna,	adna	satana	«Mari	et	femme	ne	font	qu'un	diable»!	Seulement,	la	livre	de	plomb
ne	 bouge	 pas	 plus	 qu'un	 boulet	 au	 fond	 d'un	 sac	 de	 toile	 imperméable,	 la	 livre	 de
plume	remue,	voltige,	se	lève,	retombe,	se	relève	et	s'aplatit	sans	cesse,	comme	un	nid
de	noirs	papillons	dans	un	sac	de	gaze	transparente.

Cependant,	 dans	 les	 poitrines	 couvertes	 du	 plastron	 de	 l'uniforme	 chamarré	 d'or,
semé	de	croix	et	de	crachats,	emmédaillé	et	enrubanné,	il	y	a,	par	dessous,	on	ne	sait
quelle	étincelle	d'élément	slave	qui	vit,	s'agite,	qui	parfois	flambe.	Il	est	accessible	à	la
pitié,	 il	 est	 séduit	pur	 les	 larmes,	 il	est	 touché	par	 les	sourires.	Gare	pourtant	à	qui
voudrait	s'y	fier,	car	à	côté	de	lui	il	y	a	tout	un	brasier	d'élément	mongol	et	kalmouk
qui	renifle	 la	rapine.	Cette	étincelle	réunie	à	ce	brasier	 font,	que	 le	vainqueur	ne	se
contente	 pas	 de	 larmes	 et	 de	 sourires	 sans	 argent,	 ni	 ne	 veut	 non	 plus	 de	 l'argent
qu'avec	 l'assaisonnement	 des	 larmes	 et	 des	 sourires!	 Qui	 dira	 tous	 les	 drames	 qui
dans	ces	données	se	sont	joués	entre	des	êtres,	dont	l'un	tend	des	filets	d'or	et	de	soie,
recule	 d'effroi	 comme	 mordu	 par	 un	 scorpion	 à	 la	 pensée	 de	 s'être	 pris	 dans	 ses
propres	 rets;	dont	 l'autre,	 friand	et	glouton	à	 la	 fois,	 s'abreuve	d'un	 limpide	 regard,
s'enivre	d'un	doux	parler,	tout	en	palpant	les	billets	de	banque	qu'il	tient	déjà	sur	son
cœur.

Le	 Russe	 et	 la	 Polonaise	 sont	 les	 seuls	 points	 de	 contact	 entre	 deux	 peuples	 plus



antipathiques	entre	eux	que	le	feu	et	l'eau,	l'un	étant	fou	de	la	liberté	qu'il	aime	plus
que	la	vie,	l'autre	étant	voué	au	servage	officiel	jusqu'à	lui	donner	sa	vie.	Mais,	ce	seul
point	 de	 contact	 est	 incandescent,	 parce	 que	 la	 femme	 espère	 toujours	 inoculer	 à
l'homme	 le	 ferment	 de	 la	 bonté,	 de	 la	 pitié,	 de	 l'honneur;	 l'homme	 espère	 toujours
dénationaliser	 la	 femme	 jusqu'à	 lui	 faire	 oublier	 la	 pitié,	 la	 bonté,	 l'honneur.	 À	 ce
double	 jeu	 chacun	 s'enflamme	 et,	 comme	 on	 ne	 se	 rencontre	 guère	 ailleurs,	 c'est
durant	 la	mazoure	qu'on	épuise	 toutes	 ses	 ressources,	 ses	 stratagèmes,	 ses	assauts,
ses	embuscades	et	ses	silencieuses	victoires.	Le	bal	et	la	danse	sont	le	terrain	de	ces
grandes	batailles,	dont	le	succès	consiste	à	se	changer	en	d'heureux	préliminaires	de
paix	 entre	 deux	 belligérants	 amis,	 sur	 les	 bases	 de	 quelque	 haute	 rançon	 et	 de
quelque	souvenir	ému,	qui	 scintille	comme	une	étoile	 jamais	voilée	dans	 le	cœur	de
l'homme,	 laissant	 parfois	 aussi	 une	 reconnaissance	 toujours	 bienveillante	 dans	 celui
de	la	femme.[8]

Là,	 où	 les	 neiges	 boréales	 d'Irkutsk,	 les	 ensevelissements	 vivants	 de	 Nertschinsk,
forment	 neuf	 fois	 sur	 dix	 comme	 l'arrière-fond,	 l'arrière-pensée	 d'une	 conversation
engagée	 par	 une	 Polonaise	 qui	 effeuille	 son	 bouquet	 entre	 deux	 sourires,	 avec	 un
Russe	 qui	 déchire	 son	 gant	 blanc	 en	 suivant	 des	 yeux	 un	 pur	 profil,	 un	 galbe
angélique,	on	plaide	en	apparence	pour	soi	quand	un	autre	est	en	cause;	les	flatteries
par	contre	peuvent	devenir	des	exigences	déguisées.	Là,	c'est	la	dégradation	du	rang
et	de	la	noblesse[9],	c'est	le	knout	et	la	mort,	qui	attendent	peut-être	celui	qu'une	sœur,
une	 fiancée,	 une	 amie,	 une	 compatriote	 inconnue,	 une	 femme	douée	 du	 génie	 de	 la
compassion	et	de	 la	ruse,	ont	 le	pouvoir	de	perdre	ou	de	sauver	durant	 les	 fugitives
amours	de	deux	mazoures.	Dans	l'une,	ces	amours	s'ébauchent;	la	lutte	commence,	le
défi	est	jeté.	Durant	les	longs	a	parte	qu'elle	autorise,	ciel	et	terre	sont	remués	sans
que	l'interlocuteur	sache	souvent	ce	qu'on	veut	de	lui	avant	le	jour,	(dont	l'indiscrétion
chèrement	 payée	 de	 quelque	 inférieur	 a	 révélé	 l'approche),	 où	 une	 écriture	 fine,
tremblante,	humide	de	pleurs,	vient	se	rencontrer	avec	un	homme	d'affaires	porteur
d'un	portefeuille	tout	gonflé.	Au	second	bal,	quand	la	femme	et	l'homme	se	retrouvent
dans	la	mazoure,	l'un	des	deux	finit	par	être	vaincu.	Elle	n'a	rien	obtenu	ou	elle	a	tout
conquis.	 Rarement	 s'est-il	 vu	 qu'elle	 n'ait	 rien	 obtenu,	 qu'on	 ait	 tout	 refusé	 à	 un
regard,	à	un	sourire,	à	une	larme,	à	la	honte	du	mépris.

Mais,	si	fréquents	que	soient	les	bals	officiels,	si	souvent	même	que	l'on	soit	obligé
d'y	engager	quelques	personnages	qui	s'imposent	ou	de	 jeunes	officiers	russes,	amis
de	 régiment	 des	 jeunes	 Polonais	 forcés	 de	 servir	 pour	 n'être	 pas	 privés	 de	 leurs
privilèges	 nobiliaires,	 la	 vraie	 poésie,	 le	 véritable	 enchantement	 de	 la	 mazoure,
n'existe	réellement	qu'entre	Polonais	et	Polonaises.	Seuls,	ils	savent	ce	que	veut	dire
d'enlever	une	danseuse	à	son	partner	avant	même	qu'elle	ait	achevé	la	moitié	de	son
premier	 tour	 dans	 la	 salle,	 pour	 aussitôt	 l'engager	 à	 une	 mazoure	 de	 vingt	 paires,
c'est-à-dire	de	deux	heures!	Seuls,	ils	savent	ce	que	veut	dire	de	lui	voir	accepter	une
place	 près	 de	 l'orchestre,	 dont	 les	 rumeurs	 réduisent	 toutes	 les	 paroles	 à	 des
murmures	de	 voix	 basses,	 à	 des	 souffles	 brûlants	 plus	 compris	 qu'articulés,	 ou	bien
d'entendre	 qu'elle	 ordonne	 de	 poser	 sa	 chaise	 devant	 le	 canapé	 des	 matrones	 qui
devinent	 tous	 les	 jeux	 de	 physionomie.	 Seuls,	 le	 Polonais	 et	 la	 Polonaise	 savent	 à
l'avance	que,	dans	une	mazoure,	 l'un	peut	perdre	une	estime	et	 l'autre	conquérir	un
dévouement!	Mais,	le	Polonais	sait	aussi	que	dans	ce	tête	à	tête	public,	ce	n'est	pas	lui
qui	 domine	 la	 situation.	 S'il	 veut	 plaire,	 il	 craint;	 s'il	 aime,	 il	 tremble.	 Dans	 l'un	 ou
l'autre	cas,	qu'il	espère	éblouir	ou	toucher,	charmer	l'esprit	ou	attendrir	le	cœur,	c'est
toujours	 en	 se	 lançant	 dans	 un	 dédale	 de	 discours,	 qui	 ont	 exprimé	 avec	 ardeur	 ce
qu'ils	 se	 sont	 gardés	 de	 prononcer;	 qui	 ont	 furtivement	 interrogé	 sans	 avoir	 jamais
questionné;	qui	ont	été	atrocement	jaloux	sans	paraître	y	prétendre;	qui	ont	plaidé	le
faux	pour	savoir	le	vrai	ou	révélé	le	vrai	pour	se	garantir	du	faux,	sans	être	sortis	des
sentiers	ratissés	et	fleuris	d'une	conversation	de	bal.	Ils	ont	tout	dit,	ils	ont	parfois	mis
toute	 l'âme	 et	 ses	 blessures	 à	 nu,	 sans	 que	 la	 danseuse,	 si	 elle	 est	 orgueilleuse	 ou
froide,	 prévenue	 ou	 indifférente,	 puisse	 se	 vanter	 de	 lui	 avoir	 arraché	 un	 secret	 ou
infligé	un	silence!

Puis,	 une	 attention	 si	 incessamment	 tendue	 finissant	 par	 harasser	 des	 naturels
expansifs,	 une	 légèreté	 lassante,	 surprenante	 même	 avant	 qu'on	 en	 ait	 démêlé
l'insouciance	désespérée,	vient	s'allier	comme	pour	 les	 ironiser	aux	 finesses	 les	plus
spirituelles,	 à	 l'existence	 des	 plus	 justes	 peines,	 à	 leur	 plus	 profond	 sentiment.
Toutefois,	 avant	 de	 juger	 et	 de	 condamner	 cette	 légèreté,	 il	 faudrait	 en	 connaître
toutes	 les	 profondeurs.	 Elle	 échappe	 aux	 promptes	 et	 faciles	 appréciations	 en	 étant
tour	 à	 tour	 réelle	 et	 apparente,	 en	 se	 réservant	 d'étranges	 répliques	 qui	 la	 font
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prendre,	 aussi	 souvent	 à	 tort	 qu'à	 raison,	 pour	 une	 espèce	 de	 voile	 bariolé,	 dont	 il
suffirait	de	déchirer	le	tissu	afin	de	découvrir	plus	d'une	qualité	dormante	ou	enfouie
sous	ses	plis.	Il	advient	de	cette	sorte	que	l'éloquence	n'est	fréquemment	qu'un	grave
badinage,	qui	 fait	 tomber	des	paillettes	d'esprit	comme	une	gerbe	de	 feux	d'artifice,
sans	que	la	chaleur	du	discours	ait	rien	de	sérieux.	On	cause	avec	l'un,	on	songe	à	un
autre;	on	n'écoute	 la	réplique	que	pour	répondre	à	sa	propre	pensée.	On	s'échauffe,
non	pour	celui	à	qui	l'on	parle,	mais	pour	celui	à	qui	l'on	va	parler.	D'autres	fois,	des
plaisanteries	 échappées	 comme	 par	 mégarde	 sont	 tristement	 sérieuses,	 quand	 elles
partent	d'un	esprit	qui	cache	sous	ses	gaietés	d'étalage	d'ambitieuses	espérances	et
de	lourds	mécomptes,	dont	personne	ne	peut	le	railler	ni	le	plaindre,	personne	n'ayant
connu	ses	audacieux	espoirs	et	ses	insuccès	secrets.

Aussi,	que	de	fois	des	gaietés	intempestives	suivent-elles	de	près	des	recueillements
âpres	 et	 farouches,	 tandis	 que	 des	 désespérances	 pleines	 d'abattement	 se	 changent
soudain	en	chants	de	triomphe,	fredonnés	à	la	sourdine.	La	conspiration	étant	à	l'état
de	 permanence	 dans	 tous	 les	 esprits,	 la	 trahison	 apparaissant	 à	 l'état	 de	 possibilité
dans	tous	les	moments	de	défaillance;	la	conspiration	formant	un	mystère	qui,	à	peine
soupçonné,	jette	l'homme	dans	le	gouffre	de	la	police	moscovite	et	ne	le	rejette	dans	la
vie	que	comme	un	naufragé	nu	sur	 la	plage;	 la	 trahison	constituant	un	plus	 terrible
mystère	qui,	à	peine	soupçonné,	métamorphose	l'être	humain	en	une	bête	venimeuse
dont	la	seule	haleine	est	réputée	pestiférée,—comment	chaque	homme	ne	serait-il	pas
une	énigme	indéchiffrable	à	tout	autre	qu'à	une	femme	aux	intuitions	divinatrices,	qui
veut	devenir	son	ange-gardien	en	le	retenant	sur	la	pente	des	conspirations	ou	en	le
préservant	des	séduisants	appâts	de	la	trahison?	Dans	ces	entretiens	pailletés	d'or	et
de	cuivre,	où	 le	vrai	 rubis	brille	à	côté	du	 faux	diamant,	comme	une	goutte	de	sang
pur	 mise	 en	 balance	 avec	 un	 argent	 impur;	 où	 les	 réticences	 inexplicables	 peuvent
aussi	 bien	 envelopper	 d'ombre	 la	 pudeur	 d'une	 vie	 qui	 se	 sacrifie,	 que	 l'impudeur
d'une	lâcheté	qui	se	fait	récompenser,—voire	même	le	double	jeu	d'un	double	sacrifice
et	d'une	double	trahison,	livrant	quelques	complices	dans	l'espoir	de	perdre	tous	leurs
bourreaux,	en	se	perdant	soi-même,—rien	ne	saurait	demeurer	absolument	superficiel,
quoique	rien	non	plus	ne	soit	exempt	d'un	vernis	artificiel.	Là	donc,	où	la	conversation
est	un	art	exercé	au	plus	haut	degré	et	qui	absorbe	une	énorme	partie	du	temps	de
tout	 le	 monde,	 il	 y	 en	 a	 peu	 qui	 ne	 laissent	 à	 chacun	 le	 soin	 de	 discerner	 dans	 les
propos	joyeux	ou	chagrins	qu'il	entend	débiter,	ce	qu'en	pense	vraiment	le	personnage
qui,	 en	 moins	 d'une	 minute,	 passe	 du	 rire	 à	 la	 douleur,	 en	 rendant	 la	 sincérité
également	difficile	à	reconnaître	dans	l'un	et	dans	l'autre.

Au	 milieu	 de	 ces	 fuyantes	 habitudes	 d'esprit,	 les	 idées,	 comme	 les	 bancs	 de	 sable
mouvants	de	certaines	mers,	sont	rarement	retrouvées	au	point	où	on	les	a	quittées.
Cela	seul	suffirait	à	donner	un	relief	particulier	aux	causeries	 les	plus	 insignifiantes,
comme	nous	 l'ont	appris	quelques	hommes	de	cette	nation	qui	 ont	 fait	 admirer	à	 la
société	parisienne	leur	merveilleux	talent	d'escrime	en	paradoxe,	auquel	tout	Polonais
est	plus	ou	moins	habile	selon	qu'il	a	plus	ou	moins	intérêt	ou	amusement	à	le	cultiver.
Mais	cette	inimitable	verve	qui	le	pousse	à	faire	constamment	changer	de	costume	à	la
vérité	et	à	la	fiction,	à	les	promener	toujours	déguisées	l'une	pour	l'autre,	comme	des
pierres	de	touche	d'autant	plus	sûres	qu'elles	sont	moins	soupçonnées;	cette	verve	qui
aux	 plus	 chétives	 occasions	 dépense	 avec	 une	 prodigalité	 effrénée	 un	 prodigieux
esprit,	 comme	 Gil	 Blas	 usait	 à	 trouver	 moyen	 de	 vivre	 un	 seul	 jour	 autant
d'intelligence	qu'il	en	fallait	au	roi	des	Espagnes	pour	gouverner	ses	royaumes;	cette
verve	 impressionne	 aussi	 péniblement	 que	 les	 jeux	 où	 l'adresse	 inouïe	 des	 fameux
escamoteurs	indiens	fait	voler	et	étinceler	dans	les	airs	une	quantité	d'armes	aiguisées
et	 tranchantes	 qui,	 à	 la	 moindre	 gaucherie,	 deviendraient	 des	 instruments	 de	 mort.
Elle	 recèle	et	porte	alternativement	 l'anxiété,	 l'angoisse,	 l'effroi	 lorsqu'au	milieu	des
dangers	 imminents	 de	 la	 délation,	 de	 la	 persécution,	 de	 la	 haine	 ou	 de	 la	 rancune
individuelle,	 se	 surajoutant	 aux	 haines	 nationales	 et	 aux	 rancunes	 politiques,	 des
positions	toujours	compliquées	peuvent	trouver	un	péril	dans	toute	imprudence,	dans
toute	inadvertance,	toute	inconséquence;	ou	bien,	une	aide	puissante	dans	un	individu
obscur	et	oublié.

Un	intérêt	dramatique	peut	dès	lors	surgir	tout	d'un	coup	dans	les	plus	indifférentes
entrevues,	pour	donner	instantanément	à	toute	relation	les	faces	les	moins	prévues.	Il
plane	 par	 là	 sur	 les	 moindres	 d'entre-elles	 une	 brumeuse	 incertitude	 qui	 ne	 permet
jamais	 d'en	 arrêter	 les	 contours,	 d'en	 fixer	 les	 lignes,	 d'en	 reconnaître	 l'exacte	 et
future	 portée,	 les	 rendant	 ainsi	 toutes	 complexes,	 indéfinissables,	 insaisissables,
imprégnées	 à	 la	 fois	 d'une	 terreur	 vague	 et	 cachée,	 d'une	 flatterie	 insinuante,



inventive	 à	 se	 rajeunir,	 d'une	 sympathie	 qui	 voudrait	 souvent	 se	 dégager	 de	 ces
pressions;	 triples	 mobiles	 qui	 s'enchevêtrent	 dans	 les	 cœurs	 en	 d'inextricables
confusions	de	sentiments	patriotiques,	vains	et	amoureux.

Est-il	 donc	 surprenant	 que	 des	 émotions	 sans	 nombre	 se	 concentrent	 dans	 les
rapprochements	 fortuits	 amenés	 par	 la	 mazoure	 lorsque,	 entourant	 les	 moindres
velléités	 du	 cœur	 de	 ce	 prestige	 que	 répandent	 les	 grandes	 toilettes,	 les	 feux	 de	 la
nuit,	 les	 surexcitations	d'une	athmosphère	de	bal,	 elle	 fait	 parler	 à	 l'imagination	 les
plus	 rapides,	 les	 plus	 futiles,	 les	 plus	 distantes	 rencontres!	 Pourrait-il	 en	 être
autrement	 en	 présence	 des	 femmes	 qui	 donnent	 à	 la	 mazoure	 ces	 signifiances,	 que
dans	 les	autres	pays	on	s'efforcerait	en	vain	de	comprendre,	même	de	deviner?	Car,
ne	sont-elles	pas	incomparables,	les	femmes	polonaises?	Il	en	est	parmi	elles	dont	les
qualités	 et	 les	 vertus	 sont	 si	 absolues,	 qu'elles	 les	 rendent	 apparentées	 à	 tous	 les
siècles	et	à	tous	les	peuples;	mais	ces	apparitions	sont	rares,	toujours	et	partout.	Pour
la	 plupart,	 c'est	 une	 originalité	 pleine	 de	 variété	 qui	 les	 distingue.	 Moitié	 almées,
moitié	 Parisiennes,	 ayant	 peut-être	 conservé	 de	 mère	 en	 fille	 le	 secret	 des	 philtres
brûlants	 que	 gardent	 les	 harems,	 elles	 séduisent	 par	 des	 langueurs	 asiatiques,	 des
flammes	 de	 houris	 dans	 les	 yeux,	 des	 indolences	 de	 sultanes,	 des	 révélations
d'indicibles	tendresses	fugitives	comme	l'éclair,	des	gestes	naturels	qui	caressent	sans
enhardir,	des	mouvements	distraits	dont	la	lenteur	enivre,	des	poses	inconscientes	et
affaissées	qui	distillent	un	fluide	magnétique.	Elles	séduisent	par	cette	souplesse	des
tailles	qui	ne	connaissent	pas	la	gêne	et	que	l'étiquette	ne	parvient	jamais	à	guinder;
par	ces	inflexions	de	voix	qui	brisent	et	font	venir	des	larmes	d'on	ne	sait	quelle	région
du	 cœur;	 par	 ces	 impulsions	 soudaines	 qui	 rappellent	 la	 spontanéité	 de	 la	 gazelle.
Elles	sont	superstitieuses,	 friandes,	enfantines,	 faciles	à	amuser,	 faciles	à	 intéresser,
comme	 les	 belles	 et	 ignorantes	 créatures	 qui	 adorent	 le	 prophète	 arabe;	 en	 même
temps	 intelligentes,	 instruites,	pressentant	avec	rapidité	 tout	ce	qui	ne	se	 laisse	pas
voir,	saisissant	d'un	coup	d'œil	tout	ce	qui	se	laisse	deviner,	habiles	à	se	servir	de	ce
qu'elles	 savent,	 plus	 habiles	 encore	 à	 se	 taire	 longtemps	 et	 même	 toujours,
étrangement	versées	dans	la	divination	des	caractères	qu'un	trait	 leur	dévoile,	qu'un
mot	éclaire	à	leurs	yeux,	qu'une	heure	met	à	leur	merci!

Généreuses,	 intrépides,	 enthousiastes,	 d'une	 piété	 exaltée,	 aimant	 le	 danger	 et
aimant	 l'amour,	auquel	elles	demandent	beaucoup	et	donnent	peu,	elles	sont	surtout
éprises	de	renom	et	de	gloire.	L'héroïsme	leur	plaît;	il	n'en	est	peut-être	pas	une	qui
craigne	de	payer	trop	cher	une	action	éclatante.	Et	cependant,	disons-le	avec	un	pieux
respect,	beaucoup	d'entr'elles,	mystérieusement	sublimes,	dévouent	à	l'obscurité	leurs
plus	beaux	 sacrifices,	 leurs	plus	 saintes	 vertus.	Mais,	quelqu'exemplaires	que	 soient
les	 mérites	 de	 leur	 vie	 domestique,	 jamais	 tant	 que	 dure	 leur	 jeunesse,	 (et	 elle	 est
aussi	longue	que	précoce),	ni	les	misères	de	la	vie	intime,	ni	les	secrètes	douleurs	qui
déchirent	 ces	 âmes	 trop	 ardentes	 pour	 n'être	 pas	 souvent	 blessées,	 n'abattent	 la
merveilleuse	élasticité	de	 leurs	espérances	patriotiques,	 la	 juvénile	candeur	de	 leurs
enchantements	 souvent	 illusionnés,	 la	 vivacité	 de	 leurs	 émotions	 qu'elles	 savent
communiquer	avec	l'infaillibilité	de	l'étincelle	électrique.

Discrètes	par	nature	et	par	position,	elles	manient	avec	une	incroyable	dextérité	la
grande	 arme	 de	 la	 dissimulation;	 elles	 sondent	 l'âme	 d'autrui	 et	 retiennent	 leurs
propres	secrets,	si	bien	que	nul	ne	suppose	qu'elles	ont	des	secrets![10]	Souvent	ce	sont
les	 plus	 nobles	 qu'elles	 taisent,	 avec	 cette	 superbe	 qui	 ne	 daigne	 même	 pas	 se
témoigner.	 À	 qui	 les	 a	 calomniées,	 elles	 rendent	 un	 service,	 qui	 les	 a	 dénigrées,
devient	leur	ami,	qui	a	traversé	leurs	desseins	une	fois,	le	répare	sans	s'en	douter	en
les	servant	cent	 fois.	Le	dédain	 intérieur	que	 leur	 inspirent	ceux	qui	ne	 les	devinent
pas,	leur	assure	cette	supériorité	qui	les	fait	régner	avec	tant	d'art	sur	tous	les	cœurs
qu'elles	 réussissent	 à	 flatter	 sans	 adulation,	 à	 apprivoiser	 sans	 concessions,	 à
s'attacher	sans	trahison,	à	dominer	sans	tyrannie,	 jusqu'au	 jour	où,	se	passionnant	à
leur	tour	avec	autant	de	dévouement	chaleureux	pour	un	seul	qu'elles	ont	de	subtile
fierté	 avec	 le	 reste	 du	 monde,	 elles	 savent	 aussi	 braver	 la	 mort,	 partager	 l'exil,	 la
prison,	 les	 plus	 cruelles	 peines,	 toujours	 fidèles,	 toujours	 tendres,	 se	 sacrifiant
toujours	avec	une	inaltérable	sérénité.

Les	 hommages	 que	 les	 Polonaises	 ont	 inspirés	 ont	 toujours	 été	 d'autant	 plus
fervents,	 qu'elles	 ne	 visent	 pas	 aux	 hommages;	 elles	 les	 acceptent	 comme	 des	 pis-
aller,	 des	 préludes,	 des	 passe-temps	 insignifiants.	 Ce	 qu'elles	 veulent,	 c'est
l'attachement;	 ce	 qu'elles	 espèrent,	 c'est	 le	 dévouement;	 ce	 qu'elles	 exigent,	 c'est
l'honneur,	 le	 regret	 et	 l'amour	 de	 la	 patrie.	 Toutes,	 elles	 ont	 une	 poétique
compréhension	 d'un	 idéal	 qu'elles	 font	 miroiter	 dans	 leurs	 entretiens,	 comme	 une
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image	qui	passerait	 incessamment	dans	une	glace	et	qu'elles	donnent	pour	tâche	de
saisir.	 Méprisant	 le	 fade	 et	 trop	 facile	 plaisir	 de	 plaire	 seulement,	 elles	 voudraient
avoir	 celui	 d'admirer	 ceux	 qui	 les	 aiment;	 de	 voir	 deviné	 et	 réalisé	 par	 eux	 un	 rêve
d'héroïsme	 et	 de	 gloire	 qui	 ferait	 de	 chacun	 de	 leurs	 frères,	 de	 leurs	 amoureux,	 de
leurs	amis,	de	leurs	fils,	un	nouveau	héros	de	sa	patrie,	un	nouveau	nom	retentissant
dans	 tous	 les	 cœurs	 qui	 palpitent	 aux	 premiers	 accents	 de	 la	 Mazoure	 liée	 à	 son
souvenir.	Ce	romanesque	aliment	de	leurs	désirs	prend,	dans	l'existence	de	la	plupart
d'entr'elles,	une	place	qu'il	n'a	certes	pas	chez	 les	femmes	du	Levant,	ni	même	chez
celles	du	Couchant.

Les	latitudes	géographiques	et	psychologiques	dans	lesquelles	le	sort	les	fait	vivre,
offrent	également	ces	climats	extrêmes,	où	les	étés	brûlants	ont	des	splendeurs	et	des
orages	 torrides,	où	 les	hivers	et	 leur	 frimas	ont	des	 froidures	polaires,	où	 les	cœurs
savent	 aimer	 et	 haïr	 avec	 la	 même	 ténacité,	 pardonner	 et	 oublier	 avec	 la	 même
générosité.	 Aussi	 là,	 quand	 on	 est	 épris,	 n'est-ce	 point	 à	 l'italienne,	 (ce	 serait	 trop
simple	et	trop	charnel),	ni	à	 l'allemande,	(ce	serait	trop	savant	et	trop	froid),	encore
moins	à	la	française,	(ce	serait	trop	vaniteux	et	trop	frivole);	on	y	fait	de	l'amour	une
poésie,	en	attendant	qu'on	en	fasse	un	culte.	Il	forme	la	poésie	de	chaque	bal	et	peut
devenir	le	culte	de	la	vie	entière.	La	femme	aime	l'amour	pour	faire	aimer	ce	qu'elle
aime:	avant	 tout	son	Dieu	et	sa	patrie,	 la	 liberté	et	 la	gloire.	L'homme	aime	 l'amour
parce	qu'il	aime	à	être	ainsi	aimé;	à	se	sentir	surélevé,	grandi	au-dessus	de	lui-même,
électrisé	par	des	paroles	qui	brûlent	comme	des	étincelles,	par	des	regards	qui	luisent
comme	des	étoiles,	par	des	sourires	qui	promettent	la	béatitude	d'une	larme	sur	une
tombe!...	Ce	qui	faisait	dire	à	l'empereur	Nicolas:	«Je	pourrais	en	finir	des	Polonais,	si
je	venais	à	bout	des	Polonaises»[11].

Malheureusement,	l'idéal	de	gloire	et	de	patriotisme	des	Polonaises,	souvent	réveillé
par	 les	 velléités	 héroïques	 qui	 les	 entourent,	 est	 plus	 souvent	 encore	 déçu	 par	 la
légèreté	 de	 caractère	 des	 hommes	 que	 l'oppression	 et	 l'astuce	 du	 conquérant
démoralisent	et	corrompent	systématiquement,	sauf	à	écraser	quiconque	leur	résiste.
Aussi,	les	oscillations	de	cet	élément	qui	comme	le	vif-argent	ignore	la	tranquillité,	de
ces	aspirations	qui	savent	bien	ce	qu'elles	veulent,	mais	ne	trouvent	pas	toujours	qui
leur	 réponde,	 tiennent	 parfois	 ces	 femmes	 charmantes	 dans	 de	 longues	 alternatives
entre	le	monde	et	le	cloître,	où	il	est	peu	d'entr'elles	qui,	à	quelque	instant	de	sa	vie,
n'ait	sérieusement	ou	amèrement	songé	à	se	réfugier.	Beaucoup,	non	moins	 illustres
par	leur	naissance	que	par	leur	renommée	dans	le	monde,	y	ont	immolé	leur	beauté,
leur	esprit,	leur	prestige,	leur	empire	sur	les	âmes,	s'offrant	en	holocauste	vivant	sur
l'autel	de	propitiation	où	fume	jour	et	nuit	le	perpétuel	encens	de	leurs	prières	et	de
leur	sacrifice	volontaire!	Ces	victimes	expiatoires	espèrent	forcer	la	main	au	Dieu	des
armées,	 Deus	 Sabaoth!...	 Et	 cet	 espoir	 illumine	 leur	 cœur,	 au	 point	 de	 leur	 faire
atteindre	parfois	un	âge	presque	séculaire!

Un	 proverbe	 national	 caractérise	 mieux	 en	 quatre	 mots	 cette	 fusion	 de	 la	 vie	 du
monde	et	de	la	vie	de	foi	que	ne	le	peuvent	faire	toutes	les	descriptions	quand,	pour
peindre	une	femme	parfaite,	un	parangon	de	vertu,	il	dit:	«Elle	excelle	dans	la	danse
et	dans	la	prière!»	Veut-on	vanter	une	jeune	fille,	veut-on	louer	une	jeune	femme,	on
ne	 saurait	 mieux	 faire	 que	 de	 leur	 appliquer	 cette	 courte	 phrase:	 I	 do	 tańca,	 i	 do
roźańca!	On	ne	peut	 leur	trouver	de	meilleur	éloge,	parce	que	le	Polonais	né,	bercé,
grandi,	vivant	entre	des	 femmes	dont	on	ne	sait	si	elles	sont	plus	belles	quand	elles
sont	charmantes	ou	plus	charmantes	quand	elles	ne	sont	pas	belles;	le	Polonais	ne	se
résignerait	jamais	à	aimer	d'amour	celle	que	personne	ne	lui	envierait	au	bal,	pas	plus
qu'il	 ne	 chérira	 éternellement	 celle	 dont	 il	 ne	 pense	 pas	 que,	 plus	 ardente	 que	 les
séraphins	dans	les	cieux,	elle	fatigue	de	ses	implorations	et	de	ses	expiations,	de	ses
oraisons	et	de	ces	jeûnes,	ce	Dieu	qui	châtie	ceux	qu'il	aime	et	qui	a	dit	des	nations:
elles	sont	guérissables!

Pour	le	vrai	Polonais,	la	femme	dévote,	ignorante	et	sans	grâce,	dont	chaque	parole
ne	brille	pas	comme	une	lueur,	dont	chaque	mouvement	n'exhale	pas	le	charme	d'un
parfum	suave,	n'appartient	pas	à	ces	êtres	qu'enveloppe	un	fluide	ambiant,	une	vapeur
tiède,—sous	 les	 lambris	 dorés,	 sous	 le	 chaume	 fleuri,	 comme	 derrière	 les	 grilles	 du
chœur.—En	revanche,	la	femme	intéressée,	calculatrice	habile,	syrène,	déloyale,	sans
foi	 ni	 bonne	 foi,	 est	 un	 monstre	 si	 odieux	 qu'il	 ne	 devine	 même	 pas	 les	 ignobles
écailles	qui	se	cachent	au	bas	de	sa	ceinture,	artificieusement	voilées.	Qu'en	advient-
il?	Il	tombe	dans	ses	pièges	et,	quand	il	y	est	tombé,	il	est	perdu	pour	sa	génération,
ce	qui	fait	croire	que	les	Polonais	s'en	vont	et	qu'il	ne	reste	plus	que	des	Polonaises!
Quelle	erreur!	En	fût-il	ainsi,	la	Pologne	n'aurait	point	à	pleurer	ses	fils	pour	toujours.
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Comme	cette	illustre	Italienne	du	moyen-âge	qui	défendait	elle-même	son	château-fort
et,	voyant	six	de	ses	 fils	couchés	à	ses	pieds	sur	ses	crénaux,	défiait	 l'ennemi	en	 lui
montrant	son	sein	d'où	elle	ferait	naître	six	autres	guerriers	non	moins	valeureux,	les
mères	polonaises	ont	de	quoi	remplacer	les	générations	énervées,	les	générations	qui
ont	 servi	 d'anneau	dans	 la	 chaîne	généalogique,	 sans	 laisser	d'autres	 traces	de	 leur
triste	et	terne	passage!

D'ailleurs,	 en	 ce	 siècle	 de	 calomnies,	 on	 calomnie	 aussi	 les	 hommes	 là,	 ou	 les
femmes	ont	 de	quoi	 braver,	 vaincre	 et	 faire	 taire	 la	 calomnie.	Si	 ces	Polonaises	 qui
changent	une	fleur	des	champs	en	un	sceptre	dont	on	bénit	la	puissance,	ont	un	sens
de	 la	 foi	plus	sublime	que	 les	hommes,	 il	n'est	pourtant	pas	plus	viril;	si	elles	ont	 le
goût	de	l'héroïsme	plus	exalté,	il	n'est	pourtant	pas	plus	impérissable;	si	l'orgueil	de	la
résistance	est	plus	indigné	chez	elles,	il	n'est	pourtant	pas	plus	indomptable!	Tout	le
monde	dit	du	mal	des	Polonais;	cela	est	si	aisé!	On	exagère	leurs	défauts,	on	a	soin	de
taire	 leurs	qualités,	 leurs	 souffrances	 surtout.	Où	donc	est	 la	nation	qu'un	 siècle	de
servitude	 n'a	 point	 défaite,	 comme	 une	 semaine	 d'insomnie	 défait	 un	 soldat?	 Mais,
quand	on	aura	dit	tout	le	mal	imaginable	des	Polonais,	les	Polonaises	se	demanderont
toujours:	Qui	donc	sait	aimer	comme	eux?	S'ils	sont	souvent	des	infidèles,	prompts	à
adorer	toute	divinité,	à	brûler	leur	encens	devant	chaque	miracle	de	beauté,	à	adorer
chaque	 jeune	 astre	 nouvellement	 monté	 sur	 l'horizon,	 qui	 donc	 a	 un	 cœur	 aussi
constant,	 des	 attendrissements	 que	 vingt	 ans	 n'ont	 pas	 effacés,	 des	 souvenirs	 dont
l'émotion	se	répercute	jusque	sous	les	cheveux	blancs,	des	services	empressés	qui	se
reprennent	 après	 un	 quart	 de	 siècle	 d'interruption	 comme	 on	 renoue	 un	 entretien
brisé	 la	 veille?	 Dans	 quelle	 nation	 ces	 êtres,	 frêles	 et	 courageux,	 trouveraient-elles
autant	 de	 cœurs	 capables	 de	 les	 adorer	 d'une	 dévotion	 si	 vraie,	 qu'il	 fait	 aimer	 la
femme	jusqu'à	aimer	la	mort	pour	elle,	sachant	que	son	beau	regard	ne	peut	convier
qu'à	une	belle	mort?

Là-bas,	dans	la	patrie	et	aux	temps	de	Chopin,	l'homme	ne	connaissait	point	encore
ces	méfiances	néfastes	qui	font	craindre	une	femme	comme	on	redoute	un	vampire.	Il
n'avait	point	encore	entendu	parler	de	ces	magiciennes	malfaisantes	du	dix-neuvième
siècle,	 surnommées	 les	 «dévoreuses	 de	 cervelles»!	 Il	 ne	 savait	 point	 encore	 qu'il
existerait	 un	 jour	 des	 princesses	 entretenues,	 des	 comtesses	 courtisanes,	 des
ambassadrices	 juives,	 des	 grandes	 dames	 aux	 gages	 d'une	 grande	 puissance,	 des
espionnes	 de	 haute	 naissance,	 des	 voleuses	 de	 bonne	 maison	 dérobant	 le	 cœur,	 les
secrets,	l'honneur,	le	patrimoine	de	ceux	dont	elles	recevaient	l'hospitalité!	Il	ignorait
que	sous	peu	on	aurait	formé	à	l'intention	des	grands	noms	de	son	pays,	à	l'intention
des	fils	de	mères	incorruptibles,	des	héritiers	d'une	longue	lignée	de	nobles	ancêtres,
toute	 une	 école	 de	 séductrices	 dressées	 au	 métier	 de	 la	 délation.	 L'homme	 ne	 se
doutait	 pas	 encore	 qu'il	 viendrait	 un	 temps	 où	 dans	 les	 sociétés	 d'Europe,	 sociétés
chrétiennes	 cependant,	 un	homme	d'honneur	passerait	 pour	dupe	de	 la	 femme	qu'il
n'aurait	pas	déshonorée,	pour	victime	de	celle	qu'il	n'aurait	pas	souillée!...

Alors,	alors,	dans	la	patrie	et	aux	temps	de	Chopin,	l'homme	aimait	pour	aimer;	prêt
à	jouer	sa	vie	pour	une	beauté	qu'il	aurait	vue	deux	fois,	se	souvenant	que	le	parfum
de	la	fleur	ne	laisse	à	jamais	son	plus	poétique	souvenir	que	lorsqu'elle	ne	fut	jamais
cueillie,	 jamais	 flétrie!	 Il	 eût	 rougi	 de	 penser	 aux	 menus	 plaisirs	 d'une	 volupté
corrompue,	 en	 cette	 société	 où	 la	 galanterie	 consistait	 à	 haïr	 le	 conquérant,	 à
mépriser	ses	menaces,	à	braver	son	courroux,	à	railler	le	parvenu	barbare	qui	prétend
faire	oublier	à	l'Europe	somnolente	le	mécanisme	asiatique	de	sa	savonnette	à	vilain.
Alors,	alors,	l'homme	aimait	quand	il	se	sentait	aiguillonné	au	bien	et	béni	par	la	piété,
fier	 des	 grands	 sacrifices,	 entraîné	 aux	 grandes	 espérances	 par	 une	 de	 ces	 femmes
dont	 le	 cœur	 a	 pour	 note	 dominante	 l'apitoiement.	 Car,	 en	 toute	 Polonaise,	 chaque
tendresse	 jaillit	 d'une	 compatissance;	 elle	 n'a	 rien	 à	 dire	 à	 celui	 qu'elle	 n'a	 pas	 à
plaindre.	De	 là	vient	que	des	sentiments	qui	ailleurs	ne	sont	que	des	vanités	ou	des
sensualités,	 se	 colorent	 chez	 elle	 d'un	 autre	 reflet:	 celui	 d'une	 vertu	 qui,	 trop	 sûre
d'elle-même	 pour	 faire	 la	 grosse	 voix	 et	 se	 retrancher	 derrière	 les	 fortifications	 en
carton	de	la	pruderie,	dédaigne	les	sécheresses	rigides	et	reste	accessible	à	tous	les
enthousiasmes	qu'elle	inspire,	comme	à	tous	les	sentiments	qu'elle	peut	porter	devant
Dieu	et	les	hommes.

Ensemble	irrésistible,	qui	enchante	et	qu'on	honore!	Balzac	a	essayé	de	l'esquisser
dans	des	lignes	toutes	d'antithèses,	renfermant	le	plus	précieux	des	encens	adressé	à
cette	«fille	d'une	terre	étrangère,	ange	par	l'amour,	démon	par	la	fantaisie,	enfant	par
la	foi,	vieillard	par	l'expérience,	homme	par	le	cerveau,	femme	par	le	cœur,	géante	par
l'espérance,	mère	par	la	douleur	et	poète	par	ses	rêves»[12].
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Berlioz,	 génie	 shakespearien	 qui	 toucha	 à	 tous	 les	 extrêmes,	 dut	 naturellement
entrevoir	à	travers	les	transparences	musicales	de	Chopin	le	prestige	innommable	et
ineffable	qui	se	mirait,	chatoyait,	serpentait,	fascinait	dans	sa	poésie,	sous	ses	doigts!
Il	 les	 nomma	 les	 divines	 chatteries	 de	 ces	 femmes	 semi-orientales,	 que	 celles
d'occident	 ne	 soupçonnent	 pas;	 elles	 sont	 trop	 heureuses	 pour	 en	 deviner	 le
douloureux	 secret.	 Divines	 chatteries	 en	 effet,	 généreuses	 et	 avares	 à	 la	 fois,
imprimant	au	cœur	épris	l'ondoiement	indécis	et	berçant	d'une	nacelle	sans	rames	et
sans	 agrès.	 Les	 hommes	 en	 sont	 choyés	 par	 leurs	 mères,	 câlinés	 par	 leurs	 sœurs,
enguirlandés	par	leurs	amies,	ensorcelés	par	leurs	fiancées,	leurs	idoles,	leur	déesses!
C'est	encore	avec	de	divines	chatteries,	que	des	saintes	les	gagnent	au	martyrologe	de
leur	 patrie.	 Aussi,	 comprend-on	 qu'après	 cela	 les	 coquetteries	 des	 autres	 femmes
semblent	grossières	ou	 insipides	et	que	 les	Polonais	 s'écrient,	 à	bon	droit,	 avec	une
gloriole	que	chaque	Polonaise	justifie:	Niema	jak	Polki[13].

Le	secret	de	ces	divines	chatteries	fait	ces	êtres	insaisissables,	plus	chers	que	la	vie,
dont	 les	 poètes	 comme	 Chateaubriand	 se	 forgent	 durant	 les	 brûlantes	 insomnies	 de
leur	 adolescence	 une	 démonne	 et	 une	 charmeresse,	 quand	 ils	 trouvent	 dans	 une
Polonaise	de	seize	ans	une	soudaine	ressemblance	avec	leur	impossible	vision,	«d'une
Ève	innocente	et	tombée,	ignorant	tout,	sachant	tout,	vierge	et	amante	à	la	fois!!!»[14]

—«Mélange	de	l'odalisque	et	de	la	walkyrie,	chœur	féminin	varié	d'âge	et	de	beauté,
ancienne	 sylphide	 réalisée...	 Flore	 nouvelle,	 délivrée	 du	 joug	 des	 saisons...[15]—Le
poète	avoue	que,	poursuivi	dans	ses	rêves,	enivré	par	le	souvenir	de	cette	apparition,
il	 n'osa	 pourtant	 la	 revoir.	 Il	 sentait,	 vaguement,	 mais	 indubitablement,	 qu'en	 sa
présence	 il	 cessait	 d'être	 un	 triste	 René,	 pour	 grandir	 selon	 ses	 vœux,	 devenir	 ce
qu'elle	voulait	qu'il	fût,	être	exhaussé	et	façonné	par	elle.	Il	fut	assez	fat	pour	prendre
peur	 de	 ces	 vertigineuses	 hauteurs,	 parce	 que	 les	 Chateaubriand	 font	 école	 en
littérature,	mais	ne	font	pas	une	nation.	Le	Polonais	ne	redoute	point	la	charmeresse
sa	sœur,	Flore	nouvelle	délivrée	du	joug	des	saisons!	Il	la	chérit,	il	la	respecte,	il	sait
mourir	pour	elle...	et	cet	amour,	pareil	à	un	arôme	incorruptible,	préserve	le	sommeil
de	 la	 nation	 de	 devenir	 mortel.	 Il	 lui	 conserve	 sa	 vie,	 il	 empêche	 le	 vainqueur	 d'en
venir	à	bout	et	prépare	ainsi	la	glorieuse	résurrection	de	la	patrie.

Il	 faut	 cependant	 reconnaître	 qu'entre	 toutes,	 une	 seule	 nation	 eut	 l'intuition	 d'un
idéal	de	 femme	à	nul	autre	pareil,	dans	ces	belles	exilées	que	tout	semblait	amuser,
que	rien	ne	parvenait	à	consoler.	Cette	nation	fut	la	France.	Elle	seule	vit	entre-luire
un	 idéal	 inconnu	chez	 les	 filles	de	cette	Pologne,	«morte	civilement»	aux	yeux	d'une
société	 civile,	 où	 la	 sagesse	 des	 Nestor	 politiques	 croyait	 assurer	 «l'équilibre
européen»,	en	traitant	les	peuples	comme	«une	expression	géographique»!	Les	autres
nations	ne	se	doutèrent	même	pas	qu'il	pouvait	y	avoir	quelque	chose	à	admirer	en	le
vénérant,	dans	les	séductions	de	ces	sylphides	de	bal,	si	rieuses	le	soir,	le	lendemain
matin	prosternées	sanglotantes	aux	pieds	des	autels;	de	ces	voyageuses	distraites	qui
baissaient	les	stores	de	leur	voiture	en	passant	par	la	Suisse,	afin	de	n'en	pas	voir	les
sites	 montagneux,	 écrasants	 pour	 leurs	 poitrines,	 amoureuses	 des	 horizonts	 sans
bornes	de	leurs	plaines	natales!

En	Allemagne,	 on	 leur	 reprochait	 d'être	des	ménagères	 insouciantes,	 d'ignorer	 les
grandeurs	bourgeoises	du	Soll	und	Haben!	Pour	cela,	on	leur	en	voulait	à	elles,	dont
tous	 les	désirs,	 tous	 les	vouloirs,	 toutes	 les	passions	se	 résument	à	mépriser	 l'avoir,
pour	sauver	l'être,	en	livrant	des	fortunes	millionnaires	à	la	confiscation	de	vainqueurs
cupides	 et	 brutaux!	 À	 elles,	 qui,	 encore	 enfants,	 entendent	 leur	 père	 répéter:	 «la
richesse	a	cela	de	bon	que,	donnant	quelque	chose	à	sacrifier,	elle	sert	de	piédestal	à
l'exil!...»—En	Italie,	on	ne	comprenait	rien	à	ce	mélange	de	culture	 intellectuelle,	de
lectures	 avides,	 de	 science	 ardente,	 d'érudition	 virile,	 et	 de	 mouvements	 prime-
sautiers,	effarés,	convulsifs	parfois,	comme	ceux	de	la	lionne	pressentant	dans	chaque
feuille	qui	remue	un	danger	pour	ses	petits.—Les	Polonaises	qui	traversaient	Dresde
et	Vienne,	Carlsbad	et	Ems,	pour	chercher	à	Paris	une	espérance	secrète,	à	Rome	une
foi	encourageante,	ne	rencontrant	la	charité	nulle	part,	n'arrivaient	ni	à	Londres,	ni	à
Madrid.	Elles	ne	songeaient	point	à	trouver	une	sympathie	de	cœur	sur	les	bords	de	la
Tamise,	ni	une	aide	possible	parmi	 les	descendants	du	Cid!	Les	Anglais	étaient	 trop
froids,	les	Espagnols	trop	loin.

Les	poètes,	les	littérateurs	de	la	France,	furent	les	seuls	à	s'apercevoir	que	dans	le
cœur	des	Polonaises,	il	existait	un	monde	différent	de	celui	qui	vit	et	se	meut	dans	le
cœur	des	autres	femmes.	Ils	ne	surent	pas	deviner	sa	palingénésie;	ils	ne	comprirent
pas	 que	 si,	 dans	 ce	 chœur	 féminin	 varié	 d'âge	 et	 de	 beauté,	 on	 croyait	 parfois
retrouver	 les	mystérieuses	attractions	de	 l'odalisque,	c'est	qu'elles	étaient	 là	comme
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une	parure	acquise	sur	un	champ	de	bataille;	si	l'on	pensait	y	entrevoir	une	silhouette
de	 walkyrie,	 c'est	 qu'elle	 se	 dégageait	 des	 vapeurs	 de	 sang	 qui	 depuis	 un	 siècle
planaient	 sur	 la	patrie!	Par	 ainsi,	 ces	poètes	 et	 ces	 littérateurs	ne	 saisirent	point	 la
dernière	formule	de	cet	idéal	dans	sa	parfaite	simplicité.	Ils	ne	se	figurèrent	point	une
nation	 de	 vaincus	 qui,	 enchaînée	 et	 foulée	 aux	 pieds,	 proteste	 contre	 l'éclatante
iniquité	au	nom	du	sentiment	chrétien.	Le	sentiment	d'une	nation,	par	quoi	s'exprime-
t-il?—N'est-ce	point	par	la	poésie	et	l'amour?—Et	qui	en	sont	les	interprètes?—N'est-ce
point	 les	 poètes	 et	 les	 femmes?—Mais,	 si	 les	 Français,	 trop	 habitués	 aux
conventionalités	 artificielles	 du	 monde	 parisien,	 n'ont	 pu	 avoir	 l'intuition	 des
sentiments	 dont	 Childe	 Harold	 entendit	 les	 accents	 déchirants	 dans	 les	 femmes	 de
Saragosse,	 défendant	 vainement	 leurs	 foyers	 contre	 «l'étranger»,	 ils	 subirent
tellement	la	fascination	qui	s'échappait	en	ondes	diaprées	de	ce	type	féminin,	qu'ils	lui
prêtèrent	des	puissances	presque	surnaturelles.

Leur	 imagination,	 trop	 impressionnée	 par	 les	 détails,	 les	 grandit	 démesurément,
exagérant	 la	 portée	 des	 contrastes	 et	 les	 facultés	 de	 la	 métamorphose	 dans	 ces
Protées	aux	noirs	sourcils	et	aux	dents	perlées.	Elle	en	fit	ainsi	une	énigme	insoluble,
ne	sachant	point,	à	force	de	se	perdre	entre	les	petits	faits	de	l'analyse,	reconstruire
leur	 large	synthèse.	Dans	une	émotion	éblouie,	 la	poésie	 française	crut	dépeindre	 la
Polonaise	en	 lui	 jetant	à	 la	 face,	comme	une	poignée	de	pierreries	multicolores,	non
serties,	 une	 poignée	 d'épithètes	 sublimes	 et	 incohérentes.	 Elles	 sont	 précieuses
cependant,	 car	 leur	 éclat	 multicolore,	 leur	 incohérence	 irraisonnée,	 témoignent
éloquemment	 de	 la	 violente	 commotion	 produite	 sur	 eux	 par	 ces	 femmes,	 dont	 les
qualités	 françaises	 parlèrent	 à	 l'esprit	 français,	 mais	 qu'on	 ne	 connaît	 vraiment	 que
lorsque	les	héroïsmes	de	leur	cœur	parlent	au	cœur.

La	 Polonaise	 d'autrefois,	 tant	 qu'elle	 fut	 la	 noble	 compagne	 de	 héros	 vainqueurs,
n'était	point	ce	qu'est	 la	Polonaise	d'aujourd'hui,	ange	consolateur	de	héros	vaincus.
Le	Polonais	 actuel	 n'est	 pas	plus	différent	de	 ce	qu'était	 le	Polonais	 antique,	 que	 la
Polonaise	moderne	n'est	différente	de	la	Polonaise	des	anciens	temps.	Jadis,	elle	était
avant	 tout	 et	 surtout	 une	 patricienne	 honorée;	 la	 matrone	 romaine	 devenue
chrétienne.	Toute	Polonaise,	qu'elle	fut	riche	ou	pauvre,	à	la	cour	ou	à	la	ville,	régnant
sur	 ses	 palais	 ou	 sur	 ses	 champs,	 était	 grande	 dame.	 Elle	 l'était	 par	 suite	 de	 la
situation	que	la	société	lui	préparait,	bien	plus	encore	que	par	la	noblesse	de	son	sang
et	 l'orgueil	de	son	écusson.	Les	 lois	 tenaient,	 il	 est	vrai,	 sous	une	 tutelle	 rigoureuse
tout	 le	 sexe	 faible,	 (qui	 devient	 si	 souvent	 le	 sexe	 fort	 au	 milieu	 des	 poignantes
péripéties	de	la	vie),	y	compris	les	«hautes	et	puissantes	châtelaines»,	que	par	respect
et	 déférence	 on	 appelait	 białogłowa,	 parce	 que	 les	 femmes	 mariées	 avaient	 la	 tête
couverte	 et	 les	 joues	 encadrées	 de	 blanches	 et	 vaporeuses	 dentelles,	 imitation
civilisée,	pudique	et	 chrétienne,	du	voile	musulman,	 injurieux	et	barbare.	Mais,	 leur
sujétion	et	leur	impuissance	légale,	contre-balancée	par	les	mœurs	et	les	sentiments,
loin	 de	 les	 diminuer,	 les	 élevaient,	 en	 préservant	 la	 sérénité	 de	 leur	 âme,	 qu'elles
tenaient	en	dehors	de	l'âpre	lutte	des	intérêts,	et	en	ne	leur	permettant	jamais	d'être
en	faute.

Elles	 ne	 pouvaient	 disposer	 par	 elles-mêmes	 d'aucune	 fortune,	 d'aucune	 volonté,
mais	 elles	 ne	 pouvaient	 non	 plus	 se	 tromper,	 être	 entraînées	 et	 devenir	 blâmables!
C'était	 là	 pour	 elles	 tout	 gain,	 tout	 avantage;	 avantage	 inappréciable,	 dont	 elles
connaissaient	 bien	 tous	 les	 échappatoires	 et	 les	 ressources	 infinies!	 N'ayant	 pas	 le
pouvoir	 du	 mal,	 elles	 compensaient	 cette	 soumission	 à	 une	 vigilance	 constante,	 qui
dictait	les	proportions	du	cadre	où	elles	étaient	placées,	en	prenant	un	empire	presque
sans	bornes	dans	la	vie	privée,	où	chaque	bien	était	leur	attribut.	Toute	la	dignité	de	la
vie	 de	 famille,	 toute	 la	 douceur	 de	 la	 vie	 domestique	 leur	 étaient	 confiées;	 elles
gouvernaient	en	souveraines	ce	noble	et	important	apanage,	d'où	elles	étendaient	leur
pieuse	et	pacificatrice	influence	sur	les	affaires	publiques.	Car,	elles	étaient	dès	leur
première	adolescence	les	compagnes	de	leur	père,	qui	les	initiait	à	ses	poursuites	et	à
ses	 inquiétudes,	 aux	 difficultés	 et	 aux	 gloires	 de	 la	 res	 publica;	 elles	 étaient	 les
premières	 confidentes	 de	 leurs	 frères,	 souvent	 leurs	 meilleures	 amies	 la	 vie	 durant.
Elles	 devenaient	 pour	 leur	 mari	 et	 leurs	 fils	 des	 conseillères	 secrètes,	 fidèles,
perspicaces,	 déterminantes.	 L'histoire	 de	 la	 Pologne	 et	 le	 tableau	 de	 ses	 anciennes
mœurs	présentent	sans	cesse	le	type	de	ces	courageuses	et	intelligentes	épouses,	dont
l'Angleterre	nous	a	offert	un	splendide	exemple	en	1683,	lorsque	dans	un	procès	où	sa
tête	était	en	jeu,	Lord	Russell	ne	voulut	d'autre	avocat	que	sa	femme.

Sans	 ce	 type	 antique,	 grave	 et	 doux,	 jamais	 sec	 et	 anguleux;	 tendrement	 pieux,
jamais	 bigot	 et	 fatigant;	 libéral	 et	 magnifique,	 jamais	 fiévreusement	 vain,	 la	 vraie



Polonaise	 moderne	 n'aurait	 pas	 été	 à	 même	 de	 se	 produire.	 Elle	 enta	 sur	 l'idéal
solennel	de	l'aïeule,	la	grâce	et	la	vivacité	françaises,	dont	sa	petite-fille	connut	toutes
les	allures	alors	que	l'irrésistible	attrait	des	mœurs	de	Versailles,	après	avoir	 inondé
l'Allemagne,	 arriva	 jusqu'à	 la	 Vistule.	 Date	 fatale!	 On	 peut	 l'affirmer:	 Voltaire	 et	 la
Régence	sous-minèrent	 la	Pologne	et	 furent	 les	auteurs	de	sa	 ruine.	En	perdant	ces
mâles	vertus,	dont	Montesquieu	dit	que	seules	elles	soutiennent	les	États	libres,	et	qui
effectivement	avaient	soutenu	la	Pologne	durant	huit	siècles!...	les	Polonais	perdirent
leur	 patrie.	 Les	 Polonaises	 étant	 plus	 fermes	 en	 la	 foi,	 moins	 besogneuses	 d'argent
dont	elles	ne	connaissaient	pas	 le	prix	n'ayant	pas	eu	l'habitude	de	le	manier,	moins
accessibles	 à	 l'immoralité	 par	 une	 horreur	 innée	 et	 instinctive	 de	 l'impudeur,	 elles
résistèrent	 mieux	 à	 la	 contagion	 mortifère	 du	 dix-huitième	 siècle!	 Leur	 religion,	 ses
vertus,	 ses	 enthousiasmes	 et	 ses	 espérances,	 créèrent	 en	 elles	 le	 ferment	 sacré	 qui
fera	ressusciter	cette	patrie	si	chère!...	Les	hommes	le	sentent;	ils	le	sentent	si	bien,
qu'ils	savent	adorer	ce	qu'il	y	a	d'adorable	dans	ces	âmes	dont	chacune	peut	s'écrier:
Rien	ne	m'est	plus,	plus	ne	m'est	rien,	tant	que	le	ciel,	assailli	de	leurs	supplications,
ne	leur	aura	point	rendu	l'intégrité	de	leur	type	primitif	en	leur	rendant	la	patrie!

Les	 poètes	 de	 la	 Pologne	 n'ont	 certes	 pas	 laissé	 à	 d'autres	 l'honneur	 d'ébaucher,
(avec	des	couleurs	plus	fulgurantes	que	fondues),	 l'idéal	de	 leurs	compatriotes.	Tous
l'ont	 chanté,	 tous	 l'ont	 glorifié,	 tous	 ont	 connu	 ses	 secrets,	 tous	 ont	 tressailli	 avec
béatitude	devant	ses	joies	et	religieusement	recueilli	ses	pleurs!	Si	dans	l'histoire	et	la
littérature	 des	 «anciens	 jours»,	 Zygmuntowskie	 czasy,	 on	 retrouve	 à	 chaque	 instant
l'antique	 matrone	 de	 cette	 noblesse	 guerrière,	 comme	 l'empreinte	 d'un	 beau	 camée
dans	 le	 sable	 d'or	 d'un	 fleuve	 dont	 le	 temps	 roule	 les	 flots	 anecdotiques,	 la	 poésie
moderne	dépeint	l'idéal	de	la	Polonaise	actuelle,	plus	émouvant	que	ne	le	rêva	jamais
poète	énamouré.	Sur	le	premier	plan	se	dessinent	l'épique	et	royale	figure	de	Grażyna,
le	sublime	profil	de	la	solitaire	et	secrète	fiancée	de	Wallenrod;	la	Rose	des	Dziady,	la
Sophie	de	Pan	Tadeusz.	Autour	d'elles,	que	de	têtes	charmantes	et	touchantes	ne	voit-
on	pas	se	grouper!	On	 les	rencontre	à	chaque	pas,	au	milieu	des	sentiers	bordés	de
roses	 que	 dessine	 la	 poésie	 de	 ce	 pays,	 où	 le	 mot	 de	 poète	 n'a	 point	 cessé	 de
correspondre	 à	 celui	 de	 prophète:	 wieszcz!	 Dans	 ces	 vergers	 pleins	 de	 cerisiers	 en
fleur;	dans	ces	bois	de	chênes	pleins	d'abeilleries	bourdonnantes,	dépeints	avec	tant
de	 fraîcheur	 par	 les	 romanciers;	 dans	 ces	 beaux	 jardins	 où	 s'étalent	 les	 superbes
plates-bandes;	dans	ces	somptueux	appartements	où	fleurissent	le	grenadier	rouge,	le
cactus	 blanc	 au	 gland	 d'or,	 les	 grappes	 roses	 du	 Pérou	 et	 les	 lianes	 du	 Brésil,	 on
aperçoit	 à	 tout	 instant	 quelque	 tête	 à	 la	 Palma-Vecchio.	 Des	 lueurs	 pourpres	 d'un
splendide	 couchant	 éclairent,	 là	 aussi,	 une	 lourde	 chevelure	 qui	 se	 détache	 sur
quelque	 nuage	 vert	 d'eau,	 encadrant	 de	 sa	 blonde	 auréole	 des	 traits	 où	 le
pressentiment	de	tristesses	futures	se	cache	déjà	sous	un	sourire	encore	folâtre[16]!

Nous	l'avons	dit;	peut-être	faut-il	connaître	de	près	les	compatriotes	de	Chopin	pour
avoir	 l'intuition	 des	 sentiments	 dont	 ses	 Mazoures	 sont	 imprégnées,	 ainsi	 que
beaucoup	d'autres	de	ses	compositions.	Presque	toutes	sont	remplies	de	cette	même
vapeur	 amoureuse	 qui	 plane	 comme	 un	 fluide	 ambiant	 à	 travers	 ses	 Préludes,	 ses
Nocturnes,	ses	Impromptus,	où	se	retracent	une	à	une	toutes	les	phases	de	la	passion
dans	 des	 âmes	 spiritualistes	 et	 pures:	 leurres	 charmants	 d'une	 coquetterie
inconsciente	d'elle-même,	attaches	insensibles	des	inclinations,	capricieux	festonnages
que	 dessine	 la	 fantaisie;	 mortelles	 dépressions	 de	 joies	 étiolées	 qui	 naissent
mourantes,	 roses	 noires,	 fleurs	 de	 deuil;	 ou	 bien,	 roses	 d'hiver,	 blanches	 comme	 la
neige	qui	les	environne,	attristant	par	le	parfum	même	des	tremblants	pétales	que	le
moindre	souffle	fait	tomber	de	leurs	frêles	tiges.	Étincelles	sans	reflet	qu'allument	les
vanités	 mondaines,	 semblables	 à	 l'éclat	 de	 certains	 bois	 morts	 qui	 ne	 reluisent	 que
dans	 l'obscurité;	 plaisirs	 sans	 passé	 ni	 avenir,	 ravis	 à	 des	 rencontres	 de	 hasard,
comme	 la	 conjonction	 fortuite	de	deux	astres	 lointains;	 illusions,	goûts	 inexplicables
tentant	 d'aventure,	 comme	 ces	 saveurs	 aigrelettes	 des	 fruits	 à	 moitié	 mûrs,	 qui
plaisent	 tout	 en	 agaçant	 les	 dents.	 Ébauches	 de	 sentiment	 dont	 la	 gamme	 est
interminable	et	auxquels	l'élévation	native,	la	beauté,	la	distinction,	l'élégance	de	ceux
qui	 les	 éprouvent,	 prêtent	 une	 poésie	 réelle,	 souvent	 sérieuse,	 quand	 l'un	 de	 ces
accords	 qu'on	 croyait	 seulement	 effleurer	 dans	 un	 rapide	 arpège,	 devient	 tout	 d'un
coup	un	 thème	solennel,	dont	 les	ardentes	et	hardies	modulations	prennent	dans	un
cœur	exalté	les	allures	d'une	passion,	qui	veut	l'éternité	pour	demeure!

Dans	 le	grand	nombre	des	Mazoures	de	Chopin,	 il	 règne	une	extrême	diversité	de
motifs	 et	 d'impressions.	 Plusieurs	 sont	 entremêlées	 de	 la	 résonnance	 des	 éperons;
mais,	dans	la	plupart	on	distingue	avant	tout	l'imperceptible	frôlement	du	tulle	et	de	la
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gaze	sous	le	souffle	léger	de	la	danse;	le	bruit	des	éventails,	le	cliquetis	de	l'or	et	des
pierreries.	 Quelques-unes	 semblent	 peindre	 le	 plaisir	 courageux,	 mais	 creusé
d'anxiété,	d'un	bal	à	la	veille	d'un	assaut;	on	entend	à	travers	le	rhythme	de	la	danse,
les	 soupirs	 et	 les	 adieux	 défaillants	 dont	 elle	 cache	 les	 pleurs.	 Quelques	 autres
semblent	révéler	 les	angoisses,	 les	peines	et	 les	secrets	ennuis,	apportés	à	des	fêtes
dont	 le	bruit	n'assourdit	pas	 les	clameurs	du	cœur.	Ailleurs	encore,	on	saisit	comme
des	terreurs	étouffées:	craintes,	pressentiments	d'un	amour	qui	lutte	et	qui	survit,	que
la	 jalousie	dévore,	 qui	 se	 sent	 vaincu,	 et	 qui	 prend	en	pitié	 dédaignant	de	maudire.
Ensuite,	c'est	un	 tourbillonnement,	un	délire,	au	milieu	duquel	passe	et	 repasse	une
mélodie	 haletante,	 saccadée,	 comme	 les	 palpitations	 d'un	 cœur	 qui	 se	 pâme,	 et	 se
brise,	 et	 se	 meurt	 d'amour.	 Plus	 loin	 reviennent	 de	 lointaines	 fanfares,	 distants
souvenirs	de	gloire.—Il	en	est	dont	le	rhythme	est	aussi	indéterminé,	aussi	fluide,	que
le	 sentiment	 avec	 lequel	 deux	 jeunes	 amants	 contemplent	 une	 étoile	 levée	 seule	 au
firmament!

IV.
près	 avoir	 parlé	 du	 compositeur	 et	 de	 ses	 œuvres,	 où	 tant	 de	 sentiments
immortels	 résonnent,	 où	 son	 génie,	 aux	 prises	 avec	 la	 douleur,	 lutta,	 parfois

vainqueur,	parfois	vaincu,	contre	cet	élément	terrible	de	la	réalité	qu'une	des	missions
de	l'art	est	de	réconcilier	avec	le	ciel;	de	ses	œuvres	où	se	sont	épanchés,	comme	des
pleurs	dans	un	lacrymatoire,	tous	les	souvenirs	de	sa	jeunesse,	toutes	les	fascinations
de	 son	 cœur,	 tous	 les	 transports	 de	 ses	 aspirations	 et	 de	 ses	 emportements
inexprimés;	 de	 ses	 œuvres	 où,	 dépassant	 les	 bornes	 de	 nos	 sensations	 trop	 obtuses
pour	sa	guise,	de	nos	perceptions	trop	ternes	à	son	gré,	il	fait	incursion	dans	le	monde
des	Dryades,	des	Oréades,	des	Nymphes	et	des	Océanides,—il	nous	resterait	à	parler
de	 l'exécution	 de	 Chopin,	 si	 nous	 en	 avions	 le	 triste	 courage;	 si	 nous	 pouvions
exhumer	des	émotions	entrelacées	à	nos	plus	intimes	souvenirs	personnels,	pour	parer
leurs	linceuls	des	couleurs	dont	il	faudrait	les	peindre.

Nous	ne	nous	en	sentons	pas	l'inutile	force,	car	quel	résultat	pourraient	obtenir	nos
efforts?	 Réussirait-on	 à	 faire	 connaître	 à	 ceux	 qui	 ne	 l'ont	 pas	 entendu,	 le	 charme
d'une	 ineffable	poésie?	Charme	subtil	et	pénétrant	comme	un	de	ces	 légers	parfums
exotiques,	celui	de	la	verveine	ou	de	la	calla	ethiopica,	qui	ne	s'exhalent	que	dans	les
appartements	 peu	 fréquentés	 et	 se	 dissipent,	 comme	 effarouchés,	 dans	 les	 foules
compactes,	 au	milieu	desquelles	 l'air	 épaissi	 ne	garde	plus	que	 les	 senteurs	 vivaces
des	tubéreuses	en	pleines	fleurs	ou	des	résines	en	pleines	flammes.

Chopin	avait	dans	son	imagination	et	son	talent	quelque	chose	qui,	par	la	pureté	de
sa	diction,	par	ses	accointances	avec	 la	Fée	aux	miettes	et	 le	Lutin	d'Argail,	par	ses
rencontres	 de	 Séraphine	 et	 de	 Diane,	 murmurant	 à	 son	 oreille	 leurs	 plus
confidentielles	plaintes,	leurs	rêves	les	plus	innomés,	rappelait	le	style	de	Nodier,	dont
on	rencontrait	maintes	fois	les	volumes	sur	les	tables	de	son	salon.	Dans	la	plupart	de
ses	Valses,	Ballades,	Scherzos,	gît	embaumée	 la	mémoire	de	quelque	 fugitive	poésie
inspirée	par	une	de	ces	fugitives	apparitions.	Il	l'idéalise	quelquefois	jusqu'à	en	rendre
les	libres	si	ténues	et	si	friables	qu'elles	ne	paraissent	plus	appartenir	à	notre	nature,
mais	se	rapprocher	du	monde	féerique	et	nous	dévoiler	les	indiscrètes	confidences	des
Ondines,	des	Titanias,	des	Ariels,	des	reines	Mab,	des	Obérons	puissants	et	capricieux,
de	tous	les	génies	des	airs,	des	eaux	et	des	flammes,	sujets,	eux	aussi,	aux	plus	amers
mécomptes	et	aux	plus	insupportables	ennuis.

Quand	 ce	 genre	 d'inspiration	 saisissait	 Chopin,	 son	 jeu	 prenait	 un	 caractère
particulier,	quelque	fut	du	reste	le	genre	de	musique	qu'il	exécutait;	musique	de	danse
ou	 musique	 rêveuse,	 mazoures	 ou	 nocturnes,	 préludes	 ou	 scherzos,	 valses	 ou
tarentelles,	 études	 ou	 ballades.	 Il	 leur	 imprimait	 à	 toutes	 on	 ne	 sait	 quelle	 couleur
sans	 nom,	 quelle	 apparence	 indéterminée,	 quelles	 pulsations	 tenant	 de	 la	 vibration,
qui	n'avaient	presque	plus	rien	de	matériel	et,	comme	les	impondérables,	semblaient
agir	 sur	 l'être	 sans	 passer	 par	 les	 sens.	 Tantôt	 on	 croyait	 entendre	 les	 joyeux
trépignements	 de	 quelque	 péri	 amoureusement	 taquine;	 tantôt,	 c'étaient	 des
modulations	 veloutées	 et	 chatoyantes	 comme	 la	 robe	 d'une	 salamandre;	 tantôt,	 on
saisissait	 des	 accents	 profondément	 découragés,	 comme	 si	 des	 âmes	 en	 peine	 ne
trouvaient	 pas	 les	 charitables	 prières	 nécessaires	 à	 leur	 délivrance	 finale.	 D'autres
fois,	 il	 s'exhalait	 de	 ses	 doigts	 une	 désespérance	 si	 morne,	 si	 inconsolable,	 qu'on
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croyait	voir	revivre	 le	Jacopo	Foscari	de	Byron,	contempler	 l'abattement	suprême	de
celui	 qui,	 mourant	 d'amour	 pour	 sa	 patrie,	 préférait	 la	 mort	 à	 l'exil,	 ne	 pouvant
supporter	de	quitter	Venezia	la	bella![17]

Chopin	 se	 livrait	 aussi	 à	 des	 fantaisies	 burlesques;	 il	 évoquait	 volontiers	 parfois
quelque	 scène	 à	 la	 Jacques	 Callot,	 pour	 faire	 rire,	 grimacer,	 gambader	 des	 figures
fantastiques,	 spirituelles	 et	 narquoises,	 pleines	 de	 saillies	 musicales,	 pétillantes
d'esprit	 et	 de	 humour	 anglais,	 comme	 un	 feu	 de	 fagots	 verts.	 L'Étude	 V	 nous	 a
conservé	une	de	ces	 improvisations	piquantes,	 où	 les	 touches	noires	du	clavier	 sont
exclusivement	attaquées,	comme	l'enjouement	de	Chopin	n'attaquait	que	 les	 touches
supérieures	 de	 l'esprit,	 amoureux	 d'alticisme	 qu'il	 était,	 reculant	 devant	 la	 jovialité
vulgaire,	le	rire	grossier,	la	gaieté	commune,	comme	devant	ces	animaux	plus	abjects
encore	 que	 venimeux,	 dont	 la	 vue	 cause	 les	 plus	 nauséabonds	 éloignements	 à
certaines	natures	sensitives	et	douillettes.

Dans	son	jeu,	le	grand	artiste	rendait	ravissamment	cette	sorte	de	trépidation	émue,
timide	ou	haletante,	qui	vient	au	cœur	quand	on	se	croit	dans	le	voisinage	des	êtres
surnaturels,	en	présence	de	ceux	qu'on	ne	sait	ni	comment	deviner,	ni	comment	saisir,
ni	comment	embrasser,	ni	comment	enchanter.	Il	 faisait	toujours	onduler	la	mélodie,
comme	un	esquif	porté	sur	le	sein	de	la	vague	puissante;	ou	bien,	il	la	faisait	mouvoir
indécise,	comme	une	apparition	aérienne,	surgie	à	l'improviste	en	ce	monde	tangible
et	palpable.	Dans	ses	écrits,	il	indiqua	d'abord	cette	manière,	qui	donnait	un	cachet	si
particulier	 à	 sa	 virtuosité,	 par	 le	 mot	 de	 Tempo	 rubato:	 temps	 dérobé,	 entrecoupé,
mesure	souple,	abrupte	et	languissante	à	la	fois,	vacillante	comme	la	flamme	sous	le
souffle	qui	l'agite,	comme	les	épis	d'un	champ	ondulés,	par	les	molles	pressions	d'un
air	chaud,	comme	le	sommet	des	arbres	inclinés	de	ci	et	de	là	par	les	versatilités	d'une
brise	piquante.

Mais,	le	mot	qui	n'apprenait	rien	à	qui	savait,	ne	disant	rien	à	qui	ne	savait	pas,	ne
comprenait	pas,	ne	sentait	pas,	Chopin	cessa	plus	tard	d'ajouter	cette	explication	à	sa
musique,	 persuadé	 que	 si	 on	 en	 avait	 l'intelligence,	 il	 était	 impossible	 de	 ne	 pas
deviner	 cette	 règle	 d'irrégularité.	 Aussi,	 toutes	 ses	 compositions	 doivent-elles	 être
jouées	avec	cette	sorte	de	balancement	accentué	et	prosodié,	cette	morbidezza	dont	il
était	difficile	de	saisir	le	secret	quand	on	ne	l'avait	pas	souvent	entendu	lui-même.	Il
semblait	 désireux	 d'enseigner	 cette	 manière	 à	 ses	 nombreux	 élèves,	 surtout	 à	 ses
compatriotes	 auxquels	 il	 voulait,	 plus	 qu'à	 d'autres,	 communiquer	 le	 souffle	 de	 son
inspiration.	Ceux-ci,	ou	plutôt	celles-là,	la	saisissaient	avec	cette	aptitude	qu'elles	ont
pour	 toutes	 les	 choses	 de	 sentiment	 et	 de	 poésie.	 Une	 compréhension	 innée	 de	 sa
pensée	leur	permettait	de	suivre	toutes	les	fluctuations	de	son	vague	azuré.

Chopin	 savait,	 il	 le	 savait	 même	 trop,	 qu'il	 n'agissait	 pas	 sur	 la	 multitude	 et	 ne
pouvait	frapper	les	masses,	car	pareils	à	une	mer	de	plomb,	leurs	flots,	malléables	à
tous	les	feux,	n'en	sont	pas	moins	lourds	à	remuer.	Ils	nécessitent	le	bras	puissant	de
l'ouvrier	 athlète	pour	 être	 versés	dans	un	moule,	 où	 le	métal	 en	 fusion	devient	 tout
d'un	 coup	 une	 idée	 et	 un	 sentiment	 sous	 la	 forme	 qu'on	 lui	 impose.	 Chopin	 avait
conscience	 de	 n'être	 parfaitement	 goûté	 que	 dans	 ces	 réunions,	 malheureusement
trop	peu	nombreuses,	dont	tous	les	esprits	étaient	préparés	à	le	suivre	partout	où	il	lui
plaisait	de	les	conduire;	à	se	transporter	avec	lui	dans	ces	sphères	où	les	anciens	ne
faisaient	 entrer	 que	 par	 la	 porte	 d'ivoire	 des	 songes	 heureux,	 entourée	 de	 pilastres
diamantés	 aux	 mille	 feux	 irisés.	 Il	 prenait	 plaisir	 à	 surmonter	 cette	 porte,	 dont	 les
génies	gardent	 les	secrètes	serrures,	d'une	coupole	dans	 laquelle	 tous	 les	rayons	du
prisme	 se	 jouent,	 sur	 une	 de	 ces	 transparences	 fauves	 comme	 celle	 des	 opales	 du
Mexique,	dont	les	foyers	kaléïdoscopiques	sont	cachés	dans	une	brunie	olivâtre	qui	les
efface	et	les	dévoile	tour	à	tour.	Par	cette	porte	merveilleuse,	il	faisait	entrer	dans	un
monde	où	tout	est	miracle	charmant,	surprise	folle,	songe	réalisé!	Mais,	il	fallait	être
des	initiés	pour	savoir	comment	on	en	franchit	le	seuil!

Chopin	 se	 réfugiait	 et	 se	 complaisait	 volontiers	 en	 ces	 régions	 imaginées,	 où	 il
n'emmenait	que	de	rares	amis.	Il	professait	de	les	estimer,	et	les	prisait	effectivement,
plus	 que	 celles	 des	 rudes	 champs	 de	 bataille	 de	 l'art	 musical,	 où	 l'on	 tombe
quelquefois	aux	mains	d'un	vainqueur	improvisé,	conquérant	stupide	et	fanfaron,	qui
n'a	 qu'un	 jour,	 mais	 auquel	 un	 jour	 suffit	 pour	 faucher	 un	 parterre	 de	 lis	 et
d'asphodèles,	 pour	 intercepter	 l'entrée	 du	 bois	 sacré	 d'Apollon!	 Pendant	 ce	 jour,	 le
«soldat	heureux»	se	sent	bien	l'égal	des	rois;	mais	seulement	des	rois	de	la	terre,	ce
qui	 est	 trop	 peu	 vraiment	 pour	 l'imagination	 qui	 hante	 les	 divinités	 des	 airs	 et	 les
esprits	peuplant	les	cimes.
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Sur	ce	terrain,	d'ailleurs,	l'on	est	à	la	merci	des	caprices	d'une	mode	de	boutiques,
de	réclames,	d'annonces,	de	camaraderies,	mode	équivoque	et	de	naissance	douteuse.
Or,	si	 la	mode	bien	née,	 la	mode	personne	de	qualité,	est	 toujours	une	sotte	déesse,
que	 doit-ce	 être	 d'une	 mode	 sans	 parents	 avouables!	 Les	 natures	 d'artiste	 finement
trempées,	éprouveraient	sûrement	une	répugnance	bien	naturelle	à	se	mesurer	corps
à	 corps	 avec	un	de	 ces	Hercule	de	 foire,	 déguisé	 en	prince	de	 l'art,	 qui	 guettent	 le
virtuose	de	 race	sur	son	chemin,	comme	un	manant	prêt	à	assaillir	de	ses	coups	de
bâton	 le	 chevalier	 armé	 de	 la	 veille,	 en	 quête	 de	 nobles	 aventures.	 Mais	 elles
souffriraient	moins	peut-être	d'avoir	à	lutter	contre	un	si	piètre	adversaire,	que	de	se
voir	réduites	à	recevoir	des	coups	d'épingle	qui	simulent	des	coups	de	poignard,	d'une
mode	vénale,	d'une	mode	commerçante,	d'une	mode	industrielle,	insolente	courtisane
qui	prétend	en	remontrer	à	l'Olympe	des	grands	salons	du	beau-monde!	Elle	voudrait
même,	 l'insensée,	 s'abreuver	 à	 la	 coupe	 de	 Hébé	 qui,	 rougissant	 à	 son	 approche,
implore	pour	la	foudroyer,	tantôt	l'aide	de	Vénus,	tantôt	celle	de	Minerve!	Vainement!
Ni	 la	beauté	suprême	ne	parvient	à	éclipser	son	 fard	de	marchande	d'orviétan,	ni	 la
sagesse	armée	de	 toutes	pièces	ne	peut	 lui	 arracher	 sa	marotte	dont	 elle	 se	 fait	 un
sceptre	 de	 paille	 goudronnée!	 En	 cette	 détresse,	 il	 ne	 reste	 à	 la	 déesse	 de
l'immortalité	d'autre	ressource	que	de	se	détourner	indignée	de	cette	intruse	de	bas-
étage.	C'est	ce	qui	ne	manque	pas	d'arriver!	L'on	voit	alors	les	cosmétiques	s'écailler
sur	ses	joues	bouffies	et	vulgaires,	les	rides	se	montrer,	et	la	vieille	édentée	chassée,
avant	d'avoir	eu	le	temps	d'être	délaissée.

Chopin	avait	presque	quotidiennement	le	spectacle,	peu	dramatique,	parfois	plaisant
jusqu'à	 la	 bouffonnerie,	 des	 mésaventures	 de	 quelque	 protégé	 de	 cette	 mode
interlope,	 quoique	 de	 son	 temps	 l'effronterie	 des	 «entrepreneurs	 de	 réputations
artistiques»,	des	cornacs	de	bêtes	plus	ou	moins	curieuses,	plus	ou	moins	artificielles,
«produit	 unique	 de	 la	 carpe	 et	 du	 lapin»,	 était	 loin	 d'avoir	 atteint	 les	 impudentes
audaces	et	les	proportions	millionnaires	qu'elles	ont	prises	depuis.	Toutefois,	quoique
dans	 l'enfance	 de	 l'art,	 la	 spéculation	 pouvait	 déjà	 faire	 assez	 d'excursions	 sur	 le
terrain	réservé	aux	Muses	pour	que	celui	qui	 les	hantait	exclusivement,	qui	après	sa
patrie	perdue	n'aimait	qu'elles,	qui	ne	se	consolait	de	sa	patrie	perdue	qu'avec	elles,
fût	 comme	 épouvanté	 devant	 cette	 grande	 diablesse!	 Sous	 l'impression	 terrifiée	 du
dégoût	qu'elle	 lui	 inspirait,	 le	musicien-poète	disait	un	 jour	à	un	artiste	de	ses	amis,
qu'on	a	beaucoup	entendu	depuis:	«Je	ne	suis	point	propre	à	donner	des	concerts;	la
foule	 m'intimide,	 je	 me	 sens	 asphyxié	 par	 ses	 haleines	 précipitées,	 paralysé	 par	 ses
regards	 curieux,	 muet	 devant	 ses	 visages	 étrangers;	 mais	 toi,	 tu	 y	 es	 destiné,	 car
quand	tu	ne	gagnes	pas	ton	public,	tu	as	de	quoi	l'assommer».

Cependant,	 mettant	 à	 part	 la	 concurrence	 des	 artistes	 qui	 n'en	 sont	 pas,	 des
virtuoses	qui	dansent	sur	la	corde	de	leur	violon,	de	leur	harpe	ou	de	leur	piano,	il	est
certain	 que	 Chopin	 se	 sentait	 mal	 à	 l'aise	 devant	 un	 «grand	 public»,	 ce	 public
d'inconnus,	 dont	 on	 ne	 sait	 jamais	 dix	 minutes	 à	 l'avance	 s'il	 faut	 le	 gagner	 ou
l'assommer:	 l'entraîner	 par	 l'irrésistible	 aimant	 de	 l'art	 vers	 les	 hauteurs	 dont	 l'air
raréfié	 dilate	 les	 poumons	 sains	 et	 purs,	 ou	 bien,	 stupéfier	 par	 ses	 révélations
gigantesques	et	exultantes,	des	auditeurs	venus	pour	chicaner	sur	des	vétilles.	 Il	est
hors	de	doute	que	les	concerts	fatiguaient	moins	la	constitution	physique	de	Chopin,
qu'ils	ne	provoquaient	son	irritabilité	de	poète.	Sa	volontaire	abnégation	des	bruyants
succès	cachait,	à	qui	savait	le	discerner,	un	froissement	intérieur.	Ayant	un	sentiment
très	distinct	de	sa	supériorité	native,	(comme	tous	ceux	qui	ont	su	la	cultiver	au	point
de	 lui	 faire	 rendre	 cent	 pour	 cent),	 le	 pianiste	polonais	 n'en	 recevait	 pas	du	dehors
assez	 d'échos	 intelligents,	 pour	 gagner	 la	 tranquille	 certitude	 d'être	 réellement
apprécié	 à	 toute	 sa	 valeur.	 Il	 avait	 vu	 d'assez	 près	 l'acclamation	 populaire	 pour
connaître	cette	bête,	parfois	 intuitive,	parfois	 ingénuement	et	noblement	passionnée,
plus	 souvent	 fantasque,	 capricieuse,	 rétive,	 déraisonnable,	 ayant	 encore	 en	 elle	 du
sauvage:	 sottement	 engouée,	 sottement	 encolérée,	 car	 elle	 s'engoue	 des	 verroteries
qu'on	lui	jette	et	laisse	passer	inaperçus	les	plus	nobles	joyaux;	elle	se	fâche	pour	des
bagatelles	 et	 se	 laisse	 enjôler	 par	 les	 plus	 fades	 flagorneries.	 Mais,	 chose	 étrange,
Chopin	qui	la	savait	par	cœur,	en	avait	horreur	et	s'en	faisait	besoin.	Il	oubliait	en	elle
le	 sauvage,	 pour	 regretter	 ses	 naïves	 émotions	d'enfant,	 qui	 pleure,	 qui	 souffre,	 qui
s'exalte	de	toute	son	âme,	au	récit	de	toutes	les	fictions,	de	toutes	les	souffrances	et
de	toutes	les	extases!

Plus	«ce	délicat»,	cet	épicurien	du	spiritualisme,	perdait	l'habitude	de	dompter	et	de
braver	 le	 «grand	 public»,	 plus	 il	 lui	 en	 imposait.	 Pour	 rien	 au	 monde	 il	 n'eût	 voulu
qu'une	mauvaise	étoile	lui	donne	le	dessous	en	sa	présence,	dans	un	de	ces	combats



singuliers	où	l'artiste,	comme	un	valeureux	combattant	dans	un	tournoi,	jette	son	défi
et	son	gant	à	quiconque	lui	conteste	la	beauté	et	la	primauté	de	sa	dame;	c'est-à-dire,
de	son	art!	Il	se	disait	probablement,	certes	avec	raison,	que	lui,	vainqueur	au	dehors,
n'aurait	pu	être	ni	plus	aimé,	ni	plus	goûté,	qu'il	ne	l'était	déjà	par	le	groupe	spécial
qui	composait	son	«petit	public».	Il	se	demandait	peut-être,	non	à	tort,	hélas!	tant	sont
incertaines	les	humaines	opinions,	tant	sont	ondoyantes	les	humaines	affections,	si	lui,
vaincu	 au	 dehors,	 ne	 serait	 pas	 moins	 aimé,	 moins	 apprécié,	 par	 ses	 plus	 fervents
admirateurs?	La	Fontaine	l'a	bien	dit:	«les	délicats	sont	malheureux!»

Ayant	 ainsi	 conscience	 des	 exigences	 qu'entraînait	 la	 nature	 de	 son	 talent,	 il	 ne
jouait	que	rarement	pour	tout	le	monde.	Hormis	quelques	concerts	de	début,	en	1831,
dans	 lesquels	 il	 se	 fit	 entendre	 à	 Vienne	 et	 à	 Munich,	 il	 n'en	 donna	 plus	 que	 peu	 à
Paris	et	à	Londres	et	ne	put	guère	voyager	à	cause	de	sa	santé.	Elle	lui	fit	subir	des
crises	 quelquefois	 fort	 dangereuses,	 restant	 toujours	 débile,	 exigeant	 toujours	 de
grandes	précautions;	néanmoins,	elle	 lui	 laissait	de	belles	saisons	de	répit,	de	belles
années	d'un	équilibre	qui	lui	donnait	une	force	relative.	Elle	ne	lui	eût	point	permis	de
se	faire	connaître	dans	toutes	les	cours	et	toutes	les	capitales	d'Europe,	de	Lisbonne	à
Saint-Pétersbourg,	 en	 s'arrêtant	 aux	 villes	 d'université	 et	 aux	 cités	manufacturières,
comme	un	de	ses	amis	dont	le	nom	monosyllabique,	aperçu	un	jour	sur	les	affiches	des
murs	de	Teschen	par	 l'Impératrice	de	Russie,	 la	 fit	 sourire	en	 s'écriant:	 «Comment!
Une	si	grande	réputation	dans	un	si	petit	endroit!»	Néanmoins,	la	santé	de	Chopin	ne
l'eût	 point	 empêché	 de	 se	 faire	 plus	 souvent	 entendre	 là,	 où	 il	 se	 trouvait;	 sa
constitution	 délicate	 était	 donc	 moins	 une	 raison,	 qu'un	 prétexte	 d'abstention,	 pour
éviter	d'être	mis	et	remis	en	question.

Pourquoi	ne	pas	l'avouer?	Si	Chopin	souffrait	de	ne	point	prendre	part	à	ces	joûtes
publiques	 et	 solennelles,	 où	 l'acclamation	 populaire	 salue	 le	 triomphateur;	 s'il	 se
sentait	 déprimé	 en	 s'en	 voyant	 exclu,	 c'est	 qu'il	 ne	 comptait	 pas	 assez	 sur	 ce	 qu'il
avait,	pour	se	passer	gaiement	de	ce	qu'il	n'avait	pas.	Quoiqu'effarouché	par	le	«grand
public»,	 il	 voyait	bien	que	celui-ci,	 en	prenant	au	sérieux	 son	propre	verdict,	 forçait
aussi	 les	 autres	 à	 le	 prendre	 pour	 tel:	 tandis	 que	 le	 «petit	 public»,	 le	 monde	 des
salons,	est	un	juge	qui	commence	par	ne	pas	se	reconnaître	d'autorité	à	lui-même:	qui
aujourd'hui	 encense,	demain	 renie	 ses	dieux.	 Il	 a	peur	des	excentricités	du	génie,	 il
recule	 devant	 les	 hardiesses	 d'une	 grande	 supériorité,	 d'une	 grande	 individualité,
d'une	grande	âme,	d'un	grand	esprit,	ne	 se	 sentant	pas	assez	 sûr	de	 lui-même	pour
reconnaître	celles	qui	sont	justifiées	par	les	exigences	intérieures	d'une	inspiration	qui
cherche	 sa	 voie,	 en	 repoussant	 sans	 hésitation	 celles	 qui	 ne	 correspondent	 qu'à	 de
petites	passions,	n'ayant	rien	d'exceptionnel:	à	des	«poses»	d'un	but	fort	ordinaire,	se
formulant	en	un	désir	d'éblouir	un	peu,	pour	gagner	beaucoup	d'argent	dans	un	métier
lucratif,	 au	 bout	 duquel	 on	 aperçoit	 une	 bonne	 retraite	 de	 rentier	 bourgeoisement
casé.

Le	monde	des	salons	ne	distingue	pas	ces	personnalités	si	différentes	qu'on	pourrait
les	appeler	les	antipodes	l'une	de	l'autre,	parce	qu'il	n'a	point	encore	pris	à	cœur	de
penser	par	 lui-même,	en	dehors	de	 la	 tutelle	du	 feuilletoniste	qui	dirige	 les	opinions
artistiques,	comme	le	directeur	de	conscience	dirige	les	opinions	religieuses.	Il	ne	sait
donc	 pas	 distinguer	 les	 grands	 mouvements,	 les	 aspirations	 tumultueuses	 des
sentiments	 jetant	 Ossa	 sur	 Pélion	 pour	 escalader	 les	 astres,	 d'avec	 les	 mouvements
emphatiques	 de	 sentiments	 d'un	 amour-propre	 mesquin,	 d'une	 égoïste	 suffisance,
joints	à	une	vile	courtisanerie	des	passions	du	jour,	des	vices	élégants,	de	l'immoralité
à	la	mode,	de	la	démoralisation	régnante!	Il	ne	distingue	pas	davantage	la	simplesse
des	 grandes	 pensées,	 se	 traduisant	 sans	 aucun	 «effet»	 cherché,	 d'avec	 les
conventionalités	 surannées	 d'un	 style	 qui	 a	 fait	 son	 temps	 et	 dont	 les	 vieilles
douairières	 deviennent	 les	 gardiennes	 attitrées,	 faute	 de	 savoir	 suivre	 d'un	 œil
intelligent	les	incessantes	transformations	de	l'art.

Pour	 s'épargner	 le	 soin	 d'apprécier,	 en	 connaissance	 de	 cause,	 l'intégrité	 des
sentiments	du	poète-artiste	dont	l'étoile	semble	monter	sur	le	firmament	de	l'art;	pour
s'éviter	 la	 peine	 de	 prendre	 l'art	 au	 sérieux,	 afin	 d'être	 à	 même	 de	 préjuger	 avec
quelque	divination	des	promesses	que	les	jeunes	hommes	apportent	et	des	qualités	qui
leur	permettront	de	les	réaliser,	le	monde	des	salons	ne	soutient	avec	constance,	pour
mieux	dire,	il	ne	protège	avec	obstination,	que	les	médiocrités	adulatrices,	dont	il	n'a	à
redouter	 aucune	 nouveauté	 embarrassante,	 (keine	 Genialität);	 qui	 se	 laissent	 traiter
de	 haut	 en	 bas	 et	 que	 l'on	 maltraite	 à	 son	 aise,	 n'ayant	 jamais	 à	 en	 craindre	 ni	 un
défaut	gênant,	ni	un	lustre	ineffaçable!



Ce	«petit	public»	tant	vanté	peut	bien	mettre	au	jour	une	vogue;	mais	cette	vogue,
d'un	 prestige	 enivrant	 si	 l'on	 veut,	 n'a	 pas	 plus	 de	 réalité	 qu'une	 heure	 d'ivresse
charmante,	produite	par	le	vin	mousseux	qu'on	extrait,	dans	le	pays	de	Cachemire,	des
pétales	 de	 roses	 et	 d'œillets	 légèrement	 fermentés.	 Cette	 vogue	 est	 une	 chose
éphémère,	 chétive,	 sans	 consistance,	 sans	 vie	 réelle,	 toujours	 prête	 à	 s'évaporer,
parce	qu'elle	ignore	sa	raison	d'être	et	souvent	n'en	a	aucune	à	donner.	Pendant	que
le	 gros	 public,	 qui	 ignore	 souvent	 aussi	 pourquoi	 et	 comment	 il	 s'est	 senti	 saisi,
frémissant,	électrisé,	«empoigné»	dit	le	plébéien	ravi,	renferme	du	moins	ces	«gens	du
métier»	qui	savent	ce	qu'ils	disent	et	pourquoi	ils	le	disent,—tant	que	la	tarantule	de
l'envie	ne	les	a	point	piqués	et	ne	leur	fait	point	cracher	à	chaque	discours,	comme	à
la	fée	malfaisante	des	contes	de	Perrault,	les	vipères	et	les	crapauds	du	mensonge,	au
lieu	des	perles	fines	et	des	fleurs	odorantes	de	la	vérité,	comme	le	commanderaient	les
errements	de	bonne	dame	Justice!

Chopin	semblait	se	demander	maintes	fois,	non	sans	un	secret	déplaisir,	jusqu'à	quel
point	les	salons	d'élite	remplaçaient	par	leurs	applaudissements	discrets	les	foules	et
les	masses	qu'il	abandonnait,	faisant	par	là	acte	d'abdication	involontaire?	Quiconque
savait	 lire	 sur	 sa	 physionomie	 pouvait	 deviner	 combien	 de	 fois	 il	 s'était	 aperçu,
qu'entre	 ces	beaux	messieurs	 si	 bien	 frisés	 et	 pommadés,	 entre	 ces	belles	 dames	 si
décolletées	 et	 si	 parfumées,	 tous	 ne	 le	 comprenaient	 pas.	 Après	 quoi,	 il	 était	 bien
moins	sûr	encore	si	ce	peu	qui	 le	comprenait,	 le	comprenait	bien?	 Il	en	résultait	un
mécontentement,	 assez	 indéfini	 peut-être	 pour	 lui-même,	 du	 moins	 quant	 à	 sa
véritable	source,	mais	qui	le	minait	sourdement.	On	le	voyait	choqué	presque	par	des
éloges	qui	sonnaient	creux	ou	sonnaient	faux	à	son	oreille.	Tous	ceux	auxquels	il	avait
droit	 de	 prétendre	 ne	 lui	 parvenant	 pas	 en	 larges	 bouffées,	 il	 était	 porté	 à	 trouver
fâcheuses	les	louanges	isolées	quand	elles	portaient	à	côté,	ne	visant	presque	jamais
juste,	ne	touchant	le	point	sensible	que	par	un	pur	hasard,	que	le	fin	regard	de	l'artiste
savait	 distinguer	 sous	 les	 dentelles	 des	 mouchoirs	 humides	 et	 sous	 le	 mouvement
rhythmé	des	éventails	coquets	battant	des	ailes!

À	travers	les	phrases	polies	par	lesquelles	il	secouait	souvent,	ainsi	qu'une	poussière
dorée,	 mais	 importune,	 des	 compliments	 qui	 lui	 semblaient	 montés	 sur	 des	 fils-
d'archal,	 comme	 les	 fleurs	 des	 bouquets	 qui	 encombraient	 les	 jolies	 mains	 et	 les
empêchaient	de	se	tendre	vers	lui,	on	pouvait,	avec	un	peu	de	pénétration,	découvrir
qu'il	se	jugeait	non	seulement	peu	applaudi,	mais	mal	applaudi.	Il	préférait	alors	n'être
pas	 troublé	 dans	 la	 placide	 solitude	 de	 ses	 contemplations	 intérieures,	 de	 ses
fantaisies,	 de	 ses	 rêves,	 de	 ses	 évocations	 de	 poète	 et	 d'artiste.	 Beaucoup	 trop	 fin
connaisseur	 en	 raillerie,	 trop	 ingénieux	 moqueur	 lui-même,	 pour	 prêter	 le	 flanc	 au
sarcasme,	 il	 ne	 se	 drapa	 point	 en	 génie	 méconnu.	 Sous	 une	 apparente	 satisfaction,
pleine	de	bon	goût	et	de	bonne	grâce,	il	dissimula	si	complètement	la	blessure	de	son
légitime	orgueil	qu'on	n'en	remarqua	presque	pas	l'existence.	Mais,	ce	n'est	pas	sans
raison	 qu'on	 attribuerait	 la	 rareté	 graduellement	 croissante	 des	 occasions	 dans
lesquelles	 on	 pouvait	 obtenir	 de	 lui	 qu'il	 s'approche	 du	 piano,	 plus	 encore	 au	 désir
qu'il	éprouvait	de	fuir	les	hommages	qui	ne	lui	apportaient	pas	le	genre	de	tribut	qu'il
se	croyait	dû,	qu'à	l'augmentation	de	sa	faiblesse,	mise	à	de	tout	aussi	rudes	épreuves
par	les	longues	heures	qu'il	passait	à	jouer	chez	lui,	aussi	bien	que	par	les	leçons	qu'il
n'a	jamais	cessé	de	donner.

Il	est	à	regretter	que	les	indubitables	avantages	qui	devraient	résulter	pour	l'artiste
à	 ne	 cultiver	 que	 des	 auditeurs	 choisis,	 se	 trouvent	 ainsi	 diminués	 par	 la
parcimonieuse	 expression	 de	 leurs	 sympathies	 et	 par	 l'absence	 complète	 d'une
véritable	 entente	 de	 ce	 qui	 détermine	 le	 Beau	 en	 soi,	 comme	 des	 moyens	 qui	 le
révèlent	et	qui	constituent	l'Art.	Les	appréciations	de	salon	ne	sont	que	d'éternels	à-
peu-près,	 comme	 les	 appelait	 Saint-Beuve,	 dans	 une	 boutade	 mignonne	 d'un	 de	 ces
feuilletons	saupoudrés	et	pailletés	de	 fins	aperçus	qui,	chaque	 lundi,	charmaient	ses
lecteurs.	 Le	 beau	 monde	 ne	 recherche	 que	 des	 impressions	 superficielles,	 n'ayant
aucune	racine	dans	des	connaissances	préalables,	aucune	portée	et	aucun	avenir	dans
un	intérêt	sincère	et	soutenu;	impressions	si	passagères,	qu'on	peut	les	appeler	plutôt
physiques	que	morales.—Trop	préoccupé	des	petits	intérêts	du	jour,	des	incidents	de
la	politique,	des	succès	de	jolies	femmes,	des	bons-mots	de	ministres	«à	pied»	ou	de
désœuvrés	mécontents,	du	mariage	ou	des	relevailles	de	quelque	élégante	du	moment,
des	maladies	d'enfants	ou	des	 liaisons	peu	édifiantes,	de	médisances	qu'on	 traite	de
calomnies	ou	de	calomnies	qu'on	traite	de	médisances,	le	grand	monde	ne	veut	en	fait
de	 poésie,	 ne	 supporte	 en	 fait	 d'art,	 que	 des	 émotions	 qui	 s'inhalent	 en	 quelques
minutes,	s'épuisent	en	une	soirée,	s'oublient	le	lendemain!



Le	grand	monde	finit	ainsi	par	n'avoir	pour	constants	commensaux	que	des	artistes
vains	et	obséquieux,	faute	de	savoir	être	fiers	et	patients.	Puis,	en	s'affadissant	le	goût
avec	eux,	 il	perd	 la	virginité,	 l'originalité,	 la	spontanéité	primitive	de	ses	sensations;
ensuite	de	quoi,	il	ne	saurait	plus	saisir,	ni	ce	qu'un	artiste	de	grand	calibre,	un	poète
de	grande	 lignée,	veulent	dire,	ni	 s'ils	 le	disent	de	 la	bonne	manière.	Par	 là,	 si	haut
qu'il	soit,	la	grande	poésie,	le	grand	art	surtout,	demeurent	au-dessus	de	lui!	L'Art,	le
grand	art,	a	froid	dans	les	appartements	tendus	de	damas	rouge;	il	s'évanouit	dans	les
salons	 jaune	paille	ou	bleu	nacré.	Tout	 véritable	artiste	 l'a	 senti,	 quoique	 tous	n'ont
pas	 su	 s'en	 rendre	 compte.	 Un	 virtuose	 de	 quelque	 renommée,	 plus	 familiarisé	 que
d'autres	 avec	 les	 variations	 du	 thermomètre	 intellectuel	 selon	 des	 divers	 milieux
sociaux,	 connaissant	 bien	 ces	 températures	 toujours	 fraîches,	 parfois	 glaciales	 et
glaçantes,	répéta	souvent:	«À	la	cour,	il	faut	être	court!»	Et	il	ajoutait	entre	amis:	«Il
ne	 s'agit	 donc	 pas	 de	 nous	 entendre,	 mais	 de	 nous	 avoir	 entendu!...	 Ce	 que	 nous
disons	 importe	 peu,	 pourvu	 que	 le	 rhythme	 arrive	 jusqu'au	 bout	 des	 pieds	 et	 fasse
penser	à	une	valse	passée	ou	future!»

D'ailleurs,	 le	 glacé	 conventionnel	 du	 grand	 monde	 qui	 recouvre	 la	 grâce	 de	 ses
approbations,	 comme	 les	 fruits	 de	 ses	 desserts;	 l'affectation,	 l'afféterie,	 les
minauderies	 des	 femmes;	 l'empressement	 hypocrite	 et	 envieux	 des	 jeunes	 gens,	 qui
voudraient	 de	 fait	 étrangler	 celui	 dont	 la	 présence	 détourne	 d'eux	 le	 regard	 de
quelque	 belle,	 l'attention	 de	 quelque	 oracle	 de	 salon,	 sont	 des	 éléments	 trop	 peu
intelligents,	 trop	 peu	 sincères,	 trop	 factices	 en	 définitive,	 pour	 que	 le	 poète	 s'en
contente.	Lorsque	des	hommes	qui	se	rengorgent,	se	croient	«sérieux»	et	dansent,	eux
aussi,	sur	la	corde	raide	des	affaires,	daignent	laisser	tomber	un	mot	du	bout	de	leurs
lèvres	 fanées	 et	 sceptiques	 pour	 applaudir	 l'artiste	 qu'ils	 pensent	 honorer,	 cette
condescendance	 fastueuse	ne	 l'honore	pas	du	 tout	 s'ils	 l'applaudissent	à	contresens,
en	louant	ce	qu'il	prise	le	moins	dans	son	art	et	estime	le	moins	en	lui-même.

Il	y	trouve	plutôt	occasion	de	se	convaincre	que	là,	personne	n'est	admis	à	l'auguste
fréquentation	 des	 Muses.	 Les	 femmes	 qui	 se	 pâment	 parce	 que	 leurs	 nerfs	 sont
excités,	sans	rien	saisir	de	l'idéal	que	l'artiste	chante,	de	l'idée	qu'il	a	voulu	exprimer
sous	les	formes	du	beau;	les	hommes	qui	se	morfondent	dans	leurs	cravates	blanches
parce	 que	 les	 femmes	 ne	 s'occupent	 pas	 d'eux,	 ne	 sont,	 certes,	 ni	 les	 unes,	 ni	 les
autres,	 préparés	 et	 disposés	 à	 voir	 en	 lui	 autre	 chose	 qu'un	 acrobate	 de	 bonne
compagnie.	 Que	 peuvent-ils	 savoir	 du	 beau	 langage	 des	 filles	 de	 Mnémosyne,	 des
révélations	d'Apollon	Musagète,	ces	hommes	et	ces	femmes	habitués	dès	leur	enfance
à	 ne	 goûter	 que	 des	 plaisirs	 intellectuels	 qui	 frisent	 la	 platitude,	 cachée	 sous	 les
formes	 mignardes	 d'une	 distinction	 niaise?	 En	 fait	 d'arts	 plastiques,	 tous	 tant	 qu'ils
sont	s'affolent	du	bric-à-brac	devenu	le	cauchemar	des	salons	où	l'on	se	pique	d'avoir
le	goût,	ne	possédant	pas	le	sentiment	des	arts;	on	s'y	éprend	de	l'insipide	quidam	qui
se	laisse	surnommer	«le	dieu	de	la	porcelaine	et	de	la	verrerie»;	on	s'y	arrache	le	fade
dessinateur	des	vues	de	château,	de	vignettes	maniérées	et	de	madonnes	guindées!	En
fait	de	musique,	on	raffole	des	romances	faciles	a	roucouler	et	des	«pensées	fugitives»
faciles	à	épeler!

Une	 fois	arraché	à	son	 inspiration	solitaire,	 l'artiste	ne	peut	 la	 retrouver	que	dans
l'intérêt	de	son	auditoire,	plus	qu'attentif,	vivant	et	animé,	pour	ce	qu'il	a	de	meilleur
en	lui;	pour	ce	qu'il	sent	de	plus	noble,	pour	ce	qu'il	pressent	de	plus	élevé,	pour	ce
qu'il	veut	de	plus	dévoué,	pour	ce	qu'il	rêve	de	plus	sublime,	pour	ce	qu'il	dit	de	plus
divin.	 Tout	 cela	 est	 aussi	 incompris	 qu'ignoré	 de	 nos	 salons	 actuels,	 où	 la	 Muse	 ne
descend	 guère	 que	 par	 mégarde,	 pour	 aussitôt	 s'envoler	 vers	 d'autres	 régions.	 Une
fois	partie,	emportant	avec	elle	l'inspiration,	l'artiste	ne	retrouve	plus	celle-ci	dans	les
airs	 provoquants	 et	 les	 sourires	 sémillants	 qui	 ne	 demandent	 qu'à	 être	 désennuyés,
dans	 les	 froids	 regards	 d'un	 aréopage	 de	 vieux	 diplomates	 blasés,	 sans	 foi	 et	 sans
entrailles,	qu'on	dirait	rassemblés	pour	juges	des	mérites	d'un	traité	de	commerce	ou
des	 expériences	 qui	 donnent	 droit	 à	 un	 brevet	 d'invention.	 Pour	 que	 l'artiste	 soit
véritablement	à	sa	propre	hauteur,	pour	qu'il	s'élève	au-dessus	de	lui-même,	pour	qu'il
transporte	son	auditoire	en	étant	hors	de	lui,	enlevé	et	illuminé	par	le	feu	divin,	l'estro
poetico,	 il	 lui	 faut	 sentir	 qu'il	 ébranle,	 qu'il	 émeut	 ceux	 qui	 l'écoutent,	 que	 ses
sentiments	trouvent	en	eux	l'accord	des	mêmes	instincts,	qu'il	les	entraîne	enfin	à	sa
suite	dans	sa	migration	vers	l'infini,	comme	le	chef	des	troupes	ailées,	lorsqu'il	donne
le	signal	du	départ,	est	suivi	par	tous	les	siens	vers	de	plus	beaux	rivages.

En	thèse	générale,	l'artiste	aurait	tout	à	gagner	de	ne	fréquenter	qu'une	société	de
«patriciens	éclairés»,	car	ce	n'est	pas	sans	un	certain	fond	de	raison	que	le	Cte	Joseph
de	Maistre,	voulant	une	fois	improviser	une	définition	du	Beau,	s'écria:	«le	Beau,	c'est



ce	 qu'il	 plaît	 au	 patricien	 éclairé!»—Sans	 doute,	 le	 patricien	 devant	 être	 par	 sa
position	sociale	au-dessus	de	toutes	les	considérations	intéressées	et	des	prédilections
communes	qui	en	découlent,	appelées	bourgeoises,	parce	que	 la	bourgeosie	 tient	en
ses	mains	les	intérêts	matériels	d'une	nation;	le	patricien	est	précisément	désigné,	non
seulement	 pour	 comprendre,	 mais	 pour	 stimuler,	 aiguillonner,	 acclamer	 et
encourager,	 l'expression	 et	 l'élan	 de	 tous	 les	 sentiments	 rares,	 héroïques,	 délicats,
désintéressés,	voués	aux	grandes	choses	et	aux	grandes	idées,	que	l'art	a	pour	mission
de	faire	briller	de	tout	 leur	éclat	dans	 les	créations	bénies	de	ses	 formes	visibles	ou
audibles;	que	seul	il	peut	révéler,	dépeindre	et	décrire,	avec	une	intensité	surhumaine;
que	 seul	 il	 peut	 glorifier,	 auquel	 seul	 il	 peut	 départir	 l'apothéose	 d'une	 immortalité
terrestre!	 Telle	 serait	 la	 thèse.—Mais,	 si	 nous	 envisageons	 l'antithèse,	 il	 faudra
malheureusement	avouer	que,	sauf	des	cas	exceptionnels,	l'artiste	a	quelquefois	moins
à	gagner	qu'à	perdre	lorsqu'il	prend	goût	à	la	société	de	la	noblesse	contemporaine.	Il
s'y	effémine,	il	s'y	rapetisse,	il	s'y	réduit	au	rôle	d'un	amuseur	charmant,	d'un	passe-
temps	comme	il	faut	et	coûteux;	à	moins	qu'on	ne	l'exploite	adroitement,	ce	qui	se	voit
au	sommet	et	à	la	base	de	l'échelle	aristocratique.

Dans	les	cours,	depuis	des	temps	immémoriaux,	 l'on	éreinte	le	poète	et	 l'artiste	en
laissant	à	d'autres	Mécènes	 le	 soin	de	 les	 récompenser	véritablement	et	dignement,
parce	 qu'on	 se	 figure	 qu'un	 sourire	 impérial,	 une	 approbation	 royale,	 une	 faveur
souveraine,	 une	 épingle	 ou	 des	 boutons	 de	 diamants	 suffisent,—et	 au	 delà!—pour
compenser	 toutes	 les	 pertes	 de	 temps,	 de	 facultés	 ardentes	 et	 d'énergies	 vitales,
auxquelles	 ils	 s'exposent	 en	 approchant	 de	 ces	 centres	 solaires	 incandescents.
Firdousi,	l'Homère	persan,	recevait	en	monnaie	de	cuivre	les	mille	pièces	effigiées	que
son	 sultan	 lui	 avait	 promis	 en	 monnaie	 d'or;	 Kryloff,	 le	 fabuliste,	 raconte	 dans	 un
apologue	 digne	 d'Esope,	 comment	 l'écureuil	 qui	 avait	 diverti	 le	 roi-lion	 vingt	 ans
durant,	 lui	 renvoyait	 le	 sac	de	noisettes	 reçu	 lorsqu'il	n'avait	plus	de	dents	pour	 les
croquer.

En	revanche,	chez	les	rois	et	les	princes	de	la	finance,	où	l'on	contrefait	plus	qu'on
n'imite	 les	 manières	 des	 vrais	 grands-seigneurs,	 où	 tout	 se	 paie	 argent-comptant,—
même	la	visite	d'un	potentat	tel	que	Charles-Quint,	auquel	on	offre	ses	propres	lettres
de	change	pour	allumer	son	feu	de	cheminée	quand	il	daigne	se	faire	héberger	par	son
banquier,—le	poète	et	 l'artiste	n'en	 sont	pas	à	attendre	un	honoraire	qui	mette	 leur
vieillesse	à	l'abri	du	besoin.	M.	de	Rothschild,	pour	n'en	citer	qu'un	seul,	fit	participer
Rossini	à	d'excellentes	affaires	qui	le	gorgèrent	de	richesses.	Cet	exemple,	qui	eut	ses
nombreux	précédents,	fut	suivi	par	plus	d'un	Rothschild	et	d'un	Rossini	au	petit	pied
quand	l'artiste	préférait,	(non	sans	un	soupir	peut-être),	acquérir	à	bon	marché	un	pot-
au-feu	toujours	fumant,	en	renonçant	à	se	nourrir	de	l'ambroisie	des	dieux	qui	 laisse
l'estomac	vide,	l'habit	râpé,	la	mansarde	sans	soleil	et	sans	feu!...

Qu'arrive-t-il	 de	 ce	 contraste?	 Les	 cours	 épuisent	 le	 génie	 et	 le	 talent	 de	 l'artiste,
l'inspiration	et	l'imagination	du	poète,	comme	la	beauté	des	femmes	éclatantes	épuise
par	 l'admiration	 incessante	 qu'elle	 provoque,	 les	 forces	 courageuses	 et	 viriles	 de
l'homme.—Le	 monde	 bourgeois	 des	 enrichis	 étouffe	 l'artiste	 et	 le	 poète	 dans	 la
gloutonnerie	du	matérialisme;	là,	femmes	et	hommes	ne	savent	mieux	faire	que	de	les
engraisser,	comme	on	engraisse	les	King-Charles	de	sofas	de	boudoir,	jusqu'à	les	faire
crever	d'embonpoint	devant	leur	assiette	en	porcelaine	du	Japon.—De	cette	façon,	les
splendeurs	des	premiers	et	des	derniers	gradins	de	la	puissance	et	de	la	richesse	sont
également	 funestes	à	ces	êtres	marqués	par	 le	sort	du	signe	«fatale	et	beau»;	à	ces
privilégiés	 de	 la	 nature,	 dont	 les	 Grecs	 disaient	 que	 le	 maître	 des	 cieux	 les	 ayant
oubliés	 dans	 la	 répartition	 des	 biens	 de	 la	 terre,	 leur	 donna	 en	 compensation	 le
privilège	de	monter	jusqu'à	lui	chaque	fois	qu'ils	en	éprouvent	le	beau	désir.	Mais,	ces
êtres	 n'étant	 pas	 moins	 accessibles	 que	 d'autres	 aux	 mauvaises	 tentations,	 le	 grand
monde	 et	 le	 beau	 monde	 portent	 la	 responsabilité	 de	 celles	 qui	 les	 dévorent	 ou	 les
suffoquent	derrière	les	lourdes	portières	capitonnées.	Quand	donc	ces	privilégiés	de	la
nature	oublient	leur	droit	de	monter	jusque	chez	le	maître	des	cieux,	il	est	juste	qu'on
ne	 les	 condamne	 pas	 toujours	 sans	 condamner	 aussi	 ceux	 qui,	 ne	 sachant	 point	 les
écouter	quand	ils	font	entendre	les	voix	d'un	monde	meilleur,	se	contentent	d'exploiter
leur	talent	sans	respect	pour	leur	inspiration!

À	la	cour	on	est	trop	distrait	pour	toujours	suivre	la	pensée	de	l'artiste	et	le	vol	du
poète;	trop	occupé	pour	se	souvenir	de	leur	bien-être	et	des	besoins	de	leur	position
sociale,	 (chose	 pardonnable	 après	 tout	 et	 qui	 se	 conçoit);	 on	 les	 exploite	 donc	 sans
merci	ni	remords,	au	profit	du	plaisir,	de	l'ostentation,	de	la	gloire.	Cependant,	il	vient
un	moment,	on	ne	sait	quand,	où,	la	distraction	cessant,	l'occupation	cédant,	chacun	y



comprend	le	poète	et	 l'artiste	comme	nul	ne	le	comprend	ailleurs;	où	le	souverain	le
récompense	 comme	 nul	 ne	 pourrait	 le	 faire	 ailleurs,	 et	 cet	 instant,	 qui	 a	 lieu	 pour
quelques-uns,	brille	désormais	aux	yeux	de	tous	comme	un	phare,	une	étoile	polaire,
que	chacun	croit	devoir	luire	pour	lui	aussi!	Ce	qui	n'est	pas.

Chez	les	parvenus	qui	s'empressent	de	payer	leurs	vanités	satisfaites,	ne	se	sentant
grands	que	par	l'argent	qu'ils	dépensent,	on	a	beau	écouter	de	toutes	ses	oreilles,	on	a
beau	regarder	de	tous	ses	yeux,	on	ne	comprend	ni	 la	haute	poésie,	ni	 le	grand	art.
Les	intérêts,	dits	positifs,	exercent	là	un	empire	trop	absorbant	et	trop	fascinant,	pour
permettre	 qu'on	 s'initie	 aux	 austères	 voluptés	 du	 renoncement,	 aux	 saintes
indignations	 de	 la	 vertu	 luttant	 contre	 l'adversité,	 aux	 sacrifices	 que	 l'honneur
commande	 et	 que	 l'enthousiasme	 embellit,	 aux	 nobles	 mépris	 des	 faveurs	 de	 la
fortune,	aux	défis	audacieux	lancés	à	un	destin	cruel,	à	tous	ces	sentiments	enfin	qui
alimentent	la	haute	poésie	et	le	grand	art,	alors	qu'ils	ne	se	souviennent	même	plus	de
l'existence	des	craintes,	des	prudences,	des	précautions,	qui	se	puisent	dans	les	livres
de	comptabilité	en	partie	double.	En	ces	parages,	le	poète	et	l'artiste	sont	exploités	au
profit	de	la	vulgarité	qui	l'abaisse	et	parfois	le	dégrade.

Mais,	comme	le	rayon	solaire	qui	se	dégage	d'un	trône	peut	ne	jamais	venir,	comme
la	pluie	d'or	que	distillent	les	billets	de	banque	ne	manque	jamais	d'endormir	la	Muse,
qu'y	 aurait-il	 d'étonnant	 si	 dans	 cette	 alternative,	 plutôt	 que	 de	 chanter	 leurs	 plus
beaux	 chants,	 de	 dire	 leurs	 plus	 beaux	 secrets	 à	 qui	 les	 écoute	 sans	 les	 entendre,
l'artiste	 et	 le	 poète	 préféraient	 maintes	 fois	 avoir	 faim,	 avoir	 froid,	 au	 moral	 ou	 au
physique,	 rester	 dans	 une	 solitude	 stérile,	 contraire	 à	 leur	 nature	 qui	 a	 besoin	 de
chaleur,	d'écho,	de	reflets,	d'expansion,	pour	prendre	foi	en	elle-même?	Qu'y	aurait-il
d'étonnant	s'ils	choisissaient	le	sort	de	Shakespeare	ou	de	Camoëns,	plutôt	que	d'être
toujours	dupes	d'espérances	trop	tardives	à	se	réaliser,	d'une	admiration	trop	souvent
mal	 placée	 et	 par	 là	 indifférente;	 plutôt	 que	 d'être	 si	 bien	 repus,	 qu'ils	 en	 soient
réduits	 à	 l'impuissance	 des	 bêtes	 de	 basse-cour?	 Si	 quelque	 chose	 doit	 surprendre,
c'est	que	beaucoup	de	ces	êtres	privilégiés	ne	fassent	point	ainsi!	C'est	qu'il	y	en	ait
tant	qui	condescendent	à	préférer	l'éclat	des	bougies	et	les	revenant	bons	d'un	métier
d'histrion,	à	une	vie	et	à	une	mort	solitaires!	Si	l'on	voit	si	rarement	un	tel	spectacle,	il
faut	 l'attribuer	à	 la	 faiblesse	de	caractère	de	ces	 infortunés!	Étant	poètes	et	artistes
grâce	à	leurs	facultés	imaginatives,	ils	se	laissent	leurrer	par	l'imagination	qui,	tantôt
les	ravit	jusqu'aux	cieux,	tantôt	les	attarde	entre	les	pompes	de	la	cour	ou	le	luxe	de	la
haute-banque,	en	les	détournant	de	leur	vraie	vocation.

Le	Cte	Joseph	de	Maistre	avait	un	juste	pressentiment	lorsqu'il	parlait	du	«patricien
éclairé»,	comme	d'un	vrai	juge	du	Beau;	il	laissa	seulement	sa	pensée	incomplète.	Car
l'aristocratie,	en	tant	que	telle,	n'a	point	pour	mission	sociale	de	faire,	à	l'anglaise,	des
glosses	 sur	 Homère,	 des	 monographies	 sur	 tel	 poète	 arabe	 oublié	 et	 tel	 trouvère
retrouvé;	 des	 études	 approfondies	 sur	 Phidias,	 Apelle,	 Michel-Ange,	 Raphaël,	 des
recherches	 curieuses	 sur	 Josquin-des-Près,	 Orlando-di-Lasso,	 Monteverde,	 Féo,	 etc.
etc.	Sa	supériorité	consiste	à	conserver	dans	ses	mains	la	direction	des	enthousiasmes
de	 son	 temps;	 des	 aspirations,	 des	 attendrissements,	 des	 compassions	 propres	 à	 la
génération	 contemporaine,	 qui	 trouvent	 leur	 expression	 la	 plus	 pénétrante,	 la	 plus
contagieuse	si	l'on	ose	dire,	dans	les	accents	du	musicien	ou	du	dramaturge,	dans	les
visions	du	peintre	et	du	sculpteur!	Or,	l'aristocratie	ne	peut	conserver	cette	direction
qu'en	devenant	la	vraie	providence	de	la	poésie	et	de	l'art.	Mais	pour	cela,	il	faudrait
que	 le	 patriciat	 n'abandonne	 point	 au	 hasard	 du	 goût	 de	 chacun,	 la	 protection	 qu'il
doit	à	l'artiste	et	au	poète!	Il	faudrait	qu'il	eût	dans	son	sein	des	hommes	qui	sachent,
non	 moins	 bien	 que	 l'histoire	 de	 leur	 pays,	 de	 leur	 famille,	 de	 certaines	 sciences,
l'histoire	 des	 beaux-arts;	 celle	 de	 leurs	 grandes	 époques,	 de	 leurs	 grands	 styles,	 de
leurs	transformations	dernières,	de	vraies	causes	et	des	vrais	effets	de	leurs	rivalités
et	de	leurs	luttes	contemporaines,	afin	que	le	grand-seigneur	ne	fasse	point	une	demi-
douzaine	de	fautes	d'orthographe	artistique,	ne	laisse	point	échapper	une	douzaine	de
réflexions	d'une	ignorance	naïve,	privées	de	syntaxe	et	parfois	de	grammaire,	dans	la
moindre	de	ses	conversations	quelque	peu	suivie	avec	un	artiste	ou	un	poète;	danger
auquel	 il	 n'échappe	 d'ordinaire,	 qu'en	 se	 retranchant	 derrière	 une	 insignifiance	 qui
agace	encore	plus	l'artiste	et	irrite	le	poète.

Il	 faudrait	 aussi	 qu'une	 tradition	 sacrée	 commande	 au	 patriciat	 de	 dédaigner	 ces
menues	manifestations	de	l'art	à	bon	marché,	qui	sous	forme	de	chansons	banales,	de
pianotement	 facile,	 de	 photographies	 coloriées,	 de	 mauvaise	 peinture,	 d'infâme
sculpture,	 de	 hochets	 peints,	 pétris,	 chantés,	 joués,	 que	 les	 artistes	 ont	 honte	 de
fabriquer,	 devraient	 être	 reléguées	 plus	 bas,	 défrayer	 les	 plaisirs	 de	 plus	 modestes



demeures	 que	 celles	 dont	 les	 portes	 sont	 surmontées	 d'un	 blason	 séculaire.—Il
faudrait	qu'une	tradition	 intelligente	commande	au	patriciat,	de	ne	se	complaire	que
dans	la	haute	poésie	et	dans	le	grand	art;	de	ne	protéger	que	les	poètes	qui	chantent
les	plus	nobles	sentiments,	les	artistes	qui	expriment	les	plus	audacieux	héroïsmes,	les
plus	parfaites	délicatesses,	les	plus	idéales	tendresses,	l'amour	le	plus	pur,	le	pardon
le	plus	généreux,	le	dévouement	le	plus	désintéressé,	l'immolation	volontaire,	tout	ce
qui	 transporte	 l'âme	 humaine	 dans	 ces	 régions	 d'une	 haute	 spiritualité,	 dont
l'atmosphère	 l'élève	 et	 la	 fait	 vivre	 au-dessus	 des	 préoccupations	 égoïstes	 et
épicuriennes,	 que	 la	 poursuite	 des	 intérêts	 matériels	 ou	 spéciaux	 réveillent	 et
nourrissent	dans	les	autres	classes	de	la	société.	Même	dans	celles	de	la	science,	où
les	 passions	 ne	 répudient	 pas	 toujours	 assez	 les	 injustices	 de	 l'irritabilité	 et	 les
convoitises	d'une	vanité	effrénée,	pour	atteindre	aux	sphères	supérieures	et	sereines
de	la	haute	poésie	et	du	grand	art!

Il	faudrait	encore	que	le	patriciat	s'affranchisse	du	joug	qu'il	a	eu	le	tort	d'accepter;
le	joug	d'une	mode	venue	d'en	bas,	dont	il	feint	d'ignorer	les	ignobles	origines,	dont	il
subit	sans	sourciller,	que	dis-je?	avec	empressement,	le	despotisme	factice	et	malsain,
dans	ses	«costumes»	d'une	coupe	extravagante,	dans	ses	divertissements	d'une	allure
triviale,	 dans	 ses	 manières	 qui,	 ayant	 perdu	 toute	 distinction,	 ne	 laissent	 plus
apercevoir	 aucune	 différence	 avec	 celle	 des	 «bons	 bourgeois	 de	 Paris!»	 Il	 faudrait
enfin	 que	 le	 patriciat,	 se	 relevant	 à	 sa	 juste	 hauteur,	 reprenne	 son	 droit	 inné	 de
«donner	 le	 ton»,	pour	 imposer	effectivement	 le	«bon	 ton»;—le	bon	 ton	dont	 la	 vraie
caractéristique	est	d'inspirer	le	respect	et	l'estime	de	ceux	qui	pensent,	réfléchissent,
motivent	 leurs	 jugements,	 en	 même	 temps	 qu'il	 impose	 sa	 mode	 à	 cet	 innombrable
troupeau	 de	 moutons	 de	 Panurge	 que	 composent	 les	 ravissantes	 nullités	 de	 salons,
disposant	d'un	auditoire	exquis	et	de	rentes	héréditaires	à	bien	employer.

Mais,	en	eût-il	été	pour	Chopin	autrement	qu'il	n'a	effectivement	été;	eût-il	recueilli
toute	 la	 part	 d'hommages	 et	 d'admirations	 exaltées	 qu'il	 méritait	 si	 bien,	 dans	 ces
salons	 renommés	 où	 le	 bon	 goût	 semble	 être	 seul	 appelé	 à	 régner,	 dans	 ce	 monde
superlatif	 dont	 les	 indigènes	 se	 figurent	bien	être	d'une	autre	pâte	que	 le	 reste	des
mortels;	Chopin	eût-il	été	entendu,	comme	tant	d'autres,	par	toutes	les	nations	et	dans
tous	 les	climats;	eût-il	obtenu	ces	triomphes	éclatants	qui	créent	un	capitole	partout
où	 les	populations	saluent	 l'honneur	et	 le	génie;	eût-il	été	connu	et	reconnu	par	des
milliers	 au	 lieu	 de	 ne	 l'être	 que	 par	 des	 centaines	 d'auditoires	 émus,	 nous	 ne	 nous
arrêterions	pourtant	point	à	cette	partie	de	sa	carrière	pour	en	énumérer	les	succès.

Que	 sont	 les	 bouquets	 à	 ceux	 dont	 le	 front	 appelle	 d'immortels	 lauriers?	 Les
éphémères	 sympathies,	 les	 louanges	 de	 passage,	 ne	 se	 mentionnent	 qu'à	 peine	 en
présence	d'une	tombe	que	réclament	de	plus	entières	gloires.	Les	créations	de	Chopin
sont	 destinées	 à	 porter	 dans	 des	 nations	 et	 des	 années	 lointaines,	 ces	 joies,	 ces
consolations,	 ces	 bienfaisantes	 émotions,	 que	 les	 œuvres	 de	 l'art	 réveillent	 dans	 les
âmes	souffrantes,	altérées	et	défaillantes,	persévérantes	et	croyantes,	auxquelles	elles
sont	dédiées,	établissant	ainsi	un	 lien	continu	entre	 les	natures	élevées,	sur	quelque
coin	 de	 terre,	 dans	 quelque	 période	 des	 temps	 qu'elles	 aient	 vécu,	 mal	 devinées	 de
leurs	 contemporains	quand	elles	 ont	 gardé	 le	 silence,	 souvent	mal	 comprises	quand
elles	ont	parlé!

«Il	est	diverses	couronnes,	disait	Goethe;	il	est	en	même	qu'on	peut	commodément
cueillir	 durant	 une	 promenade.»	 Celles-ci	 charment	 quelques	 instants	 par	 leur
fraîcheur	 embaumée,	 mais	 nous	 ne	 saurions	 les	 placer	 à	 côté	 de	 celles	 que	 Chopin
s'est	 laborieusement	 acquises	 par	 un	 travail	 constant	 et	 exemplaire,	 par	 un	 amour
sérieux	 de	 l'art,	 par	 un	 douloureux	 ressentiment	 des	 émotions	 qu'il	 a	 si	 bien
exprimées.	 Puisqu'il	 n'a	 point	 cherché	 avec	 une	 mesquine	 avidité	 ces	 couronnes
faciles,	dont	plus	d'un	de	nous	a	la	modestie	de	s'enorgueillir;	puisqu'il	vécut	homme
pur,	 généreux,	 bon	 et	 compatissant,	 rempli	 d'un	 seul	 sentiment,	 le	 plus	 noble	 des
sentiments	 terrestres,	 celui	 de	 la	 patrie;	 puisqu'il	 a	 passé	 parmi	 nous	 comme	 un
fantôme	 consacré	 de	 tout	 ce	 que	 la	 Pologne	 récèle	 de	 poésie,—prenons	 garde	 de
manquer	 de	 révérence	 à	 sa	 mémoire.	 Ne	 lui	 tressons	 pas	 des	 guirlandes	 de	 fleurs
artificielles!	Ne	lui	jetons	pas	des	couronnes	faciles	et	légères!	Élevons	nos	sentiments
en	face	de	ce	cercueil!

Nous	 tous	 qui,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu,	 avons	 le	 suprême	 honneur	 d'être	 artistes,
interprètes	choisis	par	la	nature	elle-même	du	Beau	éternel;	nous	tous	qui	le	sommes
devenus,	par	droit	de	conquête	aussi	bien	que	par	droit	de	naissance,	soit	que	notre
main	assouplisse	le	marbre	ou	le	bronze,	soit	qu'elle	manie	un	pinceau	irradiant	ou	le



noir	burin	qui	grave	 lentement	 ses	 lignes	pour	 la	postérité,	 soit	qu'elle	 coure	 sur	 le
clavier	ou	saisisse	la	baguette	qui,	le	soir,	commande	aux	fougueuses	phalanges	d'un
orchestre,	soit	qu'elle	tienne	le	compas	de	l'architecte	emprunté	à	Uranie	ou	la	plume
de	Melpomène	trempée	dans	le	sang,	le	rouleau	de	Polymnie	que	mouillent	les	larmes
ou	 la	 lyre	 de	 Clio	 accordée	 par	 la	 vérité	 et	 la	 justice,	 apprenons	 de	 celui	 que	 nous
venons	de	perdre,	à	repousser	tout	ce	qui	ne	tient	pas	à	l'élite	des	ambitions	de	l'Art;	à
concentrer	nos	soucis	sur	les	efforts	qui	tracent	un	sillon	plus	profond	que	la	vogue	du
jour!	Renonçons	aussi,	pour	nous-mêmes,	aux	tristes	temps	de	futilité	et	de	corruption
artistique	 où	 nous	 vivons,	 à	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 digne	 de	 l'art,	 à	 tout	 ce	 qui	 ne
renferme	pas	des	 conditions	de	durée,	 a	 tout	 ce	qui	 ne	 contient	 pas	 en	 soi	 quelque
parcelle	 de	 l'éternelle	 et	 immatérielle	 beauté,	 qu'il	 est	 enjoint	 à	 l'art	 de	 faire
resplendir	pour	resplendir	lui-même!

Ressouvenons-nous	 de	 l'antique	 prière	 des	 Doriens,	 dont	 la	 simple	 formule	 était
d'une	si	pieuse	poésie	lorsqu'ils	demandaient	aux	dieux	de	leur	donner,	le	Bien	par	le
Beau!	Au	lieu	de	tant	nous	mettre	en	travail	pour	attirer	les	foules	et	leur	plaire	à	tout
prix,	appliquons-nous	plutôt,	comme	Chopin,	à	laisser	un	céleste	écho	de	ce	que	nous
avons	 ressenti,	aimé	et	 souffert!	Apprenons	enfin	de	 lui	et	de	 l'exemple	qu'il	nous	a
légué,	à	exiger	de	nous-mêmes	ce	qui	donne	rang	dans	la	cité	mystique	de	l'art,	plutôt
que	 de	 demander	 au	 présent,	 sans	 respect	 de	 l'avenir,	 ces	 couronnes	 faciles	 qui,	 à
peine	entassées,	sont	incontinent	fanées	et	oubliées!...

En	leur	place,	 les	plus	belles	palmes	que	l'artiste	puisse	recevoir	de	son	vivant	ont
été	remises	aux	mains	de	Chopin	par	d'illustres	égaux.	Une	admiration	enthousiaste
lui	était	vouée	par	un	public,	plus	resserré	encore	que	 l'aristocratie	musicale	dont	 il
fréquentait	les	salons.	Il	était	formé	par	un	groupe	de	noms	célèbres	qui	s'inclinaient
devant	lui,	comme	des	rois	de	divers	empires	rassemblés	pour	fêter	un	des	leurs,	pour
être	 initié	 aux	 secrets	 de	 son	 pouvoir,	 pour	 contempler	 les	 magnificences	 de	 ses
trésors,	les	merveilles	de	son	royaume,	les	grandeurs	de	sa	puissance,	les	œuvres	de
sa	création.	Ceux-là	lui	payaient	intégralement	le	tribut	qui	lui	était	dû.	Il	n'eût	pu	en
être	autrement	dans	cette	France,	dont	l'hospitalité	sait	discerner	avec	tant	de	goût	le
rang	de	ses	hôtes.

Les	esprits	de	plus	éminents	de	Paris	se	sont	maintes	fois	rencontrés	dans	le	salon
de	 Chopin.	 Non	 pas,	 il	 est	 vrai,	 dans	 ces	 réunions	 d'artistes	 d'une	 périodicité
fantastique,	 telle	 que	 se	 les	 figure	 l'oisive	 imagination	 de	 quelques	 cercles
cérémonieusement	 ennuyés;	 telles	 qu'elles	 n'ont	 jamais	 été,	 car	 la	 gaieté,	 la	 verve,
l'entrain,	 n'arrivent	 pour	 personne	 à	 heure	 fixe,	 peut-être	 moins	 qu'à	 personne	 aux
véritables	artistes.	Tous,	plus	ou	moins	atteints	de	la	maladie	sacrée,	orgueil	blessé	ou
défaillance	 mortelle,	 il	 leur	 faut	 secouer	 ses	 engourdissements	 et	 ses	 paralysies,
oublier	 ses	 froides	 douleurs,	 pour	 s'étourdir	 et	 s'amuser	 à	 ces	 jeux	 pyrotechniques
auxquels	ils	excellent;	émerveillement	des	passants	ébahis,	qui	aperçoivent	de	loin	en
loin	 quelque	 chandelle	 romaine,	 quelque	 feu	 de	 Bengale	 tout	 rose,	 quelque	 cascade
aux	eaux	de	 flamme,	quelque	affreux	et	 innocent	dragon,	 sans	 rien	comprendre	aux
fêtes	de	l'esprit	qui	en	furent	l'occasion.

Malheureusement,	la	gaieté	et	la	verve	ne	sont	aussi	pour	les	poètes	et	les	artistes
que	choses	de	rencontre	et	de	hasard!	Quelques-uns	d'entre	eux,	plus	privilégiés	que
d'autres,	ont,	il	est	vraie,	l'heureux	don	de	surmonter	assez	leur	malaise	intérieur,	soit
pour	 toujours	 porter	 lestement	 leur	 fardeau	 et	 se	 rire	 avec	 leurs	 compagnons	 de
voyage	 des	 embarras	 de	 la	 route,	 soit	 pour	 conserver	 une	 sérénité	 bienveillante	 et
douce,	 qui,	 comme	 un	 gage	 de	 tacite	 espoir	 et	 de	 consolation,	 ranime	 les	 plus
sombres,	relève	les	plus	taciturnes,	encourage	les	plus	découragés,	leur	rendant,	tant
qu'ils	 restent	 dans	 cette	 atmosphère	 tiède	 et	 légère,	 une	 liberté	 d'esprit	 dont
l'animation	 peut	 d'autant	 mieux	 mousser	 qu'elle	 fait	 plus	 contraste	 avec	 leur	 ennui,
leur	 préoccupation	 ou	 leur	 maussaderie	 habituelles.	 Mais,	 les	 natures	 toujours
rebondissantes	ou	 toujours	sereines	sont	exceptionnelles;	elles	ne	composent	qu'une
bien	faible	minorité.	La	grande	majorité	des	êtres	d'imagination,	d'émotions	subites	et
vives,	 d'impressions	 rapidement	 traduites	 en	 formes	 adéquates,	 échappent	 à	 la
périodicité	en	toutes	choses,	surtout	en	fait	de	gaieté.

Chopin	n'appartenait	précisément,	ni	à	ceux	dont	la	verve	est	toujours	en	train,	ni	à
ceux	 dont	 la	 placidité	 bienveillante	 met	 toujours	 en	 train	 celle	 des	 autres.	 Mais,	 il
possédait	 cette	 grâce	 innée	 de	 la	 bienvenue	 polonaise	 qui,	 non	 contente	 d'asservir
celui	 qu'on	 visite	 aux	 lois	 et	 devoirs	 de	 l'hospitalité,	 lui	 font	 encore	 abdiquer	 toute
considération	 personnelle	 pour	 l'astreindre	 aux	 désirs	 et	 aux	 plaisirs	 de	 ceux	 qu'il



reçoit.	On	aimait	à	venir	chez	lui,	parce	qu'on	y	était	charmé	et	parce	qu'on	y	était	à
l'aise.	On	y	était	bien	parce	qu'il	faisait	ses	hôtes	maîtres	de	toute	chose,	se	mettant
lui-même	et	ce	qu'il	possédait	à	leurs	ordres	et	service.	Munificence	sans	réserve,	dont
le	 simple	 laboureur	 de	 race	 slave	 ne	 se	 départ	 point	 en	 faisant	 les	 honneurs	 de	 sa
cabane,	plus	joyeusement	empressé	que	l'Arabe	sous	sa	tente,	compensant	tout	ce	qui
manque	à	la	splendeur	de	sa	réception	par	un	adage	qu'il	ne	néglige	pas	de	répéter,
que	répète	aussi	le	grand	seigneur	après	un	repas	d'une	abondance	homérique,	servi
sous	des	lambris	dorés:	Czym	bohal,	tym	rad!	Quatre	mots	qu'on	paraphrase	ainsi	aux
étrangers:	«Toute	mon	humble	richesse	est	à	vous!»[18].	Cette	formule	est	débitée	avec
une	grâce	et	une	dignité	toutes	nationales	à	ses	convives,	par	tout	maître	de	maison
qui	 conserve	 les	 minutieuses	 et	 pittoresques	 coutumes	 des	 anciennes	 mœurs	 de	 la
Pologne.

Après	avoir	été	à	même	de	connaître	les	usages	de	l'hospitalité	dans	son	pays,	on	se
rend	mieux	compte	de	ce	qui	donnait	à	nos	réunions	chez	Chopin	tant	d'expansion,	de
laisser	aller,	de	cet	entrain	de	bon	aloi	dont	on	ne	conserve	aucun	arrière-goût	fade	ou
amer	et	qui	ne	provoque	aucune	réaction	d'humeur	noire.	Quoique	peu	facile	à	attirer
dans	le	monde	et	encore	moins	enclin	à	recevoir,	il	devenait	chez	lui	d'une	prévenance
charmante	 lorsqu'on	 faisait	 invasion	 dans	 son	 salon	 où,	 tout	 en	 ne	 paraissant
s'occuper	 de	 personne,	 il	 réussissait	 à	 occuper	 chacun	 de	 ce	 qui	 lui	 était	 le	 plus
agréable,	à	faire	envers	chacun	preuve	de	courtoisie	et	de	dévotieux	empressement.

Ce	n'est	assurément	pas	sans	avoir	des	répugnances	légèrement	misanthropiques	à
vaincre,	qu'on	décidait	Chopin	à	ouvrir	sa	porte	et	son	piano	pour	ceux	auxquels	une
amitié	aussi	respectueuse	que	loyale	permettait	de	le	lui	demander	avec	instance.	Plus
d'un	de	nous,	sans	doute,	se	souvient	encore	de	cette	première	soirée	improvisée	chez
lui	 en	 dépit	 de	 ses	 refus,	 alors	 qu'il	 demeurait	 à	 la	 Chaussée	 d'Antin.	 Son
appartement,	 envahi	 par	 surprise,	 n'était	 éclairé	 que	 de	 quelques	 bougies	 réunies
autour	 d'un	 de	 ces	 pianos	 de	 Pleyel	 qu'il	 affectionnait	 particulièrement,	 à	 cause	 de
leur	 sonorité	 argentine	un	peu	voilée	et	de	 leur	 facile	 toucher.	 Il	 en	 tirait	 des	 sons,
qu'on	 eût	 cru	 appartenir	 à	 un	 de	 ses	 harmonicas	 que	 les	 anciens	 maîtres
construisaient	si	ingénieusement,	en	mariant	le	cristal	et	l'eau,	et	dont	la	romanesque
Allemagne	conserva	le	monopole	poétique.

Des	 coins	 laissés	 dans	 l'obscurité	 semblaient	 ôter	 toute	 borne	 à	 cette	 chambre	 et
l'adosser	 aux	 ténèbres	 de	 l'espace.	 Dans	 quelque	 clair-obscur	 on	 entrevoyait	 un
meuble	 revêtu	 de	 sa	 housse	 blanchâtre,	 forme	 indistincte,	 se	 dressant	 comme	 un
spectre	 venu	 pour	 écouter	 les	 accents	 qui	 l'avaient	 appelé.	 La	 lumière,	 concentrée
autour	du	piano,	tombait	sur	le	parquet.	Elle	glissait	dessus	comme	une	onde	épandue,
rejoignant	 les	 clartés	 incohérentes	 du	 foyer	 où	 surgissaient	 de	 temps	 à	 autre	 des
flammes	 orangées,	 courtes	 et	 épaisses,	 comme	 des	 gnomes	 curieux	 attirés	 par	 des
mots	de	leur	langue.	Un	seul	portrait,	celui	d'un	pianiste	et	d'un	ami	sympathique	et
admiratif,	présent	 lui-même	cette	 fois,	 semblait	 invité	à	être	 le	constant	auditeur	du
flux	et	reflux	de	tons	qui	venaient	chanter,	rêver,	gémir,	gronder,	murmurer	et	mourir,
sur	 les	 plages	 de	 l'instrument	 près	 duquel	 il	 était	 placé.	 Par	 un	 spirituel	 hasard,	 la
nappe	 réverbérante	 de	 la	 glace	 ne	 reflétait,	 pour	 le	 doubler	 à	 nos	 yeux,	 que	 le	 bel
ovale	 et	 les	 soyeuses	 boucles	 blondes	 de	 la	 Csse	 d'Agoult,	 que	 tant	 de	 pinceaux	 ont
copiés,	que	la	gravure	vient	de	reproduire	pour	ceux	que	charme	une	plume	élégante.

Rassemblées	dans	 la	zone	 lumineuse,	plusieurs	têtes	d'éclatante	renommée	étaient
groupées	autour	du	piano.	Heine,	ce	plus	triste	des	humoristes,	écoutant	avec	l'intérêt
d'un	compatriote	 les	narrations	que	 lui	 faisait	Chopin	sur	 le	mystérieux	pays	que	sa
fantaisie	éthérée	hantait	aussi,	dont	 il	avait	aussi	exploré	 les	plus	délicieux	parages.
Chopin	et	 lui	 s'entendaient	à	demi-mot	et	à	demi-son.	Le	musicien	 répondait	par	de
surprenants	 récits	 aux	 questions	 que	 le	 poète	 lui	 faisait	 tout	 bas,	 sur	 ces	 régions
inconnues	 dont	 il	 lui	 demandait	 des	 nouvelles;	 sur	 cette	 «nymphe	 rieuse»[19]	 dont	 il
voulait	 savoir	 «si	 elle	 continuait	 à	 draper	 son	 voile	 d'argent	 sur	 sa	 verte	 chevelure
avec	 la	 même	 agaçante	 «coquetterie?»	 Au	 courant	 des	 jaseries	 et	 de	 la	 chronique
galante	 de	 ces	 lieux,	 il	 s'informait:	 «si	 le	 Dieu	 marin	 à	 la	 longue	 barbe	 blanche
poursuivait	 toujours	 une	 certaine	 naïade	 espiègle	 et	 mutine	 de	 son	 risible	 amour?»
Bien	instruit	de	toutes	les	glorieuses	féeries	qu'on	voit	là-bas,	là-bas,	il	demandait:	«si
les	roses	y	brûlaient	d'une	flamme	toujours	aussi	fière?	si	au	clair	de	la	lune	les	arbres
y	chantaient	toujours	aussi	harmonieusement?»

Chopin	 répondait.	 Tous	 deux,	 après	 s'être	 longtemps	 et	 familièrement	 entretenus
des	charmes	de	cette	patrie	aérienne,	se	taisaient	tristement,	pris	de	ce	mal	du	pays
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dont	 Heine	 était	 si	 atteint	 alors	 qu'il	 se	 comparait	 à	 ce	 capitaine	 hollandais	 du
Vaisseau	 fantôme,	 éternellement	 roulé	 avec	 son	 équipage	 sur	 les	 froides	 vagues,
«soupirant	en	vain	après	 les	épices,	 les	 tulipes,	 les	 jacinthes,	 les	pipes	en	écume	de
mer,	les	tasses	en	porcelaine	de	Chine!...»	Amsterdam!	Amsterdam!	quand	reverrons-
nous	Amsterdam!«s'écriait-il,	pendant	que	la	tempête	mugissait	dans	les	cordages	et
le	ballottait	de	ci	et	de	là	sur	son	aqueux	enfer.—«Je	comprends,	ajoute	Heine,	la	rage
avec	laquelle	un	jour	l'infortuné	capitaine	s'exclamait:	Oh!	si	je	reviens	à	Amsterdam,
je	préférerai	devenir	borne	au	coin	d'une	de	ses	rues	que	de	jamais	les	quitter!	Pauvre
Van	der	Deken!...	Pour	lui,	Amsterdam,	c'était	l'idéal!»

Heine	croyait	savoir,	à	un	cheveu	près,	tout	ce	qu'avait	souffert	et	tout	ce	qu'avait
éprouvé	 le	«pauvre	Van	der	Deken»,	dans	 sa	 terrible	et	 incessante	course	à	 travers
l'océan	qui	avait	enfoncé	ses	griffes	dans	l'incorruptible	bois	de	son	vaisseau,	le	tenant
enraciné	à	son	sol	mouvant	par	une	ancre	invisible	dont	l'audacieux	marin	ne	pouvait
jamais	trouver	la	chaîne	pour	la	briser.	Quand	le	satirique	poète	le	voulait	bien,	il	nous
racontait	 les	douleurs,	 les	 espérances,	 les	désespoirs,	 les	 tortures,	 les	 abbattements
des	 infortunés	 peuplant	 ce	 malheureux	 navire,	 car	 il	 était	 monté	 sur	 ses	 planches
maudites,	guidé	et	ramené	par	la	main	de	quelque	ondine	amoureuse	qui,	les	jours	où
l'hôte	de	sa	forêt	de	corail	et	de	son	palais	de	nacre	se	levait	plus	morose,	plus	amer,
plus	 mordant	 encore	 que	 de	 coutume,	 lui	 offrait	 entre	 deux	 repas,	 pour	 égayer	 son
spleen,	quelque	 spectacle	digne	de	 cet	 amant	qui	 savait	 rêver	plus	de	prodiges	que
son	royaume	n'en	renfermait.

Sur	cette	impérissable	carène,	Heine	et	Chopin	parcouraient	ensemble	les	pôles	où
l'aurore	boréale,	brillante	visiteuse	de	leurs	longues	nuits,	mire	sa	large	écharpe	dans
les	gigantesques	stalactites	des	glaces	éternelles;	les	tropiques	où	le	triangle	zodiacal
remplace	 de	 sa	 lumière	 ineffable,	 durant	 leurs	 courtes	 obscurités,	 les	 flammes
calcinantes	qu'y	distille	un	soleil	douloureux.	Ils	traversaient	dans	une	course	rapide,
et	 les	 latitudes	 où	 la	 vie	 est	 opprimée	 et	 celles	 où	 elle	 est	 dévorée,	 apprenant	 à
connaître	chemin	 faisant	 toutes	 les	merveilles	célestes	qui	marquent	 la	route	de	ces
matelots	 que	 n'attend	 aucun	 port.	 Appuyés	 sur	 cette	 poupe	 sans	 gouvernail,	 ils
contemplaient	 depuis	 les	 deux	 ourses	 qui	 surplombent	 majestueusement	 le	 nord,
jusqu'à	 l'éclatante	 croix	 du	 sud,	 après	 laquelle	 le	 désert	 antarctique	 commence	 à
s'étendre	 sur	 les	 têtes	 comme	 sous	 les	 pieds,	 ne	 laissant	 à	 l'œil	 éperdu	 rien	 à
contempler	sur	un	ciel	vide	et	sans	phare,	étendu	au-dessus	d'une	mer	sans	rives.	 Il
leur	 arrivait	 de	 suivre	 longtemps,	 et	 les	 fugaces	 sillages	 que	 laissent	 sur	 l'azur	 les
étoiles	filantes,	lucioles	d'en	haut...	et	ces	comètes	aux	incalculables	orbites	redoutées
pour	leur	étrange	splendeur,	tandis	que	leurs	vagabondes	et	solitaires	courses	ne	sont
que	 tristes	 et	 inoffensives...	 et	 Aldébaran,	 cet	 astre	 distant	 qui,	 comme	 la	 sinistre
étincelle	 d'un	 regard	 ennemi,	 semble	guetter	notre	globe	 sans	 oser	 l'approcher...	 et
ces	 radieuses	 Pléides	 versant	 à	 l'œil	 errant	 qui	 les	 cherche	 une	 lueur	 amie	 et
consolatrice,	comme	une	énigmatique	promesse!

Heine	avait	vu	toutes	ces	choses	sous	les	différentes	apparences	qu'elles	prennent	à
chaque	 méridien!	 Il	 en	 avait	 vu	 bien	 d'autres	 encore	 dont	 il	 nous	 entretenait	 par
vagues	similitudes,	ayant	assisté	à	la	cavalcade	furieuse	d'Hérodiade,	ayant	aussi	ses
entrées	à	la	cour	du	Roi	des	Aulnes,	ayant	cueilli	plus	d'une	pomme	d'or	au	jardin	des
Hespérides,	 étant	un	des	 familiers	de	 tous	 ces	 lieux	 inaccessibles	 à	des	mortels	 qui
n'ont	pas	eu	pour	marraine	quelque	fée,	prenant	à	 tâche	 leur	vie	durant	de	tenir	en
échec	 les	 mauvaises	 fortunes	 en	 prodiguant	 les	 joyaux	 de	 leurs	 écrins	 aux	 étranges
scintillements.	 Comme	 il	 entretenait	 souvent	 Chopin	 de	 ses	 vagabondes	 excursions
dans	le	pays	du	surnaturel	poétique,	Chopin	nous	répétait	ses	discours,	nous	racontait
ses	 descriptions,	 nous	 révélait	 ses	 récits,	 et	 Heine	 le	 laissait	 faire,	 oubliant	 notre
présence	lorsqu'il	l'écoutait.

Au	soir	dont	nous	parlons,	à	côté	de	Heine	était	assis	Meyerbeer,	pour	 lequel	sont
épuisées	 depuis	 longtemps	 toutes	 les	 interjections	 admiratives.	 Lui,	 harmoniste	 aux
constructions	cyclopéennes,	il	passait	de	longs	instants	à	savourer	le	délectable	plaisir
de	 suivre	 le	 détail	 des	 arabesques	 qui	 enveloppaient	 les	 improvisations	 de	 Chopin,
comme	d'une	blonde	diaphane.

Plus	 loin,	 Adolphe	 Nourrit;	 c'était	 un	 noble	 artiste,	 passionné	 et	 austère	 à	 la	 fois.
Catholique	sincère	et	presque	ascétique,	il	rêvait	pour	l'art,	avec	toute	la	ferveur	d'un
maître	 du	 moyen-âge,	 un	 avenir	 régénérateur	 du	 beau	 pur,	 glorificateur	 du	 beau
immaculé!	 Dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 il	 refusait	 son	 talent	 à	 toutes	 les
scènes	d'un	ordre	de	sentiments	peu	élevés	ou	superficiels,	pour	servir	 l'art	avec	un



chaste	et	enthousiaste	respect,	ne	l'acceptant	dans	ses	diverses	manifestations,	ne	le
considérant	à	toutes	les	heures	du	jour,	que	comme	un	saint	tabernacle	dont	la	beauté
forme	 la	 splendeur	du	vrai.	Sourdement	miné	par	une	mélancolique	passion	pour	 le
beau,	son	front	semblait	déjà	se	marbrer	de	cette	ombre	fatale	que	l'éclat	du	désespoir
n'explique	 toujours	que	 trop	 tard	aux	hommes,	 si	 curieux	des	 secrets	du	 cœur	et	 si
ineptes	pour	les	deviner.

Hiller	 y	 était	 aussi:	 son	 talent	 s'apparentait	 à	 celui	 des	 novateurs	 d'alors,	 en
particulier	 à	 Mendelssohn.	 Nous	 nous	 rassemblions	 fréquemment	 chez	 lui	 et	 en
attendant	les	grandes	compositions	qu'il	publia	dans	la	suite,	dont	la	première	fut	son
remarquable	oratorio,	La	Destruction	de	Jérusalem,	il	écrivait	des	morceaux	de	piano:
les	Fantômes,	 les	Rêveries,	 ses	 vingt-quatre	Études	dédiées	 à	Meyerbeer.	Esquisses
vigoureuses	 et	 d'un	 dessin	 achevé,	 rappellant	 ces	 études	 de	 feuillages	 où	 les
paysagistes	retracent	d'aventure	tout	un	petit	poème	d'ombre	et	de	lumière,	avec	un
seul	 arbre,	 une	 seule	 bruyère,	 une	 seule	 toupe	 de	 fleurs	 des	 bois	 ou	 de	 mousses
aquatiques,	un	seul	motif	heureusement	et	largement	traité.

Eugène	Delacroix,	le	Rubens	du	romantisme	d'alors	restait	étonné	et	absorbé	devant
les	apparitions	qui	 remplissaient	 l'air	 et	dont	on	croyait	 entendre	 les	 frôlements.	Se
demandait-il	 quelle	 palette,	 quels	 pinceaux,	 quelle	 toile	 il	 aurait	 eu	 à	 prendre,	 pour
leur	donner	la	vie	de	son	art?	Se	demandait-il	si	c'est	une	toile	filée	par	Arachné,	un
pinceau	fait	des	cils	d'une	fée,	une	palette,	couverte	des	vapeurs	de	l'arc-en-ciel,	qu'il
lui	eût	fallu	découvrir?	Se	plaisait-il	à	sourire	en	lui-même	de	ces	suppositions	et	à	se
livrer	 tout	 entier	 à	 l'impression	 qui	 les	 faisait	 naître,	 par	 l'attrait	 qu'éprouvent
quelques	grands	talents	pour	ceux	qui	leur	font	contraste?...

D'entre	 nous,	 celui	 qui	 paraissait	 le	 plus	 près	 de	 la	 tombe,	 le	 vieux	 Niemcevicz,
écoutait	 avec	 une	 gravité	 morne,	 un	 silence	 et	 une	 immobilité	 marmoréennes,	 ses
propres	Chants	historiques,	que	Chopin	transformait	en	dramatiques	exécutions	pour
ce	 survivant	 des	 temps	 qui	 n'étaient	 plus.	 Sous	 les	 textes	 si	 populaires	 du	 barde
polonais,	 on	 retrouvait	 le	 choc	 des	 armes,	 le	 chant	 des	 vainqueurs,	 les	 hymnes	 de
fêtes,	les	complaintes	des	illustres	prisonniers,	les	ballades	sur	les	héros	morts!...	Ils
remémoraient	ensemble	cette	longue	suite	de	gloires,	de	victoires,	de	rois,	de	reines,
de	 hetmans...	 et	 le	 vieillard,	 prenant	 le	 présent	 pour	 une	 illusion,	 les	 croyait
ressuscités,	tant	ces	fantômes	avaient	de	vie	en	apparaissant	au-dessus	du	clavier	de
Chopin!	 —Séparéde	 tous	 les	 autres,	 sombre	 et	 muet,	 Mickiewicz	 dessinait	 sa
silhouette	 inflexible.	 Dante	 du	 Nord,	 il	 paraissait	 toujours	 trouver—«amer	 le	 sel	 de
l'étranger	et	son	escalier	dur	à	monter...»	Chopin	avait	beau	lui	parler	de	Grażyna	et
de	Wallenrod,	 ce	 Conrad	 demeurait	 comme	 sourd	 à	 ces	 beaux	 accents;	 sa	 présence
seule	témoignait	qu'il	les	comprenait.	Il	lui	semblait,	à	juste	titre,	que	nul	n'avait	droit
d'en	exiger	plus	de	lui!...

Enfoncée	 dans	 un	 fauteuil,	 accoudée	 sur	 la	 console,	 Mme	 Sand	 était	 curieusement
attentive,	gracieusement	subjugée.	Elle	donnait	à	cette	audition	toute	la	réverbération
de	son	génie	ardent,	qu'elle	croyait	doué	de	 la	 rare	 faculté	 réservé	à	quelques	élus,
d'apercevoir	 le	beau	sous	 toutes	 les	 formes	de	 l'art	et	de	 la	nature.	Ne	pourrait-elle
pas	 être	 cette	 seconde	 vue,	 dont	 toutes	 les	 nations	 ont	 reconnu	 chez	 les	 femmes
inspirées	les	dons	supérieurs?	Magie	du	regard	qui	fait	tomber	devant	elles	l'écorce,	la
larve,	 l'enveloppe	grossière	du	contour,	pour	 leur	faire	contempler	dans	son	essence
invisible	 l'âme	 du	 poète	 qui	 s'y	 est	 incarnée,	 l'idéal	 que	 l'artiste	 a	 conjuré	 sous	 le
torrent	 des	 notes	 ou	 les	 voiles	 du	 coloris,	 sous	 les	 inflexions	 du	 marbre	 ou	 les
alignements	de	la	pierre,	sous	les	rhythmes	mystérieux	des	strophes	ou	les	furieuses
interjections	du	drame!	Cette	faculté	n'est	que	vaguement	ressentie	par	la	plupart	de
celles	qui	en	sont	douées;	sa	manifestation	suprême	se	révèle	dans	une	sorte	d'oracle
divinatoire,	conscient	du	passé,	prophétique	de	l'avenir!	De	beaucoup	moins	commune
qu'on	 ne	 se	 plaît	 à	 le	 supposer,	 elle	 dispense	 les	 organisations	 étranges	 qu'elle
illumine	du	 lourd	bagage	d'expressions	 techniques,	avec	 lequel	on	 roule	pesamment
vers	les	régions	ésotériques	qu'elles	atteignent	de	prime-saut.	Cette	faculté	prend	son
essor,	 bien	 moins	 dans	 l'étude	 des	 arcanes	 de	 la	 science	 qui	 analyse,	 que	 dans	 une
fréquente	familiarité	avec	les	merveilleuses	synthèses	de	la	nature	et	de	l'art.

C'est	dans	l'accoutumance	de	ces	tête	à	tête	avec	la	création	qui	font	l'attrait	et	 la
grandeur	de	la	vie	de	campagne,	qu'on	ravit	à	la	nature,	en	même	temps	à	l'art,	le	mot
caché	 dans	 les	 harmonies	 infinies	 de	 lignes,	 de	 sons,	 de	 lumières,	 de	 fracas	 et	 de
gazouillements,	 d'épouvantés	 et	 de	 voluptés!	 Assemblage	 écrasant	 qui,	 affronté	 et
sondé	avec	un	courage	que	n'abat	aucun	mystère,	que	ne	lasse	aucune	lenteur,	laisse



quelquefois	apercevoir	la	clef	des	analogies,	des	conformités,	des	rapports	de	nos	sens
à	nos	sentiments	et	nous	permet	de	simultanément	connaître	 les	 ligaments	occultes,
qui	 relient	des	dissemblances	apparentes,	des	oppositions	 identiques,	des	antithèses
équivalentes,	 ainsi,	 que	 les	 abîmes	 qui	 séparent,	 d'un	 étroit	 mais	 infranchissable
espace,	ce	qui	est	destiné	à	se	rapprocher	sans	se	confondre,	à	se	ressembler	sans	se
mélanger.	Avoir	écouté	de	bonne	heure	les	chuchotements	par	lesquels	la	nature	initie
ses	privilégiés	à	ses	rites	mystiques,	est	un	des	apanages	du	poète.	Avoir	appris	d'elle
à	pénétrer	ce	que	l'homme	rêve	lorsqu'il	crée	à	son	tour	et	que,	dans	ses	œuvres	de
toutes	sortes,	il	manie	comme	elle	les	fracas	et	les	gazouillements,	les	épouvantes	et
les	voluptés,	est	un	don	plus	subtil	encore,	que	 la	 femme-poète	possède	à	un	double
droit;	de	par	l'intuition	de	son	cœur	et	de	son	génie.

Après	 avoir	 nommé	 celle	 dont	 l'énergique	 personnalité	 et	 l'impérieuse	 fascination
inspirèrent,	à	 la	 frêle	et	délicate	nature	de	Chopin,	une	admiration	qui	 le	consumait
comme	 un	 vin	 trop	 capiteux	 détruit	 des	 vases	 trop	 fragiles,	 nous	 ne	 saurions	 faire
sortir	 d'autres	 noms	 de	 ces	 limbes	 du	 passé	 dans	 lequel	 flottent	 tant	 d'indécises
images,	 d'indécises	 sympathies,	 de	 projets	 incertains,	 d'incertaines	 croyances;	 dans
lequel	 chacun	 de	 nous	 pourrait	 revoir	 le	 profil	 de	 quelque	 sentiment	 né	 inviable!
Hélas!	De	 tant	d'intérêts,	de	 tendances	et	de	désirs,	d'affections	et	de	passions,	qui
ont	 rempli	 une	 époque	 durant	 laquelle	 ont	 été	 fortuitement	 rassemblées	 quelques
hautes	 âmes	 et	 lumineuses	 intelligences,	 combien	 en	 est-il	 qui	 aient	 possédé	 un
principe	de	vitalité	suffisante	pour	 les	 faire	survivre	à	 toutes	 les	causes	de	mort	qui
entourent	 à	 son	 berceau	 chaque	 idée,	 chaque	 sentiment,	 comme	 chaque	 individu?...
Combien	en	est-il	dont,	à	quelque	instant	de	leur	existence,	plus	ou	moins	courte,	on
n'ait	pas	dit	ce	mot	d'une	tristesse	suprême:	Heureux	s'il	était	mort!	Plus	heureux	s'il
n'était	 pas	 né!	 De	 tant	 de	 sentiments	 qui	 ont	 faire	 battre	 si	 fort	 de	 nobles	 cœurs,
combien	 en	 est-il	 qui	 n'aient	 jamais	 encouru	 cette	 malédiction	 suprême?	 Il	 n'en	 est
peut-être	 pas	 un	 seul	 qui,	 s'il	 était	 rallumé	 de	 sa	 cendre	 et	 sorti	 de	 son	 tombeau,
comme	 l'amant	 suicidé	 qui	 dans	 le	 poème	 de	 Mickiewicz	 revient	 au	 jour	 des	 morts
pour	 revivre	 sa	 vie	 et	 ressoufrir	 ses	 douleurs,	 pourrait	 apparaître	 sans	 les
meutrissures,	 les	 stigmates,	 les	 mutilations,	 qui	 défigurèrent	 sa	 primitive	 beauté	 et
souillèrent	sa	candeur?

D'entre	ces	lugubres	revenants,	combien	s'en	trouveraient-ils	en	qui	cette	beauté	et
cette	candeur	aient	eu	des	enchantements	assez	puissants	et	assez	de	céleste	radiance
durant	 sa	 vie,	 pour	 n'avoir	 pas	 à	 craindre,	 après	 qu'il	 eût	 défailli	 et	 expiré,	 d'être
désavoué	 par	 ceux	 dont	 il	 avait	 fait	 la	 joie	 et	 le	 tourment?	 Quel	 sépulcral
dénombrement	 ne	 faudrait-il	 pas	 commencer	 pour	 les	 évoquer	 un	 à	 un,	 en	 leur
demandant	compte	de	ce	qu'ils	ont	produit	de	bon	et	de	mauvais,	dans	ce	monde	de
cœurs	où	 il	 leur	 fut	donné	 si	 libéralement	accès	 et	dans	 le	monde	où	 régnaient	 ces
cœurs,	qu'ils	ont	embelli,	bouleversé,	illuminé,	dévasté,	au	gré	de	leurs	hasards?...

Mais,	si	parmi	les	hommes	qui	ont	formé	ces	groupes,	dont	chaque	membre	a	attiré
sur	lui	l'attention	de	bien	des	âmes	et	porté	dans	sa	conscience	l'aiguillon	de	bien	des
responsabilités,	il	en	est	un	qui	n'a	point	permis	à	ce	qu'il	y	avait	de	plus	pur	dans	le
charme	naturel	qui	les	rassemblait	en	un	faisceau	rayonnant	de	s'exhaler	dans	l'oubli;
qui,	 élaguant	de	 son	 souvenir	 les	 fermentations	dont	ne	 sont	point	exempts	 les	plus
suaves	parfums,	 n'a	 légué	à	 l'art	 que	 le	 patrimoine	 intact	 de	 ses	 élévations	 les	 plus
recueillies	 et	 de	 ses	 plus	 divins	 ravissements,	 reconnaissons	 en	 lui	 en	 de	 ces
prédestinés	 dont	 la	 poésie	 populaire	 constatait	 l'existence	 par	 sa	 foi	 dans	 les	 bons
génies.	 En	 attribuant	 à	 ces	 êtres,	 qu'elle	 supposait	 bienfaisants	 aux	 hommes,	 une
nature	supérieure	à	celle	du	vulgaire,	n'a-t-elle	pas	été	magnifiquement	confirmée	par
un	grand	poète	italien	qui	définissait	le	génie	une	empreinte	plus	forte	de	la	Divinité?
(Manzoni.)	 Inclinons-nous	 devant	 tous	 ceux	 qui	 ont	 été	 ainsi	 plus	 profondément
marqués	du	sceau	mystique;	mais	vénérons	surtout	d'une	 intime	tendresse	ceux	qui,
comme	Chopin,	n'ont	employé	cette	suprématie	que	pour	donner	vie	et	expression	aux
plus	beaux	sentiments.

V.
ne	curiosité	naturelle	s'attache	à	la	biographie	des	hommes	qui	ont	consacré	de
grands	 talents	 à	 glorifier	 de	 nobles	 sentiments,	 dans	 des	 œuvres	 d'art	 où	 ils

brillent	comme	de	splendides	météores	aux	yeux	de	la	foule,	surprise	et	ravie.
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Celle-ci	 reporte	 volontiers	 les	 impressions	 admiratives	 et	 sympathiques	 qu'ils
réveillent,	 à	 leurs	 noms	 qu'elle	 divinise	 aussitôt,	 dont	 elle	 voudrait	 immédiatement
faire	un	symbole	de	noblesse	et	de	grandeur,	inclinée	qu'elle	est	à	croire	que	ceux	qui
savent	si	bien	exprimer	et	faire	parler	les	purs	et	beaux	sentiments,	n'en	connaissent
pas	 d'autres.	 Mais	 à	 cette	 bienveillante	 prévention,	 à	 cette	 présomption	 favorable,
s'ajoute	 nécessairement	 le	 besoin	 de	 les	 voir	 justifiées	 par	 ceux	 qui	 en	 sont	 l'objet,
ratifiées	par	 leurs	vies.	Quand	dans	ses	productions	on	voit	 le	cœur	du	poète,	sentir
avec	une	si	exquise	délicatesse	ce	qu'il	est	doux	d'inspirer;	deviner	avec	une	si	rapide
intuition	ce	que	voile	 l'orgueil,	 la	pudeur	craintive,	 l'ennui	amer;	peindre	 l'amour	tel
que	le	rêve	l'adolescence	et	tel	qu'on	en	désespère	plus	tard;	quand	on	voit	son	génie
dominer	 de	 si	 grandes	 situations,	 s'élever	 avec	 calme	 au-dessus	 de	 toutes	 les
péripéties	 de	 l'humaine	 destinée,	 trouver	 dans	 les	 entrelacements	 de	 ses	 nœuds
inextricables	des	fils	qui	la	délient	fièrement	et	victorieusement,	planer	au-dessus	de
toutes	les	grandeurs	et	de	toutes	les	catastrophes,	monter	vers	des	sommets	que	ni	les
unes	 ni	 les	 autres	 n'atteignent	 plus;	 quand	 on	 le	 voit	 posséder	 le	 secret	 des	 plus
suaves	 modulations	 de	 ta	 tendresse	 et	 des	 plus	 augustes	 simplicités	 du	 courage,
comment	 ne	 se	 demanderait-on	 pas	 si	 cette	 merveilleuse	 divination	 est	 le	 miracle
d'une	 croyance	 sincère	 en	 ces	 sentiments,—ou	 bien—une	 habile	 abstraction	 de	 la
pensée,	un	jeu	de	l'esprit?

On	s'informe,	pourrait-il	en	être	autrement?	on	cherche	en	quoi	ces	hommes,	si	épris
du	beau,	ont	fait	différer	leurs	existences	de	celles	du	vulgaire?	Comment	en	agissait
cette	superbe	de	la	poésie,	alors	qu'elle	était	aux	prises	avec	les	réalités	de	la	vie	et
ses	 intérêts	 positifs?...	 En	 combien	 ces	 ineffables	 émotions	 de	 l'amour	 que	 le	 poète
chante,	 étaient	 effectivement	 dégagées	 des	 aigreurs	 et	 des	 moisissures	 qui	 les
empoisonnent	d'ordinaire?...	En	combien	elles	étaient	à	l'abri	de	cette	évaporation	et
de	cette	inconstance	qui	habituent	à	n'en	plus	tenir	compte!...	On	veut	savoir	si	ceux
qui	ont	éprouvé	de	 si	nobles	 indignations,	ont	 toujours	été	équitables!...	Si	 ceux	qui
ont	exalté	l'intégrité,	n'ont	jamais	fait	commerce	de	leur	conscience?	Si	ceux	qui	ont
tant	 vanté	 l'honneur,	 n'ont	 jamais	 été	 timides?...	 Si	 ceux	 qui	 ont	 fait	 admirer	 la
fortitude,	n'ont	jamais	transigé	avec	leurs	faiblesses?...

Beaucoup	 ont	 intérêt	 à	 connaître	 les	 transactions	 acceptées	 entre	 l'honneur,	 la
loyauté,	 la	 délicatesse,	 et	 les	 avantages	 ambitieux,	 les	 profits	 vaniteux,	 les	 gains
matériels,	 acquis	 à	 leurs	 dépens,	 par	 ceux	 auxquels	 fut	 départie	 la	 belle	 tâche
d'entretenir	 notre	 foi	 et	 notre	 attachement	 aux	 nobles	 et	 grands	 sentiments,	 en	 les
faisant	 vivre	 dans	 l'art	 alors	 qu'ils	 n'ont	 plus	 d'autre	 refuge	 ailleurs.	 Car,	 pour
beaucoup,	 ces	 tristes	 transactions	 subies	 par	 des	 esprits	 qui	 savent	 si	 bien	 faire
resplendir	le	sublime	et	si	bien	stigmatiser	l'infamie,	servent	à	prouver	avec	évidence
qu'il	 y	 a	 impossibilité	 ou	 niaiserie	 à	 les	 refuser.	 Ils	 s'en	 prévalent	 pour	 affirmer
hautement	 que	 ces	 transactions	 entre	 le	 noble	 et	 l'ignoble,	 entre	 le	 grand	 et	 le
mesquin,	entre	le	laid	et	le	beau	éthique,	sont	inhérents	à	la	fragilité	de	notre	être	et	à
la	 force	des	choses,	puisqu'elles	 jaillissent	de	 la	nature	des	êtres	et	des	choses	à	 la
fois.

Aussi,	lorsque	des	exemples	de	malheur	viennent	apporter	un	déplorable	appui	aux
assertions	 ricaneuses	 des	 «réalistes»	 en	 morale,	 avec	 quelle	 hâte	 n'appellent-ils	 pas
les	plus	belles	conceptions	du	poète,	de	vains	simulacres!...	De	quelle	sagesse	ne	se
targuent-ils	pas,	en	prêchant	les	doctrines	savamment	préméditées	d'une	mielleuse	et
farouche	 hypocrisie...	 d'un	 perpétuel	 et	 secret	 désaccord	 entre	 les	 discours	 et	 les
poursuites!...	Avec	quelle	cruelle	joie	ne	citent-ils	pas	ces	exemples	aux	âmes	inquiètes
et	 faibles,	 dont	 les	 aspirations	 juveniles,	 dont	 les	 convictions	 de	 la	 valeur
décroissantes	 essayent	 encore	 de	 se	 soustraire	 à	 ces	 tristes	 pactes!	 De	 quel	 fatal
découragement	 celles-ci	 ne	 sont-elles	pas	 atteintes	devant	 les	 violentes	 alternatives,
les	séduisantes	insinuations,	qui	se	présentent	à	chaque	détour	du	chemin	de	la	vie,	en
songeant	 que	 les	 cœurs	 les	 plus	 ardemment	 épris	 de	 sublime,	 les	 plus	 initiés	 aux
susceptibilités	de	 la	délicatesse,	 les	plus	 touchés	par	 les	beautés	de	 la	 candeur,	 ont
pourtant	renié	dans	leurs	actes	les	objets	de	leur	culte	et	de	leurs	chants!...	De	quels
doutes	 angoissés	 ne	 sont-elles	 pas	 saisies	 et	 dévorées	 devant	 ces	 flagrantes
contradictions!...

Mais,	 ce	 qui	 peut-être	 fait	 le	 plus	 de	 peine	 à	 voir,	 ce	 sont	 les	 cruels	 sarcasmes
déversés	sur	leurs	souffrances	par	ceux	qui	répètent:	la	Poésie,	c'est	ce	qui	aurait	pu
être...	se	complaisant	ainsi	à	la	blasphémer	par	leur	coupable	négation!—Non!—Tous
les	dieux	l'attestent,	toutes	les	consciences	le	disent,	toutes	les	innocences	l'affirment,
tous	 les	 justes	 le	 prouvent,	 tous	 les	 repentirs	 le	 répètent,	 toutes	 les	 belles	 âmes	 le



sentent,	 tous	 les	 héros	 en	 témoignent,	 toutes	 les	 saintetés	 le	 proclament,	 la	 poésie
n'est	 point	 l'ombre	 de	 notre	 imagination,	 projetée	 et	 grandie	 démesurément	 sur	 le
plan	 fuyant	de	 l'impossible!	 «La	Poésie	 et	 la	Réalité»—(Dichtung	und	Wahrheit)—ne
sont	point	deux	éléments	incompatibles,	destinés	à	se	côtoyer	sans	jamais	se	pénétrer,
de	 l'aveu	même	de	Goethe	qui	 disait	 d'un	poète	 contemporain,	 «qu'ayant	 vécu	pour
créer	des	poèmes,	il	avait	fait	de	sa	vie	un	poème!»—(Er	lebte	dichtend	und	dichtete
lebend).	 Goethe	 était	 trop	 poète	 lui-même	 pour	 ne	 pas	 savoir	 que	 la	 poésie	 n'existe
que	parce	qu'elle	 trouve	 son	éternelle	 réalité	dans	 les	plus	beaux	 instincts	du	 cœur
humain.	C'est	là	le	secret	que,	sur	ses	vieux	jours,	le	«vieillard	olympien»	disait	avoir
emmystèré—eingeheimnisst—dans	 ce	 vaste	 poème	 de	 Faust,	 dont	 la	 dernière	 scène
nous	 montre	 comment	 la	 Poésie,	 qui	 fut	 déchaînée	 par	 l'imagination	 sur	 toutes	 les
latitudes	 du	 monde,	 emportée	 par	 la	 fantaisie	 sur	 tous	 les	 domaines	 de	 l'histoire,
rentre	dans	 les	 sphères	 célestes	guidée	par	 la	Réalité	de	 l'amour	et	du	 repentir,	 de
l'expiation	et	de	l'intercession!

Il	 nous	 est	 arrivé	 de	 dire	 autrefois:	 Aussi	 bien	 que	 noblesse,	 génie	 oblige[20].
Aujourd'hui,	 nous	 voudrions	 dire:	 Plus	 que	 noblesse,	 génie	 oblige,	 parce	 que	 la
noblesse	 qui	 vient	 des	 hommes	 est,	 comme	 toute	 chose	 venue	 d'eux,	 naturellement
imparfaite.	 Le	 génie	 vient	 de	 Dieu	 et,	 comme	 toute	 chose	 venant	 de	 Dieu,	 il	 serait
naturellement	 parfait	 si	 l'homme	 ne	 l'imperfectionnait.	 C'est	 lui	 qui	 le	 défigure,	 le
dénature,	le	dégrade,	au	gré	de	ses	passions,	de	ses	illusions,	de	ses	vindications!	Le
génie	a	sa	mission;	son	nom	le	dit	déjà	en	l'assimilant	à	ces	êtres	célestes	qui	sont	les
messagers	de	la	bonne	providence.	Quand	le	génie	est	départi	à	l'artiste	et	au	poète,
sa	 mission	 n'est	 pas	 d'enseigner	 le	 vrai,	 de	 commander	 le	 bien,	 qu'une	 divine
révélation	a	seule	autorité	d'imposer,	qu'une	noble	philosophie	rapproche	de	la	raison
et	de	la	conscience	humaines.	Le	génie	de	la	poésie	et	de	l'art	a	pour	mission	de	faire
resplendir	le	beau	du	vrai,	devant	l'imagination	charmée	et	surélevée;	de	stimuler	au
bien	par	le	beau,	des	cœurs	émus,	entraînés	vers	ces	hautes	régions	de	la	vie	morale,
où	 la	 générosité	 se	 change	 en	 délices,	 où	 le	 sacrifice	 se	 transforme	 en	 volupté,	 où
l'héroïsme	 devient	 un	 besoin,	 où,	 la	 com-passion	 remplaçant	 la	 passion,	 l'amour
dédaigne	de	rien	demander,	sachant	que	dès	lors	il	trouvera	toujours	en	lui-même	de
quoi	 donner!	 L'art	 et	 la	 poésie	 sont	 donc	 les	 auxiliaires	 de	 la	 révélation	 et	 de	 la
philosophie;	auxiliaires	aussi	indispensables,	que	l'indescriptible	éclat	des	couleurs	et
la	vague	harmonie	des	tons	le	sont	à	la	parfaite	intégrité	de	la	nature!

Aussi,	l'interprète	du	beau	dans	la	poésie	et	dans	l'art	doit-il,—le	mot	devoir	n'est-il
pas	synonyme	de	dette?—tout	comme	l'interprète	du	vrai	et	du	bien	divin,	tout	comme
l'interprète	de	la	raison	et	de	la	conscience	humaines,	après	avoir	agi	par	les	œuvres
de	 son	 intelligence,	 de	 son	 imagination,	 de	 son	 inspiration,	 de	 ses	 méditations,	 agir
encore	par	les	actes	de	sa	vie;	accorder	à	un	même	diapason	son	chant	et	son	dire,	son
dire	et	son	faire!	Il	se	le	doit	à	lui-même,	il	le	doit	à	son	art	et	à	sa	muse,	afin	qu'on
n'accuse	point	sa	poésie	d'être	un	subtil	fantôme	et	son	art	de	n'être	qu'un	jeu	puéril.
Le	génie	du	poète	et	de	l'artiste	ne	peut	doter	la	poésie	d'une	incontestable	réalité	et
l'art	 d'une	 auguste	 majesté,	 qu'en	 donnant	 à	 leurs	 plus	 hautes	 et	 plus	 pures
aspirations	 la	 fécondité	 solaire	 de	 l'exemple,	 qui	 appose	 le	 sceau	 de	 la	 foi	 à
l'enthousiasme	de	la	manifestation.	Sans	l'exemple	de	l'artiste	et	du	poète,	la	majesté
de	 l'art	est	abaissée,	 raillée;	 la	réalité	de	 la	poésie	est	contestée,	mise	en	suspicion,
niée!

L'exemple	 de	 la	 froide	 austérité	 ou	 du	 désintéressement	 absolu	 de	 quelques
caractères	 rigides	 suffit,	 il	 est	 vrai,	 à	 l'admiration	 des	 natures	 calmes	 et	 réfléchies.
Mais	 les	 organisations	 plus	 passionnées	 et	 plus	 mobiles,	 à	 qui	 tout	 milieu	 terne	 est
insipide,	qui	recherchent	vivement,	soit	les	joies	de	l'honneur,	soit	les	plaisirs	achetés
à	tout	prix,	ne	se	contentent	pas	de	ces	exemples	aux	contours	roides,	qui	n'ont	rien
d'énigmatique,	rien	de	sinueux,	rien	de	transportant.	Tournant	vers	d'autres	l'anxieuse
interrogation	de	leurs	regards,	ces	organisations	complexes	questionnent	ceux	qui	se
sont	abreuvés	à	la	bouillante	source	de	douleur,	jaillisante	au	pied	des	escarpements
où	l'âme	se	construit	une	aire.	Elles	se	libèrent	volontiers	des	autorités	séniles;	elles
déclinent	leur	compétence.	Elles	les	accusent	d'accaparer	le	monde	au	profit	de	leurs
sèches	 passions,	 de	 vouloir	 disposer	 les	 effets	 de	 causes	 qui	 leur	 échappent,	 de
proclamer	des	lois	dans	des	sphères	où	elles	ne	peuvent	pénétrer!	Elles	passent	outre
devant	les	silencieuses	gravités	de	ceux	qui	pratiquent	le	bien,	sans	exaltation	pour	le
beau.

La	 jeunesse	 ardente	 a-t-elle	 le	 loisir	 d'interpréter	 les	 silences,	 de	 résoudre	 leurs
problèmes?	Les	battements	de	son	cœur	sont	trop	précipités	pour	lui	laisser	la	claire-
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vue	 des	 souffrances	 cachées,	 des	 combats	 mystérieux,	 des	 luttes	 solitaires,	 dont	 se
compose	quelquefois	le	tranquille	coup-d'œil	de	l'homme	de	bien.	Les	âmes	agitées	ne
conçoivent	 que	 mal	 les	 calmes	 simplicités	 du	 juste,	 les	 héroïques	 sourires	 du
stoïcisme.	 Il	 leur	 faut	de	 l'exaltation,	des	émotions.	L'image	 les	persuade,	 les	 larmes
leur	 sont	 des	 preuves,	 la	 métaphore	 leur	 inspire	 des	 convictions!	 À	 la	 fatigue	 des
arguments,	elles	préfèrent	la	conclusion	des	entraînements.	Mais,	comme	chez	elles	le
sens	 du	 bien	 et	 du	 mal	 ne	 s'émousse	 que	 lentement,	 elles	 ne	 passent	 point
brusquement	de	 l'un	à	 l'autre;	 elles	 commencent	par	diriger	 leurs	 regards	avec	une
avide	curiosité	vers	ces	nobles	poètes	qui	les	ont	entraînés	par	leurs	métaphores,	vers
ces	grands	artistes	qui	les	ont	émus	par	leurs	images,	charmés	par	leurs	élans.	C'est	à
eux	qu'elles	demandent	le	dernier	mot	de	ces	élans	et	de	ces	enthousiasmes!

Aux	heures	déchirées	où,	au	milieu	de	la	tourmente	du	sort,	le	sens	secret	du	bien	et
du	 mal,	 la	 conscience	 engourdie,	 non	 endormie,	 deviennent	 comme	 un	 lourd	 et
importun	 trésor,	 capable	 de	 faire	 chavirer	 la	 frêle	 barque	 d'une	 destinée	 ou	 d'une
passion	si	on	ne	les	jette	par-dessus	bord,	dans	l'abîme	de	l'oubli,	nul	d'entre	ceux	qui
en	 ont	 traversé	 les	 périls	 n'a	 manqué	 d'évoquer,	 alors	 qu'un	 cruel	 naufrage	 le
menaçait,	des	ombres	et	des	mânes	glorieux,	pour	s'informer	jusqu'à	quel	point	leurs
aspirations	 ont	 été	 vivaces	 et	 sincères?	 Pour	 s'enquérir	 avec	 un	 ingénieux
discernement,	de	ce	qui	chez	eux	était	un	divertissement,	une	spéculation	de	l'esprit,
et	de	ce	qui	 formait	une	constante	habitude	de	sentiment?—C'est	à	ces	heures	aussi
que	le	dénigrement,	qui	à	d'autres	moments	fut	écarté	et	chassé,	réapparaît.	Pour	le
coup,	il	ne	chôme	pas;	il	s'empare	avidement	des	faiblesses,	des	fautes,	des	oublis	de
ceux	qui	 ont	 flétri	 les	 fautes	 et	 les	 faiblesses:	 il	 n'en	 omet	 aucune.	 Il	 attire	 à	 lui	 ce
butin,	compulse	ces	faits,	pour	s'arroger	un	droit	de	dédain	sur	l'inspiration,	à	laquelle
il	 n'accorde	 d'autre	 but	 que	 de	 nous	 fournir	 un	 amusement	 de	 bon-goût,	 un
divertissement	de	haut-goût,	comme	se	 les	procurent	 les	patriciens	de	tous	 les	pays,
dans	 tous	 les	 temps	 d'une	 belle	 et	 haute	 civilisation!	 Mais,	 il	 dénie	 obstinément	 à
l'inspiration	du	poète,	à	 l'enthousiasme	de	l'artiste,	 le	pouvoir	de	guider	nos	actions,
nos	résolutions,	nos	acquiescements	ou	nos	refus.

Le	 dénigrement	 moqueur	 et	 cynique	 sait	 vanner	 l'histoire!	 Laissant	 tomber	 le	 bon
grain,	 il	 recueille	 soigneusement	 l'ivraie,	 pour	 répandre	 sa	 noire	 semence	 sur	 les
pages	 brillantes	 où	 flottent	 les	 plus	 purs	 désirs	 du	 cœur,	 les	 plus	 nobles	 rêves	 de
l'imagination.	 Puis,	 il	 demande	 avec	 l'ironie	 de	 la	 victoire:	 À	 quoi	 bon	 prendre	 au
sérieux	ces	excursions	dans	un	domaine	où	ne	se	recueille	aucun	fruit?	Quelle	valeur
attribuer	 à	 ces	 émotions	 et	 à	 ces	 enthousiasmes	 qui	 n'aboutissent	 qu'au	 calcul	 de
l'intérêt,	 ne	 recouvrant	 que	 les	 intérêts	 de	 l'égoïsme?	 Qu'est-ce	 donc	 que	 ce	 pur
froment	qui	ne	 fait	germer	que	 la	 famine?	Qu'est-ce	donc	que	ces	belles	paroles	qui
n'engendrent	 que	 des	 sentiments	 stériles?	 Pur	 passe-temps	 de	 palais,	 auquel
s'associent	 le	 foyer	du	tiers-état,	 la	veillée	de	 la	chaumière,	mais	où	 les	âmes	naïves
prennent	 seules	 au	 sérieux	 la	 fiction,	 en	 croyant	 bonassement	 que	 la	 poésie	 peut
devenir	une	réalité!...

Avec	quelle	arrogante	dérision	le	dénigrement	ne	sait-il	pas	alors	rapprocher,	mettre
en	 regard,	 le	 noble	 élan	 et	 l'indigne	 condescendance	 du	 poète,	 le	 beau	 chant	 et	 la
coupable	légèreté	de	l'artiste!	Quelle	supériorité	ne	s'adjuge-t-il	pas	sur	les	laborieux
mérites	 des	 honnêtes	 gens,	 qu'il	 considère	 comme	 des	 crustacés,	 destinés	 à	 ne
connaître	 que	 les	 immobilités	 d'une	 organisation	 pauvre:	 ainsi	 que	 sur	 les	 pompeux
enorgueillissements	de	ces	 fiers	 stoïciens,	qui	ne	parviennent	pas	à	 répudier,	même
aussi	bien	qu'eux,	la	poursuite	haletante	de	la	fortune,	avec	ses	vaines	satisfactions	et
ses	 jouissances	 immédiates!...	 Quel	 avantage	 le	 dénigrement	 ne	 s'attribue-t-il	 pas,
dans	la	concordance	logique	de	ses	poursuites	avec	ses	négations!	Comme	il	triomphe
lestement	des	hésitations,	des	 incertitudes,	des	 répugnances	de	ceux	qui	voudraient
encore	 croire	 possible	 la	 réunion	 des	 sentiments	 ardents,	 des	 impressions
passionnées,	 des	 dons	 de	 l'intelligence,	 de	 l'intuition	 poétique,	 avec	 un	 caractère
intègre,	une	vie	intacte,	une	conduite	qui	ne	dément	jamais	l'idéal	poétique!

Comment	 alors	 ne	 pas	 être	 affecté	 de	 la	 plus	 noble	 des	 tristesses,	 toutes	 les	 fois
qu'on	s'aheurte	à	un	fait	qui	nous	montre	 le	poète	désobéissant	aux	 inspirations	des
muses,	ces	anges-gardiens	du	talent,	qui	lui	enseigneraient	si	bien	à	faire	de	sa	vie	le
plus	 beau	 de	 ses	 poèmes?	 Quels	 désastreux	 scepticismes,	 quels	 regrettables
découragements,	 quelles	 douloureuses	 apostasies,	 n'entraînent	 pas	 après	 elles	 les
défaillances	 de	 l'artiste?	 Combien	 y	 en	 a-t-il	 qui,	 doutant	 de	 la	 révélation	 divine,
l'ignorant	 parfois,	 se	 rient	 avec	 un	 amer	 mépris	 de	 la	 philosophie	 humaine,	 et	 ne
savent	plus	à	quoi	se	fier,	à	qui	croire,	quand	ils	ne	peuvent	plus	se	fier	aux	incitations



du	beau,	ni	croire	au	génie!

Et	 pourtant,	 elle	 serait	 sacrilège	 la	 voix	 qui	 confondrait	 ses	 écarts	 dans	 un	 même
anathème,	 avec	 les	 rampements	 de	 la	 bassesse	 ou	 l'impudeur	 vantarde!	 Elle	 serait
sacrilège,	 car	 si	 l'action	 du	 poète	 a	 parfois	 menti	 à	 son	 chant,	 son	 chant	 n'a-il-pas
encore	mieux	renié	son	action?...	Son	œuvre	ne	peut-elle	pas	contenir	des	vertus	plus
efficaces,	que	son	action	n'a	de	 forces	malfaisantes!—Le	mal	est	contagieux,	mais	 le
bien	 est	 fécond!—Si	 les	 contemporains	 ont	 été	 souvent	 atteints	 d'un	 mortel
scepticisme	devant	 le	génie	en	 flagrant	délit,	devant	 le	poète	qui	 se	vautre	dans	 les
fanges	dorées	d'un	luxe	mal	acquis,	devant	l'artiste	dont	les	actions	insultent	au	vrai
et	outragent	 le	bien,	 la	postérité	oublie	ces	méchants	 rois	de	 la	pensée,	comme	elle
oublia	 le	 nom	 du	 mauvais	 roi	 qui,	 dans	 la	 ballade	 d'Uhland,	 méconnut	 le	 caractère
sacré	du	barde!	Le	 jour	 vient	 où	 elle	 jette	 leur	mémoire	 aux	gémonies	du	non-être!
Elle	 ne	 connaît	 plus	 leur	 histoire,	 pendant	 que,	 de	 siècle	 en	 siècle,	 elle	 abreuve	 de
leurs	œuvres	sublimes,	les	générations	qui	ont	la	soif	du	beau!

Le	 poète	 apostat,	 l'artiste	 renégat,	 ne	 sauraient	 donc	 jamais	 être	 comparés	 à	 ces
hommes	dont	 la	mort	 ne	 laisse	 après	 eux	que	 la	mauvaise	 odeur	de	 leurs	 vices,	 les
ruines	 accumulées	 par	 leurs	 méfaits,	 les	 débris	 informes	 amoncelés	 par	 qui,	 ayant
semé	le	vent	a	recueilli	la	tempête!	De	tels	êtres	ne	rachètent	point	un	mal	transitoire,
par	un	bien	durable.	Il	serait	donc	injuste	de	flétrir	le	poète	et	l'artiste,	avant	d'avoir
flétri	 ceux	qui	 leur	 ont	 ouvert	 la	 voie;	 le	 prince	qui	 porte	 indignement	un	nom	déjà
illustre,	le	financier	qui	verse	des	flots	d'or	dans	l'insatiable	gueule	de	la	corruption!
Qu'on	 applique	 d'abord	 sur	 leur	 front,	 le	 fer	 rouge	 de	 l'infamie.	 Ceci	 fait,	 ce	 sera
justice	 de	 procéder	 contre	 le	 poète	 et	 l'artiste;	 mais,	 pas	 avant!	 Qu'ils	 passent	 en
premier	sous	les	Fourches-Caudines	de	la	honte,	ceux	qui	passèrent	les	premiers	sur
le	théâtre	du	grand-monde,	sur	les	pavois	d'une	renommée	scandaleuse	et	enviée,	sur
les	tréteaux	élégants	et	enguirlandés	d'une	mode	parasite	et	d'un	succès	bâtard,	eux,
qui	 n'ont	 aucune	 rançon	 pour	 les	 affranchir	 devant	 les	 sentences	 d'une	 sainte
indignation!	Le	poète	et	l'artiste	possèdent	cette	rançon.	Qu'ils	ne	comptent	point	sur
elles,	mais	qu'on	ne	la	leur	dispute	pas!

En	assouplissant	ses	convictions	devant	des	passions	indignes	de	son	regard	d'aigle,
habitué	 à	 fixer	 le	 soleil;	 devant	 des	 avantages	 plus	 éphémères	 que	 la	 vague
scintillante,	indignes	de	sa	cure,	le	poète	n'en	a	pas	moins	glorifié	les	sentiments	qui
le	 condamnaient	 et	 qui,	 en	 pénétrant	 ses	 œuvres,	 leur	 ont	 donné	 une	 action	 d'une
portée	plus	vaste	que	celle	de	sa	vie	privée.	En	succombant	aux	tentations	d'un	amour
impur	 ou	 coupable,	 en	 acceptant	 des	 bienfaits	 qui	 font	 rougir,	 des	 faveurs	 qui
humilient,	l'artiste	n'en	a	pas	moins	ceint	d'une	immortelle	auréole	l'idéal	de	l'amour,
la	vertu	et	ses	renoncements,	l'austérité	et	ses	innocences!	Ses	créations	lui	survivent,
pour	 faire	 aimer	 le	 vrai	 et	 stimuler	 au	 bien	 des	 milliers	 d'âmes,	 venues	 au	 monde
après	que	la	sienne	aura	expié	ailleurs	 les	fautes	qu'elle	a	commises,	en	s'illuminant
du	bien-fait	qu'elle	a	rêvé.—Oui!—Cela	est	certain!	Les	œuvres	du	poète	et	de	l'artiste
ont	consolé,	rasséréné,	édifié	plus	d'âmes,	que	 les	 fluctuations	de	sa	triste	existence
n'ont	pu	en	abattre!

L'art	est	plus	puissant	que	l'artiste.	Ses	types	et	ses	héros	ont	une	vie	indépendante
de	son	vacillant	vouloir,	car	ils	sont	une	des	manifestations	de	l'éternelle	beauté!	Plus
durables	 que	 lui,	 elles	 passent	 de	 générations	 en	 générations,	 intactes	 et
immarcessibles,	renfermant	en	elles-mêmes	une	virtuelle	faculté	de	rédemption	pour
leur	auteur.—Puisque	l'on	peut	dire	de	toute	bonne	action	qu'elle	est	une	belle	action,
l'on	peut	dire	aussi	de	toute	belle	œuvre	qu'elle	est	une	bonne	œuvre.—Est-ce	que	le
vrai	ne	s'en	dégage	pas	nécessairement	en	quelque	manière,	à	travers	les	fissures	du
beau,	le	faux	ne	pouvant	engendrer	a	lui	seul	que	le	laid?	Est-ce	que,	pour	les	natures
plus	 impressionnables	que	réfléchies,	plus	sensibles	que	conséquentes,	 le	bien	ne	se
dégage	pas	du	beau	plus	 sûrement	presque	que	du	 vrai,	 parce	qu'en	 toute	manière
celui-ci	est	la	source	de	l'un	et	de	l'autre?

S'il	 est	 advenu,	 hélas!	 que	 plusieurs	 d'entre	 ceux	 qui	 ont	 immortalisé	 leurs
aspirations	 en	 donnent	 à	 leur	 idéal	 l'impérieux	 ascendant	 d'une	 entraînante
éloquence,	 étouffèrent	 pourtant	 ces	 aspirations	 et	 foulèrent	 un	 jour	 aux	 pieds	 leur
idéal,	entraînant	ainsi	par	leur	funeste	exemple	bien	des	âmes	qui	eussent	pu	devenir
hautes	et	sont	devenues	basses,	combien	n'y	en	a-t-il	pas	à	côté	de	celles-ci,	qu'ils	ont
secrètement	 confirmées,	 encouragées,	 fortifiées	 dans	 le	 vrai	 ou	 le	 bien,	 par	 les
évocations	de	leur	génie!	L'indulgence	ne	serait	peut-être	que	justice	pour	eux;	mais
qu'il	 est	 dur	 de	 réclamer	 justice!	 Combien	 il	 déplaît	 d'avoir	 à	 défendre	 ce	 qu'on	 ne



voudrait	qu'admirer,	d'excuser	alors	qu'on	ne	voudrait	que	vénérer!...

Aussi,	 quel	 doux	 orgueil	 l'ami	 n'éprouve-t-il	 pas	 à	 remémorer	 une	 carrière	 dans
laquelle,	 pas	 de	 dissonances	 qui	 blessent,	 pas	 de	 contradictions	 qu'on	 doive
indulgencier,	pas	d'erreurs	dont	il	faille	remonter	le	courant	pour	en	trouver	l'excuse,
pas	d'extrêmes	qu'on	ait	à	plaindre	comme	la	conséquence	d'un	excès	de	causes.	Avec
quel	 doux	 orgueil	 l'artiste	 ne	 nomme-t-il	 pas	 celui	 dont	 la	 vie	 prouve	 qu'il	 n'est	 pas
seulement	réservé	aux	natures	apathiques,	que	ne	séduisent	aucunes	fascinations,	que
n'attirent	aucuns	mirages,	qui	ne	sont	 susceptibles	d'aucune	 illusion,	qui	 se	bornent
aisément	aux	strictes	observances	et	aux	abstinences	routinières	des	lois	honorées	et
honorables,	de	prétendre	à	cette	élévation	d'âme	que	ne	soumet	aucun	revers,	qui	ne
se	dément	à	aucun	instant!	À	ce	titre	le	souvenir	de	Chopin	restera	doublement	cher
aux	amis	et	aux	artistes	qu'il	a	rencontrés	sur	sa	route,	comme	à	ces	amis	 inconnus
que	 les	 chants	 du	 poète	 lui	 acquièrent;	 comme	 aux	 artistes	 qui,	 en	 lui	 succédant,
s'attacheront	à	être	dignes	de	lui!

Dans	 aucun	 de	 ses	 nombreux	 replis,	 le	 caractère	 de	 Chopin	 n'a	 recelé	 un	 seul
mouvement,	 une	 seule	 impulsion,	 qui	 ne	 fût	 dictée	 par	 le	 plus	 délicat	 sentiment
d'honneur	et	la	plus	noble	entente	des	affections.	Et	cependant,	jamais	nature	ne	fut
plus	appelée	à	se	faire	pardonner	des	travers,	des	singularités	abruptes,	des	défauts
excusables,	 mais	 insupportables.	 Son	 imagination	 était	 ardente,	 ses	 sentiments
allaient	 jusqu'à	 la	 violence,—son	 organisation	 physique	 était	 faible	 et	 maladive!	 Qui
peut	sonder	les	souffrances	provenant	de	ce	contraste?	Elles	ont	dû	être	poignantes,
mais	il	n'en	donna	jamais	le	spectacle!	Il	se	garda	religieusement	son	propre	secret;	il
déroba	 ses	 souffrances	 à	 tous	 les	 regards	 sous	 l'impénétrable	 sérénité	 d'une	 fière
résignation.

La	délicatesse	de	sa	constitution	et	de	son	cœur,	en	lui	imposant	le	féminin	martyre
des	tortures	à	jamais	inavouées,	donnèrent	à	sa	destinée	quelques-uns	des	traits	des
destinées	 féminines.	Exclu	par	sa	santé	de	 l'arène	haletante	des	activités	ordinaires,
sans	goût	pour	 ce	bourdonnement	 inutile	 où	quelques	abeilles	 se	 joignent	 à	 tant	de
frelons	en	y	dépensant	la	surabondance	de	leurs	forces,	il	se	créa	une	alvéole	à	l'écart
des	 chemins	 trop	 frayés	 et	 trop	 fréquentés.	 Ni	 aventures,	 ni	 complications,	 ni
épisodes,	 n'ont	 marqué	 dans	 sa	 vie	 qu'il	 a	 simplifiée,	 quoiqu'elle	 fut	 dans	 des
conditions	qui	semblaient	rendre	ce	résultat	peu	aisé	à	obtenir.	Ses	sentiments	et	ses
impressions	en	formèrent	les	événements,	plus	marquants	et	plus	importants	pour	lui
que	les	changements	et	les	accidents	de	dehors.	Les	leçons	qu'il	donna	constamment,
avec	 régularité	 et	 assiduité,	 furent	 comme	 sa	 tâche	 domestique	 et	 journalière,
accomplie	avec	conscience	et	satisfaction.	Il	épancha	son	cœur	dans	ses	compositions,
comme	d'autres	 l'épanchent	dans	 la	prière,	 y	 versant	 toutes	 ces	effusions	 refoulées,
ces	tristesses	 inexprimées,	ces	regrets	 indicibles,	que	 les	âmes	pieuses	versent	dans
leurs	entretiens	avec	Dieu.	Il	disait	dans	ses	œuvres,	ce	qu'elles	ne	disent	qu'à	genoux:
ces	mystères	de	passion	 et	 de	douleur	qu'il	 a	 été	permis	 à	 l'homme	de	 comprendre
sans	paroles,	parce	qu'il	ne	lui	a	pas	été	donné	de	les	exprimer	en	paroles.

Le	souci	que	Chopin	prit	d'éviter	ce	zigzag	de	la	vie,	que	les	allemands	appelleraient
anti-esthétique,	 (unästhetisch);	 le	 soin	 qu'il	 eut	 d'en	 élaguer	 les	 hors-d'œuvres,
l'émiettement	 en	 parcelles	 informes	 et	 insubstantielles,	 en	 a	 éloigné	 les	 incidents
nombreux.	Quelques	lignes	vagues	enveloppent	son	image	comme	une	fumée	bleuâtre,
disparaissant	 sous	 le	 doigt	 indiscret	 qui	 voudrait	 la	 toucher	 et	 la	 suivre.	 Il	 ne	 s'est
mêlé	 à	 aucune	 action,	 à	 aucun	 drame,	 à	 aucun	 nœud,	 à	 aucun	 dénouement.	 Il	 n'a
exercé	d'influence	décisive	 sur	 aucune	existence.	Sa	passion	n'a	 jamais	 empiété	 sur
aucun	 désir;	 il	 n'a	 étreint,	 ni	 massé,	 aucun	 esprit	 par	 la	 domination	 du	 sien.	 Il	 n'a
despotisé	 aucun	 cœur,	 il	 n'a	 posé	 une	 main	 conquérante	 sur	 aucune	 destinée:	 il	 ne
chercha	rien,	il	eût	dédaigné	de	rien	demander.	Comme	du	Tasse,	on	pouvait	dire	de
lui:

Brama	assai,	poco	spera,	nulla	chiede.

Mais	aussi,	échappait-il	à	tous	les	liens,	à	tous	les	rapports,	à	toutes	les	amitiés,	qui
eussent	voulu	l'entraîner	à	leur	suite	et	le	pousser	dans	de	plus	tumultueuses	sphères.
Prêt	à	tout	donner,	il	ne	se	donnait	pas	lui-même.	Peut-être	savait-il	quel	dévouement
exclusif	 sa	 constance	 eût	 été	 digne	 d'inspirer,	 quel	 attachement	 sans	 restriction	 sa
fidélité	 eût	 été	 digne	 de	 comprendre,	 de	 partager!	 Peut-être	 pensait-il,	 comme
quelques	 âmes	 ambitieuses,	 que	 l'amour	 et	 l'amitié	 s'ils	 ne	 sont	 tout,	 ne	 sont	 rien!
Peut-être	lui	a-t-il	coûté	plus	d'efforts	pour	en	accepter	le	partage,	qu'il	ne	lui	en	eût
fallu	pour	ne	jamais	effleurer	ces	sentiments	et	n'en	connaître	qu'un	idéal	désespéré!



—S'il	 en	 a	 été	 ainsi,	 nul	 ne	 l'a	 su	 au	 juste,	 car	 il	 ne	 parlait	 guère	 ni	 d'amour,	 ni
d'amitié.	 Il	 n'était	 pas	 exigeant,	 comme	 ceux	 dont	 les	 droits	 et	 les	 justes	 exigences
dépasseraient	 de	 beaucoup	 ce	 qu'on	 aurait	 à	 leur	 offrir.	 Ses	 plus	 intimes
connaissances	ne	pénétraient	pas	jusqu'à	ce	réduit	sacré	où	habitait	le	secret	mobile
de	 son	 âme,	 absent	 du	 reste	 de	 sa	 vie:	 réduit	 si	 dissimulé,	 qu'on	 en	 soupçonnait	 à
peine	l'existence!

Dans	 ses	 relations	 et	 ses	 entretiens,	 il	 semblait	 ne	 s'intéresser	 qu'à	 ce	 qui
préoccupait	 les	autres;	 il	se	gardait	de	 les	sortir	du	cercle	de	 leur	personnalité	pour
les	 ramener	à	 la	sienne.	S'il	 livrait	peu	de	son	 temps,	en	revanche	ne	se	 réservait-il
rien	de	celui	qu'il	accordait.	Ce	qu'il	eût	rêvé,	ce	qu'il	eût	souhaité,	voulu,	conquis,	si
sa	main	blanche	et	effilée	avait	pu	marier	des	cordes	d'airain	aux	cordes	d'or	de	sa
lyre,	nul	ne	le	lui	a	jamais	demandé,	nul	en	sa	présence	n'eut	eu	le	loisir	d'y	songer!	Sa
conversation	se	fixait	peu	sur	les	sujets	émouvants.	Il	glissait	dessus	et,	comme	il	était
peu	prodigue	de	ses	instants,	la	causerie	était	facilement	absorbée	par	les	détails	du
jour.	Il	prenait	soin	d'ailleurs	de	ne	pas	lui	permettre	de	s'extraverser	en	digressions,
dont	il	eût	pu	devenir	le	sujet.	Son	individualité	n'appelait	guère	les	investigations	de
la	 curiosité,	 les	 pensées	 chercheuses	 et	 les	 stratagèmes	 scrutateurs;	 il	 plaisait	 trop
pour	faire	réfléchir.

L'ensemble	 de	 sa	 personne,	 étant	 harmonieux,	 ne	 paraissait	 demander	 aucun
commentaire.	Son	regard	bleu	était	plus	spirituel	que	rêveur;	son	sourire	doux	et	fin
ne	devenait	pas	amer.	La	finesse	et	la	transparence	de	son	teint	séduisaient	l'œil,	ses
cheveux	blonds	étaient	soyeux,	son	nez	recourbé	expressivement	accentué,	sa	stature
peu	élevée,	ses	membres	frêles.	Ses	gestes	étaient	gracieux	et	multipliés;	le	timbre	de
sa	voix	un	peu	assourdi,	souvent	étouffé.	Ses	allures	avaient	une	telle	distinction	et	ses
manières	 un	 tel	 cachet	 de	 haute	 compagnie,	 qu'involontairement	 on	 le	 traitait	 en
prince.	Toute	son	apparence	faisait	penser	à	celle	des	convolvulus,	balançant	sur	des
tiges	d'une	incroyable	finesse	leurs	coupes	divinement	colorées,	mais	d'un	si	vaporeux
tissu	que	le	moindre	contact	les	déchire.

Il	 portait	 dans	 le	 monde	 l'égalité	 d'humeur	 des	 personnes	 que	 ne	 trouble	 aucun
ennui,	 car	 elles	 ne	 s'attendent	 à	 aucun	 intérêt.	 D'habitude	 il	 était	 gai;	 son	 esprit
caustique	 dénichait	 rapidement	 le	 ridicule	 bien	 au-delà	 des	 superficies	 où	 il	 frappe
tous	 les	 yeux.	 Il	 déployait	 dans	 la	 pantomime	 une	 verve	 drolatique,	 longtemps
inépuisée.	 Il	 s'amusait	 souvent	 à	 reproduire,	 dans	 des	 improvisations	 comiques,	 les
formules	musicales	et	les	tics	particuliers	de	certains	virtuoses;	à	répéter	leur	gestes
et	leurs	mouvements,	à	contrefaire	leur	visage,	avec	un	talent	qui	commentait	en	une
minute	 toute	 leur	 personnalité.	 Ses	 traits	 devenaient	 alors	 méconnaissables,	 il	 leur
faisait	 subir	 les	 plus	 étranges	 métamorphoses.	 Mais,	 tout	 en	 imitant	 le	 laid	 et	 le
grotesque,	 il	ne	perdait	 jamais	sa	grâce	native;	 la	grimace	ne	parvenait	même	pas	à
l'enlaidir.	Sa	gaieté	était	d'autant	plus	piquante,	qu'il	en	restreignait	 les	 limites	avec
un	 parfait	 bon	 goût	 et	 un	 éloignement	 ombrageux	 de	 ce	 qui	 pouvait	 le	 dépasser.	 À
aucun	 des	 instants	 de	 la	 plus	 entière	 familiarité,	 il	 ne	 trouvait	 qu'une	 parole
malséante,	une	vivacité	déplacée,	puissent	ne	point	être	choquantes.

Déjà	 en	 sa	 qualité	 de	 Polonais,	 Chopin	 ne	 manquait	 pas	 de	 malice;	 son	 constant
commerce	 avec	 Berlioz,	 Hiller,	 quelques	 autres	 célébrités	 du	 temps	 non	 moins
coutumiers	 de	 mots,	 et	 de	 mots	 poivrés,	 ne	 manqua	 pas	 d'aiguiser	 plus	 encore	 ses
remarques	incisives,	ses	réponses	ironiques,	ses	procédés	à	double	sens.	Il	avait	entre
autres	 de	 mordantes	 répliques	 pour	 ceux	 qui	 eussent	 essayé	 d'exploiter
indiscrètement	son	talent.	Tout	Paris	se	raconta	un	jour	celle	qu'il	fit	à	un	amphitryon
mal	 avisé,	 lorsqu'après	 avoir	quitté	 la	 salle	 à	manger	 il	 lui	montra	un	piano	ouvert!
Ayant	 eu	 la	 bonhomie	 d'espérer	 et	 de	 promettre	 à	 ses	 convives,	 comme	 un	 rare
dessert,	quelque	morceau	exécuté	par	lui,	il	put	s'apercevoir	qu'en	comptant	sans	son
hôte	 on	 compte	 deux	 fois.	 Chopin	 refusa	 d'abord;	 fatigué	 enfin	 par	 une	 insistance
désagréablement	indiscrète:	«Ah!	monsieur»,	dit-il	de	sa	voix	la	plus	étouffée,	comme
pour	mieux	acérer	sa	parole,	«je	n'ai	presque	pas	dîné!»—Toutefois,	ce	genre	d'esprit
était	 chez	 lui	 plutôt	 une	 habilité	 acquise	 qu'un	 plaisir	 naturel.	 Il	 savait	 se	 servir	 du
fleuret	 et	 de	 l'épée,	 parer	 et	 toucher!	 Mais,	 quand	 il	 avait	 fait	 sauter	 l'arme	 de
l'adversaire,	il	se	dégantait	et	jetait	bas	la	visière,	pour	n'y	plus	songer.

Par	une	exclusion	absolue	de	tout	discours	dont	il	eût	été	l'objet,	par	une	discrétion
jamais	 abandonné	 sur	 ses	 propres	 sentiments,	 il	 réussit	 à	 toujours	 laisser	 après	 lui
cette	impression	si	chère	au	vulgaire	distingué,	d'une	présence	qui	nous	charme	sans
que	 nous	 ayons	 à	 redouter	 qu'elle	 apporte	 avec	 elle	 les	 charges	 de	 ses	 bénéfices,



qu'elle	 fasse	 succéder	 aux	 épanchements	 de	 ses	 gaietés	 entraînantes,	 les	 tristesses
qu'imposent	 les	 confidences	 mélancoliques	 et	 les	 visages	 assombris,	 réactions
inévitables	dans	les	natures	dont	on	peut	dire:	Ubi	mel,	ibi	sel.	Quoique	le	monde	ne
puisse	 refuser	 une	 sorte	 de	 respect	 aux	 douloureux	 sentiments	 qui	 causent	 ces
réactions,	 quoiqu'elles	 aient	 même	 pour	 lui	 tout	 l'attrait	 de	 l'inconnu	 et	 qu'il	 leur
accorde	quelque	chose	comme	de	l'admiration,	il	ne	les	goûte	qu'à	distance.	Il	fuit	leur
approche	incommode	à	ses	stagnants	repos,	aussi	empressé	à	s'apitoyer	avec	emphase
à	 leur	description,	qu'à	 se	détourner	de	 leur	vue.	La	présence	de	Chopin	était	donc
toujours	 fêtée.	 N'espérant	 point	 être	 deviné,	 dédaignant	 de	 se	 raconter	 lui-même,	 il
s'occupait	 si	 fort	 de	 tout	 ce	 qui	 n'était	 pas	 lui,	 que	 sa	 personnalité	 intime	 restait	 à
l'écart,	 inabordée	 et	 inabordable,	 sous	 une	 surface	 polie	 et	 glissante	 où	 il	 était
impossible	de	prendre	pied.

Quoique	rares,	 il	y	eut	pourtant	des	 instants	où	nous	 l'avons	surpris	profondément
ému.	 Nous	 l'avons	 vu	 pâlir	 et	 blêmir,	 au	 point	 de	 gagner	 des	 teintes	 vertes	 et
cadavéreuses.	 Mais	 dans	 ses	 plus	 vives	 émotions,	 il	 resta	 concentré.	 Il	 fut	 alors,
comme	 de	 coutume,	 avare	 de	 paroles	 sur	 ce	 qu'il	 ressentait;	 une	 minute	 de
recueillement	déroba	toujours	le	secret	de	son	impression	première.	Les	mouvements
qui	y	succédaient,	quelque	grâce	de	spontanéité	qu'il	sût	 leur	 imprimer,	étaient	déjà
l'effet	 d'une	 réflexion	 dont	 l'énergique	 volonté	 dominait	 un	 bizarre	 conflit	 de
véhémence	 morale	 et	 de	 faiblesses	 physiques.	 Ce	 constant	 empire	 exercé	 sur	 la
violence	de	son	caractère,	rappelait	 la	supériorité	mélancolique	de	certaines	femmes
qui	 cherchent	 leur	 force	 dans	 la	 retenue	 et	 l'isolement,	 sachant	 l'inutilité	 des
explosions	 de	 leurs	 colères	 et	 ayant	 un	 soin	 trop	 jaloux	 du	 mystère	 de	 leur	 passion
pour	le	trahir	gratuitement.

Chopin	savait	noblement	pardonner;	nul	arrière-goût	de	rancune	ne	restait	dans	son
cœur	 contre	 les	 personnes	 qui	 l'avaient	 froissé.	 Mais,	 comme	 ces	 froissements
pénétraient	 très	 avant	 dans	 son	 âme,	 ils	 y	 fermentaient	 en	 vagues	 peines	 et	 en
souffrances	 intérieures,	 si	 bien	 que	 longtemps	 après	 que	 leurs	 causes	 avaient	 été
effacées	de	sa	mémoire	 il	en	éprouvait	encore	 les	morsures	secrètes.	Malgré	cela,	à
force	de	soumettre	ses	sentiments	à	ce	qui	lui	semblait	devoir	être	pour	être	bien,	 il
arrivait	jusqu'à	savoir	gré	des	services	offerts	par	une	amitié	mieux	intentionnée	que
bien	instruite,	qui	contrariait	sans	s'en	douter	ses	susceptibilités	cachées.	Ces	torts	de
la	 gaucherie	 sont	 cependant	 les	 plus	 malaisés	 à	 supporter	 aux	 natures	 nerveuses,
condamnées	à	réprimer	l'expression	de	leurs	emportements	et	amenées	par	là	à	une
irritation	sourde	qui,	ne	portant	 jamais	sur	ses	vrais	motifs,	 tromperait	 fort	pourtant
ceux	qui	la	prendraient	pour	une	irritabilité	sans	motif.	Comme	pourtant,	manquer	à
ce	qui	lui	paraissait	la	plus	belle	ligne	de	conduite	fut	une	tentation	à	laquelle	Chopin
n'eut	pas	à	résister,	car	probablement	elle	ne	se	présenta	jamais	à	lui,	il	se	garda	de
déceler	 en	 face	 d'individualités	 plus	 vigoureuses	 et,	 par	 cela	 seul,	 plus	 brusques	 et
plus	tranchantes	que	la	sienne,	les	crispations	que	lui	faisaient	éprouver	leur	contact
et	leur	liason.

La	réserve	de	ses	entretiens	s'étendait	aussi	à	tous	 les	sujets	auxquels	s'attache	le
fanatisme	 des	 opinions.	 C'est	 uniquement	 par	 ce	 qu'il	 ne	 faisait	 pas	 dans	 l'étroite
circonscription	de	son	activité,	qu'on	arrivait	à	en	préjuger.	Sincèrement	religieux	et
attaché	au	catholicisme,	Chopin	n'abordait	jamais	ce	sujet,	gardant	ses	croyances	sans
les	 témoigner	 par	 aucun	 apparat.	 On	 pouvait	 longtemps	 le	 connaître,	 sans	 avoir	 de
notions	exactes	sur	ses	idées	à	cet	égard.	Il	s'entend	de	soi	que,	dans	le	milieu	où	ses
relations	intimes	le	transportèrent	peu	à	peu,	il	dut	renoncer	à	fréquenter	les	églises,
à	 voir	 les	 ecclésiastiques,	 à	 pratiquer	 tout	 naturellement	 la	 religion,	 comme	 cela	 se
fait	 dans	 la	 noble	 et	 croyante	 Pologne	 où	 tout	 homme	 bien	 né	 rougirait	 d'être	 tenu
pour	 un	 mauvais	 catholique,	 où	 il	 considérerait	 comme	 la	 dernière	 des	 injures	 de
s'entendre	 dire	 qu'il	 n'agit	 pas	 en	 bon	 chrétien.	 Or,	 qui	 ne	 sait	 qu'en	 s'abstenant
souvent	et	 longtemps	des	rites	religieux,	on	finit	nécessairement	par	les	oublier	plus
ou	 moins?	 Cependant,	 quoique	 pour	 ne	 pas	 donner	 à	 ses	 nouvelles	 accointances	 le
déplaisir	de	rencontrer	une	soutane	chez	lui,	il	laissa	se	détendre	ses	rapports	avec	les
prêtres	du	clergé	polonais	de	Paris,	ceux-ci	ne	cessèrent	jamais	de	le	chérir	comme	un
de	 leurs	 plus	 nobles	 compatriotes,	 dont	 leurs	 amis	 communs	 leur	 donnaient	 de
constantes	nouvelles.

Son	patriotisme	se	révéla	dans	la	direction	que	prit	son	talent,	dans	ses	intimités	de
choix,	 dans	 ses	 préférences	 pour	 ses	 élèves,	 dans	 les	 services	 fréquents	 et
considérables	qu'il	aimait	à	 rendre	à	ses	compatriotes.	Nous	ne	nous	souvenons	pas
qu'il	ait	jamais	pris	plaisir	à	exprimer	ses	sentiments	patriotiques,	à	parler	longuement



de	 la	Pologne,	de	son	passé,	de	son	présent,	de	son	avenir,	à	 toucher	aux	questions
historiques	qui	s'y	rattachent.	Malheureusement,	la	haine	du	conquérant,	l'indignation
virulente	contre	une	 injustice	qui	 crie	vengeance	au	ciel,	 les	désirs	et	 l'espoir	d'une
revanche	 éclatante	 qui	 étrangle	 à	 son	 tour	 le	 vainqueur,	 n'alimentaient	 que	 trop
souvent	les	entretiens	politiques	dont	la	Pologne	était	l'objet.	Chopin	qui	avait	si	bien
appris	 à	 l'adorer	 durant	 une	 sorte	 de	 trêve	 dans	 la	 longue	 histoire	 de	 ses	 tortures,
n'avait	pas	eu	le	temps	d'apprendre	à	haïr,	à	rêver	la	vengeance,	à	savourer	l'espoir	de
souffleter	un	vainqueur	 fourbe	et	déloyal.	 Il	 se	contentait	par	conséquent	d'aimer	 le
vaincu,	 de	 pleurer	 avec	 l'opprimé,	 de	 chanter	 et	 de	 glorifier	 ce	 qu'il	 aimait,	 sans
philippiques	aucunes,	sans	excursions	sur	le	domaine	des	prévisions	diplomatiques	ou
militaires	 qui,	 faute	 de	 mieux,	 finissaient	 par	 des	 aspirations	 révolutionnaires
antipathiques	à	sa	nature.	Les	Polonais,	voyant	toutes	les	chances	de	briser	le	fameux
«équilibre	 européen»	 basé	 sur	 le	 partage	 de	 leur	 patrie	 se	 perdre	 de	 plus	 en	 plus,
étaient	convaincus	que	le	monde	se	déjetterait	sous	le	coup	d'un	pareil	crime	de	lèse-
christianisme.	 Ils	 n'avaient	 peut-être	 pas	 tellement	 tort;	 l'avenir	 se	 chargera	 de	 le
démontrer!	 Mais,	 Chopin	 ne	 pouvant	 encore	 entrevoir	 un	 tel	 avenir,	 reculait
instinctivement	devant	des	espérances	qui	lui	donnaient	pour	alliés	des	hommes	et	des
choses	qui	ne	devaient	être	que	des	causes!

S'il	 s'entretenait	 quelquefois	 sur	 les	 événements	 tant	 discutés	 en	 France,	 sur	 les
idées	 et	 les	 opinions	 si	 vivement	 attaquées,	 si	 chaudement	 défendues,	 c'était	 plutôt
pour	signaler	ce	qu'il	y	trouvait	de	faux	et	d'erroné	que	pour	en	faire	valoir	d'autres.
Amené	à	des	rapports	continus	avec	quelques-uns	des	hommes	avancés	qui	ont	le	plus
marqué	 de	 nos	 jours,	 il	 sut	 borner	 entre	 eux	 et	 lui	 les	 relations	 à	 une	 bienveillante
indifférence,	 tout	à	 fait	 indépendante	de	 la	conformité	des	 idées.	Bien	souvent	 il	 les
laissait	 s'échauffer	 et	 se	haranguer	 entre	 eux	des	heures	 entières,	 se	promenant	de
long	en	large	dans	le	fond	de	la	chambre	sans	ouvrir	la	bouche.	Par	moment,	son	pas
devenait	plus	saccadé;	personne	n'y	prêtait	attention,	sinon	des	visiteurs	peu	familiers
avec	ce	milieu.	Ils	observaient	aussi	en	lui	certains	soubresauts	nerveux	à	l'énoncé	de
certaines	énormités	ineffables:	ses	amis	s'en	étonnaient	quand	on	leur	en	parlait,	sans
s'apercevoir	qu'il	 vivait	auprès	de	 tous,	 les	voyait,	 les	 regardait	 faire,	mais	ne	vivait
avec	 aucun	 d'eux,	 ne	 leur	 donnant	 rien	 de	 son	 «meilleur	 moi»	 et	 ne	 prenant	 pas
toujours	ce	qu'on	croyait	lui	avoir	donné.

Nous	 l'avons	 contemplé	 de	 longs	 instants	 au	 milieu	 de	 ces	 conversations	 vives	 et
entraînantes,	 dont	 il	 s'excluait	 par	 son	 silence.	 La	 passion	 des	 causeurs	 le	 faisait
oublier;	mais	nous	avons	maintes	fois	négligé	de	suivre	le	fil	de	leurs	raisonnements,
pour	 fixer	 notre	 attention	 sur	 sa	 figure.	 Elle	 se	 contractait	 imperceptiblement	 et
s'assombrissait	 souvent	 sous	 une	 pénible	 impression,	 quand	 des	 sujets	 qui	 tiennent
aux	conditions	premières	de	l'existence	sociale	étaient	débattus	devant	lui	avec	de	si
énergiques	 emportements,	 qu'on	 eût	 pu	 croire	 notre	 sort,	 notre	 vie	 ou	 notre	 mort,
devoir	 se	 décider	 à	 l'instant	 même.	 Il	 semblait	 souffrir	 physiquement	 lorsqu'il
entendait	déraisonner	si	sérieusement,	accumuler	si	imperturbablement	les	uns	contre
les	autres	des	arguments	également	vides	et	faux,	comme	s'il	avait	entendu	une	suite
de	 dissonances,	 voire	 même	 une	 cacophonie	 musicale.	 Ou	 bien,	 il	 devenait	 triste	 et
rêveur.	Alors	il	apparaissait	comme	un	passager	à	bord	d'un	vaisseau	que	la	tempête
fait	rebondir	sur	les	vagues;	contemplant	l'horizon,	les	étoiles,	songeant	à	sa	lointaine
patrie,	suivant	la	manœuvre	des	matelots,	comptant	leurs	fautes,	et	se	taisant,	n'ayant
pas	la	force	requise	pour	saisir	un	des	cordages	de	la	voilure...

Son	bon	sens	plein	de	finesse	l'avait	promptement	persuadé	de	la	parfaite	vacuité	de
la	 plupart	 des	 discours	 politiques,	 des	 discussions	 philosophiques,	 des	 digressions
religieuses.	Il	arriva	ainsi	à	pratiquer	de	bonne	heure	la	maxime	favorite	d'un	homme
infiniment	 distingué,	 à	 qui	 nous	 avons	 souvent	 entendu	 répéter	 un	 mot	 dicté	 par	 la
sagesse	misanthropique	de	ses	vieux	ans.	Cette	façon	de	sentir	surprenait	alors	notre
impatience	 inexpérimentée;	 mais	 depuis,	 elle	 nous	 a	 frappé	 par	 sa	 triste	 justesse.
—«Vous	vous	persuaderez	un	jour,	comme	moi,	qu'il	n'y	a	guère	moyen	de	causer	de
quoi	que	ce	soit	avec	qui	que	ce	soit»,	disait	 le	marquis	Jules	de	Noailles	aux	jeunes
gens	qu'il	honorait	de	ses	bontés,	lorsqu'ils	se	laissaient	entraîner	à	la	chaleur	de	naïfs
débats	 d'opinions.	 Chaque	 fois	 qu'on	 lui	 voyait	 réprimer	 une	 volonté	 passagère	 de
jeter	 son	 mot	 dans	 la	 discussion,	 Chopin	 semblait	 penser,	 comme	 pour	 consoler	 sa
main	oisive	et	la	réconcilier	avec	son	luth:	Il	mondo	va	da	se!

La	 démocratie	 représentait	 à	 ses	 yeux	 une	 agglomération	 d'éléments	 trop
hétérogènes,	 trop	 tourmentés,	 d'une	 trop	 sauvage	 puissance,	 pour	 lui	 être
sympathique.	 Il	 y	 avait	 alors	 plus	 de	 vingt	 ans	 déjà,	 que	 l'avènement	 des	 questions



sociales	 fut	 comparé	 à	 une	 nouvelle	 invasion	 de	 barbares.	 Chopin	 était
particulièrement	et	péniblement	frappé	de	ce	que	cette	assimilation	avait	de	terrible.
Il	 désespérait	 d'obtenir	 des	 Attila	 conduisant	 les	 Huns	 modernes,	 le	 salut	 de	 Rome
auquel	est	attaché	celui	de	l'Europe!	Il	désespérait	de	préserver	de	leurs	destructions
et	de	leurs	dévastations,	la	civilisation	chrétienne,	devenue	la	civilisation	européenne!
Il	désespérait	de	sauver	de	leurs	ravages,	l'art,	ses	monuments,	ses	accoutumances,	la
possibilité	en	un	mot	de	cette	vie	élégante,	molle	et	raffinée,	que	chanta	Horace	et	que
les	 brutalités	 d'une	 loi	 agraire	 tuent	 nécessairement,	 puisque	 ne	 pouvant	 obtenir	 ni
l'égalité,	ni	la	fraternité,	elles	donnent	la	mort!	Il	suivait	de	loin	les	événements	et	une
perspicacité	 de	 coup	 d'œil,	 qu'on	 ne	 lui	 eût	 d'abord	 pas	 supposée,	 lui	 fit	 souvent
prédire	ce	à	quoi	de	mieux	informés	s'attendaient	peu.	Si	des	observations	de	ce	genre
lui	échappaient,	il	ne	les	développait	point.	Ses	phrases	courtes	n'étaient	remarquées
que	quand	les	faits	les	avaient	justifiées.

Dans	 un	 seul	 cas	 Chopin	 se	 départit	 de	 son	 silence	 prémédité	 et	 de	 sa	 neutralité
accoutumée.	 Il	 rompit	 sa	 réserve	 dans	 la	 cause	 de	 l'art,	 la	 seule	 sur	 laquelle	 il
n'abdiqua	dans	aucune	circonstance	l'énoncé	explicite	de	son	jugement,	sur	laquelle	il
s'appliqua	avec	persistance	à	étendre	l'action	de	son	influence	et	de	ses	convictions.
Ce	 fut	 comme	 un	 témoignage	 tacite,	 de	 l'autorité	 de	 grand	 artiste	 qu'il	 se	 sentait
légitimement	posséder	dans	ces	questions.	Les	faisant	relever	de	sa	compétence	et	de
son	appel,	il	ne	laissa	jamais	de	doutes	quant	à	sa	manière	de	les	envisager.	Pendant
quelques	années	il	mit	une	ardeur	passionnée	dans	ses	plaidoyers;	c'était	celles	où	la
guerre	des	romantiques	et	des	classiques	était	si	vivement	conduite	de	part	et	d'autre.
Il	se	rangeait	ouvertement	parmi	les	premiers,	tout	en	inscrivant	le	nom	de	Mozart	sur
sa	bannière.	Comme	il	tenait	plus	au	fond	des	choses	qu'aux	mots	et	aux	noms,	il	lui
suffisait	 de	 trouver	 dans	 l'immortel	 auteur	 du	 Requiem,	 de	 la	 symphonie	 dite	 de
Jupiter,	etc.	les	principes,	les	germes,	les	origines,	de	toutes	les	libertés	dont	il	usait
abondamment,	(quelques-uns	ont	dit	surabondamment),	pour	le	considérer	comme	un
des	 premiers	 qui	 ouvrirent	 à	 la	 musique	 des	 horizonts	 inconnus:	 ces	 horizonts	 qu'il
aimait	tant	à	explorer	et	où	il	fit	des	découvertes	qui	enrichirent	le	vieux	monde	d'un
monde	nouveau.

En	 1832,	 peu	 après	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 en	 musique	 comme	 en	 littérature,	 une
nouvelle	école	se	formait	et	il	se	produisait	de	jeunes	talents	qui	secouaient	avec	éclat
le	joug	des	anciennes	formules.	L'effervescence	politique	des	premières	années	de	la
révolution	 de	 Juillet	 à	 peine	 assoupie,	 se	 transporta	 dans	 toute	 sa	 vivacité	 sur	 les
questions	de	littérature	et	d'art	qui	s'emparèrent	de	l'attention	et	de	l'intérêt	de	tous.
Le	 romantisme	 fut	 à	 l'ordre	 du	 jour	 et	 l'on	 combattit	 avec	 acharnement	 pour	 ou
contre.	 Il	 n'y	 eut	 aucune	 trêve	 entre	 ceux	 qui	 n'admettaient	 pas	 qu'on	 pût	 écrire
autrement	qu'on	n'avait	écrit	jusque	là,	et	ceux	qui	voulaient	que	l'artiste	fût	libre	de
choisir	la	forme	pour	l'adapter	à	son	sentiment;	qui	pensaient	que,	la	règle	de	la	forme
se	 trouvant	 dans	 sa	 concordance	 avec	 le	 sentiment	 qu'on	 veut	 exprimer,	 chaque
différente	 manière	 de	 sentir	 comporte	 nécessairement	 une	 manière	 différente	 de	 se
traduire.

Les	uns,	croyant	à	l'existence	d'une	forme	permanente	dont	la	perfection	représente
le	beau	absolu,	 jugeaient	chaque	œuvre	de	ce	point	de	vue	préétabli.	En	prétendant
que	 les	 grands	 maîtres	 avaient	 atteint	 les	 dernières	 limites	 de	 l'art	 et	 sa	 suprême
perfection,	 ils	ne	 laissaient	aux	artistes	qui	 leur	succédaient	d'autre	gloire	à	espérer
que	de	s'en	rapprocher	plus	ou	moins	par	l'imitation.	On	les	frustrait	même	de	l'espoir
de	 les	égaler,	 le	perfectionnement	d'un	procédé	ne	pouvant	 jamais	 s'élever	 jusqu'au
mérite	 de	 l'invention.—Les	 autres	 niaient	 que	 le	 beau	 pût	 avoir	 une	 forme	 fixe	 et
absolue,	 les	 styles	 divers	 leur	 apparaissant,	 à	 mesure	 qu'ils	 se	 manifestent	 dans
l'histoire	 de	 l'art,	 comme	 des	 tentes	 dressées	 sur	 la	 route	 de	 l'idéal:	 haltes
momentanées,	que	 le	génie	atteint	d'époque	en	époque,	que	ses	héritiers	 immédiats
doivent	exploiter	jusqu'à	leur	dernier	recoin,	mais	que	ses	descendants	légitimes	sont
appelés	à	dépasser.—Les	uns	voulaient	renfermer	dans	l'enclos	symétrique	des	mêmes
dispositions,	 les	 inspirations	 des	 temps	 et	 des	 natures	 les	 plus	 dissemblables.	 Les
autres	 réclamaient	 pour	 chacune	 d'elles	 la	 liberté	 de	 créer	 leur	 langue,	 leur	 mode
d'expression,	n'acceptant	d'autre	 règle	que	 celle	qui	 ressort	des	 rapports	directs	du
sentiment	et	de	la	forme,	afin	que	celle-ci	fût	adéquate	à	celui-là.

Aux	 yeux	 clairvoyants	 de	 Chopin,	 les	 modèles	 existants,	 quelque	 admirables	 qu'ils
fussent,	ne	semblaient	pas	avoir	épuisé	tous	les	sentiments	que	l'art	peut	faire	vivre	de
sa	 vie	 transfigurée,	 ni	 toutes	 les	 formes	 dont	 il	 peut	 user.	 Il	 ne	 s'arrêtait	 pas	 à
l'excellence	de	 la	 forme;	 il	ne	 la	recherchait	même	qu'en	 tant	que	son	 irréprochable



perfection	est	indispensable	à	la	complète	révélation	du	sentiment,	n'ignorant	pas	que
le	sentiment	est	 tronqué	aussi	 longtemps	que	 la	 forme,	restée	 imparfaite,	 intercepte
son	rayonnement	comme	un	voile	opaque.	Il	soumettait	ainsi	à	l'inspiration	poétique	le
travail	du	métier,	enjoignant	à	la	patience	du	génie	d'imaginer	dans	la	forme	de	quoi
satisfaire	aux	exigences	du	sentiment.	Aussi,	reprochait-il	à	ses	classiques	adversaires
de	 réduire	 l'inspiration	 au	 supplice	 de	 Procuste,	 sitôt	 qu'ils	 n'admettaient	 pas	 que
certaines	 manières	 de	 sentir	 sont	 inexprimables	 dans	 les	 formes	 préalablement
déterminées.	Il	 les	accusait	de	déposséder	par	avance	l'art,	de	toutes	les	œuvres	qui
auraient	 tenté	 d'y	 introduire	 des	 sentiments	 nouveaux,	 revêtus	 de	 ses	 formes
nouvelles	qui	se	puisent	dans	le	développement	toujours	progressif	de	l'esprit	humain,
des	 instruments	 qui	 divulguent	 sa	 pensée,	 des	 ressources	 matérielles	 dont	 l'art
dispose.

Chopin	n'admettait	pas,	qu'on	voulût	écraser	le	fronton	grec	avec	la	tour	gothique,	ni
qu'on	démolisse	les	grâces	pures	et	exquises	de	l'architecture	italienne,	au	profil	de	la
luxuriante	 fantaisie	 des	 constructions	 mauresques;	 comme	 il	 n'eût	 pas	 voulu	 que	 le
svelte	palmier	vienne	à	croître	en	place	de	ses	élégants	bouleaux,	ni	que	l'agave	des
tropiques	 soit	 remplacée	 par	 le	 mélèze	 du	 nord.	 Il	 prétendait	 goûter	 le	 même	 jour
l'Ilyssus	de	Phidias	 et	 le	Pensieroso	de	Michel-Ange,	un	Sacrement	de	Poussin	 et	 la
Barque	 dantesque	 de	 Delacroix,	 une	 Improperia	 de	 Palestrina	 et	 la	 Reine	 Mab	 de
Berlioz!	Il	réclamait	son	droit	d'être	pour	tout	ce	qui	est	beau,	admirant	la	richesse	de
la	 variété	 non	 moins	 que	 la	 perfection	 de	 l'unité.	 Il	 ne	 demandait	 également	 à
Sophocle	et	à	Shakespeare,	à	Homère	et	à	Firdousi,	à	Racine	et	à	Goethe,	que	d'avoir
leur	raison	d'être	dans	la	beauté	propre	de	leur	forme,	dans	l'élévation	de	leur	pensée,
proportionnée,	comme	la	hauteur	du	jet-d'eau	aux	feux	irisés,	à	la	profondeur	de	leur
source.

Ceux	 qui	 voyaient	 les	 flammes	 du	 talent	 dévorer	 insensiblement	 les	 vieilles
charpentes	 vermoulues,	 se	 rattachaient	 à	 l'école	 musicale	 dont	 Berlioz	 était	 le
représentant	 le	 plus	 doué,	 le	 plus	 vaillant,	 le	 plus	 hasardeux.	 Chopin	 s'y	 rallia
complètement	 et	 fut	 un	 de	 ceux	 qui	 mit	 le	 plus	 de	 persévérance	 à	 se	 libérer	 des
serviles	 formules	du	style	conventionnel,	aussi	bien	qu'à	répudier	 les	charlatanismes
qui	 n'eussent	 remplacé	 de	 vieux	 abus	 que	 par	 des	 abus	 nouveaux	 plus	 déplaisants
encore,	 l'extravagance	étant	plus	agaçante	et	plus	 intolérable	que	 la	monotonie.	Les
nocturnes	 de	 Field,	 les	 sonates	 de	 Dussek,	 les	 virtuosités	 tapageuses	 et	 les
expressivités	décoratives	de	Kalkbrenner,	lui	étant	ou	insuffisantes	ou	antipathiques,	il
prétendait	n'être	pas	attaché	aux	rivages	fleuris	et	un	peu	mignards	des	uns,	ni	obligé
de	trouver	bonnes	les	manières	échevelées	des	autres.

Pendant	les	quelques	années	que	dura	cette	sorte	de	campagne	du	romantisme,	d'où
sortirent	 des	 coups	 d'essai	 qui	 furent	 des	 coups	 de	 maître,	 Chopin	 resta	 invariable
dans	 ses	 prédilections	 comme	 dans	 ses	 répulsions.	 Il	 n'admit	 pas	 le	 moindre
atermoiement	avec	aucun	de	ceux	qui,	selon	lui,	ne	représentaient	pas	suffisamment
le	 progrès	 ou	 ne	 prouvaient	 pas	 un	 sincère	 dévouement	 à	 ce	 progrès,	 sans	 désir
d'exploitation	de	l'art	au	profit	du	métier,	sans	poursuite	d'effets	passagers,	de	succès
surpris	 à	 la	 surprise	 de	 l'auditoire.	 D'une	 part,	 il	 rompit,	 des	 liens	 qu'il	 avait
contractés	avec	respect,	lorsqu'il	se	sentit	gêné	par	eux	et	retenu	trop	à	la	rive	par	des
amarres	 dont	 il	 reconnaissait	 la	 vétusté.	 D'autre	 part,	 il	 refusa	 obstinément	 d'en
former	 avec	 de	 jeunes	 artistes	 dont	 le	 succès,	 exagéré	 à	 son	 sens,	 relevait	 trop	 un
certain	mérite.	Il	n'apportait	pas	la	plus	légère	louange	à	ce	qu'il	ne	jugeait	point	être
une	conquête	effective	pour	l'art,	une	sérieuse	conception	de	la	tâche	d'un	artiste.

Son	désintéressement	 faisait	 sa	 force;	 il	 lui	 créait	une	sorte	de	 forteresse.	Car,	ne
voulant	que	l'art	pour	l'art,	comme	qui	dirait	le	bien	pour	le	bien,	il	était	invulnérable;
par	là	imperturbable.	Jamais	il	ne	désira	d'être	prôné,	ni	par	les	uns	ni	par	les	autres,
à	 l'aide	de	ces	ménagements	 imperceptibles	qui	 font	perdre	 les	batailles;	à	 l'aide	de
ses	 concessions	 que	 se	 font	 les	 diverses	 écoles	 dans	 la	 personne	 de	 leurs	 chefs,
lesquelles	ont	 introduit	au	milieu	des	rivalités,	des	empiètements,	des	déchéances	et
des	 envahissements	 des	 styles	 divers	 dans	 les	 différentes	 branches	 de	 l'art,	 des
négociations,	 des	 traités	 et	 des	 pactes,	 semblables	 à	 ceux	 qui	 forment	 le	 but	 et	 les
moyens	de	la	diplomatie,	aussi	bien	que	les	artifices	et	l'abandon	de	certains	scrupules
qui	en	sont	inséparables.	En	refusant	d'étayer	ses	productions	d'aucun	de	ces	secours
extrinsèques	qui	forcent	le	public	à	leur	faire	bon	accueil,	il	disait	assez	qu'il	se	fiait	à
leurs	beautés	pour	être	sûr	qu'elles	se	 feraient	apprécier	d'elles-mêmes.	 Il	ne	 tenait
pas	à	hâter	et	à	faciliter	leur	acceptation	immédiate.



Toutefois,	Chopin	était	si	intimement	et	si	uniquement	pénétré	des	sentiments	dont
il	croyait	avoir	connu	dans	sa	jeunesse	les	types	les	plus	adorables,	de	ces	sentiments
que	seuls	il	lui	plaisait	de	confier	à	l'art;	il	envisageait	celui-ci	si	invariablement	d'un
unique	et	même	point	de	vue,	que	ses	prédilections	d'artiste	ne	pouvaient	manquer	de
s'en	 ressentir.	 Dans	 les	 grands	 modèles	 et	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 l'art,	 il	 recherchait
uniquement	ce	qui	correspondait	à	sa	nature.	Ce	qui	s'en	rapprochait	 lui	plaisait;	ce
qui	s'en	éloignait	obtenait	à	peine	justice	de	lui.	Rêvant	et	réunissant	en	lui-même	les
qualités	souvent	opposées	de	la	passion	et	de	la	grâce,	il	possédait	une	grande	sûreté
de	 jugement	et	se	préservait	d'une	partialité	mesquine.	 Il	ne	s'arrêtait	guère	devant
les	 plus	 grandes	 beautés	 et	 les	 plus	 grands	 mérites,	 lorsqu'ils	 blessaient	 l'une	 ou
l'autre	 des	 faces	 de	 sa	 conception	 poétique.	 Quelque	 admiration	 qu'il	 eût	 pour	 les
œuvres	 de	 Beethoven,	 certaines	 parties	 lui	 en	 paraissaient	 trop	 rudement	 taillées.
Leur	 structure	 était	 trop	 athlétique	 pour	 qu'il	 s'y	 complût;	 leurs	 courroux	 lui
semblaient	trop	rugissants.	Il	trouvait	que	la	passion	y	approche	trop	du	cataclysme;
la	moelle	de	lion	qui	se	retrouve	dans	chaque	membre	de	ses	phrases	lui	était	une	trop
substantielle	 matière,	 et	 les	 séraphiques	 accents,	 les	 raphaëlesques	 profils,	 qui
apparaissent	 au	 milieu	 des	 puissantes	 créations	 de	 ce	 génie,	 lui	 devenaient	 par
moments	presques	pénibles	dans	un	contraste	si	tranché.

Malgré	 le	 charme	qu'il	 reconnaissait	à	quelques-unes	des	mélodies	de	Schubert,	 il
n'écoutait	pas	volontiers	celles	dont	les	contours	étaient	trop	aigus	pour	son	oreille,	où
le	 sentiment	 est	 comme	 dénudé,	 où	 l'on	 sent,	 pour	 ainsi	 dire,	 palpiter	 la	 chair	 et
craquer	 les	 os	 sous	 l'étreinte	 de	 la	 douleur.	 Toutes	 les	 rudesses	 sauvages	 lui
inspiraient	 de	 l'éloignement.	 En	 musique,	 comme	 en	 littérature,	 comme	 dans
l'habitude	de	 la	 vie,	 tout	 ce	qui	 se	 rapproche	du	mélodrame	 lui	 était	 un	 supplice.	 Il
repoussait	 le	 côté	 furibond	 et	 frénétique	 du	 romantisme;	 il	 ne	 supportait	 pas
l'ahurissement	des	effets	et	des	excès	délirants.	«Il	n'aimait	pas	Shakespeare	sans	de
fortes	 restrictions;	 il	 trouvait	 ses	 caractères	 trop	 étudiés	 sur	 le	 vif	 et	 parlant	 un
langage	trop	vrai;	il	aimait	mieux	les	synthèses	épiques	et	lyriques	qui	laissaient	dans
l'ombre	 les	 pauvres	détails	 de	 l'humanité.	C'est	 pourquoi	 il	 parlait	 peu	 et	 n'écoutait
guère,	ne	voulant	formuler	ses	pensées	ou	recueillir	celles	des	autres	que	quand	elles
étaient	arrivées	à	une	certaine	élévation.»[21].

Cette	 nature	 si	 constamment	 maîtresse	 d'elle-même,	 pour	 laquelle	 la	 divination,
l'entre-vue,	le	pressentiment,	offraient	ce	charme	de	l'inachevé,	si	cher	aux	poètes	qui
savent	la	fin	des	mots	interrompus	et	des	pensées	tronquées;	cette	nature	si	pleine	de
délicates	 réserves,	 ne	 pouvait	 éprouver	 qu'un	 ennui,	 comme	 scandalisé,	 devant
l'impudeur	 de	 ce	 qui	 ne	 laissait	 rien	 à	 pénétrer,	 rien	 à	 comprendre	 au	 delà.	 Nous
pensons	que	s'il	lui	avait	fallu	se	prononcer	à	cet	égard,	il	eût	avoué	qu'à	son	goût	il
n'était	permis	d'exprimer	les	sentiments	qu'à	condition	d'en	laisser	la	meilleure	partie
à	 deviner.	 Si,	 ce	 qu'on	 est	 convenu	 d'appeler	 le	 classique	 dans	 l'art,	 lui	 semblait
imposer	des	restrictions	trop	méthodiques,	s'il	refusait	de	se	laisser	garrotter	par	ces
menottes	et	glacer	par	ce	système	conventionnel,	s'il	ne	voulait	pas	s'enfermer	dans
les	symétries	d'une	cage,	c'était	pour	s'élever	dans	les	nues,	chanter	comme	l'alouette
plus	près	du	bleu	du	ciel,	ne	devoir	jamais	descendre	de	ces	hauteurs.	Il	eût	voulu	ne
se	livrer	au	repos	qu'en	planant	dans	les	régions	élevées,	comme	l'oiseau	de	paradis
dont	on	disait	jadis	qu'il	ne	goûtait	le	sommeil	qu'en	restant	les	ailes	étendues,	bercé
par	 les	 souffles	 de	 l'espace,	 au	 haut	 des	 airs	 où	 il	 suspendait	 son	 vol.	 Chopin	 se
refusait	obstinément	à	s'enfoncer	dans	les	tanières	des	forêts,	pour	prendre	note	des
vagissements	 et	 des	 hurlements	 dont	 elles	 sont	 remplies;	 à	 explorer	 les	 déserts
affreux,	en	y	traçant	des	sentiers	que	le	vent	perfide	roule	avec	ironie	sur	les	pas	du
téméraire	qui	essaye	de	les	former.

Tout	ce	qui	dans	la	musique	italienne	est	si	franc,	si	lumineux,	si	dénué	d'apprêt,	en
même	 temps	 que	 de	 science;	 tout	 ce	 qui	 dans	 l'art	 allemand	 porte	 le	 cachet	 d'une
énergie	populaire,	quoique	puissante,	lui	plaisait	également	peu.	À	propos	de	Schubert
il	dit	un	jour:	«que	le	sublime	était	flétri	lorsque	le	commun	ou	le	trivial	lui	succédait».
Hummel,	parmi	 les	compositeurs	de	piano,	était	un	des	auteurs	qu'il	 relisait	avec	 le
plus	de	plaisir.	Mozart	représentait	à	ses	yeux	le	type	idéal,	 le	poète	par	excellence,
car	il	condescendait	plus	rarement	que	tout	autre	à	franchir	les	gradins	qui	séparent
la	 distinction	 de	 la	 vulgarité.	 Il	 aimait	 précisément	 dans	 Mozart	 le	 défaut	 qui	 lui	 fit
encourir	 le	 reproche	 que	 son	 père	 lui	 adressait	 après	 une	 représentation	 de
l'Idoménée:	«Vous	avez	eu	tort	de	n'y	rien	mettre	pour	les	longues	oreilles».	La	gaieté
de	 Papageno	 charmait	 celle	 de	 Chopin;	 l'amour	 de	 Tamino	 et	 ses	 mystérieuses
épreuves	 lui	 semblaient	 dignes	 d'occuper	 sa	 pensée;	 Zerline	 et	 Mazetto	 l'amusaient
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par	leur	naïveté	raffinée.	Il	comprenait	les	vengeances	de	Donna	Anna,	parce	qu'elles
ne	 ramenaient	 que	 plus	 de	 voiles	 sur	 son	 deuil.	 À	 côté	 de	 cela,	 son	 sybaritisme	 de
pureté,	 son	 appréhension	 du	 lieu-commun	 étaient	 tels,	 que	 même	 dans	 Don	 Juan,
même	dans	cet	immortel	chef-d'œuvre,	il	découvrait	des	passages	dont	nous	lui	avons
entendu	 regretter	 la	 présence»	 Son	 culte	 pour	 Mozart	 n'en	 était	 pas	 diminué,	 mais
comme	 attristé.	 Il	 parvenait	 bien	 à	 oublier	 ce	 qui	 lui	 répugnait,	 mais	 se	 réconcilier
avec,	 lui	 était	 impossible.	 Ne	 subissait-il	 pas	 en	 ceci	 les	 douloureuses	 conditions	 de
ces	 supériorités	 d'instinct,	 irraisonnées	 et	 implacables,	 dont	 nulle	 persuasion,	 nulle
démonstration,	nul	effort	ne	parviennent	 jamais	à	obtenir	 l'indulgence,	ne	fût-ce	que
celle	de	l'indifférence,	pour	des	objets	d'un	spectacle	antipathique	et	d'une	aversion	si
insurmontable	qu'elle	est	comme	une	sorte	d'idiosyncrasie?

Chopin	donna	à	nos	essais,	à	nos	 luttes	d'alors,	 si	 remplies	encore	d'hésitations	et
d'incertitudes,	d'erreurs	et	d'exagérations,	qui	rencontraient	plus	de	sages	hochant	la
tête	 que	 de	 contradicteurs	 glorieux,	 l'appui	 d'une	 rare	 fermeté	 de	 conviction,	 d'une
conduite	calme	et	inébranlable,	d'une	stabilité	de	caractère	également	à	l'épreuve	des
lassitudes	 et	 des	 leurres,	 en	 même	 temps	 que	 l'auxiliaire	 efficace	 qu'apporte	 à	 une
cause	 le	 mérite	 des	 ouvrages	 qu'elle	 peut	 revendiquer.	 Chopin	 accompagna	 ses
hardiesses	 de	 tant	 de	 charme,	 de	 mesure	 et	 de	 savoir,	 qu'il	 fut	 justifié	 d'avoir	 eu
confiance	en	son	seul	génie	par	la	prompte	admiration	qu'il	inspira.	Les	solides	études
qu'il	 avait	 faites,	 les	 habitudes	 réfléchies	 de	 sa	 jeunesse,	 le	 culte	 dans	 lequel	 il	 fut
élevé	 pour	 les	 beautés	 classiques,	 le	 préservèrent	 de	 perdre	 ses	 forces	 en
tâtonnements	 malheureux	 et	 en	 demi-réussites,	 comme	 il	 est	 arrivé	 à	 plus	 d'un
partisan	des	idées	nouvelles.

Sa	studieuse	patience	à	élaborer	et	à	parachever	ses	ouvrages	le	mettait	à	l'abri	des
critiques	 qui	 enveniment	 les	 dissentiments,	 en	 s'emparant	 de	 victoires	 faciles	 et
insignifiantes	dues	aux	omissions	et	à	la	négligence	de	la	mégarde.	Exercé	de	bonne
heure	aux	exigences	de	la	règle,	ayant	même	produit	de	belles	œuvres	dans	lesquelles
il	 s'y	 était	 astreint,	 il	 ne	 la	 secouait	 qu'avec	 l'à-propos	 d'une	 justesse	 savamment
méditée.	 Il	 avançait	 toujours	 en	 vertu	 de	 son	 principe,	 sans	 se	 laisser	 emporter	 à
l'exagération	ni	séduire	aux	transactions,	délaissant	volontiers	les	formules	théoriques
pour	 ne	 poursuivre	 que	 leurs	 résultats.	 Moins	 préoccupé	 des	 disputes	 d'école	 et	 de
leurs	termes	que	de	se	donner	la	meilleure	des	raisons,	celle	d'une	œuvre	accomplie,	il
eut	 ainsi	 le	 bonheur	 d'éviter	 les	 inimitiés	 personnelles	 et	 les	 accommodements
fâcheux.

Plus	tard,	le	triomphe	de	ses	idées	ayant	diminué	l'intérêt	de	son	rôle,	il	ne	chercha
pas	 d'autre	 occasion	 pour	 se	 placer	 derechef	 à	 la	 tête	 d'un	 groupe	 quelconque.	 En
cette	 unique	 occurrence	 où	 il	 prit	 rang	 dans	 un	 conflit	 de	 parti,	 il	 fit	 preuve	 de
convictions	absolues,	tenaces	et	inflexibles,	comme	toutes	celles	qui,	en	étant	vives,	se
font	 rarement	 jour.	 Mais,	 sitôt	 qu'il	 vit	 son	 opinion	 avoir	 assez	 d'adhérents	 pour
régner	 sur	 le	 présent	 et	 dominer	 l'avenir,	 il	 se	 retira	 de	 la	 mêlée,	 laissant	 les
combattants	 s'assaillir	 dans	 des	 escarmouches	 moins	 utiles	 à	 la	 cause	 qu'agréables
aux	gens	qui	aiment	à	se	battre,	surtout	à	battre,	au	risque	d'être	battus.	Vrai	grand-
seigneur	 et	 vrai	 chef	 de	 parti,	 il	 se	 garda	 de	 survaincre,	 de	 poursuivre	 une	 arrière-
garde	en	déroute,	se	conduisant	en	prince	victorieux	auquel	il	suffit	de	savoir	que	sa
cause	est	hors	de	danger	pour	ne	plus	se	mêler	aux	combattants.

Avec	 les	 dehors	 plus	 modernes,	 plus	 simples,	 moins	 extatiques,	 Chopin	 avait	 pour
l'art	le	culte	respectueux	que	lui	portaient	les	premiers	maîtres	du	moyen-âge.	Comme
pour	eux,	l'art	était	pour	lui	une	belle,	une	sainte	vocation.	Comme	eux,	fier	d'y	avoir
été	 appelé,	 il	 desservait	 ses	 rites	 avec	 une	 piété	 émue.	 Ce	 sentiment	 s'est	 révélé	 à
l'heure	 de	 sa	 mort	 dans	 un	 détail,	 dont	 les	 mœurs	 de	 la	 Pologne	 nous	 expliquent
seules	 toute	 la	 signification.	 Par	 un	 usage	 moins	 répandu	 de	 nos	 temps,	 mais	 qui
toutefois	 y	 subsiste	 encore,	 on	 y	 voyait	 souvent	 les	 mourants	 choisir	 les	 vêtements
dans	 lesquels	 ils	 voulaient	 être	 ensevelis,	 préparés	 par	 quelques-uns	 longtemps	 à
l'avance[22].

Leurs	plus	chères,	leurs	plus	intimes	pensées,	s'exprimaient	ou	se	trahissaient	ainsi,
pour	la	dernière	fois.	Les	robes	monastiques	étaient	fréquemment	désignées	par	des
personnes	 mondaines;	 les	 hommes	 préféraient	 ou	 refusaient	 le	 costume	 de	 leurs
charges,	 selon	 que	 des	 souvenirs	 glorieux	 ou	 chagrins	 s'y	 rattachaient,	 Chopin,	 qui
parmi	 les	 premiers	 artistes	 contemporains	 donna	 le	 moins	 de	 concerts,	 voulut
pourtant	être	mis	au	tombeau	dans	les	habits	qu'il	y	avait	portés.	Un	sentiment	naturel
et	 profond,	 découlant	 d'une	 source	 intarissable	d'enthousiasme	pour	 son	 art,	 a	 sans
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doute	dicté	ce	dernier	vœu,	alors	que,	remplissant	fervemment	les	derniers	devoirs	du
chrétien,	il	quittait	tout	ce	que	de	la	terre	il	ne	pouvait	emporter	aux	cieux.	Longtemps
avant	 l'approche	de	 la	mort,	 il	 avait	 rattaché	 à	 l'immortalité	 son	 amour	 et	 sa	 foi	 en
l'art.	 Il	 voulut	 témoigner	 une	 fois	 de	 plus	 au	 moment	 ou	 il	 serait	 couché	 dans	 le
cercueil,	 par	 un	 muet	 symbole	 comme	 de	 coutume,	 l'enthousiasme	 qu'il	 avait	 gardé
intact	 pendant	 toute	 sa	 vie.	 Il	 mourut	 fidèle	 à	 lui-même,	 adorant	 dans	 l'art	 ses
mystiques	grandeurs	et	ses	plus	mystiques	révélations.

En	 se	 retirant,	 ainsi	 que	 nous	 l'avons	 dit,	 du	 tournant	 tempêtueux	 de	 sa	 société,
Chopin	reportait	ses	sollicitudes	et	ses	affections	dans	 le	rayon	de	sa	famille,	de	ses
connaissances	 de	 jeunesse,	 de	 ses	 compatriotes.	 Il	 conserva	 avec	 eux,	 sans	 aucune
interruption,	 des	 rapports	 fréquents,	 qu'il	 entretenait	 avec	 un	 grand	 soin.	 Sa	 sœur
Louise	lui	était	surtout	chère;	une	certaine	ressemblance	dans	la	nature	de	leur	esprit
et	 la	 pente	 de	 leurs	 sentiments,	 les	 rapprocha	 plus	 particulièrement	 encore.	 Elle	 fit
plusieurs	 fois	 le	voyage	de	Varsovie	à	Paris,	pour	 le	voir;	en	dernier	 lieu,	elle	vint	y
passer	 les	 trois	 derniers	 mois	 de	 la	 vie	 de	 son	 frère,	 pour	 l'entourer	 de	 ses	 soins
dévoués.

Dans	 ses	 relations	 avec	 ses	 parents,	 Chopin	 mettait	 une	 grâce	 charmante.	 Non
content	d'entretenir	avec	eux	une	correspondance	active,	 il	profitait	de	son	séjour	à
Paris	 pour	 leur	 procurer	 ces	 mille	 surprises	 que	 donnent	 les	 nouveautés,	 les
bagatelles,	 les	 infiniment	 petits,	 infiniment	 jolis,	 dont	 la	 primeur	 fait	 le	 charme.	 Il
recherchait	 tout	 ce	 qu'il	 croyait	 pouvoir	 être	 agréable	 à	 Varsovie	 et	 y	 envoyait
continuellement	 des	 petits	 riens,	 modes	 ou	 babioles	 nouvelles.	 Il	 tenait	 à	 ce	 qu'on
conservât	ces	objets,	si	futiles,	si	insignifiants	qu'ils	fussent,	comme	pour	être	toujours
présent	au	milieu	de	ceux	à	qui	il	les	destinait.	De	son	côté,	il	attachait	un	grand	prix	à
toute	 preuve	 d'affection	 venue	 de	 ses	 parents.	 Recevoir	 de	 leurs	 nouvelles	 ou	 des
marques	de	leur	souvenir	lui	était	une	fête;	il	ne	la	partageait	avec	personne,	mais	on
s'en	apercevait	au	souci	qu'il	prenait	de	tous	les	objets	qui	lui	arrivaient	de	leur	part.
Les	moindres	d'entre	eux	 lui	étaient	précieux	et,	non	seulement	 il	ne	permettait	pas
aux	autres	de	s'en	servir,	mais	il	était	visiblement	contrarié	lorsqu'on	y	touchait.

Quiconque	arrivait	de	Pologne	était	le	bienvenu	auprès	de	lui.	Avec	ou	sans	lettre	de
recommandation	 il	 était	 reçu	 à	 bras	 ouverts,	 comme	 s'il	 eût	 été	 de	 la	 famille.	 Il
permettait	 à	des	personnes	 souvent	 inconnues	quand	elles	 venaient	de	 son	pays,	 ce
qu'il	n'accordait	à	aucun	d'entre	nous:	le	droit	de	déranger	ses	habitudes.	Il	se	gênait
pour	elles,	il	les	promenait,	il	retournait	vingt	fois	de	suite	aux	mêmes	lieux	pour	leur
faire	 voir	 les	 curiosités	 de	 Paris,	 sans	 jamais	 témoigner	 d'ennui	 à	 ce	 métier	 de
cicerone	et	de	badaud.	Puis,	il	donnait	à	dîner	à	ces	chers	compatriotes,	dont	la	veille
il	avait	ignoré	l'existence;	il	leur	évitait	toutes	les	menues-dépenses,	il	leur	prêtait	de
l'argent.	Mieux	que	cela;	 on	voyait	qu'il	 était	heureux	de	 le	 faire,	qu'il	 éprouvait	un
vrai	bonheur	à	parler	 sa	 langue,	à	 se	 trouver	avec	 les	 siens,	 à	 se	 retrouver	par	eux
dans	 l'atmosphère	 de	 sa	 patrie	 qu'il	 lui	 semblait	 encore	 respirer	 à	 côté	 d'eux.	 On
voyait	combien	il	se	plaisait	à	écouter	leurs	tristes	récits,	à	distraire	leurs	douleurs,	à
détourner	 leurs	 sanglants	 souvenirs,	 eu	 consolant	 leurs	 suprêmes	 regrets	 par	 les
infinies	promesses	d'une	espérance	éloquemment	chantée.

Chopin	 écrivait	 régulièrement	 aux	 siens,	 mais	 seulement	 à	 eux.	 Une	 de	 ses
bizarreries	consistait	à	s'abstenir	de	tout	échange	de	lettres,	de	tout	envoi	de	billets;
on	eût	pu	croire	qu'il	avait	 fait	vœu	de	n'en	 jamais	adresser	à	des	étrangers.	C'était
chose	curieuse	de	le	voir	recourir	à	tous	les	expédients	pour	échapper	à	la	nécessité
de	 tracer	quelques	 lignes.	Maintes	 fois	 il	 préféra	 traverser	Paris	d'un	bout	 à	 l'autre
pour	 refuser	 un	 dîner	 ou	 faire	 part	 de	 légères	 informations,	 plutôt	 que	 de	 s'en
épargner	la	peine	au	moyen	d'une	petite	feuille	de	papier.	Son	écriture	resta	comme
inconnue	 à	 la	 plupart	 de	 ses	 amis.	 On	 dit	 qu'il	 lui	 est	 arrivé	 de	 s'écarter	 de	 cette
habitude	 en	 faveur	 de	 ses	 belles	 compatriotes	 fixées	 à	 Paris,	 dont	 quelques-unes
possèdent	 de	 charmants	 autographes	 de	 lui,	 tous	 en	 polonais.	 Cette	 infraction	 à	 ce
qu'on	eût	pu	prendre	pour	une	 règle,	 s'explique	par	 le	plaisir	qu'il	 avait	 à	parler	 sa
langue,	 qu'il	 employait	 de	 préférence	 et	 dont	 il	 se	 plaisait	 à	 traduire	 aux	 autres	 les
locutions	 les	plus	expressives.	Comme	les	slaves	en	général,	 il	possédait	 très	bien	 le
français;	 d'ailleurs,	 vu	 son	 origine	 française,	 il	 lui	 avait	 été	 enseigné	 avec	 un	 soin
particulier.	Mais,	il	s'en	accomodait	mal,	lui	reprochant	d'être	peu	sonore	à	l'oreille	et
d'un	génie	froid.

Cette	manière	de	le	juger	est	d'ailleurs	assez	répandue	parmi	les	Polonais,	qui	s'en
servent	 avec	 une	 grande	 facilité,	 le	 parlent	 beaucoup	 entre	 eux,	 souvent	 mieux	 que



leur	propre	langue,	sans	jamais	cesser	de	se	plaindre	à	ceux	qui	ne	la	connaissent	pas
de	 ne	 pouvoir	 rendre	 dans	 un	 autre	 idiome	 que	 le	 leur,	 les	 chatoiements	 infinis	 de
l'émotion,	les	nuances	éthérées	de	la	pensée!	C'est	tantôt	la	majesté,	tantôt	la	passion,
tantôt	 la	grâce,	qui	 à	 leur	dire	 fait	 défaut	aux	mots	 français.	Si	 on	 leur	demande	 le
sens	d'un	vers,	d'une	parole	citée	par	eux	en	polonais,—Oh!	c'est	 intraduisible!—est
immanquablement	 la	 première	 réponse	 faite	 à	 l'étranger.	 Viennent	 ensuite	 les
commentaires,	qui	servent	surtout	à	commenter	 l'exclamation,	à	expliquer	toutes	 les
finesses,	 tous	 les	 sous-entendus,	 tous	 les	 contraires	 renfermés	 dans	 ces	 mots
intraduisibles!	Nous	en	avons	cité	quelques	exemples,	lesquels	joints	à	d'autres,	nous
portent	à	supposer	que	cette	langue	a	l'avantage	d'imager	les	substantifs	abstraits	et
que,	 dans	 le	 cours	 de	 son	 développement,	 elle	 a	 dû	 au	 génie	 poétique	 de	 la	 nation
d'établir	entre	 les	 idées	un	rapprochement	 frappant	et	 juste	par	 les	étymologies,	 les
dérivations,	 les	synonymes.	 Il	en	résulte	comme	un	reflet	coloré,	ombre,	ou	 lumière,
projeté	sur	chaque	expression.

L'on	pourrait	dire	ainsi	que	les	mots	de	cette	langue	font	nécessairement	vibrer	dans
l'esprit	un	son	enharmonique	imprévu,	ou	bien,	le	son	correspondant	d'une	tierce	qui
module	immédiatement	la	pensée	en	un	accord	majeur	ou	mineur.	La	richesse	de	son
vocabulaire	 permet	 toujours	 le	 choix	 du	 ton;	 mais	 la	 richesse	 peut	 devenir	 une
difficulté	et	 il	ne	serait	pas	 impossible	d'attribuer	 l'usage	des	 langues	étrangères,	 si
répandues	 en	 Pologne,	 aux	 paresses	 d'esprit	 et	 d'études	 qui	 veulent	 échapper	 à	 la
fatigue	d'une	habileté	de	diction,	 indispensable	dans	une	langue	pleine	de	soudaines
profondeurs	 et	 d'un	 laconisme	 si	 énergique,	 que	 l'à-peu-près	 y	devient	difficile	 et	 la
banalité	 insoutenable.	 Les	 vagues	 assonances	 de	 sentiments	 mal	 définis	 sont
incompressibles	dans	les	fortes	nervures	de	sa	grammaire.	L'idée	n'y	peut	sortir	d'une
pauvreté	 singulièrement	 dénudée,	 tant	 qu'elle	 reste	 en	 deçà	 des	 bornes	 du	 lieu-
commun;	par	contre,	elle	réclame	une	rare	précision	de	 termes	pour	ne	pas	devenir
baroque	 au	 delà.	 La	 littérature	 polonaise	 compte	 moins	 que	 d'autres	 les	 noms
d'auteurs	devenus	classiques;	en	revanche,	presque	chacun	d'eux	dota	sa	patrie	d'une
de	 ces	 œuvres	 qui	 restent	 à	 jamais.	 Elle	 doit	 peut-être	 à	 ce	 caractère	 hautain	 et
exigeant	 de	 son	 idiome,	 de	 voir	 le	 nombre	 de	 ses	 chefs-d'œuvre	 en	 proportion	 plus
grande	 qu'ailleurs	 avec	 celui	 de	 ses	 littérateurs.	 On	 se	 sent	 maître,	 quand	 on	 se
hasarde	à	manier	cette	belle	et	riche	langue[23].

L'élégance	 matérielle	 était	 aussi	 naturelle	 à	 Chopin	 que	 celle	 de	 l'esprit.	 Elle	 se
trahissait	 autant	 dans	 les	 objets	 qui	 lui	 appartenaient,	 que	 dans	 ses	 manières
distinguées.	Il	avait	la	coquetterie	des	appartements;	aimant	beaucoup	les	fleurs,	il	en
ornait	 toujours	 le	 sien.	 Sans	 approcher	 de	 l'éclatante	 richesse	 dont	 à	 cette	 époque
quelques-unes	 des	 célébrités	 de	 Paris	 décoraient	 leurs	 demeures,	 il	 gardait	 sur	 ce
point,	ainsi	que	sur	 le	chapitre	des	élégances	de	cannes,	d'épingles,	de	boutons,	des
bijoux	fort	à	la	mode	alors,	l'instinctive	ligne	du	comme	il	faut,	entre	le	trop	et	le	trop
peu.

Comme	 il	 ne	 confondait	 son	 temps,	 sa	 pensée,	 ses	 démarches,	 avec	 ceux	 de
personne,	la	société	des	femmes	lui	était	souvent	plus	commode	en	ce	qu'elle	obligeait
à	 moins	 de	 rapports	 subséquents.	 Ayant	 toujours	 conservé	 une	 exquise	 pureté
intérieure	que	les	orages	de	la	vie	ont	peu	troublé,	jamais	souillé,	car	ils	n'ébranlèrent
jamais	en	lui	le	goût	du	bien,	l'inclination	vers	l'honnête,	le	respect	de	la	vertu,	la	foi
en	la	sainteté,	Chopin	ne	perdit	jamais	cette	naïveté	juvénile	qui	permet	de	se	trouver
agréablement	 dans	 un	 cercle	 dont	 la	 vertu,	 l'honnêteté,	 la	 respectabilité,	 font	 les
principaux	frais	et	le	plus	grand	charme.	Il	aimait	les	causeries	sans	portée	des	gens
qu'il	estimait;	 il	se	complaisait	aux	plaisirs	enfantins	des	jeunes	personnes.	Il	passait
volontiers	 de	 soirées	 entières	 à	 jouer	 au	 colin-maillard	 avec	 de	 jeunes	 filles,	 à	 leur
conter	des	historiettes	amusantes	ou	cocasses,	à	les	faire	rire	de	ces	rires	fous	de	la
jeunesse	qui	fout	encore	plus	plaisir	à	entendre	que	le	chant	de	la	fauvette.

Tout	 cela	 réuni	 faisait	 que	 Chopin,	 si	 intimement	 lié	 avec	 quelques-unes	 des
personnalités	 les	 plus	 marquantes	 du	 mouvement	 artistique	 et	 littéraire	 d'alors	 que
leurs	existences	semblaient	n'en	faire	qu'une,	resta	néanmoins	un	étranger	au	milieu
d'elles.	 Son	 individualité	 ne	 se	 fondit	 avec	 aucune	 autre.	 Personne	 d'entre	 les
Parisiens	n'était	à	même	de	comprendre	cette	réunion,	accomplie	dans	les	plus	hautes
régions	de	l'être,	entre	les	aspirations	du	génie	et	la	pureté	des	désirs.	Encore	moins
pouvait-on	sentir	le	charme	de	cette	noblesse	infuse,	de	cette	élégance	innée,	de	cette
chasteté	virile,	d'autant	plus	savoureuse	qu'elle	était	plus	inconsciente	de	ses	dédains
pour	le	charnel	vulgaire	là,	où	tous	croyaient	que	l'imagination	ne	pouvait	être	coulée
dans	 les	 moules	 d'un	 chef-d'œuvre,	 que	 chauffée	 à	 blanc	 dans	 les	 hauts	 fourneaux
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d'une	sensualité	âcre	et	pleine	d'infâmes	scories!

Mais,	une	des	plus	précieuses	prérogatives	de	 la	pureté	 intérieure	étant	de	ne	pas
deviner	les	raffinements,	de	ne	pas	apercevoir	les	cynismes	de	l'impudeur,	Chopin	se
sentait	oppressé	par	le	voisinage	de	certaines	personnalités	dont	l'œil	n'avait	plus	de
transparence,	dont	 l'haleine	était	 impure,	dont	 les	 lèvres	 se	plissaient	 comme	celles
d'un	satyre,	sans	se	douter	le	moins	du	monde	que	des	faits,	qu'il	appelait	les	écarts
du	génie,	étaient	élevés	à	la	hauteur	d'un	culte	envers	la	déesse	Matière!	Le	lui	eût-on
dit	mille	fois,	 jamais	on	ne	lui	eût	persuadé	que	la	rudesse	baroque	des	manières,	 le
parler	sans-gêne	des	appétits	indignes,	les	envieuses	diatribes	contre	les	riches	et	les
grands,	étaient	autre	chose	que	le	manque	d'éducation	d'une	classe	inférieure.	Jamais
il	n'eût	cru	que	chaque	pensée	lascive,	chaque	espoir	honteux,	chaque	souhait	rapace,
chaque	vœu	homicide,	était	l'encens	offert	à	cette	basse	idole	et	que	chacune	de	ces
exhalaisons,	devenue	si	vite	d'étourdissante,	fétide,	était	reçue	dans	les	cassolettes	de
similor	 d'une	 poésie	 menteuse,	 comme	 un	 hommage	 de	 plus	 dans	 l'apothéose
sacrilège!

La	 campagne	 et	 la	 vie	 de	 château	 lui	 convenaient	 tellement,	 que	 pour	 en	 jouir	 il
acceptait	une	société	qui	ne	lui	convenait	pas	du	tout.	On	pourrait	en	induire	qu'il	lui
était	 plus	 aisé	 d'abstraire	 son	 esprit	 des	 gens	 qui	 l'entouraient,	 de	 leur	 partage
bruyant	comme	le	son	des	castagnettes,	que	d'abstraire	ses	sens	de	l'air	étouffé,	de	la
lumière,	 terne,	 des	 tableaux	 prosaïques	 de	 la	 ville,	 où	 les	 passions	 sont	 excitées	 et
surexcitées	à	chaque	pas,	les	organes	rarement	flattés.	Ce	que	l'on	y	voit,	ce	que	l'on	y
entend,	ce	que	l'on	y	sent,	frappe	au	lieu	de	bercer,	fait	sortir	de	soi,	au	lieu	de	faire
rentrer	 en	 soi.	 Chopin	 en	 souffrait,	 mais	 ne	 se	 rendait	 pas	 compte	 de	 ce	 qui
l'offusquait,	 aussi	 longtemps	 que	 des	 salons	 amis	 l'attendirent	 et	 que	 la	 lutte	 des
opinions	littéraires	et	artistiques	le	préoccupa	vivement.	L'art	pouvait	lui	faire	oublier
la	nature;	 le	beau	dans	les	créations	de	l'homme	pouvait	 lui	remplacer	pour	quelque
temps	 le	 beau	 des	 créations	 de	 Dieu;	 aussi,	 aimait-il	 Paris.	 Mais,	 il	 était	 heureux
chaque	fois	qu'il	pouvait	le	laisser	loin	derrière	lui!

À	peine	était-il	arrivé	dans	une	maison	de	campagne,	à	peine	se	voyait-il	entouré	de
jardins,	de	vergers,	de	potagers,	d'arbres,	de	hautes	herbes,	de	 fleurs	 telles	quelles,
qu'il	semblait	un	autre	homme,	un	homme	transfiguré.	L'appétit	lui	revenait,	sa	gaieté
débordait,	ses	bons-mots	pétillaient.	Il	s'amusait	de	tout	avec	tous,	devenait	ingénieux
à	 varier	 les	 amusements,	 à	 multiplier	 les	 épisodes	 égayants	 de	 cette	 existence	 au
grand	air	qui	le	ranimait,	de	cette	liberté	rustique	si	fort	de	son	goût.	La	promenade
ne	 l'ennuyait	 pas;	 il	 pouvait	 beaucoup	 marcher	 et	 roulait	 volontiers	 en	 voiture.	 Il
observait	et	décrivait	peu	ces	paysages	agrestes;	cependant	il	était	aisé	de	remarquer
qu'il	en	avait	une	impression	très	vive.	À	quelques	mots	qui	lui	échappaient,	on	eût	dit
qu'il	se	sentait	plus	près	de	sa	patrie	en	se	trouvant	au	milieu	des	blés,	des	prés,	des
haies,	des	foins,	des	fleurs	des	champs,	des	bois	qui	partout	ont	les	mêmes	senteurs.	Il
préférait	se	voir	entre	les	 laboureurs,	 les	faucheurs,	 les	moissonneurs,	qui	dans	tous
les	pays	se	ressemblent	un	peu,	qu'entre	les	rues	et	les	maisons,	les	ruisseaux	et	les
gamins	 de	 Paris,	 qui	 certes	 ne	 ressemblent	 à	 rien	 et	 ne	 peuvent	 rien	 rappeler	 à
personne,	 tout	 l'ensemble	 gigantesque,	 souvent	 discordant,	 de	 la	 «grand'	 ville»,	 a
quelque	chose	d'écrasant	pour	des	natures	sensitives	et	maladives.

En	 outre,	 Chopin	 aimait	 à	 travailler	 à	 la	 campagne,	 comme	 si	 cet	 air	 pur,	 sain	 et
pénétrant,	ravigotait	son	organisme	qui	s'étiolait	au	milieu	de	la	fumée	et	de	l'air	épais
de	 la	 rue!	 Plusieurs	 de	 ses	 meilleurs	 ouvrages	 écrits	 durant	 ses	 villeggiature,
renferment	peut-être	le	souvenir	de	ses	meilleurs	jours	d'alors.

VI.
hopin	 est	 né	 à	 Żelazowa-Wola,	 près	 de	 Varsovie,	 en	 1810.	 Par	 un	 hasard	 rare
chez	 les	 enfants,	 il	 ne	 gardait	 pas	 le	 souvenir	 de	 son	 âge	 dans	 ses	 premières

années;	il	paraît	que	la	date	de	sa	naissance	ne	fut	fixée	dans	sa	mémoire	que	par	une
montre,	dont	une	grande	artiste,	une	vraie	musicienne,	 lui	 fit	 cadeau	en	1820,	avec
cette	 inscription:	 «Madame	 Catalani,	 à	 Frédéric	 Chopin	 âgé	 de	 dix	 ans».	 Le
pressentiment	de	la	femme	douée,	donna	peut-être	à	l'enfant	timide	la	prescience	de
son	 avenir!	 Rien	 d'extraordinaire	 ne	 marqua	 du	 reste	 le	 cours	 de	 ses	 premières
années.	Son	développement	intérieur	traversa	probablement	peu	de	phases,	n'eut	que
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peu	 de	 manifestations.	 Comme	 il	 était	 frêle	 et	 maladif,	 l'attention	 de	 sa	 famille	 se
concentra	 sur	 sa	 santé.	 Dès	 lors	 sans	 doute	 il	 prit	 l'habitude	 de	 cette	 affabilité,	 de
cette	bonne	grâce	générale,	de	cette	discrétion	sur	tout	ce	qui	le	faisait	souffrir,	nées
du	désir	de	rassurer	les	inquiétudes	qu'il	occasionnait.

Aucune	 précocité	 dans	 ses	 facultés,	 aucun	 signe	 précurseur	 d'un	 remarquable
épanouissement,	 ne	 révélèrent	 dans	 sa	 première	 jeunesse	 une	 future	 supériorité
d'âme,	 d'esprit	 ou	 de	 talent.	 En	 voyant	 ce	 petit	 être	 souffrant	 et	 souriant,	 toujours
patient	et	 enjoué,	 on	 lui	 sut	 tellement	gré	de	ne	devenir	ni	maussade,	ni	 fantasque,
que	l'on	se	contenta	sans	doute	de	chérir	ses	qualités,	sans	se	demander	s'il	donnait
son	cœur	sans	réserve	et	livrait	le	secret	de	toutes	ses	pensées.	Il	est	des	âmes	qui,	à
l'entrée	de	 la	 vie,	 sont	 comme	de	 riches	 voyageurs	amenés	par	 le	 sort	 au	milieu	de
simples	 pâtres,	 incapables	 de	 reconnaître	 le	 haut	 rang	 de	 leurs	 hôtes;	 tant	 que	 ces
êtres	 supérieurs	 demeurent	 avec	 eux,	 ils	 les	 comblent	 de	 dons	 qui	 sont	 nuls
relativement	à	 leur	propre	opulence,	suffisants	 toutefois	pour	émerveiller	des	cœurs
ingénus	et	répandre	 le	bonheur	au	sein	de	 leurs	paisibles	accoutumances.	Ces	êtres
donnent	 en	 affectueuses	 expansions	 bien	 plus	 que	 ceux	 qui	 les	 entourent;	 on	 est
charmé,	 heureux,	 reconnaissant,	 on	 suppose	 qu'ils	 ont	 été	 généreux,	 tandis	 qu'en
réalité	ils	n'ont	encore	été	que	peu	prodigues	de	leurs	trésors.

Les	 habitudes	 que	 Chopin	 connut	 avant	 toutes	 autres,	 entre	 lesquelles	 il	 grandit
comme	 dans	 un	 berceau	 solide	 et	 moëlleux,	 furent	 celles	 d'un	 intérieur	 uni,	 calme,
occupé;	 aussi	 ces	 exemples	 de	 simplicité,	 de	 piété	 et	 de	 distinction,	 lui	 restèrent
toujours	 les	 plus	 doux	 et	 les	 plus	 chers.	 Les	 vertus	 domestiques,	 les	 coutumes
religieuses,	 les	 charités	 pieuses,	 les	 modesties	 rigides,	 l'entourèrent	 d'une	 pure
atmosphère,	où	son	imagination	prit	ce	velouté	tendre	des	plantes	qui	ne	furent	jamais
exposées	aux	poussières	des	grands	chemins.

La	musique	lui	fut	enseignée	de	bonne	heure.	À	neuf	ans	il	commença	à	l'apprendre
et	fut	bientôt	confié	à	un	disciple	passionné	de	Sébastien	Bach,	Żywna,	qui	dirigea	ses
études	 durant	 de	 longues	 années	 selon	 les	 errements	 d'une	 école	 entièrement
classique.	 Il	 est	 à	 supposer	 que	 lorsque,	 d'accord	 avec	 ses	 désirs	 et	 sa	 vocation,	 sa
famille	lui	faisait	embrasser	la	carrière	de	musicien,	aucun	prestige	de	vaine	gloriole,
aucune	perspective	fantastique,	n'éblouissaient	leurs	yeux	et	 leurs	espérances.	On	le
fit	travailler	sérieusement	et	consciencieusement,	afin	qu'il	 fût	un	jour	maître	savant
et	 habile,	 sans	 s'inquiéter	 outre	 mesure	 du	 plus	 ou	 moins	 de	 retentissement
qu'obtiendraient	les	fruits	de	ces	leçons	et	de	ces	labeurs	du	devoir.

Il	 fut	 placé	 assez	 jeune	 dans	 un	 des	 premiers	 collèges	 de	 Varsovie,	 grâce	 à	 la
généreuse	et	intelligente	protection	que	le	prince	Antoine	Radziwiłł	accorda	toujours
aux	arts	et	aux	jeunes	talents,	dont	il	reconnaissait	 la	portée	avec	le	coup	d'œil	d'un
homme	 et	 d'un	 artiste	 distingué.	 Le	 prince	 Radziwiłł	 ne	 cultivait	 pas	 la	 musique	 en
simple	dilettante;	il	fut	compositeur	remarquable.	Sa	belle	partition	de	Faust,	publiée
il	y	a	nombre	d'années,	continue	d'être	exécuté	chaque	hiver	par	l'académie	de	chant
de	 Berlin.	 Elle	 nous	 semble	 encore	 supérieure,	 par	 son	 intime	 appropriation	 aux
tonalités	des	sentiments	de	 l'époque	où	 la	première	partie	de	ce	poème	fut	écrite,	à
diverses	tentatives	pareilles	faites	de	son	temps.

En	 subvenant	 aux	 moyens	 assez	 restreints	 de	 la	 famille	 de	 Chopin,	 le	 prince	 fit	 à
celui-ci	 l'inappréciable	 don	 d'une	 belle	 éducation,	 dont	 aucune	 partie	 ne	 resta
négligée.	Son	esprit	élevé	le	mettant	à	même	de	comprendre	toutes	les	exigences	de
la	carrière	d'un	artiste,	ce	fut	lui	qui,	depuis	l'entrée	de	son	protégé	au	collège	jusqu'à
l'achèvement	 complet	 de	 ses	 études,	 paya	 sa	 pension	 par	 l'entremise	 d'un	 ami,	 M.
Antoine	Korzuchowski,	lequel	garda	toujours	avec	Chopin	les	relations	d'une	cordiale
et	constante	amitié.	De	plus,	le	prince	Radziwiłł	faisait	souvent	intervenir	Chopin	aux
parties	 de	 campagne,	 aux	 soirées,	 aux	 dîners	 qu'il	 donnait,	 plus	 d'une	 anecdote	 se
rattacha	dans	la	mémoire	du	jeune	homme	à	ces	charmants	instants,	qu'animait	tout	le
brio	de	la	gaieté	polonaise.	Il	y	joua	souvent	un	rôle	piquant,	par	son	esprit	comme	par
son	 talent,	 gardant	 le	 souvenir	 attendri	 de	 plus	 d'une	 beauté	 rapidement	 passée
devant	 ses	 yeux.	 Dans	 le	 nombre,	 la	 jeune	 Psse	 Élise,	 fille	 du	 prince,	 morte	 à	 la
première	fleur	de	l'âge,	lui	laissa	la	plus	suave	impression	d'un	ange	pour	un	moment
exilé	ici-bas.

Le	charmant	et	 facile	caractère	que	Chopin	apporta	 sur	 les	bancs	de	 l'école,	 le	 fit
promptement	aimer	de	ses	camarades,	en	particulier	du	prince	Calixte	Czetwertynski
et	 de	 ses	 frères.	 Lorsque	 arrivaient	 les	 fêtes	 et,	 les	 vacances,	 il	 allait	 souvent	 les



passer	avec	eux	chez	leur	mère,	la	Psse	Idalie	Czetwertynska,	qui	cultivait	la	musique
avec	 un	 vrai	 sentiment	 de	 ses	 beautés	 et	 qui	 bientôt	 sut	 découvrir	 le	 poète	 dans	 le
musicien.	La	première	peut-être,	elle	fit	connaître	à	Chopin	le	charme	d'être	entendu
en	 même	 temps	 qu'écouté.	 La	 princesse	 était	 belle	 encore	 et	 possédait	 un	 esprit
sympathique,	uni	à	de	hautes	vertus,	à	de	charmantes	qualités.	Son	salon	était	un	des
plus	 brillants	 et	 des	 plus	 recherchés	 de	 Varsovie;	 Chopin	 y	 rencontra	 souvent	 les
femmes	les	plus	distinguées	de	cette	capitale.	Il	y	connut	ces	séduisantes	beautés	dont
la	célébrité	était	européenne,	alors	que	Varsovie	était	si	enviée	pour	l'éclat,	l'élégance,
la	 grâce	 de	 sa	 société.	 Il	 eut	 l'honneur	 d'être	 présenté	 chez	 la	 Psse	 de	 Lowicz,	 par
l'entremise	de	la	Psse	Czetwertynska;	celle-ci	le	rapprocha	aussi	de	la	Csse	Zamoyska,
de	 la	 Psse	 Micheline	 Radziwiłł,	 de	 la	 Psse	 Thérèse	 Jablonowska,	 ces	 enchanteresses
qu'entouraient	tant	d'autres	beautés	moins	renommées.

Bien	jeune	encore,	il	lui	arriva	de	cadencer	leurs	pas	aux	accords	de	son	piano.	Dans
ces	 réunions,	 qu'on	 eût	 dit	 des	 assemblées	 de	 fées,	 il	 put	 surprendre	 bien	 des	 fois
peut-être,	rapidement	dévoilés	dans	le	tourbillon	de	la	danse,	les	secrets	de	ces	cœurs
exaltés	et	tendres;	il	put	lire	sans	peine	dans	ces	âmes	qui	se	penchaient	avec	attrait
et	amitié	vers	son	adolescence.	Là,	il	put	apprendre	de	quel	mélange	de	levain	et	de
pâte	 de	 rose,	 de	 salpêtre	 et	 de	 larmes	 angéliques,	 est	 pétri	 l'idéal	 poétique	 des
femmes	 de	 sa	 nation.	 Quand	 ses	 doigts	 distraits	 couraient	 sur	 les	 touches	 et	 en
tiraient	subitement	quelques	émouvants	accords,	il	put	entrevoir	comment	coulent	les
pleurs	 furtifs	 des	 jeunes	 filles	 éprises,	 des	 jeunes	 femmes	 négligées;	 comment
s'humectent	 les	yeux	des	 jeunes	hommes	amoureux	et	 jaloux	de	gloire.	Ne	vit-il	pas
souvent	alors	quelque	belle	enfant,	se	détachant	des	groupes	nombreux,	s'approcher
de	 lui	et	 lui	demander	un	simple	prélude?	S'accoudant	sur	 le	piano	pour	soutenir	sa
tête	 rêveuse	de	sa	belle	main,	dont	 les	pierreries	enchâssées	dans	 les	bagues	et	 les
bracelets	 faisaient	 valoir	 la	 fine	 transparence,	 elle	 laissait	 deviner	 sans	 y	 songer	 le
chant	que	 chantait	 son	 cœur,	dans	un	 regard	humide	où	perlait	 une	 larme,	dans	 sa
prunelle	 ardente	 où	 le	 feu	 de	 l'inspiration	 luisait!	 N'advint-il	 pas	 bien	 souvent	 aussi
que	tout	un	groupe,	pareil	à	des	nymphes	folâtres,	voulant	obtenir	de	lui	quelque	valse
d'une	vertigineuse	rapidité,	l'environna	de	sourires	qui	le	mirent	d'emblée	à	l'unisson
de	leurs	gaietés?

Là,	 il	 vit	 déployer	 les	 chastes	 grâces	 de	 ses	 captivantes	 compatriotes,	 qui	 lui
laissèrent	 un	 souvenir	 ineffaçable	 du	 prestige	 de	 leurs	 entraînements	 si	 vifs	 et	 si
contenus,	 quand	 la	 mazoure	 ramenait	 quelqu'une	 de	 ses	 figures	 que	 l'esprit	 d'un
peuple	 chevaleresque	 pouvait	 seul	 créer	 et	 nationaliser.	 Là,	 il	 comprit	 ce	 qu'est
l'amour,	 tout	 ce	 qu'est	 l'amour,	 ce	 qu'il	 est	 en	 Pologne,	 ce	 qu'il	 doit	 être	 dans	 ses
cœurs	 bien	 nés,	 quand	 un	 jeune	 couple,	 un	 beau	 couple,	 un	 de	 ces	 couples	 qui
arrachent	un	cri	d'admiration	aux	vieillards	en	cheveux	blancs,	un	sourire	approbatif
aux	matrones	qui	croient	avoir	déjà	contemplé	tout	ce	que	la	terre	produit	de	beau,	se
voyait	bondir	d'un	bout	à	 l'autre	de	 la	salle	de	bal.	 Il	 fendait	 l'air,	dévorait	 l'espace,
comme	des	âmes	qui	s'élanceraient	dans	les	immensités	sidérales,	volant	sur	les	ailes
de	leurs	désirs	d'un	astre	à	un	autre,	effleurant	légèrement	du	bout	de	leurs	pieds	si
étroits	 quelque	 planète	 attardée	 dans	 sa	 route,	 repoussant	 plus	 légèrement	 encore
l'étoile	 rencontrée	 comme	 un	 lumineux	 caillou...	 jusqu'à	 ce	 que	 l'homme	 éperdu	 de
joie	 et	 de	 reconnaissance	 se	 précipite	 à	 genoux,	 au	 milieu	 du	 cercle	 vide	 où	 se
concentrent	tant	de	regards	curieux,	sans	quitter	le	bout	des	doigts	de	sa	dame	dont	la
main	reste	ainsi	étendue	sur	sa	tête,	comme	pour	la	bénir.	Trois	fois,	il	la	fait	tourner
autour	 de	 lui;	 on	 dirait	 qu'il	 veut	 ceindre	 son	 front	 d'une	 triple	 couronne,	 auréole
bleue,	guirlande	de	flammes,	nimbe	d'or	et	de	gloire!...	Trois	fois	elle	y	consent,	par	un
regard,	par	un	sourire,	par	une	inflexion	de	tête;	alors,	voyant	sa	taille	penchée	par	la
fatigue	 de	 cette	 rotation	 rapide	 et	 vertigineuse,	 le	 cavalier	 se	 redresse	 avec
impétuosité,	 la	 saisit	 entre	 ses	 bras	 nerveux,	 la	 soulève	 un	 instant	 de	 terre,	 pour
terminer	cette	fantastique	course	dans	un	tourbillon	de	bonheur.

Dans	les	années	plus	avancées	de	sa	trop	courte	vie,	Chopin	jouant	un	jour	une	de
ses	Mazoures	à	un	musicien	ami,	qui	sentait	déjà,	plus	qu'il	ne	comprenait	encore,	les
clairvoyances	magnétiques	qui	se	dégageaient	de	son	souvenir	en	prenant	corps	sur
son	piano,	s'interrompit	brusquement	pour	lui	raconter	cette	figure	de	la	danse.	Puis,
en	 se	 retournant	 vers	 le	 clavier,	 il	 murmura	 ces	 deux	 vers	 de	 Soumet,	 le	 poète	 en
vogue	d'alors:

Je	t'aime
Sémida,	et	mon	cœur	vole	vers	ton	image,



Tantôt	comme	un	encens,	tantôt	comme	un	orage!...

Son	regard	semblait	arrêté	sur	une	de	ces	visions	des	anciens	jours	que	nul	ne	voit,
hormis	 celui	 qui	 la	 reconnaît	 pour	 l'avoir	 fixée	 durant	 sa	 courte	 réalité	 avec	 toute
l'intensité	de	son	âme,	afin	d'y	 imprimer	à	 jamais	 son	 ineffaçable	empreinte.	 Il	 était
aisé	de	deviner	que	Chopin	 revoyait	devant	 lui	quelque	beauté,	blanche	comme	une
apparition,	 svelte	 et	 légère,	 aux	 beaux	 bras	 d'ivoire,	 aux	 yeux	 baissés,	 laissant
s'échapper	de	dessous	ses	paupières	des	ondes	azurées,	qui	enveloppaient	d'une	lueur
béatifiante	 le	 superbe	 cavalier	 à	 genoux	 devant	 elle,	 les	 lèvres	 entr'ouvertes,	 ces
lèvres	dont	semblait	s'échapper	un	soupir,	montant

Tantôt	comme	un	encens,	tantôt	comme	un	orage!...

Chopin	 contait	 volontiers	 plus	 tard,	 négligemment	 en	 apparence,	 mais	 avec	 cette
involontaire	 et	 sourde	 émotion	 qui	 accompagne	 le	 souvenir	 de	 nos	 premiers
ravissements,	 qu'il	 comprit	 d'abord	 tout	 ce	 que	 les	 mélodies	 et	 les	 rhythmes	 des
danses	nationales	pouvaient	contenir	et	exprimer	de	sentiments	divers	et	profonds,	les
jours	 où	 il	 voyait	 les	 dames	 du	 grand	 monde	 de	 Varsovie	 à	 quelque	 notable	 et
magnifique	fête,	ornées	de	toutes	les	éblouissances,	parées	de	toutes	les	coquetteries,
qui	font	frôler	les	cœurs	à	leurs	feux,	avivent,	aveuglent	et	infortunent	l'amour.	Au	lieu
des	 roses	 parfumées	 et	 des	 camélias	 panachés	 de	 leurs	 serres,	 elles	 portaient	 pour
lors	les	orgueilleux	bouquets	de	leurs	écrins.	Ces	tissus	d'un	emploi	plus	modeste,	si
transparents	 que	 les	 Grecs	 les	 disaient	 tissés	 d'air,	 étaient	 remplacés	 par	 les
somptuosités	des	gazes	lamées	d'or,	des	crêpes	brodés	d'argent,	des	points	d'Alençon
et	des	dentelles	de	Brabant.	Mais	il	lui	semblait	qu'aux	sons	d'un	orchestre	européen,
quelque	 parfait	 qu'il	 fût,	 elles	 rasaient	 moins	 rapidement	 le	 parquet;	 leur	 rire	 lui
paraissait	moins	sonore,	leurs	regards	d'un	étincellement	moins	radieux,	leur	lassitude
plus	prompte,	qu'aux	soirs	où	la	danse	avait	été	improvisée,	parce	qu'en	s'asseyant	au
piano	 il	 avait	 inopinément	 électrisé	 son	 auditoire.	 S'il	 l'électrisait,	 c'est	 qu'il	 savait
répéter	en	sons	hiéroglyphiques	propres	à	sa	nation,	en	airs	de	danse	éclos	sur	le	sol
de	 la	 patrie,	 d'entente	 facile	 aux	 initiés,	 ce	 que	 son	 oreille	 avait	 entre-ouï	 des
murmurations	 discrètes	 et	 passionnées	 de	 ces	 cœurs,	 comparables	 aux	 fraxinelles
vivaces	dont	les	fleurs	sont	toujours	environnées	d'un	gaz	subtil,	inflammable,	qui	à	la
moindre	occasion	s'allume	et	les	entoure	d'une	soudaine	phosphorescence.

Fantasmes	illusoires,	célestes	visions,	il	vous	a	vu	luire	dans	cet	air	si	rarescible!	Il
avait	 deviné	 quel	 essaim	 de	 passions	 y	 bourdonne	 sans	 cesse	 et	 comment	 elles
floflottent	dans	les	âmes!	Il	avait	suivi	d'un	regard	ému	ces	passions	toujours	prêtes	à
s'entre-mesurer,	 à	 s'entre-entendre,	 à	 s'entre-navrer,	 à	 s'entre-ennoblir,	 à	 s'entre-
sauver,	 sans	 que	 leurs	 pétillements	 et	 leurs	 trépidations	 viennent	 a	 aucun	 instant
déranger	 la	 belle	 eurhythmie	 des	 grâces	 extérieures,	 le	 calme	 imposant	 d'une
apparence	simple	et	sciemment	tranquille.	C'est	ainsi	qu'il	apprit	à	goûter	et	à	tenir	en
si	 haute	 estime	 les	 manières	 nobles	 et	 mesurées,	 quand	 elles	 sont	 réunies	 à	 une
intensité	de	sentiment	qui	préserve	la	délicatesse	de	l'affadissement,	qui	empêche	la
prévenance	de	rancir,	qui	défend	à	la	convenance	de	devenir	tyrannie,	au	bon	goût	de
dégénérer	 en	 raideur;	 ne	 permettant	 jamais	 aux	 émotions	 de	 ressembler,	 comme	 il
leur	arrive	souvent	ailleurs,	à	ces	végétations	calcaires,	dures	et	frangibles,	tristement
nommées	fleurs	de	fer:	flos-ferri.

En	ces	salons,	les	bienséances	rigoureusement	observées	ne	servaient	pas,	espèces
de	corsets	 ingénieusement	bâtis,	à	dissimuler	des	cœurs	difformes;	elles	obligeaient
seulement	à	spiritualiser	tous	les	contacts,	à	élever	tous	les	rapports,	à	aristocratiser
toutes	les	impressions.	Quoi	de	surprenant,	si	ses	premières	habitudes,	prises	dans	ce
monde	d'une	si	noble	décence,	firent	croire	à	Chopin	que	les	convenances	sociales,	au
lieu	 d'être	 un	 masque	 uniforme,	 dérobant	 sous	 la	 symétrie	 des	 mêmes	 lignes	 le
caractère	 de	 chaque	 individualité,	 ne	 servaient	 qu'à	 contenir	 les	 passions	 sans	 les
étouffer,	 à	 leur	enlever	 la	 crudité	de	 tons	qui	 les	dénature,	 le	 réalisme	d'expression
qui	les	rabaisse,	le	sans-gêne	qui	les	vulgarise,	la	véhémence	qui	blase,	l'éxubérance
qui	 lasse,	 enseignant	 aux	 amants	 de	 l'impossible	 à	 réunir	 toutes	 les	 vertus	 que	 la
connaissance	 du	 mal	 fait	 éclore,	 à	 toutes	 celles	 qui	 font	 oublier	 son	 existence	 en
parlant	 à	 ce	 qu'on	 aime[24];	 rendant	 ainsi	 presque	 possible,	 l'impossible	 réalisation
d'une	Ève,	innocente	et	tombée,	vierge	et	amante	à	la	fois!

À	mesure	que	ces	premiers	apperçus	de	la	jeunesse	de	Chopin	s'enfonçaient	dans	la
perspective	 des	 souvenirs,	 ils	 gagnaient	 encore	 à	 ses	 yeux	 en	 grâces,	 en
enchantements,	 en	 prestiges,	 le	 tenant	 d'autant	 plus	 sous	 leur	 charme,	 qu'aucune
réalité	 quelque	 peu	 contradictoire	 ne	 venait	 démentir	 et	 détruire	 cette	 fascination,
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secrètement	cachée	dans	un	coin	de	son	imagination.	Plus	cette	époque	reculait	dans
le	passé,	plus	il	avançait	dans	la	vie,	et	plus	il	s'énamourait	des	figures	qu'il	évoquait
dans	sa	mémoire.	C'étaient	de	superbes	portraits	en	pied	ou	des	pastels	souriants,	des
médaillons	 en	 deuil	 ou	 des	 profils	 de	 camées,	 quelque	 gouache	 aux	 tons	 fortement
repoussés,	tous	près	d'une	pâle	et	suave	esquisse	à	la	mine	de	plomb.	Cette	galerie	de
beautés	 si	 variées	 finissait	 par	 être	 toujours	 présente	 devant	 son	 esprit,	 par	 rendre
toujours	 plus	 invincibles	 ses	 répugnances	 pour	 cette	 liberté	 d'allure,	 cette	 brutale
royauté	 du	 caprice,	 cet	 acharnement	 à	 vider	 la	 coupe	 de	 la	 fantaisie	 jusqu'à	 la	 lie,
cette	fougueuse	poursuite	de	tous	les	chocs	et	de	toutes	les	disparates	de	la	vie,	qui	se
rencontrent	 dans	 le	 cercle	 étrange	 et	 constamment	 mobile	 qu'on	 a	 surnommé	 la
Bohême	de	Paris.

En	parlant	de	cette	période	de	 sa	vie	passée	dans	 la	haute	 société	de	Varsovie,	 si
brillante	alors,	nous	nous	plaisons	à	citer	quelques	lignes,	qui	peuvent	plus	justement
être	appliquées	à	Chopin	que	d'autres	pages	où	l'on	a	cru	apercevoir	sa	ressemblance,
mais	 où	 nous	 ne	 saurions	 la	 retrouver,	 sinon	 dans	 cette	 proportion	 faussée	 que
prendrait	une	silhouette	dessinée	sur	un	tissu	élastique,	qu'on	aurait	biaisé	par	deux
mouvements	contraires.

«Doux,	sensible,	exquis	en	toutes	choses,	 il	avait	à	quinze	ans	toutes	 les	grâces	de
l'adolescence	 réunies	 à	 la	 gravité	 de	 l'âge	 mûr.	 Il	 resta	 délicat	 de	 corps	 comme
d'esprit.	Mais	cette	absence	de	développement	musculaire	lui	valut	de	conserver	une
beauté,	une	physionomie	exceptionnelle,	qui	n'avait,	pour	ainsi	dire,	ni	âge,	ni	sexe.	Ce
n'était	point	l'air	mâle	et	hardi	d'un	descendant	de	cette	race	d'antiques	magnats,	qui
ne	 savaient	 que	 boire,	 chasser	 et	 guerroyer;	 ce	 n'était	 point	 non	 plus	 la	 gentillesse
efféminée	d'un	chérubin	couleur	de	rose.	C'était	quelque	chose	comme	ces	créatures
idéales	que	la	poésie	du	moyen	âge	faisait	servir	à	l'ornement	des	temples	chrétiens.
Un	 ange	 beau	 de	 visage,	 comme	 une	 grande	 femme	 triste,	 pur	 et	 svelte	 de	 forme
comme	un	jeune	dieu	de	l'Olympe,	et	pour	couronner	cet	assemblage,	une	expression
à	la	fois	tendre	et	sévère,	chaste	et	passionnée.

«C'était	 là	 le	 fond	de	son	être.	Rien	n'était	plus	pur	et	plus	exalté	en	même	temps
que	ses	pensées,	rien	n'était	plus	tenace,	plus	exclusif	et	plus	minutieusement	dévoué
que	 ses	 affections...	 Mais	 cet	 être	 ne	 comprenait	 que	 ce	 qui	 était	 identique	 à	 lui-
même...	 le	 reste	n'existait	pour	 lui	que	comme	une	sorte	de	songe	 fâcheux	auquel	 il
essayait	 de	 se	 soustraire	 en	 vivant	 au	 milieu	 du	 monde.	 Toujours	 perdu	 dans	 ses
rêveries,	 la	 réalité	 lui	 déplaisait.	 Enfant,	 il	 ne	 pouvait	 toucher	 à	 un	 instrument
tranchant	 sans	 se	 blesser;	 homme,	 il	 ne	 pouvait	 se	 trouver	 en	 face	 d'un	 homme
différent	de	lui	sans	se	heurter	contre	cette	contradiction	vivante...

«Ce	 qui	 le	 préservait	 d'un	 antagonisme	 perpétuel,	 c'était	 l'habitude	 volontaire	 et
bientôt	invétérée	de	ne	point	voir	et	de	pas	entendre	ce	qui	lui	déplaisait	en	général,
sans	toucher	à	ses	affections	personnelles.	Les	êtres	qui	ne	pensaient	pas	comme	lui
devenaient	 à	 ses	 yeux	 comme	 des	 espèces	 de	 fantômes,	 et,	 comme	 il	 était	 d'une
politesse	 charmante,	 on	 pouvait	 prendre	 pour	 une	 bienveillance	 courtoise	 ce	 qui
n'était	chez	lui	qu'un	froid	dédain,	voire	une	aversion	insurmontable...

«Il	 n'a	 jamais	 eu	 une	 heure	 d'expansion,	 sans	 la	 racheter	 par	 plusieurs	 heures	 de
réserve.	Les	causes	morales	en	eussent	été	trop	légères,	trop	subtiles	pour	être	saisies
à	l'œil	nu.	Il	aurait	fallu	un	microscope	pour	lire	dans	son	âme	où	pénétrait	si	peu	de
la	lumière	des	vivants...

«Il	est	fort	étrange	qu'avec	un	semblable	caractère	il	pût	avoir	des	amis.	Il	en	avait
pourtant;	 non	 seulement	 ceux	 de	 sa	 mère,	 qui	 estimaient	 en	 lui	 le	 digne	 fils	 d'une
noble	femme,	mais	encore	des	jeunes	gens	de	son	âge	qui	l'aimaient	ardemment	et	qui
étaient	 aimés	 de	 lui...	 Il	 se	 faisait	 une	 haute	 idée	 de	 l'amitié,	 et,	 dans	 l'âge	 des
premières	 illusions,	 il	 croyait	 volontiers	que	 ses	amis	et	 lui,	 élevés	à	peu	près	de	 la
même	manière	et	dans	 les	mêmes	principes,	ne	changeraient	 jamais	d'opinion	et	ne
viendraient	point	à	se	trouver	en	désaccord	formel...

«Il	était	extérieurement	si	affectueux,	par	suite	de	sa	bonne	éducation	et	de	sa	grâce
naturelle,	 qu'il	 avait	 le	 don	 de	 plaire	 même	 à	 ceux	 qui	 ne	 le	 connaissaient	 pas.	 Sa
ravissante	 figure	 prévenait	 en	 sa	 faveur;	 la	 faiblesse	 de	 sa	 constitution	 le	 rendait
intéressant	 aux	 yeux	 des	 femmes;	 la	 culture	 abondante	 et	 facile	 de	 son	 esprit,



l'originalité	 douce	 et	 flatteuse	 de	 sa	 conversation,	 lui	 gagnaient	 l'attention	 des
hommes	 éclairés.	 Quant	 à	 ceux	 d'une	 trempe	 moins	 fine,	 ils	 aimaient	 son	 exquise
politesse	et	 ils	 y	 étaient	d'autant	plus	 sensibles	qu'ils	ne	 concevaient	pas,	 dans	 leur
franche	bonhomie,	que	ce	fût	l'exercice	d'un	devoir	et	que	la	sympathie	n'y	entrât	pour
rien.

«Ceux-là,	s'ils	eussent	pu	le	pénétrer,	auraient	dit	qu'il	était	plus	aimable	qu'aimant;
en	ce	qui	les	concernait,	c'eût	été	vrai.	Mais	comment	eussent-ils	deviné	cela,	lorsque
ses	rares	attachements	étaient	si	vifs,	si	profonds,	et	si	peu	récusables?...

«Dans	le	détail	de	la	vie,	il	était	d'un	commerce	plein	de	charmes.	Toutes	les	formes
de	 la	 bienveillance	 prenaient	 chez	 lui	 une	 grâce	 inusitée	 et	 quand	 il	 exprimait	 sa
gratitude,	c'était	avec	une	émotion	profonde	qui	payait	l'amitié	avec	usure.

«Il	 s'imaginait	 volontiers	 qu'il	 se	 sentait	 mourir	 chaque	 jour;	 dans	 cette	 pensée,	 il
acceptait	 les	 soins	 d'un	 ami	 et	 lui	 cachait	 le	 peu	 de	 temps	 qu'il	 jugeait	 devoir	 en
profiter.	Il	avait	un	grand	courage	extérieur	et	s'il	n'acceptait	pas,	avec	l'insouciance
héroïque	de	la	jeunesse,	l'idée	d'une	mort	prochaine,	il	en	caressait	du	moins	l'attente
avec	une	sorte	d'amère	volupté»[25].

C'est	vers	ces	premiers	temps	de	sa	jeunesse	que	remonte	son	attachement	pour	une
jeune	 fille,	 qui	 ne	 cessa	 jamais	 de	 lui	 porter	 un	 sentiment	 imprégné	 d'un	 pieux
hommage.	La	tempête	qui	dans	un	pli	de	ses	rafales	emporta	Chopin	loin	de	son	pays,
comme	un	oiseau	rêveur	et	distrait	surpris	sur	la	branche	d'un	arbre	étranger,	rompit
ce	premier	amour	et	déshérita	l'exilé	d'une	épouse	dévouée	et	fidèle	en	même	temps
que	 d'une	 patrie.	 Il	 ne	 rencontra	 plus	 le	 bonheur	 qu'il	 avait	 rêvé	 avec	 elle,	 en
rencontrant	la	gloire	à	laquelle	il	n'avait	peut-être	pas	encore	songé.	Elle	était	belle	et
douce,	 cette	 jeune	 fille,	 comme	 une	 de	 ces	 madones	 de	 Luini	 dont	 les	 regards	 sont
chargés	 d'une	 grave	 tendresse.	 Elle	 resta	 triste,	 mais	 calme;	 la	 tristesse	 augmenta
sans	doute	dans	cette	âme	pure,	 lorsqu'elle	sut	que	nul	dévouement	du	même	genre
que	le	sien	ne	vint	adoucir	l'existence	de	celui	qu'elle	eût	adoré	avec	une	soumission
ingénue,	 une	 piété	 exclusive;	 avec	 cet	 abandon	 naïf	 et	 sublime	 qui	 transforme	 la
femme	en	ange.

Celles	que	 la	nature	accable	des	dons	du	génie,	 si	 lourds	à	porter,—chargés	d'une
étrange	responsabilité	et	sans	cesse	entraînés	à	l'oublier,—ont	probablement	le	droit
de	 poser	 des	 limites	 aux	 abnégations	 de	 leur	 personnalité,	 étant	 forcées	 à	 ne	 pas
négliger	les	soucis	de	leur	gloire	pour	ceux	de	leur	amour.	Mais,	il	peut	se	faire	qu'on
regrette	les	divines	émotions	que	procurent	les	dévouements	absolus,	en	présence	de
dons	les	plus	éclatants	du	génie;	car,	cette	soumission	naïve,	cet	abandon	de	l'amour,
qui	 absorbent	 la	 femme,	 son	 existence,	 sa	 volonté,	 jusqu'à	 son	 nom,	 dans	 ceux	 de
l'homme	qu'elle	aime,	peuvent	seuls	autoriser	cet	homme	à	penser,	lorsqu'il	quitte	la
vie,	qu'il	l'a	partagée	avec	elle	et	que	son	amour	fut	à	même	de	lui	acquérir	ce	que,	ni
l'amant	de	hasard,	ni	 l'ami	de	 rencontre,	n'auraient	pu	 lui	donner:	 l'honneur	de	 son
nom	et	la	paix	de	son	cœur.

Inopinément	séparée	de	Chopin,	la	jeune	fille	qui	allait	être	sa	fiancée	et	ne	le	devint
pas,	fut	fidèle	à	sa	mémoire,	à	tout	ce	qui	restait	de	lui.	Elle	entoura	ses	parents	de	sa
filiale	amitié;	le	père	de	Chopin	ne	voulut	pas	que	le	portrait	qu'elle	en	avait	dessiné
dans	des	 jours	d'espoir,	 fût	 jamais	 remplacé	chez	 lui	par	aucun	autre,	 fût-il	dû	à	un
pinceau	 plus	 expérimenté.	 Bien	 des	 années	 après,	 nous	 avons	 vu	 les	 joues	 pâles	 de
cette	femme	attristée	se	colorer	lentement,	comme	rougirait	l'albâtre	devant	une	lueur
dévoilée,	lorsqu'en	contemplant	ce	portrait	son	regard	rencontrait	le	regard	d'un	ami
arrivant	de	Paris.

Dès	 que	 ses	 années	 de	 collège	 furent	 terminées,	 Chopin	 commença	 ses	 études
d'harmonie	avec	le	professeur	Joseph	Elsner,	qui	lui	enseigna	la	plus	difficile	chose	à
apprendre,	 la	plus	rarement	sue:	à	être	exigeant	pour	soi-même,	à	 tenir	compte	des
avantages	 qu'on	 n'obtient	 qu'à	 force	 de	 patience	 et	 de	 travail.	 Son	 cours	 musical
brillamment	 achevé,	 ses	 parents	 voulurent	 naturellement	 le	 faire	 voyager,	 lui	 faire
connaître	les	artistes	célèbres	et	les	belles	exécutions	des	grandes	œuvres.	À	cet	effet,
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il	 fit	quelques	 rapides	 séjours	dans	plusieurs	villes	de	 l'Allemagne.	En	1830,	 il	 avait
quitté	Varsovie	pour	une	de	ces	excursions	momentanées,	lorsque	éclata	la	révolution
du	29	novembre.

Obligé	de	rester	à	Vienne,	il	s'y	fit	entendre	dans	quelques	concerts;	mais	cet	hiver-
là,	 le	 public	 de	 Vienne,	 si	 intelligent	 d'habitude,	 si	 promptement	 saisi	 de	 toutes	 les
nuances	 de	 l'exécution,	 de	 toutes	 les	 finesses	 de	 la	 pensée,	 fut	 distrait.	 Le	 jeune
artiste	 n'y	 produisit	 pas	 toute	 la	 sensation	 à	 laquelle	 il	 avait	 droit	 de	 s'attendre.	 Il
quitta	Vienne	dans	le	dessein	de	se	rendre	à	Londres;	mais	c'est	d'abord	à	Paris	qu'il
vint,	avec	le	projet	de	ne	s'y	arrêter	que	peu	de	temps.	Sur	son	passeport,	visé	pour
l'Angleterre,	 il	 avait	 fait	 ajouter:	 passant	 par	 Paris.	 Ce	 mot	 renfermait	 son	 avenir.
Longues	 années	 après,	 lorsqu'il	 semblait	 plus	 qu'acclimaté,	 naturalisé	 en	 France,	 il
disait	encore	en	riant:	«Je	ne	suis	ici	qu'en	passant».

À	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 il	 donna	 deux	 concerts	 où	 il	 fut	 de	 suite	 vivement	 admiré,
autant	par	la	société	élégante	que	par	les	jeunes	artistes.	Nous	nous	souvenons	de	sa
première	 apparition	 dans	 les	 salons	 de	 Pleyel,	 où	 les	 applaudissements	 les	 plus
redoublés	 semblaient	ne	pas	 suffire	 à	notre	 enthousiasme,	 en	présence	de	 ce	 talent
qui	 révélait	 une	 nouvelle	 phase	 dans	 le	 sentiment	 poétique,	 à	 côté	 de	 si	 heureuses
innovations	dans	la	forme	de	son	art.	Contrairement	à	la	plupart	des	jeunes	arrivants,
il	 n'éprouva	 pas	 un	 instant	 l'éblouissement	 et	 l'enivrement	 du	 triomphe.	 Il	 l'accepta
sans	 orgueil	 et	 sans	 fausse	 modestie,	 ne	 ressentant	 aucun	 de	 ces	 chatouillements
d'une	vanité	puérile	étalée	par	les	parvenus	du	succès.

Tous	 ses	 compatriotes	 qui	 se	 trouvaient	 alors	 à	 Paris,	 lui	 firent	 l'accueil	 le	 plus
affectueusement	empressé.	À	peine	arrivé,	il	fut	de	l'intimité	de	l'hôtel	Lambert,	où	le
vieux	 Pce	 Adam	 Czartoryski,	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 réunissaient	 autour	 d'eux	 tous	 les
débris	 de	 la	 Pologne	 que	 la	 dernière	 guerre	 avait	 jetés	 au	 loin.	 La	 Psse	 Marcelline
Czartoryska	 l'attira	 encore	 plus	 dans	 sa	 maison;	 elle	 fut	 une	 de	 ses	 élèves	 les	 plus
chères,	une	privilégiée,	celle	à	qui	on	eût	dit	qu'il	se	plaisait	à	 léguer	 les	secrets	de
son	jeu,	les	mystères	de	ses	évocations	magiques,	comme	à	la	légitime	et	intelligente
héritière	de	ses	souvenirs	et	de	ses	espérances!

Il	 allait	 très	 souvent	 chez	 la	 Csse	 Louis	 Plater,	 née	 Csse	 Brzostowska,	 appelée	 Pani
Kasztelanowa.	L'on	y	faisait	beaucoup	de	bonne	musique,	car	elle	savait	accueillir	de
manière	à	les	encourager,	tous	les	talents	qui	promettaient	alors	de	prendre	leur	essor
et	de	former	une	lumineuse	pléiade.	Chez	elle,	l'artiste	ne	se	sentait	pas	exploité	par
une	 curiosité	 stérile,	 parfois	 barbare;	 par	 une	 sorte	 de	 badauderie	 élégante	 qui
suppute	 à	part	 soi	 combien	de	 visites,	 de	dîners	 et	 de	 soupers,	 chaque	 célébrité	du
jour	 représente,	 pour	 ne	 point	 manquer	 d'avoir	 eu	 celle	 que	 la	 mode	 impose,	 sans
égarer	quelque	générosité	excessive	sur	un	nom	moins	indiqué.	La	Csse	Plater	recevait
en	vraie	grande-dame,	dans	 l'antique	sens	du	mot,	où	celle	qui	 l'était	 se	considérait
comme	 la	 bonne	 patronne	 de	 quiconque	 entrait	 dans	 son	 cercle	 d'élus,	 sur	 lesquels
elle	 répandait	 une	 bénigne	 atmosphère.	 Tour	 à	 tour,	 fée,	 muse,	 marraine,	 ange-
gardien,	bienfaitrice	délicate,	 sachant	 tout	ce	qui	menace,	devinant	 tout	ce	qui	peut
sauver,	 elle	 était	 pour	 chacun	 de	 nous	 une	 aimable	 protectrice,	 aussi	 chérie	 que
respectée,	qui	éclairait,	réchauffait,	élevait	son	inspiration	et	manqua	à	sa	vie	quand
elle	ne	fut	plus.

Chopin	 fréquenta	 beaucoup	 Mme	 de	 Komar	 et	 ses	 filles,	 la	 Psse	 Ludemille	 de
Beauveau,	 la	 Csse	 Delphine	 Potocka,	 dont	 la	 beauté,	 la	 grâce	 indescriptible	 et
spirituelle,	ont	fait	un	des	types	les	plus	admirés	des	reines	de	salon.	Il	lui	dédia	son
deuxième	Concerto,	celui	qui	contient	l'adagio	que	nous	avons	mentionné	ailleurs.	Sa
beauté	 aux	 contours	 si	 purs	 faisait	 dire	 d'elle,	 la	 veille	 même	 de	 sa	 mort,	 qu'elle
ressemblait	à	une	statue	couchée.	Toujours	enveloppée	de	voiles,	d'écharpes,	de	flots
de	 gaze	 transparente,	 qui	 lui	 donnaient	 on	 ne	 sait	 quelle	 apparence	 aérienne,
immatérielle,	 la	 comtesse	 n'était	 pas	 exempte	 d'une	 certaine	 affectation;	 mais	 ce
qu'elle	affectait	était	 si	 exquis,	elle	 l'affectait	avec	un	charme	si	distingué,	elle	était
une	patricienne	si	 raffinée	dans	 le	 choix	des	attraits	dont	elle	daignait	 rehausser	 sa
supériorité	native,	que	l'on	ne	savait	ce	qu'il	fallait	plus	admirer	en	elle,	la	nature	ou
l'art.	Son	 talent,	 sa	 voix	 enchanteresse,	 enchaînaient	Chopin	par	un	prestige	dont	 il
goûtait	passionnément	le	suave	empire.	Cette	voix	était	obstinée	à	vibrer	la	dernière	à
son	 oreille,	 à	 confondre	 pour	 lui	 les	 plus	 doux	 sons	 de	 la	 terre	 avec	 les	 premiers
accords	des	anges.

Il	 voyait	 beaucoup	 de	 jeunes	 gens	 polonais:	 Orda	 qui	 semblait	 commander	 à	 un



avenir	 et	 fut	 tué	 en	 Algérie	 à	 vingt	 ans;	 Fontana,	 les	 comtes	 Plater,	 Grzymala,
Ostrowski,	Szembeck,	 le	prince	Casimir	Lubomirski	etc.,	etc.	Les	 familles	polonaises
qui	 dans	 la	 suite	 arrivèrent	 à	 Paris,	 s'empressant	 à	 faire	 connaissance	 avec	 lui,	 il
continua	toujours	à	fréquenter	de	préférence	un	cercle	composé	en	grande	partie	de
ses	compatriotes.	Par	leur	intermédiaire,	il	resta	non	seulement	au	courant	de	tout	ce
qui	se	passait	dans	sa	patrie,	mais	dans	une	sorte	de	correspondance	musicale	avec
elle.	Il	aimait	à	ce	qu'on	lui	montrât	les	poésies,	les	airs,	les	chansons	nouvelles,	qu'en
rapportaient	ceux	qui	venaient	en	France.	Lorsque	les	paroles	de	quelqu'un	de	ces	airs
lui	plaisaient,	il	y	substituait	souvent	une	mélodie	à	lui	qui	se	popularisait	rapidement
dans	son	pays,	sans	que	le	nom	de	leur	auteur	fût	toujours	connu.	Le	nombre	de	ses
pensées	dues	à	la	seule	inspiration	du	cœur	étant	devenu	considérable,	Chopin	avait
songé	dans	les	derniers	temps	à	les	réunir	pour	les	publier.	Il	n'en	eut	plus	le	loisir	et
elles	 restent	 perdues	 et	 dispersées,	 comme	 le	 parfum	 des	 fleurs	 qui	 croissent	 aux
endroits	 inhabités,	 pour	 embaumer	 un	 jour	 les	 sentiers	 du	 voyageur	 inconnu	 que	 le
hasard	y	amène.	Nous	avons	entendu	en	Pologne	plusieurs	de	ces	mélodies	qui	lui	sont
attribuées,	 dont	 quelques-unes	 seraient	 vraiment	 dignes	 de	 lui.	 Mais,	 qui	 oserait
maintenant	faire	un	triage	incertain	entre	les	inspirations	du	poète	et	de	son	peuple?

La	 Pologne	 eut	 bien	 des	 chantres;	 elle	 en	 a	 qui	 prennent	 rang	 et	 place	 parmi	 les
premiers	poètes	du	monde.	Plus	que	jamais	ses	écrivains	s'efforcent	de	faire	ressortir
les	côtés	les	plus	remarquables	et	les	plus	glorieux	de	son	histoire,	les	côtés	les	plus
saisissants	 et	 les	 plus	 pittoresques	 de	 son	 pays	 et	 de	 ses	 mœurs.	 Mais	 Chopin,
différant	d'eux	en	ce	qu'il	n'en	 formait	pas	un	dessein	prémédité,	 les	surpassa	peut-
être	en	vérité	par	son	originalité.	Il	n'a	pas	voulu,	n'a	pas	cherché	ce	résultat;	il	ne	se
créa	 pas	 d'idéal	 a	 priori.	 Son	 art	 semblait	 de	 prime	 abord	 ne	 point	 se	 prêter	 a	 une
«poésie	 nationale»;	 aussi	 ne	 lui	 demanda-t-il	 pas	 plus	 qu'il	 ne	 pouvait	 donner.	 Il	 ne
s'efforça	pas	de	lui	faire	raconter	ce	qu'il	n'aurait	pas	su	chanter.	Il	se	souvint	de	ses
gloires	 patriotiques	 sans	 parti	 pris	 de	 les	 transporter	 dans	 le	 passé;	 il	 comprit	 les
amours	et	les	larmes	contemporaines	sans	les	analyser	par	avance.	Il	ne	s'étudia,	ni	ne
s'ingénia	 à	 écrire	 de	 la	 musique	 polonaise;	 il	 est	 possible	 qu'il	 eût	 été	 étonné	 de
s'entendre	 appeler	 un	 musicien	 polonais.	 Pourtant,	 il	 fut	 un	 musicien	 national	 par
excellence.

N'a-t-on	pas	vu	maintes	fois	un	poète	ou	un	artiste,	résumant	en	lui	le	sens	poétique
d'une	société,	représenter	dans	ses	créations	d'une	manière	absolue	les	types	qu'elle
renfermait	ou	voulait	réaliser?	On	 l'a	dit	à	propos	de	 l'épopée	d'Homère,	des	satires
d'Horace,	 des	 drames	 de	 Caldéron,	 des	 scènes	 de	 Terburgh,	 des	 pastels	 de	 Latour.
Pourquoi	la	musique	ne	renouvellerait-elle	pas	à	sa	manière,	un	fait	pareil?	Pourquoi
n'y	aurait-il	pas	un	artiste	musicien,	 reproduisant	dans	son	style	et	dans	son	œuvre,
tout	l'esprit,	le	sentiment,	le	feu	et	l'idéal	d'une	société	qui,	durant	un	certain	temps,
forma	 un	 groupe	 spécial	 et	 caractéristique	 en	 un	 certain	 pays!	 Chopin	 fut	 ce	 poète
pour	 son	 pays	 et	 pour	 l'époque	 où	 il	 y	 naquit.	 Il	 résuma	 dans	 son	 imagination,	 il
représenta	par	son	talent,	un	sentiment	poétique	inhérent	à	sa	nation	et	répandu	alors
parmi	tous	ses	contemporains.

Comme	 les	 vrais	 poètes	 nationaux,	 Chopin	 chanta	 sans	 dessein	 arrêté,	 sans	 choix
préconçu,	 ce	 que	 l'inspiration	 lui	 dictait	 spontanément;	 c'est	 de	 la	 sorte	 que	 surgit
dans	 ses	 chants,	 sans	 sollicitation	 et	 sans	 efforts,	 la	 forme	 la	 plus	 idéalisée	 des
émotions	 qui	 avaient	 animé	 son	 enfance,	 accidenté	 son	 adolescence,	 embelli	 sa
jeunesse.	C'est	ainsi	que	 se	dégagea	sous	 sa	plume	«l'idéal	 réel»	parmi	 les	 siens,	 si
l'on	 ose	 dire;	 l'idéal	 vraiment	 existant	 jadis,	 celui	 dont	 tout	 le	 monde	 en	 général	 et
chacun	en	particulier	se	rapprochait	par	quelque	côté.	Sans	y	prétendre,	il	rassembla
en	faisceaux	lumineux,	des	sentiments	confusément	ressentis	par	tous	dans	sa	patrie,
fragmentairement	disséminés	dans	les	cœurs,	vaguement	entrevus	par	quelques-uns.
N'est-ce	 pas	 à	 ce	 don	 de	 renfermer	 dans	 une	 formule	 poétique	 qui	 séduit	 les
imaginations	 de	 tous	 les	 pays,	 les	 contours	 indéfinis	 des	 aspirations	 éparses,	 mais
souvent	 rencontrées	 parmi	 leurs	 compatriotes,	 que	 se	 reconnaissent	 les	 artistes
nationaux?

Puisqu'on	s'attache	maintenant,	et	non	sans	raison,	à	recueillir	avec	quelque	soin	les
mélodies	indigènes	des	diverses	contrées,	il	nous	paraîtrait	plus	intéressant	encore	de
prêter	quelque	attention	au	caractère	que	peut	affecter	le	talent	des	virtuoses	et	des
compositeurs,	plus	spécialement	inspirés	que	d'autres	par	le	sentiment	national.	Il	en
est	peu	jusques	ici	dont	les	œuvres	marquantes	sortent	de	la	grande	division	qui	s'est
déjà	établie	entre	 la	musique	 italienne,	 française,	allemande.	On	peut	ce	nonobstant
présumer,	 qu'avec	 l'immense	 développement	 que	 cet	 art	 semble	 destiné	 à	 prendre



dans	 notre	 siècle,	 (renouvelant	 peut-être	 pour	 nous	 l'ère	 glorieuse	 des	 peintres	 au
cinquecento),	il	apparaîtra	des	artistes	dont	l'individualité	fera	naître	des	distinctions
plus	fines,	plus	nuancées,	plus	ramifiées;	dont	les	œuvres	porteront	l'empreinte	d'une
originalité	puisée	dans	 les	différences	d'organisations	que	 la	différence	de	 races,	de
climats	 et	 de	mœurs,	 produit	 dans	 chaque	pays.	 Il	 viendra	un	 temps	où	un	pianiste
américain	ne	 ressemblera	pas	 à	un	pianiste	 allemand,	 où	 le	 symphoniste	 russe	 sera
tout	 autre	 que	 le	 symphoniste	 italien.	 Il	 est	 à	 prévoir	 que	 dans	 la	 musique,	 comme
dans	les	autres	arts,	on	pourra	reconnaître	les	influences	de	la	patrie	sur	les	grands	et
les	petits	maîtres,	dii	minores;	qu'on	pourra	distinguer	dans	les	productions	de	tous	le
reflet	de	l'esprit	des	peuples,	plus	complet,	plus	poétiquement	vrai,	plus	intéressant	à
étudier,	que	dans	les	ébauches	frustes,	incorrectes,	incertaines	et	tremblotantes,	des
inspirations	populaires,	si	émouvantes	qu'elles	soient	pour	leurs	co-nationaux.

Chopin	 sera	 rangé	 alors	 au	 nombre	 des	 premiers	 musiciens	 qui	 aient	 ainsi
individualisé	 en	 eux	 le	 sens	 poétique	 d'une	 seule	 nation,	 indépendemment	 de	 toute
influence	 d'école.	 Et	 cela,	 non	 point	 seulement	 parce	 qu'il	 a	 pris	 le	 rhythme	 des
Polonaises,	des	Mazoures	des	Krakowiaki,	et	qu'il	a	appelé	de	ce	nom	beaucoup	de	ses
écrits.	S'il	se	fût	borné	à	les	multiplier,	 il	n'eût	fait	que	reproduire	toujours	le	même
contour,	 le	 souvenir	 d'une	 même	 chose,	 d'un	 même	 fait:	 reproduction	 qui	 eût	 été
bientôt	 fastidieuse	 en	 ne	 servant	 qu'à	 propager	 une	 seule	 forme,	 devenue
promptement	 plus	 ou	 moins	 monotone.	 Son	 nom	 restera	 comme	 celui	 d'un	 poète
essentiellement	 polonais,	 parce	 qu'il	 employa	 toutes	 les	 formes	 dont	 il	 s'est	 servi	 à
exprimer	une	manière	de	sentir	propre	à	son	pays,	presque	 inconnue	ailleurs;	parce
que	l'expression	des	mêmes	sentiments	se	retrouve	sous	toutes	les	formes	et	tous	les
titres	qu'il	donna	à	ses	ouvrages.	Ses	Préludes,	ses	Études,	ses	Nocturnes,	surtout,	ses
Scherzos,	 même	 ses	 Sonates	 et	 ses	 Concertos,—ses	 compositions	 les	 plus	 courtes,
aussi	 bien	 que	 les	 plus	 considérables,—respirent	 un	 même	 genre	 de	 sensibilité,
exprimée	 à	 divers	 dégrés,	 modifiée	 et	 variée	 en	 mille	 manières,	 toujours	 une	 et
homogène.	 Auteur	 éminemment	 subjectif,	 Chopin	 a	 donné	 à	 toutes	 ses	 productions
une	même	vie,	il	a	animé	toutes	ses	créations	de	sa	vie	à	lui.	Toutes	ses	œuvres	sont
donc	 liées	par	 l'unité	du	sujet;	 leurs	beautés,	comme	leurs	défauts,	sont	toujours	 les
conséquences	 d'un	 même	 ordre	 d'émotion,	 d'un	 mode	 exclusif	 de	 sentir.	 Condition
première	 du	 poète	 dont	 les	 chants	 font	 vibrer	 à	 l'unisson	 tous	 les	 cœurs	 de	 sa
patrie[26].

Toutefois,	 il	 est	 permis	 de	 se	 demander	 si,	 au	 moment	 où	 naissait	 cette	 musique
éminemment	nationale,	exclusivement	polonaise,	elle	fut	aussi	bien	comprise	par	ceux-
mêmes	qu'elle	chantait,	 aussi	avidement	acceptée	comme	 leur	bien	par	ceux-mêmes
qu'elle	glorifiait,	que	le	furent	les	poèmes	de	Mickiewicz,	les	poésies	de	Slowacki,	les
pages	de	Krasinski?	Hélas!	L'art	porte	en	lui	un	charme	si	énigmatique,	son	action	sur
les	cœurs	est	enveloppée	d'un	si	doux	mystère,	que	ceux-mêmes	qui	en	sont	 le	plus
subjugués	 ne	 sauraient	 aussitôt,	 ni	 traduire	 en	 paroles,	 ni	 formuler	 en	 images
identiques,	ce	que	dit	chacune	de	ses	strophes,	ce	que	chante	chacune	de	ses	élégies!
Il	 faut	que	des	générations	aient	appris	à	 inhaler	cette	poésie,	à	respirer	ce	parfum,
pour	en	saisir	enfin	la	sapidité	toute	locale,	pour	en	deviner	le	nom	patronymique!

Ses	compatriotes	affluaient	autour	de	Chopin;	ils	prenaient	leur	part	de	ses	succès,
ils	jouissaient	de	sa	célébrité,	ils	se	vantaient	de	sa	renommée,	parce	qu'il	était	un	des
leurs.	 Cependant,	 on	 peut	 bien	 se	 demander	 s'ils	 savaient	 à	 quel	 point	 sa	 musique
était	la	leur?	Certes,	elle	faisait	battre	leurs	cœurs,	elle	faisait	couler	leurs	pleurs,	elle
dilatait	leurs	âmes;	mais	savaient-ils	toujours	au	juste	pourquoi?	Il	est	permis	à	qui	les
a	fréquentés	avec	une	grande	sympathie,	à	qui	 les	a	aimés	d'une	grande	affection,	à
qui	 les	 a	 admirés	 d'un	 grand	 enthousiasme,	 de	 penser	 qu'ils	 n'étaient	 point	 assez
artistes,	 assez	 musiciens,	 assez	 habitués	 à	 distinguer	 avec	 perspicacité	 ce	 que	 l'art
veut	 dire,	 pour	 savoir	 exactement	 d'où	 venait	 leur	 profonde	 émotion	 lorsqu'ils
écoutaient	 leur	barde.	À	 la	manière	dont	quelques-uns	et	quelques-unes	 jouaient	ses
pages,	 on	 voyait	 qu'ils	 étaient	 fiers	 que	 Chopin	 fut	 de	 leur	 sang,	 mais	 qu'ils	 ne	 se
doutaient	 guère	 que	 sa	 musique	 parlait	 expressément	 d'eux,	 qu'elle	 les	 mettait	 en
scène	et	les	poétisait.

Il	 faut	 dire	 aussi	 qu'un	 autre	 temps,	 une	 autre	 génération,	 étaient	 survenus.	 La
Pologne	que	Chopin	avait	connue,	venait	de	cueillir,	si	vaillamment	et	si	galamment,
ses	premiers	lauriers	européens	sur	les	champs	de	bataille	légendaires	de	Napoléon	I.
Elle	avait	jeté	un	éclat	chevaleresque	avec	le	beau,	le	téméraire,	l'infortuné	Pce	Joseph
Poniatowski,	se	précipitant	dans	les	flots	de	l'Elster	encore	surpris	de	l'audace	qu'ils
eurent	 de	 l'engloutir,	 encore	 stupéfaits	 devant	 le	 renom	 qui	 s'attacha	 à	 leurs
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prosaïques	bords,	depuis	qu'un	magnifique	saule	pleureur	vint	ombrager	de	si	illustres
mânes!	 La	 Pologne	 de	 Chopin	 était	 encore	 cette	 Pologne	 enivrée	 de	 gloire	 et	 de
plaisirs,	de	danses	et	d'amours,	qui	avait	héroïquement	espéré	au	congrès	de	Vienne
et	continuait	follement	d'espérer	sous	Alexandre	I.—Depuis,	 l'empereur	Nicolas	avait
régné!—Les	 émotions	 élégantes	 et	 diaprées	 d'alors,	 épouvantées	 dès	 l'abord	 par	 les
gibets,	 ne	 survivaient	 plus	 que	 la	 mort	 dans	 l'âme.	 Bientôt	 elles	 furent	 submergées
sous	 un	 océan	 de	 larmes;	 elles	 périrent	 étouffées	 dans	 les	 cercueils,	 elles	 furent
oubliées	sous	les	poignantes	réalités	d'un	exil	réduit	à	la	mendicité,	sous	la	constante
oppression	 des	 deuils	 saignants,	 de	 la	 confiscation	 et	 de	 la	 misère,	 des	 cachots	 de
Petrozawadzk,	 des	 mines	 de	 la	 Sibérie,	 des	 capotes	 de	 soldat	 au	 Caucase,	 des	 trois
mille	 coups	 du	 knout	 militaire!	 Ceux	 qui	 avaient	 fui	 la	 patrie	 sous	 des	 impressions
aussi	 cruelles,	 d'une	 actualité	 aussi	 lugubre,	 l'âme	 remplie	 de	 telles	 images,	 ne
pouvaient	guère	en	arrivant	à	Paris	reprendre	le	fil	des	souvenirs	de	Chopin	là,	où	il
s'était	brisé.

Nous	 eussions	 désiré	 faire	 comprendre	 ici	 par	 analogie	 de	 parole	 et	 d'image,	 les
sensations	 intimes	 qui	 répondent	 à	 cette	 sensibilité	 exquise,	 en	 même	 temps
qu'irritable,	propre	à	des	cœurs	ardents	et	volages,	à	des	natures	fiévreusement	fières
et	cruellement	blessées.	Nous	ne	nous	flattons	pas	d'avoir	réussi	à	renfermer	tant	de
flamme	éthérée	et	odorante,	dans	les	étroits	foyers	de	la	parole.	Cette	tâche	serait-elle
possible	d'ailleurs?	Les	mots	ne	paraîtront-ils	pas	toujours	 fades,	mesquins,	 froids	et
arides,	 après	 les	 puissantes	 ou	 suaves	 commotions	 que	 d'autres	 arts	 font	 éprouver?
N'est-ce	 point	 avec	 raison	 qu'une	 femme	 dont	 la	 plume	 a	 beaucoup	 dit,	 beaucoup
peint,	 beaucoup	 ciselé,	 beaucoup	 chanté	 tout	 bas,	 a	 souvent	 répété:	 De	 toutes	 les
façons	 d'exprimer	 un	 sentiment,	 la	 parole	 est	 la	 plus	 insuffisante?	 Nous	 ne	 nous
flattons	pas	d'avoir	pu	atteindre	dans	ces	lignes	à	ce	flou	de	pinceau,	nécessaire	pour
retracer	ce	que	Chopin	a	dépeint	avec	une	si	inimitable	légèreté	de	touche.

Là	 tout	 est	 subtil,	 jusqu'à	 la	 source	 des	 colères	 et	 des	 emportements;	 là,
disparaissent	les	impulsions	franches,	simples,	prime-sautières.	Avant	de	se	faire	jour,
elles	 ont	 toutes	 passé	 à	 travers	 la	 filière	 d'une	 imagination	 fertile,	 ingénieuse	 et
exigeante,	qui	 les	a	compliquées	et	en	a	modifié	 le	 jet.	Toutes,	elles	réclament	de	 la
pénétration	 pour	 être	 saisies,	 de	 la	 délicatesse	 pour	 être	 décrites.	 C'est	 en	 les
saisissant	 avec	 un	 choix	 singulièrement	 fin,	 en	 les	 décrivant	 avec	 un	 art	 infini,	 que
Chopin	 est	 devenu	 un	 artiste	 de	 premier	 ordre.	 Aussi,	 n'est-ce	 qu'en	 l'étudiant
longuement	 et	 patiemment,	 en	 poursuivant	 toujours	 sa	 pensée	 à	 travers	 ses
ramifications	 multiformes,	 qu'on	 arrive	 à	 comprendre	 tout	 à	 fait,	 à	 admirer
suffisamment,	 le	 talent	avec	 lequel	 il	a	su	 la	 rendre	comme	visible	et	palpable,	 sans
jamais	l'alourdir	ni	la	congeler.

En	ce	temps,	il	y	eut	un	musicien	ami,	auditeur	ravi	et	transporté,	qui	lui	apportait
quotidiennement	une	admiration	intuitive,	doit-on	dire,	car	il	n'eut	que	bien	plus	tard
l'entière	 compréhension	 de	 ce	 que	 Chopin	 avait	 vu,	 avait	 chéri,	 de	 ce	 qui	 l'avait
fasciné	et	passionné	dans	sa	bien-aimée	patrie.	Sans	Chopin,	ce	musicien	n'eût	peut-
être	pas	deviné,	même	en	les	voyant,	la	Pologne	et	les	Polonaises;	ce	que	la	Pologne
fut,	ce	que	les	Polonaises	sont,	leur	idéal!	Par	contre,	peut-être	n'eût-il	pas	pénétré	si
bien	l'idéal	de	Chopin,	la	Pologne	et	les	Polonaises,	s'il	n'avait	pas	été	dans	sa	patrie	et
n'avait	vu,	jusqu'au	fond,	l'abîme	de	dévouement,	de	générosité,	d'héroïsme,	renfermé
dans	le	cœur	de	ses	femmes.	Il	comprit	alors	que	l'artiste	polonais	n'avait	pu	adorer	le
génie,	qu'en	le	prenant	pour	un	patriciat!...

Quand	le	séjour	de	Chopin	se	fut	prolongé	à	Paris,	il	fut	entraîné	dans	des	parages
fort	 lointains	 pour	 lui...	C'étaient	 les	 antipodes	du	monde	où	 il	 avait	 grandi.	Certes,
jamais	il	ne	pensa	abandonner	les	maisons	des	belles	et	intelligentes	patronnes	de	sa
jeunesse;	 pourtant,	 sans	 qu'il	 sut	 comment	 cela	 s'était	 fait,	 un	 jour	 vint	 où	 il	 y	 alla
moins.	 Or,	 l'idéal	 polonais,	 encore	 moins	 celui	 d'un	 patriciat	 quelconque,	 n'avait
jamais	lui	dans	le	cercle	où	il	était	entré.	Il	y	trouva,	il	est	vrai,	la	royauté	du	génie	qui
l'avait	 attiré;	 mais	 cette	 royauté	 n'avait	 auprès	 d'elle	 aucune	 noblesse,	 aucune
aristocratie	 à	 même	 de	 l'élever	 sur	 un	 pavois,	 de	 la	 couronner	 d'une	 guirlande	 de
lauriers	ou	d'un	diadème	de	perles	roses.	Aussi,	quand	la	fantaisie	lui	prenait	par	là	de
se	 faire	de	 la	musique	à	 lui-même,	 son	piano	 récitait	des	poèmes	d'amour	dans	une
langue	que	nul	ne	parlait	autour	de	lui.

Peut-être	 souffrait-il	 trop	du	 contraste	qui	 s'établissait	 entre	 le	 salon	 où	 il	 était	 et
ceux	où	 il	 se	 faisait	 vainement	 attendre,	 pour	 échapper	 au	malfaisant	 empire	qui	 le
retenait	 dans	 un	 foyer	 si	 hétérogène	 à	 sa	 nature	 d'élite?	 Peut-être	 trouvait-il,	 au



contraire,	que	le	contraste	n'était	pas	assez	matériellement	accentué,	pour	l'arracher
à	une	fournaise	dont	il	avait	goûté	les	voluptés	micidiales,	sa	patrie	ne	pouvant	plus	lui
offrir	chez	ses	filles,	exilées	ou	infortunées,	cette	magie	de	fêtes	princières	qui	avaient
passé	et	 repassé	devant	ses	 jeunes	ans,	 ingénuement	attendris?	Parmi	 les	siens,	qui
donc	alors	eut	osé	s'amuser	à	une	fête?	Parmi	ceux	qui	ne	connaissaient	pas	les	siens,
ses	commensaux	inattendus,	qui	donc	savait	quelque	chose	et	pressentait	quoique	ce
soit	 de	 ce	 monde	 où	 passaient	 et	 repassaient	 de	 pures	 sylphides,	 des	 péris	 sans
reproches;	où	régnaient	les	pudiques	enchanteresses	et	les	pieuses	ensorcelleuses	de
la	 Pologne?	 Qui	 donc	 parmi	 ces	 chevelures	 incultes,	 ces	 barbes	 vierges	 de	 tout
parfum,	ces	mains	jamais	gantées	depuis	qu'elles	existaient,	eût	pu	rien	comprendre	à
ce	monde	aux	silhouettes	vaporeuses,	aux	impressions	brûlantes	et	fugaces,	même	s'il
l'avait	vu	de	ses	yeux	ébahis?	Ne	s'en	serait-il	pas	bien	vite	détourné,	comme	si	son
regard	distraitement	levé	avait	rencontré	de	ces	nuées	rosacés	ou	liliacées,	laiteuses
ou	purpurines,	d'une	moire	grisâtre	ou	bleuâtre,	qui	créent	un	paysage	sur	 la	voûte
éthérée	d'en	haut...	bien	indifférente	vraiment	aux	politiqueurs	enragés!

Que	n'a-t-il	pas	dû	souffrir,	grand	Dieu!	lorsque	Chopin	vit	cette	noblesse	du	génie	et
du	 talent,	dont	 l'origine	se	perd	dans	 la	nuit	divine	des	cieux,	s'abdiquer	elle-même,
s'embourgeoiser	de	gaieté	de	cœur,	 se	 faire	«petites	gens»,	 s'oublier	 jusqu'à	 laisser
traîner	 l'ourlet	 de	 sa	 robe	 dans	 la	 boue	 des	 chemins!...	 Avec	 quelle	 angoisse
inénarrable	 son	 regard	n'a-t-il	pas	dû	souvent	 se	 reporter,	de	 la	 réalité	 sans	aucune
beauté	qui	le	suffoquait	dans	le	présent,	à	la	poésie	de	son	passé,	où	il	ne	revoyait	que
fascination	ineffable,	passion	du	même	coup	sans	limites	et	sans	voix,	grâce	à	la	fois
hautaine	et	prodigue,	donnant	toujours	ce	qui	nourrit	l'âme,	ce	qui	trempe	la	volonté;
ne	souffrant	jamais	ce	qui	amollit	la	volonté	et	énerve	l'âme.	Retenue	plus	éloquente
que	 toutes	 les	 humaines	 paroles,	 en	 cet	 air	 où	 l'on	 respire	 du	 feu,	 mais	 un	 feu	 qui
anime	et	purifie	sous	les	moites	infiltrations	de	la	vertu,	de	l'honneur,	du	bon	goût,	de
l'élégance	des	êtres	et	des	choses!	Comme	Van	Dyck,	Chopin	ne	pouvait	aimer	qu'une
femme	d'une	 sphère	 supérieure.	Mais,	moins	heureux	que	 le	peintre	 si	 distingué	de
l'aristocratie	la	plus	distinguée	du	monde,	il	s'attacha	à	une	supériorité	qui	n'était	pas
celle	qu'il	 lui	fallait.	Il	ne	rencontra	point	la	jeune	fille	grande	dame,	heureuse	de	se
voir	 immortalisée	 par	 un	 chef-d'œuvre	 que	 les	 siècles	 admirent,	 comme	 Van	 Dyck
immortalisa	la	blonde	et	suave	Anglaise	dont	la	belle	âme	avait	reconnu	qu'en	lui,	 la
noblesse	du	génie	était	plus	haute	que	celle	du	pedigree!

Longtemps	Chopin	 se	 tint	 comme	à	distance	des	 célébrités	 les	plus	 recherchées	 à
Paris;	 leur	 bruyant	 cortège	 le	 troublait.	 De	 son	 côté,	 il	 inspirait	 moins	 de	 curiosité
qu'elles,	 son	 caractère	 et	 ses	 habitudes	 ayant	 plus	 d'originalité	 véritable	 que
d'excentricité	 apparente.	 Le	 malheur	 voulut	 qu'il	 fut	 un	 jour	 arrêté	 par	 le	 charme
engourdissant	d'un	regard,	qui	le	voyant	voler	si	haut,	si	haut,	le	fixa...	et	le	fit	tomber
dans	ses	rets!	On	les	croyait	alors	de	l'or	le	plus	fin,	semés	des	perles	les	plus	fines!
Mais	chacune	de	leurs	mailles	fut	pour	lui	une	prison,	où	il	se	sentit	garrotté	par	des
liens	saturés	de	venin;	leurs	suintements	corrosifs	ne	purent	atteindre	son	génie,	mais
ils	 consumèrent	 sa	 vie	 et	 l'enlevèrent	 de	 trop	 bonne	 heure	 à	 la	 terre,	 à	 la	 patrie,	 à
l'art!

VII.
n	1836,	Mme	Sand	avait	publié,	non	seulement	Indiana,	Valentine,	Jacques,	mais
Lélia,	ce	poème	dont	elle	disait	plus	tard:	«Si	je	suis	fâchée	de	l'avoir	écrit,	c'est

parce	 que	 je	 ne	 puis	 plus	 l'écrire.	 Revenue	 à	 une	 situation	 d'esprit	 pareille,	 ce	 me
serait	 aujourd'hui	 un	 grand	 soulagement	 de	 pouvoir	 le	 recommencer»[27].	 En	 effet,
l'aquarelle	 du	 roman	 devait	 paraître	 fade	 à	 Mme	 Sand,	 après	 qu'elle	 eut	 manié	 le
ciseau	et	le	marteau	du	sculpteur	en	taillant	cette	statue	semi-colossale,	en	modelant
ces	 grandes	 lignes,	 ces	 larges	 méplats,	 ces	 muscles	 sinueux,	 qui	 gardent	 une
vertigineuse	 séduction	 dans	 leur	 immobilité	 monumentale	 et	 qui,	 longtemps
contemplées,	nous	émeuvent	douloureusement	comme	si,	par	un	miracle	contraire	à
celui	 de	 Pygmalion,	 c'était	 quelque	 Galathée	 vivante,	 riche	 en	 suaves	 mouvements,
pleine	 d'une	 voluptueuse	 palpitation	 et	 animée	 par	 la	 tendresse,	 que	 l'artiste
amoureux	aurait	enfermée	dans	la	pierre,	dont	il	aurait	étouffé	l'haleine,	glacé	le	sang,
dans	 l'espoir	 d'en	 grandir	 et	 d'en	 éterniser	 la	 beauté.	 En	 face	 de	 la	 nature	 ainsi
changée	en	œuvre	d'art,	au	lieu	de	sentir	à	l'admiration	se	surajouter	l'amour,	on	est
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attristé	de	comprendre	comment	l'amour	peut	se	transformer	en	admiration!

Brune	 et	 olivâtre	 Lélia!	 tu	 as	 promené	 tes	 pas	 dans	 les	 lieux	 solitaires,	 sombre
comme	Lara,	déchirée	comme	Manfred,	rebelle	comme	Caïn,	mais	plus	farouche,	plus
impitoyable,	 plus	 inconsolable	 qu'eux,	 car	 il	 ne	 s'est	 pas	 trouvé	 un	 cœur	 d'homme
assez	féminin	pour	t'aimer	comme	ils	ont	été	aimés,	pour	payer	à	tes	charmes	virils	le
tribut	d'une	soumission	confiante	et	aveugle,	d'un	dévouement	muet	et	ardent;	pour
laisser	 protéger	 ses	 obéissances	 par	 ta	 force	 d'amazone!	 Femme-héros,	 tu	 as	 été
vaillante	et	avide	de	combats	comme	ces	guerrières;	comme	elles	tu	n'as	pas	craint	de
laisser	 hâler	 par	 tous	 les	 soleils	 et	 tout	 les	 autans	 la	 finesse	 satinée	 de	 ton	 mâle
visage,	 d'endurcir	 à	 la	 fatigue	 tes	 membres	 plus	 souples	 que	 forts,	 de	 leur	 enlever
ainsi	 la	puissance	de	leur	faiblesse.	Comme	elles,	 il	 t'a	fallu	recouvrir	d'une	cuirasse
qui	 l'a	 blessé	 et	 ensanglanté,	 ce	 sein	 de	 femme,	 charmant	 comme	 la	 vie,	 discret
comme	la	tombe,	adoré	de	l'homme	lorsque	son	cœur	en	est	le	seul	et	l'impénétrable
bouclier!

Après	 avoir	 émoussé	 son	 ciseau	 à	 polir	 cette	 figure	 dont	 la	 hauteur,	 le	 dédain,	 le
regard	angoissé	et	ombragé	par	le	rapprochement	de	si	sombres	sourcils,	la	chevelure
frémissante	 d'une	 vie	 électrique,	 nous	 rappellent	 les	 marbres	 grecs	 sur	 lesquels	 on
admire	les	traits	magnifiques,	le	front	fatal	et	beau,	le	sourire	sardonique	et	amer	de
cette	 Gorgone	 dont	 la	 vue	 stupéfiait	 et	 arrêtait	 le	 battement	 de	 cœurs,—Mme	 Sand
cherchait	 en	 vain	 une	 autre	 forme	 au	 sentiment	 qui	 labourait	 son	 âme	 insatisfaite.
Après	avoir	drapé	avec	un	art	infini	cette	altière	figure	qui	accumulait	les	grandeurs
viriles,	 pour	 remplacer	 la	 seule	 qu'elle	 répudiât,	 la	 grandeur	 suprême	 de
l'anéantissement	 dans	 l'amour,	 cette	 grandeur	 que	 le	 poète	 au	 vaste	 cerveau	 fit
monter	 au	 plus	 haut	 de	 l'empyrée	 et	 qu'il	 appela	 «l'éternel	 féminin»	 (das	 ewig
Weibliche);	cette	grandeur	qui	est	 l'amour	préexistant	à	 toutes	ses	 joies,	survivant	à
toutes	ses	douleurs;—après	avoir	fait	maudire	Don	Juan	et	chanter	un	hymne	sublime
au	 désir,	 par	 celle	 qui,	 comme	 Don	 Juan,	 repoussait	 la	 seule	 volupté	 capable	 de
combler	 le	désir,	celle	de	l'abnégation,—après	avoir	vengé	Elvire	en	créant	Sténio;—
après	avoir	plus	méprisé	les	hommes	que	Don	Juan	n'avait	rabaissé	les	femmes,	Mme

Sand	 dépeignait	 dans	 les	 Lettres	 d'un	 voyageur	 cette	 tressaillante	 atonie,	 ces
alourdissements	endoloris	qui	saisissent	l'artiste,	lorsqu'après	avoir	incarné	dans	une
œuvre	 le	sentiment	qui	 l'inquiétait,	son	 imagination	continue	à	être	sous	son	empire
sans	 qu'il	 découvre	 une	 autre	 forme	 pour	 l'idéaliser.	 Souffrance	 du	 poète	 bien
comprise	par	Byron	alors	que,	ressuscitant	le	Tasse,	il	lui	faisait	pleurer	ses	larmes	les
plus	brûlantes,	non	sur	sa	prison,	non	sur	ses	chaînes,	non	sur	ses	douleurs	physiques,
ni	 sur	 l'ignominie	 des	 hommes,	 mais	 sur	 son	 épopée	 terminée	 sur	 le	 monde	 de	 sa
pensée	qui,	 en	 lui	 échappant,	 le	 rendait	 enfin	 sensible	 aux	 affreuses	 réalités	 dont	 il
était	entouré.

Mme	Sand	entendit	souvent	parler	à	cette	époque,	par	un	musicien	ami	de	Chopin,
l'un	de	 ceux	qui	 l'avaient	 accueilli	 avec	 le	 plus	de	 joie	 à	 son	arrivée	 à	Paris,	 de	 cet
artiste	 si	 exceptionnel.	Elle	 entendit	 vanter	plus	que	 son	 talent,	 son	génie	poétique;
elle	 connut	 ses	 productions	 et	 en	 admira	 l'amoureuse	 suavité.	 Elle	 fut	 frappée	 de
l'abondance	de	sentiment	répandu	dans	ces	poésies,	de	ces	effusions	de	cœur	d'un	ton
si	élevé,	d'une	noblesse	si	immaculée.	Quelques	compatriotes	de	Chopin	lui	parlaient
des	 femmes	 de	 leur	 nation	 avec	 l'enthousiasme	 qui	 leur	 est	 habituel	 sur	 ce	 sujet,
rehaussé	alors	par	le	souvenir	récent	des	sublimes	sacrifices	dont	elles	avaient	donné
tant	 d'exemples	 dans	 la	 dernière	 guerre.	 Elle	 entrevit	 à	 travers	 leurs	 récits	 et	 les
poétiques	inspirations	de	l'artiste	polonais,	un	idéal	d'amour	qui	prenait	les	formes	du
culte	 pour	 la	 femme.	 Elle	 crut	 que	 là,	 préservée	 de	 toute	 dépendance,	 garantie	 de
toute	 infériorité,	 son	 rôle	 s'élevait	 jusqu'aux	 féeriques	 puissances	 de	 quelque
intelligence	supérieure	et	amie	de	l'homme.	Elle	ne	devina	certainement	pas	quel	long
enchaînement	 de	 souffrances,	 de	 silences,	 de	 patiences,	 d'abnégations,	 de
longanimités,	 d'indulgences	 et	 de	 courageuses	 persévérances,	 avait	 créé	 cet	 idéal,
impérieux,	 et	 résigné,	 admirable,	 mais	 triste	 à	 contempler,	 comme	 ces	 plantes	 à
corolles	roses	dont	les	tiges,	s'entrelaçant	en	un	filet	de	longues	et	nombreuses	veines,
donnent	de	 la	vie	aux	ruines.	La	nature,	 les	 leur	réservant	pour	 les	embellir,	 les	 fait
croître	 sur	 les	 vieux	 ciments	 que	 découvrent	 les	 pierres	 chancelantes;	 beaux	 voiles,
qu'il	est	donné	à	son	ingénieuse	et	inépuisable	richesse	de	jeter	sur	la	décadence	des
choses	humaines!

En	voyant	qu'au	lieu	de	donner	corps	à	sa	fantaisie	dans	le	porphyre	et	le	marbre,	au
lieu	d'allonger	ses	créations	en	caryatides	massives,	dardant	leur	pensée	d'en	haut	et



d'aplomb	comme	les	brûlants	rayons	d'un	soleil	monté	à	son	zénith,	l'artiste	polonais
les	dépouillait	au	contraire	de	 tout	poids,	effaçait	 leurs	contours	et	aurait	enlevé	au
besoin	l'architecture	elle-même	de	son	sol,	pour	la	suspendre	dans	les	nuages,	comme
les	palais	aériens	de	la	Fata-Morgana,	Mme	Sand	n'en	fut	peut-être	que	plus	attiré	par
ces	formes	d'une	légèreté	impalpable,	vers	l'idéal	qu'elle	croyait	y	apercevoir.	Quoique
son	 bras	 eût	 été	 assez	 puissant	 pour	 sculpter	 la	 ronde	 bosse,	 sa	 main	 était	 assez
délicate	pour	avoir	tracé	aussi	ces	reliefs	insensibles,	où	l'artiste	semble	ne	confier	à
la	 pierre,	 à	 peine	 renflée,	 que	 l'ombre	 d'une	 silhouette	 ineffaçable.	 Elle	 n'était	 pas
étrangère	 au	 monde	 super-naturel,	 elle	 devant	 qui,	 comme	 devant	 une	 fille	 de	 sa
préférence,	 la	 nature	 semblait	 avoir	 dénoué	 sa	 ceinture	 pour	 lui	 dévoiler	 tous	 les
caprices,	les	charmes,	les	jeux,	qu'elle	prête	à	la	beauté.

Elle	n'en	ignorait	aucune	des	plus	imperceptibles	grâces;	elle	n'avait	pas	dédaigné,
elle	 dont	 le	 regard	 aimait	 à	 embrasser	 des	 horizonts	 à	 perte	 de	 vue,	 de	 prendre
connaissance	 des	 enluminures	 dont	 sont	 peintes	 les	 ailes	 du	 papillon;	 d'étudier	 le
symétrique	et	merveilleux	lacis	que	la	fougère	étend	en	baldaquin	sur	 le	fraisier	des
bois;	 d'écouter	 les	 chuchotements	 des	 ruisseaux	 dans	 les	 gazons	 aquatiques,	 où
s'entendent	les	sifflements	de	la	vipère	amoureuse.	Elle	avait	suivi	les	saltarelles	que
dansent	 les	 feux-follets	 au	 bord	 des	 prés	 et	 des	 marécages,	 elle	 avait	 deviné	 les
demeures	 chimériques	 vers	 lesquelles	 leurs	 bondissements	 perfides	 égarent	 les
piétons	attardés.	Elle	avait	prêté	 l'oreille	 aux	concerts	que	chantent	 la	 cigale	et	 ses
amies	 dans	 le	 chaume	 des	 guérets,	 elle	 avait	 appris	 le	 nom	 des	 habitants	 de	 la
république	ailée	des	bois,	qu'elle	distinguait	aussi	bien	à	leurs	robes	plumagées	qu'à
leurs	 roulades	 goguenardes	 ou	 à	 leurs	 cris	 plaintifs.	 Elle	 connaissait	 toutes	 les
mollesses	 de	 la	 chair	 du	 lis,	 les	 éblouissements	 de	 son	 teint,	 et	 aussi	 tous	 les
désespoirs	 de	 Geneviève[28],	 la	 fille	 énamourée	 des	 fleurs,	 qui	 ne	 parvenait	 point	 à
imiter	leurs	douces	magnificences.

Elle	était	visitée	dans	ses	rêves	par	ces	«amis	 inconnus»	qui	venaient	 la	rejoindre,
«lorsque	 prise	 de	 détresse	 sur	 une	 grève	 abandonnée,	 un	 fleuve	 rapide...	 l'amenait
dans	 une	 barque	 grande	 et	 pleine...	 sur	 laquelle	 elle	 s'élançait	 pour	 partir	 vers	 ces
rives	 ignorées,	 ce	 pays	 des	 chimères,	 qui	 fait	 paraître	 la	 vie	 réelle	 un	 rêve	 à	 demi
effacé,	à	ceux	qui	s'éprennent	dès	leur	enfance	des	grandes	coquilles	de	nacre,	où	l'on
monte	 pour	 aborder	 à	 ces	 îles	 où	 tous	 sont	 beaux	 et	 jeunes...	 hommes	 et	 femmes
couronnés	de	fleurs,	 les	cheveux	flottants	sur	les	épaules...	tenant	des	coupes	et	des
harpes	 d'une	 forme	 étrange...	 ayant	 des	 chants	 et	 des	 voix	 qui	 ne	 sont	 pas	 de	 ce
monde...	s'aimant	tous	également	d'un	amour	tout	divin!...	Où	des	jets	d'eau	parfumés
tombent	dans	des	bassins	d'argent...	où	des	roses	bleues	croissent	dans	des	vases	de
Chine...	où	les	perspectives	sont	enchantées...	où	l'on	marche	sans	chaussure	sur	des
mousses	 unies	 comme	 des	 tapis	 de	 velours...	 où	 l'on	 court,	 où	 l'on	 chante,	 en	 se
dispersant	à	travers	des	buissons	embaumés!...[29]»

Elle	 connaissait	 si	 bien	 «ces	 amis	 inconnus»	 qu'après	 les	 avoir	 revus,	 «elle	 ne
pouvait	y	songer	sans	palpitations	tout	 le	 long	du	 jour...»	Elle	était	une	 initiée	de	ce
monde	hoffmannique,	elle	qui	avait	 surpris	de	si	 ineffables	sourires	sur	 les	portraits
des	morts[30];	elle	qui	avait	vu	sur	quelles	fêtes	les	rayons	du	soleil	viennent	poser	une
auréole,	en	descendant	du	haut	de	quelque	vitrage	gothique	comme	un	bras	de	Dieu,
lumineux	et	intangible,	entouré	d'un	tourbillon	d'atomes;	elle	qui	avait	reconnu	de	si
splendides	apparitions	 revêtues	de	 l'or,	des	pourpres	et	des	gloires	du	couchant!	Le
fantastique	n'avait	point	de	mythe	dont	elle	ne	possédât	le	secret.

Elle	 fut	 donc	 curieuse	 de	 connaître	 celui	 qui	 avait	 fui	 à	 tire-d'ailes	 «vers	 ces
paysages	impossibles	à	décrire,	mais	qui	doivent	exister	quelque	part	sur	la	terre	ou
dans	quelqu'une	de	ces	planètes,	dont	on	aime	à	contempler	la	lumière	dans	les	bois,
au	 coucher	 de	 la	 lune[31].»	 Elle	 voulut	 voir	 de	 ses	 yeux	 celui	 qui,	 les	 ayant	 aussi
découverts,	 ne	 voulait	 plus	 les	 déserter,	 ni	 jamais	 faire	 retourner	 son	 cœur	 et	 son
imagination	 à	 ce	 monde	 si	 semblable	 aux	 plages	 de	 la	 Finlande,	 où	 l'on	 ne	 peut
échapper	aux	fanges	et	aux	vases	bourbeuses	qu'en	gravissant	le	granit	décharné	des
rocs	solitaires.	Fatiguée	de	ce	songe	appesantissant	qu'elle	avait	appelé	Lélia;	fatiguée
de	 rêver	 un	 impossible	 grandiose	 pétri	 avec	 les	 matériaux	 de	 cette	 terre,	 elle	 fut
désireuse	 de	 rencontrer	 cet	 artiste,	 amant	 d'un	 impossible	 incorporel,	 ennuagé,
avoisinant	les	régions	sur-lunaires!

Mais,	hélas!	si	ces	régions	sont	exemptes	des	miasmes	de	notre	atmosphère,	elles	ne
le	 sont	 point	 de	 nos	 plus	 désolées	 tristesses.	 Ceux	qui	 s'y	 transportent	 y	 voient	 des
soleils	 qui	 s'allument,	 mais	 d'autres	 qui	 s'éteignent.	 Les	 plus	 nobles	 astres	 des	 plus
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rayonnantes	constellations,	y	disparaissent	un	à	un.	Les	étoiles	tombent,	comme	une
goutte	 de	 rosée	 lumineuse,	 dans	 un	 néant	 dont	 nous	 ne	 connaissons	 même	 pas	 le
béant	abîme	et	 l'imagination,	en	contemplant	ces	 savanes	de	 l'éther,	 ce	bleu	 sahara
aux	oasis	 errantes	et	périssables,	 s'accoutume	à	une	mélancolie	que	ne	parviennent
plus	à	 interrompre,	ni	 l'enthousiasme,	ni	 l'admiration.	L'âme	engouffre	ces	 tableaux,
elle	les	absorbe,	sans	même	en	être	agitée,	pareille	aux	eaux	dormantes	d'un	lac	qui
reflètent	à	leur	surface	le	cadre	et	le	mouvement	de	ses	rivages,	sans	se	réveiller	de
leur	engourdissement.—«Cette	mélancolie	atténue	jusqu'aux	vivaces	bouillonnements
du	bonheur,	 par	 la	 fatigue	 attachée	 à	 cette	 tension	de	 l'âme	au-dessus	de	 la	 région
qu'elle	habite	naturellement...	elle	fait	sentir	pour	la	première	fois	l'insuffisance	de	la
parole	 humaine,	 à	 ceux	 qui	 l'avaient	 tant	 étudiée	 et	 s'en	 étaient	 si	 bien	 servi...	 Elle
transporte	 loin	 de	 tous	 les	 instincts	 actifs	 et	 pour	 ainsi	 dire	 militants...	 pour	 faire
voyager	dans	 les	espaces,	se	perdre	dans	 l'immensité	en	courses	aventureuses,	bien
au-dessus	des	nuages,...	où	l'on	ne	voit	plus	que	la	terre	est	belle,	car	on	ne	regarde
que	le	ciel,...	où	la	réalité	n'est	plus	envisagée	avec	le	sentiment	poétique	de	l'auteur
de	 Waverley,	 mais	 où,	 idéalisant	 la	 poésie	 même,	 on	 peuple	 l'infini	 de	 ses	 propres
créations,	à	la	manière	de	Manfred»[32].

Mme	Sand	avait-elle	pressenti	à	l'avance	cette	inénarrable	mélancolie,	cette	volonté
immiscible,	cet	exclusivisme	impérieux	qui	gît	au	fond	des	habitudes	contemplatives,
qui	s'empare	des	 imaginations	se	complaisant	à	 la	poursuite	de	rêves	dont	 les	 types
n'existent	pas	dans	 le	milieu	où	ces	êtres	se	 trouvent?	Avait-elle	prévu	 la	 forme	que
prennent	 pour	 eux	 les	 attachements	 suprêmes,	 l'absolue	 absorption	 dont	 ils	 font	 le
synonyme	 de	 tendresse?	 Il	 faut,	 à	 quelques	 égards	 du	 moins,	 être	 instinctivement
dissimulé	 à	 leur	 manière	 pour	 saisir	 dès	 l'abord	 le	 mystère	 de	 ces	 caractères
concentrés,	 se	 repliant	promptement	 sur	 eux-mêmes,	pareils	 à	 certaines	plantes	qui
ferment	 leurs	 feuilles	devant	 les	moindres	bises	 importunes,	ne	 les	déroulant	qu'aux
rayons	d'un	soleil	propice.	On	a	dit	de	ces	natures	qu'elles	sont	riches	par	exclusivité,
en	opposition	à	celles	qui	sont	 riches	par	exubérance.	«Si	elles	se	 rencontrent	et	se
rapprochent,	elles	ne	peuvent	se	 foudre	 l'une	dans	 l'autre»,	ajoute	 le	 romancier	que
nous	citons;	«l'une	des	deux	doit	dévorer	l'autre	et	n'en	laisser	que	des	cendres!»	Ah!
ce	sont	 les	natures	comme	celles	du	frêle	musicien	dont	nous	remémorons	 les	 jours,
qui	périssent	en	se	dévorant	elles-mêmes,	ne	voulant,	ni	ne	pouvant	vivre	que	d'une
seule	vie,	une	vie	conforme	aux	exigences	de	leur	idéal.

Chopin	semblait	redouter	cette	femme	au-dessus	des	autres	femmes	qui,	comme	une
prêtresse	de	Delphes,	disait	tant	de	choses	que	les	autres	ne	savaient	pas	dire.	Il	évita,
il	retarda	sa	rencontre.	Mme	Sand	ignora	et,	par	une	simplicité	charmante	qui	fut	un
de	ses	plus	nobles	attraits,	ne	devina	pas	cette	crainte	de	sylphe.	Elle	vint	au-devant
de	lui	et	sa	vue	dissipa	bientôt	les	préventions	contre	les	femmes-auteurs,	que	jusque
là	il	avait	obstinément	nourries.

Dans	l'automne	de	1837,	Chopin	éprouva	des	atteintes	inquiétantes	d'un	mal	qui	ne
lui	 laissa	 que	 comme	 une	 moitié	 de	 forces	 vitales.	 Des	 symptômes	 alarmants
l'obligèrent	à	se	rendre	dans	le	Midi	pour	éviter	les	rigueurs	de	l'hiver.	Mme	Sand,	qui
fut	toujours	si	vigilante	et	si	compatissante	aux	souffrances	de	ses	amis,	ne	voulut	pas
le	 voir	 partir	 seul	 alors	 que	 son	 état	 réclamait	 tant	 de	 soins.	 Elle	 se	 décida	 à
l'accompagner.	On	choisit	pour	s'y	rendre	les	îles	Baléares,	où	l'air	de	la	mer,	joint	à
un	 climat	 toujours	 tiède,	 est	 particulièrement	 salubre	 aux	 malades	 attaqués	 de	 la
poitrine.	Lorsque	Chopin	partait,	son	état	fut	si	alarmant	que	plus	d'une	fois	on	exigea
dans	les	hôtels	où	il	n'avait	passé	qu'une	couple	de	nuits,	le	payement	du	bois	de	lit	et
du	matelas	qui	 lui	avaient	servis	afin	 les	de	brûler	aussitôt,	 le	croyant	arrivé	à	cette
période	 des	 maladies	 de	 poitrine	 où	 elles	 sont	 facilement	 contagieuses.	 Aussi,	 le
voyant	 si	 languissant	 à	 son	 départ,	 ses	 amis	 osaient	 à	 peine	 espérer	 son	 retour.	 Et
pourtant!	 Quoiqu'il	 fît	 une	 longue	 et	 douloureuse	 maladie	 à	 l'île	 de	 Majorque	 où	 il
resta	six	mois,	à	partir	d'un	bel	automne	jusqu'à	un	printemps	splendide,	sa	santé	s'y
rétablit	assez	pour	paraître	améliorée	pendant	plusieurs	années.

Fut-ce	 le	 climat	 seul	qui	 le	 rappella	à	 la	 vie?	La	vie	ne	 le	 retint-elle	point	par	 son
charme	 suprême?	 Peut-être	 ne	 vécut-il	 que	 parce	 qu'il	 voulut	 vivre,	 car	 qui	 sait	 où
s'arrêtent	 les	droits	de	 la	volonté	sur	notre	corps?	Qui	sait	quel	arôme	intérieur	elle
peut	dégager	pour	 le	préserver	de	 la	décadence,	quelles	énergies	elle	peut	 insuffler
aux	organes	atones!	Qui	sait	enfin,	où	finit	l'empire	de	l'âme	sur	la	matière?	Qui	peut
dire	en	combien	notre	imagination	domine	nos	sens,	double	leurs	facultés	ou	accélère
leur	 éteignement,	 soit	 qu'elle	 ait	 étendu	 cet	 empire	 en	 l'exerçant	 longtemps	 et
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âprement,	 soit	 qu'elle	 en	 réunisse	 spontanément	 les	 forces	 oubliées	 pour	 les
concentrer	 dans	 un	 moment	 unique?	 Lorsque	 tous	 les	 prismes	 du	 soleil	 sont
rassemblés	 sur	 le	 point	 culminant	 d'un	 cristal,	 ce	 fragile	 foyer	 n'allume-t-il	 pas	 une
flamme	de	céleste	origine?

Tous	 les	 prismes	 du	 bonheur	 se	 rassemblèrent	 dans	 cette	 époque	 de	 la	 vie	 de
Chopin.	Est-il	surprenant	qu'ils	aient	rallumé	sa	vie	et	qu'elle	brillât	à	cet	 instant	de
son	 plus	 vif	 éclat?	 Cette	 solitude,	 entourée	 des	 flots	 bleus	 de	 la	 Méditerranée,
ombragée	de	lauriers,	d'orangers	et	de	myrthes,	semblait	répondre	par	son	site	même
au	vœu	ardent	des	jeunes	âmes,	espérant	encore	en	leurs	plus	bénignes	et	plus	naïves
illusions,	 soupirant	 après	 le	 bonheur	dans	une	 île	 déserte!	 Il	 y	 respira	 cet	 air	 après
lequel	les	natures	dépaysées	ici-bas	éprouvent	une	cruelle	nostalgie;	cet	air	qu'on	peut
trouver	partout	et	ne	rencontrer	nulle	part,	selon	les	âmes	qui	le	respirent	avec	nous:
l'air	 de	 ces	 contrées	 imaginées,	 qu'en	 dépit	 de	 toutes	 les	 réalités	 et	 de	 tous	 les
obstacles	on	découvre	si	aisément	lorsqu'on	les	cherche	à	deux!	L'air	de	cette	patrie
de	 l'idéal,	 où	 l'on	 voudrait	 entraîner	 ce	 que	 l'on	 chérit,	 en	 répétant	 avec	 Mignon:
Dahin!	Dahin!...	lass	uns	ziehn!

Tant	que	sa	maladie	dura,	Mme	Sand	ne	quitta	pas	d'un	instant	le	chevet	de	celui	qui
l'aima	 d'une	 affection	 dont	 la	 reconnaissance	 ne	 perdit	 jamais	 son	 intensité,	 en
perdant	 ses	 joies.	 Il	 lui	 resta	 fidèle	 alors	 même	 que	 son	 attachement	 devint
douloureux,	 «car	 il	 semblait	 que	 cet	 être	 fragile	 se	 fût	 absorbé	 et	 consumé	 dans	 le
foyer	 de	 son	 admiration.....	 D'autres	 cherchent	 le	 bonheur	 dans	 leurs	 tendresses:
quand	ils	ne	l'y	trouvent	plus,	ces	tendresses	s'en	vont	tout	doucement;	en	cela	ils	sont
comme	 tout	 le	monde.	Mais	 lui,	 aimait	pour	aimer.	Aucune	 souffrance	ne	pouvait	 le
rebuter.	 Il	 pouvait	 entrer	 dans	 une	 nouvelle	 phase,	 celle	 de	 la	 douleur,	 après	 avoir
épuisé	 celle	 de	 l'ivresse;	 mais	 la	 phase	 du	 refroidissement	 ne	 devait	 jamais	 arriver
pour	lui.	C'eut	été	celle	de	l'agonie	physique;	car	son	attachement	était	devenu	sa	vie
et,	délicieux	ou	amer,	il	ne	dépendait	plus	de	lui	de	s'y	soustraire	un	seul	instant»[33].
Jamais,	en	effet,	depuis	lors,	Mme	Sand	ne	cessa	d'être	aux	yeux	de	Chopin	la	femme
surnaturelle	qui	avait	fait	rétrograder	pour	lui	les	ombres	de	la	mort,	qui	avait	changé
ses	souffrances	en	langueurs	adorables.

Pour	le	sauver,	pour	l'arracher	à	une	fin	si	précoce,	elle	le	disputa	courageusement	à
la	maladie.	Elle	l'entoura	de	ces	soins	divinatoires	et	instinctifs,	qui	sont	maintes	fois
des	remèdes	plus	salutaires	que	ceux	de	la	science.	Elle	ne	connut	en	le	veillant,	ni	la
fatigue,	 ni	 l'abattement,	 ni	 l'ennui.	 Ni	 ses	 forces,	 ni	 son	 humeur	 ne	 fléchirent	 à	 la
tâche,	 comme	 chez	 ces	 mères	 aux	 robustes	 santés	 qui	 paraissent	 communiquer
magnétiquement	une	partie	de	leur	vigueur	à	leurs	enfants	débiles,	dont	on	peut	dire
que	 plus	 ils	 réclament	 constamment	 leurs	 soins,	 et	 plus	 ils	 absorbent	 leurs
préférences.	Enfin,	le	mal	céda.	«L'obsession	funèbre	qui	rongeait	secrètement	l'esprit
du	malade	et	y	corrodait	tout	paisible	contentement,	se	dissipa	graduellement.	Il	laissa
le	 facile	 caractère	 et	 l'aimable	 sérénité	 de	 son	 amie	 chasser	 les	 tristes	 pensées,	 les
lugubres	pressentiments,	pour	entretenir	son	bien-être	intellectuel»[34].

Le	 bonheur	 succéda	 aux	 sombres	 craintes,	 avec	 la	 gradation	 progressive	 et
victorieuse	d'un	beau	 jour	qui	se	 lève	après	une	nuit	obscure,	pleine	de	terreurs.	La
voûte	de	ténèbres,	qui	pèse	d'abord	sur	les	têtes,	semble	si	lourde	qu'on	se	prépare	à
une	 catastrophe	 prochaine	 et	 dernière,	 sans	 même	 oser	 songer	 à	 la	 délivrance,
lorsque	 l'œil	angoissé	découvre	 tout	à	coup	un	point	où	ces	 ténèbres	s'éclaircissent,
telles	qu'une	ouate	opaque	dont	 l'épaisseur	céderait	sous	des	doigts	 invisibles	qui	 la
déchirent.	À	ce	moment	pénètre	le	premier	rayon	d'espoir	dans	les	âmes.	On	respire
plus	librement,	comme	ceux	qui,	perdus	dans	une	noire	caverne,	aperçoivent	enfin	une
lueur,	 fût-elle	 encore	douteuse!	Cette	 lueur	 indécise	est	 la	première	aube,	projetant
des	 teintes	 si	 incolores	 qu'on	 pourrait	 croire	 assister	 à	 une	 tombée	 de	 nuit,	 à
l'éteignement	d'un	crépuscule	mourant.	Mais	 l'aurore	s'annonce	par	 la	 fraîcheur	des
brises	qui,	 comme	des	avant-coureurs	bénis,	portent	 le	message	de	 salut	dans	 leurs
haleines	 vivaces	 et	 pures.	 Un	 baume	 végétal	 traverse	 l'air,	 comme	 le	 frémissement
d'une	 espérance	 encouragée	 et	 raffermie.	 Un	 oiseau	 plus	 matinal	 de	 hasard	 fait
entendre	sa	joyeuse	vocalise,	qui	retentit	dans	le	cœur	comme	le	premier	éveil	consolé
qu'on	accepte	pour	gage	d'avenir.	D'imperceptibles,	mais	sûrs	 indices	persuadent	en
se	multipliant	que	dans	cette	lutte	des	ténèbres	et	de	la	lumière,	de	la	mort	et	de	la
vie,	 ce	 sont	 les	 deuils	 de	 la	 nuit	 qui	 doivent	 être	 vaincus.	 L'oppression	 diminue.	 En
levant	les	yeux	vers	le	dôme	de	plomb,	on	croit	déjà	qu'il	pèse	moins	fatalement,	qu'il
a	perdu	de	sa	terrifiante	fixité.
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Peu	 à	 peu	 les	 clartés	 grisâtres	 augmentent	 et	 s'allongent	 à	 l'horizon,	 en	 lignes
étroites	comme	des	fissures.	Incontinent,	elles	s'élargissent:	elles	rongent	leurs	bords,
elles	 font	 irruption,	comme	 la	nappe	d'un	étang	 inondant	en	 flaques	 irrégulières	ses
arides	 rivages.	 Des	 oppositions	 tranchées	 se	 forment,	 des	 nuées	 s'amoncellent	 en
bancs	sablonneux;	on	dirait	des	digues	accumulées	pour	arrêter	 les	progrès	du	 jour.
Mais,	comme	ferait	l'irrésistible	courroux	des	grandes	eaux,	la	lumière	les	ébrèche,	les
démolit,	 les	 dévore	 et,	 à	 mesure	 qu'elle	 s'élève,	 des	 flots	 empourprés	 viennent	 les
rougir.	 Cette	 lumière	 qui	 apporte	 la	 sécurité,	 brille	 en	 cet	 instant	 d'une	 grâce
conquérante	et	timide	dont	la	chaste	douceur	fait	ployer	le	genou	de	reconnaissance.
Le	dernier	effroi	a	disparu,	on	se	sent	renaître!

Dès	lors	les	objets	surgissent	à	la	vue	comme	s'ils	ressuscitaient	du	néant.	Un	voile
d'un	 rose	 uniforme	 semble	 les	 recouvrir,	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 lumière,	 augmentant
d'intensité	sa	gaze	légère,	se	plisse	çà	et	là	en	ombres	d'un	pâle	incarnat,	tandis	que
les	plans	avancés	s'éclairent	d'un	blanc	et	resplendissant	reflet.	Tout	d'un	coup,	l'orbe
brillant	envahit	le	firmament.	Plus	il	s'étend,	plus	son	foyer	gagne	d'éclat.	Les	vapeurs
s'amassent	 et	 se	 roulent	 de	droite	 et	 de	gauche,	 comme	des	pans	de	 rideaux.	Alors
tout	 respire,	 tout	 palpite,	 s'anime,	 remue,	 bruit,	 chante:	 les	 sons	 se	 mêlent,	 se
croisent,	 se	 heurtent,	 se	 confondent.	 L'immobilité	 ténébreuse	 fait	 place	 au
mouvement;	il	circule,	s'accélère,	se	répand.	Les	vagues	du	lac	se	gonflent,	comme	un
sein	 ému	 d'amour.	 Les	 larmes	 de	 la	 rosée,	 tremblantes	 comme	 celles	 de
l'attendrissement,	se	distinguent	de	plus	en	plus;	l'on	voit	étinceler,	l'un	après	l'autre,
sur	les	herbes	humides,	des	diamants	qui	attendent	que	le	soleil	vienne	peindre	leurs
scintillements.	 À	 l'Orient,	 le	 gigantesque	 éventail	 de	 lumière	 s'ouvre	 toujours	 plus
large	et	plus	vaste.	Des	lanières	d'or,	des	paillettes	d'argent,	des	franges	violettes,	des
lisérés	 d'écarlate,	 le	 recouvrent	 de	 leurs	 immenses	 broderies.	 Des	 reflets	 mordorés
panachent	 ses	 branches.	 À	 son	 centre,	 le	 carmin	 plus	 vif	 prend	 la	 transparence	 du
rubis,	se	nuance	d'orange	comme	le	charbon,	s'évase	comme	une	torche,	grandit	enfin
comme	 un	 bouquet	 de	 flammes,	 qui	 monte,	 monte,	 monte	 encore,	 d'ardeurs	 en
ardeurs,	toujours	plus	incandescent.

Enfin	 le	 Dieu	 du	 Jour	 paraît!	 Son	 front	 éblouissant	 est	 orné	 d'une	 chevelure
lumineuse.	Il	se	lève	lentement;	mais	à	peine	s'est-il	dévoilé	tout	entier,	qu'il	s'élance,
se	dégage	de	tout	ce	qui	l'entoure	et	prend	instantanément	possession	du	ciel,	laissant
la	terre	loin	au-dessous	de	lui.

Le	souvenir	des	jours	passés	à	l'île	Majorque	resta	dans	le	cœur	de	Chopin	comme
celui	 d'un	 ravissement,	 d'une	 extase,	 que	 le	 sort	 n'accorde	 qu'une	 fois	 à	 ses	 plus
favorisés.	 «Il	 n'était	 plus	 sur	 terre,	 il	 vivait	 dans	 un	 empyrée	 de	 nuages	 d'or	 et	 de
parfums;	 il	semblait	noyer	son	imagination	si	exquise	et,	si	belle	dans	un	monologue
avec	Dieu	même,	et	si	parfois,	sur	le	prisme	radieux	où	il	s'oubliait,	quelque	incident
faisait	 passer	 la	 petite	 lanterne	 magique	 du	 monde,	 il	 sentait	 un	 affreux	 malaise,
comme	 si,	 au	 milieu	 d'un	 concert	 sublime,	 une	 vielle	 criarde	 venait	 mêler	 ses	 sons
aigus	et	un	motif	musical	vulgaire	aux	pensées	divines	des	grands	maîtres»[35].	Dans	la
suite,	il	parla	de	cette	période	avec	une	reconnaissance	toujours	émue,	comme	d'un	de
ces	bienfaits	qui	suffisent	au	bonheur	d'une	existence,	 il	ne	lui	semblait	pas	possible
de	 jamais	 retrouver	 ailleurs	 une	 félicité	 où,	 en	 se	 succédant,	 les	 tendresses	 de	 la
femme	et	les	étincellements	du	génie	marquent	le	temps,	pareillement	à	cette	horloge
de	fleurs	que	Linné	avait	établie	dans	ses	serres	d'Upsal,	pour	indiquer	les	heures	par
leurs	 réveils	 successifs,	 exhalant	 à	 chaque	 fois	 d'autres	 parfums,	 révélant	 d'autres
couleurs,	à	mesure	que	s'ouvraient	leurs	calices	de	formes	diverses.

Les	magnifiques	pays	que	traversèrent	ensemble	le	poète	et	le	musicien,	frappèrent
plus	 nettement	 l'imagination	 du	 premier.	 Les	 beautés	 de	 la	 nature	 agissaient	 sur
Chopin	 d'une	 manière	 moins	 distincte,	 quoique	 non	 moins	 forte.	 Son	 cœur	 en	 était
touché	et	s'harmonisait	directement	à	leurs	grandeurs	et	à	leurs	enchantements,	sans
que	 son	 esprit	 eût	 besoin	 de	 les	 analyser,	 de	 les	 préciser,	 de	 les	 classer,	 de	 les
nommer.	Son	âme	vibrait	à	l'unisson	des	paysages	admirables,	sans	qu'il	pût	assigner,
dans	 le	moment,	 à	 chaque	 impression	 l'accident	 qui	 en	 était	 la	 source.	En	 véritable
musicien,	 il	 se	 contentait	 d'extraire,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 sentiment	 des	 tableaux	 qu'il
voyait,	paraissant	abandonner	à	 l'inattention	 la	partie	plastique,	 l'écorce	pittoresque
qui	 ne	 s'assimilaient	 pas	 à	 la	 forme	 de	 son	 art,	 n'appartenant	 pas	 à	 sa	 sphère	 plus
spiritualisée.	Et	cependant	(effet	qu'on	retrouve	fréquemment	dans	 les	organisations
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comme	 la	 sienne),	 plus	 il	 s'éloignait	 des	 instants	 et	 des	 scènes	 où	 l'émotion	 avait
obscurci	ses	sens,	comme	les	fumées	de	l'encens	enveloppant	l'encensoir,	et	plus	les
dessins	de	ces	 lieux,	 les	contours	de	ces	situations	semblaient	gagner	à	ses	yeux	en
netteté	et	en	relief.	Dans	les	années	suivantes,	il	parlait	de	ce	voyage	et	du	séjour	de
Majorque,	des	incidents	qui	les	ont	marqués,	des	anecdotes	qui	s'y	rattachaient,	avec
un	 grand	 charme	 de	 souvenirs.	 Mais	 alors	 qu'il	 était	 si	 pleinement	 heureux,	 il
n'inventoriait	pas	son	bonheur!

D'ailleurs,	 pourquoi	 Chopin	 eût-il	 porté	 un	 regard	 observateur	 sur	 les	 sites	 de
l'Espagne	 qui	 ont	 formé	 le	 cadre	 de	 son	 poétique	 bonheur?	 Ne	 les	 retrouvait-il	 pas
plus	beaux	encore,	dépeints	par	 la	parole	 inspirée	de	sa	compagne	de	voyage?	Il	 les
revoyait,	 ces	 sites	 délicieux,	 à	 travers	 le	 coloris	 de	 son	 talent	 passionné,	 comme	 à
travers	de	rouges	vitraux	on	voit	tous	les	objets,	l'atmosphère	elle-même,	prendre	des
teintes	 flamboyantes.	 Cette	 garde-malade	 si	 admirable,	 n'était-elle	 pas	 un	 grand
artiste?	Rare	et	merveilleux	assemblage!	Quand	la	nature,	pour	douer	une	femme,	unit
les	 dons	 les	 plus	 brillants	 de	 l'intelligence	 à	 ces	 profondeurs	 de	 la	 tendresse	 et	 du
dévouement	où	s'établit	son	véritable,	son	irrésistible	empire,	celui	en	dehors	duquel
elle	n'est	plus	qu'une	énigme	sans	mot,—les	 flammes	de	 l'imagination	en	se	mariant
chez	 elle	 aux	 limpides	 clartés	 du	 cœur,	 renouvellent	 dans	 une	 autre	 sphère	 le
miraculeux	 spectacle	 de	 ces	 feux	 grégeois,	 dont	 les	 éclatants	 incendies	 couraient
autrefois	sur	les	abîmes	de	la	mer	sans	en	être	submergés,	surajoutant	dans	les	reflets
de	ses	vagues	les	richesses	de	la	pourpre	aux	célestes	grâces	de	l'azur.

Mais,	le	génie	sait-il	toujours	atteindre	aux	plus	humbles	grandeurs	du	cœur,	à	ces
sacrifices	sans	réserve	de	passé	et	d'avenir,	à	ces	immolations	aussi	courageuses	que
mystérieuses,	 à	 ces	 holocaustes	 de	 soi-même,	 non	 pas	 temporaires	 et	 changeants,
mais	 constants	 et	 monotones,	 qui	 donnent	 droit	 à	 la	 tendresse	 de	 s'appeler
dévouement?	 La	 force	 supranaturelle	 du	 génie,	 dénuée	 de	 forces	 divines	 et
surnaturelles,	ne	croit-elle	pas	avoir	droit	à	de	légitimes	exigences,	et	la	légitime	force
de	la	femme	n'est-elle	pas	d'abdiquer	toute	exigence	personnelle	et	égoïste?	La	royale
pourpre	et	les	flammes	ardentes	du	génie,	peuvent-elles	flotter	inoffensives	sur	l'azur
immaculé	d'une	destinée	de	femme,	quand	elle	ne	compte	qu'avec	les	joies	d'ici-bas	et
n'en	attend	aucune	de	là-haut;	d'un	esprit	de	femme	qui	a	foi	en	lui-même	et	n'a	point
foi	 en	 l'amour,	 plus	 fort	 que	 la	 mort?	 Pour	 marier	 en	 un	 ensemble	 presque
transmondain,	 les	stupéfiantes	affirmations	du	génie	et	 les	adorables	privations	d'un
attachement	 sans	 bornes	 et	 sans	 fin,	 ne	 faut-il	 pas	 avoir	 ravi	 en	 plus	 d'une	 veille
angoissée,	 en	 plus	 d'une	 journée	 de	 larmes	 et	 de	 sacrifices,	 quelques-uns	 de	 leurs
secrets	surhumains	aux	chœurs	angéliques?

Parmi	 ses	dons	 les	 plus	précieux,	Dieu	prêta	 à	 l'homme	 le	pouvoir	 de	 créer	 à	 son
instar,	en	tirant	du	néant,—non	pas	comme	lui	créateur,	auteur	de	tout	ce	qui	est	bon,
matière	 et	 substance;—mais,	 comme	 lui	 formateur,	 auteur	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 beau,
formes	et	harmonies,	pour	 leur	 faire	exprimer	 sa	pensée	où	 il	 incarne	un	 sentiment
incorporel	 en	 des	 contours	 corporels,	 dont	 il	 dispose	 et	 qu'il	 dispose	 au	 gré	 de	 son
imagination,	 pour	 être	 perçues	 par	 la	 vue,	 ce	 sens	 qui	 fait	 connaître	 et	 penser;	 par
l'ouïe,	 ce	 sens	 qui	 fait	 sentir	 et	 aimer!	 Véritable	 création,	 dans	 la	 plus	 belle
signification	 du	 mot,	 l'art	 étant	 l'expression	 et	 la	 communication	 d'une	 émotion	 au
moyen	d'une	sensation,	sans	 l'intermédiaire	de	 la	parole,	nécessaire	pour	révéler	 les
faits	et	les	raisonnements.	Après	cela,	Dieu	donna	à	l'artiste	(et	dans	ce	cas	le	poète
devient	artiste,	car	c'est	à	la	forme	du	langage,	prose	ou	poésie,	qu'il	doit	son	pouvoir)
un	autre	don	qui	correspond	au	premier,	comme	la	vie	éternelle	correspond	à	la	vie	du
temps,	 la	 résurrection	 à	 la	 mort:	 celui	 de	 la	 transfiguration!	 Le	 don	 de	 changer	 un
passé	incorrect,	incomplet,	fautif,	brisé,	en	un	avenir	de	glorification	sans	fin,	pouvant
durer	tant	que	l'humanité	dure.

Et	l'homme	et	l'artiste	peuvent	être	fiers	de	posséder	de	si	divines	puissances!	C'est
en	 elles	 que	 gît	 le	 secret	 de	 la	 royauté	 native	 que	 l'homme,	 cet	 être	 chétif	 et
misérable,	 exerce	 à	 bon	 droit	 sur	 l'incommensurable	 et	 sereine	 nature;	 de	 la
supériorité	innée	que	l'artiste,	cet	être	faible	et	impuissant,	se	sent	à	juste	titre	sur	ses
semblables!	 Mais,	 l'homme	 n'exerce	 sa	 royauté	 qu'en	 cherchant	 le	 bien	 dans	 les
limites	 du	 vrai;	 l'artiste	 ne	 peut	 revendiquer	 sa	 supériorité	 qu'en	 renferment
seulement	le	bien	sous	les	contours	du	beau.—Comme	la	plupart	des	artistes,	Chopin
n'avait	 point	 un	 esprit	 généralisateur;	 il	 n'était	 guère	 porté	 à	 la	 philosophie	 de
l'esthétique,	 dont	 il	 n'avait	 même	 pas	 beaucoup	 entendu	 parler.	 Seulement,	 comme
tous	 les	 vrais,	 les	 grands	 artistes,	 il	 arrivait	 aux	 conclusions	 du	 bien,	 vers	 lequel	 le
penseur	 s'élève	 pas	 à	 pas	 sur	 les	 rudes	 sentiers	 où	 se	 cherche	 le	 vrai,	 par	 un	 vol



vertical	à	travers	les	sphères	transparentes	et	radieuses	du	beau.

Chopin	se	laissait	posséder	par	la	situation	si	neuve	qui	lui	était	faite	à	Majorque	et
dont	 il	 n'avait	 aucune	 expérience,	 avec	 cette	 ignorance	 et	 cette	 imprévoyance	 des
futures	 amertumes	 dont	 les	 germes	 sont	 semés	 et	 épars	 autour	 de	 nous,	 que	 nous
avons	tous	plus	ou	moins	connues	dans	ces	charmantes	années	d'enfance,	alors	qu'un
amour	maternel	aveugle,	sans	prescience	de	l'avenir,	nous	entourait	de	son	idolâtrie	et
gorgeait	 notre	 cœur	 de	 félicité,	 en	 préparant	 son	 irrémédiable	 malheur!	 Tous	 nous
avons	subi	l'influence	de	ce	qui	nous	environnait	sans	nous	en	rendre	compte,	pour	ne
retrouver	dans	notre	mémoire	que	bien	plus	tard,	la	familière	image	de	chaque	minute
et	de	chaque	objet.	Mais,	pour	un	artiste	éminemment	subjectif,	comme	l'était	Chopin,
le	moment	vient	où	son	cœur	sent	un	impérieux	besoin	de	revivre	un	bonheur	que	les
flots	de	 la	 vie	 ont	 emporté,	 de	 reéprouver	 ses	 joies	 les	plus	 intenses,	 de	 revoir	 leur
cadre	fascinateur,	en	les	forçant	à	sortir	de	cette	ombre	noire	du	passé	où	un	temps,
peint	 de	 si	 vives	 couleurs,	 s'est	 évanoui,	 afin	 de	 la	 faire	 entrer	 dans	 l'immortalité
lumineuse	 de	 l'art,	 par	 ce	 procédé	 mystérieux	 que	 le	 magnétisme	 du	 cœur
communique	à	l'électricité	de	l'inspiration	et	que	la	muse	enseigne,	aux	mortels	de	son
choix.

Là,	toute	résurrection	est	une	transfiguration!	Là,	tout	ce	qui	 fut	 incertain,	 fragile,
déjeté,	 maculé,	 plus	 senti	 que	 réalisé,	 obscurci	 au	 moment	 presque	 où	 il	 brillait	 de
toute	 sa	 radiance,	 quelque	 peu	 dénaturé,	 sitôt	 qu'il	 eut	 atteint	 l'apogée	 de	 son
épanouissement,—revient	sous	 la	 figure	d'un	corps	glorieux,	 impérissable	désormais,
irradiant	d'une	éternelle	sublimité.	N'étant	plus	enchaîné,	ni	aux	lieux,	ni	aux	années
d'autrefois,	ce	qui	est	ainsi	 transfiguré	après	avoir	été	 ressuscité,	vit	à	 jamais	d'une
vie	 supranaturelle,	 incorruptible,	 invulnérable,	 dominant	 la	 succession	 des	 âges	 et
apparaissant	partout,	de	par	 le	don	de	 subtile	omniprésence	qui	 lui	permet	d'entrer
dans	tous	les	cœurs,	en	traversant	toutes	leurs	enveloppes.

Or,	chose	bien	digne	de	remarque,	Chopin	n'a	ni	ressuscité,	ni	transfiguré	l'époque
de	 suprême	 bonheur	 que	 le	 séjour	 de	 Majorque	 marqua	 dans	 sa	 vie.	 Il	 s'en	 abstint
sans	y	avoir	réfléchi,	sans	en	avoir	donné	la	raison	au	tribunal	de	son	jugement,	sans
même	se	l'être	demandée,	sans	l'avoir	scrutée	avec	un	regret	ou	avec	un	désespoir.	Il
ne	 le	 fit	 pas,	 instinctivement.	 Son	 âme	 droite	 et	 nativement	 honnête,	 que	 les
paradoxes	indignes	n'ont	jamais	pervertie,	répugnait	à	la	glorification	de	ce	qui,	ayant
pu	 être,	 n'a	 point	 été!	 Pour	 ce	 fils	 de	 l'héroïque	 Pologne,	 où	 femmes	 et	 hommes
versent	jusqu'à	la	dernière	goutte	de	leur	sang	afin	d'attester	la	réalité	de	leur	idéal,
tout	idéal	manqué,	privé	de	réalité,	était	un	avortement.	Mais	tout	avortement,	qui	est
une	mort	dans	le	monde	des	vivants,	n'est	même	pas	né	dans	le	monde	de	la	poésie;
l'on	 ignore	 son	 nom	 dans	 le	 monde	 du	 beau!	 Aussi,	 Chopin	 a-t-il	 chanté	 les
impressions,	 les	 bonheurs,	 les	 admirations,	 les	 enthousiasmes	 de	 sa	 jeunesse,	 tout
naturellement,	comme	l'oiseau	chante	dans	les	bois,	comme	le	ruisseau	murmure	dans
les	prés,	comme	la	lune	resplendit	dans	les	nuits,	comme	la	vague	scintille	sur	le	sein
de	 la	 mer,	 comme	 le	 rayon	 luit	 dans	 les	 champs	 de	 l'éther!	 Tandis	 qu'il	 n'a	 pas	 su
raconter	 son	 bonheur	 étrange	 en	 cette	 île	 enchantée,	 qu'il	 eût	 souhaité	 pouvoir
transporter	sur	une	autre	planète	et	qui	n'était,	hélas!	que	trop	près	du	rivage!	En	y
retournant,	 il	 vit	 déchirés,	 défigurés,	 dissipés,	 les	 mirages	 qui	 avaient	 enveloppé,
circonscrit,	embelli	ses	horizonts;	il	ne	put	donc,	ni	ne	voulut	les	chanter,	les	idéaliser.

Pour	 le	 dire	 autrement,	 Chopin	 ne	 sentit	 pas	 le	 besoin	 de	 ressusciter	 ce	 passé
ardent,	 qui	 empruntait	 aux	 latitudes	 méridionales	 leur	 feu	 et	 leur	 éclat;	 dont	 les
flammes	exhalaient	l'âcre	saveur	du	bitume	d'un	volcan;	dont	les	explosions	portaient
parfois	une	terreur	destructive	sur	les	frais	et	riants	versants	d'une	tendresse	pleine
de	 simplicité;	 dont	 les	 laves	 brûlantes	 étouffaient	 et	 ensevelissaient	 à	 jamais	 les
souvenirs	 d'une	 heure	 de	 joies	 naïves,	 innocentes	 et	 modestes.	 Par	 ainsi,	 celle	 qui
croyait	être	 la	poésie	en	personne,	n'a	point	 inspiré	de	chant;	celle	qui	se	croyait	 la
gloire	 elle-même,	 n'a	 point	 été	 glorifiée;	 celle	 qui	 prétendait	 que,	 comme	 un	 verre
d'eau,	 l'amour	 se	 donne	 à	 qui	 le	 demande,	 n'a	 point	 vu	 son	 amour	 béni,	 son	 image
honorée,	son	souvenir	porté	sur	les	autels	d'une	sainte	gratitude!	Près	d'elle,	que	de
femmes	 qui	 ont	 seulement	 su	 aimer	 et	 prier,	 vivent	 à	 jamais	 dans	 les	 annales	 de
l'humanité	d'une	vie	transfigurée,	soit	qu'on	les	appelle	Laure	de	Novès	ou	Éléonore
d'Este,	 soit	 qu'elles	 portent	 les	 noms	 enchanteurs	 de	 Nausikaa	 ou	 de	 Sakontala,	 de
Juliette	ou	de	Monime,	de	Thécla	ou	de	Gretchen.

Mais	non!	Durant	 cette	 existence	dans	une	 île	 transformée	en	un	 séjour	de	dieux,
grâce	aux	hallucinations	d'un	 cœur	épris,	 surexcité	par	 l'admiration,	 terrassé	par	 la



reconnaissance,	 Chopin	 transporta	 un	 moment,	 un	 seul	 moment,	 dans	 les	 pures
régions	 de	 l'art,	 soudainement,	 par	 un	 choc	 de	 sa	 baguette	 magique!—ce	 fut	 un
moment	d'angoisse	et	de	douleur!	Mme	Sand	le	raconte	quelque	part,	parmi	les	récits
qu'elle	 fit	sur	ce	voyage,	en	trahissant	 l'impatience	que	 lui	 faisait	déjà	éprouver	une
affection	trop	entière,	puisqu'elle	osait	s'identifier	à	elle	au	point	de	s'affoler	à	l'idée
de	 la	 perdre,	 oubliant	 qu'elle	 se	 réservait	 toujours	 le	 droit	 de	 propriété	 sur	 sa
personne	quand	elle	l'exposait	aux	corruptions	de	la	mort	ou	de	la	volupté.—Chopin	ne
pouvait	encore	quitter	sa	chambre,	pendant	que	Mme	Sand	promenait	beaucoup	dans
les	alentours,	 le	 laissant	seul,	enfermé	dans	son	appartement,	pour	 le	préserver	des
visites	 importunes.	Un	 jour,	elle	partit	pour	explorer	quelque	partie	sauvage	de	 l'île;
un	 orage	 terrible	 éclata,	 un	 de	 ces	 orages	 du	 midi	 qui	 bouleversent	 la	 nature	 et
semblent	ébranler	ses	fondements.	Chopin,	qui	savait	sa	chère	compagne	voisine	des
torrents	 déchaînés,	 éprouva	 des	 inquiétudes	 qui	 amenèrent	 une	 crise	 nerveuse	 des
plus	 violentes.	 Comme	 pourtant	 l'électricité	 qui	 surchargeait	 l'air	 finit	 par	 se
transporter	 ailleurs,	 la	 crise	 passa;	 il	 se	 remit	 avant	 le	 retour	 de	 l'intrépide
promeneuse.	N'ayant	pas	mieux	à	faire,	il	revint	à	son	piano	et	y	improvisa	l'admirable
Prélude	 en	 fis	 moll.	 Au	 retour	 de	 la	 femme	 aimée,	 il	 tomba	 évanoui.	 Elle	 fut	 peu
touchée,	 fort	 agacée	 même,	 de	 cette	 preuve	 d'un	 attachement	 qui	 semblait	 vouloir
empiéter	 sur	 la	 liberté	 de	 ses	 allures,	 limiter	 sa	 recherche	 effrénée	 de	 sensations
nouvelles,	 lui	 soustraire	 quelque	 impression	 trouvée	 n'importe	 où	 et	 n'importe
comment,	 donner	 à	 sa	 vie	 un	 lien,	 enchaîner	 ses	 mouvements	 par	 les	 droits	 de
l'amour!

Le	lendemain,	Chopin	joua	le	Prélude	en	fis	moll;	elle	ne	comprit	pas	l'angoisse	qu'il
lui	racontait.	Depuis,	il	le	rejoua	souvent	devant	elle;	mais	elle	ignora,	et	si	elle	l'avait
deviné,	 elle	 eût	 intentionnellement	 ignoré,	 quel	 monde	 d'amour	 de	 telles	 angoisses
révélaient!	Elle	n'avait	que	faire	de	ce	monde,	puisqu'elle	ne	pouvait	ni	connaître,	ni
partager,	 ni	 comprendre,	 ni	 respecter	 un	 tel	 amour!	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 avait
d'intolérablement	 incompatible,	 de	 diamétralement	 contraire,	 de	 secrètement
antipathique,	 entre	 deux	 natures	 qui	 paraissaient	 ne	 s'être	 compénétrées	 par	 une
attraction	 subite	 et	 factice,	 que	pour	 employer	 de	 longs	 efforts	 à	 se	 repousser	 avec
toute	 la	 force	d'une	 inexprimable	douleur	et	d'un	véhément	ennui,—se	révèle	en	cet
incident!	Son	cœur	à	lui,	éclatait	et	se	brisait	à	la	pensée	de	perdre	celle	qui	venait	de
le	 rendre	à	 la	 vie.	Son	esprit	 à	 elle,	 ne	 voyait	 qu'un	passe-temps	amusant	dans	une
course	aventureuse	dont	le	péril	ne	contrebalançait	pas	l'attrait	et	la	nouveauté.	Quoi
d'étonnant,	si	cet	épisode	de	sa	vie	française	fut	le	seul	dont	l'impression	se	retrouve
dans	les	œuvres	de	Chopin?	Après	cela,	il	fit	dans	son	existence	deux	parts	distinctes.
Il	 continua	 longtemps	 à	 souffrir	 dans	 le	 milieu	 trop	 réaliste,	 presque	 grossier,	 où
s'était	engouffré	son	tempérament	frêle	et	sensitif;	puis,	il	échappait	au	présent	dans
les	 régions	 impalpables	 de	 l'art,	 s'y	 réfugiant	 parmi	 les	 souvenirs	 de	 sa	 première
jeunesse,	dans	sa	chère	Pologne,	que	seule	il	immortalisait	en	ses	chants.

Il	n'est	pourtant	pas	donné	à	un	être	humain,	vivant	de	la	vie	de	ses	semblables,	de
tellement	s'arracher	à	ses	impressions	présentes,	de	tellement	faire	abstraction	de	ses
cuisantes	souffrances	quotidiennes,	qu'il	oublie	dans	ses	œuvres	tout	ce	qu'il	éprouve,
pour	ne	chanter	que	ce	qu'il	a	éprouvé.	C'est	pourquoi	nous	supposerions	volontiers
que,	 dans	 ses	 dernières	 années,	 Chopin	 fut	 en	 proie	 à	 une	 sorte	 de	 travail,	 plutôt
encore	de	rongement	intérieur,	dont	il	était	inconscient,	quoiqu'il	sût	qu'un	mal	pareil
avait	détruit	le	génie	de	plus	d'un	grand	poète,	de	plus	d'un	grand	artiste.	Ces	grandes
âmes,	voulant	échapper	à	 la	 torture	de	 leur	enfer	 terrestre,	se	 transportent	dans	un
monde	qu'elles	 créent.	Ainsi	 fit	Milton,	 ainsi	 fit	 le	Tasse,	 ainsi	 fit	Camoëns,	 ainsi	 fit
Michel	Ange,	etc.	Mais,	 si	 leur	 imagination	est	assez	puissante	pour	 les	y	emporter,
elle	 ne	 peut	 les	 empêcher	 de	 traîner	 avec	 eux	 la	 flèche	 barbelée	 qui	 s'est	 enfoncée
dans	leur	flanc.	Ouvrant	leurs	larges	ailes	d'archanges	en	exil	ici-bas,	ils	volent	haut,
mais,	en	volant,	ils	souffrent	des	morsures	de	la	plaie	envenimée	qui	dévore	leur	chair
et	 absorbe	 leurs	 forces!	 C'est	 pour	 cela	 que	 les	 tristesses	 de	 l'amour	 méconnu	 se
retrouvent	 dans	 le	 paradis	 de	 Milton,	 celles	 d'une	 désespérance	 amoureuse	 sur	 le
bûcher	 de	 Sofronie	 et	 d'Olinde,	 celles	 d'une	 farouche	 indignation	 sur	 les	 traits
sombres	de	la	Nuit	à	Florence!

Chopin	 ne	 compara	 point	 son	 mal	 à	 celui	 de	 ces	 grands	 hommes,	 tant	 la	 rare
exceptionnalité,	le	rare	resplendissement	de	la	source	intellectuelle	à	laquelle	il	l'avait
puisé,	 le	 lui	 faisait	 croire	 hors	 de	 toute	 comparaison.	 Tête	 à	 tête	 avec	 ce	 mal,	 il
espérait	assez	le	dominer	pour	l'empêcher	de	jeter	ses	reflets	blafards,	ses	regards	de
spectre	sans	sépulture	décente,	sur	les	régions	aériennes,	fraîches,	irisées	comme	les



vapeurs	matinales	d'un	beau	printemps,	où	il	avait	coutume	de	se	rencontrer	avec	sa
muse.	Cependant,	tout	résolu	qu'il	fut	à	ne	chercher	dans	l'art	que	le	pur	idéal	de	ses
premiers	 enthousiasmes,	Chopin	 y	mêla,	 à	 son	 insu,	 les	 accents	de	douleurs	qui	 n'y
appartenaient	point.	Il	tourmenta	sa	muse	pour	lui	faire	parler	le	langage	des	peines
complexes,	raffinées,	stériles,	se	consumant	elles-mêmes	dans	un	lyrisme	dramatique,
élégiaque	 et	 tragique	 à	 la	 fois,	 que	 ses	 sujets	 et	 leur	 sentiment	 n'eussent	 point
comporté	naturellement.

Nous	 l'avons	 déjà	 dit:	 toutes	 les	 formes	 étranges	 qui	 ont	 si	 longtemps	 surpris	 les
artistes	 dans	 ses	 dernières	 œuvres,	 détonnent	 dans	 l'ensemble	 général	 de	 son
inspiration.	Elles	entremêlent	aux	murmures	d'amour,	aux	chuchotements	des	tendres
inquiétudes,	 aux	 complaintes	 héroïques,	 aux	 hymnes	 d'allégresse,	 aux	 chants	 de
triomphe,	 aux	 gémissements	 de	 vaincus	 dignes	 d'un	 meilleur	 sort,	 que	 l'artiste
polonais	entendait	dans	 son	passé	à	 lui,—les	 soupirs	d'un	cœur	malade,	 les	 révoltes
d'une	 âme	 désorientée,	 les	 colères	 rentrées	 d'un	 esprit	 fourvoyé,	 les	 jalousies	 trop
nauséabondes	pour	être	exprimées,	qui	 l'oppressaient	dans	son	présent.	Toutefois,	 il
sut	si	bien	leur	imposer	ses	lois,	les	maîtriser,	les	manier	en	roi	habitué	à	commander
que,	 contrairement	 à	 maints	 coryphées	 de	 la	 littérature	 romantique	 contemporaine,
contrairement	à	l'exemple	donné	alors	en	musique	par	un	grand-maître,	il	réussit	à	ne
jamais	 défigurer	 les	 types	 et	 les	 formes	 sacrés	 du	 beau,	 quelles	 que	 fussent	 les
émotions	qu'il	les	chargea	de	traduire.

Loin	 de	 là;	 dans	 ce	 besoin	 inconscient	 de	 rendre	 certaines	 impressions	 indignes
d'être	idéalisées	et	sa	résolution	de	ne	jamais	avilir	la	muse,	ni	l'abaisser	au	langage
des	basses	passions	de	la	vie	qu'il	avait	permis	à	son	cœur	d'avoisiner,	il	agrandit	les
ressources	 de	 l'art	 au	 point	 qu'aucune	 des	 conquêtes	 qu'il	 fit	 pour	 en	 étendre	 les
limites,	 ne	 sera	 reniée	 et	 répudiée	 par	 aucun	 de	 ses	 légitimes	 successeurs.	 Car,	 si
indiciblement	 qu'il	 ait	 souffert,	 jamais	 il	 ne	 sacrifia	 le	 beau	 dans	 l'art	 au	 besoin	 de
gémir;	 jamais	 il	 ne	 fit	 dégénérer	 le	 chant	 en	 cri,	 jamais	 il	 n'oublia	 son	 sujet	 pour
peindre	ses	blessures;	jamais	il	ne	se	crut	permis	de	transporter	la	réalité	brutale	dans
l'art,	 cet	 apanage	 exclusif	 de	 l'idéal,	 sans	 l'avoir	 d'abord	 dépouillée	 de	 sa	 brutalité
pour	 l'exhausser	 au	 point	 où	 la	 vérité	 s'idéalise.	 Puisse-t-il	 servir	 d'exemple	 à	 tous
ceux	auxquels	la	nature	départit	une	âme	aussi	belle	et	un	génie	aussi	noble,	s'ils	sont
assez	infortunés	pour	rencontrer,	comme	lui,	un	bonheur	qui	leur	enseigne	à	maudire
la	vie,	une	admiration	qui	leur	enseigne	le	mépris	de	l'admirable,	un	amour	capable	de
leur	enseigner	la	haine	de	l'amour!...

Quelque	 borné	 qu'ait	 été	 le	 nombre	 de	 jours	 que	 la	 faiblesse	 de	 sa	 constitution
physique	 réservait	 à	 Chopin,	 ils	 auraient	 pu	 n'être	 point	 abrégés	 par	 les	 tristes
souffrances	qui	les	terminèrent.	Âme	tendre	et	ardente	à	la	fois,	pleine	de	délicatesses
patriciennes,	 plus	 que	 cela,	 féminines	 et	 pudiques,	 il	 avait	 en	 lui	 des	 répugnances
invincibles	que	la	passion	lui	faisait	surmonter,	mais	qui,	refoulées,	se	vengeaient	en
déchirant	les	fibres	vives	de	son	âme	comme	des	épines	de	fer	rouge.	Il	se	fut	contenté
de	ne	vivre	que	parmi	les	radieux	fantômes	de	sa	jeunesse	qu'il	savait	si	éloquemment
invoquer,	 parmi	 les	 navrantes	 douleurs	 de	 sa	 patrie	 auxquelles	 il	 donnait	 un	 noble
asile	dans	sa	poitrine.	Il	fut	une	victime	de	plus,	une	noble	et	illustre	victime,	de	ces
attraits	 momentanés	 de	 deux	 natures	 opposées	 dans	 leurs	 tendances,	 qui,	 en	 se
rencontrant	à	l'improviste,	éprouvent	une	surprise	charmée	qu'elles	prennent	pour	un
sentiment	durable,	élevant	à	ses	proportions	des	illusions	et	des	promesses	qu'elles	ne
sauraient	réaliser.

Au	 sortir	 d'un	 pareil	 rêve	 à	 deux,	 terminé	 en	 cauchemar	 affreux,	 c'est	 toujours	 la
nature	plus	profondément	 impressionnée	qui	 demeure	brisée	 ou	exsangue;	 celle	 qui
fut	 la	plus	absolue	dans	ses	espérances	et	son	attachement,	celle	pour	qui	 il	eût	été
impossible	de	les	arracher	d'un	terrain	que	parfument	les	violettes	et	les	muguets,	les
lis	 et	 les	 roses,	 qu'attristent	 seulement	 les	 scabieuses,	 fleurs	 de	 la	 viduité,	 les
immortelles,	 fleurs	 de	 la	 gloire,	 pour	 les	 transplanter	 dans	 la	 région	 où	 croissent
l'euphorbe	 superbe,	 mais	 vénéneuse,	 le	 mancenillier	 fleuri,	 mais	 mortel!—Terrible
pouvoir	exercé	par	les	plus	beaux	dons	que	l'homme	possède!	Ils	peuvent	porter	après
eux	 l'incendie	 et	 la	 dévastation,	 tels	 que	 les	 coursiers	 du	 soleil,	 lorsque	 la	 main
distraite	de	Phaéton,	au	lieu	de	guider	leur	carrière	bienfaisante,	les	laissait	errer	au
hasard	et	désordonner	la	céleste	structure.



VIII.
epuis	 1840,	 la	 santé	 de	 Chopin,	 à	 travers	 des	 alternatives	 diverses,	 déclina
constamment.	 Les	 semaines	 qu'il	 passait	 tous	 les	 étés	 chez	 Mme	 Sand,	 à	 sa

campagne	 de	 Nohant,	 formèrent,	 durant	 quelques	 années,	 ses	 meilleurs	 moments,
malgré	les	cruelles	impressions	qui	succédaient	pour	lui	au	temps	exceptionnel	de	leur
voyage	en	Espagne.

Les	 contacts	 d'un	 auteur	 avec	 les	 représentants	 de	 la	 publicité	 et	 ses	 exécutants
dramatiques,	 acteurs	 et	 actrices,	 comme	 avec	 ceux	 qu'il	 distingue	 à	 cause	 de	 leurs
mérites	ou	parce	qu'ils	lui	plaisent;	 le	croisement	des	incidents,	 le	coup	et	le	contre-
coup	des	engouements	et	des	froissements	qui	en	naissent,	 lui	étaient	naturellement
odieux.	Il	chercha	longtemps	à	y	échapper	en	fermant	les	yeux,	en	prenant	le	parti	de
ne	rien	voir.	Il	survint	pourtant	de	tels	faits,	de	tels	dénouements	qui,	en	choquant	par
trop	ses	délicatesses,	en	 révoltant	par	 trop	ses	habitudes	de	comme	 il	 faut	moral	et
social,	 finirent	 par	 lui	 rendre	 sa	 présence	 à	 Nohant	 impossible,	 quoiqu'il	 semblât
d'abord	y	avoir	éprouvé	plus	de	répit	qu'ailleurs.	Comme	il	y	travailla	avec	plaisir,	tant
qu'il	 put	 s'isoler	 du	 monde	 qui	 l'entourait,	 il	 en	 rapportait	 chaque	 année	 plusieurs
compositions.	Les	hivers	ne	manquaient	pourtant	pas	de	 ramener	une	augmentation
graduelle	de	souffrances.	Le	mouvement	lui	devint	d'abord	difficile,	bientôt	tout	à	fait
pénible.	De	1846	à	1847,	 il	ne	marcha	presque	plus,	ne	pouvant	monter	un	escalier
sans	éprouver	de	douloureuses	suffocations;	depuis	ce	temps	il	ne	vécut	qu'à	force	de
précautions	et	de	soins.

Vers	le	printemps	de	1847,	son	état	empirant	de	jour	en	jour,	aboutit	à	une	maladie
dont	 on	 crut	 qu'il	 ne	 se	 relèverait	 plus.	 Il	 fut	 sauvé	 une	 dernière	 fois,	 mais	 cette
époque	se	marqua	par	un	déchirement	si	pénible	pour	son	cœur,	qu'il	l'appela	aussitôt
mortel.	 En	 effet,	 il	 ne	 survécut	 pas	 longtemps	 à	 la	 rupture	 de	 son	 amitié	 avec	 Mme

Sand	qui	eut	 lieu	à	ce	moment.	Mme	de	Staël,	ce	cœur	généreux	et	passionné,	cette
intelligence	large	et	noble,	qui	n'eut	que	le	défaut	d'empeser	souvent	sa	phrase	par	un
pédantisme	qui	lui	ôtait	la	grâce	de	l'abandon,	disait	à	un	de	ces	jours	où	la	vivacité	de
ses	émotions	la	faisait	s'échapper	des	solennités	de	la	raideur	genévoise:	«En	amour,	il
n'y	a	que	des	commencements!...»

Exclamation	 d'amère	 expérience	 sur	 l'insuffisance	 du	 cœur	 humain;	 sur
l'impossibilité	où	il	est	de	correspondre	à	tout	ce	que	l'imagination	sait	rêver,	quand
on	l'abandonne	à	elle-même;	quand	on	ne	la	retient	pas	dans	son	orbite	par	une	idée
exacte	du	bien	et	du	mal,	du	permis	et	de	l'impermis!	Sans	doute,	il	est	des	sentiments
qui	courent	sur	l'ourlet	de	ce	précipice	qu'on	nomme	le	Mal,	avec	assez	d'empire	sur
eux-mêmes	 pour	 n'y	 pas	 tomber,	 alors	 même	 que	 le	 blanc	 festonnage	 de	 leur	 robe
virginale	se	déchire	à	quelque	ronce	du	bord	et	se	laisse	empoussiérer	sur	un	chemin
trop	battu!	Le	béant	entonnoir	du	mal	a	tant	d'étages	inférieurs,	qu'on	peut	prétendre
n'y	être	pas	descendu,	tant	qu'on	n'effleura	que	ses	échancrures,	sans	perdre	pied	sur
la	route	qui	continue	au	grand	soleil.	Toutefois,	ces	téméraires	excursions	ne	donnent,
comme	le	disait	Mme	de	Staël,	que	des	commencements!

Pourquoi?	diront	les	cœurs	jeunes	que	le	vertige	fascine	de	son	ivresse	énervante.—
Pourquoi?—Parce	que,	 sitôt	que	 l'âme	a	quitté	 les	ornières	et	 les	sécurités	que	crée
une	vie	de	devoirs	et	de	dévouement,	d'amour	dans	le	sacrifice	et	d'espérances	dans	le
ciel,	 pour	 aspirer	 les	 senteurs	 qui	 voltigent	 au-dessus	 du	 gouffre,	 pour	 se	 délecter
dans	les	frissons	alanguissants	qu'elles	répandent	en	tous	les	membres,	pour	se	livrer,
timide,	mais	altérée,	aux	rapides	éblouissements	qu'ils	donnent,	les	sentiments	nés	en
ces	 parages	 ne	 sauraient	 avoir	 la	 force	 d'y	 vieillir.	 Ils	 ne	 peuvent	 plus	 vivre	 qu'en
s'arrachant	du	sol,	qu'en	résistant	aux	attractions	d'un	aimant	terrestre	pour	quitter	la
terre	et	planer	au-dessus!	Êtres	 insubstantiels,	quand	la	vie	réelle	ne	saurait	offrir	à
ses	 sentiments	 les	 horizons	 calmes	 et	 infinis	 d'un	 bonheur	 consacré	 et	 sacré,	 ils	 ne
trouvent	de	refuge	à	 la	pureté	de	 leur	essence,	à	 la	noblesse	de	 leur	naissance,	aux
privilèges	de	leur	consanguinité,	qu'en	changeant	de	nom	et	de	latitude,	de	nature	et
de	 forme;	 en	 devenant	 protection	 consciencieuse	 ou	 tendre	 reconnaissance,
dévouement	 positif	 ou	 bienfait	 désintéressé,	 pieuse	 sollicitude	 pour	 l'harmonie	 des
nuances	de	la	vie	morale	ou	constant	intérêt	pour	les	quiétudes	nécessaires	du	bien-
être	physique.	À	moins	que	ces	sentiments	ne	montent	dans	les	régions	sublunaires	de
l'art,	 pour	 s'y	 incarner	 en	 quelque	 idéal	 irréalisé	 et	 irréalisable;	 ou	 bien	 dans	 les
régions	 solaires	 de	 la	 prière,	 pour	 s'élancer	 vers	 le	 ciel	 en	 ne	 laissant	 après	 eux
d'autres	traces	visibles	que	le	 lumineux	sillage	(dont	personne	ne	cherche	la	source)
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d'une	rédemption,	d'une	expiration,	d'une	rançon	payée	au	ciel,	d'un	salut	obtenu	de
Dieu!	Alors,	il	est	vrai,	ce	qu'il	y	avait	d'immortel	en	ses	sentiments	d'élection,	survit	à
jamais	à	 leurs	commencements;	mais	d'une	vie	surnaturelle,	 transfigurée!	C'est	plus
que	de	l'amour;	ce	n'est	plus	l'amour	qu'on	croyait!

Tel	 pourtant	 est	 rarement	 le	 sort	 des	 amours	 nés	 sur	 l'ourlet	 du	 précipice,	 où	 de
gradin	 fleuri	 en	 gradin	 décoré,	 de	 gradin	 décoré	 en	 gradin	 badigeonné,	 de	 gradin
badigeonné	en	gradin	dénudé,	on	descend	jusqu'aux	fanges	 livides	du	mal.	Pour	peu
que	les	attraits	soudains,	nés	sur	les	terrains	limitrophes—the	border-lands,	disent	les
Anglais—aient	plus	de	ce	feu	qui	brûle	que	de	cette	lumière	qui	brille,	pour	peu	qu'ils
aient	plus	d'énergie	arrogante	que	de	suaves	mollesses,	plus	d'appétits	charnels	que
d'aspirations	 intenses,	 plus	 d'avides	 convoitises	 que	 d'adorations	 sincères,	 plus	 de
concupiscence	et	d'idolâtrie	que	de	bonté	et	de	générosité...	 l'équilibre	se	perd,	et...
celui	qui	pensait	ne	jamais	quitter	le	gradin	fleuri,	se	voit	un	beau	jour	éclaboussé	par
les	 fanges	 du	 précipice!	 Peu	 à	 peu	 il	 cesse	 d'être	 éclairé	 par	 les	 chatoyants	 rayons
d'un	 amour	 qui	 ne	 demeure	 pur,	 quand	 il	 est	 inavouable,	 qu'aussi	 longtemps	 qu'il
s'ignore,	 le	 poète	 ayant	 bien	 reconnu	 qu'il	 ne	 dit;	 J'aime!	 que	 lorsque,	 ayant	 épuisé
toutes	les	autres	manières	de	le	dire,	il	désire	plus	qu'il	ne	chérit.	Les	jours	qui	suivent
ces	 premières	 ombres,	 venues,	 on	 ne	 sait	 comment,	 sur	 quelque	 anfractuosité	 du
précipice	terrible,	sont	remplis	d'on	ne	sait	quel	ferment	qu'on	croit	sentir	bon;	mais,	à
peine	goûté,	 il	 se	change	en	une	vase	 informe	qui	 soulève	 le	cœur	et	 le	corrompt	à
jamais,	 si	 elle	n'est	 rejetée	et	maudite	à	 l'instant.	Ces	amours-là,	n'ont	eu	aussi	que
des	commencements!

Mais	comme	de	tels	amours	ne	sont	nés	plus	haut,	sur	les	gradins	fleuris,	qu'en	se
mirant	dans	deux	cœurs	à	la	fois,	 il	en	est	un	d'ordinaire	qui,	en	s'aventurant	sur	ce
sol,	si	odoriférant	et	si	glissant,	se	maintient	moins	longtemps	sur	la	zone	où	il	vit	le
jour,	trébuche,	descend,	condescend,	tombe,	essaie	vainement	de	se	relever,	roule	de
chûte	 en	 chûte,	 abandonne	 un	 haut	 idéal	 pour	 une	 réalité	 fiévreuse,	 passe	 de	 cette
fièvre	 à	 une	 autre	 qui	 devient	 une	 insanité	 ou	 un	 délire,	 aboutissant	 à	 un	 état	 qui
donne,	avec	le	dégoût	de	la	satiété	ou	l'irrationalité	du	vice,	le	dédain	de	l'indifférence
ou	 la	 dureté	 de	 l'oubli	 envers	 l'autre,	 dont	 il	 devient	 l'éternel	 tourment,	 si	 ce	 n'est
l'éternelle	 horreur.	 Alors	 certes,	 l'amour	 n'a	 eu	 que	 des	 commencements!...	 Mais,
restant	chez	l'un	toujours	élevé,	toujours	distingué,	en	présence	de	celui	qui	ne	recule
pas	devant	l'ignoble	et	le	vulgaire,	il	se	change	pour	lui	en	un	souvenir	ou	en	un	regret
qui,	sans	être	le	remords	auquel	pourtant	il	ressemble,	se	change	en	un	ver	rongeur.
Sa	 dent	 impitoyable	 s'enfonce	 dans	 le	 cœur	 et	 le	 fait	 saigner,	 jusqu'à	 ce	 que	 son
dernier	souffle	de	vie	s'éteigne	dans	un	dernier	spasme	de	douleur.

Ces	 commencements,	 dont	 parlait	 Mme	 de	 Staël,	 étaient	 depuis	 longtemps	 épuisés
entre	 l'artiste	polonais	et	 le	poète	 français.	 Ils	ne	s'étaient	même	survécus	chez	 l'un
que	 par	 un	 violent	 effort	 de	 respect	 pour	 l'idéal	 qu'il	 avait	 doré	 de	 son	 éclat
foudroyant,	 chez	 l'autre,	par	une	 fausse	honte	qui	 sophistiquait	 sur	 la	prétention	de
conserver	la	constance	sans	la	fidélité.	Le	moment	vint	où	cette	existence	factice,	qui
ne	 réussissait	 plus	 à	 galvaniser	 des	 fibres	 desséchées	 sous	 les	 yeux	 de	 l'artiste
spiritualiste,	lui	sembla	dépasser	ce	que	l'honneur	lui	permettait	de	ne	pas	apercevoir.
Nul	ne	sut	quelle	fut	la	cause	ou	le	prétexte	d'une	rupture	soudaine;	on	vit	seulement
qu'après	 une	 opposition	 violente	 au	 mariage	 de	 la	 fille	 de	 la	 maison,	 Chopin	 quitta
brusquement	Nohant	pour	n'y	plus	revenir.

Malgré	 cela,	 il	 parla	 souvent	 alors	 et	 presque	 avec	 insistance	 de	 Mme	 Sand,	 sans
aigreur	et	sans	récriminations.	Il	rappelait,	il	ne	racontait	jamais.	Il	mentionnait	sans
cesse	 ce	 qu'elle	 faisait,	 comment	 elle	 le	 faisait,	 ce	 qu'elle	 avait	 dit,	 ce	 qu'elle	 avait
coutume	de	répéter.	Les	larmes	lui	montaient	quelquefois	aux	yeux	en	nommant	cette
femme,	 dont	 il	 ne	 pouvait	 se	 séparer	 et	 qu'il	 voulait	 quitter.	 En	 supposant	 qu'il	 ait
comparé	 les	délicieuses	 impressions	qui	 inaugurèrent	sa	passion,	à	 l'antique	cortège
de	ces	belles	canéphores	portant	des	fleurs	pour	orner	une	victime,	on	pourrait	encore
croire	 qu'arrivé	 aux	 derniers	 instants	 de	 la	 victime	 qui	 allait	 expirer,	 il	 mettait	 un
tendre	 orgueil	 à	 oublier	 les	 convulsions	 de	 son	 agonie,	 pour	 ne	 contempler	 que	 les
fleurs	qui	l'avaient	enguirlandée	peu	auparavant.	On	eût	dit	qu'il	voulait	en	ressaisir	le
parfum	enivrant,	en	contempler	les	pétales	fanés,	mais	encore	imprégnés	de	l'haleine
enfiévrée,	 donnant	 des	 soifs	 qui,	 loin	 de	 s'étancher	 au	 contact	 de	 lèvres
incandescentes,	n'en	éprouvent	qu'une	exaspération	de	désirs.

En	 dépit	 des	 subterfuges	 qu'employaient	 ses	 amis	 pour	 écarter	 ce	 sujet	 de	 sa
mémoire,	afin	d'éviter	 l'émotion	redoutée	qu'il	amenait,	 il	aimait	à	y	revenir,	comme



s'il	 eût	 voulu	 s'asphyxier	 dans	 ce	 mortel	 dictame	 et	 détruire	 sa	 vie	 par	 les	 mêmes
sentiments	 qui	 l'avaient	 ranimée	 jadis!	 Il	 s'adonnait	 avec	 une	 sorte	 de	 brûlante
douceur	à	la	ressouvenance	enamérée	des	jours	anciens,	défeuillés	désormais	de	leurs
prismatiques	signifiances.	Se	sentir	 frénollir	en	contemplant	 la	défiguration	dernière
de	ses	derniers	espoirs,	lui	était	un	dernier	charme.	En	vain	cherchait-on	à	en	éloigner
sa	 pensée;	 il	 en	 reparlait	 toujours;	 et	 lorsqu'il	 n'en	 parlait	 plus,	 n'y	 songeait-il	 pas
encore?	On	eût	dit	qu'il	humait	avidement	ce	poison,	pour	avoir	moins	longtemps	à	le
respirer.

Faut-il	plaindre,	faut-il	admirer?	Il	faut	plaindre	et	admirer	à	la	fois.	Il	faut	plaindre
d'abord,	 car	 les	 Syrènes	 de	 l'antiquité,	 comme	 les	 Mélusines	 du	 moyen	 âge,	 ont
toujours	 attiré	 les	 malheureux	 qui	 rasaient	 leur	 rescif,	 les	 nobles	 chevaliers	 qui
s'égaraient	aux	alentours	de	leurs	écueils,	par	des	accents	pleins	de	suavité,	par	des
formes	qui	charmaient	l'œil	éperdu,	par	des	blancheurs	qu'on	eût	dit	empruntées	aux
lis	 des	 jardins,	 par	 des	 chevelures	 qu'on	 eût	 cru	 nouées	 avec	 les	 rayons	 d'un	 soleil
d'hiver,	tiède	et	caressant...	Ceux	qui	n'ont	jamais	connu	la	syrène	attrayante	et	la	fée
malfaisante,	 ne	 savent	 pas	 combien	 il	 faut	 plaindre	 le	 mortel	 qu'elles	 ont	 enlacé	 de
leurs	 bras	 perfides,	 au	 moment	 où,	 couché	 sur	 un	 cœur	 inhumain,	 bercé	 sur	 des
genoux	déformés,	il	aperçoit	tout	d'un	coup,	avec	un	effroi	terrifié,	l'humaine	nature	et
sa	spiritualité	transformée	en	une	animalité	hideuse!

Il	 faut	 admirer,	 car	 entre	 tant	 de	 milliers	 d'hommes	 qui	 ont	 exhalé	 leur	 dernier
souffle	 dans	 un	 soupir	 de	 volupté	 ignominieuse,	 dans	 une	 imprécation	 furibonde	 ou
dans	un	exorcisme	tremblant	et	couard,	bien	peu	ont	su	allier	avec	le	respect	qu'on	se
garde	à	soi-même,	en	respectant	le	souvenir	de	ce	qu'on	a	eu	tort	d'aimer,	mais	de	ce
que	l'on	n'a	point	aimé	d'un	amour	 indigne...	 le	respect	qu'on	doit	à	son	honneur	en
brisant	un	lien	qui	devient	déshonorant!	C'est	là	qu'il	faut	un	mâle	courage,	que	tant
de	 mâles	 héros	 n'ont	 pas	 eu.	 Chopin	 a	 su	 le	 déployer,	 se	 montrant	 ainsi	 vrai
gentilhomme,	digne	de	cette	société	qui	l'avait	enchâssé	dans	ses	cadres,	digne	de	ces
femmes	 dont	 le	 regard	 l'avait	 si	 souvent	 transpercé	 de	 part	 en	 part	 de	 leur	 suave
rayon.	Il	ne	récrimina	point,	il	ne	permit	aucun	tiraillement.	En	éloignant	l'idéal	qu'il
portait	en	lui,	d'une	réalité	odieuse,	il	fut	aussi	inflexible	dans	sa	résolution	que	doux
pour	le	souvenir	de	ce	qu'il	avait	aimé!

Chopin	 sentit,	 et	 répéta	 souvent,	 que	 cette	 longue	 affection,	 ce	 lien	 si	 fort,	 en	 se
brisant,	brisait	sa	vie.	N'eût-il	pas	mieux	valu	que	moins	inexpérimenté,	plus	réfléchi,
mieux	préparé	à	des	séductions	fallacieuses,	il	eût	agi	selon	la	vraie	nature	de	son	être
intérieur,	selon	les	vrais	penchants	de	son	caractère,	selon	les	nobles	accoutumances
de	son	âme,	en	refusant	fermement,	avec	une	force	virile,	d'accepter	le	tissu	de	joies
éphémères,	 d'illusions	 à	 courte	 échéance,	 de	 douleurs	 consumantes,	 si	 bien
symbolisées	 dans	 l'antiquité	 (elle	 les	 connut	 aussi!),	 par	 cette	 fameuse	 robe	 de
Déjanire	qui,	s'identifiant	à	la	chair	du	malheureux	héros,	le	fit	misérablement	périr?
Si	 une	 femme	 donna	 la	 mort	 au	 noble	 Alcide	 par	 le	 subtil	 réseau	 de	 ses	 souvenirs,
comment	une	femme	n'eût-elle	pas	mené	à	la	mort	un	être	aussi	frêle	que	l'était	notre
poète-musicien,	en	l'enveloppant	d'un	réseau	semblable?

Durant	 sa	 première	 maladie,	 en	 1847,	 on	 désespéra	 de	 Chopin	 pendant	 plusieurs
jours.	M.	Gutmann,	un	de	ses	élèves	les	plus	distingués,	l'ami	que	dans	ces	dernières
années	 il	 admit	 le	 plus	 à	 son	 intimité,	 lui	 prodigua	 les	 témoignages	 de	 son
attachement;	 ses	 soins	 et	 ses	 prévenances	 étaient	 sans	 pareils.	 Lorsque	 la	 Psse

Marcelline	Czartoryska	arrivait,	le	visitant	tous	les	jours,	craignant	plus	d'une	fois	de
ne	plus	 le	 retrouver	au	 lendemain,	 il	 lui	demandait	 avec	cette	 timidité	 craintive	des
malades	 et	 cette	 tendre	 délicatesse	 qui	 lui	 était	 particulière:	 «Est-ce	 que	 Gutmann
n'est	 pas	 bien	 fatigué?...»	 Sa	 présence	 lui	 étant	 plus	 agréable	 que	 toute	 autre,	 il
craignait	 de	 le	 perdre,	 et	 l'eût	 perdu	 plutôt	 que	 d'abuser	 de	 ses	 forces.	 Sa
convalescence	fut	fort	lente	et	fort	pénible;	elle	ne	lui	rendit	plus	qu'un	souffle	de	vie.
Il	changea	à	cette	époque,	au	point	de	devenir	presque	méconnaissable.	L'été	suivant
lui	 apporta	 ce	 mieux	 précaire	 que	 la	 belle	 saison	 accorde	 aux	 personnes	 qui
s'éteignent.	Pour	ne	pas	aller	à	Nohant	et,	en	allant	ailleurs,	ne	pas	se	donner	à	 lui-
même	 la	 certitude	 palpable	 que	 Nohant	 était	 fermé	 pour	 lui	 par	 sa	 propre	 volonté,
devenu	 inexorable	dans	sa	muette	décision,	 il	ne	voulut	pas	quitter	Paris.	 Il	se	priva
ainsi	de	l'air	pur	de	la	campagne	et	des	bienfaits	de	cet	élément	vivifiant.

L'hiver	de	1847	à	1848	ne	fut	qu'une	pénible	et	continuelle	succession	d'allègements
et	de	rechutes.	Toutefois,	il	résolut	d'accomplir	au	printemps	son	ancien	projet	de	se
rendre	à	Londres,	espérant	se	débarrasser,	en	ce	climat	septentrional	et	brumeux,	de



la	continuelle	obsession	de	ses	réminiscences	méridionales	et	ensoleillées.	Lorsque	la
révolution	 de	 février	 éclata,	 il	 était	 encore	 alité;	 par	 un	 mélancolique	 effort,	 il	 fit
semblant	 de	 s'intéresser	 aux	 événements	 du	 jour	 et	 en	 parla	 plus	 que	 d'habitude.
Mais,	 l'art	 seul	garda	 toujours	sur	 lui	 son	pouvoir	absolu.	Dans	 les	 instants	 toujours
plus	courts	où	il	lui	fut	possible	de	s'en	occuper,	la	musique	l'absorbait	aussi	vivement
qu'aux	jours	où	il	était	plein	de	vie	et	d'espérances.	M.	Gutmann	continua	à	être	son
plus	 intime	 et	 son	 plus	 constant	 visiteur;	 ce	 furent	 ses	 soins	 qu'il	 accepta	 de
préférence	jusqu'à	la	fin.

Au	mois	d'avril,	se	trouvant	mieux,	il	songea	à	réaliser	son	voyage	et	à	visiter	ce	pays
où	 il	 croyait	 aller,	 alors	 que	 la	 jeunesse	 et	 la	 vie	 lui	 offraient	 encore	 leurs	 plus
souriantes	perspectives.	Néanmoins,	avant	de	quitter	Paris,	il	y	donna	un	concert	dans
les	salons	de	Pleyel,	un	des	amis	avec	lesquels	ses	rapports	furent	les	plus	fréquents,
les	plus	constants	et	les	plus	affectueux;	celui	qui	maintenant	rend	un	digne	hommage
à	sa	mémoire	et	à	son	amitié,	en	s'occupant	avec	zèle	et	activité	de	 l'exécution	d'un
monument	pour	sa	tombe.	À	ce	concert,	son	public,	aussi	choisi	que	fidèle,	l'entendit
pour	 la	 dernière	 fois.	 Après	 cela,	 il	 partit	 en	 toute	 hâte	 pour	 l'Angleterre,	 sans
attendre	 presque	 l'écho	 de	 ses	 derniers	 accents.	 On	 eût	 pensé	 qu'il	 ne	 voulait	 ni
s'attendrir	à	 la	pensée	d'un	dernier	adieu,	ni	se	rattacher	à	ce	qu'il	abandonnait	par
d'inutiles	regrets!	À	Londres,	ses	ouvrages	avaient	déjà	trouvé	un	public	intelligent;	ils
y	étaient	généralement	connus	et	admirés[36].	Il	quitta	la	France	dans	cette	disposition
d'esprit	que	les	Anglais	appellent	low	spirits.	L'intérêt	momentané	qu'il	s'était	efforcé
de	 prendre	 aux	 changements	 politiques	 avait	 complètement	 disparu.	 Il	 était	 devenu
plus	silencieux	que	jamais;	si,	par	distraction,	il	lui	échappait	quelques	mots,	ce	n'était
qu'une	 exclamation	 de	 regret.	 À	 son	 départ,	 son	 affection	 pour	 le	 petit	 nombre	 de
personnes	 qu'il	 continuait	 à	 voir,	 prenait	 les	 teintes	 douloureuses	 des	 émotions	 qui
précèdent	 les	 derniers	 adieux.	 Son	 indifférence	 s'étendait	 de	 plus	 en	 plus
ostensiblement	au	reste	des	choses.

Arrivé	 à	 Londres,	 il	 y	 fut	 accueilli	 avec	 un	 empressement	 qui	 l'électrisa	 et	 lui	 fit
secouer	sa	tristesse;	on	se	figura	presque	que	son	abattement	allait	se	dissiper.	Il	crut
peut-être	lui-même,	ou	feignit	de	croire,	qu'il	parviendrait	à	 le	vaincre	en	jetant	tout
dans	 l'oubli,	 jusqu'à	 ses	 habitudes	 passées;	 en	 négligeant	 les	 prescriptions	 des
médecins,	 les	 précautions	 qui	 lui	 rappelaient	 son	 état	 maladif.	 Il	 joua	 deux	 fois	 en
public	et	maintes	fois	dans	des	soirées	particulières.	Chez	la	duchesse	de	Sutherland,
il	 fut	 présenté	 à	 la	 reine;	 après	 cela,	 tous	 les	 salons	 distingués	 recherchèrent	 plus
encore	 l'avantage	 de	 le	 posséder.	 Il	 alla	 beaucoup	 dans	 le	 monde,	 prolongea	 ses
veilles,	s'exposa	à	toutes	les	fatigues,	sans	se	laisser	arrêter	par	aucune	considération
de	santé.	Voulait-il	ainsi	en	finir	de	la	vie,	sans	paraître	la	rejeter?	Mourir,	sans	donner
à	personne	ni	le	remords,	ni	la	satisfaction	de	sa	mort?

Il	partit	enfin	pour	Édimbourg,	dont	le	climat	lui	fut	particulièrement	nuisible.	À	son
retour	d'Écosse,	il	se	trouva	très	affaibli;	les	médecins	l'engagèrent	à	abandonner	au
plus	 tôt	 l'Angleterre,	 mais	 il	 ajourna	 longtemps	 son	 départ.	 Qui	 pourrait	 dire	 le
sentiment	qui	causait	ce	retard?...	Il	joua	encore	à	un	concert	donné	pour	les	Polonais.
Dernier	 signe	 d'amour	 envoyé	 à	 sa	 patrie,	 dernier	 regard,	 dernier	 soupir	 et	 dernier
regret!	 Il	 fut	 fêté,	applaudi	et	entouré,	par	 tous	 les	siens.	 Il	 leur	dit	à	 tous	un	adieu
qu'ils	ne	croyaient	pas	encore	devoir	être	éternel.

Quelle	 pensée	 occupait	 son	 esprit	 lorsqu'il	 traversait	 la	 mer	 pour	 rentrer	 dans
Paris?...	Ce	Paris,	si	différent	pour	 lui	de	celui	qu'il	avait	 trouvé	sans	 le	chercher	en
1831?...	 Cette	 fois,	 il	 y	 fut	 surpris	 dès	 son	 arrivée	 par	 un	 chagrin	 aussi	 vif
qu'inattendu.	Celui,	dont	les	conseils	et	l'intelligente	direction	lui	avaient	déjà	sauvé	la
vie	 dans	 l'hiver	 de	 1847,	 auquel	 il	 croyait	 seul	 devoir	 depuis	 bien	 des	 années	 la
prolongation	de	son	existence,	le	docteur	Molin	se	mourait.	Cette	perte	lui	fut	plus	que
sensible;	elle	lui	apporta	ce	découragement	final	si	dangereux,	dans	des	moments	où
la	 disposition	 d'esprit	 exerce	 tant	 d'empire	 sur	 les	 progrès	 de	 la	 maladie.	 Chopin
proclama	aussitôt	que	personne	ne	saurait	 remplacer	 les	soins	de	Molin,	prétendant
ne	 plus	 avoir	 confiance	 en	 aucun	 médecin.	 Il	 en	 changea	 constamment	 depuis	 lors,
mal	 satisfait	 de	 tous,	 ne	 comptant	 sur	 la	 science	 d'aucun.	 Une	 sorte	 d'accablement
irrémédiable	s'empara	de	lui;	on	eût	dit	qu'il	savait	avoir	obtenu	son	but,	avoir	épuisé
les	dernières	ressources	de	la	vie,	nul	lien	plus	fort	que	la	vie,	nul	amour	aussi	fort	que
la	mort,	ne	venant	lutter	contre	cette	amère	apathie.

Depuis	 l'hiver	de	1848,	Chopin	n'avait	plus	été	à	même	de	 travailler	 avec	 suite.	 Il
retouchait	de	temps	à	autre	quelques	feuilles	ébauchées,	sans	réussir	à	en	coordonner
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les	pensées.	Un	respectueux	soin	de	sa	gloire	lui	dicta	le	désir	de	les	voir	brûlées	pour
empêcher	 qu'elles	 fussent	 tronquées,	 mutilées,	 transformées	 en	 œuvres	 posthumes
peu	dignes	de	 lui.	 Il	ne	 laissa	de	manuscrits	achevés	qu'un	dernier	Nocturne	et	une
Valse	très	courte,	comme	un	lambeau	de	souvenir.

En	dernier	 lieu,	 il	avait	projeté	d'écrire	une	méthode	de	piano,	dans	 laquelle	 il	eût
résumé	 ses	 idées	 sur	 la	 théorie	 et	 la	 technique	 de	 son	 art,	 consigné	 le	 fruit	 de	 ses
longs	travaux,	de	ses	heureuses	innovations	et	de	son	intelligente	expérience.	La	tâche
était	 sérieuse	 et	 exigeait	 un	 redoublement	 d'application,	 même	 pour	 un	 travailleur
aussi	assidu	que	l'était	Chopin.	En	se	réfugiant	dans	ces	arides	régions,	il	voulait	peut-
être	fuir	jusqu'aux	émotions	de	l'art,	auquel	la	sérénité,	la	solitude,	les	drames	secrets
et	poignants,	la	joie	au	l'enténèbrement	du	cœur,	prêtent	des	aspects	si	différents!	Il
n'y	chercha	plus	qu'une	occupation	uniforme	et	absorbante,	ne	lui	demanda	plus	que
ce	que	Manfred	demandait	 vainement	 aux	 forces	de	 la	magie:	 l'oubli!...	 L'oubli,	 que
n'accordent	 ni	 les	 distractions,	 ni	 l'étourdissement,	 lesquels	 au	 contraire	 semblent,
avec	une	ruse	pleine	de	venin,	compenser	en	intensité	le	temps	qu'elles	enlèvent	aux
douleurs.	Il	voulut	chercher	l'oubli	dans	ce	labeur	journalier,	qui	«conjure	les	orages
de	 l'âme»,—der	 Seele	 Sturm	 beschwört,—en	 engourdissant	 la	 mémoire,	 lorsqu'il	 ne
l'anéantit	pas.	Un	poète,	qui	fut	aussi	la	proie	d'une	inconsolable	mélancolie,	chercha
également,	 en	 attendant	 une	 mort	 précoce,	 l'apaisement	 de	 ces	 regrets	 découragés
dans	le	travail,	qu'il	invoque	comme	un	dernier	recours	contre	l'amertume	de	la	vie	à
la	fin	d'une	mâle	élégie!

Beschäftigung,	die	nie	ermattet,
Die	langsam	schafft,	doch	nie	zerstört,
Die	zu	dem	Bau	der	Ewigkeiten
Zwar	Sandkorn	nur	für	Sandkorn	reicht,
Doch	von	der	grossen	Schuld	der	Zeiten
Minuten,	Tage,	Jahre	streicht»[37].

Mais	les	forces	de	Chopin	ne	suffirent	plus	à	son	dessein;	cette	occupation	fut	trop
abstraite,	 trop	 fatigante.	 Il	 poursuivit	 en	 idée	 le	 contour	de	 son	projet,	 il	 en	parla	à
diverses	reprises,	l'exécution	lui	en	devint	impossible.	Il	ne	traça	que	quelques	pages
de	sa	méthode;	elles	furent	consumées	avec	le	reste.

Enfin,	le	mal	augmenta	si	visiblement	que	les	craintes	de	ses	amis	commencèrent	à
prendre	un	caractère	désespéré.	 Il	ne	quitta	bientôt	plus	son	 lit	et	ne	parla	presque
plus.	Sa	sœur,	arrivée	de	Varsovie	à	cette	nouvelle,	s'établit	à	son	chevet	et	ne	s'en
éloigna	 pas.	 Il	 vit	 ce	 redoublement	 de	 tristesses	 autour	 de	 lui,	 ses	 angoisses,	 ces
présages,	 sans	 témoigner	 de	 l'impression	 qu'il	 en	 recevait.	 Il	 s'entretenait	 de	 sa	 fin
avec	un	calme	et	une	résignation	toute	masculine,	voulant	dérober	à	tous,	se	dérober
peut-être	à	lui-même,	ce	qu'il	avait	pu	faire	pour	l'amener	et	la	hâter.	Aussi,	avec	ses
amis	ne	cessa-t-il	 jamais	de	prévoir	un	lendemain.	Ayant	toujours	aimé	à	changer	de
demeure,	il	manifesta	encore	ce	goût	en	prenant	alors	un	autre	logement,	pour	éviter,
disait-il,	les	incommodités	de	celui	qu'il	occupait;	il	disposa	son	ameublement	à	neuf,
en	se	préoccupant	à	cet	effet	d'arrangements	minutieux.	Quoiqu'il	fût	bien	mal,	ne	se
faisait	certainement	pas	illusion	sur	son	état,	il	s'obstina	à	ne	point	décommander	les
mesures	qu'il	avait	ordonnées	pour	l'installation	de	son	nouvel	appartement.	Bientôt,
on	commença	à	déménager	certains	objets	et	il	arriva	que,	le	jour	même	de	son	décès,
on	transportait	quelques	meubles	dans	des	chambres	où	il	ne	devait	plus	entrer!

Craignit-il	que	la	mort	ne	remplît	pas	ses	promesses?	Qu'après	l'avoir	touché	de	son
doigt,	 elle	ne	 le	 laissât	 encore	une	 fois	 à	 la	 terre?	Que	 la	 vie	ne	 lui	 fût	plus	 cruelle
encore,	s'il	lui	fallait	la	reprendre	après	en	avoir	rompu	tous	les	fils?	Éprouvait-il	cette
double	 influence	 qu'ont	 ressentie	 quelques	 organisations	 supérieures	 à	 la	 veille
d'événements	 qui	 décidaient	 de	 leur	 sort,	 contradiction	 flagrante	 entre	 le	 cœur	 qui
pressent	 le	 secret	 de	 l'avenir	 et	 l'intelligence	 qui	 n'ose	 le	 prévoir?	 Dissemblance	 si
entière	entre	des	prévisions	simultanées,	qu'à	certains	moments	elle	dicta	aux	esprits
les	 plus	 fermes	 des	 discours	 que	 leurs	 actions	 semblaient	 démentir,	 qui	 néanmoins
découlaient	d'une	égale	persuasion?	Nous	croirions	plutôt	qu'après	avoir	succombé	à
un	 impérieux	 désir	 de	 quitter	 cette	 vie,	 après	 avoir	 fait	 en	 Angleterre	 tout	 ce	 qu'il
fallait	 pour	 abréger	 ses	 derniers	 jours,	 il	 voulut	 écarter	 tout	 ce	 qui	 eût	 pu	 laisser
soupçonner	 cette	 faiblesse,	 qu'avec	 sa	 manière	 de	 voir	 il	 eût	 jugé	 dans	 un	 autre
romanesque,	théâtrale,	ridicule.	 Il	eût	rougi	d'agir	comme	les	héros	des	mélodrames
qu'il	détestait,	comme	un	Bocage	en	scène[38],	comme	un	personnage	quelconque	d'un
de	ces	romans	du	jour	qu'il	méprisait	profondément.	Si,	malgré	ces	mépris,	malgré	ces
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dédains,	il	n'avait	pu	résister	à	la	grande	fascination	de	la	mort,	cette	dernière	ivresse
de	ceux	que	le	désespoir	a	intoxiqué	de	son	amer	et	vertigineux	breuvage,	il	chercha
probablement	à	ce	que	personne	ne	découvre	cette	défaillance,	commune	à	tous	ceux
qui	 furent	blessés	par	une	femme	d'une	de	ces	blessures	dont	on	ne	guérit	qu'en	en
mourant!

En	 apprenant	 qu'il	 était	 si	 mal,	 et	 dans	 l'absence	 d'un	 ecclésiastique	 polonais	 qui
avait	 été	 autrefois	 le	 confesseur	 de	 Chopin,	 l'abbé	 Alexandre	 Jelowicki,	 un	 des
hommes	 les	 plus	 distingués	 de	 l'émigration,	 vint	 le	 voir,	 quoique	 leurs	 rapports
eussent	 été	 détendus	 dans	 les	 dernières	 années.	 Renvoyé	 trois	 fois	 par	 ceux	 qui
l'entouraient,	il	connaissait	trop	bien	le	malade	pour	se	rebuter	et	ne	pas	être	certain
de	 le	voir	sitôt	qu'il	 le	saurait	si	près	de	 lui.	Aussi,	quand	il	eut	trouvé	moyen	de	 lui
faire	connaître	sa	présence,	il	en	fut	reçu	sans	délai.	D'abord,	il	y	eut	dans	l'accueil	du
pauvre	ami	expirant,	meurtri,	 contusionné,	 saignant,	haletant,	à	bout	de	douleurs	et
de	courage,	quelque	froideur,	pour	mieux	dire	quelque	embarras,	provenant	de	cette
crainte	 et	 de	 cette	 trépidation	 intérieure	 qu'on	 éprouve	 toujours,	 lorsque,	 ayant	 été
ami	de	Dieu,	 l'on	a	suspendu	ses	rapports	avec	 lui	et	qu'on	se	retrouve	en	présence
d'un	 de	 ses	 ministres,	 dont	 la	 seule	 vue	 rappelle	 sa	 tendresse	 paternelle	 et
l'ingratitude	de	notre	oubli.

L'abbé	Jelowicki	revint	le	lendemain,	puis	tous	les	jours	à	la	même	heure,	comme	s'il
n'apercevait,	ni	ne	comprenait,	ni	n'admettait,	qu'il	fût	survenu	la	moindre	différence
dans	leurs	rapports.	Il	lui	parlait	toujours	polonais,	comme	s'ils	s'étaient	vus	la	veille,
comme	s'il	ne	s'était	rien	passé	dans	l'entre-temps,	comme	s'ils	ne	vivaient	pas	à	Paris,
mais	 à	 Varsovie.	 Il	 l'entretenait	 de	 tous	 les	 petits	 faits	 qui	 avaient	 eu	 lieu	 dans	 le
groupe	 de	 leurs	 ecclésiastiques	 émigrés,	 des	 nouvelles	 persécutions	 qui	 étaient
fondues	 sur	 la	 religion	 en	 Pologne,	 des	 églises	 enlevées	 au	 culte,	 des	 milliers	 de
confesseurs	 envoyés	 en	 Sibérie	 pour	 n'avoir	 pas	 voulu	 abjurer	 leur	 Dieu,	 des
nombreux	martyrs	morts	sous	le	knout	ou	la	fusillade	pour	avoir	refusé	d'abandonner
leur	 foi!...	 Il	 est	 aisé	 de	 deviner	 combien	 de	 tels	 récits	 pouvaient	 se	 prolonger!	 Les
détails	abondaient,	 tous	plus	émouvants,	plus	poignants,	plus	 tragiques,	plus	cruels,
les	uns	que	les	autres.

Les	 visites	 du	 père	 Jelowicki,	 en	 se	 répétant,	 devenaient	 tous	 les	 jours	 plus
intéressantes	pour	le	pauvre	alité.	Elles	le	reportaient	tout	naturellement,	sans	effort
et	 sans	 secousses,	 dans	 son	 atmosphère	 natale;	 elles	 renouaient	 son	 présent	 à	 son
passé,	elles	le	ramenaient	en	quelque	sorte	dans	sa	patrie,	dans	cette	chère	Pologne
qu'il	 revoyait	 plus	 que	 jamais	 couverte	 de	 sang,	 baignée	 de	 larmes,	 flagellée	 et
déchirée,	humiliée	et	raillée,	mais	toujours	reine	sous	sa	pourpre	de	dérision	et	sous
sa	couronne	d'épines.	Un	 jour,	Chopin	dit	 tout	 simplement	à	 son	ami	qu'il	ne	s'était
pas	confessé	depuis	longtemps	et	voudrait	le	faire,	ce	qui	eut	lieu	à	l'instant	même,	le
confessé	et	le	confesseur	s'étant	déjà	depuis	longtemps	préparés,	sans	se	le	dire,	à	ce
grand	et	beau	moment.

À	 peine	 le	 prêtre	 et	 l'ami	 eut-il	 prononcé	 la	 dernière	 parole	 de	 l'absolution,	 que
Chopin,	poussant	un	grand	soupir	de	soulagement	et	souriant	à	la	fois,	l'embrassa	de
ses	deux	bras,	«à	la	polonaise»,	en	s'écriant:	«Merci,	merci	mon	cher!	Grâce	à	vous,	je
ne	mourrai	pas	comme	un	cochon	(iak	swinia)!»	Nous	tenons	ces	détails	de	la	bouche
même	 de	 l'abbé	 Jelowicki,	 qui	 les	 reproduisit	 plus	 tard	 dans	 une	 de	 ses	 Lettres
spirituelles.	Il	nous	disait	la	profonde	commotion	que	produisit	sur	lui	l'emploi	de	cette
expression,	 si	 vulgairement	 énergique,	 dans	 la	 bouche	 d'un	 homme	 connu	 pour	 le
choix	 et	 l'élégance	 de	 tous	 les	 termes	 dont	 il	 se	 servait.	 Ce	 mot,	 si	 étrange	 sur	 ses
lèvres,	semblait	rejeter	de	son	cœur	tout	un	monde	de	dégoûts	qui	s'y	était	amassé!

De	 semaine	 en	 semaine,	 bientôt	 de	 jour	 en	 jour,	 l'ombre	 fatale	 apparaissait	 plus
intense.	La	maladie	touchait	à	son	dernier	terme;	 les	souffrances	devenaient	de	plus
en	plus	vives,	les	crises	se	multipliaient	et,	à	chaque	fois,	rapprochaient	davantage	la
dernière.	 Lorsqu'elles	 faisaient	 trêve,	 Chopin	 retrouva	 jusqu'à	 la	 fin	 sa	 présence
d'esprit;	sa	volonté	vivace	ne	perdait	ni	la	lucidité	de	ses	idées,	ni	la	claire-vue	de	ses
intentions.	 Les	 souhaits	 qu'il	 exprimait	 à	 ses	 moments	 de	 répit,	 témoignent	 de	 la
calme	solennité	avec	laquelle	il	voyait	approcher	sa	fin.	Il	voulut	être	enterré	à	côté	de
Bellini,	avec	lequel	il	avait	eu	des	rapports	aussi	fréquents	qu'intimes	durant	le	séjour
que	celui-ci	fit	à	Paris.	La	tombe	de	Bellini	est	placée	au	cimetière	du	Père-Lachaise,	à
côté	de	 celle	de	Cherubini;	 le	désir	de	 connaître	 ce	grand	maître,	 dans	 l'admiration
duquel	 il	avait	été	élevé,	 fut	un	des	motifs	qui,	 lorsqu'en	1831	Chopin	quitta	Vienne
pour	se	rendre	à	Londres,	le	décidèrent	à	passer	par	Paris	où	il	ne	prévoyait	pas	que



son	sort	devait	le	fixer.	Il	est	couché	maintenant	entre	Bellini	et	Cherubini,	génies	si
différents,	et	dont	cependant	Chopin	se	rapprochait	à	un	égal	degré,	attachant	autant
de	prix	à	 la	 science	de	 l'un,	qu'il	avait	d'inclination	pour	 la	 spontanéité,	 l'entrain,	 le
brio	 de	 l'autre.	 Il	 était	 désireux	 de	 réunir,	 dans	 une	 manière	 grande	 et	 élevée,	 la
vaporeuse	 vaguesse	 de	 l'émotion	 spontanée	 aux	 mérites	 des	 maîtres	 consommés,
respirant	 le	 sentiment	 mélodique	 comme	 l'auteur	 de	 Norma,	 aspirant	 à	 la	 valeur
harmonique	du	docte	vieillard	qui	avait	écrit	Médée.

Continuant	jusqu'à	la	fin	la	réserve	de	ses	rapports,	il	ne	demanda	à	revoir	personne
pour	 la	 dernière	 fois,	 mais	 il	 dora	 d'une	 reconnaissance	 attendrie	 les	 remercîments
qu'il	 adressait	 aux	 amis	 qui	 venaient	 le	 visiter.	 Les	 premiers	 jours	 d'octobre	 ne
laissèrent	plus	ni	doute,	ni	espoir.	L'instant	 fatal	approchait;	on	ne	se	 fiait	plus	à	 la
journée,	 à	 l'heure	 suivante.	 La	 sœur	 de	 Chopin	 et	 M.	 Gutmann,	 l'assistant
constamment,	ne	s'éloignèrent	plus	un	instant	de	lui.	La	comtesse	Delphine	Potocka,
absente	de	Paris,	y	revint	en	apprenant	que	le	danger	devenait	 imminent.	Tous	ceux
qui	approchaient	du	mourant	ne	pouvaient	se	détacher	du	spectacle	de	cette	âme	si
belle,	si	grande	à	ce	moment	suprême.

Quelque	violentes	ou	quelque	frivoles	que	soient	les	passions	qui	agitent	les	cœurs,
quelque	 force	 ou	 quelque	 indifférence	 qu'ils	 déploient	 en	 face	 d'accidents	 imprévus
qui	sembleraient	devoir	être	le	plus	saisissants,	la	vue	d'une	lente	et	belle	mort	récèle
une	 imposante	 majesté,	 qui	 émeut,	 frappe,	 attendrit	 et	 élève	 les	 âmes	 les	 moins
préparées	à	ces	saints	recueillements.	Le	départ	 lent	et	graduel	de	l'un	d'entre	nous
pour	les	rives	de	l'inconnu,	la	mystérieuse	gravité	de	ses	pressentiments	secrets,	des
révélations	 intraduisibles	qu'il	reçoit,	de	ses	commémorations	d'idées	et	de	faits,	sur
ce	seuil	étroit	qui	sépare	le	passé	de	l'avenir,	le	temps	de	l'éternité,	nous	remue	plus
profondément	que	quoi	que	ce	soit	en	ce	monde.	Les	catastrophes,	les	abîmes	que	la
terre	ouvre	sous	nos	pas,	 les	conflagrations	qui	enlacent	des	villes	entières	de	 leurs
écharpes	 enflammées,	 les	 horribles	 alternatives	 subies	 par	 le	 fragile	 navire	 dont	 la
tempête	se	fait	un	hochet,	le	sang	que	font	couler	les	armes	en	le	mêlant	à	la	sinistre
fumée	des	batailles,	 l'horrible	charnier	 lui-même	qu'un	 fléau	contagieux	établit	dans
les	habitations,	nous	éloignent	moins	sensiblement	de	toutes	les	indignes	attaches	qui
passent,	 qui	 lassent,	 qui	 cassent,	 que	 la	 vue	 prolongée	 d'une	 âme	 consciente	 d'elle
même,	 contemplant	 silencieusement	 les	 aspects	 multiformes	 du	 temps	 et	 la	 porte
muette	 de	 l'éternité.	 Le	 courage,	 la	 résignation,	 l'élévation,	 l'affaissement	 qui	 la
familiarisent	 avec	 l'inévitable	 dissolution,	 si	 répugnante	 à	 nos	 instincts,
impressionnent	plus	profondément	les	assistants	que	les	péripéties	les	plus	affreuses,
lorsqu'elles	dérobent	le	tableau	de	ce	déchirement	et	de	cette	méditation.

Dans	 le	 salon	 avoisinant	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 Chopin,	 se	 trouvaient
constamment	 réunies	 quelques	 personnes	 qui	 venaient	 tour	 à	 tour	 auprès	 de	 lui,
recueillir	 son	 geste	 et	 son	 regard	 à	 défaut	 de	 sa	 parole	 éteinte!	 Parmi	 elles	 la	 plus
assidue	fut	 la	Psse	Marcelline	Czartoryska,	qui,	au	nom	de	toute	sa	famille,	bien	plus
encore	en	son	propre	nom,	comme	l'élève	préférée	du	poète,	la	confidente	des	secrets
de	son	art,	venait	tous	les	jours	passer	un	couple	d'heures	près	du	mourant.	Elle	ne	le
quitta	 à	 ses	 derniers	 moments,	 qu'après	 avoir	 longtemps	 prié	 auprès	 de	 celui	 qui
venait	 de	 fuir	 ce	 monde	 d'illusions	 et	 de	 douleurs,	 pour	 entrer	 dans	 un	 monde	 de
lumière	et	de	félicité!

Le	dimanche,	15	octobre,	des	crises	plus	douloureuses	encore	que	 les	précédentes
durèrent	 plusieurs	 heures	 de	 suite.	 Il	 les	 supportait	 avec	 patience	 et	 grande	 force
d'âme.	La	comtesse	Delphine	Potocka,	présente	à	cet	instant,	était	vivement	émue;	ses
larmes	coulaient.	Il	l'aperçut	debout	au	pied	de	son	lit,	grande,	svelte,	vêtue	de	blanc,
ressemblant	 aux	 plus	 belles	 figures	 d'anges	 qu'imagina	 jamais	 le	 plus	 pieux	 des
peintres;	il	put	la	prendre	pour	quelque	céleste	apparition.	Un	moment	vint	où	la	crise
lui	 laissa	 un	 peu	 de	 repos;	 alors	 il	 lui	 demanda	 de	 chanter.	 On	 crut	 d'abord	 qu'il
délirait,	mais	il	répéta	sa	demande	avec	instance.	Qui	eût	osé	s'y	opposer?	Le	piano	du
salon	 fut	 roulé	 jusqu'à	 la	 porte	 de	 sa	 chambre,	 la	 comtesse	 chanta	 avec	 de	 vrais
sanglots	dans	la	voix.	Les	pleurs	ruisselaient	le	long	de	ses	joues	et	jamais,	certes,	ce
beau	talent,	cette	voix	admirable,	n'avaient	atteint	une	si	pathétique	expression.

Chopin	sembla	moins	souffrir	pendant	qu'il	l'écoutait.	Elle	chanta	le	fameux	cantique
à	la	Vierge	qui,	dit-on,	avait	sauvé	la	vie	à	Stradella.	«Que	c'est	beau!	mon	Dieu,	que
c'est	beau!	dit-il;	encore...	encore!»	Quoique	accablée	par	l'émotion,	la	comtesse	eut	le
noble	 courage	 de	 répondre	 à	 ce	 dernier	 vœu	 d'un	 ami	 et	 d'un	 compatriote;	 elle	 se
remit	au	piano	et	chanta	un	psaume	de	Marcello.	Chopin	se	trouva	plus	mal,	 tout	 le



monde	 fut	 saisi	 d'effroi.	 Par	 un	 mouvement	 spontané,	 tous	 se	 jetèrent	 à	 genoux.
Personne	 n'osant	 parler,	 l'on	 n'entendit	 plus	 que	 la	 voix	 de	 la	 comtesse;	 elle	 plana
comme	une	céleste	mélodie	au-dessus	des	soupirs	et	des	sanglots,	qui	en	formaient	le
sourd	et	lugubre	accompagnement.	C'était	à	la	tombée	de	la	nuit;	une	demi-obscurité
prêtait	ses	ombres	mystérieuses	à	cette	triste	scène.	La	sœur	de	Chopin,	prosternée
près	 de	 son	 lit,	 pleurait	 et	 priait;	 elle	 ne	 quitta	 plus	 guère	 cette	 attitude,	 tant	 que
vécut	ce	frère	si	chéri	d'elle!...

Pendant	la	nuit,	l'état	du	malade	empira;	il	fut	mieux	au	matin	du	lundi.	Comme	si,
par	avance,	il	avait	connu	l'instant	désigné	et	propice,	il	demanda	aussitôt	à	recevoir
les	 derniers	 sacrements.	 En	 l'absence	 du	 prêtre-ami	 avec	 lequel	 il	 avait	 été	 très	 lié
depuis	 leur	 commune	 expatriation,	 ce	 fut	 naturellement	 l'abbé	 Jelowicki	 qui	 arriva.
Lorsque	le	saint	viatique	et	 l'extrême-onction	lui	furent	administrés,	 il	 les	reçut	avec
une	grande	dévotion,	en	présence	de	tous	ses	amis.	Peu	après,	il	fit	approcher	de	son
lit	tous	ceux	qui	étaient	présents,	un	à	un,	pour	leur	dire	à	chacun	un	dernier	adieu,
appelant	la	bénédiction	de	Dieu	sur	eux,	leurs	affections	et	leurs	espérances.	Tous	les
genoux	se	ployèrent,	les	fronts	s'inclinèrent,	les	paupières	étaient	humides,	les	cœurs
serrés	et	élevés.

Des	crises	toujours	plus	pénibles	revinrent	et	continuèrent	le	reste	du	jour.	La	nuit
du	lundi	au	mardi,	Chopin	ne	prononça	plus	un	mot	et	semblait	ne	plus	distinguer	les
personnes	qui	l'entouraient;	ce	n'est	que	vers	onze	heures	du	soir	qu'une	dernière	fois,
il	se	sentit	quelque	peu	soulagé.	L'abbé	Jelowicki	ne	l'avait	plus	quitté.	À	peine	Chopin
eut-il	 recouvré	 la	 parole,	 qu'il	 désira	 réciter	 avec	 lui	 les	 litanies	 et	 les	 prières	 des
agonisants;	 il	 le	 fit	 en	 latin,	 d'une	 voix	 parfaitement	 intelligible.	 À	 partir	 de	 ce
moment,	il	tint	sa	tête	constamment	appuyée	sur	l'épaule	de	M.	Gutmann,	qui	durant
tout	le	cours	de	cette	maladie	lui	avait	consacré	et	ses	jours	et	ses	veilles.

Une	 convulsive	 somnolence	 dura	 jusqu'au	 17	 octobre	 1849.	 Vers	 deux	 heures,
l'agonie	commença,	la	sueur	froide	coulait	abondamment	de	son	front;	après	un	court
assoupissement,	 il	 demanda	 d'une	 voix	 à	 peine	 audible:	 «Qui	 est	 près	 de	 moi?»	 Il
pencha	 sa	 tête	 pour	 baiser	 la	 main	 de	 M.	 Gutmann	 qui	 le	 soutenait,	 rendant	 l'âme
dans	 ce	 dernier	 témoignage	 d'amitié	 et	 de	 reconnaissance.	 Il	 expira	 comme	 il	 avait
vécu,	en	aimant!—Lorsque	 les	portes	du	salon	s'ouvrirent,	on	se	précipita	autour	de
son	corps	inanimé	et	longtemps	ne	purent	cesser	les	larmes	qu'on	versa	autour	de	lui.

Son	goût	pour	 les	 fleurs	étant	bien	connu,	 le	 lendemain	 il	en	 fut	apporté	une	 telle
quantité,	 que	 le	 lit	 sur	 lequel	 il	 était	 déposé,	 la	 chambre	 entière,	 disparurent	 sous
leurs	couleurs	variées;	il	sembla	reposer	dans	un	jardin.	Sa	figure	reprit	une	jeunesse,
une	 pureté,	 un	 calme	 inaccoutumé,	 sa	 juvénile	 beauté,	 si	 longtemps	 éclipsée	 par	 la
souffrance,	reparut.	On	reproduisit	ces	traits	charmants	auxquels	la	mort	avait	rendu
leur	primitive	grâce,	dans	une	esquisse	qu'on	modela	de	suite	et	qu'on	exécuta	depuis
en	marbre	pour	son	tombeau.

L'admiration	 pieuse	 de	 Chopin	 pour	 le	 génie	 de	 Mozart,	 lui	 fit	 demander	 que	 son
Requiem	fût	exécuté	à	ses	funérailles;	ce	vœu	fut	accompli.	Ses	obsèques	eurent	lieu	à
l'église	 de	 la	 Madeleine,	 le	 30	 octobre	 1849,	 retardées	 jusqu'à	 ce	 jour	 afin	 que
l'exécution	de	cette	grande	œuvre	fût	digne	du	maître	et	du	disciple.	Les	principaux
artistes	de	Paris	voulurent	y	prendre	part.	À	l'introït	on	entendit	la	Marche	funèbre	du
grand	 artiste	 qui	 venait	 de	 mourir;	 elle	 fut	 instrumentée	 à	 cette	 occasion	 par	 M.
Reber.	Le	mystérieux	souvenir	de	 la	patrie	qu'il	y	avait	enfoui,	accompagna	 le	noble
barde	 polonais	 à	 son	 dernier	 séjour.	 À	 l'offertoire,	 M.	 Lefébure-Wély	 exécuta	 sur
l'orgue	les	admirables	Préludes	de	Chopin	en	si	et	mi	mineurs.	Les	parties	de	solos	du
Requiem	furent	réclamées	par	Mmes	Viardot	et	Castellan;	Lablache,	qui	avait	chanté	le
Tuba	mirum	de	ce	même	Requiem,	en	1827,	à	l'enterrement	de	Beethoven,	le	chanta
encore	cette	fois.	Meyerbeer,	qui	alors	en	avait	joué	la	partie	de	timbales,	conduisit	le
deuil	avec	le	prince	Adam	Czartoryski.	Les	coins	du	poêle	étaient	tenus	par	le	prince
Alexandre	Czartoryski,	Delacroix,	Franchomme	et	Gutmann.

Quelque	insuffisantes	que	soient	ces	pages	pour	parler	de	Chopin	selon	nos	désirs,
nous	espérons	que	l'attrait	qu'à	si	juste	titre	son	nom	exerce,	comblera	tout	ce	qui	leur
manque.	Si	à	ces	lignes,	empreintes	du	souvenir	de	ses	œuvres	et	de	tout	ce	qui	lui	fut
cher,	 auxquelles	 la	 vérité	 d'un	 regret,	 d'un	 respect	 et	 d'un	 enthousiasme	 vivement
sentis,	 pourra	 seule	 prêter	 un	 don	 persuasif	 et	 sympathique,	 il	 nous	 fallait	 ajouter
encore	 les	 mots	 que	 nous	 dicterait	 l'inévitable	 retour	 sur	 soi-même,	 que	 fait	 faire	 à
l'homme	chaque	mort	qui	enlève	d'autour	de	lui	des	contemporains	de	sa	jeunesse	et
qui	brise	 les	premiers	 liens	noués	par	 son	cœur	 illusionné	et	 confiant,	d'autant	plus



douloureusement	qu'ils	avaient	été	assez	solides	pour	survivre	à	cette	jeunesse,	nous
dirions	que	dans	le	courant	d'une	même	année	nous	avons	perdu	les	deux	plus	chers
amis	que	nous	ayons	rencontrés	dans	notre	carrière	voyageuse.

L'un	deux	est	tombé	sur	la	brèche	des	guerres	civiles!	Héros	vaillant	et	malheureux,
il	succomba	à	une	mort	affreuse,	dont	les	horribles	tortures	n'ont	pu	abattre	un	seul
instant	 sa	 bouillante	 audace,	 son	 intrépide	 sang-froid,	 sa	 chevaleresque	 témérité.
Jeune	prince	d'une	rare	intelligence,	d'une	prodigieuse	activité,	en	qui	la	vie	circulait
avec	 le	pétillement	et	 l'ardeur	d'un	gaz	subtil,	doué	de	 facultés	éminentes,	 il	n'avait
encore	réussi	qu'à	dévorer	des	difficultés	par	son	infatigable	énergie,	en	se	créant	une
arène	où	ces	facultés	eussent	pu	se	déployer	avec	autant	de	succès	dans	les	joutes	de
la	parole	et	 le	maniement	des	affaires,	qu'elles	en	avaient	eu	dans	ses	brillants	 faits
d'armes.—L'autre	a	expiré	en	s'éteignant	lentement	dans	ses	propres	flammes;	sa	vie,
passée	 en	 dehors	 des	 événements	 publics,	 fut	 comme	 une	 chose	 incorporelle,	 dont
nous	 ne	 trouvons	 la	 révélation	 que	 dans	 les	 traces	 qu'ont	 laissées	 ses	 chants.	 Il	 a
terminé	ses	jours	sur	une	terre	étrangère	dont	il	ne	se	fit	jamais	une	patrie	adoptive,
fidèle	 à	 l'éternel	 veuvage	 de	 la	 sienne:	 poète	 à	 l'âme	 endolorie,	 pleine	 de	 replis,	 de
réticences	et	des	chagrins	ennuis.

La	 mort	 du	 prince	 Félix	 Lichnowsky	 rompit	 l'intérêt	 direct	 que	 pouvait	 avoir	 pour
nous	le	mouvement	des	partis	auxquels	son	existence	était	liée.	Celle	de	Chopin	nous
ravit	 les	 dédommagements	 que	 renferme	 une	 compréhensive	 amitié.	 L'affectueuse
sympathie,	dont	tant	de	preuves	irrécusables	ont	été	données	par	cet	artiste	exclusif
pour	nos	sentiments	et	notre	manière	d'envisager	l'art,	eût	adouci	les	déboires	et	les
lassitudes	 qui	 nous	 attendent	 encore,	 comme	 elle	 ont	 encouragé	 et	 fortifié	 nos
premières	tendances	et	nos	premiers	essais.

Puisqu'il	nous	est	échu	en	partage	de	rester	après	eux,	nous	avons	voulu	du	moins
témoigner	 de	 la	 douleur	 que	 nous	 en	 éprouvons;	 nous	 avons	 senti	 l'obligation	 de
déposer	l'hommage	de	nos	regrets	respectueux	sur	la	tombe	du	remarquable	musicien
qui	 a	 passé	 parmi	 nous.	 Aujourd'hui	 que	 la	 musique	 poursuit	 un	 développement	 si
général	et	si	grandiose,	il	nous	apparaît	à	quelques	égards	semblable	à	ces	peintres	du
quatorzième	et	du	quinzième	siècle,	qui	resserraient	les	productions	de	leur	génie	sur
les	marges	du	parchemin,	mais	qui	en	peignaient	les	miniatures	avec	des	traits	d'une
si	 heureuse	 inspiration,	 qu'ayant	 les	 premiers	 brisé	 les	 raideurs	 byzantines,	 ils	 ont
légué	ces	types	ravissants	que	devaient	transporter	plus	tard	sur	leurs	toiles	et	dans
leurs	fresques,	les	Francia,	les	Pérugin,	les	Raphaël	à	venir.

Il	y	eut	des	peuples	chez	lesquels,	pour	conserver	la	mémoire	des	grands	hommes	ou
des	grands	faits,	on	formait	des	pyramides	composées	de	pierres	que	chaque	passant
apportait	au	monticule,	qui	ainsi	grandissait	insensiblement	à	une	hauteur	inattendue,
l'œuvre	 anonyme	 de	 tous.	 De	 nos	 jours,	 des	 monuments	 sont	 encore	 érigés	 par	 un
procédé	analogue;	mais,	grâce	à	une	heureuse	combinaison,	au	lieu	de	ne	bâtir	qu'un
tertre	 informe	 et	 grossier,	 la	 participation	 de	 tous	 concourt	 à	 une	 œuvre	 d'art,
destinée	 à	 perpétuer	 le	 muet	 souvenir	 qu'on	 voulait	 honorer,	 en	 réveillant	 dans	 les
âges	 futurs,	 à	 l'aide	 de	 la	 poésie	 du	 ciseau,	 les	 sentiments	 éprouvés	 par	 les
contemporains.	 Les	 souscriptions	 ouvertes	 pour	 élever	 des	 statues	 et	 des	 tombes
magnifiques	 aux	 hommes	 qui	 ont	 illustré	 leur	 pays	 et	 leur	 époque,	 produisent	 ce
résultat.

Aussitôt	après	le	décès	de	Chopin,	M.	Camille	Pleyel	conçut	un	projet	de	ce	genre	en
établissant	 une	 souscription,	 qui,	 conformément	 à	 toute	 prévision,	 atteignit
rapidement	un	chiffre	considérable,	dans	le	but	de	lui	faire	exécuter	au	Père-Lachaise
un	 monument	 en	 marbre.	 Pour	 notre	 part,	 en	 songeant	 à	 notre	 longue	 amitié	 pour
Chopin,	 à	 l'admiration	 exceptionnelle	 que	 nous	 lui	 avions	 vouée	 dès	 son	 apparition
dans	 le	 monde	 musical;	 à	 ce	 que,	 artiste	 comme	 lui,	 nous	 avions	 été	 le	 fréquent
interprète	de	ses	inspirations	et,	nous	osons	le	dire,	un	interprète	aimé	et	choisi	par
lui;	à	ce	que	nous	avons	plus	souvent	que	d'autres	recueilli	de	sa	bouche	les	procédés
de	sa	méthode;	à	ce	que	nous	nous	sommes	identifié	en	quelque	sorte	à	ses	pensées
sur	l'art	et	aux	sentiments	qu'il	lui	confiait,	par	cette	longue	assimilation	qui	s'établit
entre	 un	 écrivain	 et	 son	 traducteur,—nous	 avons	 cru	 que	 ces	 circonstances	 nous
imposaient	pour	devoir	de	ne	pas	seulement	apporter	une	pierre	brute	et	anonyme	à
l'hommage	qui	lui	était	rendu.	Nous	avons	considéré	que	les	convenances	de	l'amitié
et	du	collègue	exigeaient	de	nous	un	témoignage	plus	particulier	de	nos	vifs	regrets	et



de	notre	admiration	convaincue.	Il	nous	a	semblé	que	ce	serait	nous	manquer	à	nous-
même,	que	de	ne	pas	briguer	 l'honneur	d'inscrire	notre	nom	et	de	faire	parler	notre
affliction	sur	sa	pierre	sépulcrale,	comme	 il	est	permis	à	ceux	qui	n'espèrent	 jamais
remplacer	dans	leur	cœur	le	vide	qu'y	laisse	une	irréparable	perte!...

F.	LISZT.

FIN.

Imprimerie	de	Breitkopf	et	Härtel	à	Leipzig.

NOTES:

On	sait	de	combien	de	noms	glorieux	la	Pologne	a	enrichi	le	calendrier	et	le
martyrologe	de	l'Église.	Rome	accorda	à	l'ordre	des	Trinitaires,	(Frères	de	la
Rédemption),	destiné	à	racheter	 les	chrétiens	 tombés	en	esclavage	chez	 les
infidèles,	le	privilège	exclusif	pour	ce	pays	de	porter	une	ceinture	rouge	sur
leur	 habit	 blanc,	 en	 mémoire	 des	 nombreux	 martyrs	 qu'il	 fournit,
principalement	 dans	 les	 établissements	 rapprochés	 des	 frontières,	 tels	 que
celui	de	Kamieniec-Podolski.

On	 se	 souvient	 encore	 en	 Angleterre	 du	 costume	 hongrois	 porté	 par	 le
prince	 Nicolas	 Esterhazy	 au	 couronnement	 de	 George	 IV,	 d'une	 valeur	 de
plusieurs	millions	de	florins.

Lorsque	les	meurtriers	de	S.	Stanislas,	évêque	de	Cracovie,	furent	jugés,	on
défendit	 à	 leurs	 descendants	 de	 porter	 dans	 leur	 habillement,	 durant	 un
certain	nombre	de	générations,	l'amaranthe,	couleur	nationale.

Jadis	 les	primats,	 les	évêques,	 les	prélats,	s'associaient	à	 la	Polonaise	et	y
occupaient	le	premier	rang	durant	son	premier	parcours.

Les	 convenances	 ne	 permettaient	 pas	 qu'on	 leur	 enlève	 la	 dame	 en	 les
relayant;	 on	 attendait	 pour	 cela	 qu'ayant	 achevé	 le	 tour	 de	 la	 salle,	 ils	 la
ramènent	 à	 sa	 place	 avant	 de	 s'en	 séparer.	 Les	 dignitaires	 de	 l'Église
demeuraient	 alors	 simples	 spectateurs,	 pendant	 que	 la	 promenade	 se
continuait	sous	leurs	yeux.	Dans	les	derniers	temps,	quand	les	délicatesses	du
savoir-vivre	 propres	 à	 ces	 mœurs	 toutes	 particulières	 s'effacèrent,	 sous
l'influence	des	contacts	sociaux	trop	fréquents	avec	les	autres	nations,	quand
une	 plus	 grande	 réserve	 fut	 imposée	 au	 clergé	 dans	 tous	 les	 pays,	 les
personnages	ecclésiastiques	s'abstinrent	de	participer	à	la	danse	nationale	et
même	de	paraître	aux	bals	qu'elle	commençait.

L'une	d'elles,	celle	en	fa	majeur,	est	restée	particulièrement	célèbre.	Elle	a
été	 publiée	 avec	 une	 vignette	 qui	 représente	 l'auteur	 se	 brûlant	 la	 cervelle
d'un	coup	de	pistolet,	commentaire	romanesque	qu'on	a	longtemps	pris	à	tort
pour	un	fait	véritable.

Au	 trésor	 des	 princes	 Radziwiłł,	 dans	 l'ordinal	 de	 Nieswirz,	 on	 voyait	 aux
temps	 de	 sa	 splendeur	 douze	 harnachements	 incrustes	 de	 pierres	 fines,
chacun	d'une	autre	couleur.	On	y	voyait	aussi	les	douze	apôtres,	de	grandeur
naturelle,	en	argent	massif.	Ce	luxe	n'étonne	point	lorsqu'on	songe	que	cette
famille,	descendante	du	dernier	grand	pontife	de	la	Lithuanie,	(auquel	furent
donnés	 en	 propriété,	 quand	 il	 embrassa	 le	 christianisme,	 tous	 les	 bois	 et
toutes	 les	 terres	 qui	 avaient	 été	 consacrées	 au	 culte	 des	 dieux	 païens),
possédait	 encore	 800,000	 serfs	 vers	 la	 fin	 du	 dernier	 siècle,	 quoique	 ses
richesses	 fussent	 déjà	 considérablement	 diminuées.	 Une	 pièce	 non	 moins
curieuse	du	 trésor	dont	nous	parlons	et	qui	 subsiste	encore,	est	un	 tableau
représentant	 Saint	 Jean-Baptiste	 entouré	 d'une	 banderole	 avec	 cet	 exergue
latine:	Au	nom	du	Seigneur,	Jean,	tu	seras	vainqueur.	Il	a	été	trouvé	par	Jean
Sobieski	lui-même,	après	la	victoire	qu'il	remporta	sous	les	murs	de	Vienne,
dans	la	tente	du	grand	visir	Kara-Mustapha	et	fut	donné	après	sa	mort	par	sa
veuve,	 Marie	 d'Arquien,	 à	 un	 prince	 Radziwiłł,	 avec	 une	 inscription	 de	 sa
main	qui	indique	son	origine	et	le	don	qu'elle	en	fait.	L'autographe,	muni	du
sceau	 royal,	 se	 trouve	 sur	 le	 revers	 même	 de	 la	 toile.	 En	 1843,	 celle-ci	 se
trouvait	 encore	 à	 Werki,	 près	 Wilna,	 entre	 les	 mains	 du	 Prince	 Louis
Wittgenstein	 qui	 avait	 épousé	 la	 fille	 du	 Prince	 Dominique	 Radziwiłł,	 seule
héritière	de	ses	immenses	biens.

À	 la	 suite	de	 la	guerre	de	1830,	 le	Pce	Roman	Sanguszko	 fut	 condamné	à
être	soldat	à	perpétuité	en	Sibérie.	En	revoyant	le	décret,	l'empereur	Nicolas
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ajouta	de	sa	main:	«où	il	sera	conduit	les	chaînes	aux	pieds».—Sa	santé	étant
gravement	 atteinte,	 la	 famille	 fit	 des	 démarches	 à	 la	 cour	 et	 reçut	 pour
réponse	 que	 si	 sa	 mère,	 la	 Psse	 Eustache,	 venait	 se	 jeter	 aux	 pieds	 de
l'empereur,	elle	obtiendrait	 la	grâce	de	 son	 fils.	Longtemps	 la	princesse	 s'y
refusa.	 L'état	 de	 son	 fils	 empirant	 toujours,	 elle	 partit.	 Arrivée	 à	 St.
Pétersbourg,	 les	 pourparlers	 commencèrent	 sur	 la	 manière	 dont
s'accomplirait	 sa	 génuflexion.	 On	 proposa	 d'abord	 les	 formes	 les	 plus
humiliantes	 que	 la	 princesse	 rejetait	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 prête	 à
retourner	chez	elle.	Enfin,	il	fut	convenu	qu'elle	demanderait	et	recevrait	une
audience	 de	 l'impératrice,	 que	 l'empereur	 viendrait	 et	 que	 là,	 sans	 autres
témoins,	la	princesse	implorerait	à	genoux	la	grâce	de	son	enfant.	Quand	elle
fut	chez	l'impératrice,	l'empereur	entra...	voyant	que	la	princesse	ne	bougeait
pas,	 l'impératrice	 crut	 qu'elle	 ne	 le	 reconnaissait	 point	 et	 se	 leva...	 La
princesse	 se	 leva	 et	 debout	 attendit...	 l'empereur	 la	 regarda,	 traversa
lentement	le	salon...	et	sortit!...	L'impératrice	hors	d'elle	saisit	les	mains	de	la
princesse,	 en	 s'écriant:	 «Vous	 avez	 perdu	 une	 occasion	 unique!..»—La
princesse	 raconta	 plus	 tard	 que	 ses	 genoux	 étaient	 devenus	 de	 marbre	 et,
qu'en	songeant	aux	milliers	de	Polonais	qui	souffraient	plus	encore	que	son
fils,	elle	fut	plutôt	morte	que	de	les	plier.	Elle	n'obtint	aucune	grâce,	mais	les
siècles	 entoureront	 d'une	 auréole	 la	 mémoire	 sacrée	 de	 cette	 matrone
polonaise	aux	antiques	vertus.

Un	 général	 russe	 était	 chargé	 de	 faire	 exécuter	 on	 ne	 sait	 plus	 quelles
mesures	vexatoires	à	l'entour	du	couvent	des	dominicaines,	à	Kamieniec,	en
Podolie.	 La	 prieure	 fut	 obligée	 de	 le	 voir	 pour	 tâcher	 d'obtenir
quelqu'adoucissement	 à	 ces	 rigueurs.	 Appartenant	 à	 une	 des	 plus	 antiques
familles	 de	 la	 Lithuanie,	 elle	 était	 encore	 d'une	 grande	 beauté	 et	 d'une
suavité	de	manières	vraiment	 fascinante.	Le	général	 la	vit	derrière	 la	grille
du	parloir	et	causa	longtemps	avec	elle.	Le	lendemain	il	lui	fit	accorder	tout
ce	 qu'elle	 avait	 demandé,	 (sans	 la	 prévenir	 qu'un	 an	 après	 son	 successeur
n'en	 tiendrait	 aucun	 compte),	 et	 ordonna	 à	 ses	 soldats	 de	 planter	 un	 jeune
peuplier	 devant	 ses	 fenêtres;	 personne	 ne	 devina	 ce	 que	 pouvait	 signifier
cette	fantaisie.	Bien	des	années	après,	la	mère	Rose,	si	bien	nommée	pour	le
doux	parfum	qu'exhalait	 son	âme,	 le	 regardait	encore	avec	complaisance;	 il
lui	rappelait	que	le	général	russe	avait	trouvé	moyen	de	lui	rendre	un	éternel
hommage,	en	faisant	dire	à	cet	arbre	qui	indiquait	sa	cellule:	To	polka.

Le	Prince	Troubetzkoy,	revenu	des	mines	de	Sibérie	où	il	avait	passé	vingt
ans	et	n'avait	rien	perdu	de	sa	fière	imprudence,	fit	mettre	sur	ses	cartes	de
visite	(aussitôt	confisquées):	Pierre	Troubetzkoy,	né	Prince	Troubetzkoy.

Il	 faut	 observer	 que	 malgré	 la	 constante	 réserve	 et	 la	 profonde
dissimulation	 que	 leur	 commande	 la	 position	 de	 leur	 pays,	 à	 elles,
dépositaires	 de	 tant	 de	 sentiments,	 de	 tant	 d'incidents,	 de	 tant	 de	 faits,	 de
tant	de	secrets,	qui	à	 la	moindre	 indiscrétion	menaceraient	quelqu'un	de	 la
déportation	 et	 des	 mines	 de	 la	 Sibérie,	 jamais	 on	 ne	 rencontre	 chez	 les
Polonaises	cette	 insincérité	de	 tous	 les	 instants,	ce	mensonge	perpétuel	qui
distingue	 d'autres	 femmes	 slaves.	 Celles-ci,	 non	 contentes	 de	 pratiquer	 la
non-vérité,	 se	 sont	 faites	une	 seconde	nature	de	 la	 contre-vérité,	qu'impose
un	despotisme	dont	dépendent	toutes	les	sources	de	la	vie,	tout	le	brillant	de
son	 échaffaudage;	 despotisme	 d'autant	 plus	 implacable	 sous	 ses	 formes
mielleuses	 que,	 se	 sachant	 réduit	 à	 régner	 par	 la	 terreur,	 il	 consent	 à	 être
trompé	 en	 étant	 adulé,	 à	 être	 caressé	 sans	 amour,	 bercé	 sans	 tendresse,
enivré	d'un	vin	frelaté,	sans	se	soucier	si	le	cœur	est	épanoui	quand	les	lèvres
rient,	si	 l'âme	est	heureuse	quand	la	bouche	le	proclame,	si	elle	ne	hait	pas
celui	auquel	les	yeux	jettent	leurs	plus	séduisantes	invites.	Pour	ces	femmes,
le	besoin	de	la	faveur	commande	la	duplicité,	comme	une	condition	première,
essentielle,	inévitable,	sine	qua	non,	de	tout	ce	qui	fait	le	bien-être	de	la	vie,
le	charme	et	l'éclat	d'une	destinée;	le	mensonge	leur	devient	par	conséquent
une	nécessité	vitale,	un	besoin	impérieux	auquel	il	faut	satisfaire	sur	l'heure,
à	tout	prix.	Dans	ces	conditions,	il	ne	saurait	jamais	se	transformer	en	un	art,
toute	 la	 ruse	 du	 sauvage	 captif	 voulant	 profiter	 de	 son	 maître,	 non	 s'en
affranchir,	ne	pouvant	se	comparer	avec	le	savoir-faire	habile	et	ingénieux	du
diplomate	 et	 du	 vaincu.	 Aussi,	 pour	 s'entretenir	 la	 main,	 ces	 femmes,	 à
quelque	 rang	 qu'elles	 appartiennent,	 femmes	 de	 cour	 ou	 de	 quatorzième
tchin,	 ne	 disent-elles	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 un	 mot	 de	 pure	 et	 simple
vérité.	Demandez-leur	s'il	est	jour	à	minuit,	elles	répondront	oui,	pour	voir	si
elles	ont	 su	 faire	 croire	 l'incroyable.	Le	mensonge,	qui	 répugne	à	 la	nature
humaine,	étant	devenu	un	 ingrédient	 inévitable	de	 leurs	rapports	sociaux,	a
fini	 par	 gagner	 pour	 elles	 on	 ne	 sait	 quel	 charme	 malsain,	 comme	 celui	 de
l'assa	 fœtida	que	 les	hommes	au	palais	blasé	du	siècle	dernier	portaient	en
bonbonnière.	Elles	ont	comme	un	goût	plus	sapide	sur	la	langue	sitôt	qu'elles
se	figurent	avoir	induit	en	erreur	quelque	naïf,	avoir	persuadé	quelque	bonne
âme	du	contraire	de	qui	a	été,	de	ce	qui	est,	de	ce	qui	sera.—Or,	pour	autant
de	 Polonaises	 qu'on	 ait	 pu	 connaître,	 jamais	 on	 n'a	 rencontré	 une	 vraie
menteuse.	Elles	savent	faire	de	la	dissimulation	un	art;	elles	savent	même	le
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ranger	parmi	les	beaux-arts,	car	lorsqu'on	en	a	surpris	le	secret,	on	ne	sait	ce
qu'il	 faut	 admirer	 le	 plus,	 du	 sentiment	 généreux	 qui	 la	 dicta	 ou	 de	 la
délicatesse	 de	 ses	 procédés.	 Mais,	 quelqu'inimaginable	 finesse	 qu'elles
mettent	 à	 ne	 pas	 laisser	 comprendre	 qu'elles	 savent	 ce	 qu'elles	 prétendent
ignorer,	qu'elles	ont	aperçu	ce	qu'elles	veulent	n'avoir	point	vu,	on	ne	peut
jamais	les	accuser	d'avoir	manqué	de	franchise,	surtout	au	détriment	de	qui
que	ce	soit.	Elles	ont	toujours	dit	vrai;	tant	pis	pour	ceux	qui	ne	les	devinaient
pas.	Elles	sont	bien	assez	habiles	pour	échapper	à	tout	essai	scrutateur,	sans
recourir	au	masque	qui	trahit	la	vérité	et	tue	l'honneur.	Toute	l'adresse	avec
laquelle	une	Polonaise	dérobe	ce	qu'elle	veut	cacher	du	secret	d'autrui	ou	du
sien,	l'impénétrabilité	dont	elle	recouvre	le	fond	de	ses	sentiments,	le	dernier
mot	de	ceux	que	lui	inspirent	les	autres,	ce	qu'elle	pense	de	tout	et	de	tous,
ce	 qu'elle	 compte	 faire	 et	 faire	 faire	 dans	 un	 cas	 et	 un	 moment	 donné,	 ne
l'empêchent	 jamais	 d'être,	 non	 seulement	 sincère,	 mais	 ouverte,	 disant	 à
chacun	 avec	 grâce,	 abandon	 et	 empressement,	 tout	 ce	 qui	 l'intéresse	 de
savoir	 quand	 cela	 ne	 fait	 tort	 à	 personne.	 L'habitude	 de	 vivre	 au	 sein	 du
danger,	de	manier	 le	danger,	de	se	 jouer	du	danger	au	milieu	duquel	elle	a
grandi	 depuis	 qu'elle	 est	 au	 monde,	 donne	 à	 son	 imperturbable	 discrétion
comme	un	instinct	de	salut	pour	tous.	Il	lui	serait	impossible	de	faire	du	mal
par	une	parole	irréfléchie,	passionnée	ou	encolérée,	même	à	un	ennemi,	tant
sa	 pensée	 est	 naturellement	 tournée	 vers	 le	 devoir	 d'aider	 et	 de	 secourir.
Ensuite,	elle	est	 trop	pieuse,	 trop	civilisée,	elle	a	 surtout	 trop	de	 tact,	pour
pousser	 la	 dissimulation	 au-delà	 du	 nécessaire.—Entre	 elle	 et	 les	 autres
femmes	slaves	il	y	a	la	différence	de	la	vaincue	à	l'esclave.	La	vaincue	étant
fière	se	respecte	elle-même	sous	ses	déguisements;	l'esclave	n'a	plus	souvent
qu'une	âme	d'esclave.	Elle	ne	sait	plus	ni	dissimuler	sans	mentir,	ni	mépriser
celui	qui	l'obligerait	à	mentir;	elle	le	craint!	Et	ici,	la	crainte	du	seigneur	est
le	commencement	de	la	bassesse.

Ce	mot	fut	prononcé	devant	une	personne	de	notre	connaissance.

Dédicace	de	Modeste	Mignon.

L'habitude	où	l'on	était	autrefois	de	boire	dans	leur	propre	soulier	la	santé
des	femmes	qu'on	voulait	fêter,	est	une	des	traditions	les	plus	originales	de	la
galanterie	enthousiaste	des	Polonais.

Mémoires	d'outre-tombe,	1er	vol.—Incantation.

Idem,	3e	vol.—Atala.

Dans	 l'impossibilité	de	citer	des	poèmes	 trop	 longs	ou	des	 fragments	 trop
courts,	nous	ajouterons	 ici	pour	 les	belles	compatriotes	de	Chopin	quelques
strophes	d'un	ton	familier,	qu'elles	disent	intraduisibles,	mais	peignant	d'une
touche	 fine	et	sentie	 le	caractère	général	de	celles	qui	habitent	ces	régions
moyennes,	 où	 se	 concentrent	 les	 rayons	 épars	 du	 type	 national;	 si	 non	 les
plus	éclatants,	du	moins	les	plus	vrais.

Bo	i	cóż	to	tam	za	żywość
Młodych	Polek	i	uroda!
Tam	wstyd	szczery,	tam	poczciwość,
Tam	po	Bogu	dusza	mloda!

........................................

........................................

Myśl	ich	cicho	w	życiu	świeci,
Pełne	życia,	jak	nadzieje;
Lubią	pieśni,	tańce,	dzieci,
Wiosne,	kwiaty,	stare	dzieje....

Gdy	wesołe,	istne	trzpiotki,
I	wiewiórki	i	szczebiotki!
Lecz	gdy	w	smutku	myśl	zagrzebie,
Wówczas	Polka	taka	rzewna,
Iż	uwierzysz,	że	jéj	krewna
Najsmutniejsza	z	gwiazd	na	niebie!
Choć	człek	duszy	jéj	nie	zbadał,
W	koło	serca	tak	tam	prawo,
Tak	rozkosznie	i	tak	łzawo,
Jakbyś	grzechy	wyspowiadał.

A	gdy	uśmiech	łzę	pokryje,
I	dla	ciebie	serce	bije:
To	cię	dojmie	tak	do	żywa,
Iż	to	cudne,	cudne	dziwa,

[11]

[12]

[13]

[14]

[15]

[16]



Że	się	serce	nie	rozplynie,
Że	od	szczęścia	człek	nie	zginie!
Zda	sie,	że	to	żyjesz	społem
Z	rajskiém	dzieckiém,	czy	z	aniołem.
Lecz	to	szczęście	nie	tak	tanie,
Przeboleje	dusza	młoda;
Jednak	lat	i	łez	nie	szkoda,
Boć	raz	w	życiu	to	kochanie!
A	jak	ci	się	która	poda,
Z	całej	duszy	i	statecznie,
To	już	twoją	będzie	wiecznie,
I	w	ład	pójdzie	ci	z	nią	życie,
Bo	twéj	duszy	nie	wyziębi.
Ona	sercem	pojmie	skrycie,
Co	myśl	wieku	dżwiga	w	gtębi;
Co	się	w	czasie	zrywa,	waży,
To	w	rumieńcu	na	jéj	twarzy,
Jak	w	zwierciedle	sie	odbije,
Bo	w	tém	łonie	przyszłość	żyje!

Le	 Nocturne	 en	 mi	 mineur	 (œuvre	 72)	 nous	 rend	 quelque	 chose	 des
impressions	 subtiles,	 raffinées,	 alambiquées,	 que	 Chopin	 reproduisait	 avec
une	sorte	de	prédilection	passionnée.	Nous	ne	nous	refusons	pas	le	plaisir	de
faire	connaître	à	celles	qui	les	comprendront,	les	vers	que	ce	morceau	inspira
à	la	belle	Csse	Cielecka,	née	Csse	Bnińska:

Kolysze	zwolna,	jakby	falą	morza,
Nóty	dzwięcznemi,	pelnemi	uroku.
Rozjaśnia	blaskiem	jakby	życia	zorza,
Którą	witamy	czasem	ze	łzą	w	oku.
Dalej	uderza	nas	walki	przeczucie;
Ton	coraz	glośniéj	rozlega	się	w	górę.
Pelen,	ponury,	objawia	w	swéj	nócie
Światlośé	ukrytą	za	posępną	chmurę.
Stróny	tak	silne,	jakby	kute	w	stali,
Żalosnym	jękiem,	w	duszy	naszej	dzwonią:
Mówią	o	bòlu,	co	nam	serce	pali,
Lecz	co	zostawia	duszę	nieskażoną!...
Póżniéj,	podobny	do	woni	wspomnienia
Znów	zakolysac	czasem	nas	powraca.
Z	urokiem	igra;	kolyszac	cierpienia,
Swoim	promykiem	jeszcze	nas	ozlaca.
Nareszcie,	jako	cicha	na	dnie	woda,
Spokój	glęboki	z	nurt	toni	się	wznosi,
Jak	serce,	które	o	nic	już	nie	prosi,
Lecz	kwiatów	życia,	szkoda...	mówi...	szkoda!...

Le	Polonais	conserve	dans	son	formulaire	de	politesse	une	forte	empreinte
des	habitudes	hyperboliques	du	langage	oriental.	Les	titres	de	très	puissant
et	 très	 éclairé	 Seigneur,	 (Jasnie	 Wielmożny,	 Jasnie	 Oswiecony	 Pan),	 sont
encore	de	rigueur.	On	se	donne	constamment	dans	 la	conversation	celui	de
Bienfaiteur	 (Dobrodzij),	 et	 le	 salut	 d'usage	 entre	 hommes	 ou	 d'homme	 à
femme	est:	 je	 tombe	à	vos	pieds	(padam	do	nóg).	Celui	du	peuple	est	d'une
solennité	et	d'une	simplicité	antiques:	Gloire	à	Dieu	(Slawa	Bohu).

Heine,	Salon.	Chopin.

Sur	Paganini,	après	sa	mort.

Mme	Sand.	Lucrezia	Floriani.

L'auteur	de	Julie	et	Adolphe	(roman	imité	de	la	Nouvelle	Héloise	et	qui	eut
beaucoup	de	vogue	à	sa	publication),	le	général	K.	qui,	âgé	de	plus	de	quatre-
vingts	ans,	vivait	encore	dans	une	campagne	du	gouvernement	de	la	Volhynie
à	 l'époque	de	notre	 séjour	dans	 ces	 contrées,	 avait	 fait,	 conformément	 à	 la
coutume	 dont	 nous	 parlons,	 construire	 son	 cercueil	 qui,	 depuis	 trente	 ans,
était	toujours	posé	à	côté	de	la	porte	de	sa	chambre.

On	 ne	 saurait	 reprocher	 au	 polonais	 de	 manquer	 d'harmonie	 et	 d'être
dépourvu	 d'attrait	 musical.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 fréquence	 des	 consonnes	 qui
constitue	toujours	et	absolument	la	dureté	d'une	langue,	mais	le	mode	de	leur
association;	on	pourrait	même	dire	que	quelques-unes	n'ont	un	coloris	terne
et	 froid,	 que	 par	 l'absence	 de	 sons	 bien	 déterminés	 et	 fortement	 marqués.
C'est	la	rencontre	désagréable	et	disharmonieuse	de	consonnes	hétérogènes,
qui	blesse	péniblement	les	habitudes	d'une	oreille	délicate	et	cultivée;	c'est	le
retour	répété	de	certaines	consonnes	bien	accouplées	qui	ombre,	rhythme	le
langage,	lui	donne	de	la	vigueur,	la	prépondérance	des	voyelles	ne	produisant
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qu'une	 sorte	 de	 teinte	 claire	 et	 pâle	 qui	 demande	 à	 être	 relevée	 par	 des
rembrunissements.	 Les	 langues	 slaves	 emploient,	 il	 est	 vrai,	 beaucoup	 de
consonnes,	 mais	 en	 général	 avec	 des	 rapprochements	 sonores,	 quelquefois
flatteurs	à	l'ouïe,	presque	jamais	tout	à	fait	discordants,	même	alors	qu'il	sont
plus	 frappants	 que	 mélodieux.	 La	 qualité	 de	 leurs	 sons	 est	 riche,	 pleine	 et
très	nuancée;	ils	ne	restent	point	resserrés	dans	une	sorte	de	médium	étroit,
mais	s'étendent	dans	un	registre	considérable	par	 la	variété	des	 intonations
qu'on	leur	applique,	tantôt	basses,	tantôt	hautes.	Plus	on	avance	vers	l'orient,
et	 plus	 ce	 trait	 philologique	 s'accentue;	 on	 le	 rencontre	 dans	 les	 langues
sémitiques:	 en	 chinois,	 le	 même	 mot	 prend	 un	 sens	 totalement	 différent,
selon	le	diapason	sur	lequel	on	le	prononce.	Le	Ł	slave,	cette	lettre	presque
impossible	à	prononcer	à	ceux	qui	ne	 l'ont	pas	appris	dès	 leur	enfance,	n'a
rien	 de	 sec.	 Elle	 donne	 à	 l'ouïe	 l'impression	 que	 produit	 sur	 nos	 doigts	 un
épais	 velours	 de	 laine,	 rude	 et	 souple	 à	 la	 fois.	 La	 réunion	 des	 consonnes
clapotantes	étant	rare	en	polonais,	les	assonances	très	aisément	multipliées,
cette	comparaison	pourrait	s'appliquer	à	l'ensemble	de	l'effet	qu'il	produit	sur
l'oreille	 des	 étrangers.	 On	 y	 rencontre	 beaucoup	 de	 mots	 imitant	 le	 bruit
propre	aux	objets	qu'ils	désignent.	Les	répétitions	réitérées	du	ch	(h	aspiré),
du	sz	(ch	en	français),	du	rz,	du	cz,	si	effrayants	à	un	œil	profane	et	dont	le
timbre	 n'a	 pour	 la	 plupart	 rien	 de	 barbare,	 (ils	 se	 prononcent	 à	 peu	 près
comme	 geai	 et	 tche),	 facilitent	 ces	 minologies.	 Le	 mot	 dzwięk,	 son,	 (lisez
dzwienque),	en	offre	un	exemple	assez	caractéristique;	il	paraîtrait	difficile	de
mieux	reproduire	la	sensation	que	la	résonance	d'un	diapason	fait	éprouver	à
l'oreille.—Entre	 les	 consonnes	 accumulées	dans	des	groupes	qui	 produisent
des	 tons	 très	 divers,	 tantôt	 métalliques,	 tantôt	 bourdonnants,	 sifflants	 ou
grondants,	 il	 s'entremêle	 des	 diphthongues	 nombreuses	 et	 des	 voyelles	 qui
deviennent	souvent	quelque	peu	nasales,	l'a	et	l'e	étant	prononcés	comme	on
et	 in	 lorsqu'ils	sont	accompagnés	d'une	cédille:	ą,	ę.	À	côté	du	c	(tse)	qu'on
dit	 avec	 une	 grande	 mollesse,	 quelquefois	 ć	 (tsic),	 le	 s	 accentué,	 ś,	 est
presque	gazouillé.	Le	z	a	trois	sons;	on	croirait	l'accord	d'un	ton.	Le	ż	(iais),	le
z	(zed)	et	le	ź	(zied).	L'y	forme	une	voyelle	d'un	son	étouffé,	eu,	que	nous	ne
saurions	pas	plus	reproduire	en	français	que	celui	du	ł;	aussi	bien	que	lui,	elle
donne	 un	 chatoyant	 ineffable	 à	 la	 langue.—Ces	 éléments	 fins	 et	 déliés
permettent	 aux	 femmes	de	prendre	dans	 leurs	discours	un	accent	 chantant
ou	 traînant,	 qu'elles	 transportent	 d'ordinaire	 aux	 autres	 langues,	 où	 le
charme,	 devenant	 défaut,	 déroute	 au	 lieu	de	plaire.	Que	de	 choses,	 que	 de
personnes	 qui,	 à	 peine	 transportées	 dans	 un	 milieu	 dont	 l'air	 ambiant,	 le
courant	 de	 pensées	 diverses,	 ne	 comportent	 pas	 un	 genre	 de	 grâce,
d'expression,	 d'attrait,	 ce	 qui	 en	 elles	 était	 fascinant	 et	 irrésistible	 devient
choquant	 et	 agaçant,	 uniquement	 parce	 que	 ces	 mêmes	 séductions	 sont
placées	sous	 le	 rayon	d'un	autre	éclairage;	parce	que	 les	ombres	y	perdant
leurs	 profondeurs,	 les	 reflets	 lumineux	 n'ont	 plus	 leur	 éclat	 et	 leurs
signifiances.	En	parlant	 leur	 langue,	 les	Polonaises	ont	encore	 l'habitude	de
faire	 succéder	 à	 des	 espèces	 de	 récitatifs	 et	 de	 thrénodies	 improvisées,
lorsque	 les	 sujets	 qui	 les	 occupent	 sont	 sérieux	 et	 mélancoliques,	 un	 petit
parler	 gras	 et	 zézayant	 comme	 celui	 des	 enfants.	 Est-ce	 pour	 garder	 et
manifester	 les	privilèges	de	 leur	suzeraineté	féminine,	au	moment	même	où
elles	 ont	 condescendu	 à	 être	 graves	 comme	 des	 sénateurs,	 de	 bon	 conseil
comme	le	ministre	d'un	règne	précédent	et	sage,	profondes	comme	un	vieux
théologien,	subtiles	comme	un	métaphysicien	allemand?	Mais,	pour	peu	que
la	Polonaise	soit	en	veine	de	gaieté,	en	train	de	 laisser	 luire	 les	feux	de	ses
charmes,	de	 laisser	 s'exhaler	 les	parfums	de	 son	esprit,	 comme	 la	 fleur	qui
penche	son	calice	sous	le	chaud	rayon	d'un	soleil	de	printemps	pour	répandre
dans	les	airs	ses	senteurs,	on	dirait	son	âme	que	tout	mortel	voudrait	aspirer
et	imboire	comme	une	bouffée	de	félicité	arrivée	des	régions	du	paradis...	elle
ne	semble	plus	se	donner	 la	peine	d'articuler	ses	mots,	comme	 les	humbles
habitants	 de	 cette	 vallée	 de	 larmes.	 Elle	 se	 met	 à	 rossignoler;	 les	 phrases
deviennent	des	roulades	qui	montent	aux	plus	haut	de	la	gamme	d'un	soprano
enchanteur,	 ou	 bien	 les	 périodes	 se	 balancent	 en	 trilles	 qu'on	 dirait	 le
tremblement	 d'une	 goutte	 de	 rosée;	 triomphes	 charmants,	 hésitation	 plus
charmantes	 encore,	 entrecoupées	 de	 petits	 rires	 perlés,	 de	 petits	 cris
interjectifs!	Puis	 viennent	de	petits	points	d'orgues	dans	 les	notes	 sublimes
du	registre	de	la	voix,	 lesquels	descendent	rapidement	par	on	ne	sait	quelle
succession	chromatique	de	demi-tons	et	quarts	de	ton,	pour	s'arrêter	sur	une
note	grave	 et	 poursuivre	des	modulations	 infinies,	 brusqués,	 originales,	 qui
dépaysent	 l'oreille	 inaccoutumée	 à	 ce	 gentil	 ramage,	 qu'une	 légère	 teinte
d'ironie	 revêt	 par	 moments	 d'un	 faux-air	 de	 moquerie	 narquoise	 particulier
au	chant	de	certains	oiseaux.	Comme	les	Vénitiennes,	les	Polonaises	aiment	à
zinzibuler	et,	des	diastèmes	piquants,	des	azophies	 imprévues,	des	nuances
charmantes,	 se	 trouvent	 tout	 naturellement	 mêlés	 à	 cette	 caqueterie
mignonne	 qui	 fait	 tomber	 les	 paroles	 de	 leurs	 lèvres,	 tantôt	 comme	 une
poignée	 de	 perles	 qui	 s'éparpillent	 et	 résonnent	 sur	 une	 vasque	 d'argent,
tantôt	 comme	 des	 étincelles	 qu'elles	 regardent	 curieusement	 briller	 et
s'éteindre,	à	moins	que	 l'une	d'elles	n'aille	 s'ensevelir	dans	un	cœur	qu'elle
peut	 dévorer	 et	 dessécher	 s'il	 ne	 possède	 point	 le	 secret	 de	 la	 réaction;



qu'elle	 peut	 allumer	 comme	 une	 haute	 flamme	 d'héroïsme	 et	 de	 gloire,
comme	 un	 phare	 bienfaisant	 dans	 les	 tempêtes	 de	 la	 vie.	 En	 tout	 cas,
quelqu'emploi	qu'elles	en	fassent,	la	langue	polonaise	est	dans	la	bouche	des
femmes	 bien	 plus	 douce	 et	 plus	 caressante	 que	 dans	 celle	 des	 hommes.—
Quand	 eux	 ils	 se	 piquent	 de	 la	 parler	 avec	 élégance,	 ils	 lui	 impriment	 une
sonorité	 mâle	 qui	 semble	 pouvoir	 s'adapter	 très	 énergiquement	 aux
mouvements	de	l'éloquence,	autrefois	si	cultivée	en	Pologne.	La	poésie	puise
dans	 ces	 matériaux	 si	 nombreux	 et	 variés,	 une	 diversité	 de	 rhythmes	 et	 de
prosodies;	 une	 abondance	 de	 rimes	 et	 de	 consonances,	 qui	 lui	 rendent
possible	de	suivre,	musicalement	en	quelque	sorte,	le	coloris	des	sentiments
et	des	scènes	qu'elle	dépeint,	non	seulement	en	courtes	onomatopées,	mais
durant	de	longues	tirades.—On	a	comparé	avec	raison	l'analogie	du	polonais
et	 du	 russe,	 à	 celle	 qui	 existe	 entre	 le	 latin	 et	 l'italien.	 En	 effet,	 la	 langue
russe	est	plus	mélismatique,	plus	alanguie,	plus	soupirée.	Son	cadencement
est	particulièrement	approprié	au	chant,	si	bien	que	ses	belles	poésies,	celles
de	 Zukowski	 et	 de	 Pouschkine,	 paraissent	 renfermer	 une	 mélodie	 toute
dessinée	par	le	mètre	des	vers.	Il	semble	qu'on	n'ait	qu'à	dégager	un	arioso
ou	 un	 doux	 cantabile	 de	 certaines	 stances,	 telles	 que	 le	 Châle	 noir,	 le
Talismann,	 et	 bien	 d'autres.—L'ancien	 slavon,	 qui	 est	 la	 langue	 de	 l'Église
d'Orient,	 a	 un	 tout	 autre	 caractère.	 Une	 grande	 majesté	 y	 prédomine;	 plus
gutturale	 que	 les	 autres	 idiomes	 qui	 en	 découlent,	 elle	 est	 sévère	 et
monotone	avec	grandeur,	comme	les	peintures	byzantines	conservées	dans	le
culte	 auquel	 elle	 est	 incorporée.	 Elle	 a	 bien	 la	 physionomie	 d'une	 langue
sacrée	 qui	 n'a	 servi	 qu'à	 un	 seul	 sentiment,	 qui	 n'a	 point	 été	 modulée,
façonnée,	 énervée,	 par	 de	 profanes	 passions,	 ni	 aplatie	 et	 réduite	 à	 de
mesquines	proportions	par	de	vulgaires	besoins.

Lucrezia	Floriani.

Lucrezia	Floriani.

Nous	 nous	 plaisons	 à	 citer	 ici	 quelques	 lignes	 du	 Cte	 Charles	 Zaluski,
orientaliste	 et	 diplomate	 distingué	 au	 service	 de	 l'Autriche,	 petit	 fils	 du	 Pce

Oginski,	auteur	de	la	polonaise	dont	nous	avons	parlé	plus	haut	et	mentionné
la	 vignette	 étrange.	 D'entre	 beaucoup	 de	 compatriotes	 de	 Chopin,	 le	 Cte

Zaluski,	 musicien	 éminent,	 sut	 peut-être	 le	 mieux	 saisir	 le	 sens,	 l'esprit,
l'âme,	de	ses	œuvres.—Dans	un	intéressant	article	sur	Chopin,	que	publia	une
Revue	littéraire	de	Vienne,	Die	Dioskuren,	II.	Band,	ce	diplomate,	qui	est	un
poète	élégant	en	même	temps	qu'un	orientaliste	distingué,	dit:

Kein	 Werk	 des	 Meisters	 ist	 aber	 geeigneter,	 einen	 Einblick	 in	 den
erstaunlichen	Reichthum	seiner	Gedanken	zu	gewähren,	als	seine	Präludien.
Diese	zarten,	oft	ganz	kleinen	Vorspiele	sind	so	stimmungsvoll,	dass	es	kaum
möglich	 ist,	 beim	 Anhören	 derselben	 sich	 der	 herandringenden	 poetischen
Anregungen	 zu	 erwehren.	 An	 und	 für	 sich	 bestimmt,	 musikalische
Intentionen	 mehr	 auszudeuten	 als	 auszuführen,	 zaubern	 sie	 lebhafte	 Bilder
hervor,	oder	so	zu	sagen	selbstentstandene	Gedichte,	die	dem	Herzensdrang
entsprechenden	 Gefühlen	 Ausdruck	 zu	 geben	 suchen.	 Bewegt,
leidenschaftlich,	zuletzt	so	wehmüthig	ruhig	ist	das	Prälude	in	Fis-moll,	dass
man	unwillkürlich	daran	einen	deutlichen	Gedanken	knüpft,	indem	man	sagt:

Es	rauschen	die	Föhren	in	herbstlicher	Nacht,
Am	Meer	die	Wogen	erbrausen,
Doch	wildere	Stürme	mit	böserer	Macht
Im	Herzen	der	Sterblichen	hausen.

Denn	ruht	wohl	die	See	bald	und	seufzet	kein	Ast,
Das	Herz,	ach!	muss	grollen	und	klagen.
Bis	dass	ein	Glöcklein	es	mahnet	zur	Rast
Und	jetzo	es	aufhört	zu	schlagen!

Zwei	 reizende	Gegenstücke	erinnern	an	eine	Theokritische	Landschaft,	an
einen	 rieselnden	 Bach	 und	 Hirtenflötentöne.	 Der	 Absicht,	 die	 Rollen	 unter
beide	 Hände	 zweifach	 zu	 vertheilen,	 entsprang	 die	 doppelte	 Darstellung,
deren	 Analogien	 und	 Contraste	 in	 fast	 mikroskopischen	 Verhältnissen
wunderbar	erscheinen.	Sie	erinnern	an	jene	wundervollen	Gebilde	der	Natur,
die	 im	 kleinsten	 Raum	 eine	 so	 erstaunliche	 Zahlenmenge	 aufweisen.	 Man
zähle	nur	die	Noten	des	zuerst	erwähnten	Vorspieles;	ihre	Zahl	beträgt	gegen
fünfzehnhundert;	 die	 kaum	 eine	 Minute	 ausfüllen.—Anderswo	 rollen
Orgeltöne	 im	 weiten	 Domesraum,	 oder	 es	 erzittern	 im	 fahlen	 Mondlichte
Friedhofsklagetöne,	 während	 Irrlichter	 geisterhaft	 vorbeihuschen.	 Dort
wandelt	 der	 Sänger	 am	 Meeresufer	 und	 der	 Athemzug	 des	 bewegten
Elementes	umweht	ihn	mit	unbekannten	Stimmungen	aus	fernen	Welten.

Es	 fehlt	 nicht	 an	 traditionellen	 Auslegungen	 mancher	 Schöpfungen
Chopin's.	Wer	denkt	da	nicht	gleich	an	das	Prälude	in	Es-dur,	das	an	einem
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stürmischen	 Tage	 auf	 den	 Balearen	 entstand.	 Gleichmässig	 und	 immer
wiederkehrend	fallen	bei	Sonnenschein	Regentropfen	herab;	dann	verfinstert
sich	 der	 Himmel	 und	 ein	 Gewitter	 durchbraust	 die	 Natur.	 Nun	 ist	 es
vorübergezogen	 und	 wieder	 lacht	 die	 Sonne;	 doch	 die	 Regentropfen	 fallen
noch	immer!...

Lettres	d'un	voyageur.

André.

Lettres	d'un	voyageur.

Spiridion.

Lettres	d'un	voyageur.

Lucrezia	Floriani.

Lucrezia	Floriani.

Lucrezia	Floriani.

Lucrezia	Floriani.

Depuis	plusieurs	années,	les	compositions	de	Chopin	étaient	très	répandues
et	 très	 goûtées	 en	 Angleterre.	 Les	 meilleurs	 virtuoses	 les	 exécutaient
fréquemment.	 Nous	 trouvons	 dans	 une	 brochure	 publiée	 à	 ce	 moment	 à
Londres,	chez	M.	Wessel	et	Stappleton,	sous	le	titre	An	Essay	on	the	works	of
F.	Chopin,	quelques	lignes	tracées	avec	justesse.	L'épigraphe	de	cette	petite
brochure	 est	 ingénieusement	 choisie;	 l'on	 ne	 pouvait	 mieux	 appliquer	 qu'à
Chopin	les	deux	vers	de	Shelley:	(Peter	Bell	the	third)

He	was	a	mighty	poet—and
A	subtle-souled	psychologist.

L'auteur	des	pages	que	nous	mentionnons	parle	avec	enthousiasme	de	cet
«originative	 genius	 untrammeled	 by	 conventionalities,	 unfettered	 by
pedantry;...»	 de	 ces:	 «outpourings	 of	 an	 unwordly	 and	 tristful	 soul,	 those
musical	 floods	 of	 tears	 and	 gushes	 of	 pure	 joyfulness,—those	 exquisite
embodiments	 of	 fugitive	 thoughts,—those	 infinitesimal	 delicacies»,	 qui
donnent	 tant	de	prix	aux	plus	petits	croquis	de	Chopin.	L'auteur	anglais	dit
plus	 loin:	«One	 thing	 is	certain,	viz:	 to	play	with	proper	 feeling	and	correct
execution	the	Préludes	and	Studies	of	Chopin,	is	to	be	neither	more	nor	less
than	 a	 finished	 pianist	 and	 moreover,	 to	 comprehend	 them	 thoroughly,	 to
give	 a	 life	 and	 a	 tongue	 to	 their	 infinite	 and	 most	 eloquent	 subtleties	 of
expression,	involves	the	necessity	of	being	in	no	less	a	degree	a	poet	than	a
pianist,	a	thinker	than	a	musician.	Commonplace	is	instinctively	avoided	in	all
the	 works	 of	 Chopin;	 a	 stale	 cadence	 or	 a	 trite	 progression,	 a	 hum-drum
subject	or	a	hackneyed	sequence,	a	vulgar	twist	of	the	melody	or	a	worn	out
passage,	 a	 meagre	 harmony	 or	 an	 unskilful	 counterpoint,	 may	 in	 vain	 be
looked	 for	 throughout	 the	 entire	 range	 of	 his	 compositions,	 the	 prevailing
characteristics	of	which	are,	a	feeling	as	uncommon	as	beautiful,	a	treatment
as	original	as	felicitous,	a	melody	and	a	harmony	as	new,	fresh,	vigorous	and
striking,	 as	 they	 are	 utterly	 unexpected	 and	 out	 of	 the	 ordinary	 track.	 In
taking	 up	 one	 of	 the	 works	 of	 Chopin	 you	 are	 entering,	 as	 it	 were,	 a	 fairy
land,	untrodden	by	human	footsteps,	a	path	hitherto	unfrequented	but	by	the
great	composer	himself;	a	faith	and	a	devotion,	a	desire	to	appreciate,	and	a
determination	to	understand,	are	absolutely	necessary,	to	do	it	anything	like
adequate	justice.......	Chopin	in	his	Polonaises	and	in	his	Mazoures	has	aimed
at	those	characteristics	which	distinguish	the	national	music	of	his	country	so
markedly	 from	 that	 of	 all	 others,	 that	 quaint	 idiosyncrasy,	 that	 identical
wildness	 and	 fantasticality,	 that	 delicious	 mingling	 of	 the	 sad	 and	 the
cheerful,	 which	 invariably	 and	 forcibly	 individualize	 the	 music	 of	 those
northern	 countries,	 whose	 language	 delights	 in	 combination	 of
consonants........»

Schiller,	Die	Ideale.

Bocage,	un	des	acteurs	 les	plus	 renommés	du	 temps	de	Mme	Dorval,	 était
dans	l'art	dramatique	un	des	brillants	représentants	du	romantisme	échevelé
et,	à	ce	titre,	il	fut	pendant	quelque	temps	très	bien	vu	à	Nohant.
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